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A TRÓN
Felejts el engem
mindennek vége

(cigány tangó)

Óh, Négus Negesit
Mentsd meg Abesszíniát
Délen veszély fenyeget
Ádáz ellen közeleg
Makalétól pedig északra
Most fordult a helyzet komolyra
Négus, Négus
Adj golyót, adj puskaport

(háború előtti varsói dal)

A  baromfiólban  tartott  tyúkok  viselkedését  figyelve  meggyőződhetünk
arról, hogy az alacsonyabb rangú tyúkokat csipkedik a magasabb rangúak,
melyeknek amazok helyüket átengedik. Ideális esetben a rangok egyetlen
sorban  rendeződnek;  ennek  élén  egy szupertyúk  áll,  ez  csipkedi  összes
többi  társát,  a  rangsor  közepén  helyet  foglalók  csipkedik  az  alsóbb
rangúakat, de respektálják a magasabb rangúakat. A sor végén található egy
hamupipőke tyúk, amelynek az összes többi elől ki kell térnie.

(ADOLF REMANE: A gerincesek sajátos útjai)

Az ember mindenhez hozzászokik,  feltéve, hogy eléri  az engedelmesség
megfelelő fokát.

(C. G. JUNG)

Az Delphinus, ha aludni akar, az víz felszínén úszik, elszundítván lassan
lemerül  az  fenékre;  odaütődvén  hozzá  felébred,  s  ismételten  kiúszik  az
felszínre,  ott  elalszik majd újra az fenékre süllyed - imigyen ocsúdik és
mozgás közben ekképpen pihenget.

(BENEDYKT CHMIELOWSKI: Új Athén
avagy Minden Tudományok Akadémiája)
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Esténként  őket  hallgatom,  akik  ismerték  a  császár  udvarát.  Valaha  a
palotában dolgoztak vagy joguk volt oda belépni. Kevesen maradtak. Egy
részük  kivégzősztagok  sortüze  előtt  pusztult  el.  Mások  külföldre  szöktek
vagy  börtönben  ülnek  -  ugyanannak  a  palotának  a  tömlöceiben;  a
szalonokból  a  pincékbe  taszíttattak.  Akadtak,  akik  a  hegyekben
rejtőzködtek el vagy szerzetesnek öltözve élnek a kolostorokban. Mindegyik
a maga módján, lehetőségei szerint igyekszik túlélni az eseményeket. Alig
maroknyian  maradtak  Addisz  Abebában,  ahol  -  mint  kiderült  -  a
legkönnyebb kijátszani a hatóságok éberségét.

Mindig  besötétedés  után  kerestem  fel  őket.  Útközben  autókat  és
álruhákat kellett  váltogatnom. Az etiópok mélységesen bizalmatlanok, és
nem  akartak  hinni  szándékaim  őszinteségében:  fel  akartam  lelni  azt  a
világot,  amelyet a Negyedik Hadosztály géppuskái söpörtek el.  Ezeket a
géppuskákat  amerikai  dzsipekre  szerelik,  a  vezetőülés  mellé.  Olyan
lövészek kezelik, akiknek mesterségük a gyilkolás. Hátul is ül egy katona, ő
veszi rádiókészüléken a parancsokat. Mivel a dzsip nyitott, a vezetőnek, a
lövésznek és a rádiósnak fekete motorosszemüvege van a sisak alatt, a por
ellen. Tehát nem látni a szemüket; az ébenszínü, sörtével lepett arcok pedig
kifejezéstelenek.  Ezek  a  triók  a  dzsipeken annyira  megszokták  a  halált,
hogy  a  sofőrök  öngyilkos  módra  vezetnek,  a  legnagyobb  sebességgel
mennek  bele  az  éles  kanyarokba,  az  utcákon  szembehajtanak  a
forgalommal, mindenki menekül, ha berobban valahová egy ilyen rakéta.
Jobb nem kerülni lőtávolukba. A rádiókészülékből, amelyet a hátul ülő tart
a  térdén,  recsegés  és  sípolás  közepette  ideges  hangok,  kiáltások
hallatszanak. Sosem lehet tudni: e rekedt makogások közül valamelyik nem
éppen  tűzparancsot  jelent-e.  Jobb  eltűnni.  Jobb  befordulni  egy
mellékutcába és kivárni, amíg elrobognak.

Ilyenkor tértem be a kanyargós, sártengerben úszó sikátorokba, olyan
házakba, amelyek kívülről  elhagyottaknak látszottak és azt  a benyomást
keltették,  hogy  senki  sem  lakik  bennük.  Féltem:  ezeket  a  házakat
megfigyelés  alatt  tartották,  és  lakóikkal  együtt  lebukhattam  volna.  Ez
nagyon  is  lehetséges  volt,  mert  a  város  egyes  zugait,  sokszor  egész
negyedeit gyakran átfésülik, fegyvereket, felforgató röpcédulákat és a régi
rendszer híveit keresve. Most minden ház lakói lesik, kölcsönösen figyelik
egymást, szaglásznak. Ez polgárháború. Ez ilyen. Leültem az ablak mellé -
de ők rögtön: uram, üljön máshová, megláthatják az utcáról, így könnyen
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eltalálják. Jön egy autó, megáll, lövéseket hallani. Kik voltak - ezek vagy
azok? És ma kik ezek és kicsodák azok, akik ellene vannak ezeknek, mert
ezek támogatják amazokat? Az autó továbbmegy, ugatnak a kutyák. Addisz
Abebában egész éjjel ugatnak a kutyák, kutyák városa ez, tele fajkutyákkal
és elvadult, gubancos szőrű, férgektől és maláriától kínzott ebekkel.

Fölöslegesen  ismételgetik,  hogy  vigyázzak,  hogy  egyetlen  címet  vagy
nevet, még az arcukat sem szabad leírnom, sem azt, hogy az illető magas
vagy alacsony, sovány, milyen a homloka, a keze, a tekintete, a lába, a
térde - már nincs ki előtt térdelniök.

F.:
Egy kis  japán  pincsi  volt.  Lulunak  hívták.  Joga  volt  a  császári  ágyban
aludni. A különféle szertartások idején el-elszökött a császár térdéről, és az
előkelőségek cipőjére pisilt. Az uraknak nem volt szabad megrezdülniök,
semmiféle  mozdulatot  nem  tehettek,  amikor  érezték  a  nedvességet  a
cipőjükben. Tisztem szerint az álldogáló uraságok között kellett járnom és
letörölnöm a vizeletet a cipőjükről. Ehhez volt egy atlasz törlőrongyom. Ez
volt a munkám tíz éven keresztül.

L.C.:
A császár egy világos diófából készült, terebélyes ágyban aludt. Olyan apró
és  törékeny  volt,  hogy  alig  lehetett  látni,  szinte  elveszett  az  ágynemű
között. Öregkorára még kisebb lett, ötven kilót nyomott. Egyre kevesebbet
evett, és sohasem ivott alkoholt. Megmerevedett a térde, és ha egyedül volt,
húzta a lábát, és úgy himbálózott, akárha gólyalábon járna, de ha látta, hogy
valaki  nézi,  a  legnagyobb  erőfeszítéssel  kényszerítette  izmait  egy  kis
rugalmasságra  úgy,  hogy  mozgása  méltóságteljes,  császári  alakja
kifogástalan, szálegyenes legyen. Minden lépése harc volt a vánszorgás és
méltóság,  a  görnyedtség és  az  egyenes gerinc  között.  Méltóságos urunk
soha nem feledkezett meg öregkori fogyatékosságáról, amelyet nem akart
ország-világ  színe  elé  tárni,  nehogy  csökkentse  a  királyok  királya
presztízsét és tekintélyét. De mi, a hálószobaszolgák, akik megleshettük -
tudtuk,  mennyi  erőfeszítésébe  kerül  ez  az  igyekezet.  Szokása  szerint
keveset  aludt.  Korán  kelt,  amikor  odakünn  még  sötét  volt.  Az  alvást
különben is afféle túlzásnak tekintette, amely szükségtelenül elrabolja az
uralkodásra és reprezentálásra szánt időt. Az alvás röpke magánszám volt
dekorációtól  és  fényözöntől  ragyogó  életében.  Ezért  ébredt  mindig
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elégedetlenül amiatt, hogy aludt, az alvás ténye is türelmetlenné tette - csak
az aznapi,  későbbi  tevékenységek átgondolása révén nyerte vissza  belső
egyensúlyát. Hadd tegyem itt hozzá, hogy a császár soha nem adta jelét a
legkisebb idegeskedésnek, haragnak, dühnek vagy kedvetlenségnek. Olybá
tetszett, hogy ezeket az állapotokat soha nem éli át, hogy az idegei hidegek
és halottak, mint az acél, vagy hogy egyáltalán nincs is idegrendszere. Ez
veleszületett  tehetsége  volt,  amelyet  urunk  fejleszteni  és  tökéletesíteni
tudott  azon  elv  értelmében,  amely szerint  a  politikában  az  idegesség  a
gyengeség jele; ez pedig csábítja az ellenfeleket,  és suttogó viccelődésre
készteti  az  alattvalókat.  Urunk  tudta,  hogy  a  vicc  az  ellenkezés  egy
veszélyes  formája,  ezért  tartotta  magát  lelkileg  kifogástalan  állapotban.
Reggel  négykor  vagy ötkor  kelt,  ha  pedig  külföldre  utazott  látogatóba,
előfordult,  hogy háromkor.  Később,  amikor  itthon  egyre rosszabb lett  a
helyzet, mind gyakrabban utazgatott, az egész palota csak az úti holmiját
készítgette. Ébredés után megnyomta az éjjeliszekrényen a csengőgombot -
erre  a  jelre  várt  a  virrasztó  szolgasereg.  A  palotában  meggyújtották  a
fényeket.  Ez  jelezte  a  császárság számára,  hogy a  leghatalmasabb úr  új
napot kezdett.

J. M.:
A  császár  besúgók  jelentéseinek  meghallgatásával  kezdte  a  napot.  Az
éjszaka az összeesküvések vészterhes ideje, és Hailé Szelasszié tudta: ami
éjjel  történik,  fontosabb,  mint  ami  nappal  történhet;  nappal  mindenkit
szemmel  tarthatott,  de  éjszaka  ez  lehetetlen  volt.  Ezért  is  tartotta
jelentősnek  a  hajnali  kémjelentéseket.  Itt  szeretnék  megmagyarázni
valamit: tiszteletre méltó urunk nem szokott olvasni. Számára nem létezett
írott és nyomtatott szöveg, mindenről szóban kellett neki referálni. Urunk
nem járt iskolába, egyetlen tanítómestere - az is csak gyerekkorában - egy
francia  jezsuita,  monsignore  Jerome,  Harar  későbbi  püspöke  és  a  költő
Arthur Rimbaud barátja volt. A lelkipásztor nem jutott el odáig, hogy az
olvasást szokássá tegye a császár számára. A tanulás nehezen ment, mert
Hailé Szelasszié már fiúcska korától felelős vezető állásokat töltött be, és
nem volt ideje rendszeres olvasgatásra. De azt hiszem, itt nem csupán az
idő és a megszokás hiányáról volt szó. A szóban történő referálásnak az
volt az előnye, hogy szükség esetén a császár kijelenthette: ez és ez az úr
valami  egészen mást  jelentett  neki,  mint  ami a valóságban megtörtént  -
amaz pedig nem védekezhetett, hisz semmilyen írásos bizonyítékkal nem
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rendelkezett, így aztán a császár nem azt hallotta alattvalóitól, amit azok
mondtak  neki,  hanem  azt,  amit  szerinte  mondaniuk  kellett  volna.
Tiszteletre  méltó  urunknak  megvolt  a  maga  koncepciója,  és  ehhez
idomította  a környezetéből érkező összes jelzést.  Hasonlóképpen volt  az
írással is, mert császárunk nem csupán az olvasást kerülte, írni sem írt le
semmit,  és saját  kezű aláírását sem tette semmilyen papírra, így, bár fél
évszázadon  át  uralkodott,  még  a  hozzá  legközelebb  állók  sem  tudják,
milyen  az  aláírása.  A  hivatalos  órák  alatt  mindig  mellette  volt  a  „toll
minisztere”, ő jegyezte fel a császár összes parancsát és utasítását. Itt kell
hozzátennem, hogy a munkakihallgatásokon tiszteletre méltó urunk nagyon
halkan beszélt, alig mozdítva ajkait. A tollminiszter, bár féllépésnyire állott
a  tróntól,  kénytelen  volt  közelebb  hajolni  a  császári  ajkakhoz,  hogy
meghallja és feljegyezhesse uralkodója döntéseit. Ráadásul a császár szavai
általában homályosak és kétértelműek voltak, főleg olyankor, amikor nem
akart világosan állást  foglalni,  de a helyzet megkívánta, hogy véleményt
nyilvánítson.  Csak  csodálni  lehetett  az  ügyességét.  Ha  császári  döntést
kértek  tőle,  nem válaszolt  érthetően,  hanem olyan halk  hangon beszélt,
hogy azt csak a mikrofonként közel álló tollminiszter füle hallotta meg. A
miniszter jegyezte fel az uralkodó gyér és ködös mormolását. A többi már
az  értelmezéstől  függött,  ez  pedig  a  miniszter  feladata  volt,  aki  a
döntéseket írásos formába öntötte, és továbbadta lefelé. A tollminisztérium
vezetője volt a császár legmeghittebb bizalmasa, és igen nagy hatalommal
rendelkezett.  Az  uralkodó  rejtélyes  szókavalkádjából  tetszése  szerinti
döntéseket  csinálhatott.  Ha  a  császári  lépés  mindenkit  elvakított
pontosságával  és  bölcsességével,  ez  ismét  csak  Isten  kiválasztottjának
tévedhetetlenségét bizonyította. Ha viszont valahonnan a légből, a terem
sarkaiból  az  elégedetlenség  csendes  nesze  ütötte  meg  a  császár  fülét,
mindenért a miniszter ostobaságát tehette felelőssé. Ez a miniszter volt az
udvar  leggyűlöltebb  személyisége,  mert  mindenki  meg  volt  győződve
tiszteletre  méltó  urunk  bölcsességéről  és  jóságáról,  ezért  a  minisztert
hibáztatták  a  rosszindulatú  és  értelmetlen  döntések  miatt;  ilyenek pedig
szép számmal születtek. Igaz, a szolgák körében suttogtak arról, miért nem
váltja  le  Hailé  Szelasszié  a  miniszterét,  de  a  palotában kérdéseket  csak
fentről lefelé volt  szabad feltenni, fordítva sohasem. Amikor a szokással
ellentétben első ízben indult el egy kérdés az ellenkező irányból, az volt a
jel, hogy kirobbant a forradalom. De ne szaladjunk annyira előre az időben,
vissza  kell  térnem  ahhoz  a  hajnali  perchez,  amikor  a  palota  lépcsőin
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megjelenik  a  császár,  és  korai  sétájára  indul.  Belép  a  parkba.  Ez  az  a
pillanat,  amikor  közeledik  hozzá  Szolomon  Kedir,  a  palota
titkosszolgálatának főnöke, és jelentést tesz. A császár megy a fasoron át,
egy lépéssel mögötte Kedir, aki beszél és beszél. Ki kivel találkozott, hol
történt  a  dolog,  miről  beszélgettek.  Ki  ellen  szövetkeznek.  Lehet-e  ezt
összeesküvésnek tartani. Kedir informálja a császárt a katonai rejtjelfejtő
osztály munkájáról is. Ez az osztály Kedir alá tartozik, és megfejti azokat a
rádióbeszélgetéseket, amelyeket a hadosztályok folytatnak egymás között -
jó tudni, nem erjed-e ott egy-egy felforgató gondolat. Urunk semmit sem
kérdez,  semmit  sem  kommentál,  megy  és  figyel.  Olykor  megáll  az
oroszlánok  ketrece  előtt,  hogy  vessen  nekik  a  szolgák  nyújtotta
borjúcombból.  Nézi  az  oroszlánok  marakodását,  és  ilyenkor  mosolyog.
Majd  a  láncra  kötött  leopárdokhoz  közelít,  ökörbordát  dob  nekik.  Itt
urunknak  vigyáznia  kell,  mert  közel  lép  a  ragadozókhoz,  azok  pedig
kiszámíthatatlanok.  Végül  továbbmegy,  Kedir  pedig  jelentéseit  folytatva
követi.  Urunk egyszer csak bólint  egyet, s ez a jel  Kedir számára, hogy
távozzék. Meghajol, és eltűnik a fasorban, ügyelve, nehogy hátat fordítson
a császárnak. Pontosan ekkor lép elő az egyik fa mögül az ott  várakozó
ipar-  és  kereskedelemügyi  miniszter,  Makonnén  Habte-Vold.  Közelít  a
sétáját tartó császárhoz, és egy lépésre lemaradva mögötte, jelentést tesz.
Habte-Voldnak  saját  besúgóhálózata  van,  amelyet  lángoló  intrikus
szenvedélye miatt tart fenn, valamint azért, hogy általa elnyerje tiszteletre
méltó urunk kegyét. A hozzá befutott jelentések alapján most ő meséli el a
császárnak  az  elmúlt  éjszaka  eseményeit.  Urunk  ezúttal  sem  kérdez  és
kommentál,  csak  megy  hátratett  kézzel,  és  figyel.  Előfordul,  hogy  a
flamingócsapathoz közelít, de a félénk madársereg rögtön menekülni kezd,
és  a  császár  mosolyog  e  teremtmények  láttán,  amelyek  nem
engedelmeskednek  neki.  Majd  továbbhaladva  bólint  egyet,  Habte-Vold
elhallgat, és hátrálva eltűnik a fasorban. És most - mintha csak a föld alól
bukkant volna elő - a hűséges bizalmas, Asha Volde-Mikael jeknik meg.
Ez az  úr  vezeti  a  kormány politikai  rendőrségét,  mely Szolomon Kedir
palotai  titkosszolgálatával  vetélkedik,  és  éles  konkurenciaharcot  vív  a
Makonnen Habte-Vold-féle magán-besúgóhálózatokkal. Az, amire ezek az
emberek a fejüket adták, nehéz és veszélyes munka volt. Rettegésben éltek,
hogy  valamit  nem  sikerül  majd  idejében  jelenteniök  és  kegyvesztetté
válnak, vagy a vetélytársak jobban jelentik a dolgot, és akkor a császár arra
gondol:  Szolomon  miért  tálalt  fel  ma  nekem  egy  egész  hírlakomát,
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Makonnen pedig csak lerágott csontot? Azért nem szólt vajon róla, mert
nem  tud  semmiről,  vagy  elhallgatta,  mert  ő  maga  is  részese  az
összeesküvésnek?  Vajon nemes urunk nem tapasztalta-e elégszer a saját
bőrén, hogy a hozzá legközelebb állók és legbizalmasabb hívei árulták el?
Ezért  büntette  a  császár  a  hallgatást.  A rendszertelen szófolyam viszont
fárasztotta és ingerelte a császári fület, így hát az ideges szószaporítás sem
jelentett  megoldást.  Ezeknek az  embereknek már  a  külsejük  is  elárulta,
milyen  veszélyben  élnek.  Kialvatlanul,  fáradtan  ügyködtek,  állandó
feszültségben,  lázban  égve,  áldozatokat  űzve,  a  gyűlölet  és  a  rettegés
fülledt  légkörében,  amely  állandóan  körülvette  őket.  Egyetlen
védelmezőjük a császár volt, aki ugyanakkor egyetlen kézmozdulattal el is
tehette őket láb alól. Ó, igen, a jóságos úr nem könnyített életükön. Mint
már  említettem,  hajnali  sétája  során  Hailé  Szelasszié,  miközben  a
jelentéseket hallgatta az összeesküvésekről, soha nem tett fel kérdéseket, és
nem kommentálta a kapott információkat. Most azt mondom: nagyon jól
tudta, mit tesz. Urunk a spicli jelentést tiszta állapotban akarta megkapni,
igazi  jelentésre  volt  szüksége  -  mert  ha  kérdezett  vagy  véleményt
nyilvánított volna, a jelentéstevő szolgálatkészen változtatni kezdett volna
a  tényeken,  csak  hogy  azok  megfeleljenek  a  császár  elképzeléseinek  -
akkor pedig az egész besúgórendszer olyan esetlegessé és szubjektívvé vált
volna, hogy az uralkodó képtelen lett volna tudomást szerezni arról, mi is
történik  valójában  az  államban  és  a  palotában.  Sétája  végeztével  azt
hallgatja meg, amit Asha emberei az éjjel összehordtak. Eteti a kutyákat és
a  fekete  párducot,  aztán  megcsodálja  a  nemrégen  kapott  hangyászt  -
Uganda  elnökének  ajándékát.  Bólint,  és  Asha  görnyedten  távozik,  nem
tudja biztosan, kevesebbet vagy többet mondott-e annál,  amennyit aznap
legkitartóbb  vetélytársai:  Szolomon,  Makonnen  és  Asha  ellenfele  és
Makonnen, Asha és Szolomon ellenfele jelentettek. A séta utolsó szakaszát
Hailé Szelasszié már egyedül teszi meg. A parkban közben kivilágosodik,
ritkul a köd, a pázsiton napfényfoltok gyúlnak. A császár töpreng; ilyenkor
gondolja  ki  taktikáját  és  stratégiáját,  megfejti  a  személyi  ügyek
keresztrejtvényét, és előkészíti következő lépéseit a hatalom sakktábláján.
Elmélyed  a  besúgók  jelentéseinek  tartalmában.  Kevés  a  fontos  ügy;  a
spiclik javarészt egymásról jelentgetnek. Urunk mindent fejben tart, elméje
komputer,  amely elraktároz minden apróságot,  a legkisebb részletet  sem
felejtve el. A palotában nem volt személyzeti osztály, dossziék, kérdőívek.
Ezt mindümind a fejében hordta a császár. Koponyájában halmozódott fel
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az  elit  legtitkosabb  személyi  ügyeinek  dossziétömege.  Látom  őt  most
magam előtt,  ahogy megy,  megáll,  felemeli  a  fejét,  mintha  imádkozna.
Istenem, ments meg azoktól, akik térden csúsznak előttem, s rejtik a kést,
melyet a hátamba döfnének. De mit segíthet az Úristen? A császár körül
mindenki  ilyen -  térdelnek,  késsel  a  kezükben.  A csúcsokon soha  nincs
meleg. Jeges szél fúj, mindenki görnyedten áll, és vigyáznia kell, nehogy a
mellette álló a szakadékba taszítsa.

T. K-B.:
Drága barátom, hát persze hogy emlékszem. Hisz mintha csak tegnap lett
volna.  Tegnap  -  száz  évvel  ezelőtt.  Ebben  a  városban,  de  egy  másik
bolygón, amely messzire repült innen. Hogy összekeveredik minden - idők,
helyek;  darabokra  tört  a  világ,  nem  lehet  már  összeragasztani.  Az
emlékezés  az  egyetlen,  ami  megmenekült,  az  egyetlen,  ami  az  életből
megmaradt. Sok időt töltöttem el a császár mellett, mint a tollminisztérium
hivatalnoka.  Nyolckor  kezdtük  a  munkát,  hogy  minden  készen  álljon
kilencre, amikor az uralkodó érkezik. Urunk az Africa Hallal szemben lévő
új palotában lakott, de a hivatalos teendőket a régi, még Menelik császár
által épített és a szomszéd dombon álló palotában látta el. A mi hivatalunk
abban  a  régi  palotában  volt,  ott  kapott  helyet  a  császári  intézmények
többsége  is,  mivel  Hailé  Szelasszié  szerette,  ha  minden  kéznél  van.
Huszonhét  autóból  álló  kocsiparkja  valamelyikével  érkezett.  Szerette  az
autókat,  leginkább  a  Rolls-Royce-okat,  mert  komoly,  méltóságteljes
vonalvezetésük volt, de a változatosság kedvéért használt Mercedeseket és
Lincoln-Continentalokat is. Ne felejtse el: urunk elsőként hozatott autókat
Etiópiába, és mindig jóindulattal viseltetett a műszaki fejlődés hívei iránt,
akiket, sajnos, hagyománytisztelő nemzetünk nem túlságosan kedvelt. Hisz
a császár csaknem hatalmát, de még életét is elvesztette, amikor a húszas
években az első repülőgépet behozatta Európából! Akkoriban az egyszerű
aeroplánt  a  sátán  művének  tartották,  és  a  mágnások  udvaraiban
összeesküvést szőttek az őrült, szerintük varázsló és garabonciás uralkodó
ellen.  Attól  kezdve  tiszteletre  méltó  urunk  óvatosabban  hódolt  úttörő
szenvedélyeinek, míg végül időskori kedvetlensége miatt csaknem teljesen
felhagyott az efféle dolgokkal. Szóval kilenckor érkezett a régi palotához.
A kapu előtt alattvalók tömege várta; kérvényeket próbáltak a kezébe adni.
Elméletileg  ez  volt  a  császárságban  az  igazságkeresés  legegyszerűbb
módja.  Mivel  nemzetünk  írástudatlan,  igazságot  pedig  általában  a
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szegények  keresnek,  ezek  az  emberek  évekre  eladósodtak,  hogy
megfizessék  az  írnokot,  aki  papírra  veti  panaszaikat  és  kérelmeiket.
Ráadásul  protokolláris  bajok  is  támadtak,  mert  a  szokás  megkövetelte,
hogy az egyszerű alattvalók arcra borulva térdeljenek a császár előtt - no de
ilyen testhelyzetből hogyan juttassák borítékjaikat az elhaladó autóba? A
kérdést úgy oldották meg, hogy a császár kocsija lassított, az üveg mögött
feltűnt az uralkodó jóságos arca, a következő kocsiban utazó testőrök pedig
összeszedték a borítékok egy részét, amelyeket a köznép nyújtott feléjük.
De csak egy részét, mert egész karerdő magasodott minden alkalommal. Ha
a  tömeg túl  közel  csúszott  az  autókhoz,  a  testőrgárdának  odébb kellett
lökdösnie, elkergetnie a tolakodókat, mert egyrészt a biztonsági előírások,
másrészt  az  uralkodó  tekintélye  is  megkövetelték,  hogy  az  áthaladás
folyamatos legyen, előre nem látható akadályok nélkül történjék. A kocsik
ezt követően felgördültek a domboldali fasorba, és a palotaudvaron álltak
meg. Itt is tömeg várta a császárt, de egészen másféle, mint a kapuk előtti
csőcselék, amelyet dühödten űztek el az Imperial Body Guard válogatott
legényei. Az udvaron várakozó üdvözlő csoportot mi, a császár közvetlen
környezetének  tagjai  alkottuk.  Mindnyájan  odagyűltünk  már  idejekorán,
nehogy lekéssük a császár érkezését, hisz ennek a pillanatnak különleges
jelentősége volt  számunkra. Mindnyájan meg akartuk mutatni  magunkat,
abban reménykedtünk, hogy a császár felfigyel ránk. Nem, nem valamiféle
különleges észrevételre vágytunk, nem arra, hogy tiszteletre méltó urunk,
megpillantva valamelyikünket, odalép és társalogni kezd. Ugyan, ez szóba
sem jöhetett!  Kimondom nyíltan  -  akár  csak  egy kicsinyke  észrevételre
vágytunk,  a  legkisebbre,  akármilyen  apró  is  elég  lett  volna,  szinte
jelentéktelen,  közönséges  pillantás,  amely  a  császárt  semmire  sem
kötelezné,  másodperc  töredékére  csupán,  mégis  úgy,  hogy  az  ember
beleborzongjon és elöntse a diadalmas érzés: észrevett! Mennyi erőt adott
ez!  Micsoda  korlátlan  lehetőségeket  nyitott  meg  az  ember  előtt!  Mert
tegyük fel, méltóságteljes urunk tekintete átsiklott arcunkon, csak átsiklott!
Tulajdonképpen azt  is  mondhatnánk,  hogy semmi  sem történt,  másrészt
viszont  -  bizony  történt,  hiszen  átsiklott  rajtunk  a  tekintete!  Rögtön
érezzük, hogy arcunk kipirul, a vér a fejünkbe száll, szívünk erősebben ver.
Ezek  a  legjobb  bizonyítékai,  hogy  megérintett  bennünket  pártfogónk
tekintete, bár ezeknek a bizonyítékoknak ebben a pillanatban nincs semmi
jelentőségük.  Fontosabb  a  folyamat,  amely  lejátszódhatott  urunk
emlékezetében. Köztudott volt ugyanis, hogy urunk mivel nem gyakorolta

14



irni-olvasni  tudását  -  rendkívül  fejlett  vizuális  emlékezőtehetséggel
rendelkezett. A természetnek erre az ajándékára építhette reményeit az arc
tulajdonosa, amelyen átsiklott a császári pupilla. Most már arra számított,
hogy valamely apró nyom, akár csak halvány árnykép marad utána urunk
emlékezetében. Most már csak kitartóan, eltökélten kellett manőverezni a
tömegben, úgy siklani  és tolakodni,  törni magunkat  és lökdösődni, hogy
odatolhassuk  arcunkat,  és  úgy manipulálhassunk vele,  hogy a  császár  -
akárha  önkéntelen,  akaratlan  -  pillantása  megjegyezze,  megjegyezze,
megjegyezze  azt.  Ezután  várni  kellett,  amíg  eljön  egy  olyan  pillanat,
amikor a császárnak eszébe jut; no, honnan is ismerem én ezt az arcot, mi
is az illető neve? És, tegyük fel, megkérdezi az illető nevét. Csak a nevét,
de ennyi elég is! Most már az arc és a név összekapcsolódnak, létrejön a
személy, a kinevezésre esélyes jelölt. Mert egy arc önmagában - névtelen;
csupán a név - elvont fogalom; itt viszont materializálódnunk kell, konkrét
személlyé  kell  válnunk,  alakot,  formát,  különállóságot  öltenünk.  Óh,
mennyire vártuk ezt a szerencsét, de milyen nehezen teljesedhetett be! Mert
az  udvaron,  ahol  környezete  üdvözölte  a  császárt,  tucatjával,  sőt  nem
túlzók, százával voltak, akik arcukat akarták megmutatni. Arc arcot ért, a
magasak  legyűrték  az  alacsonyabbakat,  a  sötétebb  arcok  elsötétítették  a
világosabbakat,  arc  utált  arcot,  az  idősebbek  a  fiatalabbak  elé  álltak,  a
gyengébbeket  elnyomták  az  erősebbek,  arc  arcot  gyűlölt,  közönségesek
csaptak  össze  a  nemesvonásúakkal,  erőszakosak  a  gyengékkel,  arcok
zúzták szét egymást, de még a megalázottak, eltaszítottak, harmadrangúak
és legyőzöttek, még ezek is - igaz, kicsit távolabbról, ahogy a hierarchia
parancsolta  előbbre  tolakodtak,  hol  itt,  hol  ott  bukkantak  elő,  az
elsőbbséget  élvező  legmagasabb  rangúak  arca  mellett  akár  csak
egyujjnyira,  a  fülüket  vagy halántékuk  egy részét,  pofacsontjukat  vagy
állukat mutogatták, csak hogy közelebb kerüljenek a császári pupillákhoz!
Ha jóságos urunk megszemlélte volna az egész látványt, amely eléje tárult,
mikor  kilépett  az  autóból,  észrevehette  volna,  hogy  nem  csupán  egy
alázatos, egyszersmind felajzott százpofájú magma tolong feléje - hanem
azt is, hogy azon a központi és magas rangú csapaton kívül jobbra és balra,
előtte és mögötte, távolabb és egészen messze, az ajtókban, ablakokban és
az ösvényeken seregnyi lakáj, konyhaszolga, inas, kertész és rendőr is arcát
mutogatja,  hogy  urunk  felfigyeljen  rájuk.  Ő  pedig  mindezt  nézi.  Tán
csodálkozik.  ..?  Kétlem.  Hisz  egykor  ő  maga  is  része  volt  e  százarcú
tömegnek. Nem kellett-e arcát mutogatnia, hogy alig huszonnégy évesen
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trónörökössé  válhasson?  Pedig  pokoli  vetélytársai  voltak!  Egész  csapat
tapasztalt előkelőség tört a koronára. De azok siettek, egymást előzgették,
egymás  torkának  estek,  idegesen  és  türelmetlenül,  csakhogy  elérjék  az
áhított  trónt! Legkitűnőbb urunk tudott  várni.  Ez pedig rendkívül  fontos
tulajdonság. Aki nem képes várni, nincs türelme, sőt alázatos belenyugvása
abba a tudatba, hogy az esély csak évek múlva teljesedik be abból nem lesz
politikus.  Fenséges urunk tíz  évig várt,  hogy trónörökössé váljon,  utána
még  tizennégy  évig,  hogy  császár  lehessen.  Összesen  majdnem
negyedszázados óvatos,  de energikus harc a koronáért.  Mondom óvatos,
mert  urunkat  titokzatosság,  diszkréció  és  hallgatás  jellemezte.  Ismerte a
palotát,  tudta,  hogy ott  a  falnak  is  füle  van,  hogy a  függönyök mögül
figyelő  tekintetek  leselkednek.  Tehát  fortélyosnak  és  ravasznak  kellett
lennie.  Mindenekelőtt  nem  leplezhette  le  szándékait  túl  korán,  nem
mutathatta  ki  heves  uralomvágyát,  mert  az  ilyesmi  azonnal  egyesíti  a
vetélytársakat,  harcra  ösztönzi  őket.  Lecsapnak  arra,  aki  előbbre  tört  és
elpusztítják.  Nem; évekig  ott  kell  menetelni  a  sorban,  ügyelve,  nehogy
bárki  is  előnyhöz  jusson,  s  éberen  várni  a  megfelelő  pillanatot.
Harmincadik  életévében  urunknak  ez  a  türelme  koronát  termett,  melyet
meg is őrzött az azt követő negyvennégy éven át.

Amikor  egyik  kollégámnak megmutattam,  mit  írok  Hailé  Szelassziéról  -
avagy inkább a császári udvarról és a császár bukásáról, a szalonokat,
hivatalokat  és  palotafolyosókat  megtöltők  elbeszélése  alapján  -,  ő  azt
kérdezte: egyedül kerestem-e fel a rejtőzködőket? Egyedül? Ez lehetetlen
lett  volna!  Fehér embert,  külföldit  közülük senki  sem engedett  volna be
ajtaján alapos ajánlások híján. Bizalmas dolgokat pedig teljesen lehetetlen
kihúzni  belőlük  (az  etiópokat  ilyesmire  különösen  nehéz  rávenni,  úgy
tudnak hallgatni, akár a kínaiak). Honnan is tudtam volna, hol keressem
őket, hol vannak, kik voltak egykor, mit fognak mondani.
Nem, nem voltam egyedül: volt egy vezetőm.

Most, hogy már meghalt, elárulhatom a nevét: Teferra Gebre-Vold. 1963.
május közepén érkeztem Addisz Abebába. Néhány nappal azelőtt, hogy a
független Afrika elnökei megérkeztek volna a csúcstalálkozóra, melyre a
császár éppen az előkészületeket tartotta városszerte. Addisz Abeba akkor
egy  nagy,  néhány  százezer  lakosú  falu  volt,  dombokon  feküdt,
eukaliptuszligetek  között.  A  főutcának  számító  Churchill  Road  menti
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pázsitokon  tehén-  és  kecskecsordák  legelésztek,  az  autóknak  pedig  meg
kellett  állniok,  ha  a  nomádok egy-egy  riadt  tevecsordát  hajtottak  át  az
úttesten. Ha esett  az eső, a mellékutcákban a kocsik kerekei a ragadós,
barna  sárban  forogva  egyre  mélyebbre  süllyedtek,  míg  végül  egész
oszlopokat alkottak a mozdulatlanná vált autók.

A  császár  megértette,  hogy  Afrika  fővárosának  jóval  mutatósabbnak
kellene lennie, és utasítást adott, hogy építsenek néhány modern épületet,
és hozzák rendbe a főutcákat. Sajnos az építkezések a végtelenbe nyúltak,
és  amikor  láttam  a  város  egyes  pontjain  az  állványerdöket  és  az  ott
dolgozó embereket, eszembe jutott az a jelenet, amit Evelyn Waugh írt le,
amikor 1930-ban a császár koronázására érkezett:

„Úgy tűnt,  mintha csak most  kezdték volna építeni  a  várost.  Minden
sarkon félig kész épületek álltak. Némelyiket már félbehagyták, a többinél
rongyos  bennszülöttek  csapatai  dolgoztak.  Egyik  délután  húsz-harminc
ilyen  embert  láttam,  akik  egy  örmény  mester  vezetése  alatt  a  palota
bejárata elöl takarították el a törmeléket és a kőhalmokat. Munkájuk abból
állt,  hogy  saroglyákat  kellett  megrakniok  törmelékkel  és  ötven  yarddal
odébb  kiszórni.  A  mester  hosszú  bottal  a  kezében  körözött  az  emberek
között. Ha egy percre el kellett mennie, minden azonnal abbamaradt. Ez
nem jelentette azt, hogy az emberek leültek, beszélgettek vagy leheveredtek
volna a földre, nem - egyszerűen mozdulatlanná merevedtek azon a helyen,
ahol éppen voltak. Mozdulatlanok lettek, akár a tehenek a legelőn; néha
egy téglával a kezükben bambultak el. Majd mikor újra feltűnt a mester,
ismét mozogni kezdtek, de nagyon álmosan, akár egy lassított filmen. Ha a
mester  bottal  döngette  őket,  nem kiabáltak  segítségért,  nem tiltakoztak,
csak egy kicsit meggyorsították mozdulataikat. Aztán abbamaradt a verés,
és  rögtön  visszaestek  a  lassú  tempóba,  mikor  pedig  a  mester  újra
eltávolodott, azonnal mozdulatlanságba dermedtek.”

Most viszont nagy mozgolódás volt a főútvonalakon. Az utcák szélein
gigantikus  méretű  buldózerek  gördültek,  letarolva  az  útjukba  eső  üres
agyagviskókat; a rendörök már az előző nap kiűzték lakóikat a városból.
Ezt  követően  kőmüvesbrigádok  húztak  magas  falat,  hogy  elrejtsék  a
mögötte álló többi agyagviskót. Más brigádok népi motívumokat pingáltak
ezekre  a  falakra.  A  város  friss  beton-  és  festékszagot  árasztott,
diadalkapukra aggatott pálmalevelek illata lebegett a hűlő aszfalt felett.

Az elnökök találkozója alkalmából a császár impozáns fogadást adott,
amelyre különrepülögépek hozták Európából a borokat és a kaviárt. 25000
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dollárért elhozatták Hollywoodból Miriam Makebát, hogy a lakoma végén
elénekelje  az  államfőknek  a  Zulu  törzs  dalait.  Több  mint  háromezer
személyt  hívtak  meg  a  hierarchiának  megfelelően  magasabb  és
alacsonyabb kategóriákba osztva; minden kategória más színű meghívót és
más menüt kapott.

A  fogadást  a  császár  régi  palotájában  tartották  meg.  A  vendégek
kardos-alabárdos  császári  testörök  sorfalai  között  haladtak.  A  tornyok
tetején  reflektorokkal  megvilágított  heroldok  játszották  el  a  császár
kürtjelét.  A  körfolyosókon  színészek  adtak  elő  történelmi  jeleneteket  az
elhunyt  császárok  életéből.  Az  erkélyekről  népviseletbe  öltözött  lányok
virágokat hintettek a vendégekre. Az égbolton tűzijáték bokrétái robbantak.

Amikor  a  Nagyteremben  asztalhoz  ültek  a  vendégek,  megszólaltak  a
harsonák és Nasszerrel a jobbján bevonult a császár. Furcsa pár voltak:
Nasszer, a magas, kemény kötésű, királyi termetű férfi emelt fővel, széles
arcán mosollyal jött; mellette pedig az apró, törékeny, hajlott korú Hailé
Szelasszié  haladt,  keskeny,  kifejező  arcán  nagy,  csillogó  szeme  átható
pillantásával.  Mögöttük  párosával  lépdelt  a  többi  államfő.  A  teremben
mindenki felpattant, tapsoltak. Az egységet és a császárt éltették. Ezután
kezdődött a tulajdonképpeni lakoma. Négy vendégre jutott egy sötét bőrű
pincér (az izgalomtól és idegességtől folyton leejtettek valamit). Az ezüst
étkészlet  régi  harari  stílusban készült;  az  asztalokon több tonna drága,
antik színezüst hevert. A vendégek közül néhányan a zsebükbe rejtették az
evőeszközöket; ki kanalat vitt el, ki villát.

Hús-,  gyümölcs-,  hal-  és  sajthegyek  tornyosodtak  az  asztalokon.
Sokemeletes  torták  édes,  színes  máza  csordult.  Kitűnő  márkájú  borok
csillogtak s árasztottak mámorító illatot. Zenekar játszott és kicicomázott
udvari  bolondok  cigánykerekeztek  a  szórakozó  lakomázók  örömére.
Beszélgetéssel, nevetéssel, evéssel töltöttük az időt.

Remek volt.
Lakoma  közben  egy  félreeső  helyiséget  kellett  felkeresnem,  de  nem

tudtam,  merre  találom.  A  Nagyterem oldalajtaján  az  udvarra  jutottam.
Sötét éjszaka volt, májusi, mégis hűvös eső szemerkélt. Az ajtótól enyhén
lefelé  lejtett  a  terep,  nem  messze  pedig  egy  rosszul  megvilágított,
oldalfalak nélküli barakk állt. A palotaajtótól a barakkig pincérek sorfala
adogatta  kézről  kézre  a  tálakat  a  lakomázók  asztaláról  származó
maradékokkal.  Ezeken  a  tálakon  haladt  a  barakk  felé  a  csontok,
megrágcsált  ételdarabok,  szétmaszatolt  saláták,  halfejek  és  húscafatok
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áradata.  Elindultam  arra,  a  barakk  felé  a  sárban,  a  szétpotyogtatott
ételmaradékokon csúszkálva.

Odaérve észrevettem, hogy a háttérben mozog a sötétség; a homályban
valami mocorog, morog és cuppog, sóhajtozik és csámcsog. Megkerültem
a barakkot.

Az éj sötétjében, a sárban-esöben mezítlábas koldusok álltak tömegbe
verődve.  A  barakkban  dolgozó  mosogatók  dobálták  nekik  a  tálakról  a
maradékot. Csak néztem, milyen gondosan, csak az evésre összpontosítva
rágcsálják  le  a  csontokat,  halfejeket,  nyelik  a  mócsingokat.  Ebben  a
lakomában figyelő, gondos koncentráció volt, kicsit erőszakos és magáról
megfeledkező  testiség,  feszültségben,  erőfeszítésben,  eksztázisban
kielégített éhség.

A  pincérlánc  olykor  leállt,  megszakadt  a  tálfolyam,  és  a  tömeg  egy
percre megpihent, lazított izmain, mintha valaki pihenjt vezényelt volna. Az
emberek vizes arcukat törölgették, esőtől és mocsoktól összegubancolódott
rongyaikat rendezgették. De a táláradat újra megindult - mert odafenn is
tartott ám a nagy zabálás, csámcsogás és szürcsölés -, és a tömeg ismét
nekilátott az evés áldott és buzgó fáradalmainak.

Átáztam,  hát  visszamentem  a  Nagyterembe,  a  császári  fogadásra.
Néztem az ezüstöt és aranyat, a bársonyt és bíbort, Kaszavubu elnököt, a
mellettem  ülő  Aje  Mamlaje  nevű  illetőt,  beszivtam  a  tömjén  és  rózsák
illatát,  végighallgattam Miriam Makeba szuggesztív előadásában a Zulu
törzs  dalait,  meghajoltam  a  császár  felé  (ez  a  protokoll  alapvető
követelménye volt), és hazamentem.

Az  államfők  távozása  után  (erre  pedig  gyorsan  sor  került,  mert  a
hosszabb  külföldi  tartózkodás  nemegyszer  tisztségük  elvesztésével
végződött)  a  császár  meghívott  bennünket  -  az  afrikai  elnökök  első
csúcstalálkozójára érkezett külföldi tudósítók csoportját  - villásreggelire.
Akkoriban  a  nappalokat  és  éjszakákat  az  Africa  Hallban  töltöttük,
reménytelen, idegölő várakozásban, hogy mikor teremthetünk kapcsolatot
fővárosainkkal.  A  hírt  és  a  meghívókat  helybeli  védnökünk,  a
tájékoztatásügyi  minisztérium egyik  vezetője,  Teferra Gebre-Vold hozta.
Magas, szép szál,  általában hallgatag és zárkózott  amhara volt.  Ezúttal
szokatlanul  élénk  és  izgatott.  Felfigyeltünk  rá,  hogy  ahányszor  csak
kiejtette Hailé Szelasszié nevét, fejet hajtott. - No, ez remek! - kiáltotta a
görög-török-ciprusi-máltai származású Ivo Svarzini, aki hivatalosan a nem
létező MIB ügynökségnek, a valóságban pedig az ENI  olasz olajkonszern

19



titkosszolgálatának dolgozott. - Most panaszt tehetünk a pasasnak, amiért
ilyen pocsékul szervezték meg az összeköttetést.  -  Itt  kell  megjegyeznem,
hogy a világ legtávolabbi  sarkait  is  bejáró tudósítók cinikus és kemény
emberek,  akik  mindent  láttak,  mindent  átéltek,  akiknek  mesterségük
gyakorlása  közben  állandóan  ezernyi  olyan  akadályt  kell  leküzdeniük,
melyekről  az  emberek  többségének  csak  halvány  fogalmaik  vannak,  és
ezért semmi sem hozza őket izgalomba, nem hatja meg - viszont kimerültén
és  dühösen  valóban  képesek  panaszt  emelni  a  császárnál  pocsék
munkakörülményeik és a helyi hatóságok gyér segítsége miatt. De még az
efféle embereknek is meg kell fontolniuk, miképp viselkedjenek. Éppen egy
ilyen pillanat következett be most, amikor Svarzini szavai után észrevettük,
hogy Teferra elsápad, elöregörnyed, és idegesen összevissza kezd dadogni,
amiből - végül - az derült ki, ha ezt a bejelentést megtesszük, a császár öt
lefejezteti.  Ezt  ismételgette  szüntelen.  Csoportunkban  megoszlottak  a
vélemények.  Én amellett  agitáltam,  hogy hagyjuk a dolgot,  ne vegyük a
lelkünkre egy  ember  életét.  A  többség ugyanezen a véleményen volt,  és
végül  megállapodtunk,  hogy  a  császárral  folytatandó  beszélgetésben
kerülni  fogjuk  ezt  a  témát.  Teferra  végighallgatta  a  vitánkat,  és  az
eredmény  kielégíthette,  de  mint  minden  amhara,  természeténél  fogva
bizalmatlan és gyanakvó volt - különösen a külföldiekkel szemben -, így hát
elgyötörtén,  összetörten  távozott.  S  eljött  a  másnap.  Éppen  Hailé
Szelasszié címerével díszített ezüst ajándékérmékkel távoztunk a császártól.
A szertartásmester hosszú folyosón át vezetett bennünket a kijárathoz. A fal
tövében Teferra állt  olyan tartással,  ahogy a vádlottak  várják  a súlyos
ítéletet, beesett arcán verejtékcseppek csillogtak.

- Teferra! - kiáltotta a felvidult Svarzini -- nagyon megdicsértünk! (így
is történt.) - Előléptetnek! - és megveregette a reszkető amhara vállát.

Később,  amíg  Teferra  élt,  minden  Addisz  Abeba-i  látogatásom
alkalmával felkerestem. Még a császár eltávolítása után is tevékenykedett
egy  ideig,  mert  -  szerencséjére  Hailé  Szelasszié  uralkodásának  utolsó
hónapjaiban  kidobták  a  palotából.  De  ismert  a  császár  környezetében
mindenkit,  sőt  többekhez  rokoni  szálak  fűzték.  Az  amharák  általában
lovagiasak;  így  Teferra  is  hálás  volt,  és  mindenféle  módon  igyekezett
visszafizetni  azt,  hogy  egykor  megmentettük  az  életét.  Röviddel  Hailé
Szelasszié  trónfosztása  után  találkoztam Teferrával  a  Ras  Szállóban,  a
szobámban. A város a forradalom első hónapjainak örömlázában égett. Az
utcákon  zajos  tüntetők  vonultak,  egyesek  a  katonai  kormányzatot
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támogatták,  mások  annak  lemondását  követelték,  akadtak  földreformot
követelő  menetek  is,  más  csoportok  bíróság  elé  akarták  állítani  a  régi
vezetőket,  némely  tüntetők  pedig  azt  kívánták,  osszák  szét  a  császár
vagyonát a szegények között. Az utcák már kora reggel megteltek izgatott
tömeggel, összetűzések, konfliktusok támadtak, kövek röpködtek. Akkor, ott
a  szobában  mondtam  el  Teferrának,  hogy  szeretném  fellelni  a  császár
embereit.  Teferra  csodálkozott,  de  vállalta,  hogy  megszervezi  a  dolgot.
Elkezdődtek  gyanús  kirándulásaink.  Gyűjtök  voltunk,  akik
megsemmisítésre ítélt képeket kutatnak fel, hogy azokból az uralkodás ősi
művészetéről rendezzenek kiállítást.

Körülbelül ekkoriban robbant ki a fetasa-őrület, amely idővel a világon
sehol  máshol  nem  tapasztalható  méreteket  öltött,  és  mi  mindnyájan
áldozatai  lettünk  -  mindenki,  aki  élt,  függetlenül  bőrszínétől,  korától,
nemétől  és  pozíciójától.  A  fetasa  amhara szó,  motozást  jelent.  Hirtelen
mindenki  motozni  kezdett  mindenkit.  Hajnaltól  éjszakáig,  egész  nap,
mindenütt, megállás nélkül. A forradalom táborokra osztotta az embereket,
és  megindult  a  harc.  Nem voltak  barikádok,  sem lövészárkok,  sem más
határozott választóvonalak, és ezért minden szembejövő járókelő ellenség
lehetett Az általános veszélyérzetet csak növelte az a beteges gyanakvás,
amellyel  minden amhara mások iránt  (más amhara iránt is) viseltetik  -
szerintük senkiben sem szabad megbízni, senki szavának hinni; senkire sem
számíthatnak, mert az emberek rosszakaratúak, képmutatók, összeesküvők.
Az amharák filozófiája pesszimista, szomorú, ezért a tekintetük is szomorú
-  de  egyben  éber  és  figyelő-,  arcuk  komoly,  vonásaik  feszültek,  ritkán
engednek meg maguknak egy-egy mosolyt.

Mindnyájan fel vannak fegyverezve, imádják a fegyvereket. A gazdagok
udvaraikban egész fegyvertárakat tartottak, és magánhadseregük volt.  A
tisztek  lakásaiban  is  hasonló  arzenálokat  láthattunk:  géppuskákat,
pisztolygyűjteményeket,  gránátokat  ládaszámra.  Néhány  évvel  ezelőtt
revolvert is úgy lehetett vásárolni a boltokban, mint bármilyen más árut -
elég volt kifizetni az árát, senki sem kérdezett semmit. A köznép fegyvere
rosszabb  minőségű  volt,  gyakran  ósdi-kovapuskák,  hátultöltök,  flinták
alkották  ezt  a  háton  cipelt  múzeumot.  Az  antik  darabok  többsége  már
használhatatlan,  mert  senki  sem  gyárt  hozzájuk  lőszert.  Ezért  aztán  a
fegyverbörzén olykor drágább egy töltény, mint egy karabély, a töltény a
piac legértékesebb valutája, keresettebb, mint a dollár. Mert mit is ér a
dollár? Az csak papír; de egy töltény életet menthet. A töltények révén a
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fegyver értelmet nyer, a gazdája pedig jelentőséget.
Milyen értéke van az  emberi  életnek? A másik  ember csak annyiban

létezik, amennyiben utunkba áll, ellenkezni próbál. Az életnek nincs nagy
jelentősége,  bár  jobb  az  ellenfél  életét  elvenni,  mielőtt  ő  venné  el  a
mienket. Minden éjjel  lövöldöznek (de nappal is), aztán az utcán hullák
hevernek. - Négus - mondom sofőrünknek. - Túl sokat lőnek. Ez nincs így
jól.  -  De  ő  hallgat,  nem  válaszol,  nem  tudom,  mire  gondol.  Beléjük
idegződött, hogy bármilyen okból pisztolyt rántsanak, és lőjenek.

Öljenek.
Talán másképp is lehetne, énélkül is? De ők nem úgy gondolkoznak, az

ő  gondolataik  nem az  élet,  hanem a  halál  irányába  haladnak.  Először
nyugodtan beszélgetnek,  majd vita,  később verekedés  kezdődik,  a  végén
lövéseket hallani. Honnan van bennük ennyi hevesség, agresszió, gyűlölet?
És mindezt elmélkedés, pillanatnyi töprengés nélkül csinálják, féktelenül,
fejest ugorva a szakadékba.

Így hát a hatóságok - hogy uralhassák a helyzetet és lefegyverezhessék
az  ellenzéket  -  általános  fetasát  rendeltek  el.  Szüntelenül,  állandóan
motoznak bennünket. Utcán, autóban, házunk előtt (és otthonunkban is), a
boltok,  a  posta,  a  hivatal,  a  szerkesztőség, a templom, a mozi  bejárata
előtt.  A  bank  és  az  étterem  előtt,  a  piacon  és  a  parkban.  Mindenki
megmotozhat, mert nem tudjuk, kinek van hozzá joga, kinek nincs, és jobb
nem kérdezősködni, mert ez csak elmérgesíti a helyzetet, jobb, ha hagyjuk,
megadjuk  magunkat.  Lépten-nyomon  megmotoznak  bennünket:  botokkal
felfegyverzett,  rongyos  pasasok,  nem  is  szólnak,  csak  megállítanak,  és
karjukat  széttárva mutatják,  hogy mi is  tárjuk szét  a magunkét  - vagyis
vegyük fel a motozandók pózát -, és akkor nekiállnak: kiszednek mindent a
táskánkból, a zsebünkből, nézegetik, csodálkoznak, homlokukat ráncolják,
fejüket  csóválják,  tanácskoznak,  majd  végigtapogatják  a  hátunkat,
hasunkat, lábunkat, cipőnket, no és most mi lesz? Hát semmi; mehetünk
tovább, a következő karfeltartás, a következő fetasa színhelyéig. Persze ez
a következő már néhány lépéssel odébb bekövetkezhet, és minden kezdődik
elölről, mert hisz a fetasák nem összegződnek egyetlen általános, egyszer s
mindenkorra  szóló  tisztogatássá,  felmentéssé,  bűnbocsánattá  -  hanem
minden  egyes  alkalommal,  szinte  méterről  méterre,  néhány  percenként
ismét és ismét  meg kell  tisztulnunk,  bűntelenné kell  válnunk, feloldozást
kell  kapnunk.  A  legfárasztóbbak  a  fetasák  kinn  az  országutakon,  ha
autóbusszal utazunk. Többtucatnyi alkalommal is megállítanak bennünket,
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mindenkinek  ki  kell  szállnia,  minden  poggyászt  kinyitnak,  felbontanak,
szétterítenek,  megkeverik,  összetúrják.  Minket  is  átkutatnak,
megtapogatnak,  megszorongatnak,  megnyomkodnak.  Később  az
autóbuszban megkezdődik holmijaink  visszagyömöszölése  a bőröndökbe,
mely  megdagadt,  akár  a  kelt  tészta  a  teknőben  -  aztán  a  következő
fetasánál  újra kiborítanak mindent,  úgy rugdalják ki  az útra a ruhákat,
kosarakat,  paradicsomokát,  edényeket  (az  egész  úgy  néz  ki,  mint  egy
spontán  és  rendszertelenül  kirakott  útszeli  bazár),  és  keresgélnek,
gyömködnek, kutatnak. A fetasák olyannyira elveszik az ember kedvét az
utazástól, hogy fele útról akár vissza is fordulna, de hogyan tehetné; ott
maradjon a nyílt mezőn, vagy égbe nyúló hegyek közt, rablók prédájául? A
fetasák olykor egész városnegyedekre kiterjednek, és annak már a fele sem
tréfa. Ilyen fetasákat rendez a hadsereg; fegyverraktárak, titkos nyomdák
és  anarchisták  után  kutatnak.  Az  akció  alatt  lövéseket  hallani,  később
láthatjuk a halottakat. Ha valaki figyelmetlen - legyen bár teljesen vétlen
és véletlenül ilyen akcióba keveredik, nehéz perceket él át. Ilyenkor lassan
kell haladni, felemelt kezekkel, egyik puskacsőtől a másikig, ítéletre várva.
De leggyakrabban amatőr fetasával van dolgunk, s ezt meg lehet szokni.
Sokan saját szakállukra rendeznek másoknak fetasát, vagyis szorongatóst-
tapogatóst. Ők a magányos motozók, mindig egyedül vannak, kívül állnak
mindenféle  szervezett  fetasán.  Megyünk  az  utcán,  és  egyszer  csak
feltartóztat  bennünket  egy  ismeretlen  férfi,  széttárja  karjait.  Erre
kénytelenek  vagyunk  mi  is  ugyanazt  tenni:  felvesszük  a  motozáshoz
megkövetelt  testhelyzetet.  Ekkor  az  illető  megtapogat,  megcsipked,
megszorongat,  majd int  a  fejével,  mehetünk tovább.  Látszik:  egy percig
ellenséget látott bennünk, de most megszabadult a gyanútól, békén hagy.
Mehetünk tovább, elfeledkezve a banális közjátékról. A szállodában, ahol
laktam,  az  egyik  őr  előszeretettel  motozott  meg  mindig.  Volt,  amikor
gyorsan átsiettem a hallon és rohantam fel az emeleti szobámba; ő meg
utánam - és mielőtt  elfordíthattam volna a kulcsot  a zárban, benyomult
utánam, és a szobában motozott meg. Előfordult, hogy fetasával álmodtam.
Sötét,  mocskos,  mohón  csúszó-mászó-táncoló-turkáló  mancsok  tömege
kúszott  rám,  martak,  csíptek,  torkon  ragadtak  -  verejtékben  úszva
ébredtem, és reggelig nem jött álom a szememre.

De mindezek ellenére továbbra is felkerestem azokat a házakat, amelyek
ajtaját  Teferra  nyitotta  meg  előttem,  és  hallgattam  a  császárról  szóló
történeteket - a hangokat, amelyek szinte már egy másik világból hatoltak
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el hozzám.

A. M-M.:
A  Fogadóterem  lakájai  között  én  voltam  a  legrangosabb;  én  álltam  a
harmadik ajtó mellett. A Teremnek három ajtaja volt, tehát három nyitó-
csukó lakáj is volt, de nekem volt köztük a legmagasabb rangom, mert az
én ajtómon át  közlekedett  a császár. Amikor mindenek felett  álló urunk
elhagyta  a  Termet,  kitártam  az  ajtót.  A  tehetségem abban  állt,  hogy a
megfelelő pillanatban cselekedtem. Ha túl korán nyitom - olyan benyomást
keltett volna, hogy kiutasítom Őfelségét a Teremből. Ha viszont túl későn -
mindenek  felett  álló  urunknak  lassítania  kellett  volna,  sőt  talán  meg  is
torpannia,  ami  méltóságán  ejtett  volna  csorbát,  pedig  ez  a  méltóság
megkövetelte, hogy az udvar legelső embere akadálytalanul haladhasson.

G. S-D.:
Reggel kilenc és tíz  óra között  urunk a Fogadóteremben tartózkodott  és
kinevezéseket  osztogatott,  ezért  hívták  ezt  az  időt  a  „kinevezések
órájának”.  A  császár  bevonult  a  Terembe,  ahol  már  sorba  állított  és
alázatosan  hajlongó  tömegben  várakoztak  a  kinevezendő  előkelőségek.
Urunk a trónusra ült, és amikor már helyet foglalt, lábai alá csúsztattam a
párnát.  Ezt  a  mozdulatot  villámgyorsan kellett  végrehajtanom,  nehogy -
hacsak  egy  szempillantásnyi  időre  is  -  az  uralkodó  lábai  a  levegőben
lógjanak.  Mindnyájan  tudjuk,  hogy  urunk  alacsony  termetű  volt,
ugyanakkor az általa betöltött tisztség megkövetelte, hogy az alattvalókkal
szemben nagyságot mutasson, szorosan vett  fizikai  értelemben is  - azért
volt a trónszékeknek magas lába és magas ülése; főleg a rendkívül magas
termetű  Menelik  után  örökölt  trónus  volt  magas,  így  hát  ellentét
mutatkozott  a trón szükséges magassága és tiszteletre méltó urunk alakja
között. Az ellentét leginkább a lábak körül volt szembetűnő, kényes és bajt
okozó,  hisz  elképzelni  sem  lehetett,  hogyan  őrizhetné  meg  méltóságát
olyasvalaki, aki lábait lógázza, akár egy gyerek! Nos, éppen a párna oldotta
meg ezt  a  kényes,  de  oly fontos  problémát.  Huszonhat  éven  át  voltam
tiszteletre  méltó  urunk  párnakezelője.  Akárhová  utazott  a  világban,
elkísértem,  és  tulajdonképpen  -  erre  büszke  vagyok  -  urunk  nem
mozdulhatott  nélkülem,  hisz  méltósága  megkövetelte,  hogy  mindig
trónszékre üljön, oda viszont nem ülhetett párna nélkül, a párnakezelő meg
én  voltam.  Ennek  megfelelően  betanultam  egy  külön  protokollt,  sőt
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hallatlanul  hasznos  ismeretekkel  rendelkeztem  az  egyes  trónusok
magasságára vonatkozóan; ennek köszönhetően gyorsan és jól választottam
ki a megfelelő méretű párnát, nehogy botrányos méretprobléma történjen: a
párna és az uralkodó cipője között  rés maradjon! Raktáramban ötvenkét
különböző  formájú,  vastagságú,  anyagú  és  színű  párna  volt.  Magam
ellenőriztem,  milyen  körülmények  között  őrzik  őket,  nehogy  bolhák
költözzenek beléjük - e férgek hazánkban valóságos csapást jelentenek -,
hisz hanyagságom kellemetlen botrányt idézhetett volna elő.

T. L.:
My dear  brother,  a  kinevezések  órája  alatt  reszketett  az  egész  palota!
Egyesek örömükben reszkettek, átérezve a kéjes gyönyört, mások viszont,
no igen,  katasztrófától  félve -  ugyanis ebben az órában tiszteletre méltó
urunk  nem  csupán  jutalmazott,  hatalmat,  javakat  osztott,  de  büntetett,
eltávolított  és  le  is  fokozott.  De  nem  jól  mondom!  A  valóságban  az
emberek  nem  oszlottak  örvendezőkre  és  rémültekre;  öröm  és  félelem
egyszerre  töltötte  meg  a  szívét  mindenkinek,  akit  a  Fogadóterembe
hívattak, hisz egyik sem tudta, mi vár rá. Ebben rejlett urunk legmélyebb
bölcsessége; senki sem tudta, mikor jön el az ő napja, és mi szabatott ki rá.
Ez  a bizonytalanság és  az uralkodó szándékainak homályossága okozta,
hogy a palota  szüntelenül pletykált,  és találgatásokba merült.  A császári
palota  frakciókra  és  klikkekre  oszlott,  ezek  könyörtelen  háborút  vívtak,
kölcsönösen  gyengítve  és  pusztítva  egymást.  És  nagyurunk  éppen  ezt
akarta.  Ezt  a  neki  szentséges  nyugalmat  adó  egyensúlyt.  Ha valamelyik
klikk felülkerekedett,  urunk hamarosan a szemben álló  klikknek juttatta
kegyeit,  és  ismét  kialakult  a  hatalombitorlókat  bénító  egyensúlyállapot.
Urunk nyomkodta a zongorabillentyűket - hol a fehéreket, hol a feketéket -,
és így csalt ki a hangszerből harmonikus és fülének kedves dallamot. És
mindenki engedelmesen hagyta, hogy ily módon játsszék vele a császár,
hisz  létük  egyetlen  értelmét  az  uralkodói  elismerés  jelentette,  és  ha  ezt
tőlük  Hailé  Szelasszié  megtagadta  volna,  még  ugyanazon  a  napon
nyomtalanul  eltűntek  volna  a  palotából.  Igen  -  ők  önmagukban  nem
jelentettek  semmit.  A  nép  számára  csak  addig  voltak  láthatók,  míg
megvilágította  őket  a  császári  korona  fénye.  Hailé  Szelasszié  Isten
alkotmányos  kiválasztottja  volt,  és  magas  pozíciójából  nem  léphetett
szövetségre egyik frakcióval sem, bár egyiket jobban kihasználta, mint a
másikat - de ha valamely általa támogatott klikk túlbuzgóvá vált, akkor a
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császár  megbüntette,  sőt  el  is  ítélhette.  Ez  főleg  az  „erősek”  frakcióira
vonatkozott,  amelyekre  urunk  a  rendcsinálás  feladatát  bízta.  A  császár
szavai ugyanis szelídek, jóságosak és vigasztalók voltak; a nép soha nem
hallott ajkáról haragvó beszédet. Pedig hát jóindulattal nem lehet uralkodni
a császárságban, valakinek féken kell  tartania az ellenzéket és ügyelni a
császár, a palota és az állam felsőbb érdekeire. Éppen ez volt az „erősek”
frakcióinak  feladata,  de  azok  nem  értették  meg  a  császár  finomabb
szándékait, hibát hibára halmoztak, pontosabban: a túlzás hibájába estek.
Urunk elismerésére vágyva buzgón igyekeztek az abszolút rendet bevezetni
-  holott  nemes  urunk  alapvető  rendre  vágyott,  vagyis  pusztán  rendre,
bizonyos  apró  kis  rendetlenséggel,  ahol  demonstrálhatná  uralkodói
engedékenységét  és  megértését.  Ezért  aztán,  ha  az  „erősek”  frakciói
kezdték  kifogásolni  ezt  a  kis  rendetlenséget,  Hailé  Szelasszié  korholó
tekintetével találkoztak. A palotában három alapvető frakció működött: az
arisztokraták,  a  bürokraták  és  az  úgynevezett  „személyiek” frakciói.  Az
arisztokraták  szélsőségesen  konzervatív,  földbirtokosokból  álló  frakciója
főleg a Koronatanács köré csoportosult,  elnöke pedig az azóta kivégzett
Kassza herceg volt. A bürokraták frakciója hajlott leginkább a változások
felé,  ő  volt  a  legfelvilágosultabb,  mert  tagjainak  egy  része  egyetemet
végzett. A minisztériumokat, magas állami hivatalokat ők töltötték meg. A
személyi  emberek  frakciója  császárságunk  különlegessége  volt;  ezt  az
intézményt maga Hailé Szelasszié hívta életre. Nemes urunk, az erős állam
és a központi hatalom híve, ravasz és ügyes harcot volt kénytelen folytatni
az arisztokraták klikkjével,  amely a  vidéki  tartományokat  szerette  volna
uralni,  és  gyenge,  alázatos  császárról  álmodozott.  De  a  császár
önszemélyűleg  nem  vehette  fel  a  harcot  az  arisztokráciával,  ezért
személyes kinevezések révén, állandó jelleggel alacsony születésű, fiatal és
talpraesett  embereket  gyűjtött  maga  köré,  egészen  az  alsóbb  rendű
köznépből, olykor csak úgy találomra, az őt éljenző tömegből választva ki
őket.  Ők  voltak  a  császár  személyes  emberei;  a  kétségbeejtő  és
nyomorúságos vidéki  életből  a legmagasabb udvari  szalonokba kerültek,
ahol  a  megcsontosodott  arisztokraták  természetes  gyűlöletével  és
ellenséges  érzületével  találták  magukat  szemben.  Ugyanakkor  gyorsan
belekóstoltak a palota  pompájába  és  a hatalom nyilvánvaló  gyönyörébe,
leírhatatlan buzgalommal, sőt szenvedéllyel szolgálták a császárt. Tudták:
csupán és kizárólag tiszteletre méltó urunk akaratából vannak ott és viselik
az  állam  gyakran  legmagasabb  tisztségeit.  A  császár  őket  ültette  a
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legnagyobb  bizalmat  követelő  állásokba.  A  tollminisztérium,  a  császár
politikai rendőrsége, a palotaigazgatóság telistele volt velük. Ők fedtek fel
minden  összeesküvést  és  ármánykodást,  irtották  a  beképzelt  és
rosszindulatú  ellenzéket.  Újságíró  uram,  gondoljon  csak  bele:  a  császár
nemcsak  hogy  maga  döntött  minden  kinevezésről,  de  régebben  még
személyesen is közölte a jó hírt az érdekeltekkel. Ő, csakis ő! Nemcsak a
hierarchia csúcsaira állította ő maga az embereket, de közepes és alacsony
posztjaira is; ő jelölte ki a postafőnököket, iskolaigazgatókat, rendőrőrsök
parancsnokait, minden egyszerű hivatalnokot, intézőt, serfőzdék, kórházak,
szállodák  igazgatóit,  ismétlem  -  mindenkit  ő  nevezett  ki  személyesen.
Behívatták  a  jelölteket  a  Fogadóterembe  a  kinevezések  órájára,  ahol
végtelen seregbe állottak fel - mert hisz tömegével voltak, tömegével! így
várták a császár érkezését. Majd egy intésre sorjában a trón elé járultak,
izgatottan és hétrét görnyedten hallgatták, milyen posztra jelölte ki őket a
császár, kezet csókoltak kegyes urunknak, és hajlongva kihátráltak. Még a
legjelentéktelenebb  kinevezés  is  a  császártól  származott,  éspedig  azért,
mert minden hatalom forrása nem az állam vagy más intézmény, hanem
személyesen és csakis nemes urunk volt. Mily rendkívül jelentős törvény is
ez! Mert abból a császárral töltött percből - mikor kihirdette és áldását adta
a  kinevezésre  -  különös  emberi  kapcsolat  született,  habár  a  hierarchia
szülte,  mégis  kapcsolat,  és  egy  elv  keltette  életre:  a  lojalitás  elve.  Ez
vezérelte  urunkat,  amikor  felemelt  vagy letaszított  embereket.  Barátom,
egész könyvtárat lehetne megtölteni azokkal a feljelentésekkel, amelyek az
évek folyamán a császár fülébe jutottak legközelebbi  munkatársa,  Volde
Giorgisz  tollminiszter  ellen.  Volde  Giorgisz  volt  a  legképmutatóbb,
legvisszataszítóbb,  legkorrumpáltabb  alak,  aki  valaha  is  a  palotánk
parkettjét  koptatta.  Már  az  ellene  szóló  jelentéstétel  is  szélsőséges
megtorlásokat  vont  maga  után.  Hogy  milyen  rossz  lehetett  a  helyzet,
kiderül abból is, hogy mindennek ellenére - mégis feljelentgették. De urunk
füle zárva maradt e hírek előtt. Volde Giorgisz azt csinálhatott, amit akart,
féktelenségének  pedig  nem  volt  határa.  De  kevélységétől  és
büntetlenségétől  elvakultan  egyszer  részt  vett  egy  összeesküvő  frakció
ülésén, amit a palota titkosrendőrsége jelentett tiszteletre méltó urunknak.
Urunk várta, hogy Volde Giorgisz magától is szóvá teszi e kis ballépését,
de Giorgisz egyetlen szóval sem említette, tehát megszegte a lojalitás elvét.
És  másnap  urunk  a  kinevezések  óráját  saját  tollminiszterének  nevével
kezdte, azzal az emberével, aki csaknem osztozott vele a hatalomban: az
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állam  második  emberének  pozíciójából  egy  isten  háta  mögötti  déli
tartomány kishivatalnokává csúszott le. Giorgisz végighallgatta kinevezését
-  persze,  képzeljük  csak  el,  milyen  meglepődést  és  rémületet  kellett
legyűrnie abban a percben -, a szokásnak megfelelően kezet csókolt kegyes
urának, és hátrálva-hajlongva örökre elhagyta a palotát. Vagy nézzük csak
például Imru herceg esetét. Alighanem ő volt az elitréteg legkiemelkedőbb
egyénisége; a  legmagasabb posztok  betöltésére hivatott,  tiszteletre méltó
férfiú. De mit ért mindez, ha urunk - mint már említettem - soha nem a
tehetségük, hanem mindig és kizárólag a lojalitásuk szerint ítélte meg az
embereit. Szóval az történt, hogy Imru herceg - hogy honnan s miért támadt
az  ötlete  -  reformokat  kezdett  bevezetni,  és  nem  kérve  ki  a  császár
beleegyezését,  földje  egy  részét  kiosztotta  a  parasztok  között.  Tehát  -
elhallgatva valamit a császár előtt, saját szakállára cselekedve - ingerlő, sőt
egyenesen kihívó  módon szegte  meg a lojalitás  elvét.  És  akkor  jóságos
urunk, aki pedig magas beosztást szánt a hercegnek kénytelen volt Imrut az
országból elűzni és húsz éven át idegen földön száműzetésben tartani. Itt
jegyzem meg, hogy urunk nem ellenezte a reformokat, ellenkezőleg mindig
rokonszenvvel  viseltetett  a  haladás  iránt,  és  a  dolgok  jobbra  fordulása
érdekében  cselekedett,  de  nem  tűrhette,  hogy  valaki  a  saját  szakállára
fogjon  reformok  megvalósításához,  hisz  ez  először  is  az  önkény,  a
fegyelmezetlenség  és  az  anarchia  veszélyét  idézte  fel,  másodszor  olyan
benyomást kelthetett, hogy a császárságban léteznek valamiféle jóakarók a
császáron kívül is. Ezért aztán, ha egy ügyes és értelmes miniszter a saját
területén  akár  csak  egy  apró  reformot  akart  végrehajtani,  úgy  kellett
intéznie  az  ügyet,  úgy tárnia  a  császár  elé,  olyan fényben feltüntetni  és
megfogalmazni, hogy ebből félreérthetetlenül, elismerten és nyilvánvalóan
az  derüljön  ki:  a  reform  kegyes,  gondos  kezdeményezője,  alkotója  és
szószólója  személyesen  maga  a  császár  őfelsége,  még  akkor  is,  ha
valójában  urunknak  nem  sok  fogalma  volt  róla,  miről  is  van
tulajdonképpen  szó.  De  hát  nem  mindegyik  miniszternek  volt  esze!
Akadtak  fiatal,  a  palota  hagyományait  nem  ismerő  emberek,  akiket  az
ambíció  fűtött  vagy a  nép  elismerését  akarták  kivívni  --  mintha  nem a
császári elismerés lett volna az egyetlen értékes dolog! Ezek önhatalmúlag
próbálták megreformálni egyik-másik apróságot. Mintha nem tudták volna,
hogy ezzel  a  lépésükkel  megszegik  a  lojalitás  elvét,  és  eltemetik  nem
csupán önmagukat,  de  a  reformot  is,  amelynek császári  autoritás  nélkül
semmilyen esélye nem volt a megvalósulásra. Megmondom nyíltan: urunk
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jobban  szerette  a  rossz  minisztereket.  Mégpedig  azért,  mert  szeretett
másoktól előnyösen különbözni. No, de hogyan sikerülhetett volna ez neki,
ha csupa jó miniszter vette volna körül? A nép így nem tudta volna, kinél
keressen segítséget, kinek a jóságára és bölcsességére számítson. Mindenki
jó és bölcs lett volna. Mekkora rendetlenség támadt volna a császárságban!
Egyetlen nap helyett ötven ragyogott volna az égbolton, és mindenki a saját
privát  égitestének  hódolt  volna.  Óh nem,  kedves  barátom,  a  népet  nem
tehetjük  ki  ilyen  végzetes  fejetlenségnek.  Nap  csak  egy  lehet,  ez  a
természet  rendje,  minden  más  elmélet  felelőtlen,  Istennek  nem  tetsző
eretnekség.  De  biztos  lehetsz  benne,  hogy  urunk  előnyösen  tűnt  ki
környezetéből,  bizony nagyon is  imponálóan,  jóságosán emelkedett  ki  a
többiek közül, ezért aztán a nép nem is tévesztette el, ki a nap és ki az
árnyék.

Z.T.:
Urunk a kinevezés pillanatában csak lehajtott fejét látta maga előtt annak,
akit  éppen magas állásba emelt. De még az ő távolba látó tekintete sem
figyelhette  meg,  mi  történik  a  továbbiakban  ezzel  a  fejjel.  Márpedig  a
Fogadóteremben alázatosan lehajló fej az ajtó mögött rögvest más helyzetet
vett fel: a magasba emelkedett, megmerevedett, erős és határozott  alakot
öltött. Igen, uram, csodálatra méltó volt a császári kinevezés hatalma! Egy-
egy ilyen egyszerű,  eddig természetesen,  szabadon mozgó,  hajlékony és
fesztelen, fordulásra, hajlongásra, bólintásokra és biccentésre oly hajlamos
fej  a  kinevezéstől  felkenten  furcsa  funkciócsökkenésnek  esik  áldozatul:
mostantól fogva csak két irányban mozdul el: függőleges lefelé irányban -
így  mozog  nemes  ura  jelenlétében  -  és  függőleges-felfelé  irányban  -
mindenki  más  jelenlétében.  Az  ilyen  egysíkú  földfelé-égfelé  mozgásra
beállított  fej  nem  mozoghatott  más  akarat  szerint,  és  ha  hátulról
odalopakodnánk a fej tulajdonosához, rákiáltanánk: Hé, uram! - az illető
nem fordíthatná csak úgy egyszerűen felénk a fejét, hanem lassan megállva,
egész  testtel  kellene  hangunk  irányába  fordulnia.  Egyáltalán  -  mint  a
Fogadóterem protokollhivatalnoka - felfigyeltem arra, hogy a kinevezések
a kinevezetteknél fizikai, méghozzá alapvető fizikai elváltozásokat idéznek
elő.  Ez  a  dolog annyira megragadott,  hogy kezdtem jobban odafigyelni.
Mindenekelőtt  megváltozik  az  ember  alakja.  Míg  régebben  karcsú  és
derékban metszett  volt,  most  négyszögletessé kezd válni.  Masszív,  erős
négyszöggé - a hatalom tekintélyes, súlyos jelképévé. Az ilyen embernek
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már az alakjáról is látjuk, hogy nem akárki; méltóságos és felelősségteljes
személyiség.  Az  efféle  alakváltozással  a  mozgás  általános  lelassulása
párosul.  A  tiszteletre  méltó  urunk  által  kitüntetett  ember  nem  fog  már
ugrálni, szaladgálni, szökdécselni, tréfálkozni. Nem ám; lépte komoly lesz,
lábával  biztosan  tapodja  a  földet,  teste  könnyedén előrehajlik,  így jelzi,
kész  szembeszállni  az  ellentétes  nézetekkel.  Karmozdulatai  kimértek,
ideges,  rendszertelen  gesztikulálásnak  nyoma  sincs.  Arcvonásai  is
megkomolyodnak és mintha merevebbé válnának; gondterhelt és zárt lesz
az  arca,  bár  ez  az  arc  időnként  képes  elismerő,  optimista  kifejezést  is
ölteni;  végeredményben mégis  valahogy olyanná válik,  hogy nincs  már
lehetőség  lelki  kapcsolatra  lépni  egy  ilyen  arccal,  jelenlétében  nem
lazíthatunk,  nem lélegezhetünk fel.  A tekintete is  elváltozik.  Más lesz  a
hossza,  a  beesési  szöge.  Ez  a  tekintet  egy  számunkra  elérhetetlen
távolságban  levő  pontig  nyúlik  el,  és  ezért,  ha  egy  kinevezettel
beszélgetünk, az optika közismert törvényei szerint észrevétlenek leszünk
számára, mert az ő fókusztávolsága jóval mögöttünk található. Már csak
azért  sem képes  észrevenni  bennünket,  mert  tekintetének  beesési  szöge
túlságosan tág, és beszélgetés közben elkalandozik valahová a fejünk fölé -
furcsa  periszkópelv  érvényesül  itt;  még  ha  alacsonyabb  is  nálunk  a
kinevezett, akkor is a fejünk felett néz el a mérhetetlen távolba, vagy pedig
épp valamilyen fontos gondolat foglalkoztatja. Mindenesetre érezzük, hogy
ha  az  ő  gondolatai  talán  nem is  mélyebbek -  de  biztosan  fontosabbak,
felelősségteljesebbek,  és  megértjük,  hogy  ilyen  helyzetben  a  mi
gondolataink közlése értelmetlen, kisszerű próbálkozás lenne. Ezért aztán
hallgatásba  burkolózunk.  De  még  a  császár  kegyeltje  sem  törekszik  a
beszélgetésre,  hisz  a  kinevezés  utáni  állapot  egyik  tünete  a  beszédmód
megváltozása:  a  kerek  és  világos  mondatok  helyét  most  számos  egy
szótagú  morrantás,  torokköszörülés,  félbeszakított  beszéd,  sokat  jelentő
szünet, ködös szavak foglalják el, mostantól úgy reagál, mintha mindenről
régen tudna, sőt - jobban tudna, így hát feleslegesnek érezzük magunkat, és
távozunk,  az  ő feje  pedig búcsúzó gesztusként  függőlegesen mozdul  el,
felfelé. Előfordult az is, hogy jóságos urunk nem csupán kinevezett, de - ha
a hűség hiányáról  győződött  meg -  akkor,  sajnos,  lefokozott  embereket,
vagyis - bocsásson meg, barátom, a közönséges kifejezésért, de - kirúgta
őket,  hogy a lábuk sem érte  a földet.  És ekkor megfigyelhettük,  hogy a
kirúgásnak  van  egy  érdekes  hatása;  nevezetesen  az,  hogy  a  kirúgás
pillanatában  elmúltak  a  kinevezési  tünetek,  visszafejlődtek  a  fizikai
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elváltozások, a kirúgott ember újra normálissá vált, sőt türelmetlen és kissé
talán túlzottan kimutatott barátkozó hajlam jelent meg nála, mintha ezzel
akarná eltussolni az egész ügyet; mintha csak legyintene és azt mondaná:
oh, felejtsük el - akárha csak egy említésre sem méltó betegségről lenne
szó.

M.:
Azt kérdezed, barátom, hogy a császár uralkodásának utolsó szakaszában
miképp lehetett a köznépből származó és semmiféle funkciót nem viselő
Aklilunak nagyobb hatalma, mint  Makonnen hercegnek,  aki  a kormányt
vezette  és  előkelő  arisztokrata  volt?  Mert  a  palotában  a  hatalom
lépcsőfokai nem a posztok hierarchiája szerint emelkedtek, hanem aszerint,
ki hányszor jutott tisztelt urunk közelébe. A palotán belül ez így alakult ki.
Úgy mondtuk: az a fontosabb ember, aki gyakrabban jut egészen közel a
császár  füléhez.  Gyakrabban  és  hosszabb  időre.  Ezért  a  fülért  ádáz
küzdelmeket  vívtak  a  klikkek,  a  játékban  a  fül  volt  a  legnagyobb  tét.
Elegendő volt e jelentős fülhöz csak közel hajolni és belesúgni - de ez nem
volt  ám könnyű feladat!  Csak  belesúgni  -  semmi  több!  Csak épp hogy
bejusson,  megtapadjon ott,  ha  csak  egy kicsiny,  múló  benyomásként  is,
legalább egy apró magocska. S eljön majd az idő, amikor ez a benyomás
megerősödik,  a  magocska  megnő,  és  akkor  learathatjuk  a  termést.
Kifinomult  érzéket  kívánó  beavatkozások  voltak  ezek,  mert  urunk
kifogyhatatlan és meglepő energiája és kitartása ellenére mégiscsak ember
volt, kinek füle természetes befogadóképességgel rendelkezett, s mely fület
nem volt szabad túlterhelni, agyontömni - ugyanis fennállt a veszély, hogy
urunk  feldühödik,  és  megtorló  intézkedéseket  fog  eszközölni.  Ezért  a
fülhöz jutási lehetőségek száma korlátozott volt, így aztán szüntelenül folyt
a  harc  a  császári  fül  felosztásáért.  E  harc  mindenkori  állása  volt  a
pletykáktól  zsongó palota  leggyakoribb témája,  sőt  ettől  visszhangzott  a
város is. Például Abeje Debalkót, a tájékoztatásügyi minisztérium alacsony
rangú hivatalnokát heti négy fülhöz jutásra becsülték, miközben a főnöke
heti  két alkalomnál többre nem számíthatott.  Bizalmi  embereit  a császár
gyakran nagyon jelentéktelen posztokra osztotta be; ezek az emberek mégis
nagy hatalommal  bírtak  gyakori  fülhöz  jutásuk  miatt;  ilyesmiről  olykor
miniszterek, sőt a Koronatanács tagjai sem álmodhattak. Meglepő harcok
folytak. Abije Abebe kiérdemesült  tábornoknak heti három fülhöz jutása
volt,  ellenfelének,  Kebede  Gabre  tábornoknak  (azóta  mindkettőt

31



kivégezték) csupán egy. De Gabre klikkje úgy intézte a dolgot, addig fúrták
Abebe  kitűnő,  de  már  korhadó  klikkjét,  mígnem a  tábornok  előbb  heti
kettő,  majd  csak  egy  alkalommal  jutott  a  fülhöz  -  Gabre  pedig,  aki
Kongóban  szerzett  érdemeket,  és  nevét  jól  jegyezték  a  nemzetközi
kapcsolatokban,  heti  négyszer  jutott  a  fülhöz.  Én,  barátom,  a  legjobb
korszakomban  havonta  egyszer  jutottam  el  a  császár  füléhez,  bár
tévedésből többre értékeltek - de ez is jelentős pozíció volt, hisz a legtöbbet
érő  közvetlen  fülhöz  jutások  mögött  egész  hierarchiába  rendeződtek  a
viszonylag  közvetlen,  másod-,  harmad-  és  sokadrangúak,  és  ott  is
viszályok, könyöklések, ármánykodások, fúrások dúltak. Bizony, az olyan
előtt,  akiről  tudták,  hogy  sokszor  juthat  közvetlenül  a  császár  füléhez,
mindenki földig hajolt,  még ha nem is volt  miniszter.  Az pedig, akinek
számban csökkentek a fülhöz jutásai, tudta már, hogy őfelsége lejtőre tette.
Hadd említsem meg: nem éppen szembetűnő alakjához és formás fejéhez
képest tiszeletre méltó urunknak szép nagy fülei voltak.

I. B.:
Az  istenfélő  kincstárnok  és  a  császár  gyóntatója,  Aba  Hanna  Jema
kincseszsák-hordozója voltam. Hailé Szelasszié és Aba Hanna egykorúak
voltak, termetük és külsejük is hasonlított egymáshoz. Tisztelt urunkat, az
Isten kiválasztottját bárkihez hasonlítani ugyan büntetendő vakmerőségnek
számít,  de Aba Hanna esetében vehetem magamnak a bátorságot, mert a
császár  nagy  bizalommal  viseltetett  uram  iránt;  s  a  már-már  csaknem
bensőségesnek mondható kapcsolatukat az a tény is bizonyította, hogy Aba
Hanna  korlátlanul  kerülhetett  a  trón  elé,  úgy  is  mondhatjuk:  állandó
belépője volt  a császárhoz.  Mint  felejthetetlen urunk kincstárnokának és
gyóntatójának, betekintése volt Hailé Szelassziénak mind a lelkébe, mind a
zsebébe,  vagyis  méltóságteljes  pompája  teljében  láthatta  az  uralkodó
személyét.  Zsákhordozóként  kísértem  Abát  kincstári  tevékenysége
közepette; elsőrendű báránybőrből készült zsákocskát cipeltem utána, amit
a felforgatók később közszemlére  állítottak ki az utcán.  Rám bíztak egy
másik,  nagy  zsákot  is;  a  benne  őrzött  aprópénzt  a  nemzeti  ünnepekre
szánták. Ilyenek voltak: a császár születésnapja, koronázásának, valamint a
száműzetésből  való  hazatérésének  évfordulója.  -  Ilyen  alkalmakkor  agg
urunk Addisz Abeba legforgalmasabb és legsűrűbben lakott negyedébe, a
Mercatóba utazott, ahol egy külön erre a célra épített emelvényre állítottam
fel a nehéz és fémesen csorduló zsákot.  A legjóságosabb úr marékszám
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merítette  belőle  a  réztallérokat,  és  a  koldusok  és  más  követelődző
csőcselék  közé  hajigálta.  De  a  mohó  csürhe  úgy  tolongott,  hogy  a
jótékonysági  akciónak  végül  is  mindig  a  rendőrség  gumibotjai  vetettek
véget; úgy kopogtak az ütések a felvidult és nyomakodó tömeg fején, akár
a  jégeső.  Aggódó  urunk  ilyenkor  elhagyta  az  emelvényt,  pedig  a  zsák
gyakran még félig sem ürült ki.

V.A-N.:
.. .így aztán, amint befejezte a kinevezéseket, fáradhatatlan urunk átvonult
az Aranyterembe, és megkezdte a pénztári órát. Ez reggel tíztől tizenegyig
tartott.  Ekkor  méltóságos  urunkat  a  szent  életű  Aba  Hanna  kísérte,  őt
viszont az elmaradhatatlan kincseszsák-hordozó követte. Akinek jó orra és
éles  füle  volt,  érezhette,  hogy a  palotában pénzszag  terjeng,  hallhatta  a
bankjegyek zizegését. De ehhez kifinomult érzékre, sőt képzelőerőre volt
szükség,  ugyanis  a  pénz  -  a  maga  anyagi  valóságában  -  nem  hevert
halmokban a szalonok sarkaiban, no és kegyes urunk sem ajándékozgatta
meg csak úgy dollárkötegekkel kedvenceit. Nem, urunknak semmi ehhez
hasonló kedvtelése nem volt! Ámbátor, drága barátom, talán hihetetlennek
tűnik számodra, de Aba Hanna zsákja sem volt feneketlen kincstár, és a
szertartásmestereknek  nem  kevés  fejtörést  okozott,  hogy  a  császár
pénzügyi okokból ne kerüljön kellemetlen helyzetbe. Például emlékszem
egy  esetre:  a  Genete  Leul  nevet  viselő  császári  palota  felépítése  után
császárunk  kiadta  a  külföldi  mérnökök  fizetését,  de  nem  mutatott
hajlandóságot a hazai kőművesek bérének kifizetésére. Ezek a faragatlan
emberek az általuk épített palota előtt gyülekeztek, és kérték, hogy nekik is
fizessék  ki  a  bérüket.  Ekkor  kilépett  az  erkélyre  a  palota
főszertartásmestere, és felszólította  őket, vonuljanak a palota mögé, ahol
jóságos urunk pénzt szór majd nekik. A tömeg boldogan áradt a kijelölt
helyre  -  méltóságos  urunk  így  minden  megbotránkoztató  zavar  nélkül
hajtathatott  ki  a  főkapun  át  a  régi  palotába,  ahol  az  egész  udvar  már
alázatosan  várta.  Bárhol  jelent  meg  urunk,  a  nép  szabadjára  engedte
kielégíthetetlen  mohóságát,  hol  kenyérért,  hol  cipőért,  hol  marháért
könyörgött,  hol  éppenséggel  útépítési  segélyért.  Urunk  pedig  szerette
felkeresni a vidéki tartományokat:  szerette,  ha eléje járultak az egyszerű
emberek,  megismerkedett  gondjaikkal,  ígéretekkel  vigasztalta  őket,
dicsérte  az  alázatosakat  és  szorgalmasakat,  korholta  a  lustákat  és  a
hatóságokkal  szemben  engedetleneket.  De  a  jóságos  úr  e  látogatási
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szenvedélye az államkincstárt terhelte, mert az ilyen tartományt előbb fel
kellett erre készíteni; takarítani, kifesteni, szemetet elásni, legyeket irtani,
iskolát  építeni,  és  a  gyermekeket  ruhába  öltöztetni,  tataroztatni  a városi
hivatalt,  zászlókat  varratni  és  tiszteletre  méltó  uralkodónk  arcképeit
megfesteni.  Nem lett  volna méltó dolog, ha urunk váratlanul bukkan fel
valahol, csak úgy, szinte a föld alól, mint egy nyomorult adószedő, szóval,
ha  olyannak  látta  volna  az  életet,  amilyen.  Elképzelhetjük,  hogy
meglepődtek és megrémültek volna a helyi előkelőségek! Reszkettek volna
a félelemtől! Márpedig a hatalom nem dolgozhat a rettegés légkörében, az
uralkodásnak  megvannak  a  maga  szabályai.  Képzeld  csak  el,  kedves
barátom,  mi  történt  volna,  ha  urunk  kedvelte  volna  a  meglepetéseket.
Mondjuk,  megállapodnak,  hogy  az  uralkodó  északra  repül,  ahol  már
mindent  előkészítettek,  a  protokoll  készen  áll,  a  szertartást  is
begyakorolták, a tartomány csak úgy ragyog tisztelt urunk pedig váratlanul
a repülőgépen magához hívatja a pilótát, és azt mondja: -- fiam, fordítsd
meg a gépet, délre repülünk. És közben ott  délen nincs semmi! Semmit
sem készítettek elő! Délen mindenki lézeng, piszkos,  rongyos, legyektől
feketéllik. A kormányzó a fővárosba utazott, az előkelőségek alszanak, a
rendőrség szétszóródott  a falvakban,  és éppen a  parasztokat  fosztogatja.
Milyen kellemetlen lenne mindez jóságos urunknak! Micsoda szégyenfolt
esne méltóságán! Mi több - merészeljük csak kimondani -, nevetségessé
válna!  Vannak  olyan  tartományaink,  ahol  a  nép  elszomorítóan  vad,
mezítelen  és  pogány  és  a  rendőrség  közbelépése  nélkül  felségsértést
követne  el.  Más  tartományokban  viszont  a  császár  láttán  a  faragatlan
parasztok  rémülten  elmenekültek  volna.  Gondolj  csak  bele,  barátom:
nemes urunk kiszáll  a repülőből,  de körös-körül semmi:  csend, néptelen
mezők,  ameddig  a  szem  ellát.  Nincs  kihez  fordulnia,  beszédet  tartania,
nincs kit megörvendeztetnie, nincs diadalkapu, még autó sincs. Mit tegyen,
hogyan viselkedjék? Állítsák fel a trónust, terítsék le a szőnyeget? így még
rosszabb - mert nevetséges lenne. A trón méltóságot kölcsönöz, de csak a
környező alázat közepén, az alattvalók alázata hozza létre a trón hatalmát
és értelmét, énélkül a trón csak dekoráció: egy kényelmetlen fotel kopott
plüssel és ócska rugókkal. Egy trón a néptelen sivatagban-kompromittáló.
Ráülni?  Várni,  mi  történik?  Arra  számítani,  hogy megjelenik  valaki  és
kifejezi  hódolatát?  Ráadásul  nincs  autó  sem,  mellyel  eljuthatna  a
legközelebbi  településig,  hogy megkeresse helytartóját.  Tiszteletre  méltó
urunk tudja,  ki  a  helytartó,  de  hogyan lelje  fel  ily váratlanul?  Nos,  mi
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marad hátra urunk számára? Körülnézhet a környéken, majd újra beülhet a
gépbe, és elrepülhet... északra, ahol mindenki izgatottan és türelmetlenül,
készenlétben  várakozik  -  a  protokoll,  a  szertartás  és  az  egész  ragyogó,
tündöklő  tartomány,  így aztán  nem  lehet  csodálni,  hogy jóságos  urunk
senkit sem lepett meg. Most nézzük meg, mi a helyzet akkor, ha hol itt, hol
ott jelent volna meg meglepetésszerűen. Ma Balé tartományban bukkan fel,
egy hét múlva Tigrében. Mit lát?  Az emberek csavarognak, mocskosak,
legyektől  feketéllik  minden.  Addisz  Abebába  hívatja  e  tartományok
vezetőit a kinevezés órájára - ott büntetéseket szab ki, leváltja őket. Ennek
híre elterjed az egész császárságban. És mi az eredmény? Hát az, hogy a
vezetők az egész országban felhagynak mindennel, csak az eget lesik majd,
nem  repül-e  éppen  hozzájuk  a  császár.  A  nép  elsatnyul,  a  tartomány
lezüllik, de mindez semmiség a császár haragjától való félelemhez képest.
S mi több: mivel bizonytalannak és veszélyeztetettnek érzik magukat, hisz
nem  ismerik  sem  a  napot,  sem  az  órát  -  a  közös  kényelmetlenség  és
rettegés  miatt  suttogni  kezdenek,  fintorogni,  panaszkodni,  drága  urunk
egészségi állapotáról pletykálni, végül pedig szövetkezni, lázadásra izgatni,
szájalni  és  aláásni  a  -  szerintük  -  nem  kegyes  trónt,  amely  -  micsoda
vakmerő  gondolat!  -  nem  hagyja  őket  élni.  Ezért,  hogy megelőzze  az
államban a nyugtalanságot és elkerülhesse a hatalom megbénítását, urunk
rendkívül gyümölcsöző kompromisszumot kötött: ez mindkét félnek - neki
és  a  vezetőknek  is  -  nyugalmat  biztosított.  Most  persze  a  monarchia
különféle  lerombolói  szemére  vetik  kitűnő  urunknak,  hogy  minden
tartományban  volt  legalább  egy palotája,  amely állandóan  készen  állott
fogadására. Lehetséges, hogy volt egy parányi túlzás, mert - például - az
ogadeni  sivatag  szívében  épített  hatalmas  palotát  tíz-egynéhány éven  át
teljes szolgaszemélyzettel és frissen töltött éléstárral tartották fenn, pedig
fáradhatatlan  urunk  csak  egyetlen  napot  töltött  benne.  De  tegyük  fel;
valamelyik  látogató  kőrútján  úgy alakult  volna  urunk  útvonala,  hogy a
sivatag szívében kellett  volna töltenie  az éjszakát.  Akkor  bizony rögtön
nyilvánvalóvá  válik  a  palota  szükségessége.  Sajnos,  felvilágosulatlan
népünk soha nem fogja fel a felsőbb érdekek létjogosultságát, pedig hát az
uralkodók tetteit éppen ezek irányítják.

E.:
Kapuczycky úr, képzelje maga elé az Aranytermet a kincstári óra idején...
A  császár  mellett  a  hajlott  korú  Aba  Hanna  áll,  mögötte  pedig
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zsákhordozója.  A  terem  másik  végében  egész  tömeg  szorong  -  nagy
összevisszaságban, de ez csak a látszat, mert mindenki pontosan tudja, hol
a helye a többiek között. Tömegről beszélhetek, mert kegyes urunk minden
áldott nap rengeteg alattvalót fogadott; ha Addisz Abebában tartózkodott, a
palota  telistele  volt:  csak  úgy lüktetett  benne  az  élet,  az  udvarra  egész
autósorok érkeztek, a folyosókon küldöttségek tolongtak, a várószobákban
nagykövetek  csevegtek,  szertartásmesterek  sürgölődtek  lázban  égő
szemekkel,  őrök  váltották  egymást,  küldöncök loholtak  teli  dossziékkal,
miniszterek  jöttek-mentek  valahogy  olyan  természetesen  és  szerényen,
mintha egyszerű emberek lennének - száz és száz alattvaló igyekezett hol
kérelmet,  hol  spiclijelentést  kézbesíteni  az  előkelőknek,  ott  láttuk  a
tábornoki  kart,  a  Koronatanács  tagjait,  a  császári  birtokok  intézőit,
helytartókat - egyszóval az egész izgatott, fennkölt tömeget. Mindez eltűnt
egyik percről a másikra, ha nemes urunk elhagyta a fővárost, és külföldi
látogatásra vagy vidékre utazott alapkövet lerakni, utat megnyitni vagy a
nép  gondjaival  ismerkedni,  vigasztalni,  buzdítani.  A  palota  azonnal
elnéptelenedett,  maketté  vált,  kellékké;  a  szolgaszemélyzet  nagymosást
rendezett,  és  kötelekre  aggatta  a  fehérneműt,  az  udvarban  élő  gyerekek
kecskéket legeltettek a pázsitokon, a szertartásmesterek a városi bárokban
lopták a napot, az őrök beláncolták a kaput, és a fák alatt horkoltak. Aztán
mikor urunk visszajött,  megszólaltak a harsonák, és a palota ismét életre
kelt. Az Aranyteremben mindig vibrált a levegő. Minden beidézett szinte
áramütést  érzett,  remegni  kezdett,  amikor  megpillantotta  az  elsőrendű
báránybőrből készült zsákot. Az emberek egyenként járultak bőkezű urunk
elé,  és  elmondták,  milyen  célból  van  szükségük  pénzre.  Urunk
meghallgatta  őket,  majd  kiegészítő  kérdéseket  tett  fel.  Elismerem,  hogy
kegyes  urunk  pénzügyekben  rendkívül  szőrszálhasogató  volt.  Az  egész
császárságban  minden,  tíz  dollárt  meghaladó  kiadáshoz  az  ő  személyes
hozzájárulására volt  szükség; ha pedig egy miniszter  az ő beleegyezését
kérte  egyetlen  dollár  kiadásához  is  -  dicséretre  számíthatott.  A
minisztérium  kocsiját  javításba  adni  csak  a  császár  engedélyével  volt
szabad.  A  városban  egy csepegő  csövet  újra  cserélni  -  csak  a  császár
engedélyével volt szabad. Lepedőket venni a szállodának - csak a császár
engedélyével  volt  szabad.  Barátom,  csak  csodálni  lehetett  hajlott  korú
urunk  egyenesen  rendkívüli  szorgalmát  és  takarékosságát.  Uralkodói
idejének  nagyobb  részét  számlák  ellenőrzésével,  költségvetések
meghallgatásával, kérelmek elutasításával, az emberi kapzsiság, ravaszság,
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tolakodás  feletti  elmélkedéssel  töltötte.  Ennek  ellenére  urunk  soha  nem
unta  meg,  soha  nem  fáradt  bele  ezekbe  a  dolgokba.  Feltűnő  volt
kíváncsisága,  alapossága  és  példás  takarékossága.  Kedvelte  a  kincstári
ügyeket, és pénzügyminiszterét, Jilma Deresszát azok közé sorolták, akik a
leggyakrabban  járulhattak  színe  elé.  A  rászorulókkal  szemben  viszont
urunk kegyes volt. Miután meghallgatta a válaszokat kiegészítő kérdéseire,
jóságos urunk tudatta a kérelmezővel, hogy megoldja pénzügyi gondjait. A
boldoggá  tett  ember  a  legmélyebbre  hajolt.  Bőkezű  urunk  ekkor  Aba
Hanna felé fordította fejét, és súgott neki egy összeget - ennyit kellett szent
életű Aba Hannának elővennie a zsákból. Aba Hanna a zsákba merítette
kezét,  elővette  és  egy  borítékba  tette  a  pénzt,  átadta  a  meghatódott
szerencsefiának, aki - sűrűn hajlongva, hátrálva, botladozva, csoszogva -
távozott.  Később  aztán,  Kapuczycky úr,  sajnos  e  nyomorult  hálátlanok
sirámait kellett hallgatnunk. Mert a borítékban csak kicsiny részét találták
annak az összegnek, amelyet - ahogy e kielégítetlen kapzsik esküdöztek -
jótevő urunk nekik ígért. De mit tehettek? Mentek volna vissza, nyújtottak
volna be petíciót? Megvádolták volna a császár szívéhez legközelebb álló
uraságot? Ez lehetetlen volt. Oh, milyen gyűlölet övezte ekkor az istenfélő
kincstárnokot és gyóntatóatyát! Mert hát az emberek urunk becsületességét
nem merték kétségbe vonni - ezért Aba Hannát tartották zsugori csalónak,
amiért olyan sekélyen merített a zsákból - hogy olyan hosszan válogatott
benne, szűrte a pénzt hálóvá sűrűsödött ujjaival, és hogy egyáltalán olyan
kelletlenül  nyúlt  a zsákba,  mintha az mérges kígyókkal lett  volna tele -
aztán gyorsan húzta ki kezét, oda sem pillanatva, mert hisz ismerte már a
pénzérmék súlyát,  a  bankjegyek nagyságát,  átadta  a  borítékot,  és  intett,
hogy távozhat a kérelmező hajlongva hátrafelé. Ezért úgy vélem: amikor
kivégezték Aba Hannát, kegyelmes urunkon kívül senki sem siratta meg.
Üres  boríték!  Kapuczycky úr,  tudja  ön,  mit  jelent  a  pénz  egy szegény
országban? A pénz a szegény és a gazdag országban - két különböző dolog.
A  gazdag  országban  értékpapír,  amelyért  a  piacon  maga  árut  vásárol.
Egyszerűen vevő,  még a milliomos  is  csak vevő.  Többet  vásárolhat,  de
akkor is csak a sok vevő egyike marad. De egy szegény országban? Itt a
pénz  egy  csodálatos,  sűrű,  kábító,  örökké  virágzó  sövény,  amellyel
elzárkózhat az ember minden elől. E sövény eltakarja a terjengő nyomort,
felfogja a szegénység bűzét, az emberiség legaljáról felhallatszó hangokat.
Ugyanakkor ön tudja, hogy mindez létezik, és büszke a sövényére. Pénze
van,  tehát  szárnyai  vannak.  Csodálatra  ingerlő  paradicsommadár  lehet
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önből. El tudja képzelni, hogy Hollandiában tömeg gyűlik össze csak azért,
hogy  egy  gazdag  hollandust  megcsodáljon?  Vagy  Svédországban  vagy
Ausztráliában?  De  nálunk  -  igen.  Etiópiában,  ha  valahol  feltűnik  egy
herceg,  az  emberek odarohannak  megnézni.  Futnak  milliomost  látni,  és
utána sokáig járkálnak fel-alá,  s  mondogatják:  láttam egy milliomost.  A
pénz  az  ember  saját  hazáját  is  egzotikussá  teszi.  A  gazdag  mindent
furcsállni kezd -- azt, ahogy az emberek élnek, hogy mi a gondjuk, és azt
fogja mondani:  nem, ez lehetetlen.  Egyre gyakrabban fogja mondogatni:
nem, ez lehetetlen. Mert akkor már egy másik civilizációhoz fog tartozni,
no és ismeri a kultúrák törvényét: két civilizáció nem képes egymást jól
megismerni és megérteni. Akkor ön, a gazdag, megsiketül és megvakul. Jól
fogja érezni magát sövénnyel elkerített saját civilizációjában, de a másik
civilizáció  jelei  annyira  érthetetlenek  lesznek,  mintha  a  vénuszlakók
sugározták  volna  ki  őket.  Ha kedve úgy tartja,  felfedezővé  válhat  saját
hazájában;  Kolumbusz,  Magellán,  Livingstone  lehet  önből.  De  kétlem,
hogy kedve lenne rá. Az efféle expedíciók veszélyesek, maga pedig nem
őrült. Ön már saját civilizációjának embere, azt fogja védeni, azért harcol
majd. A sövénykerítését fogja öntözgetni. Vagyis pont olyan kertész lesz
magából, amilyenre a császárnak szüksége van. Nem akarja elveszíteni  a
vagyonát  -  a  császárnak  pedig  olyanokra  van  szüksége,  akiknek  sok  a
veszítenivalójuk. Jóságos uralkodónk réztallérokat vetett a szegényeknek,
de a palotabeliektől nem sajnálta a javakat. Birtokokat, földet, parasztokat -
akiktől  adót  szedhettek  -,  aranyat,  címeket,  tőkét  adományozott.  És  bár
mindenki - aki bizonyította hűségét - bőkezű ajándékra számíthatott, mégis
állandó volt a vetélkedés a klikkek között: állandóan előjogokért harcoltak,
tépték-marták  egymást  -  éppen  a  gazdagság megszerzése  iránti,  minden
emberben  meglapuló  vágy  miatt.  Legkitűnőbb  uralkodónk  kedvtelve
szemlélte ezt a könyöklést. Szerette, ha az udvarbeliek gazdagodtak, nőtt a
folyószámlájuk összege, dagadtak pénzes zsákjaik. Nem emlékszem olyan
esetre,  hogy urunk egyszer is visszavonta volna valakinek a kinevezését
vagy az utcára hajította volna - korrupció miatt. Hagyja magát korrumpálni,
de  legyen lojális!  Uralkodónk  kivételes  emlékezőtehetsége,  valamint  az
állandóan érkező kémjelentések révén pontosan tudta, kinek mennyi pénze
van, de ezt a könyvelést önmagában végezte el, soha nem élt vele vissza -
ha az illető alattvaló hűséges maradt. De ha a hűtlenségnek akár csak az
árnyékát érezte is  meg, azonnal  elkobzott  mindent;  elrepült a gazdagság
paradicsommadara!  E fejben végzett  könyvelés  révén a  királyok királya
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mindenkit  a  markában  tartott,  és  ezzel  mindnyájan  tisztában  voltak.
Viszont előfordult egyszer a palotában, hogy az egyik legnemesebb hazafi,
a Mussolini elleni háború nagy partizánvezére - Tekele Volde Havariat, aki
nem kedvelte a császárt - visszautasította a legkegyesebb ajándékokat, nem
fogadott  el  kiváltságokat,  és  soha  még  a  jelét  sem  adta
megvesztegethetőségnek.  Ezt  az  embert  kegyes urunk  évekig  börtönben
tartotta, majd lefejeztette.

G. H-M.:
Bár  én  voltam  a  szertartásmester,  bizalmasan  csak  nemes  lelkű  urunk
kakukkjának neveztek. Ez onnan eredt, hogy a császári dolgozószobában
állt egy svájci óra, amelyből kiugró kakukk jelezte a múló időt. Abban a
megtiszteltetésben részesültem, hogy hasonló volt  a feladatom akkor, ha
urunk  császári  kötelességeit  teljesítette.  Amikor  eljött  az  ideje,  hogy a
kitűzött  protokollnak  megfelelően  a  császár  egyik  tevékenységét
abbahagyja  és  elkezdje  a  következőt,  eléje  álltam,  és  többször
meghajoltam. Éles elméjű urunk számára ez volt a jel, hogy elmúlott egy
óra, és ideje elkezdeni a következőt. A gúnyolódok, akik minden palotában
szívesen  nevetik  ki  a  náluk  alacsonyabb  rangúakat,  szellemeskedve
mondogatták:  nekem  a  hajlongás  az  egyetlen  szakmám,  sőt  a  létem
értelme. Mert hát csakugyan nem volt más kötelességem azon kívül, hogy a
meghatározott pillanatban meghajoljak néhányszor tiszteletre méltó urunk
előtt. Ez így igaz. Ámde azt mondhatnám ezeknek a gúnyolódóknak - ha
ily bátorságra az általam elfoglalt poszt  feljogosított volna -, hogy az én
hajladozásaim funkcionális és szabályozó jellegűek voltak, hogy általános,
állami,  tehát felsőbbrendű célokat szolgáltak - miközben az egész udvar
telis-tele volt buzgón és rendületlenül hajlongó udvaroncokkal, akik örökké
hajlongtak, ha alkalmuk adódott rá, nyakuk rugalmasságát nem valamely
felsőbbrendű  szükség  idézte  elő,  csupán  a  hízelgés,  a  szolgalelkűség,  a
magasabb  rang  vagy  ajándék  elérésének  lehetősége.  Arra  is  ügyelnem
kellett, hogy ebben a tömeges és szüntelen hajlongásban ne vesszen el az
én informáló,  munka jellegű meghajlásom, és úgy kellett  helyezkednem,
hogy a  tolakodó hízelgők nehogy hátralökjenek,  hisz  jóságos  urunk,  ha
idejében  nem  kapná  meg  a  jelzést,  elveszthetné  tájékozódását,  és  túl
hosszúra nyújtaná egyik tevékenységét a másik, éppoly fontos kötelessége
kárára.  Csakhogy  volt  egy  bökkenő!  Az  alaposság,  amelyet  feladatom
teljesítése  közben  tanúsítottam,  nem  sok  eredménnyel  járt,  amikor  a
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kincstári órát kellett befejezni, és elkezdeni a minisztertanácsot. Ez utóbbi
ugyan  a  császárság  ügyeivel  foglalkozott,  de  mit  számított  mindez,  ha
közben nyitva állt a pénzes zsák, és körülötte kegyeltek és kiválasztottak
tömege tolongott! Senki sem akart üres kézzel távozni, ajándék, boríték,
kinevezés, pénzfelvétel nélkül. Urunk e mohóságra nemegyszer jóindulatú
feddéssel válaszolt, de soha nem gerjedt haragra, mert tudta, hogy a nyitott
zsák révén még szorosabban állnak mellette, még alázatosabban szolgálják.
Urunk tudta, hogy a jóllakott megvédi jóllakottságát - és hol lehetett volna
jobban jóllakni, mint a palotában? No és maga az uralkodó is kedvelte a
jólétet, ami miatt olyan zajt csapnak ma a császárság megdöntői. De tudd
meg, barátom: ahogy haladt előre az idő, egyre rosszabbodott  a helyzet.
Mert  minél  mélyebbre süllyedtek a császárság alapjai,  annál  hevesebben
tülekedtek  a  kiválasztottak  a  pénzes  zsák  körül.  Minél  bátrabban
lázadoztak  a  forradalmárok,  annál  hevesebben  tömték  tarsolyukat  a
kegyeltek.  Minél  közelebb  voltunk  a  véghez,  annál  szörnyűbbé  vált  a
fékezhetetlen  marakodás.  Barátom,  ahelyett  hogy  a  kormányhoz  és  a
vitorlákhoz  ugrottak  volna,  mert  már  látszott,  hogy  süllyed  a  hajó  -
nagyjaink csak zsákjaikat tömték, és alkalmatos mentőcsónak után néztek.
Mert már a szerzési láz olyan méreteket kezdett ölteni a palotában, olyan
rohamokat indítottak a pénzes zsák ellen, hogy ha valaki nem kedvelte is a
vagyont, a többiek rábeszélték, feltüzelték, és olyan nyomást gyakoroltak
rá,  hogy a  végén  a  békesség  kedvéért  ő  is  zsebre  tett  valamit.  Drága
barátom,  itt  valahogy  minden  fejtetőre  állt:  illő  volt  elfogadni  és
becstelenség volt nem elfogadni; ha valaki nem kért, abban gyengeséget,
mulyaságot, gyászos és sajnálatra méltó impotenciát láttak. Aki pedig már
megszedte  magát,  olyan  arccal  járt-kelt,  mintha  csak  a  nemi  szervével
dicsekedett volna, és szinte magabiztosan kiáltotta: térdre, asszonynépség!
Szóval valahogy fejtetőre állott minden, és ki vethetné a szememre, hogy
abban  a  felfordulásban  csak  nagy  nehezen,  büntetést  érdemlő  késéssel
vethettem  véget  a  kincstári  órának,  hogy  jóságos  urunk  elkezdhesse  a
miniszterek óráját.

P. H-T.:
A miniszterek órája tizenegykor kezdődött és déli tizenkettőkor ért véget.
A miniszterek összehívásával semmi probléma sem volt, mert a szokásnak
megfelelően  az  urak  már  reggeltől  a  palotában  tartózkodtak.  Egyes
nagykövetek  gyakran  zsörtölődtek  is,  hogy a  minisztereket  nem  tudják
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felkeresni  hivatalaikban,  nem intézhetik  el  velük  ügyes-bajos  dolgaikat,
mert a titkárok állandóan azt felelik: a minisztert a császár hívatta. Tény,
hogy kegyes  urunk  szerette  őket  szemmel  tartani:  kedvelte,  ha  mindig
karnyújtásnyira voltak. Az olyan minisztert,  aki nem húzott  a palotához,
nem kedvelte, és az sokáig nem is tarthatta magát. Persze a miniszterek -
Isten  ments!  -  nem is  próbálkoztak  meg  ilyesmivel.  Aki  erre  a  posztra
feljutott, az már régóta ismerte az uralkodó kívánságait, és szorgalmasan
igyekezett  ezekhez  igazodni.  Aki  a  palota  ranglétráján  akart
felkapaszkodni,  annak  kezdetben  a  negatív  tudást  kellett  elsajátítania  -
vagyis  mindenekelőtt  azt  kellett  megtanulnia,  mihez  nincs  joga  neki  és
alárendeltjeinek. Mit nem szabad mondani, leírni, tenni, eltéveszteni vagy
elhanyagolni.  Ebből  a  negatív  tudásból  született  meg  idővel  a  nem
kifejezetten  egyértelmű  és  veszélyes  pozitív  tudás:  ugyanis  a  császári
kedvencek remekül ismerték a tilalmakat, viszont rendkívül óvatosak, sőt
bizonytalanok voltak követeléseikben és javaslataikban. Itt azonnal urunkra
figyeltek, várva, mit mond. De mivel urunk szokása szerint hallgatott, várt,
halogatott - hát ők is hallgattak, vártak, halogattak. És a palota élete - bár
mozgalmasnak  és  lázas  tempójúnak  tűnt  -  alapjában  véve  hallgatással,
várakozással,  halasztgatásokkal  volt  tele.  Minden  miniszter  azon  a
folyosón várakozott,  ahol  a  legnagyobb volt  az  esélye, hogy találkozhat
tisztelt  urunkkal,  meghajolhat  előtte.  Különös  buzgóságot  mutatott  a
folyosók  kiválasztásánál  az  a  miniszter,  akinek  besúgták,  hogy
hűtlenségéről szóló kémjelentés érkezett a császárhoz. Ez aztán naphosszat
a  palotában  üldögélt,  és  szüntelenül  kegy elmés  urunk  előtt  hajlongott,
hogy  szakadatlan  jelenlétével  és  sugárzó  készségességével  bizonyítsa,
mennyire hamis  és  rosszindulatú  volt  az  ellene  emelt  vád.  Legkitűnőbb
urunknak szokása volt,  hogy mindegyik miniszterét  külön fogadja,  mert
akkor az ilyen úriember bátrabban jelentgette, mit  művelnek kollégái, és
ennek  révén  az  uralkodónak  jobb  betekintése  volt  a  császárság
közigazgatási  gépezetének  működésébe.  Igaz  az  is,  hogy az  audiencián
fogadott  miniszter  legszívesebben  soha  nem a  saját  hivataláról  beszélt,
hanem a szomszédos intézményekben uralkodó rendetlenségről szólt - de
urunk, miután az összes vezetővel külön-külön beszélgetett, végül is teljes
képet kapott mindenről. Mellesleg mindaddig semmi jelentősége nem volt
annak, hogy ez vagy az a rangos hivatalnok feladata magaslatán áll-e vagy
sem - amíg az illető megingathatatlanul hűségesnek mutatkozott. Jóságos
urunk  jóindulattal  vette  szárnyai  alá  azokat  a  minisztereket,  akik  nem
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tűntek  ki  gyors  észjárásukkal  és  éleselméjűséggel,  ugyanis  a  császárság
életét  stabilizáló  elemeknek  tekintette  őket  a  következő  elv  szerint:
uralkodónk,  mint  köztudott,  mindig  a  reformok és  a  haladás  szószólója
volt.  Nézz  csak  bele,  barátom,  az  önéletrajzába,  amelyet  élete  utolsó
éveiben diktált le, és meggyőződhetsz róla: bátor urunk hogyan harcolt a
hazánkban  uralkodó  barbárság  és  tudatlanság  ellen.  (P.  H-T.  átmegy  a
másik  szobába,  és  behozza  az  Ullendorff  londoni  kiadó  vaskos  kötetét:
„My  life  and  Ethiopia's  progress"  -  „Életem  és  Etiópia  fejlődése",
lapozgatva  beszél  tovább.) Íme,  például  itt  urunk  megemlíti:  már
uralkodása kezdetén megtiltotta, hogy levágják az emberek kezét és lábát,
ami pedig megszokott büntetési forma volt még apróbb vétkek esetében is.
Majd azt írja: megtiltotta annak a szokásnak a további gyakorlását, hogy a
gyilkossággal  vádolt  egyént -  ez  persze  csak  a  köznép vádja  volt,  mert
bíróságok  nem  léteztek  -  nyilvánosan  felkoncolják.  S  egyszersmind
megtiltotta, hogy a kivégzést annak legközelebbi családtagja hajtsa végre.
Egykoron például fiú ölte meg az apját imigyen, vagy anya a fiát. Ennek
helyébe  urunk  állami  hóhérokat  alkalmazott,  és  külön  kivégző  helyeket
jelölt  ki,  megparancsolva,  hogy  ezután  lőfegyverrel  végezzék  ki  az
embereket. Vagy más: saját pénzén (amit kihangsúlyoz) megvásárolja az
első két nyomdát, és az ország történetében először újságot adat ki. Majd:
megnyitja az első bankot. Majd: elektromos áramot vezettet az országba,
előbb a palotába, majd más épületekbe is.  Később: eltörli  azt a szokást,
hogy  a  rabokat  láncra  és  vasbéklyókba  verjék.  Attól  kezdve  az
államkasszából fizetett őrök vigyáznak a rabokra. Majd: rendeletben tiltja
meg a rabszolga-kereskedelmet, így dönt, 1950-ig meg is szünteti.  Majd:
rendelettel törli el a „liebasának" nevezett módszert, így hívták a tolvajok
kilétének felderítését. A varázslók rejtélyes füvek főzetét itatták meg egy-
egy kisfiúval,  és  az  elkábított,  szédült,  természetfeletti  erőktől  irányított
gyerek bement valamelyik házba, és rámutatott a tolvajra. Akire rámutatott,
annak -  a hagyománynak megfelelően -  levágták mindkét  kezét  s  lábát.
Képzeld csak el, barátom, milyen lehetett az élet egy olyan országban, ahol
teljesen vétlen létedre bármelyik pillanatban megfoszthatnak végtagjaidtól.
Mész például az utcán, elkapja a nádrágod szárát  egy kába gyerek, és a
tömeg rögtön nekiáll a mészárlásnak, otthon ülsz, éppen ebédelsz, beesik
az ajtón egy mámoros kisfiú,  kirángatnak az udvarra, és már vágnak is;
csak ha elképzeled azt az életet, érted meg, milyen mély változást hozott
tiszteletre  méltó  urunk. És ő reformál tovább:  eltörli  a kényszermunkát,
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behozatja  az  első  autókat,  létrehozza  a  postát.  Meghagyja  a  nyilvános
vesszőzést,  de  ellenzi  az  „afarsata"  módszerét.  Ez  abból  állt,  hogy ha
valahol bűntettet követtek el, a rendfenntartó erők körülvették a falut vagy
városkát,  és  addig  éheztették  a  lakosságot,  amíg  valaki  ki  nem  adta  a
tettest. De mindegyik lakos a másikra vigyázott, hogy senki se mehessen el
jelenteni,  hisz  mindenki  attól  félt,  hogy őt  nevezik majd tettesnek - így
őrizve, egymás ruhaujját fogva haltak éhen tömegesen. Ez volt az afarsata
módszer.  A  mi  urunk  elítélte  ezt  a  gyakorlatot.  Sajnos,  a  fejlődést
elősegítendő, urunk bizonyos óvatlanságot is elkövetett. Mivel hazánkban
régebben  sem  nyilvános  iskolák,  sem  egyetem  nem  volt,  a  császár
fiatalembereket küldött külföldre tanulni. Egykor urunk maga irányította a
dolgot, tisztes és lojális családokból választotta ki az erre érdemes ifjakat,
de  később  -  oh,  ezek  az  annyi  fejfájást  okozó  modern  idők!  -  akkora
nyomás nehezedett  rá, úgy tolakodtak a jelentkezők, hogy kimehessenek
külföldre, hogy jóságos urunk fokozatosan elvesztette uralmát eme ostoba
mánia és egymás majmolása felett, amely magával ragadta az ifjakat. És
csakugyan: egyre több ifjonc utazott el Európába és Amerikába. No és mert
hát hogyan is lehetett volna másképpen? - néhány év múlva elkezdődtek a
bajok.  Urunk  afféle  varázslóként  maga  szabadította  ki  a  palackból  a
természetfeletti, pusztító szellemet, amely - az összehasonlítás volt. Ezek
az  emberek  csupa  felforgató  eszmével  a  fejükben  jöttek  vissza,  telve
felségsértő nézetekkel, káros ötletekkel, meggondolatlan és rendfelforgató
tervekkel, és alig néztek szét a császárságban, rögtön a fejükhöz kaptak:
Szent Isten, hogyan létezhet ilyesmi? Nos, barátom, ez újabb bizonyíték
arra, milyen hálátlan is az ifjúság. Magad is hallottad, mily messzemenően
törődött velük urunk, megkönnyítette számukra a tudáshoz vezető utat, ők
viszont  erre  felháborító  kritikával,  becsmérlő  fintorgással,  a  tekintély
megingatásával,  elutasítással  válaszoltak.  Könnyű  elképzelni,  milyen
keserűséggel töltötték el urunkat ezek a rágalmazók. A legrosszabb az volt,
hogy  ezek  a  zöldfülűek  teleszívták  magukat  a  nemzeti  szokásunkkal
ellentétes  idegen  hóborttal,  és  nyugtalanságot  kezdtek  szítani  a
császárságban, felesleges mozgolódást,  felfordulást  okoztak, s valamiféle
ellenkezési kedvet ébresztettek a feljebbvalókkal szemben - és látod, éppen
itt segítették urunkat a miniszterek, akik nem tűntek ki gyors észjárásukkal
és éleselméjűséggel. Nem, az ő segítségük nem volt tudatos és szándékos,
inkább  önkéntelen  és  esetleges,  mégis  igen  jelentősen  járult  hozzá  a
császárság békéjének megőrzéséhez. Elegendő volt  ugyanis, hogy nemes

43



urunk egyik ilyen kedvence kiadjon egy értelmetlen rendeletet. A rendelet
tekintélyelvi  alapon hatni  kezd,  és persze  kárt,  felfordulást,  sírást-rívást,
idegeskedést,  katasztrófát  okoz.  Szerencsére  felfigyelnek  erre  azok  a
nagyokos  zöldfülűek,  és  elképzelve  a  közeledő  végzetet,  segítségünkre
sietnek, nekiállnak kijavítani a hibát, toldozni-foldozni a dolgot, így aztán
ahelyett,  hogy  erejüket  az  önkényes  haladásra  fecsérelnék,  hogy
meggondolatlan  és  rendfelforgató  fantazmagóriáikat  megvalósítanák  -
kénytelenek feltűrni az ing ujját, és a hibákat javítgatni. Munka pedig az
ilyen hibajavításnál akad épp elég. Dolgoznak, dolgoznak, bele is izzadnak,
idegeskednek,  idefutnak,  odaszaladnak;  ebben  a  nagy  hajszában,
munkalázban,  forgatagban  aztán  szép  lassan  elpárolognak  a  fejükből  a
fantazmagóriák. Ennyit erről, barátom, és most tekintsünk lefelé. Az alsóbb
rangú császári  hivatalnokok  is  kiadogatnak rendelkezéseket,  s  a  köznép
nyüzsög,  toldoz-foldoz  és  javítgat  az  állapotokon,  íme,  ezen  alapult  a
nemes  urunk  által  kitüntetett  kedvencek  stabilizáló  szerepe.  Eme
udvaroncok -  örökös javítgatásokra kényszerítve a tanult  fantasztákat  és
műveletlen köznépet - minden törvénytelen cselekvést nullára redukáltak,
mert  hát  kinek  is  lett  volna  ereje  ilyesmire,  ha  minden  energiájával  az
elrontott  dolgok  helyrehozatalán  fáradozott?  Kedves  barátom,  hát  így
maradt fenn a császárságban az áldott és tisztes egyensúly, melyre bölcsen
és jóságosán ügyelt legmagasabb uralkodónk. A miniszterek órája mégis
nyugtalanította az alázatos urakat, mivel egyetlen miniszter sem tudhatta,
konkrétan milyen ügyben hívatják, és ha válaszai nem nyerték el a császár
tetszését  vagy  urunk  valamiféle  mellébeszélést,  hamisságot  érzett  ki
szavaikból,  másnap  a  kinevezések  órájában  le  is  válthatták.  Mellesleg
urunknak énélkül is szokása volt a minisztereket posztról posztra tologatni,
nehogy valahol megmelegedjenek és körülvehessek magukat rokonaikkal,
földijeikkel.  Bőkezű  urunk  meg  akarta  őrizni  kizárólagos  jogát  a
kinevezésekre és előléptetésekre, ezért ferdén nézett az olyan urakra, akik
az ő tudta nélkül szép csendben próbáltak másokat kinevezni és előléptetni.
Az efféle önkényes lépéseket azonnal megtorolta, mert fennállt a veszély,
hogy tiszteletre  méltó  urunk  rendszerébe  valamilyen  hiba  csúszik,  bajt
hozó aránytalanság és urunk ahelyett, hogy a legmagasabb rendű ügyekkel
foglalkozna,  kénytelen  lesz  saját  maga  a  hibakijavításával,  az
aránytalanságok helyrehozásával bajlódni.

B. K-Sz.:
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Déli tizenkettőkor, mint a császári bíróság ruhatárosa, kitűnő urunk vállára
terítettem a földig érő fekete tógát; az uralkodó ebben nyitotta meg az egy
órán át tartó legfelsőbb és utolsó instanciát jelentő bírósági ülést, melyet a
mi  nyelvünkön  cselotnak  neveznek.  Urunk  kedvelte  az
igazságszolgáltatásnak ezen óráját, és ha a fővárosban tartózkodott,  soha
nem hanyagolta el bírói kötelességét, még más, oly fontos teendők rovására
is. Császáraink hagyományához hűen urunk ezt az órát állva töltötte el, úgy
hallgatta végig az ügyeket, s hozta meg ítéleteit. A történelmi időkben a
császári  udvar  nomád  tábor  volt,  amely egyik helyről  a  másikra,  egyik
tartományból a másikba vándorolt attól függően, mit jelentettek a császári
kémek.  A  kémszolgálat  feladata  volt  megállapítani,  melyik  vidéken
ígérkezett bő termés, hol figyelték meg a marhák elszaporodását. Az ilyen
áldott  helyekre  érkezett  aztán  a  vándorló  császári  udvar,  és  felverte
megszámlálhatatlan sátrát. Később, mikor azt az éltető helyet már teljesen
kifosztották:  a  húst  és  az  utolsó  gabonaszemet  is  felfalták,  az  udvar
lebontotta  a  sátrakat,  és  -  ismét  a  mindent  tudó  kémszolgálat  jelentése
alapján  -  egy  másik  jó  termő  tartományba  költözött.  Éppen  a  mostani
Addisz  Abeba  volt  az  utolsó  táborhelye  hírneves  császárunk,  Menelik
udvarának.  Menelik  e  helyen  várost  és  palotát  építtetett.  Még  a
vándorkorszakban egy fekete színű sátor volt a börtön: ott tartották azokat
az embereket, akiket a monarchia létét különösen fenyegető bűntettekkel
gyanúsítottak.  Akkoriban a császár egy elfüggönyözött  kalitkában ülve -
merthogy egyetlen halandó sem láthatta méltóságteljes arcát - tartotta meg
a bírósági órát, a fekete sátor előtt. A mi urunk viszont már a külön erre a
célra emelt, a főpalotához csatlakozó épületben maga látta el a legfelsőbb
bíróság tisztét. Az emelvényen állva végighallgatta az ügyeket, amelyeket
az érintett felek előadtak, s meghozta ítéletét. Mindez úgy zajlott le, ahogy
azt háromezer évvel korábban, Salamon izraeli király meghagyta. Salamon
egyenes  ági  leszármazottja  -  alkotmányunk értelmében  -  bőkezű  urunk,
Hailé  Szelasszié  volt.  Az  ott  helyben  kihirdetett  ítéletek
megmásíthatatlanok és visszavonhatatlanok voltak, ha pedig halálbüntetést
szabott ki urunk, azt azonnal végre is hajtották, így büntette császárunk az
összeesküvőket, akik Istentől elrugaszkodott módon, az átkoktól sem félve
nyúltak  a  hatalom  után.  De  jóságos  nagyurunk  sérelmeket  is  orvosolt,
ilyenkor például előfordult, hogy egy jelentéktelen emberke -- akár az őrség
figyelmetlensége, akár saját meglepő ügyessége révén bejutott a legfelsőbb
bíró elé,  és igazságért  könyörögve feljelentette  az  őt  gyötrő nagyurakat.
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Ilyenkor  tiszteletre  méltó  urunk  ítéletében  elmarasztalta  ezen  urakat,
másnap  pedig  a  kincstári  órában  utasította  Aba  Hannát,  fizessen  dús
kártérítést a sértettnek.

M.:
Tizenhárom  órakor  nemes  urunk  elhagyta  a  régi  palotát,  s  átvonult
jubileumi  palotának  nevezett  rezidenciájába  ebédelni.  A  császárt  a
legmagasabb  rangú  családtagjai  és  az  erre  az  alkalomra  meghívott
előkelőségek kísérték.  A régi  palota hamar elnéptelenedett,  a folyosókat
eluralta a csend, az őrség déli álomba merült.
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JÖN, JÖN
Gyakran  megfigyelhető,  hogy  sokan  rettegnek  a  bukástól.  Márpedig  a
bukás  még  a  legjobb  jégtáncost  is  elérheti:  a  mindennapi  életben  is
találkozhatunk vele.  Tudni  kell  azonban a módot,  miként  eshetünk úgy,
hogy ne érezzünk fájdalmat. Hogy mi ez a mód? Ez az un. irányított bukás,
vagyis  az,  amikor  jelentős  egyensúlyvesztés  után  testünket  arrafelé
irányítjuk,  amerre az esés a legkevésbé káros hatású lehet.  Esés  közben
meglazítjuk izmainkat, és összegörnyedünk, behúzzuk fejünket. A fentiek
szerint  végrehajtott  esés  nem lesz  veszélyes.  Ha viszont  mindenáron  el
akarjuk kerülni a bukást - gyakran éppen emiatt lesz fájdalmas az esésünk,
mert az utolsó pillanatban, előkészületek nélkül következik be.

(Z. OSINKI, W. STAROSTA: Gyorskorcsolyázás és jégtánc)

Túl sok törvényt hozunk, de túl kevés példát mutatunk.
(SAINT-JUST: Válogatott művek)

Léteznek az államban személyiségek, akikről csupán annyit tudunk, hogy
nem szabad őket megsérteni.

(K. KRAUS: Aforizmák)

Az  udvaroncoknak  minden  korban  óriási  szükségük  van  egy  dologra:
tudniuk kell úgy beszélni, hogy semmit se mondjanak.

(STENDHAL: Racine és Shakespeare)

Hiábavalóság után jártak és hiábavalókká lettek.
(JEREMIÁS, 2. 5.)

Még ha valami jót tennétek is - túl régóta üldögéltek már itt. Azt mondom
hát: távozzatok, meg akarunk végre szabadulni tőletek. Az isten szerelmére
– takarodjatok!

(CROMWELL - a Hosszú Parlament tagjaihoz)

F. U-H.:
Igen, ezerkilencszázhatvanban történt. Szörnyű év volt, barátom. Bajt hozó
féreg kelt  ki  császárságunk gyümölcsében, és olyan borzalmas pusztítást
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végzett,  hogy e  gyümölcs  nedvek helyett  vértől  volt  duzzadó.  Eresszük
félárbócra a lobogókat, hajtsunk fejet. Tegyük a kezünket a szívünkre. Ma
már  tudjuk,  hogy  a  vég  kezdetét  láttuk,  és  mindaz,  ami  később
bekövetkezett, feltétlenül megfordíthatatlan folyamat volt. Akkoriban nagy
tiszteletű  urunkat  a  szertartásügyi  minisztériumban  szolgáltam  a
díszkíséretosztályon.  Alig  ötéves  szorgalmas  és  szégyenfolt  nélküli
munkám  alatt  annyi  gondom-bajom  volt,  hogy  teljesen  megőszültem!
Mindez abból adódott, hogy amikor urunk külföldi látogatásra indult, vagy
azért  hagyta  el  Addisz  Abebát,  hogy jelenlétével  megtisztelje  valamely
tartományt -  a palotában soha nem tapasztalt  heves és könyörtelen harc
kezdődött: mindenki tagja akart lenni a császári díszkíséretnek. Ez a harc
minden esetben kétfordulós volt, vagyis: az első fordulóban magas rangú
uraink és a prominens személyiségek a puszta részvételi jogért folytattak
harcot,  azért,  hogy  felkerüljenek  a  listára  -  a  második  fordulóban  a
kiválasztott  győztesek  harcoltak  már  egymás  között,  hogy  megfelelőn
magas,  díszes  helyet  kapjanak a  kíséretben.  A legmagasabb rangú,  első
helyek betöltése e sorban nekünk hivatalnokoknak semmilyen nehézséget
sem  okozott,  hisz  a  válogatást  itt  kizárólag  jóságos  urunk  végezte  el;
minden  alkalommal  a  császár  segédtisztje  közölte  velünk  a  döntést  az
udvari  szertartásmester kabinetjén keresztül.  Ezt  az élcsapatot a császári
család és a Koronatanács tagjai, valamint kiemelt miniszterek és azok az
urak alkották, akiket kitűnő urunk szemmel akart tartani, ha például azzal
gyanúsította  őket,  hogy távollétében  összeesküvést  szőhetnének ellene  a
fővárosban. A kíséretet bezárókkal, a szolgaszemélyzettel sem volt semmi
bajunk:  ide  tartoztak  a  testőrök,  szakácsok,  párnahordpzók,  öltöztetők,
zsákhordozók,  ajándékcipelők,  ebgondozók,  trónszolgák,  lakájok  és
szolgálólányok. De a „fej" és a „farok" között üres volt a hely a listán - és
éppen ezt  a  teret  igyekeztek  birtokukba venni,  eluralni  a  kedvencek,  az
udvaroncok. Mi, a díszkíséretesek két malomkő között őrlődtünk, csak azt
vártuk,  mikor  nyom  agyon  bennünket  valamelyik  kő.  Nekünk  kellett
ugyanis  neveket  javasolnunk  a  résztvevők  listájára,  és  azt  felfelé
továbbítani,  így hát  minket  ostromolt  a  kedvencek hada;  hol  kérve,  hol
fenyegetőzve, hol sírtak, hol bosszút esküdtek, az egyik a kedvünkben járt,
a másik pénzt  nyomott a markunkba,  a harmadik aranyhegyeket ígért,  a
negyedik  azzal  fenyegetett,  hogy feljelent.  Szüntelenül  telefonálgattak  a
kedvencek pártfogói,  mindegyik arra  utasított,  vegyük fel  a  listára  az  ő
választottját, közben dühöngött és fenyegetőzött. Persze a pártfogókon sem
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lehet csodálkozni, ők is nyomásnak engedtek, hiszen makacsul ostromolták
őket  alárendeltjeik.  Persze  a  protektorok  is  marakodtak  egymás  között,
mert hisz micsoda szégyen az,  hogy egyik pártfogónak sikerült  a listára
felvetetnie a kedvencét, a másiknak pedig nem? Igen, mozgásba jöttek a
malomkövek, nekünk pedig beleőszült szétzilált fejünk. Bármelyik tehetős
pártfogó lepénnyé lapíthatott bennünket, de hát a mi hibánk volt, hogy nem
lehetett a díszkíséretbe felvenni egész Etiópiát...? Amikor pedig már végre
mindenki a helyére furakodott, a lista is végre összeállt, a bejutottak újra
csak  egymást  kezdték  fúrni  és  rugdosni,  ide-oda  tologatni,  előzgetni  -
veszekedtek,  duzzogtak.  Mert  akik  alacsonyabb  helyen  voltak  a  listán,
feljebb akartak kerülni, aki a 43-ik helyen állt, az a 26-ikra akart feljutni, a
78-as a 32-esre, az 57-es a 29-esre tört, a 67-es kinézte magának a 34-es
helyet, a 41-és a 30-ast, a 26-os a 22-esre számított, az 54-es a 46-ost fúrta,
a 39-es szép csendben szeretett volna a 26-os elé kerülni, a 63-as mászott
felfelé a 49-es helyére - csak fel, fel, felfelé. A palota forrongott, elvakult,
izgatott  futkosás  kezdődött  a  folyosókon,  klikkek  tanácskoztak  -
mindaddig,  míg  a  díszkíséret  listája  végleges  formát  nem  öltött,  míg  a
szalonokon és hivatalokon végigfutott a hír, hogy tiszteletre méltó urunk
meghallgatta  a  listát,  fellebbezhetetlen  javításokat  eszközölt  rajta  és
jóváhagyta. Ekkor már semmin sem lehetett  változtatni,  mindenki  tudta,
milyen helyet kapott a kíséretben. Könnyen észre lehetett venni a járásán,
beszédmódján, ki került be a kíséretbe, mert ilyenkor azonnal kialakult egy
- rövid életű -  díszkíséreti  hierarchia,  amely a  fülhöz  jutások és rangok
hierarchiája  mellett  kezdett  önálló  életet  élni.  Palotánk  egész
hierarchialáncolatot alkotott, és ha valaki az egyik vonalon lesüllyedt, egy
másikon felemelkedhetett, így mindenki elégtételt szerezhetett önmagának,
és büszkeség tölthette el. Arról, aki felkerült a listára, mások csodálattal és
irigységgel  beszéltek  -  nézzétek,  ez  ott  lesz  a  díszkíséretben!  Ha  pedig
valaki  ebben  a  kitüntetésben  sokszor  részesült,  az  illető  előkelőség
köztiszteletnek  örvendő  díszkíséreti  veterán  lett.  A  fent  említett  harcok
csak  fokozódtak,  ha  urunk  külföldi  látogatásra  készült:  onnan  rengeteg
ajándékot és megtisztelő  kitüntetéseket lehetett hazahozni.  1960 végén a
császár  Brazíliába  indult.  Az  udvarban  azt  suttogták,  hogy  ott  nagy
lakomák lesznek,  szerzésre,  meggazdagodásra  nyílik  majd  mód,  így hát
iszonyú küzdelem indult meg a kíséretben lévő helyekért. Oly hevesen és
vakmerőén harcoltak értük, hogy senki sem vette észre, hogy a palotában
ezalatt szörnyű összeesküvést szőttek. De vajon valóban nem tudott róla

49



senki, barátom?! Később kiderült, hogy Makonnen Habte-Vold már előbb
kiszagolt valamit. Szimatot fogott, rohant vele, jelentette. Fura alak volt a
megboldogult  Makonnen.  A  császár  minisztere  és  kiválasztottja,  aki
annyiszor juthatott az uralkodó színe elé, ahányszor csak akart, urunk igazi
kedvence, ugyanakkor olyan nagyúr, aki soha nem arra gondolt, hogy saját
bugyellárisát tömködje tele. De urunk - bár nem kedvelte környezetében a
szenteket - elnézte Makonnennek ezt a gyengéjét, mert tudta, hogy ennek a
fura kedvencnek nincs ideje a saját zsebére gondolni, mert csak egyetlen
gondolat  élteti:  hogyan  szolgálhatja  legjobban  császárát!  Barátom,
Makonnen a hatalom aszkétája volt, a palota remetéje. Régi ruhákban, egy
öreg Volkswagennel járt,  egy vén házban lakott.  Jóságos urunk kedvelte
Makonnen egyszerű, alacsony sorból származó családját, és egyik fivérét,
Aklilut miniszterelnökké, a másikat, Akalut miniszterré nevezte ki. Maga
Makonnen is miniszter  volt, az ipar- és kereskedelemügyi tárca tartozott
hozzá,  de  hivatalával  ritkán  és  kedvetlenül  foglalkozott.  Minden  idejét
privát spiclihálózata kiépítésének szentelte, erre áldozta összes vagyonát.
Makonnen állam volt  az  államban,  minden  intézményben,  hivatalban,  a
hadseregben,  a  rendőrségben  ott  voltak  az  emberei.  Éjjel-nappal
feljelentéseket  gyűjtött  és  rendszerezett,  alig aludt,  gyűrött  volt  az  arca,
önmaga  árnyéka  volt.  Szinte  elenyészett  ebben  a  tevékenységben  --  de
csendben dolgozott,  vakondok módjára, színre lépés és dicsekvés nélkül,
szürkén,  savanyú ábrázattal,  félhomályban rejtőzködve,  akár egy árnyék.
Igyekezett  más  konkurens  kémhálózatok  legmélyére  hatolni,  mindenütt
tőröket és árulást szimatolt, és - mint kiderült - nemhiába cselekedett urunk
elve szerint, mely így szólt: ha jól beleszagolunk, minden bűzlik. Igen.

F.  U-H. elmondja  még,  hogy  Makonnen  szekrényében  -  e  fanatikus
feljelentésgyűjtögető  magánszekrényében -  hirtelen  vastagodni  kezdett  a
Girma Neway nevet viselő dosszié. Furcsa ám a dossziék élete, mondja.
Vannak  olyanok,  amelyek  évekig  vegetálnak  a  polcokon,  vékonyak  és
fakók, akár a préselt falevelek. Csukottak, porral lepettek, elfeledve várják
a napot, amikor érintetlenül széttépik és kályhába dobják őket. Ilyenek a
császárhű  emberek  dossziéi,  azoké,  akik  példás  és  lojális  életet  éltek.
Nyissunk fel egy ilyen dossziét! Üssük f el benne például a „Cselekedetek"
rovatot:  semmi  negatív.  Üssük  fel  a  „Nyilatkozatok"  rovatot:  egyetlen
cédulácska sincs benne. Vagy ha mondjuk akad is benne egy cédula, arra
viszont  -  tiszteletre  méltó  urunk  parancsára  -  a  toll  minisztere  ráírta:
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fatina bere - vagyis: tollpaca, tollpróba. Ez azt jelenti, hogy urunk csak
egyszerű  próbálkozásnak  tekintette  Makonnen  fiatal  munkatársának
jelentését,  aki  még  nem tanulta  meg,  mikor  és  kit  szabad  feljelentenie.
Szóval  ott  a  cédula,  de  érvénytelenítve,  akár  egy  áthúzott  váltó.  De
előfordul, hogy az évekig sovány és elsárgult dosszié egyszer csak életre
kel,  feltámad  halottaiból,  duzzadozni,  hízni  kezd.  Az  ilyen  dosszié  kezd
rossz szagot árasztani. Ismerős szag ez: ahol illojalitást követnek el, onnan
szokott  bűzölögni.  Erre  a  szagra  érzékeny  Makonnen  orra.  Elindul  a
nyomon, nyomoz, megkettőzi a felügyeletet. Nemegyszer az ilyen kövéredő
dosszié élete éppoly hirtelen ér véget, ahogy főhősének élete. Mindketten
eltűnnek  -  ő  az  életből,  dossziéja  pedig  Makonnen  szekrényéből.  Afféle
fordított  arány van a dossziék vastagsága és az emberek terebélyessége
között. Aki harcba száll a palotával, kimerül, lesoványodik és elsatnyul; de
a  dossziéja  egyre  vastagabb  lesz.  Aki  viszont  hűségesen  kitart  urunk
mellett, méltósággal válik kegyenccé, annak oly vékony a dossziéja, akár a
hártya.  Említettem:  Makonnen  észrevette,  hogy  Girma Neway  dossziéja
hirtelen  duzzadni  kezdett.  Girma  lojális  nemescsaládból  származott,  és
iskolái végeztével jó urunk az USA-ba küldte ösztöndíjasként. Ott végezte
el az egyetemet, és harmincéves korában tért haza. Még hat évig fog élni.

A. V.:
Girma!  Mr.  Richard,  Girma  azokhoz  a  felforgatókhoz  tartozott,  akik
külhonból hazatérve a fejükhöz kaptak. Persze titokban, mert közben kifelé
hűségesnek  mutatták  magukat,  és  úgy beszéltek,  ahogy azt  a  palotában
elvárták tőlük. És tiszteletre méltó urunk - óh, mennyire szemére vetem ezt
most!  -  felült  ennek a  képmutatásnak.  Amikor  Girma eléje  állt,  kegyes
urunk jóindulattal tekintett rá, és a déli Szidamo tartomány egyik körzeti
kormányzójává nevezte ki. Arrafelé jó a föld, buján nő a kávé. A kinevezés
hallatán mindenki úgy vélte a palotában:  hatalmas urunk a legmagasabb
posztokra vezető utat nyitotta meg a fiatalember előtt. A császár áldásától
kísért Girma elutazott, és kezdetben csend volt. Most csak türelemmel illett
volna várnia - a türelem erényét magasan jegyezték a palotában -,  amíg
jóságos urunk magához hívatja és egy poszttal magasabbra állítja. De nem
várakozott  ám!  Eltelt  egy kis  idő,  és  Szidamóból  előkelő  urak  kezdtek
szállingózni.  Eljöttek  Addisz  Abebába,  és  a  palota  körül  tekeregve,
puhatolózva,  óvatosan, hol unokatestvéreiket, hol ismerőseiket faggatták:
fel  szabad-e jelenteni a kormányzót?  Kényes ügy az ilyen, Mr. Richard,

51



feljelenteni  a  saját  főnökünket!  Nem  lehet  azt  csak  úgy elhamarkodni,
ahogy-esik-úgy-puffan módra, mert kiderülhet, hogy van a kormányzónak a
palotában egy tehetős pártfogója, aki dühbe gurul, bujtogatóknak nevezi az
urakat,  és  még ellátja  a  bajukat.  Szóval  ezek  előbb csak  fél  szavakkal,
suttogva, aztán egyre bátrabban, de még mindig nem hivatalosan, csak úgy
a  beszélgetések  szünetében  -  elejtették,  hogy  Girma  megvesztegethető,
hogy a sápokból iskolákat épít. Hát képzelje csak el az urak gondját. Mert
az  természetesen  érthető,  hogy  a  kormányzó  sápot  szed,  és  az  összes
hivatalnok  sápot  szed.  A  hatalom  szüli  a  vagyont,  így volt  ez  a  világ
teremtése óta. De íme felüti a fejét valami rendellenesség: egy kormányzó
iskolákra  költi  a  sápot!  Márpedig  a  felülről  jövő  példa  az  alattvalók
számára  parancs,  tehát  most  az  összes  hivatalnoknak  oda  kéne  adnia  a
sápját  az  iskolaépítésekre!  Gondolja  csak  meg,  ha  egy  pillanatra
feltételezzük  azt  a  hitványságot,  hogy valamely  másik  tartományban  is
feltűnik egy Girma, és ő is kezdi szétosztogatni a sápjait.... Már kész is a
visszafizetések ellen tiltakozó hivatalnokok lázadása, és a következmény: a
császárság bukása. Szép perspektíva: a kezdet néhány garasos ügy, s a vég -
a monarchia bukása. Ó, nem! A palotában mindenki azt mondta: - Ó, nem!
A dologban az a furcsa, Mr. Richard, hogy tiszteletreméltó urunk nem szólt
semmit.  Meghallgatta  a  panasztevőket,  de  egyetlen  szót  sem  szólt.
Hallgatott - vagyis adott Girmának még egy esélyt. De Girma már nem volt
képes visszatérni az engedelmesség útjára. Hamarosan újra megjelentek a
szidamóiak;  azt  a  jelentést  hozták,  hogy Girma  nagyon  elrugaszkodott:
elkezdte szétosztani a nincstelen parasztoknak a megműveletlenül heverő
földeket, tehát a magántulajdonra tört. Girmáról kiderült: kommunista. Ó,
veszedelmes  ügy volt  ez,  uram.  Ma  szétosztja  a  parlagföldeket,  holnap
elveszi a földet a birtokosoktól, elkezdi a birtokokon, és végzi a császári
javakon!  Ezúttal  bőkezű  urunk  nem  hallgathatott  tovább.  Girmát  a
fővárosba hívatta a kinevezések órájára, és Jijiga tartomány kormányzójává
fokozta le, ahol nem oszthatott földet, mivel azon a vidéken csak nomádok
élnek.  A szertartás alatt  Girma olyan kihágást  követett  el,  amelynek fel
kellett volna ébresztenie tiszteletre méltó urunk legmagasabb éberségét: új
kinevezése után Girma nem csókolta meg az uralkodó kezét. Sajnos...

A.  V. továbbá  állítja,  hogy  Girma  éppen  ez  után  tervelte  el  az
összeesküvést. Gyűlöli, de csodálja ezt az emberi. Volt benne valami vonzó.
Lángoló hit, a meggyőzés adottsága, bátorság, határozottság, éleslátás. E

52



tulajdonságok révén kirítt a palotát megtöltő szürke, szolgalelkű és ijedős,
állandóan  hajbókoló  és  talpnyaló  hadból.  Az  első  személy,  akit  tervei
számára Girma megnyert, tulajdon bátyja, Mengisztu Neway tábornok, a
császári  gárda parancsnoka volt,  egy rendkívül  bátor és ritka jóvágású
férfi.  Ezt  követően a két  fivér megnyerte a császári  rendőrség vezetőjét,
Tsigue  Dibou  tábornokot,  röviddel  később  pedig  a  palota  védelméért
felelős Workneh Gebajehu ezredest és más személyeket a császár közvetlen
környezetéből.  Szoros konspirációban forradalmi tanácsot alakítottak az
összeesküvők,  amely  a  puccs  pillanatában  huszonnégy  főből  állt.
Többségükben  a  kitűnő  császári  gárda  és  a  palota  titkosszolgálatának
tisztjei voltak ezek. A csoport legidősebb tagja az akkor negyvennégy éves
Mengisztu volt, de vezetőjük mindvégig a nála fiatalabb Girma maradt. A.
V. szerint Makonnen gyanított valamit, és jelentette is a császárnak. Ekkor
Hailé Szelasszié magához hivatta Workneh ezredest, és megkérdezte tőle,
igaz-e a dolog. De az ezredes azt válaszolta: szó sincs róla. Workneh a
császár személyi embereihez tartozott, Hailé Szelasszié emelte fel az alsó
néprétegből  egyenesen a palota  szalonjaiba,  és  vakon megbízott  benne.
Talán ez volt az egyetlen ember, akinek a császár valóban hitt, meglehet,
közrejátszott ebben a lelki nyugalom utáni vágy is: fárasztó, ha mindenkit
gyanúsítunk,  valakiben  bízni  kell,  valaki  mellett  ki  kell  pihennünk
magunkat.  A  császár  azért  sem  hitt  Makonnen  jelentéseinek,  mert
akkoriban nem a Neway fivéreket, hanem Endelkacsev urat gyanúsította
összeesküvéssel:  az  illetőnél  bizonyos  liberális  elgyengülés,  csökkent
buzgóság, szomorúság volt megfigyelhető, mintha elszállt  volna belőle a
lélek. A császár megmaradt gyanúja mellett, és Endelkacsevet osztotta be
kíséretébe,  hogy  szemmel  tarthassa  brazíliai  látogatása  idején. A.  V.
felhívja figyelmemet, hogy az ezt követő események leírása megtalálható
Mengisztu tábornok későbbi,  haditörvényszék előtt  tett  vallomásaiban. A
császár  távozása  után  Mengisztu  pisztolyokat  osztott  ki  gárdatisztjei
között, és utasítást adott: várják további parancsait. Ez kedden, december
tizenharmadikán  történt.  Aznap  este  Menen  császárnő  rezidenciájában
vacsorán  látta  vendégül  Hailé  Szelasszié  családját  és  a  legmagasabb
rangú  méltóságok  egy  csoportját.  Alighogy  asztalhoz  ültek,  Mengisztu
küldönce érkezett a hírrel, hogy a császár útban Brazília felé rosszul lett,
haldoklik,  és  mindenkit  a  palotába  kéretnek  tanácskozni  a  helyzetről.
Amint  odaértek,  mindnyájukat  letartóztatták.  A  gárdatisztek  egyidejűleg
más méltóságok rezidenciáiban is  letartóztattak mindenkit.  De ahogy az
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ilyen ideges kapkodásban történni  szokott,  néhány fontos személyiségről
megfeledkeztek.  Ezeknek  sikerült  elmenekülniük  a  városból,  vagy
ismerősöknél elrejtőzni. Ráadásul a puccsisták későn vágták el a telefon-
összeköttetést; a császár hívei érintkezésbe léptek egymással, szervezkedni
kezdtek.  Mindenekelőtt  még  azon  az  éjszakán,  a  brit  nagykövetségen
keresztül értesítették a császárt a puccsról. Hailé Szelasszié megszakította
látogatását,  és  visszaindult,  de  nem  sietett,  várt,  amíg  megbukik  a
forradalom. Másnap délben a császár legidősebb fia és a trón örököse,
Aszfa Vosszon a lázadók nevében közleményt olvasott fel a rádióban. Aszfa
Vosszon gyenge, engedelmes, önálló nézetek nélküli  ember volt.  Apjával
kölcsönösen nem kedvelték egymást, suttogták, hogy a császárnak kétségei
vannak, csakugyan az ő fia-e Aszfa. Valami nem stimmelt az utazásai közti
dátumok és azon nap között, amikor a császárnőt elsőfiúörököse boldog
anyjává tette. A negyvenhat éves fiú később úgy magyarázkodott szigorú
atyja  előtt,  hogy  a  lázadók  pisztolyt  szorítottak  a  halántékára,  úgy
olvastatták fel vele a felhívást: „Az utóbbi években - olvasta Aszfa Vosszon
a  Girma  irta  proklamációban  -  Etiópiában  tespedtség  lett  úrrá.  Az
elégedetlenség  és  kiábrándultság  egyre  nő  a  parasztok,  kereskedők,
hivatalnokok körében, a hadseregben és a rendőrségben, a tanulóifjúság
soraiban,  az  egész  társadalomban...  Egyetlen  téren  sem látni  fejlődést.
Mindezt egy maroknyi magas rangú vezető önzése és nepotizmusa okozta,
akik  feledték  a  közjavát  szolgálni.  Etiópia  népe  állandóan  azt  a  napot
várta,  amikor  véget  vetnek  a  nyomornak  és  elmaradottságnak,  de  a
rengeteg ígéret közül egy sem valósult meg. Egyetlen más nemzet sem volt
ilyen türelmes..." Aszfa Vosszon kihirdette, hogy népi kormány jött létre, és
annak ő állt  az élére. De kevesen rendelkeztek akkoriban rádióval, és a
kiáltvány szavai  visszhang nélkül  maradtak.  A városban nyugalom volt.
Zavartalanul  folyt  a  kereskedés,  az  utcákon  a  megszokott  forgalom  és
rendetlenség uralkodott. A legtöbben semmiről sem hallottak, mások meg
nem tudták  mire  vélni  a  dolgot.  Palota-ügy  volt  ez,  márpedig a palota
mindig  is  megközelíthetetlen,  elérhetetlen,  kifürkészhetetlen,  érthetetlen,
szinte  más bolygón lévő intézmény volt  számukra.  Hailé Szelasszié még
aznap  Monroviába érkezett,  és  rádión  kapcsolatba  lépett  vejével,  Abije
Abebe  tábornokkal,  Eritrea  kormányzójával.  Ekkor  már  a  veje
tárgyalásokat folytatott a tábornokok egy csoportjával, amely a fővárost
környező  támaszpontokon  támadást  készített  elő  a  puccsisták  ellen.  A
csoport  élén  Merid  Mengessza,  Asszefa  Ajene  és  Kehede  Gabre
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tábornokok  -  mindnyájan  a  császár  rokonai  -  álltak. A.  V. most
elmagyarázza, hogy a puccsot a gárda hajtotta végre, és hogy a gárda és a
hadsereg közt éles ellentét állt fenn. A gárda művelt volt és jól fizetett, a
hadsereg elmaradott és szegény. A tábornokok ezt az ellentétet használják
fel  arra,  hogy  a gárda ellen  vethessék be a hadsereget.  Azt  mondják  a
katonáknak  -  a  gárdisták  azért  törnek  hatalomra,  hogy  titeket
kihasználjanak. Amit mondanak, cinikus ugyan, de meggyőző. A katonák
azt  kiabálják:  életünket  áldozzuk a császárért!  Lelkesedés  a hamarosan
halálba induló osztagokban. Elkövetkezik a csütörtök, a puccs harmadik
napja. A császárhű generálisok vezette ezredek bevonulnak Addisz Abeba
külvárosaiba. Habozás a puccsisták táborában. Mengisztu mm rendeli el a
védekezést, nem akar vérontást. A városban még nyugalom van, normális a
forgalom. Egy köröző repülőgép röpcédulákat szór. A cédulákon annak az
átoknak a szövege, amelyet a kopt egyház feje, a császár barátja, Basilios
pátriárka  mondott  ki  a  puccsistákra.  A  császár  Monroviából  a  Csád
Köztársaság  székhelyére,  Fort  Lamyba  érkezik.  Hírt  kap  vejétől,  hogy
Aszmarába  repülhet.  Aszmarában  nyugalom  van,  mindenki  alázatosan
várja Hailé Szelassziét. De DC-6-os  gépének egyik motorja a levegőben
felmondja a szolgálatot. Úgy dönt, három motorral repül tovább. Délben
Mengisztu  az  egyetemre  megy,  diákokkal  találkozik.  Egy  darab  száraz
kenyeret mutat nekik: „Ezt adtuk ma az uraknak ebédre, hadd tudják meg,
mit eszik népünk" - mondja. - „Segítenetek kell" - fordul a diákokhoz. A
városban  lövöldözés  tör  ki.  Kezdetét  veszi  a  harc  Addisz  Abebáért.  Az
utcákon százak esnek el.  Péntek, december tizenhatodika a puccs utolsó
napja. Reggel óta folynak a harcok a hadsereg és a gárda egységei között.
Délután megindul  a palota ostroma; a forradalmi tanács ott  védekezik.
Egy tankzászlóalj rohamoz, a császár másik veje, Deredzsi Hailé Mariam
százados  vezetésével.  -  Adjátok  meg  magatokat,  kutyák!  -  kiáltja  a
százados  tankja  tornyából.  Egy  géppuskasorozat  leteríti.  A  palota
belsejében  tüzérségi  lövedékek  robbannak.  A  folyosókat  és  szobákat
dőrgés,  füst  és  lángok  töltik  meg.  A  további  védekezés  lehetetlen.  A
puccsisták  a  zöld  szalonba  rohannak,  ahol  a  kedd  óta  fogva  tartott
császárhű előkelőségek várják sorsukat. Tüzet nyitnak rájuk. Elpusztul a
császár  tizennyolc  legközelebbi  embere.  A  puccs  vezetői  és  a  gárda
szétszóródott  alakulatai  elhagyják  a  palota  területét,  visszavonulnak  a
városból  az  eukaliptuszerdőkkel  borított  Entotohegyek  irányába.
Alkonyodik. A császár repülőgépe most szállt le Aszmarában.
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A. V.:
Oh,  Mr.  Richard,  ezen  az  ítéletnapon a  mi  hűséges  és  alázatos  népünk
csodaszép bizonyítékát adta, mennyire odaadó híve urunknak. Mert amikor
azok  a  tönkrevert  hitszegők  elhagyták  a  palotát  és  a  közeli  erdő  felé
menekültek,  a  pátriárkánk által  feltüzelt  tömeg a nyomukba eredt.  Nem
tankokkal vagy ágyúkkal, ugyan, barátom; kinek mi volt a keze ügyében,
azzal üldözte őket. Botok, kövek lándzsák és tőrök kerültek elő. Az utca
emberei,  akiknek  jóságos  urunk  oly  bőkezűen  könyöradományokat
juttatott,  dühödt  gyűlölettel  vetették  magukat  az  őrült  rágalmazók  és
forradalmárok  után,  akik  el  akarták  tőlük  venni  az  Istent,  és  ki  tudja,
milyen szörnyű életet kényszerítettek volna rájuk. Mert ha nem lett volna
többé  urunk,  ki  osztott  volna  könyöradományokat,  ki  mondott  volna
vigasztaló szavakat? A szökevények véres nyomán haladva a város a falut
is magával ragadta. Láthattuk, amint a környékbeli parasztok botokat, kést
ragadva,  káromkodva  csapnak  le  a  rágalmazókra,  harcoltak  ők  is,  hogy
megbosszulják  az  gyalázatot,  amely  bőkezű  urukon  esett.  A  bekerített
gárdisták csapatai addig védekeztek az erdőkben, amíg volt lőszerük, aztán
egy részük  megadta  magát,  a  többit  a  katonák  és  a  köznép  ölte  meg.
Háromvagy  tán  ötezer  ember  került  közülük  börtönbe,  s  ugyanennyi
pusztult  el,  örömére a hiénáknak és sakáloknak, amelyek még a nagyon
távoli  vidékekről  is  a  város  környéki  erdőkbe  rohantak  zabálni.  Még
sokáig, jó néhány éjszakán át üvöltésüktől és vihogásuktól zengett az erdő.
Azok pedig, akik kiváló urunk hírnevén csorbát ejtettek, a pokolra jutottak,
barátom. Ott  volt  például Dibou tábornok, ő még a palota ostroma alatt
esett el. Holttestét a tömeg az Első Hadosztály kaszárnyájának kapuja elé
akasztotta. Később derült ki, hogy Workneh ezredes a palotából eljutott a
külvárosba, ott bekerítették, élve akarták elfogni. De ő, Mr. Richard, nem
adta meg magát. Végül lövöldözött,  megölt még néhány katonát, amikor
pedig  csak  egyetlen  golyója  maradt,  szájába  tette  a  pisztoly  csövét,
meghúzta  a  ravaszt,  és  holtan  esett  össze.  Az  ő  testét  a  Szt.  György
katedrális előtt egy fára lógatták fel. Fura, de urunk soha nem hitte el, hogy
Workneh  áruló  volt.  Suttogták  később,  hogy  még  hónapokkal  az
események  után  is  behívatta  a  szolgákat  éjszaka  a  hálószobájába,  és
Workneh ezredest kérette. Urunk Aszmarából szombat este érkezett meg
Addisz Abebába, mikor a városban még hallani lehetett a puskaropogást, a
tereken pedig folyt a hitszegők kivégzése. Az uralkodó gondterhelt arcán
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az őt ért sérelem miatt fáradtság és szomorúság látszott. Autóját tankok és
páncélkocsik  kísérték.  Az  egész  város  az  utcára  tódult,  alázatosan
könyörögve köszöntötte. Az egész város ott térdepelt, homlokával a földet
verve,  köztük  térdeltem  én  is,  és  hallottam  a  jajszavakat  és  rémült
kiáltásokat, sóhajtozást és fohászkodást. Senki sem merészelt az uralkodó
szemébe nézni: a palota kapujában pedig Kassza herceg - bár nem hibázott,
hisz  harcolt  a  császárért,  és  tiszta  volt  a  lelkiismerete  -  lehajolt  s
megcsókolta Hailé Szelasszié cipőjét. Mindenható urunk még aznap éjjel
agyonlövette kedvenc oroszlánjait, mert azok, ahelyett hogy védelmezték
volna a palotát, beengedték az árulókat. De te most Girma felől kérdezel.
Ez  a  gonosz  szellem  bátyjával  és  egy bizonyos  Baye gárdaszázadossal
elmenekült  a városból, és még egy hétig rejtőzködtek.  Csak éjjel mertek
mozogni, mert az eseményeket követően ötezer dollár vérdíjat tűztek ki a
fejükre. S így mindenki őket kereste, mert az bizony sok pénz volt. Dél felé
igyekeztek, biztosan Kenyába akartak átjutni. De miután már egy hete a
bozótban bujkáltak,  naoók óta  éhezve,  s  a szomjúságtól  félájultan,  mert
nem mertek bemenni egyetlen faluba sem ennivalóért és vízért, parasztok
kerítették be őket. Valóságos hajtóvadászatot rendeztek ellenük. És ekkor -
így  vallotta  Mengisztu  -  Girma  úgy  döntött,  véget  vet  az  egésznek.
Mengisztu  vallomása  szerint  Girma  megértette,  hogy  egy  lépéssel
megelőzte  a  történelmet,  hogy  gyorsabb  volt  másoknál,  és  ha  valaki
fegyverrel a kézben egy lépéssel a történelem előtt lépked, pusztulnia kell.
Természetesen  inkább  akarta  azt,  hogy  ők  maguk  vessenek  véget
életüknek.  Amikor  a  parasztok  már-már  odaértek,  hogy  elfogják  őket,
Girma előbb lelőtte Bayet, aztán bátyját és végül önmagát. A parasztok úgy
hitték,  kicsúszott  a  kezükből  a  vérdíj,  merthogy  azt  élőkre  tűzték  ki.
Előttük pedig ott feküdt a három halott. De igazán halott csak Girma és
Baye volt.  Mengisztu vérző arccal hevert a földön, de még élt.  Sietve a
fővárosba  szállították  őket  -  Mengisztut  kórházba  vitték.  Mindenről
jelentést  tettek urunknak,  aki  végighallgatta  őket,  és  csak annyit  közölt,
hogy  szeretné  megnézni  Girma  holttestét.  Az  utasításnak  megfelelően
Girma tetemét átszállították a palotához, s a főbejárati lépcső elé dobták.
Jóságos urunk ekkor előjött, odaállt és sokáig nézte a heverő testet. Csak
nézte  némán,  még a mellette  állók sem hallották,  hogy egyetlen szót  is
szólt  volna.  Majd  megrázkódott  és  visszavonult  az  épület  mélyére,  s
megparancsolta, hogy a lakájok zárják be a főkaput. Láttam később Girma
holttestét a Szt. György katedrális előtt egy fára felakasztva. Az ott ácsorgó
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tömeg  az  árulókat  szidalmazta,  tapsolt  és  durván  tréfálkozott.  De  még
megmaradt  Mengisztu.  Amint  kijött  a  kórházból,  haditörvényszék  elé
állították. A tárgyalás alatt büszkén viselkedett, és a palotabeli szokásokkal
ellentétben  nem  mutatott  alázatot,  nem  könyörgött  bocsánatért  nemes
urunkhoz. Azt mondta: nem fél a haláltól, mert attól a perctől kezdve, hogy
szembeszállt az igazságtalansággal és puccsot készített elő, számított arra,
hogy meghal.  Azt mondta, forradalmat akartak csinálni,  és hozzátette:  ő
nem érte azt meg, de véréből majdan kinő az igazság zöld fája. Március 30-
án hajnalban akasztották fel a város főterén. Vele együtt került bitóra hat
másik gárdatiszt. Mengisztu egy cseppet sem hasonlított egykori önmagára.
Még öccse lövése elvitte egyik szemét, és összeroncsolta egész arcát; ezt
most bozontos fekete szakáll takarta. A hurok nyomásától aztán a másik
szeme is kiugrott üregéből.

Azt  mesélik,  hogy  a  császár  hazatérte  utáni  első  napokban  rendkívül
mozgalmassá vált a palota élete. A takarítók a padlót súrolták, vérfoltokat
mostak  fel  a  parkettről,  a  lakájok  leakasztották  a  szakadt-megégett
függönyöket,  teherautószám  szállították  el  az  összetört  bútorokat  és
ládaszám  a  kilőtt  töltényhüvelyeket.  Az  üvegesek  új  ablaktáblákat  és
tükröket tettek be, a kömívesek a golyók nyomait tüntették el a falakról.
Lassan  eloszlott  az  égés,  a  puskapor  szaga.  Zajlottak  az  ünnepélyes
temetések: a hűségüket a végsőkig megőrzőket temették díszes pompával;
ugyanakkor a felkelők holttesteit éjnek idején ismeretlen, rejtett helyeken
ásták el. Legtöbb a vétlen áldozat volt: az utcai harcok alatt bámészkodó
gyerekek, piacra igyekvő asszonyok, munkába siető vagy tétlenül lézengő
férfiak százai. Elcsitult a lövöldözések zaja, katonai őrjáratok cirkáltak a
város utcáin, melynek lakói csak késve, az események után kezdték átérezni
a  rémületet,  a  sokkot.  Azt  is  mesélik  még,  hogy  a  következő  hetekben
pánikot  keltő  letartóztatások,  fáradságos  nyomozások,  brutális
kihallgatások  vihara  dühöngött.  Bizonytalanság,  rémület  uralkodott.  Az
emberek  suttogtak,  pletykáltak,  a  puccs  részleteit  taglalták,  mindenki
hozzátett valamit saját fantáziája és bátorsága szerint. Mindezt persze csak
titokban  tették,  mert  az  események  kommentálását  hivatalosan
megtiltották. A rendőrség pedig - amellyel soha nem szabad tréfálkozni,
még akkor sem, ha az maga is kedvet csinál ehhez, amiről ebben az esetben
persze szó sem volt - szerette volna tisztára mosni magát a puccsban való
részvétel vádja alól, ezért aztán a szokásosnál is veszélyesebb és buzgóbb
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volt.  Persze az olyan emberekben sem volt  hiány,  akik a  kapitányságok
kezére  adták  a  rémült  ügyfeleket.  Mindenki  arra  várt,  mit  fog  szólni  a
császár,  mit  fog mondani  azokon a szavakon kívül,  melyeket  hazatérése
után közölt a rémült és az árulás bélyegét magán viselő főváros népével;
amikor  is  fájdalommal  hangjában,  szánakozva  említette  meg  eltévedt
báránykáit, akik könnyelműen, a nyájtól elrugaszkodva vesztették szem elől
a helyes utat, göröngyös, vérrel szennyezett pusztaságban.

G. O-E.:
Mindig is büntetést érdemlő vakmerőség és az illemszabályok megszegése
volt, ha valaki a császár szemébe nézett, de a történtek után még a palota
legbátrabb  embere  sem  merészelt  volna  ilyesmit  tenni.  Mindenki
szégyenkezett a puccs miatt, és urunk igazságos haragjától rettegett. Ennek
a  szégyenkező-rettegő  tehetetlenségnek  mindnyájan  áldozatul  estünk;
egymástól is féltünk, mert kezdetben senki sem tudta, milyen helyzetben
van, vagyis hogy tiszteletre méltó urunk kit fog megtartani és kit űzet el,
kinek a hűségét fogadja el és kiét nem, kinek nyújtja fülét, kinek tiltja meg
a közeledést, így hát senki sem tudta,  hányadán áll  a másikával,  inkább
nem nézett  senki  szemébe.  Az  egész  palotában  nem-nézés  és  nemlátás
uralkodott:  a  szemek  hol  a  parkettra  szegeződtek,  hol  a  mennyezetet
pásztáztak, a cipők orrát nézték, vagy éppen az ablakon bámultak kifelé.
Ha akkor valakit alaposabban szemügyre vettem volna, azonnal gyanakvó-
kérdő gondolat ébredt volna benne: mit bámul ez engem ilyen figyelmesen,
mivel gyanúsít,  mit  vethet a szememre? És hogy megelőzze feltételezett
buzgóságomat,  ez  az  általam  teljesen  véletlenül,  akár  puszta
kíváncsiságból,  akár  csak elbambulásból  nézegetett  egyén, aki  nem hisz
ártatlanságomban  és  kíváncsiságomban,  gyanúsítást  szimatolva
buzgóságomra túlbuzgósággal válaszol, és azonnal elszalad kimosakodni.
No és akkoriban hogyan lehetett kimosakodni? Csak úgy, ha befeketítettük
azt,  akiről  azt  hittük,  ő  akar  minkét  bemocskolni.  Igen,  a  másra  vetett
tekintet  provokált  és  zsarolt;  mindenki  félt  felemelni  a  szemét,  nehogy
valahol  a  levegőben,  egy  sarokban,  a  függöny  mögött,  egy  résben
megcsillanó metsző tekintettel találkozzék. Ráadásul az egész palota felett
ott lebegett - akár egy fekete felhő - a dörgedelmes kérdés, amelyre nem
volt  válasz:  ki  követett  el  bűnt,  ki  szőtt  összeesküvést?  Tulajdonképpen
mindenki gyanús volt, méghozzá okkal, hisz urunk három legközelebbi és
legbizalmasabb embere,  akiket  fiainak tartott  és  oly büszke volt  rájuk -
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pisztolyt szegezett a halántékának. Hiszen Mengisztu, Workneh és Dibou a
legmagasabb  rangú  kiválasztottak  azon  csoportjához  tartoztak,  akik
bármikor legkegyesebb urunk színe elé járulhattak, sőt - szükség esetén -
még a hálószobájába is beléphettek és álmából is felébreszthették! Gondold
csak  el,  barátom,  attól  kezdve  jóságos  urunk  milyen  érzéssel  feküdt  le
aludni, soha nem tudhatta, felébred-e másnap reggel. Oh, milyen méltatlan
terhekkel,  kellemetlenséggel és kényelmetlenséggel jár  az  uralkodás!  De
miképp menthettük volna magunkat a gyanúsítgatás alól? A gyanúsítás alól
nincs  menekvés!  Bármilyen  viselkedés,  bármilyen  tevékenység  csak
elmélyíti  azt,  s  egyre mélyebbre  süllyedünk  magunk  is.  Magyarázkodni
kezdünk,  de  jaj!  Rögtön  felteszik  a  kérdést:  hát  te,  fiam,  miért
magyarázkodsz  oly  hevesen?  Látszik,  nyomja  valami  a  lelkedet,  amit
szeretnél elkendőzni, azért mentegetőzöl annyira. Vagy úgy döntünk, hogy
tevékenyek, jó szándékúak leszünk - de rögtön halljuk a megjegyzést: ez
meg  mit  nyüzsög  annyira?  Nyilván  ezzel  szeretné  elterelni  a  figyelmet
aljasságáról,  gazságáról;  azt  hiszi,  így  behízelegheti  magát.  És  így  is
rosszul  sül  el  a  dolog,  sőt  -  még  annál  is  rosszabbul.  Mi  pedig,  mint
említettem, mindnyájan gyanúsak voltunk, vádlottak, bár legkegyelmesebb
urunk  nem  mondta  a  szemünkbe  nyíltan,  egyetlen  szót  sem  szólt,  de
éreztük  a  vádat  a  tekintetében.  Úgy nézett  alattvalóira,  hogy mindenki
kétrét görnyedt, földre vetette magát, és rémülten gondolta: gyanús vagyok.
A  levegő  nehéz  lett,  sűrű,  a  légnyomás  alacsony,  elkedvetlenítő,
elerőtlenítő,  a  szárnyak lehanyatlottak,  valami  ott  legbelül  pattant  meg.
Éles elméjű urunk tudta, hogy egy ilyen megrázkódtatás után az emberek
egy része lejtőre  kerül:  megkeserednek,  elszomorodnak,  elcsendesednek,
elvesztik  buzgalmukat,  habozó  kérdések  születnek  bennük;  kétség  és
fecsegés,  gyengeség  és  rothadás  uralkodik  el  rajtuk  -  ezért  indított
tisztogatást  a  palotában.  Ez  nem afféle  azonnali,  teljes  tisztogatás  volt,
ugyanis nemes urunk ellenzett mindenféle pogány és zajos erőszakot. Nem,
ez inkább részletekben adagolt, jól megfontolt személycserék sorozata volt,
amellyel urunk sakkban és szüntelen rettegésben tartotta a megcsontosodott
méltóságokat, ugyanakkor új emberek előtt nyitotta meg a palotakaput. Ez
utóbbiak jó életre és karrierre vágytak. A császár megbízható helytartói az
egész  országból  küldözgették  őket.  A  fővárosi  arisztokraták  nemigen
ismerték  az  újonnan  jötteket,  akik  féltek,  és  nem  kedvelték  a  mi
szalonjainkat,  minthogy  alacsony  származásuk,  faragatlanságuk  és
vaskalaposságuk miatt az itteniek megvetették őket. Hamarosan hát saját
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klikket alakítottak, és hatalmas urunk mellé álltak. Tiszteletre méltó urunk
jóságos kegye a hatalom mámorító érzetét ajándékozta nekik. Ez azonban
kockázatos  dolog  volt  mindazok  számára,  akik  a  főúri  szalon  esti
hangulatát  akarták  volna  valamivel  megzavarni,  vagy  túl  hosszan,  túl
tolakodóan  ingerelni  az  ott  egybegyűlt  társaságot.  Ó,  bizony,  nagy
bölcsesség  és  tapintat  kell  ahhoz,  hogy  valaki  leigázhassa  a  szalont.
Bölcsesség vagy géppisztoly - amiről, barátom, most meggyőződhetsz, ha
körülnézel  elgyötört  városunkban.  Fokozatosan  éppen  ezek  az  emberek,
urunk választottjai, kezdték megtölteni a palota hivatalait, hiába zúgolódott
a  Koronatanács,  amelynek  tagjai  az  új  favoritokat  harmadrendű
embereknek  tartották:  szerintük  ezek  messze  nem  tudtak  eleget  tenni
azoknak  a  követelményeknek,  amelyeknek  a  királyok királya közelében
szolgáló szerencsefiaknak meg kellett felelniök. De hát a zúgolódás csak a
semmibe vett tanács tagjainak hihetetlen naivságát bizonyította; ők éppen
abban látták a  gyengeséget,  amiben urunk az  erőt.  Nem voltak képesek
felfogni a tényt, hogy a színvonal csökkentésével erősíteni lehet az uralmat;
elfeledték a tűzvészt és a füstöt, amit szinte csak tegnap gerjesztettek azok,
akiket régről fogva magasra emeltek, de kiderült róluk, hogy gyengék. Az
új  emberek  fontos  és  hasznos  tulajdonsága  volt  az  is,  hogy  nem  volt
semmilyen  múltjuk,  soha  nem  vettek  részt  összeesküvésekben,  nem
vonszolták maguk után híveik csapatát, semmit sem kellett szégyenkezve
rejtegetniük, sőt még csak nem is tudtak az összeesküvésekről honnan is
tudhattak  volna,  ha  nemes  urunk  megtiltotta  Etiópia  történetének
megírását?  Túl  fiatalok voltak,  túl  távoli  tartományokban nevelkedtek,  s
így  nem  tudhatták,  hogy  urunk  maga  is  összeesküvés  révén  került
hatalomra, amikor is ezerkilencszáztizenhatban a nyugati nagykövetségek
segítségével  államcsínyt  hajtott  végre,  s  eltávolította  a  legális
trónkövetelőt, Lidzs Jaszut. Nem tudták, hogy az olasz invázió előestéjén
nyilvános esküvel fogadta: vérét ontja Etiópiáért - majd, amikor az olaszok
elindították  az  inváziót,  Angliába  hajózott,  és  egy nyugodt  kisvárosban,
Bathban vészelte át a háborús éveket. Később olyan kisebbrendűségi érzése
támadt a partizánvezérekkel szemben - akik itthon maradtak és harcoltak az
olaszok ellen -, hogy amikor visszatért a trónra, fokozatosan likvidálta vagy
eltávolította  őket,  helyettük  pedig  a  volt  kollaboránsokat  részesítette
előnyben.  Arról  sem volt  tudomásuk,  hogy így gyilkoltatta  meg a  nagy
partizánvezért,  Betvoded Negaszt  is,  aki  az  ötvenes  években fellépett  a
császár  ellen,  és  köztársaságot  akart  kikiáltani.  Sok  minden  jut  most
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eszembe,  olyan  események,  amelyekről  a  palotában  nem  volt  szabad
beszélni és - mint említettem - az új emberek még csak nem is hallottak
róluk;  viszont  nem is  mutattak  túl  nagy kedvet  arra,  hogy megismerjék
őket.  No és mivel senkihez sem fűzte őket régi barátság, létük egyetlen
esélye a trónhoz való kötődés, egyetlen támaszuk - maga a császár volt.
Legkitűnőbb urunk ily módon hívta életre azt az erőt, amely uralkodásának
utolsó éveiben megtámasztotta a Girma által megingatott császári trónust.

Z. SZ-K.:
.. .mivel pedig tartott a tisztogatás, minden áldott nap, ahogy közeledett a
kinevezések  -  és  egyben  a  lefokozások  -  órája,  minket,  a  palota  régi
hivatalnokait  íróasztalláz  kerített  hatalmába.  Mindnyájan  sorsunkért
remegtünk íróasztalunk mögött, készek voltunk bármire, csak hogy ki ne
húzzák  könyökünk  alól  ezt  a  bútordarabot.  A  Mengisztu-per  alatt  nagy
rémület  uralkodott  a  hivatalokban,  attól  féltek,  a  tábornok  bizonygatni
kezdi  majd, hogy mindenki  benne volt az összeesküvésben. Azokban az
időkben  pedig  még  a  leghalványabb  részvétel,  vagy  akár  a  néma  és
leplezett  egyetértés is akasztófával végződött.  De amikor Mengisztu,  aki
senkinek  a  nevét  sem  említette  meg,  örökre  elnémult  az  Utolsó  Ítélet
napján,  az  íróasztalok  mögül  szinte  hallhatóan  szálltak  fel  a
megkönnyebbült  sóhajok.  De  a  bitótól  való  rettegés  helyére  azonnal
másfajta  félelem  lépett:  most  a  tisztogatástól,  önmagunk
megsemmisülésétől rettegtünk. Bőkezű urunk ugyanis már nem tömlöcbe
vetette az embereket,  hanem egyszerűen hazaküldte őket a palotából:  ez
pedig az illetőt arra ítélte, hogy örökre senki maradjon. Addig palotabéli
voltál,  tehát  fontos,  kiemelt,  idézett,  véleményeket  formáló,  befolyásos,
tisztelt  és  meghallgatott  ember.  Mindez  érezhetővé  tette  jelenlétedet  és
létedet  a  világban;  életerő,  tekintély és  rátermettség érzése töltött  el.  És
akkor egy szép napon urunk a kinevezések óráján hívat és örökre hazaküld.
Egyetlen másodperc  alatt  minden  eltűnik,  megszűnsz  létezni.  Most  már
senki sem idézi szavaidat, senki nem emel ki, nem tisztel. Hiába ismétled
meg  ugyanazokat  a  szavakat,  amelyeket  tegnap  kimondtál:  míg  tegnap
áhítattal  hallgattak,  ma  ügyet  sem  vetnek  rád.  Az  utcán  közömbösen
mennek el  melletted az emberek,  és  ekkor  már tudod:  még a legkisebb
rangú vidéki hivatalnok is beléd köthet. Urunk gyenge, védtelen gyermekké
tett, és sakálhorda közé lökött. No, most mutasd meg, mire vagy képes! Mi
több  -  ne  adja  Isten  -,  nyomozni  kezdenek  az  ügyedben,  szaglászni,
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megkaparni ezt-azt... Már néha arra gondolok, talán jobb is lenne, ha kicsit
megkapargatnák  az  ügyemet.  Akkor  újra  feltámadhatnék,  akár  negatív
figuraként,  kárhozottan  is,  mégis  léteznék,  nem  süllyednék  tovább;
kidughatnám a fejemet a felszínre, hogy azt mondhassák: no nézd csak, ez
még  létezik!  Ellenkező  esetben  mi  marad  hátra?  A  feleslegesség,  a
senkiség  érzése,  a  kétely,  hogy egyáltalán  éltem-e  valaha.  Ezért  félt  a
palotában ilyen szörnyen mindenki ettől a szakadéktól, s igyekezett urunk
pártján  lenni;  senki  sem  tudta  még  akkor,  hogy az  egész  udvar,  igaz,
méltóságteljes lassúsággal, de csúszik lefelé a szakadék pereme felé.

P. M.:
... a lényeg az, barátom, hogy attól a perctől kezdve, amikor füst szállt fel a
palotából, egyre inkább nullává lettünk. Nehéz lenne meghatározni, miben
nyilvánult ez meg, de mindenütt érezhető és észrevehető volt; az emberek
arcán  -  ezek  mintha  kisebbek,  személytelenek,  fénytelenek,  élettelenek
lettek volna; tetteikben, amit  csináltak és ahogy csinálták,  abban is  ez a
nullává  degradálódás  érződött;  ahogy  beszéltek,  nem  mondva  semmit,
ahogy léteztek, szinte nem is létezve, görnyedten, kihunytan, fénytelenül a
szűk  látókörű  gondolkodásukkal,  alacsony  mércéikkel,  háztáji
piszkálódásaikkal, kisstílűségükkel, elhanyagoltságukkal és sötét fejükkel.
Az  egész  őket  körülvevő  levegőben,  az  egész  mozdulatlan  mozgásban,
ebben  a  taposómalomban,  az  egymás  taposásában,  mindenben  ez  a
bennünket elárasztó megsemmisülés érződött. És bár a császár továbbra is
kiadott rendeleteket és intézkedést, korán kelt és nem pihent, mégis minden
a semmivel végződött, egyre negatívabb formát öltött: mert attól a naptól
fogva,  hogy Girma bevégezte  életét,  fivérét pedig felakasztották a város
főterén, az emberek és a dolgok között valamiféle negatív viszony alakult
ki.  Mintha  az  emberek már  képtelenek lettek volna  uralkodni  a  dolgok
felett, amelyek léteztek, nem léteztek, s melyek saját rosszindulatú létükkel
csúsztak ki a kezükből. E dolgok ördögi ereje oly nagy volt, hogy mindenki
tehetetlennek  érezte  magát  keletkezésük  és  elenyészésük  öntörvényével
szemben; senki  sem volt  képes sem megtörni,  sem leigázni  őket.  Ez az
erőtlenség, ez az állandó vesztés, a lemaradás a jobbak mögött, ez aztán
még inkább a megsemmisülés felé taszította a halandókat, afféle zsibbadt
ornitológiába:  kuvikoltak,  károgtak,  darvadozó  darvak  lettek.  Még  a
beszélgetések  is  elhaltak,  elvesztették  erejüket:  elkezdődtek,  de  mintha
nem  fejeződtek  volna  be.  Minduntalan  egy  láthatatlan,  de  kitapintható
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pontra  jutottak  el,  azon  túl  csak  a  hallgatás  következett;  de  ebben  a
hallgatásban ott lapult az állítás, hogy már minden ismert, világos, de sötét
módon világos, ismert ugyan, de lehetetlen megismerni, tehetetlenségében
is  hatalmas.  E  pillanatnyi  hallgatás  után,  mely  megerősítette  ezeket  az
igazságokat,  a  beszélgetés  irányt  változtatott,  más  témára  tért,  egy
semmitmondó,  jelentéktelen  áltémára.  A  palota  süllyedt.  Ezt  már  mi,
tiszteletre  méltó  urunk  veteránjai,  akiket  a  sors  megmenekített  a
tisztogatásoktól,  mindnyájan  éreztük:  egyre  jobban  hűlt  a  levegő,  az
életünk  egyre precízebb  rítusok  béklyójába  rögzült,  de  ez  az  élet  egyre
inkább csak papíron létező, elcsépelt - negatív előjelű élet volt.

P. M. ezek után elmondja: bár a császár a decemberi államcsínyt meg nem
történtnek tekintette,  és soha nem hozta szóba,  a Neway fivérek puccsa
egyre  jobban  aláaknázta  a  palotát.  Ahogy  múlt  az  idő,  a  fordulat
következményei  nem  gyengültek,  hanem  éppen  erősödtek,  és  újabb
változásokat  idéztek  elő  az  udvar  és  a  császárság  életében.  Az  egyszer
megsebesített  palota már soha nem nyerte vissza igazi, szelíd békéjét. A
helyzet  a  városban  is  fokozatosan  változott.  A  rendőrség  titkos
jelentéseiben - most első ízben - esett szó mozgolódásokról. Szerencsére -
ahogy P.  M.  mondja  -  ezek  nem  voltak  még  nagy,  felforgató  méretű
megmozdulások. Inkább, legalábbis kezdetben, csak afféle apró rezzenések,
megingások,  kétértelmű  neszek,  suttogások,  kuncogások  voltak  ezek;  az
embereken úrrá lett a nagyfokú tunyaság, a pihenni, lazítani vágyás, és az
ebből adódó mindenáron kitérni  és elutasítani  akarás.  Elismeri,  hogy a
jelentések  alapján  nehéz  volt  bármilyen  rendfenntartó  akciót
kezdeményezni, hisz a jelentések túl ködösek, sőt vigasztalóan ártatlanok
voltak, csupán azt jelezték, hogy valami lóg a levegőben, de nem mutattak
rá egyértelműen, mi és hol márpedig ilyen pontosítás nélkül hová küldjék a
tankokat,  merre  lőjenek?  A  jelentések  a  leggyakrabban  azt  állapították
meg,  hogy  ama  neszek  és  suttogások  az  egyetemről,  az  ország  új  és
egyetlen felsőfokú iskolájából indultak ki, amelyben mellesleg - ki tudja,
honnan? - szkeptikus és rosszindulatú egyének tűntek fel, akik készek voltak
bántó  és  alaptalan  rágalmakat  szórni,  csak  hogy  gondot  okozzanak  a
császárnak. P. M. azt is elmondja, hogy a császár, aki hajlott kora ellenére
is  megőrizte  a  környezetéből  csodálatot  kiváltó  éleselméjüségét,  közeli
munkatársainál  jobban értette,  hogy  új  idők jönnek:  rugalmasabbá kell
válni, korszerűsödni kell, sebesebben haladni és felzárkózni. Utolérni, sőt
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megelőzni  más  országokat!  Igen  -  makacskodik P.  M.  -,  megelőzni!
Bevallja - ma már lehet erről  beszélni  -,  hogy a palotabeliek egy része
ellenszenvvel  viseltetett  a  császár  törekvései  iránt,  és  magánemberként
arról dünnyögtek, hogy bizonytalan újítások és reformok helyett uruknak
inkább  a  külföldet  majmoló  ifjúságot  kellene  megzaboláznia,  kiirtani
azokat  az  ostoba  nézeteket,  miszerint  ennek  az  országnak  másképpen
kellene kinéznie: hogy alapvető változásokra van szükség. De a császár
nem  hallgatott  sem  az  arisztokraták  dünnyögésére,  sem  az  egyetemi
neszekre...  Ügy  vélte,  minden  végletesség  káros  és  természetellenes:
született  higgadtságával  és  óvatossággal  kiterjesztette  hatalmát  és  több
időt  szentelt  az  új  tudományágaknak.  Ez  abban is  megnyilvánult,  hogy
délutánonként  négy  és  hét  óra  között  fejlődési,  nemzetközi  politikai  és
katonai-rendőrségi „uralkodási órákat" vezetett be. Ugyanebből a célból
megfelelő  minisztériumokat  és  hivatalokat,  kihelyezett  osztályokat,
fiókokat,  képviseleteket  és  bizottságokat  hozott  létre,  amelyekbe  új,  jól
nevelt,  hűséges,  lojális  emberek  egész  seregét  helyezte.  A  palotát  a
karriervágyó kedvencek legújabb nemzedéke töltötte meg. Ez - emlékezik
vissza P. M. - a hatvanas évek elején történt.

P.M.:
Barátom, egy mánia  kerítette  hatalmába ezt  az  őrült  és kiszámíthatatlan
világot: a fejlődés mániája. Mindenki fejlődni akar! Csak azon jár az eszük,
hogyan fejlődhetnének, és nemcsak úgy, amint a szokás előírná, az isteni
törvényeknek  megfelelően,  ahogyan  az  ember  megszületik,  fejlődik  és
meghal  -  nem,  ők  hallatlanul  gyorsan,  dinamikusan,  hatalmas  ütemben
akarnak fejlődni, úgy, hogy mindenki őket csodálja, irigyelje és emlegesse,
elismerően bólogasson. Honnan eredt ez az egész, nem lehet tudni. Mintha
megkergültek  volna  az  emberek,  mohó  elvakultságukban;  ezeknek  elég
volt,  ha valahol messze,  a világ másik végén valaki fejlődött,  erre itt  is
mindenki  fejlődni  akart,  azonnal  tolakodtak,  rohamoztak,  követelőztek,
hogy őket is fejlesszék, emeljék fel, tegyék egyenlővé amazokkal - no és,
barátom, elég, ha elengeded a füled mellett e hangokat, rögtön nyakadon a
lázadás,  szájalás,  fordulat,  tagadás,  kedvetlenség és közömbösség.  Pedig
hát a mi császárságunk száz és száz, sőt ezernyi évig létezett különösebb
fejlődés nélkül, uralkodóit mégis tisztelték, istenként imádták. Zera Jákob,
Teodor és János császárt - mindet imádták. Kinek jutott volna eszébe arcra
borulni az uralkodó előtt és azért könyörögni, hogy fejlessze őt? De hát a
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mostani  világ  változni  kezdett,  amit  előkelő  urunk  vele  született
csalhatatlansága  folytán  tisztán  látott,  és  bőkezűen  támogatta  is  eme
fejlődést. Tudatában volt a költséges újdonság előnyeinek és szépségeinek,
és mivel mindig is a haladás volt a gyengéje, mi több - szerette a fejlődést,
hát  ezúttal  is  tanújelét  adta  jóságának,  magasságos  tettvágyának  és
leplezetlen ambíciójának, hogy majdan évek múlva jóllakott  és örömteli
népe elismerően kiáltsa: - igen, ez aztán felemelt, kiművelt minket! Ezért
hát a fejlődés óráján - délután négy és öt között - urunk különlegesen élénk,
sziporkázó  volt.  Tervezők,  közgazdászok,  pénzemberek  sorait  fogadta,
beszélgetett,  kérdezett,  buzdított  és  dicsért.  Egyesek  terveztek,  mások
építettek,  no,  egyszóval  beindult  a  fejlődés,  a  fele  sem  volt  tréfa.
Fáradhatatlan  urunk  ide-oda  utazgatott,  új  hidat,  épületet,  repülőteret
avatott, nevét adva e létesítményeknek: Ogadenben „Hailé Szelasszié Híd",
Hararban  „Hailé  Szelasszié  Kórház",  a  fővárosban  „Hailé  Szelasszié
Terem" és így tovább; ami csak létesült, az mind a császár nevét kapta. De
rakta  is  az  alapköveket,  ellenőrizte  az  építkezések  ütemét,  szalagokat
vágott át, ünnepélyes traktorindításon vett részt, és mindenütt - ahogy már
említettem  -  beszélt,  kérdezett,  buzdított,  dicsért.  A  palotában
kifüggesztették a császárság fejlesztési térképét, amelyen tiszteletre méltó
urunk egyetlen gombnyomására fények, nyilak, csillagok, pontok gyúltak
ki,  és  ezek  mind  csillogtak-villogtak,  úgy,  hogy  a  méltóságok
gyönyörködhettek a látványban; bár egyesek ebben az egészben csak annak
bizonyítékát látták, hogy az uralkodó különccé vált. De például a külföldi -
afrikai vagy más földrészről érkezett - küldöttségeknek láthatóan tetszett a
térkép,  és  végighallgatva  a  császár  magyarázatait  a  fényekről,  nyilakról,
csillagokról és pontokról - beszéltek, kérdeztek, buzdítottak és dicsértek.
És ez így ment  volna évekig, nagytiszteletű urunk és a méltóságos urak
örömére,  ha  nincsenek  azok  az  elégedetlenkedő  diákjaink,  akik  Girma
halála óta egyre magasabbra emelték a fejüket és a hangjukat, oktalan és
sértő módon léptek fel a palota ellen. Ezen ifjoncok, ahelyett, hogy hálásak
lettek volna taníttatásukért, inkább a rágalmazás és bujtogatás zavaros és
csalárd vizeire hajóztak.  Sajnos,  barátom, szomorú az igazság: a diákok
ügyet sem vetve arra, hogy urunk a fejlődés útjára vezette a császárságot,
demagógiával és képmutatással vádolták a palotát. Hogyan beszélhetnénk
haladásról - mondták -, mikor ilyen iszonyú a szegénység! Miféle fejlődés
ez, ha a nemzet nyomorog, egész tartományok halnak éhen; ha kevés az
olyan ember, akinek legalább egyetlen pár cipője lenne, és alig maroknyi
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alattvaló tud csak írni-olvasni; és aki komolyabban megbetegszik, meghal,
mert  nincsenek  orvosok,  sem  kórházak.  Körös-körül  tudatlanság,
barbárság,  megalázottság,  gyilkos  kényuralom,  kizsákmányolás  és
kétségbeesés  -  és  így  tovább  ebben  a  stílusban,  kedves  barátom,  a
szemünkre  hányták  rágalmaikat,  és  ahogy  az  idő  haladt,  egyre
szemtelenebbül  tették,  egyre  élesebben  és  keményebben  léptek  fel  a
lakkozás,  a korbács és a mézesmadzag ellen,  kihasználták tisztelt  urunk
jóságát, aki csak ritkán lövetett a lázadozó banda közé, mely pedig évről
évre egyre nagyobb tömegben özönlött ki az egyetemről. Végül eljött az
idő,  amikor  ezek  a  vakmerők  reformáló  kedvet  kaptak.  A  haladás  -
hirdették  -  lehetetlen  reformok nélkül.  Földet  kell  adni  a  parasztoknak,
eltörölni  a  kiváltságokat,  demokratizálni  a  társadalmat,  megszüntetni  a
feudalizmust, és felszabadítani az országot az idegen függőség alól. Miféle
függőség  alól,  kérdem  én,  hiszen  függetlenek  voltunk.  Független  állam
voltunk  háromezer  éve!  Könnyelmű,  üres  fecsegés  volt  az  egész.
Mellesleg,  kérdem  én,  hogyan  reformáljunk,  hogyan  reformáljunk  úgy,
hogy  össze  ne  omoljon  minden?  Miképp  mozduljunk  úgy,  nehogy  a
fejünkre szakadjon minden? Vajon ezek ott egymás közt tettek-e fel ilyen
kérdéseket?  Másrészt  viszont  nehéz  egyszerre  a  népet  fejleszteni  és
táplálni, honnan vegyünk pénzt minderre? Senki sem szórja a dollárjait. A
császárság  keveset  termel,  nincs  mivel  kereskednie.  Hogyan töltsük  hát
meg  a  kincstárat?  Ez  volt  a  probléma,  amelyre  mindenható  urunk
jóindulatú és előrelátó gondossággal figyelt,  amelyre a legnagyobb súlyt
helyezte: szüntelenül hangoztatta is ezt egy-egy nemzetközi óra alkalmával.

T.:
Milyen csodálatos is a nemzetközi  élet! Elég, ha emlékezetembe idézem
látogatásainkat:  -  azok  a  repülőterek,  üdvözlések,  virághintés,  egymás
karjába borulások,  zenekarok,  percre  kicsiszolt  protokoll,  aztán meg -  a
limuzinok, fogadások, előre megírt és lefordított pohárköszöntők, gála és
ragyogás, dicséretek, bizalmas beszélgetések, nagyvilágias témák, etikett,
pompa, ajándékok, lakosztályok, végül meg a fáradtság, igen a fáradtság az
eltöltött  nap  után  -  de  mily  imponáló  és  megnyugtató,  előkelő  és
megtisztelő,  méltóságteljes  és  megszolgált,  no,  afféle  igazi  nemzetközi
fáradtság  volt  ez!  Másnap  pedig:  látogatás,  gyermekfejek  simogatása,
ajándékok  átvétele,  lázas  igyekezet,  program,  feszültség,  de  mindez
kellemes,  jelentőségteljes,  egy  pillanatra  megszabadítja  az  embert  a
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palotabeli  gondoktól,  elűzi  a császárság gondjait,  feledteti  a kérelmeket,
klikkeket,  összeesküvéseket;  bár  legjobb  indulatú  urunk  -  miközben  a
házigazdák  ünnepelték,  fényképezőgépek  villanófényében  fürdött  -
állandóan a hazulról érkező táviratok felől érdeklődött, jöttek-e hírek, mi
van a császárságban, mi van a költségvetéssel, a hadsereggel, a diákokkal.
Eme nagyvilági ragyogásból még én is részesültem, pedig a kíséretben csak
nyolcadrangú ember voltam: a hatodik tízes csoport vezetője, a kilencedik
szinten.  Jegyezd  meg,  barátom,  hogy  urunk  különösképpen  kedvelte  a
külföldi  utakat.  Már  ezerkilencszázhuszonnégyben  -  történelmünkben  ő
volt  az  első uralkodó,  aki  elhagyta a császárság határait  -  kegyes urunk
látogatásával  tüntette  ki  Európa országait.  Volt  ebben az utazó kedvben
valami  családi  hajlam  is;  apjától,  az  elhunyt  Makonnen  hercegtől
örökölhette, akit Menelik császár több ízben küldött külföldre más államok
kormányaival tanácskozni. Hadd tegyem hozzá: urunk soha nem vesztette
el  ezt  a  hajlamát,  sőt  -  ellentétben  a  természet  rendjével,  mely  szerint
idősebb  korban  az  emberek  egyre  szívesebben  maradnak  otthon  -
fáradhatatlan  urunk  az  öregkor  beköszöntével  még  többet  utazott,
látogatott.  Felkereste  a legtávolabbi  országokat  is,  és annyira belemerült
ezekbe a  vándorlásokba,  hogy az idegen sajtó gúnyolódó újságírói  saját
kormánya repülő nagykövetének nevezték el,  és  azt  kérdezgették,  mikor
fogja  felkeresni  saját  hazáját  is?  De talán ez  a legjobb alkalom,  kedves
barátom,  arra,  hogy  mindketten  kipanaszkodjuk  magunkat  a  külföldi
újságok illetlen elégedetlensége miatt. Ahelyett, hogy megértéssel lennének
irányunkban,  inkább  minden  aljasságra  készek,  és  rendkívüli  élvezettel
avatkoznak  belügyeinkbe.  Azon  töprengek  most,  hogy tiszteletre  méltó
urunk  -  a  vállára  nehezedő  évek  súlya  ellenére  -  miért  utazott  egyre
gyakrabban s látogatott el ennyi helyre. Mindennek az oka a Neway fivérek
forradalmár  hiúsága  volt,  amely  egyszer  s  mindenkorra  lerombolta  a
császárság szelíd békéjét, istent nem félve, és felelőtlenül szegezve ujját
Etiópia elmaradottságára. Néhány fent említett  zsurnaliszta persze rögtön
kapott  az  alkalmon,  és  befeketítette  urunkat.  A  diákok  pedig
megkaparintották és elolvasták ezeket a cikkeket - bár éppenséggel nem
tudni, hogyan jutottak hozzájuk,  hiszen legkegyesebb urunk betiltotta az
efféle rágalmak behozatalát az országba -, és elkezdődtek a tiltakozások,
kritikák, fecsegés a pangásról, a haladásról. De urunk maga is érezte az új
idők szelét, és röviddel ama véres, a császárságra szégyent hozó lázadás
után teljes  fejlődést  rendelt  el.  Ha pedig megparancsolta,  nem volt  más
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választása, mint hogy egyik fővárosból a másikba vándoroljon segítséget,
hitelt,  tőkét  keresve,  mivel  a  mi  hazánk  mezítlábas,  vékonypénzű,
koldusszegény.  És  éppen  itt  mutatkozott  meg  urunk  felsőbbsége  az
egyetemistákkal szemben: bebizonyította nekik, hogy reformok nélkül  is
lehet fejlődni. Hogy ez miképpen lehetséges, azt kérdezed, barátom? Úgy
lehetséges, hogy ha szerzünk idegen tőkét, hogy abból gyárak épüljenek,
nincs szükség semmilyen reformra. És tessék: urunk egyetlen reformot sem
engedélyezett, gyárak mégis épültek! Tehát volt fejlődés. Elég áthajtani a
belvárosból  Debre  Zeit  felé:  ott  állnak  sorjában  a  modern,  automatizált
gyárak! De most, hogy tiszteletre méltó urunk ily illetlen elhagyatottságban
végezte  be  életét,  bevallhatom,  mi  volt  a  saját  véleményem  a  császár
utazásairól,  látogatásairól.  Urunk  mélyebben,  áthatóbban  tekintett  a
dolgokra, mint közülünk bárki más. És így nézve megértette, hogy valami
véget  ér,  és  ő  túl  öreg  ahhoz,  hogy feltartóztathassa  a  közelgő  lavinát.
Egyre  öregebb,  erőtlenebb.  Fáradt  volt,  kimerült.  Egyre  inkább  érezte
szükségét  a  szabadulásnak,  megnyugvásnak.  És  éppen  e  látogatások
jelentették ezt a szabadulást: ilyenkor megpihenhetett, lélegzethez juthatott.
Egy-egy percre nem kellett kémjelentéseket olvasnia, tüntetők kiáltványait
és rendőrségi sortüzek zaját hallgatnia; ilyenkor nem kellett a talpnyalók és
hízelgők  arcába  néznie.  Legalább  egy napig  nem  kellett  megoldania  a
megoldhatatlant, kijavítani a javíthatatlant, gyógyítani a gyógyíthatatlant. E
távoli országokban senki sem szőtt ellene összeesküvést, nem élesített kést,
senkit  sem  kellett  felakasztatnia.  Nyugodtan  fekhetett  le  aludni,  tudva,
hogy életben lesz reggel is; hogy valamelyik baráti elnökkel leülhet és úgy
beszélgethet,  mint  ember az emberrel.  Igen, barátom, engedd meg, hogy
még egyszer kifejezzem elragadtatásomat a nemzetközi  élet felett. Vajon
nélküle elviselhető lenne-e manapság az uralkodás terhe? És végül is hol
keressen az ember elismerést és megértést, ha nem a nagyvilágban, idegen
országokban, más uralkodókkal folytatott intim beszélgetések alkalmával,
ahol  panaszaikra  a  másik  fél  együttérző  panasszal  felel,  mert  neki  is
hasonló bajai és gondjai vannak? De mindez azért nem egészen így nézett
ki,  ahogy  én  most  neked  elmondtam.  Mert  ha  már  eljutottunk  az
őszinteségnek  erre  a  fokára,  ismerjük  el,  hogy jótevőnk  uralkodásának
utolsó éveiben bizony egyre kevesebb volt a siker és egyre több a gond. És
igyekezete ellenére uralkodói sikerek nem következtek be, márpedig a mai
világban mi adja létünk értelmét, ha nem a sikerek? Persze, lehet kitalált
eredményeket  is  hirdetni,  duplán elszámolni  az egyet,  de akkor azonnal
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rágalomhadjáratot indítanak a bujtogatók, márpedig olyan visszásságok és
illetlenségek  uralkodtak  el  akkoriban,  hogy  bizony  jobban  hittek  a
felforgatóknak,  mint  a  trónbeszédnek,  így  hát  legeslegmagasabb  urunk
inkább külföldre ment,  mert  ott  fellépve,  mások összetűzéseit  elsimítva,
haladást  ajánlgatva,  elnök-testvéreit  jó  útra  térítve,  az  emberiség  sorsa
iránti  aggodalmát  kimutatva  egyrészt  elmenekülhetett  a  fárasztó  hazai
gondok  elől,  másrészt  megváltó  kárpótlást  nyert  a  különleges
megtiszteltetés és más kormányok és udvarok jóindulatú dicséretei  által.
Mert  illik  emlékeznünk  arra,  hogy  urunk  oly  hosszú  életének  számos
gondja-baja ellenére még a legnagyobb megpróbáltatások és csüggedések
perceiben  sem  adta  fel  a  harcot,  és  említett  fáradtsága,  no  meg
vigasztalansága ellenére  sem akart  egy percre  sem lemondani  a  trónról,
éppen  ellenkezőleg:  ahogy  nőttek  az  ellentétek  és  az  ellenzék,  annál
nagyobb szorgalommal tartotta meg a katonai-rendőri órákat, amelyek alatt
megerősítette a császárság létét és a szükséges rendet.

B.H.:
Legelőször  is  szeretném  hangsúlyozni,  hogy  urunk  volt  a  császárság
legmagasabb rangú, sőt törvény felett  álló személyisége, ugyanis ő maga
jelentette  a  törvények  egyetlen  forrását;  ezért  nem  volt  alárendelve  a
normáknak és döntéseknek. Mindenek felett  álló volt,  ami csak létezett,
amit Isten vagy az emberek életre hívtak: így hát a hadsereg fővezére és a
rendőrség legfőbb parancsnoka is ő volt. E funkcióiból következett, hogy
különös gonddal kellett beható felügyeletet gyakorolnia mindkét intézmény
felett;  főleg  azok  után,  hogy  a  decemberi  események  szégyenletes
rendetlenségről,  gyalázatos  fegyelemsértésről,  sőt  szentségtörő  árulásról
tanúskodtak,  és  ami  a  legszomorúbb,  a  császári  gárda  és  a  rendőrség
soraiban.  De  szerencsére  a  hadsereg  tábornokai  a  megpróbáltatások  e
váratlan óráiban tanújelét adták hűségüknek, lehetővé tették a császárnak a
méltó, bár fájdalmas visszatérést a palotába. Miután azonban megmentették
a  trónt,  állandóan  jó  urunk  nyakára  jártak,  jutalmat  követelve  e
szívességért, ugyanis a seregben ilyen földhözragadt nézetek uralkodtak: a
hűséget  pénzre  számították  át.  Sőt  elvárták,  hogy bőkezű  urunk ezentúl
kérés  nélkül  is  teletömje  a  zsebüket  -  elfeledték,  hogy  a  kiváltságok
korrumpálnak,  a  korrupció  pedig  foltot  ejt  a  mundér  becsületén.  A
hadsereg tábornokainak gazsága és arcátlansága persze átragadt a rendőrség
parancsnokaira; ezek is arra vágytak, hogy őket is korrumpálja a császár,
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marékszám szórja rájuk a kiváltságokat, töltse meg a zsebeiket. Mindezt
pedig azért várták el, mert látván a palota fokozatos elgyengülését, ravaszul
kifundálták: uralkodónknak ettől kezdve gyakrabban lesz szüksége rájuk,
és mindenekelőtt bennük bízhat, sőt a kritikus pillanatokban ők alkotják a
mindenható  hatalom legbiztosabb,  egyetlen védőbástyáját.  Óvatos  urunk
kénytelen  volt  katonai-rendőri  órát  bevezetni:  ilyenkor  osztotta  szét  a
magasabb rangú tisztek között bőkezű adományait, ilyenkor tájékozódott a
rendet és a nép által annyira áldott belső stabilizációt biztosító intézmények
állapota  felől.  A fent  említett  tábornokok kegyes urunk segítségével  ily
módon  oly  szépen  elrendezték  az  életüket,  hogy  a  császárságban  ahol
harmincmillió  paraszt  élt,  de  csak  alig  százezer  katona  és  rendőr  --  a
mezőgazdaság  az  állami  költségvetésből  csak  évi  egy,  a  hadsereg  és  a
rendőrség  pedig  negyven  százalékot  kapott.  Ez  persze  ismét  okot
szolgáltatott  a  diákoknak az üres  szócséplésre,  rágalmazásra.  De igazuk
volt-e? Hisz urunk alakította meg az ország történetében az első reguláris,
központi  császári  pénztárból  fizetett  hadsereget.  Annak  előtte  csak
népfelkelők  léteztek,  akik  felhívásra  elindultak  a  császárság  minden
sarkából  a  csatatér  felé;  útközben  raboltak,  kifosztották  a  falvakat,
lemészárolták a parasztokat, irtották a marhát. Ilyen kellemetlenségek után
- márpedig az egyik szinte még véget sem ért, máris kezdődött a következő
- az ország szomorú hadszíntérhez hasonlított, romokban hevert, és soha
nem  volt  képes  lábra  állni.  Tiszteletre  méltó  urunk  viszont  büntette  a
fosztogatást, megtiltotta a népfelkelések összehívását, és az angolokat bízta
meg egy állandó hadsereg létrehozásával, amely meg is alakult az olaszok
kiűzése után. Méltóságos urunk rajongott hadseregéért, szívesen vett részt
díszszemléken, és előszeretettel viselte színes érdemrendek és kitüntetések
soraival díszített császári-marsalli egyenruháját. Viszont császári méltósága
nem tette  lehetővé,  hogy elmélyedjen a  kaszárnyaélet rejtelmeiben,  nem
vizsgálhatta meg személyesen az egyszerű katonák és alacsonyabb rangú
tisztek helyzetét, a palotában pedig alighanem rosszul működött a katonai
rejtjelfejtő gépezet  - elég az hozzá,  hogy idővel  kiderült:  a császár nem
tudta, mi történik a hadosztályok kaszárnyáiban, és ez - sajnos - később
végzetesen megbosszulta magát a trón és a császárság sorsán.

P.M.:
...jótevőnk gondoskodott a rend fokozásáról, és mivel e téren bőkezű volt,
hát  a  rendőrök  úgy  elszaporodtak  uralkodásának  utolsó  éveiben,  hogy
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mindenütt  fülek  jelentek  meg:  a  földből  álltak  ki,  falhoz  tapadtak,  a
levegőben  repkedtek,  kilincseken  lógtak,  hivatalokban  hegyesedtek,  a
tömegben lapultak meg, kapuk alatt  ácsorogtak, a piacokon tolakodtak -
mígnem az emberek végül, hogy a spiclik istencsapása ellen védekezzenek,
ki  tudja,  hogyan,  hol  és  mikor,  iskolák,  tanfolyamok,  hanglemezek  és
szótárak  nélkül  -  egy  másik  nyelvet  tanultak  meg,  gyorsan  és  jó
nyelvérzékkel  sajátították  el  ezt  az  új  nyelvet,  és  olyan  hihetetlen
gyakorlatra  tettek  szert,  hogy  mi,  az  egyszerű  és  műveletlen  emberek
hirtelen kétnyelvű nemzetté váltunk. Nagyon nagy segítségünkre volt ez a
dolog,  még  életet  is  mentett,  nyugalmat  hozott,  és  ennek  révén
létezhettünk. Mindkét nyelvnek más és más szókincse és jelentése volt, sőt
különböző  nyelvtana  -  mégis  mindenki  megbirkózott  ezekkel  a
nehézségekkel, és időben használta a megfelelő nyelvet. Az egyik nyelv a
külső beszédre szolgált, a másik - a belsőre; az egyik édeskés volt, a másik
- keserű; az egyik kicsiszolt, a másik érdes, az egyik a felszínre kicsorduló,
a másik - torokba rekesztett. Arról pedig már mindenki saját maga döntött -
az adott helyzettől és körülményektől függően: elővegye-e azt a bizonyos
másik nyelvet vagy elrejtse.

M.:
És  gondold  csak  el,  jó  uram,  hogy eme  virágzás,  haladás,  urunk  által
meghirdetett virágzás és bőség kellős közepén - váratlanul felkelés tört ki.
Mint derült égből a villámcsapás! A palotában csodálkozás, meglepődés,
futkosás; azt sem tudtuk, hol áll  a fejünk, nemes urunkat kérdezgettük -
honnan hát ez a felkelés? De mit is felelhetett volna erre nekünk, alázatos
szolgáinak? Hiszen bajokkal teli világban élünk, ez alól a mi császárságunk
sem kivétel;  és  éppen akkor,  hatvannyolcban esett  meg,  hogy Godzsam
tartományban  a  parasztok  a  hatalom  torkának  ugrottak.  Az  urak  alig
akarták  elhinni,  hisz  népünk  engedelmes,  belenyugvó,  istenfélő,  nem
lázongó  fajta,  és  tessék,  egyszerre  csak  lázadás  tör  ki!  Hagyományaink
szerint az alázat a legfontosabb dolog; még urunk is csókolgatta apja cipőit
legényke  korában.  Ha  pedig  az  idősebbek  táplálkoztak,  a  gyerekeknek
arccal a fal felé kellett fordulniok, nehogy istentelen vágy ébredjen bennük,
és szüleikkel mérjék össze magukat. Azért említem e dolgokat, jó uram,
hogy megértsd: ha egy ilyen országban az alattvalók lázadozni kezdenek,
annak  már  rendkívüli  okának  kell  lennie.  Valljuk  meg:  az  okot  a
pénzügyminiszter szolgáltatta ügyetlen túlbuzgóságával. A ránk annyi bajt
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hozó, felülről elrendelt fejlődés éveiben történt mindez. Hogy miért bajokat
hozott ránk?  Azért,  mert  urunk haladást  hirdetve felébresztette alattvalói
étvágyát  és  szeszélyeit;  ezek  persze  szívesen  hagyták  magukat
felébreszteni;  azt  hitték, a haladás csupa kellem, édes-mézes falat  nosza
neki!  ételt-italt,  sokat  és ízleteset  követeltek.  De a legnagyobb bajok az
oktatás  fejlődéséből  származtak,  mert  hát  egyre  többen  lettek,  akik
iskolákat végeztek, s ezeket el is kellett  helyezni a hivatalokban. Emiatt
felduzzadt,  óriási  méreteket  öltött  a bürokrácia,  egyre több pénzt  vitt  el
nemes urunk kasszájából. De hát hivatalnokokat nem lehet megrövidíteni,
hisz ők a legkitartóbb, leghűségesebb oszlopai az országnak. A hivatalnok
ugyan pletykál hellyel-közzel, morgolódik magában, de ha rendre utasítják,
elnémul; ha pedig úgy hozza a szükség, előáll és támogatja, amit kell. Az
udvaroncokat sem szabad háborgatni, hisz ők a palotához legközelebb álló
személyek. A katonatiszteket sem - ők biztosították a haladáshoz szükséges
nyugalmat, így aztán a kincstári órában rengeteg ember állt a császár elé, a
zsák meg egészen kiapadt, hisz jóságos urunk kénytelen volt napról napra
egyre  nagyobb  összegeket  fizetni  a  hűségért.  Mivel  pedig  a  lojalitás
költségei  egyre  csak  nőttek,  valamiképpen  gyorsan  növelni  kellett  a
bevételeket  is.  A  pénzügyminisztérium  ekkor  vetett  ki  új  adókat  a
parasztokra.  Ma  már  elárulhatom:  kitűnő  urunk  döntése  volt  ez,  de  a
császár  -  mint  kegyes  jótevő  -  nem  adhatott  ki  kellemetlen  és  baljós
utasításokat;  a  nép  vállaira  új  terheket  zúdító  rendeleteket  mindig
valamelyik minisztérium nevében hozták. Ha a nép nem bírta el a terheket,
és lázongani kezdett, bőkezű urunk megszidta a minisztériumot, lecserélte
a  minisztert;  bár  ezt  soha  nem  azonnal  tette,  nehogy  olyan  lealázó
benyomást  keltsen,  mintha  az  uralkodó  megengedné,  hogy  a  féktelen
csőcselék tegyen rendet a palotájában. Inkább fordítva - ha úgy látta, ki kell
mutatnia császári mindenhatóságát, a leggyűlöltebb méltóságokat emelte a
legmagasabb posztokra,  mintha  csak azt  mondta  volna:  ide nézzetek,  ki
parancsol  itt  igazán,  ki  képes  megvalósítani  a  lehetetlent!  És  imigyen,
jóindulattal évődve alattvalóival, tiszteletre méltó urunk bizonyította erejét
és  tekintélyét.  Szó  mi  szó,  egyszer  csak  jelentések  érkeznek  Godzsam
tartományból,  hogy a parasztok szájalnak, háborognak, az adószedőknek
szétverik a fejét, rendőröket akasztanak, hivatalnokokat űznek el, felégetik
az  udvarházakat,  és  pusztítják  a  termést.  A  kormányzó  jelenti,  hogy a
lázadók megrohamozzák a hivatalokat, ha pedig császári emberek kerülnek
a  kezükbe,  gyalázzák,  megkínozzák,  majd  felnégyelik  őket.
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Meggyőződhettünk  róla:  minél  tovább  tart  az  alázat,  a  tűrés,  a  terhek
viselése, annál nagyobb aztán a rosszindulat és kegyetlenség. A fővárosban
meg  a  diákok  ágálnak  már,  dicsőítik  a  lázadókat,  ujjal  mutogatnak  az
udvarra,  rágalmakat  szórnak.  Még  szerencse,  hogy  az  a  tartomány  a
fővárostól messzire van, hát el lehetett vágni: a hadsereg körülvette, tüzet
nyitott, vérbe fojtotta a rebelliót. De mielőtt ez bekövetkezett volna, nagy
volt  az  ijedelem a  palotában,  hisz  soha  nem lehet  tudni,  a  lávafolyam
meddig jut  el.  Éles  elméjű  urunk látván,  hogy inog a  birodalom,  előbb
pribékeket  küldött  Godzsamba,  hogy a  parasztokat  lefejezzék,  aztán  -  a
lázadók  érthetetlen  makacssága  következtében  -  visszavonatta  az  újabb
adókat, és leszidta a minisztériumot túlbuzgósága miatt. Tiszteletre méltó
urunk az olyan hivatalnokokat korholta, akik nem fogták fel a „második
zsák" egyszerű elvét.  A nép ugyanis  soha  nem azért  lázad,  mert  nehéz
zsákot cipel a hátán; nem a kizsákmányolás miatt lázad, hiszen nem ismer
kizsákmányolás  nélküli  életet,  nem tudja,  hogy ilyen  létezik,  hát  akkor
hogy is követelhetne olyasmit, ami nincs a képzeletében sem? A nép csak
akkor lázad fel,  ha valaki  hirtelen egyetlen mozdulattal  még egy zsákot
próbál a hátára dobni. A paraszt ezt már nem bírja el, arccal a sárba zuhan,
de felugrik és fejszét ragad. És nem azért kapja kézre a fejszét, jó uram,
mintha nem lenne több ereje elvinni azt a másik zsákot is! Á, elbírná, el
bizony! A paraszt azért lázad, mert  úgy érzi,  be akartad csapni:  hirtelen
szép csendben a vállára próbáltad tenni a másik zsákot is, oktalan állatnak
nézted,  megtiportad amúgy is  eltaposott  méltóságának maradványait,  azt
hitted, olyan ostoba, hogy semmit sem vesz észre, nem érez, nem ért. Az
ember nem a zsebét, hanem az emberségét védve nyúl fejszéért. Igen, jó
uram,  császárunk  azért  büntette  meg  a  hivatalnokokat,  mert  azok  saját
kényelmük és hiúságuk miatt, ahelyett hogy apránként, kicsi zsákocskákkal
aggattak  volna  több  és  több  terhet  a  parasztra  -  egyszerre  és  önhitten
próbálták a hátukra vetni az egész zsákot. Urunk ezért - hogy a jövőben
nyugta legyen a császárságban - rögtön rászoktatta a hivatalnokait a „kis
zsákocskák módszerére"; kis szüneteket tartva, csak apró zacskókkal kell
mindig hozzátenni a régi teherhez, közben pedig igencsak figyelni kell a
teherhordók arcát, elbírnak-e még egy keveset, vagy már nem, rá lehet-e
tenni még egy cseppet, vagy inkább hagyni kell őket lélegzethez jutni. Jó
uram,  éppen  az  volt  a  művészet,  hogy  ne  csak  úgy  hirtelen,  durván,
csizmával,  vakon  tapossanak  a  lelkekbe  -  ó,  nem!  Jóindulatúan,
gondoskodva,  az  arcokból  kiolvasva,  mikor  lehet  rájuk  tenni,  mikor
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megállni, mikor folytatni, így aztán az uralkodó útmutatásai alapján - egy
idő múlva, amikor a vér felszáradt, és a szél elűzte a füstöt, a hivatalnokok
ismét  kezdték  emelni  az  adókat,  de  már  adagolva,  apránként,  finoman,
óvatosan,  a  parasztok  pedig  mindent  kibírtak,  és  nem  érezték  magukat
sértve.

Z. SZ-K.:
Szóval egy évvel a godzsami felkelés után - amely megmutatta a nép heves
és  könyörtelen  arcát,  megingatta  a  palotát  és  sok  magas  rangú  úrban
ébresztett  rémületet,  de  nemcsak  bennük,  mert  nekünk,  jelentéktelen
szolgáknak is a hideg futkosott  a hátunkon - engem külön csapás ért.  A
fiam, Hailu, aki ezekben az elszomorító években egyetemre járt, elkezdett
gondolkodni.  Bizony,  gondolkodni  kezdett,  márpedig,  meg  kell  neked
vallanom,  barátom,  hogy  a  gondolkodás  azokban  az  időkben  ártalmas
dolog,  sőt  bajt  hozó hiba volt.  Méltóságos urunk, miközben szüntelenül
alattvalói  javát  és  kényelmét  szolgálta,  soha nem mulasztott  el  mindent
megtenni azért, hogy őket ezen ártalomtól, hibától megóvja. Mert miért is
vesztegették  volna  a  haladásra  szentelt  idejüket  arra,  hogy  saját  belső
békéjüket  megingassák  és  felforgató  eszmékkel  töltsék  meg  a  fejüket?
Semmi  illendő  és  helyénvaló  nem  következhetett  abból,  ha  valaki
gondolkozni  kezdett,  vagy  óvatlanul  és  kihívóan  olyanok  társaságába
keveredett, akik gondolkoztak. Sajnos éppen ezt az óvatlanságot követte el
könnyelmű fiam, amit mellesleg elsőként a feleségem vett észre, kinek az
anyai ösztön súgta meg, hogy viharfelhők gyülekeznek a házunk felett, s
így szólt egy napon: - Hailu alighanem gondolkozni kezdett, mert igencsak
szomorú. Akkoriban az úgy volt, hogy akik körülnéztek a császárságban, és
eltöprengtek  azon,  amit  körös-körül  láttak,  bizony  szomorúan,
elgondolkozva járkáltak,  nyugtalan,  ábrándozó tekintettel,  mintha valami
megfoghatatlan, kimondhatatlan rosszat  sejtettek volna. Leggyakrabban a
diákok között találkoztunk ilyen ábrázatokkal, akik - tegyük hozzá - egyre
több keserűséget okoztak urunknak. Furcsa is, hogy a rendőrség soha nem
indult el ezen a nyomon, nem vette észre az összefüggést a gondolkodás és
a  hangulat  között,  márpedig  ha  ezt  időben  felfedezik,  könnyen
ártalmatlanná  tehették  volna  ezeket  a  másképp  gondolkodókat,  akik
elégedetlenségükkel,  zúgolódásukkal  és  hálátlanságukkal  úgyis  annyi
bosszúságot és bajt hoztak tiszteletre méltó urunk fejére. A császár viszont
élesebb  elméjű  volt,  mint  rendőrei,  megértette,  hogy  a  szomorúság
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gondolkodásra,  csüggedésre,  füttyögésre,  orrlógatásra  késztethet  -  ezért
aztán  az  egész  császárság  területén  mulatozásokat,  szórakozást,  táncot,
álarcosbálokat  rendelt  el.  Maga pedig kivilágíttatta  a  palotát,  lakomákat
rendezett a szegényeknek, vidámságra ösztökélt. Mert amikor már jóllaktak
s kitáncolták magukat, hát urunkat dicsérték. De ez évekig folyt ám így, és
a szórakozás már úgy beivódott az emberek agyába, úgy kitöltötte minden
gondolatukat,  hogy  ha  összejöttek,  csak  a  szórakozásról  fecsegtek,
nagyokat  nevettek,  a  látott  furcsaságokat  emlegették,  meséket
ismételgettek.  És  bár  szegények  voltak,  mégis  jól  éltek.  Gyatrán,  de
vidáman.  Pucéran,  de  nevetve.  De  azok,  akik  gondolkoztak,  látták  ám,
hogy minden szürkül, elkorcsosodik, sárba süpped, sömör lepi - ők bizony
nem  tréfálkoztak,  nem  vidámkodtak.  Még  bosszúságot  is  okoztak
mindenkinek, mert gondolkodásra akartak rávenni másokat is - de amazok,
bár  nem gondolkodtak,  mégis  okosabbak  voltak,  nem hagyták  magukat
behúzni,  és ahol a diákok gyűléseztek, szájaltak, ezek bizony befogták a
fülüket, és elrohantak. Mert minek tudjanak valamiről, ha arról jobb nem
tudni? Miért legyen nehezebb, ha lehet könnyebb is? Minek beszélni, ha jó
hallgatni?  Minek  avatkozzanak  bele  a  császárság  ügyeibe,  ha  otthon  is
éppen elég elintézni-, vásárolnivaló akad? Barátom, mikor láttam, milyen
veszélyes  utat  választott  a  fiam,  igyekeztem  ettől  eltéríteni,  elvonni:
szórakozásra buzdítottam, kirándulásokra küldtem, már azt is szívesebben
vettem volna, ha az éjszakai életben tobzódik inkább, mintsem azokban az
elátkozott  összeesküvésekben és  tüntetésekben vegyen részt.  Képzeld  el
aggodalmamat  és  gyötrelmemet:  én,  az apa a  palotában,  a  fiam meg az
ellenpalotában,  hogy  az  utcán  a  rendőrség  engem  éppen  saját  tüntető,
kövekkel dobálódzó gyermekemtől védelmez. Mondtam is neki: - Hagyd a
csudába az örökös gondolkodást, hiszen semmi jóra nem vezet, vesd bele
magad az életbe! Nézd a többieket, azok hallgatnak az okos szóra, nézd,
milyen  nyugodtan  járkálnak,  felhőtlen  a  homlokuk,  nevetgélnek,
szórakozva élik életüket, és ha valami problémájuk van, hát az nem több
annál, honnan szerezzenek pénzt. És az efféle gondok-bajok megelőzéséből
urunk  mindig  is  jóindulattal  kivette  részét,  most  is  szüntelenül  azon
töpreng, hol könnyítsen, kedvezzen. - No persze mondja erre Hailu -, lehet
ellentét  a  gondolkodó  és  az  okos  között,  mert  ha  az  utóbbi  nem
gondolkodik, akkor ostoba. Éppen fordítva, ő az okos - mondom -, csak
éppen biztonságos ösvényekre terelte gondolatait, félreeső, csendes helyre,
nem pedig dörgő és  zúzó  malomkövek  közé;  ott  aztán elrejtette,  elásta,
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úgyhogy  senki  sem  köthet  bele,  nem  vádolhatja,  sőt  már  maga  is
elfelejtette, hová rejtette, olyannyira, hogy megtanult nélkülük is létezni.
De semmi sem segített! Hailu már egy másik világban élt,  hisz akkor a
palotához közel fekvő egyetem már valóságos ellenpalotává változott,  és
csak a bátrak merészkedtek oda, mert az udvar és az egyetem közti térség
csatamezőre emlékeztetett, ahol most a császárság sorsa forgott kockán.

Z. SZ-K.  visszatér a decemberi eseményekre, amikor Mengisztu Neway, a
császári  gárda  parancsnoka  bement  az  egyetemre,  és  megmutatta  a
diákoknak,  milyen  száraz  kenyeret  adtak  az  uralkodó  legközelebbi
munkatársainak  az  összeesküvők.  Ez  az  esemény  olyan  döbbenetes  lett,
hogy  a  diákok  soha  többé  nem  felejtették  el.  Hailé  Szelasszié  egyik
legbizalmasabb  tisztje  a  császárt  -  a  földöntúli  tulajdonságokkal
felruházott  isteni  személyt  -  olyan  embernek  festette  le,  aki  megtűrte  a
palotában  a  korrupciót,  az  elmaradott  rendszert  védelmezte,  és
belenyugodott alattvalói millióinak nyomorába. Azon a napon kezdődött el
a harc, és az egyetemen nem volt többé nyugalom. A viharos konfliktus a
palota és az egyetem között csaknem tizennégy évig tartott, több tucatnyi
áldozatot szedett, és csak a császár trónfosztásával ért véget. Ezekben az
években  két  arca  volt H.  SZ.-nak.  Az  egyik  -  ezt  ismerte  a  nemzetközi
közvélemény -: a kissé egzotikus, de derék uralkodóé volt, a kifogyhatatlan
energiájú,  éles  eszű  és  mélyen  érző  császáré,  aki  szembeszállt
Mussolinival,  visszaszerezte  császárságát  és  a  trónt,  ambiciózusan
fejlesztette államát, és fontos szerepet játszott a világban. A másik arc - ezt
fokozatosan  rajzolta  meg  róla  a  kritikus  és  a  kezdetben  kevesek  által
képviselt hazai közvélemény - egy uralmát mindenáron védelmezni akaró
császáré  volt,  de  mindenekelőtt  egy  demagóg,  egy  a  „nép  jótevőjét”
megjátszó ember arca volt, aki szavakkal és gesztusokkal leplezte az általa
létrehozott és dédelgetett uralkodó elit megvesztegethetőségét, ostobaságát
és szolgalelküségét. Ahogy az az életben történni szokott, mindkét arckép
valódi; H.  SZ.  bonyolult  személyiség  volt,  egyesek  rendkívül
rokonszenvesnek  találták,  mások  gyűlölték,  volt  aki  imádta,  mások
átkozták.  Olyan  ország  ura  volt,  ahol  a  hatalomért  (vagy  annak
megtartásáért)  folytatott  harcoknak  csak  a  legkegyetlenebb  módszereit
ismerték, ahol a szabad választásokat tör és méreg, a vitákat pedig golyó
és bitófa helyettesítette. E hagyományok terméke volt Hailé Szelasszié, és ő
maga is ezekhez az eszközökhöz folyamodott. Ugyanakkor megértette, hogy
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van ebben valami képtelenség, hogy mindez ellenkezik az új világgal. De
nem  változtathatott  a  rendszeren,  amely  hatalmon  tartotta:  a  hatalom
számára mindennél  előbbre  való volt.  Ezért  folyamodott  demagógiához,
szertartásokhoz, haladásról  papoló trónbeszédekhez,  amelyek oly üresen
kongtak  a  nyomorgó  és  sötét  országban.  Hailé  Szelasszié  igen
rokonszenves  figura,  éles  elméjű  politikus,  tragikus  atya,  egyszersmind
betegesen  zsugori  ember  volt:  ártatlanokat  ítélt  halálra,  bűnösöknek
kegyelmezett  meg.  Íme,  a  hatalom  szeszélyei,  a  palotapolitika,  a
kétértelműség és homály labirintusa -- ezen senki sem képes átlátni.

Z. SZ-K.:
Közvetlenül a godzsami felkelés után Kassza herceg össze akarta gyűjteni a
császárhű  diákokat,  tüntetést  szeretett  volna  rendezni  Hailé  Szelasszié
mellett.  Már  minden  készen  állott,  a  portrék,  a  transzparensek,  amikor
kegyes urunk tudomást szerzett a tervről, és jól megfeddte a herceget. Szó
sem  lehet  semmiféle  tüntetésről,  mondta.  Támogatással  kezdik,  aztán
gyalázkodással  végzik! Éljenzéssel  kezdik,  s  a  végén közéjük kell  majd
lőni.  Látod, barátom, tiszteletre méltó és mindenható urunk ekkor ismét
bizonyságát  adta  csodálatot  ébresztő  éleslátásának.  A nagy zűrzavarban
ugyanis már nem tudták lefújni  a tüntetést.  Alighogy elindult  a császárt
éljenző menet mely diáknak öltözött rendőrökből állt -, azonnal hatalmas,
lázongó diáksereg csatlakozott hozzájuk, és ez a baljós csőcselék a palota
felé kezdett hömpölyögni. Nem volt más kiút, mint kivezényelni eléjük a
katonaságot  és  parancsot  adni:  csináljanak  rendet.  E  szerencsétlen  és
vérfürdőbe  torkolló  összecsapásban  elesett  a  diákok  vezére,  Tilahum
Gizav.  És -  a  sors  iróniája!  -  elesett  néhány teljesen ártatlan  rendőr  is!
Emlékszem,  ez  hatvankilenc  december  végén  történt.  Másnap  aztán
szörnyű  órákat  éltem  át,  mert  Hailu  és  összes  barátja  elmentek  Gizav
temetésére; a koporsó körül olyan tömeg gyűlt össze, hogy ebből megint
tüntetés  lett,  márpedig  nem  lehetett  hagyni,  hogy  a  főváros  rendjét
állandóan  megbolygassák,  felforgassák,  így  aztán  méltóságos  urunk
páncélkocsikat  vezényelt  ki,  és  parancsot  adott  a  rend azonnali,  szigorú
helyreállítására.  A „szigorúság” azt  eredményezte,  hogy több  mint  húsz
diák  veszett  oda,  a  sebesülteket  és  letartóztatottakat  nem  is  számítva.
Urunk egy teljes évre bezáratta az egyetemet, ezzel sok fiatal ember életét
mentve meg, mert hisz ha tanultak volna, gyűléseztek és a palotát támadták
volna, amire az uralkodó ismét csak gumibotokkal, sortűzzel, vérontással
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lett volna kénytelen válaszolni.
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A BUKÁS
Bámulatos,  milyen biztonságban érzik magukat  a társadalom épületének
legmagasabb  és  középső  emeletein  élők  a  forradalom  kirobbanásának
pillanatában:  a  legteljesebb  lelki  naivitással  emlegetik  a  nép  erényeit,
szelídségét, ragaszkodását, ártatlan örömeit, pedig már fejük felett a 93-as
év; komikus, egyszersmind szörnyű látvány.

(TOCQUEVILLE - A régi rendszer és a f orradalom)

És volt ott még valami, valami láthatatlan, a végzet valamiféle uralkodó
szelleme lapult meg ott, legbelül.

( JOSEPH CONRAD – Lord Jim)

De Justinianus egynémely udvaroncának, kik kései óráig mellette voltak a
palotában, úgy tűnt, hogy szemeik a császár helyett idegen kisértetet látnak.
Egyikük állította, hogy Justinianus hirtelen felpattant a trónról, és fel-alá
járkált a teremben (csakugyan nem tudott sokáig egy helyben ülni); a feje
egyszer csak eltűnt, de a teste tovább járkált körbe-körbe. Az udvaronc azt
hitte, káprázik a szeme, egy hosszú percig állt zavartan és tanácstalanul, de
aztán,  amikor  a  császár  feje  visszatért  törzsére,  csodálkozva  állapította
meg: újra látja azt, ami az imént nem létezett.

(CAESARAEAI PROCOPIUS - Titkos történelem)

Ezután tedd fel magadnak a kérdést: hol van most mindez? Füstté, hamuvá,
mesévé vált, vagy még csak mesévé sem.

(MARCUS AURELIUS – Elmélkedések)

Senki gyertyája nem ég hajnalig.
(IVO ANDRIC - Ő Császári Felsége konzuljai)

M. Sz.:
Sok éven át voltam nagyméltóságú urunk mozsarasa. A mozsárágyút közel
ahhoz  a  helyhez  állítottam  fel,  ahol  a  jóságos  uralkodó  az  éhező
szegényeknek  rendezett  lakomákat.  A  bankett  végeztével  egy  sorozat
lövedéket  lőttem  fel.  A  robbanás  pillanatában  ezekből  a  lövedékekből
színes  felhőcskék bomlottak ki,  és  szétterülve  lassan  ereszkedtek  alá:  a
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császár  arcképével  díszített,  apró,  színes  kendők  voltak.  Az  emberek
tolakodtak, egymást lökdösték, karjukat nyújtogatták, mindegyikük urunk
égből hullott arcmásával megajándékozva szeretett volna hazatérni.

A. A.:
Senki,  de  senki  sem  sejtette,  barátom,  hogy közeleg  a  vég.  Vagyis  hát
voltak  efféle  előérzeteink,  valami  motoszkált  a  fejünkben,  de  csak  úgy
homályosan,  ködösen,  mintha  egyáltalán  semmi  okunk  nem  lett  volna
bármi rendkívülit érezni. Pedig már régóta járta a palotát egy komornyik,
egyre-másra  oltogatta  a  lámpákat,  s  a  szemünk  olyannyira  kezdett
hozzászokni  ehhez  a  fénynélküliséghez,  hogy  kialakult  bennünk  egy
kényelmeskedő belenyugvás, hogy ennek ki tudja, miért, nyilván így kell
lennie: minden fény legyen hát kioltva, letompítva, félhomályba szorítva.
Ráadásul  felháborító  rendetlenség  ütötte  fel  a  fejét  a  császárságban.  Ez
rengeteg  gondot  okozott  az  egész  palotának,  de  a  legtöbbet  a
tájékoztatásügyi miniszternek,  Teszfaje Gebre-Egzi  úrnak,  akit  később a
ma  uralmon  lévő  lázadók  kivégeztek.  Azzal  kezdődött  az  egész,  hogy
hetvenhárom  nyarán  ide  érkezett  egy  bizonyos  Jonathan  Dimbleby,  a
londoni  televízió  újságírója.  Ez  a  fickó  már  régebben  is  járt  nálunk
nemegyszer,  dicsérő  filmeket  készített  mindenható  urunkról,  és  ezért
senkinek  sem  jutott  volna  az  eszébe,  hogy egy olyan  zsurnaliszta,  aki
eleddig dicsért,  most  szidalmazni  merészeljen - de hát úgy látszik,  ilyen
hitvány természetűek eme méltóság nélküli hitetlenek. Szó ami szó, ezúttal
ez a Dimbleby, ahelyett, hogy bemutatta volna, miképpen törődik urunk a
haladással  és  a  kisemberek  jólétével  -  elcsavargott  valahová  északra,
ahonnan  állítólag  izgatottan,  megviselten  érkezett  vissza,  és  azonnal
hazautazott  Angliába.  Egy  hónap  sem  múlott  el,  jelentést  kapunk
nagykövetségünktől, hogy Dimbleby úr a londoni televízióban egy filmet
mutatott  be,  „Titkolt  éhínség”  címmel.  Ebben  e  gátlástalan  rágalmazó
odáig merészkedett, hogy demagóg trükkökkel egyfelől éhségtől haldokló
etióp emberek ezreit  mutatta  be,  másfelől tiszteletre méltó császárunkat,
amint a nagyurakkal lakomázik. Ezt követően az utakat fotózta le, amelyek
mentén  tucatjával  hevertek  az  éhhalált  halt  szegények  csontvázai  -  és
rögtön  utána  a  mi  repülőgépeinket,  amint  pezsgőt  és  kaviárt  hoznak
Európából; itt - tömegével agonizáló csont és bőr emberek; amott - urunk,
amint ezüsttálról húst vet kutyáinak. És így váltakoztak a képek tovább és
tovább:  pompa  -  nyomor,  gazdagság  kétségbeesés,  korrupció  -  halál.
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Ráadásul Dimbleby úr kijelenti, hogy az éhínség hazánkban eddig már száz
vagy tán  kétszázezer  ember  halálát  okozta,  és  a  legközelebbi  napokban
várhatóan  ugyanennyien  számíthatnak  hasonló  sorsra.  Nagykövetségünk
jelentette, hogy a film bemutatása után nagy botrány tört  ki  Londonban,
interpelláltak  a  parlamentben,  az  újságok  riadót  fújtak,  nemes  urunkat
kárhoztatták. Ebből is láthatod, barátom, milyen felelőtlen az idegen sajtó:
Dimbleby úrhoz hasonlóan évekig dicsérte a császárunkat, aztán hirtelen
minden ok és mértéktartás nélkül elítélte. De miért? Honnan ez az árulás,
ez  az  erkölcstelenség?  Nagykövetségünk  jelentette  továbbá,  hogy
Londonból  egy  egész  repülőgépre  való  európai  újságíró  indul,  akik
szeretnék  megnézni  az  éhhalált,  megismerni  a  valós  helyzetet
országunkban, és megállapítani, hová tűntek azok a pénzek, amelyeket az
ottani kormányok adtak tiszteletre méltó urunknak, hogy fejlesszen, hogy
utolérjen  és  elhagyjon  más  országokat.  Vagyis  hát,  röviden  szólva:  be
akartak avatkozni a császárság belügyeibe! A palotában nagy az izgalom és
a  felháborodás,  de  nagytiszteletű  urunk  higgadt  nyugalmat  parancsol.
Várjuk,  mi  lesz  a legfelsőbb utasítás!  Máris  olyan hangok hallatszanak,
hogy  mindenekelőtt  haza  kell  hívni  a  nagykövetet  kellemetlen  és  a
palotában  nyugtalanságot,  riadalmat  okozó  jelentései  miatt.  De  a
külügyminiszter  azzal  érvel,  hogy  a  hazahívás  elriasztja  majd  a  többi
nagykövetünket,  minek  következtében  azok  felhagynak  mindenféle
jelentéssel,  márpedig nemes urunknak tudnia kell,  mit  mondanak róla  a
világ különböző részein. Ezt követően megszólalnak a Koronatanács tagjai:
követelik,  hogy  az  újságírók  repülőgépét  irányítsák  vissza,  és  be  ne
engedjék ezt a szentségtörő csőcseléket az országba. Már hogy tehetnénk
ilyet,  mondja  erre a  tájékoztatásügyi miniszter,  akkor  még nagyobb zajt
fognak  csapni,  és  kegyes  urunkat  még  jobban  elítélik.  Hosszú
tanácskozások után végül is azt  javasolják jóságos urunknak: eressze be
őket  -  de  cáfoljunk  meg  mindent.  Igenis,  bizonyítsuk  be,  hogy  nincs
éhínség! Tartsuk őket Addisz Abebában, mutassuk meg nekik a fejlődést,
és csak arról írjanak, amit a mi sajtónkból kiolvashatnak. Mert a sajtónk,
barátom, az aztán lojális volt, sőt mondhatnám, példásan lojális. Igaz, nem
volt  belőle  sok  -  a  több  mint  harmincmillió  alattvalónak  naponta
huszonötezer példányban nyomtattak újságot, de urunk azt az elvet vallotta,
hogy még a leglojálisabb sajtót sem szabad túladagolni, mert az ilyesmi az
olvasás káros szokását válthatja ki, attól pedig már csak egyetlen lépés a
gondolkodásig,  és  köztudott,  hogy  az  mennyi  kényelmetlenséggel,
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bosszúsággal, bajjal és gonddal jár. Mert tegyük fel: lehet, hogy valamit
lojálisán írnak meg, de illojálisan olvassák;  valaki  lojális  dolgokat  kezd
olvasni,  de  később  kedvet  kap  a  nem  lojálisak  olvasására  is,  és  így
eltávolodik a tróntól, a haladástól, a lázadók uszályába kerül. Nem, nem,
urunk nem érthetett egyet ilyen zülléssel, tévelygéssel és ezért egyáltalán
nem rajongott  a  túlzott  olvasásért.  Röviddel  ezután  a  külföldi  tudósítók
valóságos  invázióját  éltük  át.  Emlékszem,  rögtön  érkezésük  után
sajtókonferenciát rendeztek. Felteszik a kérdést: mi a helyzet a lakosságot
megtizedelő éhínséggel? Erről semmit sem tudok, feleli a tájékoztatásügyi
miniszter, és most azt kell mondanom neked, barátom: nem is járt messze
az  igazságtól.  Először  is:  az  éhhalál  évszázadok  óta  mindennapos  és
természetes dolog volt nálunk, és soha senkinek nem jutott volna eszébe
emiatt zajt csapni. Jött a szárazság, a föld kiszikkadt, elhullott a jószág, a
parasztok meghaltak - ez a dolgok közönséges, természetes, örök rendje.
És mivel ez örökké így volt és természetesnek véltük, soha egyetlen magas
rangú  hivatalnok  sem  merészelte  volna  nagyméltóságú  urunk  figyelmét
felhívni arra, hogy az ő tartományában valaki éhen halt. Persze nemes lelkű
urunk maga is felkereste a tartományokat, de nem volt szokása megállni a
szegényebb vidékeken, ahol éhínség dühöngött, és különben is - mi látható
meg az efféle hivatalos látogatások során? A palotabeliek sem utazgattak
vidékre,  mert  elég,  ha  az  ember  elhagyja  a  palotát,  a  többiek  rögtön
pletykálni kezdenek róla, feljelentik itt-ott, és amikor visszatér, rájön, hogy
ellenségei aláásták pozícióját. Honnan is tudhattuk volna hát, hogy északon
valamilyen rendkívüli éhínség dühöng? Elmehetünk-e északra? - kérdezik
a tudósítók.  Nem lehet,  válaszolja  erre  a miniszter,  az utak tele vannak
rablógyilkosokkal. És megint csak azt kell mondanom, nem járt messze az
igazságtól,  ugyanis  az  utóbbi  időben  a  császárság  minden  zugából  azt
jelentették, hogy az utak mentén fegyveres felforgatók bujkálnak. Majd a
miniszter elvitte az újságírókat egy városnéző kirándulásra: megmutogatta
a gyárakat, és dicsérte a haladást. De ezeknek nem kellett ám a haladás,
csak az éhínséget követelték, semmi sem érdekelte őket, éhínséget akartak
látni, csak azt! No, mondja a miniszter, éhínséggel nem szolgálhatok, miért
is  lenne  éhínség  ott,  ahol  haladás  van!  De  akkor,  barátom,  újabb  baj
adódott. A lázadó diákságunk ugyanis küldötteket menesztett északra, ezek
aztán fényképeket hoztak magukkal, meg szörnyűséges történeteket arról,
hogyan haldoklik  a  nép,  és  mindezt  a  tudósító  uraknak szép csendesen,
titokban eljuttatták. Hát lett is botrány, nem mondhattuk már, hogy nincs
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éhínség.  A  tudósítók  megint  rohamoznak,  a  fényképeket  lobogtatják,
kérdik,  mit  tett  a kormány az éhínség ügyében. Nagyméltóságú urunk -
válaszolja  a  miniszter  -  a  legbehatóbban  foglalkozik  az  üggyel.  De
konkrétan! Konkrétan mit tett? - kiabálja a pokolbéli riportcrcsürhe minden
tisztelet  nélkül.  Urunk -  válaszolja  a  miniszter  higgadtan  -  a  megfelelő
időben közli  majd,  milyen felséges döntéseket,  rendeleteket,  utasításokat
tart megfelelőnek, hisz nem a miniszterek dolga ilyen dolgokról dönteni s
intézkedni.  Végül  a  tudósítók  elrepültek  anélkül,  hogy  az  éhínséget
közelről  látták  volna.  A miniszter  a  nyugodtan,  méltósággal  elrendezett
ügyet sikernek, sajtónk pedig egyenesen győzelemnek tartotta. A miniszter
valahogy mindig úgy intézte a dolgokat, hogy minden sikerrel zárult - mi
pedig féltünk, ha ez a miniszter már nem lesz a posztján, bizony ránk jár
majd a rúd; ami aztán beigazolódott, amikor őt elvesztettük. Azt is vedd
figyelembe, jótevőm, hogy - magunk közt szólva - a nagyobb rend és az
alattvalók  fokozott  alázata  érdekében  jó  is,  ha  a  népet  egy  kicsit
lesoványítjuk,  éheztetjük. Vallásunk is  azt  hirdeti,  hogy az év napjainak
felében szigorú böjtöt tartsunk; egyik parancsolatunk pedig kimondja: aki
megszegi a böjtöt, súlyos bűnt követ el, és a pokol kénköves bűze telepszik
majd rá. Böjtnapon csak egyszer szabad enni; akkor is csupán egy darab,
fűszerrel meghintett, kovásztalan lepényt. De hát miért hagytak ránk apáink
ily szigorú szabályokat, miért parancsolták, hogy testünket sanyargassuk?
Nos,  azért,  mert  az  ember  természetétől  fogva  gonosz  lény,  amely
kárhozott  gyönyörét  leli,  ha  engedhet  a  csábításoknak,  főleg  az
engedetlenség, a birtoklás és a kicsapongás csábításának. Mert az ember
lelkében két vágy burjánzik: az erőszak és a hazugság. Ha nem hagyjuk,
hogy másokat bántson, hát önmagát fogja bántani; ha senkije sincs, akinek
hazudhatna,  önmagának  hazudik  gondolatban.  Édes  kenyér  az  ember
számára  a  hazugság  -  mondja  a  Példabeszédek  könyve  -,  de  később
homokkal  telik  meg a  szája.  Miként  segíthetünk  hát  az  ilyen veszélyes
lényen,  amilyen  az  ember  maga,  amilyenek  mi  mindnyájan  vagyunk?
Hogyan  fékezzük,  zabolázzuk  meg,  hogyan  fegyverezzük  le,  hogyan
tegyük ártalmatlanná ezt a bestiát? Egy, csak egy mód van erre, barátom:
gyengévé kell  tenni.  Igenis megfosztani erejétől,  mert anélkül  nem tehet
majd semmi rosszat. No és éppen a böjt, az éhség fosztja meg az erejétől.
Ez a mi amhara filozófiánk, ezt tanítják apáink. Mindennek helyes voltát a
tapasztalatok is  igazolják.  Akit  egész életében éheztettek,  soha nem fog
lázadozni. Északon nem is volt semmiféle lázadás. Sem hangját, sem kezét
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nem emelte fel senki. De csak szokja meg a jóllakottságot az alattvaló: ha
utána  el  akarod  venni  előle  a  tálat,  rögtön  fellázad.  Az  a  hasznos  az
éhezésben, hogy az éhezőnek csak a kenyéren jár az esze, csak az ételre
gondol, erre vesztegeti el maradék energiáját is, így sem ereje, sem akarata
nem marad arra, hogy az elégedetlenkedés csábításának engedjen - abban
lelje  örömét.  Gondold  csak  el:  ki  tette  tönkre,  ki  rombolta  le
császárságunkat?  Nem  azok,  akiknek  sok  volt,  sem  azok,  akiknek
semmijük  sem  volt  -  hanem  azok,  akiknek  valamijük  volt.  Igen,  igen,
mindig  azoktól  kell  óvakodnunk,  akiknek  valamicskéjük  van,  ők  a
legrosszabbak,  a  legkövetelőzőbbek,  a  legbuzgóbban  éppen  ők
kapaszkodnak felfelé.

Z. SZ-K.:
Nagy elégedetlenség és felháborodás uralkodott a palotában, el is ítélték
azon  európai  kormányok  illojalitását,  amelyek  engedélyezték,  hogy
Dimbleby úr és társai  akkora zajt  csapjanak az  éhínség körül.  A magas
rangú  tisztviselők  egy  része  amellett  kardoskodott,  hogy  továbbra  is
tagadni  kell  mindent,  de  ez  már  lehetetlen  volt,  hisz  maga  a  miniszter
közölte  a  tudósítókkal,  hogy  nagyméltóságú  urunk  a  legnagyobb  súlyt
helyezi az éhínség ügyének megoldására. Hát akkor inkább lépjünk mi is
erre az új útra, és kérjünk segítséget a külföldi jótékonykodóktól! Nekünk
nincs, adjanak hát mások, amennyit csak tudnak. És nem telt bele sok idő,
jó hírek érkeztek. Hol repülőgépek jöttek gabonával, hol meg hajók hoztak
lisztet  és  cukrot.  Orvosok  és  misszionáriusok,  jótékonysági  szervezetek
emberei,  külföldi  egyetemisták  érkeztek,  no  meg  ápolóknak  öltözött
tudósítók is. Mindnyájan északra mentek Tigre és Vollo tartományokba, no
és keletre is,  Ogadenbe, ahol - mint mondják - egész törzsek pusztultak
éhen. Nemzetközi  forgalom kezdődött  a császárságban! Azonnal  meg is
jegyzem: a palotában nem örültek túlzottan ennek, mert soha nem jó dolog
beengedni az országba ennyi külföldit:  azok mindenen csodálkoznak, sőt
mindent  bírálnak  is.  És  képzeld,  Mister  Richárd,  magas  rangú
tisztviselőink  balsejtelmei  beigazolódtak.  Mert  amikor  ezek  a
misszionáriusok,  orvosok  és  ápolók  utóbbiakról  már  említettem,  hogy
álruhás tudósítók voltak -, mint mesélték, megérkeztek északra, soha nem
tapasztalt dolgot láttak; nevezetesen azt, hogy ezrek és ezrek haldokoltak
az  éhségtől,  mellettük  pedig  a  piacok  és  a  boltok  telis-tele  voltak
élelemmel. Van itt ennivaló, van ám, mondogatják, csakhogy rossz volt a
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termés, a parasztoknak az utolsó szem gabonájukat is oda kellett adniuk a
földesuraknak,  azért  nem  maradt  semmijük.  A  spekulánsok  pedig
kihasználták a helyzetet,  és úgy felverték az árakat, hogy alig akadt,  aki
csak  egyetlen  marék  gabonát  is  meg  tudott  volna  vásárolni;  innen
származott  az egész baj.  Kellemetlen  ügy volt  ez,  Mister  Richárd,  mert
éppen a mi rangos hivatalnokaink voltak ezek a spekulánsok, no de hogy
szabad spekulánsnak nevezni tiszteletre méltó urunk hivatalos képviselőit?
Hivatalnok és spekuláns?  Nem, nem, ezt azért  mégsem szabad! így hát,
amikor a misszionáriusok és ápolók jajveszékelése eljutott a fővárosba, a
palotában azonnal olyan hangok hallatszottak, hogy ezt az összes jótevőt és
filozófust ki kell űzni a császárságból. Ugyan - mondják mások -, kiűzni?
Hiszen  lehetetlenség  félbeszakítani  az  éhínségakciót,  ha  egyszer  maga
jóságos urunk oly nagy súlyt helyez rá! És megint nem tudtuk, mit tegyünk:
ha kiűzzük őket, az is  baj;  ha otthagyjuk, az is  baj.  Kiszámíthatatlan és
érthetetlen lett minden, és akkor újabb mennykő csapott le. Az ápolók és
misszionáriusok botrányt csaptak, mert a liszt- és cukorszállítmányok nem
jutottak  el  az  éhezőkhöz.  Valami  baj  van,  mondták  a  jótevők,  mert  a
segélyek útközben eltűnnek . Meg kellene állapítani - javasolták -,  hová
tűnnek, és már a saját szakállukra el is kezdték a nyomozást: beavatkoztak,
orrukat  beleütötték  ügyeinkbe.  Megint  csak  az  derült  ki,  hogy  a
spekulánsok egész szállítmányokat tetettek be raktáraikba, felsrófolták az
árakat, teletömték a zsebeiket. Hogy ez hogyan derült ki,  hogy nem, ma
már  nehéz  lenne  megállapítani  --  valami  kiszivároghatott.  Ugyanis  úgy
állapodtunk  meg,  hogy  a  császárság  igenis  elfogad  segítséget,  de  az
adományok szétosztását az állam saját hatáskörében végzi el, és ha valaki
ellenőrizni  kívánná,  hová  kerül  a  liszt  és  a  cukor,  azt  beavatkozásnak
fogjuk tekinteni. De diákjaink mégis csatába indultak; kivonultak az utcára,
tüntettek,  leleplezték  a  korrupciót,  a  bűnösöket  bíróság  elé  citálták,
szégyen! szégyen! - kiabálták, a császárság végét hirdették.  A rendőrség
gumibottal  ütlegelte  és  letartóztatta  őket.  Forrongás,  felháborodás
mindenfelé, Mister Richárd, azokban a napokban ritkán volt otthon a fiam,
Hailu. Az egyetem akkor már nyíltan hadat üzent a palotának. Ezúttal egy
teljesen jelentéktelen ügy, egy apró esemény, egy olyan semmiség miatt
robbant ki a dolog, hogy senki sem vette volna észre, esze ágába sem jutott
volna - de úgy látszik, akadnak pillanatok, amikor a legapróbb esemény,
egy ostoba  kis  dolog  forradalmat,  háborút  robbant  ki.  Ezért  volt  igaza
rendőrfőnökünknek,  Jilma  Sibesi  tábornoknak,  aki  a  kákán  is  csomót
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keresett,  mindenkit  arra  biztatott,  ne  lustálkodjék,  hanem  szorgalmasan
kutasson, legyen óvatos, és soha ne tévessze szem elől azt az elvet, hogy ha
egy magból csíra hajt  ki,  nem szabad várni,  amíg megnő, rögtön le kell
vágni. Lám, a tábornok is kutatott, de - úgy tűnik - semmit sem talált. Az a
jelentéktelen  esemény  pedig  az  volt,  hogy  az  amerikai  Békehadtest
divatbemutatót  rendezett  az  egyetemen,  bár  mindenféle  gyűlést  és
találkozót  betiltottak.  De  méltóságos  urunk  nem  tagadhatta  meg  az
amerikaiaktól  a  bemutatót;  no,  ezt  a  derűs  és  oly gondtalan  programot
használták  fel  a  diákok,  hogy  összegyűljenek  és  hatalmas  tömegben  a
palota  ellen  vonuljanak.  Attól  a  naptól  fogva  nem  is  hagyták  magukat
hazakergetni:  gyűléseztek,  dühödten  és  féktelenül  támadtak,  többé  nem
hátráltak meg. Sibesi  tábornok téphette is  a haját,  amiért  még neki  sem
jutott az eszébe, hogy a forradalom divatbemutatóval is kezdődhet! Nálunk
éppen ez történt. Apám - mondta Hailu -, ez a ti végetek kezdete! Nem
élhetünk így tovább. Szégyen ül rajtunk. Az északi  éhhalál  és az udvar
hazugságai miatt  kerültünk szégyenbe. Az ország korrupcióba fullad,  az
emberek  éhen  halnak,  lépten-nyomon  tudatlanság,  barbárság  látható.
Szégyelljük magunkat az ország miatt, mondta Hailu, szégyelljük Etiópiát.
Pedig  hát  nincs  másik  hazánk,  mondta,  magunknak  kell  kiemelnünk  a
sárból.  A ti  palotátok kompromittált  bennünket  a világ előtt,  ezért  ez  a
palota nem létezhet tovább. Tudjuk, hogy nyugtalanság van a hadseregben,
a városban, és most nem hátrálhatunk meg. Nem szégyenkezhetünk tovább,
így  történt,  Mister  Richárd  e  fiatal,  nemes,  de  oly  felelőtlen  emberek
mélységesen  szégyelltek  magukat  a  hazájukban  dúló  állapotok  miatt.
Számukra  már  csak  a  huszadik  század  létezett,  vagy  talán  már  az  az
annyira várt huszonegyedik, amikor majd az áldott igazság fog uralkodni.
Semmi más nem illett már elképzeléseikbe, más már nem érdekelte őket.
Nem azt látták maguk körül, amit látni szerettek volna. És most úgy tűnik -
eldöntötték: olyanná teszik a világot, hogy elégedetten szemlélhessék. Eh,
fiatalok ezek, Mister Richárd, nagyon fiatalok!

T. L.:
Az éhínség és a misszionáriusok, ápolók szájalása, a diákok gyűlései és a
rendőrség gumibotos rohamai közepette méltóságos urunk Eritreába utazott
látogatóba, ahol unokája, Eskinder Desta, a hadiflotta parancsnoka fogadta.
Hailé Szelasszié sétahajózást szándékozott tenni a flotta admirálishajóján,
az „Etiópián”, de annak csak egyik motorját sikerült begyújtani, ezért le
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kellett  mondani  a  kirándulásról.  Urunk  átszállt  a  „Protet"  nevű  francia
hajóra,  melynek a fedélzetén az ismert marseille-i  admirális,  Hiele adott
vacsorát  a  tiszteletére.  Másnap  már  Massawa  kikötőjében  volt  kitűnő
urunk,  s  -  ez  alkalomból  a  császári  flotta  tengernagyává  nevezve  ki
önmagát  hét  kadétot  a  haditengerészet  tisztjévé  avatott,  ily  módon  is
erősítve  haditengerészetünket.  Odahívatta  azokat  a  szerencsétlen  északi
előkelőségeket is, akiket a misszionáriusok és ápolók spekulációval és az
éhezők meglopásával vádoltak, és magas posztokra emelte őket, csak hogy
bebizonyítsa,  ártatlanok  voltak.  S  azért  is,  hogy ezáltal  véget  vessen  a
külföldi  pletykáknak,  rágalmaknak.  Úgy  tetszett  hát,  hogy  minden
szerencsésen és lojálisán halad, remekül, kedvezően fejlődik, a császárság
hatalma  növekszik,  sőt  -  miként  urunk  hangsúlyozta  -  virágzik;  mikor
hirtelen jelentés érkezett, hogy ama tengeren túli jótévők, akik soha jól nem
lakó  népünk  élelmezésének  hálátlan  feladatát  magukra  vállalták,
fellázadtak  és  leállították  a  szállítmányokat,  éspedig  azért,  mert  Jilma
Deressza pénzügyminiszterünk - a császári kincstár gazdagítása érdekében
- a befolyó segélyekért  magas  vámokat  akart  fizettetni  a jótevőkkel.  Ha
segíteni akartok - mondta a miniszter -, segítsetek, de fizetnetek kell érte!
Erre ők azt mondták: hogyhogy fizessünk? A segítségért, amelyet nyújtunk
- még fizessünk is? No igen - felelte a miniszter -, ilyenek az előírások.
Netán úgy akartok segíteni, hogy ebből a császárságnak semmi haszna se
legyen? És ekkor a miniszterrel együtt a sajtónk is felemelte a hangját, és
szemére  hányta  a  fellázadt  jótevőknek,  hogy  visszatartva  a  segítséget,
nemzetünket  a  nyomor  és  éhhalál  kegyetlen  sorsára  ítélik,  fellépnek  a
császár ellen, beavatkoznak belügyeinkbe. S máris szárnyra kapott a hír,
barátom,  hogy  félmillió  ember  halt  éhen,  amit  újságjaink  azonnal  e
gyalázatos  misszionáriusok  és  ápolók  szégyenletes  számlájára  írtak.  A
manővert,  mely  nem  volt  egyéb,  mint  hogy  kormányunk  e  szédelgő
altruistákat vádolta a nemzet tönkretételével és kiéheztetésével, Gebre-Egzi
úr sikernek könyvelte el, s ezt egyhangúan megerősítették újságjaink is. És
éppen  akkor,  amikor  a  legnagyobb  hévvel  kürtöltük  világgá  legújabb
sikerünket,  a  legtöbbet  cikkeztünk  róla,  nemes  urunk elhagyta a  francia
hadihajó  vendégszerető  fedélzetét,  és  visszatért  a  fővárosba.  Itt,  mint
mindig,  most  is  alázatosan  és  hálatelten  üdvözölték,  ámbátor  -  ma már
legyen szabad megjegyeznem - az egykori alázat már kissé tétova volt, egy
kis  bizonytalan  kétértelműség,  afféle  -  mondjuk  így  -  alázatos
alázatnélküliség érződött benne. Háláját sem mutatta már ki olyan buzgón a
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tömeg: hálálkodott  ugyan, de inkább visszafogottan, durcásan; és milyen
passzívan, milyen lanyhán, milyen hálátlanul hálásan! Persze most is úgy
volt - lehetett volna másként? -, hogy amerre elhaladt a császár és kísérete,
az emberek arcra borultak, de mi volt ez a régi arcraborulásokhoz képest!
Barátom,  régebben  zuhanás  volt  a  lebomlásuk,  estükben  porrá  váltak,
megsemmisültek, reszkettek, vonaglottak a földön fekve, az egész gyarló
utcai  népség semmivé  lett,  a  karját  nyújtogatta,  könyörületért  esedezett.
Most pedig? No igen, leborultak, de valahogy élettelenül, álmosan, mintha
csak kötelességüket végeznék, megszokásból, a békesség kedvéért, lassan,
lustán,  egyszerűen:  visszautasítóan.  Igen,  visszautasítóan  borultak  le,
seszínűen,  fanyalogva. Nekem úgy tetszett,  hogy leborultak ugyan, de a
lelkük mélyén állva maradtak, feküdtek bár, de gondolatban üldögéltek, a
látszat: megadó alázat; a valóság: szívből jövő ellenkezés. A kíséretből ezt
senki sem vette észre, de ha felfigyeltek volna is az alattvalók bizonyos
tespedtségére,  aluszékonyságára,  senki  sem  tette  volna  szóvá,  mert  a
palotában  nem  kedvelték  a  kétértelmű  dolgokat.  A  magas  tisztségek
viselőinek  ugyanis  általában  kevés  idejük  volt,  viszont  ha  valakinek
kétségei  támadtak,  mindannyiuknak  azonnal  félbe  kellett  hagyni  egyéb
tennivalóit és nekilátni a felmerült kétségek eloszlatásának, azok tökéletes
és teljes felszámolásának, s a kétkedő-gyengélkedőket a hónuk alá nyúlva,
magukhoz kellett téríteniük. A palotába visszatérve tiszteletre méltó urunk
kémjelentést kapott Keteme Jifru kereskedelemügyi minisztertől, aki azzal
vádolta  a  pénzügyminisztert,  hogy  a  magas  vámok  kivetésével
visszatartotta az éhezőknek járó segélyeket. De mindenható urunk egyetlen
szóval  sem  büntette  meg  Jilma  Deresszát,  sőt  arcán  elégedettség
tükröződött, mivel ő mindig is húzódozott ettől a segélytől, hisz a vele járó
zaj, az egész sóhajtozás, fejcsóválás a haldokló éhenkórászok miatt csak
rombolta a császárság szép és imponáló hírnevét - márpedig országunk a
semmitől  sem  háborgatott  fejlődés  útján  haladt,  utolért,  sőt  lehagyott
másokat.  Ettől  kezdve  nem  volt  szükség  semmiféle  segítségre  és
alamizsnára, az éhezők kénytelenek voltak beérni azzal, hogy maga jóságos
urunk  a  legnagyobb hangsúlyt  fektette  sorsuk  alakulására  -  ami  bizony
különleges,  a  legmagasabbnál  is  magasabb  kötődés  jele  volt,  mely  az
alattvalók sebeire gyógyírt hozott,  erősítő reményt sugárzott.  Attól fogva
tudniok  kellett,  hogy ha  bármikor  támad is  bajuk,  gondjuk,  panaszuk  -
nagyméltóságú  urunk  erőt  ad  nékik,  nevezetesen  oly  módon,  hogy
gondjukra-bajukra a legnagyobb súlyt fekteti.
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D.:
Az utolsó év! Igen, de akkor ki tudhatta előre, hogy az a hetvennégyes év
lesz  a  mi  utolsó  évünk?  Persze,  éreztük  valamilyen  ködös,  zavaros
események előszelét, bizonyos elutasítást is megsejtettünk, és a levegőben
is volt valami nehéz, ideges feszültség, hol hervadás, hol kivilágosodás, hol
sötétedés;  de  hogy ebből  az  állapotból  csak  úgy hirtelen,  egyenesen  a
szakadékba zuhanjunk...? És kész, megszűnt a világunk? Nézzetek körül, s
a  palotát  nem látjátok.  Kereshetitek,  de  nem leltek  rá.  Kérdezősködtök
felőle, de senki sem mondja meg, hol van. Szóval úgy kezdődött - ez is
érdekes;  annyiszor elkezdődött  már a bukás,  mégsem lett  belőle semmi,
megannyi kezdet volt, de soha végső befejezés; és annyi ilyen bevégezetlen
kezdet volt, hogy a lelkünk mélyén már hozzászoktunk, azzal vigasztaltuk
magunkat,  hogy  a  végén  úgyis  megússzuk  szárazon,  újra  felszinre
kerülünk, és nem engedjük ki a kezünkből,  ami a miénk,  a legrosszabb
időszakot átvészeljük. És végül ez a megszokás lett a vesztünk. A nevezett
év januárjában Beleta Abebe tábornok, aki Ogadenbe ment ellenőrzésre,
éjszakára  a  godei  kaszárnyában  szállt  meg.  Másnap  elképesztő  jelentés
érkezett  a  palotába;  a  tábornokot  a  katonák  letartóztatták  és  arra
kényszerítették, egye azt a kosztot, amelyet ők kapnak. Az ételük nyilván
pocsék lehetett, mert felmerült az aggály, hogy a tábornok megbetegszik és
tán meg is hal. A császár saját gárdájának egy deszantalakulatát vezényelte
Ogadenbe,  ők  szabadították  ki  és  vitték  kórházba  a  tábornokot.  Uram,
ekkor kellett volna kitörnie a botránynak, hisz mindenható urunk a katonai-
rendőri  órában teljes  figyelmét  a  seregnek szentelte,  állandóan emelte  a
zsoldot és a katonai költségvetést. Most meg egyszer csak kiderült, hogy az
emeléseket  a  tábornok  urak  zsebre  vágták,  és  így  nagy  vagyonokhoz
jutottak. De a császár nem korholta egyik tábornokát sem, viszont a godei
katonákat szétkergette, elűzette. E kellemetlen és feledésre méltó incidens
után,  amely  a  seregben  uralkodó  fegyelmezetlenségre  utalt  -  márpedig
Fekete-Afrikában  a  mi  hadseregünk volt  a  legnagyobb,  s  urunk  nem is
titkolta, hogy büszke rá - újra nyugalom következett, de csak rövid időre,
mert egy hónappal később újabb, félelmetes jelentés érkezett a palotába...!
A déli Szidamo tartomány Negele helyőrségében a katonák fellázadtak és
letartóztatták  magas  rangú  tisztjeiket.  A  dolog  hátterében  az  állt,  hogy
ebben  a  trópusi  városkában  kiszáradtak  a  közkatonák  kútjai,  a  tisztek
viszont  nem  engedélyezték,  hogy a  katonák  a  tiszti  kutakból  merjenek
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vizet. A katonák a szomjúság miatt eszüket vesztették és fellázadtak. Már-
már úgy volt, hogy ellenük indítják a császári gárda különítményét, hogy
letörje és elnyomja őket, de jusson eszedbe, uram, ez volt az a szörnyű és
érthetetlen február, amikor magában a fővárosban is oly hirtelen robbant ki
a  felfordulás,  úgyhogy  mindenki  megfeledkezett  a  negelei  csökönyös
katonákról, akik végre megkaparintották a tiszti kutakat, és mint a szivacs,
úgy szívták  magukba  a  vizet.  Ezúttal  ugyanis  egy másik  lázadás  ellen
kellett fellépni: ez a fővárosban, a palota közvetlen közelében robbant ki.
Mily  meglepő  volt  is  az  ok,  mely  az  utcán  eluralkodó  heves  izgalmat
előidézte!  Csupán  csak  az  történt,  hogy  a  kereskedelemügyi  miniszter
felemelte  a  benzin  árát.  Váratlanul  és  azonnal  sztrájkba  léptek  a
taxisofőrök. Egy nappal később már a tanítók is sztrájkoltak. Ugyanakkor
kivonultak az utcára a gimnazisták, megtámadták és felgyújtották a városi
autóbuszokat;  hadd említsem meg, hogy az autóbusztársaság méltóságos
urunk tulajdonát képezte. A rendőrök véget akartak vetni a kilengéseknek,
elkaptak  öt  gimnazistát,  s  hogy az  örömük  teljes  legyen,  egy  dombról
letaszítva  őket  célba  lövöldöztek  a  guruló  testekre,  hármat  agyonlőttek,
kettőt  megsebesítettek.  Az  eset  után  ítéletidő  következett:  kavarodás,
kétségbeesés és gyalázat! A gimnazisták támogatására tüntetni indultak az
egyetemisták  is,  akiknek  eszükbe  sem  jutott  már  a  tanulás  és  a  hálás
szorgalom,  inkább  mindenbe  beleütötték  az  orrukat,  és  szemérmetlenül
áskálódtak.  Egyenesen  a  palota  ellen  támadtak,  hát  a  rendőrök  közéjük
lőttek,  gumibotozták,  letartóztatták  őket,  kutyákat  uszítottak  rájuk,  de
mindez nem segített, és ekkor - hogy örömet okozzon népének - jó urunk
visszavonatta a benzin árának emelését. De hiába, mert az utca népe csak
nem nyugodott meg! És minderre - mint derült égből villámcsapás - jött a
hír, hogy Eritreában fellázadt a Második Hadosztály. Elfoglalták Aszmarát,
letartóztatták tábornokukat, lecsukták a tartomány kormányzóját, és rádión
keresztül  istentelen  felhívást  sugároztak.  Igazságot,  zsoldemelést  és
emberhez méltó temetéseket követeltek.  Eritreában nehéz volt  a helyzet,
uram,  a  hadsereg partizánokkal  harcolt,  sokan estek el,  ezért  hát  régóta
fennállt a temetések problémája, nevezetesen: avégett, hogy csökkentsék a
háborús  -  rendkívül  magas  -  kiadásokat,  csak  a  tiszteknek  járt  ki  az
eltemettetés  joga,  míg  az  egyszerű  katonák  holttesteit  a  hiénáknak  és
keselyűknek  vetették,  és  éppen  ez  az  egyenlőtlenség  okozta  a  lázadást.
Másnap a lázadókhoz csatlakozott a hadiflotta is, annak parancsnoka pedig,
a császár unokája, Dzsibutiba menekült. Milyen kínos, hogy a legmagasabb
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család egy tagjának ily becstelen, méltóságán aluli módon kellett mentenie
az életét! De, uram, a lavina továbbgördült, mert még ugyanazon a napon
fellázadt a légierő is: a város felett repülőgépek jelentek meg, elterjedt a
rémhír,  hogy  bombáznak.  Másnap  pedig  fellázadt  a  legnagyobb  és
legfontosabb  Negyedik  Hadosztály,  azonnal  körülzárta  a  fővárost,
zsoldemelést követelt, és azt, hogy állítsák bíróság elé a miniszter urakat és
más  vezetőket,  azokat  -  hangoztatták  a  dühödt  katonák  -,  akik  oly
gyalázatos módon hagyták magukat megvesztegetni, és akiknek pellengérre
kellene kerülniük! No, ha már a Negyedik Hadosztálynál is felcsaptak a
lángok, azt jelenti, hogy a tűzvész közel van a palotához, menekülni kell
gyorsan, így hát  bőkezű urunk még azon éjjel  zsoldemelést  hirdetett,  és
biztatta  a  katonákat,  térjenek  vissza  a  kaszárnyákba,  legyen  nyugalom,
békesség. Maga pedig - aggódván az udvar jó híre miatt - utasította Aklilu
miniszterelnököt,  hogy egész kormányával együtt  mondjon le;  márpedig
egy  ilyen  utasítás  nehezére  eshetett,  mert  Aklilu  -  bár  általában  nem
kedvelték, sőt elítélték - mégis Hailé Szelasszié szeme fénye és bizalmasa
volt.  Ugyanakkor  urunk Endelkacsev urat  nevezte  ki  miniszterelnöknek,
aki liberális, művelt és sima modorú ember hírében állott.

N. L. E.:
Akkoriban az udvari nagykamarás irodájában, a számláló osztályon mint
címzetes  hivatalnok  teljesítettem szolgálatot.  A kormányátalakítás  miatt
rengeteg munkánk volt, mert a mi osztályunk foglalkozott azon utasítások
felügyeletével,  amelyeket  a  császár  a  különféle  hivatalnokok  és
notabilitások nevének említési sorrendje és gyakorisága dolgában kiadott.
Ezzel a kérdéssel urunknak személyesen kellett foglalkoznia, mert minden
előkelő  hivatalnok  azt  szerette  volna,  ha  nevét  állandóan  emlegetik,  s
főként  mindenható  urunk  neve  mellett,  ahhoz  a  lehető  legközelebb.
Állandósultak  a  cívakodások,  gyűlölködések  és  intrikák  amiatt,  kinek  a
nevét  említették  a  császár  neve  mellett,  kiét  nem,  kit  hányszor  és  a
hányadik  helyen.  És  bár  pontos  utasításokat  kaptunk  a  császártól  -
megszokott normáink voltak: kit és milyen gyakran lehet említeni; mégis
hihetetlenül  önfejű  marakodás  kezdődött,  ránk,  egyszerű  hivatalnokokra
rettenetes nyomást gyakoroltak az előkelőségek, hogy itt  vagy ott,  soron
kívül, a normán felül említsük meg a nevüket.  Említs  meg, említs  meg,
mondja  hol  az  egyik,  hol  a  másik,  és  ha  szükséged  lesz  valamire,
számíthatsz rám. No, persze nem csoda, hogy hatott ránk a csábítás, hogy
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ezt vagy azt az urat a norma felett  is megemlítsük, és ily módon magas
rangú  pártfogóra  tegyünk  szert.  Ugyanakkor  ez  komoly  kockázatot  is
jelentett, mert az ellenfelek állandóan számon tartották egymást, figyelték,
kinek  a  nevét  hányszor  említették,  és  ha  többletet  fedeztek  fel,  rögtön
besúgták  tiszteletre  méltó  urunknak,  aki  aztán  vagy  büntetett,  vagy
elsimította  az  ügyet.  Végül  is  a  nagykamarás  utasítást  adott,  hogy
mindegyik előkelőségről vezessünk ún. „említhetőségi” lapot, arra írjuk fel,
melyiket  hányszor  említették  meg  itt  vagy  ott,  és  havonta  készítsünk
kimutatást, amelynek alapján aztán nemes urunk maga döntheti el, kinek
jár  még  néhány  alkalom  a  neve  szerepeltetésére  és  kitől  kell  elvenni
néhányat.  No,  most  e  lapok  közül  ki  kellett  dobni  az  egész  Aklilu-
kabinetet,  és  új  lapokat  fektethettünk fel.  Ekkor  megint  különösen nagy
nyomás nehezedett ránk, mert az új miniszterek lázasan igyekeztek, hogy
az  ő  nevüket  emlegessék,  részt  akartak  venni  minden  fogadáson  és
ünnepségen, csak hogy a nevük ez alkalomból is megemlíttessék. Engem
viszont  rögtön  a  kormányátalakítás  után  állásomból  az  utcára  dobtak,
ugyanis eléggé el nem ítélhető módon érthetetlen baklövést követtem el:
egy  ízben  kihagyott  az  agyam,  és  nem  említettem  meg  az  új  udvari
miniszter,  Johannesz  Kidane  úr  nevét,  erre  az  úgy  felbőszült,  hogy  -
bármiképp esedeztem is bocsánatáért -- megparancsolta, dobjanak ki.

március -- április – május

SZ.:
Talán nem kell különösebb magyarázat hozzá, barátom, hogy tudd: pokoli
összeesküvés áldozatai  lettünk.  Énélkül  a palota még ezer  évig állhatott
volna, hisz nincs olyan palota, amely csak úgy magától összeomlana. De
amit  ma  tudok,  nem  tudtam  tegnap,  amikor  a  vesztünkbe  sodródtunk;
kábultan,  elvakultan,  észvesztve,  hatalmunkban  bízva,  ebben  egymást
felülmúlva nem láttunk a dolgok végére. Pedig közben az utcák szüntelenül
forrongtak! Mindenki tüntetett - diákok, munkások, mohamedánok, mind-
mind  jogokat  követeltek,  sztrájkoltak,  gyűléseztek,  a  kormányt
szidalmazták. Ekkor jelentés érkezett: az Ogadenben állomásozó Harmadik
Hadosztály fellázadt. Most már az egész hadsereg viszályt szít, a hatalom
ellen tör, már csak a császári gárda hűséges. E minden határt meghaladó
dölyfös anarchia és rágalmazó agitáció miatt suttogás indult a palotában, az
urak egymást lesték, tekintetükben néma kérdés: mi lesz? Mit tegyünk? Az
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egész udvarban nyomott, szorongó hangulat uralkodott, a palota suttogással
telt meg, hol itt su-su, hol ott su-su-su, már semmit sem csináltak, csak a
folyosókon  vonultak  ide-oda,  a  szalonokban  gyülekeztek,  és  titokban
terveket  kovácsoltak,  gyűléseztek,  a  népet  szidták.  És  így nőtt,  mindent
megmérgezett a palota és az utca közötti per, a hibák pécézése, irigykedés
és  gyűlölködés.  A palotában lassan-lassan  három frakció  alakult  ki.  Az
első:  a  „rács  hívei”  -makacs  és  kitartó  klikk,  amely rendcsinálást  és  a
szájaskodók  letartóztatását  követelte.  -  Rács  mögé  a  lázadókkal!
Gumibotot  nekik!  Akasztófára  velük!  -  hirdették.  Ezt  a  frakciót  egy
hatvankét éves, megátalkodottan gonosz és makacs hölgy: Tenene Work, a
császár lánya vezette. Tisztelt urunknak állandóan szemére hányta jóságát.
A  második  frakcióban  az  „asztal  hívei”  tömörültek  -  ez  a  liberálisok,
gyengék, mi több, filozofálok klikkje, akik szerint a lázadókkal asztalhoz
kellene  ülni,  tárgyalni,  meghallgatni  mondanivalójukat,  no  és  valamit
változtatni, javítani a császárságban. Itt a legnagyobb hangja Mikael Imru
hercegnek volt,  aki nyílt elméjű, engedményekre hajlamos, világot látott,
fejlett  országokat  ismerő  férfiú.  A  harmadik  frakció  hívei  a
„dugóemberek”.  A  palotában  belőlük  volt  a  legtöbb.  Nekik  nincs
véleményük, de arra számítanak, hogy - miként dugót a víz - úgy sodorják
majd magukkal  őket  az  események, míg végül  minden  elrendeződik,  és
sikeresen  partot  érnek  egy  vendégszerető  kikötőben.  Szóval,  mikor  az
udvar már feloszlott  a „rács”, az „asztal” híveire és a „dugóemberekre”,
mindegyik klikk elkezdte érveit hangoztatni, de csak titokban, szinte a föld
alatt, mert nagyméltóságú urunk nem kedvelte a frakciózást, ugyanis nem
tűrte az üres beszédet, a kényszert, a nyugalmat zavaró fellépéseket. No de
most, hogy a frakciók létrejöttek és egymással harcba szálltak, rágalmakkal
illették  egymást,  karmaikat  mutogatták,  hadonásztak  --  egy  pillanatra
megélénkült  a  palota,  visszatért  a  régi  életerő,  olyan  lett  minden,  mint
valaha volt.

L.C.:
Ebben az időben urunk már egyre ritkábban kelt fel ágyából. Egész éjjel
rosszul  vagy  egyáltalán  nem  aludt,  később,  napközben  viszont  el-
elszunnyadt. Velünk egy szót sem váltott, még az étkezések közben sem,
amit  a családjával költött  el  -  habár ő maga már szinte  egy falatot  sem
evett, keveset is beszélt, egyre hallgatagabb lett. Csak a besúgások órájában
élénkült  fel,  mert  az  emberei  most  érdekes  híreket  hordtak;  elmondták,
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hogy a  Negyedik  Hadosztályban  titkos  összeesküvést  szőttek  a  tisztek,
akiknek  ügynökeik  vannak  az  összes  helyőrségben  és  a  császári
rendőrségben  -  de  hogy  kik  vesznek  részt  az  összeesküvésben,  azt  a
besúgók nem tudták megmondani, mert abban az időben nagy titkolódzás
folyt  mindenfelé.  Tiszteletre  méltó  urunk  -  mondták  később  a  besúgók
szívesen hallgatta őket, de semmilyen utasítást  nem adott,  és kérdéseket
sem  tett  fel.  Azt  is  furcsállták,  hogy  a  jelentéseiknek  semmi
következménye  sem  lett,  mert  kitűnő  urunk  ahelyett,  hogy
letartóztatásokat,  akasztásokat  rendelt  volna  el  -  csak  a  kertben  sétált,
párducait etette, magvakat szórt a madarak elé, és szüntelenül hallgatott.
Amikor pedig elérkezett április közepe, az állandósult utcai rendbontások
közepette  urunk elrendelte,  tartsunk a  palotában utódlási  ünnepséget.  A
nagy trónteremben gyűltek össze a nagyurak és előkelőségek, várakozva,
suttogva, vajon kit nevez ki a császár utódjának. Nagy dolognak számított
ez, mert urunk az utód kilétét találgató mindennemű súgást-búgást mind ez
ideig  megtiltott  és  büntetett.  Most  viszont  -  meghatottságtól  remegő,
elelcsukló  s  alig  hallható  hangon -  legkegyelmesebb  urunk  bejelentette,
hogy  idős  korára  való  tekintettel,  minthogy  egyre  gyakrabban  hallja  a
„Seregek Urának” hívó szavát  -  halála esetére -  utódjául  unokáját,  Zera
Jákobot  nevezi  ki.  Eme húszéves  ifjú  akkoriban Oxfordban tanult,  nem
sokkal előbb küldték oda Etiópiából, mert túlzottan szabados életmódjával
sok gondot okozott apjának, Aszfa Vosszan hercegnek, a császár egyetlen
élő  fiának,  aki  viszont  örökre  bénán,  magatehetetlenül  feküdt  egy genfi
kórházban.  És,  bár  őfelsége  Zera  Jákobot  jelölte  ki  örököséül,  az  idős
előkelőségek és  a  Koronatanács  ősz  tagjai  suttogni,  sőt  itt-ott  tiltakozni
kezdtek,  mondván,  hogy  nem  fognak  szolgálni  egy  ilyen  tejfelesszájú
ifjoncot,  hisz  ez  megalázó,  sértő  volna  hajlott  korukra  és  számos
érdemükre nézve. Rögtön kezdett is kialakulni egy antiörökösödési frakció;
ezek azon töprengtek, hogyan lehetne trónra juttatni a császár lányát, ama
rácspárti dámát, Tenene Workot. De azonnal megalakult egy másik frakció
is, ez a császár másik unokáját, Makonnen herceget szerette volna a trónon
látni.  A herceg az  idő  tájt  Amerikában  tanult  egy tisztiiskolán.  És  így,
barátom, a hirtelen elszabadult örökösödési intrikák olyan gyűlölködésbe,
pletykálkodásba süllyesztették az udvart, hogy már senki sem gondolt arra,
mi is történik a császárságban, vagy legalább a palotához legközelebb eső
utcákon. Teljesen váratlanul - de milyen váratlanul, mily meglepően! egyik
éjjel a hadsereg bevonult a városba, és letartóztatta a régi Aklilu-kormány
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összes  miniszterét,  még  magát  Aklilut  is  lecsukták,  no  és  vele  együtt
kétszáz tábornokot és magas rangú tisztet is, akik rendkívüli és soha meg
nem  ingó  hűséggel  álltak  a  császár  mellett.  Senki  még  csak  fel  sem
ocsúdott  a  hihetetlen  esemény  után,  mikor  hírt  kaptunk,  hogy  az
összeesküvők letartóztatták a vezérkar főnökét, Asszefa Ajene tábornokot,
a  császár  leglojálisabb  emberét,  aki  ezerkilencszázhatvan  decemberében
megmentette  a trónt;  ő semmisítette meg a Neway fivérek csoportját  és
verte  le  a  császári  gárdát.  A palotában rémület,  ijedelem,  nyugtalanság,
csüggedés.  A rácspártiak nyomást  gyakorolnak a  császárra,  hogy tegyen
valamit,  szabadítsa  ki  a  bebörtönzötteket,  oszlassa  szét  a  diákokat,
akasztassa fel az összeesküvőket. Jó urunk mindenkit meghallgat, bólogat,
vigasztal.  Az asztalpártiak meg azt  mondják, ez az utolsó pillanat,  hogy
tárgyalóasztalhoz  üljenek,  beszéljenek  az  összeesküvőkkel,  javítsanak  a
császárság  helyzetén.  Köztiszteletben  álló  urunk  őket  is  végighallgatja,
bólogat, vigasztal. De múlnak a napok, és az összeesküvők a palotából hol
ezt, hol amazt az urat viszik el. Akkor meg a „rácsos hölgy”, Tenene Work
molesztálja urunkat: miért nem védelmezi a lojális urakat? De hát ez már
csak így van, barátom: minél  lojálisabb valaki,  annál  jobban rugdossák,
mert ha valamelyik frakció célba veszi,  urunk egyetlen szó nélkül  elveti
magától,  de a hercegnő - úgy tűnik - ezt  nem értette meg, mert kiállt  a
lojálisok védelmében. És eljött a május, vagyis legfőbb ideje volt annak,
hogy a  Makonnen-kabinetet  feleskessék.  De  a  császári  protokoll  közli,
hogy nehéz lesz a kormányt felesketni, mert a minisztereket részben vagy
letartóztatták már, vagy külföldre szöktek, vagy soha nem is jelentkeztek a
palotában. Magát az elnököt pedig a diákok gyalázzák, kővel hajigálják,
mivelhogy Makonnen soha nem tudott népszerűségre szert tenni. Rögtön
kinevezése  után  valahogy felfuvalkodottá  vált,  teste  felpuffadt,  tekintete
pedig fensőbbséges és oly homályos lett, hogy senkit sem ismert fel, senki
sem közelíthetett hozzá. Valamilyen dölyf hajtotta Makonnent folyosókon
és szalonról szalonra, de mindenhol hozzáférhetetlen, megközelíthetetlen
maradt.  Ha  pedig  megjelent  valahol,  szinte  ájtatosságot  tartott
személyének,  a  többiek  meg  belementek  az  imádatába  hajlongásaikkal,
alázatukkal, tömjénezésükkel. Már akkor köztudott volt, hogy Makonnen
nem fogja sokáig tartani magát, mert sem a katonák, sem a diákok nem
akarták őt.  Végül  már nem emlékszem,  megtörtént-e  a  felesketése vagy
sem,  mert  egyre-másra  csukták  le  a  minisztereit.  Tudnod kell,  barátom,
hogy  összeesküvőink  rendkívül  ravaszak  voltak.  Mert  ha  letartóztattak

96



valakit, rögtön kihirdették, hogy ezt a császár nevében tették, rögtön fel is
emlegették urunk iránt érzett hűségüket, amivel nagy örömet okoztak neki.
Ezért is történhetett meg az, hogy amikor Tenene Work apjához szaladt a
hadseregre  panaszkodni,  a  császár  megszidta  a  lányát,  dicsérte  serege
hűségét és ragaszkodását - erről hamarosan megbizonyosodhatott, amikor
május elején a háborús veteránok hűségtüntetést rendeztek a palota előtt,
tiszteletre  méltó  urunkat  éltették.  Urunk-császárunk  akkor  megjelent  a
palota erkélyén, köszönetet mondott a hadseregnek töretlen hűségéért, és
további sikereket kívánt.

június -július

U. Z-V.:
A  palotában  gyötrelmes  a  hangulat;  tehetetlenség,  rémült  várakozás
uralkodik, vajon mit hoz a holnap - s ekkor urunk váratlanul összehívja a
tanácsadóit, lehordja őket, hogy elhanyagolják a haladást. A szidalomözön
után kihirdeti: gátakat fogunk építeni a Níluson. Hogyhogy gátakat építeni,
morgolódnak  zavarodottan  a  tanácsadók,  hiszen  a  vidéki  tartományok
éheznek,  a  nép  lázadozik,  az  asztalpártiak  azt  sugallják,  hogy meg kell
javítani  a  rendszert,  a  tisztek  összeesküvéseket  szőnek  és  vezetőket
tartóztatnak le. No, és rögtön meg is indul a lazító sustorgás a folyosókon,
hogy jobb lenne  éhezőinket  támogatni  és  lemondani  ezekről  a  gátakról.
Erre  a  pénzügyminiszter  úr  elmagyarázza,  hogy  ha  felépíti  az  említett
gátakat, akkor vizet ereszthetünk majd a földekre, és ebből aztán akkora
termés lesz,  hogy éhhalál sem lesz többé. No igen, suttogják azok, akik
suttogtak - de hány évbe kerül mindez, addig a nép éhen hal. Nem hal éhen,
magyarázza a miniszter, ha eddig nem haltak meg, hát ezután sem. De ha a
gátakat nem építjük fel - mondja -, hogyan érjük utol, hogyan hagyjuk el a
többi  országot?  No,  de  kivel  kell  versenyeznünk,  suttogják  a  suttogok.
Hogyhogy kivel? - válaszolja a pénzügyminiszter. Egyiptommal. De uram,
Egyiptom nálunk  is  gazdagabb,  és  mégsem  saját  zsebből  építette  fel  a
Nílus-gátat,  akkor mi honnan veszünk pénzt  a mi gondjainkra? Ekkor a
miniszter  úr  megharagudott  a  kétkedőkre-suttogókra,  magyarázni  kezdte
nekik, milyen fontos dolog, hogy áldozatokat hozzunk a haladásért, és ha
nem építjük fel azokat a gátakat, semmilyen haladás nem lesz, pedig hát
urunk megparancsolta,  hogy mindnyájan szüntelenül  haladjunk,  egyetlen
percnyi  pihenő  nélkül,  szívvel-lélekkel.  A  tájékoztatásügyi  miniszter  úr
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pedig  azonnal  új  sikerként  könyvelte  el  és  tette  közzé  tiszteletre  méltó
urunk döntését, és emlékszem, egyetlen szempillantás alatt fővárosszerte e
jelszót aggatták ki: „Amint a gátakat felállítjuk - mindenkinek mindenből
jut! Az ellenség hiába izgat: mi felépítjük gátjainkat!” De az ügy annyira
feldühítette  az  összeesküvő tiszteket,  hogy a  gátak felügyeletével  urunk
által megbízott császári tanácsot alig néhány nappal később letartóztatták,
mondván: ebből csak még nagyobb korrupció származhat és a nép számára
még  több  éhezés.  Mindig  úgy  véltem,  hogy  ama  tisztek  cselekedete
különösen kellemetlen lehetett urunk számára, hisz érezvén, hogy az évek
egyre nagyobb súllyal nehezednek vállára, imponáló és mindenkitől csodált
emlékművet akart maga után hagyni, olyant, hogy még sok év múlva is, ha
valakinek sikerülne eljutni a császári gátakhoz, így kiáltson fel: Nézzétek,
ilyen rendkívüli dologra tán csak maga a császár volt képes, egész hegyeket
tett  keresztbe  a  folyón!  Másfelől  nézve,  ha  a  suttogókra,  sustorgókra
hallgatott volna, akik szerint jobb az éhezőket táplálni, mint gátakat emelni
- azok, akik végül is jóllaktak volna, előbb-utóbb úgyis meghaltak volna
anélkül, hogy bármilyen nyomot hagytak volna önmaguk vagy urunk után.

U.  Z-V. hosszan  töpreng,  vajon  a  császár  már  ekkor  gondolt-e  a
távozásra. Hiszen kijelölte a trónörököst és örök időkre szóló emlékművet
akart építtetni magának ama nílusi gátak képében (milyen tékozló ötlet a
császárság  megannyi  más,  nagyobb  szükségletéhez  képest!).  Mégis  úgy
véli:  itt  valami  másról  volt  szó.  Azért  nevezte  ki  trónörökösének  fiatal
unokáját,  mert  ily  módon  akarta  megbüntetni  fiát,  amiért  az  olyan
szégyenletes  szerepet  játszott  az  ezerkilencszázhatvan  decemberi
eseményekben. Mikor megparancsolta, hogy építsenek gátakat a Níluson,
be  akarta  bizonyítani  a  világnak,  hogy  a  császárság  gyarapodik  és
virágzik,  és  minden  vád  a  szegénységet  és  korrupciót  illetően  csak  a
monarchia ellenségeinek rosszindulatú fecsegése. A valóságban - mondja
U.  Z-V. -  a  lemondásnak  még  a  gondolata  is  teljesen  idegen  volt  a
császártól, aki saját személyes müvének tartotta államát, és azt hitte, hogy
távozásával az ország széthullik, megsemmisül. Saját müvét pusztítsa hát
el? Ezenfelül - elhagyva a palotát, önjószántából tegye ki magát ellenfelei
csapásainak?  Nem,  a  palota  elhagyása  számításba  sem  jött,  éppen
ellenkezőleg, öregkori depresszióinak rövid rohamai után a császár mintha
poraiból támadt volna fel, felélénkült, életerő költözött belé; látszott öreg
arcán a büszkeség, hogy ilyen ügyes, eszes és vezetésre képes. Elérkezett a
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június,  az  a  hónap,  amelyben  az  összeesküvők  végérvényesen
megerősödtek  és  megújították  a  palota  elleni  ravasz  rohamaikat.  Ez  a
mindent  elpusztító  ravaszság  azon  alapult,  hogy  a  rendszer  teljes
szétrombolását  a  császár  nevével  ajkukon  hajtották  végre,  mintha  az  ő
akaratát  teljesítették  volna  alázatosan.  Ezúttal  is  -  hirdetvén,  hogy  a
császár  nevében  cselekednek,  bizottságot  hoztak  létre  a  magas  rangú
vezetők  soraiban  uralkodó  korrupció  kivizsgálására:  bankszámláikat,
földbirtokaikat  és  minden  más  vagyonukat  firtatták.  A  palotabelieket
rémület fogta el, mert hisz egy szegény országban, ahol a vagyon alapja
nem a szorgalmas munkálkodás, hanem a rendkívüli  előjogok - egyetlen
nagyúrnak  sem  lehetett  tiszta  a  lelkiismerete.  A  gyávábbak  külföldre
akartak szökni, de a katonák lezárták a repülőteret, és megtiltották, hogy
bárki  is  elhagyja  az  országot.  Újabb  letartóztatási  hullám  indult  meg,
minden  éjjel  eltűnt  néhány  palotabeli,  az  udvar  kezdett  kiürülni.  Nagy
izgalmat  keltett  a  hír,  hogy  lecsukták  Aszrat  Kassza  herceget,  a
Koronatanács  elnökét,  a  császár  után  a  monarchia  második  emberét.
Börtönbe  került  Minasszié  Hailé  külügyminiszter  is  és  száznál  több
előkelőség. Ezzel egy időben a hadsereg elfoglalta a rádióállomást és most
először - bejelentette, hogy a megújhodási mozgalom élén a fegyveres erők
és  a  rendőrség  koordinációs  bizottsága  áll,  amely  -  továbbra  is
hangoztatták - a császár nevében tevékenykedik.

C:
Barátom, az egész világ fejtetőre állt,  mégpedig azért,  mert  furcsa jelek
tűntek fel  az égbolton.  A Hold és a Jupiter  a hetedik és a tizenkettedik
helyen maradtak, és ahelyett hogy a háromszög felé hajoltak volna, inkább
baljós négyszöget formáltak. Az udvar hindu származású csillagjósai ekkor
el  is  szöktek  a  palotából,  alighanem azért,  mert  nem merték  tiszteletre
méltó  urunkat  e  baljóslattal  feldühíteni.  De  Tenene  Work  hercegnő
valószínűleg  továbbra  is  kapcsolatban  állt  eme  hindukkal,  mert
felháborodottan  futkosott  a  palotában,  és  molesztálta  idős  urunkat:
tartóztassa le ezt, akasztassa fel amazt. A többi rácspárti - már térden állva!
-  könyörgött  nagyméltóságú urunknak,  hogy fékezze  meg és  dugja  rács
mögé  az  összeesküvőket.  Elképzelheted,  barátom,  meglepődésüket  és
értetlenségüket,  amikor  látták,  hogy  kitűnő  urunk  éppen  ekkor  kezdett
állandóan  katonai  egyenruhát  viselni,  érdemrendeket  csörgetni,
marsallbotot hordozni - mintha csak mutatni akarta volna, hogy továbbra is
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ő vezeti hadseregét, ő áll az élén, ő parancsol neki! Sebaj, hogy a hadsereg
a palota ellen lázad, igenis, lázad, de az ő vezetésével, ez hűséges, lojális
sereg,  amely  mindent  a  császár  nevében  tesz.  Fellázadtak?  Igen,  de
lojálisán  lázadtak fel!  Hát  erről  van szó,  barátom:  nagyurunk mindenek
felett  akart  uralkodni;  ha lázadásról volt szó - akkor a lázadás felett;  ha
felkelés, akkor a felkelés felett - még akkor is, ha ez az ő saját uralma ellen
irányul. A rácspártiak azt dünnyögték, hogy urunknak megzavarodhatott az
elméje, ha nem képes felfogni, hogy magatartásával saját bukására ügyel
fel. De jóságos urunk senkire sem hallgatott,  fogadta az amhara nyelven
Derg-nek  nevezett  bizottság  küldöttségét,  majd  dolgozószobájába
zárkózott,  és  tovább tárgyalt  azokkal  az  összeesküvőkkel!  No,  barátom,
szégyenkezve kell beismernem, hogy e pillanatban a folyosókon istentelen
és  igen  elítélendő  suttogások  kezdődtek  el,  miszerint  urunk  alighanem
megőrült,  hiszen  az  általa  fogadott  küldöttségben  egyszerű  káplárok  és
őrmesterek  is  voltak,  s  micsoda ötlet,  hogy legkegyelmesebb urunk egy
asztalhoz  üljön  ilyen  alacsony  rangú  népséggel!  Ma  már  nehéz  lenne
megállapítani, miről tárgyalt urunk ezekkel az emberekkel, de rögtön utána
újabb letartóztatások kezdődtek, és a palota még inkább elnéptelenedett.
Lecsukták Mesfina Shileshi herceget is, pedig az igazi nagyúr volt,  saját
hadsereggel is rendelkezett,  igaz, azt is rögtön lefegyverezték. Lecsukták
Work Szelasszié herceget is,  pedig neki mérhetetlen földbirtokai  voltak.
Letartóztatták a császár vejét, Abije Abebe tábornokot, hadügyminisztert.
Végül börtönbe zárták Endelkacsev elnököt és néhány miniszterét.  Most
már  naponta  lecsuktak  valakit,  állandóan  ismételgetve,  hogy  a  császár
nevében teszik. A rácspárti hölgy tiszteletre méltó apját próbálta rábeszélni,
legyen  kemény.  „Állj  ki,  apám  mondogatta  -,  légy  kemény!”  De,  úgy
őszintén szólva, miféle keménységre telik ilyen idős korban? Urunk ekkor
már  csak  gyengédségével  tudott  hatni,  és  inkább  nagy  bölcsességét
bizonyítja, hogy ahelyett hogy kemény kézzel törte volna le az ellenállást,
belenyugvást, egyetértést mutatott, ily módon próbálván megszelídíteni az
összeesküvőket.  Tenene  Work hercegnő pedig minél  inkább követelte  a
keménységet, annál dühödtebben nézte gyengédségét, és semmiképpen sem
tudott  megnyugodni.  De jó  urunk soha nem jött  méregbe,  ellenkezőleg,
mindig  dicsérte,  vigasztalta  azt  a  nőt,  lelkierőt  öntött  belé.  Az
összeesküvők most már egyre gyakrabban jelentek meg a palotában, urunk
pedig fogadta és meghallgatta őket, dicsérte lojalitásukat, buzdította őket.
Efölött  leginkább  az  asztalpártiak  örvendeztek,  állandóan  hangoztatták
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felhívásukat:  üljünk  tárgyalóasztalhoz,  javítsuk  ki  a  császárság  hibáit,
teljesítsük  a  lázadók követeléseit.  Ahányszor  csak az  asztalpártiak ilyen
kiáltványt  nyújtottak  be,  kitűnő  urunk  dicsérte  hűségüket,  vigasztalt  és
buzdított. De a hadsereg már az asztalpártiak sorait is megritkította, ezért
aztán egyre gyengült a hangjuk. Akkoriban a szalonok, folyosók, tornácok
és udvarok napról napra néptelenebbek lettek, de valahogy senki sem akart
a palota védelmére kelni. Senki nem kiáltotta el magát, hogy „kaput zárj!”
és „fegyvert ragadj!” Egyik a másikát nézte, és az járt az eszében; talán őt
elviszik, engem meg békén hagynak? Ha viszont felemelem a hangomat a
lázadók ellen, pont engem csuknak le, és a többieket hagyják szabadlábon!
Hát ne szólj szám, nem fáj fejem! Aki ugrik, bukik! Megbánásra siet, ki
hamar szól! Néha azért mindegyikünk elment a császárhoz megkérdezni,
mit  tegyünk.  Mindenható  urunk  végighallgatta  panaszainkat,  dicsért  és
buzdított. Később viszont már egyre nehezebb volt audienciát kapni, mert
méltóságos  urunk  belefáradt  az  állandó  nyafogások  és  panaszok,
követelések  és  besúgások  hallgatásába,  legszívesebben  idegen  államok
nagyköveteit és mindenféle külföldi küldöttet fogadott, mert könnyítettek a
lelkén,  hisz  dicsérték,  vigasztalták,  buzdították  őt.  E  nagykövetek  és  az
összeesküvők  voltak  az  utolsó  emberek,  akikkel  urunk  távozása  előtt
beszélgetett és mindnyájan egybehangzóan állították, hogy egészségesnek
látták, öntudata teljében volt.

D.:
A palotában még megmaradt  rácspártiak  a  folyosókat  járták,  és  tettekre
buzdítottak  mindenkit.  Mozdulni  kell,  mondták,  offenzívát  indítani,
fellépni a bujtogatók ellen, különben siralmas módon elvész minden. De
miként lehetne offenzívát indítani, ha az egész udvar defenzívába vonult,
mit  érnek  a  tanácsok,  ha  mindenki  tanácstalan;  miért  hallgassunk  az
asztalpártiakra, akik változásokat követelnek, de nem mondják, mit kellene
megváltoztatni és azt sem, honnan vegyünk erre erőt? Minden változtatás
csak a császártól  eredhetett,  egyetértésére és  támogatására volt  szükség,
másképpen hitszegésnek minősült,  és  büntetés  járt  érte.  Ugyanígy állt  a
dolog a keggyel is, csak urunk gyakorolhatta, és aki valamit a tróntól nem
kapott meg, egymaga nem érhette el. Ezért aggódtak az udvaroncok, mert
ha urunk már nem lesz, ki fog kegyeket osztani, birtokokat növelni? Aki
akkor  csak  ott  volt  abban az  ostromlott,  átkozott  palotában,  mind-mind
meg  akarta  törni  ezt  a  tehetetlenséget,  valami  méltó  ötlettel  előlépni,
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életrevalóságát bizonyítani! Aki még képes volt rá, a folyosókon járkált fel-
alá,  homlokát  ráncolta,  törte  a  fejét  egy ilyen  gondolaton,  no  és  végre
megszületett  az  ötlet:  ünnepeljünk évfordulót!  Hát  ez  meg miféle  ötlet,
kezdtek  kiabálni  az  asztalpártiak:  ünnepségekkel  foglalkozzunk  most,
amikor  ez  az  utolsó  pillanat,  hogy  tárgyalóasztalhoz  üljünk,  mentsük,
javítsuk  a  császárságot!  De  a  „dugóemberek”  úgy vélték,  ez  méltó,  az
alattvalók soraiban tiszteletet ébresztő bizonyítéka lesz életerőnknek; no és
neki  is  fogtak  az  ünnepséget  megtervezni,  a  szegényeknek  lakomát
készíteni.  Az  alkalmat  pedig  az  szolgáltatta,  barátom,  hogy  közeledett
urunk nyolcvankettedik születésnapja. Bár a diákok - akik most valamilyen
régi aktákban kotorásztak - rögtön zajongani kezdtek,  hogy ez nem is a
nyolcvankettedik, hanem a kilencvenkettedik születésnapja urunknak, aki
egykor letagadott tíz évet a korából. De a mételyt hintő diákok nem tudtak
ürömöt csempészni örömünnepünkbe, amelyet a tájékoztatásügyi miniszter
- valamilyen csoda folytán még szabadlábon volt - sikernek, a harmónia és
a  hűség  legjobb  példájának  nevezett.  Ezt  a  minisztert  semmiféle
ellentmondás sem tántorította el,  olyan éleseszű volt,  hogy a legnagyobb
csapásban  is  felismerte  az  előnyt.  Nála  minden  olyan  rafináltan  állt
tótágast, hogy a vereségben is győzelmet látott, a balsorsban is szerencsét,
a szegénységben gazdagságot, a csapásban sikert. Mert e „tótágas” nélkül
hogyan is szervezhettük volna ezt a szomorú ünnepséget remeknek? Aznap
hideg eső esett, és köd gomolygott, mikor urunk kilépett a palota erkélyére,
hogy megtartsa trónbeszédét. Mellette ott az erkélyen csak egy maroknyi
ázott,  gondterhes  uraság  állott,  mert  a  többi  már  börtönben  ült  vagy
elmenekült a fővárosból. Nem volt ám tömeg, csak az udvari szolgasereg
és  a  császári  gárda  néhány  katonája  álldogált  a  szinte  üresen  tátongó
udvaron.  Tiszteletre  méltó  urunk  együttérzéséről  biztosította  az  éhező
tartományokat,  és kijelentette, mindent megtesz azért,  hogy a császárság
tovább  virágozzék.  A  hadseregnek  is  köszönetet  mondott  hűségéért,
dicsérte alattvalóit,  buzdított,  és sok sikert  kívánt.  De már olyan halkan
beszélt, hogy az eső zúgásán át alig lehetett hallani egy-egy szavát. És tudd
meg, barátom: mindezt magammal viszem a sírba, mert állandóan hallom
urunk egyre elcsukló hangját, és látom, hogy vén arcán könnyek peregnek.
És akkor, igen, akkor ott először gondoltam arra, hogy most már valóban
mindennek vége szakad. Hogy azon az esős napon távozik el egész életünk,
hideg és ragadós köd borul ránk, a Hold és a Jupiter pedig a hetedik és a
tizenkettedik helyen megtorpanva négyszöget alkotnak.
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Ez idő alatt - 1974 nyarán vagyunk - nagy harc dúl két ügyes és agyafúrt
ellenfél: az ősz császár és a Derg-béli fiatal tisztek között. A tisztek ravasz
játékot  űznek:  igyekeznek  az  öreg  uralkodót  saját  palotabarlangjába
szorítani. És a császár? Az ő terve sokkal finomabb, de várjunk egy kicsit,
rögtön megismerjük a gondolatait. És a többiek? Az elragadó drámai játék
többi résztvevőjét az események sodra ragadta el, és nem nagyon értik, mi
is  történik.  A  magas  rangú hivatalnokok  és  kedvencek  tanácstalanul  és
rémülten ténferegnek a palota folyosóin. Ne feledjük el, hogy a palota a
középszerűség  fészke,  másodlagos  emberek  gyülekezete  volt,  az  ilyenek
pedig válságos pillanatokban mindig elvesztik  a fejüket,  és csak a saját
bőrüket  mentik.  A  középszerűek  ilyenkor  nagyon  veszélyesek,  mert  ha
fenyegetve  érzik  magukat,  könyörtelenek.  Ezek  azok  a  bizonyos
rácspártiak, akiktől csak ostorpattogtatásra és vérontásra telik. Elvakítja
őket  a rémület  és a gyűlölet,  a  tettekre pedig a legalantasabb erők:  az
aljasság,  a  makacs  önzés,  a  kiváltságok  elvesztésétől  és  az
elmarasztalástól  való  félelem  ösztönzik  őket.  Az  ilyenekkel  nem  lehet
párbeszédet  folytatni,  nincs  értelme.  A  másik  csoportot  az  asztalpártiak
alkotják: jóakaratú, de természettől fogva defenzív, ingadozó, engedékeny
emberek, nem képesek kilépni a palota gondolkodási sémáinak kereteiből.
Ők  kapják  a  legtöbb  ütést,  méghozzá  minden  oldalról,  eltávolítják  és
megsemmisítik őket, mert már egy teljesen széthulló helyzetben szeretnének
tevékenykedni, ahol a két szélsőséges ellenfél - a rácspártiak és a lázadók -
nem igénylik  szolgálataikat;  elsatnyult  és  felesleges  fajként  tartják  őket
számon,  akik  csak  útban  vannak,  mégpedig  azért,  mert  a  szélsőséges
ellenfelek  célja  az  összecsapás,  nem  pedig  a  kiegyezés,  így  hát  az
asztalpártiak sem értenek és nem is jelentenek semmit, őket is túlnőtte és
félreállította a történelem. A dugóemberekről nincs mit mondani; ezek arra
úsznak,  amerre  az  ár  viszi  őket,  taktikus  apróhalak  raja  ez  -  minden
irányba húzzák, vonszolják őket, miközben ők csak túlélni szeretnének. Ez
hát  a  palota  faunája,  amely  ellen  fellép  a  fiatal  tisztek,  a  talpraesett,
intelligens,  becsvágyó  és  elkeseredett  hazafiak  csoportja.  Tudatában
vannak  hazájuk  szörnyű  helyzetének,  az  elitréteg  ostobaságának  és
tanácstalanságának, a korrupciónak és züllöttségnek, a szegénységnek és
az  erősebb  államoktól  való  megalázó  függésnek.  Ők  maguk,  mint  a
császári hadsereg része, az elit alsóbb rétegéhez tartoznak, nekik is vannak
előjogaik, tehát nem a szegénység miatt szállnak harcba, azt közvetlenül
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nem is  érzik  -  az  indok  az  erkölcsi  szégyenben  és  a  felelősségérzetben
keresendő.  Fegyverük  van,  és  úgy  döntenek,  használni  fogják  a
legnemesebb  cél  érdekében.  Az  összeesküvés  a  Negyedik  Hadosztály
vezérkarából indul ki, melynek laktanyája Addisz Abeba külvárosában áll,
mellesleg  elég  közel  a  császári  palotához.  Az  összeesküvő  csoport
hosszabb időn át a legzártabb konspirációban tevékenykedett - akár csak
egyetlen  kiszivárgó  apróság,  egy  utalás  is  megtorlást,  kivégzéseket
vonhatna  maga  után.  A  konspiráció  fokozatosan  átterjed  a  többi
helyőrségbe,  később  a  rendőrség  soraiba  is.  A  hadsereg  és  a  palota
összecsapását siettető esemény az északi tartományokban dühöngő éhínség
volt.  Általában  azt  szokták  mondani,  hogy  a  tömeges  éhhalált  az
időközönként fellepő aszály és az általa előidézett rossz termés okozza. Ezt
a nézetet az éhező országok elitrétege hangoztatja. De ez hamis állítás. Az
éhínség forrása legtöbbször a javak, a nemzeti vagy ön igazságtalan vagy
helytelen  elosztása.  Etiópiában  sok  gabona  volt,  de  azt  a  gazdagok
elrejtették, és később kétszeres áron dobták piacra - ezt az árat viszont nem
tudták megfizetni sem a parasztok, sem a városi szegények. Több százezres
számokat  közölnek:  ennyi  ember  halt  éhen  a  dúsan  ellátott  magtárak
közvetlen  közelében.  A  helybéli  notabilitások  parancsára  a  rendőrség
legyilkolta a még élő csontvázak tömegét. E végletes sérelem, e horror és
kétségbeejtően lehetetlen helyzet ösztönzi a konspirációban levő tiszteket
arra,  hogy  felfedjék  magukat.  A  lázadás  sorban  átterjed  az  összes
hadosztályra, pedig hát éppen a hadsereg volt a császári hatalom legfőbb
támasza. Rövid, kábult, meglepett és ingadozó időszak után H. SZ.  kezdi
felfogni, hogy kicsúszik kezéből a hatalom legfontosabb eszköze. A Dérg-
csoport  kezdetben  sötétben  tapogatózik,  konspirációban  rejtőznek,  senki
sem tud róluk, ők maguk sincsenek tisztában vele, a hadseregnek mekkora
része áll  mellettük. Óvatosan kell  hát cselekedniük, lopakodva, titokban,
lépésről  lépésre  haladni.  Maguk  mögött  tudják  a  munkásokat  és  a
diákokat. Ez fontos, de a tábornoki kar és a magas rangú tisztek többsége
az összeesküvők ellen van; pedig ezek a tábornokok vezénylik továbbra is a
hadsereget, ők adják ki a parancsokat. Lépésről lépésre cselekedni - ez hát
ennek a forradalomnak a taktikája, ezt  diktálja a helyzet. Ha nyíltan és
rögtön léptek volna fel, a sereg tájékozatlan része - nem tudván, miről van
szó  -  megtagadhatta  volna  segítségét,  sőt  ellenük  fordulhatott  volna.
Megismétlődött  volna az  ezerkilencszázhatvanas dráma,  amikor katonák
lőttek katonákra,  és a palota ennek révén megmenekült  még tizenhárom
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évre.  Mellesleg  magában  a  Dergben  sincs  egység  -  no  igen,  a  palotát
mindnyájan likvidálni szeretnék, változtatni akarnak az idejét múlta, erejét
vesztett, tanácstalanul vegetáló rendszeren - de folynak a viták, mi legyen
a császárral. A császár mítoszt teremtett maga körül, amelynek erejét és
életrevalóságát lehetetlen volt ellenőrizni. A külvilágban kedvelt alak volt,
személyes  varázzsal  rendelkezett,  és  mindenfelé  tisztelték.  Ráadásul  az
egyház  feje  volt,  Isten  választottja,  a  lelkek  ura.  Kezet  emelni  rá?  Ez
mindig  is  kiátkozással  és  akasztófával  végződött.  A  Derg  emberei
csakugyan igen bátrak voltak. No és bizonyos fokig mindenre elszántak is,
ugyanis  később bevallották:  mikor  elhatározták,  hogy  szembeszállnak  a
császárral,  nem hittek  a  sikerben.  Lehet,  hogy H.  Sz.  tudott  valamit  a
Derget  gyötrő  kétségekről  és  véleménykülönbségekről,  végtére  is
hihetetlenül szerteágazó kémszolgálattal rendelkezett. Vagy talán csak az
ösztöne  irányította,  átható  taktikai  érzéke,  nagy  tapasztalata?  És  ha
másképpen volt? Ha nem érzett magában erőt a további küzdelemhez? Úgy
tűnik, az egész palotában csupán csak ő értette meg, hogy ezzel  a most
felcsapó hullámmal már nem szállhat szembe. Minden széthullott, üres lett
a  keze.  Engedni  kezd hát,  sőt  mi  több  -  felhagy  az  uralkodással.  Csak
imitálja  saját  létezését,  de  a  legközelebbi  munkatársai  tudják,  hogy  a
valóságban semmit sem csinál, semmit nem tesz. Környezetét ez a tétlenség
teljesen megzavarja, találgatásokba merülnek. Hol az egyik, hol a másik
frakció hozakodik elő egymással teljesen ellentétes érvekkel, ö mindegyiket
egyforma figyelemmel hallgatja végig, bólogat, mindenkit dicsér, vigasztal,
buzdít.  Szabad  folyást  enged  az  eseményeknek  -  emelkedett,  távoli,
zárkózott, kikapcsolódott, mintha már egy másik dimenzióban, más időben
mozogna.  Lehetséges,  hogy  a  konfliktus  fölé  akar  emelkedni,  hogy  utat
adjon  az  új  erőknek,  amelyeket  úgysem  tud  visszatartani?  Vagy  arra
számit,  hogy ezért  a szívességért  amazok majd később tisztelni  fogják s
elfogadják? Hisz magára maradva, ő, a sír szélén álló öregember már nem
jelent  számukra  veszélyt.  Tehát  maradni  szeretne? Átmenteni  önmagát?
Egyelőre a katonák csak egy kisebb provokációval „nyitnak”: korrupció
vádjával  letartóztatják  az  Aklilu  kormány  néhány  volt  miniszterét.
Nyugtalanul várják, hogyan reagál erre a császár. De H. Sz. hallgat. Ez a
jel, hogy a húzás sikerült, az első lépést megtették. Felbátorodva mennek
tovább:  kezdetét  veszi  az  elitréteg  fokozatos  leépítésének  taktikája,
megindul  a  palota  lassú,  de  gondos  kiürítése.  A  méltóságok,  a
notabilitások egymás után tűnnek el  tehetetlenek,  akarat  nélküliek,  csak
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sorsukra várnak. Később mindnyájan a Negyedik Hadosztály fogdájában,
egy  új,  különleges,  nyomasztó  antipalotában  találkoznak.  A  kaszárnya
kapuja  előtt  -  éppen az  itt  húzódó Addisz  Abeba -  Dzsibuti  vasútvonal
sínpárja  mellett  -  hosszú  sorban  elegáns  limuzinok  állnak;  döbbent  és
rémült hercegnők, miniszter- és tábornokfeleségek hordozzák az ide bezárt
férjeiknek  és  fivéreiknek  -  a  közelgő  rend  foglyainak  -  az  élelmet  és  a
ruhát. E jeleneteket izgatott és csodálkozó bámészkodók tömege szemléli,
hiszen az utca népe még nem tudja,  mi is  történik  valójában,  még nem
fogták fel az eseményeket. A császár még mindig a palotában van, a tisztek
pedig  továbbra  is  a  Hadosztály  vezérkarában  tanácskoznak,  következő
lépéseiket tervezgetik. A nagy játszma folyik tovább, de már közeledik az
utolsó f elvonás.

augusztus-szeptember

M. V. J.:
Egyszer  csak  az  udvaroncokat  komorságba  döntő,  a  palotát  betöltő
szomorúság  és  bánat  közepette  svéd  doktorok  érkeznek,  akiket  kitűnő
urunk  még  nagyon  régen  hívott  meg  Európából,  de  azok  valamilyen
érthetetlen oknál  fogva csak most  jöttek,  hogy udvarunkban tornaórákat
tartsanak.  Pedig  hát  gondolj  csak  bele,  barátom,  akkor  már  minden
romokban hevert: akit a császár környezetéből még nem csuktak le, nem
tudta, mit hoz számára a következő perc, és csak a fal mellett oldalozott,
lopakodott,  a  folyosókon,  nehogy felfigyeljenek  rá  a  tisztek,  mert  azok
aztán  rögtön  elkapták  az  embereket  és  lecsukták,  senkit  sem  hagytak
elszökni.  No  és  akkor  eme  letartóztatások,  hajtóvadászatok  közepette  -
tornázni kell! Kinek van erre most kedve, kiabálják az asztalpártiak hisz ez
az  utolsó  perc,  hogy tárgyalóasztalhoz  üljünk,  javítsunk a  császárságon,
elviselhetővé tegyük! De hát az volt egykoron urunk akarata, no és az egész
Koronatanácsé  is,  hogy  az  udvarbeliek  igencsak  törődjenek  az
egészségükkel: busásan használják ki a természet adta javakat, pihenjenek
csak, amennyit kívánnak, kényelmesen és jólétben, kellemes - legjobb, ha
külföldi - levegőn. Erre nem szabad sajnálni a pénzt, parancsolta urunk, és
gyakran mondogatta, hogy a palota lakóinak élete a császárság legnagyobb
kincse, a monarchia legfőbb értéke. Nos és minthogy a rendeletet, melyben
kötelezővé tétetett a torna, urunk már régen hozta, és a nagy zűrzavar meg
az egyre növekvő felfordulás miatt azt visszavonni elfeledte, így hát most
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nekünk - a palotában élő utolsó kis csoportnak - reggelente tornára kellett
felsorakoznunk,  és  kezünket-lábunkat  mozgatva  igyekeztünk  rugalmassá
tenni  a  császárság  legfőbb  értékét.  A  tájékoztatásügyi  miniszter  pedig,
amikor látta, hogy a palotát lassan elfoglaló kemény támadók ellenére is
haladunk  a  tornával,  sikernek  és  udvarunk  megingathatatlansága  fényes
bizonyítékának kiáltotta ki a dolgot. Abban a bizonyos rendeletben az is
megparancsoltatott,  hogy  ha  valaki  hivatali  kötelességei  teljesítése
közepette  csak  egy kicsit  is  elfáradt,  azonnal  pihenjen  meg,  utazzék  el
kényelmes,  de  kies  helyekre,  ott  kicsit  lazítson,  belégzés-kilégzés,  sőt
egyszerű  ruhát  öltve,  közönséges  emberekhez  hasonlóan  közeledjék  a
természethez.  Ha  pedig  valaki  feledékenységből  vagy  netán  túlbuzgó
munkaláz következtében elhanyagolta eme pihenőket, azt tiszteletre méltó
urunk megszidta, mi több, a többi udvaronc is a szemére hányta, hogy az
állam  kincsét  herdálja,  és  követelték,  hogy óvja  a  legdrágább  nemzeti
értéket.  No,  de  hogyan  közeledhettünk  most  a  természethez,  hogyan
pihenhettünk  volna  meg  annak  lágy  ölén,  mikor  a  tisztek  senkit  sem
engedtek  ki  a  palotából;  ha  pedig  valaki  mégis  kilopózott,  azt  már
otthonában  várták,  és  börtönbe  vetették.  Az  említett  tornának  a
legszörnyűbb  következménye  az  volt,  hogy  amikor  az  udvaroncok  egy
csoportja  összegyűlt  valamelyik  szalonban,  és  ott  kézzel-lábbal
hadonászott, az összeesküvők rögtön közbeléptek, és mindenkit börtönbe
zártak. Meg vannak számlálva a napjaik, de azért tornáznak! - nevettek a
tisztek elvetemülten gúnyolódva rajtunk. Ez is ékes bizonyítéka volt annak,
hogy a tiszt urak semmiféle értéket nem tisztelnek, és a császári javak ellen
lépnek  fel.  Ez  még  a  svéd  doktorokat  is  aggasztotta,  mert  felbontották
velük  a  szerződést,  persze  ugyanakkor  örültek  is,  hogy  legalább  élve
kijutottak a palotából. S hogy a lázadók ne tartóztathassanak le egyszerre
mindenkit, hát az udvar főkamarása igen ravaszul azt javasolta, hogy csak
kis  csoportokban  tornásszunk,  ily  módon,  ha  egyesek  le  is  buknak,  a
többiek megmenekülnek, s átvészelve a legrosszabb időszakot, továbbra is
urai  maradnak  majd  a  palotának.  De  hát,  kedves  barátom,  még  ez  a
megfontolt,  de  ravasz  manőver  sem  sokat  segített,  mert  a  rebellisek
megerősödtek,  és  a  palotát  makacsul,  rendkívül  kitartóan  ostromolták.
Elkövetkezett az augusztus, tehát mindenható urunk uralkodásának utolsó
hetei.  De  vajon  jól  mondom-e,  ha  uralkodásról  beszélek  ezekben  a
szertefoszló napokban? Nagyon nehéz megállapítani, hol a határ az igazi
uralkodás, a mindenek felett való, a világot teremtő vagy pusztító, az élő, a
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hatalmas,  bár  szörnyű  uralkodás  -  és  az  üres  áluralkodás,  a
pantomimhatalom,  az  önmagának  statisztálás,  a  játszott  szerep,  a  világ-
nem-látás  és  nem-hallás,  a csak önmagába nézés  között.  Még nehezebb
megmondani, melyik pillanatban megy át a mindenhatóság tehetetlenségbe,
mikor lesz a sikerből eredménytelenség, a ragyogásból rozsda. Éppen ezt
nem  érezhette  meg  senki  a  palotabeliek  közül,  akik  valahogy  a
tehetetlenségben  az  utolsó  pillanatig  mindenható  erőt  láttak,  az
eredménytelenségben sikert,  a  rozsdában ragyogást.  De ha valaki  mégis
észrevette volna, a fejét vitte volna a vásárra, ha urunk lábához borulva így
szólt volna: Uram, tehetetlen vagy már, sikertelenség övez, rozsda boritja
fényedet!  Az  volt  a  baj  a  palotában,  hogy az  igazság nem juthatott  be;
amikor pedig a benne élők felocsúdtak, már le is csukták őket. És azért volt
ez így, barátom, mert mindent szépen elválasztottak egymástól: a látást a
gondolkodástól, a gondolkodást a beszédtől; az emberben pedig nem volt
olyan  pont,  ahol  ez  a  három  lényeges  dolog  találkozhatott  és  hallható
hangon  megszólalhatott  volna.  De  szerintem  akkor  kezdődtek  az  igazi
bajok,  barátom,  amikor  kitűnő  urunk  engedélyezte,  hogy  a  diákok
egybegyűljenek azon a bizonyos divatbemutatón. Ezzel alkalmat  nyújtott
nekik arra, hogy tömeget alkossanak és tüntetni kezdjenek, s ebből aztán
megszületett  az  a  lazító  mozgalom.  Ez  volt  a  legnagyobb  hiba,  mert
semmiféle mozgalom létrejöttét nem lett volna szabad hagyni, hisz mi csak
a mozdulatlanságban létezhettünk; mert minél merevebb a mozdulatlanság,
annál hosszabb és biztosabb a mi létünk. Furcsálltuk is urunk döntését, hisz
ő  ismerte  legjobban  ezt  az  igazságot,  amiről  már  abból  is
meggyőződhettünk, hogy kedvenc köve a márvány volt. És hát a márvány -
a maga hallgatag, mozdulatlan, verejték csiszolta felületével nemes urunk
vágyát fejezte ki: körös-körül minden ugyanilyen mozdulatlan és hallgatag,
egyenletesen sima, szabályosra metszett, évszázadokra szánt és felállított, a
nagyságot díszítő legyen.

A. G.:
Tudnia kell, Mister Richard, hogy akkor, augusztus elején a palota belseje
már  teljesen  elvesztette  méltóságát  és  tiszteletet  ébresztő  komolyságát.
Olyan rendetlenség  uralkodott,  hogy a  szertartáshivatal  embereiből  az  a
kevés, aki még megmaradt, már semmilyen rendet nem volt képes tartani.
Ez  a  rendetlenség abból  eredt,  hogy a  palota  az  előkelő urak  és  magas
rangú hivatalnokok utolsó menedékhelye lett  - akik az egész fővárosból,
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sőt  az  egész  országból  odasereglettek,  abban  reménykedve,  hogy urunk
mellett  nagyobb  biztonságban  lesznek,  hogy  a  császár  megmenti  őket,
kijárja szabadságukat a kemény kezű katonatiszteknél. Az előkelő, magas
rangú urak  és  kedvencek most  már  méltóságukat  és  címeiket  feladva  a
szőnyegeken,  díványokon,  fotelokban háltak,  összevissza.  Függönyökkel
takaróztak,  amiből  persze  állandó  veszekedések  és  nézeteltérések
származtak,  mert  egyes  urak  nem  engedték  leakasztani  azokat  az
ablakokról,  állítván,  hogy  el  kell  sötétíteni  a  palotát,  mert  a  fellázadt
légierő bombákat szórhat rájuk. De erre a többiek haragosan válaszolták,
hogy takaró nélkül nem tudnak elaludni; és el kell ismerni, igen hidegek
voltak az éjszakák, hát ügyet sem vetve amazokra, levették a függönyöket
és  betakaróztak.  De  a  viták  és  kölcsönös  vádaskodások  már  céltalanok
voltak, minthogy a tisztek hamar összebékítették őket: az egész társaságot
letartóztatták  és  börtönbe  vitték,  ahol  aztán  semmiféle  takaróra  nem
számíthattak. Ezekben a napokban minden reggel megjelentek a palotában
a Negyedik Hadosztály járőrei, a lázadó tisztek kiugráltak az autókból, és
elrendelték az urak gyülekezését a trónteremben. Urak, gyülekező! Urak, a
trónterembe!  kiabálták  a  folyosókon  a  szertartáshivatalnokok,  akik  már
akkor a tiszteket szolgálták. Erre a felszólításra az előkelőségek egy része
félreeső  sarkokba  rejtőzött,  a  többiek  meg  az  említett  függönyökbe
burkolózva felsorakoztak a trónteremben. Akkor aztán a tiszt urak neveket
olvastak  fel  egy  listáról,  és  akit  fölolvastak,  azt  letartóztatták.  Eleinte
azonban  ahányat  elvittek,  helyükbe  ugyanannyi  jött,  mert  bár  naponta
folytak a letartóztatások, újabb urak érkeztek, akik azt hitték, hogy a palota
a legbiztonságosabb hely, és hogy tiszteletre méltó urunk megvédelmezi
őket a tisztek vakmerőségétől. El kell ismerni, Mister Richard, hogy kitűnő
urunk  -  most  mindig  egyenruhában  járt:  díszegyenruha,  szertartásokon
viselt  mundér,  tábori,  harci  egyenruha,  amiben  a  hadgyakorlatokat
szemlélte  -  mikor  megjelent  a  szalonokban,  ahol  a  búskomor,  ijedt
előkelőségek  hevertek  a  szőnyegeken  vagy a  díványokon  ülve  egyik  a
másiktól  kérdezgette,  mi lesz  vele,  ha véget  ér  a  várakozás,  vigasztalta,
biztatta  embereit,  sikereket  kívánt  nekik,  s  nagy  hangsúlyt  fektetve  a
dologra,  személyes törődésének adta jelét.  De ha a folyosókon a tisztek
őrjáratával találkozott, őket is biztatta, sikert kívánt, és köszönetet mondva
a  hadseregnek  hűségéért,  biztosította  őket,  hogy  személyesen  törődik
velük. Erre a rácspártiak dühödten, mérgesen azt suttogták urunknak, hogy
a  tiszteket  fel  kell  akasztatni,  mert  ők  pusztították  el  a  császárságot.
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Jóságos  urunk  őket  is  figyelmesen  végighallgatta,  biztatott,  sok  sikert
kívánt, és köszönetet mondva hűségükért biztosította híveit: nagyra értékeli
őket. Tiszteletreméltó urunk, fáradhatatlan tevékenykedését, amellyel, nem
sajnálva tanácsait és útmutatásait, hozzájárult a dolgok elrendeződéséhez,
Gebre-Egzi  úr  sikernek  kiáltotta  ki,  ebben  is  monarchiánk  életerejének
újabb  bizonyítékát  látva.  Sajnos  a  sikerek  folytonos  hajtogatásával  a
miniszter  úr úgy felbőszítette a tiszteket,  hogy azok börtönbe vetették, s
többet beszélni nem engedték. Beismerem önnek, Mister Richard, hogy a
palota  ellátásügyi  minisztériumának  hivatalnokaként  a  legkegyetlenebb
napjaimat  éltem  át  ebben  az  utolsó  hónapban.  Lehetetlen  volt  ugyanis
megállapítani az udvar létszámát, hisz az urak száma naponta változott -
egyesek  menedékre  számítva  csusszantak  be  a  palotába,  másokat
letartóztattak  a  tisztek,  de  az  is  gyakran  előfordult,  hogy  valaki  éjjel
besurrant, délben meg már le is  csukták,  így aztán nem tudtam, mennyi
élelmet vételeztessek a raktárból; gyakran nem volt elég adag, és az urak
azt  kiabálták: a minisztérium már a lázadók oldalára állt,  ki  akarja őket
éheztetni - ha pedig túl sok étel volt,  a tisztek szidtak meg az udvarban
tapasztalható  pazarlás  miatt.  Már  éppen  azon  gondolkoztam,  hogy
bejelentem lemondásomat, de ez a gesztus feleslegesnek bizonyult,  mert
mindnyájunkat elűztek a palotából.

J. J.:
Alig maroknyian voltunk már csak, a legszörnyűbb végítéletre várakozva,
amikor - Istennek legyen hála! - egy reménysugár tűnt fel a jogász urak
személyében, akik hosszú tanácskozások után - végre elkészítették az új
alkotmány  tervezetét  és  elhozták  urunknak.  A  tervezet  szerint
egyeduralmon  alapuló  császárságunkat  alkotmányos  monarchiává  kell
átalakítani,  a  kormányt  megerősíteni,  tiszteletre  méltó  urunknak  pedig
csupán annyi hatalmat hagyni, amennyivel az angol királyok rendelkeznek.
Előkelő  uraink  rögtön  olvasni  is  kezdték  a  tervezetet,  persze  kis
csoportokra  oszolva,  mert  ha  a  tisztek  nagyobb  csoportosulást  láttak,
rögtön  mindenkit  letartóztattak.  Sajnos,  barátom,  a  rácspártiak  miután
elolvasták a tervezetet, azonnal ellenzéket alakítottak mondván, hogy meg
kell  őrizni  az  abszolút  monarchiát,  a  vidéki  kormányzók teljhatalmát  is
fenn  kell  tartani,  a  bukott  brit  birodalomtól  kölcsönvett  alkotmányos
monarchia tervezetét pedig tűzbe kell vetni. De akkor meg az asztalpártiak
támadtak  a  rácspártiakra:  ez  az  utolsó  pillanat  -  mondták  -,  hogy  a
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császárságot  alkotmányos úton  megjavítsuk,  megédesítsük,  elviselhetővé
tegyük,  így vitatkozva  vonultak kegyes urunkhoz,  aki  éppen a  jogászok
küldöttségét  fogadta,  és  személyesen latolgatta  az  általa  nagyra értékelt
tervezet részleteit. Miután pedig végighallgatta a rácspártiak duzzogását és
az  asztalpártiak  hízelgő  szavait,  mindenkit  megdicsért,  biztatott  és  sok
sikert  kívánt.  De  eközben  valamelyik  spicli  már  alighanem  elrohant  a
tisztekhez,  mert  alig  jöttek  ki  a  jogászok  nagyságos  urunk
dolgozószobájából,  máris  a  katonákkal  találták  magukat  szemközt,  akik
elvették  tőlük  a  tervezetet,  hazazavarták  őket,  és  megtiltották,  hogy
betegyék  lábukat  a  palotába.  Mily  furcsa  is  volt  a  palotán  belüli  élet,
mintha szinte minden csak önmagában, önmagáért létezett volna. Amikor a
városba  mentem  mint  a  palota  postahivatalának  dolgozója,  a  szokásos
életet láttam mindenütt: az utcákon autók robogtak, gyerekek labdáztak, a
piacon adtak-vettek,  öregek ültek és  csevegtek.  Én pedig nap mint  nap
átjártam az egyik világból a másikba, egyik létből a másikba, már magam
sem  tudtam,  melyik  a  valóságos,  csak  azt  éreztem,  elég  bemennem  a
városba,  az  utcán  járó,  saját  gondjaikkal  törődő emberek  közé  -  rögtön
szem elől tévesztem az egész palotát, eltűnik, mintha soha nem is létezett
volna; még féltem is, hogy egyszer visszajövök a városból, és sehol sem
lelem.

E.:
Az utolsó napokat  már egyedül töltötte  a palotában, a tisztek  csak öreg
komornyikját  hagyták meg mellette.  A Dergben alighanem az  a csoport
kerekedett  felül,  amely  a  palotát  bezárni,  a  császárt  pedig  trónjától
megfosztani akarta. Akkoriban e tisztek közül még senkinek sem ismertük
a  nevét,  nem  hozták  nyilvánosságra,  mindvégig  teljes  konspirációban
tevékenykedtek. Csak most beszélik, hogy ezt a csoportot egy Mengisztu
Hailé Mariam nevű fiatal őrnagy vezette. Voltak ott más tisztek is, de azok
ma már nem élnek. Emlékszem rá, amikor még csak mint százados járt a
palotába. Az anyja az udvarnál szolgált. Nem tudnám megmondani, ki tette
lehetővé számára a tisztiiskola elvégzését. Karcsú, alacsony termetű férfi
volt,  valamiféle  belső feszültség vibrált  benne -  de igyekezett  uralkodni
magán -, legalábbis a látszat ez volt. Kitűnően ismerte az udvart: jól tudta,
ki kicsoda, kit mikor kell letartóztatni ahhoz, hogy a palota tevékenysége
megszűnjön,  hogy  elveszítse  hatalmát  és  erejét,  hogy  afféle  felesleges
maketté  váljon,  amilyenné  -  most  láthatod  -  lett  is:  elhagyottan  áll,
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roskadozik.  Körülbelül  augusztus  első  napjaiban  hozhatták  meg  a  Derg
emberei a döntő elhatározást. A katonai bizottság - vagyis a Derg százhúsz
küldöttből állt, akiket a hadosztályok és helyőrségek gyűlésein választottak
meg.  Volt  egy  listájuk  ötszáz  előkelő  úr  és  udvaronc  nevével,  ezeket
fokozatosan tartóztatták le, s így egyre nagyobb lett az űr a császár körül,
mígnem  végül  a  palotában  egyedül  ő  maradt.  Az  utolsó  csoportot  -  a
császár legközelebbi környezetét - augusztus közepén tartóztatták le. Akkor
vitték el a császár védelméért  felelős Tassew Wajo ezredest;  császárunk
adjutánsát;  Assefa  Demissie  tábornokot;  a  császári  gárda  parancsnokát:
Tadessze Lemma tábornokot; Hailé Szelasszié személyi titkárát: Szolomon
Gebre-Mariamot; Endelkacsev elnököt, a legmagasabb kegyek miniszterét:
Admasszu  Rettát  és  körülbelül  húsz  más  személyt.  Ezzel  egyidőben
feloszlatták a Koronatanácsot és más, a császárnak közvetlenül alárendelt
intézményeket. Attól kezdve különleges revízió alá vették a palota összes
hivatalát.  A  leginkább  kompromittáló  dokumentumokat  a  legmagasabb
kegyek hivatalában találták; ez annál is könnyebben ment, mert Admasszu
Retta  nagy  buzgalommal  maga  tálalt  ki  mindent  a  tiszteknek.  A
kiváltságokat egykor személyesen csak maga Hailé Szelasszié osztogatta,
de  a  császárság  fokozatos  hanyatlásával  a  notabilitások  sorában  úgy
elharapózott  a torzsalkodásmarakodás,  hogy H.  Sz.  nem volt  már képes
mindent egyedül kézben tartani,  és így engedélyezte, hogy a kiváltságok
egy része fölött Admasszu Retta rendelkezzék szabadon. Neki persze nem
volt olyan zseniális emlékezőtehetsége, mint a császárnak, aki semmit sem
volt  kénytelen  feljegyezni,  így  Retta  pontos  kimutatást  vezetett  a
szétosztott  földekről,  házakról,  vállalatokról,  devizáról  és  az  uraknak
juttatott  más javakról. Mindez most a katonák kezére került, akik persze
azonnal  nagy propagandahadjáratot  indítottak  a  palota korrupciójáról,  és
közzétették  e  nagyon  is  kompromittáló  dokumentumokat.  Ezek  aztán
haragot és gyűlöletet ébresztettek a nép körében, tüntetések kezdődtek, az
utca bitót követelt, ijesztő világvége-hangulat alakult ki. Még szerencsénk
is volt,  hogy a katonák mindnyájunkat kiűztek a palotából - lehet,  hogy
éppen ezért maradtam életben.

T. V.:
Neked megvallom, uram: már régtől tudtam, hogy rosszabbodik a helyzet:
láttam  nagyuraink  viselkedését,  akik,  amikor  csak  viharfelhők  gyűltek
fejük  fölé,  rögtön  csoportokba  verődtek,  feledték  a  császárságot,  csak
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egymás társaságát keresték, egymással disputáltak, kölcsönösen hűségüket
bizonygatták,  egymásnak  helyeseltek,  sőt  tőlünk,  szolgáktól  sem
kérdezgették  már,  mi  újság  a  városban,  tartottak  a  szörnyű  hírektől;
különben is hasztalan kérdezősködtek volna, hiszen már úgysem tehettek
semmit,  már  minden  szétesőben  volt.  Ekkoriban  a  dugóemberek  így
vigasztalták a többieket: hogy ha egyszer ilyen tehetetlenségbe estünk, az
csak nekünk kedvez, mert így a lehető legtovább maradhatunk a palotában,
ugyanis  a  tehetetlenségnek  megvan  az  a  természete,  hogy
ellenállóképessége  a  legnagyobb,  súlyával  minden  mozgást  legyőz,  az
alázatos  népet  úgy  elaltatja,  hogy  akár  évszázadokig  is  kitarthatunk,
feltéve,  hogy  idejében  és  ott,  ahol  kell  -  engedünk,  az  ellenfelet  nem
ingereljük,  sőt  támogatjuk.  No  és  biztosan  így is  történik,  ahogy azt  a
dugóuraságok  mondták,  ha  nincs  a  tisztek  féktelen  dühe,  ha  nem
garázdálkodhattak volna szabadjára a palotában, ha olyannyira meg nem
ritkítják  a  méltóságok  sorait  mert  végtére  az  egész  udvart  kiseperték,
majdhogynem senki sem maradt benne, csupán csak kitűnő urunk és az ő
utolsó szolgája.

A legnehezebb volt fellelni azt az embert, ki éppoly öreg, mint ura, és úgy
elfeledték, hogy sokan, akiket f előle kérdeztem, csak a vállukat vonogatták
és állították: rég meghalt.  A császárt az utolsó napig szolgálta - vagyis
addig a percig, mikor urát a katonák a palotából elszállították, neki pedig
megparancsolták,  szedje  a holmiját  és menjen haza.  Augusztus  második
felében a tisztek letartóztatják H. SZ. környezetében a szolgálatot teljesítő
utolsó,  még szabadlábon  levő  embereket.  A  császárhoz  ekkor  még nem
nyúlnak,  időre  van  szükségük,  hogy  felkészíthessék  a  közvéleményt;  a
városnak  meg  kell  értenie,  miért  távolítják  el  az  uralkodót.  A  tisztek
tudatában vannak vele,  mit  jelent  a  nép mágikus gondolkodásmódja,  és
milyen  veszéllyel  fenyeget.  Gondolkodásuk  mágikus  volta  abban  rejlik,
hogy  a  legmagasabb  személyt  -  sokszor  öntudatlanul  -  isteni
tulajdonságokkal  ruházza  fel.  A  legmagasabb  rangú  egyben  a  legjobb,
okos és nemes, feddhetetlen és jóságos. Csak a nagyurak a gonoszak, ők az
okai  minden  bajnak.  Sőt  ha  a  legmagasabb  tudná,  miket  művelnek  az
emberei,  azonnal  kijavítaná  a  rosszat,  az  élet  rögtön  jobbra  fordulna!
Sajnos, ezek a ravasz gazemberek mindent eltitkolnak uruk előtt, azért van
mindenfelé  annyi  szörnyűség,  azért  ennyire  elviselhetetlen,  alantas  és
szerencsétlen az élet.  Ennek a gondolkodásmódnak a mágikussága azon
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alapul,  hogy  -  a  valóságban  -  az  egyeduralkodói  rendszerben  éppen  a
legmagasabb az eredendő oka minden rossznak, ami történik. Ő pontosan
tud mindenről, de ha valamiről még sincs tudomása, csak azért nincs, mert
nem akar tudni róla, számára az kényelmetlen. Nem volt ám véletlen, hogy
a császár környezete többségében aljas  és színtelen emberekből állt.  Az
aljasság  és  színtelenség  a  nobilitáció  alapfeltétele  volt,  az  uralkodó  e
kritériumok  alapján  válogatta  ki  kedvenceit,  ezért  jutalmazta  őket
előjogokkal. A palotában egyetlen lépést sem tehetett senki, egyetlen szót
sem  mondhatott  ki  az  ő  tudta  és  beleegyezése  nélkül.  Mindenki  az  ő
hangján beszélt, még ha különböző dolgokat mondtak is, mert hisz ő maga
is eltérő dolgokat hangoztatott. Nem lehetett másképpen, hiszen a császár
környezetében  való  megmaradásnak  feltétele  a  császár  kultuszának
gyakorlása volt. Aki ebben a kultuszban elgyengült, buzgalma csökkent -
elvesztette  a  helyét,  elhullott,  eltűnt.  H.  Sz.  saját  árnyékai  között  élt,
környezete az uralkodó elszaporodott árnyaiból állott.  Kik voltak Aklilu,
Gebre-Egzi,  Admasszu  Retta  urak  azon  kívül,  hogy H.  SZ.  miniszterei
voltak? Senkik,  csupán csak H. SZ.  miniszterei.  De a császárnak éppen
ilyen  emberekre  volt  szüksége,  csak  ők  elégíthették  ki  a  hiúságát,
önszeretetét,  színjátszó  és  magamutogató  szenvedélyét,  kegyességét  és
tekintély vágyát. És íme, ekkor a tisztek szemtől szembe találják magukat a
császárral, ott állnak farkasszemet nézve egymással, kezdetét veszi a végső
párharc.  Eljött  a  pillanat,  amikor  mindenkinek  le  kell  vetnie  álarcát  s
megmutatnia  igazi  arcát.  Ezt  persze  nyugtalanság  és  feszültség  kiséri,
mivel mindkét félnek új, ezúttal ismeretlen helyzetben kell cselekednie. A
császár  vesztett  helyzetben  van,  de  még  védekezhet  -  védekezhet  a
védtelenségével,  tétlenségével,  csupán  csak  azzal,  hogy  létezik,  hogy  a
palotában tartózkodik; az elévüléssel és azzal, hogy rendkívüli szívességet
tett a tiszteknek - hisz hallgatott, amikor a lázadók azt hirdették, hogy az ő
nevében  indítanak  forradalmat,  soha  nem  tiltakozott,  nem  hangoztatta,
hogy  ez  hazugság;  hisz  éppen  ez  a  lojalitásjáték,  amit  a  katonák
hónapokon keresztül  játszottak, könnyitette meg számukra a feladatot.  A
tisztek mégis úgy döntenek, továbblépnek egészen a végsőkig: le akarják
leplezni  az  istenséget.  A  szegénységtől,  nélkülözésektől,  gondoktól
olyannyira  elgyötört  etióp  társadalomban  semmi  sem  hat  úgy  a
képzelőerőre,  semmi  sem ébreszthet  nagyobb  haragot,  felháborodást  és
gyűlöletet,  mint  az  elitréteg  korrupciója  és  kiváltságai.  Még  egy
tehetségtelen,  jellegtelen  kormány  is  ha  spártai  életformát  folytatna  -
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évekig létezhetne a nép elismerésétől övezve. Alapjában véve ugyanis a nép
a palotával  szemben általában jámbor és megértő.  De minden tűrésnek
megvan  a  maga  határa,  amit  a  dölyfös  és  féktelen  palota  könnyen  és
gyakran áthág. Ilyenkor aztán az utca hangulata alázatosból háborgóvá,
türelmesből  lázadóvá  válik.  De  íme,  eljön  a  pillanat,  amikor  a  tisztek
döntenek: lemeztelenítik a királyok királyát, kiforgatják zsebeit, feltárják és
megmutatják az embereknek a császári dolgozószoba titkos rejtekhelyeit.
Ez idő tájt az idős H. Sz. - aki körül a kör egyre inkább bezárul - a kihalt
palotában kószál komornyikja, L. M. Kíséretében.

L. M.:
Kegyes uram, mikor amazok már az utolsó méltóságokat vitték el - úgy
rángatták elő a zugokból-sarkokból és rakták teherautókra őket -, az egyik
tiszt  odaszólt  nekem,  hogy maradjak  tiszteletre  méltó  urunk  mellett,  és
mint  mindig,  most  is  legyek  szolgálatára  -  és  távoztak.  Rögtön  el  is
mentem  urunk  dolgozószobájába,  hogy  meghallgassam  mindenható
császárom  parancsát,  de  a  dolgozószobában  senkit  sem  találtam,  hát
folytattam utamat a folyosókon, töprengve, hová is mehetett uram, mikor
megpillantottam  a  nagy  fogadóteremben.  Ott  állt  és  nézte,  amint
testőrgárdája katonai hátizsákjaikat és poggyászukat tömködik és távozásra
készülődnek.  Hát  ez  meg  hogy  lehet,  gondoltam,  csak  úgy  elmennek,
urunkat  minden  védelem  nélkül  hagyják,  amikor  a  város  telis-tele
tolvajokkal  és lázadókkal?  Kérdem őket:  Hé, ti  mind elmentek?  El  ám,
felelik, de a kapuőrség itt marad, tehát ha még valamilyen előkelő uraság
be  akarna  szökni  a  palotába,  azok  majd  elcsípik!  Közben  látom,  hogy
kitűnő urunk csak áll, néz, egyetlen szó nélkül. Ezek meghajolnak előtte, és
batyuikkal kivonulnak - tiszteletre méltó urunk pedig némán néz utánuk,
majd egyetlen szó nélkül visszatér dolgozószobájába.

Sajnos, L. M. összefüggéstelenül beszél, öreg már, és nem képes a képeket,
élményeit  és benyomásait  összerakni,  egységes egésszé formálni.  Atyám,
emlékezzen csak vissza, hogyan volt pontosan! -- erösködik Teferra Gebre-
Vold. (L. M. nem rokona - atyjának a kora miatt szólítja az öreget.) L. M.-
nek végre eszébe jut  egy jelenet: egyszer a szalonban az ablaknál állva
találta a császárt.  Közelebb ment,  és ő is kipillantott  az ablakon: látta,
hogy  a  palotakertben  tehenek  legelnek.  Úgy  látszik,  a  városban  már
elterjedt  a  hír,  hogy  befogják  zárni  a  palotát,  ez  bátorította  fel  a
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pásztorokat,  akik  behajtották  marháikat  a  kertbe.  Valaki  elmondhatta
nekik, hogy a császár már nem számít, és osztozhatnak a vagyonán, vagy
legalábbis  a  palota  pázsitján,  amely  a  nép  tulajdona  lett.  A  császár
akkoriban hosszú meditációkba merült  (erre egykor a hinduk tanították,
parancsolták neki, hogy álljon egy lábon, csukja be a szemét, még azt is
megtiltották,  hogy  lélegezzen).  Órákig  mozdulatlanul  meditált
dolgozószobájában (meditált, vagy szunyókált? töpreng most inasa), L. M.
nem mert bemenni; nem merte zavarni. Még mindig tartott az esős évszak,
egész nap esett, a fák vízben álltak, reggelente köd volt, éjjel hideg. H. Sz.
továbbra is  egyenruhát  viselt,  arra meleg gyapjú körgallért  vetett.  Mint
régen, évek óta, most is hajnalban keltek, elmentek a palota kápolnájába,
ahol L. M. hangosan  olvasott  fel  -  mindig  más  és  más  -  részleteket  a
Zsoltárok  Könyvéből.  „Uram!  mennyire  megsokasodtak  ellenségeim,
sokan vannak a reám támadók!” „Erősítsd meg lépteimet ösvényeiden, ne
inogjanak  meg  az  én  lábaim!”  „Ne  légy  messze  tőlem,  mert  közel  a
nyomorúság  és  nincs,  aki  segítsen!”  Ezután H.  Sz. dolgozószobájába
vonult,  leült  hatalmas  íróasztala  mögé,  amelyen  tíz-egynéhány
telefonkészülék állt. De mind hallgatott, tán mindegyiket kikapcsolták már.
L. M. leült az ajtó elé, várt, nem szólítja-e a csengő, nem ad-e valamilyen
utasítást az uralkodó.

L. M.:
Hát, uram, azokban a napokban csak a tiszt urak jártak a nyakunkra. Előbb
hozzám jöttek, hogy jelentsem be őket kitűnő urunknál, majd bevonultak a
dolgozószobába,  ahol  urunk kényelmes  fotelokba  ültette  őket.  A tisztek
rögtön  felolvastak  egy kiáltványt,  abban követelték,  hogy bőkezű  urunk
adja vissza azokat a pénzeket, amelyeket ahogy mondták - az ötven év alatt
eltulajdonított és a világ különböző bankjaiban elhelyezett, és a palotában
meg  az  előkelőségek  házaiban  eldugdosott.  Ezt  mind  vissza  kell
szolgáltatni,  mondták,  mert  az  a  nép  tulajdona,  annak  véréből  és
verejtékéből fakadt. Miféle pénzekről van szó - kérdezte jóságos urunk -,
semmi pénzünk nem volt,  minden elment  a haladásra, hogy utolérjük és
lehagyjuk a többi országot, hisz a haladást sikerként hirdettük ki. Miféle
haladást?  - kiabálták a tisztek - mindez csak üres demagógia, ködösítés,
mondták,  csak  hogy  az  udvar  meggazdagodhasson!  És  rögtön  fel  is
ugrottak a fotelekből, a hatalmas perzsaszőnyeget felkapták a padlóról - hát
alatta telis-tele volt  dollárokkal, olyan sűrűn dugdosták oda a kötegeket,

116



hogy a padló szinte zöld volt. Ezeket a dollárokat tiszteletre méltó urunk
jelenlétében megszámoltatták, és összeíratták az őrmesterekkel, és állami
tulajdonba  vették.  De  aztán  elmentek,  és  akkor  urunk  behívott  a
dolgozószobába, és megparancsolta, rejtsem el az íróasztalban tartott pénzt
a könyvek közé. Urunknak, mint Salamon király utódjának, nagy Szentírás-
gyűjteménye  volt,  a  világ  minden  nyelvén  volt  ott  Szentírás,  azokba
dugdostuk el  a pénzt.  De a tiszt  urak,  ó, ravasz fosztogatók voltak ám!
Másnap  megint  eljöttek,  kiáltványt  olvastak  fel,  a  pénz  visszaadását
követelték, mert - mint mondták - lisztet kell vásárolni az éhezőknek. De
urunk az íróasztal mögött ülve nem szólt egyetlen szót sem, csak mutatta
az  üres  fiókokat.  Erre  a  tisztek  felpattantak  a  fotelekből,  kitárták  a
könyvszekrények  ajtaját,  az  összes  Bibliából  kiszórták  a  dollárokat,  az
őrmesterek megszámolták, feljegyezték, állami tulajdonba vették. Ez mind
kevés,  mondták a tisztek,  oda kell  adnia  a  többi  pénzt  is,  főként  urunk
magánszámláján  a  svájci  és  angol  bankokban  lévőket,  ami  összesen
félmilliárd dollárt vagy többet tesz ki. Ekkor rá akarták beszélni jóságos
urunkat,  hogy írja alá a megfelelő csekkeket,  ily módon mondták - ama
pénznek  vissza  kell  térnie  a  nemzet  tulajdonába.  Honnan  lenne  ennyi
pénzem,  kérdezte  tiszteletre  méltó  urunk,  hisz  csak  egy  kis  összeget
utaltam  át  a  svájci  kórházban  betegen  fekvő  fiam  ápolására.  Szép  kis
összeg,  felelték  amazok,  és  felolvasták  a  svájci  nagykövetség  levelét,
amelyben az állt,  hogy bőkezű urunknak az ottani bankokban százmillió
dollár van folyószámláján. Olyan veszekedésbe kezdtek, hogy nemes urunk
végül meditációba merült, szemeit behunyta, nem is lélegzett. Erre a tisztek
eltávoztak a dolgozószobából, bár bejelentették: visszajönnek még. Amint
ezek az erőszakos alakok elmentek, a palotában csend lett, de ez a csend
nem volt  jó,  mert  ekkor meg behallatszott  az utcáról  a kiáltozás  és zaj,
mivelhogy különféle tüntetők járták a várost, csőcselék kóválygott fel-alá,
urunkat gyalázták, tolvajnak nevezték. Akasszuk fel! - kiabálták. Te csaló,
add vissza a pénzünket! - üvöltöttek, vagy ütemesen kiáltozták: Felkötni a
császárt!  Igyekeztem ekkor becsukni  a palota összes  ablakát,  hogy ezen
illetlen és rágalmazó kiáltások ne jussanak el urunkhoz, ne bosszantsák fel.
És  rögtön  a  kápolnába  vezettem  uramat,  mert  az  volt  a  legcsendesebb
helyen, és - hogy még az ott is hallható szentségtörő lármát elnyomjam -
hangosan olvastam a próféták szavait: „Ne higgy minden szóban, amelyet
az  emberek  mondanak;  ne  bántson  még az  sem,  hogy tulajdon szolgád
mond  rólad  rosszat.”  „Hitványak  ők,  a  hibák  művei;  ha  eljön  az  idő,
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elpusztulnak.”  „Nézd,  Uram!  mi  történt  velünk;  lásd  szégyenünket.
Szívünk megszűnt  vidám lenni,  víg ugrálás helyett  siránkozunk.  Leesett
fejünkről a korona; ezért álélt el szívünk, ezért fedi homály szemünket.”
„Óh,  rozsda  lepte  arany! Kitűnő aranyunk elváltozott;  a  szentély köveit
szétszórták  minden  utcák  sarkain.  Akik  gyönyörrel  éltek,  az  utcákon
pusztulnak,  kik  pediglen  bíborban  nevelkedtek,  trágyában  hevernek.”
„Látod,  ellenem  fordult  egész  bosszújuk,  minden  szándékuk.  Hallod
gúnyolódásukat, Uram! Hallod az ellenem szóló ajkakat; mindig én vagyok
az ő daluk. Gödörbe dobták életem, s köveket szórtak rám.” Ezt hallgatva
agg  uram  elszundított.  Ott  is  hagytam,  és  a  szobámba  mentem,  hogy
meghallgassam  a  rádiót  -  ama  napokban  a  rádió  jelentette  az  egyetlen
összeköttetést a palota és a császárság között.

Akkoriban mindenki  a rádiót  hallgatta,  az a kevés ember pedig,  akinek
televízióra is tellett (ebben az országban a tévé továbbra is a legnagyobb
luxus jelképe), azt nézte. Ekkor tehát - augusztus és szeptember fordulóján
- minden nap bőséges szenzációval szolgált a palota és a császár életéről.
Röpködtek  a  számok  és  a  nevek,  bankszámlák  számai,  birtokok  és
magáncégek  nevei.  Megmutatták  a  notabilitások  házait,  a  bennük
felhalmozott  gazdagságot,  titkos  széfek  tartalmát,  ékszerhalmokat.
Gyakran lehetett hallani a legmagasabb kegyek miniszterének, Admasszu
Rettának hangját, aki a korrupciót kutató bizottság előtt tett vallomásában
elmondta, melyik előkelőség mikor mit kapott, hol és milyen értékben. A
nehézséget  sajnos  az  okozta,  hogy  nem  lehetett  határvonalat  húzni  az
államháztartás  és  a  császár  magánkincstára  között:  itt  minden  határ
elmosódott,  homályos,  kétértelmű  volt.  A  magas  rangú  hivatalnokok
kormánypénzből  építtettek  maguknak  palotákat,  vásároltak  birtokokat,
utazgattak külföldre. A legnagyobb vagyont a császár halmozta fel. Ahogy
öregedett,  úgy  nőtt  aggkori  gyászos  mohósága.  Sajnálattal  és  elnézően
szólhatnánk  erről,  ha  nem  volna  tudomásunk  arról,  hogy H.  Sz. -
embereivel  együtt  -  milliókat  emelt  el  az  államkasszából,  a  palota
ablakából  szabad  szemmel  is  látható  temetőket  -  az  éhhalálra
kárhoztatottak  temetőit  -  szaporítva  ezáltal.  Augusztus  végén a  katonák
kihirdetik: rendeletileg államosították a császár összes palotáját. Mind a
tizenötöt. Ugyanerre a sorsra jutnak H. Sz. magánvállalatai is, köztük a
Szt.  György-sörfőzde,  az  Addisz  Abeba-i  városi  autóbuszközlekedési
vállalat  és  az  ambói  ásványvízüzem.  A  tisztek  továbbra  is  látogatták  a
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császárt,  és  hosszas  beszélgetéseket  folytattak  vele,  -  rá  akarták  venni,
hogy  vonja  ki  a  külföldi  bankokból  pénzét,  és  utalja  át  az
államkincstárnak.  Valószínűleg  soha  nem  fogjuk  megtudni,  pontosan
mennyi  pénz  volt  a  császár  folyószámláin.  A  propaganda  négymilliárd
dollárról  beszélt,  de  ezt  erős  túlzásnak  tarthatjuk.  Inkább  néhány  száz
millióról  lehetett  szó.  A  katonák  erőfeszítése  sikertelenül  végződött;  a
császár nem adta át pénzét a kormánynak, az összeg még ma is idegen
bankokban van. Egyik nap - emlékszik vissza L. M. - azzal a hírrel jöttek a
tisztek a palotába, hogy este a tévében levetítenek egy filmet, amelyet H.
Sz.-nak  okvetlenül  meg  kell  néznie.  A  komornyik  továbbította  a  hírt  a
császárnak. Az uralkodó szívesen teljesítette hadserege kérését. Este helyet
foglalt  a  tévékészülék  előtt,  elkezdődött  a  program.  Jonathan  Dimbleby
„Titkolt éhínség” c. dokumentumfilmjét vetítették le. L. M. állítja, hogy a
császár végignézte a filmet, majd meditációba merült.  Azon az éjszakán,
szeptember  11-ről  12-re  virradóan,  a  szolga és ura -  két  aggastyán az
elhagyott palotában nem aludtak, mivel szilveszter éjszakája volt, az etióp
naptár szerint az új év kezdete. L. M. az alkalomhoz illően égő gyertyákkal
díszítette  a  palotát.  Hajnaltájt  motorzúgást  és  aszfalton  csikorduló
hernyótalpak  zaját  hallották.  Hat  árakor  katonai  autók  érkeztek  a
palotához. Három tábori egyenruhás tiszt a dolgozószobába ment, ahol a
császár hajnal  óta tartózkodott.  Meghajoltak,  majd egyikük felolvasta a
trónfosztásról szóló rendeletet. A rendelet szövege (mely később a sajtóban
is megjelent és a rádióban is elhangzott) így szólt: „Annak ellenére, hogy a
nép jóhiszeműen az egység jelképét látta a trónusban, I. Hailé Szelasszié
saját személyes céljai érdekében használta ki a trón tekintélyét, méltóságát
és  becsületét.  Ennek  eredményeképpen  az  ország  szegénységbe  és
romlásba dőlt. Ezenfelül a 82 éves uralkodó hajlott  kora miatt már nem
képes ellátni feladatait. Ezért ő Császári Felsége I. Hailé Szelasszié 1974.
szeptember  12-ik  napjával  trónjától  megfosztatik,  a  hatalmat  pedig  az
Ideiglenes Katonai Bizottság veszi át. Etiópia mindenekelőtt!” A császár
figyelmesen,  állva  hallgatta  végig  a  tiszt  szavait,  majd  mindenkinek
köszönetet  mondott,  megjegyezte,  hogy  a  hadsereg  soha  nem élt  vissza
bizalmával, és hozzátette: ha a forradalom a nép javát szolgálja, akkor ő is
mellette  áll,  és  nem  ellenzi  a  trónfosztást.  Hát  akkor  -  mondta  a  tiszt
(őrnagyi  rangban  volt)  -  Császári  Felséged  most  velünk  jön!  Hová?  -
kérdezte H. Sz. Biztonságos helyre visszük válaszolta az őrnagy. - Császári
Felséged  majd  meglátja,  hová.  Mindnyájan  kijöttek  a  palotából.  A
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kocsifeljárónál  egy  zöld  Volkswagen  állt.  A  volánnál  egy  tiszt  ült,  aki
kitárta  az  ajtót,  és  előrehajtotta  az  ülést,  hogy  a  császár  beülhessen.
Hogyhogy!  Ezzel  menjek? --  hőkölt  hátra H. Sz. Akkor  ott  reggel  adta
tiltakozásának  egyetlen  jelét.  De  elhallgatott,  és  beült  az  autóba.  A
Volkswagen  előtt  egy  dzsip  haladt  felfegyverzett  katonákkal,  egy  másik
pedig követte őket. Nem volt még hét óra, még tartott a kijárási tilalom,
hát üres utcákon haladtak keresztül.  A császár útközben kézmozdulattal
üdvözölte  azt  a  néhány  járókelőt,  akikkel  találkoztak.  Végül  a
kocsioszlopot a Negyedik Hadosztály kaszárnyájának kapuja nyelte el. L.
M. a tisztek utasítására összecsomagolta a palotában saját holmiját és kis
batyujával a hátán kilépett az utcára. Megállított egy taxit, és hazavitette
magát a Jimma Roadon levő otthonába. Teferra Gebre-Vold meséli, hogy
még aznap délben két főhadnagy érkezett a palotához, és kulcsra zárták
ajtaját.  Egyikük zsebre vágta a kulcsot,  dzsipbe  ültek és  elhajtottak.  Az
éjszakára a kapu elé állított két tank - a járókelők virágesőjétől borítva -
délután visszatért támaszpontjára.

ETIÓPIA.
Hailé Szelasszié továbbra is hisz abban, hogy ő Etiópia császára.

Addisz Abeba, 1975. február 7. (Agence Francé Presse). - Addisz Abeba
egyik dombján, a régi Menelik-palotában, katonái között tölti élete utolsó
hónapjait Hailé Szelasszié.

Szemtanúk  beszámolója  szerint  ezek  a  katonák  -  akár  a  császárság
fénykorában  -  továbbra  is  megadják  a  tiszteletet  a  királyok királyának.
Emiatt - ahogy azt nemrégen egy nemzetközi segélyszervezet képviselője
állitotta, aki látogatást tett nála és más, a palotában őrzött többi fogolynál is
- Hailé Szelasszié továbbra is hisz abban, hogy ő Etiópia császára. A Négus
jó  egészségnek  örvend,  mostanában  sokat  olvas  -  évei  ellenére  sincs
szüksége  szemüvegre  -,  és  időnként  tanácsokat  osztogat  az  őrizetével
megbízott  katonáknak.  Érdemes  megjegyezni,  hogy a  katonákat  hetente
váltják,  mert  az  agg  uralkodó  megőrizte  régi  rábeszélő  tehetségét.
Ugyanúgy,  mint  régen  -  a  volt  császár  napjait  megváltoztathatatlan
program irányítja, és minden a protokoll szerint történik.

A királyok királya hajnalban kel,  majd részt  vesz  egy hajnali  misén,
később olvasmányaiba merül. Nemegyszer híreket kér arról, hogyan halad
a forradalom. Az egykori mindenható uralkodó még most is azt ismételgeti,
amit trónfosztása napján mondott: „Ha a forradalom a nép javát szolgálja,
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akkor mellette állok.”
A császár régi dolgozószobájában - néhány méterre attól  az épülettől,

amelyben ma él  Hailé  Szelasszié  -  a  Derg tíz  vezetője  szünet  nélkül  a
forradalom  megmentéséről  tanácskozik,  mivel  az  eritreai  háború
kirobbanása  miatt  új  viharfelhők  gyülekeznek.  A  közelben  a  császár
ketrecekbe  zárt  oroszlánjai  vészes  morgással  követelik  mindennapi
húsadagjukat.
A régi palota mellett - közel ahhoz az épülethez, amelyet Hailé Szelasszié
foglal most el - találhatók az egykori császári udvar más helyiségei; ezek
pincéiben magas rangú hivatalnokok és vezetők várnak sorsukra.

„THE ETHIOPIAN HERALD”:
Addis Abeba 28. 8. 75. (ENA) - Tegnap meghalt Etiópia volt császára - I.
Hailé Szelasszié. Halálának oka: keringési elégtelenség.
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KÁRTYÁK, ARCOK, VIRÁGMEZŐK
Kedves Jóisten,
annyira szeretném, ha nem lennének
rossz dolgok a világon

DEBBIE
(„Gyereklevelek
a Jóistenhez", Pax, 1978)

A  szobában  olyan  nagy  a  felfordulás,  mintha  a  rendőrség  lázasan  és
kapkodva,  csak  az  imént  végezte  volna  be  a  házkutatást.  Mindenfelé
újságok,  helyi  és  külföldi  lapok  egész  halmai,  rendkívüli  mellékletek,
szembeszökő nagybetűs címek

ELUTAZOTT
és nagyméretű fényképek: a keskeny, hosszúkás arcon konok erőfeszítés az
idegesség  és  kudarc  leplezésére,  annyira  fegyelmezett  arcvonások,  hogy
már nem is fejeznek ki semmit. Kissé távolabb későbbi dátumú rendkívüli
mellékletek diadallal és lelkesen adják hírül, hogy

VISSZAÉRKEZETT
lejjebb pedig az egész oldalt betöltő patriarkális, szigorú és zárkózott arc,
melyen semmi hajlandóság, hogy bármiről is nyilatkozzék.

(Az  elutazás  és  visszatérés  közt  pedig  mennyi  izgalom,  láz,  düh  és
rettegés, mennyi tűzvész!)

Mindenütt  - padlón, székeken, asztalon, íróasztalon szétszórt  cédulák,
sebtiben  odavetett  feljegyzések  olyan  összevisszaságban,  hogy  most
törhetem a fejem, honnan is  vettem például ezt  az idézetet:  „Orrotoknál
fogva  vezet  majd  titeket,  mindent  megígér,  de  ne  hagyjátok,  hogy
becsapjon!” Ki mondta ezt? Kinek és mikor?

Vagy miért írtam fel  piros ceruzával egy másik cédulára:  „Feltétlenül
felhívni a 64-12-18-at!” (Annyi idő telt el azóta, hogy nem jut eszembe,
kinek a száma is lehet; és miért volt akkor olyan fontos?)

Befejezetlen  és  el  nem  küldött  levelek.  „Öregem!  Naphosszat
beszélhetnék Neked arról, amit itt láttam és megéltem. Nehéz rendszerezni
a benyomásokat, melyek...”

A  nagy  kerek  asztalon  van  a  legnagyobb  rendetlenség:  különböző
méretű  fényképek,  magnókazetták  és  8  mm-es  amatőr  filmszalagok,
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közlönyök, röpcédulák fénymásolatai, mindez szanaszéjjel, összekeverve,
mint  a  bolhapiacon.  Végül  plakátok,  albumok,  lemezek,  kiválogatott  és
ajándékba kapott könyvek, egy olyan időszak teljes dokumentációja, mely
csak nemrég múlt el, de még meg lehet hallgatni, végig lehet nézni, mert
filmre  vették,  megörökítették:  hömpölygő,  lázas  emberáradatok;  a
kazettákon:  müezzinek  jajgatása,  parancsnokok  vezényszava,
beszélgetések,  monológok;  a  fényképeken:  arcok  a  felindultság,  az
eksztázis állapotában.

Ha arra gondolok, hogy végre neki kéne látni és számba venni mindent
(már közeledik elutazásom napja), rögtön elcsüggedek, és valami végtelen
fáradtság vesz erőt rajtam. Őszintén szólva, ha szállodában kell laknom -
ami  roppant  gyakran megesik  velem -,  jobb  szeretem,  ha  a  szobámban
rendetlenség  van,  ez  legalább  valamiféle  élet  látszatát  kelti,  pótolja  a
bensőséget és melegséget, és azt bizonyítja (még ha meglehetősen csalóka
is ez a bizonyíték), hogy egy rendeltetésénél fogva annyira idegen és rideg
helyet, amilyen egy szállodai szoba, sikerült legalább részben birtokunkba
venni és megszelídíteni. A túlzottan rendbe rakott szobákban magányosnak
érzem magam, megdermedek, szenvedek az egyenes vonalaktól, melyeket
a bútorok szegélyei, a felületek alkotnak, elcsüggeszt ez az egész közönyös
és merev geometria, a kínos és aggályoskodó rend, mely mintha önmagáért
lenne, és nem viseli magán jelenlétünk nyomait. Szerencsére már néhány
órával  megérkezésem  után,  ténykedésem  nyomán  (amely  egyébként
öntudatlan, inkább sietségből és lustaságból fakad), az egész itt talált rend
szétfoszlik,  nyoma  sincs  már,  minden  tárgy  életszagú  lesz,  ide-oda
költözik, újabb kapcsolatokban rendeződik, egyszeriben szűk lesz a hely,
minden  barokkosan  túláradóvá,  egyszersmind  barátságosabbá  és
otthonosabbá  változik.  Végre  nyugodtan  fellélegezhet  az  ember,
eleresztheti magát.

Egyelőre  nincs  erőm  hozzá,  hogy bármit  is  elmozdítsak  a  helyéről,
elindulok  hát  lefelé  a  lépcsőn,  ahol  az  üres  és  komor  hallban  négy
fiatalember  teázik  és  közben  kártyázik.  Valamilyen  bonyolult  játékba
merültek bele, melynek szabályait képtelen vagyok megérteni. Nem bridzs,
nem póker, nem is huszonegy. Két paklival játszanak, hallgatnak, azután az
egyik elégedett  képpel  váratlanul  besöpri  a lapokat.  Egy idő múlva újra
osztanak, rengeteg kártyát raknak szét az asztalon, törik a fejüket, valamit
kiszámítanak, miközben viták robbannak ki.

Ez a négy ember (a szálloda recepciójának személyzete) belőlem él, én
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tartom el őket, mivel ezekben a napokban én vagyok a szálloda egyetlen
vendége.  Rajtuk  kívül  eltartom  még  a  takarítónőket,  a  pincéreket,  a
szakácsokat, a mosogatókat, az éjjeliőröket és a kertészt, s az a gyanúm,
hogy  még  másokat  is,  családostul.  Persze  nem  állítom,  hogy  ha  nem
fizetnék rendesen,  éhen vesznének,  én mindenesetre igyekszem idejében
kiegyenlíteni a számlát.  Ebben a városban néhány hónappal ezelőtt  még
kivételes  teljesítménynek  számított,  ha  az  embernek  sikerült  valahogy
szállodai  szobát  szereznie;  úgy  érezte  megütötte  a  főnyereményt.  A
rengeteg  szálloda  ellenére  akkora  volt  itt  a  forgalom,  hogy  az  átutazó
kénytelen  volt  magánkórházban  ágyat  bérelni,  ha  Teheránban  akart
megszállni. De most lőttek az üzletnek, vége a könnyű pénzkeresetnek és a
szédítő tranzakciónak, az itteni  businessmenek kénytelenek voltak eltűnni
szem  elől,  a  külföldi  partnerek  hanyatt-homlok  elmenekültek.  Hirtelen
megszűnt  a  turistaforgalom,  minden  külföldi  utazás.  A  szállodákat
felgyújtották, bezárták vagy üresen állnak (az egyikben a partizánok ütötték
fel  főhadiszállásukat).  A  város  ma  önmagával  van  elfoglalva,  semmi
szüksége idegenekre.

A kártyázok abbahagyják a játékot,  szeretnének megkínálni  teával.  Itt
csak teát vagy joghurtot lehet fogyasztani, nem isznak kávét és semmiféle
alkoholt. Az alkoholfogyasztásért negyven sőt hatvan botütés jár, márpedig
ha egy izompacsirta hajtja végre az ítéletet (rendszerint ezek kedvelik az
effajta munkát), szíjat  hasítanak az ember hátából. Ezért aztán forró teát
szürcsölünk  a  hall  másik  végébe  pillantgatva,  ahol  az  ablaknál  a
tévékészülék áll.

A televízió képernyőjén Khomeini látható.
Khomeini egy egyszerű széken ülve beszél, amit deszkákból összerótt

pódiumra raktak fel Qom egyik szegénynegyedének terén (látszik a házak
minőségén). Qom szürke, lapos, csúnya kisváros, pokolian forró sivatagi
földön  terül  el,  Teherántól  százötven  kilométerre  délre.  Azt  hinné  az
ember,  hogy  ez  a  gyilkos  éghajlat  nem  kedvez  az  elmélkedésnek  és
kontemplációnak,  Qom  mégis  a  vallási  fanatizmus,  a  megátalkodott
ortodoxia, a misztika és a harcoló hit városa. Ebben a kisvárosban ötszáz
mecset működik, és itt vannak a legnagyobb papi szemináriumok, itt vívják
csatáikat  a  Korán  és  az  ősi  tradíció  őrei,  itt  tanácskoznak  az  agg
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ajatollahok1, innen kormányozza Khomeini az országot. Ő sohasem hagyja
el Qomot, nem megy el  a fővárosba, egyáltalán nem megy sehová, nem
keres fel semmit, nem látogat meg senkit. Valaha itt lakott a feleségével és
öt  gyerekével  egy pici  házban,  egy poros,  szűk,  fojtogató,  kikövezetlen
sikátorban, melynek közepén szennyvíz csordogált.  Most a lánya házába
költözött, melynek erkélye az utcára nyílik; ha kimegy az erkélyre, közelről
láthatják az odasereglő emberek (többnyire fanatikus zarándokok, akik a
szent  város  mecsetjeit  keresik  fel,  mindenekelőtt  a  Szeplőtlen  Fátime,
Rezá, a nyolcadik imám nővérének sírját, ahová más hitű nem teheti be a
lábát). Khomeini aszkéta módjára, rizsen, joghurton és gyümölcsön él, a
szobájában  semmi  bútor,  csak  a  fekhely  a  padlón,  és  rengeteg  könyv.
Khomeini itt fogadja a hivatalos külföldi delegációkat is, a padlóra terített
pokrócon ülve, hátát a falnak támasztva. Az ablakból a mecsetek kupoláira
és a medresze2 tágas udvarára lát a türkiz mozaikok, kékeszöld minaretek,
a hűvösség és árnyék zárt világára. Egész nap hömpölyög itt a vendégek és
az ügyfelek áradata. Ma egy kis szünet van, Khomeini elmegy imádkozni,
vagy a szobájában marad, hogy elmélkedjen, illetve szundítson egyet - ami
igazán  érthető  egy  nyolcvanesztendős  aggastyánnál.  Szobájába  állandó
bejárása van kisebbik fiának, Ahmednek; ő is pap, akárcsak az apja. Az
elsőszülött  fiú, Khomeini életének reménye, titokzatos körülmények közt
halt meg, azt beszélik, hogy a sah rendőrsége gyilkolta meg alattomban.

Az operatőr kamerája végigpásztázza az embertömegtől hangyálló teret.
Kíváncsi  és  komoly arcok.  A csadort  viselő  nők oldalt  állnak,  külön  a
férfiaktól. Nem süt a nap, minden szürke, a tömeg sötét, ott pedig, ahol az
asszonyok állnak - koromfekete. Khomeini most is sötét, bő ruhát hord, a
fején  fekete  turbán.  Arca  mozdulatlan,  sápadt,  a  szakálla  ősz.  Beszéd
közben  keze  a  szék  karfáján  pihen,  nem gesztikulál.  A  feje,  teste  nem
mozdul, mereven ül. Csak ritkán ráncolja össze magas homlokát és vonja
fel  szemöldökét,  különben  egyetlen  izom  se  rándul  meg  ennek  a
hihetetlenül konok, eltökélt és kíméletlen, soha meg nem hátráló, sőt meg
sem ingó embernek a határozott, elszánt arcán. Ez az arc, melyet mintha
egyszer s mindenkorra formáltak volna meg, változatlan, nyoma sincs rajta
semmiféle érzelemnek vagy hangulatnak; egyszerűen feszült figyelmet és

1 A legmagasabb  tudományos  fokozattal  rendelkező  moszlim pap  vagy jogtudós  az
iszlám síita ágazatában. Egyeseket tudásuk és tiszteletre méltó életmódjuk alapján nagy
ajatollahnak minősítenek.

2 Iszlám tudományok oktatására szolgáló intézmény neve.
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benső koncentráltságot fejez ki. Csak a szeme mozgékony, élénk. Átható
pillantása végigsiklik a göndör fejek tengerén, a tér mélységét méregeti, a
távolságot a szélek között, és tovább fürkészi aprólékosan, mintha kitartóan
kutatna valami megfogható után. Hallom monoton, sima, mindig egyforma,
egyenletesen  lassú  ütemű,  erős  hangját.  De  nincs  benne  lendület,
temperamentum és fény.

- Miről beszél? - faggatom a kártyázókat, mikor Khomeini egy pillanatra
elhallgat, és a következő mondatán töpreng.

- Azt mondja, meg kell őrizni emberi méltóságunkat feleli az egyik.
Az  operatőr  most  a  környező  háztetőkre  irányítja  a  kamerát,  ahol

fiatalok állnak automata géppisztolyokkal; fejükön kockás kendő.
- És most mit mond? - kérdem ismét, mert nem értem a perzsa nyelvet.
-  Azt  mondja  -  feleli  valamelyik  -,  hogy országunkban  ne  tűrjük  az

idegen befolyást.
Khomeini  tovább  szónokol,  mindenki  figyelmesen  hallgatja;  a

képernyőn látni, amint valaki csendre inti a pódium köré gyűlt gyerekhadat.
- Mit mond? - kérdem kisvártatva.
-  Azt  mondja,  hogy nekünk  senki  se  fog  többé  parancsolni,  se  ránk

kényszeríteni bármit is, és azt mondja: legyetek testvérek, őrizzétek meg az
egységet.

Csak  ennyit  tudnak  mondani  nekem  valamilyen  suta  és  tört  angol
nyelven. Mindazoknak, akik angolul tanulnak, tudniok kell,  hogy ezen a
nyelven egyre nehezebben érteti meg magát az ember a világban. Állítólag
egyre nehezebben értik meg egymást az emberek franciául is, és egyáltalán
az  európai  nyelveken.  Valaha  Európa  uralkodott  a  világon,  minden
kontinensre  elküldte  kereskedőit,  katonáit,  misszionáriusait  és
hivatalnokait, másokra kényszerítve a saját üzleti érdekeit és kultúráját (ez
utóbbit  gyakran  kétes  minőségben).  Az  európai  nyelv  ismerete  a  világ
legtávolabbi  zugában  is  hozzátartozott  a  jó  modorhoz,  az  előkelő
neveléshez,  és  sokszor  életszükséglet  volt:  a  társadalmi  felemelkedés,  a
karrier  alapja,  valamint  annak  feltétele,  hogy  egyáltalán  emberszámba
vegyenek valakit. Ezeket a nyelveket tanították az afrikai iskolákban, ezt
használták  az  egzotikus  parlamentekben,  a  kereskedelemben,  minden
intézménynél, az ázsiai igazságszolgáltatásban, az arab kávéházakban. Az
európai ember bejárhatta az egész világot, és mindenütt  otthon érezhette
magát, kifejthette a véleményét, és értette, amit mondanak neki. Ma a világ
megváltozott, a földgolyón száz meg száz hazafiság virágzott ki. Minden
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nép  szeretné,  ha  az  ő  országa  csak  az  ő  tulajdona  volna,  s  a  hazai
hagyományok  szerint  volna  berendezve.  Minden  népnek  kifejlődött  ez
irányú  becsvágya,  mindegyik  szabad  és  független  (vagy  legalábbis  az
szeretne lenni),  megbecsüli  a saját  értékeit,  és megköveteli,  hogy azokat
mások is tiszteletben tartsák. Figyeljük meg, hogy ezen a ponton mennyire
érzékeny és sebezhető mindegyik. Még a kis és gyenge nemzetek se viselik
el (ők aztán a legkevésbé), ha kioktatják őket, és fellázadnak azok ellen,
akik uralkodni akarnak rajtuk, és rájuk akarják kényszeríteni az ő (gyakran
valóban nagyon kétes) értékeiket. Az emberek csodálhatják valaki erejét,
de  ezt  inkább  a  távolból  szeretnék  megtenni,  nem  szeretik,  ha  rajtuk
próbálják  ki.  Minden  erőnek  megvan  a  saját  dinamikája,  domináló  és
expanzív  tendenciája,  ormótlan  erőszakossága,  és  az  a  szinte
kényszerképzete, hogy a gyengéket térdre kényszerítse. Ez az erő törvénye,
és ezt mindenki ismeri. Mit tehet ez ellen a gyengébb? Elkerítheti magát.
Ahhoz,  hogy  megvédhesse  és  a  víz  felszínén  tarthassa  magát  ezen  a
túlzsúfolt és erőszakos világon, a gyengébbnek el kell különítenie magát,
félre kell húzódnia. Az emberek félnek attól, hogy beszippantják, elnyelik
őket, kifosztják, gleichschaltolják a lépésüket, az arcukat, tekintetüket és a
beszédüket,  megtanítják  őket  egyformán  gondolkodni  és  egyformán
reagálni,  félnek attól,  hogy idegen érdekekért  kell  fegyvert  ragadniuk,  s
hogy  végül  elpusztítják  őket.  Mi  mással  magyarázható  tiltakozásuk  és
lázadásuk, küzdelmük a saját létükért, tehát a saját nyelvükért is? Szíriában
megszüntették a francia újságot, Vietnamban az angolt, most pedig Iránban
a franciát is meg az angolt is. A rádióban és a televízióban is csak a saját
nyelvük  hallható  -  a  perzsa.  A  sajtókonferenciákon  ugyanez  a  helyzet.
Börtön  jár  annak,  aki  nem  tudja  elolvasni  Teheránban  a  női
konfekcióboltra  kifüggesztett  feliratot:  „Férfiaknak  börtönbüntetés  terhe
mellett  tilos  belépni!”  Meghal,  aki  nem  tudja  elolvasni  Isfahánban:
„Belépni tilos. Aknaveszély!”

Azelőtt  mindig  egy kis  zsebrádiót  hordtam  magamnál,  és  a  világon
bárhol meghallgattam a helyi állomásokat, mindegy, melyik kontinensen,
mindig tudtam,  hogy mi  történik  földgolyónkon.  Most  ez  a rádió,  mely
hajdan  akkora  hasznomra  volt,  teljesen  felesleges.  Ha  a  gombját
tekergetem,  egymás  után  tíz  rádióállomás  szólal  meg  tiz  különböző
nyelven, de egyikből se értek egy árva szót sem. Ezer kilométerrel távolabb
újabb tíz rádióállomás szólal meg ugyanolyan érthetetlen nyelveken. Talán
éppen azt jelentik be, hogy a pénz a zsebemben mától fogva egy vasat sem
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ér? Vagy talán arról adnak hírt, hogy kitört a nagy háború?
Ugyanígy áll a dolog a televízióval.
Az  egész  világon,  minden  órában  képernyők  millióin

megszámlálhatatlan  embert  látni,  akik  mind  mondanak  nekünk  valamit,
meg  akarnak  győzni  valamiről,  taglejtéssel  és  mimikával  tudomásunkra
akarnak hozni valamit,  lelkesek, mosolyognak, fejüket ingatják, valamire
ujjal  mutogatnak,  de  nekünk  fogalmunk  sincs,  miről  beszélnek,  mit
akarnak tőlünk, mire szólítanak fel. Olyanok, mint valami jövevények egy
távoli  bolygóról,  a  Vénuszról  vagy a  Marsról  érkezett  reklámhajcsárok
nagy hadserege, pedig valójában felebarátaink, emberfajtánk részecskéi ők
is, ugyanaz a csont, ugyanaz a vér, ők is mozgatják a szájukat, hallani a
hangjukat,  mégse  értünk  egy kukkot  se  a  beszédükből.  Milyen nyelven
folyik majd az emberiség egyetemes párbeszéde? Sok száz nyelv harcol az
elsőbbségért és a felemelkedésért, nyelvi korlátok emelkednek, nőttön-nő a
meg nem értés és a süketség.

A rövid szünet után (ebben az országban a szünetekben virágos réteket
mutatnak,  itt  nagyon  szeretik  a  virágokat,  legnagyobb  költőik  sírjait
színpompás  és  pazar  kertekben  állítják  fel)  egy  fiatalember  fényképe
jelenik meg a képernyőn. Felhangzik a bemondó hangja:

- Mit mond? - kérdem a kártyásaimat.
- Megmondta ennek az embernek vezeték - és keresztnevét.  Meg azt,

hogy ki volt.
Aztán  új  abb  fénykép  tűnik  fel  -  majd  még  egy.  Egyetemista

igazolványképek  vagy  bekeretezett  fényképek,  gyorsfényképek,  amatőr
képek távoli romokkal a háttérben, egy családi fénykép, rajta egy kislányra
mutató  nyíl,  hogy  tudjuk,  kiről  van  szó.  Minden  fényképet  néhány
pillanatig láthatunk, közben a bemondó sorolja a neveket.

Aki tud róluk valamit, kérjük, értesítse szüleiket.
Hónapok óta  várnak értesítésre,  most  is  élteti  őket  a remény, melyet

feltehetően már csak ők nem vesztettek el. Gyerekeik még szeptemberben,
decemberben, januárban tűntek el a legsúlyosabb harcok idején, amikor a
városok  fölött  magas,  ki  nem  hunyó  tüzek  lángoltak.  Talán  az  első
sorokban meneteltek a tüntetések alatt, egyenesen neki a gépfegyvereknek.
Vagy a környező tetőkről szedték le őket a mesterlövészek. Sejteni lehet,
hogy ezeket az arcokat legutoljára egy katona látta, amikor rájuk irányította
fegyverét.

A  film  pereg  tovább,  ez  a  nap  leghosszabb  műsora,  s  miközben  a
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szpíker tárgyilagos hangja elér hozzánk, újabb embereket láthatunk, akik
már nem élnek.

Ismét  virágmezők.  Kis idő múlva folytatódik  az  esti  program. Újabb
fényképeket  mutatnak,  most  azonban  egészen  másokét.  Többnyire
gondozatlan  külsejű  idősebb  urakat;  öltözetük  hanyag (piszkos,  gyűrött
zsávolyzakó),  kétségbeesett  pillantások,  borotválatlan,  beesett  arcok,
némelyeknek a szakálla is kinőtt már. Nyakukban hatalmas kartonlap, rajta
a vezeték- és keresztnevük. Amikor megjelenik a következő kép, az egyik
kártyázó felüti a fejét - aha, ez az! -, és mindenki rámered a képernyőre. A
bemondó  felolvassa  a  személyi  adatokat,  és  elmondja,  hogy ki  milyen
gaztettet  követett  el.  Mohammad  Zand  tábornok  parancsot  adott,  hogy
Tabrizban a békés tüntetők közé lőjenek, sok száz halott. Hosszein Farzin
őrnagy a kínvallatások alatt  a foglyok szemhéját  megégette, és kitépte a
körmüket. Néhány órával azelőtt - tudósít a bemondó - az iszlám milícia
kivégzőosztaga már végrehajtotta rajtuk a törvényszék ítéletét.

Nehéz és fojtó a levegő a hallban, a jó és rossz távollevők ezen parádéja
közben, mert a halál régóta mozgó kereke tovább forog, újabb fényképek
százait dobja ki (már fakulót és vadonatújat, iskolai és börtönfényképeket).
Annyira csüggesztő és egyúttal magával ragadó a mozdulatlan,  hallgatag
arcoknak ez a tovasuhanó és minduntalan megtorpanó áradata, hogy egy
pillanatra úgy érzem, tüstént megpillantom a képernyőn a mellettem ülők
arcát,  s  végül  a  magamét,  és  hallom,  amint  a  bemondó  felolvassa  a
nevünket.

Fölmegyek  az  emeletre,  átvágok  az  üres  folyosón,  és  bezárkózom
kacatokkal  borított  szobámba.  A láthatatlan  város mélyéből,  valahonnan
mint ez idő tájt mindig, puskaropogás hallatszik.  Minden éjjel szabályos
tűzpárbaj robban ki, körülbelül kilenckor kezdődik, mintha a feleket valami
régi szokás vagy megállapodás kötné. Később elcsöndesedik a város, de
azután ismét lövéseket,  sőt  tompa robbanásokat  hallani.  Különben senki
sem izgatja  magát,  senki  sem törődik  vele,  nem is  tekinti  veszélyesnek
(azokat kivéve, akiket eltalálnak a golyók). Február közepe óta, amikor a
városban kirobbant a felkelés, és a tömeg széthordta a fegyverraktárakat,
Teherán fel van fegyverkezve, fel van ajzva, orgyilkos drámák játszódnak
le az éjszaka leple alatt az utcán és a házakban, a napközben meglapuló
illegális  szervezetek  mozgolódnak,  álcázott  harci  csapatok  indulnak
támadásba.

Ezek a  nyugtalan  éjszakák börtönre  ítélik  az  embereket,  vagyis arra,
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hogy gondosan elreteszelt  ajtók mögött  töltsék  az  éjjelt.  Látszatra nincs
kijárási  tilalom,  de  éjféltől  hajnalig  az  utcákon  való  közlekedés
nehézségekbe ütközik és veszélyes. Az ugrásra kész és mozdulatlan város
ilyenkor  az  iszlám  milícia  vagy  a  független  harci  egységek  prédája.
Mindkét  esetben  jól  fölfegyverzett  fiúk  csapatával  találjuk  szembe
magunkat,  akik  ránk  szegezik  pisztolyukat,  kifaggatnak  mindenről,
tanakodnak egymás közt, s időnként, biztos, ami biztos, börtönbe kísérnek,
ahonnan  azután  nem  könnyű kiszabadulni.  Ráadásul  afelől  se  lehetünk
bizonyosak,  hogy kik vetnek börtönbe  minket,  mert  az  erőszaknak még
ismertető jegyei sincsenek, se egyenruha, se sapka, se karszalag, se jelvény;
ezek fegyveres civilek, akiknek hatalmát minden kritika és kérdezősködés,
minden feltétel nélkül el kell ismernünk, ha kedves az életünk. Néhány nap
múlva azonban már kezdjük kiismerni magunkat, és osztályozzuk őket. Az
az elegáns úr ünneplő öltönyben, hófehér ingben, választékos ízlésre valló
nyakkendőben,  nos,  ez  az  előkelő  úr,  aki  most  puskával  a  hátán  vonul
végig az utcán, alighanem valamelyik minisztérium vagy központi hatóság
milicistája. Viszont az az álarcot viselő fiú (az arcára egy gyapjúharisnyát
húzott, a szemének és a szájának nyílásokat vágott), helyi fedáin;3 mi sem
ismerhetjük sem az arcát, sem a nevét. Afelől sem vagyunk bizonyosak, kik
lehetnek  azok  a  zöld  amerikai  dzsekibe  öltözött  emberek,  akik  autón
robognak, s géppisztolyuk csöve az ablakban meredezik. Talán milicisták,
de  az  is  lehet,  hogy  az  egyik  ellenzéki  harci  csoport  tagjai  (vallási
fanatikusok,  anarchisták  vagy  a  Szavak  maradéka),  akik  öngyilkos
eltökéltséggel  rohannak,  hogy  szabotázsakciót  hajtsanak  végre  vagy
bosszút álljanak valakin.

Végső soron teljesen mindegy, hogy ki indít hajtóvadászatot ellenünk és
milyen hivatalos vagy illegális szervezet csapdájába esünk. Senkinek sem
öröm  az  ilyen  megkülönböztetés,  az  emberek  inkább  elkerülik  a
meglepetéseket,  és  éjszakára gondosan elsáncolják magukat  a házukban.
Az én szállodám is be van zárva (a lövések dörrenései ebben az órában az
egész városban elvegyülnek a nagy zajjal leeresztett zsaluk, becsapott ajtók
és betolt reteszek hangjával). Senki se jön, semmi se történik. Nincs kivel
szót  váltanom,  egyedül  ücsörgők  a  szobámban,  az  asztalon  lévő
fényképeket  és  feljegyzéseket  nézegetem,  hallgatom  a  fölvett
beszélgetéseket.

3 Az iráni  baloldal  egyik jelentős  szervezetének,  a  Fedáijáne  Khalq  (Népi  Fedáijok)
tagja.
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DAGERROTIP

Drága Jóisten,
mindig a megfelelő lelket
teszed a megfelelő emberbe?
És sohase szoktál tévedni?

CINDY

(„Gyereklevelek
a Jóistenhez", Pax, 1978)

FÉNYKÉP (I)

Ez a legrégibb fénykép, amit sikerült szereznem. Rajta egy katona látható,
jobb kezében lánc, s ehhez egy embert bilincseltek. A katona és a láncra
fűzött  ember  feszülten  mered  a  fényképezőgép  lencséjébe,  érezzük,
mennyire  fontos  pillanat  ez  nekik.  A  katona  idősebb,  alacsony  férfi,
egyszerű  és  engedelmes  paraszt,  nem  az  ő  termetére  szabott  túl  bő
egyenruhát visel, a nadrágja harmonikaszerűen lóg rajta; nagy félrecsapott
sapkája alól kilátszik elálló füle, és egyáltalán roppant nevetséges figura:
Svejkre  emlékeztet.  A  láncra  vert  ember  (keskeny,  sápadt  arc,  beesett
szem) megsebesült: a feje be van pólyálva. A fénykép alatt lévő írás azt
tanúsítja,  hogy  a  katona  Mohammad  Rezá  Pahlavinak  (Irán  utolsó
uralkodójának)  a  nagyapja,  a  sebesült  pedig  Naszr-eddin  gyilkosa.  A
felvétel  1896-ban  készülhetett,  mikor  Naszr-eddint,  negyvenkilenc  évi
uralkodás  után,  megölte  a  fényképen látható  merénylő.  A nagyapa és  a
gyilkos  nagyon  fáradtnak  látszanak,  ami  érthető:  jó  néhány  napja
vándorolnak  már  Qomból  az  ítélet-végrehajtás  helyére  -  Teheránba.
Álmosan  vonszolják  magukat  a  sivatagon  át  az  izzó,  fullasztó  pokoli
kánikulában, hátul a katona, elöl pedig a csont és bőr gyilkos, akit a láncnál
fogva  visznek  (ahogyan  hajdan  a  mutatványosok  az  idomított  medvét
vezették,  bohókás  látványossággal  mulattatva  a  közönséget  az  útba  eső
kisvárosokban,  ebből  tartva  el  magukat  és  az  állatot).  A  nagyapa  és  a
gyilkos  elcsigázottan  vánszorognak,  egyre  gyakrabban  törlik  le  a
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verejtékcseppeket  homlokukról  a  gyilkos  időnként  a  fejét  fájlalja  -,  de
többnyire csak hallgatnak,  végül  is  mi  beszélnivalójuk lehet  -  a  gyilkos
gyilkolt, a nagyapa pedig a kivégzésre viszi. Perzsia ezekben az években
csüggesztően nyomorúságos ország, nincs vasútja, csak az arisztokrácia jár
fogaton, a fényképen látható két embernek tehát gyalog kell megtennie az
utat  a  parancs  és  ítélet  megszabta  távoli  úticélig.  Útközben  itt-ott
agyagviskókat,  nyomorgó  és  rongyos  parasztokat  látni,  akik  tétlenül,
mozdulatlanul  kuporognak  a  falak  tövében.  A közeledő  rab  és  kísérője
láttára  azonban  érdeklődés  villan  a  szemükben;  feltápászkodnak,  és
körülfogják  a  porlepte  jövevényeket.  Kit  vezetsz,  uram?  -  kérdezik
bátortalanul a katonától. Hogy kicsodát? - ismétli a kérdést a katona, és egy
ideig hallgat, hogy annál nagyobb legyen a hatás. Ez itt - szólal meg végre,
és oldalba böki a rabot -, a sah gyilkosa! A nagyapa hangjában leplezetlen
büszkeség cseng. A parasztok pillantásában iszonyat és csodálat keveredik.
A megláncolt ember megnő a szemükben azáltal, hogy ilyen nagy urat ölt
meg; a gyilkosság magasabb régióba emeli.  Nem tudják eldönteni,  hogy
hátba támadják vagy térdre vessék magukat előtte. Ezalatt a katona az út
menti cölöphöz erősíti a lánc végét, leemeli a puskát a válláról (a fegyver
olyan  hosszú,  hogy  majdnem  a  földet  súrolja),  és  megparancsolja  a
parasztoknak: azonnal hozzanak vizet meg valami ennivalót. A parasztok a
fejüket vakargatják; a faluban egy falat nem sok, annyi étel sincs, éhínség
van. Tegyük még hozzá, hogy a katona is paraszt, akár a többiek, neki sincs
saját neve, a faluja nevét viseli - Szavad-Kuhi; de egyenruhája és puskája
van,  most  abban  a  megtiszteltetésben  részesül,  hogy  ő  kísérheti  a
vesztőhelyre a sah gyilkosát; ki is használja magas pozícióját, és újra rájuk
parancsol, hogy hozzanak vizet, és tüstént kerítsenek valami harapnivalót,
mert majd kiugrik a szeme a éhségtől; annak pedig mindenképpen elejét
kell vennie, hogy a megláncolt rab útközben felforduljon a szomjúságtól
vagy  a  kimerültségtől;  különben  le  kellene  fújni  Teheránban  a  nem
mindennapi látványosságot:  a  sah gyilkosának felakasztását  a sokaságtól
hullámzó  téren.  A  riadt  és  a  katona  fenyegetőzéseitől  beijedt  parasztok
végül  előhozzák,  amijük  van,  s  amivel  maguk  is  táplálkoznak:  földből
kiásott gyökereket és szárított sáskát. A nagyapa és a gyilkos az árnyékba
húzódva nekilátnak az evésnek, jó étvággyal ropogtatják a sáskát, kiköpik a
szárnyakat, vizet isznak rá, miközben a parasztok némán, irigykedve nézik
őket. Mikor beesteledik, a katona kiválasztja a legjobb viskót, kikergeti a
lakókat, és ideiglenes börtönné nyilvánítja. A láncot a dereka köré tekeri
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(nehogy megszökjön a gyilkos), s mindketten az agyagos, svábbogaraktól
hemzsegő  földre  fekszenek  le,  és  a  tűző  napon  megtett  hosszú  úttól
elcsigázva mély álomba zuhannak. Reggelre kelve nekivágnak a parancs és
ítélet megszabta úticéljuknak, vagyis északnak, Teherán felé, ugyanazon a
sivatagon át, ugyanolyan rekkenő hőségben, az addigi fölállásban - elöl a
bepólyált  fejű  gyilkos,  mögötte  a  himbálózó  vaslánc,  melynek  végét  a
kísérő katona tartja,  s  hátul  ő maga; a lötyögő egyenruhájú,  félrecsapott
sapkájú, elálló fülű katona olyan mókás, hogy egyből Svejk jutott eszembe,
amikor először megláttam a fényképét.

FÉNYKÉP (2)

Ezen a képen a perzsiai kozákok dandárjának fiatal tisztje látható, amint a
nehézgéppuska  mellett  álló  bajtársainak  a  halálhozó  fegyver  működését
magyarázza.  Mivel  a  nehézgéppuska  az  1910-es  Maxim  korszerűsített
változata,  a kép is abból az időből  származhat.  A fiatal  tisztet  (1878-as
évjárat)  Rezá  Khánnak hívják,  és  annak a fegyveres őrnek a fia,  akivel
tizen-valahány esztendővel előbb a sivatagban találkoztunk, amint láncra
fűzve  vezette  a  sah  gyilkosát.  Ha  összevetjük  a  két  felvételt,  mindjárt
szembetűnik,  hogy  Rezá  Khán,  apjával  ellentétben,  valóságos
izomkolosszus.  Legalább  egy  fejjel  magasabb  a  bajtársainál,  mellkasa
hatalmas, az a fajta erőművész, aki egy kézzel könnyedén összenyomja a
patkót.  Arckifejezése  harcias,  tekintete  hideg  és  átható;  erőszakos  álla,
összeszorított  szája  örökké  mosolytalan.  A  fején  kozák  sapka  fekete
perzsaszőrméből;  említettem már,  hogy a  perzsiai  kozákok  dandárjának
tisztje  (abban  az  időben  ez  a  sah  egyetlen  hadserege,  s  parancsnoka  a
szentpétervári  Vszevolod  Ljahov  cári  ezredes).  Rezá  Khán  Ljahov
kedvence; az ezredes szereti a született katonákat, a mi fiatal tisztünk pedig
az a javából.  Tizennégy éves korában lépett  a dandárba,  analfabéta volt
(különben élete végéig nem tanult meg tisztességesen írni és olvasni), de
engedelmes, fegyelmezett, határozott és értelmes fiúnak bizonyult, és főleg
megvolt  benne  az,  amit  a  katonák vezetői  képességnek neveznek,  ezért
aztán  egyre  magasabbra  emelkedik  a  katonai  ranglétrán.  A  nagy
előléptetésekre  csak  1917 után kerül  sor,  amikor  a  sah azzal  gyanúsítja
Ljahovot (egyébként alaptalanul), hogy a bolsevikokhoz húz, ezért felmenti
és visszaküldi Oroszországba. Rezá Khán ekkor lesz ezredes és a kozák
dandár parancsnoka. A dandár ettől kezdve az angolok pártfogását élvezi.
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Az  egyik  fogadáson  Sir  Edmund  Ironside  brit  tábornok  lábujjhegyre
ágaskodik,  hogy fölérjen Rezá Khán füléig és odasúgja neki:  -  Ezredes,
nagy lehetőségek nyílnak meg most ön előtt! Kisétálnak a kertbe, ahol a
tábornok  megpendíti  a  puccs  gondolatát,  egyszersmind  biztosítja  az
ezredest  London áldásáról.  1921 februárjában  Rezá  Khán dandárja  élén
bevonul Teheránba, letartóztatja a fővárosi politikusokat (tél van, hull a hó,
a  politikusok  sokat  panaszkodnak  a  börtöncellák  hidegére  és
nyirkosságára),  majd  új  kormányt  alakít,  melynek  ő  lesz  a
hadügyminisztere,  később  a  miniszterelnöke.  1925  decemberében  az
engedelmes  Alkotmányozó  Gyűlés  (az  ezredestől  és  az  őt  támogató
angoloktól rettegve) a kozák parancsnokot Perzsia sahjává kiáltja ki. Ettől
fogva  fiatal  tisztünket,  aki  a  fényképen  a  tökéletesített  típusú  1910-es
Maxim nehézgéppuska  működését  magyarázza  bajtársainak  (mindnyájan
orosz inget és kozák sapkát viselnek),  a Nagy Rezá Sahnak,  a Királyok
Királyának,  a  Mindenható  Árnyékának,  Isten  Helytartójának,  a
Világmindenség  Központjának  nevezik.  Ő  a  Pahlavi-dinasztia
megalapítója, mely vele kezdődik, és a sors akaratából a fiával végződik,
aki  ötvennyolc  évvel  később  egy ugyanolyan  hideg  téli  reggelen,  mint
amelyen apja  elfoglalta  a  fővárost  és  a  trónt,  végleg  el  fogja  hagyni  a
palotát  és  Teheránt,  a  kifürkészhetetlen  sors  felé  repülve  modern
sugárhajtású gépén.

FÉNYKÉP (3)

Ha figyelmesen szemügyre vesszük az apa és a fiú képét 1926-ból,  sok
mindent megértünk. Ezen a fényképen az apa negyvennyolc, a fiú pedig
hétéves. Minden szempontból kirívó az ellentét: a hatalmas termetű sah apa
homlokát ráncolva, csípőre tett kézzel, ellentmondást nem tűrve áll ott, a
mellette álló apró, törékeny fiú pedig, aki alig ér az apja derekáig, sápadtan,
lámpalázasan, szófogadóan merevedik vigyázzba. Ugyanazt az egyenruhát,
sapkát, cipőt, derékszíjat viselik, gombjaik száma is pontosan megegyezik -
tizennégy. Az apa  ragaszkodott  az  egyforma öltözethez,  hogy a  fia,  aki
semmiben sem hasonlít rá, legalább külsőre legyen pontosan azonos vele.
Márpedig a fiú nagyon is érzi ezt a különbséget, s bár természeténél fogva
gyenge akaratú, ingadozó és tétova, mindenáron igyekszik majd hasonlítani
az apa kíméletlen, zsarnoki személyiségéhez. Ettől fogva kétfajta természet
él és fejlődik ki benne - a sajátja és a példaképül választott; a vele született
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és a szülői, melyet nagy becsvággyal próbál majd kifejleszteni magában.
Az apai hatás olyan erős, hogy amikor sok évvel később a fiú elfoglalja a
trónt, ösztönösen (de gyakran tudatosan is) az apját fogja utánozni, és még
uralkodása végén is apja korlátlan hatalmára hivatkozik. Az apa egyelőre
erős  kézzel,  nagy  hévvel  lát  neki  az  ország  kormányzásának.
Elhivatottságot érez, és tudja, mit akar (az ő brutális nyelvén szólva, a sötét
csőcseléket munkára kell hajtani, és olyan erős, korszerű államot felépíteni,
hogy - az ő szavai  szerint félelmében mindenki a nadrágjába csináljon).
Porosz módra, vaskézzel uralkodik, de egyszerű, gazdálkodói módszereket
alkalmaz. Az ősi, szunnyadó Irán alapjaiban rendült meg (az ő parancsára
nevezik Perzsiát attól fogva Iránnak). Uralkodását egy tekintélyes hadsereg
megszervezésével  kezdi.  Százötvenezer  embernek  ad  egyenruhát  és
fegyvert. A hadsereg a szeme fénye, legfőbb szenvedélye. Mindig van rá
pénz,  mindig  meg  kell  legyen  mindene.  A  hadsereg  tereli  a  népet  a
korszerűség, a fegyelem, az engedelmesség útjára. Mindenki vágja magát
haptákba! Ezentúl  senki se járhat viseletben. Mindenkinek európai  ruhát
kell  hordania!  Tilos  iráni  sapkát  viselnie.  Mindenki  hordjon  európai
sapkát!  Betiltja a csador viselését.  A rendőrség az utcán letépi a rémült
asszonyok  fejéről  a  csadort.  Masad  mecsetjeiben  a  hívők  hevesen
tiltakoznak  az  efféle  módszerek  ellen.  A  sah  kivezényli  a  tüzérséget;
lerombolják  a  mecsetet,  és  lemészárolják  a  lázadókat.  Parancsot  ad  a
nomád  törzsek  letelepítésére.  A  nomádok  ellenállnak.  Megmérgezteti  a
kútjaikat,  s  ezzel  éhhalálra  ítéli  őket.  Mikor  a  nomádok  továbbra  is
ellenállnak,  büntetőszázadokat  küld  ellenük,  melyek  lakatlan  földdé
változtatnak  egész  körzeteket.  Sok  vér  folyik  Irán  útjain.  Nem  szabad
lefényképezni a tevéket. A sah szerint a teve ósdi állat. Qomban az egyik
móllá  ellene  prédikál.  Behatol  a  mecsetbe,  és  bottal  tanítja  móresre  a
bírálóját. Madreszi, a nagy ajatollah fölemeli a szavát ellene, ezért évekre
tömlőcbe  vetik.  A  liberálisok  bátortalanul  tiltakoznak  az  újságokban.
Betiltja  az újságokat,  a liberálisokat  börtönbe záratja.  Néhányat közülük
befalaztat  egy toronyba. Annak, akit  elégedetlenkedőnek vél,  mindennap
jelentkeznie  kell  a  rendőrségen.  Még az  arisztokrata  hölgyeket  is  ájulás
környékezi,  ha a fogadásokon zord pillantást  vet rájuk ez a mogorva és
megközelíthetetlen óriás. Rezá Khán élete végéig számtalan szokást őriz
meg falun töltött gyermekkorából és a kaszárnyái időkből. A palotában is a
padlón  hál,  csak  egyenruhát  visel,  egy  kondérból  eszik  a  katonákkal.
Belevaló fickó! Mohón veti rá magát a földre és a pénzre. Élve hatalmával,
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páratlan vagyont halmoz fel. Ő a leghatalmasabb hűbérúr, háromezer falu
és  kétszázötvenezer  jobbágy ura,  részvényes  a  gyárakban,  részesedik  a
bankok jövedelméből, adót vet ki, folyton-folyvást csak számol, újabb és
újabb  összegekkel  szaporítja  vagyonát.  Elég,  ha  fölcsillan  a  szeme,  ha
meglát egy gyönyörű erdőt, zöldellő völgyet, termékeny ültetvényt, és az
erdő, a völgy, az ültetvény máris az övé; lankadatlanul és kielégíthetetlenül
szaporítja  birtokait,  gyarapítja,  sokszorozza  tulajdonát.  Senki  sem
közelítheti meg a mezsgyét, mely az uralkodó földjének határát jelzi. Egyik
nap  látványos  kivégzést  rendeznek  -  a  sah  parancsára  a  katonai
kivégzőosztag  megöl  egy  szamarat,  mely  a  tilalommal  dacolva  arra
vetemedett, hogy behatoljon Rezá Khán földjére. Az ítélet végrehajtására
összeterelik a környező falvak parasztjait,  hogy egyszer s mindenkorra a
fejükbe verjék, hogyan kell tiszteletben tartani az uralkodó birtokait. De az
öreg  sahnak  minden  kegyetlensége,  mohósága  és  különcsége  mellett
érdemei  is  voltak.  Az  első  világháború  után  megmentette  Iránt  a
széthullástól,  igyekezett  korszerűsíteni  az  országot,  utakat  és  vasutat,
iskolákat  és  hivatalokat,  repülőtereket  és új  lakónegyedeket  építtetett.  A
nép azonban szegény maradt és egykedvű, és amikor Rezá Khán eltávozott
az élők sorából, sokáig örvendezve ünnepelte a nagy eseményt.

FÉNYKÉP (4)

Ez a híres kép annak idején az egész világon szenzációt keltett:  Sztálin,
Roosevelt  és  Churchill  karosszékben ülnek a  tágas verandán.  Sztálin  és
Churchill  egyenruhában.  Roosevelt  sötét  öltönyben.  Teherán,  napfényes
téli reggel, 1943. Mindenki derűsen tekint a világba ezen a képen, és ez
számunkra örvendetes, mert tudjuk, hogy közben a történelem legnehezebb
háborúja  zajlik,  és  ezeknek az embereknek arckifejezése  nagyon fontos:
reményt kell hogy ébresszen. A fotóriporterek már befejezték munkájukat,
és  a  három  nagy  a  hallba  vonul  vissza  egy  kis  magánbeszélgetésre.
Roosevelt  azt  kérdezi  Churchilltől,  hogy  tulajdonképpen  mi  is  történt
ennek az országnak az uralkodójával, Rezá sahhal („nem tudom, jól ejtem-
e ki a nevét”,  teszi hozzá Roosevelt).  Churchill  megvonja a vállát,  nem
szívesen beszél  róla. A sah csodálta Hitlert,  és Hitler embereivel vetette
körül  magát.  Egész  Irán  tele  volt  németekkel  -  a  palotában,  a
minisztériumokban,  a  hadseregben,  mindenütt  németek.  Teheránban  az
Abwehrnek hatalmas befolyása volt,  és a sah pártfogását élvezte,  hiszen
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Hitler  Anglia  és  Oroszország ellen harcolt,  a  mi  uralkodónk pedig nem
szenvedhette  se  Angliát,  se  Oroszországot;  elégedetten  dörzsölgette  a
kezét, mikor a Führer hadai előretörtek. London viszont az iráni olajért, a
brit  flotta  üzemanyagáért reszketett.  Moszkva pedig attól  tartott,  hogy a
németek  partra  szállnak  Iránban,  és  hátba  támadják  a  Kaszpi-tenger
térségében.  De  mindenekelőtt  az  Iránt  átszelő  vasútról  volt  szó;  az
amerikaiak  és  az  angolok  ugyanis  ezen  akartak  fegyvert  és  élelmiszert
szállítani  Sztálinnak.  A sah ezt megakadályozta, a pillanat pedig drámai
volt:  a  német  hadosztályok  egyre  mélyebben  nyomultak  előre  Keleten.
Ilyen  körülmények  között  a  szövetségesek  erélyes  lépésre  szánták  rá
magukat  -  1941  augusztusában  a  brit  hadsereg  és  a  Vörös  Hadsereg
bevonult  Iránba.  A  tizenöt  iráni  hadosztály  minden  nagyobb  ellenállás
nélkül megadta magát; a sah ezt egyszerűen nem akarta elhinni, személyes
megaláztatásként  és  vereségként  fogadta.  A  katonák  közül  sokan
hazaszöktek, a többieket a szövetségesek a kaszárnyákba zárták. Hadsereg
nélkül a sah nem számított, megszűnt létezni. De az angolok még azokat az
uralkodókat  is  tiszteletben  tartják,  akik  elárulták  őket,  ezért  tisztes
megoldást  ajánlottak.  Kegyeskedjék  őfelsége  lemondani  a  fia  javára,  jó
véleménnyel vagyunk róla, és biztosítjuk támogatásunkról. Azt persze ne
gondolja  őfelsége,  hogy  más  megoldás  is  létezhet  a  számára!  A  sah
beletörődik  a  sorsába,  és  még  ugyanabban  az  évben,  vagyis  1941
szeptemberében  huszonkét  esztendős  fia,  Mohammad  Rezá  Pahlavi
foglalja el a trónt. Az öreg sah ettől kezdve már csak magánszemély, és
életében először civil ruhába öltözik. Az angolok elviszik hajón Afrikába,
Johannesburgba  (ahol  három  unalmas,  bár  kényelmes  év  után,  melyről
nincs  mit  mondani,  meghal).  We brought  him,  we  took  him zárta  le  a
kérdést tömören Churchill (mi raktuk oda, mi mozdítottuk el).

A JEGYZETEKBŐL (I)

Ügy látom, hogy néhány fénykép hiányzik, vagy egyszerűen nem találom
őket. Nincs például fényképem az utolsó sah kora ifjúságából, sem pedig
1939-ből,  amikor  a  teheráni  tisztiiskola  növendékeként,  a  huszadik
születésnapja után apja tábornokká nevezi ki. Első feleségéről, Fauziáról
sincs fényképem, amint  tejben fürdik.  A feltűnő szépségű Fauzia,  Faruk
király  húga  valóban  tejben  fürdött,  de  Asraf  hercegnő,  a  fiatal  sah
ikertestvére - s mint rebesgették: rossz szelleme és gonosz lelkiismerete -
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valami  maró  szert  szórt  a  kádba;  lám,  micsoda  botrányok  voltak  a
palotában. Van viszont egy 1941. szeptember 16-i keltezésű fényképem az
utolsó sahról, amikor mint Mohammad Rezá Pahlavi elfoglalja a trónt. A
sovány,  diszegyenruhás  sah  karddal  az  oldalán  ott  áll  a  parlament
üléstermében, és a kezében tartott papírlapról olvassa fel az eskü szövegét.
Ezt  a  képet  később  úton-útfélen  látni  lehetett  a  sah  tiszteletére  készült
albumokban,  melyeket  tízesével,  százasával  jelentettek  meg.  A  sah
szívesen lapozgatta a róla irt könyveket, és nézegette a tiszteletére kiadott
albumokat.  Nagy  örömmel  leplezte  le  a  róla  készült  egész  alakos  és
mellszobrokat. Mindenütt találkozni lehetett a sah képmásával. Bárhol állt
is  meg az  ember,  elég volt,  ha csak kinyitotta  a szemét:  a sah ott  volt.
Mivel  a  természet  nem  ajándékozta  meg  magas  termettel,  a
fényképészeknek úgy kellett beállítani az objektívet, hogy mindenképpen
magasabbnak lássék másoknál. E fáradozásukban ő maga is segítségükre
volt  azzal,  hogy  mindig  magas  sarkú  cipőt  hordott.  Alattvalói  csókkal
illették a cipőjét. Nekem is van egy képem, amelyiken emberek fekszenek a
lába előtt, és a cipőjét csókolják. Ezzel szemben nincs fényképem az 1949-
es egyenruhájáról. Ezt golyók ütötték át, vér áztatta, és Teheránban a tiszti
klubban állították ki mint  ereklyét és örök mementót.  Ezt az egyenruhát
viselte  a  sah,  mikor  egy  fotóriporternek  álcázott  fiatalember  ráfogta  a
fényképezőgépbe  szerelt  pisztolyt,  és  egy  sorozatot  eresztve  beléje,
súlyosan  megsebesítette.  Összesen  öt  merényletet  követtek  el  ellene.  A
fenyegetettség  légköre  vette  körül  (egyébként  joggal),  ezért  rendőrök
sokaságától  körülfogva  mert  csak  közlekedni.  Az  irániak  legnagyobb
bosszúságára  nemegyszer  került  sor  olyan  rendezvényekre,  amelyekre
biztonsági okból  csak külföldiek kaptak meghívót.  Honfitársai  gúnyosan
azt  mondogatták  róla,  hogy csak  repülőn  vagy helikopteren  jár  a  saját
országában,  és  madártávlatból,  vagyis  ebből  a  kényelmes,  az
ellentmondásokat  elmosó  perspektívából  nézi  a  tulajdon  országát.
Khomeiniről  sincs  régebbi  fényképem.  Az  én  fényképgyűjteményemben
Khomeini már öreg; mintha nem is lett volna soha fiatal vagy érett férfi. Az
iráni fanatikusok szentül meg vannak győződve róla, hogy Khomeini az a
bizonyos tizenkettedik imám, a Régóta Várt, aki a IX. században tűnt el, és
most, több mint ezer esztendő múltán tér vissza, hogy megszabadítsa őket a
szegénységtől és üldöztetésektől. Ez bizony paradoxon, de annyi bizonyos,
hogy Khomeini  minden fényképen már mint  aggastyán látható,  mintegy
alátámasztva ezt a csalóka hitet.
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FÉNYKÉP (5)

Bizonyára ez Moszádegh hosszú életének legszebb napja. A doktor most
lép  ki  a  parlamentből:  az  ujjongó  tömeg  a  vállára  emeli.  Moszádegh
mosolyog, jobb kezét feltartja és integet. Három nappal korábban, 1951.
április 28-án nevezték ki miniszterelnöknek, és ezen a napon hagyta jóvá a
parlament  a  kőolaj  államosításáról  szóló  törvénytervezetet.  Ezzel  Irán
legnagyobb kincse a nép tulajdonába került. Nem könnyű elképzelni azt a
légkört, mert a világ azóta sokat változott.  Azokban az években olyasmit
csinálni,  mint  amire  Moszádegh  vetemedett,  annyit  jelentett,  mint
váratlanul bombát dobni Londonra vagy Washingtonra. És a lélektani hatás
is  hasonló sokkot,  rémületet,  dühöt  és  felháborodást  váltott  ki.  Valahol,
valamilyen Iránban egy öreg népámító  ügyvéd -  kétségkívül  bujtogató -
kezet  mert  emelni  az  angol-iráni  cégre,  birodalmunk egyik pillérére.  Ez
hallatlan  és  -  ami  ennél  fontosabb  -  megbocsáthatatlan!  A  gyarmati
tulajdon  valóban  szent  és  sérthetetlen  volt.  De  ezen  a  napon,  melynek
fennkölt  hangulata  ott  tükröződik a  fényképen látható  minden arcon,  az
irániak még nem sejtik, hogy gaztettet követtek el, amiért lakolniok kell.
Egyelőre egész Teherán örömmámorban úszik, mert megélte az idegen és
gyűlölt  múlttól  való  megtisztulás  nagy napját.  A  kőolaj  a  mi  vérünk!,
kiáltozza  ütemesen  az  őrjöngő  tömeg,  a  kőolaj  a  mi  szabadságunk!  A
palotára  is  átterjed  a  város  lelkesedése:  a  sah  aláírja  az  államosítási
okmányt. Mindenki barátságos mindenkihez, ritka pillanat ez, s nemsokára
már csak emlék: a nemzetcsalád egyetértése nem tart sokáig; Moszádegh és
a két Pahlavi (apa és fiú) közt sem volt soha valami jó viszony. A francia
haladó  politikai  eszméket  valló,  liberális  és  demokrata  szellemű
Moszádegh ugyanis hitt a parlament intézményében, a szabad sajtóban, és
fájlalta,  hogy hazája  függőségbe került.  Már az első világháború idején,
mikor  az  Európában  folytatott  tanulmányai  után  hazatér  és  parlamenti
képviselő lesz, erről a fórumról indít harcot a korrupció, a lakájszellem, a
hatalom  kegyetlenkedései  és  a  kiváltságosak  megvásárolhatósága  ellen.
Amikor Rezá Khán államcsínyt hajt végre, és fejére teszi a sahi koronát,
Moszádegh nagy hévvel lép föl ellene, ostoba tuskónak és trónbitorlónak
nevezi,  és  hogy kifejezze  tiltakozását,  lemond parlamenti  tagságáról,  és
visszavonul a közéletből. Rezá Khán bukása után Moszádegh és a hozzá
hasonló politikusok hívei előtt nagy lehetőségek nyílnak meg. A fiatal sah
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olyan ember, akit az idő tájt sokkal jobban érdekel a szórakozás és a sport,
mint  a  politika,  ezért  mód  nyílik  a  demokrácia  megteremtésére,  és  az
ország teljes függetlenségének kivívására. Moszádegh hatalma olyan nagy,
és az  általa hirdetett  jelszavak annyira népszerűek, hogy sikerül  a  sahot
háttérbe szorítania.  Az naphosszat  futballozik,  saját  repülőgépén utazgat
ide-oda, álarcosbálokat  rendez, elválik, aztán újra megnősül,  Svájcba jár
síelni.  A  sah  sohase  volt  népszerű,  azoknak  a  köre,  akikkel  közelebbi
kapcsolatot  tartott  fenn,  nagyon  is  szűk  volt.  Ehhez  a  körhöz  most
mindenekelőtt a tisztek tartoznak, a palota legfőbb támaszai. Egyrészt az
idősebb tisztek, akik még nem felejtették el, milyen nagy volt a hadsereg
befolyása  és  hatalma  Rezá  sah  idejében,  másrészt  a  fiatalok,  az  új  sah
bajtársai  a  katonai  akadémiáról.  A  katonák  rossz  szemmel  nézik
Moszádegh demokratizmusát és az utca népének uralmát, mely Moszádegh
támogatását  élvezi.  De  Moszádegh  maga  mögött  tudja  az  akkoriban
legnagyobb befolyású személyt - Kásháni ajatollahot, s ez azt jelenti, hogy
az öreg doktor mögé felsorakozott az egész nép.

FÉNYKÉP (6)

A sah Rómában, új feleségével, Szoraja Eszfandijárival. Nem nászút ez,
nem  vidám  és  gondtalan  kalandozás  távol  a  mindennapi  élettől  és  a
bosszúságoktól,  dehogyis! Menekülés az országból.  A harmincnégy éves
sah (világos, kétsoros öltönyben, fiatalon, napbarnított arccal) még ezen a
beállított  képen  se  bírja  leplezni  idegességét;  ezen  nincs  is  mit
csodálkoznunk,  hiszen  ezekben a  napokban dől  el  a  sorsa;  még kérdés,
visszatérhet-e  a  trónra,  melyet  oly  sietve  hagyott  el,  vagy egész  életét
száműzetésben tölti. Ezzel szemben a feltűnő, de hideg szépségű Szoraja, a
bakhtjár törzs vezetőjének és egy Iránban letelepedett német nőnek a lánya,
sokkal fegyelmezettebbnek látszik; arcáról semmit se lehet leolvasni, annál
is  kevésbé,  mert  napszemüvege  mögé  rejti.  Előző  nap,  vagyis  1953.
augusztus 17-én érkeztek Iránból, saját repülőjükön (a sah mindig szeretett
pilótáskodni, pihentette), és a pazar Excelsior Hotelban szálltak meg, ahol
most  húsz-harminc  fotóriporter  egymás  sarkát  taposva  lesi,  hogy mikor
bukkan fel a császári pár. Rómában a nyári vakáció időszakában rengeteg a
turista,  az  olasz  strandokon  óriási  a  tömeg  (akkor  kezdődik  a  bikini
divatja). Európa pihen, vakációzik, műemlékeket látogat, jó vendéglőkben
étkezik,  a  hegyeket  járja,  kempingezik,  erőt  gyűjt,  és  felkészül  az  őszi
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hidegre és a havas télre. Teheránban nincs nyugalom, itt senki se gondol a
kikapcsolódásra,  puskaporos  a  levegő,  szinte  hallani,  ahogyan a  késeket
élesitik. Mindenki arról beszél, hogy valaminek végre már történnie kell, és
hogy  bizonyosan  történni  is  fog  (mindenki  érzi  a  sűrűsödő  levegő
fojtogatását,  a  közelgő  robbanást),  de  csak  egy  maroknyi  összeesküvő
tudja,  hogy ki  is  fogja  elkezdeni  a  dolgot,  és  hogyan. Véget  ért  doktor
Moszádegh  kétévi  kormányzása.  A  doktor  élete  veszélyben  forog
(minthogy demokrata  és  liberális,  nemcsak a  sah emberei,  de  az iszlám
fanatikusok  is  bosszút  forralnak  ellene),  ezért  ágyastul,  pizsamástul
(pizsamában  fogadta  ügyfeleit),  gyógyszeres  táskájával  egyetemben
beköltözött  a  parlament  épületébe,  abban  a  hiszemben,  hogy  ott
biztonságban lesz. Többé ki se mozdult  onnan, de annyira összeroppant,
hogy  akik  abban  az  időben  találkoztak  vele,  könnyeket  véltek  látni  a
szemében. Minden reménye szertefoszlott, elképzelései nem váltak valóra.
Az  angolokat  elkergette  ugyan  az  olajmezőkről,  azt  hangoztatva,  hogy
minden országnak joga van saját természeti kincseihez, de megfeledkezett
róla, hogy az erő többet elérhet, mint a jog. A Nyugat blokád alá vette Iránt,
bojkottálta  az  iráni  kőolajat,  ami  ezáltal  tiltott  gyümölccsé  vált  a
világpiacon.  Moszádegh arra  számított,  hogy az  amerikaiak  majd igazat
adnak  neki  az  Angliával  folytatott  pörében.  De  az  amerikaiak  nem
segítették. Iránnak a kőolajon kívül nem sok eladni való terméke van, így
aztán csakhamar a tönk szélére jutott. A doktor egyre-másra írta a leveleket
Eisenhowernek,  a  lelkiismeretére  s  a  józan észre hivatkozott,  de levelei
válasz  nélkül  maradtak.  Eisenhower  a  kommunizmus  hívének  tartotta.
Moszádegh valójában független hazafi; ellenzi a kommunizmust. De senki
se  hallgatta  meg,  mert  a  világ  hatalmasai  szemében  a  gyengén  fejlett
országok  patriótái  már  eleve  gyanúsak.  Eisenhower  a  sahhal  tárgyal,
egyezkedik vele, számít rá, de a sahot a saját országában bojkottálják, jó
ideje  már,  hogy ki  sem mozdul  a palotájából,  szorong, depressziós;  fél,
hogy a kiszámíthatatlan és haragvó tömeg elűzi trónjáról; még nem tudja,
hogy  megfogadja-e  a  palotához  legközelebb  álló  tisztek  tanácsát:
eltávolítani  Moszádeghet,  ha  meg  akarja  menteni  a  monarchiát  és  a
hadsereget  (Moszádegh  azzal  haragította  magára  a  tiszteket,  hogy
menesztett  huszonöt  tábornokot,  a  haza  és  a  demokrácia  elárulásának
vádjával). A sah sokáig nem tudta rászánni magát a döntő lépésre, mellyel
fölégetné az utolsó, már amúgy is rozoga hidat maga és Moszádegh elnök
között (mindketten túlságosan belebonyolódtak már ebbe a játszmába, itt
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már  nincs  megoldás,  hiszen  a  sah  által  képviselt  egyeduralom  és
Moszádegh  által  hirdetett  demokrácia  került  szembe  egymással),  a  sah
talán  azért  is  halogatja  a  döntést,  mert  az  öreg  doktort  mégiscsak
respektálja, vagy egyszerűen csak nincs mersze hadat üzenni neki; maga is
bizonytalan,  nincs  meg benne a szükséges  hajthatatlanság.  Azt  szeretné,
hogy  mások  végezzék  el  helyette  ezt  az  egész  fájdalmas  és  brutális
műveletet.  Mivel  nem  tud  dönteni,  ingerült  hangulatban  Rámszarba,  a
kaszpi-tengeri nyári rezidenciájába vonul vissza, ahol végül is alá fogja írni
az  ítéletet  a  miniszterelnök  ellen;  de  a  hír  valahogy  kiszivárog,  és  a
Moszádeghgel  való  leszámolási  kísérlete  kudarccal  végződik.  Ekkor
anélkül,  hogy  az  események  további  alakulását  megvárná  (egyébként
számára kedvezőek lesznek), fiatal feleségével együtt Rómába menekül.

FÉNYKÉP (7)

Ezt  a fényképet  olyan vigyázatlanul  vágták ki  egy újságból,  hogy nincs
rajta a kép aláírása. Magas gránittalpazaton álló lovas szobrot ábrázol; a
lovas  herkulesi  termetű,  kényelmesen  ül  a  nyeregben,  bal  kezét  a
nyeregkápán  nyugtatja,  jobb  kezével  pedig  előremutat  valami  cél
(alighanem a jövő) felé. A lovas nyaka köré kötelet hurkoltak, s kötél van a
ló nyakán is. Egy csapat férfi teljes erőből húzza a köteleket. Mindez egy
sokaságtól  hangyálló  téren  történik:  a  tömeg  a  férfiakra  mered,  akik  a
kötelekbe fogva magukat, igyekeznek ledönteni a súlyos bronzszobrot. A
fénykép  abban  a  pillanatban  készült,  amikor  a  kötelek  már  húrként
feszültek,  a  ló  meg  a  lovasa  már  oldalra  billent,  s  egy pillanat  múlva
lezuhan a földre. Önkéntelenül is átvillan az agyunkon, hogy azoknak az
embereknek,  akik  oly  roppant  erőfeszítéssel  és  elszántsággal  húzzák  a
köteleket, lesz-e annyi idejük, hogy félreugorjanak, mert bizony mozdulni
sem lehet a tülekedő, szájtáti népségtől. A kép valamelyik sah (apa vagy
fiú)  szobrának  ledöntését  ábrázolja  Teheránban  vagy  egy  másik  iráni
városban.  Immár  bajos  megállapítani,  melyik  évben  készülhetett,  mert
mindkét  Pahlavi  szobrait  többször  is  ledöntötték,  vagyis  mindig,
valahányszor  alkalom nyílt  rá.  Most  is,  alighogy híre  ment,  hogy a  sah
elkotródott  a palotából  és Rómába menekült,  az emberek kiözönlöttek a
térre, és ledöntötték a dinasztia emlékműveit.

ÚJSÁG (I)
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A teheráni napilap, a  Kajhán riportere interjút készített a sah szobrainak
lerombolójával:

-  Ön,  Gholám,  nagy népszerűségnek  örvend  kerületében  mint  a  sah
szobrainak lerombolója,  úgy is  mondhatnánk,  hogy ebben  a  szakmában
szinte veterán.

-  Így  van.  Először  az  öreg  sah,  vagyis  Mohammad  Rezá  szobrát
romboltam le 41 -ben, amikor le kellett mondania. Még emlékszem, hogy
ujjongott a város,  amikor híre kelt,  hogy az öreg sah távozik.  Mindenki
azon nyomban nekiesett a szobornak. Akkor még egészen fiatal voltam, és
segítettem apámnak, aki a szomszédokkal együtt azt a szobrot döntötte le,
amit  Rezá  Khán  a  mi  kerületünkben  állíttatott  fel  magának.  Azt  is
mondhatom, hogy ez volt a tűzkeresztségem.

- És üldözték ezért?
- Akkor még nem. Abban az időben, az öreg sah távozása után egy ideig

szabadság  volt.  A  fiatal  sahnak  még  nem  volt  elég  ereje,  hogy  ránk
kényszerítse  a  hatalmát.  Ki  üldözött  volna  akkor?  Hiszen  mindenki  a
monarchia  ellen  volt.  Csak  a  tisztek  egy része  no  meg  az  amerikaiak
támogatták a sahot. De nemsokára puccsot szerveztek, börtönbe vetették a
mi Moszádeghünket, meggyilkolták az embereit és a kommunistákat. A sah
meg visszajött és bevezette a diktatúrát. Ez 1953-ban történt.

- Emlékszik még 53-ra?
- Már hogyne emlékeznék, hisz ez volt a legfontosabb esztendő; akkor

ért véget a demokrácia, és kezdődött el a másik rendszer. Mindenesetre jól
emlékszem,  hogy  amikor  a  rádióban  bejelentették:  a  sah  Európába
menekült,  az  emberek  kitódultak  az  utcára,  és  döntögetni  kezdték  a
szobrokat.  Meg  kell  mondani,  hogy a  fiatal  sah  alighogy trónra  lépett,
egyfolytában szobrokat állíttatott az apjának meg magának, így hát jócskán
volt mit ledönteni. Az apám már nem élt, én meg közben felnőttem, és a
szobrokat már önállóan döntögettem.

- No és sikerült minden szobrot megsemmisíteni?
- Igen, minden simán ment. Mire a puccs után a sah visszajött, egyetlen

Pahlavi-szobor se maradt. De rögvest újabb szobrokat állíttatott az apjának
és magának.

- Ezek szerint, amit maga ledöntött, azt ő menten felállíttatta, amit pedig
ő felállított, azt maga ledöntötte, s ez így ment vég nélkül?

-  Valóban  így  ment.  Az  ember  egyszerűen  tehetetlen  volt.  Mi
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ledöntöttünk egyet, erre ő hármat állíttatott fel helyette, mi leromboltuk azt
a hármat, erre ő nyomban tízet emeltetett. Nem volt se vége, se hossza.

- Később aztán újra nekilátott a munkának, igaz?
- A dolgot 63-ra terveztük,  vagyis annak a felkelésnek az alkalmából

akartunk döntögetni, mely azután robbant ki, hogy a sah börtönbe vetette
Khomeinit. Csakhogy akkor a sah olyan vérfürdőt rendezett, hogy nem volt
időnk semmit se ledönteni, és újra el kellett rejteni a köteleket.

- Ezt úgy értsem, hogy speciális köteleket használtak erre a célra?
- Hát persze! A vastag szizálköteleket az egyik kötélárusnál rejtettük el,

a  bazárban.  Nem volt  mese,  ha  a  rendőrség  a  nyomunkra  akad,  falhoz
állítanak. Az alkalmas pillanatra vártunk, és töviről hegyire átgondoltunk,
begyakoroltunk,  előkészítettünk  mindent.  Az  utolsó  forradalom  alatt,
vagyis  79-ben,  az  volt  a  baj,  hogy  nagyon  sok  amatőr  látott  neki  a
munkának, sok volt  a baleset,  mert a szobrokat a fejükre rántották. Egy
szobrot  nem könnyű ledönteni,  ehhez  szaktudás  és  nagy gyakorlat  kell.
Tudni  kell,  hogy milyen anyagból készült,  mekkora a súlya, magassága,
odahegesztették-e körös-körül vagy csak cementtel van odaerősítve; aztán
még  azt  is  tudni  kell,  hogy hová  hurkoljuk  a  kötelet,  melyik  oldalára
döntsük, s hogy aztán hogyan kell szétrombolni. Mi már akkor kidolgoztuk
a módszereket, mikor a sah új szobrot állíttatott. Ez jó alkalom volt, hogy
mindent  pontosan  szemügyre  vegyünk,  vagyis  hogy  milyen  a  szobor
felépítése,  üres-e  belül  vagy  tömör,  és  ami  a  legfontosabb  hogyan
kapcsolódik a talapzathoz, miképpen erősítették oda.

- Sok időt áldozott erre?
- Azt meghiszem! Tudja, az utóbbi időben egyre több szobrot állíttatott

magának  a  sah.  Mindenhol  --  tereken,  utcákon,  pályaudvarokon,  utak
mellett.  De  ezenkívül  még  mások  is  emeltek  neki  szobrot.  Aki  jó
szerződést  akart  kötni,  és  meg  akarta  előzni  a  versenytársát,  igyekezett
elsőként szobrot állítani neki. Ezért aztán sok volt a selejtmunka, és mikor
rákerült a sor, ezeket a szobrokat könnyű volt ledönteni. De bevallom, volt
idő, mikor magam is kételkedni kezdtem benne, hogy képesek leszünk-e
lerombolni  ennyi  temérdek  szobrot.  Hiszen  százával  állították  fel  őket.
Olyan  keményen  dolgoztunk,  hogy  szakadt  rólunk  a  veríték.  A  kezem
csupa bőrkeményedés meg hólyag volt.

- Ezek szerint a maga munkája, Gholám, nagyon érdekes lehetett.
-  Nem munka volt  ez,  hanem kötelesség.  Nagyon büszke vagyok rá,

hogy a sah szobrainak lerombolója  lehettem. Azt hiszem, mindenki,  aki
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részt vett a szobrok ledöntésében, ugyanolyan büszkeséget érez. Amit mi
tettünk,  azt  mindenki  láthatja,  hiszen  minden  talapzat  üresen  áll,  a
szobrokat szétvertük, vagy ott kallódnak valahol az udvarokon.

KÖNYV (i)

David  Wise  és  Thomas  B.  Ross  amerikai  riporterek  a  The  Invisible
Government (A láthatatlan kormányzat) című könyvükben (London, 1965)
ezt írják:

Nem kétséges, hogy a CIA szervezte meg és vezette azt a puccsot, mely
1953-ban Moszádegh miniszterelnök bukásához vezetett, és biztosította a
trónt Mohammad Rezá Pahlavi sah számára. De azt kevés amerikai tudja,
hogy a puccs élén Theodore Roosevelt elnök unokája, a CIA ügynöke állt.
Ez  az  ember  -  Kermit  Roosevelt  -  Teheránban  olyan  látványos
hadműveletet  hajtott  végre,  hogy hosszú  ideig  Mister  Iránnak  nevezték
ClA-körökben.  Azt  a  legendát  terjesztették  róla,  hogy  személyesen
irányította a Moszádegh eltávolítását célzó hadműveletet, és saját kezűleg
szorította  a  pisztolyt  az  iráni  páncéloshadosztály  parancsnokának
halántékához,  amikor a hadoszlop feltűnt  Teherán utcáin.  De egy másik
ügynök,  aki  nagyon  jól  tudta,  hogyan  zajlottak  az  események,  ezt  a
változatot  „kissé  romantikusnak”  nevezte,  és  így  nyilatkozott:  „Kermit
vezette az egész hadműveletet, de nem a nagykövetség épületéből, hanem
egy  teheráni  pincéből”,  és  elismerően  hozzáfűzte:  „Ez  valóban  James
Bondhoz méltó tett volt.”

Fazollah  Záhedi  tábornok,  akit  a  CIA  Moszádegh  miniszterelnök
helyére  szemelt  ki,  szintén  olyan  ember,  aki  méltán  lehetne  egy
kémtörténet  hőse.  Magas,  jóvágású  szoknyavadász  volt,  harcolt  a
bolsevikok  ellen,  azután  elfogták  a  kurdok,  1942-ben pedig az  angolok
tartóztatták le, mivel felmerült a gyanú, hogy Hitler ügynöke. A második
világháborúban az angolok az oroszokkal  szövetségben elfoglalták Iránt.
Amikor  Záhedit  letartóztatták,  a  brit  ügynökök  szerint  a  következő
holmikat találták a hálószobájában: német automatafegyver-kollekciót, női
selyembugyit, egy kevés ópiumot, a hegyekben bujkáló német ejtőernyősök
leveleit,  valamint  egy  listát  Teherán  legpikánsabb  prostituáltjairól,
képekkel illusztrálva.

A háború után Záhedi visszatért a közéletbe. Belügyminiszter, amikor
Moszádeghet  miniszterelnökké nevezték ki  1951-ben. Moszádegh állami
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kezelésbe  vette  a  brit  Anglo-Iranian  Companyt,  és  lefoglalta  a  nagy
olajfinomítót Abadánban, a Perzsa-öbölben.

Moszádegh nem tiltotta be a Tudét,4 vagyis az iráni kommunista pártot,
ezért Londonban és Washingtonban ferde szemmel néztek rá; attól féltek,
hogy Irán hatalmas olajtartalékai az oroszok kezére kerülnek. Moszádegh,
aki az ágyából irányította az ország ügyeit - azt állította, hogy súlyos beteg
-,  szakított  Záhedivel,  mikor  az  tiltakozott  a  kommunistákkal  szemben
tanúsított engedékenysége miatt. Ez volt a helyzet az országban, amikor a
CIA és Kermit Roosevelt munkához láttak, hogy Moszádeghet eltávolítsák,
és Záhedit tegyék a helyére.

Moszádegh  megbuktatását  a  brit  és  az  amerikai  kormány  közösen
határozza el. A CIA úgy ítélte meg a helyzetet,  hogy a művelet sikerrel
kecsegtet,  mert  a  körülmények  kedvezőek.  Az  akkoriban  harminchét
esztendős, de a hírszerzésben veterán Kermit Roosevelt titokban érkezett
Iránba.  Autóval  ment  át  a  határon,  eljutott  Teheránba,  és  ott  eltűnt.  El
kellett  tűnnie,  mert  már  nemegyszer  járt  Iránban,  és  ismerték  az  arcát.
Többször is lakást változtatott, hogy Moszádegh ügynökei ne akadhassanak
a nyomára. Öt amerikai segített  neki,  többek között  a CIA ügynökök az
amerikai  nagykövetségről.  Ezenkívül  néhány  helyi  ügynök  is
együttműködött  vele,  például  az  iráni  hírszerzés  két  magas  rangú
tisztviselője; velük összekötők segítségével tartotta a kapcsolatot.

Augusztus  13-án  a  sah  aláírt  egy  határozatot,  amelyben  felmenti
Moszádeghet,  és  a  helyére  Záhedit  nevezi  ki  miniszterelnöknek.
Moszádegh  azonban  letartóztatja  azt  az  ezredest  (a  Szavak  későbbi
főnökét, Nematolláh Nasszirit),  aki a határozatot átadja neki. A tömegek
kivonulnak  az  utcára,  hogy  tüntessenek  a  sah  döntése  ellen.  Ilyen
körülmények  közt  a  sah  és  felesége,  Szoraja  repülőn  Bagdadba,  onnan
pedig Rómába menekül.

A  következő  két  napon  teljes  a  zűrzavar  az  országban;  megszakad
minden kapcsolat Roosevelt és az ügynökei közt. Közben a CIA főnöke,
Allen Dulles is Rómába érkezik, hogy megbeszélje Mohammad Rezával az
akciót. Teheránban kommunista tömegek ellenőrzése alá kerül az utca. A
sah távozását ünneplik, lerombolják a szobrait. A kaszárnyákból kivonul a
katonaság, és lassanként körülfogja a tüntetőket. Augusztus 19-én Kermit
Roosevelt,  aki  továbbra  se  jön  elő  rejtekhelyéről,  parancsot  ad  iráni

4 Pontosabban  Khezb-e  Tude  (Néppárt),  1941-ben  alakult  az  iráni  Kommunista  Párt
utódaként.
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ügynökeinek, hogy mindenkit, akit csak lehet, vezényeljenek ki az utcára.
Az ügynökök fölkeresik a sportklubokat, és súlyemelőkből és atlétákból

álló  bizarr  keverék  népséget  toboroznak  össze;  ezek  nem  mindennapi
látványt nyújtanak. És a menet megindul a bazáron át, a sahot éltetve.

Este Záhedi  előbújik rejtekhelyéről.  A sah visszatér a száműzetésből.
Moszádeghet börtönbe vetik. A Tudepárt vezetőit lemészárolják.

Az  USA természetesen  sohasem ismerte  el  hivatalosan,  hogy a  CIA
milyen szerepet játszott  ezekben az eseményekben. Még aránylag Dulles
mondott  a legtöbbet,  amikor megvált  a  CIA-től,  és  1962-ben fellépett  a
CBS televíziós programjában. Mikor megkérdezték tőle,  igaz-e, hogy „a
CIA több millió dollárt költött olyan személyek fölbérlésére, akik az utcán
tüntettek  és  más  olyan  akciókra,  amelyek  célja  Moszádegh  eltávolítása
volt”, Dulles azt válaszolta: „Én csak annyit mondhatok, hogy ez az állítás,
miszerint sok dollárt adtunk ki erre a célra, nem felel meg a valóságnak.”

KÖNYV (2)

Két  francia  riporter,  Claire  Eriére  és  Pierre  Blanchet  ezt  írják  Iran:  la
revolution  au  nom  de  Dieu (Irán:  forradalom  Isten  nevében)  című
könyvükben (Párizs, 1979):

„Roosevelt elérkezettnek látta az időt, hogy harcba vesse Saabán Bimoh
alakulatait.  Saabánt  mindenki  »Agynélkülinek« nevezte,  aki  egyébként a
teheráni lumpen elemek gengjének főnöke és Zur Kháne, vagyis a nemzeti
birkózás  nagymestere  volt.  Saabán  összegyűjti  háromszáz-négyszáz
kollégáját, akik jól tudnak verekedni, s ha kell, lőni is. Persze csak azzal a
feltétellel  vállalja  el,  ha  fegyvert  kapnak.  Az  Egyesült  Államok  új
nagykövete,  Loy  Henderson  elmegy  a  Nemzeti  Bankba,  ahol
dollárkötegeket  vesz  fel,  és  ezekkel  megtölti  a  kocsiját.  Négyszázezer
dollár volt nála, állítólag. Az egészet beváltja riálra.

Augusztus  19-én irániak kisebb csoportjai  (az »Agynélküli« emberei)
előveszik ezeket a bankjegyeket,  azt  ordítván: »Kiáltsátok ti  is  velünk -
éljen a sah!« Aki hajlandó éltetni a sahot, tíz riált kap. A parlament körül
egyre nagyobb csoportok  verődnek össze,  végül  is  menetté  tömörülnek,
mely bankjegyeket lobogtatva kiáltozza: »Éljen a sah!« A tömeg egyre nő -
van, aki a sahot élteti, mások Moszádeghet.

De  váratlanul  páncéloskocsik  bukkannak  fel,  megtámadják  a  sah
ellenfeleit:  Záhedi  lép  színre.  Ágyúkból  és  gépfegyverekből  tüzelnek  a
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tömegre.  Már  az  első  tűzre  kétszáz  halott  és  több  mint  ötszáz  sebesült
rogyik a  földre.  Négykor  már  vége  mindennek;  és  Záhedi  táviratozik  a
sahnak, hogy visszatérhet Rómából.

1953.  október  26-án  Tejmur  Bakhtjárt  nevezik  ki  Teherán  katonai
kormányzójává. Olyan kíméletlen és kegyetlen, hogy csakhamar rajta ragad
a »Gyilkos« csúfnév. Főleg Moszádegh rejtőzködő híveit veszi üldözőbe. A
Qaszr  börtönből  szélnek ereszti  a  bűnözőket.  Harckocsik és  páncélozott
járművek veszik körül a börtönt, ahová katonai teherautókon szüntelenül
szállítják a letartóztatottakat, Moszádegh híveit, a minisztereket, a gyanús
tiszteket.  A Tude-párt  funkcionáriusait  kihallgatják  és  megkínozzák.  Az
udvaron több száz embert végeznek ki.

Az  irániak  számára  az  1953.  augusztus  19-i  államcsíny Mohammad
Rezá  Pahlavi  sah  igazi  trónra  lépését  jelenti,  ez  iszonyú  vérontás  és
megtorlás közepette ment végbe.”

KAZETTA(1)

Igen, hát persze hogy bekapcsolhatja a magnót. Ez a téma ma már nem
tabu. Azelőtt - igen. Tudta azt, hogy húsz éven át még a nevét sem volt
szabad  kiejteni?  Hogy  a  Moszádegh  nevet  minden  könyvből  törölték?
Minden tankönyvből s látja, most a fiatalok, akikről azt hitték, hogy a nevét
sem  ismerik,  az  ő  képmását  hordozva  mentek  a  halálba.  Hát  itt  a
bizonyíték, hogy mit ér, ha megcsonkítják és átírják a történelmet. De a sah
ezt  nem tudta.  Nem tudta, hogy az embert  el  lehet ugyan pusztítani,  de
ezzel  korántsem szűnik  meg  létezni.  Ellenkezőleg,  hogy úgy mondjam,
még inkább létezni fog. Ez is olyan paradoxon, amivel egyetlen zsarnok se
tud megbirkózni.  Egyet suhint a kaszával,  de a fű újra kinő, még egyet
suhint,  és  a  fű  olyan  magasra  szökken,  mint  azelőtt  soha.  Nagyon
vigasztaló törvénye ez a természetnek.

Moszádegh!  Az  angolok  bizalmasan  Old  Mossynak  hívták.  Roppant
dühösek voltak rá, de valahogy mégis tisztelték. Egyetlen angol se lőtt rá.
Végül a mi hazai egyenruhába bújtatott gengsztereinket kellett előkaparni
ellene. Néhány nap alatt be is vezették a maguk rendjét! Mossyt három évre
bebörtönözték. Ötezer embert falhoz állítottak vagy az utcán lőttek agyon.
Ez volt a trón megmentésének az ára. Szomorú, véres és mocskos entree.5

Azt  kérdi,  hogy Moszádeghnek  szükségszerűen  el  kellett-e  veszítenie  a

5 Bemutatkozás, (francia)

149



csatát?  Először  is  nem vesztette  el,  hanem győzött.  Az  ilyen embereket
nem hivatali, hanem történelmi mércével kell mérni, és ez két különböző
dolog. Az ilyen embert el lehet távolítani hivatalából, de senki sem zárhatja
ki a történelemből, mert senki sem törölheti ki az emberek emlékezetéből.
Az emlékezet  magántulajdon, semmiféle hatalomnak nincs oda bejárása.
Mossy azt mondta, hogy a föld, amelyen járunk, a mienk, és minden, ami
ebben a földben rejlik, a mi tulajdonunk. Ebben az országban előtte még
senki se fogalmazta meg ezt így. És azt is hirdette: mindenki mondja ki,
amit gondol, mindenki kérjen szót,  hallani akarom, hogy mit  gondoltok.
Ugye megérti; két és fél évezredes zsarnoki lealjasítás után ráébresztette az
itteni embert, hogy gondolkodó lény. Ezt még soha egyetlen uralkodó se
tette!  Azt,  amit  Mossy  mondott,  megjegyezték,  bevésődött  az  emberek
fejébe,  és  most  is  bennük  él.  Mindig  azokra  a  szavakra  emlékszünk  a
legjobban,  melyek felnyitják  szemünket  a  világra.  És  ezek ilyen szavak
voltak. Mondhatja-e bárki, hogy amit Mossy tett és hirdetett, abban nem
volt igaza?  Becsületes ember ilyet nem állíthat.  Manapság mindenki  azt
hangoztatja, hogy igaza volt, csak hát túl korán volt igaza. Az embernek
nem  lehet  túl  korán  igaza,  mert  akkor  a  karrierjét,  sőt  gyakran  a  fejét
kockáztatja.  Minden  igazság  sokáig  érik,  az  emberek  pedig  közben
szenvednek, vagy a sötétben botorkálnak. De hirtelen eljön egy ember, aki
ezt az igazságot hirdeti, mielőtt még megérett volna rá az idő, mielőtt még
általánosan  elfogadott  igazsággá  vált  volna,  és  az  ilyen  eretnek  ellen
összefognak a hatalmon lévő erők, és máglyára vagy tömlöcbe vetik, vagy
felakasztják,  mert  az  érdekeiket,  a  nyugalmukat  veszélyezteti.  Mossy  a
monarchia diktatúrája és az ország függősége ellen emelte fel szavát. Ma
sorra  hullnak  szét  a  monarchiák,  a  függőség  pedig  ezer  más  formában
rejtőzködik, olyan nagy ellenállást vált ki mindenütt a világon. De ő már
harminc évvel ezelőtt meghirdette ezt az igazságot, amikor még senki se
merte kimondani nálunk ezeket a maguktól értetődő dolgokat. Láttam őt
két héttel a halála előtt. Hogy mikor? Talán 67 februárjában. Utolsó tíz évét
házi őrizetben töltötte, egy kis birtokon Teherán mellett. Persze tilos volt
meglátogatni,  a  környéket  megszállta  a  rendőrség.  De  tudja,  pénzzel  és
összeköttetéssel  mindent el  lehet intézni  ebben az országban. A pénz itt
mindent  nyúlós  gumivá  tud  változtatni.  Mossy  akkoriban  közel
kilencvenéves lehetett. Azt hiszem, azért tartotta magát olyan sokáig, mert
nagyon szerette  volna  megérni  a  pillanatot,  amikor  az  élet  igazolja  őt.
Kemény, kibírhatatlan természetű  ember volt,  mert  sohase volt  hajlandó
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engedni.  De  az  ilyenek  nem  akarnak,  sőt  nem  is  tudnak  meghátrálni.
Mindvégig  megőrizte  tisztánlátását,  és  számot  vetett  mindennel.  Már
nagyon nehezen,  a  botjára  támaszkodva  járt.  Meg-megállt  és  lefeküdt  a
földre, hogy kifújja magát egy kicsit. A rendőrök, akik őrizték, később azt
mesélték,  hogy  egyik  reggel  ugyanígy  sétált,  majd  lefeküdt  a  földre
pihenni, és sokáig nem kelt fel; amikor odamentek hozzá, látták, hogy már
nem él.

A JEGYZETEKBŐL (2)

A kőolaj óriási izgalmat képes kelteni, nagy szenvedélyeket tud ébreszteni;
az  olaj  hatalmas  kísértés.  Hihetetlen  mennyiségű  könnyű  pénzt  hoz,
gazdagságot,  erőt,  vagyont  és  hatalmat  jelent.  Az  olaj,  ez  a  büdös  és
szennyes folyadék, vidáman szökken a magasba a föld alól, hogy zizegő
pénzesőként  hulljon  vissza  a  földre.  Az,  akinek  sikerül  megtalálnia  és
birtokába vennie egy kőolajforrást, úgy érezheti magát, mintha hosszú, föld
alatti  bolyongás után,  hirtelen kincseskamrára lelt  volna.  Nemcsak hogy
gazdag emberré válik máról holnapra, de eltölti valami misztikus érzés is,
mintha  valamiféle  magasabb  rendű  erő  nyájasan  tekintene  le  rá,
kiválasztottjává tenné. Számtalan felvétel készült arról a pillanatról, amikor
a kútból feltör az első kőolaj sugár: az emberek örömükben ugrándoznak,
összeölelkeznek, sírnak. Bajosan tudunk elképzelni egy olyan munkást, aki
eufóriába esik attól, hogy a futószalag mellett becsavarta a soron következő
srófot;  vagy  egy  olyan  verejtékben  fürdő  parasztot,  aki  az  örömtől
mámorosán,  ugrándozva  fogja  meg  az  eke  szarvát.  A  kőolaj  ugyanis  a
teljesen megváltozott  élet illúziójával  ajándékozza meg az embert, ebben
az életben nem kell semmilyen erőfeszítést tenni, itt minden ingyen van. A
kőolaj megmérgezi a gondolatokat, elhomályosítja a látást, demoralizál. Az
elmaradott  országokban  az  emberek  arról  ábrándoznak:  Ó,  Istenem,  ha
nekünk  kőolajunk  lenne!  A  kőolaj  utáni  áhítozásban  kifejezésre  jut  az
ember örök vágya a véletlen folytán ölébe hulló gazdagságra, amiért nem
kell verejtékezni, szenvedni, robotolni. Ilyen értelemben a kőolaj mese, s
mint minden mese - hazugság. A kőolaj felfuvalkodottá teszi az embert; azt
képzeli magáról, hogy az annyira rendíthetetlen és rideg kategóriát is képes
megváltoztatni, amilyen az idő. A kőolaj segítségével, hajtogatta az utolsó
sah, egy nemzedék alatt egy új Amerikát építek föl! Nem építette föl. A
kőolaj  roppant  erő,  de  vannak  gyenge  pontjai  -  nem  pótolhatja  a
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gondolkodást,  nem  helyettesítheti  a  bölcsességet.  A  világ  hatalmasai
számára  viszont  az  a  legfőbb  vonzereje,  hogy  a  segítségével
megszilárdíthatják a hatalmukat. Óriási nyereséget hoz, és alig kell hozzá
ember. Társadalmi szempontból a kőolaj nem okoz zavart, nem hoz létre
nagyszámú  proletariátust,  de  nagyszámú  burzsoáziát  se,  a  kormánynak
senkivel  se  kell  osztozkodnia  a  hatalmas  jövedelmen,  belátása  szerint
rendelkezhet vele. Elég egy szempillantást vetni a kőolajtermelő országok
minisztereire - milyen magasan hordják az orrukat, mennyire bíznak a saját
erejükben; az energetika ezen lordjai döntik el, hogy holnap kocsin fogunk-
e járni vagy gyalog. Hát a kőolaj meg a mecset? Ez a hihetetlen gazdagság
mennyi erőt, fényt és ragyogást kölcsönzött a vallásuknak - az iszlámnak,
mely  most  éli  nagy  expanziós  időszakát,  egyre  szaporítván  hívőinek
irdatlan tömegét.

A JEGYZETEKBŐL (3)

Ami a  sahhal  azután történt,  mondja,  az  jellegzetesen iráni  jelenség.  Itt
emberemlékezet  óta  minden  sah  nyomorúságosán  és  szégyenteljesen
végezte.  Vagy a fejét  vették,  vagy kést  döftek a hátába,  vagy -  ha több
szerencséje volt - megmenekült ugyan a haláltól, de el kellett hagynia az
országot,  és  mindenkitől  elhagyatva,  elfeledve  halt  meg  száműzetésben.
Lehet, hogy voltak kivételek, ő azonban nem emlékszik, hogy bármelyik
sah tisztelettől és szeretettől övezve, természetes halállal halt volna meg.
Arra  sem  emlékszik,  hogy  a  nép  egyetlen  sahot  is  gyászolt  volna  és
könnyes  szemmel  kísérte  volna  utolsó  útjára.  Ebben  a  században
valamennyi sah, pedig volt belőlük bőven, igen gyászos körülmények közt
vesztette el trónját és életét. A nép szemében kegyetlen zsarnokok voltak,
aljas gazemberek, gúnykacaj és átok közepette távoztak, haláluk híre pedig
örömünnep lett.

(Azt  mondom neki,  hogy ezt  mi  sohasem fogjuk  megérteni,  annyira
mások a mi hagyományaink. A lengyel királyok közt kevés kegyetlenkedő
akadt,  többnyire  jó  emléket  hagytak  maguk  után.  Egyikük  fából  épült
országot kapott örökségbe, és téglából építettet hagyott utódjára; a másik a
vallási türelmet hirdette, és nem engedte, hogy embereket égessenek meg; a
harmadik a barbárság áradata ellen oltalmazott meg bennünket. Volt olyan
királyunk, aki a tudósokat kedvelte, meg olyan is, aki a költőket fogadta
barátaivá. A rájuk ragadt nevek is  - Újító,  Bőkezű, Igazságos, Kegyes -
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arról  tanúskodnak,  hogy nagyra  tartották  őket,  és  jó  szívvel  gondolnak
rájuk.  Ezért  az  én  hazámban,  ha  azt  halljuk,  hogy egy uralkodó  ilyen
kegyetlen  véget  ér,  önkéntelenül  egy gyökeresen  más  hagyományokban
fogant érzelemmel viseltetünk iránta; vagyis azzal, amit mi az igazságos és
kegyes uralkodóink iránt táplálunk, mert szánandónak tartjuk azt, akinek
fejéről ilyen kegyetlenül rántották le a koronát.)

Igen,  belátom,  nehéz  megérteni,  hogy  valahol  másként  van,  és  az
uralkodó meggyilkolását örvendetesnek, sőt egyenesen Isten rendelésének
tekintik. Voltak persze nekünk is kiváló sahjaink, mint Kürosz és Abbász,
de ők már a múlt ködébe vesznek. A két utolsó dinasztiánk sok ártatlan
vért ontott azért, hogy megszerezze a trónt. Gondold el, volt egy sahunk,
Agha Mohammad Khan,  aki  a  trónért  folytatott  harcban parancsot  adott
Kermán  egész  lakosságának  kiirtására  vagy megvakíttatására.  Nem tesz
kivételt; és testőrei buzgón teljesítik kívánságát. A város minden lakosának
fel  kell  sorakoznia  előttük,  a  felnőtteket  felkoncolják,  a  gyerekeknek
kivájják a szemét. De a számtalan közbeiktatott pihenő ellenére a testőrök
annyira elfáradnak, hogy már arra sincs erejük, hogy a kardot vagy a kést a
magasba emeljék. Csakis a hóhérok elcsigázottságának köszönhető, hogy
az emberek egy része túléli  a  mészárlást,  és  megmarad a szeme világa.
Később  a  megvakított  gyerekek  körmenetei  kerekednek  fel  a  városból.
Bejárják az országot; de sokan eltévednek a sivatagban, és szomján halnak.
Mások eljutnak az emberi településekre, s ételért rimánkodnak, és dalokat
énekelnek  Kermán  lakosainak  lemészárlásáról.  Akkoriban  még  lassan
terjedtek  a  hírek,  ezért  az  emberek  álmélkodva  hallgatják  a  kis  vak
mezítlábasok  kórusát,  iszonytató  regéiket  a  suhogó  kardokról  és  porba
hulló fejekről. Kérdezgetik őket, vajon miféle gaztettre vetemedett a város,
amiért  ilyen  kegyetlenül  kellett  lakolnia.  Válaszul  a  gyerekek eléneklik
főbenjáró vétkükről szóló dalukat. Apáik ugyanis menedéket nyújtottak az
előző  sahnak,  s  ezt  az  új  sah  nem  tudta  megbocsátani.  A  megvakított
gyerekek  minden  emberben  szánalmat  ébresztenek,  nem  tagadják  meg
tőlük az ételt,  de csak lopva  segíthetik,  csak titokban táplálhatják a kis
jövevényeket,  mert  a  sah  büntetése  alatt  állnak,  vagyis  bizonyos  fajta
vándorló  ellenzéket  képviselnek;  márpedig  mindenfajta  ellenzék
támogatása szigorúan tilos. Lassanként más gyerkőcök is csatlakoznak a
menethez; ezek vezetik a vak gyerekeket. Attól fogva együtt vándorolnak,
ennivalót  és  valami  meleg  zugot  keresve,  és  a  legtávolabbi  falvakba  is
elviszik Kermán pusztulásának hírét.
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Ezeket a sötét és kegyetlen históriákat, mondja, nem lehet kitörölni az
emlékezetünkből.  A sahok az anyák jajveszékelése és haldoklók hörgése
közepette,  holttesteken  átgázolva  ragadták  magukhoz  a  hatalmat.  Az
utódlást gyakran távoli fővárosokban döntötték el, az új trónkövetelő úgy
vonult  be  Teheránba,  hogy egyik könyökét  a  brit  követ  fogta,  a  másik
oldalán  az  orosz  követ  haladt.  A  nép  trónbitorlónak  és  megszállónak
tekintette őket. E hagyomány ismeretében érthető, hogyan tudtak a mollák
annyi lázadást szítani a sahok ellen. A mollák azt mondták: az az ember
ott,  a palotában idegen, és idegen hatalmaknak engedelmeskedik.  Ő, aki
ezen a trónon ül, minden balszerencsétek okozója, a ti rovásotokra szedte
meg magát, eladta az országot. És az emberek hallgattak a mollák szavára,
mert nyilvánvalóan igazuk volt. Ezzel nem akarom azt mondani,  hogy a
mollák  szentek.  Korántsem!  Temérdek  sötét  erő  leselkedik  a  mecsetek
árnyékában.  De  a  hatalommal  való  visszaélés  és  a  törvénytelenségek  a
mollákat a nemzeti ügy szószólóivá tették.

Aztán visszakanyarodik az utolsó sah életéhez. Ott, Rómában a néhány
napig tartó száműzetésben döbben rá, hogy örökre elveszítheti a trónt, és a
világban  kóborló  uralkodók  egzotikus  seregét  gyarapíthatja.  Ez
kijózanítóan  hat  rá.  Szakítani  akar  az  eddig  csupán  mulatsággal  és
szórakozással töltött élettel. (A sah később könyvet ír, s ebben elmondja,
hogy  álmában  megjelent  neki  a  szent  Ali,  és  így  szólt:  térj  vissza
országodba,  és  mentsd  meg  népedet.)  Felébred  benne  a  becsvágy,
bizonyítani akarja erejét és fölényét. Ez is jellegzetesen iráni jellemvonás.
Az iráni sohasem engedhet a másiknak, meg van győződve saját fölényéről,
mindig ő az első, a fontosabbik, rá akarja kényszeríteni a másikra a saját
énjét. Én! Én! Én ezt jobban tudom, nekem ebből több van, nekem mindent
szabad. Velem kezdődik a világ, én vagyok az egész világ. Én! Mindig
csak  én!  (Ezt  valahogy  érzékeltetni  is  akarja:  fölkel,  a  fejét  fölszegi,
felülről  néz  le  rám,  pillantásában  keleti  fensőbbség,  hangsúlyozott
büszkeség tükröződik). Ha az irániak összejönnek, rögtön a hierarchia elve
szerint  rendeződnek. Én vagyok az első, te a második, te pedig folyton-
folyvást  a  harmadik.  De  a  második  és  a  harmadik  nem  törődik  bele  a
sorsába,  azon  nyomban  intrikál,  fondorkodik,  intézkedik,  manőverezik,
hogy elfoglalja az elsőnek a helyét. Annak pedig jól körül kell sáncolnia
magát, hogy ne taszíthassák le a magasból.

Jól  körül  kell  sáncolnia  magát,  és  lövésre  készen  kell  tartania  a
géppuskát!
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Még a családban is ugyanezek a szabályok érvényesülnek. Minthogy én
magasabb  rangú  vagyok,  a  nő  van  alárendelve  nekem.  Lehet,  hogy az
életben egy senki vagyok, de a saját  házamban kárpótlást  kapok - itt  én
vagyok  minden.  Hatalmam  megoszthatatlan,  és  annál  nagyobb,  minél
népesebb a  családom.  Jó,  ha  sok  a  gyerek,  mert  van  kin  uralkodni;  az
ember  saját  családországának  egyeduralkodójává  lesz,  tiszteletet  és
csodálatot kelt, alattvalók sorsáról dönt, vitákat simít el, rákényszeríti  az
akaratát  másokra,  egyszóval  kénye-kedve  szerint  uralkodik.  (Most  azt
figyeli,  mit  szólok  ahhoz,  amit  mondott.  Határozottan  tiltakozom.  Nem
fogadom el az efféle általánosításokat. Sok szerény és udvarias honfitársát
ismertem,  nem  tapasztaltam,  hogy alacsonyabb  rangúként  bántak  volna
velem.) Ez igaz,  ismeri  el,  de csak azért,  mert számunkra nem jelentesz
semmilyen veszélyt. Nem veszel részt ugyanis a mi játékunkban, ez pedig
abból áll,  hogy ki kerekedik felül  a másikon.  Nálunk ezért  nem lehetett
soha  semmilyen  megbízható  pártot  alakítani,  mert  tüstént  hajba  kaptak
azon,  hogy ki  legyen a vezető;  mindenki  saját  pártot  akart  alapítani.  És
most  a  Rómából  visszatérő  sah  is  teljes  hévvel  veti  bele  magát  az
elsőbbségért folytatott küzdelembe.

Mindenekelőtt megpróbálja visszaszerezni a tekintélyét, mert a tekintély
elvesztése a mi hagyományaink szerint nagy szégyen. Az uralkodó, a nép
atyja a legválságosabb időpontban menekült el az országból, és a boltokat
járja,  hogy a  feleségének  ékszereket  vásároljon!  Nem,  valahogy ki  kell
törölni  az  emberek  emlékezetéből  ezt  a  képet.  Tehát,  amint  Záhedi
sürgönyöz,  hogy a  harckocsik  megtették  a  magukét,  és  biztosítja,  hogy
nyugodtan visszatérhet,  már elmúlt  a veszély, a sah megszakítja az útját
Irakban,  lefényképezteti  magát  Ali  kalifának,  a  síiták patrónusának sírja
előtt. Igen, a szent küldi őt vissza a trónra, az ő áldása kíséri.

Vallási gesztussal mindig meg lehet nyerni a mi népünket!
A  sah  tehát  visszatér,  de  az  országban  még  nincsen  nyugalom.

Sztrájkolnak a diákok, az utca tüntet, lövöldözések, temetések mindenütt.
A hadseregben is konfliktus, összeesküvés és veszekedés. A sah nem meri
kitenni a lábát a palotából, túlságosan sokan vadásznak a fejére. Most a
családja, az udvaroncai, a tábornokai közt húzza meg magát. Moszádegh
eltávolítása után Washington nem sajnálja tőle a pénzt, ő pedig a tőke felét
a  hadseregre  költi,  egyre  inkább  a  hadseregre  támaszkodik,  katonákkal
veszi  körül  magát.  (Egyébként  ugyanígy  járnak  el  az  uralkodók  más,
Iránhoz hasonló  országokban is.  Ezek a  monarchiák  a  katonai  diktatúra
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arannyal és gyémántokkal ékesített formáját jelentik.)
A katonák húst és kenyeret kapnak. Nem szabad elfelejteni, hogy milyen

nyomorban élnek nálunk az emberek, és mit jelent, ha a katona jóllakhat;
ezzel ugyanis a többiek fölé emelkedik.

Azokban  az  években  lépten-nyomon  felfúvódott  hasú  gyerekeket
lehetett látni: füvet ettek.

Emlékszem,  volt,  aki  az  édes  gyerekének  a  szemhéját  cigarettával
perzselte meg. Ettől a gyerek szeme megdagadt és gennyezni kezdett, az
arca  iszonytatóvá  vált.  Azután  a  saját  kezét  is  bekente  valamilyen
kenőccsel, amitől az felpuffadt és megfeketedett. Ezzel akarta felkelteni az
emberekben a szánalmat, hogy valami ennivalót adjanak nekik.

Gyerekkoromban  a  kövek  voltak  a  játékszereim.  Egy  követ  húztam
magam után madzagon; a követ a sah aranyozott hintajának képzeltem, és
persze én voltam a ló.

Most az a huszonöt esztendő következik, mondja kis idő múlva, mialatt
a sah megpróbálja megszilárdítani a hatalmát. Nincs könnyű dolga, sokan
nem hiszik, hogy ez sikerül is neki. Az amerikaiak visszaszerezték neki a
trónt, de még korántsem biztosak benne, hogy helyesen választottak-e. A
sah kiszolgálja  az  amerikaiakat,  mert  szüksége van a támogatásukra,  de
nem  érzi  elég  erősnek  magát  a  saját  országában.  Minduntalan
Washingtonba  utazgat,  hetekig  tartózkodik  ott,  megbeszéléseket  folytat,
magyarázkodik,  biztosítékokat  ad.  De  mások  is  odautaznak,  hogy
biztosítékokat  adjanak.  Megkezdődik  kiváltságosaink  versenyfutása
Amerikába, a kínálatok és garanciák licitje, az ország kiárusítása.

Már rendőrállamban élünk, megalakul a Szavak. Első főnöke Szoraja
nagybátyja,  Bakhtjár  tábornok.  Később a  sah,  attól  tartva,  hogy az  erős
kezű  és  igen  határozott  nagybácsi  netán  puccsot  kísérel  meg  ellene,
megfosztja hatalmától, és főbe löveti.

Mindenhol  tisztogatások;  a  rettegés  és  a  terror  légköre  uralkodik.
Mindenki félti  az életét.  Nincs nyugalom; puskapor és forradalom szaga
érződik.  Iránban  soha  sincs  nyugalom,  állandóan  fekete  felhő  függ  az
ország felett.

A JEGYZETEKBŐL (4)

Kennedy  elnök  reformok  bevezetésére  buzdítja  a  sahot.  Kennedy  azt
tanácsolja az uralkodónak (valamint a többi baráti diktátornak), hogy újítsa
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meg és korszerűsítse az országát, hogy elkerülje Fulgencio Batista szomorú
sorsát. (Amerika abban az időben - 1961-ben! - Fidel Castro győzelmének
hatása alatt nem szeretné, ha az eset másutt is megismétlődne.) Kennedy
úgy véli,  hogy ezt  a  kellemetlen  eshetőséget  úgy lehet  elkerülni,  ha  a
diktátorok  reformokat  vezetnek  be,  engedményeket  tesznek,  mert  ezzel
kiütik a fegyvert a vörös forradalmat előkészítő agitátorok kezéből.

Washington  felhívására  és  unszolására  a  sah  meghirdeti  a  Fehér
Forradalmat.  Mohammad  Rezá  minden  bizonnyal  lényeges  előnyöket
fedezett  fel  az  Egyesült  Államok  elnökének  törekvésében.  Ugyanis  két
dolgot  akart  elérni  egyszerre  (s  ez  sajnos  összeegyeztethetetlen)  -
megszilárdítani a saját hatalmát, egyszersmind növelni népszerűségét.

A  sah  számára  a  dicséret,  az  elragadtatás,  a  bálványozás  és  a  taps
életszükséglet  volt;  ebből  táplálkozott  hiúsága,  de  gyenge,  ingadozó
természete  is.  Az  ilyen  ember  nem  tud  élni  és  dolgozni  e  nélkül  a
szakadatlanul  magasba  ragadó  hullám  nélkül.  Örökösen  hallania  kell  a
legelismerőbb szavakat,  látnia  kell  képmását  az  újságok első  oldalán,  a
televízió képernyőjén, de még az iskolai füzeteken is. Olyan arcokat kell
megpillantania  maga  körül,  amelyek  az  ő  láttára  felragyognak;
szakadatlanul  magasztaló  és  lelkendező  szavakat  kell  hallania.  Ha  a
hozsannázók  kórusába  (gondja  van  rá,  hogy  az  egész  világon  hallják)
valamilyen  disszonáns  hang  vegyül,  szenved  tőle  vagy  dühbe  gurul,  s
évekig nem felejti el. Az egész udvar ismeri ezt a gyengéjét, ezért az iráni
nagykövetek  legfőképpen  a  bírálat  mindenfajta  megnyilvánulásának
kiirtásával  vannak  elfoglalva,  még  ha  olyan  jelentéktelen  országokban
hangzanának is el,  mint teszem azt Togo vagy Salvador, vagy olyan kis
nyelveken, mint a zandi vagy az oromo. Az ilyen országoknál Irán tüstént
tiltakozik, felháborodását fejezi ki, megszakítja vele a kapcsolatot. Olyan
hevesen, sőt mániákusan üldözték a külföldi szkeptikusokat, hogy (a ritka
kivételektől eltekintve) senki sem tudta, valójában mi is történik Iránban,
mivel a világnak ezt az annyira bonyolult, szenvedő, drámai, ezer sebéből
vérző országát rózsaszínű cukormázzal leöntött névnapi tortaként tálaltak.
Itt is a rekompenzáció mechanizmusa működött talán - a sah a világban
próbálta megtalálni azt, amit nem lelt meg a saját országában, vagyis az
elismerést  és  a  tapsot.  Otthon  nem  volt  népszerű,  nem  vette  körül
melegség. S ezt bizonyára érezte is.

Kapóra jött tehát az alkalom, hogy a földreform bevezetésével legalább
a  falut  magához  édesgesse,  elnyerje  a  földosztással  a  parasztok
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rokonszenvét. De kinek a földjét ossza szét közöttük? A földeket ő maga, a
feudális  urak  és  a  papság  már  megkaparintotta  magának.  Ha  elveszi  a
feudális urak és a papság birtokait, meggyengül hatalmuk vidéken. Falun
pedig  megszilárdul  az  állam,  s  ezzel  a  sah  hatalma.  Ez  igazán  pofon
egyszerű.  De nem ám az,  amit  a sah tesz.  Minden cselekedetét  felemás
megoldások jellemzik. Elveszi ugyan a feudális urak földjét, de csak egy
részükét, ráadásul igen magas felvásárlási árat fizet nekik. Igaz, a parasztok
is kapnak földet, de csak egy részük; azok, akiknek már amúgy is volt (a
többségnek semmije sincs).

Hogy  jó  példával  járjon  elő,  a  sah  közhírré  teszi,  hogy  lemond
birtokairól.  Megjelenik  a  helyszínen,  és  a  parasztoknak  átnyújtja  az
adományozó okiratokat. Ott látható a fényképeken, mint jótevő, kezében az
okirattekercsekkel (a birtoklevelekkel), a parasztok pedig előtte térdelnek,
és a cipőjét csókolják.

De a botrány nem várat magára!
A sah apja, hatalmával visszaélve, sok feudális és papi birtokot sajátított

ki. Amikor aztán lemondott a trónról, a parlament határozatot hozott, hogy
azokat a birtokokat, melyeket Rezá Khán jogtalanul tulajdonított el, vissza
kell  szolgáltatni a tulajdonosoknak. A fia pedig most saját tulajdonaként
ajándékozza el a földeket, melyeknek jogos tulajdonosuk van. A tetejében
mindezért hatalmas összegeket vág zsebre, s nem röstelli nagy reformernek
kikiáltatni magát.

De ez még hagyján! A sah a haladás zászlóvivőjeként ráteszi a kezét a
mecsetek  birtokaira  azon  a  címen,  hogy  mindenkinek  áldozatot  kell
vállalnia  a  parasztok  sorsának  jobbításáért.  Évszázadok óta  az  a  szokás
alakult ki, hogy az istenfélő muzulmánok, a Korán útmutatásaihoz híven, a
mecsetekre íratják a birtokuk egy részét. A mecsetek tulajdonában hatalmas
birtokok vannak, és az jó, hogy a sah meg akarja kopasztani a mollákat,
hogy a nyomorgó parasztokon segítsen. Sajnos, csakhamar újabb botrány
kavarja  fel  a  kedélyeket.  Napfényre  kerül,  hogy  azokat  a  földeket,
amelyeket a reform fennkölt jelszavával vettek el az egyháztól, az uralkodó
a  legközelebbi  embereinek  -  tábornokoknak,  ezredeseknek,  az  udvari
kamarillának adományozta. Amikor ez a hír az emberek fülébe jutott, olyan
nagy  volt  a  felháborodás,  hogy  elég  volt  egyetlen  jeladás,  és  kitört  a
következő forradalom.

A JEGYZETEKBŐL (5)
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Azt  állítja,  hogy  akkor  bármilyen  ürügy  elegendő  volt  a  sah  elleni
felkeléshez.  Az  emberek  meg  akartak  szabadulni  tőle,  az  erejüket
próbálgatták,  mihelyt  alkalom  adódott  rá.  Beleláttak  a  kártyáiba,  s
mélységesen felháborodtak. Rájöttek, hogy a sah meg akarja szilárdítani a
helyzetét  s  vele  együtt  a  diktatúrát,  és  ezt  nem tűrhették.  Rádöbbentek,
hogy  a  Fehér  Forradalmat  felülről  akarják  rájuk  kényszeríteni  olyan
politikai  céllal,  ami  csakis  a  sahnak  előnyös.  Mindenki  Qomra  kezdett
figyelni.  Mindig  így  volt  a  mi  történelmünkben,  valahányszor
elégedetlenség  támadt,  vagy  válság  robbant  ki;  minden  szem  Qomra
tekintett. Innen jött a jeladás.

És Qom már mennydörgött.
Mert volt itt még egy másik dolog is. A sah abban az időben az amerikai

hadsereg minden tagjának családostul diplomáciai kiváltságokat biztosított.
Akkor már sok amerikai katonai szakértő volt a mi hadseregünkben. És a
mollák  nagy  lármát  csaptak,  hogy  ez  a  diplomáciai  kiváltság
összeegyeztethetetlen az ország függetlenségével. Ekkor hallotta meg Irán
először  Khomeini  ajatollah  szavát.  Azelőtt  nem  ismerte  senki,  vagyis
Qomon  kívül  senki.  Több  mint  hatvanesztendős  volt  már  akkor,  a
korkülönbséget  tekintve  akár  a  sah apja  lehetett  volna.  Később gyakran
szólította  drága  fiamnak,  persze  gúnyosan.  Khomeini  rendkívül  éles
szavakkal ostorozta a sahot. Emberek, harsogta, ne higgyetek neki, nem a ti
emberetek! Mit törődik ő veletek, csak a saját érdekeit nézi, meg azokét,
akiket  szolgál.  Eladja  az  országunkat,  mindnyájunkat  elad!  A  sahnak
távoznia kell!

A rendőrség börtönbe zárja Khomeinit. Qomban tüntetések kezdődnek.
A tüntetők Khomeini szabadon bocsátását követelik. Aztán megmozdul a
többi  város  is  -  Teherán,  Tabriz,  Masad,  Iszfahán.  A  sah  kivezényli  a
katonaságot,  és  megkezdődik  a  mészárlás  (feláll,  kezét  előrenyújtja,
tenyerét összeszoritja, mintha nehézgéppuska agyát szorítaná. Jobb szemét
kissé  összehúzza,  s  a  fegyver  ropogását  utánozza).  Mindez  1963
júniusában történt,  mondja. A felkelés öt  hónapig tartott,  ez Moszádegh
pártjának demokratái és a papság irányította. Több mint tízezer halott és
sebesült. Azután évekig temetői csend, de ez sem volt háborítatlan, valahol
mindig lázadás tört ki, és folyt a harc. A sah külföldre száműzi Khomeinit,
aki Irakban Nadzsafban, a síiták legnagyobb városában telepedik le,  ott,
ahol Ali kalifa sírja van.
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Most  azon  töprengek,  miféle  erő  emelte  föl  Khomeinit.  Abban  az
időben sok nála fontosabb és ismertebb ajatollah és kimagasló politikus
volt,  s  ezek  mind  felemelték  szavukat  a  sah  ellen.  Mindannyian
tiltakozásokat, kiáltványokat, leveleket és memorandumokat fogalmaztunk.
Ezeket csak az értelmiségiek elenyésző része olvasta, mert legálisan nem
lehetett kinyomtatni; nálunk pedig a társadalom túlnyomó többsége olvasni
sem tud. Ezekben a sahot bíráltuk, kijelentettük, hogy a helyzet válságos,
változásokat és reformokat sürgettünk, nagyobb demokráciát és igazságot
követeltünk. Senkinek sem jutott  eszébe, hogy azt tegye, amit Khomeini
tett  -  vagyis  sutba  vágni  a  sok  irkafirkát,  folyamodványt,  kérvényt  és
határozatot.  Sutba  vágni,  és  odaállni  az  emberek  elé,  és  azt  kiáltani:  a
sahnak távoznia kell!

Tulajdonképpen ez minden, amit Khomeini mondott, és azután tizenöt
éven át ezt hajtogatta. Ez egyszerű volt, mindenki meg tudta jegyezni, de
tizenöt  év  kellett  hozzá,  hogy  mindenki  meg  is  értse.  A  monarchia
intézménye ugyanis olyan magától értetődő volt, mint a levegő, és senki se
tudta elképzelni az életet nélküle.

A sahnak távoznia kell!
Nem érdemes  vitázni,  nem érdemes  szót  fecsérelni  rá,  nem érdemes

toldozgatni, nem érdemes javítgatni. Ennek semmi értelme, mit se változtat
a lényegen, hiábavaló erőfeszítés, illúzió. Nincs más kiút, csak a monarchia
romjain mehetünk tovább.

A sahnak távoznia kell!
Ne várjatok, ne késlekedjetek, ne aludjatok!
A sahnak távoznia kell!
Először úgy hangzott, mint egy mániákus, egy őrült kiáltása. Még nem

merült ki a monarchia fennmaradásának minden lehetősége. De az előadás
lassan  a  végéhez  ért,  az  epilógus  következett.  És  akkor  hirtelen
mindenkinek eszébe jutott az, amit Khomeini mondott, és őt követték.

FÉNYKÉP (8)

A  fényképen  látható  emberek  Teherán  egyik  utcáján,  az
autóbuszmegállóban  várakoznak.  Az  autóbuszra  várakozó  emberek  az
egész  világon  hasonlítanak  egymásra,  arcuk  egyformán  közömbös  és
fáradt,  ugyanaz  a  tompultság  és  kapituláció  jellemzi  őket,  szemükben
ugyanaz a zavar és fásultság. Az az ember, akitől ezt a felvételt kaptam,
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megkérdezte tőlem, látok-e rajta valami feltűnőt. Nem, válaszoltam neki
rövid  tűnődés  után,  nem  látok  rajta  semmi  különöset.  Ekkor  elárulta
nekem,  hogy  a  felvételt  titokban  készítették  a  szemben  lévő  lakás
ablakából.  Figyeljem csak meg azt  ott,  mondta,  és  egy fickóra  mutatott
(alacsonyabb  rangú  hivatalnoknak  látszik,  különös  ismertetőjele  nincs),
három beszélgető férfi  mellett  ácsorog, és a fülét  hegyezi. Ez a pasas a
Szavak embere és ebben a megállóban teljesít szolgálatot; kihallgatja, amit
az autóbuszra várók egymás közt beszélnek. Ezeknek a beszélgetéseknek
valójában nincs tartalmuk. Csak közömbös dologról lehetett beszélgetni, de
itt  kiváltképp csak olyasmiről  folyhatott  a szó,  amiben a rendőrség nem
fedezhetett  fel  semmilyen  célozgatást.  Egyszer  a  rekkenő  forróságban,
délben egy idősebb, szívbeteg ember állt meg itt, és így sóhajtott fel: olyan
fullasztó az idő, hogy az ember nem kap levegőt. Hát igen, kapott a szón
rögtön  a  Szavak  ügyeletes  embere,  közelebb  lépve  az  elcsigázott
jövevényhez, egyre fullasztóbb a levegő, alig lehet lélegzetet venni. Ó igen,
bólintott rá az idősebb, naiv férfi, s a szívére szorította a kezét, olyan nehéz
a  levegő;  és  ez  a  fullasztó  hőség!  A  Szavak  embere  abban  a
szempillantásban megmerevedett, és ridegen így szólt: rögtön visszanyeri
az erejét, ne féljen. És szó nélkül letartóztatta. A megállóban álldogálók
dermedten figyelték a jelenetet,  ugyanis kezdettől  fogva tudták,  hogy az
idősebb beteg ember  megbocsáthatatlan  bűnt  követett  el  azzal,  hogy az
idegennel szóba állva ezt a kifejezést használta: fullasztó. A tapasztalat arra
tanította őket, hogy nem szabad hangosan kiejteni olyan szavakat,  mint:
levegőtlenség, sötétség, teher, szakadék, ájulás, mocsár, széthullás, ketrec,
rács, lánc, szájpecek, furkósbot, cipő, badarság, zseb, mancs, őrület; meg a
következő  igéket:  elterülni,  feküdni,  elterpeszkedni,  (fejre)  zuhanni,
elsatnyulni, gyengülni, megvakulni, megsüketülni, elmerülni; sőt az ilyen
határozatlan névmással kezdődő szólásokat is kerülni kell, mint például: itt
valami sántít, valami nem stimmel, valami nem úgy van, ahogyan kéne, itt
valami megpattant. Ezek a főnevek, igék, melléknevek, névmások mind a
sah rendszerére vonatkozó célozgatássá  változhatnak,  vagyis jelentéstani
aknamezőt alkottak; elég volt egyre is rálépni, máris a levegőbe repült az
ember.  A megállóban  ácsorgó emberek  agyán egy pillanatra  még  az  is
átvillant,  hogy esetleg a beteges öreg is  a Szavak embere (ha egyszer a
rendszert  bírálta),  hiszen  beszélgetés  közben  a  fullasztó  szót  használta;
vajon nem azért  használta-e,  mert  neki  szabad?  Ha nem lett  volna joga
hozzá,  akkor  vagy  hallgat,  vagy  kellemes  dolgokról  kezd  beszélni,
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mondjuk  arról,  hogy süt  a  nap,  és  az  autóbusz  kétségkívül  nemsokára
megérkezik.  Mert  kinek  van  joga  bírálni  a  rendszert?  Csakis  a  Szavak
embereinek;  ők provokálják az  óvatlan fecsegőket,  hogy aztán börtönbe
kísérjék  őket.  A  mindenütt  jelenvaló  félelem  teljesen  megzavarta  az
emberek tisztánlátását, és annyira felkeltette gyanakvásukat, hogy már nem
is  hittek  a  tisztességben,  mások  becsületességében,  tisztaságában  és
bátorságában.  Hiszen  önmagukat  is  becsületesnek  tartották,  mégsem
mertek  véleményt  nyilvánítani  vagy panaszt  tenni,  tudván,  hogy milyen
kegyetlen büntetés várna rájuk ezért. Ha tehát valaki elítélte és szidta az
uralkodót, azt hitték róla, hogy bizonyosan különleges kiváltságokat élvez
és rossz szándékból teszi: le akarja leplezni azokat, akik bólogatnak, hogy
azután tönkretegye őket. Minél élesebben és találóbban fejezte ki valaki az
emberek titkolt  véleményét,  annál  gyanúsabb volt  a  szemükben;  tüstént
félrehúzódtak  és  figyelmeztették  a  többieket  is:  legyetek  résen,  gyanús
alak,  túl  merészen  vagdalkozik.  így  hát  diadalt  ült  a  félelem  -  eleve
bizalmatlanul  fogadták  és  elítélték  azokat,  akik  a  legjobb  szándékkal
akartak szembeszállni  az erőszakkal. Az emberi értelem annyira elfajult,
hogy a vakmerőségben cselfogást, a bátorságban - kollaborációt szimatolt.
Látván  azonban,  hogy  a  Szavak  embere  milyen  brutálisan  lökdösi
áldozatát,  a  buszra  várók  belátták,  hogy ennek  a  beteg  öregnek  igazán
semmi köze a rendőrséghez. Kisvártatva mindketten eltűntek a várakozók
szeme elől, de a kérdés - hova mentek? - válasz nélkül maradt. Valójában
senki sem tudta, hol lehet a Szavak. Nem volt főhadiszállása, szétszórták
az egész városban (és az egész országban); mindenütt jelen volt és sehol.
Észrevétlenül ott működött a bérházakban, a villákban és gyanút nem keltő
lakásokban. Ezekben az épületekben nem volt semmilyen felirat, vagy nem
létező  cégek  és  intézmények  névtábláit  függesztették  ki  rájuk.  A
telefonszámokat  csak a beavatottak ismerték. A Szavak még közönséges
tömbházakban  is  lefoglalhatott  szobákat,  ahová  csak  valami  bolton,
mosodán  vagy éjszakai  mulatón  át  juthatott  be  az  ember.  Ilyenformán
minden falnak lehetett  füle,  és minden ajtó,  kis-  és  nagykapu a  Szavak
nyomozó  helyiségeibe  vezethetett.  Aki  a  rendőrség  markába  került,  az
hosszú időre (vagy örökre), nyom nélkül eltűnt. Hűlt helyét találták, senki
se  tudta,  mi  történt  vele,  hol  keressék,  hová menjenek,  kit  kérdezzenek
felőle,  kitől  kérjenek  kegyelmet.  Talán  valamelyik  börtönbe  zárták,  de
melyikbe?  Hatezer  működött.  Az ellenzék azt  állította,  hogy rendszerint
mintegy százezer politikai  foglyot tartottak lakat  alatt.  Az emberek előtt
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láthatatlan,  de  rendíthetetlen  fal  magasodott,  s  ők  tanácstalanul  nézték,
anélkül hogy egyetlen lépést is tehettek volna. Irán a Szavak állama volt, de
ez  földalatti  szervezetként  működött:  hol  felbukkant,  hol  ismét  eltűnt;
minden nyomot igyekezett eltüntetni maga után; egyáltalán nem volt címe.
Hivatalosan  különböző  sejtjei  léteztek.  A  Szavak cenzúrázta  a  sajtót,  a
könyveket  és  a  filmeket.  (Betiltotta  Shakespeare-t  és  Moliére-t,  mert  a
műveik  kipellengérezték  az  uralkodók  hibáit.)  A  Szavak  parancsolt  a
főiskolákon,  hivatalokban  és  gyárakban.  Rettenetes  méretű  polippá
növekedett,  mely  mindent  befont,  minden  zugba  bemászott,  mindenre
rátapasztotta  szívókorongjait,  mindent  kikémlelt  és  kiszaglászott,
mindenhová befurakodott,  mindent aláásott.  Hatvanezer ügynöke volt.  A
számítások szerint ezenkívül még hárommillió besúgója is, ezek különböző
okból vállalkoztak erre: hogy pénzt keressenek, a bőrüket mentsék, munkát
kapjanak vagy előléptessék őket. A Szavak megvásárolta vagy megkínozta
az  embereket,  állást  adott  nekik  vagy börtönbe  vetette  őket.  A  Szavak
döntötte  el  ki  az  ellenség,  vagyis  kit  kell  elpusztítani,  ítéleteit  nem
ellenőrizte senki,  nem lehetett  sehová fellebbezni.  Csak a sah menthette
meg az elítéltet. A Szavak csak a sahnak tartozott felelősséggel. Mindazok,
akik a sahnál lejjebb álltak, tehetetlenek voltak a rendőrséggel szemben.
Ezt a megállóban gyülekező emberek is tudták, ezért a Szavak ügynökének
és az öregnek az eltűnése után is hallgattak. A szemük sarkából lesték a
szomszédjukat,  senki  se  tudta,  hogy  a  mellette  álló  nem  fogja-e
följelenteni. Talán csak az imént engedték haza egy beszélgetésről, ahol azt
mondták neki,  ha olyasmire lenne figyelmes,  olyat hallana,  ami  érdekes
lehet, és erről értesíti őket, a fiát biztosan fölveszik az egyetemre. Vagy ha
valamit  megfigyelne,  vagy  hallana,  akkor  a  személyi  irataiból  törölni
fogják,  hogy  az  ellenzékhez  tartozott.  De  hiszen  én  sohase  voltam
ellenzéki! - próbál az illető védekezni. De igen, nálunk fel van jegyezve,
hogy hozzájuk tartozol. A megállóban várakozók akaratlanul utálkozva és
gyűlölködve  nézik  egymást  (bár  igyekeznek  ezt  eltitkolni  egymás  előtt,
nehogy  felébresszék  a  másikban  szunnyadó  fenevadat).  Mindenre
idegbeteg  módjára,  szélsőségesen  reagálnak.  Minden  bosszantja  őket,
bűzlik nekik, elhúzódnak egymástól, s várják, ki támad először, ki veti rá
magát  először  a  másikra.  Ez  a  kölcsönös  bizalmatlanság  is  a  Szavak
ténykedésének következménye, hiszen évek óta azt súgja a fülükbe, hogy
mindenki a Szavaknak dolgozik. Ez is, meg az is, meg amaz is. Az is? Az?
De még mennyire. Mindenki! De az is lehet, hogy a megállóban ácsorgók
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rendes  emberek,  felindultságuk  pedig,  amit  hallgatással  s  rezzenetlen
arckifejezéssel  kell  leplezniök,  egyszerűen  abból  fakad,  hogy az  imént
iszonyúan megijedtek, a tarkójukon érezték a Szavak leheletét, hiszen ha
csak egy pillanatra is cserbenhagyja őket az ösztönük, s valami kétértelmű
témát pendítenek meg, teszem azt, beszélgetni kezdenek a halakról: hogy
ebben  a  hőségben  milyen  hamar  megromlanak,  márpedig  ha  egy ilyen
bestia romlani kezd, valami csoda folytán előbb a feje kezd el bűzleni, de
olyan áthatóan, hogy menten le kell vágni, ha a többi részét meg akarjuk
menteni; vagy ha óvatlanul más, hasonló szakácstémát érintenek, most ők
is  osztozhatnának  annak  a  szerencsétlennek  a  sorsában,  aki  a  szívéhez
kapott.  De egyelőre megmenekültek,  épek,  egészségesek,  és ott  állnak a
megállóban, verejtékező homlokukat törölgetik, nyirkos ingüket lebegtetik.

A JEGYZETEKBŐL (6)

A konspirációs körülmények közt elfogyasztott whiskynek (most valóban
kénytelen  konspirálni  az  ember,  mivel  érvényben van  a  Khomeini  által
elrendelt  szesztilalom),  mint  minden  tiltott  gyümölcsnek,  különösen
csábító  az  íze.  De  a  poharakban  már  csak  néhány  csöpp  maradt  -  a
házigazda elővette az utolsó elrejtett palackot is, és mindenki tisztában van
vele, hogy a következőt már nincs hol megvásárolni. Ezekben a napokban
meghalnak az ország utolsó alkoholistái. Minthogy sehol se lehet pálinkát,
bort, sört satöbbit vásárolni, holmi oldószereket hajtanak le, s ezzel be is
fejezik földi pályafutásukat.

A kicsi, de kényelmesen és nagy gonddal berendezett villa földszintjén
ücsörgünk;  a  széthúzott  üvegajtón  át  ide  látszik  a  kert,  és  a  mögötte
magasodó fal, mely az utcától választja el az ingatlant. A fal három méter
magas, és azzal fokozza a meghittség érzését, hogy külső házfalat alkot,
mely mintegy oltalmazza a belül  lévő lakóházat.  A vendéglátó házaspár
negyven  körül  jár;  Teheránban  végezték  az  egyetemet,  s  egy  utazási
irodában dolgoznak (sok száz hasonló iroda működik ebben az országban,
az irániak hallatlan mozgékonyságáról tanúskodva).

-  Már több mint  tíz  éve  vagyunk házasok  -  mondja  a  deresedő hajú
házigazda -, de most beszéltünk először politikáról a feleségemmel. Eddig
kerültük a témát. És az ismerőseim is.

Nem, ezzel nem azt akarja mondani, hogy nem bíztak egymásban. Nem
is  egyeztek meg semmiben.  Valamiféle  hallgatólagos  megállapodás  volt
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köztük; ez szinte öntudatlanul alakult ki, és abból az emberi természetről
alkotott  gyakorlatias  feltételezésből  született,  hogy  sohase  lehet  tudni,
hogyan viselkedik  az  ember  szélsőséges  helyzetben.  Mi  mindenre  lehet
rákényszeríteni, milyen rágalomra, milyen árulásra.

- Az a baj - szólal meg a háziasszony, és a félhomály ellenére jól látom
nagy, csillogó szemét -, hogy az ember nem tudhatja, hogyan viseli  el a
kínzásokat.  Hogy egyáltalán  képes-e  elviselni.  A  Szavak  mindenekelőtt
iszonyú kínvallatásokat  jelentett.  Az  volt  a  módszerük,  hogy az  utcáról
hurcolták el  az  embert,  bekötötték a szemét,  és anélkül,  hogy bármit  is
kérdeztek  volna  tőle,  egyenesen  a  kínzókamrába  vitték.  Ott  aztán
elkezdődött  a  borzalom,  széttörték  a  csontjait,  kitépték  a  körmét,  forró
kályhába dugták a kezét, elevenen szétfűrészelték a koponyáját, és rengeteg
más kegyetlenséget műveltek vele, és csak akkor próbálták megállapítani a
személyazonosságát, ha a fájdalomtól félőrült áldozat már összezúzódott,
vérző  ronccsá  vált.  Keresztnév?  Családi  név?  Cím?  Mit  is  mondtál  a
sahról? Mondd el újra, hogy mit mondtál! S tudja, az is lehet, hogy valóban
nem mondott semmit, hogy teljesen ártatlan. Ártatlan? Az nem számít! így
majd mindenki, bűnös és ártatlan egyaránt félni fog, senki sem érzi majd
biztonságban magát.  A Szavak terrorjának lényege az volt,  hogy bárkire
lecsaphatott,  bárkit  megvádolhatott,  mert  nem  cselekedete,  hanem
szándéka szerint  ítélte meg az embert,  rossz szándékkal  pedig mindenki
meggyanúsítható.  Felléptél  a  sah  ellen?  Nem  én,  dehogyis!  Akkor  azt
tervezted, te rohadt szemét. És ez elég is volt.

- Néha bírósági tárgyalásokat is rendeztek. A politikai foglyok fölött (de
ki  nem  volt  itt  politikai?)  csak  hadbíróság  ítélkezhetett.  Zárt  üléseken,
védelem nélkül, tanúk nélkül hirdettek ítéleteket. Aztán végre is hajtották
az  ítéletet.  Ki  tudja  megszámolni,  hogy a  Szavak hány embert  gyilkolt
meg? Százakat, minden bizonnyal. Nagy költőnket, Khoszrou Goleszorkhit
főbe lőtték. Nagy rendezőnket, Keramat Denahiánt ugyancsak főbe lőtték,
írók,  egyetemi  tanárok,  művészek tucatjait  vetették  börtönbe.  A többiek
kénytelenek  voltak  emigrálni.  A  Szavak  hihetetlenül  sötét  és  brutális
söpredékből állt;  ha olyasvalaki került  a kezükbe, aki könyveket szokott
olvasni, azt különösen nagy kéjjel kínozták meg.

-  Azt  hiszem,  a  Szavak  nem  kedvelte  a  bíróságot  és  a  pereket.
Szívesebben  választott  más  módszert,  többnyire  alattomban  gyilkolt.
Később már semmit  se lehetett megállapítani. Ki lehetett  a gyilkos? Azt
már nem lehet tudni. Hol vannak a vétkesek? Nincsenek vétkesek.
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- Az emberek nem bírták már elviselni a terrort, puszta kézzel vetették
rá  magukat  a  hadseregre  és  a  rendőrségre.  Ezt  magyarázhatjuk  a
kétségbeeséssel  is,  de nekünk már minden mindegy volt.  Az  egész  nép
fellázadt a sah ellen. Nekünk a Szavak a sahot jelentette, az ő fülét, az ő
szemét és kezét.

-  Tudja,  ha  a  Szavakról  beszéltünk,  egy óra  múlva  már  gyanakodva
méregettük  egymást,  arra gondolva,  hátha  a  másik  is  a  Szavak embere.
Csökönyös gondolat volt, az ember nem tudta kiverni a fejéből. Még ha
csak az apámmal, a férjemmel vagy a legjobb barátnőmmel beszélgettem
is. Uralkodj magadon, ez képtelenség - mondtam magamnak, de nem volt
menekvés, a gondolat makacsul visszatért.  Ez kóros tünet, tudom, de az
egész  rendszer  beteg  volt,  és  azt  is  őszintén  bevallom,  hogy fogalmam
sincs, mikor leszünk újra egészségesek, vagyis kiegyensúlyozottak. Ennyi
év diktatúrája kificamította még a lelkünket is; sok időbe kerül, amíg újra
normális életet fogunk élni.

FÉNYKÉP (9)

Ezt  a  fényképet  Sirázban tették  ki,  a  forradalmi  bizottság épülete  előtti
hirdetőtáblára, jelszavak, kiáltványok és más fényképek mellé. Megkértem
a diákot,  fordítsa  le a kézzel  írt  szöveget,  amit  rajzszöggel erősítettek a
fénykép  alá.  Azt  írják,  mondja,  hogy  ezt  a  hároméves  kisfiút  Habib
Farduszinak hívják, és a Szavak foglya volt. A foglya? Hogyan? A diák azt
felelte, hogy a Szavak gyakran egész családokat bebörtönzött, és ez is egy
ilyen eset. Aztán végigolvasta a szöveget, s hozzátette, hogy a kisfiú szülei
belehaltak a kínvallatásokba. Most sok könyvet jelentetnek meg a Szavak
rémtetteiről; napvilágot látnak különféle rendőrségi okiratok és azoknak a
beszámolói,  akik  túlélték  a  kínzásokat.  A  tetejében  -  és  ez  nagyon
megrendített - olyan színes levelezőlapokat is árusítottak az egyetem előtt,
amelyeken a Szavak áldozatainak megcsonkított teste látható. Minden úgy
fest,  mint  Timur korában, hatszáz év óta semmi se változott;  ugyanaz a
beteges  kegyetlenség,  talán  valamivel  jobban  gépesítve.  A  Szavak
helyiségeiben  a  leggyakoribb  eszköz  a  villannyal  működő,  serpenyőnek
nevezett  vasasztal  volt,  melyre ráültették az  áldozatot,  és  odakötözték  a
kezét  és  a  lábát.  Sok  ember  lelte  halálát  ezeken  az  asztalokon.  Voltak
vádlottak, akik már a kínzókamrán kívül, a sorukra várva megtébolyodtak,
az iszonyú ordítást hallva és az égő hús szagát érezve. De ebben a lidérces
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világban a régi, jól bevált középkori módszereket nem tudta kiszorítani a
technika fejlődése sem. Iszfahán börtöneiben az embereket nagy zsákokba
dugták,  melyekben  hemzsegtek  az  éhségtől  megkergült  kandúrok  vagy
mérges kígyók. A kínzásokról  szóló rémtörténeteket,  melyeket a Szavak
tudatosan is  terjesztett,  évekig adták  szájról  szájra;  s  az  emberek egyre
nagyobb  iszonyattal  hallgatták,  hiszen  az  ellenség  ködös  és  önkényes
meghatározása  folytán  mindenki  nagyon is  jól  el  tudta  képzelni  magát
ezekben a kínzókamrákban. A Szavak nemcsak kegyetlen erőt képviselt,
hanem idegen, megszálló hatalmat, a Gestapo helyi változatát is.

A forradalom napjaiban a tüntetők egy dalt énekelnek Teherán utcáin,
melyben roppant kifejező erő és pátosz sűrűsödik - az Allah Akbar-t,6 s
ebben többször is visszatér a következő két sor:

Irán, Irán, Irán
Khun-o-marg-o-oszján.
(Irán, Irán, Irán,
vér, halál és lázadás.)

Ez  Irán  tragikus,  de  talán  legtalálóbb  meghatározása.  Századok  óta,
szakadatlanul.

Nagyon  fontosak  itt  a  dátumok.  1978  szeptemberében,  vagyis  négy
hónappal  távozása előtt,  a  sah interjút  adott  a  Stern című képes  hetilap
munkatársának. Vagyis éppen húsz esztendővel azután, hogy életre hívta a
Szavakot.

- Hány politikai fogoly van ma Iránban?
Sah:  Mit  ért  ön  politikai  foglyon?  Nos,  sejtem,  hogy  mire  gondol,

ezernél kevesebb.
- Bizonyos ön abban, hogy senkit se kínoztak meg közülük?
Sah: Éppen most adtam ki az utasítást a kínvallatások beszüntetésére.

FÉNYKÉP (10)

A felvétel 1973. december 23-án készült Teheránban: a sah beszédet mond
az újságírókkal zsúfolt teremben, mikrofonbarikád mögött. Az egyébként
kifogástalan  modorú  és  kimérten  tartózkodó  Mohammad  Rezá  most
képtelen  palástolni  izgalmát,  sőt  -  a  riporterek  megfigyelése  szerint  -  a

6 Allah a Legnagyobb
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felindultságát. Valóban az egész világ sorsát befolyásoló pillanat ez, hiszen
a sah most  jelenti  be az új  olajárakat.  Nem egészen négy hónap alatt  a
kőolaj  ára  négyszeresére  szökött  fel.  Irán  eddigi  kőolajexportja  évi
ötmilliárd dollárt jövedelmezett, ezentúl húszmilliárdot hoz. Tegyük hozzá,
hogy ezzel a hihetetlen összeggel a sah rendelkezik. Mint egyeduralkodó,
kénye-kedve szerint járhat el, a tengerbe dobhatja, fagylaltra költheti vagy
egy  aranyládába  zárhatja.  Nem  csoda,  ha  az  uralkodó  ennyire
felvillanyozódott;  ki  tudja,  hogy  mi  hogyan  viselkednénk,  ha  hirtelen
húszmilliárd  dollárt  találnánk  a  zsebünkben,  s  tudnánk,  hogy ez  évente
további húszmilliárddal gyarapszik, és később még ennél is többel. Nem
csoda  hát,  hogy  a  sahhal  az  történt,  ami  történt,  vagyis  hogy  teljesen
elvesztette a fejét.  Ahelyett,  hogy maga köré gyűjtötte volna a családját,
hűséges  tábornokait  és  bizalmas  tanácsadóit,  hogy megfontolja,  mire  is
költse okosan ezt a töméntelen pénzt,  a sah előtt - saját állítása szerint -
fényes  látomás  jelenik  meg,  ő  pedig  közhírré  teszi,  hogy Iránt  (ezt  az
elmaradott, kaotikus, félig írástudatlan országot) egyetlen nemzedék alatt a
világ  ötödik  nagyhatalmává  teszi.  Mindjárt  be  is  dobja  a  jólét  csábító
jelszavát, amivel az emberekben nagy reményeket ébreszt.  Kezdetben ez
nem  is  látszik  olyan  hiú  reménynek,  hiszen  köztudott,  hogy  a  sahnak
valóban rengeteg pénze van.

A fényképen látható sajtókonferencia után néhány nappal a sah interjút
ad a Spiegel című hetilap tudósítójának, és kijelenti:

- Tíz év múlva ugyanolyan életszínvonal lesz nálunk, mint önöknél, a
németeknél, a franciáknál vagy az angoloknál.

-  Uram,  ön  szerint  -  hitetlenkedik  a  tudósító  -  elegendő  erre  tíz
esztendő?

- Természetesen.
- De hiszen - képed el a tudósító - a Nyugatnak több nemzedékre volt

szüksége ahhoz,  hogy a  jelenlegi  életszínvonalat  elérje!  Ön ezt  át  tudja
ugorni?

- Persze.
Ez az interjú jár a fejemben most, amikor a sah már nincs Iránban, és én

hihetetlen  sárban  és  trágyatengerben  caplatok  egy  kis  faluban,
nyomorúságos agyagviskók közt, valahol Siráz környékén, félmeztelen és
átfagyott gyerekek gyűrűjében, egy asszony pedig kerek lepényeket gyúr
egy  viskó  előtt  tehéntrágyából:  a  kőolaj  és  a  gáz  országában,  falun
mindmáig ez az egyetlen fűtőanyag. Nos, most, amikor jó néhány évvel az

168



interjú  után  átballagok  ezen  a  lehangoló  középkori  falun,  a  világ
legbanálisabb  gondolata  jut  eszembe,  nevezetesen,  hogy  nincsen  olyan
képtelenség, amit az emberi elme ne tudna kigondolni.

A  sah  egyelőre  visszavonul  a  palotájába,  és  százával  adja  ki  a
határozatokat, melyek majd felrázzák Iránt, és öt év múlva a sah vesztét
okozzák.  A  beruházásokat  megkétszerezi,  elrendeli  a  technológia
nagymérvű  importját,  célja  az,  hogy  létrehozza  műszaki  fejlettségét
tekintve  a  világ  harmadik  hadseregét.  Elrendeli  a  legkorszerűbb
berendezések  behozatalát,  felszerelését  és  gyors  üzembe  helyezését.
Korszerű gépek gyártják majd a korszerű termékeket. Irán pedig elárasztja
velük az egész világot. Atomerőműveket, elektronikus készülékeket gyártó
üzemeket,  kohókat  és  más  gyárakat  épittet.  És  mivel  Európában  éppen
csodás tél van, elmegy síelni St. Moritzba. De az ottani elragadó és elegáns
rezidenciája már nem a csend és a magány oázisa. Az új eldorádóról szóló
hír  ugyanis futótűzként  terjed a világban, és mindenkit  lázba hoz.  Ilyen
halom  pénz  mindenki  képzeletét  megragadja,  ezért  tüstént  számolni
kezdenek,  mekkora  tőkét  lehetne  összekaparni  Iránban.  A  sah  svájci
rezidenciája  előtt  sorban  állnak  jelentős  és  híres  országok  egyébiránt
tiszteletre méltó és gazdag kormányainak miniszterelnökei és miniszterei.
A sah karosszékében üldögélve, kezét a kandallónál melengetve hallgatja
végig a javaslatok,  árajánlatok és nyilatkozatok áradatát.  Az egész világ
előtte hajlong. Mélyen lehorgasztott  fejeket,  meghajtó nyakakat és feléje
nyújtott  tenyereket  lát.  No,  látjátok,  mondja  a  miniszterelnököknek  és
minisztereknek, ti nem tudtok gazdálkodni, ezért nincs pénzetek! Kioktatja
Londont  és Rómát,  tanácsokat  osztogat Párizsnak,  korholja Madridot.  A
világ ezt  alázatosan hallgatja,  még a  legkeserűbb pirulákat  is  lenyeli  az
iráni sivatagban magasodó csillogó aranypiramisra függesztve a szemét. A
Teheránban  szolgálatot  teljesítő  nagykövetek  azt  sem  tudják,  hová
kapkodjanak,  az  otthoni  hivatalok  elárasztják  őket  táviratokkal:  mennyi
pénzt kaphatunk a sahtól? Mikor és milyen feltételekkel? Nem ad semmit,
azt  válaszolta?  Kérjük  excellenciádat,  vesse  latba  minden  befolyását!
Garantáltan  kitűnő  szolgáltatásokat  és  remek  sajtóvisszhangot  ajánlunk
neki! Még a sah legkisebb hatáskörű minisztereinek az előszobájában is
nagy a tülekvés és furakodás; a szemek lázban égnek, a tenyerek izzadtak,
semmi elegancia és méltóság. Pedig akik itt szoronganak, egymás ruhaujját
ráncigálják,  egymásra förmednek,  azt  kiáltják  szomszédjuknak:  itt  a  sor
vége! - világhírű részvénytársaságok elnökei, óriási konszernek igazgatói,
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híres cégek és vállalatok küldöttei,  illetve többé vagy kevésbé tiszteletre
méltó kormányok képviselői. Egymást túllicitálva tesznek ajánlatokat, az
egekig magasztalva hol egy repülőgépgyárat, hol valami autógyárat, esetleg
televízió- vagy óragyárat. A világtőke és világipar - normális körülmények
közt igen előkelő lordjain kívül, a kisebb halak egész rajai tódulnak Iránba,
mindenféle  kis  stílű  spekulánsok  és  szélhámosok,  az  arany  és  más
nemesfém,  a  diszkó  és  sztriptíz,  az  ópium  és  éjszakai  mulatók,  a
beretvahajvágás  és  hullámlovaglás  szakértői,  meg azok,  akik  a  Playboy
perzsa  változatát  állítják  elő,  és  Las  Vegas-i  stílusú  show-t  tudnak
rendezni, s úgy felvirágoztatják a rulettet, hogy az üzlet jobban megy, mint
Monte-Carlóban. Teherán utcáin csakhamar ilyen reklámtáblák olvashatók:
Jimmy's Night Club, Holiday Barber Shop, Best Food in the World, New
York  Cinema,  Discreete  Corner. Minden  pontosan  olyan,  mint  a
Broadwayn vagy a londoni Sohóban. Az ajtókon és ablakokon át Iránba
tóduló  fickóknak  az  európai  repülőtereken  holmi  csuklyás  diákok
összesodort  röpcédulákat próbálnak a kezébe nyomni, melyekben az áll,
hogy hazájukban halálra kínozzák az embereket kihallgatás közben, hogy
nem tudni, hányan vannak életben azok közül, akiket a Szavak elhurcolt;
de ki törődik ezzel, ha ilyen pompás alkalom kínálkozik, hogy megszedjék
magukat,  ráadásul  mindez  a  sah  által  meghirdetett  Nagy  Civilizáció
jelszavával  történik.  A sah  kipihenve  és  elégedetten  érkezik  meg a  téli
üdülésből, most végre mindenki őt dicséri, az egész világon a legjobbakat
írják róla, méltatják érdemeit,  azt hangoztatva, hogy amerre csak néz az
ember,  mindenütt  annyi  a  baj,  sőt  botrány,  de  Iránban minden  remekül
halad, az egész országot a haladás és korszerűség fénye sugározza be, tehát
keressék  fel  és  vegyenek  példát  erről  a  felvilágosult  uralkodóról,  aki
fáradhatatlanul ösztökéli a fölemelkedésre toprongyos és elmaradott népét,
s  arra  biztatja:  most,  hogy megszabadult  a  szegénységtől,  a  babonáktól,
minden  erejét  megfeszítve  tornássza  fel  magát  Franciaország  és  Anglia
szintjére.

- Felséged véleménye szerint - kérdezi tőle a  Spiegel tudósítója - ez a
fejlődési modell a legkorszerűbb?

- Erről mélyen meg vagyok győződve - feleli a sah.
Az  uralkodó  elégedettsége  azonban  sajnos  nem  fog  soká  tartani.  A

fejlődés  ugyanis  alattomos  folyó,  erről  mindenki  meggyőződhet,  aki  a
sodrába kerül. A felszínen simán és sebesen folyik a víz, de mihelyt elbízza
magát  a kormányos, tüstént rádöbben, hogy e folyamban mennyi ijesztő
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örvény és alattomos homokzátony rejtezik. Ahogyan a csónakja újabb meg
újabb  akadályokba ütközik,  úgy nyúlik  meg  egyre jobban  a  kormányos
képe  is.  Még  dúdolgat  magában  és  hangoskodik,  de  leikébe  már
befészkelte magát a csalódás és a keserűség, mert a csónak látszólag ugyan
még  halad,  a  valóságban  azonban  már  megrekedt:  orra  belefúródott  a
homokzátonyba.  De  ez  csak  később  következik  be.  A  sah  egyelőre
milliárdos  vásárokat  bonyolít  le;  árukkal  megrakott  hajókat  indítanak
minden világrészből Irán felé. De amikor az Öbölbe érnek, kiderül, hogy
Iránnak  nincsenek  kikötői  (erről  a  sah  nem tudott).  Vagyis  vannak,  de
kicsik és elavultak, képtelenek ekkora árutömeget fogadni, így aztán hajók
százai vesztegelnek a tengeren, várva, hogy mikor kerül végre rájuk a sor, s
a várakozás gyakran fél évig is eltart. Irán egymilliárd dollárt fizetett évente
a hajótársaságoknak a várakozásért. Lassacskán valahogy csak kirakodtak,
de akkor kiderült, hogy Iránnak nincsenek raktárai (erről a sah nem tudott).
Szabad  ég  alatt,  a  sivatagban,  a  rettenetes  trópusi  hőségben  sok  millió
tonna  áru  hevert,  a  felét  ki  kellett  dobni  a  szemétbe,  mert  élelem  és
mindenféle  könnyen bomló  vegyszer  is  akadt  közte.  Ezután  az  árut  az
ország belsejébe kellett volna szállítani, de akkor kiderült, hogy nincsenek
szállítóeszközök (erről a sah nem tudott). Vagyis van valamennyi gépkocsi
és  vagon,  de  a  szükségletekhez  képest  elenyésző  számban.  Kétezer
teherautót hozattak hát Európából, de akkor kiderült, hogy Iránban nincs
elég  gépkocsivezető  (erről  a  sah  nem  tudott).  Hosszas  tanakodás  után
repülőket  menesztettek  Szöulba,  ahonnan  dél-koreai  gépkocsivezetőket
hoztak.  Megindították  a  teherautókat,  és  megkezdték  a  rakomány
fuvarozását.  De amikor a gépkocsivezetők már megtanultak néhány szót
perzsául,  rájöttek,  hogy  csak  feleannyi  bért  fizetnek  nekik,  mint  iráni
kollégáiknak.  Ezen  annyira  felháborodtak,  hogy a  teherautókat  faképnél
hagyva, visszautaztak Dél-Koreába. Ezek a teherautók mind a mai napig
ott  állnak  a  sivatagban  a  Bandar  Abbászt  Teheránnal  összekötő  úton,
homokkal  vastagon  belepve.  Különböző  külföldi  fuvarozó  cégek
segítségével  lassanként  mégiscsak  elszállították  a  külföldön  vásárolt
gyárakat  és  gépeket.  Eljött  az  idő,  mikor  meg kellett  volna  kezdeni  az
összeszerelésüket. De akkor kiderült, hogy Iránban nincsenek mérnökök és
technikusok (erről a sah nem tudott). Ha az ember logikusan gondolkodik,
azt hihetné: ahhoz, hogy valaki létrehozhassa a Nagy Civilizációt, először
igyekszik  megteremteni  a  személyi  feltételeket,  a  hazai  értelmiséget,  a
szakmai  gárdát.  Erről  azonban  szó  se  lehetett!  Csak  nem  fognak  új
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egyetemeket,  főiskolákat létesíteni?!  Ezek a lázadás melegágyai. Minden
egyetemista született lázadó, zendülő, szabadgondolkodó. Nem csoda hát,
hogy a sah nem akart olyan korbácsot fonni, amivel az ő hátát verik. Az
uralkodó ennél jobb megoldást talált - a diákok nagy részét távol tartotta
Irántól. A maga nemében páratlan jelenség volt ez világszerte. Több mint
százezer  fiatalt  küldött  az  európai  és  amerikai  egyetemekre.  Ez  jóval
költségesebb mulatság,  mint  saját  egyetemeket létrehozni.  De a rendszer
ilyenformán viszonylagos nyugalomban és biztonságban lehet. A legtöbb
diák később már nem is tért vissza. San Franciscóban és Hamburgban jóval
több az iráni orvos, mint Tabrizban vagy Masadban. Még a felkínált magas
fizetések sem csábították haza őket: rettegtek a Szavaktól, és nem akarták
senki cipőjét csókolgatni. Évek óta nagy tragédiája ez az országnak. A sah
diktatúrája,  a  megtorlások  és  az  üldözések  Irán  legkiválóbb  elméit,  a
legnagyobb írókat,  tudósokat és gondolkodókat száműzetésre, hallgatásra
vagy  börtönre  ítélte.  Marseille-ben  vagy  Brüsszelben  több  diplomás
iránival lehet találkozni, mint Hamadánban vagy Qazoinben. Iránban nem
lehetett megvenni a kiváló írók műveit (csak külföldön jelenhettek meg),
nem lehetett  látni  a  kiváló  rendezők  filmjeit  (nem mutatták  be  őket  az
országban), nem lehetett hallani az entellektüelek szavát (hallgatásra ítélték
őket). A sah akaratából az embereknek nem volt más választásuk, mint a
Szavak  vagy  a  mollák.  Persze  hogy  a  mollákat  választották.  Ha  egy
diktatúrát megdöntenek (márpedig a sah rendszere a diktatúra különösen
brutális és perfid formája volt), ne ringassuk magunkat olyan illúziókban,
hogy  vele  együtt  eltűnik  az  egész  rendszer;  szertefoszlik,  mint  valami
lidérces  álom.  Persze,  a  rendszer  fizikailag megszűnik  létezni.  De lelki,
társadalmi következményei nem tűnnek el, tovább élnek, sőt fennmaradnak
az öntudatlanul is utánzott magatartásformák. A diktatúra az értelmiség és
a kultúra elpusztításával együtt üres és holt teret hagy maga után, ahol nem
hajt ki egyhamar a gondolat fája. Ezen a terméketlen talajon nem mindig a
legjobbak  vetik  meg  a  lábukat,  a  búvóhelyekről  és  a  hasadékokból
többnyire azok kúsznak elő, akik erősebbnek bizonyultak, akik vastagabb
bőrüknek  és  nagyobb  állóképességüknek  köszönhetően  mindent
átvészelnek, nem pedig azok, akik új értékeket teremtenek. A történelem
tragikus,  ördögi  körbe kerül,  és gyakran korszakokba telik,  amíg ki  tud
szabadulni belőle. Itt álljunk meg, sőt tegyünk meg visszafelé néhány évet,
hiszen  az  események  elébe  vágva,  már  meg  is  döntöttük  a  Nagy
Civilizációt, holott először fel kellene építeni. Igen ám, de hogyan építsük
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fel,  ha  nincsenek szakembereink,  a népnek pedig nincs  hol  tanulnia,  ha
volna  is  hozzá  kedve?  Ahhoz,  hogy  a  sah  látomása  valóra  váljon,
hétszázezer  szakembert  kellett  volna  azonnal  munkába  állítani.  Itt  is
megtalálták  a  legegyszerűbb  és  legbiztonságosabb  megoldást:  külföldről
kell  behozni  őket.  A  biztonság  kérdése  volt  a  legdöntőbb  érv,  hisz
nyilvánvaló,  hogy  a  külföldi  nem  szervez  összeesküvést,  és  nem  szít
lázadást, nem bujtogat és nem tiltakozik a Szavak ténykedése ellen, csak
azzal  foglalkozik,  hogy  a  munkáját  mielőbb  elvégezze,  megkeresse  a
pénzét,  hogy  hazatérhessen.  Sehol  a  világon  nem  kellene  többé
forradalomtól tartani, ha az ecuadoriak építenék fel Paraguayt, és a hinduk,
mondjuk,  Szaúd-Arábiát.  Elég  ha  jól  összerázzuk,  megkeverjük,
áttelepítjük,  szétszórjuk  az  embereket,  és  mindenhol  nyugalom  lesz.
Tízezrével  hozzák  hát  be  Iránba  a  külföldi  szakembereket.  A  teheráni
repülőtéren  egyik  gép  a  másik  után  száll  le.  A  Fülöp  szigetekről
házvezetőnők érkeznek, Görögországból vízvezeték-szerelők, Norvégiából
villanyszerelők,  Pakisztánból  könyvelők,  Olaszországból  gépészek,  az
Egyesült  Államokból  katonai  szakértők.  Ebből  az  időből  származó
fényképeket nézegetünk: a sah egy müncheni mérnökkel beszélget, a sah
elbeszélget egy milánói műszerésszel, a sah egy bostoni darussal beszélget,
a  sah  beszédbe  elegyedik  egy kuznyecki  technikussal.  És  ki  lehet  az  a
néhány iráni a fényképen? Miniszterek és az uralkodó biztonságán őrködő
Szavak  emberei.  A  fényképekről  lemaradt  irániak  viszont  kerekre  nyílt
szemmel bámulják az egészet. Az idegenek már szakmai szempontból is
fölöttük állnak, még ha a lehető legszerényebben viselkednek is (mint a mi
szerény  létszámú  lengyel  szakmunkáscsoportunk),  és  kisebbrendűségi
érzést váltanak ki belőlük, hiszen meg tudják nyomni a megfelelő gombot,
mozgásba  tudják  hozni  a  megfelelő  emelőkart,  össze  tudják  kötni  a
megfelelő  kábeleket.  Az  idegen ért  hozzá,  én  pedig nem.  Az iráni  nép
büszke, hihetetlenül érzékeny emberi méltóságára. Egy iráni sohase vallja
be, hogy valamihez nem ért, mert ez nagy szégyen; vége a tekintélyének.
Gyötrődik, szenved és a végén már gyűlölködik. Az irániak hamar átláttak
a sah szándékán: ti csak csücsüljetek továbbra is a mecsetek árnyékában,
csak legeltessétek a juhokat,  száz év kell,  hogy kinyíljon a csipátok;  én
majd közben a németekkel  és  az  amerikaiakkal  tíz  év alatt  fölépítem a
világbirodalmat.  Ezért  aztán  az  irániak  elsősorban  az  ő  nagy
megaláztatásuknak  fogják  fel  a  Nagy  Civilizációt.  De  ez  a  kérdésnek
csupán az egyik oldala. Híre terjedt, hogy mennyit keresnek a szakemberek
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abban  az  Iránban,  ahol  tíz  dollár  már  vagyonnak  számít  sok  paraszt
szemében  (a  paraszt  csak  öt  százalékot  kap  a  városi  piacokon  eladott
terméke árából). Az amerikai tisztek fizetése valóságos sokkot vált ki az
emberekből.  Ez  gyakran évi  százötven-,  illetve kétszázezer  dollárra  rúg.
Négy esztendő után az amerikai tiszt félmillió dollárral a zsebében tér haza
Iránból. A mérnökök ennél kevesebbet keresnek. De ez a plafon alakítja ki
az irániak elképzelését a külföldiek jövedelméről. Nem nehéz elképzelni,
mennyire utálhatja a sahot meg az egész Civilizációt az az átlag iráni, aki
nyomorúságosan tengeti életét, hogyan reagál arra, hogy saját országában
ide-oda  lökdösik,  kioktatják,  kigúnyolják  ezek  az  idegenek,  akik  -  ha
nyíltan nem is juttatják kifejezésre megvetésüket - mégiscsak lenézik őt.
Idegen segítséggel végül mégiscsak felépült a gyárak egy része, de akkor
kiderült,  hogy nincs áram (erről a sah nem tudott).  Vagyis, pontosabban
szólva  nem  is  tudhatta,  hiszen  a  sah  csak  a  statisztikákat  ismerte,  és
azokból úgy tetszett, mintha lenne. És ez igaz is volt,  mert a statisztikai
adatok szerint kétszer annyi áram volt, mint amennyi a valóságban létezett.
A sah már a torkán érezte a kést,  mindenképpen ipari termékeket kívánt
exportálni,  mert  ezt  a  fantasztikus  mennyiségű  pénzt  nemcsak  hogy
elköltötte az utolsó garasig, de már kölcsönöket is fölvett innen-onnan. De
miért  kellett  Iránnak  adósságokba  vernie  magát?  Mert  kénytelen  volt
felvásárolni  a  nagy  amerikai,  német  és  más  külföldi  konszernek
részvényeit.  Ez  valóban  elkerülhetetlen  volt?  Igen,  mert  a  sah  akart
uralkodni  az  egész  világon.  Az  utóbbi  években  hozzászokott,  hogy
mindenkit  kioktasson,  tanácsokat  osztogasson  a  svédeknek  és  az
egyiptomiaknak,  de  most  valóságos  erőre  volt  szüksége.  Az  iráni  falu
elmerült  a  sártengerben,  napon  szárított  tehéntrágyával  fűtött,  de  mit
számított ez ahhoz képest, hogy a sahot világraszóló becsvágy fűtötte?

FÉNYKÉP (11)

Ez  igazából  nem  is  fénykép,  hanem  egy  olajfestmény  reprodukciója,
amelyen a panegirista festő Napóleonpózban ábrázolja a sahot  (ahogyan
Franciaország  császára  lóháton  vezeti  a  csatát).  A  képet  az  iráni
tájékoztatási minisztérium sokszorosította az uralkodó engedélyével (nota
bene!  a  Szavak  felügyelete  alatt),  aki  kedvelte  az  ilyen  összevetéseket.
Mohammad  Rezá  délceg,  kisportolt  alakján  jól  érvényesült  a  remekbe
szabott  egyenruha,  s  rajta  a  gazdag díszítés,  a  töméntelen  kitüntetés,  a
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választékosan  elrendezett  zsinórok.  A képen  a  sah  kedvenc  szerepében,
vagyis  a  hadsereg  parancsnokaként  látható.  A  sah  persze  gondol
alattvalóinak sorsával,  szem előtt  tartja a gyors ütemű fejlődést  satöbbi,
satöbbi,  mindez azonban csak terhes kötelesség,  lévén hogy ő a nemzet
atyja;  de igazi hobbija és szenvedélye a hadsereg. Ez persze nem érdek
nélküli szenvedély. A hadsereg mindig is a trón legfőbb támasza volt, az
évek múlásával pedig egyetlen támasza lett. Abban a pillanatban, amikor a
hadsereg  szétszóródott  -  a  sah  megszűnt  létezni.  De  csak  vonakodva
használom  a  hadsereg  szót,  mert  bennünk  ez  egészen  más
képzettársításokat  kelt.  A mi  történelmünkben a  hadsereg mindig olyan
emberek  szövetsége  volt,  akik  önnön  és  mások  szabadságáért,
felszabadításáért  ontották  vérüket,  az  ország  határait  védelmezték,  a
függetlenségért  harcoltak;  győzelmet  arattak,  dicsőséget  hozván  a  harci
lobogóra, vagy tragikus vereséget szenvedtek, s ezzel a megpróbáltatások
komor időszaka kezdődött az egész nemzet számára.

Mindez  nem  mondható  el  a  két  Pahlavi  sah  hadseregéről.  Egyetlen
alkalma adódott,  hogy megvédelmezze az országot (1941-ben), de amint
feltűnt az első idegen katona, nyomban futásnak eredt, és hazaiszkolt. De
előtte  és  azután  is  mindig  szívesen  fitogtatta  erejét,  ha  halomra  kellett
gyilkolni  a  (gyakran  védtelen)  nemzeti  kisebbségeket,  és  az  ugyancsak
védtelen  lakosságot.  A  hadsereg  tehát  a  belső  terror  eszköze  volt,
valamiféle  kaszárnyarendőrség.  Amiképpen  a  mi  ármádiáink  történetét
egykor a Grunwald, Cecora, Raclawice vagy Olszynka Grochowska alatt
vívott csaták fémjelzik, Rezá Pahlavi hadseregének történetét a saját népe
ellen  végrehajtott  tömegmészárlások  jellemzik.  (Azerbajdzsán  -  1946,
Teherán - 1963, Kurdisztán - 1967, egész Irán - 1978 satöbbi.) így hát a
hadsereg  fejlesztését  a  nép  mindig  iszonyodva,  rettegve  figyelte,  azt
tartván, hogy a sah még vastagabb és hasogatóbb korbácsot fon, s az ütések
előbb-utóbb a nép hátán csattannak. A hadsereg és a rendőrség (nyolcféle
létezett) közti különbség is csak formális volt. Mindenfajta rendőrség élén
katonai  tábornokok álltak  a  sah  legbizalmasabb emberei.  A hadsereg,  a
Szavakhoz hasonlóan, különleges jogokat élvezett. (Amikor franciaországi
tanulmányaim befejezése után hazatértem,  meséli  egy orvos  ismerősöm,
feleségemmel  moziba  készültünk,  és  beálltunk  a  sorba  jegyet  váltani.
Egyszer csak odaállított  egy altiszt,  és mindenkit  megelőzve megvette a
jegyét a pénztárablaknál.  Én ezt  nem hagytam szó  nélkül,  mire hozzám
lépett  és  arcul  ütött.  Ezt  el  kellett  tűrnöm,  mert  a  sorban  állók
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figyelmeztettek; ha tiltakozom, börtönbe zárhatnak.) A sah egyenruhában
érezte  magát  a  legjobban,  és  a  legtöbb  időt  a  hadseregnek  szentelte.
Kedvenc időtöltése évek óta az volt,  hogy átnézte a különböző cégek és
gyárak  legújabb  fegyvereit  reklámozó  újságokat  (Nyugaton  tucatjával
jelennek meg ilyen újságok). Mohammad Rezá minden lapra előfizetett, és
éveken át - akkor még nem volt annyi pénze, hogy valamennyi szívének
kedves halált hozó játékszert megvásároljon - buzgón tanulmányozta őket,
és e lebilincselő ténykedés közben arról ábrándozott, hogy az amerikaiak
majd csak megajándékozzák valamelyik harckocsival vagy repülőgéppel.
Az  amerikaiaktól  valóban  sok  fegyvert  kapott,  de  mindig  akadt  olyan
szenátor,  aki  akadékoskodott  és  bírálta  a  Pentagont,  amiért  túl  sok
fegyverrel  látja  el  a  sahot;  ilyenkor  rövid  időre  beszüntették  a
fegyverszállításokat.  Most  azonban,  hogy  a  sah  ilyen  hatalmas
pénzösszeghez jutott, megszűntek a nehézségek! A sah először is nagyjából
két  részre  osztotta  az  évi  húszmilliárd  dolláros  szédítő  összeget:
tízmilliárdot a hadsereg kapott (megjegyzendő, hogy a lakosságnak csupán
egy  százaléka  szolgált  a  hadseregben).  Az  uralkodó  attól  fogva  még
buzgóbban  bújta  az  újságokat  és  fegyverprospektusokat,  és  a
legfantasztikusabb  megrendelésekkel  árasztotta  el  a  világot.  Hány
harckocsija  is  van  Nagy-Britanniának?  Másfél  ezer.  Rendben,  mondja  a
sah,  akkor  én  kétezret  rendelek.  És  hány  nehézlövege  lehet  a
Bundeswehrnek? Ezer. Jó, akkor én másfél ezret rendelek. De miért kellett
neki több, mint az angol hadseregnek vagy az NSZK hadseregének? Mert a
mi  hadseregünket  a  világ harmadik hadseregévé kell  tennem. Hiába no,
nem lehetünk se az első, se a második helyen, de a harmadikon, ott, igenis,
lehetünk, és ott is kell lennünk. Újra Irán felé tartanak a hajók, szállnak a
repülőgépek, gördülnek a teherautók, megrakva a legmodernebb fegyverrel,
ami  csak  létezik  a  világon.  Irán  kisvártatva  a  legkülönbözőbb
fegyvertípusok és hadfelszerelések gigantikus kiállítási területévé változik
(a gyárak építése körül akadtak nehézségek, a harckocsik szállítása ezzel
szemben simán folyik). Nem tévedés: kiállítási területévé, hiszen nincsenek
raktárak,  lerakatok,  hangárok,  ahová  raktároznák  és  ahol  biztonságba
helyeznék ezeket a hadfelszereléseket. Ez aztán valóban nem mindennapi
látvány. Ha Sirázból  Iszfahánba tartunk,  százával látni  helikoptereket az
országút  mentén,  jobboldalt,  a  sivatagban.  A  sok  használatlan  gépet
lassanként  betemeti  a  homok.  Senki  se  vigyáz  rájuk,  de  erre  nincs  is
szükség, úgyse tudják beindítani őket. Egész mezőket lepnek el az ágyúk
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Qom  környékén.  Ahváz  mellett  pedig  garmadával  állnak  az  elhagyott
harckocsik.  De  újra  előreszaladtunk.  Egyelőre  még  Mohammad  Rezá
uralkodik  Iránban,  és  minden  percét  be  kell  osztania.  Az  uralkodó
fegyverraktára napról napra gyarapszik, mindig érkezik valami újdonság -
hol  rakéták,  hol  radarok,  hol  vadászgépek,  hol  páncélozott  járművek.
Hatalmas tömeg halmozódott már fel, egy év alatt ötszörösére ugrott Irán
hadiköltségvetése, vagyis kettőről tízmilliárd dollárra, de a sah a további
növelésen töri a fejét. Az uralkodó sokat utazgat, mindent szemügyre vesz,
megvizsgál  és  kézbe  vesz.  Jelentéseket,  beszámolókat,  magyarázatokat
hallgat meg arról, hogy mire szolgál ez az emelőkar, vagy mi történik, ha
az ember megnyomja azt a piros gombot. A sah hallgat és bólogat. Furcsa
arcok kandikálnak ki a rohamsisakok, pilótasapkák alól. Szőkés borostás
tejfehér,  néha  meg  egészen  fekete,  néger  arcok.  Úgy  bizony,  ezek
amerikaiak! Mert valakinek csak vezetnie kell ezeket a gépeket, irányítania
a  radart,  beállítania  az  irányzékot,  és  tudjuk,  hogy  Iránnak  nemcsak  a
polgári  életben,  de  a  hadseregben  sincs  megfelelő  létszámú  technikai
személyzete,  szakértője.  A  sah  mindig  a  legkülönlegesebb
hadifelszereléseket  vásárolja  meg,  így aztán  ráadásul  be  kell  hozatnia  a
legdrágább szakembereket  is,  akik kezelni  tudják.  Uralkodásának utolsó
évében  mintegy  negyvenezer  amerikai  katona  állomásozott  Iránban.  A
bérlistán minden harmadik tiszt amerikai volt. Sok műszaki alakulatnál egy
kézen  is  meg  lehetett  számolni  az  iráni  tiszteket.  De  még  az  amerikai
hadseregben  sem  volt  annyi  különleges  képesítésű  műszaki  szakértő,
amennyit  a sah óhajtott.  Egyik nap,  a fegyvergyártó cégek prospektusait
lapozgatva,  a  sah  valósággal  eksztázisba  esett  a  legújabb  Spruance-
romboló  láttán.  Egyetlen  darabért  háromszázharmincnyolcmillió  dollárt
kértek.  A  sah  tüstént  négyet  rendelt  belőlük.  Amikor  a  rombolók
megérkeztek  Bandar  Abbászba,  az  amerikai  személyzetnek  haza  kellett
térnie,  mert  az  Egyesült  Államokban  se  volt  elég  szakember.  Ezek  a
rombolók  mind  a  mai  napig  Bandar  Abbász  kikötőjében  vesztegelnek.
Máskor az F-16-os vadászbombázó prototípusa ejtette ámulatba a sahot.
Elhatározta,  hogy  ezekből  azonnal  egy  nagyobb  tételt  vásárol.  De  az
ágrólszakadt  amerikaiak  nem  engedhetik  meg  maguknak,  hogy  valami
tisztességes  terméket  állítsanak  elő,  úgyhogy  abbahagyták  a  bombázó
gyártását,  mivel  túl  magasnak  ítélték  az  árat!  Huszonhatmillió  dollárba
került  egyetlen példány. Szerencsére a sah megmentette a helyzetet:  úgy
döntött,  hogy segít  szegény barátain.  Százhatvan  repülőgépet  rendelt,  s
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ehhez mellékelt egy hárommilliárd-nyolcszázmillió dollárra szóló csekket.
Miért  nem  lehetett  ezekből  a  szédítő  összegekből  lefaragni  legalább
egymilliót,  és  legalább néhány autóbuszt  vásárolni  rajta  Teherán lakosai
számára?  A  fővárosban  órákig  kellett  az  embereknek  autóbuszra  várni,
hogy  aztán  hosszú  órákig  utazzanak  a  munkahelyükig.  Hogy  ő  városi
autóbuszokat vásároljon? Miféle nagyság rejlik egy fővárosi autóbuszban?
A hatalomnak  micsoda  kisugárzása  áradhat  egy ilyen  járműből?  És  ha
ezekből  a milliárdokból  lecsípett  volna egymilliót,  hogy néhány faluban
kutakat építtessen? Kutakat? Ki a csuda utazik el a világ végére csak azért,
hogy kutat nézzen? Ezek a falvak a hegyek közt fekszenek, az isten háta
mögött, senki se fog odautazni, hogy megcsodálja őket. Tegyük fel, hogy
albumot készítenek Iránról, a világ ötödik hatalmáról. És ebbe az albumba
belekerül egy kép arról a faluról,  ahol a kút áll.  Akkor majd Európában
azon törhetik  az  emberek  a  fejüket,  hogy vajon  ezzel  a  fényképpel  mit
akartak kifejezni. Semmit. Egy falut látni rajta, ahol egy kút áll. De ha az
uralkodó képét tesszük a helyébe, mögötte pedig a lökhajtásos gépek egész
sora látható (rengeteg ilyen felvétel készült), mindenkinek leesik az álla,
elégedetten  bólogat,  és  azt  mondja:  ez  már  igen,  a  sah  valóban  nem
mindennapi  dolgot  vitt  végbe!  Mohammad  Rezá  ezután  a
dolgozószobájába vonul vissza, ahol a falat egy hatalmas térkép borítja. A
térképtől  jókora  távolságra  egy  mély,  terjedelmes  karosszék,  mellette
asztalka,  azon három telefon.  Feltűnő,  hogy az  egész helyiségben nincs
más bútor. Se fotel, se szék. A sah itt mindig csak egyedül tartózkodott.
Letelepedett a karosszékbe, és a térképet nézegette. A Hormuzi szorost, a
szigeteket.  Hadserege  már  megszerezte,  elfoglalta  őket.  Omán.  Ott
sorakoznak  a  hadosztályai.  Szomália.  Katonai  segítséget  nyújtott  neki.
Zaire.  Ugyancsak  segítséget  nyújtott.  Egyiptomnak  és  Marokkónak
hiteleket adott. Európa. Itt vannak a tőkebefektetései, bankjai, részesedései
a  nagy  konszerneknél.  Amerika.  Ott  is  sok  részvényt  vásárolt  fel,
beleszólási joga van. Irán megnövekedett, hatalmas lett, újabb pozíciókat
foglalt  el  minden  földrészen.  Az  Indiai-óceán.  Igen,  eljött  a  pillanat:
növelnie  kell  befolyását  az  Indiai  óceán  térségében.  Ezentúl  erre  fog
törekedni.

FÉNYKÉP (12)

A  Lufthansa  gépéről  készült  Teheránban,  a  mehrábádi  repülőtéren.
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Reklámfelvételnek látszik, pedig itt nincs szükség reklámra, minden jegy
elkelt.  A Teheránból naponta induló gép délben érkezik Münchenbe. Az
előre  megrendelt  Limousine-ok  a  repülőtérről  egyenesen  az  elegáns
vendéglőkbe viszik az utasokat ebédelni. Ebéd után ugyanazzal a géppel
visszarepülnek  Teheránba,  ahol  már  a  saját  otthonukban  költik  el
vacsorájukat.  Igazán  nem  drága  mulatság  -  mindössze  kétezer  dollár
személyenként.  A  sah  kegyeit  élvezők  számára  egy  ilyen  ősszeg  nem
számít. Jobbára a palota átlaghivatalnokai költik el ebédjüket Münchenben.
A náluk valamivel magasabb rangúaknak semmi kedvük az ilyen fárasztó
utazáshoz. Inkább a párizsi Maximból hozatják az ebédet, szakácsokkal és
pincérekkel együtt, az Air Francé gépein. De még az efféle szeszélyek sem
jelentenek gondot, hiszen a költségek eltörpülnek azokhoz a mérhetetlen
vagyonokhoz képest, amelyeket Mohammad Rezá és hívei halmoztak fel.
Az átlagos iráni  számára a Nagy Civilizáció,  vagyis a sah és a Nemzet
Forradalma  voltaképpen  Nagy  Rablást  jelentett;  az  elit  hajtotta  végre.
Mindenki lopott, akinek valami hatalma volt. Ha valaki magas beosztásba
került  és  nem lopott,  rögtön légüres  térbe került:  gyanússá vált.  Egyből
rásütötték, hogy biztosan spicli, akit azért neveztek ki, hogy szemmel tartsa
a többieket és jelentse, hogy ki mennyit rak zsebre; az ellenség keze van a
dologban. Ha csak tehették, igyekeztek megszabadulni az ilyen embertől,
mert  beleköpött  a  levesükbe,  így  aztán  minden  a  feje  tetejére  állt,  az
értékek ellenkező előjelűek lettek. Ha valaki becsületes akart maradni, azt
hitték  róla,  hogy fizetett  besúgó.  Ha tiszta  maradt  a  keze,  jól  el  kellett
rejtenie,  mert  a  tisztaság  szégyellnivaló  és  kétes  dolog  lett.  Minél
magasabb polcra kapaszkodott fel valaki, annál jobban megszedte magát.
Ha valaki elhatározta, hogy gyárat épít, üzletet nyit vagy gyapotot termeszt,
jövedelmének  egy  részét  fel  kellett  ajánlania  a  sah  családjának  vagy
valamelyik főtisztviselőnek. Szívesen tette, mert tudta, hogy csak az udvar
támogatásával  virágozhat  fel  az  üzlet.  Pénzzel  és  protekcióval  minden
akadályt el lehet hárítani.  A protekciót meg lehetett  vásárolni,  és ezáltal
tovább  lehetett  gyarapítani  a  vagyont.  Elképzelhetetlen,  hogy  milyen
mérhetetlen  pénzáradat  ömlik  a  sah,  a  családja  és  a  kiváltságosok
kasszájába.  A  sah  családja  egy-egy alkalommal  százmillió  dollárt  vagy
annál is nagyobb baksist vág zsebre. A Pahlavi család iráni tőkéje három-
és  négymilliárd  közt  ingadozott,  de  vagyona  nagy  részét  külföldi
bankokban  helyezte  el.  A  miniszterelnököket  és  tábornokokat  húsz-  és
ötvenmillió dollár közti összegekkel vesztegették meg. A ranglétrán lejjebb
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haladva  a  megvesztegetési  pénz  is  arányosan  csökkent,  de  azt
mindenképpen le kellett szurkolni! Az árak növekedésével a csúszópénzek
is nőttön-nőttek, s az emberek azon siránkoztak, hogy fizetésüknek egyre
nagyobb hányadát kell a korrupció bálványának áldozniuk. Itt hajdanában
az volt a szokás, hogy az állások licitáción keltek el. A sah állapította meg
a kormányzói tisztség kikiáltási árát, és aki többet fizetett, azt nevezte ki
kormányzóvá. A kormányzó azután hivatalba kerülve jól megkopasztotta
alattvalóit, s így bőségesen kárpótolta magát azért, amit a sahnak fizetett.
Most újra feléledt ez a régi szokás, de más formában. Az uralkodó jelölte
ki  azokat,  akik  nagy  jelentőségű,  főleg  katonai  szerződéseket  kötöttek
külföldön. Ezért hatalmas jutalékot kaptak, de ennek egy része az uralkodó
családját  illette  meg, Ez  volt  a  tábornokok eldorádója (főleg a hadsereg
meg  a  Szavak  szedte  meg  magát  a  Nagy  Civilizáción).  A  tábornokok
szemérmetlenül  tömték meg a zsebüket.  A haditengerészet  parancsnoka,
Abbasz Atá ellentengernagy csempészbandát szállított át Dubaiból Iránba a
saját  flottáján.  Irán a tenger felől  teljesen védtelen volt,  hajói  Dubaiban
kötöttek  ki,  ahol  az  ellentengernagy  japán  gépkocsikat  rakodott  a
fedélzetre.

A  sahot  annyira  lefoglalta  az  Ötödik  Birodalom,  a  Forradalom,  a
Civilizáció és a Haladás, hogy kisebb gondja is nagyobb volt annál, mint
hogy az alattvalóival bajlódjon. Az ő milliárdokra rúgó bankszámlái sokkal
egyszerűbben  keletkeztek.  Csak  neki  volt  betekintése  az  Iráni  Kőolaj
Társaság könyvelésébe,  ő  döntötte  el,  mire  költsék  az  olajdollárokat,  az
uralkodó  és  az  állam pénztárcája  közti  határ  pedig  teljesen  elmosódott.
Tegyük még hozzá,  hogy a  sah,  akinek  vállát  ennyi  gond  nyomta,  egy
pillanatra se feledkezett meg arról, hogy teletömje a saját pénzes ládáját, és
minden lehető módon kiszipolyozza az országot. De mi történik azokkal a
mérhetetlen  pénzösszegekkel,  amelyeket  a  sah  emberei  fölhalmoznak?
Többnyire külföldi bankokban helyezik el. Már 1958-ban kitört a botrány
az  amerikai  szenátusban,  mert  kiderült,  hogy  azt  a  segélyt,  amelyet
Amerika  az  éhező  Iránnak  nyújtott,  a  sah  és  családja,  a  legközelebbi
emberei  az utolsó fillérig a  saját,  amerikai  bankszámlájukra fizették be,
ilyenformán  a  pénz  visszaáramlott  az  Egyesült  Államokba.  De  attól  a
pillanattól fogva, mikor magasra szökik a kőolaj ára, vagyis megkezdődik a
nagy kőolaj-business, semmiféle szenátus nem árthatja bele magát többé a
királyság belső ügyeibe; attól fogva a dollárfolyam zavartalanul áramlik a
megbízható külföldi bankokba. Az iráni elit évente több mint kétmilliárd
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dollárt fizetett be ezekbe a bankokba, a forradalom évében pedig több mint
négymilliárd  dollárt  vett  ki.  Az  ország  kifosztása  elképesztő  méreteket
öltött.  Mindenki  annyi  pénzt  vitt  ki,  amennyit  csak  akart,  nem  volt
semmilyen ellenőrzés és korlátozás, csak ki kellett tölteni egy csekket. De
még  ezzel  sem  érték  be:  hatalmas  összegeket  költenek  el  külföldön,
ajándékokra  és  szórakozásra;  bérházak  és  villák,  szállodák  és
magánszanatóriumok,  játékkaszinók és  vendéglők egész  sorát  vásárolják
meg Londonban vagy Frankfurtban, San Franciscóban vagy a Riviérán. A
tömérdek pénz világra segített  egy új osztályt, melyet addig nem ismert
sem a történelem, sem a szociológia - nevezetesen a kőolaj-burzsoáziát. Ez
páratlan társadalmi jelenség. A burzsoázia nem hoz létre új javakat, minden
ténykedése a zabolátlan fogyasztásban merül ki. Nem társadalmi harc (a
feudalizmus  ellen  vívott  harc)  vagy  a  konkurencia  (az  ipari  és  és
kereskedelmi) révén jut be az ember ebbe az osztályba, hanem kizárólag az
uralkodó kegyeiért és jóindulatáért folytatott harc eredményeképpen. Ez a
felemelkedés egyetlen nap alatt, egyetlen perc alatt mehet végbe, elég az
uralkodó egyetlen szava, elég az aláírása. Azt fogadják be az új osztályba,
aki szolgálatkészebb, jobban és kitartóbban tud hízelegni a sahnak, jobban
meg tudja  őt  győzni  lojalitásáról  és  hűségéről.  Egyéb érték  vagy érdem
fölösleges.  Az élősködőknek ez  az  osztálya kaparintja  meg Irán kőolaj-
jövedelmének  jelentős  részét,  és  birtokába  veszi  az  országot.  Mindent
megengedhet magának, mert kielégíti a sah legfőbb szükségletét - hízeleg
neki.  Felvértezi  az  annyira  áhított  biztonságérzettel.  A sahot  most  állig
fölfegyverzett hadsereg veszi körül, és olyan tömeg, mely örömujjongásban
tör ki, ha meglátja. A sah még nem sejti, hogy mindez mennyire felszínes,
csalóka  és  törékeny. Egyelőre a  kőolaj-burzsoázia  van uralmon.  (Furcsa
keverék  népség:  a  katonai  és  civil  bürokrácia  felső  rétegéből,  a  palota
embereiből,  a  spekulánsok  és  uzsorások  felső  rétegéből  és  mindenféle
foglalkozás  nélküli,  állástalan,  meghatározhatatlan,  gyanús  elemből
rekrutálódik.  Ez  utóbbiak  nehezen  körülírhatóak.  Mindegyiküknek
pozíciója, vagyona és nagy befolyása van. De honnan?, kérdem én. Mindig
ugyanaz  a  válasz:  a  sah  embere.  És  ez  teljesen  elegendő.)  Ennek  az
osztálynak a legfőbb jellemzője, hogy megtagadja nemzetét, márpedig ez
különösen  felbőszíti  a  nemzeti  hagyományokhoz  annyira  ragaszkodó
irániakat. Ezek az emberek csak New Yorkban és Londonban csináltatnak
maguknak ruhákat (a hölgyek inkább Párizsban), szabad idejüket teheráni
amerikai  klubokban  töltik,  gyermekeik  külföldi  egyetemeken  tanulnak.

181



Minél  jobban  élvezik  Európa  és  Amerika  rokonszenvét,  annál  jobban
gyűlölik őket a saját honfitársaik. Az Iránba látogató külföldieket elegáns
villáikban látják vendégül, az ő hatásukra alakul ki a vendégek véleménye
az országról (melyet gyakran ők sem ismernek). Modoruk kifogástalan, jól
beszélik az európai nyelveket, ezért érthető, hogy az európaiak legelőször
is őket keresik föl. De milyen megtévesztő dolog ez, milyen távol esnek
ezek a villák az igazi Irántól, mely nemsokára hallatni fogja a hangját, és
meghökkenti a világot! Ez az osztály az önfenntartás ösztönétől  vezetve
érzi, hogy csillogó pályafutása csak rövid életű lehet. Ezért a kezdetektől
fogva  a  bőröndjén  ül,  külföldre  juttatja  tőkéjét,  ingatlanokat  vásárol
Európában és Amerikában. De mivel  mérhetetlenül  sok a pénze,  arra is
telik  belőle,  hogy  Iránban  pazarul  rendezze  be  az  életét.  Szuperluxus
negyedek épülnek Teheránban, olyan komforttal és gazdagsággal, hogy a
közönséges  halandó beleszédül.  Nem egy ház  értéke több millió  dollár.
Ezek a luxusnegyedek olyan városban épültek föl, ahol nem egy utcában
egész családok zsúfolódnak össze néhány négyzetméternyi lakóterületen, s
ahol még víz és villany sincs. De ha legalább a kiváltságok élvezése, a nagy
zabálás  csöndben,  észrevétlenül  történne;  vagyis  összeharácsolta,  de
eldugta, hogy ne lássák; jól belakott, de elfüggönyözte az ablakot; pazar
villát épített, de mélyen benn az erdőben, hogy ne bosszantsa a többieket!
Á, erről szó sincs! Itt az elkápráztatás, az elbódítás járja: föl kell gyújtani
minden  lámpát,  elvakítani,  térdre  kényszeríteni,  agyonlapítani,  a  földbe
taposni a többieket! Mit ér vele az ember, ha mindene van? Ha mások nem
látják,  észre  se  veszik?  Mit  ér,  ha csak beszélnek róla,  ha csak hallotta
valaki állítólag; de hol a csudában lehet az a valami, és mi az? Azt már
nem!  Ha  nem tud  róla  senki,  az  olyan,  mintha  semmije  sem volna  az
embernek! Mindent dobra kell verni, szét kell kürtölni, hogy sárguljanak az
irigységtől, csodálják az embert! És ez az iráni dolce vita a néma és egyre
ellenségesebb  tömeg  szeme  láttára  folyik;  az  új  osztály  feslettsége,
kapzsisága és cinizmusa nem ismer határt. Azzal a tűzzel játszik, melynek
lángjaiban elpusztul majd, létrehozójával és protektorával együtt.

FÉNYKÉP (13)

Ezt a karikatúrát, melynek reprodukcióját nézegetem, egy ellenzéki művész
rajzolta  a  forradalom  napjaiban.  Egy teheráni  utcát  láthatunk  rajta.  Az
úttesten  néhány  hatalmas  amerikai  luxusautó,  afféle  országúti  cirkáló
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suhan. A járdán ácsorgók arca csalódott. Kezükben egy gépkocsi ajtajának
kilincsét, egy ékszíjat vagy egy sebességváltó kart tartanak. A felirat a rajz
alatt:  Mindenkinek lesz saját Peykanja! (A Peykan egy Iránban népszerű
autó  neve.)  Amikor  a  sah  hozzájutott  ahhoz  a  hihetetlen  mennyiségű
pénzhez, ígéretet tett, hogy minden iráni vehet magának autót. A karikatúra
azt ábrázolja, hogyan teljesítette a sah ezt az ígéretét. A haragos sah az utca
fölött,  egy  felhőn  trónol.  Fejét  feliratszalag  övezi,  ezzel  a  szöveggel:
Mohammad  Rezá  haragszik  a  népre,  mert  nem  akarja  elismerni,  hogy
jobbra fordult a sorsa. A nagyon tanulságos rajz arról árulkodik, hogy az
irániak a Nagy Civilizációt Nagy Igazságtalanságként értelmezték. Abban a
társadalomban,  ahol  sohasem  volt  egyenlőség,  még  nagyobb  szakadék
keletkezett az emberek között. A sahok természetesen mindig tehetősebbek
voltak  a  többieknél,  de  bajosan  lehetett  őket  milliomosoknak  nevezni.
Áruba  kellett  bocsátaniok  a  koncessziókat,  hogy  nagy  üggyel-bajjal
fenntarthassák az udvart. Naszreddin sah olyan nagy adósságokat csinált a
párizsi  bordélyházakban,  hogy  kénytelen  volt  eladni  a  franciáknak  a
régészeti kutatások és az ókori leletek kivitelének jogát. De ez ma már a
múlté. Jelenleg, vagyis a hetvenes évek közepén, Irán mérhetetlen vagyonra
tesz szert. És mit csinál a sah? A pénz egy részét szétosztja az elit között,
az összeg felét a hadseregre fordítja, a maradékot - a fejlődésre. De mi az,
hogy fejlődés? Nem semleges és elvont fogalom, hiszen a fejlődés mindig
valakinek a nevében és valakinek az érdekében megy végbe. Van olyan
fejlődés, amely által a társadalom gazdagodik és tökéletesedik, szabadabb
és igazságosabb lesz, de a fejlődés ellenkező előjelű is lehet, így van ez az
egyeduralmi rendszerekben, ahol az elit azonosítja a saját érdekeit az állam
(vagyis tulajdon hatalmi eszközének) érdekeivel, és ahol a fejlődés célja az
állam és az elnyomó apparátus megszilárdítása; ez pedig csak a diktatúrát
erősíti,  a  rabságot,  a  lét  kilátástalanságát,  szürkeségét  és  kietlenségét
növeli.  Ilyen  fejlődés  ment  végbe  Iránban,  melyet  a  Nagy  Civilizáció
reklámcsomagolásában próbáltak eladni. Csodálkozhatunk-e azon, hogy az
irániak  iszonyú  véráldozatok  árán  megsemmisítették  ezt  a  fejlődési
modellt? Nem azért lázadtak fel, mert tudatlanok és elmaradottak voltak (a
népről  beszélünk  és  nem  néhány  tébolyult  fanatikusról),  éppen
ellenkezőleg: mivel értelmesek és intelligensek voltak, rájöttek, hogy mi
történik  velük  és  fölismerték,  hogy  ha  még  néhány  évig  tart  ez  a
Civilizáció, a levegőt is elrabolják tőlük; s nemzeti létük is veszélybe kerül.
Nem  csupán  Khomeini  és  a  mollák  indítottak  harcot  a  sah,  vagyis  a
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diktatúra ellen. Mert az eseményeket propagandisztikus szempontból (mint
utóbb kiderült)  így tálalta  a  Szavak:  a  retrográd mollák  elpusztították  a
felvilágosult és haladó sah művét. Ez hazugság! Ezt a harcot mindenekelőtt
Irán  szellemi  erejének,  lelkiismeretének,  becsületének,  tisztességének  és
hazaszeretetének képviselői vezették. Elsősorban ők pusztultak el a Szavak
börtöneiben, és ők fogtak elsőként fegyvert a diktatúra ellen. Mert a Nagy
Civilizációhoz kezdettől  fogva két,  ebben az  országban ilyen mértékben
sohasem  tapasztalt  jelenség  társul:  egyrészt  a  rendőri  elnyomás  s  a
diktatúra terrorja, másrészt a szaporodó munkássztrájkok, diáktüntetések és
az  erős  partizánmozgalom.  Utóbbit  az  iráni  fedáinok  vezetik  (akiknek
semmi közük a mollákhoz, ellenkezőleg, azok igyekeznek lejáratni őket).
Ez  a  partizánmozgalom  nagyobb  mértéket  ölt,  mint  sok  latin-amerikai
országban, de létezéséről a világ alig tud valamit; kit érdekel ez egyébként
is, ha a sah mindenkinek megengedi, hogy megszedje magát! A partizánok
között orvosok, mérnökök, diákok, költők harcolnak - ők az az iráni „sötét
tömeg”,  mely  föllép  a  mindenki  által  megcsodált  és  agyondicsért,
felvilágosult sah modern állama ellen. Sok száz iráni partizán pusztul el az
ötéves  harcban,  sokat  a  Szavak  kínoz  halálra.  Ennyi  gyilkosság  még
Somoza  és  Stroessner  lelkiismeretét  se  terheli  azokban  az  években.
Egyetlen ember se maradt életben az iráni partizánmozgalom létrehozói és
teoretikusai, vagyis azok közül, akik a fedáinokat, a modzsáhedineket7 és
egyéb harcoló egységeket irányították.

A JEGYZETEKBŐL (6)

A síita mindenekelőtt megrögzött ellenzéki. Ali barátainak és híveinek kis
csoportját  nevezték  így  kezdetben.  Ali  Fatimének,  Mohamed  szeretett
lányának volt  a  férje.  Mohamednek nem volt  fiú  sarja,  és  nem jelölt  ki
örököst,  így  hát  halála  után  a  muzulmánok  között  megindult  a  harc  a
próféta  örökségéért,  azért,  hogy ki  legyen  Allah  híveinek  feje  (kalifa),
vagyis a legelső személy az iszlám világban. A párt (ugyanis ezt jelenti a
sia  szó)  Alit  jelölte  erre  a  tisztségre,  azzal  érvelve,  hogy  ő  képviseli
egyedül a próféta családját, hiszen Mohamed két unokájának, Rászánnak és
Husszeinnek ő az apja. A szunnita többség azonban huszonnégy éven át
nem akar tudomást venni erről, és egymás után három kalifát választ: Abu

7 Az iráni  baloldal  egyik  jelentős  szervezetének,  a  Modzsáhedin-e  Khalq-nak (Népi
Modzsáhedek) tagja.
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Bakrot, Omárt és Oszmánt. Ali végül elnyeri a kalifátust, de csak öt évre,
mert egy merénylő mérgezett karddal kettészeli a fejét. Fiai közül Haszant
megmérgezik, Husszein pedig a csatában esik el. Ali családjának kihalása
után a síiták elvesztik  minden reményüket  a  hatalom megszerzésére (az
Omajjádok, majd az Abbászidák, végül az Ottománok ragadják magukhoz
a hatalmat). A kalifátus, melynek a próféta elképzelése szerint a szerénység
és az egyszerűség intézményének kellene lennie, dinasztikus monarchiává
válik. A plebejus, istenfélő és nincstelen síiták nem szenvedhetik a győztes
kalifák újgazdag stílusát, ezért ellenzékbe vonulnak.

Mindez a VII. században történt, de az emléke olyan eleven, hogy ma is
izzó szenvedélyeket  ébreszt.  Ha egy síitával  a hitéről  beszélgetünk,  újra
meg újra visszatér e régmúlt eseményekhez, és könnybe lábadó szemmel
ecseteli  a  kerbelai  vérfürdő,  Husszein  lemészárlásának részleteit.  Ennek
hallatára  az  európai  ember  hitetlenkedve,  maró  gúnnyal  arra  gondol:
Úristen! Hol van az már! De ha gondolatát szavakba öntené, fölkeltené a
síita gyűlöletét, és magára zúdítaná haragját.

A  síiták  sorsa  valóban  tragikus,  és  ez  a  tragikum,  ez  a  történelmi
igazságtalanság s a szakadatlan balsors érzete mélyen bennük él. Vannak
közösségek  a  világon,  melyeknek  évszázadok  óta  semmi  sem  sikerült,
minden kicsúszik a kezükből, a felcsillanó reménysugár tüstént ki is huny;
ezek a népek örökös ellenszéllel viaskodnak, mintha valami szörnyű átok
ülne rajtuk. A síitákkal is így van. Talán ezzel magyarázható, hogy mindig
halálosan komolyak, mindig felajzottak, csökönyösen kitartanak az igazuk
mellett, és nyugtalanítóan, sőt vészjóslóan ragaszkodnak az elveikhez, és
mindig szomorúak (persze lehet, hogy ez csak futó benyomás).

Amint a síiták (a muzulmánoknak alig egy tizedét teszik ki, a többiek
szunniták) ellenzékbe szorultak, megkezdődött az üldözésük. És ők mind a
mai napig nem felejtették el  azokat  a pogromokat,  melyek a történelem
során megtizedelték őket. Gettókba zárkóznak, elszigetelt  közösségekben
élnek,  mások  által  nem  érthető  jeleket  használnak,  és  kidolgozzák  a
konspiráció  szabályait.  De  újabb  csapások  zúdulnak  rajiak.  Az  alázatos
szunnita  többséggel  ellentétben  a  síiták  népe  büszke,  szembeszegül  a
hivatalos hatalommal (mely Mohamed puritán korával ellentétben fényűző
és gazdag); föllépnek a kötelező ortodoxia ellen, vagyis veszélyt jelentenek
a hatalomra nézve.

Mivel üldözik őket, biztonságos fedezéket keresnek, ahol átvészelhetik
a nehéz időket. A közlekedés abban az időben rendkívül nehézkes és lassú,
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a távolság pedig hathatós elszigetelődés és válaszfal, ezért aztán a síiták
igyekeznek  minél  távolabb  kerülni  a  hatalom  centrumától  (ez  előbb
Damaszkusz,  később  Bagdad).  Szétszóródnak  a  világban,  hegyeken  és
sivatagokon kelnek át, lépésről lépésre szorulnak illegalitásba. Ily módon
alakul ki az iszlám világban mindmáig meglévő síita diaszpóra. A síiták
mérhetetlen  önfeláldozásáról,  bátorságáról,  lelkierejéről  hőskölteményt
lehetne írni. A vándorló síita közösségek egy része kelet felé veszi az útját.
Átkelnek  az  Eufráteszen,  a  Tigrisen  és  a  Zagrosz-hegységen,  és
megérkeznek a sivatagon át az iráni fennsíkra.

Irán ekkoriban a Bizánccal folytatott évszázados harctól kimerülve, az
arabok igájában sínylődik, akik új vallást terjesztenek - az iszlámot. Ez a
folyamat nagyon lassan és heves ellenállások közepette megy végbe. Az
irániaknak  már  van  hivatalos  vallásuk  (a  zoroasztrizmus),  az  uralkodó
dinasztia  (a  Szászánidák)  hivatalos  vallása.  Most  egy  másik  hivatalos
vallást  akarnak  rájuk  kényszeríteni,  a  szunnita  iszlámot,  mely egy új  (s
ráadásul idegen) rendszerhez kapcsolódik; ez kissé olyan, mint amikor az
ember cseberből vederbe kerül.

Ekkor érkeznek Iránba a szegény, elgyötört, sorsüldözött síiták, akiken
meg is látszik a sok átélt  szörnyűség. Kiderül,  hogy ők is muzulmánok,
ráadásul ők az igaziak (legalábbis ezt állítják magukról), hiszen megőrizték
a hit  tisztaságát,  és  az életüket  is  feláldozzák érte,  ha kell.  Hát az arab
testvéreitek,  akik  leigáztak  bennünket?,  szögezik  nekik  a  kérdést  az
irániak. Hogy a mi testvéreink?, tiltakoznak a síiták felháborodva, hiszen
azok szunniták,  bitorlók,  üldöznek minket.  Meggyilkolták Alit,  s  azután
magukhoz ragadták a hatalmat. Nem ismerjük el őket! Mi az ellenzékhez
tartozunk!  Ezután  a  síiták  megkérdik  az  irániaktól,  megpihenhetnének-e
náluk a hosszú vándorlás után, és kaphatnának-e egy korsó hideg vizet.

A  mezítlábas  jövevények  közlése  létfontosságú  nyomra  vezeti  rá  az
irániakat. Aha, szóval úgy is lehetünk muzulmánok, ha nem támogatjuk a
rendszert.  Sőt,  abból,  amit  a  jövevények  mondtak,  az  is  kiderül,  hogy
vannak  ellenzéki  muzulmánok  is!  És  hogy  azok  igazibb,  jobb
muzulmánok!  Megkedvelik  tehát  ezeket  az  ágrólszakadt,  sorsüldözött
síitákat. Abban az időben az irániak is nagyon szegények voltak, őhozzájuk
sem  volt  kegyes  a  sors.  A  háború  tönkretette  az  országot,  s  hódítók
uralkodnak  rajta.  Hamar  szót  értenek  a  száműzöttekkel,  akik  náluk
keresnek  menedéket,  élvezik  vendégszeretetüket,  meghallgatják
prédikátoraikat, eladdig, hogy áttérnek a síita hitre.
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Ebben  az  ügyes  hadműveletben  kifejezésre  jut  az  irániak  rendkívüli
intelligenciája és szabadságszeretete. Képesek rá, hogy a függőség alatt is
megőrizzék függetlenségüket. Az évszázadok során többször is leigazolt,
felosztott,  idegen  iga  alatt  sínylődő,  agresszió  áldozatául  eső,  idegen
hatalmak  érdekeit  képviselő  kormányok  vezette  Irán  mindezenközben
megőrizte  kultúráját,  nyelvét,  magával  ragadó  személyességét,  és  volt
annyi  lelkiereje,  hogy  kihasználja  a  körülmények  kedvező  alakulását,
újjászülessen,  feltámadjon  halottaiból,  írott  történelmének  huszonöt
évszázada alatt az irániak előbb-utóbb mindig túljártak azok eszén, akik azt
hitték, hogy büntetlenül uralkodhatnak rajtuk. Néha a felkelést választották,
a forradalom fegyveréhez nyúltak, leróva tragikus véradójukat. Máskor a
passzív  ellenállás  módszeréhez  folyamodtak,  és  ezt  hihetetlen
következetességgel,  szélsőségesen  alkalmazták.  Ha  megelégelték,
elviselhetetlennek érezték a hatalmat, nem akarták tovább eltűrni, az egész
ország mozdulatlanná vált, a nép úgy eltűnt, mintha a föld nyelte volna el.
A hatalom hiába osztotta parancsait, nem volt, aki ezeket meghallgassa; a
hatalom a homlokát ráncolta, de senki se látta; a hatalom ordítása pusztába
kiáltott  szó  maradt.  És  a  hatalom  összedőlt,  mint  a  kártyavár.  Jobbára
azonban  a  felszívódás  módszerét  választották,  az  asszimiláció,  az  aktív
asszimiláció  módszerét,  vagyis  az  ellenség  fegyveréből  kovácsoltak
maguknak kardot.

Akkor is ezt tették, amikor az arabok leigázták őket. Ha mindenáron azt
akarjátok,  hogy az  iszlám követői  legyünk,  hát  felvesszük  az  iszlámot,
mondták a megszállóknak, de a mi nemzeti változatunkban, a mi független,
lázadó kiadásunkban. Ez a ti vallásotok, és mégis iráni vallás lesz, a mi
szellemi  erőnk,  a  mi  kultúránk,  a  mi  függetlenségünk  fog  kifejeződni
benne. Ez a gondolat vezérli őket, mikor áttérnek az iszlámra. Elfogadják,
de csak a síita változatát, mert ez a hitvallás akkoriban az igazságtalanságot
elszenvedők és a leigazoltak vallása,  az  ellenállás és lázadás  eszköze,  a
meg nem alkuvók ideológiája, azoké, akik vállalják a szenvedést, de nem
engednek  elveikből,  ragaszkodnak  különállásukhoz,  meg  akarják  őrizni
méltóságukat. Az irániak számára a síitizmus nem csupán nemzeti vallás,
hanem menedék és mentsvár, a nemzet tovább élésének formája és - az
alkalmas pillanatban harc, a felszabadulás eszköze is.

Irán  az  egész  muzulmán  birodalom  legnyugtalanabb  provinciájává
változik.  Itt  mindig  valamilyen  összeesküvést  szőnek,  felkeléseket
robbantanak ki, nyüzsögnek az álarcos emisszáriusok, illegális röplapokat
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és titkos iratokat terjesztenek. A megszálló hatalmak terrort alkalmaznak,
de  ellenkező  hatást  érnek  el  vele.  Válaszul  a  hivatali  terrorra,  harcba
szállnak az iráni síiták is, de nem szemtől szembe, ehhez nem elég erősek.
Ettől  kezdve  a  síita  társadalom  egyik  jellemzője  lesz  a  perifériális
terrorizmus - ha szabad ezt a kifejezést használni. Ezektől a kis, de ijesztő,
szánalmat  nem  ismerő  konspiratív  terrorista  szervezetektől  mind  a  mai
napig rettegnek Iránban. Az ajatollahoknak tulajdonított gyilkosságok felét
ezek  a  csoportok  hajtják  végre.  A  történelemben  először  a  síiták
alkalmazták  a  gyakorlatban  az  egyéni  terrort  mint  gyakorlati  harci
módszert, és ők alkották meg az elméletét is. Mindez a síitizmus kebelén
belül évszázadokon át dúló ideológiai harc eredménye.

A  többi  üldözött,  gettóba  zárt  és  a  túlélésért  harcoló  közösséghez
hasonlóan a síitákat is a konok elkeseredettség, ortodox megszállottság és
doktriner  fanatizmus  hajtja.  Ahhoz,  hogy  az  üldözöttek  túléljék  az
üldözést, rendíthetetlenül kell hinniük a választásuk igazában és azokban
az  értékekben,  amelyek  ehhez  a  választáshoz  vezettek.  A  síitizmus
történelme  során  bekövetkezett  tucatnyi  schisma  (mai  szóhasználattal)
ultrabaloldali  szakadás  volt.  Mindig  akadt  egy fanatikus  csoport,  amely
azért ostorozta a többit, mert nem elég hitbuzgók, semmibe veszik vallásuk
parancsait,  kényelemszeretőek  és  opportunisták.  Azután  bekövetkezett  a
szakadás,  a  szakadárok  legfanatikusabb  csoportja  fegyvert  fogott,  hogy
elpusztítsa  az  iszlám ellenségeit,  hogy vérét  áldozza  (gyakran maguk is
elpusztultak) vonakodó testvéreik lustaságáért és árulásáért.

Az  iráni  síiták  nyolcszáz  évig  katakombákban  élnek,  életük  az
oroszlánok  elé  vetett  első  keresztények  kínszenvedésére  és  balsorsára
emlékeztet. Néha már úgy látszik, hogy kiirtják őket, hogy pusztulás vár
rájuk.  Ilyenkor visszahúzódnak  a hegyekbe, barlangokban laknak,  sokan
éhen vesznek. Azokból a fennmaradt dalaikból, amelyek azokat az időket
idézik fel, keserűség és kétségbeesés árad; a világ végét hirdetik.

De nyugodtabb időszakok is  vannak,  amikor  Irán menedéket  nyújt  a
muzulmán  birodalom  minden  ellenzékijének;  ezek  az  egész  világból
özönlenek  ide,  és  biztatást  és  segítséget  kapnak,  a  konspiráció  nagy
iskoláját. Elsajátítják az álcázás (taqija) tudományát, melynek segítségével
átvészelhetik  a  nehéz  időket.  Ennek értelmében,  ha a síita  nála erősebb
ellenféllel kerül szembe, színleg elismerheti az uralkodó vallást, a hívének
vallhatja  magát,  hogy  megmentse  a  saját  és  hozzátartozói  életét.
Megtanulják  az  ellenség  félrevezetésének  (ketmán)  tudományát  is:
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veszélyhelyzetben  a  síita  mindent  szemrebbenés  nélkül  letagadhat,  amit
korábban mondott, vagyis hülyének tettetheti magát, így a középkori Irán a
Mekkája  lett  mindenféle  kontesztátornak,  zendülőnek,  lázadónak,
remetének,  prófétának,  megszállottnak,  eretneknek,  megbélyegzettnek,
misztikusnak és jövendőmondónak. Ezek mind idesereglenek, itt tanítanak,
elmélkednek,  imádkoznak  és  jövendölnek,  így  jön  létre  azután  a
vallásosságnak,  egzaltációnak  és  misztikának  az  a  sajátságos  légköre,
amely annyira jellemző erre az országra.  Amikor iskolába jártam, olyan
kegyes  életet  éltem,  mondja  egy iráni  ismerősöm,  hogy minden  gyerek
elhitte: glória van a fejem fölött. Gondoljuk csak el, mi történne, ha egy
európai  államfő  azt  mesélné,  hogy lovastul  egy szakadékba  zuhant,  de
valamelyik szent utánanyúlt, és még a levegőben elkapta, megmentette az
életét. Pedig a sah pontosan ezt az esetet írja le a könyvében, és minden
iráni  komoly  képpel  olvassa.  A  csodákba  vetett  hit  errefelé  mély
gyökereket  vert.  Az  emberek  hisznek  a  számokban,  a  jelekben,  a
szimbólumokban, a jóslatokban és a jelenésekben.

A  XVI.  században  a  perzsa  Szafavidák  dinasztiája  államvallássá
nyilvánítja  a  síitizmust.  Tehát  a  síitizmus,  mely  addig  a  népi  ellenzék
ideológiája, attól fogva az iráni ellenzéki állam ideológiájává válik. Ez az
állam  küzd  az  ottomán  szunnita  birodalom  vezető  szerepe  ellen.  De  a
monarchia és a síita egyház közti viszony később egyre romlik.

A síiták ugyanis nemcsak a kalifák uralmát utasítják el, de elleneznek
mindenfajta  világi  hatalmat  is.  Irán  a  maga  nemében  azért  egyedülálló
ország, mert a társadalom csak a vallási vezetők, az imámok uralmát ismeri
el, csakhogy az utolsó imám - igaz, racionális, nem pedig síita kritériumok
szerint - még a IX. században távozott az élők sorából.

Ezzel elérkeztünk a síiták doktrínájához, vagyis a legfontosabb vallási
tételükhöz.  Minthogy a  síiták sohase nyerhetik  el  a  kalifátust,  egyszer s
mindenkorra hátat fordítanak a kalifáknak, s csak saját vallási vezetőiket –
az imámokat  ismerik el.  Ali  volt az első imám, a második és harmadik
pedig a fiai - Haszan és Husszein, és így tovább egészen a tizenkettedikig.
Valamennyien erőszakos halállal végezték, a kalifák vagy lemészároltatták,
vagy megmérgeztették őket, mivel veszedelmes ellenséget láttak bennük. A
síiták hite szerint azonban a legutolsó, a tizenkettedik imám - Mohammad
nem  halt  meg,  hanem  csak  eltűnt  a  szamarrai  (Irak)  nagy  mecset
barlangjában. Mindez 878-ban történt. Ez a Rejtőző, a Várva Várt imám
pedig  alkalmas  időben  Mahdiként  (Isten  által  vezérelt)  el  fog  jönni,  és
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megteremti  az  igazság országát  a  földön.  Azután  eljön  a  világ vége.  A
síiták hisznek abban, hogy ha ez az imám nem élne, ha nem volna jelen, a
világ már rég elpusztult volna. A Várva Várt létezésébe vetett hit a síiták
szellemi erejének legfőbb forrása, ez élteti őket, ezért készek az életüket is
feláldozni. Nagyon is érthető egy igazságtalanságot elszenvedő meggyötört
közösségnek ez a vágya, a síiták ebből az eszméből merítenek vigaszt, és
mindenekelőtt ebben lelik meg az élet értelmét. Nem tudjuk, mikor jön el a
Várva Várt, de minden pillanatban megjelenhet, akár ma is. És akkor véget
ér a bánat, mindenki leülhet a bőség asztalához.

A  Várva  Várt  az  egyetlen  vezér,  akit  a  síiták  fenntartás  nélkül
elismernek. Vallási kormányosaikat - az ajatollahokat már kevésbé, de a
sahokat  még ennél  is  kevésbé.  A Várva Vártat  vallási  kultusz  övezi,  őt
bálványozzák, a sahot éppen csak megtűrik.

A Szafavidák  kora  óta  sajátos  kettős  hatalom  alakult  ki  Iránban:  az
uralkodóé és az egyházé. Egymáshoz való viszonyuk változó,  de sohase
különösebben  barátságos.  De  ha  felborul  az  erőegyensúly,  ha  a  sah
teljhatalmat akar gyakorolni (a tetejében idegenek védnöksége alatt), akkor
a nép a mecsetekben gyűlik össze és harcba indul.

A mecset a síita számára nemcsak a vallásgyakorlás helye, hanem az a
kikötő, ahol meghúzódhat a viharban, s az életét is megmentheti. A mecset
ugyanis  védett  hely,  a  hatalom  ide  nem hatolhat  be.  Azelőtt  az  volt  a
szokás, hogy ha a rendőrség üldözött  valakit Iránban, és az a mecsetben
rejtőzött el - megmenekült, mert onnan senki se hurcolhatta el erővel.

Már  az  épület  konstrukciója  is  lényegesen  különbözik  a  keresztény
templométól. A templom zárt helyiség, az ima, az elmélyülés és a csönd
helye. Ha itt  hangosabban beszél  valaki,  a többiek lepisszegik.  Másként
van  ez  a  mecsetekben.  Az  épület  túlnyomó  része  nyitott  udvar,  ahol
imádkozni,  de sétálni  és vitatkozni  is lehet;  sőt  gyűléseket is tarthatnak.
Mozgalmas  társadalmi  és  politikai  élet  folyik  itt.  A  munkában
agyonhajszolt iráni, akitől a hivatalokban a zord bürokraták baksist várnak
el, akinek minden lépését figyeli a rendőrség, azért jár el a mecsetbe, hogy
megpihenjen, visszanyerje lelki békéjét és emberi méltóságát. Itt senki se
lökdösi,  senki  se  becsmérli.  Itt  nincs  hierarchia,  itt  mindenki  egyforma,
mindenki testvér, és mivel a mecset a beszélgetés, az eszmecsere helye, az
ember hallathatja a szavát, véleményt nyilváníthat, elpanaszolhatja bánatát
és meghallgathatja a többieket. Micsoda megkönnyebbülés ez, és milyen
nagy  szüksége  van  rá  mindenkinek!  Amilyen  mértékben  fokozódik  a
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diktatúra s a némaság a munkahelyen és az utcákon, úgy nő a lárma és az
emberek száma a mecsetekben. Nem csak a vakbuzgó muzulmánok járnak
ide; az emberek azért  is  eljönnek, hogy kissé fellélegezzenek, embernek
érezzék magukat. A mecsetekben még a Szavak működését is korlátozzák.
Igaz,  sok  papot  letartóztatnak  és  megkínoznak  azok  közül,  akik  nyíltan
ostorozzák  a  hatalom  túlkapásait.  Szajdi  ajatollah  belehal  a
kínvallatásokba. A villanyasztalon égették meg. Ázarsari ajatollah néhány
percig még él azután, hogy a Szavak emberei forró olajtól rotyogó üstbe
mártják bele. Telegháni ajatollah kiszabadul ugyan a börtönből, de annyira
megkínozták, hogy kevésre rá meghal. Nincs szemhéja. A Szavak emberei
előtte erőszakolták meg a lányát, és Telegháni, hogy ezt ne lássa, behunyta
a szemét. Hogy ne hunyhassa le, cigarettával égették a szemhéját. S mindez
századunk  hetvenes  éveiben  történt.  A  sah  kegyetlen  ellentmondásba
keveredik  az  egyházhoz  való  viszonyában  is.  Egyfelől  üldözi  a  papi
ellenzéket, másrészt - népszerűsége érdekében - felkeresi a szent helyeket,
imádkozik és a mollák áldását kéri mint buzgó muzulmán zarándok. Ilyen
körülmények közt hogyan hirdethetne nyílt harcot a mecsetek ellen.

De más oka is van annak, hogy a mecsetek viszonylagos szabadságot
élveznek. Az amerikaiaknak, akik a sahot irányították a távolból (ebből az
uralkodóra  csak  szerencsétlenség  származott,  mert  az  amerikaiak  nem
ismerték Iránt), fogalmuk se volt róla, hogy mi történik ott, azt hitték, hogy
a  kommunista  párt,  a  Tűdé  a  sah  egyetlen  ellenfele.  A Szavak  tehát  a
kommunistákra  nyit  tüzet.  De  abban  az  időben  már  alig  maradt
kommunista, megtizedelték őket, elpusztultak vagy emigráltak. A rendszert
annyira lefoglalja a meglévő és képzeletbeli kommunisták üldözése, hogy
észre sem veszi azt az egészen másutt fölnövekvő új erőt, mely végül más
jelszavakkal megdönti a diktatúrát.

A  síita  azért  is  eljárt  a  mecsetbe,  mert  az  többnyire  a  közelben,  a
szomszédban  van,  vagyis  útba  esik.  Csupán  Teheránban  ezer  mecset
működik.  A  turista  csak  a  legszembetűnőbbeket  fedezi  fel.  Többségük
nyomorúságos helyiségekből áll, különösen a szegénynegyedekben, s alig
különböztethetők meg azoktól a düledező viskóktól, amelyekben a plebejus
világ zsúfolódik össze. Ezeket ugyanabból az agyagból tapasztották, s úgy
elvesznek a kis utcák és sikátorok szürkeségében, hogy észre sem vesszük
őket,  ha  elhaladunk  mellettük,  így  aztán  valami  különösen  meghitt  és
hétköznapi  légkör  alakul  ki  a  síita  és  mecsete  között.  Nem  kell
kilométereket gyalogolnia, ünnepi ruhába öltöznie, a mecset a mindennapot
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jelenti, magát az életet.
Az  Iránba  érkező  első  síiták  városiak,  kiskereskedők  és  kézművesek

voltak.  Gettókban  éltek,  mecseteket  építettek,  ezek  mellett
elárusítóhelyeket,  kis  boltokat  állítottak  fel,  a  kézművesek  pedig
műhelyeket nyitottak. Mivel a muzulmán vallás előírja az imádkozás előtti
mosakodást,  a  mecsetek  körül  fürdők  nyíltak.  Ima  után  pedig  a
muzulmánok teát vagy kávét iszogatnának és valamit harapnának is hozzá -
ezért a vendéglők s a kávéházak sincsenek messze. Ilyenformán jön létre az
iráni  város  egyedülálló  jelensége -  a  bazár  (ezzel  a  szóval  jelölik  ezt  a
színesen kavargó, zsúfolt, lármás, misztikus vásári, árufogyasztási helyet).
Ha valaki  azt  mondja:  megyek a bazárba,  az nem feltétlenül  azt  jelenti,
hogy bevásárolni megy. Az ember azért megy a bazárba, hogy imádkozzon,
a barátait lássa, nyélbe üsse az üzletet, elüldögéljen a kávéházban. A síita
itt  meghallgathatja  a  a  pletykákat,  és  részt  vehet  az  ellenzék  gyűlésein
anélkül, hogy ide-oda kellene futkosnia a városban; egy helyen, vagyis a
bazárban elégítheti  ki  a  test  és  a  lélek  minden szükségletét.  Itt  megleli
mindazt,  amire e világon szüksége van, s az imákkal és az áldozatokkal
fölkészülhet az örök életre is.

A bazár elitjét a legöregebb kereskedők, a legügyesebb mesteremberek
és a mollák alkotják. Tanácsaikat és véleményüket az egész síita közösség
megfogadja; ők döntenek az életről itt a földön és a mennyben. Ha a bazár
bezárja kapuit és sztrájkot hirdet, az emberek éhen vesznek, és oda sem
mehetnek  el,  ahol  lelkierőt  meríthetnek.  Ezért  a  bazár  és  a  mecset
szövetsége olyan nagy erő, mellyel minden hatalomnak számolnia kell. így
volt ez a legutolsó sah esetében is. Amint a bazár kimondta rá az ítéletet, a
sorsa megpecsételődött.

A harc kiéleződésével a síiták mindinkább elemükben érezték magukat.
A síita  a  harcban fejti  ki  tehetségét,  nem a munkában.  A síiták  vérbeli
lázadók és  kontesztátorok,  emberi  méltóságukra és  becsületükre büszke,
konok ellenzékiek; amint harcolni kell, biztos talajt éreznek a lábuk alatt.

Az  irániak  számára  a  síitizmus  ugyanazt  jelentette,  mint  amit  a  mi
összeesküvőinknek a padlásgerenda mögé rejtett kard a felkelések idején.
Amíg az élet elviselhetőnek látszott, amíg nem jött el a harc ideje, a kard
olajos rongyba göngyölve volt elrejtve. Mihelyt azonban felhangzott a harci
jel, eljött az idő és hadba kellett menni, fölhangzott a padlásra vivő lépcsők
nyikorgása,  s  kisvártatva  a  lódobogás,  a  levegőt  hasító  acélpengék
suhogása.
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A JEGYZETEKBŐL (7)

Mahmud Ázari 1977 elején tért vissza Teheránba. Nyolc évig abból tartotta
el  magát  Londonban,  hogy könyveket  fordított  a  kiadóknak  és  alkalmi
szövegeket  a  reklámügynökségeknek.  Idősödő  magányos  férfi  volt,  aki
munka után szívesen elbeszélgetett honfitársaival. Ezeken a találkozókon
jobbára  az  angolok  különböző  gondjait  vitatták  meg.  A  Szavak  még
Londonban  is  mindenütt  jelen  volt,  ezért  lehetőleg  kerülték  a  hazai
témákat.

Ott-tartózkodása végén ismerősei néhány levelet hoztak neki Teheránból
a  bátyjától.  A  bátyja  hazahívta,  mondván,  hogy  a  közeljövő  nagyon
érdekesnek  ígérkezik.  Mahmud  félt  az  érdekesnek  ígérkező  jövőtől,  de
mivel a bátyja mindig nagy hatással volt rá, összecsomagolt és visszatért
Teheránba.

Nem ismert rá a városra.
Az  egykor  csöndes  sivatagi  oázis  nyüzsgő  hangyabolylyá  változott.

Ötmillió  egymás  hegyen-hátán  élő  ember  próbált  itt  dolgozni,  mondani
valamit, sietni valahová, enni valamit. Millió gépkocsi zsúfolódott össze a
szűk  utcácskákban,  s  egy  tapodtat  sem  haladtak  előre,  mert  az  egyik
irányba tartó gépkocsioszlop beletorkollott az ellenkező irányba igyekvőbe,
ráadásul  mindkét  kocsioszlopot  más,  jobbról  és  balról,  északkeletről  és
délnyugatról hömpölygő kocsioszlopok szorongatták, tizedelték, szelték át,
s  az  egész  együtt  gigantikus,  füstokádó,  lármázó  tengeri  csillagként
vergődött  a  szűk  sikátorok  börtönében.  Sok  ezer  autó  dudált  teljesen
értelmetlenül és fölöslegesen hajnaltól késő éjszakáig.

Mahmud  megfigyelte,  hogy az  egykor  nyugodt  és  udvarias  emberek
minden  alkalmat  megragadnak  a  veszekedésre,  minden  apróság  miatt
dühbe  gurulnak,  egymás  torkának  esnek,  ordítanak  és  átkozódnak.
Sajátságos,  tudathasadásos  szürrealista  szörnyekre  hasonlítottak,  akik
szolgaian  hajlonganak  a  fontos  és  hatalmas  személyek  előtt,  de  a
gyengébbet  tüstént  megragadják,  összerugdalják,  és  megtapossák.  Úgy
látszik,  kárpótolniuk  kellett  magukat,  hogy  valamilyen  szánalmas  és
nyomorult egyensúlyra tegyenek szert, s ezáltal nagy nehezen a felszínen
tartsák magukat.

Mahmud rettegve  töprengett  azon,  vajon  benne melyik mechanizmus
lép  működésbe,  ha  majd  először  találja  szembe  magát  a  szörnnyel:  a
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szolgaian hajlongó vagy az agresszívan taposó. De csakhamar rájött, hogy
az agresszív taposó sokkal aktívabb, a szörny jobbára támad, csak nagyon
fontos körülmények késztethetik meghátrálásra.

Első sétája alkalmával elment a közeli parkba. Leült egy padra egy férfi
mellé,  s megpróbált  szóba elegyedni vele. De az nyomban felpattant,  és
sietve távozott. Újabb kísérletet tett, megszólított egy járókelőt. Az illető
olyan rémülten meredt rá, mintha egy őrülttel találkozott volna. Mahmud
nem erősködött tovább; visszaindult a hotelba, ahol megszállt.

A  recepcióban  egy  álmos  és  ingerült  fickó  közölte  vele,  hogy
jelentkeznie kell a rendőrségen. Nyolc év óta először fogta el a félelem, és
rádöbbent,  hogy ugyanazt érzi,  mint  régen:  mintha váratlanul  jégdarabot
nyomtak volna a meztelen hátához; úgy érezte, kimegy a lábából az erő.

A  rendőrség  egy  nyomorúságos,  nyirkos  épületben  volt,  a  szálloda
utcájában.  Mahmud beállt  a  hosszú  sorba,  a  komor,  egykedvű emberek
közé. A korlát túlsó oldalán rendőrök terpeszkedtek és újságot olvastak. A
nagy zsúfolt  helyiségben  súlyos  csend  volt:  a  rendőrök  elmélyedtek  az
újságokba, a sorban állók pisszegni se mertek! Ki tudja, mi okból, egyszer
csak megkezdődött a félfogadás. A rendőrök huzigálni kezdték a székeket,
kotorásztak a fiókokban, és durván szidalmazták az embereket.

Miért  ez  a  durvaság?,  töprengett  ijedten  Mahmud.  Amikor  végre
rákerült a sor, egy kérdőívet nyomtak a kezébe, amit ott helyben ki kellett
töltenie.  Minden  rovatnál  tétovázott,  úgy  érezte,  mintha  mindenki
gyanakvóan figyelné. Ettől annyira megrémült, hogy idegességében olyan
ügyetlenül kezdett írni, mint aki féligmeddig írástudatlan. Gyöngyözött a
homloka, és mikor megállapította, hogy nincs nála zsebkendő, még jobban
kiverte a veríték.

Aztán  átadta  a  kérdőívet,  sietve  távozott,  és  úgy  elgondolkozott  az
utcán, hogy véletlenül nekiment valakinek. Az illető hangosan szidalmazni
kezdte.  Menten  körülfogták  őket.  Ez  már  szabálysértés  volt,  mert
viselkedésével  csődületet  keltett.  Mindenfajta  gyülekezés  tilos,  ez  tehát
törvénybe ütköző cselekedetnek minősül. Odajött a rendőr. Sok időbe telt,
amíg  Mahmud  végre  megmagyarázta,  hogy  véletlenül  nekiment  egy
járókelőnek, és közben semmiféle monarchiagyalázó jelszó nem hangzott
el. A rendőr mindenesetre fölírta személyi adatait, és zsebre vágta Mahmud
ezer riálját.

Mahmud  letörve  ballagott  vissza  a  szállodába.  Tudta,  hogy  a  nevét
följegyezték,  sőt  -  nem  is  egyszer.  Azon  töprengett,  mi  lesz,  ha  a  két
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bejegyzés egyszer találkozik. Aztán megvígasztalódott - ebben a hihetetlen
rendetlenségben talán örökre elmerül a neve.

Reggel, amikor a bátyja felkereste, néhány üdvözlő szó után Mahmud
elmondta,  hogy  kétszer  is  följegyezték  a  nevét.  Aztán  nekiszegezte  a
kérdést: nem volna-e okosabb, ha most mindjárt visszatérne Londonba. A
bátyja  azelőtt  egy  fontos  kiadót  vezetett  Iránban,  melyet  tönkretett  a
Szavak.  A  könyvek  cenzúrázását  ugyanis  csak  valamennyi  példány
kinyomtatása  után  végezték  el.  Ha  egy könyv gyanús  volt,  valamennyi
példányt  be  kellett  zúzni,  s  a  költségek  a  kiadót  terhelték.  Ezek  után
sikerült  is tönkretenni a legtöbb kiadót. A kiadók nagyon óvatosan csak
ötezres példányszámot kockáztattak a harmincötmilliós országban. A Nagy
Civilizáció  Hogyan  gondozzuk  az  autónkat című  bestsellerét  csak
tizenötezer példányban adták ki és csak egyszer, mert a Szavak a kormány
helyzetére  vonatkozó  utalásokat  vélt  fölfedezni  az  akadozó  motorról,  a
rossz szellőzésről és kimerült akkumulátorról szóló fejezetekben.

Mahmud bátyja a csillárra, a telefonra, a fali csatlakozásra és az éjjeli
lámpára  mutogatva,  jelekkel  adta  öccse  értésére,  hogy beszélni  szeretne
vele,  és  azt  mondta,  ruccanjanak  ki  valahova  a  város  környékére.  Egy
rozoga  autón  keltek  útra  a  hegyek  felé.  A  néptelen  úton  leállították  a
motort.  Március  volt,  jeges  szél  fújt,  a  tájat  hó  borította.  Egy  magas
sziklatömb alá húzódtak; reszkettek a hidegtől.

(„A bátyám azt mondta, itt kell maradnom, mert már megkezdődött a
forradalom, és rám is  szükség lehet.  Miféle forradalom, kérdeztem tőle,
teljesen  megőrültél!  Féltem  mindenféle  felfordulástól,  nem  szeretem  a
politikát.  Mindennap  jógázom,  verseket  olvasok  és  fordítok.  Mi  közöm
nekem a politikához? De a bátyám kijelentette, hogy én nem értettem meg
semmit, és magyarázni kezdte a helyzetet. Washingtonban dől el a sorsunk,
mondta.  Jimmy  Carter  most  az  emberi  jogokat  hangoztatja.  A  sah  ezt
kénytelen  lesz  tudomásul  venni!  Be  kell  szüntetnie  a  kínvallatásokat,
szabadon  kell  bocsátania  a  bebörtönzöttek  egy  részét,  és  meg  kell
teremtenie a demokráciának legalább a látszatát. Ez pedig kezdetnek elég
nekünk!  A  bátyám  nagyon  izgatott  volt,  intettem  neki,  hogy  kissé
csöndesebben,  bár  egy teremtett  lélek  se  volt  a  közelben.  Ezek  után  a
kezembe  nyomott  egy  kétszáz  oldalas  kéziratot.  Az  egyik  írónk,  Ali
Aszghar Dzsavádi memoranduma volt - nyílt levél a sahnak. Dzsavádi a
válságról,  az  ország  függő  helyzetéről,  az  országot  lázban  tartó
botrányokról, a korrupcióról,  az inflációról,  az elnyomásról és az ország
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erkölcsi zülléséről írt. A bátyám azt mondta, ez az írás titkon kézről kézre
jár, és egyre több példányban terjesztik. Most, tette hozzá, a sah válaszát
várjuk.  Börtönbe  veti-e  Dzsavádit  vagy  sem.  Egyelőre  csak  telefonon
fenyegették  meg.  Ha  akarod,  összehozhatlak  vele.  Én  azonban  azt
válaszoltam, hogy nem merek olyan emberrel találkozni, akit a rendőrség
figyel.”)

Ezután visszamentek a városba.  Mahmud bezárkózott  a szobájába,  és
egész éjjel a memorandumot olvasta. Dzsavádi azzal vádolta a sahot, hogy
elsorvasztotta  a  nemzeti  szellemet.  Nincs  gondolati  szabadság,  írta,  a
legkiválóbb elméket hallgatásra ítélik. A kultúrát rács mögé zárták, föld alá
kényszerítették. Óva intett attól, hogy a haladást a harckocsik és a gépek
szamával  mérjék.  A  haladás  mértéke  csakis  az  ember  lehet,  az  emberi
méltóság és a szabadságszeretet. Miközben olvasott, Mahmud folyton arra
figyelt, nem jár-e valaki a folyosón.

Másnap  azon  tépelődött,  hogy  mit  kezdjen  a  gépelt  szöveggel.
Mindenhová magával cipelte, nem merte a szobában hagyni. De az utcán
rádöbbent, hogy egy ilyen nagy papírköteg gyanús. Ezért újságot vásárolt,
és  abba  tette  a  memorandumot.  Mégis  attól  tartott,  hogy  bármely
pillanatban megállíthatják és megmotozhatják. A legjobban a recepciótól
rettegett. Biztos volt benne, hogy gyanújukat már fölkeltette a csomag, amit
örökké  a  hóna  alatt  szorongat.  Elhatározta,  hogy legalább  korlátozza  a
szállodából való ki- és bejárkálást.

Azután  apránként  találkozott  régi  barátaival  és  hajdani
évfolyamtársaival.  Sajnos,  sokan  már  nem  éltek,  sokan  emigrációba
kényszerültek,  néhányan  börtönben  sínylődtek.  Végül  sikerült  néhány
címet szereznie. Elment az egyetemre, ott találkozott Ali Qeidivel, akivel
régen sokszor kirándultak a hegyekbe. Qeidi most a botanika professzora
volt,  a  kemény  lombú  növények  szakembere.  Mahmud  az  ország
helyzetéről puhatolódzott nála. Qeidi, hosszas tűnődés után, azt válaszolta,
hogy már évek óta csak a kemény lombú növényekkel foglalkozik. Azután
ezt  a  témát  folytatva  kifejtette,  hogy  ahol  kemény  lombú  növények
tenyésznek, ott sajátos éghajlat uralkodik. Télen sok az eső, a nyár viszont
nagyon aszályos és  forró.  Télen  tehát  főleg az  efemer  fajták  fejlődnek,
vagyis a terofiták és geofiták, nyáron viszont a xerofiták, mert kevés vizet
párologtatnak  el.  Mahmud,  aki  nem  értette  ezeket  a  kifejezéseket,
megkérdezte volt kollégájától, hogy úgy általában, lehet-e számítani valami
változásra.  Qeidi  ismét  elgondolkodott,  azután az Atlasz cédrus (Cedrus
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atlantica)  pompázatos  koronáját  írta  le.  Ámde,  mondta  felélénkülve,  az
utóbbi időben megvizsgáltam a mi Himaláj cédrusunkat (Cedrus deodara),
és örömmel mondhatom, hogy az még sokkal gyönyörűbb!

Más  alkalommal  Mahmud egy volt  osztálytársával  találkozott,  akivel
annak  idején  még  az  iskolában  drámát  akartak  írni.  Most  Karadzs
polgármestere volt. Amikor befejezték az ebédet, amelyre a polgármester
hívta meg egy kitűnő vendéglőben, Mahmud a közhangulat felől faggatta
régi  barátját.  A  polgármester  csak  saját  városának  problémáiról  volt
hajlandó  beszélni.  Nálunk  Karadzsban,  mondta,  most  a  főutakat
aszfaltozzák.  A  csatornázási  munkálatokat  is  megkezdték,  pedig  még
Teherán sincs csatornázva. Mahmud akkor jött rá, hogy illetlen kérdést tett
fel, amikor a polgármester számok és határidők özönével öntötte nyakon.
De  megmakacsolta  magát,  és  megkérdezte  volt  osztálytársát,  hogy
Karadzsban miről beszélnek az emberek. A barát elgondolkodott. Tudom is
én! Saját ügyeikről. Ezek az emberek egyáltalán nem gondolkoznak, nekik
minden  mindegy,  lusták,  apolitikusak,  mindenki  csak  a  saját  ügyeivel
foglalkozik.  Irán jövője? Mit törődnek vele!?  És újra folyt belője a szó:
hogy most építettek egy paraldehidgyárat és az egész országot elárasztották
paraldehiddel.  De Mahmudnak fogalma se volt  róla,  hogy ez  a szó  mit
jelent, műveletlennek érezte magát, mint aki lemaradt a fejlődés mögött. És
nincs semmilyen gondod?, kérdezte volt iskolatársát. Már hogyne volna!,
mondta a barátja, és az asztal fölé hajolva, hangját lehalkítva közölte, hogy
az  új  gyárak  csupa  selejtet  termelnek.  Az  egészet  ki  lehet  dobni  a
szemétbe! Csak tessék-lássék dolgozik mindenki. Mindenütt közömbösség
és valamilyen meghatározhatatlan ellenállás tapasztalható. Mintha az egész
ország kátyúba jutott  volna.  De miért?,  kérdezte  Mahmud.  Nem tudom,
felelte  a  barátja,  azután  kihúzta  magát,  intett  a  pincérnek,  és  Mahmud
lehangoltan  állapította  meg,  hogy  volt  szerzőtársa  egyetlen  pillanatra
felszínre  törő  nyílt  lelke,  melynek  ezt  a  néhány  furcsa  megállapítást
köszönhette, visszasüllyedt a generátorok, futószalagok, reléállomások és
csavarkulcsok tengerébe.

(„Ezeknek  az  embereknek  a  konkrétum  jelentette  a  menedéket,
búvóhelyet, sőt a megváltást.  Igen, a cédrus konkrétum, az aszfalt  is.  A
konkrétumnak az  az  előnye,  hogy szabadon lehet  beszélni  róla.  Tisztán
kivehetők  a  körvonalai,  vészcsengőkkel  vannak  ellátva  a  határai.  Ha  a
konkrétumot  taglalva,  ehhez  a  határhoz  közeledünk,  a  csengők
figyelmeztetnek,  nehogy rálépjünk  az  általános gondolatok,  a  fölösleges
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elmélkedések és általánosítások életveszélyes talajára. Amint felcsendül a
vészjelzés, az  értelem óvatosan hátrálni  kezd, visszamerül a biztonságos
konkrétumba.  Ezt  az  egész  folyamatot  pontosan  nyomon  követhetjük,
beszélgetőpartnerünket  figyelve.  Milyen  élénken  magyaráz,  miközben
számokra, százalékokra, nevekre és dátumokra hivatkozik. Látjuk, milyen
biztosan mozog a konkrétum talaján. Akkor feltesszük neki a kérdést: nos,
mindez  nagyon  jó,  de  az  emberek  miért  nem  elégedettek?  Abban  a
pillanatban  elváltozik  az  arca  (megszólaltak  a  vészcsengők!  Vigyázat!
mindjárt átléped a konkrétum határát), szava elakad, lázasan keresi a kiutat,
s  ez  persze  visszatérést  jelent  a  konkrétumba.  Elégedett,  mert  sikerült
elkerülnie  a  csapdát,  nem esett  bele,  s  megkönnyebbülve felsóhajt,  újra
élénken vitatkozik, szónokol, a konkrétummal bombáz minket, ami lehet
dolog,  tárgy,  élőlény vagy jelenség.  A  konkrétum  fő  ismérve  az,  hogy
önmagában  nem  kapcsolódik  más  konkrétumokhoz,  nem  alkot  velük
spontánul összefüggő, általános képet. Mondjuk egy negativ konkrétum is
létezhet egy másik negatív konkrétum mellett úgy, hogy nem állnak össze
általános képpé,  csak akkor,  ha az emberi  gondolat összekapcsolja őket.
Igen ám, de a gondolat meghátrál, ha megszólal a vészjelzés a konkrétum
határán, vagyis nem tölti be feladatát, így hát a negatív konkrétumok külön-
külön sokáig létezhetnek egymás mellett anélkül, hogy nyugtalanító képet
alkotnának.  Ha  sikerül  mindenkit  saját  konkrétumainak  a  határai  közé
szorítani, atomizált társadalom jön létre, amely n számú konkrét egységből
tevődik össze, s ezek képtelenek jól működő közösséggé egyesülni.")

De Mahmud elhatározta,  hogy elszakad a földhözragadt dolgoktól,  és
fölemelkedik a képzelet és megindultság régióiba. Megkereste egy másik
diáktársát,  akiből  elismert  költő  lett.  Haszan  Rezváni  modern
luxusvillájában  fogadta  őt.  A  gondosan  ápolt  kertben,  az  úszómedence
szélén üldögéltek (már beköszöntött  a forró nyár), zúzmarás  poharakból
gint és tonikot iszogattak. Haszan elpanaszolta, hogy mennyire fáradt, mert
előző nap érkezett meg a körútjáról. Montrealban, Chicagóban, Párizsban,
Genfben és Athénban járt, és felolvasásokat tartott a Nagy Civilizációról, a
Sah Forradalmáról és a Nemzetről. Megvallja, kínos volt, amikor felforgató
elemek  megzavarták  az  előadását,  minduntalan  közbeszóltak,  sőt
szidalmazták őt.  Legújabb verseskötetét  is  megmutatta,  melyet a  sahnak
ajánlott. Az első vers címe:  Ahová ő tekint, virágok nyílnak. Arról szól a
vers,  hogy bárhol  pihen  meg a  sah  tekintete,  ott  nyomban  szegfű  vagy
tulipán nyílik.
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Ahol pillantása megpihen,
ott rózsa nyílik, rózsa.

Egy másik versének azt a címet adta:  Ahol ő megáll, forrás fakad. Ebben
arról ír, hogy az uralkodó lába nyomán kristálytiszta víz tör fel.

Ahol megáll és megpihen,
ott folyó támad iziben.

Ezeket  a  verseket  elszavalták  a rádióban,  a díszünnepségeken.  Maga az
uralkodó  is  igen  elismerően  nyilatkozott  róluk,  és  Haszan  megkapta  a
Pahlavi Alapítvány ösztöndíját.

Egyik nap az utcán Mahmud megpillantott egy embert, aki egy fa alatt
ácsorgott.  Közelebb lépve nagy nehezen fölismerte Mohszen Dzsalávart.
Valaha  együtt  jelentették  meg  első  cikkeiket  az  egyetemi  újságban.
Mahmud már hallotta, hogy Mohszent nagyon megkínozták a börtönben,
mert mudzsahedin barátját bújtatta a lakásában. Mahmud megállt, és kezet
nyújtott neki. Mohszen révetegen nézett rá. Mahmud megmondta a nevét.
Mohszen továbbra se mozdult, és azt válaszolta, hogy őt ez egyáltalán nem
érdekli.  Ott  állt  görnyedten  és  a  földet  bámulta.  Menjünk  el  valahová,
ajánlotta  Mahmud,  szeretnék  beszélni  veled.  Nem  érdekel,  hajtogatta
Mohszen, s még mindig nem mozdult, még mindig a földet nézte. Mahmud
érezte, hogy a hideg futkározik a hátán. Ide figyelj, próbálkozott újra, talán
máskor?  Mohszen nem is  válaszolt,  hirtelen még jobban összegörnyedt,
azután fojtottan, halkan így szólt: vidd innen a patkányokat.

Egy idő múlva Mahmud szerény lakást bérelt a városközpontban. Éppen
a  bőröndjeit  csomagolta  ki,  amikor  beállított  hozzá  három  férfi,
üdvözölték,  mint  lakónegyedük  új  lakóját,  azután  megkérdezték,  hogy
tagja-e a sah pártjának, a Rasztákhiznek. Mahmud azt felelte, hogy nem;
nemrég érkezett Európából. Ezzel gyanút keltett, hiszen aki csak tehette,
odábbállt Iránból, így aztán faggatni kezdték, hogy miért tért vissza, s az
egyik  férfi  minden  szavát  gondosan  feljegyezte.  Mahmud  iszonyodva
gondolt rá, hogy már harmadszor jegyezték fel a nevét. Aztán egy belépési
nyilatkozatot  nyomtak  a  kezébe,  de  Mahmud  azt  felelte,  hogy  nem
szándékozik  belépni,  sohasem  érdekelte  a  politika.  A  három  férfi
sóbálvánnyá dermedt;  nyilván rádöbbentek,  hogy az új  lakónak fogalma
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sincs róla, mit  beszél.  Ezért  elolvastattak vele egy röpcédulát, rajta nagy
betűkkel  ott  álltak  a  sah  szavai:  „Azok,  akik  nem tagjai  a  Rasztákhiz-
pártnak:  vagy  árulók,  akiket  börtönbe  kell  vetni,  vagy  nem  hisznek  a
Sahban, a Nemzetben és a Hazában, ezért nem várhatják, hogy úgy bánjunk
velük, mint a többiekkel.” Mahmudnak azonban volt annyi bátorsága, hogy
egynapi  haladékot  kérjen  azzal  az  ürüggyel,  hogy  a  dolgot  meg  kell
beszélnie a bátyjával.

A bátyja közölte vele, hogy nincs más kiút. Mindnyájan beléptünk! Az
egész népnek egy emberként be kell lépnie. Mahmud hazatért, és mikor az
aktivisták újból fölkeresték, jelentkezett a pártba. Ilyenformán lett a Nagy
Civilizáció harcosa.

Nemsokára meghívót kapott a Rasztákhiz székházába, mely pár lépésre
volt a lakásától. Az alkotóművészeket hívták össze, hogy megtárgyalják,
milyen  művészi  alkotásokkal  ünnepeljék  meg  a  sah  trónra  lépésének
harminchetedik  évfordulóját.  Minden,  a  sah  személyéhez,  s  legfőbb
vívmányához - a Fehér Forradalomhoz és a Nagy Civilizációhoz - fűződő
évfordulót nagy garral és pompával ültek meg, voltaképpen az egész ország
élete  egyik  évfordulótól  a  másikig  ebben  a  fennkölt,  ünnepélyes  és
méltóságteljes  ritmusban  folyt.  Egész  hadak  vigyázták,  naptárt
szorongatva,  hogy  mikor  ünnepelhetik  meg  méltó  módon  az  uralkodó
születésének,  legutolsó  házasságkötésének,  koronázásának,  a  trónörökös
születésének  meg  a  többi  szerencsésen  világra  jött  utód  születésének
napját.  A hagyományos ünnepek ezáltal  mindig újabbakkal  szaporodtak.
Alighogy  az  egyik  ünnep  véget  ért,  máris  készülődtek  a  következőre,
mindenhol lázas izgalom uralkodott, a munka félben maradt, mindenki a
következő  napra  készült,  ez  pedig  fényes  bankettek,  ünnepi  lakomák,
kitüntetések, gratulációk és fennkölt szertartások közepette telt el.

A  gyűlésen  azoknak  az  új  szobroknak  a  felállításáról  tárgyaltak,
amelyeket az évfordulón lepleznek majd le. Mintegy százan gyűltek össze a
teremben, az elnök feléjük fordulva hangsúlyozta, hogy ők milyen kiváló
művészek. De a felsoroltak közül Mahmud egyetlen nevet sem ismert. Kik
lehetnek  azok,  kérdezte  Mahmud  a  szomszédjától,  akik  ott  elöl,  a
bársonyfotelokban  ülnek?  Ezek  különös  kegyben részesültek,  súgta  oda
neki a szomszédja, a sah személyesen nyújtotta át nekik dedikált könyvét.

A  gyűlésen  Kuros  Lasai  szobrász  elnökölt,  akit  Mahmud  még
Londonból  ismert.  Lasai hosszú időt  töltött  Londonban és Párizsban,  de
mint művész semmire sem vitte. Tehetségtelen volt, nem csinált karriert.
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Sorozatos  kudarcok  után  csalódottan  és  sértődötten  hazatért  Teheránba.
Rendkívüli  becsvágy  fűtötte,  s  ezért  nem  nyugodott  bele  a  vereségbe,
valamivel kárpótolni  akarta magát. Belépett a Rasztákhiz-pártba, és ettől
fogva  egyre följebb emelkedett.  Csakhamar  a  Pahlavi  Alapítvány bíráló
bizottsága elnökévé nevezték ki,  ő  döntötte el,  hogy kit  tüntetnek ki.  A
birodalmi  realizmus  teoretikusának  tekintették.  Az  ő  szava  döntött,  azt
rebesgették, hogy kulturális ügyekben ő a sah legfőbb tanácsadója.

Amikor Mahmud távozni készült a gyűlésről, odalépett hozzá Gholám
Qászemi,  az  író  és  műfordító.  Sok  éve  nem  látták  egymást.  Mahmud
külföldön volt,  Gholám itthon maradt, és magasztaló elbeszéléseket írt a
Nagy  Civilizációról.  Jól  ment  a  sora,  szabad  bejárása  volt  a  palotába,
minden könyve bőrkötésben jelent meg. Gholámnak fontos mondanivalója
volt Mahmud számára, és erővel magával cipelte egy örmény kávéházba,
ahol elővett valami hetilapot, és nagy büszkén azt mondta: ide nézz, ezt
sikerült kinyomtatnom! Paul Eluard egyik versének fordítása volt. Mahmud
elolvasta a verset, azután megkérdezte Gholámot, mi ebben a rendkívüli.
Hogyan?,  fakadt  ki  Gholám,  hát  te  nem érted?  Olvasd el  még egyszer!
Mahmud újra elolvasta,  és újra megkérdezte:  mi  van ebben?  Mire vagy
olyan büszke? Öregem, hördült fel Gholám, te teljesen vak vagy? Ide nézz:

Íme, a bánat ideje, olyan bakacsin éjszaka,
hogy a vakot sem űzik ki a házból.

Olvasás  közben  minden  szót  aláhúzott  a  körmével  a  papíron.  Mennyi
utánjárásomba  került,  hogy ezt  kinyomtathassam,  kiáltott  fel  izgatottan,
hogy egyáltalán megjelenhessen; meg kellett  győznöm a Szavakot,  hogy
egyáltalán megjelenhet! Ebben az országban, ahol mindennek reményt kell
sugallnia,  virágoznia,  mosolyognia  kell,  hirtelen,  mint  derült  égből  a
villámcsapás, eljött „a bánat ideje”! El tudod képzelni? Gholám diadalmas
arckifejezéssel ült ott, nagyra volt a saját vakmerőségével.

Mahmud  akkor  hitte  el  először,  hogy  valóban  közel  a  forradalom,
amikor Gholám görcsbe ránduló,  ravasz  arcát  látta.  Úgy érezte,  hirtelen
mindent megértett.  Gholám érzi,  hogy közeledik a katasztrófa. Ravaszul
átcsoportosítja erőit,  frontot változtat,  megpróbálja tisztára mosni  magát,
sarcot  fizet  a  közeledő  győztesnek,  melynek  mennydörgő  léptei  tompa
visszhangot vernek rémült és összeszorult szívében. A sah skarlát párnájára
Gholám egyelőre egy rajzszöget tett alattomban. Nem időzített bombát, ó,
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nem! A sah nem hal bele, viszont Gholámnak jobb a közérzete - föllépett
ellene! Ezt a rajzszöget mutogatja mindenkinek, s töviről hegyire elmeséli,
hogyan esett meg a dolog, hogy elismerést és dicsőséget arasson, és azon
örvendezhessen, milyen független szellem is ő.

De este Mahmudnak ismét kétségei támadtak. Az elnéptelenedő utcán
sétált a bátyjával. Csupa levert, közönyös arcot látott. Az emberek fáradtan
siettek,  vagy szótlanul  ácsorogtak  a  megállókban.  A fal  tövében férfiak
szunyókáltak,  fejüket  a  térdüknek  támasztották.  Ezek  robbantják  ki  a
forradalmat?,  kérdezte  a  bátyjától,  rájuk  mutatva.  Hiszen  itt  mindenki
alszik. Igenis, ezek, válaszolta a bátyja. Ezek, akiket itt látsz. Azon a napon
majd kinő a szárnyuk. De Mahmud nem tudta elképzelni.

(„Nyár elején már magam is úgy éreztem, minden megváltozott, valami
újjáéledt  az  emberekben,  volt  valami  a  levegőben.  Meghatározhatatlan
hangulat volt ez, kissé olyan, mintha lidérces álomból ébredne az ember.
Az amerikaiak nyomására a sah kénytelen volt  kiengedni a börtönből az
értelmiségiek egy részét.  De igyekezett  mindenáron kibújni;  némelyeket
kiengedett,  másokat bezárt.  A lényeg az,  hogy ha csak egy lépést is,  de
engednie kellett, és a kemény, zárt rendszeren megjelent az első repedés, az
első rés. Egy csoport ezt arra akarta felhasználni, hogy újra megalakítsa az
Iráni Írók Szövetségét, melyet a sah 69-ben feloszlatott. Egyáltalán minden
szervezetet,  a  legártatlanabbakat  is  betiltottak.  Csak  a  Rasztákhiz  és  a
mecset között lehetett választani.  Tertium non datur.8 De a kormány nem
járult  hozzá,  hogy  az  íróknak  szövetségük  legyen.  Titkos  gyűléseket
tartottak  magánházakban,  főleg  Teherán  környéki  villákban,  mert  ott
jobban  lehetett  konspirálni.  Ezeket  a  gyűléseket  kulturális  estéknek
nevezték.  Az elején verseket olvastak fel,  azután megkezdődött  a vita  a
helyzetről. Azt taglalták, hogy a sah által kiagyalt, az ő érdekeit szolgáló
fejlődési  program kudarcot vallott,  hogy nem működik semmi,  a piacon
egyre  kevesebb  az  áru,  az  élet  egyre  drágul,  a  lakbér  háromnegyedét
emészti fel a fizetéseknek, a hozzá nem értő és pénzsóvár kiváltságos réteg
kifosztja az országot, a külföldi cégek hatalmas pénzösszegeket visznek ki,
a  kőolajból  származó  jövedelem  felét  a  féktelen  fegyverkezésre  költik.
Egyre  nyíltabban  és  hangosabban  beszéltek  minderről.  Emlékszem,  itt
láttam  először  azokat,  akik  börtönből  szabadultak,  írókat,  tudósokat,
diákokat.  Néztem az arcukat,  azt  fürkésztem,  milyen nyomokat  hagy az
ember  arcán  a  félelem  és  a  mérhetetlen  szenvedés.  Úgy  éreztem,  van

8 Harmadik lehetőség nincs, (latin)
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valami  természetellenes  a  viselkedésükben.  Bizonytalanul  mozogtak,
elkábultak a fénytől és a sokaságtól. Óvatosan félrehúzódtak, mintha attól
félnének, hogy a közeledésnek verés a vége. Egyikük borzalmas látványt
nyújtott,  az arcán és kezén égési sebek éktelenkedtek, csak bottal  tudott
járni.  Joghallgató  volt,  a  házkutatáskor  megtalálták  nála  a  fedáinok
röpcéduláit.  Elmondta,  hogy  a  Szavak  emberei  bevezették  egy  nagy
terembe, ahol az egyik fal izzásig hevített vasból készült. A padlón sínek
voltak,  rajtuk  kerekeken gördülő  vasszék.  Erre  a  székre szíjazták  rá.  A
Szavak embere megnyomott egy gombot, mire a szék gurulni kezdett az
izzó  fal  felé.  Lassan,  szaggatottan,  percenként  három centimétert  haladt
előre. A diák rögtön kiszámította, hogy az út a falig két óra hosszat tart, de
egy óra múlva már nem bírta tovább a hőséget, s elkezdett kiabálni, hogy
mindent bevall, noha nem is volt mit beismernie, mert a röpcédulákat az
utcán találta. Szó nélkül végighallgattuk, ő pedig a végén elsírta magát. Azt
kiabálta,  Istenem,  miért  mértél  rám  ilyen  szörnyű  csapást,  mint  a
gondolkodás?  Miért  tanítottál  meg  gondolkodni  ahelyett,  hogy  állati
alázatra  neveltél  volna?  A  végén  annyira  elgyengült,  hogy  ki  kellett
támogatni a másik szobába. De a többiek, akik a börtönből szabadultak,
rendszerint hallgattak, nem lehetett szóra bírni őket.”)

A  Szavak  azonban  csakhamar  szagot  fogott.  Egyik  éjjel,  amikor
elhagyták a  villát,  és  elindultak  az  ösvényen az  országút  felé,  Mahmud
hirtelen hallja,  hogy az út  mentén megzörrennek a bokrok.  Egy pillanat
múlva  iszonyú  kavarodás,  kiabálás  támadt,  a  sötétség  hirtelen
megsűrűsödött, s ő iszonyú ütést érzett a tarkóján; arccal a köves ösvényre
bukott,  és  elvesztette  az  eszméletét.  A bátyja  karjában tért  magához.  A
szeme  megdagadt,  vérzett,  a  sötétben  alig  látta  a  bátyja  hamuszürke,
összevert arcát. Fájdalmas nyögéseket hallott a közelben, valaki segítségért
kiáltott; hirtelen felismerte a diák hangját, aki úgy látszik, sokkot kapott,
mert  folyton  azt  hajtogatta:  miért  tanítottál  meg  gondolkodni?!  Miért
mértél  rám ilyen szörnyű csapást?!  Mahmud egy ember  lecsüngő karját
látta, mellette egy másik ember térdepelt; szájából szivárgott a vér. Aztán
zárt sorokban, lassan megindultak az országút felé, reszketve a félelemtől,
hogy újrakezdődhet az egész.

Reggel  Mahmud  bepólyált  fejjel  és  összevarrt  homlokkal  feküdt  az
ágyban.  A  házmester  behozta  neki  az  újságot,  volt  benne  egy cikk  az
éjszakai  verekedésről.  „A múlt  éjjel  egy Kan közelében lévő villában a
társadalom söpredéke vérlázító orgiát rendezett. A hazafias érzelmű helyi
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lakosság többször  is  figyelmeztette  ezeket  az  elvetemült  elemeket,  hogy
undorítóan  és  ocsmányul  viselkednek.  De  a  fékevesztett  geng  ahelyett,
hogy megszívlelte volna a hazafiak intő szavát, kövekkel és furkósbotokkal
vetette  rájuk  magát.  A hátba  támadt  lakosság  kénytelen  volt  felvenni  a
harcot ellenük, és helyreállította a környék régi rendjét!” Mahmud jajgatott,
a láza felszökött, a feje szédült.

Este  meglátogatta  a  bátyja.  Nagyon  izgatott  volt.  Egy pillantásra  se
méltatta Mahmud sebeit, mintha teljesen megfeledkezett volna az éjszakai
támadásról.  A táskájából  elővett  egy vaskos  köteg gépelt  szöveget,  és  a
beteg  elé  tette;  olvassa  el.  Mahmud  nagy  üggyel-bajjal  föltette  a
szemüvegét. Újabb levél, mondta kelletlenül, és rögtön el is tolta magától a
gépelt szöveget. Hagyj békén! De, öregem, mondta a bátyja felháborodva,
legalább  nézd  meg,  hogy  mi  az;  nagyon  fontos!  És  Mahmud,  akinek
hasogató fejjel  el  kellett  olvasnia  a szöveget,  megvallotta, hogy valóban
nagyon fontos, nem mindennapi ügyről van szó. Annak a levélnek másolata
feküdt  előtte,  melyet  Moszádegh  legközelebbi  munkatársai  intéztek  a
sahhoz.  Mahmud  megnézte  az  aláírásokat  -  Karim Szendzsábi,  Sáhpur,
Bakhtjár, Dárius Foruhar. Micsoda nagy nevek, gondolta magában, milyen
tekintélyes  emberek!  Mindannyian  a  sah  foglyai  voltak  különböző
időszakokban. Bakhtjárt hatszor zárták börtönbe.

„!953 óta Irán a terror és félelem légkörében él - olvasta Mahmud -,
minden ellenzéki mozgalmat csírájában elfojtanak, s ha ennek ellenére újra
felszínre tör, vérbe fojtják. Azok a napok, amikor még vitatkozni lehetett
az utcákon, még szabadon lehetett könyveket venni, mikor tüntetni lehetett,
vagyis  Moszádegh  kora  távoli  álomnak  tetszik;  s  szinte  már  mindenki
elfelejtette. Minden tevékenységet azonnal betiltanak, amit az udvar rossz
szemmel néz. A népnek befogják a száját, nem szólhat, nem nyilváníthat
véleményt, nem tiltakozhat. Csak egyetlen út maradt, az illegális harc útja.”

Mahmud  azután  belemélyedt  az  Irán  nyugtalanító  gazdasági,
társadalmi  és  erkölcsi  helyzete című fejezet  olvasásába.  Ez  a  gazdasági
felbomlásról,  a  riasztó  társadalmi  egyenlőtlenségekről  s  az  erkölcsi
hanyatlásról  szólt,  melybe a kiváltságosok taszították a nemzetet.  „De a
hallgatás  és  a  látszólagos  beletörődés  korántsem  jelent  közönyt,  még
kevésbé  megalkuvást  a  jelenlegi  helyzettel.  Az  ellenállás  különböző
formákban nyilvánulhat meg, és a tömegeknek mindig az adott helyzetnek
megfelelő  formát  kell  választaniuk.”  A  levél  határozott  hangnemben
íródott; olyan volt, mint egy ultimátum. Az egész a reformok, a demokrácia
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és  a  szabadság  követelésével  zárult.  Ezért  biztosan  börtönbe  kerülünk,
gondolta magában Mahmud, akinek még mindig sajgott minden tagja, és
halántéka lüktetéséből érezte, hogy újra felszökött a láza.

Egy másik napon bátyja egy ismeretlen társaságában érkezett.  A férfi
egy karadzsi  szerszámgyárban  dolgozott  mint  munkás.  Elmondta,  hogy
mindenhol  egyre  többen  sztrájkolnak.  Ennyi  sztrájk  még  sohasem volt,
mint ebben az évben. A sztrájk tilos, a sztrájkolókat üldözik, de nincs más
kiút,  az  élet  elviselhetetlen.  Még  a  szakszervezeteknek  is  a  Szavak
parancsol, a Szavak irányítja a gyárakat, a munkás a Szavak rabszolgája. A
fizetéseket  emelik,  de  az  árak  még  ennél  is  gyorsabban  növekszenek,
úgyhogy egyre nehezebb összeegyeztetni a kettőt.  Olyan mozdulatot tett,
mintha össze akarná érinteni a két tenyerét, de valamilyen láthatatlan erő
eltolná  őket  egymástól.  Elmondta,  hogy  Karadzs  munkásai  fölvonultak
Teheránba,  a  minisztériumba,  hogy  magasabb  bért  követeljenek.
Katonaságot vezényeltek ki ellenük, és közéjük lőttek. Az út két oldalán
sivatag,  nem  volt  hova  elmenekülni.  Akik  életben  maradtak,  magukkal
vitték az elesetteket és a sebesülteket. Hetven ember halt meg és kétszáz
megsebesült. Az egész város gyászba öltözött, és bosszút követelt.

A sah napjai meg vannak számlálva, jelentette ki határozottan Mahmud
bátyja.  Nem lehet  évekig  büntetlenül  mészárolni  a  védtelen  lakosságot.
Meg  vannak  számlálva  a  napjai?,  csodálkozott  Mahmud,  fölemelve
bepólyált fejét. Megőrültél? Egyáltalán, láttad a hadseregét? Hogyne látta
volna, ez csak szónoki kérdés volt. A moziban, a televízióban, mindenhol,
szüntelenül  a  sah  hadosztályait  lehetett  látni.  A  díszszemlék,
hadgyakorlatok, a vadászgépek, rakéták, ágyúcsövek egyenesen Mahmud
szívének irányozva. Mahmud viszolyogva nézte az idős tábornokokat, akik
csak  nagy  nehezen  tudták  haptákba  vágni  magukat  az  uralkodó  előtt.
Kíváncsi lennék, gondolta, mi lenne, ha egy bomba a lábuk előtt robbanna
fel. Menten szívrohamot kapnának. A televízióban egyre több harckocsit és
aknavetőt vonultattak fel. Mahmud arra gondolt, hogy ez olyan iszonyatos
erő, amely minden akadályt legyűr, mindent romba dönt és vérbe fojt.

Beköszöntött a nyár, a forróság. A Teheránt dél felől körülölelő sivatag
tüzet  okádott.  Mahmud már jobban érezte magát,  elhatározta,  hogy este
sétál egyet. Hosszú idő után először tette ki a lábát az utcára. Későre járt.
Sötét  sikátorokban  egy  gigantikus,  komor  épület  közelében  keringett,
melyet csak a minap fejeztek be nagy sietve. A Rasztákhiz székháza volt.
Hirtelen olyan érzése támadt, mintha a sötétben mozogna valaki, s azt is
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hallani vélte, hogy egy alak bújik elő a bokrokból. Elfogta a félelem, bár
tudta,  hogy  ennek  semmi  alapja.  Hiszen  itt  nincsenek  is  bokrok,
nyugtatgatta  magát.  Mégis  rémülten  fordult  be az  első  keresztutcába.  A
hideg  futkározott  a  hátán;  elhatározta,  hazamegy.  Elindult  lefelé  a
belvárosba. Hirtelen lépteket hallott maga mögött. Elámult, mert meg volt
győződve róla, hogy rajta kívül egy árva lélek sincs az utcán. Akaratlanul is
meggyorsította  lépteit,  erre  a  mögötte  jövő  is  sietni  kezdett.  Egy ideig
azonos ütemben lépkedtek,  mint  két  őrszem. Mahmud elhatározta,  hogy
még jobban siet. Röviden, keményen lépkedett. A másik is ugyanígy tett,
sőt  egyre közelebb ért.  Mégis jobb lesz,  ha lassítok,  gondolta Mahmud.
Valahogy ki akart kerülni a csapdából. De a félelem erősebbnek bizonyult a
józan  észnél,  és  Mahmud  szabadulni  akarván  kísérőjétől,  megnyújtotta
lépéseit.  Úgy  érezte,  megbénul  a  félelemtől.  Nem  akarta  provokálni  a
másikat. Azt hitte, ezzel elodázhatja a pillanatot, mikor az végül leüti. De a
követője már egészen közel ért hozzá, már a lélegzetét is hallotta; lépteik
egyetlen visszhanggá olvadtak  össze  az  utca  alagútjában.  Mahmud nem
bírta tovább, futásnak eredt. A másik utánavetette magát. Mahmud rohant,
zakója fekete zászlóként úszott utána. Hirtelen rádöbbent, hogy mások is
csatlakoztak  üldözőjéhez,  tucatnyi  láb csattogását  hallotta  maga mögött,
mintha közeledő lavina mennydörögne. Továbbrohant, de már nem kapott
levegőt, csuromvíz volt, szinte félájult; úgy érezte, menten összeesik.

Végső  erőfeszítéssel  berontott  a  legközelebbi  kapun,  és
belekapaszkodott a leeresztett zsalugáterbe. Azt hitte, menten széthasad a
szíve.  Mintha  valaki  szétroncsolta  volna  a  bordáit,  az  öklével  behatolt
volna a bensejébe; ott fájdalmas ütéseket osztogatva, mindent péppé zúzva.

Nagy nehezen megnyugodott. Szétnézett.  Az utcán egy teremtett lélek
sem járt,  a  fal  tövében elsurrant  egy macska.  Mahmud ekkor  a  szívére
szorította a kezét, és lassan, botladozva elindult. Összetörve, csüggedten,
legyőzötten vánszorgott haza.

(„Minden  azzal  az  éjszakai  támadással  kezdődött,  amikor  tavasszal
hazaindultunk  a  gyűlésről.  Attól  kezdve  mindig  féltem,  szüntelen
rettegésben  éltem.  A  legváratlanabb  pillanatokban  tört  rám  a  félelem,
mikor nem is számítottam rá. Nagyon szégyelltem magam, de semmit se
tehettem ellene. Ez nagyon bántott. Iszonyattal gondoltam arra, hogy ezzel
a félelemmel akaratlanul is részecskéje vagyok ennek az egész félelemre
épülő rendszernek. És ez így is volt. Rettenetes, de eltéphetetlen kapocs,
patologikus szimbiózis alakult ki köztem és a diktátor között. Félelemmel
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támogattam a rendszert, melyet utáltam. A sah számíthatott rám, vagyis a
félelmemre, arra, hogy sohase okozok neki csalódást, hogy nem húzom át a
számításait,  mert  a  félelem görcsével  válaszolok minden felülről  érkező
hangra. Igen, támogattam a rendszert, ez nem kétséges. Ha sikerül legyőzni
a félelmet,  aláásom a trón alapját,  legalábbis  azon a részen,  ahol  az  én
félelmem támasztja alá; de én akkor még képtelen voltam erre.”)

Mahmud egész nyáron gyengélkedett, közömbösen fogadta a bátyjától
hallott híreket.

Akkor már egész Irán kitörésre készülő vulkán volt, egyetlen szikra is
fellobbanthatta  a  tüzet.  Kermánsahban  iszonyú  pánik  tört  ki  egy
megbokrosodott  ló  miatt.  Egy falusi  ember  egy fához  kötötte  a  lovat  a
város főutcáján. A ló annyira megrémült az autóktól, hogy elszakította a
gyeplőt,  és  többeket  megsebesített.  Végül  lelőtte  egy katona.  A  tömeg
körülállta a ló tetemét. A kivonuló rendőrség megpróbálta szétoszlatni  a
tömeget. Ekkor valaki elkiáltotta magát: akkor hol volt a rendőrség, amikor
a  ló  letaposta  az  embereket?  Dulakodás  kezdődött.  A  rendőrök  tüzet
nyitottak.  De  a  tömeg  nőttön-nőtt.  A  város  forrongott,  az  emberek
barikádokat  emeltek.  Kivezényelték  a  katonaságot,  a  városparancsnok
kijárási  tilalmat  rendelt  el.  Azt  gondolod,  sok  híja  volt,  hogy abban  a
városban kitörjön a forradalom?, kérdezte a bátyja Mahmudot. De ő még
mindig azt hitte, hogy a bátyja túloz.

Szeptember  elején  a  Rezá  Khán  fasorban  járva,  Mahmud  nagy
mozgolódást  látott.  Az  egyetem  főbejárata  előtt  katonai  teherautók,
sisakok,  puskák,  s  zöld  párducinges  katonák  tűntek  föl.  A  katonák  a
diákokat  tartóztatták  le,  és  teherautókra  tuszkolták  föl  őket.  Mahmud
kiáltásokat hallott,  látta,  amint  a fiatalok futásnak erednek az utcán,  így
kezdődött az egyetemi év.

Visszafelé indulva befordult az első mellékutcába. Látta, hogy néhány
ember  egy  falra  ragasztott  röplapot  olvas.  Mosztafa  Bakher  ügyvéd
sürgönye volt, amit Ámuzegár miniszterelnökhöz intézett:

„Bizonyára tudja, hogy az utóbbi húsz esztendőben az egymást követő
kormányok mind lábbal tiporták az emberi jogokat, és hogy egyetemeinken
már nem is oktatás folyik. Ugyanis katonai erőditményekké alakították át
őket,  szögesdróttal  vették körül,  és odabent a rendőrség parancsol.  Nem
csoda, hogy ez haragot és elkeseredést váltott ki a gondolkodó fiatalokból.
Ennek folytán a teheráni és a vidéki egyetemeket vagy bezárták, vagy csak
részben nyitották meg az utóbbi években.”
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Az emberek elolvasták a röplapot, azután némán szétszéledtek.
Váratlanul  felvijjogott  a  sziréna,  s  Mahmud  látta,  hogy  diákokkal

telezsúfolt teherautók robognak végig az utcán. Az egyetemisták a nyitott
teherkocsin  álltak;  a  kezüket  megkötözték,  és  a  katonák  szorosan
körülfogták  őket.  Úgy  látszik,  véget  ért  az  embervadászat,  gondolta
Mahmud,  és  fölkereste  a  bátyját,  hogy  beszámoljon  neki  az  egyetemi
razziáról. A bátyjánál találkozott egy fiatalemberrel, Ferejdun Gandzsival,
aki korábban egy gimnáziumban tanított. Mahmud emlékezett rá. Azon a
kulturális esten találkozott vele először, amely után annyira összeverte őket
a rendőrség. A bátyja már elmondta neki, hogy másnap, amikor Gandzsi
bement  az  iskolába,  az  igazgatója,  akit  a  Szavak  előzőleg  telefonon
értesített, közölte vele, hogy ki van rúgva, és ordítani kezdett vele, hogy
ilyen  huligánnak  és  kötekedő  fickónak  semmi  keresnivalója  itt,  a
becsületes  emberek  közt.  Sokáig  nem  kapott  munkát,  hiába  próbált
elhelyezkedni.

Később  elhatározták,  hogy  elmennek  a  bazárba  ebédelni.  A  szűk,
fullasztó  sikátorokban,  a  bazár  közelében  Mahmud  rengeteg  ópiumtól
kábult,  tántorgó  fiatalembert  látott.  Némelyek  a  járdán  gubbasztottak,
mások  üveges  szemmel  meredtek  maguk  elé.  Volt,  aki  belekötött  a
járókelőkbe, szidalmazta őket, az öklét rázta feléjük. Hogyan tűrheti ezt a
rendőrség?, kérdezte a bátyját.  Már hogyne tűrné el,  válaszolta a bátyja,
néha nagyon is kapóra jön neki ez a társaság. Pár garasért hajlandók holnap
gumibotokkal rátámadni a diákokra. A sajtó beszámol majd arról, hogy az
egészséges,  hazafias  érzelmű  fiatalság,  a  párt  hívó  szavára,  alaposan
megleckéztette  a  felforgató  elemeket,  a  társadalom  söpredékét,  mely
befészkelte magát az egyetem falai közé.

A  vendéglőben  a  terem  közepén  lévő  asztalhoz  ültek.  Miközben  a
pincérre vártak, Mahmud felfigyelt két izmos, lustán elterpeszkedő fickóra
a  szomszéd  asztalnál.  Biztosan  a  Szavak  emberei,  villant  át  az  agyán.
Tudjátok mit, szólt a bátyjához és Ferejdunhoz, üljünk át az ajtó közelébe.
Átültek  egy másik  asztalhoz,  s  már jött  is  a  pincér.  Miközben  a  bátyja
rendelt,  Mahmud  pillantása  a  két  kihívó  öltözékű  szépfiúra  esett,  akik
átellenben ültek, és egymás kezét szorongatták. Úristen, a Szavak emberei;
homokosnak álcázzák magukat!, gondolta ijedten, viszolyogva. Üljünk át
inkább az ablakhoz,  indítványozta a bátyjának, hogy láthassam a bazárt.
Átültek.  Alighogy nekiláttak  az  evésnek,  három  férfi  lépett  a  terembe.
Némán, mintha előre megbeszélték volna, ugyanahhoz az ablakhoz ültek
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le, ahonnan Mahmud a bazárt nézte. Ezek bennünket figyelnek, suttogta, s
észrevette,  hogy  a  pincérek  gyanakvóan  méregetik  őket,  hiszen  már
harmadszor cseréltek asztalt.  Arra gondolt, hogy a pincérek viszont őket
nézik a Szavak embereinek, akik azért költöznek a terem egyik végéből a
másikba,  hogy meglessék  áldozatukat.  Rögtön  elment  az  étvágya,  csak
forgatta az ételt a szájában. Eltolta magától a tányért, intett a fejével, hogy
menjenek.

Mikor a bátyjához értek, úgy döntöttek, hogy ki kell szabadulniuk ebből
a nyomasztó városból, egy kis friss levegőt kell szívniok, ezért elindultak
kocsin  a  hegyekbe.  Északnak  tartottak,  elsuhantak  a  még  cementszagú
újgazdag  lakónegyed,  a  Semirán  mellett,  maguk  mögött  hagyták  a
pompázatos  luxusvillákat,  kisebb  palotákat,  pazar  vendéglőket  s
divatházakat,  óriási  kerteket,  az  úszómedencés,  teniszpályás  exkluzív
klubokat. Itt a sivatag minden négyzetméteréért (körös-körül sivatag van)
több száz, sőt több ezer dollárt kellett fizetni, de még ezért a pénzért is csak
nehezen  lehetett  hozzájutni  a  telkekhez.  A  palota  kiváltságosainak
mesevilága volt itt, egy másik világ, más bolygó. Aztán végtelen forgalmi
dugóba  kerültek.  Valahol  messze  előttük,  nem látták,  hogy hol,  valami
akadály keletkezett.  Sokáig  vesztegeltek;  úgy látszott,  semmi  kilátás  rá,
hogy továbbindulhassanak.

Aha, megint kirobbant egy bulldózerháború!, mondta végül a bátyja. A
járdán parkoltak le, és gyalog indultak tovább. Egy negyedóráig baktattak
szépen,  lassan,  és  ekkor  az  utca  végén  ég  felé  szálló,  óriási  porfelhőt
pillantottak  meg.  Kiáltásokat  és  nyöszörgéseket  lehetett  hallani.  Egy
teherautó  tűnt  fel,  és  Mahmud  meglátott  rajta  két  rongyokkal  letakart
holttestet.  Lövések  dörrentek.  Amikor  közelebb  értek,  a  fejek  fölött  öt
hatalmas sárga bulldózert pillantottak meg; a vályogviskókat rombolták le.
Asszonyokat is láttak, akik a bulldózerek elé vetik magukat, és tanácstalan
bulldózervezetőket,  akik  egy  pillanatra  leállitják  a  motorokat,  és
rendőröket, akik az embereket ütlegelve próbálják szétkergetni a tömeget,
mely testével védelmezi nyomorúságos agyagviskóit.

(„Hát ez a bulldózerháború, mondta a bátyám, s már hónapok óta folyik.
Azért űzik el a szegényeket, mert a kiváltságosok itt óhajtanak építkezni.
Ugyanis  ezen  a  részen  a  legjobb  a  levegő  az  egész  városban,  és  a
kaszárnyák is védik ezt a negyedet. Már kiosztották egymás közt a telkeket
a  viskók  helyén,  már  csak  a  lakókat  kell  elkergetni,  és  aztán  földig
rombolni házaikat, így veri szét a Semirán maga körül a nyomor gyűrűjét,
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és aztán már semmi akadálya, hogy a trónhoz legközelebb állók tovább
építsék szupernegyedüket. És látod, tette hozzá a bátyám, a dolog mégsem
megy olyan simán. A fedáinok valóságos ellenállási mozgalmat szerveztek
az agyagviskók lakói körében. Innen indul majd az első roham a palota
ellen.”)

De Mahmud rajongónak tartotta a bátyját, és nem hitte el, hogy a jóslata
beválik. Visszamentek az autóhoz, és a mellékutakon át próbáltak kijutni
valahogy a városból. A hegyekbe érve egy sziklaomladék mögött húzták
meg magukat. Egy kiálló szikla árnyékában Gandzsi elővett a táskájából
egy kis magnetofont, kazettát tett bele, s megnyomta a billentyűt. Mahmud
mély, monoton hangot hallott:

„Az irgalmas, a kegyelmes Allah nevében!
Emberek!
Ébredjetek fel!

A  sah  már  tíz  éve  a  fejlődéssel  áltat  bennünket.  De  a  néptől  még  a
legszükségesebb javakat  is  elrabolták.  A sah ma újabb ígéreteket  tesz  a
következő  huszonöt  esztendőre.  De  a  nép  már  tudja,  hogy ezek  puszta
szavak csupán. Tönkretették a mezőgazdaságot, a munkások és parasztok
anyagi helyzete egyre romlik, a népgazdaság függetlensége már csak álom.
Ez az ember merészel nekünk forradalomról beszélni! Miféle forradalom
az,  amely megbénította  a  nép  erejét,  idegen diktatúra  igájába  hajtotta  a
népet és a kultúrát? Ezennel felhívom a diákokat, munkásokat, parasztokat,
kereskedőket  és  kézműveseket,  vegyék  fel  a  harcot,  vegyenek  részt  az
ellenállásban, és bizonyos, hogy közel a rendszer bukása.

Emberek!
Ébredjetek fel!
Az irgalmas, a kegyelmes Allah nevében!”

A  magnetofon  elnémult.  Kinek  a  hangja  ez?,  kérdezte  Mahmud.
Khomeinié, felelte Gandzsi.

Gandzsi egy olyan világot idézett fel Mahmud emlékezetében, melyről
az már rég megfeledkezett. A mecsetek, mollák, a Korán, iszlám, Mekka
világát.  Mahmud,  barátaihoz  hasonlóan,  már  évek  óta  nem  járt  el  a
mecsetbe.  Racionalistának  és  szkeptikusnak  vallotta  magát,  viszolygott
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mindenfajta bigott vallásosságtól; nem imádkozott, és nem volt hívő.
(„Gandzsi akkor megvallotta, hogy ő csempészte be ezeket a kazettákat.

Annak a csoportnak volt a tagja, amely bejuttatta Khomeini felhívásait az
országba. Abban az időben Khomeini száműzetésben élt Nadzsafban, egy
kis iraki városban. Az ottani medreszében tanított. Ott vették magnóra a
felhívásait.  Még Gandzsinak sem volt  fogalma a dologról,  olyan kitűnő
volt  a  konspiráció;  pedig  évekig  csinálta.  Ezekben  a  felhívásokban
Khomeini  a  sah  minden  nyilatkozatát,  minden  intézkedését  röviden,
néhány  mondatban  bírálta  mindenki  számára  érthető  és  könnyen
megjegyezhető,  világos  nyelven.  Minden  felhívása  Allah  nevével
kezdődött és azzal is fejeződött be: emberek! Ébredjetek fel! A kazettákat
gyakran  kerülő  úton,  vagyis  Párizson  és  Rómán  át  csempészték  be  az
országba. Hogy megtévesszék a Szavakot, mondta Gandzsi, a felhívásokat
nemegyszer a beatszámok végére vették fel.  A szalagokat  pedig bizalmi
embereknek adták át, ezek egyike volt Gandzsi  is. Ezek aztán elvitték a
kazettákat a mecsetekbe, és átadták őket a molláknak. így aztán a mollák
mindig  megkapták  az  utasításokat,  hogy  mit  prédikáljanak  és  hogyan
viselkedjenek. Egész értekezést lehetne írni róla, milyen szerepet játszott a
magnókazetta az iráni forradalomban. Nekem akkoriban mindez szenzáció
volt. Nem tudtam, milyen méretű a síita konspiráció, s úgy gondolom, még
a  sah  se  volt  tisztában  vele,  bár  bizonyára  erről  is  voltak  információi.
Aznap  jöttem rá,  hogy létezik  egy másik,  földalatti  világ  is,  amit  nem
ismerek, szinte semmit sem tudok róla.”)

Aztán visszamentek a városba.
A következő hetekben újabb kiáltványok és tiltakozó levelek jelentek

meg.  Titkos  összejöveteleket  és  vitákat  tartottak.  Novemberben
megalakították az  emberi  jogokat  védő bizottságot  és  a  diákok illegális
szervezetét.  Mahmud  a  közeli  mecsetekbe  is  benézett  néha,  rengeteg
embert látott ott, de a mecsetek fanatikus vallásos légköre idegen maradt
számára. Képtelen volt érzelmi kapcsolatot teremteni ezzel a világgal. Az
persze más kérdés, mondogatta magában, hogy az embereknek nincs kihez
fordulniuk,  nincs  hová  menniük.  Az  irániak  többsége  olvasni  sem tud.
Csak a  minap költöztek  be a  nagyvárosba a  sivatagban és a  hegyekben
rejtőző falvakból, ahol ezer év óta minden változatlan. Idegen, ellenséges
világba kerültek; itt mindenki becsapja, kizsákmányolja, ráadásul megveti
őket.  Menedéket,  vigasztalást  és  oltalmat  keresnek.  Csak  egyvalami
bizonyos ebben az új és rosszindulatú világban, csak Allah nem változott;
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Allah  olyan,  mint  amilyen falun  volt,  mint  amilyen mindenütt;  amilyen
örökké lesz.

Mahmud akkoriban  sokat  olvasott,  Jack  London és  Kipling könyveit
fordította  perzsára.  Ha felidézte  Londonban töltött  éveit,  elgondolkozott
azon,  hogy mennyire  más  Európa,  mint  Ázsia,  és  gyakran  ismételgette
Kipling szavait:  „Kelet  az Kelet,  a Nyugat pedig Nyugat, ez a két világ
sohase  találkozik  egymással.”  Nem  is  találkozik,  s  nem  is  érti  meg
egymást;  Ázsia  úgy vet  ki  magából  mindent,  amit  Európából  próbálnak
átültetni belé, mint az idegen testet. Lehet, hogy Európában felháborodnak
ezen,  de ez mit  sem változtat  a  lényegen. Európában egymást  váltják a
korszakok, az új  kiszorítja a régit,  az idő múlásával a föld megtisztul  a
múlttól; századunk embere csak nehezen érti meg elődeit. Itt másként van,
itt  a  múlt  ugyanolyan  élő,  mint  a  jelen;  a  pattintott  kőkorszak
kiismerhetetlen és kegyetlen kora  összemosódik  az  elektronika  hideg és
számító  korával;  s  tovább  él  az  emberekben,  akik  Dzsingisz  kán
leszármazottai  és  ugyanakkor  Edison  tanítványai  is,  föltéve,  hogy
egyáltalán volt alkalmuk találkozni Edison korával.

Egyik  éjjel,  január  elején  dörömböltek  Mahmud  ajtaján.  Mahmud
kiugrott az ágyból.

(„Csak  a  bátyám  volt.  Láttam,  hogy  borzasztóan  izgatott.  Még  a
folyosón  ezt  az  egy szót  hajtogatta  -  vérfürdő!  Nem bírt  leülni,  fel-alá
járkált  a  szobában,  összevissza  beszélt.  Azt  mondta,  Qom  utcáin  a
rendőrség ma a tömegbe lőtt. Ötszáz halottat említett. Az elesettek közt sok
az asszony és a gyerek. Egy jelentéktelennek látszó ügy miatt. Az Etaláát
című  napilapban  megjelent  egy cikk  Khomeini  ellen.  A  palota  vagy a
kormány  valamelyik  embere  írta.  A  cikk  szerzője  idegennek  nevezte
Khomeinit, s ez a mi fogalmaink szerint sértő. Mikor a lap eljutott Qomba,
Khomeini  városába,  az  emberek  gyülekezni  kezdtek  az  utcákon,  hogy
megvitassák a  cikket.  Azután  elindultak a  főtérre,  a teret  pedig azonnal
körülfogta a rendőrség. A rendőrök felmásztak a tetőkre is. Egy ideig nem
történt  semmi,  talán  Teheránból  vártak  utasítást.  Azután  egy  tiszt
felszólította  az  embereket,  hogy oszoljanak szét,  de senki  sem mozdult.
Halálos  csend  támadt.  Ebben  a  csendben,  a  tetőkről  és  a  térre  nyíló
utcákból lövések dörrentek, az egyenruhások tüzet nyitottak. A téren kitört
a  pánik,  az  emberek  megpróbáltak  elmenekülni,  de  nem  volt  hová,  az
utcákat  lezárta  a  vadul  lövöldöző  rendőrség.  Az  egész  tér  tele  volt
halottakkal, mondta a bátyám. A rendőrség erősítést kapott Teheránból, és
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most  az  egész  városban  folynak  a  letartóztatások.  Ártatlan  emberek
pusztultak el, mondta, akiknek az volt az egyetlen bűnük, hogy ott voltak a
téren.  Emlékszem,  másnap  egész  Teherán  mélyen  meg  volt  rendülve,
mindenki érezte, hogy sötét, iszonytató napok elé nézünk.”)

213



HOLT LÁNG

Drága Jóisten,
mért nem hagyod itt nekünk a napot
éjszakára amikor a legnagyobb
szükségünk lenne rá?

BARBARA
(„Gyereklevelek
a Jóistenhez”, Pax, 1978)

A  forradalom  véget  vetett  a  sah  uralmának.  Lerombolta  palotáját,  és
eltemette a monarchiát. Az eseménysorozatot egy látszatra apró, a hatalom
által elkövetett hiba indította el. A császár egyetlen rossz lépést tett, s ezzel
pusztulásra ítélte önmagát.

A forradalom okait általában az objektív feltételekben keresik - az általános
nyomorban, az elnyomásban, a vérlázító visszaélésekben. Ez a nézet találó
ugyan,  de  egyoldalú.  Sok  száz  országban  uralkodnak  azonos  feltételek,
forradalmak mégis  ritkán törnek ki.  Szükség van a  nyomor tudatára,  az
elnyomás  tudatára,  és  arra  a  meggyőződésre,  hogy  a  nyomor  és  az
elnyomás  nem tartozik  a  világ természetes  rendjéhez.  Érdekes,  hogy ez
esetben a tapasztalat,  bármilyen húsba vágó legyen is,  egymagában nem
elegendő.  Elkerülhetetlen a szó,  nélkülözhetetlen a  mindent  megvilágító
gondolat.  Ezért  a  zsarnokok  a  mozsárágyúknál  és  gyiloknál  is  jobban
rettegnek a szavaktól, melyek fölött elvesztették az ellenőrzést; az elejtett,
illegálisan,  lázadóan  keringő  szavaktól,  melyeket  nem  öltöztettek
díszegyenruhába, és nem láttak el hivatalos pecséttel.  De az is  megesik,
hogy az  ilyen,  egyenruhába  bújtatott,  hivatalos  pecséttel  ellátott  szavak
robbantják ki a forradalmat.

Különbséget  kell  tenni  a  forradalom,  a  lázadás,  az  államcsíny  és  a
palotaforradalom között. Az államcsínyt és a palotaforradalmat előre meg
lehet  tervezni,  a  forradalmat  -  soha.  Kitörése,  kirobbanásának  napja
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mindenkit meglep, még azokat is, akik előkészítették. Ámulva nézik ezt a
váratlanul felbukkanó elemi erőt, mely mindent megsemmisít, ami útjába
kerül. Olyan kíméletlenül rombol le mindent, hogy végül a jelszavakat is
elpusztítja, amelyek életre hívták.

Téves  az  a  felfogás,  miszerint  azokat  a  nemzeteket,  melyekkel
igazságtalanul  bánt  el  a  történelem  (ugyanis  ezek  vannak  többségben),
szüntelenül  a  forradalom  gondolata  élteti,  a  forradalomban  látják  a
legegyszerűbb  megoldást.  Minden  forradalom  dráma,  az  ember  pedig
ösztönösen kerüli a drámai helyzeteket. Ha ilyen helyzetbe kerül, akkor is
lázasan keresi a kiutat, nyugalmat akar, és a leggyakrabban visszavágyik a
megszokott hétköznapokba. Ezért a forradalmak sohase tartanak sokáig. A
végső fegyvert jelentik, és ha a nép rászánja magát, hát csak azért teszi,
mert a sok tapasztalat megtanította rá, hogy nincs más kiút számára. Már
minden próbálkozás kudarcot vallott, minden más eszközben csalatkozott.

A forradalmakat  az  általános  kimerültség  állapota  és  az  ezen  a  talajon
felszított agresszió előzi meg. A hatalom nem képes elviselni azt a népet,
amely ingerli,  a  nép  nem viseli  el  azt  a  hatalmat,  amely őt  gyűlöli.  A
hatalom már eltékozolt minden bizalmat, a keze üres, a nép már elvesztette
a  türelmét,  keze  ökölbe  szorul.  A  feszültség  légköre  uralkodik,  egyre
fojtogatóbb, fullasztóbb a levegő. Lassanként mindenkit hatalmába kerít az
iszonyat pszichózisa. Közeledik a kisülés. Ezt érezni lehet.

Ami a harc technikáját  illeti,  a történelem kétféle forradalmat ismer. Az
első a rohamozó forradalom, a második - az ostrommal támadó forradalom.
A rohamozás esetében a forradalom egész további sorsát, sikerét az első
támadás mélysége dönti el. Váratlanul lecsapni, és minél nagyobb területet
elfoglalni! Ez a legfontosabb, ezért aztán ez a leghevesebb forradalomfajta,
egyszersmind  a  legfelületesebb  is.  Az  ellenfelet  megverték,  de  a
visszavonuláskor megőrizte haderejének egy részét. Ellentámadást indít, és
meghátrálásra késztetheti a győzteseket. Ezért minél mélyebbre nyomulnak
be az  első  váratlan  támadás  alkalmával,  annál  nagyobb területet  tudnak
megmenteni, minden engedmény ellenére is.  A rohamozó forradalomban
az  első  szakasz  a  legradikálisabb.  Eztán  már  csak  a  lassú  és  folytonos
meghátrálás szakaszai következnek, egészen addig, ameddig a két erő - a
lázadó  és  a  megőrző  -  végső  kompromisszumot  köt  egymással.  Más  a
helyzet az ostromforradalmak esetében: az első roham itt általában gyenge,
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csak nehezen  hihető  el  róla,  hogy a  kataklizma  előjele.  De  aztán  egyre
többen  vesznek  részt  benne.  A falak,  melyek mögé a  hatalom rejtőzik,
lassanként széthasadnak, megrepednek. Az ostromló forradalom sikere a
lázadók eltökéltségétől függ. Az akaraterejüktől és a kitartásuktól. Még egy
nap!  Még  egy  utolsó  erőfeszítés!  Végül  engednek  a  kapuk.  A  tömeg
benyomul, és győzelmet arat.

A  forradalmat  a  hatalom  provokálja  ki.  Aligha  tudatosan.  Életvitele  és
uralkodási módszere azonban végül mégis provokációvá változik. Ez akkor
következik be, ha a kiváltságosokon elhatalmasodik a büntetlenség érzete.
Nekünk  mindent  szabad,  mi  mindent  megengedhetünk  magunknak.  Ez
illúzió, de van racionális alapja. Hát persze, egy ideig valóban úgy látszik,
mintha mindent megtehetnének. Botrány botrányt ér, az egyik jogtiprást a
másik után simán megússzák. A nép hallgat; türelmes és óvatos. Fél; nem
érzi még a saját erejét. De ugyanakkor aprólékosan számba vesz minden
méltánytalanságot, kimutatást vezet róluk, és egy adott pillanatban összegzi
a  számlát.  Ennek  az  időpontnak  kiválasztása  a  történelem  egyik
legnagyobb rejtélye. Miért éppen erre, és nem egy másik napra esik? Miért
ez az esemény siettette és nem a másik? Hiszen még tegnap is ennél sokkal
súlyosabb  túlkapásokra  ragadtatta  magát  a  hatalom,  és  ezekre  senki  se
reagált.  Mit  követtem el?,  kérdi a meglepett  uralkodó,  hogy hirtelen így
megvadultak? Hát éppen ez az: visszaélt a nép türelmével. De hol húzódik
a türelem határa, és hogyan határozható meg? A válasz  minden esetben
más, ha egyáltalán bármit is meg lehet állapítani ebben az esetben. Csak
egy bizonyos: azok az uralkodók, akik tudatában vannak ennek a határnak,
és  tiszteletben  tartják,  hosszú  uralkodásra  számíthatnak.  De  nagyon
kevesen vannak.

Hogyan lépte túl a sah ezt a határt, és hozta meg a saját halálos ítéletét?
Egy újságcikk okozta a vesztét. Egy óvatlan szó a legnagyobb birodalmat is
levegőbe  röpítheti.  A  hatalomnak  erről  sohase  szabad  megfeledkeznie.
Látszólag  tudja,  látszólag  őrködik,  de  hirtelen  kihagy  az  önfenntartási
ösztöne,  már annyira biztos  magában;  olyan önelégült,  hogy beleesik az
arrogancia  hibájába  és  elveszett.  1978.  január  8-án  az  Etaláát című
kormánylapban  közzétettek  egy  Khomeinit  támadó  cikket.  Abban  az
időben  Khomeini  emigrációban  élt,  és  onnan  támadta  a  sahot.  Mivel  a
zsarnok  üldözte,  majd  száműzetésre  ítélte,  a  nép  bálványává  és
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lelkiismeretévé  lett.  Khomeini  mítoszának  lerombolása  egyet  jelentett  a
szentség  sárba  tiprásával,  az  elnyomottak  és  megalázottak  reményének
kioltásával. És azt a cikket ilyen szándékkal írták.

Mit  írjunk,  hogy  az  ellenfelet  lehetetlenné  tegyük?  A  legjobb,  ha
bebizonyítjuk  róla,  hogy  idegen.  E  célból  megalkotjuk  az  igazi  család
kategóriáját. Te meg én, vagyis a hatalom és a nemzet egy igazi családot
alkotunk. Mindenben egyetértünk, jól érezzük magunkat, meghitt  körben
élünk. Közös a fedelünk, közös az asztalunk, szót értünk, segítjük egymást.
De sajnos, nem vagyunk egyedül. Körös-körül csupa idegen ólálkodik, meg
akarják  semmisíteni  nyugalmunkat,  el  akarják  venni  otthonunkat.  Ki  az
idegen?  Az  idegen  mindenekelőtt  nálunk  rosszabb  valaki,  aki  egyúttal
veszedelmes.  Hogy  rosszabb,  az  még  hagyján,  de  maradna  nyugton
legalább! De erről szó sincs! Folyvást mesterkedik, forral valamit ellenünk,
és végül elpusztít. Örökké ellentétet szít, megtéveszt, konkolyt hint közénk.
Az idegen leselkedik rád; ő az oka minden szerencsétlenségednek. Miben
rejlik az ereje? Abban, hogy idegen erők támogatják. Az idegen erőket meg
lehet  nevezni,  vagy  nem  nevezik  meg,  de  egy  bizonyos:  hatalmuk
felmérhetetlen.  Vagyis  akkor  erősek,  ha  lebecsüljük  őket,  de  ha  éberen
őrködünk,  és  felvesszük velük a  harcot,  erősebbek leszünk náluk.  Most
pedig  nézzétek  ezt  a  Khomeinit.  Egy  idegen.  A  nagyapja  Indiából
származik, joggal vetődik fel a kérdés - kinek az érdekét képviseli ennek az
idegen  nagyapának  az  unokája?  Erről  szól  az  újságcikk  első  része.  A
második részt az egészségnek szentelték. Milyen jó, hogy mi egészségesek
vagyunk!  Mert  a  mi  igazi  családunk  egyszersmind  egészséges  család.
Testben  és  lélekben  egyaránt.  És  kinek  köszönhetjük  ezt?  A  mi
uralkodónknak, aki ezt a jó, boldog életet biztosította nekünk, és ezért az ő
kormányzata a legjobb ezen a világon. Vagyis ki támad az ilyen hatalomra?
Csakis az olyan, aki nem épelméjű. Ha egyszer ez a legjobb hatalom, csak
az  őrültek  támadnak  ellene.  Az  egészséges  társadalomnak  el  kell
különítenie  az  ilyen  elmeháborodottakat,  valami  lakatlan  helyre  kell
száműznie őket. Milyen jó, hogy a sah elkergette Khomeinit az országból,
különben a bolondokházába kéne záratni.

Amikor  Qomba  is  eljutott  ez  az  újságcikk,  a  tömeg  felháborodott.  Az
emberek  összesereglettek  az  utcákon  és  a  tereken.  Aki  olvasni  tudott,
hangosan fölolvasta a cikket a többinek. Az izgatott, hangosan kiáltozó és
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vitatkozó  emberek  egyre  nagyobb  csoportokba  verődtek.  Az  irániak
szenvedélyesen,  végeláthatatlanul  vitatkoznak  bármilyen  helyen,  a  nap
vagy az  éjszaka  bármely órájában.  A vitatkozás  lázában legjobban izzó
csoportok  mágnesként  vonzották  magukhoz  a  bámészkodókat  és
hallgatókat, végül a főtéren már hatalmas tömeg gyűlt össze. És pontosan
ez az, amit a rendőrség a legkevésbé szeret. Ki engedélyezte ekkora tömeg
összeverődését? Senki. Nem adtak rá engedélyt. És ki engedte meg nekik,
hogy kiáltozzanak? Hát azt,  hogy az öklüket  rázzák? A rendőrség eleve
tudja, hogy ezek szónoki kérdések, s hogy itt egyszerűen munkához kell
látnia.

Ezután következik a legfontosabb pillanat, mely eldönti az ország, a sah és
a forradalom sorsát: az őrsről kiküldött rendőr odamegy egy emberhez, aki
a tömeg szélén áll, és emelt hangon ráparancsol, hogy azonnal kotródjék
haza.  Mind  a  rendőr,  mind  az  ember  névtelen;  egyszerű  emberek,
találkozásuk  mégis  történelmi  jelentőségű.  Mindketten  felnőttek,  sok
mindent  megértek  már,  vannak tapasztalataik.  A rendőr  tapasztalata:  ha
valakire ráordít és fölemeli a gumibotját, a másik megdermed a félelemtől,
és  futásnak  ered.  A  tömegbe  elvegyülő  ember  tapasztalata:  a  közeledő
rendőr láttára elfog a rettegés és elmenekülök. Ezen tapasztalatok alapján
készül  a  forgatókönyv:  a  rendőr  ordít,  az  ember  menekül,  a  többiek
utánairamodnak, a tér kiürül. Ezúttal azonban minden másképpen történik.
A  rendőr  ordít,  és  az  ember  nem  menekül  el.  Áll,  és  mereven  nézi  a
rendőrt. Pillantása éber, szemernyi félelem vegyül belé, de egyúttal kemény
és  szemtelen.  Ez  az!  Az  ember  a  tömegből  szemtelenül  mered  az
egyenruhába bújtatott hatalomra. Tapodtat se mozdul. Aztán körülkémlel,
látja a többiek pillantását. Hasonlít az övére: éber, szemernyi félelemmel
keveredik,  de kemény és engesztelhetetlen.  Senki  nem menekül,  noha a
rendőr folyvást ordítozik; de végül elkövetkezik a perc, amikor elhallgat, és
egy szempillantásra csönd borul rájuk. Nem tudjuk, hogy a rendőr és az
ember a tömegből tisztában volt-e azzal, ami történt. Nevezetesen, hogy az
ember  a  tömegből  nem  fél  többé,  és  hogy  pontosan  ez  a  forradalom
kezdete.  Ezzel  kezdődik.  Mind  ez  ideig  valahányszor  ez  a  két  ember
közeledett egymáshoz, azonnal megjelent közöttük a harmadik: a félelem.
A félelem, mint  a  rendőr  szövetségese,  és mint  a tömegből  való ember
ellensége. Rájuk kényszerítette törvényét, eldöntött mindent. Most pedig a
két ember magára maradt - a félelem eltűnt, elnyelte a föld. Addig a köztük
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levő kapcsolat érzelmi töltésű volt: az agresszió, a megvetés, a düh és a
félelem valamilyen keveréke. De most, hogy eltűnt a félelem, ez a visszás
és gyűlölt kapcsolat egyszeriben széthullik; valami kiég, valami kihuny. A
két ember közömbössé vált egymás iránt, nincs mit kezdjenek egymással:
ki-ki mehet a maga útjára. A rendőr tehát megfordul, és nehézkes léptekkel
elindul  a  rendőrőrs  felé,  ezzel  szemben  az  ember  a  tömegből  a  helyén
marad, és egy ideig pillantásával kíséri a távolodó ellenséget.

A félelem - telhetetlen vadállat, mely bennünk lakozik. Nem hagyja, hogy
megfeledkezzünk róla. Folyton gúzsba köt, gyötör. Szüntelenül táplálékra
van szüksége, örökké etetnünk kell. Mi magunk gondoskodunk róla, hogy
elsőrendű eleséget kapjon. Kedvenc ételei: a komor pletykák, baljós hírek,
pánikot  keltő  gondolatok,  lidérces  képzetek.  Ezernyi  pletyka,  hír  és
gondolat  közül  mindig  a  legrosszabbakat  választjuk  ki,  vagyis  azokat,
melyek a legjobban kedveznek a félelemnek. Csak azért, hogy kielégítsük
és megnyugtassuk a szörnyet. Látunk egy embert, aki elsápad, nyugtalanul
fészkelődik  egy másik  ember  szavára.  Mi  történt?  A  tulajdon  félelmét
elégíti  ki.  És  ha  már  nincs  számára  semmiféle  táplálékunk?  Lázasan
kiagyalunk valamit.  És ha már kitalálni  sem tudunk semmit  (ami ritkán
esik  meg),  rohanunk  a  többiekhez,  keresünk  valamit,  kérdezősködünk,
végighallgatjuk az embereket, és addig válogatunk a hírek közt, amíg újra
ki nem elégítjük félelmünket.

A  forradalmakról  írt  könyvek  első  fejezete  mindig  a  letűnt  hatalom
rothadását  vagy a  nép nyomorát  és szenvedését  ecseteli.  Pedig ezeket  a
könyveket  a  lélektanról  szóló  fejezettel  kellene  kezdeni.  Vagyis  azzal,
hogyan küzdi le félelmét a megkínozott és megfélemlített ember, hogyan
lesz úrrá a félelmen. Ábrázolni kellene ezt az egyedülálló folyamatot, mert
néha  egyetlen  szempillantás  alatt  megy  végbe,  mint  valami
megrázkódtatás, katarzis. Az ember legyűri félelmét, szabadnak érzi magát.
E nélkül nem létezne forradalom.

A rendőr visszatér az őrsre, és jelentést tesz parancsnokának. A parancsnok
mesterlövészeket küld ki, és utasítja őket, hogy foglalják el lőállásaikat a
tér házainak padlásán. Ő maga kocsiba vágja magát, és a városba hajt, ahol
hangszórók szólítják fel a népet, hogy oszoljon szét, ám senki nem akar
engedelmeskedni a parancsnak. Gépfegyverekből záporoznak a golyók az
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emberek fejére. Pánik tör ki, tülekedés támad, aki tud, elmenekül. Azután
elcsendesedik a lövöldözés. A téren ott maradnak a halottak.

Nem tudjuk, megmutatták-e a sahnak a felvételeket, amelyeket a rendőrség
a térről készített, a mészárlás után. Tegyük fel, hogy megmutatták. Tegyük
fel, hogy nem mutatták meg. A sah nagyon el volt foglalva, talán nem is
volt  ideje  rá.  Hét  órakor  kezdte  a  napot,  és  éjfélkor  fejezte  be.
Tulajdonképpen csak télen pihent, a sítúráin St. Moritzban. De ott is csak
két-három  lesiklást  engedélyezett  magának  naponta,  azután  visszatért  a
rezidenciájába és dolgozott. Ezekre az időkre emlékezve, Madame L. azt
mondja,  hogy  a  sah  felesége  igazán  demokratikusan  viselkedett  St.
Moritzban. Bizonyságul egy fényképet mutat, melyen a sah feleségét látni,
amint sorban áll a sífelvonónál. Lám - egyszerűen csak ott áll ez a karcsú,
igazán kellemes külsejű nő,  a síléceire  támaszkodva.  Pedig hát,  mondja
Madame  L.,  tömérdek  pénzük  volt,  külön  sífelvonót  is  építhetett  volna
magának!

A halottakat  Iránban  fehér  lepedőbe  burkolják,  és  négylábú  faállványra
fektetik. A halottvivők vállukra veszik az állványt, és szaporán lépkedve,
néha futólépésben viszik, mintha ki tudja, milyen sietős volna az útjuk. Az
egész temetési menet rohan; mindenki kiáltozik és jajveszékel, a gyászolók
nyugtalanok  és  idegesek.  Mintha  zavarná  őket  az  elhunyt  jelenléte,  s
mielőbb vissza akarnák adni az anyaföldnek. Azután a síron kirakják az
ennivalót, és kezdetét veszi a halotti tor. Ha arra jár valaki, megkínálják,
megvendégelik. Ha nem éhes, gyümölcsöt kap, almát vagy narancsot, de
valamit mindenképpen ennie kell.

Másnap  megkezdődik  az  emlékezés  időszaka.  Az  emberek  felidézik  az
elhunyt életét, emlékeznek jó szívére, nemes jellemére. Ez negyven napig
tart. A negyvenedik napon a család, a barátok és az ismerősök az elhunyt
házánál gyülekeznek. A szomszédok is eljönnek, az egész utca, az egész
falu, mindenki. Elmélkedő sokaság, jajveszékelő sokaság. A fájdalom és
keserűség  eléri  tetőpontját,  kétségbeesett  crescendóját.  Ha  a  halál
természetes volt, az emberélet folyásával megegyező, a gyülekezeten, mely
huszonnégy órán  át  együtt  van,  szívet  tépő  jajgatas  után,  végül  tompa,
alázatos, a sors rendelésébe való belenyugvás uralkodik el. De ha erőszakos
halált gyászolnak, elhatalmasodik rajtuk a megtorlás, a bosszú vágya. Az
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őrjöngő  düh  és  a  felszított  gyűlölet  légkörében  elhangzik  a  gyilkos,  a
szerencsétlenség  okozójának  neve.  S  jóllehet  a  gyilkos  távol  van,  az
egybegyűltek úgy hiszik, hogy abban a pillanatban összerándul félelmében:
érzi, hogy napjai meg vannak számlálva.

A  zsarnok  által  sanyargatott  nép,  a  tárgy  szerepére  lefokozott  nép
menedéket keres, egy helyet, ahol körülsáncolhatja, elkerítheti magát, ahol
önmagára  lelhet.  Szüksége  van  rá,  hogy megőrizhesse  nemzeti  jellegét,
identitását,  sőt  egyszerűen  a  mindennapi  létét.  De  mivel  egy nép  nem
emigrálhat,  megkezdi  vándorlását:  nem  a  térben,  hanem  az  időben;
visszatér  a  múltba,  mely  a  körülvevő  valóság  keserűségéhez  és
fenyegetéséhez képest elveszett paradicsomnak tetszik. Ezt a menedéket a
régi szokásokban találja meg, s ezek olyan régiek, következésképp szentek,
hogy a hatalom nem mer harcolni ellenük, így hát mindenfajta diktatúra
leple  alatt  -  a  hatalom  akarata  ellenére  és  a  hatalom  ellenében  -
újjászületnek  az  ősi  szokások,  hiedelmek  és  jelképek.  S  új  értelmet,
merőben  új,  kihívó  jelentést  kapnak.  Ez  a  folyamat  eleinte  tétován  és
gyakran  titokban  megy végbe,  de  amilyen  mértékben  a  diktatúra  egyre
elviselhetetlenebbé és gyötrelmesebbé változik, olyan mértékben növekszik
ennek  a  folyamatnak  ereje  és  kiterjedése.  Hallani  olyan  kritikus
megjegyzéseket is, hogy ez visszatérést jelent a középkorba. Ez is megesik.
De a nép ebben a formában fejezi ki leggyakrabban az ellenállását. Mivel a
hatalom  azt  hirdeti  magáról,  hogy  a  haladás  és  a  korszerűség
megtestesítője, mi majd megmutatjuk, hogy a mi értékeink mások. Ebben
több  a  politikai  engedetlenség,  mint  az  ősök  elfeledett  világába  való
visszatérés  vágya.  Mihelyt  jobbra  fordul  az  életük,  a  hajdani  szokások
elvesztik érzelmi töltésüket, és rituális formává lesznek újra, mint annak
előtte.

Ilyen ősi szokás volt a halott emlékének közös felidézése negyven nappal a
halál  után.  Ez  a  szertartás  a  fokozódó  ellenállás  folytán  egyszeriben
politikai  aktussá  változott.  A  családi-szomszédi  ünnepség  lassanként
tiltakozó  gyűléssé  alakult  át.  Negyven nappal  a  Qomban  bekövetkezett
események  után  Irán  sok  városában  gyűltek  össze  az  emberek  a
mecsetekben,  hogy  felidézzék  azok  emlékét,  akik  áldozatául  estek  a
mészárlásoknak. Tabrizban annyira fokozódott a feszültség, hogy felkelés
tört ki. A tömeg kiözönlött az utcákra, és a sah halálát követelte. Bevetették
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a hadsereget,  mely vértengerbe fullasztotta a várost.  Több százan haltak
meg,  sok  ezren  megsebesültek.  A  városokban  gyász  uralkodott  -  de
negyven nap múlva eljött a tabrizi mészárlás felidézésének ideje. Az egyik
városban - Iszfahánban - a kétségbeesett és feldühödött tömeg kitódul az
utcákra. A katonaság körülveszi a tüntetőket, és tüzet nyit rájuk. Ismét sok
az áldozat. Eltelik a következő negyven nap - s harminc-valahány városban
most azért gyűlnek össze már a gyászoló tömegek, hogy megemlékezzenek
azokról, akik Iszfahánban estek el. Újabb tüntetések és újabb mészárlások.
Majd  negyven  nap  múlva  ugyanez  megismétlődik  Masadban.  Majd
Teheránban. És újra Teheránban. Végezetül  tulajdonképpen már minden
városban.

Ily módon, az iráni forradalom negyven naponként ismétlődő robbanások
ritmusában bontakozott ki. Negyven naponként robbant ki a kétségbeesés,
a düh, a vér. Ez a robbanás minden alkalommal iszonytatóbb, és egyre több
áldozatot követelt. A terror gépezete már az ellenkező irányban kezd hatni.
A terrort azért alkalmazzák, hogy megfélemlítsék az embereket. Csakhogy
itt a hatalom terrorja a népet további harcra, újabb rohamokra sarkallta.

A sah a zsarnokokra jellemző módon reagált: először támadást indítani és
elfojtani  a  lázadást,  s  aztán  gondolkodni,  hogyan  tovább.  Először
megmutatni  az  izmokat,  fitogtatni  az  erőt,  azután  esetleg bebizonyítani,
hogy fejünk is van. A zsarnoki hatalom számára az a fontos, hogy erősnek
tartsák, ennél sokkal kevésbé, hogy csodálják bölcsességét. Egyébként is,
mi  a  bölcsesség a  zsarnok kezében?  Az erő alkalmazásának  képessége.
Bölcs  az,  aki  tudja,  hogyan  és  mikor  kell  támadni.  Az  erő  szüntelen
fitogtatása  szükségszerű,  mert  a  diktatúrák  alapja  az  emberekben
felszabadított alantas ösztönök - a félelem, a másikkal szembeni agresszió,
a szolgalelkűség. A legeredményesebben a félelem hozza felszínre ezeket
az ösztönöket, a félelem forrása pedig a rettegés az erőtől.

A zsarnok mélyen meg van győződve róla, hogy minden ember aljas. Aljas
emberek  népesítik  be  az  udvarát,  azok  veszik  körül.  A  terrorizált
társadalom  sokáig  úgy  viselkedik,  mint  valami  tompa  eszű,  alázatos
csőcselék. Elegendő táplálni őket, és engedelmeskednek. Gondoskodni kell
a szórakoztatásukról,  és boldogok lesznek. A politikai fogások arzenálja
igen szegényes, és évszázadok óta változatlan. Ezért akad annyi dilettáns a
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politikusok között, akik azt hiszik, mihelyt hatalmat kapnak, uralkodni is
tudnak. De meglepő dolgok is történnek. A jóllakatott és elszórakoztatott
tömeg  hirtelen  megszűnik  engedelmeskedni.  A  szórakozásnál  többet
követel.  Szabadságot  akar,  igazság kell  neki.  A zsarnok csodálkozik.  A
valóság  azt  követeli,  hogy meglássa  az  embert  a  maga  sokrétűségében,
teljes  gazdagságában.  De  az  ilyen  ember  veszélyezteti  a  diktatúrát,
ellensége a diktatúrának, ezért a hatalom erőt gyűjt, hogy megsemmisítse.

Jóllehet  a  diktatúra  megveti  a  népet,  mégis  mindent  megtesz,  hogy az
elismerje  őt.  Noha  törvénysértő,  nagy  gondot  fordít  a  törvényesség
látszatára pontosan azért, mivel semmibe veszi a törvényt. Ezen a ponton
nagyon  ingerlékeny  és  betegesen  érzékeny.  Ráadásul  a  bizonytalanság
érzése  gyötri  (bár  mélyen  titkolja).  Mindent  elkövet  tehát,  hogy
bebizonyítsa önmagának és másoknak is, hogy a nép támogatja és elismeri.
Még ha ez a támogatás csak látszólagos - elégedettséget érez. Mit számít
az, hogy ez csak látszat? Hiszen a diktatúra tele van látszatokkal.

A sahnak is szüksége volt ilyen elismerésre. Amikor Tabrizban eltemették
a mészárlás utolsó áldozatait is, a városban hivatalos tüntetést szerveztek
az  uralkodó mellett.  A hatalmas  tereken összegyűjtötték  a  sah  pártja,  a
Rasztákhiz aktivistáit.  Hordozható táblákon vitték vezetőjük képmását;  a
Napot  rajzolták  az  uralkodó  feje  fölé.  A  tribünön  megjelent  az  egész
kormány.  A  miniszterelnök,  Dzsámsid  Ámuzegár  mondott  beszédet  az
egybegyűlteknek. A szónok azt latolgatta, hogyan lehetséges, hogy néhány
anarchista és nihilista képes megbontani a nemzet egységét és megzavarni
nyugalmas  életét.  Hangsúlyozta  a  felforgatók  alacsony  számát:  „Oly
kevesen  vannak,  hogy még  csoportról  se  beszélhetünk.  Csak  maroknyi
emberről van szó.” Szerencsére, mondotta, az egész országból tiltakozások
érkeztek azok ellen, akik el akarják pusztítani otthonainkat, és meg akarják
semmisíteni  jólétünket.  Azután  jóváhagyták  a  határozatot,  amelyben
támogatásukról  biztosítják  a  sahot.  A  tüntetés  résztvevői  ezután
suttyomban  hazalopakodtak.  A  többséget  autóbuszon  vitték  a  szomszéd
városokba, ahonnan erre az alkalomra hozták át őket Tabrizba.

A tüntetés után a sah kissé jobban érezte magát. Minden jel arra mutatott,
hogy újra  talpra  áll.  Eddig  vérrel  jelölt  kártyákkal  játszott.  Elhatározta,
hogy ezentúl  tiszta  lappal  indul.  Hogy megnyerje  a  nép  rokonszenvét,
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elbocsátott néhány tisztet azok közül, akik az osztagokat vezették, melyek
tüzet  nyitottak  Tabriz  lakóira.  A  tábornokok  felhördültek.  Hogy
kiengesztelje a tábornokokat, parancsot adott, hogy lövessenek a nép közé
Iszfahánban.  A  lakosság  gyűlölettel  és  dühkitöréssel  válaszolt.  Ekkor  a
népet  akarta  megnyugtatni,  tehát  elcsapta  a  Szavak  főnökét.  A  Szavak
megijedt.  Hogy  megnyerje  a  Szavakot,  hagyta,  hogy  letartóztassanak
boldog-boldogtalant.  És  így  tovább;  kanyarogva,  cikázva,  zegzugos
vonalban, lépésről lépésre közeledett a szakadékhoz.

A  sahnak  a  szemére  vetették,  hogy  nem  volt  eléggé  határozott.  Azt
mondják, a politikus legyen elszánt. Igen ám, de mire? A sah el volt szánva
arra,  hogy megvédje a  trónját,  és  ennek érdekében megragadott  minden
lehetőséget. Megpróbált a tömegbe lőni, és megpróbált demokratizálni, hol
börtönbe zárt, hol szabadlábra helyezett embereket, egyeseket elbocsátott,
másokat  előléptetett,  némelyeket  megfenyegetett,  másokat  megdicsért.
Hiábavaló  erőfeszítés.  Az  embereknek  egyszerűen  elegük  volt  a  sahból
meg az ilyen hatalomból.

A sahot a hiúsága sodorta a vesztébe. A nemzet atyjának tekintette magát, a
nemzet pedig fölkelt ellene. A sah ezt nagyon a szívére vette, megsértődött.
Mindenáron  (sajnos,  ha  kellett  vérrel  is)  vissza  akarta  idézni  a  hajdani
boldog  nemzet  oly  soká  dédelgetett  képzetét,  hiszen  a  nemzet  hálából
mindig térdet hajtott jótevője előtt. De elfelejtette, hogy olyan időket élünk,
amikor a nép jogokat követel, és nem kegyelmet kér.

Talán az is hozzájárult a vesztéhez, hogy saját szerepét betű szerint, vagyis
túlontúl komolyan vette.  Bizonyára hitt  benne,  hogy a nép bálványozza,
hogy a saját legmagasabb rendű és legjobb részecskéjének tekinti. Aztán
hirtelen szemben találta magát a fellázadt néppel. Ez teljesen meglepő és
érthetetlen volt a számára. Nem bírta idegekkel. Úgy érezte, most azonnal
csinálnia  kell  valamit.  Ezzel  magyarázhatóak  heves,  hisztérikus  és
tébolyult  döntései.  Hiányzott  belőle  bizonyos  adag  cinizmus.  Akkor
ugyanis azt mondhatta volna magának: tüntetnek? Sebaj, csak tüntessenek!
Mennyi  ideig  lehet  így  tüntetni?  Fél  évig?  Egy évig?  Azt  hiszem,  én
kibírom addig.  Mindenesetre  nem hagyom el  a  palotámat.  Az  emberek
pedig végül csalódottan és elkeseredve hazatértek volna, mert bajos elvárni
bárkitől is, hogy egész életét tüntetésekkel és felvonulásokkal töltse. Nem
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tudott várni. A politikában pedig tudni kell várni.

Az is a vesztét okozta,  hogy nem ismerte eléggé a saját országát. Egész
életét a palotában töltötte. Ha nagy ritkán kimozdult onnan, olyan érzéssel
tette, ahogyan a meleg szobából kidugjuk fejünket egy pillanatra a fagyba.
Egy szempillantásra kinézünk, aztán gyorsan vissza! De minden palotában
ugyanazok a mindent eltorzító és megsemmisítő törvények uralkodnak, így
van ez emberemlékezet óta, és így lesz ez mindig. Az ember tíz új palotát
is építhet magának, de legott ugyanazok a törvények uralkodnak el bennük,
melyek az ötezer évvel korábban emelt palotában is érvényben voltak. Az
egyetlen kiút az lenne, ha az ember átmeneti tartózkodási helynek tekintené
a palotát, mint a villamost vagy az autóbuszt. A megállóban felszállunk rá,
utazunk vele egy ideig, de azután leszállunk. És nem árt jól az eszünkbe
vésni,  hogy a  megfelelő  megállóban  szálljunk  le  róla,  és  ne  utazzunk
tovább.

A legnehezebb feladat: a palotában élve más életet is elképzelni. Példának
okáért - a saját életünket, de a palota nélkül, a falain kívül. Az embernek
mindig is nehezére fog esni, hogy ilyen helyzetbe képzelje magát. Végül
azonban mindig akadnak majd olyanok, akik a segítségére lesznek ebben.
Sajnos, ilyen alkalommal néha sokan életüket vesztik. A becsület kérdése a
politikában. De Gaulle - a becsület embere. A többség nem rá szavazott,
hát akkor rendet csinált  az íróasztalán, elhagyta a palotát,  és soha többé
nem tért vissza. Azzal a feltétellel akart kormányozni, hogy a többség őt
választja.  Abban  a  pillanatban,  mihelyt  megvonták  tőle  a  bizalmat  -
távozott. Hány hozzá hasonló politikus akad? A többi siránkozik, de nem
moccan, agyongyötri a népet, de egy tapodtat se mozdul. Ha az egyik ajtón
kidobják,  beoson  a  másikon,  ha  a  lépcsőn  hajítják  le,  visszakecmereg.
Magyarázkodik,  megalázkodik,  hazudik  és  kelleti  magát,  csak  hogy
maradhasson,  vagyis  hogy  visszatérhessen.  A  kezét  mutogatja:  ide
nézzetek,  nem  tapad  hozzá  vér.  De  ez  már  önmagában  a  legnagyobb
gyalázat, hogy meg kell mutatnia a kezét. Megmutatja a zsebét, nézzétek,
alig van benne valami. De mennyire megalázó, hogy a zsebét mutogatja. A
sah sírt,  amikor távozott  a palotából.  A repülőtéren is  sírt.  Azután arról
beszélt az interjúkban, hogy mennyi pénze van, és hogy ez jóval kevesebb,
mint gondolják. Mennyire szánalmas, milyen hitvány dolog.
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Napokig őgyelégtem Teheránban. Tulajdonképpen teljesen értelmetlenül,
cél  nélkül.  Menekültem,  mert  szenvedtem  az  üres  szobámtól,  és  egy
pimasz, erőszakos nőszemélytől, a takarítónőmtől. Folyton pénzt követelt
tőlem. Fogta a mosodából frissen érkezett tiszta, vasalt ingeimet, a vízbe
dobta, jól összegyűrte, kiakasztotta őket száradni, és pénzt követelt. Milyen
alapon? Amiért tönkretette az ingeimet? A csador alól nyújtogatta felém
sovány karját. Tudtam, hogy nincs pénze. De nekem sem volt. Ezt képtelen
volt  megérteni.  A  nagyvilágból  érkezett  vendég  csak  gazdag  lehet.  A
szálloda tulajdonosnője tanácstalanul tárta szét a karjait: nem tehet semmit.
Ez  a  forradalom  következménye,  kérem,  most  ez  az  asszony  került
hatalomra! A szálloda tulajdonosnője természetes szövetségesének, vagyis
ellenforradalmárnak  tekintett.  Úgy  vélte,  liberális  nézeteket  vallok,
márpedig  akkor  a  liberálisokat,  a  centrum  embereit  támadták  a
leghevesebben.  Választani  kell  Isten  és  a  Sátán  között!  A  hivatalos
propaganda  mindenkitől  világos,  határozott  állásfoglalást  követelt;
megkezdődött a tisztogatások korszaka és az, amit úgy fogalmaztak, hogy
mindenkinek a körmére kell nézni.

Az egész december a városban való őgyelgéssel telt el. Beköszöntött 1979
szilvesztere.  Felhívott  a  kollégám és  azt  mondta,  hogy szeretnének  egy
igazi, bár diszkréten álcázott mulatságot rendezni, s engem is meghívott.
Elhárítottam a meghívást azzal, hogy más terveim vannak. Miféle tervek?,
csodálkozott;  s  valóban,  mit  csinálhat  az  ember Teheránban,  szilveszter
estjén? Furcsa terveim, feleltem, és nem is jártam messze az igazságtól.
Elhatároztam ugyanis, hogy szilveszter  éjszakáján elmegyek az amerikai
nagykövetség épületéhez. Megnézem, milyen látványt nyújt éjfélkor az a
hely,  melyről  akkoriban  az  egész  világ  beszélt.  És  így is  cselekedtem.
Tizenegykor léptem ki a szállodámból, nem kellett messze mennem, talán
két kilométernyi kényelmes út vezetett lefelé odáig, a városon át. Csikorgó
hideg volt, száraz, jeges szél fújt, úgy látszik, vihar tombolt a hegyekben.
Ballagtam a kihalt utcákon, sehol egy járókelő vagy őrjárat, csak a Valiahd
téren ücsörgött standja előtt a földimogyoró-árus, állig bebugyolálva meleg
kendőjébe, mint nálunk késő ősszel a kofák a Polna utcában. Vettem egy
zacskó amerikai  mogyorót,  és  egy marék riált  adtam, jóval  többet,  mint
amennyi járt érte; ez lett volna az én karácsonyi ajándékom. De az árus
nem  értette.  Kiszámolta,  mennyivel  tartozom,  azután  méltóságteljesen
komoly képpel a kezembe nyomta a visszajáró pénzt, így hát elhárították az

226



én gesztusomat;  hogy valami  jót  cselekedjek az egyetlen utamba kerülő
emberrel,  ebben  a  kihalt,  jeges  városban.  Tovább  baktattam  az  egyre
hitványabb árukkal telerakott kirakatokat nézegetve, befordultam a Takhte
Dzsámsidon,  elhaladtam  egy  kiégett  mozi,  egy  kiégett  bank,  egy  üres
szálloda  és  a  repülőtársaságok  sötét  irodái  előtt.  Végül  odaértem  a
nagykövetség  épületéhez.  Napközben  ez  a  hely  zsibvásárra,  nyüzsgő
táborhelyre,  lármás  politikai  vidámparkra  hasonlított,  ahol  az  ember  jól
kitombolhatja  és  rekedtre  kiabálhatja  magát.  Eljön  ide,  ha  szidalmazni
akarja a világ hatalmasait, s ezért a haja szála sem görbül meg. Persze hogy
bőven akad önkéntes jelentkező; mindig hatalmas tömeg hullámzik itt. De
akkor - már közeledett az éjfél -, sehol egy teremtett lélek. Olyan érzésem
volt, mintha tágas, kihalt színpadon állnék, ahonnan már rég távozott  az
utolsó színész  is.  Csak a hanyagul szétdobált  díszletek maradtak ott,  az
emberek által  cserbenhagyott  tárgyak borzongató  hangulatát  árasztva.  A
szél libegtette a jelmondatok papírcafatait, rezegtette a hatalmas festményt,
mely egy ördögcsoportot ábrázolt, amint a pokol tüzénél melegszik. Kissé
távolabb Carter,  csillagos  cilinderben,  amint  egy zsák aranyat rázogat,  s
közvetlen  mellette  az  átszellemült  Ali  imám,  amint  a  mártírhalálra
készülődik.  Az  emelvényen,  ahonnan  napközben  megszállott  szónokok
haragra és bosszúra tüzelték a népet, egy mikrofon árválkodott, körülötte
hangszórók. A néma hangszórók látványa még jobban elmélyítette bennem
az üresség és kihaltság érzését. A főbejárathoz léptem. Be volt láncolva, be
volt reteszelve, mert a lakatot, amelyet a követség megrohamozói letörtek,
máig sem cserélték ki.  A kapu alatt,  a nagy téglafalnak támaszkodva,  a
fagytól  meggörnyedve  két  géppisztolyos  fiatal  őrt  pillantottam meg;  az
imám  irányvonalát  követő  diákok  voltak.  Mintha  szunyókáltak  volna.
Kissé távolabb, fák között magasodott a kivilágított épület, ahol a túszok
tartózkodtak. Az ablakokra meredtem, de senki sem mutatkozott; se mozgó
alak,  még  egy  árnyék  sem.  Az  órámra  néztem.  Éjfélt  mutatott,
mindenesetre  Teheránban  éjfél  volt,  megkezdődött  az  Új  Esztendő;  a
világon  éjfélt  ütöttek  az  órák,  pezsgős  palackok  durrantak,  mindenki
örvendett, lelkendezett; keringtek a párok a fényárban úszó termekben. De
mintha mindez egy másik bolygón történne, ahonnan semmi nesz, egyetlen
fénysugár sem hatol el ide. Miközben ott álltam dideregve, azon tűnődtem,
miért  hagytam el  azt  a  világot,  s  jöttem el  ide,  erre  a  kihalt,  lehangoló
helyre. Nem tudom. Egyszerűen csak eszembe jutott, hogy ma este itt kell
lennem. Nem ismertem itt senkit - se azt az ötven amerikait, se ezt a két
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iránit; nem is tudnám megértetni magam velük. Talán azt hittem, történni
fog valami? De nem történt semmi.

Közeledett a sah elutazásának, a monarchia bukásának évfordulója. Ebből
az alkalomból a televízióban több tucat filmet vetítettek a forradalomról.
Mennyire  hasonlítottak  egymásra!  Ugyanazok  a  képek  és  ugyanazok  a
helyzetek  ismétlődtek.  Az  első  felvonás  hatalmas  menetet  ábrázoló
jelenetekből állt. Emberáradat, széles, háborgó, vég nélküli folyam, mely
végigzúdul  a  főutcán,  s  hömpölyög hajnaltól  napestig,  megállás  nélkül.
Árvíz,  végeláthatatlan  ár,  mely  egy pillanat  múlva  mindent  eláraszt  és
elnyel. Aztán égnek emelt, ütemesen fenyegető öklök erdeje, ijesztő erdő.
Éneklő tömegek, kiáltozó tömegek - halál a sahra! Kevés a premier plán,
kevés  a portré.  Az operatőröket  lenyűgözi  ennek az  ijesztő  lavinának a
látványa, megdermeszti  őket a jelenség mérete, mintha a Mount Everest
lábánál állnának. A forradalom utolsó hónapjai alatt ezek a milliós tüntető
tömegek minden város utcáin felvonultak. Védtelen tömegek voltak, erejük
a számukban rejlett, konok, megingathatatlan elszántságukban. Mindnyájan
kitódultak az utcára. Egész városoknak ez a páratlan egyidejű kirajzása az
iráni forradalom sajátos tünete volt.

A második felvonás a legdrámaiabb. Az operatőrök a háztetőkön állnak,
kezükben  a  kamera.  A  jelenetet,  mely  akkor  kezdődik,  felülről,
madártávlatból filmezik. Először bemutatják azt, ami az utcán történik. Két
harckocsi  és  két  páncélos  áll  ott.  Az  úttesten  és  a  járdákon  a  sisakos,
párducinges  katonák  már  elfoglalták  állásaikat,  ahonnan  lőni  fognak.
Várnak.  Az  operatőrök  a  közeledő  tömeget  mutatják.  Még  alig  lehet
kivenni az utcák mélyében, de nemsokára már jobban látjuk.  Igen, ez a
menet  eleje.  Férfiak  közelednek,  de  gyerekes  nők  is.  Fehérbe  öltöztek.
Fehérbe öltözni,  annyit  jelent,  mint  felkészülni  a halálra.  Az operatőrök
megmutatják nekünk az arcokat - még élők. És a szemeket. A gyerekek
már elfáradtak, de nyugodtak, kíváncsian várják, hogy mi fog történni. A
tömeg egyenesen neki indul a harckocsiknak, nem is lassítja le lépteit, nem
áll meg; a tömeg mintegy hipnotizálva? elvarázsolva? alvajáróan? Mintha
nem látna semmit, mintha lakatlan földön vándorolna a tömeg, mely ebben
a  pillanatban  már  a  mennybe  lépett.  Most  megremeg  a  kép,  mert  az
operatőr keze is reszket, s a hangszórókon át hallani a dörejt, a lövöldözést,
a  golyók  süvítését  és  a  kiáltozást.  Katonák  premier  plánban,  amint  a
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tölténytárat cserélik. Harckocsi tornya premier plánban, amint jobbra-balra
forog.  Egy  tiszt  premier  plánban,  amint  sisakja  lecsúszik  a  szemére.
Komikus látvány. Az úttest premier plánban; azután a kamera meredeken
fölfelé iramlik a szemközti  ház falán, végigpásztázza a kéményt; világos
térség, még a felhő szegélye is látszik; azután üres filmkockák és sötétség.
A feliratból kitűnik,  ezek voltak az operatőr utolsó felvételei,  de mások
életben maradtak, és tanúbizonyságot tettek.

A harmadik felvonás: tájkép csata után. Ott fekszenek a legyilkoltak, egy
sebesült  a kapu felé  kúszik,  mentőkocsik robognak,  emberek szaladnak,
egy asszony kiált valamit, kezét nyújtogatja, egy zömök, verejtékező férfi
megpróbál  fölemelni  valakit.  A tömeg hátrál,  szétszóródik,  fejvesztetten
menekül a mellékutcákon át. A tetők fölött alacsonyan helikopter száll át.
Néhány  utcával  arrébb  már  megindult  a  hétköznapi  forgalom,  a  város
mindennapi élete.

Még egy jelenetre emlékszem: közeledik a tüntetők menete. A kórház előtt
a tömeg elnémul. Hogy ne zavarja a betegek nyugalmát. Vagy egy másik
képsor: a menet végén fiúk haladnak, és kosarakba gyűjtik a szemetet. Az
utakat  meg  kell  tisztítani,  amerre  a  tüntetők  haladtak  el.  Még  egy
filmrészlet:  gyerekek, amint az iskolából hazafelé indulnak. Lövöldözést
hallanak.  Egyenesen  a  golyók  elébe  szaladnak,  arrafelé,  ahonnan  a
katonaság  lő  a  tüntetőkre.  Lapokat  tépnek  ki  az  iskolai  füzetekből,  és
belemártják a járdán lévő vértócsákba. A füzetlapokat lobogtatva rohannak
végig  a  városon,  és  mutogatják  a  járókelőknek.  Ezzel  figyelmeztetnek
mindenkit – vigyázzatok, ott lőnek! Az Iszfahánban készült filmet többször
is levetítették. A menet egy nagy téren halad át; fejek tengere látszik.  A
katonaság váratlanul minden oldalról tüzet nyit rájuk. A tömeg menekül;
kavarodás, kiáltozás, kétségbeesett rohanás; a tér végül elnéptelenedik. És
abban a pillanatban, amikor az utolsó ember is eltűnik, a hatalmas, kihalt
téren, hirtelen a szemünkbe ötlik egy rokkant, tolókocsiban, mindkét lába
hiányzik, ő is el akar menekülni, de a kocsijának kereke elakadt (a filmen
nem  látni,  hogy  mitől).  Körülötte  csak  úgy  süvítenek  a  golyók,  s  ő
kétségbeesetten próbálja valahogy elindítani a kocsit; önkéntelenül behúzza
a nyakát, de képtelen elmozdulni,  egy helyben forog. A látvány annyira
megdöbbentő, hogy a katonák egy pillanatra abbahagyják a tüzelést, mintha
külön parancsra várnának. Csönd támad. Látjuk a tágas, néptelen teret és a
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távolban  az  elmosódó,  görnyedt  alakot.  Messziről  sebesült,  haldokló
rovarnak látszik, holott csak egy magányos ember, aki csapdába esett, és
nem adta fel  a harcot.  Mindez azonban nem tart  soká.  A katonák ismét
lőnek, most már nem remeg a kezük, s egy szempillantás múlva a rokkant
immár végleg mozdulatlanná dermed, és ott marad a tér közepén, órákon
át, mint valami emlékmű.

Az  operatőrök  visszaélnek  a  totál  plánnal,  így  aztán  elsikkadnak  a
részletek. Pedig a részleteken át meg lehet mutatni az egészet. A cseppben
benne rejlik  a  világegyetem. A kivételes  közelebb áll  hozzánk,  mint  az
általános, könnyebben teremtünk kapcsolatot vele. Nem látunk embereket
premier plánban, amint felvonulnak. Hiányolom a beszélgetéseket is. Azt
az embert,  aki  a tüntetők közt  menetel,  mennyi reménység élteti!  Azért
tüntet, mert számít valamire. Tüntet, s arra gondol: ha mi győzünk, többé
senki se fog kutyába venni. A cipőre gondol. Az egész családjának vesz
majd rendes  cipőt.  Lakásra gondol.  Ha győzünk,  végre emberhez  méltó
körülmények  közt  fogok  élni.  Az  új  világ:  ő,  az  egyszerű  ember  is
megismerheti  majd a minisztert,  és az mindent elintéz neki.  Mit nekünk
miniszter!  Mi magunk szervezünk bizottságokat,  a mi kezünkben lesz  a
hatalom! Olyan gondolatai és tervei is vannak, amelyek még nem egészen
világosak,  körvonalazottak,  de  ezek csupa jó gondolatok,  lelket  öntenek
belé; mert az a legfőbb értékük, hogy teljesülnek. Ezért fel van villanyozva,
érzi, hogy megsokszorozódik az ereje, hiszen először vesz részt valamiben,
először  tartja  a  sorsát  a  saját  kezében,  először  részese  valaminek,  van
hatása valamire, dönt valamiről; vagyis van.

Egyszer  magam  is  tanúja  voltam,  hogyan  keletkezik  a  felvonulás.  A
repülőtérre vezető úton egy ember ment és énekelt. A dal Allahról szólt -
Allah Akbar! A férfinak nagyon szép, erőteljes, meleg tónusú hangja volt.
Csak ment  és nem törődött  semmivel,  senkivel.  A nyomába szegődtem,
hallani  akartam  az  énekét.  Kisvártatva  csatlakoztak  hozzánk  az  utcán
játszadozó gyerekek. Ők is rázendítettek, azután férfiak, majd - oldalról és
félénken  néhány asszony  is  kísérni  kezdett  bennünket.  Mintegy százan
voltunk,  s  a  tömeg  már  rohamosan,  szinte  mértani  haladvány  szerint
kezdett  növekedni.  A tömeg vonzza  a  tömeget,  állapította  meg Canetti.
Errefelé az emberek szívesen verődnek tömegbe. Tömegben erősebbnek,
értékesebbnek  hiszik  magukat.  Keresik  a  tömeget,  általa  fejezik  ki
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magukat; úgy látszik, a tömegben megszabadulnak attól a valamitől, amit
magányosan magukban hordoznak, és ami rossz lehet nekik.

Abban  az  utcában,  ahol  lakom (régen Rezá  Sah  sugárútnak  hívták,  ma
Engeláb9 a neve), egy öreg örménynek fűszeres gyümölcskereskedése van.
A helyiség szűk és annyira túlzsúfolt,  hogy a boltos a járdára rakja ki a
portékáját.  Van  itt  mindenféle  zsák,  kosár  meg  üveg  tele  mazsolával,
mandulával,  datolyával,  földimogyoróval,  olajbogyóval,  gyömbérrel,
gránátalmával,  kökénnyel,  borssal,  kölessel,  megannyi  csemegével,
melyeknek sem nevét, sem rendeltetését nem ismerem. A háttérül szolgáló
szürke,  hulló  vakolatú  házak  előtt  mindez  olyan,  mint  valami  színes,
gazdag festőpaletta, egy választékos ízléssel és fantáziával készült  festői
kompozíció. A tetejében az árus időnként változtat a színek elrendezésén,
olykor a barna datolyákat helyezi a gyengéd szürkéssárga földimogyorók és
zöld olajbogyók mellé, egy másik alkalommal viszont fehér, szép formájú
mandulák foglalják el a húsos datolyák helyét, s ahol nemrég még köles
aránylott,  most  élénkpiros  paprikafüzér  virít.  Nemcsak  e  pompás
színhatások  kedvéért  járok  el  ide  naponta.  A  kirakat  egyúttal  arról  is
tájékoztat, ami a politikában készül. Az Engeláb sugárút ugyanis a tüntetők
fő útvonala.  Ha reggel nincs  kint  az  áru,  abból  már tudhatom, hogy az
örmény puskaporosnak érzi  a levegőt,  vagyis tüntetés lesz.  Inkább ki se
teszi a fűszereket és gyümölcsöket, nehogy a hömpölygő tömeg eltapossa,
így aztán utánajárhatok, hogy ki fog tüntetni, és miért. Ha messziről látom
a ragyogó színeket az örmény festő palettáján, ebből tudhatom, hogy ma
nyugalmas  és  csöndes  nap  vár  ránk,  és  tiszta  lelkiismerettel  elmehetek
Leonhoz egy pohár whiskyre.

Az Engeláb úton tovább haladva egy pékséghez érünk, ahol mindig friss,
forró kenyér kapható. Iránban a kenyér nagy, lapos lepényhez hasonlít. A
lepényeket egy földbe ásott, három méter mély, samott-téglából körülrakott
kútban sütik. Az alján örökké ég a tűz. Ha egy asszony megcsalja a férjét,
ebbe a tüzes kútba dobják bele. A pékségben dolgozik a tizenkét esztendős
Razzáq  Náderi.  Filmet  kéne  készíteni  róla.  Kilencéves  korában  jött  fel
Teheránba munkát keresni. Zandzsan környéki falujában (ezer kilométerre
van a fővárostól) hagyta édesanyját, két húgát és három öccsét.  Azóta ő
tartja el az egész családot. Hajnali négykor kel, és a kemence nyílása elé

9 Forradalom.
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térdel.  A tűz lobog a kemencében, iszonyú a hőség, Razzáq egy hosszú
rúddal tapasztja a lepényeket a samottfalhoz, és ügyel, hogy idejében vegye
ki  őket.  Este  kilencig  szünet  nélkül  dolgozik.  A  keresetét  elküldi  az
anyjának.  Egész  vagyona  egy  útitáska  meg  egy  pokróc,  mellyel  éjjel
takaródzik. Razzáq gyakran változtat munkahelyet, és sokszor van munka
nélkül. Tudja, hogy ezért senkit sem hibáztathat. Három-négy hónaponként
iszonyú sóvárgás fogja el az édesanyja után. Egy ideig viaskodik ezzel az
érzéssel, de azután autóbuszra ül, és hazautazik a falujába. Minél tovább
együtt  szeretne  maradni  az  anyjával,  de  nem  teheti,  mert  ő  a
családfenntartó.  Vagyis visszautazik  Teheránba,  de  a  régi  munkahelyére
már  nem  térhet  vissza,  mert  időközben  mást  vettek  fel.  Razzáq  tehát
kimegy a Gomruk térre, ahol a munkanélküliek gyülekeznek. Ez az olcsó
munkáskezek piaca; aki eljön ide, potom áron adja el magát. Razzáq mégis
kénytelen egy hétig, kettőig is  várni,  amíg munkát  talál.  Egész nap kint
ácsorog a téren, didereg, ázik és éhezik. Végül aztán megjelenik valaki, aki
felfigyel rá. Razzáq boldog - újra dolgozhat. De öröme nem tart sokáig:
csakhamar  újból  elfogja  a  honvágy,  s  újra  hazautazik  az  édesanyjához,
majd ismét visszajön erre a térre. Razzáq világa mellett ott van a nagyvilág
- a sah, a forradalom, Khomeini és a túszok világa. És mindenki erről a
másik  világról  beszél.  Pedig Razzáq  világa nagyobb.  Olyan nagy, hogy
Razzáq minduntalan eltéved benne, és nem talál ki belőle.

Az Engeláb út 1978 őszén és telén. Szűnni nem akaró, hatalmas tiltakozó
gyűlések helyszíne. Hasonló a helyzet a többi nagyvárosban is. A lázadás
az egész országra átterjed. Megkezdődnek a sztrájkok. Mindenki sztrájkol,
leáll az ipar és a szállítás. Jóllehet az áldozatok száma több tízezerre rúg,
tovább növekszik a nyomás. A sah nem mozdul a trónjáról, a palota nem
hajlandó engedni.

Minden forradalom két erő, a struktúra és a mozgalom viaskodásából áll. A
mozgalom  megtámadja  a  struktúrát,  el  akarja  pusztítani,  a  struktúra
védekezik, meg akarja semmisíteni a mozgalmat. Mind a két erő egyenlő
hatalmú, de különböző tulajdonságú. A mozgalom legfőbb sajátossága a
spontaneitás,  az  elemi  dinamikus  expanzió  és  az,  hogy rövid  ideig tart.
Ezzel szemben a struktúrát az inercia, az ellenállóképesség és a csodálatra
méltó,  szinte  már  ösztönös  átvészelési  képesség  jellemzi.  A  struktúrát
aránylag könnyű létrehozni,  ennél  összehasonlíthatatlanabbul  nehezebb -
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megsemmisíteni.  Jóval túlélheti azokat az érdekeket, melyek létrehozását
indokolták.  Nagyon  sok  gyenge,  tulajdonképpen  fiktív  államot  hívtak
életre. De az állam immár struktúra, egyet sem fognak letörölni a térképről.
Létezik  a  struktúráknak  valamiféle  világa,  kölcsönösen  támogatják
egymást.  Mihelyt  veszélyben  forog  valamelyik  struktúra,  a  többi  rokon
struktúra tüstént a segítségére siet. A struktúra legjellemzőbb tulajdonsága
a fennmaradását biztosító rugalmassága. Ha nyomást gyakorolnak rá, össze
tud húzódni, behúzza a hasát, és várja az alkalmas pillanatot, amikor ismét
ki  tud  terjeszkedni.  Érdekes,  hogy ez  az  újabb  kiterjeszkedés  pontosan
abban  az  irányban  történik,  ahonnan  korábban  vissza  kellett  húzódnia.
Egyszóval minden struktúra arra törekszik, hogy visszaállítsa a legjobbnak,
eszményinek  tartott  status  quót.  Ebben  is  kifejeződik  a  struktúra
tehetetlensége.  Csak  az  előre  beprogramozott  kód  szerinti  cselekvésre
képes. Az új programra meg se moccan, nem is reagál. Kivárja az eredeti
program  idejét.  A  struktúra  sokszor  keljfeljancsiként  viselkedik;  Úgy
rémlik, mintha felborult volna, de tüstént talpra áll. Az a mozgalom, mely
nem ismeri  a struktúrának ezeket  a  tulajdonságait,  sokáig birkózik  vele,
azután egyre gyengül, és a végén vereséget szenved.

A sah színháza. A sah volt a rendezője, színházát a lehető legmagasabb,
vagyis világszínvonalra akarta emelni.  Szerette a nézőket,  tetszeni  akart.
De nem értette, hogy mi a művészet, miben rejlik a rendező bölcsessége és
fantáziája,  azt  hitte,  elég,  ha  rangja és  pénze  van.  Óriási  színpad állt  a
rendelkezésére, ahol a cselekmény egyidejűleg sok színtéren játszódhatott.
Elhatározta,  hogy  ezen  a  színpadon  adja  elő  a  Nagy  Civilizáció című
darabot.  Mesébe illő  összegekért  díszleteket  hozatott  külföldről.  Minden
elképzelhető berendezést,  gépeket,  műszereket,  egész cement-,  kábel-  és
műanyaghegyeket.  A  díszletek  túlnyomó  többsége  harci  kellék  volt:
harckocsik, repülőgépek, rakéták. A sah elégedetten járt-kelt a színpadon.
A sűrűn felállított hangszórókból az elismerés és dicséret szavai áradtak
feléje. A fényszórók végigpásztázták a díszleteket, azután megállapodták a
sah  alakján.  Ő  mindig  a  reflektorfényben  állt  vagy mozgott.  Ebben  az
egyszemélyes színházban ő volt  a színész és a rendező.  A többiek csak
statisztáltak  neki.  A  legfelső  szinteken  mozogtak  a  tábornokok,  a
miniszterek, az előkelő hölgyek és lakájok - egyszóval az udvar. Azután
következtek  a  közbenső  szintek.  Lent  statiszták  alacsonyrendű  tömege
tolongott.  Ők  voltak  a  legtöbben.  Nyomorúságos  falvakból  jöttek  fel  a
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városokba  a  magas  keresetek  reményében,  a  sah  ugyanis  aranyhegyeket
ígért  nekik.  A  sah  mindvégig  a  színpadon  tartózkodott,  ügyelt  a
cselekményre,  irányította  a  statiszták  játékát.  Egyetlen  mozdulatára  a
tábornokok feszes vigyázzba vágták magukat előtte, a miniszterek kezet
csókoltak neki, a hölgyek szertartásosan meghajoltak. Ha leereszkedett az
alsóbb szintekre és intett a fejével, megrohanták a kitüntetést és előléptetést
váró hivatalnokok.  A földszinten  nagy ritkán  és  csak egy-egy pillanatra
jelent  meg.  Ezt  a  szintet  benépesítő  statiszták  úgy  érezték,  hogy
megtévesztették, félrevezették, becsapták és kizsákmányolták őket ebben a
nyomasztó  nagyvárosban.  Idegenül  mozogtak  az  ismeretlen  díszletek
között, az ellenséges és agresszív világban, mely körülveszi őket. A mecset
volt  az  egyetlen  tájékozódási  pontjuk  ebben  az  új  tájban,  hiszen  a
falujukban  is  volt  mecset.  Tehát  eljártak  a  mecsetbe.  A  móllá  lett  a
városban az egyetlen ember, aki közel állt hozzájuk, élvezte a bizalmukat,
hiszen  a  falujukból  ismerték.  Faluhelyen  ugyanis  a  móllá  a  legfőbb
tekintély - ő dönti el a vitákat, osztja szét a vizet, velük van születésüktől a
halálukig. Vagyis a mollák köré tömörültek, az ő szavukat lesték, hiszen ők
a gyermekkor, az elveszett föld hangján szóltak hozzájuk.

A  darabot  egyszerre  játsszák  a  különböző  szinteken,  rengeteg  dolog
történik a színpadon. A díszletek egyszer csak megmozdulnak és világítani
kezdenek,  mozognak  a  kerekek,  füstölögnek  a  kémények,  a  harckocsik
robognak fel-alá, a miniszterek kezet csókolnak a sahnak, a hivatalnokok
versenyt  futnak a  kitüntetésekért,  a  rendőrök a  homlokukat  ráncolják,  a
mollák  szakadatlanul  szónokolnak,  a  statiszták  pedig  hallgatnak  és
robotolnak.  A  tülekedés  és  a  forgalom  egyre  nő.  A  sah  elemében  érzi
magát,  egyszer  int,  máskor  az  ujjával  mutat  rá  valamire.  Szüntelenül  a
reflektorok fényében mozog. A színpadon azonban kisvártatva kavarodás
támad,  mintha  mindenki  elfelejtette  volna  a  szerepét.  Igen,  a
forgatókönyvet  egyszerűen  belehajítják  a  szemétkosárba,  és  ők  maguk
találják  ki,  hogy mit  játsszanak.  Lázadás  a  színházban!  A darab jellege
megváltozik,  szilaj,  vérengző  spektákulummá  alakul  át.  A  csalódott,
rosszul  fizetett,  lenézett  statiszták  rohamra  indulnak  a  földszintről,  és
elözönlik a magasabb szinteket. A középső szinteken lévők is fellázadnak,
és  csatlakoznak  a  földszint  népéhez.  A színen  feltűnnek a  síiták  fekete
zászlói, a hangszórókban felcsendül a tüntetők harci dala - Allah Akbar! A
harckocsik  fel-alá  robognak,  a  rendőrök  elsütik  a  fegyverüket.  A
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minaretből  kihallatszik  a  müezzin  elnyújtott  kiáltása.  A legfelső szinten
iszonyú  a  felfordulás!  A  miniszterek  zsákokba  hányják  a  pénzüket,  és
olajra lépnek, a hölgyek fölkapják ékszeres ládikóikat és menekülnek,  a
lakájok tanácstalanul futkosnak összevissza. Feltűnnek a zöld zubbonyos
fedáinok  és  modzsáhedinek.  Már  fegyverük  is  van  -  elfoglalták  a
fegyverraktárakat. A katonák, akik eddig a tömegbe lőttek, most a néppel
pajtáskodnak,  és  piros  szegfűt  tűznek  a  puskák  csövébe.  A  színpadot
cukorkával  szórják  tele.  Az  általános  örömmámorban  a  kereskedők
cukorkás kosarakat hajítanak a nép közé. Bár még csak dél van, minden
autó lámpája világít. A temetőben hatalmas tömeg gyűlik össze. Mindenki
eljött, hogy elsirassa a halottakat. Először egy édesanya beszél, akinek fia
inkább  öngyilkos  lett,  semmint  hogy  a  tömegbe  lőjön.  Utána  az  agg
Telegháni  ajatollah  emelkedik  szólásra.  Lassanként  kihunynak  a
fényszórók. Az utolsó jelenetben az immár teljesen kiürült  legmagasabb
szintről  a  földszintre  száll  alá  a  pávatrón  -  a  sahok ezernyi  drágakővel
ékesített  díszes  trónusa.  Színes,  vakító  fényt  áraszt.  A  trónon  furcsa,
gigantikus,  fennkölt,  méltóságteljes  alak ül.  Belőle  is  vakító,  tarka  fény
sugárzik. Kezéhez és lábához, fejéhez és törzséhez mindenféle kábeleket,
drótokat és vezetékeket kapcsoltak. Iszonyatot és félelmet keltő jelenség,
az ember önkéntelenül is térdre ereszkedne előtte. De a színpadon most
feltűnnek a szerelők, kikapcsolják a kábeleket, és sorra elvágják a drótokat.
Az  emberalakból  sugárzó  fény  lassan  kihuny,  ő  maga  egyre  jobban
összezsugorodik, egyre hétköznapibb lesz. A szerelők végül elvonulnak, a
trónusról pedig föláll egy karcsú, idősödő úr, nincs rajta semmi különös,
olyan,  amilyet  moziban,  kávéházban  vagy  vonaton  is  gyakran  látni,
leporolja  az  öltönyét,  megigazítja  a  nyakkendőjét,  aztán  elhagyja  a
színpadot, hogy elinduljon a repülőtérre.

A sah olyan rendszert hozott létre, mely csak arra volt képes, hogy önmagát
megvédje,  arra már nem, hogy az embereket elégedetté tegye. Ez volt  a
legfőbb gyengéje, mely végül is a bukásához vezetett. Az ilyen rendszer
lélektani alapja a megvetés, amit az uralkodó saját népe iránt érez, és az a
meggyőződés,  miszerint  a  tudatlan  tömeget  folytonos  ígérgetésekkel
mindig be lehet csapni. De az iráni közmondás azt tartja: az ígéretnek csak
azok szemében van értéke, akik hisznek benne.

Khomeini  visszatért  az  emigrációból,  s  mielőtt  elutazott  volna  Qomba,
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rövid  időre  megállt  Teheránban.  Mindnyájan  látni  akarták,  sok  millió
ember  szeretett  volna  kezet  szorítani  vele.  Az  iskolaépületet,  ahol
megszállt, ellepték a tömegek. Mindenki úgy gondolta, joga van találkozni
az  ajatollahhal.  Hiszen  harcoltak,  a  vérüket  ontották  a  visszatéréséért.
Eufória uralkodott, mindenki izgatott volt. Az emberek büszkén feszitettek,
vállon  veregették  egymást,  mintha  azt  akarták  volna  mondani  -  látod?
Mindent el lehet érni!

De ritkán él meg a nép ilyen pillanatokat! A győzelem tudata azonban most
természetes és indokolt volt. A sah Nagy Civilizációja romokban hevert.
Mi  is  volt  ez  valójában?  Sikertelen  szervátültetés,  de  a  szervezet  nem
fogadta  be  az  idegen  testet.  Kisérlet,  hogy  bizonyos  életmodellt
rákényszeritsenek  egy  olyan  társadalomra,  mely  egészen  más
hagyományokhoz  és  értékekhez  kötődik.  Kényszer,  műtéti  beavatkozás,
ahol fontosabb volt,  hogy a műtét sikerüljön, mint  hogy a beteg életben
maradjon, de mindenekelőtt - hogy önmaga maradjon.

Az  idegen  szövet  kivetése  a  testből  kíméletlen  folyamat,  ha  egyszer
megkezdődött. Elegendő, ha a társadalom meg van győződve róla, hogy a
rákényszerített életforma több rosszat hoz, mint amennyi hasznot. Tüstént
hangot  ad  rosszallásának  -  először  titokban  és  passzívan,  azután  egyre
nyíltabban és kérlelhetetlenebbül.  S addig nem nyugszik,  amíg az  egész
szervezetet  meg  nem  tisztítja  az  idegen  szövettől.  Süket  minden
rábeszélésre  és  érvre.  Indulatos,  képtelen  gondolkodni.  Mennyi  nemes
szándékon, szép eszmén is nyugodott a Nagy Civilizáció.  De a nép csak
karikatúra  formájában  ismerte  meg,  vagyis  úgy,  ahogyan  az  eszmék  a
gyakorlatban  megvalósultak.  És  ezért  még  a  fennkölt  eszméket  is
megkérdőjelezték.

És  azután?  Mi  történt  azután?  Most  miről  írjak?  Arról,  hogy  hogyan
végződik a nagy élmény? Szomorú téma. Mert a lázadás nagy élmény, a
szív kalandja.  Nézzétek csak azokat  az  embereket,  akik részt  vesznek a
lázadásban. Felindultak, elfogódottak, készek minden áldozatra. Akkor egy
monotematikus  világban  élnek,  s  egyetlen  gondolat  hatja  át  őket:  hogy
elérjék  az  áhított  célt.  Mindent  ennek rendelnek alá,  elviselnek  minden
kényelmetlenséget,  semmilyen  áldozat  nem  túl  nagy  nekik.  A  lázadás
megszabadít  bennünket  a  saját,  a  hétköznapi  énünktől,  melyet  most
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kicsinek,  szürkének,  és  idegennek  érzünk  mi  magunk  is.  Csodálkozva
fedezzük  fel  önmagunkban  az  ismeretlen  erőtartalékokat,  olyan  nemes
tettekre  vagyunk  képesek,  hogy magunk  is  elámulunk  rajta,  És  milyen
büszkeséggel  tölt  el,  hogy  ilyen  magasságokba  tudunk  felemelkedni!
Milyen elégtételt  érzünk,  hogy ilyen sokat  adhattunk  önmagunkból!  De
eljön  a  pillanat,  amikor  a  hangulat  kilobban,  minden  véget  ér.  Még
ösztönösen, szokásból megismételjük a mozdulatokat, a szavakat, még azt
akarjuk, hogy minden úgy legyen, mint tegnap volt, de már tudjuk, hogy a
tegnap  nem  ismétlődhet  meg,  és  ez  a  felismerés  félelemmel  tölt  el
bennünket. Körülnézünk, és újabb felfedezésre jutunk: azok, akik velünk
voltak, jócskán megváltoztak, bennük is kihunyt, kiégett valami. Hirtelen
szétesik a közösség, amelyhez tartoztunk,  mindenki visszatér hétköznapi
énjéhez, s ez eleinte még akadályoz minket a mozgásban, mint egy rosszul
szabott ruha, de tudjuk, hogy ez a mi ruhánk, és hogy nem lesz helyette
másik. Kelletlenül nézünk egymás szemébe, kerüljük a beszélgetést, már
nincs szükségünk egymásra.

A  hőmérsékletnek  ez  a  zuhanása,  az  éghajlat  átalakulása,  egyike  a
legkínosabb, leglehangolóbb élményeknek. Megkezdődik egy nap, amelyen
valaminek  történnie  kellene.  De  nem történik  semmi.  Senki  sem hívat,
senki sem vár ránk, fölöslegesek vagyunk. Valami nagy fáradtság fog el
bennünket, apátiába zuhanunk. Pihennem kell, össze kell szednem magam,
erőt kell gyűjtenem, mondogatjuk. Okvetlenül friss levegőt akarunk szívni.
Feltétlenül valami hétköznapi dolgot kell csinálnunk - kitakarítani a lakást,
megjavítani  az  ablakot.  Ez  csupán  védekező  reflex  a  depresszió  ellen.
Tehát összeszedjük magunkat, és megjavítjuk az ablakot. De ettől még nem
lesz  jobb  semmi,  nem  örülünk,  mert  érezzük,  hogy  belülről  szorít
bennünket valami, amit önmagunkban hordunk.

Engem is hatalmába kerített az a hangulat, amit a kihunyó tűz mellett ülve
szoktunk  érezni.  Teheránban  ődöngtem,  ahonnan  eltűntek  a  tegnapi
élmények nyomai. Hirtelen tűntek el, az embernek olyan érzése volt, hogy
nem  is  történt  semmi.  Néhány  kiégett  mozi,  néhány  lerombolt  bank  -
idegen hatalmak jelképei. A forradalom nagy figyelmet fordít a jelképekre,
lerombolja az emlékműveket,  és a helyükre a maga emlékműveit  állítja;
meg akarja örökíteni önmagát és ilyen jelképes módon akar fennmaradni.
De  mi  történt  az  emberekkel?  Újra  közönséges  járókelők  lettek,
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beleolvadtak  a  szürke  város  unalmába.  Mentek  valahová,  vagy  csak
ácsorogtak  az  utcai  kályhák  mellett,  és  a  kezüket  melengették.  Ismét
magányosan,  csak  önmaguknak  éltek,  újra  zárkózottak  és  szűkszavúak
lettek.  Talán azt  várták,  hogy történjék valami,  hogy mégiscsak történik
valami rendkívüli? Nem tudom, képtelen vagyok megmondani.

Mindaz, ami a forradalom külső, látható részét alkotja, hamar szétfoszlik.
Az egyes ember ezerféle módon fejezheti ki érzelmeit és gondolatait. Mert
ő maga mérhetetlen gazdagság, egy egész világ, amelyben folyton újabb
dolgokat  fedezünk  fel.  Ezzel  szemben  a  tömeg  redukálja  az  egyén
személyiségét, a tömegben néhány elemi magatartásformára korlátozódik.
Azok  a  formák,  melyek  által  a  tömeg  kifejezésre  juttatja  törekvéseit,
rendkívül  szegényesek,  és  öröktől  fogva  ismétlődnek  -  tüntetés,  sztrájk,
gyűlés, barikád. Ezért lehet az emberről regényt írni, a tömegről - soha. Ha
a tömeg szétszóródik, hazamegy és nem gyűlik össze többé, azt mondjuk,
hogy véget ért a forradalom.

Sorra fölkerestem a bizottságok székházait. Bizottságok - így hívták az új
hatalom  szerveit.  Teleszemetelt,  szűk  helyiségekben  szakállas  emberek
ültek  az  asztalok  mögött.  Arcukat  akkor  láttam  először.  Idejövet
följegyeztem  azoknak  a  személyeknek  a  nevét,  akik  a  sah  idejében  az
ellenzékben  tevékenykedtek,  vagy félrevonultak  a  közéletből.  Ma  nekik
kellene  uralkodniok,  gondoltam  logikusan.  Megkérdeztem,  hogy  hol
találkozhatnék  velük.  A  bizottságokban  lévő  emberek  nem  tudták.  Ott
mindenesetre nem voltak. Ezt az egész hosszú ideig tartó rendszert, ahol az
egyik  a  hatalmat  gyakorolta,  a  másik  ellenzékben  volt,  a  harmadik
megszedte magát,  a negyedik kritizált,  ezt  az egész bonyolult  és  évekig
fennálló építményt a forradalom halomra döntötte,  mint  egy kártyavárat.
Ezeknek  a  szakállas,  otromba  fickóknak  a  szemében,  akik  alig  tudtak
olvasni, azok az emberek, akikről faggattam őket, nem jelentettek semmit.
Mi  közük  hozzá,  hogy néhány évvel  korábban  Háfez  Farmán  bírálta  a
sahot, és ezért elvesztette az állását, Qolszum Ketáb pedig, az a gazember,
karriert  csinált?  Mindez  a  múlté,  az  a  világ  pedig  már  nem létezik.  A
forradalom  új,  tegnap  még  névtelen,  ismeretlen  embereket  juttatott
hatalomra.  A  bizottságbéli  szakállasok  naphosszat  bent  ültek  és
tanakodtak. Hogy min? Azon tanakodtak, hogy most mit csináljanak. Igen,
mivel egy bizottságnak valamit csinálnia kell. Sorra szólásra emelkedtek.

238



Mindenki mondani akart valamit, hozzá akart szólni. Érezni lehetett, hogy
ez  lényegbevágó,  hogy  ennek  nagy  jelentőséget  tulajdonítanak.  Azután
mindenki elmondhatta a szomszédjának - én is hozzászóltam. Az emberek
egymástól  kérdezgették:  hallottad  a  hozzászólását?  Ha átment  az  utcán,
megállíthatták,  és  elismerően  kijelenthették:  nagyon  érdekes  volt  a
hozzászólásod!  Fokozatosan  kezdett  kialakulni  egy  nem  formális
hierarchia, s a csúcsot itt azok foglalták el, akiknek hozzászólása mindig jó
volt,  odalent  pedig gyűltek az introvertáltak, a beszédhibával küszködök
osztagai,  olyanok,  akik  nem  bírták  legyűrni  lámpalázukat,  végül  pedig
azok,  akik  azt  tartották,  hogy a  végeláthatatlan  beszédnek  nincs  semmi
értelme.  Másnap újabb tanácskozás,  mintha az előző  napon semmi  sem
történt volna, mintha mindennek elölről kellene kezdődnie.

-  Irán  -  a  huszonhetedik  forradalom  volt,  amit  a  harmadik  világban
megéltem.  Füstben  és  ágyúdörejben  váltották  egymást  az  uralkodók,
buktak  meg  a  kormányok,  kerültek  új  emberek  a  miniszteri
bársonyszékekbe. De egyvalami változatlan maradt, megsemmisíthetetlen -
félek kimondani -, örök: a tanácstalanság. Mennyire hasonlítottak ezek az
iráni  bizottságok  azokra,  amelyeket  Bolíviában  és  Mozambikban,
Szudánban és Beninben láttam. Mit tegyünk? Te tudod, hogy mit tegyünk?
Én?  Nem  tudom.  Te  talán  tudod?  Én?  Én  elmennék  a  végsőkig!  De
hogyan?  Hogyan  menjünk  el  a  végsőkig?  Igen,  ez  fogas  kérdés,  ezen
érdemes  vitatkozni.  Fülledt,  telefüstölt  termek.  Hozzászólások,  jók,
rosszak,  néha  ragyogók.  A  jó  hozzászólások  után  mindenki  elégedett  -
hiszen olyasmiben vett részt, ami valóban jól sikerült.

Ez  az  egész  dolog  annyira  izgatott,  hogy  beültem  az  egyik  bizottság
székházába (azzal az ürüggyel, hogy várok valakit, aki éppen nem volt ott),
és figyeltem, hogyan intéznek el egy egyszerű ügyet. Végül is az élet ilyen
ügyek elintézéséből áll,  és akkor beszélhetünk haladásról,  ha az ügyeket
hatékonyan, mindenki megelégedésére intézik el. Egy idő múlva bejött egy
asszony, hogy valami igazolást kérjen. Az, akihez az ügye tartozott, éppen
valami vitában vett részt. Az asszony várt. Az embereknek itt fantasztikus
képességük van a várakozáshoz, képesek kővé változni és mozdulatlanul
kitartani  mindvégig.  Végül  megjött  az  illető,  és  megkezdődött  a
megbeszélés.  Az  asszony  beszélt,  a  férfi  kérdezett,  aztán  az  asszony
kérdezett,  és a férfi  beszélt.  Addig alkudoztak,  amíg megegyezésre nem

239



jutottak.  Akkor  keresgélni  kezdtek  egy  darab  papirost.  Az  asztalon
különböző papírok hevertek,  de egyiket se találták alkalmasnak.  A férfi
eltűnt - bizonyára elment papírért, bár ugyanúgy átszaladhatott a szemben
lévő bárba is egy csésze teára (forróság volt). Az asszony némán várt. Az
ember  visszajött,  megelégedetten  végigsimított  a  száján  (bizonyára  teát
ivott),  de  papirost  is  hozott.  Kezdetét  vette  a  legdrámaibb  rész  -  a
ceruzakeresés. Sehol se találtak ceruzát, se az asztalon, se a fiókban, se a
padlón.  Kölcsönadtam  a  tollamat.  A  férfi  rám  mosolygott,  az  asszony
megkönnyebbülten  felsóhajtott.  A  férfi  nekiült  az  írásnak,  írás  közben
rádöbbent,  hogy tulajdonképpen  nem tudja,  mit  is  kell  igazolnia.  Ismét
beszélgetni kezdtek, a férfi a fejét ingatta. Végre elkészült az okmány. Már
csak  a  főnökkel  kellett  volna  aláíratni.  De  a  főnök  nem  volt  sehol.  A
felettese ugyanis egy másik bizottságban vitatkozott,  nem lehetett elérni,
mert  nem  vették  fel  a  telefont.  Várni  kellett.  Az  asszony  újból  kővé
változott, az ember eltűnt, én pedig elmentem egy csésze teára.

Idővel ez az ember megtanul igazolványokat írni, és még sok egyebet. De
néhány év múlva fordulat következik be, ez az ember, akit már ismerünk -
távozik,  a  helyére másvalaki  kerül,  és  elkezdi  keresni  a papirost  meg a
ceruzát. Ugyanaz vagy egy másik asszony vár majd kővé változva. Valaki
majd  kölcsönadja  a  tollat.  A  felettese  vitával  lesz  elfoglalva.  És  ők
valamennyien, akárcsak az elődeik, ismét a tanácstalanság ördögi körében
fognak toporogni. Ki teremtette ezt a kört? Iránban a sah. A sah azt hitte,
hogy a korszerűség kulcsa a város és az ipar, de ez az elképzelése téves
volt.  A korszerűség kulcsa  a  falu.  A sah  megittasult  az  atomerőművek
szolgáltatta  villamosítás  víziójától,  a  számítógépekkel  irányított
futószalagoktól, a hatalmas olajvegyipartól. De egy elmaradott országban
mindezek  a  korszerűségnek  csupán  imitációi.  Egy  ilyen  országban  az
emberek többsége a nyomorúságos falun él, innen menekül el a városba.
Ezek fiatal, energikus emberek, keveset tudnak (általában szakképzetlenek,
írástudatlanok),  de  nagy  becsvágy  hajtja  őket,  és  készek  harcolni
mindenért.  Aztán szembe találják magukat a városban meggyökeresedett
rendszerrel, mely így vagy úgy, de mindenképpen a meglévő hatalommal
fonódik össze. Tehát legelőször is körülnéznek, valahogy berendezkednek,
elfoglalják a kiindulási pozíciókat, és rohamra indulnak. Harcukban azt az
ideológiát  használják  fel,  melyet  a  falujukból  hoztak  magukkal  -  ez
rendszerint  a  vallás.  Mivel  olyan  erőt  alkotnak,  mely  valóban  fel  akar
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emelkedni a társadalmi ranglétrán, gyakran győznek. Ilyenkor a hatalom az
ő kezükbe kerül.  De mihez kezdjenek vele? Elkezdődnek a viták,  és ők
bekerülnek a tanácstalanság ördögi körébe. A nép él valahogy, mert élnie
kell, ők viszont egyre jobban élnek. S egy ideig nyugodtan élnek. A nép
gyermekei még a pusztákon futkosnak, legeltetik a tevéket, és terelgetik a
birkanyájakat.  De  azután  felnőnek,  a  városba  kerülnek,  és  harcba  vetik
magukat.  Mi  ebben  a  lényeg?  Hogy  az  újak  több  becsvággyal,  mint
hozzáértéssel indulnak. Ennek következtében az ország minden fordulattal
mintegy  visszatér  a  kiindulási  ponthoz,  újra  a  nulláról  indul,  mert  a
győztesek nemzedékének ismét meg kell tanulnia mindent, amit a legyőzött
nemzedék  már  kínkeservesen  elsajátított.  Ez  azt  jelenti  talán,  hogy  a
legyőzöttek  szakavatottabbak  és  bölcsebbek?  Korántsem.  Az  előző
nemzedék genezise pontosan olyan, mint azé, amely a helyére került. Mi a
kiút tehát a tanácstalanságnak ebből a köréből? Csakis a falu fejlesztése.
Ameddig a falu  elmaradott,  addig az ország is  elmaradott  lesz,  még ha
ötezer gyár működik is benne. Amíg a városban letelepedett fiú egzotikus
tájat lát szülőfalujában, addig a nemzet, amelyhez tartozik, nem korszerű.

A  hogyan  tovább  jegyében  folytatott  bizottsági  vitákban  egyvalamiben
mindenki  egyetértett:  meg  kell  torolni  a  rajtuk  esett  sérelmet,  így  hát
megkezdődtek a kivégzések. Ebben nagy örömüket lelik. Az újságok első
oldalán  bekötött  szemű  embereknek  és  azoknak  a  fiúknak  a  fényképét
közlik,  akik  célba  veszik  őket.  Bőbeszédűen és  részletesen  ecsetelik  az
egész  eseményt.  Hogy  mit  mondott  az  elitélt  a  halála  előtt,  hogyan
viselkedett,  mit  írt  az  utolsó  levelében.  Európában  nagy  felháborodást
váltottak  ki  ezek  a  kivégzések.  Itt  kevesen  értették  meg,  miért  tesznek
nekik szemrehányást. Számukra a megtorlás elve olyan régi, mint maga a
világ.  Időtlen  időkre  nyúlik  vissza.  A sah  uralkodott,  azután  levágták  a
fejét, jött egy másik sah, annak is fejét vették. Máskülönben hogyan lehetne
megszabadulni  a sahtól?  Önként  nem mond le.  Hagyják életben a sahot
vagy  az  embereit?  Tüstént  hadsereget  szerveznek,  és  visszaszerzik  a
hatalmat.  Vessék  börtönbe  őket?  Megvesztegetik  az  őrséget  és
kiszabadulnak,  azután  felkoncolják  azokat,  akik  legyőzték  őket.  Az
öldöklés ilyen körülmények közt szinte elementáris önfenntartási ösztönné
vált. Itt olyan világban vagyunk, ahol a jogot nem az ember védelmében
alkalmazott  eszköznek  tekintik,  hanem  felhasználják  az  ellenség
megsemmisítésére.  Igen,  ez  kegyetlenül  hangzik,  de  van  benne  valami
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kísérteties,  valami  szörnyű könyörtelenség.  Khalkhali  ajatollah elmondta
nekünk, újságíróknak, hogyan fogott gyanút, hogy a kivégzőosztag esetleg
nem hajtja végre az ítéletet Hovejdán, a volt miniszterelnökön. Félt, hogy
futni hagyják. Ezért  Hovejdát a saját  autóján vitette el.  Éjszaka volt, ott
ültek egymás mellett a kocsiban; Khalkhali azt állítja, hogy beszélgettek.
Nem árulta  el  nekünk,  hogy miről.  És nem félt  attól,  hogy megszökik?
Nem, ez eszébe sem jutott. Khalkhali egész idő alatt azon töprengett, kiben
bízhat, kinek a kezére adhatná Hovejdát. Megbízható, vagyis olyan kézre,
amely biztosan végrehajtja az ítéletet. Végül eszébe jutottak egy bizonyos
bizottság emberei a bazár közelében. Elvitte hozzájuk Hovejdát, és ott is
hagyta.

Megpróbálom  megérteni  őket,  de  minduntalan  sötétben  tapogatózom,
ahonnan  nem  találom  a  kiutat.  Az  irániak  másképpen  viszonyulnak  az
élethez és a halálhoz. Másként reagálnak, ha vért látnak. A vér feszültséget
vált  ki  belőlük,  lenyűgözi  őket,  valami  misztikus  transzba  esnek  tőle;
magam  előtt  látom  élénk  taglejtéseiket,  hallom,  amint  kiáltoznak.  A
szomszédos  vendéglő  tulajdonosa  a  szállodám  elé  állt  új  kocsijával.
Egyenesen  az  autószalonból  jött  ide  a  gyönyörű,  aranyszínű  Pontiacon.
Nagy  csődület  támadt,  az  udvaron  rémülten  kotkodácsoltak  a  később
leöldösött  tyúkok.  Az emberek először  egymást  fröcskölték be a  vérrel,
azután bemázolták vele az autót. Az autó piros lett, csepegett a vértől. Ez
volt a Pontiac keresztelője. Odatódulnak, ahol vér van, hogy belemártsák a
kezüket. Nem tudták megmagyarázni nekem, hogy mire jó ez.

Néhány  órára  minden  héten  fantasztikus  fegyelemre  képesek.  Erre
pénteken kerül sor, a közös ima idején. A nagy térre megérkezik az első,
legbuzgóbb muzulmán, leteríti az imaszőnyegét, és a szélére térdel. Aztán a
következő  melléje  teríti  le  a  saját  szőnyegét  (noha  az  egész  tér  üres).
Azután  megjelenik  a  következő  hívő  és  azután  a  következő.  Sok  ezer,
millió. Leterítik a kis imaszőnyegeket, s arccal Mekka felé fordulnak. Dél
körül  a  pénteki  imádság  vezetője  megkezdi  a  szertartást.  Fölállnak,
hétszeres hajlongások közt előrehajolnak, csípőből fölegyenesednek, térdre
rogynak, arccal a földre borulnak, fölülnek, aztán újra arcra borulnak. A
milliónyi test tökéletes, háborítatlan ritmusa nehezen leírható látvány, és az
én számomra - kissé félelmetes. Szerencsére mihelyt véget ér az imádság,
azonnal felbomlanak a sorok, nagy lárma és kellemes, gondtalan, pihentető
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rendetlenség uralkodik.

Nemsokára megkezdődött a viszály a forradalom táborában. Mindnyájan a
sah  ellen  voltak,  el  akarták  távolítani,  de  a  jövőt  mindenki  másképpen
képzelte el. Az emberek egy része azt hitte, az országban olyan demokrácia
lesz,  amit  Franciaországból  vagy  Svájcból  ismertek,  ők  lettek  az  első
vesztesei annak a csatának, amely a sah elutazása után kezdődött. Értelmes,
okos, de gyenge emberek voltak. Egyszeriben paradox helyzetbe kerültek -
a  demokráciát  ugyanis  nem  lehet  erővel  rákényszeríteni  senkire,  a
demokráciát  a  többségnek  kellene  választania,  a  többség  azonban  azt
akarta,  amit  Khomeini  követelt:  iszlám  köztársaságot.  A  liberálisok
távozása után ott  maradtak a köztársaság hívei.  De köztük is csakhamar
harcra  került  sor,  s  ebben  a  harcban  a  kemény,  konzervatív  vonal
lassacskán legyűrte a felvilágosult, nyitott irányzatot.

Ismertem embereket mindkét táborból, és valahányszor azokra gondoltam,
akikkel  rokonszenveztem,  mindig  elfogott  a  pesszimizmus.  A
felvilágosultak vezetője Baniszadr volt. Karcsú, enyhén hajlott hátú ember,
mindig  pólóingben  járt,  mindenütt  ott  volt,  igyekezett  meggyőzni  az
embereket,  folyton  vitába  bocsátkozott.  Ezer  ötlete  volt,  rengeteget,  túl
sokat  beszélt,  végeláthatatlan  eszmefuttatásokat  folytatott,  könyveket  írt
nehezen  érthető  nyelven.  Ezekben  az  országokban  az  értelmiségi  a
politikában olyasvalaki,  aki nem oda való. Az értelmiséginek túl  nagy a
fantáziája,  tépelődik,  kétségek  közt  vergődik.  Mi  haszna  az  embernek
olyan vezetőből, aki maga se tudja, hogy mihez tartsa magát? Behestivel (a
kemény  vonal  vezetőjével)  ilyesmi  nem  fordulhatott  elő.  Maga  köré
gyűjtötte  vezérkarát,  és  parancsokat  diktált  nekik.  Mindannyian  hálásak
voltak neki, mert tudták, hogyan foglaljanak állást, mit tegyenek. Behesti
tartotta kezében az egész síita apparátust. Baniszadr - a barátait és a híveit.
Baniszadr  az értelmiségre,  a diákokra,  a modzsáhedinekre támaszkodott.
Behesti  a mollák hívására mindig készen álló tömegekre. De Behestit is
elérte az Igazságos és Irgalmas keze.

Az utcákon harci  egységek tűntek fel. Fiatal, erős férfiak csapatai, hátsó
zsebükből  kés  állt  ki.  Megtámadták a  diákokat,  a  mentőkocsik  sebesült
lányokat szállítottak el az egyetemről. Megkezdődtek a tüntetések, a tömeg
az öklét rázta. De ezúttal ki ellen tüntettek? Az ellen az ember ellen, aki
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nehezen érthető nyelven írt  könyveket.  Sok millió  munkanélküli  volt  az
országban, a parasztok továbbra is nyomorúságos viskókban éltek, de mit
számít az? Behesti emberei mással voltak elfoglalva - az ellenforradalom
ellen harcoltak. Igen, az emberek végre megtudták, hogy mi a teendő, hogy
mit kell mondani. Nincs ennivalód? Nincs lakásod? Majd mi megmutatjuk
neked, hogy kinek köszönheted nyomorúságodat. Az ellenforradalmárnak.
Ha megsemmisíted, akkor végre te is emberi módon fogsz élni. Már hogy
lenne ellenforradalmár, hiszen tegnap még együtt harcoltunk a sah ellen!
Az tegnap volt, ma már az ellenséged. A tömeg végighallgatta a beszédet, s
ettől  feltüzelve  indult  támadásba.  De  ezek  az  emberek  igazán  nem
hibáztathatóak, mert valóban jobban akarnak élni, s mivel régóta vágynak
erre,  nem  tudják,  nem  értik,  mitől  van  az,  hogy minden  nekilendülés,
áldozat és önfeláldozás ellenére a jobb világ mindig a messzeség ködébe
tűnik előlük.

A barátaimon csüggedés vett erőt. Azt mondták, közel a kataklizma. Mint
mindig, ha nehéz idők jönnek, ők, az intelligensek elvesztették erejüket és
hitüket. Sűrű sötétségben mozogtak, nem tudták, merre tartanak. Szorongás
fogta  el  őket,  frusztráció.  Ők,  akik  azelőtt  egyetlen  tüntetést  se
mulasztottak  volna  el,  most  félni  kezdtek  a  tömegtől.  Miközben
beszélgettem  velük,  a  sahra  gondoltam.  A  sah  ide-oda  utazgatott  a
világban, az újságokban néha felbukkant egyre soványodó arca. Mindvégig
azt hitte, hogy még visszatérhet az országába. Nem tért vissza, de abból,
amit  tett,  sok  minden  megmaradt.  A zsarnok  elmegy,  de  a  távozásával
egyetlen  diktatúra  sem  tűnik  el  maradéktalanul.  A  diktatúra  létének
feltétele  a  tömegek  tudatlansága.  Jól  tudják  ezt  a  diktátorok,  ezért
gondoskodnak róla és fenntartják. Egész nemzedékekre van szükség ahhoz,
hogy  ezt  megváltoztassuk,  hogy kigyúljon  a  fény.  De  mielőtt  erre  sor
kerülne, a diktatúra megdöntői gyakran akaratlanul s önmaguk ellenére is a
diktátor örökébe lépnek, s magatartásukkal, gondolkodásmódjukkal azt a
korszakot viszik tovább, amelyet ők maguk semmisítettek meg. Ez annyira
öntudatlanul, s tudat alatt megy végbe, hogy szent haragra gerjednének, ha
valaki ezt a fejükre olvasná. De lehet-e mindenért a sahot hibáztatni? A sah
meghatározott  hagyományokat talált,  évszázadok alatt kialakult szokások
határain belül mozgott. Nagyon nehéz átlépni az ilyen határt, nagyon nehéz
megváltoztatni a múltat.
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Ha kedvderítő beszélgetésre vágyom és kellemesen akarom tölteni az időt,
a Ferdouszi utcába megyek, ahol Ferdouszi úrnak perzsaszőnyegboltja van.
Ferdouszi úr, aki egész életében a művészettel és a szépséggel foglalkozott,
a környező valóságot úgy fogja fel,  mint  egy másodrendű filmet  valami
olcsó,  teleszemetelt  moziban.  Minden  ízlés  kérdése,  mondja  nekem,  a
legfontosabb dolog az életben az, kérem, hogy van-e az embernek ízlése.
Szerinte minden szörnyűség (ő szörnyűségnek nevezi), vagyis a hazugság,
az árulás, a lopás, a besúgás közös nevezőre vezethetők vissza: csak azok
vetemednek  rá,  akiknek  nincs  ízlésük.  Mélyen  hisz  abban,  hogy a  nép
mindent  túlél,  és  hogy  a  szépség  elpusztíthatatlan.  Sohase  felejtse  el,
kérem, mondja,  miközben kiterít  elém egy újabb szőnyeget (tudja,  hogy
nem vásárolok, de meg akarja örvendeztetni a szememet), hogy a perzsák a
szellemi, nem pedig az anyagi javak révén maradtak fenn két és fél ezer
éven át, vagyis a költészetünknek és nem a technikának, a vallásunknak és
nem a gyárainknak köszönhetjük, hogy annyi háború, invázió és megszállás
ellenére perzsák tudtunk maradni. Mit adtunk mi a világnak? Költészetet,
miniatűrfestészetet  és  a  szőnyeget.  Termelési  szempontból  csupa
haszontalan  dolgot.  De  éppen  ezekben  fejeztük  ki  önmagunkat.  Mi
ajándékoztuk  a  világnak  ezeket  a  csodálatos,  egyedülálló,  haszontalan
hiábavalóságokat.  Az,  amit  a  világnak adtunk,  nem könnyítette  meg az
életet, csak a díszítésére szolgált, ha ilyen megkülönböztetésnek egyáltalán
van valami értelme. Mert, például, a szőnyeg nekünk életszükséglet. Ha az
égetően  forró  sivatagban  leteríti  a  szőnyeget,  ráfekszik,  akkor  úgy érzi
magát,  mintha  zöld  mezőn  heverészne.  Igen,  a  mi  szőnyegeink  virágzó
mezőkre  hasonlítanak.  Szinte  maga  előtt  látja  az  ember  a  virágokat,  a
kertet, a kis tavat, a szökőkutat. A bokrok közt pávák sétálnak. A szőnyeg
tartós  holmi,  a  jó  szőnyeg  évszázadokon  át  megőrzi  eredeti  színét.
Ilyenformán egy csupasz  és  sivár  sivatagban élve  is,  úgy érzi  magát  az
ember, mintha egy kertben lenne, mely örökre megőrzi csodálatos színeit
és üdeségét.  És azt  is el  lehet képzelni,  hogy ez a kert  illatos,  hallani a
forrás csörgedezését, a madarak énekét. És akkor az ember úgy érzi, hogy a
sors kiválasztottja, közel van az éghez, mintha költő lenne.
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