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Az 1932-ben sziiletert vilighird
szerzo, akirdl Wajda Erzéstele-
nirés nélkdl cimi filmijet keszi-
terte, a szocialista vilag . repild
riportere”. Mindig veszély-

helyzerbal tudosit: sokszor o

az cgvetlen curbpai djsdgicd a
helyszinen. Palydja sordn négy-
szer allt kivégrdosztag eldtr
Huszonhér forradalmat, hibo-
rit &t meg a harmadik vildg kii-
linbézd orszagaiban. Igy Erib-
piaban a katonasag hatalomat-
verele utin élete kockaztatasa-
val folkereste Hailé Szelasgszié
kiillénbozi magas beoszrdsi hi-
vatalnokait (a kutyapisifeltor-
Iotdl a minisztenig). Az & vallo-
masaik alapjan szilerett kote-
tink elsd kényve, A esdssdr.
Eddig tucatnal twhb nyelvre
forditottik  le, 1984-ben az
amerikai bestsellerlista élére
keriit, Maga a szerzo a hatalom
mechanizmusardl irt trilogidja
elsd részének ekinti. A maso-
dik, A sahimsak Irinrol szol a

28,- Ft

sah bukésa idején, ésugyancsak
vilagsiker lert. A zsarnok hibai-
nak szazféle fajtigaval 1smertet
meg benniinket, az uralkodd
szinte abszurd hozza erpé-
sével, a valosigtol valo elru-
gakzkodasaval és azzal a riaszte
ténnyel, hogy a kegyetlenség
ebben az orszagban torténclmi
hagvoméany. Kapuscinski nem
ir le semmit, amit nem volr al-
kalma a sajat birén mapaszralni.
Innen ered prozaja roppant
szuggesztivitisa. Most ina tri-
logiajanak harmadik kotenér Idi
Aminrdl, akir ugyanesak alkal-
ma volt kézelrdl is megismerni.
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A CSASZAR

FORDITOTTA NEMERE ISTVAN



A TRON

Felejts el engem
mindennek vége

(cigany tango)

Oh, Négus Negesit
Mentsd meg Abessziniat
Délen veszély fenyeget
Adaz ellen kozeleg
Makalétol pedig €szakra
Most fordult a helyzet komolyra
Neégus, Négus
Adj golyot, adj puskaport
(haboru elotti varsoi dal)

A baromfidlban tartott tytkok viselkedését figyelve meggydzddhetiink
arrol, hogy az alacsonyabb rangu tytkokat csipkedik a magasabb rangtak,
melyeknek amazok helyliket atengedik. Idedlis esetben a rangok egyetlen
sorban rendezddnek; ennek élén egy szupertyuk all, ez csipkedi Osszes
tobbi tarsat, a rangsor kozepén helyet foglalok csipkedik az alsobb
ranguakat, de respektaljdk a magasabb rangtakat. A sor végén talalhato egy
hamupipdke tytuk, amelynek az 6sszes tobbi eldl ki kell térnie.

(ADOLF REMANE: 4 gerincesek sajatos utjai)

Az ember mindenhez hozzaszokik, feltéve, hogy eléri az engedelmesség
megfeleld fokat.
(C. G. JUNG)

Az Delphinus, ha aludni akar, az viz felszinén uszik, elszunditvan lassan

lemeriil az fenékre; odaiitodvén hozza felébred, s ismételten kiuszik az

felszinre, ott elalszik majd ujra az fenékre siillyed - imigyen ocsudik és
mozgdas kozben ekképpen pihenget.

(BENEDYKT CHMIELOWSKI: Uj Athén

avagy Minden Tudomanyok Akadémiaja)



Esténkeént oket hallgatom, akik ismerték a csdaszar udvarat. Valaha a
palotaban dolgoztak vagy joguk volt oda belépni. Kevesen maradtak. Egy
résziik kivégzosztagok sortiize elott pusztult el. Masok kiilfoldre széktek
vagy bortonben iilnek - ugyanannak a palotinak a tomléceiben; a
szalonokbol a pincekbe taszittattak. Akadtak, akik a hegyekben
rejtozkodtek el vagy szerzetesnek oltozve élnek a kolostorokban. Mindegyik
a maga modjan, lehetoségei szerint igyekszik tulélni az eseményeket. Alig
maroknyian maradtak Addisz Abebaban, ahol - mint kideriilt - a
legkonnyebb kijatszani a hatosagok éberséget.

Mindig besététedés utin kerestem fel Jket. Utkozben autdkat és
dlruhakat kellett valtogatnom. Az etiopok mélységesen bizalmatlanok, és
nem akartak hinni szandékaim Oszinteségében: fel akartam lelni azt a
vilagot, amelyet a Negyedik Hadosztaly géppuskai soportek el. Ezeket a
géppuskakat amerikai dzsipekre szerelik, a vezetoiiles mellé. Olyan
loveszek kezelik, akiknek mesterségiik a gyilkolas. Hatul is iil egy katona, ¢
veszi radiokésziiléken a parancsokat. Mivel a dzsip nyitott, a vezetonek, a
lovésznek és a radiosnak fekete motorosszemiivege van a sisak alatt, a por
ellen. Tehat nem latni a szemiiket, az ébenszinii, sortével lepett arcok pedig
kifejezéstelenek. Ezek a triok a dzsipeken annyira megszoktak a halalt,
hogy a soforok ongyilkos modra vezetnek, a legnagyobb sebességgel
mennek bele az éles kanyarokba, az utcikon szembehajtanak a
forgalommal, mindenki menekiil, ha berobban valahova egy ilyen rakéta.
Jobb nem keriilni [6tavolukba. A radiokésziilékbol, amelyet a hatul iil6 tart
a térdeén, recsegés és sipolas kozepette ideges hangok, kidltdsok
hallatszanak. Sosem lehet tudni: e rekedt makogasok koziil valamelyik nem
éppen tizparancsot jelent-e. Jobb eltinni. Jobb befordulni egy
mellékutcaba és kivarni, amig elrobognak.

Ilyenkor tértem be a kanyargos, sdartengerben uszo sikatorokba, olyan
hazakba, amelyek kiviilrol elhagyottaknak ldtszottak és azt a benyomdst
keltették, hogy senki sem lakik benniik. Féltem: ezeket a hdzakat
megfigyelés alatt tartottak, és lakoikkal egyiitt lebukhattam volna. Ez
nagyon is lehetséges volt, mert a varos egyes zugait, sokszor egész
negyedeit gyakran atfesiilik, fegyvereket, felforgato ropcédulakat és a régi
rendszer hiveit keresve. Most minden haz lakoi lesik, kolcsonosen figyelik
egymast, szaglasznak. Ez polgarhaboru. Ez ilyen. Leiiltem az ablak mellé -
de ok rogton: uram, iiljon mashova, meglathatjak az utcarol, igy konnyen
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eltaldaljak. Jon egy auto, megall, lovéseket hallani. Kik voltak - ezek vagy
azok? Es ma kik ezek és kicsoddk azok, akik ellene vannak ezeknek, mert
ezek tamogatjak amazokat? Az auto tovabbmegy, ugatnak a kutyak. Addisz
Abebdban egész éjjel ugatnak a kutyak, kutyak varosa ez, tele fajkutyakkal
és elvadult, gubancos szort, férgektol és malariatol kinzott ebekkel.

Féloslegesen ismételgetik, hogy vigyazzak, hogy egyetlen cimet vagy
nevet, még az arcukat sem szabad leirnom, sem azt, hogy az illet6 magas
vagy alacsony, sovany, milyen a homloka, a keze, a tekintete, a laba, a
térde - mar nincs ki elott téerdelniok.

F.:

Egy kis japan pincsi volt. Lulunak hivtdk. Joga volt a csdszari agyban
aludni. A kiilonféle szertartasok idején el-elszokott a csaszar térdérdl, és az
elokeldségek cipdjére pisilt. Az uraknak nem volt szabad megrezdiilniok,
semmiféle mozdulatot nem tehettek, amikor érezték a nedvességet a
cipojiikben. Tisztem szerint az alldogald urasagok kozott kellett jarnom és
letorolndm a vizeletet a cipdjiikrol. Ehhez volt egy atlasz torlérongyom. Ez
volt a munkém tiz éven keresztiil.

L.C.:

A csaszar egy vilagos diofabol késziilt, terebélyes d4gyban aludt. Olyan aprd
¢és torékeny volt, hogy alig lehetett latni, szinte elveszett az agynemi
kozott. Oregkorara még kisebb lett, 6tven kilot nyomott. Egyre kevesebbet
evett, és sohasem ivott alkoholt. Megmerevedett a térde, és ha egyediil volt,
huzta a 1abat, és ugy himbalozott, akarha golyalabon jarna, de ha latta, hogy
valaki nézi, a legnagyobb erdfeszitéssel kényszeritette izmait egy kis
rugalmassagra ugy, hogy mozgdsa meéltosagteljes, csaszari alakja
kifogastalan, szalegyenes legyen. Minden 1épése harc volt a vanszorgas ¢és
méltosag, a gérnyedtség és az egyenes gerinc kozott. Méltdsagos urunk
soha nem feledkezett meg 6regkori fogyatékossagarol, amelyet nem akart
orszag-viladg szine elé¢ tarni, nehogy csokkentse a kirdlyok kiralya
presztizsét és tekintélyét. De mi, a haldszobaszolgak, akik megleshettiik -
tudtuk, mennyi erdfeszitésébe keriil ez az igyekezet. Szokdsa szerint
keveset aludt. Koran kelt, amikor odakiinn még sotét volt. Az alvést
kiilonben is afféle tulzasnak tekintette, amely sziikségteleniil elrabolja az
uralkodasra €s reprezentaldsra szant idot. Az alvés ropke maganszam volt
dekoraciotol és fényozontdl ragyogd ¢€letében. Ezért ¢ébredt mindig



elégedetleniil amiatt, hogy aludt, az alvas ténye is tiirelmetlenné tette - csak
az aznapi, késobbi tevékenységek atgondolasa révén nyerte vissza belsd
egyensulyat. Hadd tegyem itt hozza, hogy a csaszar soha nem adta jelét a
legkisebb idegeskedésnek, haragnak, diihnek vagy kedvetlenségnek. Olyba
tetszett, hogy ezeket az allapotokat soha nem ¢éli at, hogy az idegei hidegek
¢s halottak, mint az acél, vagy hogy egyaltalan nincs is idegrendszere. Ez
velesziiletett tehetsége volt, amelyet urunk fejleszteni és tokéletesiteni
tudott azon elv értelmében, amely szerint a politikdban az idegesség a
gyengeség jele; ez pedig csabitja az ellenfeleket, és suttogd viccelddésre
készteti az alattvalokat. Urunk tudta, hogy a vicc az ellenkezés egy
veszélyes formaja, ezért tartotta magat lelkileg kifogéstalan allapotban.
Reggel négykor vagy otkor kelt, ha pedig kiilfoldre utazott latogatdba,
eléfordult, hogy haromkor. Késdbb, amikor itthon egyre rosszabb lett a
helyzet, mind gyakrabban utazgatott, az egész palota csak az uti holmijat
készitgette. Ebredés utan megnyomta az éjjeliszekrényen a csengégombot -
erre a jelre vart a virrasztd szolgasereg. A palotaban meggyujtottak a
fényeket. Ez jelezte a csdszarsdg szamara, hogy a leghatalmasabb ur uj
napot kezdett.

J. M.:

A cséaszar besugok jelentéseinek meghallgatasaval kezdte a napot. Az
¢jszaka az Osszeeskiivések vészterhes ideje, €s Hailé¢ Szelasszié tudta: ami
¢jjel torténik, fontosabb, mint ami nappal torténhet; nappal mindenkit
szemmel tarthatott, de é&jszaka ez lehetetlen volt. Ezért is tartotta
jelentésnek a hajnali kémjelentéseket. Itt szeretnék megmagyardzni
valamit: tiszteletre méltd urunk nem szokott olvasni. Szaméra nem létezett
irott és nyomtatott szoveg, mindenrdl szoban kellett neki referalni. Urunk
nem jart iskolaba, egyetlen tanitdmestere - az is csak gyerekkordban - egy
francia jezsuita, monsignore Jerome, Harar késdbbi piispoke és a koltd
Arthur Rimbaud barétja volt. A lelkipasztor nem jutott el odaig, hogy az
olvasast szokdssa tegye a csaszar szdmara. A tanulds nehezen ment, mert
Hailé Szelasszié mar fiucska koratol felel6s vezetd allasokat toltott be, és
nem volt ideje rendszeres olvasgatasra. De azt hiszem, itt nem csupan az
1d6 és a megszokas hidnyardl volt sz6. A szoban torténd referalasnak az
volt az elénye, hogy szlikség esetén a csdszar kijelenthette: ez és ez az ur
valami egészen mast jelentett neki, mint ami a valésdgban megtortént -
amaz pedig nem védekezhetett, hisz semmilyen irdsos bizonyitékkal nem



rendelkezett, igy aztan a csadszar nem azt hallotta alattvaloitdl, amit azok
mondtak neki, hanem azt, amit szerinte mondaniuk kellett wvolna.
Tiszteletre méltd urunknak megvolt a maga koncepcidja, €s ehhez
idomitotta a kornyezetébdl érkezd Osszes jelzést. Hasonloképpen volt az
irassal is, mert csaszarunk nem csupan az olvasast keriilte, irni sem irt le
semmit, €s sajat kezli alairdsat sem tette semmilyen papirra, igy, bar fél
évszdzadon at uralkodott, még a hozza legkdzelebb allok sem tudjék,
milyen az aldirdsa. A hivatalos ordk alatt mindig mellette volt a ,toll
minisztere”, ¢ jegyezte fel a csaszar Osszes parancsat és utasitasat. Itt kell
hozzatennem, hogy a munkakihallgatdsokon tiszteletre méltd urunk nagyon
halkan besz¢lt, alig mozditva ajkait. A tollminiszter, bar féllépésnyire allott
a trontol, kénytelen volt kozelebb hajolni a csaszari ajkakhoz, hogy
meghallja és feljegyezhesse uralkodoja dontéseit. Rdadasul a csdszar szavai
altalaban homalyosak ¢és kétértelmiiek voltak, foleg olyankor, amikor nem
akart vilagosan allast foglalni, de a helyzet megkivanta, hogy véleményt
nyilvéanitson. Csak csodalni lehetett az {ligyességét. Ha csdszari dontést
kértek tdle, nem valaszolt érthetden, hanem olyan halk hangon besz¢lt,
hogy azt csak a mikrofonként kozel allo tollminiszter fiile hallotta meg. A
miniszter jegyezte fel az uralkod6 gyér és kodds mormolédsat. A tobbi mar
az ¢értelmezéstdl fliggdtt, ez pedig a miniszter feladata volt, aki a
dontéseket irasos formaba Ontotte, és tovabbadta lefelé. A tollminisztérium
vezetdje volt a csaszar legmeghittebb bizalmasa, és igen nagy hatalommal
rendelkezett. Az uralkodo rejtélyes szokavalkadjabol tetszése szerinti
dontéseket csinalhatott. Ha a csaszari 1épés mindenkit -elvakitott
pontossagaval és bolcsességével, ez ismét csak Isten kivalasztottjdnak
tévedhetetlenségét bizonyitotta. Ha viszont valahonnan a 1égbdl, a terem
sarkaibol az elégedetlenség csendes nesze iitotte meg a csdszar fiilét,
mindenért a miniszter ostobasagat tehette feleléssé. Ez a miniszter volt az
udvar leggytiloltebb személyisége, mert mindenki meg volt gydézddve
tiszteletre méltd urunk bodlcsességérdl és josdgarol, ezért a minisztert
hibaztattak a rosszindulatii és értelmetlen dontések miatt; ilyenek pedig
sz¢ép szammal sziilettek. Igaz, a szolgdk kdrében suttogtak arrél, miért nem
véltja le Hail¢ Szelasszi¢ a miniszterét, de a palotdban kérdéseket csak
fentrdl lefelé volt szabad feltenni, forditva sohasem. Amikor a szokassal
ellentétben elsé izben indult el egy kérdés az ellenkezd iranybdl, az volt a
jel, hogy kirobbant a forradalom. De ne szaladjunk annyira elore az idében,
vissza kell térnem ahhoz a hajnali perchez, amikor a palota 1épcsdin
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megjelenik a csdszar, ¢és korai sétijara indul. Belép a parkba. Ez az a
pillanat, amikor kozeledik hozza Szolomon Kedir, a palota
titkosszolgélatanak fonoke, és jelentést tesz. A csaszar megy a fasoron at,
egy lépéssel mogotte Kedir, aki beszel és beszél. Ki kivel talalkozott, hol
tortént a dolog, mirdl beszélgettek. Ki ellen szovetkeznek. Lehet-e ezt
Osszeeskiivésnek tartani. Kedir informalja a csaszart a katonai rejtjelfejtd
osztaly munkdjardl is. Ez az osztaly Kedir ala tartozik, és megfejti azokat a
radiobeszélgetéseket, amelyeket a hadosztalyok folytatnak egymas kozott -
jO tudni, nem erjed-e ott egy-egy felforgatd gondolat. Urunk semmit sem
kérdez, semmit sem kommental, megy ¢és figyel. Olykor megall az
oroszlanok ketrece eldtt, hogy vessen nekik a szolgdk nyujtotta
borjucombbol. Nézi az oroszlanok marakodésat, és ilyenkor mosolyog.
Majd a lancra kotott leopardokhoz kozelit, okorbordat dob nekik. Itt
urunknak vigyaznia kell, mert kozel 1ép a ragadozokhoz, azok pedig
kiszamithatatlanok. Végiil tovabbmegy, Kedir pedig jelentéseit folytatva
koveti. Urunk egyszer csak bolint egyet, s ez a jel Kedir szamara, hogy
tavozzek. Meghajol, ¢és eltlinik a fasorban, ligyelve, nehogy hétat forditson
a csaszarnak. Pontosan ekkor 1ép eld az egyik fa mdgiil az ott varakozé
ipar- és kereskedelemiigyi miniszter, Makonnén Habte-Vold. Kdozelit a
sétajat tartd csaszarhoz, és egy lépésre lemaradva mogotte, jelentést tesz.
Habte-Voldnak sajat bestgohalozata van, amelyet langolod intrikus
szenvedélye miatt tart fenn, valamint azért, hogy altala elnyerje tiszteletre
mélt6é urunk kegyét. A hozza befutott jelentések alapjan most 6 meséli el a
csaszarnak az elmult éjszaka eseményeit. Urunk ezuttal sem kérdez és
kommental, csak megy hatratett kézzel, és figyel. Eléfordul, hogy a
flamingdcsapathoz kozelit, de a félénk madarsereg rogton menekiilni kezd,
€s a csaszar mosolyog e teremtmények lattan, amelyek nem
engedelmeskednek neki. Majd tovabbhaladva bolint egyet, Habte-Vold
elhallgat, és hatralva eltiinik a fasorban. Es most - mintha csak a fold alél
bukkant volna eld - a hiiséges bizalmas, Asha Volde-Mikael jeknik meg.
Ez az ur vezeti a kormany politikai renddrségét, mely Szolomon Kedir
palotai titkosszolgalataval vetélkedik, és éles konkurenciaharcot viv a
Makonnen Habte-Vold-féle magan-bestigohaldzatokkal. Az, amire ezek az
emberek a fejiiket adtak, nehéz és veszélyes munka volt. Rettegésben éltek,
hogy valamit nem sikeriil majd idejében jelenteniok és kegyvesztetté
valnak, vagy a vetélytarsak jobban jelentik a dolgot, és akkor a csaszar arra
gondol: Szolomon miért talalt fel ma nekem egy egész hirlakomat,
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Makonnen pedig csak leragott csontot? Azért nem szolt vajon réla, mert
nem tud semmirdl, vagy elhallgatta, mert 6 maga is részese az
Osszeeskiivésnek? Vajon nemes urunk nem tapasztalta-e elégszer a sajat
borén, hogy a hozza legkdzelebb allok és legbizalmasabb hivei arultak el?
Ezért blintette a csdszar a hallgatdst. A rendszertelen széfolyam viszont
farasztotta ¢s ingerelte a csaszari fiilet, igy hat az ideges szdszaporitis sem
jelentett megoldast. Ezeknek az embereknek mdar a kiilsejiik is elarulta,
milyen veszélyben ¢élnek. Kialvatlanul, faradtan itigykodtek, allando
fesziiltségben, lazban égve, aldozatokat lizve, a gylilolet és a rettegés
fillledt légkorében, amely 4allandéan koriilvette Oket. Egyetlen
védelmezdjiik a csaszar volt, aki ugyanakkor egyetlen kézmozdulattal el is
tehette 6ket 1ab alol. O, igen, a josagos ur nem konnyitett életiikon. Mint
mar emlitettem, hajnali sétija sordn Hail¢ Szelasszié, mikoézben a
jelentéseket hallgatta az 6sszeeskiivésekrdl, soha nem tett fel kérdéseket, és
nem kommentalta a kapott informacidokat. Most azt mondom: nagyon jol
tudta, mit tesz. Urunk a spicli jelentést tiszta allapotban akarta megkapni,
igazi jelentésre volt sziiksége - mert ha kérdezett vagy véleményt
nyilvanitott volna, a jelentéstevd szolgéalatkészen valtoztatni kezdett volna
a tényeken, csak hogy azok megfeleljenek a csaszar elképzeléseinek -
akkor pedig az egész besugorendszer olyan esetlegessé és szubjektivvé valt
volna, hogy az uralkodé képtelen lett volna tudomast szerezni arrdl, mi is
torténik valojaban az allamban és a palotdban. Sétaja végeztével azt
hallgatja meg, amit Asha emberei az éjjel dsszehordtak. Eteti a kutyakat és
a fekete parducot, aztdn megcsodalja a nemrégen kapott hangyaszt -
Uganda elndkének ajandékat. Bolint, és Asha gornyedten tavozik, nem
tudja biztosan, kevesebbet vagy tobbet mondott-e annal, amennyit aznap
legkitartobb vetélytarsai: Szolomon, Makonnen ¢és Asha ellenfele ¢és
Makonnen, Asha és Szolomon ellenfele jelentettek. A séta utolsé szakaszat
Hailé Szelasszié mar egyediil teszi meg. A parkban kozben kivildgosodik,
ritkul a kod, a pazsiton napfényfoltok gyulnak. A csészar topreng; ilyenkor
gondolja ki taktikdjat és stratégidgjat, megfejti a személyi iligyek
keresztrejtvényét, és eldkésziti kovetkezd 1épéseit a hatalom sakktablajan.
Elmélyed a bestigok jelentéseinek tartalmaban. Kevés a fontos iigy; a
spiclik javarészt egymasrdl jelentgetnek. Urunk mindent fejben tart, elméje
komputer, amely elraktdroz minden aprdsagot, a legkisebb részletet sem
felejtve el. A palotdban nem volt személyzeti osztaly, dossziék, kérdéivek.
Ezt mindiimind a fejében hordta a csaszar. Koponyajaban halmozodott fel
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az elit legtitkosabb személyi ligyeinek dossziétomege. Latom Ot most
magam eldtt, ahogy megy, megall, felemeli a fejét, mintha imadkozna.
Istenem, ments meg azoktol, akik térden csusznak eléttem, s rejtik a kést,
melyet a hatamba dofnének. De mit segithet az Uristen? A csaszar koriil
mindenki ilyen - térdelnek, késsel a keziikben. A csucsokon soha nincs
meleg. Jeges sz¢él fij, mindenki gornyedten 4ll, és vigyaznia kell, nehogy a
mellette all6 a szakadékba taszitsa.

T.K-B.:

Draga baratom, hat persze hogy emlékszem. Hisz mintha csak tegnap lett
volna. Tegnap - szaz évvel ezeltt. Ebben a varosban, de egy masik
bolygdn, amely messzire repiilt innen. Hogy 0sszekeveredik minden - idok,
helyek; darabokra tort a vildg, nem Ilehet mar Osszeragasztani. Az
emlékezés az egyetlen, ami megmenekiilt, az egyetlen, ami az életbol
megmaradt. Sok 1d6t toltdttem el a csaszar mellett, mint a tollminisztérium
hivatalnoka. Nyolckor kezdtilk a munkat, hogy minden készen alljon
kilencre, amikor az uralkodé érkezik. Urunk az Africa Hallal szemben 1évo
Uj palotaban lakott, de a hivatalos teenddket a régi, még Menelik csdszar
altal épitett és a szomszéd dombon 4116 palotaban latta el. A mi hivatalunk
abban a régi palotaban volt, ott kapott helyet a csaszari intézmények
tobbsége is, mivel Hailé Szelasszi¢ szerette, ha minden kéznél van.
Huszonhét autdbodl alloé kocsiparkja valamelyikével érkezett. Szerette az
autokat, leginkabb a Rolls-Royce-okat, mert komoly, méltosagteljes
vonalvezetésiik volt, de a valtozatossag kedvéért hasznalt Mercedeseket €s
Lincoln-Continentalokat is. Ne felejtse el: urunk elséként hozatott autdkat
Etidpidba, és mindig joindulattal viseltetett a miiszaki fejlédés hivei irant,
akiket, sajnos, hagyomanytiszteld nemzetlink nem talsdgosan kedvelt. Hisz
a csaszar csaknem hatalmat, de még ¢€letét is elvesztette, amikor a huszas
években az elsd repiildgépet behozatta Europabol! Akkoriban az egyszerii
aeroplant a satdn miivének tartottdk, ¢és a magnasok udvaraiban
Osszeeskiivést széttek az Oriilt, szerintiik varazslo és garaboncias uralkodo
ellen. Attol kezdve tiszteletre méltd urunk Ovatosabban hddolt Uttérd
szenvedélyeinek, mig végiil idéskori kedvetlensége miatt csaknem teljesen
felhagyott az efféle dolgokkal. Szoval kilenckor érkezett a régi palotdhoz.
A kapu elott alattvalok tomege varta; kérvényeket probaltak a kezébe adni.
Elméletileg ez volt a csaszarsdgban az igazsagkeresés legegyszeriibb
modja. Mivel nemzetiink irdstudatlan, igazsagot pedig altaldban a
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szegények keresnek, ezek az emberek évekre -eladosodtak, hogy
megfizessék az irnokot, aki papirra veti panaszaikat és kérelmeiket.
Raadasul protokollaris bajok is tdmadtak, mert a szokds megkdvetelte,
hogy az egyszerii alattvalok arcra borulva térdeljenek a csaszar elétt - no de
ilyen testhelyzetbdl hogyan juttassdk boritékjaikat az elhaladd autoba? A
kérdést tigy oldottdk meg, hogy a csészar kocsija lassitott, az tiveg mogott
feltlint az uralkodo josagos arca, a kdvetkez6 kocsiban utazé testérok pedig
Osszeszedték a boritékok egy részét, amelyeket a kdznép nyujtott feléjiik.
De csak egy részét, mert egész karerdé magasodott minden alkalommal. Ha
a tomeg tul kozel csuszott az autdkhoz, a testérgardanak odébb kellett
16kdosnie, elkergetnie a tolakodokat, mert egyrészt a biztonsagi eldirasok,
masrészt az uralkod6 tekintélye is megkovetelték, hogy az athaladas
folyamatos legyen, elére nem lathato akadalyok nélkiil torténjék. A kocsik
ezt kovetden felgordiiltek a domboldali fasorba, és a palotaudvaron alltak
meg. Itt is tomeg varta a csaszart, de egészen masféle, mint a kapuk elotti
csicselek, amelyet dithodten tiztek el az Imperial Body Guard valogatott
legényei. Az udvaron vérakoz6 iidvozlé csoportot mi, a csaszar kozvetlen
kornyezetének tagjai alkottuk. Mindnydjan odagytiltiink mdar idejekoran,
nehogy lekéssiik a csaszar érkezését, hisz ennek a pillanatnak kiilonleges
jelentdsége volt szdmunkra. Mindnydjan meg akartuk mutatni magunkat,
abban reménykedtiink, hogy a csaszar felfigyel rank. Nem, nem valamiféle
kiilonleges észrevételre vagytunk, nem arra, hogy tiszteletre mélté urunk,
megpillantva valamelyikiinket, odalép és tarsalogni kezd. Ugyan, ez szoba
sem johetett! Kimondom nyiltan - akéar csak egy kicsinyke észrevételre
vagytunk, a legkisebbre, akarmilyen apr6é is elég lett volna, szinte
jelentéktelen, kozonséges pillantds, amely a csdszart semmire sem
kotelezné, masodperc toredékére csupan, mégis ugy, hogy az ember
beleborzongjon és elontse a diadalmas érzés: észrevett! Mennyi erét adott
ez! Micsoda korlatlan lehetdségeket nyitott meg az ember eldtt! Mert
tegylik fel, méltosagteljes urunk tekintete atsiklott arcunkon, csak atsiklott!
Tulajdonképpen azt is mondhatndnk, hogy semmi sem tortént, masrészt
viszont - bizony tortént, hiszen atsiklott rajtunk a tekintete! Rogton
érezziik, hogy arcunk kipirul, a vér a fejlinkbe szall, sziviink erésebben ver.
Ezek a legjobb bizonyitékai, hogy megérintett benniinket partfogonk
tekintete, bar ezeknek a bizonyitékoknak ebben a pillanatban nincs semmi
jelentéségiik. Fontosabb a folyamat, amely lejatszodhatott urunk
emlékezetében. Koztudott volt ugyanis, hogy urunk mivel nem gyakorolta
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irni-olvasni tudasat - rendkiviil fejlett vizualis emlékezdtehetséggel
rendelkezett. A természetnek erre az ajandékara épithette reményeit az arc
tulajdonosa, amelyen atsiklott a csdszari pupilla. Most mar arra szamitott,
hogy valamely apr6 nyom, akar csak halvany arnykép marad utdna urunk
emlékezetében. Most mar csak kitartéan, eltokélten kellett mandverezni a
tomegben, ugy siklani és tolakodni, torni magunkat és 10kdos6dni, hogy
odatolhassuk arcunkat, és Uigy manipuldlhassunk vele, hogy a csaszar -
akarha Onkéntelen, akaratlan - pillantdsa megjegyezze, megjegyezze,
megjegyezze azt. Ezutdn varni kellett, amig eljon egy olyan pillanat,
amikor a csaszarnak eszébe jut; no, honnan is ismerem én ezt az arcot, mi
is az illeté neve? Es, tegyiik fel, megkérdezi az illeté nevét. Csak a nevét,
de ennyi elég is! Most mar az arc €s a név Osszekapcsolodnak, 1étrejon a
személy, a kinevezésre esé€lyes jelolt. Mert egy arc 6nmagéban - névtelen;
csupan a név - elvont fogalom; itt viszont materializalédnunk kell, konkrét
személlyé kell valnunk, alakot, format, kiilonallosdgot Olteniink. Oh,
mennyire vartuk ezt a szerencsét, de milyen nehezen teljesedhetett be! Mert
az udvaron, ahol kornyezete lidvozolte a csdszart, tucatjaval, st nem
tulzok, szazaval voltak, akik arcukat akartdk megmutatni. Arc arcot ért, a
magasak legylirték az alacsonyabbakat, a sotétebb arcok elsotétitették a
vildgosabbakat, arc utalt arcot, az idésebbek a fiatalabbak elé¢ alltak, a
gyengébbeket elnyomtdk az erdsebbek, arc arcot gylldlt, kozonségesek
csaptak Ossze a nemesvonasuakkal, erdszakosak a gyengékkel, arcok
zuztak szét egymast, de még a megaldzottak, eltaszitottak, harmadrangtak
¢és legyozottek, még ezek is - igaz, kicsit tavolabbrol, ahogy a hierarchia
parancsolta eldbbre tolakodtak, hol itt, hol ott bukkantak eld, az
elsbbséget ¢€lvezd legmagasabb rangliak arca mellett akar csak
egyujjnyira, a fiililket vagy halantékuk egy részét, pofacsontjukat vagy
allukat mutogattak, csak hogy kozelebb keriiljenek a csaszari pupilldkhoz!
Ha joségos urunk megszemlélte volna az egész latvanyt, amely eléje tarult,
mikor kilépett az autobol, észrevehette volna, hogy nem csupan egy
alazatos, egyszersmind felajzott szdzpofdjui magma tolong feléje - hanem
azt is, hogy azon a kdzponti és magas rangli csapaton kiviil jobbra és balra,
elétte és mogotte, tavolabb és egészen messze, az ajtokban, ablakokban és
az Osvényeken seregnyi lakdj, konyhaszolga, inas, kertész és rendor is arcat
mutogatja, hogy urunk felfigyeljen rajuk. O pedig mindezt nézi. Tan
csodalkozik. ..? Kétlem. Hisz egykor 0 maga is része volt e szdzarcu
tomegnek. Nem kellett-e arcat mutogatnia, hogy alig huszonnégy évesen
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tronorokosse valhasson? Pedig pokoli vetélytarsai voltak! Egész csapat
tapasztalt elokeldség tort a koronara. De azok siettek, egymast eldzgették,
egymas torkanak estek, idegesen és tiirelmetleniil, csakhogy elérjék az
ahitott tront! Legkitliindbb urunk tudott varni. Ez pedig rendkiviil fontos
tulajdonsag. Aki nem képes varni, nincs tiirelme, sot aldzatos belenyugvasa
abba a tudatba, hogy az esély csak évek mulva teljesedik be abbdl nem lesz
politikus. Fenséges urunk tiz évig vart, hogy trondrokdssé valjon, utana
még tizennégy évig, hogy csaszar lehessen. Osszesen majdnem
negyedszazados Ovatos, de energikus harc a koronaért. Mondom o6vatos,
mert urunkat titokzatossag, diszkrécid és hallgatas jellemezte. Ismerte a
palotat, tudta, hogy ott a falnak is fiile van, hogy a fliggobnyok mogiil
figyel6 tekintetek leselkednek. Tehat fortélyosnak és ravasznak kellett
lennie. Mindenekel6tt nem leplezhette le szandékait tal koran, nem
mutathatta ki heves uralomvagyat, mert az ilyesmi azonnal egyesiti a
vetélytarsakat, harcra 6sztonzi Oket. Lecsapnak arra, aki eldbbre tort és
elpusztitjdk. Nem; évekig ott kell menetelni a sorban, ligyelve, nehogy
barki is elényhdz jusson, s ¢éberen varni a megfeleld pillanatot.
Harmincadik é¢letévében urunknak ez a tlirelme koronat termett, melyet
meg is Orzott az azt kdvetd negyvennégy éven at.

Amikor egyik kollégamnak megmutattam, mit irok Haile Szelassziérol -
avagy inkabb a csaszari udvarrol és a csaszar bukdsarol, a szalonokat,
hivatalokat és palotafolyosokat megtoltok elbeszélése alapjan -, ¢ azt
kérdezte: egyediil kerestem-e fel a rejtozkodoket? Egyediil? Ez lehetetlen
lett volna! Fehér embert, kiilfoldit koziiliik senki sem engedett volna be
ajtajan alapos ajanlasok hijan. Bizalmas dolgokat pedig teljesen lehetetlen
kihuzni beloliik (az etiopokat ilyesmire kiilonésen nehéz ravemni, ugy
tudnak hallgatni, akar a kinaiak). Honnan is tudtam volna, hol keressem
oOket, hol vannak, kik voltak egykor, mit fognak mondani.

Nem, nem voltam egyediil: volt egy vezetom.

Most, hogy mar meghalt, elarulhatom a nevét: Teferra Gebre-Vold. 1963.
madjus kozepén érkeztem Addisz Abebaba. Nehany nappal azelott, hogy a
fliggetlen Afrika elnokei megérkeztek volna a csucstalalkozora, melyre a
csaszar éppen az elokésziileteket tartotta varosszerte. Addisz Abeba akkor
egy nagy, néhany szdzezer lakosu falu volt, dombokon fekiidt,
eukaliptuszligetek kozott. A foutcanak szamito Churchill Road menti
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pazsitokon tehén- és kecskecsordak legelésztek, az autoknak pedig meg
kellett allniok, ha a nomadok egy-egy riadt tevecsordat hajtottak at az
uttesten. Ha esett az eso, a mellékutcakban a kocsik kerekei a ragados,
barna sarban forogva egyre mélyebbre siillyedtek, mig végiil egész
oszlopokat alkottak a mozdulatlanna valt autok.

A csaszar megértette, hogy Afrika fovarosanak joval mutatosabbnak
kellene lennie, és utasitdst adott, hogy épitsenek néhany modern épiiletet,
és hozzak rendbe a foutcdkat. Sajnos az épitkezések a végtelenbe nyultak,
és amikor lattam a vdros egyes pontjain az dllvanyerdoket és az ott
dolgozo embereket, eszembe jutott az a jelenet, amit Evelyn Waugh irt le,
amikor 1930-ban a csdszar korondzdsdra érkezett:

., Ugy tiint, mintha csak most kezdték volna épiteni a vdrost. Minden
sarkon félig kész épiiletek dalltak. Néemelyiket mar félbehagytak, a tobbinél
rongyos bennsziilottek csapatai dolgoztak. Egyik délutan husz-harminc
ilyen embert lattam, akik egy ormény mester vezetése alatt a palota
bejarata elol takaritottak el a tormeleket és a kohalmokat. Munkajuk abbol
allt, hogy saroglydkat kellett megrakniok tormelékkel és otven yarddal
odebb kiszorni. A mester hosszu bottal a kezében korozott az emberek
kozott. Ha egy percre el kellett mennie, minden azonnal abbamaradt. Ez
nem jelentette azt, hogy az emberek leiiltek, beszélgettek vagy leheveredtek
volna a foldre, nem - egyszeriien mozdulatlanna merevedtek azon a helyen,
ahol éppen voltak. Mozdulatlanok lettek, akar a tehenek a legelon; néha
egy téglaval a keziikben bambultak el. Majd mikor ujra feltiint a mester,
ismeét mozogni kezdtek, de nagyon almosan, akar egy lassitott filmen. Ha a
mester bottal dongette Oket, nem kiabaltak segitségért, nem tiltakoztak,
csak egy kicsit meggyorsitottak mozdulataikat. Aztan abbamaradt a verés,
és rogton visszaestek a lassu tempoba, mikor pedig a mester tujra
eltavolodott, azonnal mozdulatlansagba dermedtek.”

Most viszont nagy mozgolodds volt a foutvonalakon. Az utcak szélein
gigantikus méretii buldozerek gordiiltek, letarolva az utjukba eso iires
agyagviskokat, a rendérék mar az elozo nap kiviztek lakoikat a varosbol.
Ezt kovetéen komiivesbrigadok huztak magas falat, hogy elrejtsék a
maogoétte allo tobbi agyagviskot. Mas brigadok népi motivumokat pingaltak
ezekre a falakra. A varos friss beton- és festékszagot arasztott,
diadalkapukra aggatott palmalevelek illata lebegett a hiilo aszfalt felett.

Az elnokok talalkozoja alkalmabol a csdaszar impozans fogadast adott,
amelyre kiilonrepiilogépek hoztak Europabdl a borokat és a kaviart. 25000
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dollarért elhozattak Hollywoodbol Miriam Makebat, hogy a lakoma végeén
elénekelje az allamfoknek a Zulu torzs dalait. Tobb mint haromezer
személyt hivtak meg a hierarchianak megfeleloen magasabb és
alacsonyabb kategoridkba osztva; minden kategoria mas szinii meghivot és
mas meniit kapott.

A fogadast a csaszar régi palotajaban tartottak meg. A vendégek
kardos-alabardos csaszari testorok sorfalai kozott haladtak. A tornyok
tetején reflektorokkal megvilagitott heroldok jatszottik el a csdszar
kiirtjelet. A korfolyosokon szinészek adtak elo torténelmi jeleneteket az
elhunyt csdaszarok életébol. Az erkélyekrol népviseletbe oltozott lanyok
viragokat hintettek a vendégekre. Az égbolton tiizijaték bokrétai robbantak.

Amikor a Nagyteremben asztalhoz iiltek a vendégek, megszolaltak a
harsonak és Nasszerrel a jobbjan bevonult a csaszar. Furcsa par voltak:
Nasszer, a magas, kemény koétési, kiralyi termetii ferfi emelt fovel, széles
arcan mosollyal jott; mellette pedig az apro, torékeny, hajlott koru Hailé
Szelasszié haladt, keskeny, kifejezo arcan nagy, csillogo szeme dthato
pillantasaval. Moégéttiik parosaval lépdelt a tobbi dllamfo. A teremben
mindenki felpattant, tapsoltak. Az egységet és a csdszart éltették. Ezutan
kezdodott a tulajdonképpeni lakoma. Négy vendégre jutott egy sotét borii
pinceér (az izgalomtol és idegességtol folyton leejtettek valamit). Az eziist
étkeszlet regi harari stilusban késziilt; az asztalokon tobb tonna draga,
antik szineziist hevert. A vendégek koziil néhanyan a zsebiikbe rejtették az
evoeszkozoket; ki kanalat vitt el, ki villat.

Hus-, gyiimélcs-, hal- és sajthegyek tornyosodtak az asztalokon.
Sokemeletes tortik édes, szines mdza csordult. Kitiino markaju borok
csillogtak s arasztottak mamorito illatot. Zenekar jatszott és kicicomazott
udvari bolondok ciganykerekeztek a szorakozo lakomazok oromere.
Beszélgetéssel, nevetéssel, evéssel toltottiik az idot.

Remek volt.

Lakoma kozben egy félreeso helyiséget kellett felkeresnem, de nem
tudtam, merre talalom. A Nagyterem oldalajtajan az udvarra jutottam.
Sotét éjszaka volt, majusi, mégis hiivos eso szemerkélt. Az ajtotol enyhén
lefelé lejtett a terep, nem messze pedig egy rosszul megvilagitott,
oldalfalak nélkiili barakk allt. A palotaajtotol a barakkig pincérek sorfala
adogatta kézrdl kézre a tdlakat a lakomdzok asztalarol szdarmazo
maradékokkal. Ezeken a talakon haladt a barakk felé a csontok,
megragcesalt ételdarabok, szétmaszatolt salatdk, halfejek és huscafatok
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aradata. Elindultam arra, a barakk felé a sarban, a szétpotyogtatott
ételmaradékokon csuszkalva.

Odacérve észrevettem, hogy a hattérben mozog a sotétség, a homalyban
valami mocorog, morog és cuppog, sohajtozik és csamcsog. Megkeriiltem
a barakkot.

Az ¢éj sotétjében, a sarban-esében mezitlabas koldusok dlltak tomegbe
verodve. A barakkban dolgozo mosogatok dobaltik nekik a talakrol a
maradékot. Csak néztem, milyen gondosan, csak az evésre osszpontositva
ragesaljak le a csontokat, halfejeket, nyelik a mocsingokat. Ebben a
lakomaban figyelo, gondos koncentracio volt, kicsit erdszakos és magarol
megfeledkezo  testiseg,  fesziiltsegben,  erdfeszitésben,  eksztazisban
kielégitett éhség.

A pincérlanc olykor ledllt, megszakadt a talfolyam, és a tomeg egy
percre megpihent, lazitott izmain, mintha valaki pihenjt vezényelt volna. Az
emberek vizes arcukat torélgették, esotol és mocsoktol osszegubancolodott
rongyaikat rendezgették. De a talaradat ujra megindult - mert odafenn is
tartott am a nagy zabdlds, csamcsogads és sziircsolés -, és a tomeg ismét
nekilatott az evés aldott és buzgo faradalmainak.

Ataztam, hat visszamentem a Nagyterembe, a csdszari fogaddsra.
Néztem az eziistét és aranyat, a barsonyt és bibort, Kaszavubu elnékot, a
mellettem 1il6 Aje Mamlaje nevii illetot, beszivtam a témjén és rozsak
illatat, végighallgattam Miriam Makeba szuggesztiv eloadasaban a Zulu
torzs dalait, meghajoltam a csaszar felé (ez a protokoll alapveto
kovetelménye volt), és hazamentem.

Az allamfok tavozasa utan (erre pedig gyorsan sor keriilt, mert a
hosszabb  kiilfoldi  tartozkodds nemegyszer tisztségiik elvesztésével
végzodott) a csaszar meghivott benniinket - az afrikai elnokok elso
csucstalalkozojara érkezett kiilfoldi tudositok csoportjat - villasreggelire.
Akkoriban a nappalokat és éjszakakat az Africa Hallban toltottiik,
reménytelen, idegolo varakozasban, hogy mikor teremthetiink kapcsolatot
fovarosainkkal. A hirt és a meghivokat helybeli védnékiink, a
tdajékoztatasiigyi minisztérium egyik vezetoje, Teferra Gebre-Vold hozta.
Magas, szép szal, dltalaban hallgatag és zarkozott amhara volt. Ezuttal
szokatlanul élénk és izgatott. Felfigyeltiink ra, hogy ahanyszor csak
kiejtette Hailé Szelasszié nevét, fejet hajtott. - No, ez remek! - kidltotta a
gorog-torok-ciprusi-maltai szarmazasu Ivo Svarzini, aki hivatalosan a nem
létezo MIB iigynokségnek, a valosagban pedig az ENI olasz olajkonszern
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titkosszolgalatanak dolgozott. - Most panaszt tehetiink a pasasnak, amiért
ilyen pocsékul szervezték meg az Osszekottetést. - Itt kell megjegyeznem,
hogy a vilag legtavolabbi sarkait is bejaro tudositok cinikus és kemény
emberek, akik mindent lattak, mindent atéltek, akiknek mesterségiik
gvakorlasa kézben dllanddan ezernyi olyan akaddlyt kell lekiizdeniiik,
melyekrol az emberek tobbségének csak halvany fogalmaik vannak, és
ezért semmi sem hozza oket izgalomba, nem hatja meg - viszont kimeriiltén
és diithosen valoban képesek panaszt emelni a csdszarnal pocsék
munkakoriilményeik és a helyi hatosagok gyér segitsége miatt. De még az
efféle embereknek is meg kell fontolniuk, miképp viselkedjenek. Eppen egy
ilyen pillanat kévetkezett be most, amikor Svarzini szavai utan észrevettiik,
hogy Teferra elsdapad, eléregornyed, és idegesen dsszevissza kezd dadogni,
amibol - végiil - az deriilt ki, ha ezt a bejelentést megtessziik, a csdszar ot
lefejezteti. Ezt ismételgette sziintelen. Csoportunkban megoszlottak a
vélemények. En amellett agitdltam, hogy hagyjuk a dolgot, ne vegyiik a
lelkiinkre egy ember életét. A tobbség ugyanezen a véleményen volt, és
vegiil megdllapodtunk, hogy a csdszarral folytatando beszélgetésben
keriilni fogjuk ezt a témat. Teferra végighallgatta a vitankat, és az
eredmeény kielégithette, de mint minden amhara, természeténél fogva
bizalmatlan és gyanakvo volt - kiilonosen a kiilfoldiekkel szemben -, igy hat
elgyotortén, Osszetorten tavozott. S eljott a mdsnap. Eppen Hailé
Szelasszié cimerével diszitett eziist ajandékérmékkel tavoztunk a csdszartol.
A szertartasmester hosszu folyoson at vezetett benniinket a kijarathoz. A fal
toveben Teferra dallt olyan tartassal, ahogy a vadlottak varjak a sulyos
itéletet, beesett arcan verejtékcseppek csillogtak.

- Teferra! - kialtotta a felvidult Svarzini -- nagyon megdicsertiink! (igy
is tortent.) - Eloléptetnek! - és megveregette a reszketo amhara vallat.

Késobb, amig Teferra élt, minden Addisz Abeba-i latogatasom
alkalmaval felkerestem. Még a csaszar eltavolitasa utan is tevékenykedett
egy ideig, mert - szerencséjére Hailé Szelasszié uralkodasanak utolso
honapjaiban kidobtik a palotabol. De ismert a csdszar kérnyezetében
mindenkit, sot tobbekhez rokoni szdlak fiizték. Az amharak daltalaban
lovagiasak; igy Teferra is halds volt, és mindenféle modon igyekezett
visszafizetni azt, hogy egykor megmentettiik az életét. Roviddel Hailé
Szelasszié tronfosztasa utan talalkoztam Teferraval a Ras Szalloban, a
szobamban. A varos a forradalom elsé honapjainak 6rémlazaban égett. Az
utcakon zajos tiintetok vonultak, egyesek a katonai kormanyzatot
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tamogattak, madsok annak lemondasat kovetelték, akadtak foldreformot
kovetelé menetek is, mas csoportok birosag elé akartak allitani a régi
vezetoket, némely tiintetok pedig azt kivantak, osszak szét a csaszar
vagyonat a szegények kozott. Az utcak mar kora reggel megteltek izgatott
tomeggel, osszetiizések, konfliktusok tamadtak, kévek répkodtek. Akkor, ott
a szobdban mondtam el Teferranak, hogy szeretném fellelni a csdszar
embereit. Teferra csodalkozott, de vallalta, hogy megszervezi a dolgot.
Elkezdodtek  gyanus  kiranduldasaink.  Gyitjtok  voltunk,  akik
megsemmisitésre itélt képeket kutatnak fel, hogy azokbol az uralkodds osi
miuivészetérdl rendezzenek kiallitast.

Koriilbeliil ekkoriban robbant ki a fetasa-oriilet, amely idovel a vilagon
sehol mashol nem tapasztalhato méreteket oltott, és mi mindnydjan
dldozatai lettiink - mindenki, aki élt, fiiggetleniil borszinétol, koratol,
nemétol és poziciojatol. A fetasa amhara szo, motozast jelent. Hirtelen
mindenki motozni kezdett mindenkit. Hajnaltol éjszakadig, egész nap,
mindeniitt, megallas nélkiil. A forradalom taborokra osztotta az embereket,
és megindult a harc. Nem voltak barikadok, sem lovészarkok, sem mds
hatarozott valasztovonalak, és ezért minden szembejovo jarokelo ellenség
lehetett Az altalanos veszélyérzetet csak novelte az a beteges gyanakvds,
amellyel minden amhara masok irant (mds amhara irant is) viseltetik -
szerintiik senkiben sem szabad megbizni, senki szavanak hinni; senkire sem
szamithatnak, mert az emberek rosszakaratuak, képmutatok, osszeeskiivok.
Az amharak filozofidja pesszimista, szomoru, ezért a tekintetiik is szomoru
- de egyben éber és figyelo-, arcuk komoly, vondsaik fesziiltek, ritkan
engednek meg maguknak egy-egy mosolyt.

Mindnyajan fel vannak fegyverezve, imadjak a fegyvereket. A gazdagok
udvaraikban egész fegyvertarakat tartottak, és maganhadseregiik volt. A
tisztek lakasaiban is hasonlo arzendlokat lathattunk: géppuskakat,
pisztolygyiijteményeket, grandtokat lddaszamra. Néhany évvel ezelott
revolvert is ugy lehetett vasarolni a boltokban, mint barmilyen mas drut -
elég volt kifizetni az arat, senki sem kérdezett semmit. A kéznép fegyvere
rosszabb mindségii volt, gyakran osdi-kovapuskak, hatultéltok, flintak
alkottak ezt a haton cipelt muzeumot. Az antik darabok tobbsége mar
hasznalhatatlan, mert senki sem gyart hozzdjuk loszert. Ezért aztan a
fegyverborzén olykor dragabb egy toltény, mint egy karabély, a toltény a
piac legértékesebb valutdja, keresettebb, mint a dollar. Mert mit is ér a
dollar? Az csak papir; de egy toltény életet menthet. A toltények révén a
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fegyver értelmet nyer, a gazddja pedig jelentoséget.

Milyen értéke van az emberi életnek? A masik ember csak annyiban
létezik, amennyiben utunkba dll, ellenkezni probal. Az életnek nincs nagy
jelentosége, bar jobb az ellenfél életét elvenni, mielott 6 venné el a
mienket. Minden éjjel lovildoznek (de nappal is), aztan az utcan hullak
hevernek. - Négus - mondom soforiinknek. - Tul sokat l6nek. Ez nincs igy
jol. - De 6 hallgat, nem vdlaszol, nem tudom, mire gondol. Beléjiik
idegzodott, hogy barmilyen okbol pisztolyt rantsanak, és lojenek.

Oljenek.

Talan maskepp is lehetne, énélkiil is? De 6k nem ugy gondolkoznak, az
0 gondolataik nem az élet, hanem a haldl iranyaba haladnak. Elbszor
nyugodtan beszélgetnek, majd vita, késobb verekedés kezdodik, a végen
loveseket hallani. Honnan van benniik ennyi hevesség, agresszio, gytilolet?
Es mindezt elmélkedés, pillanatnyi toprengés nélkiil csindljdk, fékteleniil,
fejest ugorva a szakadékba.

Igy hat a hatésagok - hogy uralhassdk a helyzetet és lefegyverezhessék
az ellenzéket - altalanos fetasat rendeltek el. Sziinteleniil, dllandoan
motoznak benniinket. Utcan, autoban, hazunk elott (és otthonunkban is), a
boltok, a posta, a hivatal, a szerkesztoség, a templom, a mozi bejdrata
elott. A bank és az étterem elott, a piacon és a parkban. Mindenki
megmotozhat, mert nem tudjuk, kinek van hozza joga, kinek nincs, és jobb
nem kérdezoskodni, mert ez csak elmérgesiti a helyzetet, jobb, ha hagyjuk,
megadjuk magunkat. Lépten-nyomon megmotoznak benniinket: botokkal
felfegyverzett, rongyos pasasok, nem is szolnak, csak megallitanak, és
karjukat széttarva mutatjak, hogy mi is tarjuk szét a magunkét - vagyis
vegylik fel a motozandok pozat -, és akkor nekiallnak: kiszednek mindent a
taskankbol, a zsebiinkbol, nézegetik, csodadlkoznak, homlokukat rancoljak,
fejiiket csovaljak, tandcskoznak, majd végigtapogatiak a hatunkat,
hasunkat, labunkat, ciponket, no és most mi lesz? Hat semmi, mehetiink
tovabb, a kovetkezo karfeltartas, a kévetkezo fetasa szinhelyéig. Persze ez
a kovetkezo mar néhany lépéssel odébb bekévetkezhet, és minden kezdddik
elolrol, mert hisz a fetasak nem osszegzodnek egyetlen altalanos, egyszer s
mindenkorra szolo tisztogatdssd, felmentéssé, biinbocsanatta - hanem
minden egyes alkalommal, szinte méterrél méterre, néhdany percenként
ismét és ismét meg kell tisztulnunk, biintelenné kell valnunk, feloldozast
kell kapnunk. A legfarasztobbak a fetasik kinn az orszagutakon, ha
autobusszal utazunk. Tobbtucatnyi alkalommal is megallitanak benniinket,
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mindenkinek ki kell szallnia, minden poggyaszt kinyitnak, felbontanak,
szétteritenek,  megkeverik,  Osszeturjak.  Minket is  atkutatnak,
megtapogatnak,  megszorongatnak,  megnyomkodnak. Késobb  az
autobuszban megkezdodik holmijaink visszagyomészolése a borondokbe,
mely megdagadt, akdr a kelt tészta a teknében - aztan a kovetkezo
fetasanal ujra kiboritanak mindent, ugy rugdaljak ki az utra a ruhdkat,
kosarakat, paradicsomokat, edényeket (az egész ugy néz ki, mint egy
spontan és rendszerteleniil kirakott utszeli bazdr), és keresgélnek,
gvomkodnek, kutatnak. A fetasak olyannyira elveszik az ember kedvét az
utazastol, hogy fele utrol akar vissza is fordulna, de hogyan tehetné; ott
maradjon a nyilt mezon, vagy égbe nyulo hegyek kozt, rablok prédajaul? A
fetasak olykor egész varosnegyedekre kiterjednek, és annak mar a fele sem
tréfa. llyen fetasakat rendez a hadsereg; fegyverraktarak, titkos nyomdak
és anarchistak utan kutatnak. Az akcio alatt lovéseket hallani, késobb
lathatjuk a halottakat. Ha valaki figyelmetlen - legyen bar teljesen vétlen
és veletleniil ilyen akcioba keveredik, nehéz perceket él at. Ilyenkor lassan
kell haladni, felemelt kezekkel, egyik puskacsotél a masikig, itéletre varva.
De leggyakrabban amator fetasaval van dolgunk, s ezt meg lehet szokni.
Sokan sajat szakallukra rendeznek masoknak fetasat, vagyis szorongatost-
tapogatést. Ok a magdanyos motozék, mindig egyediil vannak, kiviil alinak
mindenféle szervezett fetasan. Megyiink az utcan, és egyszer csak
feltartoztat benniinket egy ismeretlen ferfi, széttarja karjait. Erre
kénytelenek vagyunk mi is ugyanazt tenni: felvessziik a motozdashoz
megkovetelt testhelyzetet. Ekkor az illeté megtapogat, megcsipked,
megszorongat, majd int a fejével, mehetiink tovabb. Latszik: egy percig
ellenséget latott benniink, de most megszabadult a gyanutol, békén hagy.
Mehetiink tovabb, elfeledkezve a banalis kozjatékrol. A szallodaban, ahol
laktam, az egyik oOr eldszeretettel motozott meg mindig. Volt, amikor
gyvorsan dtsiettem a hallon és rohantam fel az emeleti szobamba, 6 meg
utanam - és mielott elfordithattam volna a kulcsot a zdarban, benyomult
utanam, és a szobaban motozott meg. Elofordult, hogy fetasaval almodtam.
Sotét, mocskos, mohon csuszo-mdaszo-tancolo-turkalo mancsok tomege
kuszott ram, martak, csiptek, torkon ragadtak - verejtékben iszva
ebredtem, és reggelig nem jott alom a szememre.

De mindezek ellenére tovabbra is felkerestem azokat a hazakat, amelyek
ajtajat Teferra nyitotta meg eldttem, és hallgattam a csaszarrol szolo
torténeteket - a hangokat, amelyek szinte mar egy mdsik vilagbol hatoltak
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el hozzam.

A. M-M.:

A Fogadoterem lakdjai kozott én voltam a legrangosabb; én alltam a
harmadik ajté mellett. A Teremnek hdrom ajtaja volt, tehat harom nyito-
csuko lakdj is volt, de nekem volt koztiikk a legmagasabb rangom, mert az
én ajtomon at kozlekedett a csdszar. Amikor mindenek felett all6 urunk
elhagyta a Termet, kitartam az ajtot. A tehetségem abban allt, hogy a
megfeleld pillanatban cselekedtem. Ha tul koran nyitom - olyan benyomast
keltett volna, hogy kiutasitom Ofelségét a Teremb6l. Ha viszont tal késén -
mindenek felett 4ll6 urunknak lassitania kellett volna, sot talan meg is
torpannia, ami méltdésagan ejtett volna csorbat, pedig ez a méltoésag
megkdovetelte, hogy az udvar legels6 embere akadalytalanul haladhasson.

G. S-D.:

Reggel kilenc és tiz 6ra kozott urunk a Fogaddteremben tartozkodott és
kinevezéseket osztogatott, ezért hivtdk ezt az id6t a ,kinevezések
ordjanak”. A csdszar bevonult a Terembe, ahol mar sorba Aallitott és
alazatosan hajlongd tomegben varakoztak a kinevezendd eldkeldségek.
Urunk a trénusra ilt, és amikor mar helyet foglalt, labai al4 cstsztattam a
parnat. Ezt a mozdulatot villamgyorsan kellett végrehajtanom, nehogy -
hacsak egy szempillantdsnyi idére is - az uralkodé labai a levegdben
logjanak. Mindnyéjan tudjuk, hogy urunk alacsony termeti volt,
ugyanakkor az altala betoltott tisztség megkdvetelte, hogy az alattvalokkal
szemben nagysagot mutasson, szorosan vett fizikai értelemben is - azért
volt a tronszékeknek magas laba és magas iilése; foleg a rendkiviil magas
termetli Menelik utdn Orokolt tronus volt magas, igy hat ellentét
mutatkozott a tron szilikséges magassaga ¢€s tiszteletre méltd urunk alakja
kozott. Az ellentét leginkabb a labak koriil volt szembetiing, kényes €s bajt
okozd, hisz elképzelni sem lehetett, hogyan Orizhetné meg méltosagat
olyasvalaki, aki labait 16gazza, akar egy gyerek! Nos, éppen a parna oldotta
meg ezt a kényes, de oly fontos problémét. Huszonhat éven at voltam
tiszteletre méltd urunk parnakezeldje. Akarhova utazott a vilagban,
elkisértem, ¢és tulajdonképpen - erre biiszke vagyok - urunk nem
mozdulhatott nélkiilem, hisz méltéosaga megkovetelte, hogy mindig
tronszékre iiljon, oda viszont nem {iilhetett parna nélkiil, a parnakezeld meg
én voltam. Ennek megfeleléen betanultam egy kiilon protokollt, sot
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hallatlanul hasznos ismeretekkel rendelkeztem az egyes tronusok
magassagara vonatkozoan; ennek kdszonhetden gyorsan €s jol valasztottam
ki a megfelelé méretli parnat, nehogy botranyos méretprobléma torténjen: a
parna és az uralkodo cipdje kozott rés maradjon! Raktaramban otvenkét
kiilonb6zé formaji, vastagsdgu, anyagu ¢€s szinli parna volt. Magam
ellendriztem, milyen koriilmények kozott 6rzik Oket, nehogy bolhak
koltozzenek beléjiik - e férgek hazankban valosagos csapast jelentenek -,
hisz hanyagsagom kellemetlen botranyt idézhetett volna eld.

T.L.

My dear brother, a kinevezések oOraja alatt reszketett az egész palota!
Egyesek oromiikben reszkettek, atérezve a kéjes gyonyort, masok viszont,
no igen, katasztrotatdl félve - ugyanis ebben az oraban tiszteletre mélto
urunk nem csupéan jutalmazott, hatalmat, javakat osztott, de biintetett,
eltavolitott ¢és le is fokozott. De nem jol mondom! A valésagban az
emberek nem oszlottak OrvendezOokre és rémiiltekre; orom és félelem
egyszerre toltotte meg a szivét mindenkinek, akit a Fogadoterembe
hivattak, hisz egyik sem tudta, mi var rd. Ebben rejlett urunk legmélyebb
bdlcsessége; senki sem tudta, mikor jon el az 6 napja, és mi szabatott ki ra.
Ez a bizonytalansdg és az uralkod6 szdndékainak homalyossaga okozta,
hogy a palota sziinteleniil pletykalt, és taldlgatasokba meriilt. A csaszari
palota frakciokra és klikkekre oszlott, ezek konyortelen haborut vivtak,
kolcsondsen gyengitve és pusztitva egymast. Es nagyurunk éppen ezt
akarta. Ezt a neki szentséges nyugalmat ado egyensulyt. Ha valamelyik
klikk feliilkerekedett, urunk hamarosan a szemben allo klikknek juttatta
kegyeit, és ismét kialakult a hatalombitorlokat bénité egyensulyallapot.
Urunk nyomkodta a zongorabillentytiiket - hol a fehéreket, hol a feketéket -,
és igy csalt ki a hangszerb6l harmonikus és fiilének kedves dallamot. Es
mindenki engedelmesen hagyta, hogy ily modon jatsszék vele a csészar,
hisz létiik egyetlen értelmét az uralkodoi elismerés jelentette, és ha ezt
télik Hailé Szelasszi¢é megtagadta volna, még ugyanazon a napon
nyomtalanul eltlintek volna a palotabdl. Igen - 6k Onmagukban nem
jelentettek semmit. A nép szadmdra csak addig voltak lathatok, mig
megvilagitotta Oket a csdszari korona fénye. Hail¢ Szelasszié Isten
szovetségre egyik frakcioval sem, bar egyiket jobban kihasznalta, mint a
masikat - de ha valamely altala tamogatott klikk talbuzgova valt, akkor a
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csaszar megbiintette, s6t el is itélhette. Ez foleg az ,,er0sek™ frakcidira
vonatkozott, amelyekre urunk a rendcsindlas feladatat bizta. A csaszar
szavai ugyanis szelidek, josagosak €s vigasztalok voltak; a nép soha nem
hallott ajkéarol haragvé beszédet. Pedig hat joindulattal nem lehet uralkodni
a csaszarsagban, valakinek féken kell tartania az ellenzéket és ligyelni a
csaszér, a palota és az allam felsébb érdekeire. Eppen ez volt az ,.erések”
frakcidinak feladata, de azok nem értett¢ék meg a csdszar finomabb
szandékait, hibat hibara halmoztak, pontosabban: a tlzas hibdjaba estek.
Urunk elismerésére vagyva buzgon igyekeztek az abszolut rendet bevezetni
- holott nemes urunk alapvetd rendre vagyott, vagyis pusztan rendre,
bizonyos apr6é kis rendetlenséggel, ahol demonstralhatnd uralkodoéi
engedékenységét és megértését. Ezért aztan, ha az ,erdsek” frakcioi
kezdték kifogasolni ezt a kis rendetlenséget, Hailé Szelasszi¢ korhold
tekintetével talalkoztak. A palotdban harom alapvetd frakcio mikodott: az
arisztokratak, a biirokratdk és az ugynevezett ,,személyiek” frakcidi. Az
arisztokratak szélsoségesen konzervativ, foldbirtokosokbol 4all6 frakcioja
foleg a Koronatanacs koré csoportosult, elndke pedig az azdta kivégzett
Kassza herceg volt. A biirokratdk frakcidja hajlott leginkabb a valtozasok
felé, 6 volt a legfelvildgosultabb, mert tagjainak egy része egyetemet
végzett. A minisztériumokat, magas allami hivatalokat 6k toltotték meg. A
személyi emberek frakcidja csaszarsdgunk kiilonlegessége volt; ezt az
intézményt maga Hailé Szelasszié hivta életre. Nemes urunk, az erds allam
¢s a kozponti hatalom hive, ravasz és ligyes harcot volt kénytelen folytatni
az arisztokratak klikkjével, amely a vidéki tartomanyokat szerette volna
uralni, és gyenge, aldzatos csaszarrol almodozott. De a csaszar
onszemélylileg nem vehette fel a harcot az arisztokraciaval, ezért
személyes kinevezések révén, allando jelleggel alacsony sziiletésii, fiatal €s
talpraesett embereket gylijtott maga koré, egészen az alsobb rendu
koznépbdl, olykor csak ugy taldlomra, az 6t éljenzé tomegbdl valasztva ki
Oket. Ok voltak a csaszar személyes emberei; a kétségbeejtd és
nyomorusagos vidéki életbdl a legmagasabb udvari szalonokba keriiltek,
ahol a megcsontosodott arisztokratdk természetes gylloletével ¢és
ellenséges érziiletével talaltdk magukat szemben. Ugyanakkor gyorsan
belekodstoltak a palota pompdajaba és a hatalom nyilvanvalé gyonyorébe,
leirhatatlan buzgalommal, st szenvedéllyel szolgaltak a csaszart. Tudtak:
csupan ¢és kizardlag tiszteletre méltod urunk akaratabol vannak ott és viselik
az allam gyakran legmagasabb tisztségeit. A csaszar Oket {lltette a
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legnagyobb bizalmat kovetelo allasokba. A tollminisztérium, a csdszar
politikai rendérsége, a palotaigazgatosag telistele volt veliik. Ok fedtek fel
minden Osszeeskiivést ¢és armanykodast, irtottak a beképzelt ¢és
rosszindulatu ellenzéket. Ujsagird uram, gondoljon csak bele: a csaszar
nemcsak hogy maga dontétt minden kinevezésrdl, de régebben még
személyesen is kozolte a j6 hirt az érdekeltekkel. O, csakis 6! Nemcsak a
hierarchia csucsaira allitotta 6 maga az embereket, de kdzepes és alacsony
posztjaira is; 6 jelolte ki a postaféndkoket, iskolaigazgatokat, rendérérsok
parancsnokait, minden egyszerl hivatalnokot, intézdt, serfézdék, korhazak,
szallodak igazgatoit, ismétlem - mindenkit 6 nevezett ki személyesen.
Behivattak a jelolteket a Fogaddterembe a kinevezések oOrajara, ahol
végtelen seregbe allottak fel - mert hisz tomegével voltak, tomegével! igy
vartak a csaszar érkezését. Majd egy intésre sorjaban a tron elé jarultak,
izgatottan €s hétrét gornyedten hallgattak, milyen posztra jelolte ki dket a
csaszar, kezet csokoltak kegyes urunknak, €és hajlongva kihatraltak. Még a
legjelentéktelenebb kinevezés is a csaszartdl szdrmazott, éspedig azért,
mert minden hatalom forrdsa nem az allam vagy mas intézmény, hanem
személyesen és csakis nemes urunk volt. Mily rendkiviil jelentds torvény is
ez! Mert abbol a csaszarral toltott percbdl - mikor kihirdette és aldasat adta
a kinevezésre - kiilonds emberi kapcsolat sziiletett, habar a hierarchia
sziilte, mégis kapcsolat, és egy elv keltette életre: a lojalitds elve. Ez
vezérelte urunkat, amikor felemelt vagy letaszitott embereket. Baratom,
egész konyvtarat lehetne megtolteni azokkal a feljelentésekkel, amelyek az
évek folyaman a csaszar fiilébe jutottak legkozelebbi munkatarsa, Volde
Giorgisz tollminiszter ellen. Volde Giorgisz volt a legképmutatdbb,
legvisszataszitobb, legkorrumpaltabb alak, aki wvalaha is a palotank
parkettjét koptatta. Mar az ellene szolo jelentéstétel is szélsdséges
megtorlasokat vont maga utan. Hogy milyen rossz lehetett a helyzet,
kidertil abbdl is, hogy mindennek ellenére - mégis feljelentgették. De urunk
fiille zarva maradt e hirek eldtt. Volde Giorgisz azt csinalhatott, amit akart,
féktelenségének pedig nem volt hatira. De kevélységétdl ¢és
biintetlenségétdl elvakultan egyszer részt vett egy Osszeeskiivd frakcio
ilésén, amit a palota titkosrenddrsége jelentett tiszteletre méltd urunknak.
Urunk varta, hogy Volde Giorgisz magatol is szova teszi e kis ballépését,
de Giorgisz egyetlen szoval sem emlitette, tehat megszegte a lojalitas elvét.
Es masnap urunk a kinevezések orajat sajat tollminiszterének nevével
kezdte, azzal az emberével, aki csaknem osztozott vele a hatalomban: az
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crer

tartomany kishivatalnokava cstszott le. Giorgisz végighallgatta kinevezését
- persze, képzeljiik csak el, milyen meglepddést €és rémiiletet kellett
legytlirnie abban a percben -, a szokasnak megfeleléen kezet csokolt kegyes
uranak, és hatralva-hajlongva orokre elhagyta a palotat. Vagy nézziik csak
példaul Imru herceg esetét. Alighanem 6 volt az elitréteg legkiemelkeddbb
egyénisége; a legmagasabb posztok betdltésére hivatott, tiszteletre mélto
férfia. De mit ért mindez, ha urunk - mint mar emlitettem - soha nem a
tehetségilik, hanem mindig ¢és kizarolag a lojalitasuk szerint itélte meg az
embereit. Szdval az tortént, hogy Imru herceg - hogy honnan s miért tdmadt
az Otlete - reformokat kezdett bevezetni, és nem kérve ki a csaszar
beleegyezését, foldje egy részét kiosztotta a parasztok kozott. Tehat -
elhallgatva valamit a csaszar el6tt, sajat szakallara cselekedve - ingerld, s6t
egyenesen kihivé modon szegte meg a lojalitas elvét. Es akkor josagos
urunk, aki pedig magas beosztast szant a hercegnek kénytelen volt Imrut az
orszagbol eliizni és husz éven at idegen foldon szamiizetésben tartani. Itt
jegyzem meg, hogy urunk nem ellenezte a reformokat, ellenkezdleg mindig
rokonszenvvel viseltetett a haladas irant, és a dolgok jobbra fordulasa
érdekében cselekedett, de nem tlirhette, hogy valaki a sajat szakallara
fogjon reformok megvaldsitasdhoz, hisz ez eldszor is az Onkény, a
fegyelmezetlenség és az anarchia veszélyét idézte fel, masodszor olyan
benyomast kelthetett, hogy a csaszarsdgban 1éteznek valamiféle joakarok a
csaszaron kiviil is. Ezért aztan, ha egy tligyes €s értelmes miniszter a sajat
terliletén akar csak egy apr6 reformot akart végrehajtani, ugy kellett
intéznie az ligyet, ugy tarnia a csaszar elé, olyan fényben feltiintetni és
megfogalmazni, hogy ebbdl félreérthetetleniil, elismerten és nyilvanvaldan
az deriiljon ki: a reform kegyes, gondos kezdeményezdje, alkotdja és
sz0szoloja személyesen maga a csaszar Ofelsége, még akkor is, ha
valgjdban urunknak nem sok fogalma volt réla, mirél is van
tulajdonképpen sz6. De hit nem mindegyik miniszternek volt esze!
Akadtak fiatal, a palota hagyomanyait nem ismerd emberek, akiket az
ambicio flitott vagy a nép elismerését akartak kivivni -- mintha nem a
csaszari elismerés lett volna az egyetlen értékes dolog! Ezek dnhatalmulag
probaltak megreformalni egyik-masik aprosagot. Mintha nem tudtak volna,
hogy ezzel a Iépésiikkel megszegik a lojalitds elvét, és eltemetik nem
csupan onmagukat, de a reformot is, amelynek csaszari autoritas nélkiil
semmilyen esélye nem volt a megvaldsulasra. Megmondom nyiltan: urunk
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jobban szerette a rossz minisztereket. Mégpedig azért, mert szeretett
masoktol eldnydsen kiilonbozni. No, de hogyan sikeriilhetett volna ez neki,
ha csupa jO miniszter vette volna koriil? A nép igy nem tudta volna, kinél
keressen segitséget, kinek a josagara és bolcsességére szamitson. Mindenki
jO és bolcs lett volna. Mekkora rendetlenség tdmadt volna a csaszarsagban!
Egyetlen nap helyett 6tven ragyogott volna az égbolton, és mindenki a sajat
privat égitestének hodolt volna. Oh nem, kedves baratom, a népet nem
tehetjiik ki ilyen végzetes fejetlenségnek. Nap csak egy lehet, ez a
természet rendje, minden mas elmélet felel6tlen, Istennek nem tetszd
eretnekség. De biztos lehetsz benne, hogy urunk elénydsen tint ki
kornyezetébdl, bizony nagyon is impondloan, josdgosan emelkedett ki a
tobbiek koziil, ezért aztdn a nép nem is tévesztette el, ki a nap és ki az
arny¢k.

ZT.:

Urunk a kinevezés pillanataban csak lehajtott fejét latta maga el6tt annak,
akit éppen magas allasba emelt. De még az 6 tavolba latd tekintete sem
figyelhette meg, mi torténik a tovabbiakban ezzel a fejjel. Marpedig a
Fogadoteremben aldzatosan lehajlo fej az ajtdo mogott rogvest mas helyzetet
vett fel: a magasba emelkedett, megmerevedett, erds és hatarozott alakot
oltott. Igen, uram, csodalatra méltd volt a csdszari kinevezés hatalma! Egy-
egy ilyen egyszerii, eddig természetesen, szabadon mozgd, hajlékony és
fesztelen, fordulasra, hajlongésra, bolintasokra €s biccentésre oly hajlamos
fej a kinevezéstdl felkenten furcsa funkcidcsokkenésnek esik aldozatul:
mostantol fogva csak két iranyban mozdul el: fliggdleges lefelé irdnyban -
igy mozog nemes ura jelenlétében - és fiiggdleges-felfelé iranyban -
mindenki mas jelenlétében. Az ilyen egysiku foldfelé-égfelé mozgasra
beallitott fej nem mozoghatott mas akarat szerint, €s ha hatulrol
odalopakodnénk a fej tulajdonosahoz, rakidltanank: Hé, uram! - az illetd
nem fordithatna csak ugy egyszeriien felénk a fejét, hanem lassan megéllva,
egész testtel kellene hangunk irdnyaba fordulnia. Egyéltaldn - mint a
Fogadoterem protokollhivatalnoka - felfigyeltem arra, hogy a kinevezések
a kinevezetteknél fizikai, méghozza alapvetd fizikai elvaltozasokat idéznek
elé. Ez a dolog annyira megragadott, hogy kezdtem jobban odafigyelni.
Mindenekeldtt megvaltozik az ember alakja. Mig régebben karcst és
derékban metszett volt, most négyszogletessé kezd valni. Massziv, erés
négyszoggeé - a hatalom tekintélyes, sulyos jelképévé. Az ilyen embernek
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mar az alakjardl is latjuk, hogy nem akarki; méltosagos és feleldsségteljes
személyiség. Az efféle alakvaltozassal a mozgas altalanos lelassuldsa
parosul. A tiszteletre méltd urunk altal kitiintetett ember nem fog mar
ugralni, szaladgélni, szokdécselni, tréfalkozni. Nem am; 1épte komoly lesz,
labaval biztosan tapodja a foldet, teste konnyedén eldrehajlik, igy jelzi,
kész szembeszallni az ellentétes nézetekkel. Karmozdulatai kimértek,
ideges, rendszertelen gesztikuldldsnak nyoma sincs. Arcvondsai is
megkomolyodnak és mintha merevebbé valnanak; gondterhelt és zart lesz
az arca, bar ez az arc idénként képes elismerd, optimista kifejezést is
oOlteni; végeredményben mégis valahogy olyanna valik, hogy nincs mar
lehetdség lelki kapcsolatra 1épni egy ilyen arccal, jelenlétében nem
lazithatunk, nem Iélegezhetiink fel. A tekintete is elvaltozik. Mas lesz a
hossza, a beesési szoge. Ez a tekintet egy szamunkra elérhetetlen
tavolsagban levd pontig nyulik el, és ezért, ha egy kinevezettel
beszélgetiink, az optika kozismert torvényei szerint €szrevétlenek lesziink
szémara, mert az 0 fokusztavolsaga joval mogottink talalhaté. Mar csak
azért sem képes észrevenni benniinket, mert tekintetének beesési szoge
tulsdgosan tag, és beszélgetés kdzben elkalandozik valahové a fejlink folé -
furcsa periszkopelv érvényesiil itt; még ha alacsonyabb is nalunk a
kinevezett, akkor is a fejiink felett néz el a mérhetetlen tavolba, vagy pedig
¢épp valamilyen fontos gondolat foglalkoztatja. Mindenesetre érezziik, hogy
ha az 6 gondolatai talan nem is mélyebbek - de biztosan fontosabbak,
felelosségteljesebbek, ¢és megértjiikk, hogy ilyen helyzetben a mi
gondolataink kozlése értelmetlen, kisszeri probalkozas lenne. Ezért aztan
hallgatasba burkolozunk. De még a csaszar kegyeltje sem torekszik a
beszélgetésre, hisz a kinevezés utani allapot egyik tiinete a beszédmod
megvaltozasa: a kerek és vildgos mondatok helyét most szamos egy
szotagl morrantds, torokkoszoriilés, félbeszakitott beszéd, sokat jelentd
szlinet, kodos szavak foglaljak el, mostant6l gy reagal, mintha mindenrdl
régen tudna, sét - jobban tudna, igy hat feleslegesnek érezziik magunkat, és
tavozunk, az 6 feje pedig bucsuzod gesztusként fliggdlegesen mozdul el,
felfelé. El6fordult az is, hogy josagos urunk nem csupén kinevezett, de - ha
a hliség hidnyarol gy6z6dott meg - akkor, sajnos, lefokozott embereket,
vagyis - bocsasson meg, baratom, a kozonséges kifejezésért, de - kirugta
6ket, hogy a labuk sem érte a foldet. Es ekkor megfigyelhettiik, hogy a
kiragasnak van egy érdekes hatdsa; nevezetesen az, hogy a kirtigas
pillanataban elmultak a kinevezési tiinetek, visszafejlodtek a fizikai
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elvaltozasok, a kirGgott ember Gjra normalissa valt, sot tlirelmetlen és kissé
talan tGlzottan kimutatott baratkozo hajlam jelent meg nala, mintha ezzel
akarnd eltussolni az egész tigyet; mintha csak legyintene és azt mondana:
oh, felejtsiik el - akarha csak egy emlitésre sem méltd betegségrol lenne
sz0.

M.:

Azt kérdezed, baratom, hogy a csdszar uralkoddsdnak utols6 szakaszaban
miképp lehetett a koznépbdl szdrmazod és semmiféle funkcidt nem viseld
Aklilunak nagyobb hatalma, mint Makonnen hercegnek, aki a kormanyt
vezette és elOkeld arisztokrata volt? Mert a palotdban a hatalom
1épcséfokai nem a posztok hierarchidja szerint emelkedtek, hanem aszerint,
ki hanyszor jutott tisztelt urunk kézelébe. A palotan beliil ez igy alakult ki.
Ugy mondtuk: az a fontosabb ember, aki gyakrabban jut egészen kozel a
csaszar fuléhez. Gyakrabban és hosszabb iddore. Ezért a fiilért adaz
kiizdelmeket vivtak a klikkek, a jatékban a fiil volt a legnagyobb tét.
Elegendd volt e jelentds fiilhoz csak kozel hajolni és belesugni - de ez nem
volt &m konnyli feladat! Csak belesigni - semmi tobb! Csak épp hogy
bejusson, megtapadjon ott, ha csak egy kicsiny, mulé benyomasként is,
legalabb egy apr6 magocska. S eljon majd az idd, amikor ez a benyomas
megerdsodik, a magocska megnd, ¢és akkor learathatjuk a termést.
Kifinomult érzéket kivand beavatkozasok voltak ezek, mert urunk
kifogyhatatlan és meglepd energidja és kitartasa ellenére mégiscsak ember
volt, kinek fiile természetes befogadoképességgel rendelkezett, s mely fiilet
nem volt szabad talterhelni, agyontdmni - ugyanis fennallt a veszély, hogy
urunk feldiihodik, és megtorld intézkedéseket fog eszkozdlni. Ezért a
fiilhoz jutasi lehetdségek szama korlatozott volt, igy aztan sziinteleniil folyt
a harc a csaszari fil felosztdsaért. E harc mindenkori alldsa volt a
pletykaktol zsong6 palota leggyakoribb téméja, sot ettdl visszhangzott a
varos is. Példaul Abeje Debalkot, a tdjékoztatasiigyi minisztérium alacsony
rangl hivatalnokat heti négy fiilhdz jutasra becsiilték, mikdzben a fondke
heti két alkalomndl tobbre nem szdmithatott. Bizalmi embereit a csdszar
gyakran nagyon jelentéktelen posztokra osztotta be; ezek az emberek mégis
nagy hatalommal birtak gyakori fiilh6z jutdsuk miatt; ilyesmirdl olykor
miniszterek, sot a Koronatanacs tagjai sem almodhattak. Meglepé harcok
folytak. Abije Abebe kiérdemesiilt tdbornoknak heti harom fiilh6z jutasa
volt, ellenfelének, Kebede Gabre tabornoknak (azdéta mindkettot
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kivégezték) csupan egy. De Gabre klikkje ugy intézte a dolgot, addig furtak
Abebe kitlind, de mar korhad6 klikkjét, mignem a tabornok elébb heti
kettd, majd csak egy alkalommal jutott a fiilhéz - Gabre pedig, aki
Kongoban szerzett érdemeket, és nevét jol jegyezték a nemzetkdzi
kapcsolatokban, heti négyszer jutott a fiilhdz. En, baratom, a legjobb
korszakomban havonta egyszer jutottam el a csaszar fliléhez, bar
tévedésbol tobbre értékeltek - de ez is jelentds poziciod volt, hisz a legtobbet
éré kozvetlen flilhoz jutdasok mogott egész hierarchidba rendezdédtek a
viszonylag kozvetlen, masod-, harmad- ¢és sokadrangtiak, és ott is
viszalyok, konyoklések, armanykodasok, furasok dultak. Bizony, az olyan
elétt, akirdl tudtdk, hogy sokszor juthat kozvetleniil a csaszar fiiléhez,
mindenki foldig hajolt, még ha nem is volt miniszter. Az pedig, akinek
szdmban csOkkentek a fiilhoz jutdsai, tudta mar, hogy 6felsége lejtore tette.
Hadd emlitsem meg: nem éppen szembetiind alakjdhoz ¢és forméas fejéhez
képest tiszeletre méltd urunknak szép nagy fiilei voltak.

I.B.:

Az istenféld kincstdrnok és a csdszar gyontatdja, Aba Hanna Jema
kincseszsédk-hordozdja voltam. Hailé Szelasszi¢ és Aba Hanna egykortiak
voltak, termetiik és kiilsejiik is hasonlitott egymashoz. Tisztelt urunkat, az
Isten kivalasztottjat barkihez hasonlitani ugyan biintetendé vakmerdségnek
szamit, de Aba Hanna esetében vehetem magamnak a batorsagot, mert a
csaszar nagy bizalommal viseltetett uram irdnt; s a mar-mar csaknem
bensdségesnek mondhatd kapcsolatukat az a tény is bizonyitotta, hogy Aba
Hanna korlatlanul kertilhetett a trén elé, Ggy is mondhatjuk: allando
belépdje volt a csaszarhoz. Mint felejthetetlen urunk kincstarnokanak és
gyontatdjanak, betekintése volt Hail¢ Szelassziénak mind a lelkébe, mind a
zsebébe, vagyis méltosagteljes pompaja teljében lathatta az uralkodo
személyét. Zsakhordozoként kisértem Abat kincstari tevékenysége
kozepette; elsérendli baranybdrbdl késziilt zsdkocskat cipeltem utana, amit
a felforgatok késobb kozszemlére allitottak ki az utcan. Ram biztak egy
masik, nagy zsdkot is; a benne Orzott apropénzt a nemzeti linnepekre
szantdk. Ilyenek voltak: a csdszar sziiletésnapja, korondzasanak, valamint a
szamuzetésbol vald hazatérésének évforduldja. - Ilyen alkalmakkor agg
urunk Addisz Abeba legforgalmasabb ¢s legstirlibben lakott negyedébe, a
Mercatdba utazott, ahol egy kiilon erre a célra épitett emelvényre allitottam
fel a nehéz és fémesen csorduld zsakot. A legjosdgosabb Ur marékszam
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meritette belole a réztallérokat, és a koldusok és mas kovetelodzo
csOcselek kozé hajigalta. De a mohd csiirhe Ugy tolongott, hogy a
jotékonysagi akcionak végiil is mindig a renddrség gumibotjai vetettek
véget; ugy kopogtak az iitések a felvidult és nyomakodo6 tomeg fején, akar
a jégesd. Aggddd urunk ilyenkor elhagyta az emelvényt, pedig a zsdk
gyakran még félig sem tiriilt ki.

V.A-N.:

.. .1gy aztan, amint befejezte a kinevezéseket, faradhatatlan urunk atvonult
az Aranyterembe, és megkezdte a pénztari orat. Ez reggel tiztdl tizenegyig
tartott. Ekkor méltosdgos urunkat a szent életi Aba Hanna kisérte, Ot
viszont az elmaradhatatlan kincseszsak-hordozo kovette. Akinek jo orra és
¢les fiile volt, érezhette, hogy a palotaban pénzszag terjeng, hallhatta a
bankjegyek zizegését. De ehhez kifinomult érzékre, st képzelderdre volt
sziikség, ugyanis a pénz - a maga anyagi valdésagaban - nem hevert
halmokban a szalonok sarkaiban, no ¢és kegyes urunk sem ajandékozgatta
meg csak ugy dollarkdtegekkel kedvenceit. Nem, urunknak semmi ehhez
hasonlé kedvtelése nem volt! Ambator, dréga baratom, talan hihetetlennek
tlinik szdmodra, de Aba Hanna zsdkja sem volt feneketlen kincstar, és a
szertartasmestereknek nem kevés fejtdrést okozott, hogy a csaszar
pénziigyi okokbol ne keriiljon kellemetlen helyzetbe. Példaul emlékszem
egy esetre: a Genete Leul nevet viseld csaszari palota felépitése utan
csaszarunk kiadta a kilfoldi mérndkok fizetését, de nem mutatott
hajlandésagot a hazai komiivesek bérének kifizetésére. Ezek a faragatlan
emberek az altaluk épitett palota el6tt gyiilekeztek, és kérték, hogy nekik is
fizess€ék ki a bériket. Ekkor kilépett az erkélyre a palota
foszertartasmestere, €s felszolitotta Oket, vonuljanak a palota mogé, ahol
josagos urunk pénzt szor majd nekik. A tomeg boldogan aradt a kijeldlt
helyre - méltésdgos urunk igy minden megbotrankoztaté zavar nélkiil
hajtathatott ki a fékapun 4t a régi palotdba, ahol az egész udvar mar
aldzatosan varta. Barhol jelent meg urunk, a nép szabadjara engedte
kielégithetetlen mohosagat, hol kenyérért, hol cipdért, hol marhaért
konyorgott, hol éppenséggel Utépitési segélyért. Urunk pedig szerette
felkeresni a vidéki tartomanyokat: szerette, ha eléje jarultak az egyszerii
emberek, megismerkedett gondjaikkal, igéretekkel vigasztalta Oket,
dicsérte az aldzatosakat és szorgalmasakat, korholta a lustdkat és a
hatosdgokkal szemben engedetleneket. De a josdgos Ur e latogatasi
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szenvedélye az allamkincstart terhelte, mert az ilyen tartomanyt elébb fel
kellett erre késziteni; takaritani, kifesteni, szemetet elasni, legyeket irtani,
iskolat épiteni, és a gyermekeket ruhdba Oltoztetni, tataroztatni a varosi
hivatalt, zaszlokat varratni ¢és tiszteletre mélté uralkodonk arcképeit
megfesteni. Nem lett volna mélté dolog, ha urunk varatlanul bukkan fel
valahol, csak tigy, szinte a fold al6l, mint egy nyomorult addszedd, szdval,
ha olyannak latta volna az ¢életet, amilyen. Elképzelhetjiikk, hogy
meglepddtek és megrémiiltek volna a helyi elokeldségek! Reszkettek volna
a félelemtdl! Marpedig a hatalom nem dolgozhat a rettegés légkorében, az
uralkoddsnak megvannak a maga szabalyai. Képzeld csak el, kedves
baratom, mi tortént volna, ha urunk kedvelte volna a meglepetéseket.
Mondjuk, megallapodnak, hogy az uralkod6 északra repiil, ahol mar
mindent elokészitettek, a protokoll készen 4&ll, a szertartast is
begyakoroltak, a tartomany csak gy ragyog tisztelt urunk pedig varatlanul
a repiilégépen magahoz hivatja a pilotat, és azt mondja: -- fiam, forditsd
meg a gépet, délre repiiliink. Es kozben ott délen nincs semmi! Semmit
sem készitettek eld! Délen mindenki 1ézeng, piszkos, rongyos, legyektol
feketéllik. A kormanyzé a fOvarosba utazott, az el6keldségek alszanak, a
renddrség szétszorodott a falvakban, és éppen a parasztokat fosztogatja.
Milyen kellemetlen lenne mindez josagos urunknak! Micsoda szégyenfolt
esne méltosagan! Mi tobb - merészeljiik csak kimondani -, nevetségessé
valna! Vannak olyan tartomanyaink, ahol a nép elszomoritéoan vad,
mezitelen és pogany és a renddrség kozbelépése nélkil felségsértést
kovetne el. Mas tartomanyokban viszont a csaszar lattdn a faragatlan
parasztok rémiilten elmenekiiltek volna. Gondolj csak bele, baratom:
nemes urunk kiszall a repiilébol, de koros-koriil semmi: csend, néptelen
mezOk, ameddig a szem ellat. Nincs kihez fordulnia, beszédet tartania,
nincs kit megorvendeztetnie, nincs diadalkapu, még aut6 sincs. Mit tegyen,
hogyan viselkedjék? Allitsak fel a tronust, teritsék le a szényeget? igy még
rosszabb - mert nevetséges lenne. A tron méltésagot kolcsonoz, de csak a
kornyezd alazat kozepén, az alattvalok aldzata hozza 1étre a tron hatalmat
¢és értelmét, énélkiil a tron csak dekoracid: egy kényelmetlen fotel kopott
pliissel és dcska rugokkal. Egy tron a néptelen sivatagban-kompromittalo.
Raiilni? Varni, mi torténik? Arra szamitani, hogy megjelenik valaki ¢és
kifejezi hodolatat? Réadasul nincs autd sem, mellyel eljuthatna a
legkozelebbi telepiilésig, hogy megkeresse helytartojat. Tiszteletre mélto
urunk tudja, ki a helytartd, de hogyan lelje fel ily varatlanul? Nos, mi
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marad hétra urunk szamara? Koriilnézhet a kornyéken, majd Gjra beiilhet a
gépbe, €s elrepiilhet... északra, ahol mindenki izgatottan és tlirelmetleniil,
készenlétben varakozik - a protokoll, a szertartds €s az egész ragyogo,
tiindoklo tartomany, igy aztan nem lehet csodalni, hogy josagos urunk
senkit sem lepett meg. Most nézziik meg, mi a helyzet akkor, ha hol itt, hol
ott jelent volna meg meglepetésszeriien. Ma Balé tartomdnyban bukkan fel,
egy hét mulva Tigrében. Mit 1at? Az emberek csavarognak, mocskosak,
legyektdl feketéllik minden. Addisz Abebaba hivatja e tartomanyok
vezetdit a kinevezés ordjara - ott biintetéseket szab ki, levaltja 6ket. Ennek
hire elterjed az egész csaszarsigban. Es mi az eredmény? Hat az, hogy a
vezetok az egész orszagban felhagynak mindennel, csak az eget lesik majd,
nem repiil-e éppen hozzdjuk a csaszar. A nép elsatnyul, a tartomany
leziillik, de mindez semmiség a csdszar haragjatol vald félelemhez képest.
S mi tobb: mivel bizonytalannak és veszélyeztetettnek érzik magukat, hisz
nem ismerik sem a napot, sem az oOrat - a kozos kényelmetlenség ¢és
rettegés miatt suttogni kezdenek, fintorogni, panaszkodni, drdga urunk
egészségi allapotarol pletykalni, végiil pedig szovetkezni, lazadasra izgatni,
szdjalni ¢és alddsni a - szerintik - nem kegyes tront, amely - micsoda
vakmerd gondolat! - nem hagyja Oket élni. Ezért, hogy megelézze az
allamban a nyugtalansagot és elkeriilhesse a hatalom megbénitasat, urunk
rendkiviil gylim6lcs6z6 kompromisszumot kotott: ez mindkét félnek - neki
¢s a vezetOknek is - nyugalmat biztositott. Most persze a monarchia
kiilonféle leromboldi szemére vetik kitlind urunknak, hogy minden
tartomanyban volt legalabb egy palotdja, amely allandéan készen allott
fogadasara. Lehetséges, hogy volt egy paranyi talzés, mert - példaul - az
ogadeni sivatag szivében épitett hatalmas palotat tiz-egynéhany éven at
teljes szolgaszemélyzettel és frissen toltott €léstarral tartottak fenn, pedig
faradhatatlan urunk csak egyetlen napot toltétt benne. De tegyiik fel;
valamelyik latogatd koratjan gy alakult volna urunk Utvonala, hogy a
sivatag szivében kellett volna toltenie az éjszakat. Akkor bizony rogtén
nyilvanvalova valik a palota sziikségessége. Sajnos, felvilagosulatlan
népiink soha nem fogja fel a fels6bb érdekek 1étjogosultsagat, pedig hat az
uralkodok tetteit éppen ezek iranyitjak.

E.:

Kapuczycky tr, képzelje maga elé az Aranytermet a kincstéri 6ra idején...
A csaszar mellett a hajlott kort Aba Hanna 4all, mogotte pedig
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zsakhordozoja. A terem masik végében egész tOmeg szorong - nagy
Osszevisszasagban, de ez csak a latszat, mert mindenki pontosan tudja, hol
a helye a tobbiek kozott. Tomegrol beszélhetek, mert kegyes urunk minden
aldott nap rengeteg alattvalot fogadott; ha Addisz Abebaban tartozkodott, a
palota telistele volt: csak ugy liiktetett benne az ¢let, az udvarra egész
autdsorok érkeztek, a folyosokon kiildottségek tolongtak, a varészobakban
nagykovetek csevegtek, szertartdsmesterek slirgdlddtek lazban égd
szemekkel, 6rok valtottdk egymast, kiildoncok loholtak teli dossziékkal,
miniszterek jottek-mentek valahogy olyan természetesen ¢és szerényen,
mintha egyszerii emberek lennének - szaz és szaz alattvalo igyekezett hol
kérelmet, hol spiclijelentést kézbesiteni az eldkeldknek, ott lattuk a
tabornoki kart, a Koronatanacs tagjait, a csaszari birtokok intézdit,
helytartokat - egyszoval az egész izgatott, fennkolt tomeget. Mindez eltiint
egyik percrdl a masikra, ha nemes urunk elhagyta a fOvarost, és kiilfoldi
latogatasra vagy vidékre utazott alapkdvet lerakni, utat megnyitni vagy a
nép gondjaival ismerkedni, vigasztalni, buzditani. A palota azonnal
elnéptelenedett, maketté valt, kellékké; a szolgaszemélyzet nagymosast
rendezett, és kotelekre aggatta a fehérnemiit, az udvarban €16 gyerekek
kecskéket legeltettek a pazsitokon, a szertartasmesterek a varosi barokban
loptak a napot, az 6rok belancoltak a kaput, és a fak alatt horkoltak. Aztan
mikor urunk visszajott, megszolaltak a harsondk, és a palota ismét életre
kelt. Az Aranyteremben mindig vibralt a levegd. Minden beidézett szinte
aramiitést érzett, remegni kezdett, amikor megpillantotta az elsérendii
baranyborbdl késziilt zsakot. Az emberek egyenként jarultak békezii urunk
elé, ¢és elmondtdk, milyen célbol van sziikségik pénzre. Urunk
meghallgatta Oket, majd kiegészité kérdéseket tett fel. Elismerem, hogy
kegyes urunk pénziigyekben rendkiviil szOrszalhasogaté volt. Az egész
csaszarsagban minden, tiz dollart meghaladé kiadashoz az 6 személyes
hozzdjéarulasara volt sziikség; ha pedig egy miniszter az 6 beleegyezését
kérte egyetlen dollar kiadasdhoz 1is - dicséretre szamithatott. A
minisztérium kocsijat javitdsba adni csak a csdszar engedélyével volt
szabad. A varosban egy csepegd csovet Ujra cserélni - csak a csdszar
engedélyével volt szabad. Lepeddket venni a szalloddnak - csak a csdszar
engedélyével volt szabad. Bardtom, csak csodalni lehetett hajlott koru
urunk egyenesen rendkiviili szorgalmat és takarékossagat. Uralkodoi
idejének nagyobb részét szamldk ellendrzésével, koltségvetések
meghallgatasaval, kérelmek elutasitasaval, az emberi kapzsisag, ravaszsag,
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tolakodas feletti elmélkedéssel toltotte. Ennek ellenére urunk soha nem
unta meg, soha nem faradt bele ezekbe a dolgokba. Feltlind volt
kivancsisaga, alapossaga ¢és példas takarékossdga. Kedvelte a kincstari
iigyeket, és pénziigyminiszterét, Jilma Deresszat azok kézé soroltak, akik a
leggyakrabban jarulhattak szine elé. A raszorulokkal szemben viszont
urunk kegyes volt. Miutan meghallgatta a valaszokat kiegészitd kérdéseire,
josagos urunk tudatta a kérelmezdvel, hogy megoldja pénziigyi gondjait. A
boldogga tett ember a legmélyebbre hajolt. Békezli urunk ekkor Aba
Hanna fel¢ forditotta fejét, és stigott neki egy 0sszeget - ennyit kellett szent
¢leti Aba Hannanak eldvennie a zsdkbol. Aba Hanna a zsakba meritette
kezét, elovette és egy boritékba tette a pénzt, atadta a meghatodott
szerencsefianak, aki - stirlin hajlongva, hatralva, botladozva, csoszogva -
tavozott. Késoébb aztan, Kapuczycky ur, sajnos e nyomorult halatlanok
siramait kellett hallgatnunk. Mert a boritékban csak kicsiny részét talaltak
annak az 0sszegnek, amelyet - ahogy e kielégitetlen kapzsik eskiidoztek -
jotevo urunk nekik igért. De mit tehettek? Mentek volna vissza, nytjtottak
volna be peticiot? Megvadoltak volna a csaszar szivéhez legkozelebb allo
urasagot? Ez lehetetlen volt. Oh, milyen gytildlet 6vezte ekkor az istenféld
kincstarnokot és gyontatdatyat! Mert hat az emberek urunk becsiiletességét
nem merték kétségbe vonni - ezért Aba Hannat tartottdk zsugori csalonak,
amiért olyan sekélyen meritett a zsdkbol - hogy olyan hosszan vélogatott
benne, szlirte a pénzt halova strlisodott ujjaival, és hogy egyaltalan olyan
kelletleniil nytlt a zsakba, mintha az mérges kigyokkal lett volna tele -
aztan gyorsan huzta ki kezét, oda sem pillanatva, mert hisz ismerte mar a
pénzérmék sulyat, a bankjegyek nagysagat, atadta a boritékot, és intett,
hogy tavozhat a kérelmezd hajlongva hétrafelé. Ezért tigy vélem: amikor
kivégezték Aba Hannat, kegyelmes urunkon kiviil senki sem siratta meg.
Ures boriték! Kapuczycky ur, tudja on, mit jelent a pénz egy szegény
orszagban? A pénz a szegény ¢€s a gazdag orszagban - két kiillonbozd dolog.
A gazdag orszagban értékpapir, amelyért a piacon maga arut vasarol.
Egyszerlien vevd, még a milliomos is csak vevd. Tobbet vasarolhat, de
akkor is csak a sok vevd egyike marad. De egy szegény orszagban? Itt a
pénz egy csodalatos, stirli, kabitd, Orokké virdgzd sovény, amellyel
elzarkdzhat az ember minden eldl. E sovény eltakarja a terjengd nyomort,
felfogja a szegénység biizét, az emberiség legaljarol felhallatsz6 hangokat.
Ugyanakkor 6n tudja, hogy mindez 1étezik, ¢és biiszke a sovényére. Pénze
van, tehat szarnyai vannak. Csodalatra ingerl0 paradicsommadar lehet
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onbdl. El tudja képzelni, hogy Hollandiaban tomeg gytilik 0ssze csak azért,
hogy egy gazdag hollandust megcsodaljon? Vagy Svédorszagban vagy
Ausztraliaban? De nalunk - igen. Etidpidban, ha valahol feltiinik egy
herceg, az emberek odarohannak megnézni. Futnak milliomost latni, ¢és
utdna sokaig jarkdlnak fel-al4, s mondogatjak: lattam egy milliomost. A
pénz az ember sajat hazajat is egzotikussd teszi. A gazdag mindent
furcsallni kezd -- azt, ahogy az emberek élnek, hogy mi a gondjuk, és azt
fogja mondani: nem, ez lehetetlen. Egyre gyakrabban fogja mondogatni:
nem, ez lehetetlen. Mert akkor mar egy masik civilizdcidhoz fog tartozni,
no ¢és ismeri a kultirdk torvényét: két civilizdcidé nem képes egymast jol
megismerni ¢és megérteni. Akkor On, a gazdag, megsiketiil ¢s megvakul. Jol
fogja érezni magat sovénnyel elkeritett sajat civilizacidjaban, de a masik
civilizacid jelei annyira érthetetlenek lesznek, mintha a vénuszlakok
sugaroztak volna ki dket. Ha kedve ugy tartja, felfedezOvé valhat sajat
hazajaban; Kolumbusz, Magellan, Livingstone lehet 6nbdl. De kétlem,
hogy kedve lenne ra. Az efféle expediciok veszélyesek, maga pedig nem
6riilt. On mar sajat civilizacidjanak embere, azt fogja védeni, azért harcol
majd. A sOvénykeritését fogja ontézgetni. Vagyis pont olyan kertész lesz
magabol, amilyenre a csaszarnak sziiksége van. Nem akarja elvesziteni a
vagyonat - a csdszarnak pedig olyanokra van sziiksége, akiknek sok a
veszitenivalojuk. Josagos uralkodonk réztallérokat vetett a szegényeknek,
de a palotabeliektdl nem sajnalta a javakat. Birtokokat, foldet, parasztokat -
akiktol adot szedhettek -, aranyat, cimeket, t6két adomanyozott. Es bar
mindenki - aki bizonyitotta hiiségét - bokezli ajandékra szamithatott, mégis
allando volt a vetélkedés a klikkek kozott: allandoan eldjogokért harcoltak,
tépték-martak egymast - éppen a gazdagsdg megszerzése iranti, minden
emberben meglapulé vagy miatt. Legkitinébb uralkodéonk kedvtelve
szemlélte ezt a kdnyoklést. Szerette, ha az udvarbeliek gazdagodtak, nott a
foly6szamlajuk Osszege, dagadtak pénzes zsakjaik. Nem emlékszem olyan
esetre, hogy urunk egyszer is visszavonta volna valakinek a kinevezését
vagy az utcara hajitotta volna - korrupcio miatt. Hagyja magat korrumpélni,
de legyen lojalis! Uralkodonk kivételes emlékezdtehetsége, valamint az
allanddan érkezd kémjelentések révén pontosan tudta, kinek mennyi pénze
van, de ezt a konyvelést onmagaban végezte el, soha nem ¢lt vele vissza -
ha az illetd alattvalo hiiséges maradt. De ha a hitlenségnek akar csak az
arnyékat érezte is meg, azonnal elkobzott mindent; elrepiilt a gazdagsag
paradicsommadara! E fejben végzett konyvelés révén a kirdlyok kiralya
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mindenkit a markéban tartott, és ezzel mindnydjan tisztdban voltak.
Viszont eléfordult egyszer a palotdban, hogy az egyik legnemesebb hazafi,
a Mussolini elleni habora nagy partizanvezére - Tekele Volde Havariat, aki
nem kedvelte a csaszart - visszautasitotta a legkegyesebb ajandékokat, nem
fogadott el kivaltsdgokat, ¢és soha még a jelét sem adta
megvesztegethetdségnek. Ezt az embert kegyes urunk évekig bortonben
tartotta, majd lefejeztette.

G. H-M.:

Bar én voltam a szertartismester, bizalmasan csak nemes lelki urunk
kakukkjanak neveztek. Ez onnan eredt, hogy a csaszari dolgoz6szobaban
allt egy svéjci oOra, amelybdl kiugro kakukk jelezte a mulo idét. Abban a
megtiszteltetésben részesiiltem, hogy hasonld volt a feladatom akkor, ha
urunk csdszari kotelességeit teljesitette. Amikor eljott az ideje, hogy a
kitlizott protokollnak megfelelden a csaszar egyik tevékenységét
abbahagyja ¢s elkezdje a kovetkezot, eléje alltam, és tobbszor
meghajoltam. Eles elméjii urunk szaméra ez volt a jel, hogy elmulott egy
oOra, és ideje elkezdeni a kovetkezdt. A ginyolddok, akik minden palotaban
szivesen nevetik ki a naluk alacsonyabb ranguakat, szellemeskedve
mondogattak: nekem a hajlongas az egyetlen szakmam, sét a létem
értelme. Mert hat csakugyan nem volt mas kotelességem azon kiviil, hogy a
meghatérozott pillanatban meghajoljak néhanyszor tiszteletre méltd urunk
eldtt. Ez igy igaz. Amde azt mondhatnam ezeknek a gunyolddoknak - ha
ily batorsagra az altalam elfoglalt poszt feljogositott volna -, hogy az én
hajladozasaim funkcionalis és szabalyozo jellegliek voltak, hogy altalanos,
allami, tehat fels6bbrendli célokat szolgaltak - mikdzben az egész udvar
telis-tele volt buzgon és rendiiletleniil hajlong6 udvaroncokkal, akik 6rokke
hajlongtak, ha alkalmuk adédott rd, nyakuk rugalmassagat nem valamely
felsobbrendli sziikség idézte eld, csupan a hizelgés, a szolgalelkiiség, a
magasabb rang vagy ajandék elérésének lehetdsége. Arra is iligyelnem
kellett, hogy ebben a tdmeges ¢és sziintelen hajlongasban ne vesszen el az
én informalod, munka jellegli meghajlasom, és gy kellett helyezkednem,
hogy a tolakod6 hizelgdk nehogy hatralokjenek, hisz josagos urunk, ha
idejében nem kapnd meg a jelzést, elveszthetné tdjékozodasat, és tal
hosszlra nydjtana egyik tevékenységét a masik, éppoly fontos kotelessége
karara. Csakhogy volt egy bokkend! Az alapossag, amelyet feladatom
teljesitése kozben tanusitottam, nem sok eredménnyel jart, amikor a
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kincstari orat kellett befejezni, és elkezdeni a minisztertanacsot. Ez utobbi
ugyan a csaszarsag lgyeivel foglalkozott, de mit szadmitott mindez, ha
kozben nyitva allt a pénzes zsak, €és koriilotte kegyeltek és kivalasztottak
tomege tolongott! Senki sem akart lires kézzel tdvozni, ajandék, boriték,
kinevezés, pénzfelvétel nélkiil. Urunk e mohdsagra nemegyszer joindulata
feddéssel valaszolt, de soha nem gerjedt haragra, mert tudta, hogy a nyitott
zsék révén még szorosabban allnak mellette, még aldzatosabban szolgaljak.
Urunk tudta, hogy a jollakott megvédi jollakottsdgat - és hol lehetett volna
jobban jollakni, mint a palotdban? No ¢és maga az uralkod6 is kedvelte a
jolétet, ami miatt olyan zajt csapnak ma a csdszarsag megdontdi. De tudd
meg, baratom: ahogy haladt elére az id0, egyre rosszabbodott a helyzet.
Mert minél mélyebbre siillyedtek a csdszarsag alapjai, annal hevesebben
tilekedtek a kivalasztottak a pénzes zsdk koril. Minél batrabban
lazadoztak a forradalmarok, anndl hevesebben tomték tarsolyukat a
kegyeltek. Minél kozelebb voltunk a véghez, annal szornylibbé valt a
fékezhetetlen marakodas. Baratom, ahelyett hogy a kormanyhoz és a
vitorldkhoz ugrottak volna, mert mar latszott, hogy siillyed a hajo -
nagyjaink csak zsakjaikat tomték, és alkalmatos mentdcsonak utdn néztek.
Mert mar a szerzési 1az olyan méreteket kezdett Olteni a palotaban, olyan
rohamokat inditottak a pénzes zsdk ellen, hogy ha valaki nem kedvelte is a
vagyont, a tobbiek rabeszéltek, feltiizelték, és olyan nyomast gyakoroltak
ra, hogy a végén a békesség kedvéért ¢ is zsebre tett valamit. Draga
baradtom, itt valahogy minden fejtetére allt: illd volt elfogadni és
becstelenség volt nem elfogadni; ha valaki nem kért, abban gyengeséget,
mulyasagot, gyaszos €s sajnadlatra méltd impotenciat lattak. Aki pedig mar
megszedte magat, olyan arccal jart-kelt, mintha csak a nemi szervével
dicsekedett volna, és szinte magabiztosan kialtotta: térdre, asszonynépség!
Szoval valahogy fejtetore allott minden, €s ki vethetné a szememre, hogy
abban a felfordulasban csak nagy nehezen, biintetést érdemld késéssel
vethettem véget a kincstari oradnak, hogy josdgos urunk elkezdhesse a
miniszterek 6rajat.

P.H-T.

A miniszterek oraja tizenegykor kezdddott és déli tizenkettOkor ért véget.
A miniszterek 6sszehivasaval semmi probléma sem volt, mert a szokasnak
megfeleléen az urak mar reggeltél a palotaban tartozkodtak. Egyes
nagykovetek gyakran zsortolodtek is, hogy a minisztereket nem tudjak
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felkeresni hivatalaikban, nem intézhetik el veliikk ligyes-bajos dolgaikat,
mert a titkdrok allandoan azt felelik: a minisztert a csaszar hivatta. Tény,
hogy kegyes urunk szerette ket szemmel tartani: kedvelte, ha mindig
karnyujtasnyira voltak. Az olyan minisztert, aki nem huzott a palotahoz,
nem kedvelte, és az sokaig nem is tarthatta magat. Persze a miniszterek -
Isten ments! - nem is probalkoztak meg ilyesmivel. Aki erre a posztra
feljutott, az mar régdta ismerte az uralkodd kivansagait, és szorgalmasan
igyekezett ezekhez igazodni. Aki a palota ranglétrjan akart
felkapaszkodni, annak kezdetben a negativ tudast kellett elsajatitania -
vagyis mindenekeldtt azt kellett megtanulnia, mihez nincs joga neki és
alarendeltjeinek. Mit nem szabad mondani, leirni, tenni, eltéveszteni vagy
elhanyagolni. Ebbdl a negativ tudasbol sziiletett meg idével a nem
kifejezetten egyértelmii €és veszélyes pozitiv tudds: ugyanis a csaszari
kedvencek remekiil ismerték a tilalmakat, viszont rendkiviil 6vatosak, sot
bizonytalanok voltak koveteléseikben és javaslataikban. Itt azonnal urunkra
figyeltek, varva, mit mond. De mivel urunk szokasa szerint hallgatott, vart,
halogatott - hat Sk is hallgattak, vartak, halogattak. Es a palota élete - bar
mozgalmasnak és lazas tempojunak tlint - alapjaban véve hallgatéssal,
varakozéssal, halasztgatasokkal volt tele. Minden miniszter azon a
folyoson varakozott, ahol a legnagyobb volt az esélye, hogy taldlkozhat
tisztelt urunkkal, meghajolhat el6tte. Kiilonds buzgdsdgot mutatott a
folyosok kivalasztasandl az a miniszter, akinek besugtdk, hogy
hiitlenségérdl szol6 kémyjelentés érkezett a csdszarhoz. Ez aztan naphosszat
a palotdban {ildogélt, és sziinteleniil kegy elmés urunk el6tt hajlongott,
hogy szakadatlan jelenlétével és sugarzo készségességével bizonyitsa,
mennyire hamis és rosszindulati volt az ellene emelt vad. Legkitlin6bb
urunknak szokdsa volt, hogy mindegyik miniszterét kiilon fogadja, mert
akkor az ilyen triember batrabban jelentgette, mit miivelnek kollégai, és
ennek révén az uralkodonak jobb betekintése volt a csdszarsag
kozigazgatdsi gépezetének miikodésébe. Igaz az is, hogy az audiencian
fogadott miniszter legszivesebben soha nem a sajat hivatalarol beszélt,
hanem a szomszédos intézményekben uralkod6 rendetlenségrdl szolt - de
urunk, miutan az 6sszes vezetovel kiilon-kiilon beszélgetett, végiil is teljes
képet kapott mindenrdl. Mellesleg mindaddig semmi jelentésége nem volt
annak, hogy ez vagy az a rangos hivatalnok feladata magaslatan all-e vagy
sem - amig az illeté megingathatatlanul hiiségesnek mutatkozott. Josagos
urunk joindulattal vette szarnyai ald azokat a minisztereket, akik nem
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tintek ki gyors észjarasukkal és ¢leselméjliséggel, ugyanis a csdszarsag
¢letét stabilizald elemeknek tekintette Oket a kovetkezd elv szerint:
uralkodonk, mint koztudott, mindig a reformok €s a haladas szdszoéloja
volt. Nézz csak bele, baratom, az Onéletrajzdba, amelyet élete utolso
éveiben diktalt le, és meggydzOddhetsz rola: bator urunk hogyan harcolt a
hazdnkban uralkod6 barbarsag és tudatlansag ellen. (P. H-T. dtmegy a
masik szobdba, és behozza az Ullendorff londoni kiado vaskos kéteteét:
My life and Ethiopia's progress” - , Eletem és Etidpia fejlédése”,
lapozgatva beszél tovabb.) Ime, példaul itt urunk megemliti: mar
uralkodasa kezdetén megtiltotta, hogy levagjak az emberek kezét és labat,
ami pedig megszokott biintetési forma volt még aprobb vétkek esetében is.
Majd azt irja: megtiltotta annak a szokasnak a tovabbi gyakorlasat, hogy a
gyilkossaggal vadolt egyént - ez persze csak a koznép vadja volt, mert
birésagok nem léteztek - nyilvanosan felkoncoljadk. S egyszersmind
megtiltotta, hogy a kivégzést annak legkozelebbi csaladtagja hajtsa végre.
Egykoron példaul fit 6lte meg az apjat imigyen, vagy anya a fiat. Ennek
helyébe urunk allami hohérokat alkalmazott, és kiilon kivégzé helyeket
jelolt ki, megparancsolva, hogy ezutan léfegyverrel végezzék ki az
embereket. Vagy mas: sajat pénzén (amit kihangsulyoz) megvasarolja az
elsé két nyomdat, és az orszag torténetében eldszor ujsadgot adat ki. Majd:
megnyitja az elsé bankot. Majd: elektromos aramot vezettet az orszagba,
elébb a palotdba, majd mas épiiletekbe is. Késobb: eltorli azt a szokast,
hogy a rabokat lancra ¢és vasbéklyokba verjék. Attol kezdve az
allamkasszabol fizetett 6rok vigyaznak a rabokra. Majd: rendeletben tiltja
meg a rabszolga-kereskedelmet, igy dont, 1950-ig meg is sziinteti. Majd:
rendelettel torli el a ,liebasanak" nevezett modszert, igy hivtak a tolvajok
kilétének felderitését. A vardzslok rejtélyes fiivek fozetét itattdk meg egy-
egy kisfiuval, és az elkabitott, szédiilt, természetfeletti erdktdl iranyitott
gyerek bement valamelyik hazba, €s ramutatott a tolvajra. Akire rdmutatott,
annak - a hagyoméanynak megfelelden - levagtdk mindkét kezét s labat.
Képzeld csak el, baratom, milyen lehetett az élet egy olyan orszadgban, ahol
teljesen vétlen létedre barmelyik pillanatban megfoszthatnak végtagjaidtol.
Mész példaul az utcan, elkapja a nadragod széarat egy kaba gyerek, és a
tomeg rogton nekiall a mészarlasnak, otthon iilsz, éppen ebédelsz, beesik
az ajton egy mamoros kisfiu, kirdngatnak az udvarra, és mar vagnak is;
csak ha elképzeled azt az életet, érted meg, milyen mély valtozast hozott
tiszteletre méltd urunk. Es 6 reformal tovabb: eltérli a kényszermunkat,
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behozatja az elsé autokat, létrehozza a postat. Meghagyja a nyilvanos
vesszdzést, de ellenzi az ,afarsata" modszerét. Ez abbol allt, hogy ha
valahol biintettet kovettek el, a rendfenntart6 erdk koriilvették a falut vagy
varoskat, és addig éheztették a lakossagot, amig valaki ki nem adta a
tettest. De mindegyik lakos a mésikra vigyazott, hogy senki se mehessen el
jelenteni, hisz mindenki attol félt, hogy 6t nevezik majd tettesnek - igy
drizve, egymas ruhaujjat fogva haltak ¢hen tomegesen. Ez volt az afarsata
modszer. A mi urunk elitélte ezt a gyakorlatot. Sajnos, a fejlédést
elésegitendd, urunk bizonyos dvatlansagot is elkdvetett. Mivel hazdnkban
régebben sem nyilvanos iskoldk, sem egyetem nem volt, a csaszar
fiatalembereket kiildott kiilfoldre tanulni. Egykor urunk maga iranyitotta a
dolgot, tisztes és lojalis csaladokbdl valasztotta ki az erre érdemes ifjakat,
de késébb - oh, ezek az annyi fejfajast okozd6 modern 1dok! - akkora
nyomds nehezedett rd, ugy tolakodtak a jelentkezOk, hogy kimehessenek
kiilfoldre, hogy josagos urunk fokozatosan elvesztette uralmat eme ostoba
mania és egymas majmolasa felett, amely magaval ragadta az ifjakat. Es
csakugyan: egyre tobb ifjonc utazott el Eurdpaba és Amerikaba. No és mert
hat hogyan is lehetett volna masképpen? - néhany év mulva elkezdddtek a
bajok. Urunk afféle vardzsloként maga szabaditotta ki a palackbdl a
természetfeletti, pusztité szellemet, amely - az Osszehasonlitds volt. Ezek
az emberek csupa felforgatd eszmével a fejiikben jottek vissza, telve
felségsértd nézetekkel, karos otletekkel, meggondolatlan és rendfelforgatod
tervekkel, és alig néztek szét a csdszarsagban, rogton a fejiilkhoz kaptak:
Szent Isten, hogyan létezhet ilyesmi? Nos, bardtom, ez Gjabb bizonyiték
arra, milyen halatlan is az ifjasag. Magad is hallottad, mily messzemenden
torodott veliikk urunk, megkonnyitette szamukra a tudashoz vezetd utat, 6k
viszont erre felhdborit6 kritikdval, becsmérld fintorgassal, a tekintély
megingatasaval, elutasitdssal valaszoltak. Konnyl elképzelni, milyen
kesertiséggel toltotték el urunkat ezek a ragalmazok. A legrosszabb az volt,
hogy ezek a zoldfiiliiek teleszivtak magukat a nemzeti szokdsunkkal
ellentétes idegen hoborttal, ¢és nyugtalansagot kezdtek szitani a
csaszarsagban, felesleges mozgolddast, felforduldst okoztak, s valamiféle
ellenkezési kedvet ébresztettek a feljebbvalokkal szemben - €s latod, éppen
itt segitették urunkat a miniszterek, akik nem tiintek ki gyors észjarasukkal
¢és éleselméjliséggel. Nem, az O segitségiik nem volt tudatos és szandékos,
inkdbb Onkéntelen és esetleges, mégis igen jelentdsen jarult hozza a
csdszarsag békéjének megdrzéséhez. Elegendd volt ugyanis, hogy nemes

43



urunk egyik ilyen kedvence kiadjon egy értelmetlen rendeletet. A rendelet
tekintélyelvi alapon hatni kezd, és persze kart, felfordulést, sirdst-rivast,
idegeskedést, katasztrofat okoz. Szerencsére felfigyelnek erre azok a
nagyokos zoldfiiliek, és elképzelve a kozeledo végzetet, segitséglinkre
sietnek, nekiallnak kijavitani a hibat, toldozni-foldozni a dolgot, igy aztan
ahelyett, hogy erejiilket az Onkényes haladasra fecsérelnék, hogy
meggondolatlan ¢és rendfelforgatd fantazmagoéridikat megvaldsitandk -
kénytelenek feltlirni az ing ujjat, és a hibdkat javitgatni. Munka pedig az
ilyen hibajavitasnal akad épp elég. Dolgoznak, dolgoznak, bele is izzadnak,
idegeskednek, idefutnak, odaszaladnak; ebben a nagy hajszdban,
munkalazban, forgatagban aztan szép lassan elparolognak a fejiikbdl a
fantazmagoridk. Ennyit errdl, baratom, és most tekintsiink lefelé. Az alsébb
rangu csaszari hivatalnokok is kiadogatnak rendelkezéseket, s a koznép
nyiizség, toldoz-foldoz és javitgat az allapotokon, ime, ezen alapult a
nemes urunk altal Kkitiintetett kedvencek stabilizaldo szerepe. Eme
udvaroncok - 6rokos javitgatasokra kényszeritve a tanult fantasztdkat és
miuveletlen koznépet - minden térvénytelen cselekvést nullara redukaltak,
mert hat kinek is lett volna ereje ilyesmire, ha minden energidjaval az
elrontott dolgok helyrehozatalan faradozott? Kedves baratom, hat igy
maradt fenn a csdszarsdgban az aldott és tisztes egyensuly, melyre bolcsen
¢€s josagosan ligyelt legmagasabb uralkodonk. A miniszterek oraja mégis
nyugtalanitotta az aldzatos urakat, mivel egyetlen miniszter sem tudhatta,
konkrétan milyen iigyben hivatjak, és ha valaszai nem nyerték el a csaszar
tetszését vagy urunk valamiféle mellébeszélést, hamissagot érzett ki
szavaikbol, mésnap a kinevezések oOrdjaban le is valthattdk. Mellesleg
urunknak énélkiil is szokasa volt a minisztereket posztrdl posztra tologatni,
nehogy valahol megmelegedjenek és koriilvehessek magukat rokonaikkal,
foldijeikkel. Bokezii urunk meg akarta Orizni kizardlagos jogat a
kinevezésekre és eldléptetésekre, ezért ferdén nézett az olyan urakra, akik
az ¢ tudta nélkiil szép csendben probaltak masokat kinevezni és eldléptetni.
Az efféle onkényes 1épéseket azonnal megtorolta, mert fennallt a vesz¢ély,
hogy tiszteletre méltd urunk rendszerébe valamilyen hiba csuszik, bajt
hoz6 aranytalansdg és urunk ahelyett, hogy a legmagasabb rendii iigyekkel
foglalkozna, kénytelen lesz sajat maga a hibakijavitasaval, az
aranytalansadgok helyrehozasaval bajlodni.

B. K-Sz.:
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D¢éli tizenkettOkor, mint a csaszari birosag ruhatarosa, kitlind urunk vallara
teritettem a foldig érd fekete togat; az uralkod6 ebben nyitotta meg az egy
oran at tarto legfelsébb és utolso instanciat jelentd birdsagi iilést, melyet a
mi  nyelviinkdn  cselotnak  neveznek. @ Urunk  kedvelte az
igazsagszolgaltatasnak ezen orajat, és ha a fOvarosban tartozkodott, soha
nem hanyagolta el bir6i kotelességét, még mas, oly fontos teenddk rovéasara
is. Csészéraink hagyomanyahoz hiien urunk ezt az o6rat allva toltotte el, ugy
hallgatta végig az ligyeket, s hozta meg itéleteit. A torténelmi idékben a
csaszari udvar nomad tabor volt, amely egyik helyrél a masikra, egyik
tartomanybdl a masikba vandorolt attdl fiiggden, mit jelentettek a csaszari
kémek. A kémszolgalat feladata volt megallapitani, melyik vidéken
igérkezett b termés, hol figyelték meg a marhék elszaporodasat. Az ilyen
aldott helyekre érkezett aztdn a vandorld csaszari udvar, és felverte
megszamlalhatatlan satrat. Késobb, mikor azt az ¢€ltetd helyet mar teljesen
kifosztottdk: a hust és az utols6 gabonaszemet is felfaltdk, az udvar
lebontotta a satrakat, és - ismét a mindent tudé kémszolgalat jelentése
alapjan - egy masik jo termd tartomanyba koltozott. Eppen a mostani
Addisz Abeba volt az utols6 taborhelye hirneves csdszarunk, Menelik
udvaranak. Menelik e helyen varost ¢és palotat épittetett. Még a
vandorkorszakban egy fekete szinli sator volt a borton: ott tartottak azokat
az embereket, akiket a monarchia 1étét kiilonosen fenyegetd biintettekkel
gyanusitottak. Akkoriban a csaszar egy elfliggdonyozott kalitkaban iilve -
merthogy egyetlen haland6 sem lathatta méltosagteljes arcat - tartotta meg
a birdsagi orat, a fekete sator eldtt. A mi urunk viszont mar a kiilon erre a
célra emelt, a fOpalotadhoz csatlakozo6 épiiletben maga latta el a legfels6bb
birosag tisztét. Az emelvényen allva végighallgatta az iigyeket, amelyeket
az érintett felek eldadtak, s meghozta itéletét. Mindez ugy zajlott le, ahogy
azt haromezer évvel korabban, Salamon izraeli kirdly meghagyta. Salamon
egyenes agi leszarmazottja - alkotméanyunk értelmében - bdkezii urunk,
Hail¢é  Szelasszi¢ volt. Az ott helyben kihirdetett itéletek
megmasithatatlanok és visszavonhatatlanok voltak, ha pedig halalbiintetést
szabott ki urunk, azt azonnal végre is hajtottak, igy biintette csdszarunk az
Osszeeskiivoket, akik Istentdl elrugaszkodott médon, az atkoktdl sem félve
nyultak a hatalom utdn. De josdgos nagyurunk sérelmeket is orvosolt,
ilyenkor példaul el6fordult, hogy egy jelentéktelen emberke -- akar az 6rség
figyelmetlensége, akar sajat meglepo ligyessége révén bejutott a legfelsobb
bir6 elé, és igazsagért konyorogve feljelentette az 6t gyotrd nagyurakat.
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Ilyenkor tiszteletre méltd urunk itéletében elmarasztalta ezen urakat,
masnap pedig a kincstari Ordban utasitotta Aba Hannat, fizessen dus
kartéritést a sértettnek.

M.:

Tizenharom oOrakor nemes urunk elhagyta a régi palotat, s atvonult
jubileumi palotanak nevezett rezidencidjdba ebédelni. A csaszart a
legmagasabb rangl csaladtagjai és az erre az alkalomra meghivott
elokeldségek kisérték. A régi palota hamar elnéptelenedett, a folyosdkat
eluralta a csend, az Orség déli lomba meriilt.
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JON, JON

Gyakran megfigyelhetd, hogy sokan rettegnek a bukastol. Marpedig a
bukas még a legjobb jégtancost is elérheti: a mindennapi életben is
taldlkozhatunk vele. Tudni kell azonban a médot, miként eshetiink ugy,
hogy ne érezziink fajdalmat. Hogy mi ez a mod? Ez az un. iranyitott bukas,
vagyis az, amikor jelentds egyensulyvesztés utan testiinket arrafelé
iranyitjuk, amerre az esés a legkevésbé karos hatasu lehet. Esés kdzben
meglazitjuk izmainkat, és Osszegornyediink, behuzzuk fejiinket. A fentiek
szerint végrehajtott esés nem lesz veszélyes. Ha viszont mindenaron el
akarjuk keriilni a bukast - gyakran éppen emiatt lesz fajdalmas az esésiink,
mert az utolsé pillanatban, elokésziiletek nélkiil kovetkezik be.

(Z. OSINKI, W. STAROSTA: Gyorskorcsolyazas és jégtanc)

Tul sok torvényt hozunk, de tul kevés példat mutatunk.
(SAINT-JUST: Valogatott miivek)

Léteznek az allamban személyiségek, akikrdél csupan annyit tudunk, hogy
nem szabad ket megsérteni.
(K. KRAUS: Aforizmdk)

Az udvaroncoknak minden korban oOriasi sziikségiik van egy dologra:
tudniuk kell ugy beszélni, hogy semmit se mondjanak.
(STENDHAL: Racine és Shakespeare)

Hidbavalosag utan jartak és hidbavalokka lettek. ’
(JEREMIAS, 2. 5.)

Még ha valami jot tennétek is - tal régota tildogéltek mar itt. Azt mondom
hat: tdvozzatok, meg akarunk végre szabadulni téletek. Az isten szerelmére
— takarodjatok!

(CROMWELL - a Hosszu Parlament tagjaihoz)

F. U-H.:

Igen, ezerkilencszazhatvanban tortént. Szornytli év volt, bardtom. Bajt hozo
féreg kelt ki csaszarsagunk gylimolcsében, és olyan borzalmas pusztitast
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végzett, hogy e gylimolcs nedvek helyett vértdl volt duzzadd. Eressziik
félarbocra a lobogodkat, hajtsunk fejet. Tegylik a keziinket a sziviinkre. Ma
mar tudjuk, hogy a vég kezdetét lattuk, ¢és mindaz, ami késObb
bekovetkezett, feltétleniil megfordithatatlan folyamat volt. Akkoriban nagy
tiszteleti urunkat a szertartdsiigyi minisztériumban szolgaltam a
diszkiséretosztalyon. Alig OGtéves szorgalmas ¢és szégyenfolt nélkiili
munkdm alatt annyi gondom-bajom volt, hogy teljesen meg0sziiltem!
Mindez abbdl addédott, hogy amikor urunk kiilf6ldi latogatasra indult, vagy
azért hagyta el Addisz Abebat, hogy jelenlétével megtisztelje valamely
tartomanyt - a palotdban soha nem tapasztalt heves és konyortelen harc
kezd6dott: mindenki tagja akart lenni a csaszari diszkiséretnek. Ez a harc
minden esetben kétfordulds volt, vagyis: az elsé forduloban magas rangu
uraink €s a prominens személyiségek a puszta részvételi jogért folytattak
harcot, azért, hogy felkeriiljenek a listara - a madasodik forduldban a
kivalasztott gydztesek harcoltak mar egymds kozott, hogy megfelelén
magas, diszes helyet kapjanak a kiséretben. A legmagasabb rangu, elsé
helyek betdltése e sorban nekiink hivatalnokoknak semmilyen nehézséget
sem okozott, hisz a valogatast itt kizarolag josdgos urunk végezte el;
minden alkalommal a csészar segédtisztje kozolte veliink a dontést az
udvari szertartasmester kabinetjén keresztiil. Ezt az élcsapatot a csdszari
csalad és a Koronatanacs tagjai, valamint kiemelt miniszterek és azok az
urak alkottak, akiket kitiiné urunk szemmel akart tartani, ha példaul azzal
gyanusitotta Oket, hogy tavollétében Osszeeskiivést szohetnének ellene a
fovarosban. A kiséretet bezarokkal, a szolgaszemélyzettel sem volt semmi
bajunk: ide tartoztak a testdrok, szakdcsok, parnahordpzok, oltoztetdk,
zsakhordozok, ajandékcipeldk, ebgondozok, tronszolgak, lakajok és
szolgalolanyok. De a ,,fej" és a ,,farok" kozott {ires volt a hely a listan - és
éppen ezt a teret igyekeztek birtokukba venni, eluralni a kedvencek, az
udvaroncok. Mi, a diszkiséretesek két malomké kozott orlddtiink, csak azt
vartuk, mikor nyom agyon benniinket valamelyik k&. Nekiink kellett
ugyanis neveket javasolnunk a résztvevOk listdjara, és azt felfelé
tovabbitani, igy hat minket ostromolt a kedvencek hada; hol kérve, hol
fenyegetdzve, hol sirtak, hol bosszut eskiidtek, az egyik a kedviinkben jart,
a masik pénzt nyomott a markunkba, a harmadik aranyhegyeket igért, a
negyedik azzal fenyegetett, hogy feljelent. Sziinteleniil telefonalgattak a
kedvencek partfogdi, mindegyik arra utasitott, vegyiik fel a listdra az 6
valasztottjat, kozben dithongott €s fenyegetdzott. Persze a partfogdokon sem
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lehet csodalkozni, 0k is nyomasnak engedtek, hiszen makacsul ostromoltak
Oket aldrendeltjeik. Persze a protektorok is marakodtak egymas kozott,
mert hisz micsoda szégyen az, hogy egyik partfogonak sikeriilt a listara
felvetetnie a kedvencét, a masiknak pedig nem? Igen, mozgasba jottek a
malomkd&vek, nekiink pedig beledsziilt szétzilalt fejiink. Barmelyik tehetds
partfogo lepénnyé lapithatott benniinket, de hat a mi hibank volt, hogy nem
lehetett a diszkiséretbe felvenni egész Etiopiat...? Amikor pedig mar végre
mindenki a helyére furakodott, a lista is végre Osszedllt, a bejutottak wjra
csak egymast kezdték furni és rugdosni, ide-oda tologatni, elézgetni -
veszekedtek, duzzogtak. Mert akik alacsonyabb helyen voltak a listan,
feljebb akartak keriilni, aki a 43-ik helyen 4llt, az a 26-ikra akart feljutni, a
78-as a 32-esre, az 57-es a 29-esre tort, a 67-es kinézte maganak a 34-es
helyet, a 41-¢s a 30-ast, a 26-0s a 22-esre szamitott, az 54-es a 46-ost furta,
a 39-es szép csendben szeretett volna a 26-os elé keriilni, a 63-as maszott
felfelé a 49-es helyére - csak fel, fel, felfelé. A palota forrongott, elvakult,
izgatott futkosas kezdédott a folyosokon, klikkek tandcskoztak -
mindaddig, mig a diszkiséret listaja végleges format nem Oltott, mig a
szalonokon és hivatalokon végigfutott a hir, hogy tiszteletre méltdé urunk
meghallgatta a listat, fellebbezhetetlen javitasokat eszkozolt rajta és
jovéhagyta. Ekkor mar semmin sem lehetett valtoztatni, mindenki tudta,
milyen helyet kapott a kiséretben. Kénnyen észre lehetett venni a jarasan,
beszédmadjan, ki keriilt be a kiséretbe, mert ilyenkor azonnal kialakult egy
- rovid élett - diszkiséreti hierarchia, amely a fiilhoz jutdsok és rangok
hierarchidja mellett kezdett 0©nalld ¢életet ¢élni. Palotank egész
hierarchialancolatot alkotott, és ha valaki az egyik vonalon lesiillyedt, egy
masikon felemelkedhetett, igy mindenki elégtételt szerezhetett 6nmaganak,
¢s biiszkeség tolthette el. Arrol, aki felkertilt a listara, méasok csodalattal és
irigységgel beszéltek - nézzétek, ez ott lesz a diszkiséretben! Ha pedig
valaki ebben a kitiintetésben sokszor részesiilt, az illetd eldkeldség
koztiszteletnek Orvendd diszkiséreti veteran lett. A fent emlitett harcok
csak fokozddtak, ha urunk kiilfoldi latogatasra késziilt: onnan rengeteg
ajandékot és megtiszteld kitlintetéseket lehetett hazahozni. 1960 végén a
csaszar Brazilidba indult. Az udvarban azt suttogtdk, hogy ott nagy
lakomdk lesznek, szerzésre, meggazdagodasra nyilik majd mod, igy hat
iszonyu kiizdelem indult meg a kiséretben 1év0 helyekért. Oly hevesen és
vakmerdén harcoltak értiik, hogy senki sem vette észre, hogy a palotaban
ezalatt szornyll Osszeeskiivést széttek. De vajon valoban nem tudott rola
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senki, baratom?! Késoébb kideriilt, hogy Makonnen Habte-Vold mar elébb
kiszagolt valamit. Szimatot fogott, rohant vele, jelentette. Fura alak volt a
megboldogult Makonnen. A csdszar minisztere ¢és kivalasztottja, aki
annyiszor juthatott az uralkodo szine el¢, ahanyszor csak akart, urunk igazi
kedvence, ugyanakkor olyan nagyur, aki soha nem arra gondolt, hogy sajat
bugyellarisat tomkddje tele. De urunk - bar nem kedvelte kornyezetében a
szenteket - elnézte Makonnennek ezt a gyengéjét, mert tudta, hogy ennek a
fura kedvencnek nincs ideje a sajat zsebére gondolni, mert csak egyetlen
gondolat ¢élteti: hogyan szolgalhatja legjobban csaszarat! Baratom,
Makonnen a hatalom aszkétdja volt, a palota remetéje. Régi ruhdkban, egy
oreg Volkswagennel jart, egy vén hazban lakott. J6sagos urunk kedvelte
Makonnen egyszert, alacsony sorbdl szarmazé csaladjat, és egyik fivérét,
Aklilut miniszterelnokké, a masikat, Akalut miniszterré nevezte ki. Maga
Makonnen is miniszter volt, az ipar- €és kereskedelemiigyi tarca tartozott
hozza, de hivatalaval ritkdn és kedvetleniil foglalkozott. Minden idejét
privat spiclihalozata kiépitésének szentelte, erre aldozta Osszes vagyonat.
Makonnen allam volt az allamban, minden intézményben, hivatalban, a
hadseregben, a rendSrségben ott voltak az emberei. Ejjel-nappal
feljelentéseket gylijtott és rendszerezett, alig aludt, gylirtt volt az arca,
onmaga arnyéka volt. Szinte elenyészett ebben a tevékenységben -- de
csendben dolgozott, vakondok mddjara, szinre 1épés és dicsekvés nélkiil,
szlirkén, savanyu abrdzattal, félhomalyban rejtézkodve, akar egy arnyék.
Igyekezett mas konkurens kémhaldzatok legmélyére hatolni, mindeniitt
téroket és arulast szimatolt, és - mint kideriilt - nemhiaba cselekedett urunk
elve szerint, mely igy szolt: ha jol beleszagolunk, minden biizlik. Igen.

F. U-H. elmondja még, hogy Makonnen szekrényében - e fanatikus
feljelentésgyiijtogeté maganszekrényében - hirtelen vastagodni kezdett a
Girma Neway nevet viselo dosszié. Furcsa am a dossziék élete, mondja.
Vannak olyanok, amelyek évekig vegetdlnak a polcokon, vékonyak és
fakok, akar a préselt falevelek. Csukottak, porral lepettek, elfeledve varjak
a napot, amikor érintetleniil széttépik és kalyhaba dobjak oket. Ilyenek a
csaszarhii emberek dossziéi, azoké, akik példas es lojalis életet éltek.
Nyissunk fel egy ilyen dossziét! Ussiik f el benne példaul a ,, Cselekedetek"
rovatot: semmi negativ. Ussiik fel a , Nyilatkozatok" rovatot: egyetlen
cédulacska sincs benne. Vagy ha mondjuk akad is benne egy cédula, arra
viszont - tiszteletre mélto urunk parancsara - a toll minisztere rairta:
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fatina bere - vagyis: tollpaca, tollproba. Ez azt jelenti, hogy urunk csak
egyszerii probalkozasnak tekintette Makonnen fiatal munkatarsanak
jelentését, aki még nem tanulta meg, mikor és kit szabad feljelentenie.
Szoval ott a cédula, de érvénytelenitve, akar egy dthuzott valto. De
eldfordul, hogy az évekig sovany és elsargult dosszié egyszer csak életre
kel, feltamad halottaibol, duzzadozni, hizni kezd. Az ilyen dosszié kezd
rossz szagot drasztani. Ismerds szag ez: ahol illojalitast kovetnek el, onnan
szokott biizologni. Erre a szagra érzékeny Makonnen orra. Elindul a
nyomon, nyomoz, megkettozi a feliigyeletet. Nemegyszer az ilyen kévéredo
dosszie élete éppoly hirtelen ér véget, ahogy fohosének élete. Mindketten
eltiinnek - 0 az életbdl, dossziéja pedig Makonnen szekrényébol. Afféle
forditott arany van a dossziék vastagsaga és az emberek terebélyessége
kozott. Aki harcba szall a palotaval, kimeriil, lesovanyodik és elsatnyul; de
a dossziéja egyre vastagabb lesz. Aki viszont hiiségesen kitart urunk
mellett, méltosaggal valik kegyenccé, annak oly vékony a dossziéja, akar a
hartya. Emlitettem: Makonnen észrevette, hogy Girma Neway dossziéja
hirtelen duzzadni kezdett. Girma lojalis nemescsaladbol szarmazott, és
iskolai végeztével jo urunk az USA-ba kiildte észtondijasként. Ott végezte
el az egyetemet, és harmincéves kordaban tért haza. Még hat évig fog élni.

A. V.

Girma! Mr. Richard, Girma azokhoz a felforgatokhoz tartozott, akik
kiilhonbol hazatérve a fejiikhoz kaptak. Persze titokban, mert kdzben kifelé
hiiségesnek mutattadk magukat, és gy beszéltek, ahogy azt a palotdban
elvartak toliik. Es tiszteletre méltd urunk - 6h, mennyire szemére vetem ezt
most! - feliilt ennek a képmutatasnak. Amikor Girma eléje allt, kegyes
urunk joindulattal tekintett ra, és a déli Szidamo tartomany egyik korzeti
kormanyzojava nevezte ki. Arrafelé j6 a fold, bujan né a kavé. A kinevezés
hallatan mindenki Ggy vélte a palotdban: hatalmas urunk a legmagasabb
posztokra vezetd utat nyitotta meg a fiatalember el6tt. A csdszar aldasatol
kisért Girma elutazott, és kezdetben csend volt. Most csak tiirelemmel illett
volna vérnia - a tiirelem erényét magasan jegyezték a palotaban -, amig
josagos urunk magéahoz hivatja és egy poszttal magasabbra allitja. De nem
varakozott am! Eltelt egy kis idd, és Szidamobol eldkeld urak kezdtek
szalling6zni. Eljottek Addisz Abebaba, és a palota koriil tekeregve,
puhatolézva, ovatosan, hol unokatestvéreiket, hol ismerdseiket faggattak:
fel szabad-e jelenteni a kormanyzo6t? Kényes ligy az ilyen, Mr. Richard,
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feljelenteni a sajat fonokiinket! Nem lehet azt csak gy elhamarkodni,
ahogy-esik-ugy-puffan modra, mert kideriilhet, hogy van a kormanyzonak a
palotaban egy tehetds partfogdja, aki dithbe gurul, bujtogatoknak nevezi az
urakat, ¢s még ellatja a bajukat. Szoval ezek eldbb csak fél szavakkal,
suttogva, aztan egyre batrabban, de még mindig nem hivatalosan, csak ugy
a beszélgetések sziinetében - elejtették, hogy Girma megvesztegethetd,
hogy a sapokbol iskolakat épit. Hat képzelje csak el az urak gondjat. Mert
az természetesen érthetd, hogy a kormdnyzdé sdpot szed, és az Osszes
hivatalnok sapot szed. A hatalom sziili a vagyont, igy volt ez a vilag
teremtése Ota. De ime feliiti a fejét valami rendellenesség: egy kormanyzo
iskoldkra kolti a sapot! Marpedig a feliilrél jovo példa az alattvalok
szamdra parancs, tehat most az Osszes hivatalnoknak oda kéne adnia a
sapjat az iskolaépitésekre! Gondolja csak meg, ha egy pillanatra
feltételezziik azt a hitvanysagot, hogy valamely masik tartoméanyban is
feltlinik egy Girma, ¢és 0 is kezdi szétosztogatni a sapjait.... Mar kész is a
visszafizetések ellen tiltakozé hivatalnokok lazadésa, és a kovetkezmény: a
csaszarsag bukasa. Szep perspektiva: a kezdet n¢hany garasos tigy, s a veg -
a monarchia bukasa. O, nem! A palotaban mindenki azt mondta: - O, nem!
A dologban az a furcsa, Mr. Richard, hogy tiszteletremélt6é urunk nem szolt
semmit. Meghallgatta a panasztevoket, de egyetlen szt sem szolt.
Hallgatott - vagyis adott Girmanak még egy esélyt. De Girma mar nem volt
képes visszatérni az engedelmesség ttjara. Hamarosan ujra megjelentek a
szidamoiak; azt a jelentést hoztak, hogy Girma nagyon elrugaszkodott:
elkezdte szétosztani a nincstelen parasztoknak a megmiiveletleniil heverd
foldeket, tehat a magantulajdonra tort. Girmarél kideriilt: kommunista. O,
veszedelmes iigy volt ez, uram. Ma szétosztja a parlagfoldeket, holnap
elveszi a foldet a birtokosoktdl, elkezdi a birtokokon, és végzi a csaszari
javakon! Ezuttal bdékezii urunk nem hallgathatott tovabb. Girmat a
fovarosba hivatta a kinevezések ordjara, €s Jijiga tartomany kormanyzdjava
fokozta le, ahol nem oszthatott foldet, mivel azon a vidéken csak nomadok
¢lnek. A szertartds alatt Girma olyan kihagést kovetett el, amelynek fel
kellett volna ébresztenie tiszteletre méltd urunk legmagasabb éberségét: Uj
kinevezése utan Girma nem csokolta meg az uralkodo kezét. Sajnos...

A. V. tovabba dllitja, hogy Girma éppen ez utan tervelte el az
osszeeskiivést. Gytiloli, de csoddlja ezt az emberi. Volt benne valami vonzo.

Langolo hit, a meggyozés adottsaga, batorsag, hatarozottsag, éleslatas. E
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tulajdonsagok révén kiritt a palotat megtolto sziirke, szolgalelkii és ijedos,
allandoan hajbokolo és talpnyalo hadbol. Az elsé személy, akit tervei
szamara Girma megnyert, tulajdon batyja, Mengisztu Neway tabornok, a
csaszari garda parancsnoka volt, egy rendkiviil bator és ritka jovagasu
férfi. Ezt kovetéen a két fivér megnyerte a csaszari rendorség vezetojét,
Tsigue Dibou tabornokot, réviddel késobb pedig a palota védelméért
felelos Workneh Gebajehu ezredest és mas személyeket a csaszar kozvetlen
kérnyezetébol. Szoros konspirdcioban forradalmi tandcsot alakitottak az
osszeeskiivok, amely a puccs pillanataban huszonnégy fobol allt.
Tobbségiikben a kitind csdszari garda és a palota titkosszolgadlatanak
tisztjei voltak ezek. A csoport legidosebb tagja az akkor negyvennégy éves
Mengisztu volt, de vezetdjiik mindvégig a nala fiatalabb Girma maradt. A.
V. szerint Makonnen gyanitott valamit, és jelentette is a csaszarnak. Ekkor
Hailé Szelasszié magahoz hivatta Workneh ezredest, és megkérdezte tole,
igaz-e a dolog. De az ezredes azt valaszolta: szo sincs rola. Workneh a
csaszar személyi embereihez tartozott, Hailé Szelasszié emelte fel az also
néprétegbdl egyenesen a palota szalonjaiba, és vakon megbizott benne.
Taldan ez volt az egyetlen ember, akinek a csaszar valoban hitt, meglehet,
kozrejatszott ebben a lelki nyugalom utani vagy is: faraszto, ha mindenkit
gvanusitunk, valakiben bizni kell, valaki mellett ki kell pihenniink
magunkat. A csaszar azert sem hitt Makonnen jelentéseinek, mert
akkoriban nem a Neway fivéreket, hanem Endelkacsev urat gyanusitotta
osszeeskiivéssel: az illetonél bizonyos liberalis elgyengiilés, csokkent
buzgosag, szomorusag volt megfigyelheto, mintha elszallt volna beldle a
lélek. A csaszar megmaradt gyanuja mellett, és Endelkacsevet osztotta be
kiséretébe, hogy szemmel tarthassa braziliai latogatasa idején. A. V.
felhivia figyelmemet, hogy az ezt kéveto események leirasa megtalalhato
Mengisztu tabornok késobbi, haditorvényszék elott tett vallomasaiban. A
csdszdr tavozdsa utan Mengisztu pisztolyokat osztott ki gdrdatisztjei
kozott, és utasitast adott: varjak tovabbi parancsait. Ez kedden, december
tizenharmadikan tortént. Aznap este Menen csdszarné rezidenciajaban
vacsoran latta vendegiil Hailé Szelasszié csalddjat és a legmagasabb
rangu meéltosagok egy csoportjat. Alighogy asztalhoz iiltek, Mengisztu
kiildonce érkezett a hirrel, hogy a csdszar utban Brazilia felé rosszul lett,
haldoklik, és mindenkit a palotiba kéretnek tanacskozni a helyzetrol.
Amint odaértek, mindnyajukat letartoztattak. A gardatisztek egyidejiileg
mas méltosagok rezidenciaiban is letartoztattak mindenkit. De ahogy az
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ilyen ideges kapkoddasban torténni szokott, néhany fontos személyiségrol
megfeledkeztek. Ezeknek sikeriilt elmenekiilniiik a varosbol, vagy
ismerosoknél elrejtozni. Raadasul a puccsistak késon vagtak el a telefon-
osszekottetést;, a csaszar hivei érintkezésbe léptek egymassal, szervezkedni
kezdtek. Mindenekelott még azon az éjszakan, a brit nagykévetségen
keresztiil értesitették a csaszart a puccsrol. Hailé Szelasszié megszakitotta
latogatasat, és visszaindult, de nem sietett, vart, amig megbukik a
forradalom. Masnap délben a csaszar legidosebb fia és a tron ordkose,
Aszfa Vosszon a lazadok nevében kozleményt olvasott fel a radioban. Aszfa
Vosszon gyenge, engedelmes, 6nadllo nézetek nélkiili ember volt. Apjaval
kélcsonosen nem kedvelték egymast, suttogtak, hogy a csaszarnak kétségei
vannak, csakugyan az 6 fia-e Aszfa. Valami nem stimmelt az utazasai kozti
datumok és azon nap kozott, amikor a csdszarnét elsofiuorokose boldog
anyjava tette. A negyvenhat éves fiu késobb ugy magyarazkodott szigoru
atyja elott, hogy a lazadok pisztolyt szoritottak a halantékara, ugy
olvastattak fel vele a felhivast: ,, Az utobbi években - olvasta Aszfa Vosszon
a Girma irta proklamadcioban - Etiopiaban tespedtség lett urrd. Az
elégedetlenség és kiabrandultsag egyre né a parasztok, kereskedok,
hivatalnokok korében, a hadseregben és a rendorségben, a tanuldifjusag
soraiban, az egész tarsadalomban... Egyetlen téren sem latni fejlodést.
Mindezt egy maroknyi magas rangu vezeto onzése és nepotizmusa okozta,
akik feledték a kozjavat szolgalni. Etiopia népe allandoan azt a napot
varta, amikor véget vetnek a nyomornak és elmaradottsagnak, de a
rengeteg igeret koziil egy sem valosult meg. Egyetlen mas nemzet sem volt
ilyen tiirelmes..." Aszfa Vosszon kihirdette, hogy népi kormany jott létre, és
annak o0 allt az élére. De kevesen rendelkeztek akkoriban rddioval, és a
kialtvany szavai visszhang nélkiil maradtak. A varosban nyugalom volt.
Zavartalanul folyt a kereskedés, az utcakon a megszokott forgalom és
rendetlenség uralkodott. A legtobben semmirol sem hallottak, masok meg
nem tudtdk mire vélni a dolgot. Palota-iigy volt ez, marpedig a palota
mindig is megkozelithetetlen, elérhetetlen, kifiirkészhetetlen, érthetetlen,
szinte mas bolygon lévo intézmény volt szamukra. Hailé Szelasszié még
aznap Monroviaba érkezett, és radion kapcsolatba lépett vejével, Abije
Abebe tabornokkal, Eritrea kormanyzojaval. Ekkor mar a veje
targyalasokat folytatott a tabornokok egy csoportjaval, amely a fovarost
kornyezo tamaszpontokon tamadast készitett elo a puccsistik ellen. A
csoport éléen Merid Mengessza, Asszefa Ajene és Kehede Gabre
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tabornokok - mindnydjan a csaszar rokonai - dlltak. A. V. most
elmagyarazza, hogy a puccsot a garda hajtotta végre, és hogy a garda és a
hadsereg kozt éles ellentét allt fenn. A garda miivelt volt és jol fizetett, a
hadsereg elmaradott és szegény. A tabornokok ezt az ellentétet hasznaljak
fel arra, hogy a gdrda ellen vethessék be a hadsereget. Azt mondjik a
katondknak - a gardistak azért tornek hatalomra, hogy titeket
kihasznaljanak. Amit mondanak, cinikus ugyan, de meggyozo. A katondk
azt kiabaljak: életiinket dldozzuk a csaszarért! Lelkesedés a hamarosan
halalba indulo osztagokban. Elkévetkezik a csiitortok, a puccs harmadik
napja. A csaszarhii generalisok vezette ezredek bevonulnak Addisz Abeba
kiilvarosaiba. Habozds a puccsistak tabordban. Mengisztu mm rendeli el a
védekezést, nem akar vérontast. A varosban még nyugalom van, normdalis a
forgalom. Egy korozo repiilogép ropcédulakat szor. A cédulakon annak az
atoknak a szovege, amelyet a kopt egyhaz feje, a csaszar baratja, Basilios
patriarka mondott ki a puccsistikra. A csdaszar Monrovidabol a Csad
Koztarsasag székhelyére, Fort Lamyba érkezik. Hirt kap vejétol, hogy
Aszmardba repiilhet. Aszmardban nyugalom van, mindenki aldzatosan
varja Hailé Szelassziét. De DC-6-os gépének egyik motorja a levegdben
felmondja a szolgdlatot. Ugy dont, harom motorral repiil tovabb. Délben
Mengisztu az egyetemre megy, didakokkal talalkozik. Egy darab szdraz
kenyeret mutat nekik: ,, Ezt adtuk ma az uraknak ebédre, hadd tudjak meg,
mit eszik népiink"” - mondja. - ,, Segitenetek kell" - fordul a didkokhoz. A
varosban lovoldozés tor ki. Kezdetét veszi a harc Addisz Abebdért. Az
utcakon szazak esnek el. Péntek, december tizenhatodika a puccs utolso
napja. Reggel ota folynak a harcok a hadsereg és a garda egységei kozott.
Délutan megindul a palota ostroma; a forradalmi tandcs ott védekezik.
Egy tankzaszloalj rohamoz, a csaszar masik veje, Deredzsi Hailée Mariam
szazados vezetésével. - Adjatok meg magatokat, kutyak! - kidaltia a
szdzados tankja tornydbdl. Egy géppuskasorozat leteriti. A palota
belsejében tiizérségi lovedékek robbannak. A folyosdkat és szobdkat
dorgés, fiist és langok toltik meg. A tovabbi védekezés lehetetlen. A
puccsistik a zold szalonba rohannak, ahol a kedd ota fogva tartott
csaszarhii elokeloségek varjak sorsukat. Tiizet nyitnak rajuk. Elpusztul a
csdszar tizennyolc legkozelebbi embere. A puccs vezetoi és a garda
szétszorodott alakulatai elhagyjak a palota teriiletét, visszavonulnak a
varosbol az  eukaliptuszerdokkel boritott  Entotohegyek iranydba.
Alkonyodik. A csaszar repiilogépe most szallt le Aszmardban.
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A. V.

Oh, Mr. Richard, ezen az itéletnapon a mi hiliséges és aldzatos népiink
csodaszép bizonyitékat adta, mennyire odaadé hive urunknak. Mert amikor
azok a tonkrevert hitszegk elhagytak a palotit és a kozeli erdd felé
menekiiltek, a patridrkank altal feltiizelt tomeg a nyomukba eredt. Nem
tankokkal vagy agyukkal, ugyan, bardtom; kinek mi volt a keze {ligyében,
azzal iildozte oket. Botok, kovek landzsak és torok keriiltek el6. Az utca
emberei, akiknek josdgos urunk oly bdkeziien konydéradoméanyokat
juttatott, dithodt gytlolettel vetették magukat az Oriilt ragalmazok és
forradalmarok utan, akik el akartak toliik venni az Istent, és ki tudja,
milyen szornyl életet kényszeritettek volna rajuk. Mert ha nem lett volna
tobbé urunk, ki osztott volna konyoradomanyokat, ki mondott volna
vigasztald szavakat? A szokevények véres nyoman haladva a varos a falut
i1s magaval ragadta. Lathattuk, amint a kornyékbeli parasztok botokat, kést
ragadva, karomkodva csapnak le a ragalmazokra, harcoltak 6k is, hogy
megbosszuljak az gyaldzatot, amely bokez(i urukon esett. A bekeritett
gardistak csapatai addig védekeztek az erd6kben, amig volt 18szeriik, aztan
egy részilk megadta magat, a tobbit a katondk és a koznép Olte meg.
Haromvagy tan Otezer ember keriilt koziilik bortdonbe, s ugyanennyi
pusztult el, 6romére a hiéndknak és sakdloknak, amelyek még a nagyon
tavoli vidékekrdl is a varos kornyéki erdokbe rohantak zabalni. Még
sokaig, j6 néhany éjszakan at tivoltésiiktol és vihogasuktol zengett az erdo.
Azok pedig, akik kivalo urunk hirnevén csorbat ejtettek, a pokolra jutottak,
baratom. Ott volt példaul Dibou tdbornok, 6 még a palota ostroma alatt
esett el. Holttestét a tomeg az Els6 Hadosztaly kaszarnyajanak kapuja elé
akasztotta. Késobb dertilt ki, hogy Workneh ezredes a palotabdl eljutott a
kiilvarosba, ott bekeritették, ¢lve akartdk elfogni. De 6, Mr. Richard, nem
adta meg magat. Végiil 16voldozott, megolt még néhany katonat, amikor
pedig csak egyetlen golyodja maradt, szdjdba tette a pisztoly csovét,
meghuzta a ravaszt, és holtan esett Ossze. Az O testét a Szt. Gyorgy
katedralis eldtt egy fara logattak fel. Fura, de urunk soha nem hitte el, hogy
Workneh arulé volt. Suttogtdk késébb, hogy még honapokkal az
események utdn is behivatta a szolgakat ¢jszaka a haldszobajaba, és
Workneh ezredest kérette. Urunk Aszmarabol szombat este érkezett meg
Addisz Abebaba, mikor a varosban még hallani lehetett a puskaropogast, a
tereken pedig folyt a hitszegdk kivégzése. Az uralkodd gondterhelt arcan
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az Ot ért sérelem miatt faradtsag €s szomorusag latszott. Autojat tankok ¢és
pancélkocsik kisérték. Az egész varos az utcara todult, aldzatosan
konyorogve koszontotte. Az egész varos ott térdepelt, homlokéval a foldet
verve, koztliik térdeltem én is, és hallottam a jajszavakat és rémiilt
kialtasokat, sohajtozast és fohaszkodast. Senki sem merészelt az uralkodo
szemébe nézni: a palota kapujaban pedig Kassza herceg - bar nem hibézott,
hisz harcolt a csaszarért, és tiszta volt a lelkiismerete - lehajolt s
megcsokolta Hailé Szelasszié cipdjét. Mindenhaté urunk még aznap éjjel
agyonlovette kedvenc oroszlanjait, mert azok, ahelyett hogy védelmezték
volna a palotat, beengedték az aruldkat. De te most Girma feldl kérdezel.
Ez a gonosz szellem batyjaval és egy bizonyos Baye gardaszazadossal
elmenekiilt a varosbdl, és még egy hétig rejtozkodtek. Csak éjjel mertek
mozogni, mert az eseményeket kovetden Otezer dollar vérdijat tiiztek ki a
fejiikre. S igy mindenki dket kereste, mert az bizony sok pénz volt. Dél felé
igyekeztek, biztosan Kenyaba akartak atjutni. De miutdn mar egy hete a
bozdtban bujkaltak, naook ota éhezve, s a szomjusagtol félajultan, mert
nem mertek bemenni egyetlen faluba sem ennivaloért és vizért, parasztok
keritették be 6ket. Valosagos hajtovadaszatot rendeztek elleniik. Es ekkor -
igy vallotta Mengisztu - Girma Ugy dontott, véget vet az egésznek.
Mengisztu vallomdsa szerint Girma megértette, hogy egy Iépéssel
megeldzte a torténelmet, hogy gyorsabb volt masoknal, és ha valaki
fegyverrel a kézben egy 1€péssel a torténelem el6tt 1épked, pusztulnia kell.
Természetesen inkabb akarta azt, hogy ©6k maguk vessenek véget
¢letliknek. Amikor a parasztok mar-mar odaértek, hogy elfogjak Oket,
Girma el6bb leldtte Bayet, aztan batyjat €s végiil onmagat. A parasztok gy
hitték, kicsuszott a keziikbdl a vérdij, merthogy azt ¢€lokre tlizték ki.
Elottik pedig ott fekiidt a harom halott. De igazan halott csak Girma és
Baye volt. Mengisztu vérzd arccal hevert a f6ldon, de még élt. Sietve a
fovarosba szallitottak oket - Mengisztut koérhazba vitték. Mindenrol
jelentést tettek urunknak, aki végighallgatta dket, és csak annyit kozolt,
hogy szeretné megnézni Girma holttestét. Az utasitidsnak megfeleléen
Girma tetemét atszallitottak a palotdhoz, s a fObejarati 1épcsd elé dobtak.
Josagos urunk ekkor el6jott, odadllt és sokaig nézte a heverd testet. Csak
nézte néman, még a mellette allok sem hallottdk, hogy egyetlen szot is
szolt volna. Majd megrazkodott €és visszavonult az épiilet mélyére, s
megparancsolta, hogy a lakajok zarjak be a fokaput. Lattam kés6bb Girma
holttestét a Szt. Gyorgy katedralis elott egy fara felakasztva. Az ott acsorgd
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tomeg az arulokat szidalmazta, tapsolt €s durvan tréfalkozott. De meég
megmaradt Mengisztu. Amint kijott a koérhazbol, haditorvényszék elé
allitottak. A targyalas alatt biiszkén viselkedett, és a palotabeli szokéasokkal
ellentétben nem mutatott aldzatot, nem koOnyorgott bocsanatért nemes
urunkhoz. Azt mondta: nem fél a halaltol, mert att6l a perctdl kezdve, hogy
szembeszallt az igazsagtalansaggal és puccsot készitett eld, szamitott arra,
hogy meghal. Azt mondta, forradalmat akartak csinalni, és hozzatette: 6
nem érte azt meg, de vérébdl majdan kind az igazsag zold faja. Marcius 30-
an hajnalban akasztottdk fel a varos féterén. Vele egyiitt keriilt bitora hat
masik gardatiszt. Mengisztu egy cseppet sem hasonlitott egykori dnmagéra.
Még dcese 1ovése elvitte egyik szemét, és dsszeroncsolta egész arcat; ezt
most bozontos fekete szakall takarta. A hurok nyomasatdl aztdn a masik
szeme is kiugrott tiregébdl.

Azt mesélik, hogy a csdszar hazatérte utani elso napokban rendkiviil
mozgalmassa valt a palota élete. A takaritok a padlot suroltak, vérfoltokat
mostak fel a parkettrél, a lakdjok leakasztottak a szakadt-megégett
fliggonyoket, teherautoszam szallitottak el az Osszetort butorokat és
ladaszam a kilott téltényhiivelyeket. Az iivegesek uj ablaktablakat és
tiikroket tettek be, a kémivesek a golyok nyomait tiintették el a falakrol.
Lassan eloszlott az égés, a puskapor szaga. Zajlottak az iinnepélyes
temetések: a hiiségiiket a végsokig megorzoket temették diszes pompaval;
ugyanakkor a felkelok holttesteit éjnek idején ismeretlen, rejtett helyeken
astak el. Legtobb a vétlen dldozat volt: az utcai harcok alatt bamészkodo
gverekek, piacra igyekvo asszonyok, munkaba sieto vagy tétleniil lézengo
férfiak szazai. Elcsitult a l6voldozések zaja, katonai orjaratok cirkaltak a
varos utcdin, melynek lakoi csak késve, az események utan kezdték atérezni
a rémiiletet, a sokkot. Azt is mesélik még, hogy a kovetkezo hetekben
panikot  kelto  letartoztatdsok,  fdaradsagos nyomozasok,  brutadlis
kihallgatasok vihara diihongott. Bizonytalansdg, rémiilet uralkodott. Az
emberek suttogtak, pletykaltak, a puccs részleteit taglaltak, mindenki
hozzatett valamit sajat fantazidaja és batorsdaga szerint. Mindezt persze csak
titokban tették, mert az események kommentalasat hivatalosan
megtiltottak. A rendorség pedig - amellyel soha nem szabad tréfalkozni,
még akkor sem, ha az maga is kedvet csindl ehhez, amirol ebben az esetben
persze szo sem volt - szerette volna tisztara mosni magat a puccsban valo
részvétel vadja aldl, ezért aztan a szokdsosnal is veszélyesebb és buzgobb
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volt. Persze az olyan emberekben sem volt hiany, akik a kapitanysagok
kezére adtak a rémiilt tigyfeleket. Mindenki arra vart, mit fog szolni a
csaszar, mit fog mondani azokon a szavakon kiviil, melyeket hazatérése
utan kozolt a rémiilt és az arulas bélyegét magan viselo fovaros népével;
amikor is fajdalommal hangjdban, szanakozva emlitette meg eltévedt
baranykdait, akik konnyelmiien, a nydjtol elrugaszkodva vesztették szem elol
a helyes utat, goréngyos, vérrel szennyezett pusztasagban.

G. O-E.:

Mindig is biintetést érdemlé vakmerdség és az illemszabalyok megszegése
volt, ha valaki a csdszar szemébe nézett, de a torténtek utdn még a palota
legbatrabb embere sem merészelt volna ilyesmit tenni. Mindenki
szégyenkezett a puccs miatt, €s urunk igazsagos haragjatol rettegett. Ennek
a szégyenkezO-rettegd tehetetlenségnek mindnydjan aldozatul estiink;
egymastol is féltiink, mert kezdetben senki sem tudta, milyen helyzetben
van, vagyis hogy tiszteletre mélté urunk kit fog megtartani és kit tizet el,
kinek a hiiségét fogadja el és kiét nem, kinek nyujtja fiilét, kinek tiltja meg
a kozeledést, igy hat senki sem tudta, hanyadan all a masikaval, inkébb
nem nézett senki szemébe. Az egész palotdban nem-nézés és nemlatas
uralkodott: a szemek hol a parkettra szegezddtek, hol a mennyezetet
pasztaztak, a cipOk orrat nézték, vagy éppen az ablakon bamultak kifelé.
Ha akkor valakit alaposabban szemiigyre vettem volna, azonnal gyanakvo-
kérdd gondolat ébredt volna benne: mit bamul ez engem ilyen figyelmesen,
mivel gyanusit, mit vethet a szememre? Es hogy megeldzze feltételezett
buzgdésagomat, ez az altalam teljesen véletleniil, akar puszta
kivancsisagbo6l, akar csak elbambuldsbol nézegetett egyén, aki nem hisz
artatlansagomban  és  kivancsisdgomban,  gyanusitast  szimatolva
buzgosagomra talbuzgdsaggal valaszol, és azonnal elszalad kimosakodni.
No ¢és akkoriban hogyan lehetett kimosakodni? Csak ugy, ha befeketitettiik
azt, akirdl azt hittiik, 6 akar minkét bemocskolni. Igen, a masra vetett
tekintet provokalt és zsarolt; mindenki félt felemelni a szemét, nehogy
valahol a levegében, egy sarokban, a fliggdbny mogott, egy résben
megcsilland metsz6 tekintettel talalkozzék. Raadasul az egész palota felett
ott lebegett - akar egy fekete felhd - a dorgedelmes kérdés, amelyre nem
volt vélasz: ki kovetett el biint, ki szott dsszeeskiivést? Tulajdonképpen
mindenki gyanus volt, méghozza okkal, hisz urunk harom legkdzelebbi és
legbizalmasabb embere, akiket fiainak tartott és oly biiszke volt rajuk -
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pisztolyt szegezett a halantékanak. Hiszen Mengisztu, Workneh és Dibou a
legmagasabb rangi kivalasztottak azon csoportjdhoz tartoztak, akik
barmikor legkegyesebb urunk szine elé jarulhattak, sot - sziikség esetén -
még a haloszobajaba is beléphettek és almabol is felébreszthették! Gondold
csak el, baratom, attél kezdve josdgos urunk milyen érzéssel fekiidt le
aludni, soha nem tudhatta, felébred-e masnap reggel. Oh, milyen méltatlan
terhekkel, kellemetlenséggel és kényelmetlenséggel jar az uralkodas! De
miképp menthettiik volna magunkat a gyanusitgatas alol? A gyantsitas alol
nincs menekvés! Barmilyen viselkedés, barmilyen tevékenység csak
elmélyiti azt, s egyre mélyebbre siillyediink magunk is. Magyardzkodni
kezdiink, de jaj! Rogton felteszik a kérdést: hat te, fiam, miért
magyarazkodsz oly hevesen? Latszik, nyomja valami a lelkedet, amit
szeretnél elkend6zni, azért menteget6zol annyira. Vagy ugy dontiink, hogy
tevékenyek, j6 szandéktak lesziink - de rogton halljuk a megjegyzést: ez
meg mit nylizség annyira? Nyilvan ezzel szeretné elterelni a figyelmet
aljassagarol, gazsagarol; azt hiszi, igy behizelegheti magat. Es igy is
rosszul siil el a dolog, s6t - még anndl is rosszabbul. Mi pedig, mint
emlitettem, mindnyajan gyantsak voltunk, vadlottak, bar legkegyelmesebb
urunk nem mondta a szemiinkbe nyiltan, egyetlen szot sem szolt, de
éreztiik a vadat a tekintetében. Ugy nézett alattvaloira, hogy mindenki
kétrét gornyedt, foldre vetette magat, és rémiilten gondolta: gyanis vagyok.
A levegd nehéz lett, sirli, a légnyomds alacsony, elkedvetlenitd,
elerdtlenitd, a szarnyak lehanyatlottak, valami ott legbeliil pattant meg.
Eles elméjii urunk tudta, hogy egy ilyen megrazkodtatds utdn az emberek
egy része lejtore keriil: megkeserednek, elszomorodnak, elcsendesednek,
elvesztik buzgalmukat, habozo kérdések sziiletnek benniik; kétség és
fecsegés, gyengeség ¢és rothadas uralkodik el rajtuk - ezért inditott
tisztogatast a palotdban. Ez nem afféle azonnali, teljes tisztogatas volt,
ugyanis nemes urunk ellenzett mindenféle pogany és zajos erdszakot. Nem,
ez inkabb részletekben adagolt, j6l megfontolt személycserék sorozata volt,
amellyel urunk sakkban és sziintelen rettegésben tartotta a megcsontosodott
méltosadgokat, ugyanakkor 0j emberek el6tt nyitotta meg a palotakaput. Ez
utobbiak jo életre és karrierre vagytak. A csaszar megbizhat6 helytart6i az
egész orszagbol kiildozgették oOket. A fOvarosi arisztokratdk nemigen
ismerték az uUjonnan jotteket, akik féltek, és nem kedvelték a mi
szalonjainkat, minthogy alacsony szdrmazasuk, faragatlansdguk ¢és
vaskalapossaguk miatt az itteniek megvetették Oket. Hamarosan hat sajat
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klikket alakitottak, és hatalmas urunk mellé alltak. Tiszteletre méltd urunk
josagos kegye a hatalom mamoritod érzetét ajandékozta nekik. Ez azonban
kockazatos dolog volt mindazok szamara, akik a féuri szalon esti
hangulatat akartdk volna valamivel megzavarni, vagy til hosszan, tal
tolakoddan ingerelni az ott egybegylilt tarsasagot. O, bizony, nagy
bolcsesség ¢és tapintat kell ahhoz, hogy valaki leigdzhassa a szalont.
Bolcsesség vagy géppisztoly - amirdl, bardtom, most meggydézddhetsz, ha
koriilnézel elgyotort varosunkban. Fokozatosan éppen ezek az emberek,
urunk valasztottjai, kezdték megtolteni a palota hivatalait, hiaba zagolodott
a Koronatandcs, amelynek tagjai az 1j favoritokat harmadrendl
embereknek tartottak: szerintiik ezek messze nem tudtak eleget tenni
azoknak a kovetelményeknek, amelyeknek a kirdlyok kiralya kozelében
szolgalo szerencsefiaknak meg kellett felelniok. De hat a ziigolodas csak a
semmibe vett tandcs tagjainak hihetetlen naivsagat bizonyitotta; 6k éppen
abban lattdk a gyengeséget, amiben urunk az erdt. Nem voltak képesek
felfogni a tényt, hogy a szinvonal csokkentésével erdsiteni lehet az uralmat;
elfeledték a tlizvészt és a fiistot, amit szinte csak tegnap gerjesztettek azok,
akiket régrol fogva magasra emeltek, de kideriilt réluk, hogy gyengék. Az
Uj emberek fontos és hasznos tulajdonsidga volt az is, hogy nem volt
semmilyen multjuk, soha nem vettek részt Osszeeskiivésekben, nem
vonszoltdk maguk utan hiveik csapatat, semmit sem kellett szégyenkezve
rejtegetniiik, s6t még csak nem is tudtak az Gsszeeskiivésekrél honnan is
tudhattak volna, ha nemes urunk megtiltotta Etiopia torténetének
megirasat? Tul fiatalok voltak, tal tavoli tartomanyokban nevelkedtek, s
igy nem tudhattdk, hogy urunk maga is Osszeeskiivés révén keriilt
hatalomra, amikor is ezerkilencszaztizenhatban a nyugati nagykovetségek
segitségével allamcsinyt hajtott végre, s eltavolitotta a legalis
tronkovetelot, Lidzs Jaszut. Nem tudtdk, hogy az olasz invazio eldestéjén
elinditottdk az invaziot, Anglidba hajozott, és egy nyugodt kisvarosban,
Bathban vészelte at a haborus éveket. Késdbb olyan kisebbrendiiségi érzése
tdmadt a partizanvezérekkel szemben - akik itthon maradtak és harcoltak az
olaszok ellen -, hogy amikor visszatért a tronra, fokozatosan likvidalta vagy
eltavolitotta Oket, helyettik pedig a volt kollaboransokat részesitette
elényben. Arrél sem volt tudomasuk, hogy igy gyilkoltatta meg a nagy
partizanvezért, Betvoded Negaszt is, aki az Otvenes években fellépett a
csaszar ellen, ¢és koztarsasdgot akart kikidltani. Sok minden jut most

61



eszembe, olyan események, amelyekrdl a palotdban nem volt szabad
beszélni és - mint emlitettem - az ) emberek még csak nem is hallottak
roluk; viszont nem is mutattak tal nagy kedvet arra, hogy megismerjék
Oket. No ¢és mivel senkihez sem flizte dket régi baratsag, l1étiik egyetlen
esélye a tronhoz vald kotddés, egyetlen tdmaszuk - maga a csészar volt.
Legkitin6bb urunk ily modon hivta életre azt az erét, amely uralkodésanak
utolsd éveiben megtamasztotta a Girma altal megingatott csaszari tronust.

Z.S7Z-K.:

.. .mivel pedig tartott a tisztogatas, minden aldott nap, ahogy kozeledett a
kinevezések - és egyben a lefokozasok - oOrdja, minket, a palota régi
hivatalnokait irdasztallaz keritett hatalmaba. Mindnyajan sorsunkért
remegtlink irdasztalunk mogott, készek voltunk barmire, csak hogy ki ne
huzzak konyokiink alol ezt a butordarabot. A Mengisztu-per alatt nagy
rémiilet uralkodott a hivatalokban, attdl féltek, a tdbornok bizonygatni
kezdi majd, hogy mindenki benne volt az 0sszeeskiivésben. Azokban az
idékben pedig még a leghalvanyabb részvétel, vagy akar a néma és
leplezett egyetértés is akasztofaval végzddott. De amikor Mengisztu, aki
senkinek a nevét sem emlitette meg, o6rokre elnémult az Utolso Itélet
napjan, az irdasztalok mogiil szinte hallhatdoan szalltak fel a
megkonnyebbiilt sohajok. De a bitotél vald rettegés helyére azonnal
masfajta  félelem  Iépett: most a  tisztogatdstol, = Onmagunk
megsemmisiilésétdl rettegtiink. Bokezii urunk ugyanis mar nem tomlocbe
vetette az embereket, hanem egyszeriien hazakiildte Oket a palotabol: ez
pedig az illetdt arra itélte, hogy ordkre senki maradjon. Addig palotabéli
voltal, tehat fontos, kiemelt, idézett, véleményeket formalo, befolyésos,
tisztelt és meghallgatott ember. Mindez érezhetdvé tette jelenlétedet é€s
létedet a vilagban; életerd, tekintély és ratermettség érzése toltott el. Es
akkor egy sz€p napon urunk a kinevezések orajan hivat és 6rokre hazakiild.
Egyetlen mésodperc alatt minden eltlinik, megszlinsz 1étezni. Most mar
senki sem idézi szavaidat, senki nem emel ki, nem tisztel. Hiaba ismétled
meg ugyanazokat a szavakat, amelyeket tegnap kimondtal: mig tegnap
ahitattal hallgattak, ma iigyet sem vetnek rad. Az utcan kozOmbosen
mennek el melletted az emberek, és ekkor mar tudod: még a legkisebb
rangu vidéki hivatalnok is beléd kothet. Urunk gyenge, védtelen gyermekké
tett, &s sakalhorda kozé 16kott. No, most mutasd meg, mire vagy képes! Mi
tobb - ne adja Isten -, nyomozni kezdenek az tligyedben, szaglaszni,
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megkaparni ezt-azt... Mar néha arra gondolok, talan jobb is lenne, ha kicsit
megkapargatnak az ligyemet. Akkor Ujra feltimadhatnék, akar negativ
figuraként, karhozottan is, mégis Iéteznék, nem siillyednék tovabb;
kidughatnam a fejemet a felszinre, hogy azt mondhassak: no nézd csak, ez
még létezik! Ellenkezd esetben mi marad hatra? A feleslegesség, a
senkiség érzése, a kétely, hogy egyaltalan éltem-e valaha. Ezért félt a
palotaban ilyen szornyen mindenki ettdl a szakadéktol, s igyekezett urunk
partjan lenni; senki sem tudta még akkor, hogy az egész udvar, igaz,
méltosagteljes lassusaggal, de csuszik lefelé a szakadék pereme felé.

P. M.:

... a lényeg az, baratom, hogy attol a perctdl kezdve, amikor flist szallt fel a
palotabdl, egyre inkabb nullava lettiink. Nehéz lenne meghatdrozni, miben
nyilvanult ez meg, de mindeniitt érezhetd €s észrevehetd volt; az emberek
arcan - ezek mintha kisebbek, személytelenek, fénytelenek, élettelenek
lettek volna; tetteikben, amit csinaltak és ahogy csinaltdk, abban is ez a
nullavd degradalodas érzodott; ahogy beszéltek, nem mondva semmit,
ahogy léteztek, szinte nem is 1étezve, gornyedten, kihunytan, fényteleniil a
szik  1atokori  gondolkodédsukkal, alacsony mércéikkel, haztaji
piszkalodasaikkal, kisstiliiségilikkel, elhanyagoltsagukkal és sotét fejiikkel.
Az egész Oket koriilvevd levegdben, az egész mozdulatlan mozgésban,
ebben a taposémalomban, az egymads taposdsaban, mindenben ez a
benniinket elaraszté megsemmisiilés érz6dott. Es bar a csaszar tovabbra is
kiadott rendeleteket és intézkedést, koran kelt és nem pihent, mégis minden
a semmivel végzddott, egyre negativabb format 6ltott: mert attdl a naptol
fogva, hogy Girma bevégezte életét, fivérét pedig felakasztottdk a véros
foterén, az emberek és a dolgok kozott valamiféle negativ viszony alakult
ki. Mintha az emberek mar képtelenek lettek volna uralkodni a dolgok
felett, amelyek 1éteztek, nem léteztek, s melyek sajat rosszindulatt 1étiikkel
csusztak ki a keziikbdl. E dolgok 6rdogi ereje oly nagy volt, hogy mindenki
tehetetlennek érezte magat keletkezésiik és elenyészésiik Ontorvényével
szemben; senki sem volt képes sem megtorni, sem leigazni 6ket. Ez az
erdtlenség, ez az allandd vesztés, a lemaradds a jobbak mogott, ez aztdn
még inkabb a megsemmisiilés felé taszitotta a halandokat, afféle zsibbadt
ornitologiaba: kuvikoltak, kérogtak, darvadozé darvak lettek. Még a
beszélgetések is elhaltak, elvesztették erejliket: elkezdddtek, de mintha
nem fejezddtek volna be. Minduntalan egy lathatatlan, de kitapinthato
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pontra jutottak el, azon tul csak a hallgatas kovetkezett; de ebben a
hallgatasban ott lapult az allitas, hogy mar minden ismert, vildgos, de sotét
modon vilagos, ismert ugyan, de lehetetlen megismerni, tehetetlenségében
is hatalmas. E pillanatnyi hallgatas utan, mely megerdsitette ezeket az
igazsagokat, a beszélgetés irdnyt valtoztatott, mds témara tért, egy
semmitmondd, jelentéktelen altémara. A palota siillyedt. Ezt mar mi,
tiszteletre méltd urunk veterdnjai, akiket a sors megmenekitett a
tisztogatasoktol, mindnyajan éreztiik: egyre jobban hiilt a levegd, az
¢letiink egyre precizebb ritusok béklydjaba rogziilt, de ez az élet egyre
inkabb csak papiron 1étezd, elcsépelt - negativ eldjeli élet volt.

P. M. ezek utan elmondja: bar a csaszar a decemberi allamcsinyt meg nem
torténtnek tekintette, és soha nem hozta szoba, a Neway fivérek puccsa
egyre jobban alaaknazta a palotat. Ahogy mult az ido, a fordulat
kovetkezményei nem gyengiiltek, hanem éppen erosodtek, és ujabb
valtozasokat ideéztek elo az udvar és a csdszarsag életében. Az egyszer
megsebesitett palota mar soha nem nyerte vissza igazi, szelid békéjét. A
helyzet a vdrosban is fokozatosan vdaltozott. A rendorség titkos
Jjelentéseiben - most elsé izben - esett sz6 mozgoloddsokrol. Szerencsére -
ahogy P. M. mondja - ezek nem voltak még nagy, felforgatéo méretii
megmozdulasok. Inkabb, legalabbis kezdetben, csak afféle apro rezzenések,
megingasok, kétértelmii neszek, suttogasok, kuncogdsok voltak ezek; az
embereken urra lett a nagyfoku tunyasag, a pihenni, lazitani vagyds, és az
ebbdl adodo mindenaron kitérni és elutasitani akaras. Elismeri, hogy a
jelentések alapjan nehéz volt barmilyen rendfenntarto — akciot
kezdeményezni, hisz a jelentések tul kédosek, sot vigasztaloan drtatlanok
voltak, csupan azt jelezték, hogy valami log a levegoben, de nem mutattak
ra egyértelmiien, mi és hol marpedig ilyen pontositas nélkiil hova kiildjék a
tankokat, merre Iojenek? A jelentések a leggyakrabban azt dllapitottdak
meg, hogy ama neszek és suttogasok az egyetemrol, az orszdg uj és
egyetlen felsofoku iskoldjabol indultak ki, amelyben mellesleg - ki tudja,
honnan? - szkeptikus és rosszindulatu egyének tiintek fel, akik készek voltak
banto és alaptalan rdagalmakat szorni, csak hogy gondot okozzanak a
csdszarnak. P. M. azt is elmondja, hogy a csaszar, aki hajlott kora ellenére
is megorizte a kornyezetébol csodalatot kivalto éleselméjiiségét, kozeli
munkatarsainal jobban értette, hogy uj idok jonnek: rugalmasabba kell
valni, korszeriisodni kell, sebesebben haladni és felzarkozni. Utolérni, sot
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megeldézni mas orszagokat! Igen - makacskodik P. M. -, megelozni!
Bevallja - ma mar lehet errdl beszélni -, hogy a palotabeliek egy része
ellenszenvvel viseltetett a csdszar torekvései irant, és magdanemberként
arrol diinnyogtek, hogy bizonytalan ujitasok és reformok helyett uruknak
inkabb a kiilféldet majmolo ifjusagot kellene megzabolaznia, kiirtani
azokat az ostoba nézeteket, miszerint ennek az orszagnak mdsképpen
kellene kinéznie: hogy alapveté valtozdasokra van sziikség. De a csdszar
nem hallgatott sem az arisztokratak diinnyogésére, sem az egyetemi
neszekre... Ugy vélte, minden végletesség kdros és természetellenes:
sziiletett higgadtsagaval és ovatossaggal kiterjesztette hatalmat és tébb
idot szentelt az uj tudomanydgaknak. Ez abban is megnyilvanult, hogy
délutanonként négy és hét ora kozott fejlodeési, nemzetkozi politikai és
katonai-rendorségi ,,uralkodasi orakat" vezetett be. Ugyanebbdl a célbol
megfelelo minisztériumokat és hivatalokat, kihelyezett osztalyokat,
fiokokat, képviseleteket és bizottsagokat hozott létre, amelyekbe uj, jol
nevelt, hiiseges, lojalis emberek egész seregét helyezte. A palotat a
karriervagyo kedvencek legujabb nemzedéke téltotte meg. Ez - emlékezik
vissza P. M. - a hatvanas évek elején tortént.

P.M.:

Baratom, egy mania keritette hatalméaba ezt az Oriilt és kiszamithatatlan
vilagot: a fejlodés maniaja. Mindenki fejlodni akar! Csak azon jar az esziik,
hogyan fejlodhetnének, és nemcsak gy, amint a szokas eldirna, az isteni
torvényeknek megfelelden, ahogyan az ember megsziiletik, fejlodik és
meghal - nem, Ok hallatlanul gyorsan, dinamikusan, hatalmas iitemben
akarnak fejlédni, ugy, hogy mindenki 6ket csodalja, irigyelje €s emlegesse,
elismerden bologasson. Honnan eredt ez az egész, nem lehet tudni. Mintha
megkergiiltek volna az emberek, moho elvakultsagukban; ezeknek elég
volt, ha valahol messze, a vilag mésik végén valaki fejlodott, erre itt is
mindenki fejlédni akart, azonnal tolakodtak, rohamoztak, koveteldztek,
hogy Oket is fejlesszek, emeljék fel, tegyék egyenldvé amazokkal - no és,
baratom, elég, ha elengeded a fiiled mellett e hangokat, rogton nyakadon a
lazadas, szajalas, fordulat, tagadas, kedvetlenség és kdzombosség. Pedig
hat a mi csaszarsagunk szaz és szdz, sot ezernyi évig létezett kiillondsebb
fejlédés nélkiil, uralkodoit mégis tisztelték, istenként imadtak. Zera Jakob,
Teodor és Janos csaszart - mindet imadtak. Kinek jutott volna eszébe arcra
borulni az uralkodoé eldtt és azért konyorogni, hogy fejlessze 6t? De hat a
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mostani viladg valtozni kezdett, amit eldkeld urunk vele sziiletett
csalhatatlansaga folytan tisztan latott, és bdkezlien tamogatta is eme
fejlédést. Tudataban volt a koltséges ujdonsag elonyeinek és szépségeinek,
¢s mivel mindig is a haladas volt a gyengéje, mi tobb - szerette a fejlodést,
hat ezuttal is tanﬁjelét adta j(’)ségémak magasségos tettvégyémak és
népe elismerden klaltsa. - igen, ez aztan felemelt, kim{ivelt minket! Ezért
hat a fejlédés ordjan - délutan négy és 6t kozott - urunk kiilonlegesen élénk,
sziporkazd volt. Tervezdk, kozgazdaszok, pénzemberek sorait fogadta,
beszélgetett, kérdezett, buzditott és dicsért. Egyesek terveztek, masok
épitettek, no, egyszéval beindult a fejlédés, a fele sem volt tréfa.
Féaradhatatlan urunk ide-oda utazgatott, 0j hidat, épiiletet, repiiléteret
avatott, nevét adva e 1étesitményeknek: Ogadenben ,,Hailé Szelasszi¢ Hid",
Hararban ,Hailé Szelasszié Korhaz", a fovarosban ,,Hailé Szelasszié
Terem" és igy tovabb; ami csak Iétesiilt, az mind a csaszar nevét kapta. De
rakta is az alapkoveket, ellendrizte az épitkezések iitemét, szalagokat
vagott at, tinnepélyes traktorinditdson vett részt, és mindenditt - ahogy mar
emlitettem - beszélt, kérdezett, buzditott, dicsért. A palotdban
kifliggesztették a csaszarsag fejlesztési térképét, amelyen tiszteletre mélto
urunk egyetlen gombnyomadsara fények, nyilak, csillagok, pontok gyultak
ki, és ezek mind csillogtak-villogtak, wgy, hogy a méltésagok
gyonyorkodhettek a latvanyban; bar egyesek ebben az egészben csak annak
bizonyitékat lattak, hogy az uralkodé kiilonccé valt. De példaul a kiilfoldi -
afrikai vagy mas foldrészrol érkezett - kiildottségeknek lathatoan tetszett a
térkép, €s végighallgatva a csdszar magyardzatait a fényekrdl, nyilakrol,
csillagokrdl és pontokrol - beszéltek, kérdeztek, buzditottak és dicsértek.
Es ez igy ment volna évekig, nagytiszteletli urunk és a méltosagos urak
oromére, ha nincsenek azok az elégedetlenkedd didkjaink, akik Girma
halala 6ta egyre magasabbra emelték a fejiiket és a hangjukat, oktalan és
sérté modon Iéptek fel a palota ellen. Ezen ifjoncok, ahelyett, hogy halasak
lettek volna tanittatasukért, inkabb a rdgalmazas és bujtogatis zavaros és
csalard vizeire hajoztak. Sajnos, baratom, szomoru az igazsag: a didkok
ligyet sem vetve arra, hogy urunk a fejlddés utjara vezette a csészarsagot,
demagogiaval és képmutatassal vadoltdk a palotat. Hogyan beszélhetnénk
haladasrol - mondtak -, mikor ilyen iszonyu a szegénység! Miféle fejlodés
ez, ha a nemzet nyomorog, egész tartomanyok halnak éhen; ha kevés az
olyan ember, akinek legalabb egyetlen par cipdje lenne, és alig maroknyi
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alattvalo tud csak irni-olvasni; és aki komolyabban megbetegszik, meghal,
mert nincsenek orvosok, sem korhdazak. Koros-koril tudatlansag,
barbarsag, megalazottsag, gyilkos kényuralom, kizsakmanyolds ¢és
kétségbeesés - ¢és igy tovabb ebben a stilusban, kedves baratom, a
szemiinkre hanytdk ragalmaikat, és ahogy az 1d6 haladt, egyre
szemtelenebbiil tették, egyre élesebben és keményebben Iéptek fel a
lakkozés, a korbacs és a mézesmadzag ellen, kihasznaltak tisztelt urunk
josagat, aki csak ritkan lovetett a lazadoz6 banda kozé, mely pedig évrol
évre egyre nagyobb tomegben 6zonlott ki az egyetemrdl. Végiil eljott az
id6, amikor ezek a vakmerdk reformdld kedvet kaptak. A haladds -
hirdették - lehetetlen reformok nélkiil. Foldet kell adni a parasztoknak,
eltorolni a kivaltsagokat, demokratizalni a tarsadalmat, megsziintetni a
feudalizmust, és felszabaditani az orszagot az idegen fliggdség alol. Miféle
fliggdség alol, kérdem én, hiszen fiiggetlenek voltunk. Fiiggetlen allam
voltunk haromezer ¢ve! Konnyelmi, iires fecsegés volt az egész.
Mellesleg, kérdem ¢én, hogyan reformaljunk, hogyan reformaljunk tugy,
hogy 0Ossze ne omoljon minden? Miképp mozduljunk 0gy, nehogy a
fejiinkre szakadjon minden? Vajon ezek ott egymas kozt tettek-e fel ilyen
kérdéseket? Masrészt viszont nehéz egyszerre a népet fejleszteni ¢és
taplalni, honnan vegyiink pénzt minderre? Senki sem szorja a dollérjait. A
csaszarsag keveset termel, nincs mivel kereskednie. Hogyan toltsiik hat
meg a kincstarat? Ez volt a probléma, amelyre mindenhaté urunk
joindulati és eldrelatdé gondossaggal figyelt, amelyre a legnagyobb sulyt
helyezte: sziinteleniil hangoztatta is ezt egy-egy nemzetkozi o6ra alkalmaval.

T.:

Milyen csodalatos is a nemzetkozi ¢€let! Elég, ha emlékezetembe idézem
latogatasainkat: - azok a repiildterek, tidvozlések, viraghintés, egymas
karjaba boruldsok, zenekarok, percre kicsiszolt protokoll, aztdn meg - a
limuzinok, fogadéasok, elére megirt és leforditott poharkdszontok, gala és
ragyogas, dicséretek, bizalmas beszélgetések, nagyvilagias témak, etikett,
pompa, ajandékok, lakosztalyok, végiil meg a faradtsag, igen a faradtsag az
eltoltdtt nap utdn - de mily imponald és megnyugtatd, eldkeld és
megtiszteld, méltosagteljes és megszolgalt, no, afféle igazi nemzetkodzi
faradtsag volt ez! Masnap pedig: latogatas, gyermekfejek simogatasa,
ajandékok atvétele, lazas igyekezet, program, fesziltség, de mindez
kellemes, jelentdségteljes, egy pillanatra megszabaditja az embert a
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palotabeli gondoktol, ellizi a csaszarsag gondjait, feledteti a kérelmeket,
klikkeket, Osszeeskiivéseket; bar legjobb indulata urunk - mikdzben a
hazigazddk {innepelték, fényképezogépek villanofényében fiirdott -
allanddan a hazulrél érkezé taviratok feldl érdeklddott, jottek-e hirek, mi
van a csaszarsagban, mi van a koltségvetéssel, a hadsereggel, a didkokkal.
Eme nagyvilagi ragyogasbol még én is részesiiltem, pedig a kiséretben csak
nyolcadrangli ember voltam: a hatodik tizes csoport vezetdje, a kilencedik
szinten. Jegyezd meg, baritom, hogy urunk kiilondsképpen kedvelte a
kiilfoldi utakat. Mar ezerkilencszdzhuszonnégyben - torténelmiinkben &
volt az elsé uralkodo, aki elhagyta a csaszarsag hatdrait - kegyes urunk
latogatasaval tiintette ki Eurdpa orszagait. Volt ebben az utazd kedvben
valami csaladi hajlam is; apjatol, az elhunyt Makonnen hercegtdl
orokolhette, akit Menelik csaszar tobb izben kiildott kiilfoldre mas allamok
kormanyaival tanacskozni. Hadd tegyem hozza: urunk soha nem vesztette
el ezt a hajlamat, sot - ellentétben a természet rendjével, mely szerint
1d6sebb korban az emberek egyre szivesebben maradnak otthon -
faradhatatlan urunk az Oregkor bekoszontével még tobbet utazott,
latogatott. Felkereste a legtavolabbi orszagokat is, és annyira belemeriilt
ezekbe a vandorlasokba, hogy az idegen sajtd glinyolodo Ujsagiroi sajat
kormanya repiil6 nagykovetének nevezték el, és azt kérdezgették, mikor
fogja felkeresni sajat hazajat is? De talan ez a legjobb alkalom, kedves
bardtom, arra, hogy mindketten kipanaszkodjuk magunkat a kiilfoldi
ujsagok illetlen elégedetlensége miatt. Ahelyett, hogy megértéssel lennének
iranyunkban, inkdbb minden aljassagra készek, és rendkiviili élvezettel
avatkoznak beliigyeinkbe. Azon toprengek most, hogy tiszteletre méltd
urunk - a véllara nehezedd évek sulya ellenére - miért utazott egyre
gyakrabban s latogatott el ennyi helyre. Mindennek az oka a Neway fivérek
forradalmar hiusadga volt, amely egyszer s mindenkorra lerombolta a
csaszarsag szelid békéjét, istent nem félve, és feleldtleniil szegezve ujjat
Etiopia elmaradottsdgara. Néhany fent emlitett zsurnaliszta persze rogton
kapott az alkalmon, ¢és befeketitette urunkat. A didkok pedig
megkaparintottdk és elolvastak ezeket a cikkeket - bar éppenséggel nem
tudni, hogyan jutottak hozzajuk, hiszen legkegyesebb urunk betiltotta az
efféle ragalmak behozatalat az orszagba -, és elkezdddtek a tiltakozasok,
kritikak, fecsegés a pangasrol, a haladasrol. De urunk maga is érezte az Uj
idok szelét, és roviddel ama véres, a csaszarsagra szégyent hozo lazadas
utan teljes fejlodést rendelt el. Ha pedig megparancsolta, nem volt mas
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valasztasa, mint hogy egyik fovarosbol a masikba vandoroljon segitséget,
hitelt, t6két keresve, mivel a mi hazank mezitlabas, vékonypénzii,
koldusszegény. Es éppen itt mutatkozott meg urunk felsSbbsége az
egyetemistakkal szemben: bebizonyitotta nekik, hogy reformok nélkiil is
lehet fejlédni. Hogy ez miképpen lehetséges, azt kérdezed, baratom? Ugy
lehetséges, hogy ha szerziink idegen t6két, hogy abbdl gyarak épiiljenek,
nincs sziikség semmilyen reformra. Es tessék: urunk egyetlen reformot sem
engedélyezett, gyarak mégis épiiltek! Tehat volt fejlodés. Elég athajtani a
belvarosbol Debre Zeit felé: ott allnak sorjadban a modern, automatizalt
gyarak! De most, hogy tiszteletre méltd urunk ily illetlen elhagyatottsagban
végezte be életét, bevallhatom, mi volt a sajat véleményem a csdszar
utazasair6l, latogatasairol. Urunk mélyebben, athatobban tekintett a
dolgokra, mint koziiliink barki mas. Es igy nézve megértette, hogy valami
véget ér, és O tul oreg ahhoz, hogy feltartoztathassa a kozelgd lavinat.
Egyre Oregebb, erdtlenebb. Faradt volt, kimeriilt. Egyre inkdbb érezte
sziikségét a szabaduldsnak, megnyugvasnak. Es éppen e latogatasok
jelentették ezt a szabadulast: ilyenkor megpihenhetett, 1¢legzethez juthatott.
Egy-egy percre nem kellett kémjelentéseket olvasnia, tiintetdk kialtvanyait
¢és renddrségi sortiizek zajat hallgatnia; ilyenkor nem kellett a talpnyalok és
hizelgék arcaba néznie. Legaldbb egy napig nem kellett megoldania a
megoldhatatlant, kijavitani a javithatatlant, gyogyitani a gyogyithatatlant. E
tavoli orszagokban senki sem sz6tt ellene 0sszeeskiivést, nem élesitett kést,
senkit sem kellett felakasztatnia. Nyugodtan fekhetett le aludni, tudva,
hogy életben lesz reggel is; hogy valamelyik barati elnokkel leiilhet €s ugy
beszélgethet, mint ember az emberrel. Igen, baratom, engedd meg, hogy
még egyszer kifejezzem elragadtatasomat a nemzetkdzi élet felett. Vajon
nélkiile elviselhetd lenne-e manapsag az uralkodas terhe? Es végiil is hol
keressen az ember elismerést és megértést, ha nem a nagyvildgban, idegen
orszagokban, mas uralkodokkal folytatott intim beszélgetések alkalméaval,
ahol panaszaikra a masik fél egylittérz0 panasszal felel, mert neki is
hasonld bajai és gondjai vannak? De mindez azért nem egészen igy nézett
ki, ahogy én most neked elmondtam. Mert ha mar eljutottunk az
Oszinteségnek erre a fokara, ismerjiik el, hogy jotevonk uralkodasanak
utolsé éveiben bizony egyre kevesebb volt a siker és egyre tobb a gond. Es
igyekezete ellenére uralkodoi sikerek nem kovetkeztek be, méarpedig a mai
vilagban mi adja létiink értelmét, ha nem a sikerek? Persze, lehet kitalalt
eredményeket is hirdetni, duplan elszdmolni az egyet, de akkor azonnal
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ragalomhadjaratot inditanak a bujtogatok, marpedig olyan visszdssagok ¢€s
illetlenségek uralkodtak el akkoriban, hogy bizony jobban hittek a
felforgatoknak, mint a trénbeszédnek, igy hat legeslegmagasabb urunk
inkabb kiilfoldre ment, mert ott fellépve, masok Osszetlizéseit elsimitva,
haladést ajanlgatva, elndk-testvéreit jO utra téritve, az emberiség sorsa
iranti aggodalmat kimutatva egyrészt elmenekiilhetett a faraszté hazai
gondok eld8l, masrészt megvaltd karpotlast nyert a kiilonleges
megtiszteltetés és mas kormanyok és udvarok joindulata dicséretei altal.
Mert illik emlékezniink arra, hogy urunk oly hosszu életének szdmos
gondja-baja ellenére még a legnagyobb megprobaltatasok és csiiggedések
perceiben sem adta fel a harcot, és emlitett faradtsdga, no meg
vigasztalansaga ellenére sem akart egy percre sem lemondani a troénrdl,
éppen ellenkezdleg: ahogy néttek az ellentétek €s az ellenzék, annal
nagyobb szorgalommal tartotta meg a katonai-renddri 6rékat, amelyek alatt
megerdsitette a csaszarsag 1étét és a sziikséges rendet.

B.H.:

Legeldszor is szeretném hangstlyozni, hogy urunk volt a csaszarsag
legmagasabb rangu, s6t torvény felett allo személyisége, ugyanis 6 maga
jelentette a torvények egyetlen forrasat; ezért nem volt aldrendelve a
normaknak és dontéseknek. Mindenek felett allo volt, ami csak 1étezett,
amit Isten vagy az emberek életre hivtak: igy hat a hadsereg févezére és a
renddrség legfobb parancsnoka is 6 volt. E funkcidibol kdvetkezett, hogy
kiilonos gonddal kellett behat6 feliigyeletet gyakorolnia mindkét intézmény
felett; foleg azok utdn, hogy a decemberi események szégyenletes
rendetlenségrdl, gyaldzatos fegyelemsértésrdl, st szentségtord arulasrol
tantiskodtak, €s ami a legszomoribb, a csaszari garda és a renddrség
soraiban. De szerencsére a hadsereg tabornokai a megprobaltatasok e
varatlan ordiban tanujelét adtak hiiségiiknek, lehetdvé tették a csadszarnak a
mélto, bar fajdalmas visszatérést a palotdba. Miutan azonban megmentették
a tront, allandéan jO6 urunk nyakara jartak, jutalmat kovetelve e
szivességért, ugyanis a seregben ilyen foldhozragadt nézetek uralkodtak: a
hiiséget pénzre szamitottdk at. SOt elvartdk, hogy bdkezli urunk ezentul
kérés nélkiil is teletomje a zsebiiket - elfeledték, hogy a kivaltsdgok
korrumpélnak, a korrupcié pedig foltot ejt a mundér becsiiletén. A
hadsereg tabornokainak gazsaga és arcatlansaga persze atragadt a rendorség
parancsnokaira; ezek is arra vagytak, hogy oket is korrumpalja a csaszar,
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marékszam szorja rajuk a kivaltsagokat, toltse meg a zsebeiket. Mindezt
pedig azért vartak el, mert latvan a palota fokozatos elgyengiilését, ravaszul
kifundaltak: uralkodonknak ettl kezdve gyakrabban lesz sziiksége rajuk,
¢s mindenekel6tt benniik bizhat, sot a kritikus pillanatokban 6k alkotjak a
mindenhaté hatalom legbiztosabb, egyetlen véddbastyajat. Ovatos urunk
kénytelen volt katonai-renddri Orat bevezetni: ilyenkor osztotta szét a
magasabb rangu tisztek kozott békezili adomanyait, ilyenkor tajékozodott a
rendet és a nép altal annyira aldott belsd stabilizaciot biztositd intézmények
allapota fel6l. A fent emlitett tdbornokok kegyes urunk segitségével ily
moédon oly szépen elrendezték az életiiket, hogy a csdszarsdgban ahol
harmincmillié paraszt élt, de csak alig szdzezer katona és renddr -- a
mezdgazdasag az allami koltségvetésbdl csak évi egy, a hadsereg és a
rendorség pedig negyven szazalékot kapott. Ez persze ismét okot
szolgaltatott a didkoknak az iires szdcséplésre, ragalmazésra. De igazuk
volt-e? Hisz urunk alakitotta meg az orszag torténetében az elsé regularis,
kozponti csdszari pénztarbol fizetett hadsereget. Annak eldtte csak
népfelkelok léteztek, akik felhivasra elindultak a csdszarsag minden
sarkabol a csatatér felé; utkozben raboltak, kifosztottak a falvakat,
lemészaroltak a parasztokat, irtottdk a marhat. Ilyen kellemetlenségek utan
- marpedig az egyik szinte még véget sem ért, maris kezdddott a kovetkezd
- az orszag szomoru hadszintérhez hasonlitott, romokban hevert, és soha
nem volt képes labra allni. Tiszteletre méltd urunk viszont biintette a
fosztogatast, megtiltotta a népfelkelések Osszehivasat, és az angolokat bizta
meg egy alland6 hadsereg létrehozéasaval, amely meg is alakult az olaszok
kilizése utan. Méltdsagos urunk rajongott hadseregéért, szivesen vett részt
diszszemléken, és elOszeretettel viselte szines érdemrendek és kitiintetések
soraival diszitett csaszari-marsalli egyenruhajat. Viszont csaszari méltosaga
nem tette lehetdvé, hogy elmélyedjen a kaszarnyaélet rejtelmeiben, nem
vizsgalhatta meg személyesen az egyszerii katondk és alacsonyabb rangu
tisztek helyzetét, a palotaban pedig alighanem rosszul miik6dott a katonai
rejtjelfejtd gépezet - elég az hozza, hogy iddvel kideriilt: a csidszar nem
tudta, mi torténik a hadosztalyok kaszarnyaiban, és ez - sajnos - késébb
végzetesen megbosszulta magat a tron és a csdszarsag sorsan.

P.M.:
...jotevonk gondoskodott a rend fokozasarol, és mivel e téren bokezii volt,
hat a rendérok ugy elszaporodtak uralkodasanak utolsdé éveiben, hogy
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mindeniitt fiilek jelentek meg: a foldbol alltak ki, falhoz tapadtak, a
levegében repkedtek, kilincseken logtak, hivatalokban hegyesedtek, a
tomegben lapultak meg, kapuk alatt acsorogtak, a piacokon tolakodtak -
mignem az emberek végiil, hogy a spiclik istencsapasa ellen védekezzenek,
ki tudja, hogyan, hol és mikor, iskoldk, tanfolyamok, hanglemezek ¢és
szotarak nélkiil - egy masik nyelvet tanultak meg, gyorsan és jo
nyelvérzékkel sajatitottak el ezt az 10j nyelvet, és olyan hihetetlen
gyakorlatra tettek szert, hogy mi, az egyszerli és miveletlen emberek
hirtelen kétnyelvli nemzetté valtunk. Nagyon nagy segitségiinkre volt ez a
dolog, még ¢letet is mentett, nyugalmat hozott, és ennek révén
létezhettiink. Mindkét nyelvnek mas €s mas szokincse és jelentése volt, sot
kiilonb6zé nyelvtana - mégis mindenki megbirkozott ezekkel a
nehézségekkel, és idoben hasznalta a megfeleld nyelvet. Az egyik nyelv a
kiils6 beszédre szolgalt, a masik - a belsore; az egyik édeskés volt, a masik
- keserti; az egyik kicsiszolt, a masik érdes, az egyik a felszinre kicsordulo,
a masik - torokba rekesztett. Arrol pedig mar mindenki sajat maga dontétt -
az adott helyzettdl és koriilményektdl fliggden: elévegye-e azt a bizonyos
masik nyelvet vagy elrejtse.

M.:

Es gondold csak el, j6 uram, hogy eme virdgzas, haladas, urunk altal
meghirdetett viragzas és bdség kellds kozepén - varatlanul felkelés tort ki.
Mint deriilt égbdl a villamcsapas! A palotdban csodalkozés, meglepddés,
futkosas; azt sem tudtuk, hol all a fejiink, nemes urunkat kérdezgettiik -
honnan hat ez a felkelés? De mit is felelhetett volna erre nekiink, alazatos
szolgainak? Hiszen bajokkal teli vilagban éliink, ez al6l a mi csdszarsdgunk
sem kivétel; és éppen akkor, hatvannyolcban esett meg, hogy Godzsam
tartomanyban a parasztok a hatalom torkdnak ugrottak. Az urak alig
akartdk elhinni, hisz népilink engedelmes, belenyugvo, istenféld, nem
lazongd fajta, és tessék, egyszerre csak lazadas tor ki! Hagyomanyaink
szerint az alazat a legfontosabb dolog; még urunk is csdkolgatta apja cipdit
legényke kordban. Ha pedig az idOsebbek taplalkoztak, a gyerekeknek
arccal a fal fel¢ kellett fordulniok, nehogy istentelen vagy ébredjen benniik,
¢s sziileikkel mérjék 6ssze magukat. Azért emlitem e dolgokat, jo uram,
hogy megértsd: ha egy ilyen orszdgban az alattvalok lazadozni kezdenek,
annak mar rendkiviili okdnak kell lennie. Valljuk meg: az okot a
pénziigyminiszter szolgaltatta ligyetlen tulbuzgosagaval. A rank annyi bajt
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hozd, feliilrdl elrendelt fejlodés éveiben tortént mindez. Hogy miért bajokat
hozott rank? Azért, mert urunk haladast hirdetve felébresztette alattvaldi
étvagyat ¢és szeszélyeit; ezek persze szivesen hagytdk magukat
felébreszteni; azt hitték, a haladas csupa kellem, édes-mézes falat nosza
neki! ételt-italt, sokat és izleteset koveteltek. De a legnagyobb bajok az
oktatds fejlodésébdl szarmaztak, mert hat egyre tobben lettek, akik
iskolakat végeztek, s ezeket el is kellett helyezni a hivatalokban. Emiatt
felduzzadt, oridsi méreteket Oltott a biirokracia, egyre tobb pénzt vitt el
nemes urunk kasszajabol. De hat hivatalnokokat nem lehet megroviditeni,
hisz 6k a legkitartobb, leghliségesebb oszlopai az orszagnak. A hivatalnok
ugyan pletykal hellyel-k6zzel, morgolédik magaban, de ha rendre utasitjak,
elnémul; ha pedig ugy hozza a sziikség, eldall és timogatja, amit kell. Az
udvaroncokat sem szabad haborgatni, hisz 6k a palotahoz legkozelebb allo
személyek. A katonatiszteket sem - 6k biztositottdk a haladashoz sziikséges
nyugalmat, igy aztan a kincstari 6raban rengeteg ember allt a csaszar el¢, a
zsak meg egészen kiapadt, hisz josdgos urunk kénytelen volt naprél napra
egyre nagyobb Osszegeket fizetni a hiiségért. Mivel pedig a lojalitas
koltségei egyre csak ndttek, valamiképpen gyorsan novelni kellett a
bevételeket is. A pénziigyminisztérium ekkor vetett ki 0j adokat a
parasztokra. Ma mar elarulhatom: kitind urunk dontése volt ez, de a
csdszar - mint kegyes jotevé - nem adhatott ki kellemetlen és baljos
utasitasokat; a nép vallaira 0j terheket zudité rendeleteket mindig
valamelyik minisztérium nevében hoztdk. Ha a nép nem birta el a terheket,
¢s lazongani kezdett, bokezii urunk megszidta a minisztériumot, lecserélte
a minisztert; bar ezt soha nem azonnal tette, nehogy olyan lealazo
benyomast keltsen, mintha az uralkodd6 megengedné, hogy a féktelen
csdcselék tegyen rendet a palotajaban. Inkabb forditva - ha ugy latta, ki kell
mutatnia csaszari mindenhatosagat, a leggytildltebb méltésagokat emelte a
legmagasabb posztokra, mintha csak azt mondta volna: ide nézzetek, ki
parancsol itt igazan, ki képes megvalositani a lehetetlent! Es imigyen,
joindulattal évédve alattvalodival, tiszteletre méltd urunk bizonyitotta erejét
¢és tekintélyét. Sz6 mi sz6, egyszer csak jelentések érkeznek Godzsam
tartomanybol, hogy a parasztok szajalnak, hdborognak, az addszed6knek
szétverik a fejét, rendoroket akasztanak, hivatalnokokat tiznek el, felégetik
az udvarhazakat, és pusztitjadk a termést. A kormanyzo6 jelenti, hogy a
lazadok megrohamozzak a hivatalokat, ha pedig csaszari emberek keriilnek
a kezikbe, gyaldzzak, megkinozzak, majd felnégyelik Oket.
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Meggy6zddhettiink rola: minél tovabb tart az alazat, a tlirés, a terhek
viselése, annal nagyobb aztan a rosszindulat ¢és kegyetlenség. A fovarosban
meg a didkok agalnak mar, dicséitik a lazadokat, ujjal mutogatnak az
udvarra, ragalmakat szérnak. Még szerencse, hogy az a tartomany a
fovarostol messzire van, hat el lehetett vagni: a hadsereg koriilvette, tlizet
nyitott, vérbe fojtotta a rebelliot. De mieldtt ez bekdvetkezett volna, nagy
volt az ijedelem a palotdban, hisz soha nem lehet tudni, a lavafolyam
meddig jut el. Eles elméjii urunk latvan, hogy inog a birodalom, elébb
pribékeket kiildott Godzsamba, hogy a parasztokat lefejezzék, aztan - a
lazadok érthetetlen makacssdga kovetkeztében - visszavonatta az (ijabb
adokat, és leszidta a minisztériumot tilbuzgosaga miatt. Tiszteletre méltd
urunk az olyan hivatalnokokat korholta, akik nem fogtak fel a ,,masodik
zsak" egyszerti elvét. A nép ugyanis soha nem azért lazad, mert nehéz
zsakot cipel a hatdn; nem a kizsdkmanyolas miatt lazad, hiszen nem ismer
kizsakmanyolas nélkiili életet, nem tudja, hogy ilyen létezik, hat akkor
hogy is kovetelhetne olyasmit, ami nincs a képzeletében sem? A nép csak
akkor ladzad fel, ha valaki hirtelen egyetlen mozdulattal még egy zsakot
probal a hatara dobni. A paraszt ezt mar nem birja el, arccal a sarba zuhan,
de felugrik és fejszét ragad. Es nem azért kapja kézre a fejszét, j6 uram,
mintha nem lenne tobb ereje elvinni azt a masik zsdkot is! A, elbirna, el
bizony! A paraszt azért lazad, mert ugy érzi, be akartad csapni: hirtelen
sz&p csendben a vallara probaltad tenni a masik zsakot is, oktalan allatnak
nézted, megtiportad amugy is eltaposott méltésaganak maradvanyait, azt
hitted, olyan ostoba, hogy semmit sem vesz észre, nem érez, nem ért. Az
ember nem a zsebét, hanem az emberségét védve nyul fejszéért. Igen, jo
uram, csaszarunk azért biintette meg a hivatalnokokat, mert azok sajat
kényelmiik és hiasaguk miatt, ahelyett hogy apranként, kicsi zsakocskakkal
aggattak volna tobb és tobb terhet a parasztra - egyszerre és Onhitten
probaltak a hatukra vetni az egész zsakot. Urunk ezért - hogy a jovoben
nyugta legyen a csaszarsagban - rogton raszoktatta a hivatalnokait a ,.kis
zsédkocskak modszerére"; kis szilineteket tartva, csak apro zacskokkal kell
mindig hozzatenni a régi teherhez, kozben pedig igencsak figyelni kell a
teherhordok arcét, elbirnak-e még egy keveset, vagy mar nem, ra lehet-e
tenni még egy cseppet, vagy inkdbb hagyni kell ket 1élegzethez jutni. Jo
uram, éppen az volt a miivészet, hogy ne csak ugy hirtelen, durvén,
csizmaval, vakon tapossanak a lelkekbe - 6, nem! Joindulattan,
gondoskodva, az arcokbdl kiolvasva, mikor lehet rajuk tenni, mikor
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megallni, mikor folytatni, igy aztan az uralkod6 Gtmutatdsai alapjan - egy
1d6 mulva, amikor a vér felszaradt, és a szél ellizte a fiistot, a hivatalnokok
ismét kezdték emelni az addkat, de mar adagolva, apranként, finoman,
Ovatosan, a parasztok pedig mindent kibirtak, és nem érezték magukat
sértve.

Z.S7-K.:

Szoval egy évvel a godzsami felkelés utan - amely megmutatta a nép heves
¢s konyortelen arcat, megingatta a palotat és sok magas rangu urban
¢bresztett rémiiletet, de nemcsak benniik, mert nekiink, jelentéktelen
szolgaknak is a hideg futkosott a hatunkon - engem kiilon csapas ért. A
fiam, Hailu, aki ezekben az elszomoritdé években egyetemre jart, elkezdett
gondolkodni. Bizony, gondolkodni kezdett, marpedig, meg kell neked
vallanom, bardtom, hogy a gondolkodéas azokban az iddkben Aartalmas
dolog, s6t bajt hozo hiba volt. Méltésagos urunk, mikozben sziintelentil
alattvaloi javat és kényelmét szolgélta, soha nem mulasztott el mindent
megtenni azért, hogy dket ezen artalomtol, hibatdl megdvja. Mert miért is
vesztegették volna a haladasra szentelt idejiiket arra, hogy sajat belsd
békéjiiket megingassak és felforgatd eszmékkel toltsék meg a fejiiket?
Semmi illendd ¢és helyénvaldé nem kovetkezhetett abbol, ha wvalaki
gondolkozni kezdett, vagy oOvatlanul és kihivoan olyanok tarsasdgaba
keveredett, akik gondolkoztak. Sajnos éppen ezt az dvatlansagot kdovette el
konnyelmii fiam, amit mellesleg els6ként a feleségem vett észre, kinek az
anyai 0szton sugta meg, hogy viharfelh6k gyiilekeznek a hazunk felett, s
igy szolt egy napon: - Hailu alighanem gondolkozni kezdett, mert igencsak
szomoru. Akkoriban az tigy volt, hogy akik koriilnéztek a csdszarsagban, és
eltoprengtek azon, amit koros-koriil lattak, bizony szomoruaan,
elgondolkozva jarkaltak, nyugtalan, abrandozo tekintettel, mintha valami
megfoghatatlan, kimondhatatlan rosszat sejtettek volna. Leggyakrabban a
didkok kozott taldlkoztunk ilyen 4brazatokkal, akik - tegyiik hozza - egyre
tobb keserliséget okoztak urunknak. Furcsa is, hogy a renddrség soha nem
indult el ezen a nyomon, nem vette észre az 0sszefliggést a gondolkodas és
a hangulat kozott, marpedig ha ezt iddben felfedezik, kdnnyen
artalmatlannd tehették volna ezeket a masképp gondolkoddkat, akik
elégedetlenségiikkel, zugolodasukkal és halatlansagukkal ugyis annyi
bosszusagot és bajt hoztak tiszteletre méltd urunk fejére. A csaszar viszont
¢lesebb elméjli volt, mint renddrei, megértette, hogy a szomorusag
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gondolkodésra, csliggedésre, fiittyogésre, orrlogatasra késztethet - ezért
aztdn az egész csaszarsag teriilletén mulatozasokat, szorakozast, tancot,
alarcosbalokat rendelt el. Maga pedig kivilagittatta a palotat, lakomakat
rendezett a szegényeknek, viddmsagra 6sztokélt. Mert amikor mar jollaktak
s kitdncoltdk magukat, hat urunkat dicsérték. De ez évekig folyt am igy, és
a szorakozds mar ugy beivddott az emberek agydba, ugy kitoltotte minden
gondolatukat, hogy ha 0sszejottek, csak a szorakozasrdl fecsegtek,
nagyokat nevettek, a latott furcsasagokat emlegették, meséket
ismételgettek. Es bar szegények voltak, mégis jol éltek. Gyatran, de
viddman. Pucéran, de nevetve. De azok, akik gondolkoztak, lattak am,
hogy minden sziirkiil, elkorcsosodik, sarba siipped, somor lepi - 6k bizony
nem tréfalkoztak, nem vidamkodtak. Még bosszisagot is okoztak
mindenkinek, mert gondolkodasra akartak ravenni masokat is - de amazok,
bar nem gondolkodtak, mégis okosabbak voltak, nem hagytdk magukat
behuzni, ¢és ahol a diakok gytiléseztek, szdjaltak, ezek bizony befogtak a
fiiliiket, és elrohantak. Mert minek tudjanak valamirdl, ha arrdél jobb nem
tudni? Miért legyen nehezebb, ha lehet konnyebb is? Minek beszélni, ha jo
hallgatni? Minek avatkozzanak bele a csaszarsag ligyeibe, ha otthon is
éppen elég elintézni-, vasarolnivald akad? Baratom, mikor lattam, milyen
veszélyes utat vélasztott a fiam, igyekeztem ettdl eltériteni, elvonni:
szorakozasra buzditottam, kirandulasokra kiildtem, mar azt is szivesebben
vettem volna, ha az éjszakai ¢letben tobzddik inkdbb, mintsem azokban az
elatkozott Osszeeskiivésekben és tiintetésekben vegyen részt. Képzeld el
aggodalmamat és gyotrelmemet: én, az apa a palotdban, a fiam meg az
ellenpalotaban, hogy az utcan a renddrség engem éppen sajat tlintetd,
kovekkel dobalodzo gyermekemtdl védelmez. Mondtam is neki: - Hagyd a
csudaba az 6rokos gondolkodast, hiszen semmi jora nem vezet, vesd bele
magad az ¢letbe! Nézd a tobbieket, azok hallgatnak az okos szdra, nézd,
milyen nyugodtan jarkadlnak, felhdtlen a homlokuk, nevetgélnek,
szorakozva élik életiiket, és ha valami problémajuk van, hat az nem tobb
annal, honnan szerezzenek pénzt. Es az efféle gondok-bajok megel6zésébél
urunk mindig is joindulattal kivette részét, most is sziinteleniil azon
topreng, hol konnyitsen, kedvezzen. - No persze mondja erre Hailu -, lehet
ellentét a gondolkod6 és az okos kozott, mert ha az utdobbi nem
gondolkodik, akkor ostoba. Eppen forditva, 6 az okos - mondom -, csak
éppen biztonsagos Osvényekre terelte gondolatait, félreesd, csendes helyre,
nem pedig dorgd €s z0z6 malomkovek kozé; ott aztan elrejtette, elasta,
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ugyhogy senki sem kothet bele, nem vadolhatja, s6t mar maga is
elfelejtette, hova rejtette, olyannyira, hogy megtanult nélkiiliik is létezni.
De semmi sem segitett! Hailu mar egy masik vilagban ¢€lt, hisz akkor a
palotahoz kozel fekvd egyetem mar valdsagos ellenpalotava valtozott, €s
csak a batrak merészkedtek oda, mert az udvar és az egyetem kozti térség
csatamezdre emlékeztetett, ahol most a csaszarsag sorsa forgott kockan.

Z. SZ-K. visszatér a decemberi eseményekre, amikor Mengisztu Neway, a
csdszari garda parancsnoka bement az egyetemre, és megmutatta a
diakoknak, milyen szdraz kenyeret adtak az wuralkodo legkozelebbi
munkatarsainak az osszeeskiivok. Ez az esemény olyan dobbenetes lett,
hogy a didkok soha tobbé nem felejtettek el. Hailé Szelasszié egyik
legbizalmasabb tisztie a csaszart - a foldontuli tulajdonsagokkal
felruhazott isteni személyt - olyan embernek festette le, aki megtiirte a
palotaban a korrupciot, az elmaradott rendszert veédelmezte, és
belenyugodott alattvaloi millioinak nyomoraba. Azon a napon kezdodott el
a harc, és az egyetemen nem volt tobbé nyugalom. A viharos konfliktus a
palota és az egyetem kozott csaknem tizennégy évig tartott, tobb tucatnyi
dldozatot szedett, és csak a csdaszar tronfosztasaval ért véget. Ezekben az
evekben ket arca volt H. SZ.-nak. Az egyik - ezt ismerte a nemzetkozi
kozvelemeny -: a kissé egzotikus, de derék uralkodoé volt, a kifogyhatatlan
energidju, éles eszii és mélyen érzo csaszaré, aki szembeszallt
Mussolinival, visszaszerezte csaszarsagat és a tront, ambiciozusan
fejlesztette allamat, és fontos szerepet jatszott a vilagban. A masik arc - ezt
fokozatosan rajzolta meg rdla a kritikus és a kezdetben kevesek altal
képviselt hazai kozvélemény - egy uralmat mindenaron védelmezni akaro
csaszaré volt, de mindenekelott egy demagog, egy a ,,nép jotevojet”
megjatszo ember arca volt, aki szavakkal és gesztusokkal leplezte az dltala
létrehozott és dédelgetett uralkodo elit megvesztegethetoségét, ostobasdgat
és szolgalelkiiségét. Ahogy az az életben torténni szokott, mindkét arckép
valodi; H. SZ. bonyolult személyiség volt, egyesek rendkiviil
rokonszenvesnek talaltak, masok gyiilolték, volt aki imadta, mdsok
dtkoztak. Olyan orszag ura volt, ahol a hatalomért (vagy annak
megtartasaért) folytatott harcoknak csak a legkegyetlenebb modszereit
ismerték, ahol a szabad valasztasokat tor és méreg, a vitakat pedig golyo
és bitofa helyettesitette. E hagyomanyok terméke volt Hailé Szelasszié, és 0
maga is ezekhez az eszk6zokhoz folyamodott. Ugyanakkor megértette, hogy
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van ebben valami képtelenség, hogy mindez ellenkezik az uj vilaggal. De
nem valtoztathatott a rendszeren, amely hatalmon tartotta: a hatalom
szamara mindennél elobbre valo volt. Ezért folyamodott demagogidhoz,
szertartasokhoz, haladasrol papolo tronbeszédekhez, amelyek oly iiresen
kongtak a nyomorgo és sotét orszagban. Hailé Szelasszié igen
rokonszenves figura, éles elméjii politikus, tragikus atya, egyszersmind
betegesen zsugori ember volt: drtatlanokat itélt haldlra, biinéséknek
kegyelmezett meg. Ime, a hatalom szeszélyei, a palotapolitika, a
kétértelmiiség és homaly labirintusa -- ezen senki sem képes atlatni.

Z.S7Z-K.:

Kozvetleniil a godzsami felkelés utan Kassza herceg 0ssze akarta gytijteni a
csaszarhi diakokat, tiintetést szeretett volna rendezni Hailé Szelasszié
mellett. Mar minden készen allott, a portrék, a transzparensek, amikor
kegyes urunk tudomast szerzett a tervrol, és jol megfeddte a herceget. Szo
sem lehet semmiféle tiintetésrol, mondta. Tamogatassal kezdik, aztan
gyaldzkodassal végzik! Eljenzéssel kezdik, s a végén kozéjiik kell majd
I6ni. Latod, baratom, tiszteletre méltd és mindenhaté urunk ekkor ismét
bizonysagat adta csodalatot ébresztd é€leslatasanak. A nagy ziirzavarban
ugyanis mar nem tudtak lefujni a tiintetést. Alighogy elindult a csészart
¢ljenzé menet mely didknak 61t6z6tt rendérokbdl allt -, azonnal hatalmas,
lazongd didksereg csatlakozott hozzajuk, €s ez a baljos csdcselék a palota
felé kezdett hompolyogni. Nem volt mas kiat, mint kivezényelni eléjiik a
katonasagot és parancsot adni: csindljanak rendet. E szerencsétlen és
vérfiirddbe torkolld Osszecsapasban elesett a didkok vezére, Tilahum
Gizav. Es - a sors irénidja! - elesett néhany teljesen értatlan rendér is!
Emlékszem, ez hatvankilenc december végén tortént. Mésnap aztan
szOrnyll orakat €ltem at, mert Hailu és Osszes baratja elmentek Gizav
temetésére; a koporsd koriil olyan tomeg gytilt 6ssze, hogy ebbdl megint
tiintetés lett, marpedig nem lehetett hagyni, hogy a fdvaros rendjét
allandéan megbolygassak, felforgassak, igy aztdn méltdésdgos urunk
pancélkocsikat vezényelt ki, és parancsot adott a rend azonnali, szigoru
helyreallitasara. A ,,szigorisdg” azt eredményezte, hogy tobb mint hiusz
diak veszett oda, a sebesiilteket és letartoztatottakat nem is szamitva.
Urunk egy teljes évre bezdratta az egyetemet, ezzel sok fiatal ember életét
mentve meg, mert hisz ha tanultak volna, gytiléseztek és a palotat tamadtak
volna, amire az uralkodd ismét csak gumibotokkal, sortlizzel, vérontdssal
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lett volna kénytelen valaszolni.

79



A BUKAS

Béamulatos, milyen biztonsagban érzik magukat a tarsadalom épiiletének
legmagasabb ¢és kozépsé emeletein ¢lok a forradalom kirobbandsanak
pillanataban: a legteljesebb lelki naivitdssal emlegetik a nép erényeit,
szelidségét, ragaszkodasat, artatlan 6romeit, pedig mar fejlik felett a 93-as
év; komikus, egyszersmind szornyl latvany.

(TOCQUEVILLE - 4 régi rendszer és a f orradalom)

Es volt ott még valami, valami lathatatlan, a végzet valamiféle uralkodod
szelleme lapult meg ott, legbeliil.
(JOSEPH CONRAD - Lord Jim)

De Justinianus egynémely udvaroncanak, kik kései oraig mellette voltak a
palotaban, tigy tlint, hogy szemeik a csészar helyett idegen kisértetet 1atnak.
Egyikiik allitotta, hogy Justinianus hirtelen felpattant a tronrol, és fel-ala
jarkalt a teremben (csakugyan nem tudott sokdig egy helyben iilni); a feje
egyszer csak eltlint, de a teste tovabb jarkalt korbe-korbe. Az udvaronc azt
hitte, kaprazik a szeme, egy hosszu percig allt zavartan és tandcstalanul, de
aztan, amikor a csaszar feje visszatért torzsére, csodalkozva allapitotta
meg: Ujra latja azt, ami az imént nem létezett.

(CAESARAEAI PROCOPIUS - Titkos torténelem)

Ezutan tedd fel magadnak a kérdést: hol van most mindez? Fiistté, hamuva,
meséve valt, vagy még csak mesévé sem.
(MARCUS AURELIUS — Elmélkedések)

Senki gyertyaja nem ég hajnalig. )
(IVO ANDRIC - O Csaszari Felsége konzuljai)

M. Sz.:

Sok éven at voltam nagyméltésagu urunk mozsarasa. A mozsaragyut kozel
ahhoz a helyhez allitottam fel, ahol a josagos uralkod6 az ¢éhezd
szegényeknek rendezett lakomdakat. A bankett végeztével egy sorozat
lo6vedéket Iottem fel. A robbands pillanataban ezekbdl a l6vedékekbol
szines felhocskék bomlottak ki, és szétteriilve lassan ereszkedtek ala: a
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csaszar arcképével diszitett, aprd, szines kenddk voltak. Az emberek
tolakodtak, egymast 10kdosték, karjukat nyljtogattak, mindegyikiik urunk
€gbdl hullott arcmasaval megajandékozva szeretett volna hazatérni.

A A

Senki, de senki sem sejtette, bardtom, hogy kozeleg a vég. Vagyis hat
voltak efféle eldérzeteink, valami motoszkalt a fejiinkben, de csak ugy
homalyosan, kddosen, mintha egyaltalan semmi okunk nem lett volna
barmi rendkiviilit érezni. Pedig mar régodta jarta a palotat egy komornyik,
egyre-masra oltogatta a lampdakat, s a szemiink olyannyira kezdett
hozzdszokni ehhez a fénynélkiiliséghez, hogy kialakult benniink egy
kényelmeskedd belenyugvas, hogy ennek ki tudja, miért, nyilvan igy kell
lennie: minden fény legyen hat kioltva, letompitva, félhomalyba szoritva.
Raadasul felhaboritd rendetlenség iitdtte fel a fejét a csaszarsagban. Ez
rengeteg gondot okozott az egész palotanak, de a legtobbet a
tajékoztatasiigyi miniszternek, Teszfaje Gebre-Egzi urnak, akit késobb a
ma uralmon 1évé lazadok kivégeztek. Azzal kezdddott az egész, hogy
hetvenhdrom nyaran ide érkezett egy bizonyos Jonathan Dimbleby, a
londoni televizi6 ujsagirdja. Ez a fickd mar régebben is jart ndlunk
nemegyszer, dicsérd filmeket készitett mindenhatd urunkrol, és ezért
senkinek sem jutott volna az eszébe, hogy egy olyan zsurnaliszta, aki
eleddig dicsért, most szidalmazni merészeljen - de hat ugy latszik, ilyen
hitvany természetiiek eme méltdsag nélkiili hitetlenek. Sz6 ami sz6, ezattal
ez a Dimbleby, ahelyett, hogy bemutatta volna, miképpen térédik urunk a
haladassal ¢és a kisemberek jolétével - elcsavargott valahova ¢északra,
ahonnan 4llitolag izgatottan, megviselten érkezett vissza, és azonnal
hazautazott Anglidba. Egy honap sem mulott el, jelentést kapunk
nagykdvetségiinktol, hogy Dimbleby ur a londoni televizidban egy filmet
mutatott be, ,,Titkolt éhinség” cimmel. Ebben e gatlastalan rdgalmazo
odaig merészkedett, hogy demagdg trilkkokkel egyfeldl ¢hségtdl haldoklo
etiop emberek ezreit mutatta be, masfeldl tiszteletre méltd csaszarunkat,
amint a nagyurakkal lakomazik. Ezt kvetden az utakat fotdzta le, amelyek
mentén tucatjaval hevertek az ¢hhalalt halt szegények csontvazai - és
rogton utana a mi repiilégépeinket, amint pezsgdt és kaviart hoznak
Europabdl; itt - tomegével agonizald csont és bér emberek; amott - urunk,
amint eziisttalro] hist vet kutyainak. Es igy valtakoztak a képek tovabb és
tovabb: pompa - nyomor, gazdagsag kétségbeesés, korrupcid - halal.
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Raadasul Dimbleby ur kijelenti, hogy az ¢hinség hazankban eddig mar szaz
vagy tan kétszazezer ember haldlat okozta, és a legkdzelebbi napokban
varhatéan ugyanennyien szamithatnak hasonld sorsra. Nagykovetségiink
jelentette, hogy a film bemutatdsa utdn nagy botrany tort ki Londonban,
interpellaltak a parlamentben, az Ujsagok riadot fajtak, nemes urunkat
karhoztattdk. Ebbdl is lathatod, bardtom, milyen felelétlen az idegen sajto:
Dimbleby trhoz hasonldan évekig dicsérte a csaszarunkat, aztan hirtelen
minden ok és mértéktartas nélkil elitélte. De miért? Honnan ez az arulas,
ez az erkolestelenség? Nagykovetséglink jelentette tovabba, hogy
Londonb6l egy egész repiilégépre vald eurdpai 0jsagird indul, akik
szeretnék megnézni az ¢éhhalalt, megismerni a valoés helyzetet
orszagunkban, és megallapitani, hova tliintek azok a pénzek, amelyeket az
ottani kormanyok adtak tiszteletre mélté urunknak, hogy fejlesszen, hogy
utolérjen ¢€s elhagyjon mas orszadgokat. Vagyis hat, roviden szolva: be
akartak avatkozni a csaszarsag beliigyeibe! A palotaban nagy az izgalom ¢€s
a felhaborodas, de nagytiszteletli urunk higgadt nyugalmat parancsol.
Virjuk, mi lesz a legfelsdbb utasitds! Maris olyan hangok hallatszanak,
hogy mindenekel6tt haza kell hivni a nagykovetet kellemetlen és a
palotdban nyugtalansdgot, riadalmat okozé jelentései miatt. De a
kiiliigyminiszter azzal érvel, hogy a hazahivas elriasztja majd a tobbi
nagykovetiinket, minek kovetkeztében azok felhagynak mindenféle
jelentéssel, marpedig nemes urunknak tudnia kell, mit mondanak rola a
vilag kiilonb6z6 részein. Ezt kdvetden megszolalnak a Koronatanacs tagjai:
kovetelik, hogy az ujsagirok repiilogépét iranyitsak vissza, és be ne
engedjék ezt a szentségtord csdcseléket az orszagba. Mar hogy tehetnénk
ilyet, mondja erre a tajékoztatasligyi miniszter, akkor még nagyobb zajt
fognak csapni, ¢s kegyes urunkat még jobban elitélik. Hosszu
tanacskozasok utdn végil is azt javasoljak josdgos urunknak: eressze be
Oket - de cafoljunk meg mindent. Igenis, bizonyitsuk be, hogy nincs
¢hinség! Tartsuk dket Addisz Abebaban, mutassuk meg nekik a fejlodést,
¢és csak arrdl irjanak, amit a mi sajtonkbdl kiolvashatnak. Mert a sajtonk,
bardtom, az aztan lojalis volt, s6t mondhatndm, példasan lojalis. Igaz, nem
volt bel6le sok - a tobb mint harmincmillié alattvalonak naponta
huszondtezer példanyban nyomtattak 0ijsagot, de urunk azt az elvet vallotta,
hogy még a leglojalisabb sajtot sem szabad tiladagolni, mert az ilyesmi az
olvasas karos szokasat valthatja ki, attol pedig mar csak egyetlen 1épés a
gondolkodasig, ¢és koztudott, hogy az mennyi kényelmetlenséggel,
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bosszusaggal, bajjal és gonddal jar. Mert tegyiik fel: lehet, hogy valamit
lojalisan irnak meg, de illojalisan olvassdk; valaki lojalis dolgokat kezd
olvasni, de késobb kedvet kap a nem lojalisak olvasasara is, €s igy
eltavolodik a trontol, a haladastol, a 1azadok uszalyaba keriil. Nem, nem,
urunk nem érthetett egyet ilyen ziilléssel, tévelygéssel €s ezért egyaltalan
nem rajongott a tulzott olvasasért. Roviddel ezutan a kiilfoldi tudositok
valosdgos invazigjat ¢éltik at. Emlékszem, rogton érkezésiik utan
sajtokonferenciat rendeztek. Felteszik a kérdést: mi a helyzet a lakossagot
megtizedeld ¢hinséggel? Errdl semmit sem tudok, feleli a tdjékoztatasiigyi
miniszter, €s most azt kell mondanom neked, baratom: nem is jart messze
az igazsagtol. ElOszor is: az éhhaldl évszazadok ota mindennapos és
természetes dolog volt nalunk, és soha senkinek nem jutott volna eszébe
emiatt zajt csapni. Jott a szdrazsag, a fold kiszikkadt, elhullott a joszag, a
parasztok meghaltak - ez a dolgok kézonséges, természetes, 6rok rendje.
Es mivel ez 6rokké igy volt és természetesnek véltiik, soha egyetlen magas
rangu hivatalnok sem merészelte volna nagyméltosagi urunk figyelmét
felhivni arra, hogy az ¢ tartoméanyéban valaki ¢hen halt. Persze nemes lelkil
urunk maga is felkereste a tartomdnyokat, de nem volt szokdsa megallni a
szegényebb vidékeken, ahol ¢hinség dithongétt, és kiilonben is - mi lathato
meg az efféle hivatalos latogatasok soran? A palotabeliek sem utazgattak
vidékre, mert elég, ha az ember elhagyja a palotat, a tobbiek rogton
pletykalni kezdenek réla, feljelentik itt-ott, és amikor visszatér, rajon, hogy
valamilyen rendkiviili ¢hinség dithong? Elmehetiink-e északra? - kérdezik
a tudositok. Nem lehet, vélaszolja erre a miniszter, az utak tele vannak
rablogyilkosokkal. Es megint csak azt kell mondanom, nem jart messze az
igazsagtol, ugyanis az utobbi idOben a csaszarsdg minden zugabdl azt
jelentették, hogy az utak mentén fegyveres felforgatok bujkalnak. Majd a
miniszter elvitte az jsagirdkat egy varosnézd kirdnduldsra: megmutogatta
a gyarakat, és dicsérte a haladast. De ezeknek nem kellett &m a haladas,
csak az ¢hinséget kovetelték, semmi sem érdekelte dket, éhinséget akartak
latni, csak azt! No, mondja a miniszter, ¢hinséggel nem szolgalhatok, miért
is lenne ¢hinség ott, ahol halad4ds van! De akkor, baritom, ujabb baj
adodott. A lazadoé didksagunk ugyanis kiildotteket menesztett északra, ezek
aztan fényképeket hoztak magukkal, meg szornyliséges torténeteket arrol,
hogyan haldoklik a nép, és mindezt a tuddsitdé uraknak szép csendesen,
titokban eljuttattak. Hat lett is botrany, nem mondhattuk mar, hogy nincs
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¢hinség. A tudositok megint rohamoznak, a fényképeket lobogtatjak,
kérdik, mit tett a kormany az ¢€hinség tligyében. Nagyméltosagti urunk -
valaszolja a miniszter - a legbehatobban foglalkozik az iiggyel. De
konkrétan! Konkrétan mit tett? - kiabalja a pokolbéli riportcrcsiirhe minden
tisztelet nélkiil. Urunk - valaszolja a miniszter higgadtan - a megfeleld
idében kozli majd, milyen felséges dontéseket, rendeleteket, utasitasokat
tart megfeleldnek, hisz nem a miniszterek dolga ilyen dolgokr6l donteni s
intézkedni. Végiil a tudositok elrepiiltek anélkiil, hogy az ¢éhinséget
kozelrdl lattak volna. A miniszter a nyugodtan, méltosaggal elrendezett
ligyet sikernek, sajtonk pedig egyenesen gydzelemnek tartotta. A miniszter
valahogy mindig Ggy intézte a dolgokat, hogy minden sikerrel zarult - mi
pedig féltiink, ha ez a miniszter mar nem lesz a posztjan, bizony rank jar
majd a rad; ami aztan beigazolodott, amikor 6t elvesztettiik. Azt is vedd
figyelembe, jotevOom, hogy - magunk kozt szélva - a nagyobb rend ¢és az
alattvalok fokozott aldzata érdekében j6 is, ha a népet egy Kkicsit
lesovanyitjuk, éheztetjiik. Vallasunk is azt hirdeti, hogy az év napjainak
felében szigoru bojtot tartsunk; egyik parancsolatunk pedig kimondja: aki
megszegi a bojtot, stlyos biint kovet el, és a pokol kénkdves biize telepszik
majd rd. Bojtnapon csak egyszer szabad enni; akkor is csupan egy darab,
fiiszerrel meghintett, kovasztalan lepényt. De hat miért hagytak rank apaink
ily szigort szabalyokat, miért parancsoltak, hogy testiinket sanyargassuk?
Nos, azért, mert az ember természetétél fogva gonosz lény, amely
karhozott gyonyorét leli, ha engedhet a csadbitasoknak, fdleg az
engedetlenség, a birtoklds €s a kicsapongas csabitasanak. Mert az ember
lelkében két vagy burjanzik: az er0szak és a hazugsag. Ha nem hagyjuk,
hogy masokat bantson, hat dnmagat fogja bantani; ha senkije sincs, akinek
hazudhatna, 6nmaganak hazudik gondolatban. Edes kenyér az ember
szdmara a hazugsag - mondja a Példabeszédek konyve -, de késObb
homokkal telik meg a szija. Miként segithetiink hat az ilyen veszélyes
lényen, amilyen az ember maga, amilyenek mi mindnydjan vagyunk?
Hogyan fékezziik, zabolazzuk meg, hogyan fegyverezziik le, hogyan
tegyiik artalmatlanna ezt a bestiat? Egy, csak egy mod van erre, baratom:
gyengéveé kell tenni. Igenis megfosztani erejétdl, mert anélkiil nem tehet
majd semmi rosszat. No €s éppen a bojt, az ¢hség fosztja meg az erejétol.
Ez a mi amhara filoz6fiank, ezt tanitjak apaink. Mindennek helyes voltat a
tapasztalatok is igazoljak. Akit egész életében éheztettek, soha nem fog
lazadozni. Eszakon nem is volt semmiféle lazadas. Sem hangjat, sem kezét
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nem emelte fel senki. De csak szokja meg a jollakottsdgot az alattvalo: ha
utana el akarod venni eldle a talat, rogton fellizad. Az a hasznos az
¢hezésben, hogy az €¢hezének csak a kenyéren jar az esze, csak az ételre
nem marad arra, hogy az elégedetlenkedés csabitasanak engedjen - abban
lelje oromét. Gondold csak el: ki tette tonkre, ki rombolta le
csészarsagunkat? Nem azok, akiknek sok wvolt, sem azok, akiknek
semmijiik sem volt - hanem azok, akiknek valamijiik volt. Igen, igen,
mindig azoktol kell o6vakodnunk, akiknek valamicskéjik van, 6k a
legrosszabbak, a legkdvetelozobbek, a legbuzgdbban éppen Ok
kapaszkodnak felfelé.

Z.S7Z-K.:

Nagy elégedetlenség ¢s felhdborodas uralkodott a palotaban, el is itélték
azon europai kormanyok illojalitasat, amelyek engedélyezték, hogy
Dimbleby ur ¢és tarsai akkora zajt csapjanak az ¢hinség koriil. A magas
rangl tisztviseldk egy része amellett kardoskodott, hogy tovéabbra is
tagadni kell mindent, de ez mar lehetetlen volt, hisz maga a miniszter
kozolte a tudositokkal, hogy nagyméltdésdgi urunk a legnagyobb sulyt
helyezi az éhinség iligyének megoldasara. Hat akkor inkabb lépjlink mi is
erre az Uj Utra, és kérjlink segitséget a kiilfoldi jotékonykodoktol! Nekiink
nincs, adjanak hat masok, amennyit csak tudnak. Es nem telt bele sok id8,
0O hirek érkeztek. Hol repiildgépek jottek gabonaval, hol meg hajok hoztak
lisztet és cukrot. Orvosok és misszionariusok, jotékonysagi szervezetek
emberei, kilfoldi egyetemistak érkeztek, no meg apoloknak 06ltozott
tudositok is. Mindny4jan északra mentek Tigre €s Vollo tartoméanyokba, no
¢és keletre is, Ogadenbe, ahol - mint mondjdk - egész torzsek pusztultak
¢hen. Nemzetkozi forgalom kezdddott a csaszarsagban! Azonnal meg is
jegyzem: a palotdban nem oOriiltek talzottan ennek, mert soha nem j6 dolog
beengedni az orszagba ennyi kiilfoldit: azok mindenen csodalkoznak, sot
mindent biralnak is. Es képzeld, Mister Richard, magas rangu
tisztviseldink  balsejtelmei  beigazolodtak. Mert amikor ezek a
misszionariusok, orvosok és apolok utdbbiakrol mar emlitettem, hogy
alruhas tudositok voltak -, mint mesélték, megérkeztek északra, soha nem
tapasztalt dolgot lattak; nevezetesen azt, hogy ezrek és ezrek haldokoltak
az ¢hségtol, mellettiik pedig a piacok és a boltok telis-tele voltak
¢lelemmel. Van itt ennivald, van &m, mondogatjak, csakhogy rossz volt a
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termés, a parasztoknak az utols6 szem gabondjukat is oda kellett adniuk a
foldesuraknak, azért nem maradt semmijiik. A spekulansok pedig
kihasznaltdk a helyzetet, és ugy felverték az arakat, hogy alig akadt, aki
csak egyetlen marék gabonat is meg tudott volna vasarolni; innen
szarmazott az egész baj. Kellemetlen {igy volt ez, Mister Richdrd, mert
éppen a mi rangos hivatalnokaink voltak ezek a spekulansok, no de hogy
szabad spekuldnsnak nevezni tiszteletre méltd urunk hivatalos képvisel6it?
Hivatalnok és spekuldns? Nem, nem, ezt azért mégsem szabad! igy hat,
amikor a misszionariusok és apolok jajveszékelése eljutott a fovarosba, a
palotaban azonnal olyan hangok hallatszottak, hogy ezt az dsszes jotevot és
filozofust ki kell izni a csaszarsagbol. Ugyan - mondjak mésok -, kitizni?
Hiszen lehetetlenség félbeszakitani az ¢éhinségakciot, ha egyszer maga
josagos urunk oly nagy stlyt helyez ra! Es megint nem tudtuk, mit tegyiink:
ha kitizziik 6ket, az is baj; ha otthagyjuk, az is baj. Kiszamithatatlan ¢és
érthetetlen lett minden, és akkor ijabb mennykd csapott le. Az apolok és
misszionariusok botranyt csaptak, mert a liszt- és cukorszallitmanyok nem
jutottak el az éhez6khdz. Valami baj van, mondtdk a jotevdk, mert a
segélyek utkdzben eltlinnek . Meg kellene allapitani - javasoltak -, hova
tlinnek, és mar a sajat szakallukra el is kezdték a nyomozast: beavatkoztak,
orrukat beleiitotték iigyeinkbe. Megint csak az deriilt ki, hogy a
spekulansok egész szallitmanyokat tetettek be raktaraikba, felsrofoltak az
arakat, teletomték a zsebeiket. Hogy ez hogyan deriilt ki, hogy nem, ma
mar nehéz lenne megallapitani -- valami kiszivaroghatott. Ugyanis gy
allapodtunk meg, hogy a csdszarsdg igenis elfogad segitséget, de az
adomanyok szétosztasat az allam sajat hataskorében végzi el, és ha valaki
ellendrizni kivanna, hova keriil a liszt és a cukor, azt beavatkozasnak
fogjuk tekinteni. De didkjaink mégis csataba indultak; kivonultak az utcara,
tiintettek, leleplezték a korrupcidt, a biindsoket birdsag elé citaltak,
szégyen! szégyen! - kiabaltdk, a csiszarsag végét hirdették. A renddrség
gumibottal iitlegelte ¢és letartoztatta Oket. Forrongds, felhaborodas
mindenfelé, Mister Richéard, azokban a napokban ritkan volt otthon a fiam,
Hailu. Az egyetem akkor mar nyiltan hadat {izent a palotdnak. Ezuttal egy
teljesen jelentéktelen iigy, egy apr6é esemény, egy olyan semmiség miatt
robbant ki a dolog, hogy senki sem vette volna észre, esze agaba sem jutott
volna - de ugy latszik, akadnak pillanatok, amikor a legaprobb esemény,
egy ostoba kis dolog forradalmat, haborut robbant ki. Ezért volt igaza
rendorfondkiinknek, Jilma Sibesi tabornoknak, aki a kakan is csomot
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keresett, mindenkit arra biztatott, ne lustalkodjék, hanem szorgalmasan
kutasson, legyen Ovatos, €s soha ne tévessze szem eldl azt az elvet, hogy ha
egy magbdl csira hajt ki, nem szabad varni, amig megnd, rogton le kell
vagni. Lam, a tdbornok is kutatott, de - Gigy tlinik - semmit sem talalt. Az a
jelentéktelen esemény pedig az volt, hogy az amerikai Békehadtest
divatbemutatét rendezett az egyetemen, bar mindenféle gytilést ¢és
talalkozot betiltottak. De méltdosagos urunk nem tagadhatta meg az
amerikaiaktol a bemutatdt; no, ezt a derlis és oly gondtalan programot
hasznaltak fel a didkok, hogy 0Osszegyliljenek és hatalmas tomegben a
palota ellen vonuljanak. Attdl a naptdl fogva nem is hagytdk magukat
hazakergetni: gytiléseztek, dithodten és fékteleniil tamadtak, tobbé nem
hatraltak meg. Sibesi tabornok téphette is a hajat, amiért még neki sem
jutott az eszébe, hogy a forradalom divatbemutatdval is kezdddhet! Nalunk
éppen ez tortént. Apam - mondta Hailu -, ez a ti végetek kezdete! Nem
¢lhetlink igy tovabb. Szégyen iil rajtunk. Az északi ¢hhalal és az udvar
hazugsagai miatt keriiltiink szégyenbe. Az orszag korrupcioba fullad, az
emberek ¢éhen halnak, Iépten-nyomon tudatlansdg, barbarsag lathato.
Szégyelljiik magunkat az orszag miatt, mondta Hailu, szégyelljiik Etiopiat.
Pedig hat nincs masik hazank, mondta, magunknak kell kiemelniink a
sarbol. A ti palotitok kompromittalt benniinket a vildg el6tt, ezért ez a
palota nem létezhet tovabb. Tudjuk, hogy nyugtalansag van a hadseregben,
a varosban, és most nem hatralhatunk meg. Nem szégyenkezhetiink tovabb,
igy tortént, Mister Richard e fiatal, nemes, de oly felel6tlen emberek
mélységesen szégyelltek magukat a hazajukban dulé allapotok miatt.
Szamukra mar csak a huszadik szdzad létezett, vagy talan mdar az az
annyira vart huszonegyedik, amikor majd az aldott igazsadg fog uralkodni.
Semmi mas nem illett mar elképzeléseikbe, mas mar nem érdekelte Oket.
Nem azt lattdk maguk koriil, amit latni szerettek volna. Es most ugy tiinik -
eldontottek: olyannd teszik a vildgot, hogy elégedetten szemlélhessék. Eh,
fiatalok ezek, Mister Richard, nagyon fiatalok!

T. L.

Az €hinség és a missziondriusok, apolok szdjalasa, a didkok gytilései és a
renddérség gumibotos rohamai kozepette méltésagos urunk Eritredba utazott
latogatoba, ahol unokéja, Eskinder Desta, a hadiflotta parancsnoka fogadta.
Hailé Szelasszié¢ sétahajozast szandékozott tenni a flotta admiralishajojan,
az ,,Etiopian”, de annak csak egyik motorjat sikeriilt begyujtani, ezért le
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kellett mondani a kirandulasrél. Urunk atszallt a ,,Protet" nevi francia
hajora, melynek a fedélzetén az ismert marseille-i admiralis, Hiele adott
vacsorat a tiszteletére. Masnap mar Massawa kikotdjében volt kitlind
urunk, s - ez alkalombol a csaszari flotta tengernagyava nevezve ki
onmagat hét kadétot a haditengerészet tisztjévé avatott, ily modon is
erdsitve haditengerészetiinket. Odahivatta azokat a szerencsétlen északi
elokeldségeket is, akiket a misszionariusok és apolok spekulacioval és az
¢hezdk meglopasaval vadoltak, és magas posztokra emelte dket, csak hogy
bebizonyitsa, artatlanok voltak. S azért is, hogy ezaltal véget vessen a
kiilfoldi pletykaknak, rigalmaknak. Ugy tetszett hat, hogy minden
szerencsésen ¢és lojalisan halad, remekiil, kedvezden fejlodik, a csaszarsag
hatalma novekszik, sét - miként urunk hangsulyozta - virdgzik; mikor
hirtelen jelentés érkezett, hogy ama tengeren tuli jotévok, akik soha jol nem
laké néplink ¢élelmezésének halatlan feladatdt magukra vallaltak,
fellazadtak ¢s leallitottak a szallitméanyokat, éspedig azért, mert Jilma
Deressza pénziigyminiszteriink - a csaszari kincstar gazdagitasa érdekében
- a befolyo segélyekért magas vamokat akart fizettetni a jotevokkel. Ha
segiteni akartok - mondta a miniszter -, segitsetek, de fizetnetek kell érte!
Erre 6k azt mondtak: hogyhogy fizessiink? A segitségért, amelyet nyujtunk
- még fizessiink is? No igen - felelte a miniszter -, ilyenek az eldirasok.
Netan ugy akartok segiteni, hogy ebbdl a csdszarsagnak semmi haszna se
legyen? Es ekkor a miniszterrel egyiitt a sajtonk is felemelte a hangjat, és
szemére hanyta a fellazadt jotevOknek, hogy visszatartva a segitséget,
nemzetiinket a nyomor és ¢hhalal kegyetlen sorsara itélik, fellépnek a
csaszar ellen, beavatkoznak beliigyeinkbe. S maris szarnyra kapott a hir,
baritom, hogy félmilli6 ember halt €hen, amit 0jsagjaink azonnal e
gyaldzatos missziondriusok ¢és apolok szégyenletes szamldjara irtak. A
mandvert, mely nem volt egyéb, mint hogy kormanyunk e szédelgd
altruistakat vadolta a nemzet tonkretételével és ki¢heztetésével, Gebre-Egzi
ur sikernek konyvelte el, s ezt egyhanglian megerdsitették njsagjaink is. Es
éppen akkor, amikor a legnagyobb hévvel kiirtdltiik vilagga legijabb
sikerlinket, a legtobbet cikkeztiink réla, nemes urunk elhagyta a francia
hadihajé vendégszeretd fedélzetét, €s visszatért a févarosba. Itt, mint
mindig, most is aldzatosan és halatelten idvozolték, ambator - ma mar
legyen szabad megjegyeznem - az egykori aldzat mar kissé tétova volt, egy
kis Dbizonytalan kétértelmliség, afféle - mondjuk igy - alazatos
alazatnélkiiliség €rz6dott benne. Halajat sem mutatta mar ki olyan buzgén a
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tomeg: haldlkodott ugyan, de inkdbb visszafogottan, durcasan; és milyen
passzivan, milyen lanyhan, milyen halatlanul haldsan! Persze most is gy
volt - lehetett volna masként? -, hogy amerre elhaladt a csaszar és kisérete,
az emberek arcra borultak, de mi volt ez a régi arcraborulasokhoz képest!
Baratom, régebben zuhands volt a lebomléasuk, estiikben porra valtak,
megsemmisiiltek, reszkettek, vonaglottak a f6ldon fekve, az egész gyarlo
utcai népség semmivé lett, a karjat nyudjtogatta, konyoriiletért esedezett.
Most pedig? No igen, leborultak, de valahogy életteleniil, Almosan, mintha
csak kotelességiiket végeznék, megszokasbol, a békesség kedvéért, lassan,
lustan, egyszerlien: visszautasitoan. Igen, visszautasitoan borultak le,
seszinlien, fanyalogva. Nekem ugy tetszett, hogy leborultak ugyan, de a
lelkiik mélyén allva maradtak, fekiidtek bar, de gondolatban tildogéltek, a
latszat: megadd alazat; a valdsag: szivbol jovo ellenkezés. A kiséretbdl ezt
senki sem vette €szre, de ha felfigyeltek volna is az alattvalok bizonyos
tespedtségére, aluszékonysagara, senki sem tette volna szova, mert a
palotdban nem kedvelték a kétértelmi dolgokat. A magas tisztségek
viseldinek ugyanis altalaban kevés idejiik volt, viszont ha valakinek
kétségei tamadtak, mindannyiuknak azonnal félbe kellett hagyni egyéb
tennivaloit és nekilatni a felmeriilt kétségek eloszlatasanak, azok tokéletes
és teljes felszamoléasanak, s a kétkedd-gyengélkeddket a honuk ala nyulva,
magukhoz kellett tériteniiik. A palotaba visszatérve tiszteletre méltd urunk
kémjelentést kapott Keteme Jifru kereskedelemiigyi minisztertdl, aki azzal
vadolta a pénziigyminisztert, hogy a magas vamok kivetésével
visszatartotta az éhezdknek jard segélyeket. De mindenhat6 urunk egyetlen
szoval sem biintette meg Jilma Deresszat, sOt arcan elégedettség
tiikr6z6dott, mivel 6 mindig is htizddozott ettdl a segélytdl, hisz a vele jaro
zaj, az egész soOhajtozas, fejcsovalas a haldokld éhenkoraszok miatt csak
rombolta a csdszarsag sz€ép €s impondld hirnevét - marpedig orszdgunk a
semmitdl sem hdborgatott fejlédés utjan haladt, utolért, st lehagyott
masokat. Ett6]l kezdve nem volt sziikség semmiféle segitségre ¢és
alamizsnara, az ¢hezdk kénytelenek voltak beérni azzal, hogy maga joségos
urunk a legnagyobb hangsulyt fektette sorsuk alakuldsira - ami bizony
kiilonleges, a legmagasabbnal is magasabb kotdédés jele volt, mely az
alattvalok sebeire gyogyirt hozott, erdsitd reményt sugarzott. Attol fogva
tudniok kellett, hogy ha barmikor tdmad is bajuk, gondjuk, panaszuk -
nagyméltosagu urunk erét ad nékik, nevezetesen oly moddon, hogy
gondjukra-bajukra a legnagyobb stlyt fekteti.
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D.:

Az utolsd év! Igen, de akkor ki tudhatta elére, hogy az a hetvennégyes év
lesz a mi utols6 éviink? Persze, éreztiik valamilyen kodos, zavaros
események eldszelét, bizonyos elutasitast is megsejtettiink, és a levegdben
is volt valami nehéz, ideges fesziiltség, hol hervadas, hol kivildgosodas, hol
sotétedés; de hogy ebbdl az allapotbol csak ugy hirtelen, egyenesen a
szakadékba zuhanjunk...? Es kész, megsziint a vilagunk? Nézzetek koriil, s
a palotat nem latjatok. Kereshetitek, de nem leltek ra. Kérdezdskodtok
felole, de senki sem mondja meg, hol van. Szdéval ugy kezdddott - ez is
érdekes; annyiszor elkezd6dott mar a bukds, mégsem lett beldle semmi,
megannyi kezdet volt, de soha végsé befejezés; és annyi ilyen bevégezetlen
kezdet volt, hogy a lelkiink mélyén mar hozzaszoktunk, azzal vigasztaltuk
magunkat, hogy a végén ugyis megusszuk szarazon, Ujra felszinre
keriiliink, és nem engedjiik ki a keziinkbdl, ami a miénk, a legrosszabb
idészakot atvészeljiik. Es végiil ez a megszokas lett a vesztiink. A nevezett
¢v janudrjaban Beleta Abebe tdbornok, aki Ogadenbe ment ellendrzésre,
¢jszakara a godei kaszarnyaban széllt meg. Mésnap elképesztd jelentés
érkezett a palotaba; a tabornokot a katonak letartoztattdk és arra
kényszeritették, egye azt a kosztot, amelyet 6k kapnak. Az ételiik nyilvan
pocsék lehetett, mert felmertilt az aggaly, hogy a tdbornok megbetegszik és
tan meg is hal. A csaszar sajat garddjanak egy deszantalakulatat vezényelte
Ogadenbe, Ok szabaditottak ki és vitték koérhazba a tdbornokot. Uram,
ekkor kellett volna kitornie a botranynak, hisz mindenhat6 urunk a katonai-
renddri ordban teljes figyelmét a seregnek szentelte, allandéan emelte a
zsoldot és a katonai koltségvetést. Most meg egyszer csak kideriilt, hogy az
emeléseket a tabornok urak zsebre vagtak, és igy nagy vagyonokhoz
jutottak. De a csaszar nem korholta egyik tdbornokat sem, viszont a godei
katonédkat szétkergette, ellizette. E kellemetlen és feledésre méltd incidens
utan, amely a seregben uralkod6 fegyelmezetlenségre utalt - marpedig
Fekete-Afrikdban a mi hadseregiink volt a legnagyobb, s urunk nem is
titkolta, hogy biiszke ra - Gjra nyugalom kovetkezett, de csak rovid iddre,
mert egy honappal késdbb ujabb, félelmetes jelentés érkezett a palotaba...!
A déli Szidamo tartomany Negele helyOrségében a katonak fellazadtak és
letartoztattak magas rangu tisztjeiket. A dolog hatterében az allt, hogy
ebben a tropusi varoskaban kiszaradtak a kozkatondk kutjai, a tisztek
viszont nem engedélyeztek, hogy a katonak a tiszti kutakbol merjenek
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vizet. A katondk a szomjusag miatt esziliket vesztették ¢és fellazadtak. Mar-
mar ugy volt, hogy elleniik inditjdk a csaszari garda kiilonitményét, hogy
letorje €s elnyomja dket, de jusson eszedbe, uram, ez volt az a szornyl €s
érthetetlen februar, amikor magéaban a fovarosban is oly hirtelen robbant ki
a felfordulas, tigyhogy mindenki megfeledkezett a negelei csokonyos
katonakrol, akik végre megkaparintottdk a tiszti kutakat, és mint a szivacs,
ugy szivtdk magukba a vizet. Ezlttal ugyanis egy masik lazadas ellen
kellett fellépni: ez a fodvarosban, a palota kozvetlen kdzelében robbant ki.
Mily meglepé volt is az ok, mely az utcan eluralkodé heves izgalmat
eldidézte! Csupan csak az tortént, hogy a kereskedelemiigyi miniszter
felemelte a benzin arat. Varatlanul és azonnal sztrajkba Iéptek a
taxisoforok. Egy nappal késObb mar a tanitok is sztrajkoltak. Ugyanakkor
kivonultak az utcdra a gimnazistdk, megtamadtak ¢€s felgyujtottak a varosi
autobuszokat; hadd emlitsem meg, hogy az autobusztarsasag méltdosagos
urunk tulajdonat képezte. A rendorok véget akartak vetni a kilengéseknek,
elkaptak Ot gimnazistat, s hogy az o6romiik teljes legyen, egy dombrol
letaszitva Oket célba 16voldoztek a guruld testekre, harmat agyonléttek,
kett6t megsebesitettek. Az eset utan itéletidd kovetkezett: kavarodas,
kétségbeesés és gyaldzat! A gimnazistak tdmogatasara tiintetni indultak az
egyetemistak is, akiknek esziikbe sem jutott mar a tanulas és a halas
szorgalom, inkabb mindenbe beleiitotték az orrukat, és szemérmetleniil
askalodtak. Egyenesen a palota ellen tamadtak, hat a rend6rok kozéjiik
16ttek, gumibotoztak, letartoztattdk Oket, kutydkat uszitottak rajuk, de
mindez nem segitett, és ekkor - hogy 6romet okozzon népének - jo urunk
visszavonatta a benzin dranak emelését. De hidba, mert az utca népe csak
nem nyugodott meg! Es minderre - mint deriilt égbél villamcsapas - jott a
hir, hogy Eritreaban felldzadt a Masodik Hadosztaly. Elfoglaltdk Aszmarat,
letartoztattak tabornokukat, lecsuktak a tartomany kormanyzoéjat, és radion
keresztiil istentelen felhivast sugédroztak. Igazsagot, zsoldemelést ¢&s
emberhez méltd temetéseket koveteltek. Eritredban nehéz volt a helyzet,
uram, a hadsereg partizdnokkal harcolt, sokan estek el, ezért hat régota
fennallt a temetések problémadja, nevezetesen: avégett, hogy csokkentsék a
habortis - rendkiviil magas - kiadasokat, csak a tiszteknek jart ki az
eltemettetés joga, mig az egyszerli katonak holttesteit a hiéndknak ¢és
keselyliknek vetették, és €ppen ez az egyenlétlenség okozta a lazadast.
Masnap a lazadokhoz csatlakozott a hadiflotta is, annak parancsnoka pedig,
a csaszar unokdja, Dzsibutiba menekiilt. Milyen kinos, hogy a legmagasabb
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csalad egy tagjanak ily becstelen, méltosagan aluli modon kellett mentenie
az €letét! De, uram, a lavina tovabbgordiilt, mert még ugyanazon a napon
fellazadt a légierd is: a varos felett repiilogépek jelentek meg, elterjedt a
rémhir, hogy bombaznak. Maésnap pedig fellazadt a legnagyobb ¢és
legfontosabb Negyedik Hadosztdly, azonnal koriilzarta a févarost,
zsoldemelést kovetelt, és azt, hogy allitsak birosag elé a miniszter urakat és
mas vezetdket, azokat - hangoztattdk a diihodt katondk -, akik oly
gyalazatos modon hagytdk magukat megvesztegetni, és akiknek pellengérre
kellene keriilnilik! No, ha mar a Negyedik Hadosztalynal is felcsaptak a
langok, azt jelenti, hogy a tlizvész kozel van a palotdhoz, menekiilni kell
gyorsan, igy hat bokezli urunk még azon éjjel zsoldemelést hirdetett, €s
biztatta a katonakat, térjenek vissza a kaszarnyakba, legyen nyugalom,
békesség. Maga pedig - aggdodvan az udvar jo hire miatt - utasitotta Aklilu
miniszterelnokot, hogy egész kormanyaval egyiitt mondjon le; marpedig
egy ilyen utasitas nehezére eshetett, mert Aklilu - bar altaldban nem
kedvelték, sot elitélték - mégis Hailé Szelasszié szeme fénye €és bizalmasa
volt. Ugyanakkor urunk Endelkacsev urat nevezte ki miniszterelnoknek,
aki liberalis, mivelt és sima modora ember hirében allott.

N.L.E.

Akkoriban az udvari nagykamaréas irod4jaban, a szamlalé osztdlyon mint
cimzetes hivatalnok teljesitettem szolgalatot. A kormanyatalakitds miatt
rengeteg munkank volt, mert a mi osztdlyunk foglalkozott azon utasitasok
feliigyeletével, amelyeket a csaszar a kiilonféle hivatalnokok ¢és
notabilitdsok nevének emlitési sorrendje és gyakorisaga dolgaban kiadott.
Ezzel a kérdéssel urunknak személyesen kellett foglalkoznia, mert minden
elokeld hivatalnok azt szerette volna, ha nevét allanddan emlegetik, s
foként mindenhatdé urunk neve mellett, ahhoz a lehetd legkozelebb.
Allandésultak a civakodasok, gyllolkodések ¢€s intrikak amiatt, kinek a
nevét emlitették a csdszar neve mellett, kiét nem, kit hanyszor és a
hanyadik helyen. Es bar pontos utasitisokat kaptunk a csiszartél -
megszokott normaink voltak: kit és milyen gyakran lehet emliteni; mégis
hihetetleniil onfejii marakodas kezdddott, rank, egyszeri hivatalnokokra
rettenetes nyomast gyakoroltak az eldkeldségek, hogy itt vagy ott, soron
kiviil, a norman feliil emlitsiik meg a neviiket. Emlits meg, emlits meg,
mondja hol az egyik, hol a masik, és ha sziikséged lesz valamire,
szamithatsz ram. No, persze nem csoda, hogy hatott rdnk a csabitas, hogy
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ezt vagy azt az urat a norma felett is megemlitsiik, és ily modon magas
rangll partfogora tegyiink szert. Ugyanakkor ez komoly kockéazatot is
jelentett, mert az ellenfelek allandéan szamon tartottak egymast, figyelték,
kinek a nevét hanyszor emlitették, és ha tobbletet fedeztek fel, rogton
bestgtak tiszteletre méltd urunknak, aki aztdn vagy biintetett, vagy
elsimitotta az {igyet. Végiil is a nagykamards utasitast adott, hogy
mindegyik el6keldségrdl vezessiink un. ,,emlithetdségi” lapot, arra irjuk fel,
melyiket hanyszor emlitették meg itt vagy ott, és havonta készitslink
kimutatast, amelynek alapjan aztdn nemes urunk maga dontheti el, kinek
jar még néhany alkalom a neve szerepeltetésére ¢s kitdl kell elvenni
néhanyat. No, most e lapok koziil ki kellett dobni az egész Aklilu-
kabinetet, és 0j lapokat fektethettiink fel. Ekkor megint kiilondsen nagy
nyomas nehezedett rank, mert az ) miniszterek lazasan igyekeztek, hogy
az 0 neviiket emlegessék, részt akartak venni minden fogadason és
iinnepségen, csak hogy a neviik ez alkalombol is megemlittessék. Engem
viszont rogton a kormdanyatalakitds utdn allasombol az utcara dobtak,
ugyanis eléggé el nem itélhetd modon érthetetlen baklovést kdvettem el:
egy izben kihagyott az agyam, és nem emlitettem meg az 0j udvari
miniszter, Johannesz Kidane ur nevét, erre az ugy felbdsziilt, hogy -
barmiképp esedeztem is bocsanataért -- megparancsolta, dobjanak ki.

marcius -- dprilis — mdjus

SZ.:

Talan nem kell kiilondsebb magyarazat hozza, baratom, hogy tudd: pokoli
osszeeskiivés aldozatai lettiink. Enélkiil a palota még ezer évig allhatott
volna, hisz nincs olyan palota, amely csak ugy magatol dsszeomlana. De
amit ma tudok, nem tudtam tegnap, amikor a vesztiinkbe sodrédtunk;
kabultan, elvakultan, észvesztve, hatalmunkban bizva, ebben egymast
feliilmulva nem lattunk a dolgok végére. Pedig kdzben az utcék sziintelentil
forrongtak! Mindenki tiintetett - didkok, munkdsok, mohamedanok, mind-
mind jogokat koveteltek, sztrajkoltak, gytiléseztek, a kormdanyt
szidalmazték. Ekkor jelentés érkezett: az Ogadenben allomasoz6 Harmadik
Hadosztaly felladzadt. Most mar az egész hadsereg viszalyt szit, a hatalom
ellen tor, mar csak a csdszari garda hiiséges. E minden hatart meghaladé
dolyfos anarchia és ragalmazo agitacié miatt suttogas indult a palotadban, az
urak egymast lesték, tekintetiikben néma kérdés: mi lesz? Mit tegylink? Az
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egész udvarban nyomott, szorong6 hangulat uralkodott, a palota suttogassal
telt meg, hol itt su-su, hol ott su-su-su, mar semmit sem csinaltak, csak a
folyosokon vonultak ide-oda, a szalonokban gyiilekeztek, és titokban
terveket kovacsoltak, gyiiléseztek, a népet szidtik. Es igy ndtt, mindent
megmérgezett a palota €és az utca kozotti per, a hibdk pécézése, irigykedés
¢s gyilolkodés. A palotdban lassan-lassan harom frakcid alakult ki. Az
elsd: a ,racs hivei” -makacs és kitartdé klikk, amely rendcsinalast és a
szajaskodok letartoztatasat kovetelte. - Racs mogé a lazadokkal!
Gumibotot nekik! Akasztofara veliikk! - hirdették. Ezt a frakcidt egy
hatvankét éves, megatalkodottan gonosz és makacs holgy: Tenene Work, a
csaszar lanya vezette. Tisztelt urunknak allandéan szemére hanyta josagat.
A masodik frakcidban az ,asztal hivei” tomoriiltek - ez a liberalisok,
gyengék, mi tobb, filozofalok klikkje, akik szerint a lazadokkal asztalhoz
kellene {ilni, targyalni, meghallgatni mondanivaldjukat, no és valamit
valtoztatni, javitani a csdszarsagban. Itt a legnagyobb hangja Mikael Imru
hercegnek volt, aki nyilt elméji, engedményekre hajlamos, vilagot latott,
fejlett orszdgokat ismerd férfit. A harmadik frakcid hivei a
»dugdéemberek”. A palotdban beldlik volt a legtobb. Nekik nincs
véleményiik, de arra szdmitanak, hogy - miként dugét a viz - gy sodorjak
majd magukkal 6ket az események, mig végiil minden elrendezddik, és
sikeresen partot érnek egy vendégszeretd kikdtoben. Széval, mikor az
udvar mar feloszlott a ,,rdcs”, az ,asztal” hiveire ¢s a ,,dugéemberekre”,
mindegyik klikk elkezdte érveit hangoztatni, de csak titokban, szinte a fold
alatt, mert nagyméltésagu urunk nem kedvelte a frakcidzast, ugyanis nem
tlirte az tires beszédet, a kényszert, a nyugalmat zavaré fellépéseket. No de
most, hogy a frakciok létrejottek és egymassal harcba szalltak, ragalmakkal
illették egymast, karmaikat mutogattak, hadonasztak -- egy pillanatra
megélénkiilt a palota, visszatért a régi ¢életerd, olyan lett minden, mint
valaha volt.

L.C.:

Ebben az idében urunk mar egyre ritkabban kelt fel 4gyabol. Egész éjjel
rosszul vagy egyaltalan nem aludt, késébb, napkozben viszont el-
elszunnyadt. Veliink egy szot sem valtott, még az étkezések kdzben sem,
amit a csaladjaval koltott el - habar 6 maga mar szinte egy falatot sem
evett, keveset is beszélt, egyre hallgatagabb lett. Csak a besugasok 6rajaban
¢élénkiilt fel, mert az emberei most érdekes hireket hordtak; elmondtak,
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hogy a Negyedik Hadosztalyban titkos Osszeeskiivést széttek a tisztek,
akiknek iigynokeik vannak az Osszes helyOrségben és a csaszari
renddrségben - de hogy kik vesznek részt az Osszeeskiivésben, azt a
besugok nem tudtdk megmondani, mert abban az idében nagy titkolodzas
folyt mindenfelé. Tiszteletre méltd urunk - mondtdk késdbb a bestgodk
szivesen hallgatta Oket, de semmilyen utasitdst nem adott, és kérdéseket
sem tett fel. Azt is furcsalltdk, hogy a jelentéseiknek semmi
kovetkezménye sem lett, mert kitind urunk ahelyett, hogy
letartoztatasokat, akasztasokat rendelt volna el - csak a kertben sétalt,
parducait etette, magvakat szort a madarak elé, és sziinteleniil hallgatott.
Amikor pedig elérkezett aprilis kozepe, az allanddsult utcai rendbontasok
kozepette urunk elrendelte, tartsunk a palotdban utddlasi linnepséget. A
nagy tronteremben gylltek Gssze a nagyurak és elOkeldségek, varakozva,
suttogva, vajon kit nevez ki a csaszar utdodjanak. Nagy dolognak szamitott
ez, mert urunk az utdd kilétét talalgatdé mindennemi sugast-bugast mind ez
ideig megtiltott és biintetett. Most viszont - meghatottsagtdol remego,
elelcsukld s alig hallhatd hangon - legkegyelmesebb urunk bejelentette,
hogy i1d6és korara vald tekintettel, minthogy egyre gyakrabban hallja a
»deregek Urdnak™ hivo szavat - haldla esetére - utédjaul unokajat, Zera
Jakobot nevezi ki. Eme huszéves ifji akkoriban Oxfordban tanult, nem
sokkal eldbb kiildték oda Etiopidbdl, mert tulzottan szabados ¢életmodjaval
sok gondot okozott apjanak, Aszfa Vosszan hercegnek, a csdszar egyetlen
¢l6 fidnak, aki viszont 6rokre bénan, magatehetetlentil fekiidt egy genfi
korhazban. Es, bar Ofelsége Zera Jakobot jeldlte ki 6rokoséil, az id6s
elokeldségek és a Koronatanacs Osz tagjai suttogni, sot itt-ott tiltakozni
kezdtek, mondvéan, hogy nem fognak szolgalni egy ilyen tejfelesszaju
ifjoncot, hisz ez megalazd, sértdé volna hajlott korukra ¢és szamos
érdemiikre nézve. Rogton kezdett is kialakulni egy antiorokosodési frakcio;
ezek azon toprengtek, hogyan lehetne tronra juttatni a csaszar lanyat, ama
racsparti ddmat, Tenene Workot. De azonnal megalakult egy mésik frakcio
is, ez a csaszar masik unokdjat, Makonnen herceget szerette volna a trénon
latni. A herceg az idd tajt Amerikaban tanult egy tisztiiskolan. Es igy,
baratom, a hirtelen elszabadult 6rokosodési intrikdk olyan gytilolkddésbe,
pletykélkodasba siillyesztették az udvart, hogy mar senki sem gondolt arra,
mi is torténik a csaszarsagban, vagy legalabb a palotahoz legkdzelebb esé
utcakon. Teljesen varatlanul - de milyen varatlanul, mily meglepden! egyik
¢jjel a hadsereg bevonult a varosba, €s letartoztatta a régi Aklilu-kormany
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0sszes miniszterét, még magat Aklilut is lecsuktdk, no és vele egyiitt
kétszaz tabornokot €s magas rangu tisztet is, akik rendkiviili és soha meg
nem ingd hiiséggel alltak a csaszar mellett. Senki még csak fel sem
ocsudott a hihetetlen esemény utan, mikor hirt kaptunk, hogy az
Osszeeskiivok letartoztattdk a vezérkar fonokét, Asszefa Ajene tdbornokot,
a csaszar leglojalisabb emberét, aki ezerkilencszazhatvan decemberében
megmentette a tront; 6 semmisitette meg a Neway fivérek csoportjat és
verte le a csaszari gardat. A palotaban rémiilet, ijedelem, nyugtalansag,
csliggedés. A racspartiak nyomast gyakorolnak a csdszarra, hogy tegyen
valamit, szabaditsa ki a beb0Ortonzotteket, oszlassa szét a diakokat,
akasztassa fel az 0sszeeskiivoket. JO urunk mindenkit meghallgat, bologat,
vigasztal. Az asztalpartiak meg azt mondjak, ez az utols6 pillanat, hogy
targyaloasztalhoz iiljenek, beszéljenek az Osszeeskiivokkel, javitsanak a
csaszarsag helyzetén. Koztiszteletben all6 urunk Oket is végighallgatja,
bologat, vigasztal. De mulnak a napok, és az 6sszeeskiivok a palotabol hol
ezt, hol amazt az urat viszik el. Akkor meg a ,,racsos holgy”, Tenene Work
molesztalja urunkat: miért nem védelmezi a lojalis urakat? De hat ez mar
csak igy van, bardtom: minél lojalisabb valaki, anndl jobban rugdossak,
mert ha valamelyik frakcido célba veszi, urunk egyetlen sz6 nélkiil elveti
magatol, de a hercegnd - ugy tlinik - ezt nem értette meg, mert kidllt a
lojalisok védelmében. Es eljott a méjus, vagyis legfébb ideje volt annak,
hogy a Makonnen-kabinetet feleskessék. De a csaszari protokoll kozli,
hogy nehéz lesz a kormanyt felesketni, mert a minisztereket részben vagy
letartoztattak mar, vagy kiilfoldre szoktek, vagy soha nem is jelentkeztek a
palotdban. Magat az elnokot pedig a didkok gyalazzak, kével hajigaljak,
mivelhogy Makonnen soha nem tudott népszeriiségre szert tenni. R6gton
kinevezése utan valahogy felfuvalkodotta valt, teste felpuffadt, tekintete
pedig fensdbbséges €s oly homalyos lett, hogy senkit sem ismert fel, senki
sem kozelithetett hozza. Valamilyen dolyf hajtotta Makonnent folyosokon
¢s szalonr6l szalonra, de mindenhol hozzaférhetetlen, megkdzelithetetlen
maradt. Ha pedig megjelent valahol, szinte 4jtatossagot tartott
személyének, a tobbiek meg belementek az imadatdba hajlongasaikkal,
alazatukkal, tomjénezésiikkel. Mar akkor koztudott volt, hogy Makonnen
nem fogja sokdig tartani magat, mert sem a katondk, sem a didkok nem
akartdk 6t. Végiil mar nem emlékszem, megtortént-e a felesketése vagy
sem, mert egyre-masra csuktdk le a minisztereit. Tudnod kell, baratom,
hogy 0sszeeskiivdink rendkiviil ravaszak voltak. Mert ha letartoztattak
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valakit, rogton kihirdették, hogy ezt a csaszar nevében tették, rogton fel is
emlegették urunk irant érzett hiiségiiket, amivel nagy 6romet okoztak neki.
Ezért is torténhetett meg az, hogy amikor Tenene Work apjahoz szaladt a
hadseregre panaszkodni, a csaszar megszidta a lanyat, dicsérte serege
hliségét és ragaszkodasat - err6l hamarosan megbizonyosodhatott, amikor
majus elején a haborus veteranok hiiségtiintetést rendeztek a palota elott,
tiszteletre méltd urunkat éltették. Urunk-csaszarunk akkor megjelent a
palota erkélyén, koszonetet mondott a hadseregnek toretlen hiiségéért, és
tovabbi sikereket kivant.

Jjunius -julius

U.Z-V.

A palotdban gyotrelmes a hangulat; tehetetlenség, rémiilt varakozas
uralkodik, vajon mit hoz a holnap - s ekkor urunk véaratlanul 6sszehivja a
tanacsadoit, lehordja Oket, hogy elhanyagoljédk a haladast. A szidalom6zon
utan kihirdeti: gitakat fogunk épiteni a Niluson. Hogyhogy gatakat épiteni,
morgolodnak zavarodottan a tandcsadok, hiszen a vidéki tartomanyok
¢heznek, a nép lazadozik, az asztalpartiak azt sugalljak, hogy meg kell
javitani a rendszert, a tisztek Osszeeskiivéseket szonek és vezetOket
tartoztatnak le. No, és rogton meg is indul a lazitd sustorgas a folyosokon,
hogy jobb lenne éhezdinket tdmogatni és lemondani ezekrdl a gatakrol.
Erre a pénziigyminiszter Ur elmagyarazza, hogy ha felépiti az emlitett
gatakat, akkor vizet ereszthetiink majd a foldekre, és ebbdl aztan akkora
termés lesz, hogy ¢hhaladl sem lesz tobbé. No igen, suttogjak azok, akik
suttogtak - de hany évbe keriil mindez, addig a nép ¢hen hal. Nem hal ¢éhen,
magyarazza a miniszter, ha eddig nem haltak meg, hat ezutdn sem. De ha a
gatakat nem épitjiik fel - mondja -, hogyan érjiik utol, hogyan hagyjuk el a
tobbi orszagot? No, de kivel kell versenyezniink, suttogjak a suttogok.
Hogyhogy kivel? - valaszolja a pénziigyminiszter. Egyiptommal. De uram,
Egyiptom nalunk is gazdagabb, és mégsem sajat zsebbdl épitette fel a
Nilus-gatat, akkor mi honnan vesziink pénzt a mi gondjainkra? Ekkor a
miniszter Ur megharagudott a kétkeddkre-suttogdkra, magyarazni kezdte
nekik, milyen fontos dolog, hogy 4ldozatokat hozzunk a haladasért, és ha
nem ¢épitjiik fel azokat a gatakat, semmilyen haladds nem lesz, pedig hat
urunk megparancsolta, hogy mindnyéjan sziinteleniil haladjunk, egyetlen
percnyi pihend nélkiil, szivvel-lélekkel. A tdjékoztatasligyi miniszter ar
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pedig azonnal 1) sikerként konyvelte el és tette kozzé tiszteletre mélto
urunk dontését, és emlékszem, egyetlen szempillantas alatt fovarosszerte e
jelszot aggattak ki: ,,Amint a gatakat felallitjuk - mindenkinek mindenbdl
jut! Az ellenség hidba izgat: mi felépitjilk gatjainkat!” De az {igy annyira
feldiihitette az Osszeeskiivd tiszteket, hogy a gatak feliigyeletével urunk
altal megbizott csaszari tanacsot alig néhany nappal késébb letartoztattak,
mondvan: ebbdl csak még nagyobb korrupcid szarmazhat és a nép szamara
még tobb éhezés. Mindig ugy véltem, hogy ama tisztek cselekedete
kiilondsen kellemetlen lehetett urunk szamadra, hisz érezvén, hogy az évek
egyre nagyobb sullyal nehezednek vallara, imponal6 és mindenkitdl csodalt
emlékmiivet akart maga utdn hagyni, olyant, hogy még sok év mulva is, ha
valakinek sikeriilne eljutni a csaszari gatakhoz, igy kialtson fel: Nézzétek,
ilyen rendkiviili dologra tan csak maga a csaszar volt képes, egész hegyeket
tett keresztbe a folyon! Masfeldl nézve, ha a suttogokra, sustorgokra
hallgatott volna, akik szerint jobb az ¢hezdket taplalni, mint gatakat emelni
- azok, akik végil is jollaktak volna, elébb-utobb ugyis meghaltak volna
anélkiil, hogy barmilyen nyomot hagytak volna 6nmaguk vagy urunk utan.

U. Z-V. hosszan topreng, vajon a csaszar mar ekkor gondolt-e a
tavozasra. Hiszen kijelolte a tronorokost és orok idokre szolo emlékmiivet
akart épittetni maganak ama nilusi gatak képében (milyen tékozlo dotlet a
csdszarsag megannyi mds, nagyobb sziikségletéhez képest!). Mégis ugy
veli: itt valami masrol volt szo. Azért nevezte ki trondrékosének fiatal
unokajat, mert ily modon akarta megbiintetni fiat, amiért az olyan
szégyenletes szerepet jatszott az ezerkilencszazhatvan decemberi
eseményekben. Mikor megparancsolta, hogy épitsenek gatakat a Niluson,
be akarta bizonyitani a vilagnak, hogy a csadszarsag gyarapodik és
viragzik, és minden vad a szegénységet és korrupciot illetéen csak a
monarchia ellenségeinek rosszindulatu fecsegése. A valosagban - mondja
U. Z-V. - a lemondasnak még a gondolata is teljesen idegen volt a
csdszartol, aki sajat személyes miivének tartotta allamat, és azt hitte, hogy
tavozasaval az orszag széthullik, megsemmisiil. Sajat miivét pusztitsa hat
el? Ezenfeliil - elhagyva a palotat, onjoszantabol tegye ki magat ellenfelei
csapasainak? Nem, a palota elhagydsa szamitasba sem jott, éppen
ellenkezodleg, oregkori depresszioinak révid rohamai utan a csaszar mintha
poraibol tamadt volna fel, felélénkiilt, életerd kéltozott belé; latszott oreg
arcan a biiszkeség, hogy ilyen iigyes, eszes és vezetésre képes. Elérkezett a
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junius, az a honap, amelyben az Osszeeskiivok —végérvényesen
megerosodtek és megujitottak a palota elleni ravasz rohamaikat. Ez a
mindent elpusztito ravaszsag azon alapult, hogy a rendszer teljes
szétromboldsat a csaszar nevevel ajkukon hajtottak végre, mintha az ¢
akaratat teljesitették volna alazatosan. Ezuttal is - hirdetvén, hogy a
csdszar nevében cselekednek, bizottsagot hoztak létre a magas rangu
vezetok soraiban uralkodo korrupcio kivizsgalasara: bankszamladikat,
foldbirtokaikat és minden mas vagyonukat firtattak. A palotabelieket
rémiilet fogta el, mert hisz egy szegény orszagban, ahol a vagyon alapja
nem a szorgalmas munkadlkodds, hanem a rendkiviili eldjogok - egyetlen
nagyurnak sem lehetett tiszta a lelkiismerete. A gyavabbak kiilfoldre
akartak szokni, de a katonak lezartak a repiiloteret, és megtiltottak, hogy
barki is elhagyja az orszdgot. Ujabb letartéztatdsi hullém indult meg,
minden éjjel eltiint néhany palotabeli, az udvar kezdett kitiriilni. Nagy
izgalmat keltett a hir, hogy lecsuktak Aszrat Kassza herceget, a
Koronatanacs elnoket, a csaszar utan a monarchia masodik emberét.
Boértonbe keriilt Minasszié Hailé kiiltigyminiszter is és szdaznal tébb
elokeloség. Ezzel egy idoben a hadsereg elfoglalta a radiodllomdst és most
eloszor - bejelentette, hogy a megujhoddsi mozgalom élén a fegyveres erdk
és a rendorség koordinacios bizottsaga all, amely - tovabbra is
hangoztattik - a csaszar nevében tevékenykedik.

C:

Baratom, az egész vilag fejtetére allt, mégpedig azért, mert furcsa jelek
tintek fel az égbolton. A Hold ¢és a Jupiter a hetedik és a tizenkettedik
helyen maradtak, €s ahelyett hogy a haromszog felé hajoltak volna, inkabb
baljos négyszoget formaltak. Az udvar hindu szarmazasu csillagjosai ekkor
el is szoktek a palotabdl, alighanem azért, mert nem merték tiszteletre
méltd urunkat e baljoslattal feldiihiteni. De Tenene Work hercegnd
valészinlileg tovabbra is kapcsolatban 4allt eme hindukkal, mert
felhaborodottan futkosott a palotaban, ¢és molesztalta i1dds urunkat:
tartoztassa le ezt, akasztassa fel amazt. A tobbi racsparti - mar térden allva!
- konyorgott nagyméltdsagi urunknak, hogy fékezze meg és dugja racs
mogé az Osszeeskiivoket. Elképzelheted, baratom, meglepddésiiket és
értetlenségiiket, amikor lattak, hogy kitiiné urunk éppen ekkor kezdett
allandoan  katonai egyenruhat viselni, érdemrendeket csorgetni,
marsallbotot hordozni - mintha csak mutatni akarta volna, hogy tovabbra is
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0 vezeti hadseregét, 6 all az élén, 6 parancsol neki! Sebaj, hogy a hadsereg
a palota ellen lazad, igenis, lazad, de az 0 vezetésével, ez hiiséges, lojalis
sereg, amely mindent a csdszar nevében tesz. Felldzadtak? Igen, de
lojalisan lazadtak fel! Hat errél van szo, bardtom: nagyurunk mindenek
felett akart uralkodni; ha lazadasrol volt sz6 - akkor a lazadas felett; ha
felkelés, akkor a felkelés felett - még akkor is, ha ez az § sajat uralma ellen
iranyul. A racspartiak azt diinnydgték, hogy urunknak megzavarodhatott az
elméje, ha nem képes felfogni, hogy magatartasaval sajat bukdsara tligyel
fel. De josadgos urunk senkire sem hallgatott, fogadta az amhara nyelven
Derg-nek nevezett bizottsdg kiildottségét, majd dolgozoszobajaba
zarkozott, és tovabb targyalt azokkal az Gsszeeskiivokkel! No, baratom,
szégyenkezve kell beismernem, hogy e pillanatban a folyosdkon istentelen
¢s igen elitélendd suttogasok kezdddtek el, miszerint urunk alighanem
megorilt, hiszen az altala fogadott kiildottségben egyszerti kaplarok és
Ormesterek is voltak, s micsoda 6tlet, hogy legkegyelmesebb urunk egy
asztalhoz iiljon ilyen alacsony rangi népséggel! Ma mar nehéz lenne
megallapitani, mirdl targyalt urunk ezekkel az emberekkel, de rogtén utana
Ujabb letartoztatdsok kezdddtek, és a palota még inkabb elnéptelenedett.
Lecsuktdk Mesfina Shileshi herceget is, pedig az igazi nagyur volt, sajat
hadsereggel is rendelkezett, igaz, azt is rogton lefegyverezték. Lecsuktak
Work Szelasszié herceget is, pedig neki mérhetetlen foldbirtokai voltak.
Letartoztattdk a csaszar vejét, Abije Abebe tdbornokot, hadiigyminisztert.
Végiil bortonbe zartak Endelkacsev elnokot és néhany miniszterét. Most
mar naponta lecsuktak valakit, allandéan ismételgetve, hogy a csaszar
nevében teszik. A racsparti holgy tiszteletre meltd apjat probalta rabeszélni,
legyen kemény. ,,Allj ki, apaAm mondogatta -, légy kemény!” De, ugy
Oszintén szo6lva, miféle keménységre telik ilyen id6s korban? Urunk ekkor
mar csak gyengédségével tudott hatni, és inkabb nagy bolcsességét
bizonyitja, hogy ahelyett hogy kemény kézzel torte volna le az ellenallast,
belenyugvdst, egyetértést mutatott, ily modon probalvan megszeliditeni az
Osszeeskiivoket. Tenene Work hercegné pedig minél inkabb kovetelte a
keménységet, annal diihodtebben nézte gyengédségét, és semmiképpen sem
tudott megnyugodni. De jo urunk soha nem jott méregbe, ellenkezdleg,
mindig dicsérte, vigasztalta azt a ndt, lelkier6t Ontott belé. Az
Osszeeskiivok most mar egyre gyakrabban jelentek meg a palotdban, urunk
pedig fogadta és meghallgatta 6ket, dicsérte lojalitasukat, buzditotta Oket.
Efolott leginkdbb az asztalpartiak orvendeztek, allanddéan hangoztattak
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felhivasukat: {iljiink targyaloasztalhoz, javitsuk ki a csdszarsag hibait,
teljesitsiik a lazadok koveteléseit. Ahanyszor csak az asztalpartiak ilyen
kidltvanyt nyujtottak be, kitlind urunk dicsérte htiségiiket, vigasztalt €s
buzditott. De a hadsereg mar az asztalpartiak sorait is megritkitotta, ezért
aztan egyre gyengiilt a hangjuk. Akkoriban a szalonok, folyosok, tornacok
¢s udvarok naprol napra néptelenebbek lettek, de valahogy senki sem akart
a palota védelmére kelni. Senki nem kiéltotta el magat, hogy ,,kaput zarj!”
és ,,fegyvert ragadj!” Egyik a mésikat nézte, és az jart az eszében; talan 6t
elviszik, engem meg békén hagynak? Ha viszont felemelem a hangomat a
lazadok ellen, pont engem csuknak le, és a tobbieket hagyjak szabadlabon!
Hat ne szo6lj szam, nem f3j fejem! Aki ugrik, bukik! Megbénasra siet, ki
hamar sz6l! Néha azért mindegyikiink elment a csaszarhoz megkérdezni,
mit tegylink. Mindenhatdé urunk végighallgatta panaszainkat, dicsért és
buzditott. KésObb viszont mar egyre nehezebb volt audienciat kapni, mert
méltosagos urunk belefaradt az 4llanddo nyafogdsok ¢€s panaszok,
kovetelések és besugasok hallgatasaba, legszivesebben idegen allamok
nagykoveteit és mindenféle kiilfoldi kiildottet fogadott, mert konnyitettek a
lelkén, hisz dicsérték, vigasztaltdk, buzditottdk 6t. E nagykdvetek és az
Osszeeskiivok voltak az utolsd6 emberek, akikkel urunk tavozasa elott
beszélgetett és mindnydjan egybehangzoan allitottak, hogy egészségesnek
lattak, ontudata teljében volt.

D.:

A palotaban még megmaradt racspartiak a folyosokat jartak, és tettekre
buzditottak mindenkit. Mozdulni kell, mondtak, offenzivat inditani,
fellépni a bujtogatok ellen, kiilonben siralmas modon elvész minden. De
miként lehetne offenzivat inditani, ha az egész udvar defenzivaba vonult,
mit érnek a tanacsok, ha mindenki tanacstalan; miért hallgassunk az
asztalpartiakra, akik véltozasokat kovetelnek, de nem mondjéak, mit kellene
megvaltoztatni és azt sem, honnan vegylink erre er6t? Minden valtoztatas
csak a csaszartdl eredhetett, egyetértésére €s tdmogatasara volt sziikség,
masképpen hitszegésnek mindsiilt, és biintetés jart érte. Ugyanigy allt a
dolog a keggyel is, csak urunk gyakorolhatta, és aki valamit a tront6l nem
kapott meg, egymaga nem érhette el. Ezért aggddtak az udvaroncok, mert
ha urunk mar nem lesz, ki fog kegyeket osztani, birtokokat ndvelni? Aki
akkor csak ott volt abban az ostromlott, atkozott palotdban, mind-mind
meg akarta torni ezt a tehetetlenséget, valami méltd otlettel eldlépni,
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¢letrevalosagat bizonyitani! Aki még képes volt ra, a folyosodkon jarkalt fel-
ald, homlokat rancolta, torte a fejét egy ilyen gondolaton, no és végre
megsziletett az Otlet: linnepeljiink évfordulot! Hat ez meg miféle otlet,
kezdtek kiabalni az asztalpartiak: tinnepségekkel foglalkozzunk most,
amikor ez az utolsé pillanat, hogy targyaldasztalhoz iiljiink, mentsiik,
javitsuk a cséaszarsagot! De a ,,dugéemberek” ugy vélték, ez méltd, az
alattvalok soraiban tiszteletet ébresztd bizonyitéka lesz életerénknek; no és
neki is fogtak az {linnepséget megtervezni, a szegényeknek lakomat
késziteni. Az alkalmat pedig az szolgaltatta, baratom, hogy kozeledett
urunk nyolcvankettedik sziiletésnapja. Bar a didkok - akik most valamilyen
régi aktakban kotorasztak - rogton zajongani kezdtek, hogy ez nem is a
nyolcvankettedik, hanem a kilencvenkettedik sziiletésnapja urunknak, aki
egykor letagadott tiz évet a korabdl. De a mételyt hinté didkok nem tudtak
irdmot csempészni dromiinneplinkbe, amelyet a tdjékoztatasligyi miniszter
- valamilyen csoda folytdn még szabadlabon volt - sikernek, a harmonia és
a hiség legjobb példajanak nevezett. Ezt a minisztert semmiféle
ellentmondas sem tantoritotta el, olyan éleseszli volt, hogy a legnagyobb
csapasban is felismerte az eldnyt. Nala minden olyan rafinaltan &llt
totagast, hogy a vereségben is gydzelmet latott, a balsorsban is szerencsét,
a szegénységben gazdagsagot, a csapasban sikert. Mert e ,,totdgas” nélkiil
hogyan is szervezhettiik volna ezt a szomor iinnepséget remeknek? Aznap
hideg esd esett, és kod gomolygott, mikor urunk kilépett a palota erkélyére,
hogy megtartsa tronbeszédét. Mellette ott az erkélyen csak egy maroknyi
azott, gondterhes urasag allott, mert a tobbi mar bortdonben iilt vagy
elmenekiilt a fodvarosbol. Nem volt &m tomeg, csak az udvari szolgasereg
€s a csaszari garda néhany katondja alldogalt a szinte iiresen tatongd
udvaron. Tiszteletre méltdé urunk egyiittérzésérdl biztositotta az ¢éhezd
tartomanyokat, és kijelentette, mindent megtesz azért, hogy a csaszarsag
tovabb virdgozzék. A hadseregnek is koOszonetet mondott hiiségéért,
dicsérte alattvaloit, buzditott, és sok sikert kivant. De mar olyan halkan
beszélt, hogy az esd zgasan at alig lehetett hallani egy-egy szavat. Es tudd
meg, bardtom: mindezt magammal viszem a sirba, mert allandéan hallom
urunk egyre elcsukld hangjat, és latom, hogy vén arcan konnyek peregnek.
Es akkor, igen, akkor ott elészor gondoltam arra, hogy most mar valéban
mindennek vége szakad. Hogy azon az esds napon tavozik el egész életiink,
hideg és ragadds kod borul rank, a Hold és a Jupiter pedig a hetedik és a
tizenkettedik helyen megtorpanva négyszoget alkotnak.
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Ez id6 alatt - 1974 nyaran vagyunk - nagy harc dul két iigyes és agyafurt
ellenfél: az osz csaszar és a Derg-béli fiatal tisztek kozott. A tisztek ravasz
jatékot tiznek: igyekeznek az oreg uralkodot sajat palotabarlangjaba
szoritani. Es a csdszdar? Az & terve sokkal finomabb, de varjunk egy kicsit,
rogton megismerjiik a gondolatait. Es a tobbiek? Az elragadé dramai jaték
tobbi résztvevojét az események sodra ragadta el, és nem nagyon értik, mi
is torténik. A magas rangu hivatalnokok és kedvencek tandcstalanul és
rémiilten ténferegnek a palota folyosdin. Ne feledjiik el, hogy a palota a
kozépszeriiség fészke, masodlagos emberek gyiilekezete volt, az ilyenek
pedig valsagos pillanatokban mindig elvesztik a fejiiket, és csak a sajat
boriiket mentik. A kozépszeriiek ilyenkor nagyon veszélyesek, mert ha
fenyegetve érzik magukat, konyortelenek. Ezek azok a bizonyos
racspartiak, akiktol csak ostorpattogtatasra és vérontasra telik. Elvakitja
oket a réemiilet és a gyulolet, a tettekre pedig a legalantasabb erdk: az
aljassag, a makacs oOnzés, a kivaltsagok elvesztéséetol és az
elmarasztalastol valo félelem észtonzik oket. Az ilyenekkel nem lehet
pdarbeszédet folytatni, nincs értelme. A masik csoportot az asztalpartiak
alkotjak: joakaratu, de természettol fogva defenziv, ingadozo, engedékeny
emberek, nem képesek kilépni a palota gondolkodasi sémdainak kereteibdl.
Ok kapjik a legtobb iitést, méghozza minden oldalrdl, eltavolitidk és
megsemmisitik oket, mert mar egy teljesen széthullo helyzetben szeretnének
tevekenykedni, ahol a két szélsoséges ellenfél - a racspartiak és a lazadok -
nem igénylik szolgdlataikat, elsatnyult és felesleges fajként tartjak oket
szamon, akik csak utban vannak, mégpedig azért, mert a szélséséges
ellenfelek célja az oOsszecsapas, nem pedig a kiegyezés, igy hat az
asztalpartiak sem értenek és nem is jelentenek semmit, oket is tulnotte és
félreallitotta a torténelem. A dugoemberekril nincs mit mondani; ezek arra
usznak, amerre az ar viszi oket, taktikus aprohalak raja ez - minden
iranyba huzzak, vonszoljak oket, mikozben ok csak tulélni szeretnének. Ez
hat a palota faundja, amely ellen fellép a fiatal tisztek, a talpraesett,
intelligens, becsvagyo és elkeseredett hazafiak csoportja. Tudataban
vannak hazajuk szornyii helyzetének, az elitréteg ostobasaganak és
tandcstalansaganak, a korrupcionak és ziillttségnek, a szegénységnek és
az erésebb dllamoktél valé megaldzé fiiggésnek. Ok maguk, mint a
csaszari hadsereg része, az elit alsobb rétegéhez tartoznak, nekik is vannak
elojogaik, tehat nem a szegénység miatt szallnak harcba, azt kozvetleniil
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nem is érzik - az indok az erkolcsi szégyenben és a felelosségérzetben
keresendo. Fegyveriik van, és ugy dontenek, hasznalni fogjik a
legnemesebb cel érdekében. Az dsszeeskiivés a Negyedik Hadosztaly
vezérkarabol indul ki, melynek laktanyaja Addisz Abeba kiilvarosaban dll,
mellesleg elég kozel a csdszdri palotdhoz. Az Osszeeskiivd csoport
hosszabb idon at a legzartabb konspiracioban tevékenykedett - akar csak
egyetlen kiszivargo aprosag, egy utalas is megtorlast, kivégzéseket
vonhatna maga utan. A konspiracio fokozatosan atterjed a tobbi
helyorségbe, késobb a renddrség soraiba is. A hadsereg és a palota
osszecsapasat sietteto esemény az északi tartomanyokban diihongo éhinség
volt. Altaldban azt szoktik mondani, hogy a tomeges éhhaldlt az
idokozonként fellep6 aszaly és az altala eloidézett rossz termés okozza. Ezt
a nézetet az éhezo orszagok elitrétege hangoztatja. De ez hamis allitas. Az
¢hinség forrasa legtobbszor a javak, a nemzeti vagy on igazsagtalan vagy
helytelen elosztasa. Etiopiaban sok gabona volt, de azt a gazdagok
elrejtettek, és késobb kétszeres aron dobtdik piacra - ezt az arat viszont nem
tudtak megfizetni sem a parasztok, sem a varosi szegények. Tobb szdzezres
szamokat kozolnek: ennyi ember halt éhen a dusan ellatott magtarak
kozvetlen kozelében. A helybéli notabilitasok parancsara a rendorség
legyilkolta a még él6 csontvazak tomeget. E végletes sérelem, e horror és
kétsegbeejtoen lehetetlen helyzet Osztonzi a konspirdcioban levo tiszteket
arra, hogy felfedjék magukat. A ldzadds sorban dtterjed az Osszes
hadosztalyra, pedig hat éppen a hadsereg volt a csaszari hatalom legfébb
tamasza. Rovid, kabult, meglepett és ingadozo idoszak utan H. SZ. kezdi
felfogni, hogy kicsuszik kezébol a hatalom legfontosabb eszkoze. A Dérg-
csoport kezdetben sotétben tapogatozik, konspirdacioban rejtoznek, senki
sem tud roluk, ok maguk sincsenek tisztaban vele, a hadseregnek mekkora
része all mellettiik. Ovatosan kell hat cselekedniiik, lopakodva, titokban,
lépésrol lépésre haladni. Maguk mogott tudjak a munkasokat és a
diakokat. Ez fontos, de a tabornoki kar és a magas rangu tisztek tobbsége
az osszeeskiivok ellen van; pedig ezek a tabornokok vezénylik tovabbra is a
hadsereget, ok adjak ki a parancsokat. Lépésrol lépésre cselekedni - ez hat
ennek a forradalomnak a taktikaja, ezt diktdlja a helyzet. Ha nyiltan és
rogton léptek volna fel, a sereg tdjékozatlan része - nem tudvan, mirél van
sz0 - megtagadhatta volna segitséget, sot elleniik fordulhatott volna.
Megismétlodott volna az ezerkilencszazhatvanas drama, amikor katondk
lottek katondkra, és a palota ennek révén megmenekiilt még tizenharom
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évre. Mellesleg magaban a Dergben sincs egység - no igen, a palotait
mindnyadjan likvidalni szeretnék, valtoztatni akarnak az idejét multa, erejét
vesztett, tandcstalanul vegetadlo rendszeren - de folynak a vitak, mi legyen
a csaszarral. A csaszar mitoszt teremtett maga koriil, amelynek erejét és
életrevalosagat lehetetlen volt ellendrizni. A kiilvilagban kedvelt alak volt,
személyes varazzsal rendelkezett, és mindenfelé tisztelték. Rdadasul az
egvhaz feje volt, Isten valasztottja, a lelkek ura. Kezet emelni ra? Ez
mindig is kidtkozassal és akasztofaval veégzodott. A Derg emberei
csakugyan igen batrak voltak. No és bizonyos fokig mindenre elszantak is,
ugyanis késobb bevallottak: mikor elhataroztak, hogy szembeszallnak a
csaszarral, nem hittek a sikerben. Lehet, hogy H. Sz. tudott valamit a
Derget gyotro kétségekrol és véleménykiilonbségekrol, végtére is
hihetetleniil szertedgazo kémszolgalattal rendelkezett. Vagy talan csak az
dsztone irdnyitotta, dthaté taktikai érzéke, nagy tapasztalata? Es ha
mdsképpen volt? Ha nem érzett magdban erdt a tovabbi kiizdelemhez? Ugy
tinik, az egész palotaban csupan csak o értette meg, hogy ezzel a most
felcsapo hullammal mar nem szallhat szembe. Minden szethullott, tires lett
a keze. Engedni kezd hat, sot mi tobb - felhagy az uralkodassal. Csak
imitdalja sajat létezését, de a legkdzelebbi munkatarsai tudjik, hogy a
valosagban semmit sem csinal, semmit nem tesz. Kérnyezetét ez a tétlenség
teljesen megzavarja, taldalgatasokba meriilnek. Hol az egyik, hol a masik
frakcio hozakodik elo egymassal teljesen ellentétes érvekkel, 6 mindegyiket
egyforma figyelemmel hallgatja végig, bologat, mindenkit dicsér, vigasztal,
buzdit. Szabad folyast enged az eseményeknek - emelkedett, tavoli,
zarkozott, kikapcsolodott, mintha mar egy masik dimenzioban, mas idében
mozogna. Lehetséges, hogy a konfliktus folé akar emelkedni, hogy utat
adjon az uj ercknek, amelyeket ugysem tud visszatartani? Vagy arra
szamit, hogy ezeért a szivességért amazok majd késobb tisztelni fogjak s
elfogadjak? Hisz magdra maradva, 0, a sir szélén allo oregember mar nem
jelent szamukra veszélyt. Tehat maradni szeretne? Atmenteni onmagat?
Egyelore a katondk csak egy kisebb provokacioval ,,nyitnak”: korrupcio
vadjaval letartoztatiak az Aklilu kormany néhany volt miniszterét.
Nyugtalanul varjak, hogyan reagal erre a csaszar. De H. Sz. hallgat. Ez a
jel, hogy a huzas sikeriilt, az elso lépést megtették. Felbatorodva mennek
tovabb: kezdetét veszi az elitréteg fokozatos leépitésének taktikaja,
megindul a palota lassu, de gondos kiiiritéese. A méltosagok, a
notabilitasok egymas utan tiinnek el tehetetlenek, akarat nélkiiliek, csak
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sorsukra varnak. Késobb mindnydjan a Negyedik Hadosztaly fogdajdaban,
egy uj, kiilonleges, nyomaszto antipalotaban taldlkoznak. A kaszdarnya
kapuja elott - éppen az itt huzodo Addisz Abeba - Dzsibuti vasutvonal
sinparja mellett - hosszu sorban elegans limuzinok dallnak; débbent és
rémiilt hercegnok, miniszter- és tabornokfeleségek hordozzak az ide bezart
férjeiknek és fivéreiknek - a kézelgo rend foglyainak - az élelmet és a
ruhat. E jeleneteket izgatott és csodalkozo bamészkodok tomege szemléli,
hiszen az utca népe még nem tudja, mi is torténik valojaban, még nem
fogtak fel az eseményeket. A csaszar még mindig a palotaban van, a tisztek
pedig tovabbra is a Hadosztaly vezérkaraban tandcskoznak, kovetkezo
lépéseiket tervezgetik. A nagy jatszma folyik tovabb, de mar kézeledik az
utolso f elvondas.

augusztus-szeptember

M. V..

Egyszer csak az udvaroncokat komorsdgba dontd, a palotat betdltd
szomorusag ¢és banat kozepette svéd doktorok érkeznek, akiket kitlind
urunk még nagyon régen hivott meg Eurdopabdl, de azok valamilyen
érthetetlen okndl fogva csak most jottek, hogy udvarunkban tornadrakat
tartsanak. Pedig hat gondolj csak bele, bardtom, akkor mar minden
romokban hevert: akit a csaszar kornyezetébdl még nem csuktak le, nem
tudta, mit hoz szamara a kovetkezd perc, €s csak a fal mellett oldalozott,
lopakodott, a folyosokon, nehogy felfigyeljenek ra a tisztek, mert azok
aztan rogton elkaptdk az embereket és lecsuktdk, senkit sem hagytak
elszokni. No ¢és akkor eme letartoztatdsok, hajtovadaszatok kozepette -
tornazni kell! Kinek van erre most kedve, kiabaljak az asztalpartiak hisz ez
az utolsod perc, hogy targyaloasztalhoz iiljiink, javitsunk a csaszarsagon,
elviselhetdvé tegyiik! De hat az volt egykoron urunk akarata, no és az egész
Koronatanacsé is, hogy az wudvarbelieck igencsak torddjenek az
egészségiikkel: busasan hasznaljak ki a természet adta javakat, pihenjenek
csak, amennyit kivannak, kényelmesen ¢és jolétben, kellemes - legjobb, ha
kiilfoldi - levegdn. Erre nem szabad sajnalni a pénzt, parancsolta urunk, és
gyakran mondogatta, hogy a palota lakdinak élete a csaszarsag legnagyobb
kincse, a monarchia legfobb értéke. Nos és minthogy a rendeletet, melyben
kotelezové tétetett a torna, urunk mar régen hozta, és a nagy zlirzavar meg
az egyre novekvo felfordulds miatt azt visszavonni elfeledte, igy hat most
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nekiink - a palotdban €16 utolso kis csoportnak - reggelente tornéra kellett
felsorakoznunk, €s keziinket-labunkat mozgatva igyekeztiink rugalmassa
tenni a csaszarsag legfobb értékét. A tdjékoztatasiigyi miniszter pedig,
amikor latta, hogy a palotat lassan elfoglalé kemény tamadok ellenére is
haladunk a tornaval, sikernek és udvarunk megingathatatlansdga fényes
bizonyitékanak kialtotta ki a dolgot. Abban a bizonyos rendeletben az is
megparancsoltatott, hogy ha wvalaki hivatali kotelességei teljesitése
kozepette csak egy kicsit is elfdradt, azonnal pihenjen meg, utazzék el
kényelmes, de kies helyekre, ott kicsit lazitson, belégzés-kilégzés, sot
egyszerii ruhat Oltve, kozonséges emberekhez hasonléan kozeledjék a
természethez. Ha pedig valaki feledékenységbdl vagy netan tulbuzgd
munkalaz kovetkeztében elhanyagolta eme pihendket, azt tiszteletre mélto
urunk megszidta, mi tobb, a tobbi udvaronc is a szemére hanyta, hogy az
allam kincsét herdélja, ¢és kovetelték, hogy ovja a legdragabb nemzeti
értéket. No, de hogyan kozeledhettiink most a természethez, hogyan
pihenhettiink volna meg annak lagy 6lén, mikor a tisztek senkit sem
engedtek ki a palotdbol; ha pedig valaki mégis kilopozott, azt mar
otthonaban wvartak, és bortonbe vetették. Az emlitett tornanak a
legszornylibb kovetkezménye az volt, hogy amikor az udvaroncok egy
csoportja  Osszegyllt valamelyik szalonban, ¢és ott kézzel-labbal
hadonaszott, az Osszeeskiivok rogton kozbeléptek, és mindenkit bortonbe
zartak. Meg vannak szamldlva a napjaik, de azért tornaznak! - nevettek a
tisztek elvetemiilten gunyolddva rajtunk. Ez is ékes bizonyitéka volt annak,
hogy a tiszt urak semmiféle értéket nem tisztelnek, és a csaszari javak ellen
lépnek fel. Ez még a svéd doktorokat is aggasztotta, mert felbontottak
veliik a szerzddést, persze ugyanakkor oOriiltek is, hogy legalabb élve
kijutottak a palotabol. S hogy a lazadok ne tartoztathassanak le egyszerre
mindenkit, hat az udvar fOkamarasa igen ravaszul azt javasolta, hogy csak
kis csoportokban tornasszunk, ily médon, ha egyesek le is buknak, a
tobbiek megmenekiilnek, s atvészelve a legrosszabb iddszakot, tovabbra is
urai maradnak majd a palotdnak. De hat, kedves baratom, még ez a
megfontolt, de ravasz mandver sem sokat segitett, mert a rebellisek
megerdsodtek, és a palotat makacsul, rendkiviil kitartdban ostromoltak.
Elkovetkezett az augusztus, tehat mindenhaté urunk uralkodésanak utolso
hetei. De vajon jol mondom-e, ha uralkodasrdl beszélek ezekben a
szertefoszld napokban? Nagyon nehéz megallapitani, hol a hatar az igazi
uralkodas, a mindenek felett vald, a vilagot teremtd vagy pusztitd, az €106, a
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hatalmas, bar szornytti wuralkodds - ¢és az ires 4luralkodas, a
pantomimhatalom, az 6nmaganak statisztalas, a jatszott szerep, a vilag-
nem-latas és nem-hallas, a csak 6nmagaba nézés kozott. Még nehezebb
megmondani, melyik pillanatban megy at a mindenhatosag tehetetlenségbe,
mikor lesz a sikerbdl eredménytelenség, a ragyogasbol rozsda. Eppen ezt
nem érezhette meg senki a palotabeliek koziil, akik valahogy a
tehetetlenségben az utols6 pillanatig mindenhatd erét lattak, az
eredménytelenségben sikert, a rozsddban ragyogéast. De ha valaki mégis
észrevette volna, a fejét vitte volna a vasarra, ha urunk labdhoz borulva igy
sz6lt volna: Uram, tehetetlen vagy mar, sikertelenség 6vez, rozsda boritja
fényedet! Az volt a baj a palotdban, hogy az igazsag nem juthatott be;
amikor pedig a benne é16k felocsudtak, mar le is csukték éket. Es azért volt
ez igy, baratom, mert mindent szépen elvalasztottak egymastol: a latast a
gondolkodastol, a gondolkodast a beszédtdl; az emberben pedig nem volt
olyan pont, ahol ez a harom lényeges dolog talalkozhatott és hallhato
hangon megszolalhatott volna. De szerintem akkor kezdddtek az igazi
bajok, bardtom, amikor kitlind urunk engedélyezte, hogy a diakok
egybegyliljenek azon a bizonyos divatbemutaton. Ezzel alkalmat nyujtott
nekik arra, hogy tomeget alkossanak ¢és tiintetni kezdjenek, s ebbdl aztan
megsziiletett az a lazitd6 mozgalom. Ez volt a legnagyobb hiba, mert
semmiféle mozgalom létrejottét nem lett volna szabad hagyni, hisz mi csak
a mozdulatlansagban 1étezhettlink; mert minél merevebb a mozdulatlansag,
annal hosszabb és biztosabb a mi 1étiink. Furcsalltuk is urunk dontését, hisz
6 ismerte legjobban ezt az igazsidgot, amir6l mar abbdl is
meggy6zSdhettiink, hogy kedvenc kéve a marvany volt. Es hat a marvany -
a maga hallgatag, mozdulatlan, verejték csiszolta feliiletével nemes urunk
vagyat fejezte ki: kords-koriil minden ugyanilyen mozdulatlan és hallgatag,
egyenletesen sima, szabalyosra metszett, évszazadokra szant és felallitott, a
nagysagot diszitd legyen.

A.G.:

Tudnia kell, Mister Richard, hogy akkor, augusztus elején a palota belseje
mar teljesen elvesztette méltosagat és tiszteletet ébresztd komolysagat.
Olyan rendetlenség uralkodott, hogy a szertartdshivatal embereibdl az a
kevés, aki még megmaradt, mar semmilyen rendet nem volt képes tartani.
Ez a rendetlenség abbol eredt, hogy a palota az eldkelé urak és magas
rangu hivatalnokok utols6 menedékhelye lett - akik az egész févarosbol,
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sOt az egész orszagbdl odasereglettek, abban reménykedve, hogy urunk
mellett nagyobb biztonsagban lesznek, hogy a csiaszar megmenti Oket,
kijarja szabadsagukat a kemény kezl katonatiszteknél. Az eldkeld, magas
rangu urak és kedvencek most mar méltosagukat €s cimeiket feladva a
szOnyegeken, divanyokon, fotelokban haltak, Osszevissza. Fiiggonyokkel
takaroztak, amibdl persze 4llando veszekedések ¢és nézeteltérések
szarmaztak, mert egyes urak nem engedték leakasztani azokat az
ablakokrol, allitvan, hogy el kell sotétiteni a palotat, mert a felldzadt
légierd bombakat szorhat rajuk. De erre a tobbiek haragosan valaszolték,
hogy takard nélkiil nem tudnak elaludni; és el kell ismerni, igen hidegek
voltak az ¢éjszakak, hat tigyet sem vetve amazokra, levették a fliggonyoket
¢s betakardztak. De a vitdk és kolcsonds vadaskodasok mar céltalanok
voltak, minthogy a tisztek hamar 6sszebékitették Oket: az egész tarsasagot
letartoztattak €s bortonbe vitték, ahol aztan semmiféle takarora nem
szamithattak. Ezekben a napokban minden reggel megjelentek a palotdban
a Negyedik Hadosztaly jardrei, a lazado tisztek kiugraltak az autokbol, és
elrendelték az urak gylilekezését a tronteremben. Urak, gyiilekezd! Urak, a
tronterembe! kiabaltdk a folyosdkon a szertartadshivatalnokok, akik mar
akkor a tiszteket szolgaltdk. Erre a felszolitasra az elokeldségek egy része
félrees6 sarkokba rejtdzott, a tobbiek meg az emlitett fliggdnyokbe
burkolozva felsorakoztak a tronteremben. Akkor aztdn a tiszt urak neveket
olvastak fel egy listardl, és akit fololvastak, azt letartdztattdk. Eleinte
azonban ahanyat elvittek, helyiilkbe ugyanannyi jott, mert bar naponta
folytak a letartoztatasok, tijabb urak érkeztek, akik azt hitték, hogy a palota
a legbiztonsadgosabb hely, és hogy tiszteletre méltd urunk megvédelmezi
Oket a tisztek vakmerdségétol. El kell ismerni, Mister Richard, hogy kitiind
urunk - most mindig egyenruhaban jart: diszegyenruha, szertartasokon
viselt mundér, tdbori, harci egyenruha, amiben a hadgyakorlatokat
szemlélte - mikor megjelent a szalonokban, ahol a buskomor, ijedt
elékeldségek hevertek a szonyegeken vagy a divanyokon iilve egyik a
masiktol kérdezgette, mi lesz vele, ha véget ér a varakozas, vigasztalta,
biztatta embereit, sikereket kivant nekik, s nagy hangsulyt fektetve a
dologra, személyes tor0désének adta jelét. De ha a folyosokon a tisztek
Orjarataval talalkozott, dket is biztatta, sikert kivant, és koszonetet mondva
a hadseregnek hiiségéért, biztositotta Ooket, hogy személyesen torddik
veliik. Erre a racspartiak dithodten, mérgesen azt suttogtak urunknak, hogy
a tiszteket fel kell akasztatni, mert Ok pusztitottak el a csdszarsagot.
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Josagos urunk oket is figyelmesen végighallgatta, biztatott, sok sikert
kivant, és kdszonetet mondva hiiségiikért biztositotta hiveit: nagyra értékeli
Oket. Tiszteletreméltd urunk, faradhatatlan tevékenykedését, amellyel, nem
sajnalva tandcsait €s utmutatasait, hozzajarult a dolgok elrendezddéséhez,
Gebre-Egzi ur sikernek kialtotta ki, ebben is monarchiank életerejének
Ujabb bizonyitékat latva. Sajnos a sikerek folytonos hajtogatasaval a
miniszter ur Ugy felbdszitette a tiszteket, hogy azok bortonbe vetették, s
tobbet beszélni nem engedték. Beismerem 6nnek, Mister Richard, hogy a
palota ellatasiigyi minisztériumanak hivatalnokaként a legkegyetlenebb
napjaimat ¢éltem 4t ebben az utols6 hoénapban. Lehetetlen volt ugyanis
megallapitani az udvar 1étszamat, hisz az urak szama naponta valtozott -
egyesek menedékre szamitva csusszantak be a palotdba, masokat
letartoztattak a tisztek, de az is gyakran el6fordult, hogy valaki éjjel
besurrant, délben meg mar le is csuktdk, igy aztan nem tudtam, mennyi
¢lelmet vételeztessek a raktarbdl; gyakran nem volt elég adag, és az urak
azt kiabaltak: a minisztérium mar a lazadok oldalara allt, ki akarja Oket
¢heztetni - ha pedig til sok étel volt, a tisztek szidtak meg az udvarban
tapasztalhatd pazarlds miatt. Mar éppen azon gondolkoztam, hogy
bejelentem lemondédsomat, de ez a gesztus feleslegesnek bizonyult, mert
mindnyéjunkat elliztek a palotabol.

J.J:

Alig maroknyian voltunk mar csak, a legszornyiibb végitéletre varakozva,
amikor - Istennek legyen héla! - egy reménysugar tiint fel a jogasz urak
személyében, akik hossz tandcskozasok utan - végre elkészitettek az 10
alkotméany tervezetét ¢és elhoztak urunknak. A tervezet szerint
egyeduralmon alapuld csaszarsagunkat alkotmanyos monarchiava kell
atalakitani, a kormanyt megerdsiteni, tiszteletre mélté urunknak pedig
csupan annyi hatalmat hagyni, amennyivel az angol kiralyok rendelkeznek.
Eldkeld uraink rogton olvasni is kezdték a tervezetet, persze kis
csoportokra oszolva, mert ha a tisztek nagyobb csoportosulast lattak,
rogton mindenkit letartoztattak. Sajnos, baratom, a racspartiak miutdn
elolvastak a tervezetet, azonnal ellenzéket alakitottak mondvan, hogy meg
kell 6rizni az abszolit monarchiat, a vidéki kormanyzok teljhatalmat is
fenn kell tartani, a bukott brit birodalomtol kolcsonvett alkotmanyos
monarchia tervezetét pedig tiizbe kell vetni. De akkor meg az asztalpartiak
tamadtak a réacspartiakra: ez az utols6 pillanat - mondtdk -, hogy a
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csaszarsagot alkotmanyos uton megjavitsuk, megédesitsiik, elviselhetdve
tegyiik, igy vitatkozva vonultak kegyes urunkhoz, aki €ppen a jogaszok
kiildottségét fogadta, és személyesen latolgatta az altala nagyra értékelt
tervezet részleteit. Miutan pedig végighallgatta a racspartiak duzzogasat €s
az asztalpartiak hizelgd szavait, mindenkit megdicsért, biztatott és sok
sikert kivant. De ekdzben valamelyik spicli méar alighanem elrohant a
tisztekhez, mert alig jottek ki a jogdszok nagysdgos urunk
dolgozoszobdjabol, maris a katondkkal talaltdk magukat szemkdzt, akik
elvették tolikk a tervezetet, hazazavartdk Oket, ¢s megtiltottak, hogy
betegyék labukat a palotdba. Mily furcsa is volt a palotan beliili élet,
mintha szinte minden csak 6nmagéaban, 6nmagéért 1étezett volna. Amikor a
varosba mentem mint a palota postahivatalanak dolgozdja, a szokasos
¢letet lattam mindeniitt: az utcdkon autok robogtak, gyerekek labdaztak, a
piacon adtak-vettek, oregek iiltek és csevegtek. En pedig nap mint nap
atjartam az egyik vilagbol a masikba, egyik 1étbdl a masikba, mar magam
sem tudtam, melyik a valdsagos, csak azt éreztem, elég bemennem a
varosba, az utcan jard, sajat gondjaikkal t6r6d6é emberek kozé - rogton
szem eldl tévesztem az egész palotat, eltlinik, mintha soha nem is létezett
volna; még féltem is, hogy egyszer visszajovok a varosbol, és sehol sem
lelem.

E.:

Az utolsé napokat mar egyediil toltotte a palotdban, a tisztek csak Oreg
komornyikjat hagytdk meg mellette. A Dergben alighanem az a csoport
kerekedett feliil, amely a palotit bezarni, a csdszart pedig trénjatol
megfosztani akarta. Akkoriban e tisztek koziil még senkinek sem ismertiik
a nevét, nem hoztdk nyilvanossagra, mindvégig teljes konspirdcioban
tevékenykedtek. Csak most beszélik, hogy ezt a csoportot egy Mengisztu
Hailé Mariam nevi fiatal 6rnagy vezette. Voltak ott mas tisztek is, de azok
ma mar nem ¢élnek. Emlékszem rd, amikor még csak mint szazados jart a
palotaba. Az anyja az udvarnal szolgalt. Nem tudnam megmondani, ki tette
lehetdvé szdmara a tisztiiskola elvégzését. Karcsu, alacsony termetli férfi
volt, valamiféle belsd fesziiltség vibralt benne - de igyekezett uralkodni
magan -, legalabbis a latszat ez volt. Kitlinden ismerte az udvart: jol tudta,
ki kicsoda, kit mikor kell letartéztatni ahhoz, hogy a palota tevékenysége
megsziinjon, hogy elveszitse hatalmat és erejét, hogy afféle felesleges
maketté valjon, amilyenné - most lathatod - lett is: elhagyottan 4ll,
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roskadozik. Koriilbeliil augusztus els6 napjaiban hozhattdk meg a Derg
emberei a dontd elhatdrozast. A katonai bizottsag - vagyis a Derg szazhlisz
kiildottbol allt, akiket a hadosztalyok €s helyorségek gytilésein valasztottak
meg. Volt egy listdjuk Otszdz eldkeld Ur és udvaronc nevével, ezeket
fokozatosan tartoztattak le, s igy egyre nagyobb lett az {ir a csdszar koriil,
mignem végiil a palotdban egyediil 6 maradt. Az utols6 csoportot - a
csaszar legkozelebbi kornyezetét - augusztus kdzepén tartoztattak le. Akkor
vitték el a csaszar védelméért felelés Tassew Wajo ezredest; csdszarunk
adjutansat; Assefa Demissie tabornokot; a csaszari garda parancsnokat:
Tadessze Lemma tabornokot; Hailé Szelasszié¢ személyi titkarat: Szolomon
Gebre-Mariamot; Endelkacsev elnokot, a legmagasabb kegyek miniszterét:
Admasszu Rettat és koriilbeliil husz mas személyt. Ezzel egyidoben
feloszlattadk a Koronatanacsot és mas, a csaszarnak kozvetlentl alarendelt
intézményeket. Attol kezdve kiilonleges revizié ala vették a palota Osszes
hivatalat. A leginkabb kompromittald6 dokumentumokat a legmagasabb
kegyek hivatalaban talaltak; ez annal is konnyebben ment, mert Admasszu
Retta nagy buzgalommal maga talalt ki mindent a tiszteknek. A
kivaltsdgokat egykor személyesen csak maga Hailé Szelasszié¢ osztogatta,
de a csadszarsag fokozatos hanyatlasaval a notabilitdsok sordban ugy
elharapozott a torzsalkoddsmarakodas, hogy H. Sz. nem volt mar képes
mindent egyediil kézben tartani, és igy engedélyezte, hogy a kivaltsagok
egy része f0lott Admasszu Retta rendelkezzék szabadon. Neki persze nem
volt olyan zsenidlis emlékezdtehetsége, mint a csaszarnak, aki semmit sem
volt kénytelen feljegyezni, igy Retta pontos kimutatdst vezetett a
szétosztott foldekrol, hazakrol, vallalatokrdl, devizarol és az uraknak
juttatott mas javakrol. Mindez most a katonak kezére kertilt, akik persze
kozzétették e nagyon is kompromittdldé dokumentumokat. Ezek aztan
haragot és gytiloletet ébresztettek a nép korében, tiintetések kezdddtek, az
utca bitot kovetelt, ijesztd vilagvége-hangulat alakult ki. Még szerencsénk
is volt, hogy a katondk mindnydjunkat kiliztek a palotabol - lehet, hogy
éppen ezért maradtam életben.

T. V.

Neked megvallom, uram: mar régtél tudtam, hogy rosszabbodik a helyzet:
lattam nagyuraink viselkedését, akik, amikor csak viharfelhdk gytltek
fejik folé, rogton csoportokba verddtek, feledteék a csaszarsagot, csak
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egymas tarsasagat keresték, egymassal disputaltak, kolcsonosen hiiségiiket
bizonygattak, egymasnak helyeseltek, s6t tOliink, szolgaktol sem
kérdezgették mar, mi Ujsag a varosban, tartottak a szornyl hirektdl;
kiilonben is hasztalan kérdezdskodtek volna, hiszen mar ugysem tehettek
semmit, mar minden szétesében volt. Ekkoriban a dugdéemberek igy
vigasztaltdk a tobbieket: hogy ha egyszer ilyen tehetetlenségbe estiink, az
csak nekiink kedvez, mert igy a lehetd legtovabb maradhatunk a palotaban,
ugyanis a tehetetlenségnek megvan az a természete, hogy
ellenalloképessége a legnagyobb, sulydval minden mozgast legydz, az
aldzatos népet ugy elaltatja, hogy akéar évszazadokig is kitarthatunk,
feltéve, hogy idejében és ott, ahol kell - engediink, az ellenfelet nem
ingereljiik, s6t tamogatjuk. No ¢és biztosan igy is torténik, ahogy azt a
dugbéurasagok mondtak, ha nincs a tisztek féktelen dithe, ha nem
gardzdalkodhattak volna szabadjara a palotdban, ha olyannyira meg nem
ritkitjdk a méltosdgok sorait mert végtére az egész udvart kiseperték,
majdhogynem senki sem maradt benne, csupan csak kitind urunk és az 6
utolso szolgdja.

A legnehezebb volt fellelni azt az embert, ki éppoly oreg, mint ura, és ugy
elfeledték, hogy sokan, akiket f eldle kérdeztem, csak a vallukat vonogattak
és allitottak: rég meghalt. A csaszart az utolso napig szolgalta - vagyis
addig a percig, mikor urat a katondk a palotabol elszallitottdk, neki pedig
megparancsoltak, szedje a holmijat és menjen haza. Augusztus masodik
felében a tisztek letartoztatiak H. SZ. kornyezetében a szolgalatot teljesito
utolso, még szabadlabon levo embereket. A csdszarhoz ekkor még nem
nyulnak, idore van sziikségiik, hogy felkészithessék a kozvélemeényt; a
varosnak meg kell értenie, miert tavolitiak el az uralkodot. A tisztek
tudataban vannak vele, mit jelent a nép magikus gondolkodasmodja, és
milyen veszéllyel fenyeget. Gondolkodasuk magikus volta abban rejlik,
hogy a legmagasabb személyt - sokszor Ontudatlanul - isteni
tulajdonsagokkal ruhazza fel. A legmagasabb rangu egyben a legjobb,
okos és nemes, feddhetetlen és josagos. Csak a nagyurak a gonoszak, 6k az
okai minden bajnak. So6t ha a legmagasabb tudnd, miket miivelnek az
emberei, azonnal kijavitana a rosszat, az élet régton jobbra fordulna!
Sajnos, ezek a ravasz gazemberek mindent eltitkolnak uruk elétt, azért van
mindenfelé annyi szornyiiség, azert ennyire elviselhetetlen, alantas és
szerencsétlen az élet. Ennek a gondolkodasmodnak a magikussaga azon
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alapul, hogy - a valosagban - az egyeduralkodoi rendszerben éppen a
legmagasabb az eredendd oka minden rossznak, ami torténik. O pontosan
tud mindenrol, de ha valamirdol még sincs tudomdsa, csak azért nincs, mert
nem akar tudni rola, szamdra az kényelmetlen. Nem volt am véletlen, hogy
a csaszar kornyezete tobbségében aljas és szintelen emberekbdl dllt. Az
aljassag és szintelenség a nobilitacio alapfeltétele volt, az uralkodo e
kritériumok alapjan valogatta ki kedvenceit, ezért jutalmazta OJket
eldjogokkal. A palotaban egyetlen lépést sem tehetett senki, egyetlen szot
sem mondhatott ki az O tudta és beleegyezése nélkiil. Mindenki az ¢
hangjan beszélt, még ha kiilonbozo dolgokat mondtak is, mert hisz 6 maga
is eltéré dolgokat hangoztatott. Nem lehetett mdsképpen, hiszen a csaszar
kornyezetében valo megmaraddasnak feltétele a csaszar kultuszanak
gvakorlasa volt. Aki ebben a kultuszban elgyengiilt, buzgalma csokkent -
elvesztette a helyet, elhullott, eltiint. H. Sz. sajat arnyékai kozott élt,
kérnyezete az uralkodo elszaporodott arnyaibol adllott. Kik voltak Aklilu,
Gebre-Egzi, Admasszu Retta urak azon kiviil, hogy H. SZ. miniszterei
voltak? Senkik, csupan csak H. SZ. miniszterei. De a csaszdarnak éppen
ilven emberekre volt sziiksége, csak ok elégithették ki a hiusagat,
onszeretetét, szinjdtszo és magamutogato szenvedélyét, kegyességét és
tekintély vagyat. Es ime, ekkor a tisztek szemt6l szembe taldljdk magukat a
csdszarral, ott allnak farkasszemet nézve egymassal, kezdetét veszi a végso
parharc. Eljott a pillanat, amikor mindenkinek le kell vetnie dlarcat s
megmutatnia igazi arcat. Ezt persze nyugtalansag és fesziiltség kiséri,
mivel mindkét félnek uj, ezuttal ismeretlen helyzetben kell cselekednie. A
csaszar vesztett helyzetben van, de még védekezhet - védekezhet a
védtelenségeével, tétlenségével, csupan csak azzal, hogy létezik, hogy a
palotaban tartozkodik; az eléviiléssel és azzal, hogy rendkiviili szivességet
tett a tiszteknek - hisz hallgatott, amikor a lazadok azt hirdették, hogy az 6
nevében inditanak forradalmat, soha nem tiltakozott, nem hangoztatta,
hogy ez hazugsag, hisz éppen ez a lojalitasjaték, amit a katonak
honapokon keresztiil jatszottak, kénnyitette meg szamukra a feladatot. A
tisztek mégis ugy dontenek, tovabblépnek egészen a végsokig: le akarjak
leplezni az istenséget. A szegénységtol, nélkiilozésektol, gondoktol
olyannyira elgyétort etiop tdarsadalomban semmi sem hat ugy a
képzeloerore, semmi sem ébreszthet nagyobb haragot, felhaborodast és
gyiiloletet, mint az elitréteg korrupcioja és kivaltsagai. Még egy
tehetségtelen, jellegtelen kormany is ha spartai életformat folytatna -
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evekig létezhetne a nép elismerésétol ovezve. Alapjaban véve ugyanis a nép
a palotdaval szemben altalaban jambor és megérto. De minden tiirésnek
megvan a maga hatdara, amit a dolyfos és féktelen palota konnyen és
gvakran athag. Ilyenkor aztan az utca hangulata alazatosbol hdaborgova,
tiirelmesbol lazadova valik. De ime, eljon a pillanat, amikor a tisztek
dontenek: lemeztelenitik a kirdlyok kiralyat, kiforgatjak zsebeit, feltarjak és
megmutatjdk az embereknek a csaszari dolgozoszoba titkos rejtekhelyeit.
Ez ido tdjt az idos H. Sz. - aki kériil a kér egyre inkabb bezarul - a kihalt
palotaban koszal komornyikja, L. M. Kiséretében.

L. M.:

Kegyes uram, mikor amazok mar az utolsé méltosagokat vitték el - ugy
rangattak eld a zugokbol-sarkokbol és raktik teherautokra Oket -, az egyik
tiszt odaszolt nekem, hogy maradjak tiszteletre méltd urunk mellett, és
mint mindig, most is legyek szolgdlatira - és tavoztak. Rogton el is
mentem urunk dolgozoszobajaba, hogy meghallgassam mindenhaté
csaszarom parancsat, de a dolgozoszobdban senkit sem talaltam, hat
folytattam utamat a folyosdkon, toprengve, hova is mehetett uram, mikor
megpillantottam a nagy fogadoteremben. Ott allt és nézte, amint
testorgardaja katonai hatizsakjaikat és poggyaszukat tomkodik és tadvozasra
késziilédnek. Hat ez meg hogy lehet, gondoltam, csak ugy elmennek,
urunkat minden védelem nélkiil hagyjak, amikor a varos telis-tele
tolvajokkal és lazadokkal? Kérdem Oket: Hé, ti mind elmentek? El am,
felelik, de a kapudrség itt marad, tehat ha még valamilyen eldkeld urasag
be akarna szokni a palotdba, azok majd elcsipik! Kozben latom, hogy
kitlind urunk csak all, néz, egyetlen szo6 nélkiil. Ezek meghajolnak eldtte, €s
batyuikkal kivonulnak - tiszteletre mélté urunk pedig néman néz utanuk,
majd egyetlen sz6 nélkiil visszatér dolgozoszobajaba.

Sajnos, L. M. osszefiiggésteleniil beszél, oreg mar, és nem képes a képeket,
élményeit és benyomasait dsszerakni, egységes egesszé formalni. Atyam,
emlékezzen csak vissza, hogyan volt pontosan! -- eroskodik Teferra Gebre-
Vold. (L. M. nem rokona - atyjanak a kora miatt szolitja az oreget.) L. M.-
nek végre eszébe jut egy jelenet: egyszer a szalonban az ablaknal dallva
taldalta a csaszart. Kozelebb ment, és o is kipillantott az ablakon: latta,
hogy a palotakertben tehenek legelnek. Ugy ldtszik, a vdrosban madr
elterjedt a hir, hogy befogjak zarni a palotat, ez batoritotta fel a
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pasztorokat, akik behajtottak marhdikat a kertbe. Valaki elmondhatta
nekik, hogy a csaszar mdr nem szamit, és osztozhatnak a vagyonan, vagy
legalabbis a palota pazsitian, amely a nép tulajdona lett. A csaszar
akkoriban hosszu meditaciokba meriilt (erre egykor a hinduk tanitottak,
parancsoltdk neki, hogy alljon egy labon, csukja be a szemét, még azt is
megtiltottak, hogy lélegezzen).  Ordkig — mozdulatlanul — meditalt
dolgozoszobajaban (meditalt, vagy szunyokalt? tépreng most inasa), L. M.
nem mert bemenni; nem merte zavarni. Még mindig tartott az esos évszak,
egész nap esett, a fak vizben alltak, reggelente kéd volt, éjjel hideg. H. Sz.
tovabbra is egyenruhat viselt, arra meleg gyapju korgallért vetett. Mint
régen, évek ota, most is hajnalban keltek, elmentek a palota kapolndjaba,
ahol L. M. hangosan olvasott fel - mindig mds és mas - részleteket a
Zsoltarok Konyvébol. ,,Uram! mennyire megsokasodtak ellenségeim,
sokan vannak a ream tamadok!” ,, Erositsd meg lépteimet osvényeiden, ne
inogjanak meg az én labaim!” , Ne légy messze tolem, mert kozel a
nyomorusag és nincs, aki segitsen!” FEzutan H. Sz. dolgozoszobajaba
vonult, leiilt hatalmas iroasztala mdégé, amelyen tiz-egynéhdny
telefonkésziilék allt. De mind hallgatott, tan mindegyiket kikapcsoltak mar.
L. M. leiilt az ajto elé, vart, nem szolitja-e a csengd, nem ad-e valamilyen
utasitdst az uralkodo.

L. M.:

Hat, uram, azokban a napokban csak a tiszt urak jartak a nyakunkra. E16bb
hozzam jottek, hogy jelentsem be dket kitlind urunknal, majd bevonultak a
dolgozdszobaba, ahol urunk kényelmes fotelokba iiltette Oket. A tisztek
rogton felolvastak egy kialtvanyt, abban kovetelték, hogy bokezli urunk
adja vissza azokat a pénzeket, amelyeket ahogy mondtak - az Gtven év alatt
eltulajdonitott és a vilag kiilonb6zo bankjaiban elhelyezett, €s a palotaban
meg az elokeldségek hézaiban eldugdosott. Ezt mind vissza kell
szolgéltatni, mondtadk, mert az a nép tulajdona, annak vérébdl és
verejtékébdl fakadt. Miféle pénzekrdl van sz - kérdezte josagos urunk -,
semmi pénziink nem volt, minden elment a haladasra, hogy utolérjiik és
lehagyjuk a tobbi orszagot, hisz a haladast sikerként hirdettiik ki. Miféle
haladast? - kiabaltak a tisztek - mindez csak lires demagdgia, kddosités,
mondtak, csak hogy az udvar meggazdagodhasson! Es rogton fel is
ugrottak a fotelekbdl, a hatalmas perzsaszényeget felkaptak a padlorol - hat
alatta telis-tele volt dollarokkal, olyan striin dugdostdk oda a kotegeket,
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hogy a padlo szinte zold volt. Ezeket a dollarokat tiszteletre méltdo urunk
jelenlétében megszamoltattak, és Osszeirattdk az érmesterekkel, és allami
tulajdonba vették. De aztan elmentek, és akkor urunk behivott a
dolgozdszobaba, €s megparancsolta, rejtsem el az irdasztalban tartott pénzt
a konyvek kozé. Urunknak, mint Salamon kiraly utodjanak, nagy Szentirds-
gylijteménye volt, a vildg minden nyelvén volt ott Szentirds, azokba
dugdostuk el a pénzt. De a tiszt urak, 6, ravasz fosztogatok voltak am!
Masnap megint eljottek, kidltvanyt olvastak fel, a pénz visszaadésat
kovetelték, mert - mint mondtak - lisztet kell vasarolni az ¢hezdknek. De
urunk az iréasztal mogott iilve nem szolt egyetlen szot sem, csak mutatta
az lUres fidkokat. Erre a tisztek felpattantak a fotelekbdl, kitartdk a
konyvszekrények ajtajat, az Osszes Bibliabol kiszortdk a dollarokat, az
Ormesterek megszamoltak, feljegyezték, allami tulajdonba vették. Ez mind
kevés, mondtak a tisztek, oda kell adnia a tobbi pénzt is, fOként urunk
maganszamlajan a svajci és angol bankokban léviket, ami 0Osszesen
félmilliard dollart vagy tobbet tesz ki. Ekkor ra akartdk beszélni josadgos
urunkat, hogy irja ala a megfeleld csekkeket, ily mdédon mondtdk - ama
pénznek vissza kell térnie a nemzet tulajdondba. Honnan lenne ennyi
pénzem, kérdezte tiszteletre méltd urunk, hisz csak egy kis Osszeget
utaltam 4t a svajci korhazban betegen fekvd fiam apolasara. Szép kis
Osszeg, felelték amazok, és felolvastdk a svédjci nagykovetség levelét,
amelyben az allt, hogy bdkezli urunknak az ottani bankokban szdzmillié
dollér van folydszamlajan. Olyan veszekedésbe kezdtek, hogy nemes urunk
végiil meditacidba meriilt, szemeit behunyta, nem is I¢legzett. Erre a tisztek
eltavoztak a dolgozoszobabdl, bar bejelentették: visszajonnek még. Amint
ezek az erdszakos alakok elmentek, a palotdban csend lett, de ez a csend
nem volt jo, mert ekkor meg behallatszott az utcarol a kialtozas és zaj,
mivelhogy kiilonféle tiintetok jartak a varost, csOcselék kovalygott fel-ala,
urunkat gyalaztik, tolvajnak nevezték. Akasszuk fel! - kiabaltak. Te csalo,
add vissza a pénziinket! - livoltottek, vagy litemesen kidltoztak: Felkotni a
cséaszart! Igyekeztem ekkor becsukni a palota Osszes ablakat, hogy ezen
illetlen és ragalmazo kidltdsok ne jussanak el urunkhoz, ne bosszantsak fel.
Es rogton a kapolnaba vezettem uramat, mert az volt a legcsendesebb
helyen, és - hogy még az ott is hallhat6 szentségtord larmat elnyomjam -
hangosan olvastam a proéfétak szavait: ,,Ne higgy minden szdban, amelyet
az emberek mondanak; ne bantson még az sem, hogy tulajdon szolgad
mond rélad rosszat.” ,Hitvanyak Ok, a hibak miivei; ha eljon az idd,
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elpusztulnak.” ,Nézd, Uram! mi tortént veliink; lasd szégyeniinket.
Sziviink megsziint viddm lenni, vig ugralas helyett sirankozunk. Leesett
fejlinkrdél a korona; ezért alélt el sziviink, ezért fedi homaly szemiinket.”
,,Oh, rozsda lepte arany! Kitind aranyunk elvéltozott; a szentély koveit
szétszortdk minden utcdk sarkain. Akik gyonyorrel éltek, az utcdkon
pusztulnak, kik pediglen biborban nevelkedtek, tragydban hevernek.”
»Latod, ellenem fordult egész bosszijuk, minden szdndékuk. Hallod
gunyolddasukat, Uram! Hallod az ellenem sz016 ajkakat; mindig én vagyok
az 0 daluk. Godorbe dobtak életem, s koveket szortak ram.” Ezt hallgatva
agg uram elszunditott. Ott is hagytam, €s a szobamba mentem, hogy
meghallgassam a radiot - ama napokban a radi6 jelentette az egyetlen
Osszekottetést a palota €s a csaszarsag kozott.

Akkoriban mindenki a radiot hallgatta, az a kevés ember pedig, akinek
televiziora is tellett (ebben az orszagban a tévé tovabbra is a legnagyobb
luxus jelképe), azt nézte. Ekkor tehat - augusztus és szeptember fordulojan
- minden nap boséges szenzdcioval szolgadlt a palota és a csaszar életérdl.
Ropkodtek a szamok és a nevek, bankszamlak szamai, birtokok és
magancégek nevei. Megmutattik a notabilitasok hdzait, a benniik
felhalmozott gazdagsagot, titkos széfek tartalmat, ékszerhalmokat.
Gyakran lehetett hallani a legmagasabb kegyek miniszterének, Admasszu
Rettanak hangjat, aki a korrupciot kutato bizottsag elott tett vallomdsaban
elmondta, melyik elokeloség mikor mit kapott, hol és milyen értékben. A
nehézséget sajnos az okozta, hogy nem lehetett hatdrvonalat huzni az
dllamhaztartas és a csaszar magankincstara kozott: itt minden hatar
elmosodott, homalyos, kétértelmii volt. A magas rangu hivatalnokok
kormanypénzbdl épittettek maguknak palotakat, vasaroltak birtokokat,
utazgattak kiilfoldre. A legnagyobb vagyont a csaszar halmozta fel. Ahogy
oregedett, ugy nott aggkori gyaszos mohdsdaga. Sajndlattal és elnézéen
szolhatnank errél, ha nem volna tudomdsunk arrol, hogy H. Sz. -
embereivel egyiitt - milliokat emelt el az dllamkasszabol, a palota
ablakabol szabad szemmel is lathato temetdket - az éhhaldlra
karhoztatottak temetdit - szaporitva ezaltal. Augusztus végen a katonadk
kihirdetik: rendeletileg dllamositottik a csdszar dsszes palotdjat. Mind a
tizenotot. Ugyanerre a sorsra jutnak H. Sz. maganvallalatai is, koztiik a
Szt.  Gyorgy-sorfozde, az Addisz Abeba-i varosi autobuszkozlekedési
vallalat és az amboi dasvanyviziizem. A tisztek tovabbra is latogattak a
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csaszart, és hosszas beszélgetéseket folytattak vele, - ra akartak venni,
hogy vomja ki a kiilfoldi bankokbol pénzét, és wutalja at az
dllamkincstarnak. Valosziniileg soha nem fogjuk megtudni, pontosan
mennyi pénz volt a csaszar folyoszamldin. A propaganda négymilliard
dollarrol beszélt, de ezt erds tulzasnak tarthatjuk. Inkabb néhdany szaz
milliorol lehetett szo. A katondk erdfeszitése sikerteleniil végzodott; a
csdszar nem adta at pénzét a kormanynak, az osszeg még ma is idegen
bankokban van. Egyik nap - emlékszik vissza L. M. - azzal a hirrel jottek a
tisztek a palotaba, hogy este a tévében levetitenek egy filmet, amelyet H.
Sz.-nak okvetleniil meg kell néznie. A komornyik tovabbitotta a hirt a
csaszarnak. Az uralkodo szivesen teljesitette hadserege kérését. Este helyet
foglalt a tévékesziilék elott, elkezdodott a program. Jonathan Dimbleby
,, Titkolt éhinseg” c. dokumentumfilmjét vetitették le. L. M. dllitja, hogy a
csaszar vegigneézte a filmet, majd meditacioba meriilt. Azon az éjszakan,
szeptember 11-rol 12-re virradoan, a szolga és ura - két aggastyan az
elhagyott palotaban nem aludtak, mivel szilveszter éjszakdja volt, az etiop
naptar szerint az uj év kezdete. L. M. az alkalomhoz illéen égo gyertyakkal
diszitette a palotat. Hajnaltajt motorzugast és aszfalton csikordulo
hernyotalpak zajat hallottak. Hat arakor katonai autok érkeztek a
palotahoz. Harom tabori egyenruhas tiszt a dolgozoszobaba ment, ahol a
csdszar hajnal ota tartozkodott. Meghajoltak, majd egyikiik felolvasta a
tronfosztdasrol szolo rendeletet. A rendelet szovege (mely késobb a sajtoban
is megjelent és a radioban is elhangzott) igy szolt: ,, Annak ellenére, hogy a
nép johiszemiien az egység jelképét latta a tronusban, I. Hailé Szelasszié
sajat személyes céljai érdekében haszndlta ki a tron tekintélyét, méltosagat
és becsiiletéet. Ennek eredményeképpen az orszag szegénységbe és
romlasba dolt. Ezenfeliil a 82 éves uralkodo hajlott kora miatt mar nem
képes ellatni feladatait. Ezért 6 Csaszari Felsége I. Hailé Szelasszie 1974.
szeptember 12-ik napjaval tromjatol megfosztatik, a hatalmat pedig az
Ideiglenes Katonai Bizottsag veszi at. Etiopia mindenekeldtt!” A csaszar
figyelmesen, dllva hallgatta végig a tiszt szavait, majd mindenkinek
kdszonetet mondott, megjegyezte, hogy a hadsereg soha nem élt vissza
bizalmaval, és hozzatette: ha a forradalom a nép javat szolgalja, akkor o is
mellette all, és nem ellenzi a tronfosztast. Hat akkor - mondta a tiszt
(6rnagyi rangban volt) - Csaszari Felséged most veliink jon! Hova? -
kérdezte H. Sz. Biztonsdagos helyre vissziik valaszolta az ornagy. - Csdszari
Felséged majd meglatja, hova. Mindnyajan kijottek a palotabol. A
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kocsifeljaronal egy zold Volkswagen allt. A volannadl egy tiszt iilt, aki
kitarta az ajtot, és elorehajtotta az iilést, hogy a csdszar beiilhessen.
Hogyhogy! Ezzel menjek? -- hokolt hatra H. Sz. Akkor ott reggel adta
tiltakozasanak egyetlen jelét. De elhallgatott, és beiilt az autoba. A
Volkswagen eldtt egy dzsip haladt felfegyverzett katondkkal, egy masik
pedig kovette oket. Nem volt még hét ora, még tartott a kijarasi tilalom,
hat iires utcakon haladtak keresztiil. A csaszar utkozben kézmozdulattal
udvozolte azt a néhany jarokelot, akikkel talalkoztak. Vegiil a
kocsioszlopot a Negyedik Hadosztaly kaszarnydjanak kapuja nyelte el. L.
M. a tisztek utasitasara osszecsomagolta a palotaban sajat holmijat és kis
batyujaval a hatan kilépett az utcara. Megallitott egy taxit, és hazavitette
magat a Jimma Roadon levo otthonaba. Teferra Gebre-Vold meséli, hogy
még aznap délben két fohadnagy érkezett a palotahoz, és kulcsra zartdk
ajtajat. Egyikiik zsebre vagta a kulcsot, dzsipbe iiltek és elhajtottak. Az
¢jszakara a kapu elé allitott két tank - a jarokelok viragesojétol boritva -
délutan visszatért tamaszpontjara.

ETIOPIA.
Hailé Szelasszié tovabbra is hisz abban, hogy ¢ Etiopia csészéra.

Addisz Abeba, 1975. februér 7. (Agence Francé Presse). - Addisz Abeba
egyik dombjan, a régi Menelik-palotdban, katonai kozott tolti élete utolsod
honapjait Hailé Szelasszié.

Szemtanuk beszdmoloja szerint ezek a katondk - akdr a csdszarsag
fénykoraban - tovabbra is megadjak a tiszteletet a kiralyok kirdlyanak.
Emiatt - ahogy azt nemrégen egy nemzetkozi segélyszervezet képviseldje
allitotta, aki latogatast tett ndla és mas, a palotaban Orzott tobbi fogolynal is
- Hailé Szelasszié tovabbra is hisz abban, hogy 6 Etidpia csaszara. A Négus
jo egészségnek oOrvend, mostanaban sokat olvas - évei ellenére sincs
sziiksége szemiivegre -, ¢és idonként tandcsokat osztogat az Orizetével
megbizott katondknak. Erdemes megjegyezni, hogy a katonakat hetente
valtjak, mert az agg uralkodd megdrizte régi rabeszéld tehetségét.
Ugyanugy, mint régen - a volt csaszar napjait megvaltoztathatatlan
program iranyitja, és minden a protokoll szerint torténik.

A kirdlyok kirdlya hajnalban kel, majd részt vesz egy hajnali misén,
kés6bb olvasmanyaiba meriil. Nemegyszer hireket kér arrdl, hogyan halad
a forradalom. Az egykori mindenhat6 uralkodé még most is azt ismételgeti,
amit tronfosztdsa napjan mondott: ,,Ha a forradalom a nép javat szolgalja,
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akkor mellette allok.”

A csészar régi dolgozoszobijaban - néhany méterre attol az épiilettol,
amelyben ma ¢l Hailé¢ Szelasszi¢ - a Derg tiz vezetdje sziinet nélkiil a
forradalom megmentésérél tanacskozik, mivel az eritreai habora
kirobbanasa miatt 0j viharfelhdk gylilekeznek. A kozelben a csdszar
ketrecekbe zart oroszlanjai vészes morgassal kovetelik mindennapi
husadagjukat.

A régi palota mellett - kozel ahhoz az épiilethez, amelyet Hailé Szelasszié
foglal most el - talalhatok az egykori csdszari udvar mas helyiségei; ezek
pincéiben magas rangu hivatalnokok és vezetok varnak sorsukra.

,»THE ETHIOPIAN HERALD:
Addis Abeba 28. 8. 75. (ENA) - Tegnap meghalt Etiopia volt csaszara - 1.
Hailé Szelasszié. Halalanak oka: keringési elégtelenség.
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KARTYAK, ARCOK, VIRAGMEZOK

Kedves Joisten,
annyira szeretném, ha nem lennének
rossz dolgok a vilagon

DEBBIE
(,, Gyereklevelek
a Joistenhez", Pax, 1978)

A szobaban olyan nagy a felfordulds, mintha a rendOrség lazasan és
kapkodva, csak az imént végezte volna be a hazkutatdst. Mindenfelé
ujsagok, helyi és kiilfoldi lapok egész halmai, rendkiviili mellékletek,
szembeszokd nagybetiis cimek

ELUTAZOTT
¢s nagyméretli fényképek: a keskeny, hosszukas arcon konok eréfeszités az
idegesség és kudarc leplezésére, annyira fegyelmezett arcvonasok, hogy
mar nem is fejeznek ki semmit. Kissé tavolabb késébbi datumi rendkiviili
mellékletek diadallal és lelkesen adjak hiriil, hogy

VISSZAERKEZETT
lejjebb pedig az egész oldalt betdltd patriarkalis, szigoru és zarkozott arc,
melyen semmi hajlanddsag, hogy barmirdl is nyilatkozzék.

(Az elutazds ¢és visszatérés kozt pedig mennyi izgalom, laz, diih és
rettegés, mennyi tlizvész!)

Mindeniitt - padlon, székeken, asztalon, irdasztalon szétszort céduldk,
sebtiben odavetett feljegyzések olyan Osszevisszasagban, hogy most
torhetem a fejem, honnan is vettem példaul ezt az idézetet: ,,Orrotoknal
fogva vezet majd titeket, mindent megigér, de ne hagyjatok, hogy
becsapjon!” Ki mondta ezt? Kinek és mikor?

Vagy miért irtam fel piros ceruzaval egy masik cédulara: ,Feltétleniil
felhivni a 64-12-18-at!” (Annyi id6 telt el azdta, hogy nem jut eszembe,
kinek a szama is lehet; és miért volt akkor olyan fontos?)

Befejezetlen és el nem kiildott levelek. ,,Oregem! Naphosszat
beszélhetnék Neked arrol, amit itt lattam €s megéltem. Nehéz rendszerezni
a benyomasokat, melyek...”

A nagy kerek asztalon van a legnagyobb rendetlenség: kiilonbozo
méretii fényképek, magnokazettak és 8 mme-es amatér filmszalagok,
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kozlonyok, ropcédulak fénymadsolatai, mindez szanaszéjjel, dsszekeverve,
mint a bolhapiacon. Végiil plakatok, albumok, lemezek, kivéalogatott és
ajandékba kapott konyvek, egy olyan iddszak teljes dokumentacioja, mely
csak nemrég mult el, de még meg lehet hallgatni, végig lehet nézni, mert
filmre vették, megorokitették: hompolygd, lazas emberdradatok; a
kazettakon: =~ miiezzinek  jajgatdsa,  parancsnokok  vezényszava,
beszélgetések, monologok; a fényképeken: arcok a felindultsag, az
eksztazis allapotaban.

Ha arra gondolok, hogy végre neki kéne latni és szamba venni mindent
(mar kozeledik elutazasom napja), rogton elesiiggedek, és valami végtelen
faradtsag vesz er6t rajtam. Oszintén szolva, ha szallodaban kell laknom -
ami roppant gyakran megesik velem -, jobb szeretem, ha a szobamban
rendetlenség van, ez legalabb valamiféle ¢€let latszatat kelti, potolja a
bensdséget €s melegséget, €s azt bizonyitja (még ha meglehetdsen csaldoka
is ez a bizonyiték), hogy egy rendeltetésénél fogva annyira idegen és rideg
helyet, amilyen egy szallodai szoba, sikertiilt legalabb részben birtokunkba
venni €s megszeliditeni. A tilzottan rendbe rakott szobakban magényosnak
érzem magam, megdermedek, szenvedek az egyenes vonalaktol, melyeket
a butorok szegélyei, a feliiletek alkotnak, elcsiiggeszt ez az egész kozonyds
és merev geometria, a kinos és aggalyoskodo rend, mely mintha dnmagéért
lenne, és nem viseli magan jelenlétiink nyomait. Szerencsére mar néhany
oraval megérkezésem utdn, ténykedésem nyoman (amely egyébként
ontudatlan, inkabb sietségbdl és lustasagbol fakad), az egész itt talalt rend
szétfoszlik, nyoma sincs mar, minden targy életszagu lesz, ide-oda
koltozik, Gjabb kapcsolatokban rendezddik, egyszeriben szlik lesz a hely,
minden barokkosan talaradova, egyszersmind baratsagosabba és
otthonosabba valtozik. Végre nyugodtan fellélegezhet az ember,
eleresztheti magat.

Egyelére nincs erdm hozza, hogy barmit is elmozditsak a helyérdl,
elindulok hat lefel¢é a 1épcsdn, ahol az iires és komor hallban négy
fiatalember tedzik és kozben kartyazik. Valamilyen bonyolult jatékba
mertiiltek bele, melynek szabalyait képtelen vagyok megérteni. Nem bridzs,
nem poker, nem is huszonegy. Két paklival jatszanak, hallgatnak, azutan az
egyik elégedett képpel varatlanul besopri a lapokat. Egy id6 mulva tjra
osztanak, rengeteg kartyat raknak szét az asztalon, torik a fejiiket, valamit
kiszamitanak, mikdzben vitak robbannak ki.

Ez a négy ember (a szalloda recepcidjanak személyzete) beldlem él, én
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tartom el Oket, mivel ezekben a napokban én vagyok a szalloda egyetlen
vendége. Rajtuk kiviil eltartom még a takaritondket, a pincéreket, a
szakacsokat, a mosogatokat, az &jjelidroket €s a kertészt, s az a gyanim,
hogy még masokat is, csalddostul. Persze nem allitom, hogy ha nem
fizetnék rendesen, éhen vesznének, én mindenesetre igyekszem idejében
kiegyenliteni a szamlat. Ebben a vdrosban néhany honappal ezeldtt még
kivételes teljesitménynek szamitott, ha az embernek sikeriilt valahogy
szallodai szobat szereznie; ugy érezte megiitdtte a fOnyereményt. A
rengeteg szalloda ellenére akkora volt itt a forgalom, hogy az 4tutazd
kénytelen volt magéankorhazban &gyat bérelni, ha Teheranban akart
megszallni. De most 16ttek az iizletnek, vége a kdonnyl pénzkeresetnek és a
sz&ditd tranzakcionak, az itteni businessmenek kénytelenek voltak eltiinni
szem eldl, a kilfoldi partnerek hanyatt-homlok elmenekiiltek. Hirtelen
megszint a turistaforgalom, minden kiilfoldi utazds. A szallodékat
felgytjtottak, bezartak vagy tiresen allnak (az egyikben a partizdnok {itotték
fel fohadiszallasukat). A varos ma Onmagaval van elfoglalva, semmi
szliksége idegenekre.

A kértydzok abbahagyjak a jatékot, szeretnének megkindlni tedval. Itt
csak teat vagy joghurtot lehet fogyasztani, nem isznak kavét és semmiféle
alkoholt. Az alkoholfogyasztasért negyven s6t hatvan botiités jar, marpedig
ha egy izompacsirta hajtja végre az itéletet (rendszerint ezek kedvelik az
effajta munkat), szijat hasitanak az ember hatabol. Ezért aztan forrd teat
szlircsOliink a hall masik végébe pillantgatva, ahol az ablaknal a
tévékésziilék all.

A televizid képernydjén Khomeini lathato.

Khomeini egy egyszerii sz€ken iilve beszél, amit deszkakbol dsszerott
podiumra raktak fel Qom egyik szegénynegyedének terén (latszik a hazak
mindségén). Qom sziirke, lapos, csunya kisvaros, pokolian forrd sivatagi
foldon teriil el, Teherantdl szazotven kilométerre délre. Azt hinné az
ember, hogy ez a gyilkos éghajlat nem kedvez az elmélkedésnek ¢és
kontempléacionak, Qom mégis a vallasi fanatizmus, a megatalkodott
ortodoxia, a misztika és a harcold hit varosa. Ebben a kisvarosban o6tszaz
mecset miikodik, és itt vannak a legnagyobb papi szeminariumok, itt vivjak
csatdikat a Kordn és az 06si tradicié Orei, itt tandcskoznak az agg
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ajatollahok’, innen kormanyozza Khomeini az orszagot. O sohasem hagyja
el Qomot, nem megy el a fOvarosba, egyaltalan nem megy sehova, nem
keres fel semmit, nem latogat meg senkit. Valaha itt lakott a feleségével és
0t gyerekével egy pici hazban, egy poros, sziik, fojtogatd, kikovezetlen
sikatorban, melynek kdzepén szennyviz csordogalt. Most a lanya hazaba
koltozott, melynek erkélye az utcéra nyilik; ha kimegy az erkélyre, kozelrdl
lathatjak az odaseregld emberek (tobbnyire fanatikus zarandokok, akik a
szent varos mecsetjeit keresik fel, mindenekel6tt a Szepldtlen Fatime,
Reza, a nyolcadik imadm ndévérének sirjat, ahova mas hitli nem teheti be a
labat). Khomeini aszkéta mddjara, rizsen, joghurton és gylimolcson €1, a
szobajaban semmi butor, csak a fekhely a padlon, és rengeteg konyv.
Khomeini itt fogadja a hivatalos kiilfoldi delegéciokat is, a padlora teritett
pokrdcon iilve, hatat a falnak tdmasztva. Az ablakbol a mecsetek kupolaira
és a medresze® tagas udvarara lat a tiirkiz mozaikok, kékeszold minaretek,
a hlivosség és arny¢k zart vilagara. Egész nap hompolyog itt a vendégek €s
az ligyfelek aradata. Ma egy kis sziinet van, Khomeini elmegy imadkozni,
vagy a szobdjdban marad, hogy elmélkedjen, illetve szunditson egyet - ami
igazan érthetd egy nyolcvanesztendds aggastyanndl. Szobajaba allando
bejarasa van kisebbik fidnak, Ahmednek; 6 is pap, akarcsak az apja. Az
elsdsziilott fia, Khomeini életének reménye, titokzatos koriilmények kozt
halt meg, azt beszélik, hogy a sah renddrsége gyilkolta meg alattomban.

Az operatdr kameraja végigpasztdzza az embertomegtdl hangyallo teret.
Kivéancsi és komoly arcok. A csadort viseld ndk oldalt allnak, kiilon a
férfiaktol. Nem siit a nap, minden sziirke, a tdmeg sotét, ott pedig, ahol az
asszonyok allnak - koromfekete. Khomeini most is sotét, bé ruhat hord, a
fején fekete turban. Arca mozdulatlan, sipadt, a szakalla 6sz. Beszéd
kozben keze a szék karfajan pihen, nem gesztikuldl. A feje, teste nem
mozdul, mereven {il. Csak ritkan rancolja 6ssze magas homlokat és vonja
fel szemoldokét, kiilonben egyetlen izom se randul meg ennek a
hihetetlentil konok, eltokélt és kiméletlen, soha meg nem hatralo, sét meg
sem ingd embernek a hatarozott, elszant arcdn. Ez az arc, melyet mintha
egyszer s mindenkorra formaltak volna meg, valtozatlan, nyoma sincs rajta
semmiféle érzelemnek vagy hangulatnak; egyszertien fesziilt figyelmet és

1 A legmagasabb tudomanyos fokozattal rendelkez6 moszlim pap vagy jogtudods az
iszlam siita dgazataban. Egyeseket tudasuk és tiszteletre méltod életmodjuk alapjan nagy
ajatollahnak mindsitenek.

2 Iszlam tudomanyok oktatasara szolgald intézmény neve.
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bensé koncentraltsagot fejez ki. Csak a szeme mozgékony, élénk. Athato
pillantasa végigsiklik a gondor fejek tengerén, a tér mélységét méregeti, a
tavolsagot a szélek kozott, és tovabb flirkészi aprolékosan, mintha kitartoan
kutatna valami megfoghat6 utan. Hallom monoton, sima, mindig egyforma,
egyenletesen lassi iitemi, erds hangjat. De nincs benne lendiilet,
temperamentum ¢és fény.

- Mirdl beszél? - faggatom a kartydzokat, mikor Khomeini egy pillanatra
elhallgat, és a kovetkez6 mondatan tGpreng.

- Azt mondja, meg kell 6rizni emberi méltosagunkat feleli az egyik.

Az operatér most a kornyezé haztetdkre irdnyitja a kamerat, ahol
fiatalok allnak automata géppisztolyokkal; fejiikon kockas kendd.

- Es most mit mond? - kérdem ismét, mert nem értem a perzsa nyelvet.

- Azt mondja - feleli valamelyik -, hogy orszagunkban ne tiirjiik az
idegen befolyast.

Khomeini tovabb szonokol, mindenki figyelmesen hallgatja; a
képernydn latni, amint valaki csendre inti a pédium koré gytilt gyerekhadat.

- Mit mond? - kérdem kisvartatva.

- Azt mondja, hogy nekiink senki se fog tobbé parancsolni, se rank
kényszeriteni barmit is, és azt mondja: legyetek testvérek, érizzétek meg az
egyseget.

Csak ennyit tudnak mondani nekem valamilyen suta és tort angol
nyelven. Mindazoknak, akik angolul tanulnak, tudniok kell, hogy ezen a
nyelven egyre nehezebben érteti meg magét az ember a vilagban. Allitolag
egyre nehezebben értik meg egymast az emberek francidul is, és egyaltalan
az eurdpai nyelveken. Valaha Europa uralkodott a vilagon, minden
kontinensre elkiildte  kereskedoit, katonait, misszionariusait és
hivatalnokait, masokra kényszeritve a sajat lizleti érdekeit és kulturajat (ez
utobbit gyakran kétes mindségben). Az eurdpai nyelv ismerete a vilag
legtavolabbi zugaban is hozzéatartozott a jO modorhoz, az eldkeld
neveléshez, és sokszor életsziikséglet volt: a tidrsadalmi felemelkedés, a
karrier alapja, valamint annak feltétele, hogy egyaltalan emberszamba
vegyenek valakit. Ezeket a nyelveket tanitottdk az afrikai iskoldkban, ezt
hasznaltdk az egzotikus parlamentekben, a kereskedelemben, minden
intézménynél, az azsiai igazsagszolgaltatdsban, az arab kavéhazakban. Az
eurdpai ember bejarhatta az egész vilagot, és mindeniitt otthon érezhette
magat, kifejthette a véleményét, és értette, amit mondanak neki. Ma a vilag
megvaltozott, a foldgolyoén szaz meg szdz hazafisag virdgzott ki. Minden
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nép szeretné, ha az O orszdga csak az O tulajdona volna, s a hazai
hagyomanyok szerint volna berendezve. Minden népnek kifejlédott ez
iranytl becsvagya, mindegyik szabad és fliggetlen (vagy legaldbbis az
szeretne lenni), megbecsiili a sajat értékeit, ¢s megkoveteli, hogy azokat
masok is tiszteletben tartsdk. Figyeljiikk meg, hogy ezen a ponton mennyire
érzékeny és sebezhetd mindegyik. Még a kis és gyenge nemzetek se viselik
el (6k aztan a legkevésbé), ha kioktatjak Oket, és fellazadnak azok ellen,
akik uralkodni akarnak rajtuk, és rajuk akarjak kényszeriteni az 6 (gyakran
valoban nagyon kétes) értékeiket. Az emberek csodalhatjak valaki erejét,
de ezt inkdbb a tavolbdl szeretnék megtenni, nem szeretik, ha rajtuk
probaljak ki. Minden erdnek megvan a sajat dinamikdja, domindlo és
expanziv tendencidja, ormotlan erdszakossidga, és az a szinte
keényszerképzete, hogy a gyengéket térdre kényszeritse. Ez az er6 torvénye,
¢s ezt mindenki ismeri. Mit tehet ez ellen a gyengébb? Elkeritheti magat.
Ahhoz, hogy megvédhesse és a viz felszinén tarthassa magét ezen a
tulzsafolt és erdszakos vilagon, a gyengébbnek el kell kiilonitenie magat,
félre kell htizodnia. Az emberek félnek attol, hogy beszippantjak, elnyelik
Oket, kifosztjak, gleichschaltoljak a 1épésiiket, az arcukat, tekintetiiket és a
beszédiiket, megtanitjadk ket egyforman gondolkodni és egyforméan
reagalni, félnek attol, hogy idegen érdekekért kell fegyvert ragadniuk, s
hogy végiil elpusztitjdk Oket. Mi massal magyarazhatd tiltakozasuk és
lazadasuk, kiizdelmiik a sajat 1étiikért, tehat a sajat nyelviikért is? Sziridban
megsziintették a francia ujsagot, Vietnamban az angolt, most pedig Irdnban
a franciat is meg az angolt is. A radidban és a televizioban is csak a sajat
nyelviik hallhatdo - a perzsa. A sajtokonferenciakon ugyanez a helyzet.
Borton jar annak, aki nem tudja elolvasni Teheranban a ndi
konfekcidboltra kifiiggesztett feliratot: ,,Férfiaknak bortonbiintetés terhe
mellett tilos belépni!” Meghal, aki nem tudja elolvasni Isfahanban:
,Belépni tilos. Aknaveszély!”

Azeldtt mindig egy kis zsebradiot hordtam magamndl, és a viladgon
barhol meghallgattam a helyi dllomasokat, mindegy, melyik kontinensen,
mindig tudtam, hogy mi torténik foldgolyonkon. Most ez a radid, mely
hajdan akkora hasznomra volt, teljesen felesleges. Ha a gombjat
tekergetem, egymas utan tiz radidallomas szolal meg tiz kiilonbozo
nyelven, de egyikbdl se értek egy arva szot sem. Ezer kilométerrel tavolabb
Ujabb tiz radidallomas szolal meg ugyanolyan érthetetlen nyelveken. Talan
éppen azt jelentik be, hogy a pénz a zsebemben mat6l fogva egy vasat sem
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ér? Vagy talan arr6l adnak hirt, hogy kitort a nagy haboru?

Ugyanigy all a dolog a televizidval.

Az  egész  vilagon, minden oOrdban  képernyok = millidin
megszamlalhatatlan embert latni, akik mind mondanak nekiink valamit,
meg akarnak gydzni valamirdl, taglejtéssel és mimikaval tudomésunkra
akarnak hozni valamit, lelkesek, mosolyognak, fejiikket ingatjdk, valamire
ujjal mutogatnak, de nekiink fogalmunk sincs, mirél beszélnek, mit
akarnak toliink, mire szélitanak fel. Olyanok, mint valami jovevények egy
tavoli bolygorol, a Vénuszrol vagy a Marsrol érkezett reklamhajcsarok
nagy hadserege, pedig valdjaban felebarataink, emberfajtank részecskéi 6k
is, ugyanaz a csont, ugyanaz a vér, 0k is mozgatjak a szajukat, hallani a
hangjukat, mégse értiink egy kukkot se a beszédiikbol. Milyen nyelven
folyik majd az emberiség egyetemes parbeszéde? Sok szaz nyelv harcol az
elsobbségeért ¢s a felemelkedésért, nyelvi korlatok emelkednek, nétton-nd a
meg nem €rtés €s a siiketség.

A rovid sziinet utan (ebben az orszagban a sziinetekben viragos réteket
mutatnak, itt nagyon szeretik a virdgokat, legnagyobb koltdik sirjait
szinpompds ¢és pazar kertekben allitjak fel) egy fiatalember fényképe
jelenik meg a képernydn. Felhangzik a bemondé hangja:

- Mit mond? - kérdem a kartydsaimat.

- Megmondta ennek az embernek vezeték - és keresztnevét. Meg azt,
hogy ki volt.

Aztan uj abb fénykép tinik fel - majd még egy. Egyetemista
igazolvanyképek vagy bekeretezett fényképek, gyorsfényképek, amator
képek tavoli romokkal a hattérben, egy csaladi fénykép, rajta egy kislanyra
mutatd nyil, hogy tudjuk, kirél van sz6. Minden fényképet néhany
pillanatig lathatunk, k6zben a bemond¢ sorolja a neveket.

Aki tud roluk valamit, kérjiik, értesitse sziileiket.

Honapok 6ta varnak értesitésre, most is ¢€lteti 6ket a remény, melyet
feltehetéen mar csak 6k nem vesztettek el. Gyerekeik még szeptemberben,
decemberben, janudrban tiintek el a legstlyosabb harcok idején, amikor a
varosok f0lott magas, ki nem hunyo tiizek langoltak. Talan az elsd
sorokban meneteltek a tiintetések alatt, egyenesen neki a gépfegyvereknek.
Vagy a kornyezo tetOkrol szedték le Oket a mesterlovészek. Sejteni lehet,
hogy ezeket az arcokat legutoljara egy katona latta, amikor rajuk irdnyitotta
fegyverét.

A film pereg tovabb, ez a nap leghosszabb miisora, s mikézben a
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szpiker targyilagos hangja elér hozzank, ujabb embereket lathatunk, akik
mar nem ¢€lnek.

Ismét viragmezok. Kis idé mulva folytatddik az esti program. Ujabb
fényképeket mutatnak, most azonban egészen masokét. Tobbnyire
gondozatlan kiilsejii iddsebb urakat; Oltozetiik hanyag (piszkos, gytlirott
zsavolyzako), kétségbeesett pillantasok, borotvalatlan, beesett arcok,
némelyeknek a szakalla is kin6tt mar. Nyakukban hatalmas kartonlap, rajta
a vezeték- és keresztneviik. Amikor megjelenik a kovetkez6 kép, az egyik
kartyazo feliiti a fejét - aha, ez az! -, és mindenki ramered a képernydre. A
bemond6 felolvassa a személyi adatokat, és elmondja, hogy ki milyen
gaztettet kovetett el. Mohammad Zand tdbornok parancsot adott, hogy
Tabrizban a békés tiintetok kozé 16jenek, sok szaz halott. Hosszein Farzin
Ornagy a kinvallatdsok alatt a foglyok szemhéjat megégette, és kitépte a
kormiiket. Néhany oraval azeldtt - tudosit a bemondd - az iszlam milicia
kivégzdosztaga mar végrehajtotta rajtuk a torvényszek itéletét.

Nehéz ¢és fojtd a levegd a hallban, a jo €s rossz tavollevok ezen paradéja
kozben, mert a haldl régota mozgod kereke tovabb forog, ujabb fényképek
szazait dobja ki (mar fakul6t és vadonatijat, iskolai és bortonfényképeket).
Annyira csiiggesztd és egyuttal magaval ragadé a mozdulatlan, hallgatag
arcoknak ez a tovasuhan6 és minduntalan megtorpand aradata, hogy egy
pillanatra ugy érzem, tlistént megpillantom a képernyén a mellettem {iilok
arcat, s végill a magamét, és hallom, amint a bemondd felolvassa a
neviinket.

Folmegyek az emeletre, atvagok az tres folyoson, és bezarkozom
kacatokkal boritott szobamba. A lathatatlan varos mélyébdl, valahonnan
mint ez id6 t4jt mindig, puskaropogas hallatszik. Minden ¢&jjel szabalyos
tlizparbaj robban ki, koriilbeliil kilenckor kezdddik, mintha a feleket valami
régi szokas vagy megallapodas kotné. Késobb elcsondesedik a varos, de
azutan ismét lovéseket, s6t tompa robbandsokat hallani. Kiilénben senki
sem izgatja magat, senki sem torddik vele, nem is tekinti veszélyesnek
(azokat kivéve, akiket eltalalnak a golyok). Februar kozepe oOta, amikor a
varosban kirobbant a felkelés, és a tomeg széthordta a fegyverraktarakat,
Teheran fel van fegyverkezve, fel van ajzva, orgyilkos dramak jatszodnak
le az ¢jszaka leple alatt az utcan és a hdzakban, a napkdézben meglapuld
illegalis szervezetek mozgolddnak, dalcazott harci csapatok indulnak
tdmadasba.

Ezek a nyugtalan éjszakdk bortonre itélik az embereket, vagyis arra,
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hogy gondosan elreteszelt ajtok mogott toltsék az éjjelt. Latszatra nincs
kijarasi tilalom, de ¢jféltdl hajnalig az utcdkon vald kozlekedes
nehézségekbe litkozik és veszélyes. Az ugrasra kész €és mozdulatlan varos
ilyenkor az iszlam milicia vagy a fliggetlen harci egységek prédaja.
Mindkét esetben jol folfegyverzett fitk csapataval taldljuk szembe
magunkat, akik rank szegezik pisztolyukat, kifaggatnak mindenrdl,
tanakodnak egymas kozt, s iddnként, biztos, ami biztos, bortonbe kisérnek,
ahonnan azutdn nem konnyl kiszabadulni. Raadasul afeldl se lehetiink
bizonyosak, hogy kik vetnek bortonbe minket, mert az erészaknak még
ismertetd jegyei sincsenek, se egyenruha, se sapka, se karszalag, se jelvény;
ezek fegyveres civilek, akiknek hatalmat minden kritika és kérdezéskodés,
minden feltétel nélkiil el kell ismerniink, ha kedves az életiink. Néhany nap
mulva azonban mar kezdjiik kiismerni magunkat, és osztalyozzuk dket. Az
az elegans ur linnepld 6ltdnyben, hofehér ingben, valasztékos izlésre vallo
nyakkenddben, nos, ez az eldkelé ur, aki most puskéval a hatan vonul
végig az utcan, alighanem valamelyik minisztérium vagy kézponti hatosag
milicistaja. Viszont az az alarcot viseld fill (az arcdra egy gyapjiharisnyat
huzott, a szemének és a szajanak nyilasokat vagott), helyi fedain;’ mi sem
ismerhetjiik sem az arcat, sem a nevét. Afeldl sem vagyunk bizonyosak, kik
lehetnek azok a zOld amerikai dzsekibe oOltozott emberek, akik auton
robognak, s géppisztolyuk cséve az ablakban meredezik. Taldn milicistak,
de az is lehet, hogy az egyik ellenzéki harci csoport tagjai (vallési
fanatikusok, anarchistdk vagy a Szavak maradéka), akik Ongyilkos
eltokéltséggel rohannak, hogy szabotazsakciot hajtsanak végre vagy
bosszut alljanak valakin.

Végso soron teljesen mindegy, hogy ki indit hajtévadaszatot elleniink és
milyen hivatalos vagy illegalis szervezet csapdajaba esiink. Senkinek sem
orom az ilyen megkiilonboztetés, az emberek inkdbb elkeriilik a
meglepetéseket, és éjszakdra gondosan elsdncoljdk magukat a hdzukban.
Az én szallodam is be van zarva (a lovések dorrenései ebben az 6raban az
egész varosban elvegyiilnek a nagy zajjal leeresztett zsaluk, becsapott ajtok
¢s betolt reteszek hangjaval). Senki se jon, semmi se torténik. Nincs kivel
szO6t valtanom, egyediil tlicsorgdk a szobamban, az asztalon 1évd
fényképeket és feljegyzéseket nézegetem, hallgatom a folvett
beszélgetéseket.

3 Az irani baloldal egyik jelentds szervezetének, a Fedaijane Khalq (Népi Fedaijok)
tagja.
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DAGERROTIP

Drdga Joisten,

mindig a megfelelo lelket

teszed a megfelelo emberbe?

Es sohase szoktdl tévedni?
CINDY

(,, Gyereklevelek
a Joistenhez", Pax, 1978)

FENYKEP (I)

Ez a legrégibb fénykép, amit sikeriilt szereznem. Rajta egy katona lathato,
jobb kezében lanc, s ehhez egy embert bilincseltek. A katona és a lancra
flizott ember fesziilten mered a fényképezdgép lencséjébe, érezzik,
mennyire fontos pillanat ez nekik. A katona iddsebb, alacsony férfi,
egyszerii és engedelmes paraszt, nem az O termetére szabott tul bd
egyenruhat visel, a nadragja harmonikaszertien 16g rajta; nagy félrecsapott
sapkdja alol kilatszik elallo fiile, és egyaltalan roppant nevetséges figura:
Svejkre emlékeztet. A lancra vert ember (keskeny, sdpadt arc, beesett
szem) megsebesiilt: a feje be van polydlva. A fénykép alatt 1évo irds azt
tantsitja, hogy a katona Mohammad Rezd Pahlavinak (Iran utolso
uralkodojanak) a nagyapja, a sebesiilt pedig Naszr-eddin gyilkosa. A
felvétel 1896-ban késziilhetett, mikor Naszr-eddint, negyvenkilenc évi
uralkodds utdn, megdlte a fényképen lathatd merényld. A nagyapa és a
gyilkos nagyon féaradtnak latszanak, ami értheté: jO néhany napja
vandorolnak mar Qombol az itélet-végrehajtds helyére - Teheranba.
Almosan vonszoljak magukat a sivatagon 4t az izz6, fullaszté pokoli
kanikuldban, hatul a katona, eldl pedig a csont és bor gyilkos, akit a lancnal
fogva visznek (ahogyan hajdan a mutatvanyosok az idomitott medvét
vezették, bohokas latvanyossadggal mulattatva a kozonséget az utba eséd
kisvarosokban, ebbdl tartva el magukat és az allatot). A nagyapa és a
gyilkos elcsigazottan vanszorognak, egyre gyakrabban torlik le a
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verejtékcseppeket homlokukrél a gyilkos idénként a fejét fajlalja -, de
tobbnyire csak hallgatnak, végiil is mi beszélnivaldjuk lehet - a gyilkos
gyilkolt, a nagyapa pedig a kivégzésre viszi. Perzsia ezekben az években
csiiggesztden nyomorusagos orszag, nincs vasutja, csak az arisztokracia jar
fogaton, a fényképen lathato két embernek tehat gyalog kell megtennie az
utat a parancs és itélet megszabta tavoli uticélig. Utkozben itt-ott
agyagviskokat, nyomorgd és rongyos parasztokat latni, akik tétleniil,
mozdulatlanul kuporognak a falak tovében. A kozeledd rab és kisérdje
lattdra azonban érdeklddés villan a szemiikben; feltdpaszkodnak, és
koriilfogjak a porlepte jovevényeket. Kit vezetsz, uram? - kérdezik
batortalanul a katonat6l. Hogy kicsodat? - ismétli a kérdést a katona, és egy
ideig hallgat, hogy annal nagyobb legyen a hatés. Ez itt - szolal meg végre,
¢és oldalba boki a rabot -, a sah gyilkosa! A nagyapa hangjaban leplezetlen
biiszkeség cseng. A parasztok pillantasaban iszonyat és csodalat keveredik.
A meglancolt ember megnd a szemiikben azaltal, hogy ilyen nagy urat o6lt
meg; a gyilkossag magasabb régiéba emeli. Nem tudjak eldonteni, hogy
hatba tdmadjak vagy térdre vessék magukat eldtte. Ezalatt a katona az ut
menti c0lophdz erdsiti a lanc végét, leemeli a puskat a vallarol (a fegyver
olyan hosszi, hogy majdnem a foldet surolja), és megparancsolja a
parasztoknak: azonnal hozzanak vizet meg valami ennival6t. A parasztok a
fejiiket vakargatjak; a faluban egy falat nem sok, annyi étel sincs, ¢hinség
van. Tegyiik még hozza, hogy a katona is paraszt, akar a tobbiek, neki sincs
sajat neve, a faluja nevét viseli - Szavad-Kuhi; de egyenruhdja és puskaja
van, most abban a megtiszteltetésben részesiil, hogy ¢ kisérheti a
parancsol, hogy hozzanak vizet, és tiistént keritsenek valami harapnivalot,
mert majd kiugrik a szeme a ¢hségtdl; annak pedig mindenképpen elejét
kell vennie, hogy a meglancolt rab utkézben felforduljon a szomjusagtol
vagy a kimeriiltségtdl; kiilonben le kellene fijni Teherdnban a nem
mindennapi latvdnyossagot: a sah gyilkosdnak felakasztdsat a sokasagtol
hullimzo6 téren. A riadt és a katona fenyegetdzéseitdl beijedt parasztok
végiil eléhozzak, amijiik van, s amivel maguk is taplalkoznak: foldbdl
kiasott gyokereket €s szaritott saskat. A nagyapa és a gyilkos az arnyékba
huzodva nekilatnak az evésnek, jo étvaggyal ropogtatjak a saskat, kikopik a
szarnyakat, vizet isznak ra, mikozben a parasztok néman, irigykedve nézik
Oket. Mikor beesteledik, a katona kivalasztja a legjobb viskot, kikergeti a
lakokat, €s ideiglenes bortonné nyilvanitja. A lancot a dereka koré tekeri
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(nehogy megszokjon a gyilkos), s mindketten az agyagos, svabbogaraktol
hemzsegd foldre fekszenek le, és a tliz0 napon megtett hossza uttol
elcsigazva mély alomba zuhannak. Reggelre kelve nekivagnak a parancs ¢€s
itélet megszabta uticéljuknak, vagyis €szaknak, Teheran fel¢, ugyanazon a
sivatagon at, ugyanolyan rekkend hdségben, az addigi folallasban - eldl a
bepolyalt fejii gyilkos, mogotte a himbaldézo vaslanc, melynek végét a
kisérd katona tartja, s hatul 6 maga; a 16tyogd egyenruhdju, félrecsapott
sapkaju, elallo fiilii katona olyan moékas, hogy egybdl Svejk jutott eszembe,
amikor eldszor meglattam a fényképét.

FENYKEP (2)

Ezen a képen a perzsiai kozakok dandarjanak fiatal tisztje 1athatod, amint a
nehézgéppuska mellett allo bajtarsainak a halalhozo fegyver mitkddését
magyarazza. Mivel a nehézgéppuska az 1910-es Maxim Kkorszerisitett
valtozata, a kép is abbdl az idobdl szarmazhat. A fiatal tisztet (1878-as
¢vjarat) Rezd Khannak hivjék, és annak a fegyveres 6rnek a fia, akivel
tizen-valahany esztenddvel el6bb a sivatagban talalkoztunk, amint ldncra
flizve vezette a sah gyilkosat. Ha Osszevetjilk a két felvételt, mindjart
szembetlinik, hogy Rezd Khan, apjaval ellentétben, valdségos
izomkolosszus. Legaldbb egy fejjel magasabb a bajtarsainal, mellkasa
hatalmas, az a fajta erémiivész, aki egy kézzel kdnnyedén Gsszenyomja a
patkot. Arckifejezése harcias, tekintete hideg és athatd; erdszakos alla,
Osszeszoritott szdja Orokké mosolytalan. A fején kozak sapka fekete
perzsaszérmébdl; emlitettem mar, hogy a perzsiai kozadkok dandarjanak
tisztje (abban az idében ez a sah egyetlen hadserege, s parancsnoka a
szentpétervari Vszevolod Ljahov cari ezredes). Rezd Khan Ljahov
kedvence; az ezredes szereti a sziiletett katondkat, a mi fiatal tisztiink pedig
az a javabol. Tizennégy éves koraban lépett a dandarba, analfabéta volt
(kiilonben élete végéig nem tanult meg tisztességesen irni €s olvasni), de
engedelmes, fegyelmezett, hatarozott és értelmes fiinak bizonyult, és foleg
megvolt benne az, amit a katondk vezetdi képességnek neveznek, ezért
aztan egyre magasabbra emelkedik a katonai ranglétrdn. A nagy
el6léptetésekre csak 1917 utan keriil sor, amikor a sah azzal gyanusitja
Ljahovot (egyébként alaptalanul), hogy a bolsevikokhoz huz, ezért felmenti
¢s visszakiildi Oroszorszagba. Rezd Khan ekkor lesz ezredes és a kozak
dandar parancsnoka. A dandar ettdl kezdve az angolok partfogasat €lvezi.
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Az egyik fogadason Sir Edmund Ironside brit tdbornok labujjhegyre
agaskodik, hogy folérjen Rezd Khan fiiléig €s odastigja neki: - Ezredes,
nagy lehetdségek nyilnak meg most 6n eldtt! Kisétalnak a kertbe, ahol a
tabornok megpenditi a puccs gondolatat, egyszersmind biztositja az
ezredest London 4aldasardl. 1921 februdrjdban Reza Khén dandérja élén
bevonul Teheranba, letartoztatja a fdvarosi politikusokat (tél van, hull a ho,
a politikusok sokat panaszkodnak a bortoncelldk hidegére és
nyirkossagdra), majd 1) kormanyt alakit, melynek 6 lesz a
hadiigyminisztere, késébb a miniszterelnoke. 1925 decemberében az
engedelmes Alkotmanyoz6 Gyiilés (az ezredest6l és az Ot tadmogatod
angoloktol rettegve) a kozak parancsnokot Perzsia sahjava kialtja ki. Ett6l
fogva fiatal tisztiinket, aki a fényképen a tokéletesitett tipusa 1910-es
Maxim nehézgéppuska miikodését magyarazza bajtarsainak (mindnyajan
orosz inget és kozak sapkat viselnek), a Nagy Reza Sahnak, a Kirdlyok
Kirdlyanak, a Mindenhat6 Arnyékanak, Isten Helytartojanak, a
Vilagmindenség Kozpontjanak nevezik. O a  Pahlavi-dinasztia
megalapitodja, mely vele kezdddik, és a sors akaratabdl a fidval végzddik,
aki otvennyolc évvel késébb egy ugyanolyan hideg téli reggelen, mint
amelyen apja elfoglalta a fovarost és a tront, végleg el fogja hagyni a
palotat és Teherant, a kifiirkészhetetlen sors felé repililve modern
sugarhajtasu gépén.

FENYKEP (3)

Ha figyelmesen szemiigyre vessziik az apa ¢és a fi képét 1926-bol, sok
mindent megértiink. Ezen a fényképen az apa negyvennyolc, a fill pedig
hétéves. Minden szempontbol kirivo az ellentét: a hatalmas termetii sah apa
homlokat rancolva, csipdre tett kézzel, ellentmondast nem tiirve all ott, a
mellette allo apro, torékeny fiu pedig, aki alig ér az apja derekaig, sdpadtan,
lampal4zasan, sz6fogadéan merevedik vigydzzba. Ugyanazt az egyenruhat,
sapkat, cipdt, derékszijat viselik, gombjaik szama is pontosan megegyezik -
tizennégy. Az apa ragaszkodott az egyforma Oltozethez, hogy a fia, aki
semmiben sem hasonlit rd, legalabb kiilsére legyen pontosan azonos vele.
Marpedig a fit nagyon is érzi ezt a kiillonbséget, s bar természeténél fogva
gyenge akaratu, ingadozo6 és tétova, mindenaron igyekszik majd hasonlitani
az apa kiméletlen, zsarnoki személyiségéhez. Ettdl fogva kétfajta természet
¢l ¢és fejlodik ki benne - a sajatja €s a példaképiil valasztott; a vele sziiletett
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¢s a szlloi, melyet nagy becsvaggyal probal majd kifejleszteni magéban.
Az apai hatas olyan erds, hogy amikor sok évvel késébb a fiu elfoglalja a
tront, Osztondsen (de gyakran tudatosan is) az apjat fogja utanozni, €s még
uralkodasa végén is apja korlatlan hatalmara hivatkozik. Az apa egyeldre
erés kézzel, nagy hévvel lat neki az orszdg kormdnyzdsanak.
Elhivatottsagot érez, és tudja, mit akar (az 6 brutalis nyelvén szolva, a sotét
csOcseléket munkara kell hajtani, és olyan erds, korszerii allamot felépiteni,
hogy - az ¢ szavai szerint félelmében mindenki a nadragjéba csindljon).
Porosz mddra, vaskézzel uralkodik, de egyszerti, gazdalkoddi modszereket
alkalmaz. Az 6si, szunnyad6 Iran alapjaiban rendiilt meg (az ¢ parancsara
nevezik Perzsiat attol fogva Irannak). Uralkodésat egy tekintélyes hadsereg
megszervezésével kezdi. Szazotvenezer embernek ad egyenruhat és
fegyvert. A hadsereg a szeme fénye, legfobb szenvedélye. Mindig van ra
pénz, mindig meg kell legyen mindene. A hadsereg tereli a népet a
korszeriiség, a fegyelem, az engedelmesség utjara. Mindenki vagja magat
haptakba! Ezentul senki se jarhat viseletben. Mindenkinek eurdpai ruhat
kell hordania! Tilos irani sapkat viselnie. Mindenki hordjon eurdpai
sapkat! Betiltja a csador viselését. A renddrség az utcan letépi a rémiilt
asszonyok fejérél a csadort. Masad mecsetjeiben a hivék hevesen
tiltakoznak az efféle modszerek ellen. A sah kivezényli a tlizérséget;
leromboljdk a mecsetet, és lemészaroljadk a lazadokat. Parancsot ad a
nomad torzsek letelepitésére. A nomadok ellendllnak. Megmérgezteti a
katjaikat, s ezzel éhhaldlra itéli Oket. Mikor a nomadok tovabbra is
ellenallnak, biintet6szazadokat kiild ellenlik, melyek lakatlan folddé
valtoztatnak egész korzeteket. Sok vér folyik Irdn utjain. Nem szabad
lefényképezni a tevéket. A sah szerint a teve 0sdi allat. Qomban az egyik
molla ellene prédikal. Behatol a mecsetbe, és bottal tanitja moéresre a
biralojat. Madreszi, a nagy ajatollah folemeli a szavat ellene, ezért évekre
tomlocbe vetik. A liberdlisok batortalanul tiltakoznak az 1jsagokban.
Betiltja az ujsagokat, a liberalisokat bortonbe zaratja. Néhanyat koziilik
befalaztat egy toronyba. Annak, akit elégedetlenkeddnek vél, mindennap
jelentkeznie kell a renddrségen. Még az arisztokrata holgyeket is 4julas
kornyékezi, ha a fogadasokon zord pillantast vet rajuk ez a mogorva és
megkozelithetetlen o6rias. Rezd Khan élete végéig szamtalan szokast Oriz
meg falun toltott gyermekkorabol és a kaszarnyai idokbol. A palotaban is a
padlon hal, csak egyenruhat visel, egy kondérbdl eszik a katonakkal.
Beleval6 fickd! Mohon veti rd magat a foldre és a pénzre. Elve hatalmaval,
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pératlan vagyont halmoz fel. O a leghatalmasabb hiibérar, haromezer falu
¢s kétszazdtvenezer jobbagy ura, részvényes a gyarakban, részesedik a
bankok jovedelmébdl, adot vet ki, folyton-folyvast csak szamol, Gjabb ¢€s
ujabb Osszegekkel szaporitja vagyonat. Elég, ha folcsillan a szeme, ha
meglat egy gyonyorl erddt, zoldelld volgyet, termékeny iiltetvényt, és az
erdd, a volgy, az liltetvény maris az 6v¢; lankadatlanul és kielégithetetlentil
szaporitja birtokait, gyarapitja, sokszorozza tulajdonat. Senki sem
kozelitheti meg a mezsgyét, mely az uralkodé foldjének hatérat jelzi. Egyik
nap latvanyos kivégzést rendeznek - a sah parancsara a katonai
kivégzOosztag megdl egy szamarat, mely a tilalommal dacolva arra
vetemedett, hogy behatoljon Rezd Khan foldjére. Az itélet végrehajtasara
Osszeterelik a kdrnyezd falvak parasztjait, hogy egyszer s mindenkorra a
fejiikbe verjek, hogyan kell tiszteletben tartani az uralkod6 birtokait. De az
oreg sahnak minden kegyetlensége, mohosaga ¢és kiiloncsége mellett
érdemei is voltak. Az els6 vilaghaborG utdn megmentette Irant a
sz¢éthullastol, igyekezett korszeriisiteni az orszagot, utakat és vasutat,
iskoldkat és hivatalokat, repiilétereket és 0j lakonegyedeket épittetett. A
nép azonban szegény maradt és egykedvii, és amikor Rezd Khan eltavozott
az €16k sordbol, sokaig drvendezve linnepelte a nagy eseményt.

FENYKEP (4)

Ez a hires kép annak idején az egész vilagon szenzacidt keltett: Sztalin,
Roosevelt és Churchill karosszékben iilnek a tagas verandan. Sztalin és
Churchill egyenruhdban. Roosevelt sotét 6ltonyben. Teheran, napfényes
téli reggel, 1943. Mindenki derfisen tekint a vilagba ezen a képen, és ez
szadmunkra orvendetes, mert tudjuk, hogy kdzben a torténelem legnehezebb
habortja zajlik, €s ezeknek az embereknek arckifejezése nagyon fontos:
reményt kell hogy ébresszen. A fotoriporterek mar befejezték munkéjukat,
¢s a hidrom nagy a hallba vonul vissza egy kis maganbeszélgetésre.
Roosevelt azt kérdezi Churchilltél, hogy tulajdonképpen mi is tortént
ennek az orszagnak az uralkodojaval, Rezé sahhal (,,nem tudom, jol ejtem-
e ki a nevét”, teszi hozza Roosevelt). Churchill megvonja a véllat, nem
szivesen beszél rola. A sah csodalta Hitlert, és Hitler embereivel vetette
koriil magat. Egész Iran tele volt németekkel - a palotdban, a
minisztériumokban, a hadseregben, mindeniitt németek. Teheranban az
Abwehrnek hatalmas befolyasa volt, és a sah partfogasat élvezte, hiszen
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Hitler Anglia és Oroszorszag ellen harcolt, a mi uralkodonk pedig nem
szenvedhette se Angliat, se Oroszorszagot; elégedetten dorzsolgette a
kezét, mikor a Fiihrer hadai eldretortek. London viszont az irdni olajért, a
brit flotta lizemanyagéért reszketett. Moszkva pedig attol tartott, hogy a
németek partra szallnak Irdnban, és hatba tamadjdk a Kaszpi-tenger
térségében. De mindenekeldtt az Irant atszeld vasutrél volt szo; az
amerikaiak és az angolok ugyanis ezen akartak fegyvert és élelmiszert
szallitani Sztalinnak. A sah ezt megakadalyozta, a pillanat pedig dramai
volt: a német hadosztalyok egyre mélyebben nyomultak elére Keleten.
Ilyen korilmények kozott a szovetségesek erélyes lépésre szantak ra
magukat - 1941 augusztusaban a brit hadsereg és a Voros Hadsereg
bevonult Iranba. A tizendt irdni hadosztaly minden nagyobb ellenallas
nélkiil megadta magat; a sah ezt egyszerlien nem akarta elhinni, személyes
megalaztatasként és vereségként fogadta. A katondk kozil sokan
hazaszoktek, a tobbieket a szovetségesek a kaszarnyakba zartak. Hadsereg
nélkiil a sah nem szamitott, megsziint 1étezni. De az angolok még azokat az
uralkodokat is tiszteletben tartjak, akik elarultdk Oket, ezért tisztes
megoldast ajanlottak. Kegyeskedjék Ofelsége lemondani a fia javara, jo
véleménnyel vagyunk rola, és biztositjuk tdmogatasunkrol. Azt persze ne
gondolja Ofelsége, hogy mas megoldds is létezhet a szadmara! A sah
beletorédik a sorsdba, és még ugyanabban az évben, vagyis 1941
szeptemberében huszonkét esztendés fia, Mohammad Rez4d Pahlavi
foglalja el a trént. Az 6reg sah ett6l kezdve mar csak maganszemély, és
¢letében elészor civil ruhaba 61tdzik. Az angolok elviszik hajon Afrikaba,
Johannesburgba (ahol harom unalmas, bar kényelmes év utan, melyrdl
nincs mit mondani, meghal). We brought him, we took him zérta le a
kérdést tomoren Churchill (mi raktuk oda, mi mozditottuk el).

A JEGYZETEKBOL (1)

Ugy latom, hogy néhany fénykép hianyzik, vagy egyszeriien nem taldlom
Oket. Nincs példaul fényképem az utolsd sah kora ifjusagabdl, sem pedig
1939-b6l, amikor a teherani tisztiiskola novendékeként, a huszadik
szliletésnapja utdn apja tdbornokkd nevezi ki. Elsé feleségérdl, Fauziarol
sincs fényképem, amint tejben fiirdik. A feltlind szépségli Fauzia, Faruk
kirdly huaga valdban tejben flirdott, de Asraf hercegnd, a fiatal sah
ikertestvére - s mint rebesgették: rossz szelleme és gonosz lelkiismerete -
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valami mar6 szert szort a kadba; ldm, micsoda botranyok voltak a
palotaban. Van viszont egy 1941. szeptember 16-i keltezésii fényképem az
utolsé sahrol, amikor mint Mohammad Reza Pahlavi elfoglalja a tront. A
sovany, diszegyenruhas sah karddal az oldalan ott all a parlament
iiléstermében, és a kezében tartott papirlaprol olvassa fel az eskii szovegét.
Ezt a képet késobb uton-utfélen latni lehetett a sah tiszteletére késziilt
albumokban, melyeket tizesével, szdzasaval jelentettek meg. A sah
szivesen lapozgatta a rola irt konyveket, és nézegette a tiszteletére kiadott
albumokat. Nagy orommel leplezte le a rola késziilt egész alakos és
mellszobrokat. Mindeniitt taldlkozni lehetett a sah képmasaval. Barhol allt
is meg az ember, elég volt, ha csak kinyitotta a szemét: a sah ott volt.
Mivel a természet nem ajandékozta meg magas termettel, a
fenyképészeknek ugy kellett beallitani az objektivet, hogy mindenképpen
magasabbnak lasseék masoknal. E faradozasukban 6 maga is segitségiikre
volt azzal, hogy mindig magas sarku cip6t hordott. Alattvaldi csokkal
illették a cipdjét. Nekem is van egy képem, amelyiken emberek fekszenek a
laba el6tt, és a cipdjét csokoljak. Ezzel szemben nincs fényképem az 1949-
es egyenruhdjarol. Ezt golyok iitotték at, vér aztatta, és Teheranban a tiszti
klubban allitottdk ki mint ereklyét és 6rok mementot. Ezt az egyenruhat
viselte a sah, mikor egy fotériporternek alcazott fiatalember rafogta a
fényképezdgépbe szerelt pisztolyt, és egy sorozatot eresztve beléje,
sulyosan megsebesitette. Osszesen 6t merényletet kovettek el ellene. A
fenyegetettség 1égkore vette koril (egyébként joggal), ezért renddrok
sokasagatol koriilfogva mert csak kozlekedni. Az iraniak legnagyobb
bossziusagara nemegyszer keriilt sor olyan rendezvényekre, amelyekre
biztonsagi okbol csak kiilfoldiek kaptak meghivot. Honfitarsai ginyosan
azt mondogattdk rdla, hogy csak repiilon vagy helikopteren jar a sajat
orszagaban, ¢és madartavlatbol, vagyis ebbol a kényelmes, az
ellentmondasokat elmosod perspektivabol nézi a tulajdon orszagat.
Khomeinirdl sincs régebbi fényképem. Az én fényképgylijteményemben
Khomeini mar éreg; mintha nem is lett volna soha fiatal vagy érett férfi. Az
irani fanatikusok szentiil meg vannak gydézdédve rola, hogy Khomeini az a
bizonyos tizenkettedik imam, a Régota Vart, aki a IX. szazadban tiint el, és
most, tobb mint ezer esztendé multan tér vissza, hogy megszabaditsa dket a
szegénységtol és iildoztetésektdl. Ez bizony paradoxon, de annyi bizonyos,
hogy Khomeini minden fényképen mar mint aggastyan lathatd, mintegy
alatamasztva ezt a csaloka hitet.
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FENYKEP (5)

Bizonyara ez Moszadegh hosszt életének legszebb napja. A doktor most
Iép ki a parlamentbdl: az ujjongd tomeg a vallara emeli. Moszaddegh
mosolyog, jobb kezét feltartja és integet. Harom nappal kordbban, 1951.
aprilis 28-an nevezték ki miniszterelnoknek, és ezen a napon hagyta jova a
parlament a kdolaj allamositasarol szold torvénytervezetet. Ezzel Iran
legnagyobb kincse a nép tulajdonédba keriilt. Nem konnyti elképzelni azt a
légkort, mert a vilag azota sokat valtozott. Azokban az években olyasmit
csindlni, mint amire Moszaddegh vetemedett, annyit jelentett, mint
vératlanul bombat dobni Londonra vagy Washingtonra. Es a 1élektani hatas
i1s hasonlo sokkot, rémiiletet, dithot és felhaborodast valtott ki. Valahol,
valamilyen Iranban egy oreg népamito ligyvéd - kétségkiviil bujtogato -
kezet mert emelni az angol-irani cégre, birodalmunk egyik pillérére. Ez
hallatlan és - ami ennél fontosabb - megbocsathatatlan! A gyarmati
tulajdon valdban szent és sérthetetlen volt. De ezen a napon, melynek
fennkolt hangulata ott tiikr6zddik a fényképen lathaté minden arcon, az
iraniak még nem sejtik, hogy gaztettet kovettek el, amiért lakolniok kell.
Egyeldre egész Teherdn drommamorban Uszik, mert megélte az idegen és
gytlolt mualttol vald megtisztulds nagy napjat. A kdolaj a mi vériink!,
kialtozza iitemesen az Orjongd tomeg, a kdolaj a mi szabadsagunk! A
palotara is atterjed a varos lelkesedése: a sah aldirja az allamositasi
okmanyt. Mindenki baratsagos mindenkihez, ritka pillanat ez, s nemsokéra
mar csak emlék: a nemzetcsalad egyetértése nem tart sokdig; Moszadegh és
a két Pahlavi (apa és fi) kozt sem volt soha valami j6 viszony. A francia
haladé politikai eszméket valld, liberalis ¢és demokrata szellemi
Moszadegh ugyanis hitt a parlament intézményében, a szabad sajtdban, és
fajlalta, hogy hazaja fiiggdségbe keriilt. Mar az els6 vilaghabora idején,
mikor az Eurdpaban folytatott tanulméanyai utdn hazatér és parlamenti
képviseld lesz, errdl a forumrol indit harcot a korrupcio, a lakdjszellem, a
hatalom kegyetlenkedései és a kivaltsagosak megvasarolhatdsaga ellen.
Amikor Rezd Khan allamcsinyt hajt végre, és fejére teszi a sahi koronat,
Moszadegh nagy hévvel 1ép ol ellene, ostoba tuskonak és tronbitorlonak
nevezi, ¢és hogy kifejezze tiltakozasat, lemond parlamenti tagsagarol, és
visszavonul a kozéletb6l. Rezd Khan bukasa utdn Moszadegh és a hozza
hasonl6 politikusok hivei el6tt nagy lehetdségek nyilnak meg. A fiatal sah
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olyan ember, akit az 1d6 tajt sokkal jobban érdekel a szérakozas ¢és a sport,
mint a politika, ezért mod nyilik a demokricia megteremtésére, és az
orszag teljes fliggetlenségének kivivasara. Moszadegh hatalma olyan nagy,
¢s az altala hirdetett jelszavak annyira népszertiek, hogy sikeriil a sahot
hattérbe szoritania. Az naphosszat futballozik, sajat repililégépén utazgat
ide-oda, alarcosbalokat rendez, elvalik, aztan Gjra megndsiil, Svéjcba jar
sielni. A sah sohase volt népszerli, azoknak a kore, akikkel kozelebbi
kapcsolatot tartott fenn, nagyon is szlik volt. Ehhez a korh6z most
mindenekel6tt a tisztek tartoznak, a palota legfébb tdmaszai. Egyrészt az
iddsebb tisztek, akik még nem felejtették el, milyen nagy volt a hadsereg
befolyasa ¢s hatalma Rezd sah idejében, masrészt a fiatalok, az 0j sah
bajtarsai a katonai akadémiardl. A katondk rossz szemmel nézik
Moszadegh demokratizmusat és az utca népének uralmat, mely Moszadegh
tamogatasat ¢élvezi. De Moszadegh maga mogott tudja az akkoriban
legnagyobb befolyast személyt - Kashani ajatollahot, s ez azt jelenti, hogy
az Oreg doktor mogé felsorakozott az egész nép.

FENYKEP (6)

A sah Romaban, 0j feleségével, Szoraja Eszfandijarival. Nem nészut ez,
nem viddm ¢és gondtalan kalandozéds tdvol a mindennapi élettdl és a
bosszusagoktol, dehogyis! Menekiilés az orszagbdl. A harmincnégy éves
sah (vilagos, kétsoros 6ltdnyben, fiatalon, napbarnitott arccal) még ezen a
beallitott képen se birja leplezni idegességét; ezen nincs is mit
csodalkoznunk, hiszen ezekben a napokban ddl el a sorsa; még kérdés,
visszatérhet-e a tronra, melyet oly sietve hagyott el, vagy egész ¢letét
szamiizetésben tolti. Ezzel szemben a feltlind, de hideg szépségili Szoraja, a
bakhtjar térzs vezetdjének és egy Iranban letelepedett német nének a lanya,
sokkal fegyelmezettebbnek latszik; arcardl semmit se lehet leolvasni, annal
is kevésbé, mert napszemiivege mogé rejti. El6z6 nap, vagyis 1953.
augusztus 17-én érkeztek Iranbol, sajat repiildjiikon (a sah mindig szeretett
pilotaskodni, pihentette), és a pazar Excelsior Hotelban szalltak meg, ahol
most husz-harminc fotériporter egymas sarkat taposva lesi, hogy mikor
bukkan fel a csdszari par. Romaban a nyari vakacié idészakéaban rengeteg a
turista, az olasz strandokon oOridsi a tomeg (akkor kezdddik a bikini
divatja). Eurdpa pihen, vakaciozik, miiemlékeket latogat, j6 vendéglokben
étkezik, a hegyeket jarja, kempingezik, erdt gyljt, és felkésziil az Gszi
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hidegre és a havas télre. Teheranban nincs nyugalom, itt senki se gondol a
kikapcsolodasra, puskaporos a levegd, szinte hallani, ahogyan a késeket
¢lesitik. Mindenki arrol besz¢l, hogy valaminek végre mar torténnie kell, és
hogy bizonyosan torténni is fog (mindenki érzi a slriis6dd levegd
fojtogatasat, a kozelgd robbanast), de csak egy maroknyi Osszeeskiivd
tudja, hogy ki is fogja elkezdeni a dolgot, és hogyan. Véget ért doktor
Moszadegh kétévi kormanyzdsa. A doktor élete veszélyben forog
(minthogy demokrata és liberalis, nemcsak a sah emberei, de az iszldm
fanatikusok is bosszut forralnak ellene), ezért agyastul, pizsaméstul
(pizsaméaban fogadta tigyfeleit), gyodgyszeres taskajaval egyetemben
bekoltozott a parlament épliletébe, abban a hiszemben, hogy oftt
biztonsagban lesz. Tobbé ki se mozdult onnan, de annyira §sszeroppant,
hogy akik abban az id6ben taldlkoztak vele, konnyeket véltek latni a
szemében. Minden reménye szertefoszlott, elképzelései nem valtak valora.
Az angolokat elkergette ugyan az olajmezokrdl, azt hangoztatva, hogy
minden orszagnak joga van sajat természeti kincseihez, de megfeledkezett
rola, hogy az erd tobbet elérhet, mint a jog. A Nyugat blokad alé vette Irant,
bojkottalta az irdni kdolajat, ami ezaltal tiltott gylimolcecsé valt a
vilagpiacon. Moszadegh arra szamitott, hogy az amerikaiak majd igazat
adnak neki az Anglidval folytatott porében. De az amerikaiak nem
segitették. Irannak a kdolajon kiviil nem sok eladni valé terméke van, igy
aztan csakhamar a tonk sz¢lére jutott. A doktor egyre-maésra irta a leveleket
Eisenhowernek, a lelkiismeretére s a jozan észre hivatkozott, de levelei
valasz nélkiil maradtak. Eisenhower a kommunizmus hivének tartotta.
Moszéadegh valgdjaban fliggetlen hazafi; ellenzi a kommunizmust. De senki
se hallgatta meg, mert a vildg hatalmasai szemében a gyengén fejlett
orszagok patriotai mar eleve gyantsak. Eisenhower a sahhal targyal,
egyezkedik vele, szamit r4, de a sahot a sajat orszagaban bojkottaljak, jo
ideje mar, hogy ki sem mozdul a palotdjabol, szorong, depresszios; fél,
hogy a kiszamithatatlan és haragvd tomeg eliizi tronjardl; még nem tudja,
hogy megfogadja-e a palotahoz legkdzelebb allo tisztek tanacsat:
eltavolitani Moszadeghet, ha meg akarja menteni a monarchidt és a
hadsereget (Moszadegh azzal haragitotta magara a tiszteket, hogy
menesztett huszondt tdbornokot, a haza és a demokracia elarulasanak
vadjaval). A sah sokdig nem tudta raszdnni magat a dontd 1épésre, mellyel
folégetné az utols6, mar amugy is rozoga hidat maga és Moszadegh elnok
kozott (mindketten tulsagosan belebonyolddtak mar ebbe a jatszmaba, itt
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mar nincs megoldas, hiszen a sah altal képviselt egyeduralom ¢és
Moszadegh altal hirdetett demokracia keriilt szembe egymadssal), a sah
talan azért is halogatja a dontést, mert az Oreg doktort mégiscsak
respektalja, vagy egyszeriien csak nincs mersze hadat iizenni neki; maga is
bizonytalan, nincs meg benne a sziikséges hajthatatlansag. Azt szeretné,
hogy masok végezzék el helyette ezt az egész fajdalmas és brutdlis
miiveletet. Mivel nem tud donteni, ingeriilt hangulatban Rémszarba, a
kaszpi-tengeri nyari rezidencidjaba vonul vissza, ahol végiil is ald fogja irni
az itéletet a miniszterelnok ellen; de a hir valahogy kiszivarog, és a
Moszadeghgel vald leszamolasi kisérlete kudarccal végzddik. Ekkor
anélkiil, hogy az események tovabbi alakuldsat megvarna (egyébként
szamara kedvezdek lesznek), fiatal feleségével egylitt Roméaba menekdil.

FENYKEP (7)

Ezt a fényképet olyan vigyazatlanul vagtak ki egy ujsagbol, hogy nincs
rajta a kép aldirdsa. Magas granittalpazaton 4ll6 lovas szobrot abrazol; a
lovas herkulesi termetli, kényelmesen iil a nyeregben, bal kezét a
nyeregkdpadn nyugtatja, jobb kezével pedig eléremutat valami cél
(alighanem a jovo) felé. A lovas nyaka koré kotelet hurkoltak, s kotél van a
16 nyakan is. Egy csapat férfi teljes erébdl huzza a koteleket. Mindez egy
sokasagtol hangyalld téren torténik: a tomeg a férfiakra mered, akik a
kotelekbe fogva magukat, igyekeznek ledonteni a sulyos bronzszobrot. A
fénykép abban a pillanatban késziilt, amikor a kotelek mar hurként
fesziiltek, a 16 meg a lovasa mar oldalra billent, s egy pillanat mulva
lezuhan a foldre. Onkénteleniil is 4tvillan az agyunkon, hogy azoknak az
embereknek, akik oly roppant erdéfeszitéssel és elszantsaggal huzzak a
koteleket, lesz-e annyi idejiik, hogy félreugorjanak, mert bizony mozdulni
sem lehet a tiilekedd, szdjtati népségtdl. A kép valamelyik sah (apa vagy
fin) szobranak ledontését abrdzolja Teheranban vagy egy madsik irani
varosban. Immar bajos megallapitani, melyik évben késziilhetett, mert
mindkét Pahlavi szobrait tobbszor is ledontotték, vagyis mindig,
valahanyszor alkalom nyilt ra. Most is, alighogy hire ment, hogy a sah
elkotrodott a palotabol és Romaba menekiilt, az emberek kiozonlottek a
térre, és ledontotték a dinasztia emlékmiiveit.

UJSAG (1)
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A teherani napilap, a Kajhdn riportere interjut készitett a sah szobrainak
lerombolojaval:

- On, Gholam, nagy népszeriiségnek orvend keriiletében mint a sah
szobrainak leromboloja, Gigy is mondhatnank, hogy ebben a szakmdban
szinte veteran.

- Igy van. ElSszor az oreg sah, vagyis Mohammad Reza szobrat
romboltam le 41 -ben, amikor le kellett mondania. Még emlékszem, hogy
ujjongott a varos, amikor hire kelt, hogy az oreg sah tavozik. Mindenki
azon nyomban nekiesett a szobornak. Akkor még egészen fiatal voltam, €s
segitettem apamnak, aki a szomszédokkal egyiitt azt a szobrot dontotte le,
amit Rezd Khan a mi keriiletiinkben allittatott fel maganak. Azt is
mondhatom, hogy ez volt a tlizkeresztségem.

- Bs iildozték ezért?

- Akkor még nem. Abban az idében, az 6reg sah tavozasa utan egy ideig
szabadsag volt. A fiatal sahnak még nem volt elég ereje, hogy rank
kényszeritse a hatalmat. Ki ild6zott volna akkor? Hiszen mindenki a
monarchia ellen volt. Csak a tisztek egy része no meg az amerikaiak
tdmogattak a sahot. De nemsokéra puccsot szerveztek, bortonbe vetették a
mi Moszadeghiinket, meggyilkoltak az embereit és a kommunistakat. A sah
meg visszajott €s bevezette a diktatarat. Ez 1953-ban tortént.

- Emlékszik még 53-ra?

- Mar hogyne emlékeznék, hisz ez volt a legfontosabb esztendd; akkor
ért véget a demokracia, és kezdddott el a masik rendszer. Mindenesetre jol
emlékszem, hogy amikor a radidoban bejelentették: a sah Europaba
menekiilt, az emberek kitdédultak az utcara, és dontogetni kezdték a
szobrokat. Meg kell mondani, hogy a fiatal sah alighogy tronra 1épett,
egyfolytaban szobrokat allittatott az apjanak meg maganak, igy hat jocskan
volt mit ledonteni. Az apam mar nem ¢élt, én meg kozben felndttem, és a
szobrokat mar 6nalldan dontdgettem.

- No és sikeriilt minden szobrot megsemmisiteni?

- Igen, minden simén ment. Mire a puccs utan a sah visszajott, egyetlen
Pahlavi-szobor se maradt. De rogvest ujabb szobrokat allittatott az apjanak
¢s maganak.

- Ezek szerint, amit maga ledontott, azt 6 menten felallittatta, amit pedig
o felallitott, azt maga ledontdtte, s ez igy ment vég nélkiil?

- Valéban igy ment. Az ember egyszeriien tehetetlen volt. Mi
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ledontottiink egyet, erre 6 harmat allittatott fel helyette, mi leromboltuk azt
a harmat, erre 6 nyomban tizet emeltetett. Nem volt se vége, se hossza.

- KésObb aztan ujra nekilatott a munkénak, igaz?

- A dolgot 63-ra terveztiik, vagyis annak a felkelésnek az alkalmabol
akartunk dontdgetni, mely azutan robbant ki, hogy a sah bortdonbe vetette
Khomeinit. Csakhogy akkor a sah olyan vérfiirdét rendezett, hogy nem volt
1dénk semmit se ledonteni, és Ujra el kellett rejteni a koteleket.

- Ezt Ggy értsem, hogy specialis koteleket hasznaltak erre a célra?

- Hat persze! A vastag szizalkoteleket az egyik kotélarusnal rejtettiik el,
a bazarban. Nem volt mese, ha a rendérség a nyomunkra akad, falhoz
allitanak. Az alkalmas pillanatra vartunk, és tovirdl hegyire atgondoltunk,
begyakoroltunk, eldkészitettiink mindent. Az utolsé forradalom alatt,
vagyis 79-ben, az volt a baj, hogy nagyon sok amatdr latott neki a
munkénak, sok volt a baleset, mert a szobrokat a fejiikre rantottdk. Egy
szobrot nem konnyu ledonteni, ehhez szaktudds ¢és nagy gyakorlat kell.
Tudni kell, hogy milyen anyagbdl késziilt, mekkora a stlya, magassaga,
odahegesztették-e kords-koriil vagy csak cementtel van odaerdsitve; aztan
még azt is tudni kell, hogy hova hurkoljuk a kotelet, melyik oldaléra
dontsiik, s hogy aztan hogyan kell szétrombolni. Mi mar akkor kidolgoztuk
a modszereket, mikor a sah 0j szobrot allittatott. Ez j6 alkalom volt, hogy
mindent pontosan szemiigyre vegyiink, vagyis hogy milyen a szobor
felépitése, lires-e belil vagy tomor, és ami a legfontosabb hogyan
kapcsolodik a talapzathoz, miképpen erdsitették oda.

- Sok idét aldozott erre?

- Azt meghiszem! Tudja, az utobbi idében egyre tobb szobrot allittatott
maganak a sah. Mindenhol -- tereken, utcédkon, palyaudvarokon, utak
mellett. De ezenkivil még masok is emeltek neki szobrot. Aki jo
szerzOdést akart kotni, és meg akarta elézni a versenytarsat, igyekezett
elsoként szobrot allitani neki. Ezért aztan sok volt a selejtmunka, é¢s mikor
rakertilt a sor, ezeket a szobrokat konnyti volt ledonteni. De bevallom, volt
1d6, mikor magam is kételkedni kezdtem benne, hogy képesek lesziink-e
lerombolni ennyi temérdek szobrot. Hiszen szézdval allitottdk fel Oket.
Olyan keményen dolgoztunk, hogy szakadt rolunk a veriték. A kezem
csupa bérkeményedés meg holyag volt.

- Ezek szerint a maga munkéja, Gholam, nagyon érdekes lehetett.

- Nem munka volt ez, hanem kdtelesség. Nagyon biiszke vagyok ra,
hogy a sah szobrainak lerombolodja lehettem. Azt hiszem, mindenki, aki
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részt vett a szobrok ledontésében, ugyanolyan biiszkeséget érez. Amit mi
tettiink, azt mindenki lathatja, hiszen minden talapzat {iresen 4all, a
szobrokat szétvertiik, vagy ott kallodnak valahol az udvarokon.

KONYV (i)

David Wise és Thomas B. Ross amerikai riporterek a The Invisible
Government (A lathatatlan korméanyzat) cimii kdnyviikben (London, 1965)
ezt irjak:

Nem kétséges, hogy a CIA szervezte meg €s vezette azt a puccsot, mely
1953-ban Moszadegh miniszterelndk bukasahoz vezetett, és biztositotta a
tront Mohammad Reza Pahlavi sah szamara. De azt kevés amerikai tudja,
hogy a puccs ¢lén Theodore Roosevelt elnok unokaja, a CIA iigynoke allt.
Ez az ember - Kermit Roosevelt - Teheranban olyan latvanyos
hadmiiveletet hajtott végre, hogy hosszi ideig Mister Irdnnak nevezték
ClA-korokben. Azt a legendat terjesztették roéla, hogy személyesen
iranyitotta a Moszadegh eltavolitasat célzo6 hadmiiveletet, és sajat keziileg
szoritotta a pisztolyt az irdni pancéloshadosztily parancsnokanak
halantékahoz, amikor a hadoszlop feltlint Teheran utcdin. De egy masik
ligynok, aki nagyon jol tudta, hogyan zajlottak az események, ezt a
véltozatot ,kiss¢ romantikusnak” nevezte, és igy nyilatkozott: ,Kermit
vezette az egész hadmiiveletet, de nem a nagykdvetség épiiletébol, hanem
egy teherani pincébdl”, és elismerden hozzaflizte: ,,Ez valoban James
Bondhoz mélto tett volt.”

Fazollah Zahedi tabornok, akit a CIA Moszaddegh miniszterelnok
helyére szemelt ki, szintén olyan ember, aki méltan lehetne egy
kémtorténet hdse. Magas, jovagasu szoknyavadasz volt, harcolt a
bolsevikok ellen, azutan elfogtak a kurdok, 1942-ben pedig az angolok
tartoztattak le, mivel felmeriilt a gyanu, hogy Hitler ligyndke. A masodik
vilaghaboriban az angolok az oroszokkal szdvetségben elfoglaltdk Irant.
Amikor Zahedit letartoztattdk, a brit iigynokok szerint a kovetkezd
holmikat talaltdk a halészobédjdban: német automatafegyver-kollekciot, noi
selyembugyit, egy kevés dpiumot, a hegyekben bujkaldé német ejtéernydsok
leveleit, valamint egy listit Teherdn legpikdnsabb prostitualtjairol,
képekkel illusztralva.

A haboru utan Zahedi visszatért a kozéletbe. Beliigyminiszter, amikor
Moszadeghet miniszterelnokké nevezték ki 1951-ben. Moszadegh allami
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kezelésbe vette a brit Anglo-Iranian Companyt, és lefoglalta a nagy
olajfinomitot Abadanban, a Perzsa-6bdlben.

Moszadegh nem tiltotta be a Tudét,* vagyis az irani kommunista partot,
ezért Londonban és Washingtonban ferde szemmel néztek ra; attol féltek,
hogy Irdn hatalmas olajtartalékai az oroszok kezére keriilnek. Moszadegh,
aki az 4gyabol irdnyitotta az orszag ligyeit - azt allitotta, hogy sulyos beteg
-, szakitott Zahedivel, mikor az tiltakozott a kommunistakkal szemben
tanusitott engedékenysége miatt. Ez volt a helyzet az orszdgban, amikor a
CIA ¢és Kermit Roosevelt munkahoz lattak, hogy Moszadeghet eltavolitsak,
¢s Zahedit tegyék a helyére.

Moszadegh megbuktatasat a brit és az amerikai kormany koézdsen
hatarozza el. A CIA 1gy itélte meg a helyzetet, hogy a mivelet sikerrel
kecsegtet, mert a koriilmények kedvezdek. Az akkoriban harminchét
esztendds, de a hirszerzésben veteran Kermit Roosevelt titokban érkezett
Irdanba. Autoval ment at a hataron, eljutott Teheranba, és ott eltiint. El
kellett tlinnie, mert mar nemegyszer jart Iranban, és ismerték az arcat.
Tobbszor is lakast valtoztatott, hogy Moszadegh tigyndkei ne akadhassanak
a nyomara. Ot amerikai segitett neki, tobbek kozott a CIA {igyndkok az
amerikai nagykovetségrél. Ezenkivill néhdny helyi iigyndk is
egyiittmiikodott vele, példaul az irdni hirszerzés két magas rangu
tisztviseldje; veliik 6sszekotok segitségével tartotta a kapesolatot.

Augusztus 13-an a sah alairt egy hatdrozatot, amelyben felmenti
Moszadeghet, és a helyére Zahedit nevezi ki miniszterelnoknek.
Moszadegh azonban letartoztatja azt az ezredest (a Szavak késdbbi
fonokét, Nematollah Nasszirit), aki a hatarozatot atadja neki. A tomegek
kivonulnak az utcara, hogy tlintessenek a sah dontése ellen. Ilyen
koriilmények kozt a sah és felesége, Szoraja repiilon Bagdadba, onnan
pedig Romaba menekiil.

A kovetkezd két napon teljes a zlirzavar az orszagban; megszakad
minden kapcsolat Roosevelt és az iligynokei kozt. Kozben a CIA féndke,
Allen Dulles is Romaba érkezik, hogy megbeszélje Mohammad Rezaval az
akciot. Teheranban kommunista tomegek ellendrzése ala keriil az utca. A
sah tavozasat tinneplik, leromboljak a szobrait. A kaszarnyakbol kivonul a
katonasag, és lassanként koriilfogja a tlintetOket. Augusztus 19-én Kermit
Roosevelt, aki tovabbra se jon eld rejtekhelyérdl, parancsot ad irani

4 Pontosabban Khezb-e Tude (Néppart), 1941-ben alakult az irani Kommunista Part
utodaként.
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iigynokeinek, hogy mindenkit, akit csak lehet, vezényeljenek ki az utcara.

Az iigynokok folkeresik a sportklubokat, és sulyemeldkbdl és atlétakbol
allo bizarr keverék népséget toboroznak Ossze; ezek nem mindennapi
latvanyt nyujtanak. Es a menet megindul a bazaron at, a sahot éltetve.

Este Zahedi elobujik rejtekhelyérdl. A sah visszatér a szamiizetésbol.
Moszadeghet bortonbe vetik. A Tudepart vezetdit lemészaroljak.

Az USA természetesen sohasem ismerte el hivatalosan, hogy a CIA
milyen szerepet jatszott ezekben az eseményekben. Még ardnylag Dulles
mondott a legtobbet, amikor megvalt a CIA-tdl, és 1962-ben fellépett a
CBS televizids programjaban. Mikor megkérdezték tole, igaz-e, hogy ,,a
CIA tobb millio dollart koltott olyan személyek folbérlésére, akik az utcan
tiintettek és mas olyan akcidkra, amelyek célja Moszadegh eltavolitasa
volt”, Dulles azt vélaszolta: ,,En csak annyit mondhatok, hogy ez az allités,
miszerint sok dollart adtunk ki erre a célra, nem felel meg a valdésagnak.”

KONYV (2)

Két francia riporter, Claire Eriére és Pierre Blanchet ezt irjak lran: la
revolution au nom de Dieu (Irdn: forradalom Isten nevében) cimil
konyviikben (Périzs, 1979):

»Roosevelt elérkezettnek latta az id6t, hogy harcba vesse Saaban Bimoh
alakulatait. Saabant mindenki »Agynélkiilinek« nevezte, aki egyébként a
teherani lumpen elemek gengjének fénoke és Zur Khane, vagyis a nemzeti
birk6zas nagymestere volt. Saaban 0Osszegylijti haromszaz-négyszaz
kollégajat, akik jol tudnak verekedni, s ha kell, 16ni is. Persze csak azzal a
feltétellel vallalja el, ha fegyvert kapnak. Az Egyesilt Allamok uj
nagykovete, Loy Henderson elmegy a Nemzeti Bankba, ahol
dollarkotegeket vesz fel, és ezekkel megtdlti a kocsijat. Négyszazezer
dollar volt nala, allitdlag. Az egészet bevaltja rialra.

Augusztus 19-én irdniak kisebb csoportjai (az »Agynélkiili« emberei)
eléveszik ezeket a bankjegyeket, azt orditvan: »Kialtsatok ti is veliink -
¢ljen a sah!« Aki hajlando6 éltetni a sahot, tiz ridlt kap. A parlament koriil
egyre nagyobb csoportok verddnek Ossze, végiil is menetté tomoriilnek,
mely bankjegyeket lobogtatva kialtozza: »Eljen a sah!« A tomeg egyre né -
van, aki a sahot élteti, masok Moszadeghet.

De wvaratlanul pancéloskocsik bukkannak fel, megtamadjak a sah
ellenfeleit: Zahedi 1ép szinre. Agyukbol és gépfegyverekbdl tiizelnek a
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tomegre. Mar az elsé tlizre kétszaz halott ¢és tobb mint Otszédz sebesiilt
rogyik a foldre. Négykor mar vége mindennek; €s Zahedi tdviratozik a
sahnak, hogy visszatérhet Romabol.

1953. oktober 26-an Tejmur Bakhtjart nevezik ki Teheran katonai
kormanyzodjava. Olyan kiméletlen és kegyetlen, hogy csakhamar rajta ragad
a »Qyilkos« csufnév. Féleg Moszadegh rejtdzkodd hiveit veszi iildozobe. A
Qaszr bortonbdl szélnek ereszti a blinozdket. Harckocsik és pancélozott
jarmivek veszik koriil a bortont, ahova katonai teherautdkon sziinteleniil
szallitjak a letartoztatottakat, Moszadegh hiveit, a minisztereket, a gyanus
tiszteket. A Tude-part funkcionariusait kihallgatjak és megkinozzak. Az
udvaron tobb szaz embert végeznek ki.

Az irdniak szdmara az 1953. augusztus 19-i allamcsiny Mohammad
Reza Pahlavi sah igazi tronra 1épését jelenti, ez iszonyl vérontds ¢&s
megtorlas kozepette ment végbe.”

KAZETTA(])

Igen, hat persze hogy bekapcsolhatja a magnot. Ez a téma ma mar nem
tabu. Azeldtt - igen. Tudta azt, hogy husz éven at még a nevét sem volt
szabad kiejteni? Hogy a Moszadegh nevet minden konyvbdl torolték?
Minden tankdnyvbdl s latja, most a fiatalok, akikrol azt hitték, hogy a nevét
sem ismerik, az 0 képmasat hordozva mentek a halalba. Hat itt a
bizonyiték, hogy mit ér, ha megcsonkitjak és atirjak a torténelmet. De a sah
ezt nem tudta. Nem tudta, hogy az embert el lehet ugyan pusztitani, de
ezzel korantsem szlinik meg létezni. Ellenkezdleg, hogy ugy mondjam,
még inkabb létezni fog. Ez is olyan paradoxon, amivel egyetlen zsarnok se
tud megbirkozni. Egyet suhint a kaszaval, de a fii gjra kind, még egyet
suhint, és a fli olyan magasra szokken, mint azel6tt soha. Nagyon
vigasztal6 térvénye ez a természetnek.

Moszadegh! Az angolok bizalmasan Old Mossynak hivtdk. Roppant
dithosek voltak ra, de valahogy mégis tisztelték. Egyetlen angol se 16tt ra.
Végiil a mi hazai egyenruhaba bujtatott gengsztereinket kellett el6kaparni
ellene. Néhany nap alatt be is vezették a maguk rendjét! Mossyt harom évre
bebortondzték. Otezer embert falhoz allitottak vagy az utcan 16ttek agyon.
Ez volt a trébn megmentésének az ara. Szomoru, véres és mocskos entree.’
Azt kérdi, hogy Moszadeghnek sziikségszeriien el kellett-e veszitenie a

5 Bemutatkozas, (francia)
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csatat? Eldszor is nem vesztette el, hanem gydzott. Az ilyen embereket
nem hivatali, hanem torténelmi mércével kell mérni, és ez két kiillonb6zo
dolog. Az ilyen embert el lehet tavolitani hivatalabol, de senki sem zarhatja
ki a torténelembol, mert senki sem torolheti ki az emberek emlékezetébdl.
Az emlékezet magantulajdon, semmiféle hatalomnak nincs oda bejarasa.
Mossy azt mondta, hogy a fold, amelyen jarunk, a mienk, és minden, ami
ebben a foldben rejlik, a mi tulajdonunk. Ebben az orszdgban elétte még
senki se fogalmazta meg ezt igy. Es azt is hirdette: mindenki mondja ki,
amit gondol, mindenki kérjen szot, hallani akarom, hogy mit gondoltok.
Ugye megérti; két és fél évezredes zsarnoki lealjasitas utan raébresztette az
itteni embert, hogy gondolkodd 1ény. Ezt még soha egyetlen uralkodd se
tette! Azt, amit Mossy mondott, megjegyezték, bevésodott az emberek
fejébe, és most is benniik ¢l. Mindig azokra a szavakra emléksziink a
legjobban, melyek felnyitjak szemiinket a vilagra. Es ezek ilyen szavak
voltak. Mondhatja-e barki, hogy amit Mossy tett €s hirdetett, abban nem
volt igaza? Becsiiletes ember ilyet nem allithat. Manapsag mindenki azt
hangoztatja, hogy igaza volt, csak hat tul kordn volt igaza. Az embernek
nem lehet t0l kordn igaza, mert akkor a karrierjét, s6t gyakran a fejét
kockéztatja. Minden igazsidg sokdig érik, az emberek pedig kozben
szenvednek, vagy a sotétben botorkalnak. De hirtelen eljon egy ember, aki
ezt az igazsagot hirdeti, mielétt még megérett volna ra az id6, miel6tt még
altalanosan elfogadott igazsaggad valt volna, és az ilyen eretnek ellen
Osszefognak a hatalmon 1évo erdk, és maglyara vagy tomlocbe vetik, vagy
felakasztjak, mert az érdekeiket, a nyugalmukat veszélyezteti. Mossy a
monarchia diktatirdja és az orszag fliggdsége ellen emelte fel szavat. Ma
sorra hullnak szét a monarchiak, a fiiggéség pedig ezer mas formaban
rejtézkodik, olyan nagy ellenallast valt ki mindeniitt a vilagon. De 6 mar
harminc évvel ezel6tt meghirdette ezt az igazsagot, amikor még senki se
merte kimondani nélunk ezeket a maguktol értetddd dolgokat. Lattam 6t
két héttel a halala eldtt. Hogy mikor? Talan 67 februarjaban. Utolso tiz évét
héazi Orizetben toltdtte, egy kis birtokon Teheran mellett. Persze tilos volt
meglatogatni, a kornyéket megszallta a renddrség. De tudja, pénzzel és
Osszekottetéssel mindent el lehet intézni ebben az orszagban. A pénz itt
mindent nyulés gumiva tud véltoztatni. Mossy akkoriban kdozel
kilencvenéves lehetett. Azt hiszem, azért tartotta magat olyan sokaig, mert
nagyon szerette volna megérni a pillanatot, amikor az élet igazolja Ot.
Kemény, kibirhatatlan természetli ember volt, mert sohase volt hajlando
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engedni. De az ilyenek nem akarnak, s6t nem is tudnak meghéatrélni.
Mindvégig megodrizte tisztdnlatasat, €s szamot vetett mindennel. Mar
nagyon nehezen, a botjara tamaszkodva jart. Meg-megallt és lefekiidt a
foldre, hogy kiftijja magat egy kicsit. A rendoérok, akik Orizték, késobb azt
mesélték, hogy egyik reggel ugyanigy sétalt, majd lefekiidt a foldre
pihenni, és sokaig nem kelt fel; amikor odamentek hozza, lattak, hogy mar
nem ¢l

A JEGYZETEKBOL (2)

A koolaj oriasi izgalmat képes kelteni, nagy szenvedélyeket tud ébresztent;
az olaj hatalmas kisértés. Hihetetlen mennyiségli konnyli pénzt hoz,
gazdagsagot, erdt, vagyont ¢és hatalmat jelent. Az olaj, ez a biidos és
szennyes folyadék, viddman szokken a magasba a fold aldl, hogy zizegd
pénzesOként hulljon vissza a foldre. Az, akinek sikeriil megtalalnia és
birtokéba vennie egy kdolajforrast, gy érezheti magat, mintha hosszu, fold
alatti bolyongés utdn, hirtelen kincseskamrara lelt volna. Nemcsak hogy
gazdag emberré valik marol holnapra, de eltolti valami misztikus érzés is,
mintha valamiféle magasabb rendli erd nydjasan tekintene le ra,
kivalasztottjava tenné. Szamtalan felvétel késziilt arrdl a pillanatrél, amikor
a kutbol feltor az elsé kdolaj sugar: az emberek 6romiikben ugrandoznak,
Osszedlelkeznek, sirnak. Bajosan tudunk elképzelni egy olyan munkast, aki
euforiaba esik attol, hogy a futészalag mellett becsavarta a soron kdvetkezo
srofot; vagy egy olyan verejtékben fiirdd parasztot, aki az Oromtol
mamorosan, ugrandozva fogja meg az eke szarvat. A kdolaj ugyanis a
az ¢letben nem kell semmilyen eréfeszitést tenni, itt minden ingyen van. A
kdolaj megmérgezi a gondolatokat, elhomalyositja a latast, demoralizal. Az
elmaradott orszagokban az emberek arrol abrandoznak: O, Istenem, ha
nekiink kdéolajunk lenne! A kdolaj utani dhitozésban kifejezésre jut az
ember Orok vagya a véletlen folytdn 6lébe hullé gazdagsdgra, amiért nem
kell verejtékezni, szenvedni, robotolni. Ilyen értelemben a kdolaj mese, s
mint minden mese - hazugsag. A kdolaj felfuvalkodotta teszi az embert; azt
képzeli magardl, hogy az annyira rendithetetlen és rideg kategoriat is képes
megvaltoztatni, amilyen az id6. A kdolaj segitségével, hajtogatta az utolsod
sah, egy nemzedék alatt egy Uj Amerikat épitek fol! Nem épitette fol. A
kdolaj roppant erd, de vannak gyenge pontjai - nem podtolhatja a
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gondolkodast, nem helyettesitheti a bdlcsességet. A vildg hatalmasai
szdmara viszont az a legfébb vonzereje, hogy a segitségével
megszilardithatjak a hatalmukat. Oriasi nyereséget hoz, és alig kell hozza
ember. Tarsadalmi szempontbol a kdolaj nem okoz zavart, nem hoz 1étre
nagyszamu proletaridtust, de nagyszamu burzsoaziat se, a korméanynak
senkivel se kell osztozkodnia a hatalmas jovedelmen, beldtdsa szerint
rendelkezhet vele. Elég egy szempillantdst vetni a kdolajtermeld orszagok
minisztereire - milyen magasan hordjak az orrukat, mennyire biznak a sajat
erejiikben; az energetika ezen lordjai dontik el, hogy holnap kocsin fogunk-
e jarni vagy gyalog. Hat a kdolaj meg a mecset? Ez a hihetetlen gazdagsag
mennyi er6t, fényt és ragyogast kdlcsonzott a vallasuknak - az iszlamnak,
mely most €li nagy expanzids idészakat, egyre szaporitvan hivdinek
irdatlan tomegét.

A JEGYZETEKBOL (3)

Ami a sahhal azutdn tortént, mondja, az jellegzetesen irani jelenség. Itt
emberemlékezet 6ta minden sah nyomorisigosan ¢€s szégyenteljesen
végezte. Vagy a fejét vették, vagy kést doftek a hatdba, vagy - ha tobb
szerencséje volt - megmenekiilt ugyan a halaltol, de el kellett hagynia az
orszagot, é¢s mindenkitdl elhagyatva, elfeledve halt meg szamiizetésben.
Lehet, hogy voltak kivételek, 6 azonban nem emlékszik, hogy barmelyik
sah tisztelettdl és szeretettdl Ovezve, természetes halallal halt volna meg.
Arra sem emlékszik, hogy a nép egyetlen sahot is gyaszolt volna és
konnyes szemmel kisérte volna utols6 utjara. Ebben a szdzadban
valamennyi sah, pedig volt beldliik béven, igen gyaszos koriilmények kozt
vesztette el tronjat €s életét. A nép szemében kegyetlen zsarnokok voltak,
aljas gazemberek, gunykacaj és atok kozepette tavoztak, halaluk hire pedig
Oromiinnep lett.

(Azt mondom neki, hogy ezt mi sohasem fogjuk megérteni, annyira
masok a mi hagyoményaink. A lengyel kiralyok kozt kevés kegyetlenkedd
akadt, tobbnyire jO emléket hagytak maguk utan. Egyikiik fabol épiilt
orszagot kapott drokségbe, ¢és téglabol épitettet hagyott utddjara; a masik a
vallasi tiirelmet hirdette, és nem engedte, hogy embereket égessenek meg; a
harmadik a barbarsag aradata ellen oltalmazott meg benniinket. Volt olyan
kirdlyunk, aki a tudosokat kedvelte, meg olyan is, aki a koltoket fogadta
barataiva. A rajuk ragadt nevek is - Ujito, Bokezii, Igazsagos, Kegyes -
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arrdl tantskodnak, hogy nagyra tartottak Oket, €s jo szivvel gondolnak
rajuk. Ezért az én hazdmban, ha azt halljuk, hogy egy uralkod6 ilyen
kegyetlen véget ér, onkénteleniil egy gyOkeresen mas hagyomanyokban
fogant érzelemmel viseltetlink iranta; vagyis azzal, amit mi az igazsagos €s
kegyes uralkodoink irdnt tadplalunk, mert szanandonak tartjuk azt, akinek
fejérdl ilyen kegyetleniil rantottak le a koronat.)

Igen, beldtom, nehéz megérteni, hogy valahol masként van, és az
uralkodé meggyilkoldsat 6rvendetesnek, st egyenesen Isten rendelésének
tekintik. Voltak persze nekiink is kivalo sahjaink, mint Kiirosz és Abbasz,
de 6k mar a mult kodébe vesznek. A két utolsd dinasztiank sok artatlan
vért ontott azért, hogy megszerezze a tront. Gondold el, volt egy sahunk,
Agha Mohammad Khan, aki a tronért folytatott harcban parancsot adott
Kerman egész lakossdganak kiirtdsara vagy megvakittatasdra. Nem tesz
kivételt; és testdrei buzgon teljesitik kivansagat. A varos minden lakosanak
fel kell sorakoznia eléttik, a felndtteket felkoncoljdk, a gyerekeknek
kivajjak a szemét. De a szamtalan kozbeiktatott pihend ellenére a testorok
annyira elfaradnak, hogy mar arra sincs erejiik, hogy a kardot vagy a kést a
magasba emeljék. Csakis a hohérok elcsigazottsaganak koszonhetd, hogy
az emberek egy része tuléli a mészarlast, és megmarad a szeme vilaga.
Késobb a megvakitott gyerekek kormenetei kerekednek fel a varosbol.
Bejarjak az orszagot; de sokan eltévednek a sivatagban, €s szomjan halnak.
Masok eljutnak az emberi telepiilésekre, s ételért rimankodnak, és dalokat
énekelnek Kerman lakosainak lemészarlasarol. Akkoriban még lassan
terjedtek a hirek, ezért az emberek almélkodva hallgatjadk a kis vak
mezitlabasok korusat, iszonytatd regéiket a suhogd kardokrol és porba
hullo fejekrdl. Kérdezgetik Oket, vajon miféle gaztettre vetemedett a varos,
amiért ilyen kegyetleniil kellett lakolnia. Valaszul a gyerekek eléneklik
fobenjard veétkiikrdl szolo dalukat. Apaik ugyanis menedéket nyujtottak az
el6zé sahnak, s ezt az Uj sah nem tudta megbocsitani. A megvakitott
gyerekek minden emberben szdnalmat ébresztenek, nem tagadjak meg
télik az ételt, de csak lopva segithetik, csak titokban taplalhatjdk a kis
jovevényeket, mert a sah biintetése alatt allnak, vagyis bizonyos fajta
vandorlo ellenzéket képviselnek; marpedig mindenfajta ellenzék
tdmogatdsa szigoruan tilos. Lassanként mas gyerkdcok is csatlakoznak a
menethez; ezek vezetik a vak gyerekeket. Attdl fogva egyiitt vandorolnak,
ennivaldt és valami meleg zugot keresve, és a legtavolabbi falvakba is
elviszik Kerman pusztuldsanak hirét.
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Ezeket a sotét és kegyetlen historidkat, mondja, nem lehet kitérdlni az
emlékezetiinkbdl. A sahok az anyék jajveszékelése és haldoklok horgése
kozepette, holttesteken atgdzolva ragadtdk magukhoz a hatalmat. Az
utodlast gyakran tavoli fovarosokban dontotték el, az j tronkoveteld ugy
vonult be Teheranba, hogy egyik konyokét a brit kovet fogta, a masik
oldalan az orosz kovet haladt. A nép tronbitorlonak és megszallonak
tekintette Oket. E hagyomany ismeretében érthetd, hogyan tudtak a mollak
annyi lazadast szitani a sahok ellen. A mollak azt mondtdk: az az ember
ott, a palotdban idegen, és idegen hatalmaknak engedelmeskedik. O, aki
ezen a trénon iil, minden balszerencsétek okozoja, a ti rovasotokra szedte
meg magat, eladta az orszagot. Es az emberek hallgattak a molldk szavara,
mert nyilvanvaléan igazuk volt. Ezzel nem akarom azt mondani, hogy a
molldk szentek. Korantsem! Temérdek sotét erd leselkedik a mecsetek
arny€kaban. De a hatalommal vald visszaélés €s a torvénytelenségek a
mollakat a nemzeti ligy sz0szo6loiva tették.

Aztan visszakanyarodik az utols6 sah életéhez. Ott, Romaban a néhany
napig tartdé szamiizetésben dobben ra, hogy orokre elveszitheti a tront, és a
vilagban koborlé uralkodok egzotikus seregét gyarapithatja. Ez
kijoézanitéan hat rd. Szakitani akar az eddig csupadn mulatsaggal és
szorakozassal toltott élettel. (A sah kés6bb konyvet ir, s ebben elmondja,
hogy almaban megjelent neki a szent Ali, és igy szolt: térj vissza
orszagodba, ¢és mentsd meg népedet.) Felébred benne a becsvagy,
bizonyitani akarja erejét és folényét. Ez is jellegzetesen irani jellemvonas.
Az irani sohasem engedhet a masiknak, meg van gy6zdédve sajat folényérol,
mindig 6 az elsd, a fontosabbik, rd akarja kényszeriteni a mésikra a sajat
énjét. En! En! En ezt jobban tudom, nekem ebbdl tobb van, nekem mindent
szabad. Velem kezd6dik a vilag, én vagyok az egész vilag. En! Mindig
csak ¢én! (Ezt valahogy érzékeltetni is akarja: folkel, a fejét folszegi,
felilrol néz le ram, pillantasdban keleti fensébbség, hangsulyozott
biiszkeség tiikrozddik). Ha az iraniak 6sszejonnek, rogton a hierarchia elve
szerint rendezddnek. En vagyok az elsé, te a masodik, te pedig folyton-
folyvast a harmadik. De a mdasodik és a harmadik nem torédik bele a
sorsaba, azon nyomban intrikdl, fondorkodik, intézkedik, mandverezik,
hogy elfoglalja az els6nek a helyét. Annak pedig jol koriil kell sancolnia
magat, hogy ne taszithassak le a magasbol.

Jol koriil kell sancolnia magat, és 16vésre készen kell tartania a
géppuskat!
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M¢ég a csalddban is ugyanezek a szabalyok érvényesiilnek. Minthogy én
magasabb rangu vagyok, a nd van alarendelve nekem. Lehet, hogy az
¢letben egy senki vagyok, de a sajat hazamban karpétlast kapok - itt én
vagyok minden. Hatalmam megoszthatatlan, és annal nagyobb, minél
népesebb a csalddom. Jo, ha sok a gyerek, mert van kin uralkodni; az
ember sajat csaladorszagdnak egyeduralkodojava lesz, tiszteletet ¢és
csodalatot kelt, alattvalok sorsarol dont, vitdkat simit el, rakényszeriti az
akaratat masokra, egyszoval kénye-kedve szerint uralkodik. (Most azt
figyeli, mit szolok ahhoz, amit mondott. Hatirozottan tiltakozom. Nem
fogadom el az efféle altalanositasokat. Sok szerény és udvarias honfitarsat
ismertem, nem tapasztaltam, hogy alacsonyabb ranguként bantak volna
velem.) Ez igaz, ismeri el, de csak azért, mert szamunkra nem jelentesz
semmilyen veszélyt. Nem veszel részt ugyanis a mi jatékunkban, ez pedig
abbol all, hogy ki kerekedik feliil a masikon. Nalunk ezért nem lehetett
soha semmilyen megbizhatd partot alakitani, mert tiistént hajba kaptak
azon, hogy ki legyen a vezetd; mindenki sajat partot akart alapitani. Es
most a Romabol visszatérd sah is teljes hévvel veti bele magit az
elsObbségért folytatott kiizdelembe.

Mindenekeldtt megprobalja visszaszerezni a tekintélyét, mert a tekintély
elvesztése a mi hagyomanyaink szerint nagy szégyen. Az uralkodo, a nép
atyja a legvalsagosabb idépontban menekiilt el az orszagbol, és a boltokat
jarja, hogy a feleségének ékszereket vasaroljon! Nem, valahogy ki kell
torolni az emberek emlékezetébdl ezt a képet. Tehat, amint Zahedi
stirgonyoz, hogy a harckocsik megtették a magukét, és biztositja, hogy
nyugodtan visszatérhet, mar elmult a veszély, a sah megszakitja az utjat
Irakban, lefényképezteti magat Ali kalifanak, a siitdk patronusanak sirja
elott. Igen, a szent kiildi 6t vissza a tronra, az ¢ aldasa kiséri.

Vallasi gesztussal mindig meg lehet nyerni a mi népiinket!

A sah tehat visszatér, de az orszdgban még nincsen nyugalom.
Sztrajkolnak a didkok, az utca tiintet, 16voldozések, temetések mindeniitt.
A hadseregben is konfliktus, dsszeeskiivés és veszekedés. A sah nem meri
kitenni a labat a palotabol, tilsagosan sokan vadasznak a fejére. Most a
csaladdja, az udvaroncai, a tdbornokai kozt huzza meg magat. Moszadegh
eltavolitasa utdn Washington nem sajnalja téle a pénzt, 6 pedig a téke felét
a hadseregre kolti, egyre inkdbb a hadseregre tdmaszkodik, katondkkal
veszi koriil magat. (Egyébként ugyanigy jarnak el az uralkoddék mas,
Irdnhoz hasonld orszagokban is. Ezek a monarchidk a katonai diktatra
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arannyal és gyémantokkal ékesitett form4jat jelentik.)

A katonak hust és kenyeret kapnak. Nem szabad elfelejteni, hogy milyen
nyomorban ¢élnek nalunk az emberek, és mit jelent, ha a katona jollakhat;
ezzel ugyanis a tobbiek f61¢ emelkedik.

Azokban az években Iépten-nyomon felfivodott hasu gyerekeket
lehetett 1atni: flivet ettek.

Emlékszem, volt, aki az édes gyerekének a szemhéjat cigarettaval
perzselte meg. Ettdl a gyerek szeme megdagadt és gennyezni kezdett, az
arca iszonytatova valt. Azutdn a sajat kezét is bekente valamilyen
kendccesel, amitdl az felpuffadt és megfeketedett. Ezzel akarta felkelteni az
emberekben a szdnalmat, hogy valami ennivalot adjanak nekik.

Gyerekkoromban a kovek voltak a jatékszereim. Egy kovet huztam
magam utan madzagon; a kovet a sah aranyozott hintajanak képzeltem, €s
persze én voltam a 10.

Most az a huszonét esztendd kovetkezik, mondja kis idé mulva, mialatt
a sah megprobalja megszilarditani a hatalmat. Nincs konnyli dolga, sokan
nem hiszik, hogy ez sikeriil is neki. Az amerikaiak visszaszerezték neki a
tront, de még korantsem biztosak benne, hogy helyesen valasztottak-e. A
sah kiszolgalja az amerikaiakat, mert sziiksége van a tdmogatdsukra, de
nem ¢érzi elég erdsnek magit a sajat orszdgdban. Minduntalan
Washingtonba utazgat, hetekig tartozkodik ott, megbeszéléseket folytat,
magyarazkodik, biztositékokat ad. De masok is odautaznak, hogy
biztositékokat adjanak. Megkezdddik kivaltsdgosaink versenyfutasa
Amerikaba, a kinalatok és garanciak licitje, az orszag kiarusitasa.

Mar renddrallamban éliink, megalakul a Szavak. Els6 fondke Szoraja
nagybatyja, Bakhtjar tdbornok. Késdbb a sah, attol tartva, hogy az erds
kezli és igen hatarozott nagybacsi netdn puccsot kisérel meg ellene,
megfosztja hatalméatol, és fobe l1oveti.

Mindenhol tisztogatasok; a rettegés ¢és a terror légkore uralkodik.
Mindenki félti az életét. Nincs nyugalom; puskapor és forradalom szaga
érzOdik. Irdnban soha sincs nyugalom, allandéan fekete felhd fiigg az
orszag felett.

A JEGYZETEKBOL (4)

Kennedy elndok reformok bevezetésére buzditja a sahot. Kennedy azt
tanacsolja az uralkoddnak (valamint a tobbi barati diktatornak), hogy Gjitsa
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meg ¢s korszertiisitse az orszagat, hogy elkeriilje Fulgencio Batista szomora
sorsat. (Amerika abban az id6ben - 1961-ben! - Fidel Castro gy6zelmének
hatdsa alatt nem szeretné, ha az eset masutt is megismétlédne.) Kennedy
ugy véli, hogy ezt a kellemetlen eshetoséget tigy lehet elkeriilni, ha a
diktatorok reformokat vezetnek be, engedményeket tesznek, mert ezzel
kititik a fegyvert a voros forradalmat el6készitd agitatorok kezébdl.

Washington felhivdsara és unszoldsdra a sah meghirdeti a Fehér
Forradalmat. Mohammad Rez4 minden bizonnyal 1ényeges eldnyoket
fedezett fel az Egyesiilt Allamok elnokének torekvésében. Ugyanis két
dolgot akart elérni egyszerre (s ez sajnos Osszeegyeztethetetlen) -
megszilarditani a sajat hatalmat, egyszersmind novelni népszertiségét.

A sah szamara a dicséret, az elragadtatas, a balvanyozas és a taps
¢életsziikséglet volt; ebbdl taplalkozott hitisaga, de gyenge, ingadozo
természete is. Az ilyen ember nem tud €lni és dolgozni e nélkiil a
szakadatlanul magasba ragadé hullam nélkiil. Orokosen hallania kell a
legelismerdbb szavakat, latnia kell képmasat az ujsagok elsé oldalan, a
televizio képernydjén, de még az iskolai flizeteken is. Olyan arcokat kell
megpillantania maga koriil, amelyek az ¢ lattara felragyognak;
szakadatlanul magasztald és lelkendezd szavakat kell hallania. Ha a
hozsannazok korusaba (gondja van rd, hogy az egész viladgon halljak)
valamilyen disszonans hang vegyiil, szenved téle vagy dithbe gurul, s
évekig nem felejti el. Az egész udvar ismeri ezt a gyengéjét, ezért az irani
nagykovetek legf6képpen a birdlat mindenfajta megnyilvanuldsanak
kiirtasaval vannak elfoglalva, még ha olyan jelentéktelen orszagokban
hangzananak is el, mint teszem azt Togo vagy Salvador, vagy olyan kis
nyelveken, mint a zandi vagy az oromo. Az ilyen orszdgoknal Iran tiistént
tiltakozik, felhaborodasat fejezi ki, megszakitja vele a kapcsolatot. Olyan
hevesen, s6t manidkusan iildozték a kiilfoldi szkeptikusokat, hogy (a ritka
kivételektdl eltekintve) senki sem tudta, valdjdban mi is torténik Iranban,
mivel a vilagnak ezt az annyira bonyolult, szenvedd, dramai, ezer sebébdl
vérzd orszagat rozsaszinli cukormazzal ledntdtt névnapi tortaként talaltak.
Itt is a rekompenzacié mechanizmusa miikodott talan - a sah a vilagban
probalta megtaldlni azt, amit nem lelt meg a sajat orszdgaban, vagyis az
elismerést és a tapsot. Otthon nem volt népszerli, nem vette koriil
melegség. S ezt bizonyara érezte is.

Kapora jott tehat az alkalom, hogy a foldreform bevezetésével legalabb
a falut magéhoz ¢&desgesse, elnyerje a foldosztassal a parasztok
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rokonszenvét. De kinek a foldjét ossza szét kozottiik? A foldeket 6 maga, a
feudalis urak és a papsag mar megkaparintotta maganak. Ha elveszi a
feudalis urak és a papsag birtokait, meggyengiil hatalmuk vidéken. Falun
pedig megszilardul az éllam, s ezzel a sah hatalma. Ez igazédn pofon
egyszeri. De nem am az, amit a sah tesz. Minden cselekedetét felemas
megoldéasok jellemzik. Elveszi ugyan a feudalis urak foldjét, de csak egy
résziikét, raadasul igen magas felvasarlasi arat fizet nekik. Igaz, a parasztok
is kapnak foldet, de csak egy résziik; azok, akiknek mar amugy is volt (a
tobbségnek semmije sincs).

Hogy jo példaval jarjon eld, a sah kozhirré teszi, hogy lemond
birtokairél. Megjelenik a helyszinen, és a parasztoknak atnyljtja az
adomanyoz6 okiratokat. Ott lathato a fényképeken, mint jotevd, kezében az
okirattekercsekkel (a birtoklevelekkel), a parasztok pedig eldtte térdelnek,
€s a cipdjét csokoljak.

De a botrany nem varat magara!

A sah apja, hatalmaval visszaélve, sok feudalis és papi birtokot sajatitott
ki. Amikor aztan lemondott a trénrdl, a parlament hatarozatot hozott, hogy
azokat a birtokokat, melyeket Rezd Khén jogtalanul tulajdonitott el, vissza
kell szolgaltatni a tulajdonosoknak. A fia pedig most sajat tulajdonaként
ajandékozza el a foldeket, melyeknek jogos tulajdonosuk van. A tetejében
mindezért hatalmas 6sszegeket vag zsebre, s nem rostelli nagy reformernek
kikialtatni magat.

De ez még hagyjan! A sah a haladas zaszlovivéjeként rateszi a kezét a
mecsetek Dbirtokaira azon a cimen, hogy mindenkinek aldozatot kell
vallalnia a parasztok sorsdnak jobbitasaért. Evszazadok ota az a szokas
alakult ki, hogy az istenfél6 muzulmanok, a Koran utmutatasaihoz hiven, a
mecsetekre iratjak a birtokuk egy részét. A mecsetek tulajdonaban hatalmas
birtokok vannak, €és az jo, hogy a sah meg akarja kopasztani a mollékat,
hogy a nyomorgo6 parasztokon segitsen. Sajnos, csakhamar ujabb botrany
kavarja fel a kedélyeket. Napfényre keriil, hogy azokat a foldeket,
amelyeket a reform fennkolt jelszavaval vettek el az egyhaztol, az uralkodo
a legkozelebbi embereinek - tdbornokoknak, ezredeseknek, az udvari
kamarillanak adomanyozta. Amikor ez a hir az emberek fiilébe jutott, olyan
nagy volt a felhdaborodas, hogy elég volt egyetlen jeladas, és kitort a
kovetkezd forradalom.

A JEGYZETEKBOL (5)
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Azt allitja, hogy akkor barmilyen iirligy elegendé volt a sah elleni
felkeléshez. Az emberek meg akartak szabadulni téle, az erejiiket
probalgattdk, mihelyt alkalom addédott rd. Belelattak a kartyaiba, s
mélységesen felhdborodtak. Rajottek, hogy a sah meg akarja szildrditani a
helyzetét s vele egyiitt a diktatarat, és ezt nem tlirhették. Radobbentek,
hogy a Fehér Forradalmat feliilr6l akarjak rajuk kényszeriteni olyan
politikai céllal, ami csakis a sahnak elényds. Mindenki Qomra kezdett
figyelni. Mindig igy volt a mi torténelmiinkben, valahanyszor
elégedetlenség tamadt, vagy valsdg robbant ki; minden szem Qomra
tekintett. Innen jott a jeladas.

Es Qom mar mennydorgétt.

Mert volt itt még egy masik dolog is. A sah abban az id6ben az amerikai
hadsereg minden tagjanak csaladostul diploméciai kivaltsagokat biztositott.
Akkor mar sok amerikai katonai szakérté volt a mi hadseregiinkben. Es a
mollak nagy larmat csaptak, hogy ez a diplomaciai kivaltsag
Osszeegyeztethetetlen az orszag fliggetlenségével. Ekkor hallotta meg Iran
elészor Khomeini ajatollah szavat. Azel6tt nem ismerte senki, vagyis
Qomon kiviil senki. Tébb mint hatvanesztendds volt mar akkor, a
korkiilonbséget tekintve akar a sah apja lehetett volna. Késébb gyakran
szblitotta draga fiamnak, persze gunyosan. Khomeini rendkiviil éles
szavakkal ostorozta a sahot. Emberek, harsogta, ne higgyetek neki, nem a ti
emberetek! Mit torédik 6 veletek, csak a sajat érdekeit nézi, meg azokét,
akiket szolgal. Eladja az orszagunkat, mindnyéjunkat elad! A sahnak
tavoznia kell!

A renddrség bortonbe zarja Khomeinit. Qomban tiintetések kezdddnek.
A tiintetok Khomeini szabadon bocsatasat kovetelik. Aztan megmozdul a
tobbi varos is - Teheran, Tabriz, Masad, Iszfahan. A sah kivezényli a
katonasagot, ¢és megkezdddik a mészarlas (felall, kezét eldrenyujtja,
tenyerét 0sszeszoritja, mintha nehézgéppuska agyat szoritana. Jobb szemét
kiss¢ Osszehlizza, s a fegyver ropogdsat utdnozza). Mindez 1963
juniusaban tortént, mondja. A felkelés 6t honapig tartott, ez Moszadegh
partjanak demokratdi és a papsag irdnyitotta. Tobb mint tizezer halott és
sebesiilt. Azutan évekig temetdi csend, de ez sem volt haboritatlan, valahol
mindig lazadas tort ki, és folyt a harc. A sah kiilfoldre szdmtizi Khomeinit,
aki Irakban Nadzsafban, a siitdk legnagyobb varosaban telepedik le, ott,
ahol Ali kalifa sirja van.
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Most azon toprengek, miféle erd emelte fol Khomeinit. Abban az
idében sok nala fontosabb ¢€s ismertebb ajatollah és kimagasld politikus
volt, s ezek mind felemelték szavukat a sah ellen. Mindannyian
tiltakozéasokat, kialtvanyokat, leveleket és memorandumokat fogalmaztunk.
Ezeket csak az értelmiségiek elenyészd része olvasta, mert legalisan nem
lehetett kinyomtatni; ndlunk pedig a tarsadalom tilnyomo tobbsége olvasni
sem tud. Ezekben a sahot biraltuk, kijelentettiik, hogy a helyzet valsagos,
valtozasokat és reformokat siirgettiink, nagyobb demokraciat és igazsagot
koveteltiink. Senkinek sem jutott eszébe, hogy azt tegye, amit Khomeini
tett - vagyis sutba vagni a sok irkafirkat, folyamodvanyt, kérvényt és
hatarozatot. Sutba vagni, és odaallni az emberek elé, és azt kialtani: a
sahnak tavoznia kell!

Tulajdonképpen ez minden, amit Khomeini mondott, €s azutan tizendt
éven at ezt hajtogatta. Ez egyszerti volt, mindenki meg tudta jegyezni, de
tizenot év kellett hozzd, hogy mindenki meg is értse. A monarchia
intézménye ugyanis olyan magatol értetddd volt, mint a levego, és senki se
tudta elképzelni az €letet nélkiile.

A sahnak tavoznia kell!

Nem érdemes vitazni, nem érdemes szot fecsérelni ra, nem érdemes
toldozgatni, nem érdemes javitgatni. Ennek semmi értelme, mit se véltoztat
a lényegen, hidbaval6 eréfeszités, i1l4zi6. Nincs mas kiut, csak a monarchia
romjain mehetiink tovabb.

A sahnak tavoznia kell!

Ne varjatok, ne késlekedjetek, ne aludjatok!

A sahnak tavoznia kell!

Eldszor ugy hangzott, mint egy maniakus, egy Oriilt kidltasa. Még nem
meriilt ki a monarchia fennmaradasanak minden lehetdsége. De az eldadas
lassan a végéhez ért, az epilogus kovetkezett. Es akkor hirtelen
mindenkinek eszébe jutott az, amit Khomeini mondott, és 6t kdvették.

FENYKEP (8)

A fényképen lathat6 emberek Teheran egyik utcdjan, az
autobuszmegalloban varakoznak. Az autdbuszra varakoz6 emberek az
egész vilagon hasonlitanak egymadsra, arcuk egyforman kozombos és
faradt, ugyanaz a tompultsag és kapitulacié jellemzi oOket, szemiikben
ugyanaz a zavar ¢s fasultsag. Az az ember, akitdl ezt a felvételt kaptam,
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megkérdezte télem, latok-e rajta valami feltiin6t. Nem, vélaszoltam neki
rovid tinddés utan, nem latok rajta semmi kiilondset. Ekkor elarulta
nekem, hogy a felvételt titokban készitettétk a szemben 1évd lakas
ablakabol. Figyeljem csak meg azt ott, mondta, és egy fickdra mutatott
(alacsonyabb rangu hivatalnoknak latszik, kiilonds ismertetdjele nincs),
harom beszélgetd férfi mellett dcsorog, és a fiilét hegyezi. Ez a pasas a
Szavak embere és ebben a megalloban teljesit szolgalatot; kihallgatja, amit
az autObuszra varok egymas kozt beszélnek. Ezeknek a beszélgetéseknek
valdjaban nincs tartalmuk. Csak k6zombds dologrdl lehetett beszélgetni, de
itt kivaltképp csak olyasmirdl folyhatott a sz6, amiben a rendérség nem
fedezhetett fel semmilyen célozgatast. Egyszer a rekkend forrésagban,
délben egy iddsebb, szivbeteg ember allt meg itt, és igy sohajtott fel: olyan
fullaszté az 1d6, hogy az ember nem kap levegdt. Hat igen, kapott a szon
rogton a Szavak Tlgyeletes embere, kozelebb 1épve az elcsigazott
jovevényhez, egyre fullasztobb a levegd, alig lehet 1élegzetet venni. O igen,
bolintott ra az idésebb, naiv férfi, s a szivére szoritotta a kezét, olyan nehéz
a levegd; és ez a fullaszt6 hdség! A Szavak embere abban a
szempillantdsban megmerevedett, és ridegen igy szolt: rogtdon visszanyeri
az erejét, ne féljen. Es sz6 nélkiil letartoztatta. A megalloban alldogalok
dermedten figyelték a jelenetet, ugyanis kezdettdl fogva tudtak, hogy az
iddsebb beteg ember megbocsathatatlan biint kovetett el azzal, hogy az
idegennel szoba allva ezt a kifejezést hasznalta: fullasztd. A tapasztalat arra
tanitotta Oket, hogy nem szabad hangosan kiejteni olyan szavakat, mint:
levegbtlenség, sotétség, teher, szakadék, 4julds, mocsar, széthullas, ketrec,
racs, lanc, szjpecek, furkdsbot, cipd, badarsag, zseb, mancs, Oriilet; meg a
kovetkezd 1igéket: elteriilni, fekiidni, elterpeszkedni, (fejre) zuhanni,
elsatnyulni, gyengiilni, megvakulni, megsiiketiilni, elmeriilni; st az ilyen
hatarozatlan névmassal kezd6d6 szolasokat is kertilni kell, mint példaul: itt
valami santit, valami nem stimmel, valami nem Ugy van, ahogyan kéne, itt
valami megpattant. Ezek a fénevek, igék, melléknevek, névmdésok mind a
sah rendszerére vonatkozo célozgatassd valtozhatnak, vagyis jelentéstani
aknamezd6t alkottak; elég volt egyre is ralépni, maris a levegébe repiilt az
ember. A megalloban acsorgd emberek agyan egy pillanatra még az is
atvillant, hogy esetleg a beteges Oreg is a Szavak embere (ha egyszer a
rendszert biralta), hiszen beszélgetés kozben a fullaszté szot hasznalta;
vajon nem azért hasznalta-e, mert neki szabad? Ha nem lett volna joga
hozza, akkor vagy hallgat, vagy kellemes dolgokrél kezd beszélni,
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mondjuk arrél, hogy siit a nap, €s az autobusz kétségkiviil nemsokara
megérkezik. Mert kinek van joga birdlni a rendszert? Csakis a Szavak
embereinek; 0k provokaljak az o6vatlan fecsegdket, hogy aztan bortonbe
kisérjék Oket. A mindeniitt jelenvald félelem teljesen megzavarta az
emberek tisztanlatasat, és annyira felkeltette gyanakvasukat, hogy mar nem
is hittek a tisztességben, masok becsiiletességében, tisztasdgaban és
batorsagaban. Hiszen ©Onmagukat is becsiiletesnek tartottdk, mégsem
mertek véleményt nyilvanitani vagy panaszt tenni, tudvan, hogy milyen
kegyetlen biintetés varna rajuk ezért. Ha tehat valaki elitélte és szidta az
uralkodot, azt hitték rola, hogy bizonyosan kiilonleges kivaltsdgokat ¢lvez
¢s rossz szandékbol teszi: le akarja leplezni azokat, akik bologatnak, hogy
azutan tonkretegye Oket. Minél élesebben ¢és taldlobban fejezte ki valaki az
emberek titkolt véleményét, anndl gyanusabb volt a szemiikben; tiistént
félrehuzodtak és figyelmeztették a tobbieket is: legyetek résen, gyants
alak, tul merészen vagdalkozik. igy hat diadalt iilt a félelem - eleve
bizalmatlanul fogadtdk ¢és elitélték azokat, akik a legjobb szandékkal
akartak szembeszallni az erészakkal. Az emberi értelem annyira elfajult,
hogy a vakmerdségben cselfogast, a batorsagban - kollaboraciét szimatolt.
Latvan azonban, hogy a Szavak embere milyen brutalisan 16kdosi
aldozatat, a buszra varok belattdk, hogy ennek a beteg oregnek igazan
semmi koze a rendérséghez. Kisvartatva mindketten eltlintek a varakozok
szeme eldl, de a kérdés - hova mentek? - valasz nélkiil maradt. Valdjaban
senki sem tudta, hol lehet a Szavak. Nem volt fohadiszallasa, szétszortak
az egész varosban (€s az egész orszadgban); mindentitt jelen volt és sehol.
Eszrevétleniil ott miikodott a bérhazakban, a villakban és gyanut nem kelt6
lak4sokban. Ezekben az épiiletekben nem volt semmilyen felirat, vagy nem
1étezd cégek ¢€s intézmények névtablait fliggesztettek ki rajuk. A
telefonszamokat csak a beavatottak ismerték. A Szavak még kozonséges
tombhazakban is lefoglalhatott szobdkat, ahova csak valami bolton,
mosodan vagy ¢jszakai mulaton at juthatott be az ember. Ilyenforman
minden falnak lehetett fiile, és minden ajto, kis- és nagykapu a Szavak
nyomozé helyiségeibe vezethetett. Aki a renddrség markdba keriilt, az
hosszu iddére (vagy orokre), nyom nélkil elttint. Hilt helyét talaltak, senki
se tudta, mi tortént vele, hol keressék, hovd menjenek, kit kérdezzenek
feldle, kitol kérjenek kegyelmet. Talan valamelyik bortonbe zartak, de
melyikbe? Hatezer mikodott. Az ellenzék azt allitotta, hogy rendszerint
mintegy szdzezer politikai foglyot tartottak lakat alatt. Az emberek el6tt
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lathatatlan, de rendithetetlen fal magasodott, s 6k tanacstalanul nézték,
anélkiil hogy egyetlen 1épést is tehettek volna. Iran a Szavak allama volt, de
ez foldalatti szervezetként mukodott: hol felbukkant, hol ismét eltint;
minden nyomot igyekezett eltiintetni maga utan; egyaltalan nem volt cime.
Hivatalosan kiilonb6zo sejtjei 1éteztek. A Szavak cenzurazta a sajtot, a
konyveket és a filmeket. (Betiltotta Shakespeare-t és Moliére-t, mert a
miiveik kipellengérezték az uralkodok hibdit.) A Szavak parancsolt a
féiskoldkon, hivatalokban és gyarakban. Rettenetes méretli polippa
novekedett, mely mindent befont, minden zugba bemdaszott, mindenre
ratapasztotta szivokorongjait, mindent kikémlelt ¢&s kiszaglaszott,
mindenhova befurakodott, mindent alddsott. Hatvanezer iigyndke volt. A
szamitasok szerint ezenkiviil még harommilli6 besugdja is, ezek kiillonbozo
okbol véllalkoztak erre: hogy pénzt keressenek, a boriiket mentsék, munkat
kapjanak vagy eldléptessék Oket. A Szavak megvasarolta vagy megkinozta
az embereket, allast adott nekik vagy bortdonbe vetette oket. A Szavak
dontotte el ki az ellenség, vagyis kit kell elpusztitani, itéleteit nem
ellendrizte senki, nem lehetett sehova fellebbezni. Csak a sah menthette
meg az elitéltet. A Szavak csak a sahnak tartozott feleldsséggel. Mindazok,
akik a sahndl lejjebb alltak, tehetetlenek voltak a renddrséggel szemben.
Ezt a megalloban gylilekezd emberek is tudtak, ezért a Szavak tigynokének
¢s az Oregnek az eltlinése utdn is hallgattak. A szemiik sarkdbdl lesték a
szomszédjukat, senki se tudta, hogy a mellette 4all6 nem fogja-e
foljelenteni. Talan csak az imént engedték haza egy beszélgetésrodl, ahol azt
mondtak neki, ha olyasmire lenne figyelmes, olyat hallana, ami érdekes
lehet, €s errdl értesiti Oket, a fiat biztosan folveszik az egyetemre. Vagy ha
valamit megfigyelne, vagy hallana, akkor a személyi irataibol tordlni
fogjak, hogy az ellenzékhez tartozott. De hiszen én sohase voltam
ellenzéki! - probal az illetd védekezni. De igen, nalunk fel van jegyezve,
hogy hozzajuk tartozol. A megalloban véarakozok akaratlanul utdlkozva és
gyllolkddve nézik egymast (bar igyekeznek ezt eltitkolni egymas eldtt,
nehogy felébresszék a masikban szunnyadd fenevadat). Mindenre
idegbeteg modjara, szélsdségesen reagdlnak. Minden bosszantja Oket,
btizlik nekik, elhizédnak egymastol, s varjak, ki tamad eldszor, ki veti ra
magat elészor a masikra. Ez a kolcsonds bizalmatlansag is a Szavak
ténykedésének kovetkezménye, hiszen évek ota azt sugja a fiiliikkbe, hogy
mindenki a Szavaknak dolgozik. Ez is, meg az is, meg amaz is. Az is? Az?
De még mennyire. Mindenki! De az is lehet, hogy a megélléban acsorgok

163



rendes emberek, felindultsaguk pedig, amit hallgatassal s rezzenetlen
arckifejezéssel kell leplezniok, egyszertien abbol fakad, hogy az imént
iszonyuan megijedtek, a tarkojukon érezték a Szavak leheletét, hiszen ha
csak egy pillanatra is cserbenhagyja 6ket az 6sztontik, s valami kétértelmu
témat penditenek meg, teszem azt, beszélgetni kezdenek a halakrdl: hogy
ebben a hdségben milyen hamar megromlanak, marpedig ha egy ilyen
bestia romlani kezd, valami csoda folytan elébb a feje kezd el biizleni, de
olyan athatéan, hogy menten le kell vagni, ha a tobbi részét meg akarjuk
menteni; vagy ha ovatlanul mas, hasonl6 szakacstémat érintenek, most 6k
1S osztozhatnanak annak a szerencsétlennek a sorsdban, aki a szivéhez
kapott. De egyelére megmenekiiltek, épek, egészségesek, és ott allnak a
megalloban, verejtékez6 homlokukat tordlgetik, nyirkos ingiiket lebegtetik.

A JEGYZETEKBOL (6)

A konspiracios koriilmények kozt elfogyasztott whiskynek (most valoban
kénytelen konspiralni az ember, mivel érvényben van a Khomeini altal
elrendelt szesztilalom), mint minden tiltott gylimdlcsnek, kiilondsen
csabitd az ize. De a poharakban mar csak néhany csopp maradt - a
hazigazda elévette az utolso elrejtett palackot is, és mindenki tisztdban van
vele, hogy a kovetkezdt mar nincs hol megvasarolni. Ezekben a napokban
meghalnak az orszag utolsé alkoholistai. Minthogy sehol se lehet palinkat,
bort, sort satobbit vasarolni, holmi oldoszereket hajtanak le, s ezzel be is
fejezik foldi palyafutasukat.

A kicsi, de kényelmesen ¢és nagy gonddal berendezett villa f6ldszintjén
licsorgiink; a széthuzott iivegajton at ide latszik a kert, és a mdogotte
magasodo fal, mely az utcatol valasztja el az ingatlant. A fal harom méter
magas, ¢s azzal fokozza a meghittség érzését, hogy kiilsé hazfalat alkot,
mely mintegy oltalmazza a beliil 1évd lakohdzat. A vendéglatd hézaspar
negyven koril jar; Teheranban végezték az egyetemet, s egy utazasi
irodaban dolgoznak (sok szaz hasonlé iroda miikodik ebben az orszagban,
az iraniak hallatlan mozgékonysagarol tanuskodva).

- Mar tobb mint tiz éve vagyunk hazasok - mondja a deresedd haji
hazigazda -, de most beszéltiink eldszor politikardl a feleségemmel. Eddig
keriiltiik a témat. Es az ismer6seim is.

Nem, ezzel nem azt akarja mondani, hogy nem biztak egymasban. Nem
i1s egyeztek meg semmiben. Valamiféle hallgatdlagos megallapodas volt
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koztik; ez szinte ontudatlanul alakult ki, és abbol az emberi természetrol
alkotott gyakorlatias feltételezésbdl sziiletett, hogy sohase lehet tudni,
hogyan viselkedik az ember szélsdséges helyzetben. Mi mindenre lehet
rakényszeriteni, milyen ragalomra, milyen arulésra.

- Az a baj - sz6lal meg a haziasszony, és a félhomaly ellenére jol latom
nagy, csillogé szemét -, hogy az ember nem tudhatja, hogyan viseli el a
kinzasokat. Hogy egyaltalan képes-e elviselni. A Szavak mindenekeldtt
iszonyu kinvallatasokat jelentett. Az volt a moddszeriik, hogy az utcarol
hurcoltak el az embert, bekototték a szemét, és anélkiil, hogy barmit is
kérdeztek volna tdle, egyenesen a kinzoékamraba vitték. Ott aztan
elkezd6dott a borzalom, széttorték a csontjait, kitépték a kormét, forro
kalyhaba dugtak a kezét, elevenen szétfiirészelték a kopony4ajat, és rengeteg
mas kegyetlenséget muiveltek vele, és csak akkor probaltak megallapitani a
személyazonossagat, ha a fajdalomtol féloriilt aldozat mar Osszeziizodott,
vérzd ronccsa valt. Keresztnév? Csaladi név? Cim? Mit is mondtal a
sahr6l? Mondd el ujra, hogy mit mondtal! S tudja, az is lehet, hogy valoban
nem mondott semmit, hogy teljesen artatlan. Artatlan? Az nem szamit! igy
majd mindenki, blinds és artatlan egyarant félni fog, senki sem érzi majd
biztonsagban magat. A Szavak terrorjanak lényege az volt, hogy barkire
lecsaphatott, barkit megvadolhatott, mert nem cselekedete, hanem
szandéka szerint itélte meg az embert, rossz szdndékkal pedig mindenki
meggyanusithato. Felléptél a sah ellen? Nem ¢én, dehogyis! Akkor azt
tervezted, te rohadt szemét. Es ez elég is volt.

- Néha birdsagi targyalasokat is rendeztek. A politikai foglyok folott (de
ki nem volt itt politikai?) csak hadbirosag itélkezhetett. Zart iiléseken,
védelem nélkiil, tantk nélkiil hirdettek itéleteket. Aztan végre is hajtottak
az itéletet. Ki tudja megszamolni, hogy a Szavak hany embert gyilkolt
meg? Szdzakat, minden bizonnyal. Nagy koltonket, Khoszrou Goleszorkhit
fobe 16tték. Nagy rendezdnket, Keramat Denahiant ugyancsak fobe 16tték,
ir6k, egyetemi tanarok, miivészek tucatjait vetették bortonbe. A tobbiek
kénytelenek voltak emigralni. A Szavak hihetetlentil sotét és brutélis
sOpredékbdl 4llt; ha olyasvalaki keriilt a keziikbe, aki konyveket szokott
olvasni, azt kiilondsen nagy kéjjel kinoztadk meg.

- Azt hiszem, a Szavak nem kedvelte a birésagot és a pereket.
Szivesebben valasztott mas modszert, tobbnyire alattomban gyilkolt.
Kés6bb mar semmit se lehetett megallapitani. Ki lehetett a gyilkos? Azt
mar nem lehet tudni. Hol vannak a vétkesek? Nincsenek vétkesek.
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- Az emberek nem birtdk mar elviselni a terrort, puszta kézzel vetették
rd magukat a hadseregre ¢és a renddrségre. Ezt magyardzhatjuk a
kétségbeeséssel is, de nekiink mar minden mindegy volt. Az egész nép
fellazadt a sah ellen. Nekiink a Szavak a sahot jelentette, az ¢ fiilét, az 6
szemét és kezét.

- Tudja, ha a Szavakrdl beszéltiink, egy 6ra mulva mar gyanakodva
méregettiik egymast, arra gondolva, hatha a masik is a Szavak embere.
Csokonyds gondolat volt, az ember nem tudta kiverni a fejébdl. Még ha
csak az apammal, a férjemmel vagy a legjobb baratndmmel beszélgettem
is. Uralkodj magadon, ez képtelenség - mondtam magamnak, de nem volt
menekvés, a gondolat makacsul visszatért. Ez kéros tiinet, tudom, de az
egész rendszer beteg volt, és azt is 6szintén bevallom, hogy fogalmam
sincs, mikor lesziink Ujra egészségesek, vagyis kiegyensulyozottak. Ennyi
év diktataraja kificamitotta még a lelkiinket is; sok idébe keriil, amig ujra
normalis életet fogunk €lni.

FENYKEP (9)

Ezt a fényképet Sirdzban tették ki, a forradalmi bizottsag épiilete eldtti
hirdetdtablara, jelszavak, kidltvanyok és mas fényképek mellé. Megkértem
a didkot, forditsa le a kézzel irt szoveget, amit rajzszoggel erdsitettek a
fénykép ala. Azt irjdk, mondja, hogy ezt a haroméves kisfiat Habib
Farduszinak hivjak, és a Szavak foglya volt. A foglya? Hogyan? A diak azt
felelte, hogy a Szavak gyakran egész csaladokat bebortonzott, és ez is egy
ilyen eset. Aztan végigolvasta a szoveget, s hozzatette, hogy a kisfiu sziilei
belehaltak a kinvallatdsokba. Most sok konyvet jelentetnek meg a Szavak
rémtetteirdl; napvilagot latnak kiilonféle renddrségi okiratok és azoknak a
beszamoloi, akik talélték a kinzasokat. A tetejében - és ez nagyon
megrenditett - olyan szines levelezdlapokat is drusitottak az egyetem elétt,
amelyeken a Szavak aldozatainak megcsonkitott teste lathato. Minden ugy
fest, mint Timur kordban, hatszdz év 6ta semmi se valtozott; ugyanaz a
beteges kegyetlenség, talan valamivel jobban gépesitve. A Szavak
helyiségeiben a leggyakoribb eszkoz a villannyal miikodd, serpenydnek
nevezett vasasztal volt, melyre raiiltették az aldozatot, és odakotozték a
kezét és a labat. Sok ember lelte halaldt ezeken az asztalokon. Voltak
vadlottak, akik mar a kinzokamran kiviil, a sorukra varva megtébolyodtak,
az iszonyu orditast hallva és az ¢g6 hus szagat érezve. De ebben a lidérces
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vildgban a régi, jol bevalt kdzépkori modszereket nem tudta kiszoritani a
technika fejléddése sem. Iszfahdn bortoneiben az embereket nagy zsakokba
dugtak, melyekben hemzsegtek az ¢éhségtdl megkergiilt kandarok vagy
mérges kigyok. A kinzasokrdl szold rémtorténeteket, melyeket a Szavak
tudatosan is terjesztett, évekig adtdk szdjrol szdjra; s az emberek egyre
nagyobb iszonyattal hallgattdk, hiszen az ellenség kodos és Onkényes
meghatdrozasa folytan mindenki nagyon is jol el tudta képzelni magat
ezekben a kinzokamrakban. A Szavak nemcsak kegyetlen erdt képviselt,
hanem idegen, megszallo hatalmat, a Gestapo helyi valtozatat is.

A forradalom napjaiban a tiintetdk egy dalt énekelnek Teheran utcéin,
melyben roppant kifejezd erd és patosz stirlisodik - az Allah Akbar-t,° s
ebben tobbszor is visszatér a kovetkezd két sor:

Iran, Iran, Iran
Khun-o-marg-o-oszjan.
(Iran, Iran, Iran,

ver, halal és lazadas.)

Ez Irdn tragikus, de talan legtaldlobb meghatarozasa. Szadzadok oOta,
szakadatlanul.

Nagyon fontosak itt a datumok. 1978 szeptemberében, vagyis négy
hoénappal tadvozasa eldtt, a sah interjut adott a Stern cimii képes hetilap
munkatarsanak. Vagyis éppen htsz esztenddvel azutan, hogy életre hivta a
Szavakot.

- Héany politikai fogoly van ma Iranban?

Sah: Mit ért 6n politikai foglyon? Nos, sejtem, hogy mire gondol,
ezernél kevesebb.

- Bizonyos 6n abban, hogy senkit se kinoztak meg koziiliik?

Sah: Eppen most adtam ki az utasitast a kinvallatasok besziintetésére.

FENYKEP (10)

A felvétel 1973. december 23-an késziilt Teheranban: a sah beszédet mond
az ujsagirokkal zsufolt teremben, mikrofonbarikad mogott. Az egyébként
kifogéastalan modora ¢és kimérten tartozkodd6 Mohammad Rezd most
képtelen palastolni izgalmat, s6t - a riporterek megfigyelése szerint - a

6 Allah a Legnagyobb
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felindultsagat. Valdban az egész vilag sorsat befolyasolo pillanat ez, hiszen
a sah most jelenti be az 0j olajarakat. Nem egészen négy honap alatt a
kdolaj ara négyszeresére szokott fel. Iran eddigi koolajexportja évi
otmilliard dollart jovedelmezett, ezentl huszmilliardot hoz. Tegyiik hozza,
hogy ezzel a hihetetlen 6sszeggel a sah rendelkezik. Mint egyeduralkodo,
kénye-kedve szerint jarhat el, a tengerbe dobhatja, fagylaltra koltheti vagy
egy aranyldddba =zarhatja. Nem csoda, ha az wuralkodé ennyire
felvillanyozoédott; ki tudja, hogy mi hogyan viselkednénk, ha hirtelen
htszmilliard dollart taldlnank a zsebiinkben, s tudnank, hogy ez évente
tovabbi huszmilliarddal gyarapszik, és késdbb még ennél is tobbel. Nem
csoda hat, hogy a sahhal az tortént, ami tortént, vagyis hogy teljesen
elvesztette a fejét. Ahelyett, hogy maga koré gyijtotte volna a csaladjat,
hiiséges tabornokait €és bizalmas tanacsadoit, hogy megfontolja, mire is
koltse okosan ezt a toméntelen pénzt, a sah elott - sajat allitasa szerint -
fényes latomas jelenik meg, 6 pedig kozhirré teszi, hogy Irant (ezt az
elmaradott, kaotikus, félig irdstudatlan orszagot) egyetlen nemzedék alatt a
vilag 6tddik nagyhatalmava teszi. Mindjart be is dobja a jolét csabitd
jelszavat, amivel az emberekben nagy reményeket ébreszt. Kezdetben ez
nem is latszik olyan hit reménynek, hiszen koztudott, hogy a sahnak
valdban rengeteg pénze van.

A fényképen lathatd sajtokonferencia utdn néhany nappal a sah interjut
ad a Spiegel ciml hetilap tuddsitdjanak, €s kijelenti:

- Tiz év mulva ugyanolyan életszinvonal lesz nalunk, mint 6noknél, a
németeknél, a francidknal vagy az angoloknal.

- Uram, On szerint - hitetlenkedik a tudositdo - elegendd erre tiz
esztendd?

- Természetesen.

- De hiszen - képed el a tudoésitd - a Nyugatnak tobb nemzedékre volt
sziiksége ahhoz, hogy a jelenlegi életszinvonalat elérje! On ezt at tudja
ugorni?

- Persze.

Ez az interju jar a fejemben most, amikor a sah mar nincs Iranban, és én
hihetetlen sarban ¢és tragyatengerben caplatok egy kis faluban,
nyomorusagos agyagviskok kozt, valahol Siraz kornyékén, félmeztelen és
atfagyott gyerekek gytirijében, egy asszony pedig kerek lepényeket gyur
egy visko elott tehéntragyabdl: a koéolaj és a gaz orszagaban, falun
mindmaig ez az egyetlen flitdanyag. Nos, most, amikor jo néhany évvel az
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interjii utdn 4tballagok ezen a lehangold kozépkori falun, a vilag
legbanalisabb gondolata jut eszembe, nevezetesen, hogy nincsen olyan
képtelenség, amit az emberi elme ne tudna kigondolni.

A sah egyelére visszavonul a palotdjaba, és szazaval adja ki a
hatarozatokat, melyek majd felrazzak Irant, és 6t év mulva a sah vesztét
okozzdk. A beruhdzdsokat megkétszerezi, elrendeli a technoldgia
nagymérvii importjat, célja az, hogy létrehozza miszaki fejlettségét
tekintve a vildg harmadik hadseregét. Elrendeli a legkorszeriibb
berendezések behozatalat, felszerelését ¢s gyors lizembe helyezését.
Korszerli gépek gyartjadk majd a korszerli termékeket. Iran pedig elarasztja
veliik az egész vilagot. Atomerédmiiveket, elektronikus késziilékeket gyartd
iizemeket, kohokat és mas gyarakat épittet. Es mivel Eurdpaban éppen
csodas tél van, elmegy sielni St. Moritzba. De az ottani elragad¢ és elegans
rezidencidja mar nem a csend €s a magany oazisa. Az 1j eldoradorol szolo
hir ugyanis futotiizként terjed a vilagban, és mindenkit lazba hoz. Ilyen
halom pénz mindenki képzeletét megragadja, ezért tlistént szamolni
kezdenek, mekkora tokét lehetne Osszekaparni Iranban. A sah svajci
rezidencidja el6tt sorban allnak jelentds és hires orszagok egyébirant
tiszteletre méltd és gazdag kormanyainak miniszterelndkei és miniszterei.
A sah karosszékében iildogélve, kezét a kandallonal melengetve hallgatja
végig a javaslatok, arajanlatok és nyilatkozatok aradatit. Az egész vilag
elétte hajlong. Mélyen lehorgasztott fejeket, meghajtd nyakakat és feléje
nyujtott tenyereket lat. No, latjatok, mondja a miniszterelnokdknek és
minisztereknek, ti nem tudtok gazdalkodni, ezért nincs pénzetek! Kioktatja
Londont és Romat, tanacsokat osztogat Périzsnak, korholja Madridot. A
vildg ezt aldzatosan hallgatja, még a legkeseriibb pirulakat is lenyeli az
irani sivatagban magasodo csillogd aranypiramisra fliggesztve a szemét. A
Teheranban szolgalatot teljesitdé nagykovetek azt sem tudjak, hova
kapkodjanak, az otthoni hivatalok eldrasztjadk Oket taviratokkal: mennyi
pénzt kaphatunk a saht6l? Mikor és milyen feltételekkel? Nem ad semmit,
azt valaszolta? Kérjiik excellenciadat, vesse latba minden befolyasat!
Garantaltan kitlind szolgaltatdsokat és remek sajtovisszhangot ajanlunk
neki! Még a sah legkisebb hatdskorli minisztereinek az elészobdjaban is
nagy a tiilekvés és furakodas; a szemek lazban égnek, a tenyerek izzadtak,
semmi elegancia és méltosag. Pedig akik itt szoronganak, egymas ruhaujjat
rancigaljak, egymasra formednek, azt kialtjak szomszédjuknak: itt a sor
vége! - vilaghirli részvénytarsasagok elndkei, oriasi konszernek igazgatoi,
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hires cégek ¢és vallalatok kiildottei, illetve tobbé vagy kevésbé tiszteletre
meéltd kormanyok képviseldi. Egymast tallicitdlva tesznek ajanlatokat, az
egekig magasztalva hol egy repiilégépgyarat, hol valami autdgyarat, esetleg
televizio- vagy oragyarat. A vilagtoke €s vilagipar - normalis koriilmények
kozt igen eldkeld lordjain kiviil, a kisebb halak egész rajai todulnak Iranba,
mindenféle kis stilli spekuldnsok ¢és szélhamosok, az arany és mas
nemesfém, a diszkd ¢és sztriptiz, az Opium és éjszakai mulatok, a
beretvahajvagés és hullamlovaglds szakértdi, meg azok, akik a Playboy
perzsa valtozatat allitjak eld, és Las Vegas-i stilusi show-t tudnak
rendezni, s ugy felviragoztatjak a rulettet, hogy az {izlet jobban megy, mint
Monte-Carloban. Teheran utcdin csakhamar ilyen reklamtablak olvashatok:
Jimmy's Night Club, Holiday Barber Shop, Best Food in the World, New
York Cinema, Discreete Corner. Minden pontosan olyan, mint a
Broadwayn vagy a londoni Sohdban. Az ajtokon és ablakokon at Iranba
toduld fickoknak az eurdpai repiilétereken holmi csuklyds didkok
Osszesodort ropcéduldkat probalnak a kezébe nyomni, melyekben az ll,
hogy hazédjukban halélra kinozzak az embereket kihallgatas kdzben, hogy
nem tudni, hanyan vannak életben azok koziil, akiket a Szavak elhurcolt;
de ki torddik ezzel, ha ilyen pompas alkalom kindlkozik, hogy megszedjék
magukat, rdaddsul mindez a sah daltal meghirdetett Nagy Civilizacid
jelszavéval torténik. A sah kipihenve és elégedetten érkezik meg a téli
idiilésbol, most végre mindenki 6t dicséri, az egész vilagon a legjobbakat
irjak rola, méltatjak érdemeit, azt hangoztatva, hogy amerre csak néz az
ember, mindeniitt annyi a baj, sét botrany, de Irdnban minden remekiil
halad, az egész orszagot a haladés €s korszerlis€ég fénye sugarozza be, tehat
keressék fel és vegyenek példat errdl a felvilagosult uralkodérol, aki
faradhatatlanul 0sztokéli a folemelkedésre toprongyos €s elmaradott népét,
s arra biztatja: most, hogy megszabadult a szegénységtol, a babonaktol,
minden erejét megfeszitve torndssza fel magat Franciaorszdg ¢és Anglia
szintjére.

- Felséged véleménye szerint - kérdezi téle a Spiegel tudositoja - ez a
fejléddési modell a legkorszeriibb?

- Err6l mélyen meg vagyok gy6zddve - feleli a sah.

Az uralkod6 elégedettsége azonban sajnos nem fog soka tartani. A
fejlddés ugyanis alattomos folyo, err6l mindenki meggy6zddhet, aki a
sodraba kertil. A felszinen simén és sebesen folyik a viz, de mihelyt elbizza
magat a kormanyos, tiistént rddobben, hogy e folyamban mennyi ijesztd
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orvény €s alattomos homokzatony rejtezik. Ahogyan a csonakja Gjabb meg
ujabb akadalyokba iitkozik, tigy nyulik meg egyre jobban a korményos
képe is. Még duadolgat magaban ¢s hangoskodik, de leikébe mar
befészkelte magat a csalodas €s a kesertiség, mert a csoénak latszolag ugyan
még halad, a valésagban azonban mar megrekedt: orra belefurddott a
homokzatonyba. De ez csak késdbb kovetkezik be. A sah egyeldre
milliardos vasarokat bonyolit le; arukkal megrakott hajokat inditanak
minden vilagrészbdl Iran felé. De amikor az Obdlbe érnek, kideriil, hogy
Irannak nincsenek kikotéi (errél a sah nem tudott). Vagyis vannak, de
kicsik és elavultak, képtelenek ekkora arutomeget fogadni, igy aztan hajok
szazai vesztegelnek a tengeren, varva, hogy mikor keriil végre rajuk a sor, s
a varakozas gyakran fél évig is eltart. Iran egymilliard dollart fizetett évente
a hajotarsasagoknak a varakozasért. Lassacskan valahogy csak kirakodtak,
de akkor kideriilt, hogy Irannak nincsenek raktarai (errél a sah nem tudott).
Szabad ég alatt, a sivatagban, a rettenetes tropusi hdségben sok millid
tonna aru hevert, a felét ki kellett dobni a szemétbe, mert élelem és
mindenféle konnyen bomlo vegyszer is akadt kozte. Ezutdn az arut az
orszag belsejébe kellett volna szallitani, de akkor kideriilt, hogy nincsenek
szallitoeszkdzok (errdl a sah nem tudott). Vagyis van valamennyi gépkocsi
¢s vagon, de a szlikségletekhez képest elenyészé szdmban. Kétezer
teherautot hozattak hat Europabol, de akkor kideriilt, hogy Iranban nincs
elég gépkocsivezetd (errél a sah nem tudott). Hosszas tanakodas utdn
repiiléket menesztettek Szoulba, ahonnan dél-koreai gépkocsivezetoket
hoztak. Meginditottak a teherautokat, és megkezdték a rakomany
fuvarozasat. De amikor a gépkocsivezetOk mar megtanultak néhany szot
perzsaul, rjottek, hogy csak feleannyi bért fizetnek nekik, mint irani
kollégaiknak. Ezen annyira felhaborodtak, hogy a teherautdkat faképnél
hagyva, visszautaztak Dél-Koreaba. Ezek a teherautok mind a mai napig
ott allnak a sivatagban a Bandar Abbészt Teherannal 0sszekotd uton,
homokkal vastagon belepve. Kiilonbozé kiilfoldi fuvarozé cégek
segitségével lassanként mégiscsak elszallitottak a kiilfoldon vasarolt
gyarakat és gépeket. Eljott az id6, mikor meg kellett volna kezdeni az
Osszeszerelésiiket. De akkor kidertilt, hogy Irdnban nincsenek mérnokdk és
technikusok (errdl a sah nem tudott). Ha az ember logikusan gondolkodik,
azt hihetné: ahhoz, hogy valaki létrehozhassa a Nagy Civilizaciot, el6szor
igyekszik megteremteni a személyi feltételeket, a hazai értelmiséget, a
szakmai géardat. Err6l azonban sz6 se lehetett! Csak nem fognak 1
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egyetemeket, foiskolakat 1étesiteni?! Ezek a lazadas melegagyai. Minden
egyetemista sziiletett lazadd, zendiilo, szabadgondolkod6. Nem csoda hat,
hogy a sah nem akart olyan korbacsot fonni, amivel az ¢ hatat verik. Az
uralkod6 ennél jobb megoldast talalt - a didkok nagy részét tavol tartotta
Irantél. A maga nemében paratlan jelenség volt ez vilagszerte. Tobb mint
szdzezer fiatalt kiildott az eurdpai és amerikai egyetemekre. Ez joval
koltségesebb mulatsag, mint sajat egyetemeket létrehozni. De a rendszer
ilyenforman viszonylagos nyugalomban és biztonsagban lehet. A legtobb
didk kés6bb mar nem is tért vissza. San Franciscoban ¢s Hamburgban joval
tobb az irani orvos, mint Tabrizban vagy Masadban. Még a felkinalt magas
fizetések sem csabitottak haza oket: rettegtek a Szavaktol, és nem akartak
senki cip6jét csokolgatni. Evek ota nagy tragédiaja ez az orszagnak. A sah
diktaturdja, a megtorlasok és az lldozések Irdn legkivalobb elméit, a
legnagyobb irokat, tudésokat és gondolkodokat szamiizetésre, hallgatasra
vagy bortonre itélte. Marseille-ben vagy Briisszelben tobb diplomas
iranival lehet talalkozni, mint Hamadanban vagy Qazoinben. Iranban nem
nem lehetett latni a kivaldé rendezdk filmjeit (nem mutattdk be Oket az
orszagban), nem lehetett hallani az entellektiielek szavat (hallgatdsra itélték
Oket). A sah akaratabol az embereknek nem volt mas valasztasuk, mint a
Szavak vagy a molldk. Persze hogy a molldkat valasztottdk. Ha egy
diktatarat megdontenek (marpedig a sah rendszere a diktatura kiilondsen
brutalis és perfid formaja volt), ne ringassuk magunkat olyan illuzidkban,
hogy vele egyiitt eltinik az egész rendszer; szertefoszlik, mint valami
lidérces alom. Persze, a rendszer fizikailag megsziinik létezni. De lelki,
tarsadalmi kovetkezményei nem tiinnek el, tovabb €lnek, s6t fennmaradnak
az Ontudatlanul is utanzott magatartdsformak. A diktatura az értelmiség €s
a kultara elpusztitasaval egyiitt iires és holt teret hagy maga utan, ahol nem
hajt ki egyhamar a gondolat faja. Ezen a terméketlen talajon nem mindig a
legjobbak vetik meg a labukat, a buavohelyekrdl és a hasadékokbol
tobbnyire azok kusznak eld, akik erdsebbnek bizonyultak, akik vastagabb
boriiknek és nagyobb alloképességiiknek kdszonhetéen mindent
atvészelnek, nem pedig azok, akik 0j értékeket teremtenek. A torténelem
tragikus, ordogi korbe keriil, és gyakran korszakokba telik, amig ki tud
szabadulni beldle. Itt alljunk meg, sot tegylink meg visszafelé néhany évet,
hiszen az események elébe vagva, mar meg is dontottiik a Nagy
Civilizaciot, holott eldszor fel kellene €piteni. Igen am, de hogyan épitsiik
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fel, ha nincsenek szakembereink, a népnek pedig nincs hol tanulnia, ha
volna is hozza kedve? Ahhoz, hogy a sah latomasa valéra valjon,
hétszazezer szakembert kellett volna azonnal munkédba Aallitani. Itt is
megtalaltdk a legegyszeriibb és legbiztonsagosabb megoldast: kiilfoldrol
kell behozni Oket. A biztonsag kérdése volt a legdontébb érv, hisz
nyilvanval6, hogy a kiilf6ldi nem szervez 0Osszeeskiivést, €s nem szit
lazadast, nem bujtogat és nem tiltakozik a Szavak ténykedése ellen, csak
azzal foglalkozik, hogy a munkajat mieldbb elvégezze, megkeresse a
pénzét, hogy hazatérhessen. Sehol a vildgon nem kellene tobbé
forradalomtol tartani, ha az ecuadoriak épitenék fel Paraguayt, és a hinduk,
mondjuk, Szaud-Arabiat. Elég ha jol 0Osszerdzzuk, megkeverjik,
attelepitjiik, szétszorjuk az embereket, ¢s mindenhol nyugalom lesz.
Tizezrével hozzdk hat be Iranba a kiilfoldi szakembereket. A teherani
repiilétéren egyik gép a masik utdn szall le. A Fiilop szigetekrdl
hazvezeténdk érkeznek, Gordgorszagbol vizvezeték-szerelok, Norvégidbol
villanyszerelok, Pakisztanbol konyvelok, Olaszorszagbol gépészek, az
Egyesiilt Allamokbol katonai szakérték. Ebb6él az id6bél szarmazé
fényképeket nézegetiink: a sah egy miincheni mérndkkel beszélget, a sah
elbeszélget egy milanoi miiszerésszel, a sah egy bostoni darussal beszélget,
a sah beszédbe elegyedik egy kuznyecki technikussal. Es ki lehet az a
néhany irani a fényképen? Miniszterek €s az uralkodo biztonsagan 6rk6dd
Szavak emberei. A fényképekrdl lemaradt irdniak viszont kerekre nyilt
szemmel bamuljak az egészet. Az idegenek mar szakmai szempontbol is
folottiik allnak, még ha a lehetd legszerényebben viselkednek is (mint a mi
szerény létszamu lengyel szakmunkéscsoportunk), és kisebbrendiiségi
érzést valtanak ki beldliik, hiszen meg tudjadk nyomni a megfeleld gombot,
mozgasba tudjadk hozni a megfeleld emeldkart, 6ssze tudjak kotni a
megfeleld kabeleket. Az idegen ért hozza, én pedig nem. Az irani nép
biiszke, hihetetleniil érzékeny emberi méltosagara. Egy irdni sohase vallja
be, hogy valamihez nem ért, mert ez nagy szégyen; vége a tekintélyének.
Gyo6trddik, szenved és a végén mar gyiilolkodik. Az irdniak hamar atlattak
a sah szandékan: ti csak csiicsiiljetek tovabbra is a mecsetek arnyékaban,
csak legeltessétek a juhokat, szdz év kell, hogy kinyiljon a csipatok; én
majd kozben a németekkel és az amerikaiakkal tiz év alatt folépitem a
vilagbirodalmat. Ezért aztdn az irdniak els6sorban az O nagy
megaléaztatasuknak fogjak fel a Nagy Civilizaciot. De ez a kérdésnek
csupan az egyik oldala. Hire terjedt, hogy mennyit keresnek a szakemberek
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abban az Iranban, ahol tiz dollar mar vagyonnak szamit sok paraszt
szemében (a paraszt csak Ot szazalékot kap a varosi piacokon eladott
terméke arabol). Az amerikai tisztek fizetése valosagos sokkot valt ki az
emberekbdl. Ez gyakran évi szazotven-, illetve kétszdzezer dollarra rug.
Négy esztendd utan az amerikai tiszt félmillié dollarral a zsebében tér haza
Iranbol. A mérnokok ennél kevesebbet keresnek. De ez a plafon alakitja ki
az iraniak elképzelését a kiilfoldiek jovedelmérél. Nem nehéz elképzelni,
mennyire utdlhatja a sahot meg az egész Civilizaciot az az atlag irani, aki
nyomorusagosan tengeti életét, hogyan reagal arra, hogy sajat orszdgaban
ide-oda 10kdosik, kioktatjak, kiginyoljadk ezek az idegenek, akik - ha
nyiltan nem is juttatjak kifejezésre megvetésiiket - mégiscsak lenézik 6t.
Idegen segitséggel végiil mégiscsak felépiilt a gyarak egy része, de akkor
kideriilt, hogy nincs aram (err6l a sah nem tudott). Vagyis, pontosabban
szO0lva nem 1is tudhatta, hiszen a sah csak a statisztikakat ismerte, és
azokbol gy tetszett, mintha lenne. Es ez igaz is volt, mert a statisztikai
adatok szerint kétszer annyi dram volt, mint amennyi a valosagban létezett.
A sah mar a torkan érezte a kést, mindenképpen ipari termékeket kivant
exportalni, mert ezt a fantasztikus mennyiségli pénzt nemcsak hogy
elkoltotte az utolsd garasig, de mar kdlcsonoket is folvett innen-onnan. De
miért kellett Irdnnak addssagokba vernie magat? Mert kénytelen volt
felvasarolni a nagy amerikai, német ¢és mas kiilfoldi konszernek
részvényeit. Ez valoban elkeriilhetetlen volt? Igen, mert a sah akart
uralkodni az egész vilagon. Az utobbi években hozzaszokott, hogy
mindenkit kioktasson, tandcsokat osztogasson a svédeknek ¢és az
egyiptomiaknak, de most valdsagos erdre volt sziiksége. Az irdni falu
elmeriilt a sartengerben, napon szaritott tehéntragyaval flitétt, de mit
szamitott ez ahhoz képest, hogy a sahot vilagraszolo becsvagy futotte?

FENYKEP (11)

Ez igazabol nem is fénykép, hanem egy olajfestmény reprodukcioja,
amelyen a panegirista festd Napoleonpozban abrazolja a sahot (ahogyan
Franciaorszadg cséaszara lohaton vezeti a csatdt). A képet az irani
tajékoztatasi minisztérium sokszorositotta az uralkodé engedélyével (nota
bene! a Szavak feliigyelete alatt), aki kedvelte az ilyen Osszevetéseket.
Mohammad Reza délceg, kisportolt alakjan jol érvényesiilt a remekbe
szabott egyenruha, s rajta a gazdag diszités, a toméntelen kitlintetés, a
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valasztékosan elrendezett zsinorok. A képen a sah kedvenc szerepében,
vagyis a hadsereg parancsnokaként lathato. A sah persze gondol
alattvaloinak sorsaval, szem el6tt tartja a gyors ltemi fejlodést satobbi,
satobbi, mindez azonban csak terhes kotelesség, 1évén hogy 6 a nemzet
atyja; de igazi hobbija és szenvedélye a hadsereg. Ez persze nem érdek
nélkiili szenvedély. A hadsereg mindig is a trén legfobb tdmasza volt, az
évek mulasaval pedig egyetlen tdmasza lett. Abban a pillanatban, amikor a
hadsereg szétszorddott - a sah megsziint létezni. De csak vonakodva
haszndlom a hadsereg szo6t, mert bennliink ez egészen mas
képzettarsitasokat kelt. A mi torténelmiinkben a hadsereg mindig olyan
emberek szovetsége volt, akik o©6nnon ¢€és masok szabadsagéaért,
felszabaditasaért ontottak vériiket, az orszag hatarait védelmezték, a
fliggetlenségért harcoltak; gydzelmet arattak, dicsdséget hozvan a harci
lobogora, vagy tragikus vereséget szenvedtek, s ezzel a megprobaltatasok
komor idészaka kezdddott az egész nemzet szamara.

Mindez nem mondhat6é el a két Pahlavi sah hadseregérdl. Egyetlen
alkalma adodott, hogy megvédelmezze az orszagot (1941-ben), de amint
feltint az elsd idegen katona, nyomban futdsnak eredt, és hazaiszkolt. De
elétte és azutdn is mindig szivesen fitogtatta erejét, ha halomra kellett
gyilkolni a (gyakran védtelen) nemzeti kisebbségeket, és az ugyancsak
védtelen lakossagot. A hadsereg tehat a belsé terror eszkdze volt,
valamiféle kaszarnyarenddrség. Amiképpen a mi armadidink torténetét
egykor a Grunwald, Cecora, Raclawice vagy Olszynka Grochowska alatt
vivott csatdk fémjelzik, Reza Pahlavi hadseregének torténetét a sajat népe
ellen végrehajtott tomegmészarlasok jellemzik. (Azerbajdzsan - 1946,
Teheran - 1963, Kurdisztan - 1967, egész Iran - 1978 satdbbi.) igy hat a
hadsereg fejlesztését a nép mindig iszonyodva, rettegve figyelte, azt
tartvan, hogy a sah még vastagabb és hasogatobb korbacsot fon, s az iitések
elébb-utobb a nép hatan csattannak. A hadsereg és a renddrség (nyolcféle
1étezett) kozti kiillonbség is csak formadlis volt. Mindenfajta renddérség élén
katonai tdbornokok alltak a sah legbizalmasabb emberei. A hadsereg, a
Szavakhoz hasonlodan, kiilonleges jogokat élvezett. (Amikor franciaorszagi
tanulméanyaim befejezése utdn hazatértem, meséli egy orvos ismerdsom,
feleségemmel moziba késziiltiink, és bedlltunk a sorba jegyet valtani.
Egyszer csak odaallitott egy altiszt, és mindenkit megelézve megvette a
jegyét a pénztarablaknal. En ezt nem hagytam szo nélkiil, mire hozzam
Iépett és arcul iitott. Ezt el kellett tirnom, mert a sorban allok
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figyelmeztettek; ha tiltakozom, bortonbe zarhatnak.) A sah egyenruhdban
érezte magat a legjobban, ¢és a legtobb 1d6t a hadseregnek szentelte.
Kedvenc 1d6toltése évek ota az volt, hogy atnézte a kiilonbozd cégek és
gyarak legujabb fegyvereit reklamozo ujsagokat (Nyugaton tucatjaval
jelennek meg ilyen 0jsdgok). Mohammad Reza minden lapra eléfizetett, és
éveken at - akkor még nem volt annyi pénze, hogy valamennyi szivének
kedves halalt hozo jatékszert megvasaroljon - buzgén tanulményozta dket,
¢s e lebilincseld ténykedés kozben arrdl dbrandozott, hogy az amerikaiak
majd csak megajandékozzak valamelyik harckocsival vagy repiil6géppel.
Az amerikaiaktol valoban sok fegyvert kapott, de mindig akadt olyan
szenator, aki akadékoskodott és birdlta a Pentagont, amiért tal sok
fegyverrel latja el a sahot; ilyenkor rovid idére beszilintették a
fegyverszallitasokat. Most azonban, hogy a sah ilyen hatalmas
pénzdsszeghez jutott, megsziintek a nehézségek! A sah eldszor is nagyjabol
két részre osztotta az ¢évi huszmilliard dollaros széditd Osszeget:
tizmillidrdot a hadsereg kapott (megjegyzendd, hogy a lakossagnak csupan
egy szazaléka szolgalt a hadseregben). Az uralkod6 attél fogva még
buzgdébban buljta az Ujsdgokat ¢s fegyverprospektusokat, és a
legfantasztikusabb megrendelésekkel arasztotta el a vilagot. Hany
harckocsija is van Nagy-Britannidnak? Masfél ezer. Rendben, mondja a
sah, akkor én kétezret rendelek. Es hany nehézlovege lehet a
Bundeswehrnek? Ezer. Jo, akkor én masfél ezret rendelek. De miért kellett
neki tobb, mint az angol hadseregnek vagy az NSZK hadseregének? Mert a
mi hadseregiinket a vilag harmadik hadseregévé kell tennem. Hidba no,
nem lehetiink se az elsd, se a masodik helyen, de a harmadikon, ott, igenis,
lehetiink, és ott is kell lenniink. Ujra Iran felé tartanak a hajok, szallnak a
repiilégépek, gordiilnek a teherautok, megrakva a legmodernebb fegyverrel,
ami csak létezik a wvildgon. Iran kisvartatva a legkiilonb6z6obb
fegyvertipusok ¢és hadfelszerelések gigantikus kiallitasi teriiletévé valtozik
(a gyarak épitése koriil akadtak nehézségek, a harckocsik széllitasa ezzel
szemben siman folyik). Nem tévedés: kiallitasi teriiletévé, hiszen nincsenek
raktarak, lerakatok, hangdrok, ahova raktirozndk és ahol biztonsidgba
helyeznék ezeket a hadfelszereléseket. Ez aztan valoban nem mindennapi
latvany. Ha Sirdzbol Iszfahdnba tartunk, szazaval latni helikoptereket az
orszagit mentén, jobboldalt, a sivatagban. A sok hasznalatlan gépet
lassanként betemeti a homok. Senki se vigyaz rajuk, de erre nincs is
sziikség, ugyse tudjak beinditani dket. Egész mezdket lepnek el az agyuk
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Qom kornyékén. Ahvaz mellett pedig garmadéaval allnak az elhagyott
harckocsik. De ujra eldreszaladtunk. Egyelére még Mohammad Reza
uralkodik Irdnban, és minden percét be kell osztania. Az uralkodo
fegyverraktara naprdl napra gyarapszik, mindig érkezik valami jdonsag -
hol rakétak, hol radarok, hol vadaszgépek, hol pancélozott jarmiivek.
Hatalmas tomeg halmozddott mar fel, egy év alatt Gtszordsére ugrott Iran
hadikoltségvetése, vagyis kettdrdl tizmilliard dollarra, de a sah a tovéabbi
ndvelésen tori a fejét. Az uralkodd sokat utazgat, mindent szemiigyre vesz,
megvizsgal ¢és kézbe vesz. Jelentéseket, beszamolokat, magyarazatokat
hallgat meg arro6l, hogy mire szolgal ez az emeldkar, vagy mi torténik, ha
az ember megnyomja azt a piros gombot. A sah hallgat és bologat. Furcsa
arcok kandikalnak ki a rohamsisakok, pildtasapkak alol. Székés borostas
tejfehér, néha meg egészen fekete, néger arcok. Ugy bizony, ezek
amerikaiak! Mert valakinek csak vezetnie kell ezeket a gépeket, iranyitania
a radart, beallitania az irdnyzékot, és tudjuk, hogy Irdnnak nemcsak a
polgari életben, de a hadseregben sincs megfeleld Iétszamu technikai
személyzete, szakértéje. A sah mindig a legkiilonlegesebb
hadifelszereléseket véasarolja meg, igy aztan rdadasul be kell hozatnia a
legdragabb szakembereket is, akik kezelni tudjak. Uralkodasanak utolsod
évében mintegy negyvenezer amerikai katona allomdsozott Irdnban. A
bérlistdn minden harmadik tiszt amerikai volt. Sok miiszaki alakulatnal egy
kézen is meg lehetett szamolni az irdni tiszteket. De még az amerikai
hadseregben sem volt annyi kiilonleges képesitésti miiszaki szakértd,
amennyit a sah oOhajtott. Egyik nap, a fegyvergyarté cégek prospektusait
lapozgatva, a sah valdsaggal eksztazisba esett a legujabb Spruance-
rombolo lattdn. Egyetlen darabért haromszazharmincnyolcmillié dollart
kértek. A sah tistént négyet rendelt beldlilk. Amikor a romboldk
megérkeztek Bandar Abbaszba, az amerikai személyzetnek haza kellett
térnie, mert az Egyesiilt Allamokban se volt elég szakember. Ezek a
rombolok mind a mai napig Bandar Abbdsz kikotdjében vesztegelnek.
Maskor az F-16-os vadaszbombazo prototipusa ejtette amulatba a sahot.
Elhatarozta, hogy ezekbdl azonnal egy nagyobb tételt vasarol. De az
agrolszakadt amerikaiak nem engedhetik meg maguknak, hogy valami
tisztességes terméket allitsanak eld, ugyhogy abbahagytdk a bombazd
gyartasat, mivel til magasnak itélték az arat! Huszonhatmilli6 dollarba
keriilt egyetlen példany. Szerencsére a sah megmentette a helyzetet: ugy
dontott, hogy segit szegény baratain. Szazhatvan repilil6gépet rendelt, s
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ehhez mellékelt egy harommillidrd-nyolcszazmillié dollarra sz6lo csekket.
Miért nem lehetett ezekbdl a szédité Osszegekbdl lefaragni legalabb
egymilliot, és legalabb néhany autobuszt vésarolni rajta Teheran lakosai
szamara? A fOvarosban orakig kellett az embereknek autobuszra varni,
hogy aztdn hosszu oOrdkig utazzanak a munkahelyiikig. Hogy 6 vérosi
autdbuszokat vasaroljon? Miféle nagysag rejlik egy fovarosi autdbuszban?
A hatalomnak micsoda kisugarzasa aradhat egy ilyen jarmiib6l? Es ha
ezekbdl a milliardokbol lecsipett volna egymilliot, hogy néhany faluban
kutakat épittessen? Kutakat? Ki a csuda utazik el a vilag végére csak azért,
hogy kutat nézzen? Ezek a falvak a hegyek kozt fekszenek, az isten hata
mogott, senki se fog odautazni, hogy megcsodalja dket. Tegyiik fel, hogy
albumot készitenek Iranrol, a vilag 6todik hatalmérol. Es ebbe az albumba
belekeriil egy kép arrol a falur6l, ahol a kut all. Akkor majd Eurdpéban
azon torhetik az emberek a fejliket, hogy vajon ezzel a fényképpel mit
akartak kifejezni. Semmit. Egy falut latni rajta, ahol egy kut all. De ha az
uralkodo képét tessziik a helyébe, mogotte pedig a l16khajtasos gépek egész
sora lathato (rengeteg ilyen felvétel késziilt), mindenkinek leesik az éalla,
elégedetten bologat, és azt mondja: ez mar igen, a sah valoban nem
mindennapi  dolgot vitt végbe! Mohammad Rezd ezutin a
dolgozdszobajaba vonul vissza, ahol a falat egy hatalmas térkép boritja. A
térképtol jokora tavolsagra egy mély, terjedelmes karosszék, mellette
asztalka, azon harom telefon. Feltiin, hogy az egész helyiségben nincs
mas butor. Se fotel, se szék. A sah itt mindig csak egyediil tartézkodott.
Letelepedett a karosszékbe, és a térképet nézegette. A Hormuzi szorost, a
szigeteket. Hadserege mar megszerezte, elfoglalta dket. Oman. Ott
sorakoznak a hadosztalyai. Szomalia. Katonai segitséget nyujtott neki.
Zaire. Ugyancsak segitséget nyujtott. Egyiptomnak és Marokkonak
hiteleket adott. Eurdpa. Itt vannak a tOkebefektetései, bankjai, részesedései
a nagy konszerneknél. Amerika. Ott is sok részvényt vasarolt fel,
beleszolasi joga van. Iran megndvekedett, hatalmas lett, ujabb poziciokat
foglalt el minden f6ldrészen. Az Indiai-Ocean. Igen, eljott a pillanat:
novelnie kell befolyasat az Indiai Ocean térségében. Ezentul erre fog
torekedni.

FENYKEP (12)
A Lufthansa gépérdl késziilt Teherdnban, a mehrabadi repiildtéren.
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Reklamfelvételnek latszik, pedig itt nincs sziikség rekldmra, minden jegy
elkelt. A Teheranbol naponta indulé gép délben érkezik Miinchenbe. Az
elore megrendelt Limousine-ok a repililétérrdl egyenesen az elegans
vendéglokbe viszik az utasokat ebédelni. Ebéd utan ugyanazzal a géppel
visszarepiilnek Teheranba, ahol mar a sajat otthonukban koltik el
vacsordjukat. Igazdn nem dradga mulatsdg - mindossze kétezer dollar
személyenként. A sah kegyeit élvezOk szamara egy ilyen Osszeg nem
szamit. Jobbara a palota atlaghivatalnokai koltik el ebédjiiket Miinchenben.
A naluk valamivel magasabb ranguaknak semmi kedviik az ilyen faraszto
utazashoz. Inkabb a parizsi Maximbdl hozatjak az ebédet, szakdcsokkal és
pincérekkel egylitt, az Air Francé gépein. De még az efféle szeszélyek sem
jelentenek gondot, hiszen a koltségek eltorpiilnek azokhoz a mérhetetlen
vagyonokhoz képest, amelyeket Mohammad Reza €s hivei halmoztak fel.
Az étlagos irani szamara a Nagy Civilizacio, vagyis a sah €s a Nemzet
Forradalma voltaképpen Nagy Rablast jelentett; az elit hajtotta végre.
Mindenki lopott, akinek valami hatalma volt. Ha valaki magas beosztasba
keriilt és nem lopott, rogton légiires térbe keriilt: gyanussa valt. Egybdl
rasiitottek, hogy biztosan spicli, akit azért neveztek ki, hogy szemmel tartsa
a tobbieket és jelentse, hogy ki mennyit rak zsebre; az ellenség keze van a
dologban. Ha csak tehették, igyekeztek megszabadulni az ilyen embertdl,
mert belekdpdtt a levesiikbe, igy aztdn minden a feje tetejére allt, az
értékek ellenkezd eldjeliiek lettek. Ha valaki becsiiletes akart maradni, azt
hitték rola, hogy fizetett besugd. Ha tiszta maradt a keze, jol el kellett
rejtenie, mert a tisztasag szégyellnivald ¢és kétes dolog lett. Minél
magasabb polcra kapaszkodott fel valaki, annal jobban megszedte magat.
Ha valaki elhatarozta, hogy gyarat épit, lizletet nyit vagy gyapotot termeszt,
jovedelmének egy részét fel kellett ajanlania a sah csalddjanak vagy
valamelyik f6tisztviselonek. Szivesen tette, mert tudta, hogy csak az udvar
tdmogatasaval virdgozhat fel az iizlet. Pénzzel és protekcioval minden
akadalyt el lehet haritani. A protekciot meg lehetett vasarolni, és ezéltal
tovabb lehetett gyarapitani a vagyont. Elképzelhetetlen, hogy milyen
mérhetetlen pénzaradat Omlik a sah, a csaladja és a kivaltsagosok
kasszajaba. A sah csalddja egy-egy alkalommal szazmilli6 dollart vagy
annal is nagyobb baksist vag zsebre. A Pahlavi csalad irani tékéje harom-
¢s négymilliard kozt ingadozott, de vagyona nagy részét kiilfoldi
bankokban helyezte el. A miniszterelnokoket és tdbornokokat husz- és
otvenmillié dollar kozti 6sszegekkel vesztegették meg. A ranglétran lejjebb
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haladva a megvesztegetési pénz 1is aranyosan csokkent, de azt
mindenképpen le kellett szurkolni! Az arak novekedésével a csuszopénzek
is nétton-nodttek, s az emberek azon sirankoztak, hogy fizetésiiknek egyre
nagyobb hanyadat kell a korrupcid balvanyanak aldozniuk. Itt hajdandban
az volt a szokés, hogy az allasok licitdcion keltek el. A sah éllapitotta meg
a korményzoi tisztség kikialtasi arat, és aki tobbet fizetett, azt nevezte ki
kormanyzova. A korméanyz6 azutan hivatalba keriilve jol megkopasztotta
alattvaloit, s igy bdségesen karpotolta magat azért, amit a sahnak fizetett.
Most ujra feléledt ez a régi szokas, de mas formaban. Az uralkodo jeldlte
ki azokat, akik nagy jelentdségii, fOleg katonai szerzédéseket kotdttek
kiilfoldon. Ezért hatalmas jutalékot kaptak, de ennek egy része az uralkodo
csaladjat illette meg, Ez volt a tdbornokok eldordddja (féleg a hadsereg
meg a Szavak szedte meg magat a Nagy Civilizdcidon). A tabornokok
szemérmetleniil tomték meg a zsebiiket. A haditengerészet parancsnoka,
Abbasz Ata ellentengernagy csempészbandat szallitott 4t Dubaibol Iranba a
sajat flottajan. Iran a tenger feldl teljesen védtelen volt, hajoi Dubaiban
kotottek ki, ahol az ellentengernagy japan gépkocsikat rakodott a
fedélzetre.

A sahot annyira lefoglalta az Otddik Birodalom, a Forradalom, a
Civilizaci6 és a Haladas, hogy kisebb gondja is nagyobb volt annal, mint
hogy az alattvaloival bajlodjon. Az 6 millidrdokra ragd bankszamlai sokkal
egyszeriibben keletkeztek. Csak neki volt betekintése az Irani Kdolaj
Tarsasag konyvelésébe, 6 dontdtte el, mire koltsék az olajdollarokat, az
uralkod6 és az allam pénztarcdja kozti hatar pedig teljesen elmosodott.
Tegyik még hozza, hogy a sah, akinek vallat ennyi gond nyomta, egy
pillanatra se feledkezett meg arrdl, hogy teletomje a sajat pénzes ladajat, €s
minden leheté moédon kiszipolyozza az orszagot. De mi torténik azokkal a
mérhetetlen pénzdsszegekkel, amelyeket a sah emberei folhalmoznak?
Tobbnyire kiilfoldi bankokban helyezik el. Mar 1958-ban kitort a botrany
az amerikai szenatusban, mert kideriilt, hogy azt a segélyt, amelyet
Amerika az ¢éhezd Irannak nyujtott, a sah és csalddja, a legkozelebbi
emberei az utolsd fillérig a sajat, amerikai bankszdmlajukra fizették be,
ilyenforman a pénz visszaaramlott az Egyesiilt Allamokba. De attol a
pillanatto6l fogva, mikor magasra szokik a kdolaj ara, vagyis megkezdddik a
nagy kdolaj-business, semmiféle szenatus nem arthatja bele magat tobbé a
kiralysag belsd iigyeibe; attdl fogva a dollarfolyam zavartalanul aramlik a
megbizhato kiilfoldi bankokba. Az irdni elit évente tobb mint kétmilliard
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dollart fizetett be ezekbe a bankokba, a forradalom évében pedig tobb mint
négymilliard dollart vett ki. Az orszag kifosztasa elképeszté méreteket
oltott. Mindenki annyi pénzt vitt ki, amennyit csak akart, nem volt
semmilyen ellendrzés és korlatozas, csak ki kellett tolteni egy csekket. De
még ezzel sem érték be: hatalmas Osszegeket koltenek el kiilfoldon,
ajandékokra és szorakozasra; bérhazak ¢és villdk, szalloddk ¢és
maganszanatoriumok, jatékkaszinok és vendéglok egész sorat vasaroljak
meg Londonban vagy Frankfurtban, San Franciscoban vagy a Riviéran. A
tomérdek pénz vilagra segitett egy 0j osztalyt, melyet addig nem ismert
sem a torténelem, sem a szociologia - nevezetesen a kdolaj-burzsoaziat. Ez
paratlan tarsadalmi jelenség. A burzsoazia nem hoz létre 0j javakat, minden
ténykedése a zabolatlan fogyasztasban meriil ki. Nem tarsadalmi harc (a
feudalizmus ellen vivott harc) vagy a konkurencia (az ipari és ¢&s
kereskedelmi) révén jut be az ember ebbe az osztalyba, hanem kizarolag az
uralkodo kegyeiért és joindulataért folytatott harc eredményeképpen. Ez a
felemelkedés egyetlen nap alatt, egyetlen perc alatt mehet végbe, elég az
uralkodo6 egyetlen szava, elég az alairdsa. Azt fogadjak be az 0j osztalyba,
aki szolgélatkészebb, jobban és kitartobban tud hizelegni a sahnak, jobban
meg tudja 6t gy6zni lojalitasarol és hiiségérél. Egyéb érték vagy érdem
folosleges. Az ¢€l6skdoddknek ez az osztilya kaparintja meg Iran kdolaj-
jovedelmének jelentOs részét, és birtokaba veszi az orszagot. Mindent
megengedhet maganak, mert kielégiti a sah legfébb sziikségletét - hizeleg
neki. Felvértezi az annyira ahitott biztonsagérzettel. A sahot most allig
folfegyverzett hadsereg veszi kortil, és olyan tomeg, mely 6romujjongasban
tor ki, ha meglatja. A sah még nem sejti, hogy mindez mennyire felszines,
csaloka és torékeny. Egyeldre a kdolaj-burzsoazia van uralmon. (Furcsa
keverék népség: a katonai és civil biirokracia felsé rétegébdl, a palota
embereibdl, a spekulansok és uzsorasok felsé rétegébdl és mindenféle
foglalkozas nélkiili, 4allastalan, meghatirozhatatlan, gyants elembdl
rekrutalédik. Ez utdbbiak nehezen koriilirhatéak. Mindegyikiiknek
pozicidja, vagyona ¢és nagy befolyasa van. De honnan?, kérdem én. Mindig
ugyanaz a valasz: a sah embere. Es ez teljesen elegendé.) Ennek az
osztalynak a legfobb jellemzdje, hogy megtagadja nemzetét, marpedig ez
kiilondsen felbdsziti a nemzeti hagyomanyokhoz annyira ragaszkodd
iraniakat. Ezek az emberek csak New Yorkban és Londonban csindltatnak
maguknak ruhdkat (a holgyek inkabb Parizsban), szabad idejiiket teherani
amerikai klubokban toltik, gyermekeik kiilfoldi egyetemeken tanulnak.
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Minél jobban ¢€lvezik Eurdpa és Amerika rokonszenvét, annal jobban
gyllolik oket a sajat honfitarsaik. Az Iranba latogat6 kiilfoldieket elegans
villdikban latjak vendégiil, az 6 hatasukra alakul ki a vendégek véleménye
az orszagrol (melyet gyakran 6k sem ismernek). Modoruk kifogastalan, jol
beszélik az eurdpai nyelveket, ezért érthetd, hogy az eurdpaiak legeldszor
is Oket keresik fol. De milyen megtévesztd dolog ez, milyen tdvol esnek
ezek a villak az igazi Irantdl, mely nemsokara hallatni fogja a hangjat, és
meghokkenti a vilagot! Ez az osztily az Onfenntartds Osztonétdl vezetve
érzi, hogy csillogd palyafutasa csak rovid életli lehet. Ezért a kezdetektdl
fogva a borondjén il, kiilfoldre juttatja tokéjét, ingatlanokat vasarol
Eurépaban és Amerikdban. De mivel mérhetetleniil sok a pénze, arra is
telik bel6le, hogy Irdnban pazarul rendezze be az életét. Szuperluxus
negyedek épiilnek Teheranban, olyan komforttal ¢s gazdagsaggal, hogy a
kozonséges halandd beleszédiil. Nem egy haz értéke tobb millio dollar.
Ezek a luxusnegyedek olyan véarosban épiiltek fol, ahol nem egy utcaban
egész csaladok zsufolodnak 6ssze néhany négyzetméternyi lakoteriileten, s
ahol még viz és villany sincs. De ha legalabb a kivaltsagok élvezése, a nagy
zabalas csondben, észrevétlenill torténne; vagyis Osszehardcsolta, de
eldugta, hogy ne lassak; jol belakott, de elfliggdnydzte az ablakot; pazar
villat épitett, de mélyen benn az erdében, hogy ne bosszantsa a tobbieket!
A, errdl szé sincs! Itt az elkapraztatas, az elboditas jarja: ol kell gytjtani
minden ldmpat, elvakitani, térdre kényszeriteni, agyonlapitani, a foldbe
taposni a tobbieket! Mit ér vele az ember, ha mindene van? Ha méasok nem
latjak, észre se veszik? Mit ér, ha csak beszélnek rola, ha csak hallotta
valaki allitolag; de hol a csuddban lehet az a valami, €s mi az? Azt mar
nem! Ha nem tud réla senki, az olyan, mintha semmije sem volna az
embernek! Mindent dobra kell verni, szét kell kiirtdlni, hogy sarguljanak az
irigységtdl, csodaljak az embert! Es ez az irani dolce vita a néma és egyre
ellenségesebb tomeg szeme lattara folyik; az 0j osztaly feslettsége,
kapzsisaga és cinizmusa nem ismer hatart. Azzal a tlizzel jatszik, melynek
langjaiban elpusztul majd, 1étrehozdjaval és protektoraval egyiitt.

FENYKEP (13)
Ezt a karikatarat, melynek reprodukcidjat nézegetem, egy ellenzéki miivész

rajzolta a forradalom napjaiban. Egy teherani utcat lathatunk rajta. Az
uttesten néhany hatalmas amerikai luxusautd, afféle orszaguti cirkalo
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suhan. A jardan acsorgok arca csalddott. Keziikben egy gépkocsi ajtajanak
kilincsét, egy ékszijat vagy egy sebességvalto kart tartanak. A felirat a rajz
alatt: Mindenkinek lesz sajat Peykanja! (A Peykan egy Irdnban népszerti
auté neve.) Amikor a sah hozzajutott ahhoz a hihetetlen mennyiségi
pénzhez, igéretet tett, hogy minden irdni vehet magénak aut6t. A karikattra
azt abrdzolja, hogyan teljesitette a sah ezt az igéretét. A haragos sah az utca
folott, egy felhdn tronol. Fejét feliratszalag Ovezi, ezzel a szoveggel:
Mohammad Rez4 haragszik a népre, mert nem akarja elismerni, hogy
jobbra fordult a sorsa. A nagyon tanulsagos rajz arrdl arulkodik, hogy az
iraniak a Nagy Civilizaciot Nagy Igazsagtalansagként értelmezték. Abban a
tarsadalomban, ahol sohasem volt egyenldség, még nagyobb szakadék
keletkezett az emberek kozott. A sahok természetesen mindig tehetésebbek
voltak a tobbieknél, de bajosan lehetett dket milliomosoknak nevezni.
Aruba kellett bocsataniok a koncessziokat, hogy nagy iiggyel-bajjal
fenntarthassak az udvart. Naszreddin sah olyan nagy addssagokat csindlt a
parizsi bordélyhdzakban, hogy kénytelen volt eladni a francidknak a
régészeti kutatdsok €és az okori leletek kivitelének jogat. De ez ma mar a
multé. Jelenleg, vagyis a hetvenes évek kozepén, Iran mérhetetlen vagyonra
tesz szert. Es mit csinal a sah? A pénz egy részét szétosztja az elit kozott,
az Osszeg felét a hadseregre forditja, a maradékot - a fejlddésre. De mi az,
hogy fejlodés? Nem semleges €s elvont fogalom, hiszen a fejlddés mindig
valakinek a nevében és valakinek az érdekében megy végbe. Van olyan
fejlédés, amely altal a tdrsadalom gazdagodik és tokéletesedik, szabadabb
¢s igazsagosabb lesz, de a fejlodés ellenkez6 eldjeli is lehet, igy van ez az
egyeduralmi rendszerekben, ahol az elit azonositja a sajat érdekeit az allam
(vagyis tulajdon hatalmi eszk6zének) érdekeivel, és ahol a fejlédés célja az
allam ¢és az elnyomo apparatus megszilarditasa; ez pedig csak a diktatarat
erOsiti, a rabsagot, a 1ét kilatastalansagat, sziirkeségét és kietlenségét
noveli. Ilyen fejlddés ment végbe Iranban, melyet a Nagy Civilizacio
reklamcsomagolasdban probaltak eladni. Csodéalkozhatunk-e azon, hogy az
irdniak iszonyll véraldozatok ardn megsemmisitették ezt a fejlédési
modellt? Nem azért ldzadtak fel, mert tudatlanok és elmaradottak voltak (a
néprél beszélink ¢és nem néhany tébolyult fanatikusrol), éppen
ellenkezdleg: mivel értelmesek ¢€s intelligensek voltak, rajottek, hogy mi
torténik velik és folismerték, hogy ha még néhany évig tart ez a
Civilizécio, a levegoét is elraboljak toliik; s nemzeti 1étiik is veszélybe keriil.
Nem csupan Khomeini €s a molldk inditottak harcot a sah, vagyis a
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diktatara ellen. Mert az eseményeket propagandisztikus szempontbdl (mint
utobb kideriilt) igy talalta a Szavak: a retrograd mollak elpusztitottdk a
felvilagosult és haladé sah miivét. Ez hazugsag! Ezt a harcot mindenekelott
Iran szellemi erejének, lelkiismeretének, becsiiletének, tisztességének és
hazaszeretetének képviseloi vezették. Els6sorban 6k pusztultak el a Szavak
bortoneiben, és 0k fogtak elsdként fegyvert a diktatara ellen. Mert a Nagy
Civilizaciohoz kezdettdl fogva két, ebben az orszagban ilyen mértékben
sohasem tapasztalt jelenség tarsul: egyrészt a renddri elnyoméds s a
diktatara terrorja, masrészt a szaporoddé munkassztrajkok, didktiintetések és
az erds partizanmozgalom. Utobbit az irdni feddinok vezetik (akiknek
semmi koziikk a molldkhoz, ellenkezbleg, azok igyekeznek lejaratni Oket).
Ez a partizdnmozgalom nagyobb mértéket 6lt, mint sok latin-amerikai
orszagban, de létezésérdl a vilag alig tud valamit; kit érdekel ez egyébként
is, ha a sah mindenkinek megengedi, hogy megszedje magat! A partizanok
kozott orvosok, mérnokok, diakok, koltok harcolnak - 0k az az irani ,,s6tét
tomeg”, mely follép a mindenki 4&ltal megcsodalt és agyondicsért,
felvilagosult sah modern allama ellen. Sok szaz irani partizan pusztul el az
Otéves harcban, sokat a Szavak kinoz haldlra. Ennyi gyilkossdg még
Somoza és Stroessner lelkiismeretét se terheli azokban az években.
Egyetlen ember se maradt életben az irdni partizanmozgalom 1étrehozoi és
teoretikusai, vagyis azok koziil, akik a fedainokat, a modzsahedineket’ és
egyéb harcold egységeket iranyitottak.

A JEGYZETEKBOL (6)

A siita mindenekelStt megrogzott ellenzéki. Ali baratainak €s hiveinek kis
csoportjat nevezték igy kezdetben. Ali Fatimének, Mohamed szeretett
lanyanak volt a férje. Mohamednek nem volt fit sarja, és nem jelolt ki
orokost, igy hat haldla utdn a muzulméanok kozott megindult a harc a
proféta orokségéért, azért, hogy ki legyen Allah hiveinek feje (kalifa),
vagyis a legelsd személy az iszldm vilagban. A part (ugyanis ezt jelenti a
sia sz0) Alit jelolte erre a tisztségre, azzal érvelve, hogy 6 képviseli
egyediil a proféta csaladjat, hiszen Mohamed két unokdjanak, Raszadnnak és
Husszeinnek 6 az apja. A szunnita tobbség azonban huszonnégy éven at
nem akar tudomast venni errdl, és egymas utdn harom kalifat valaszt: Abu

7 Az irani baloldal egyik jelentds szervezetének, a Modzsahedin-e Khalq-nak (Népi
Modzsahedek) tagja.
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Bakrot, Omart és Oszmant. Ali végiil elnyeri a kalifatust, de csak 6t évre,
mert egy merényld mérgezett karddal kettészeli a fejét. Fiai koziil Haszant
megmeérgezik, Husszein pedig a csatdban esik el. Ali csaladjanak kihalasa
utan a siitak elvesztik minden reményiiket a hatalom megszerzésére (az
Omajjadok, majd az Abbaszidak, végiil az Ottomanok ragadjdk magukhoz
a hatalmat). A kalifatus, melynek a proféta elképzelése szerint a szerénység
¢s az egyszeriiség intézményének kellene lennie, dinasztikus monarchidva
valik. A plebejus, istenféld és nincstelen siitdk nem szenvedhetik a gydztes
kalifak 0jgazdag stilusat, ezért ellenzékbe vonulnak.

Mindez a VII. szazadban tortént, de az emléke olyan eleven, hogy ma is
izz6 szenvedélyeket ébreszt. Ha egy siitaval a hitérdl beszélgetiink, Gjra
meg Ujra visszatér e régmult eseményekhez, és konnybe labadod szemmel
ecseteli a kerbelai vérfirdd, Husszein lemészarlasanak részleteit. Ennek
hallatdra az eurdpai ember hitetlenkedve, mard gunnyal arra gondol:
Uristen! Hol van az mar! De ha gondolatat szavakba ontené, folkeltené a
siita gytiloletét, és magara zaditana haragjat.

A siitak sorsa valdban tragikus, és ez a tragikum, ez a torténelmi
igazsagtalansag s a szakadatlan balsors érzete mélyen benniik él. Vannak
kozosségek a vildgon, melyeknek évszazadok oOta semmi sem sikeriilt,
minden kicsuszik a keziikbdl, a felcsillan6 reménysugar tiistént ki is huny;
ezek a népek 6rokds ellenszéllel viaskodnak, mintha valami szornyl atok
tilne rajtuk. A sfitdkkal is igy van. Talan ezzel magyarazhat6, hogy mindig
halalosan komolyak, mindig felajzottak, csokonyosen kitartanak az igazuk
mellett, és nyugtalanitéan, sét vészjosloan ragaszkodnak az elveikhez, és
mindig szomoruak (persze lehet, hogy ez csak futd benyomas).

Amint a siitak (a muzulmanoknak alig egy tizedét teszik ki, a tobbiek
szunnitak) ellenzékbe szorultak, megkezdddott az iildozésiik. Es 6k mind a
mai napig nem felejtették el azokat a pogromokat, melyek a torténelem
soran megtizedelték Oket. Gettokba zarkdznak, elszigetelt kozosségekben
¢lnek, masok 4altal nem érthetd jeleket hasznalnak, és kidolgozzék a
konspiracié szabalyait. De Gjabb csapasok zudulnak rajiak. Az alazatos
szunnita tobbséggel ellentétben a siitdk népe biiszke, szembeszegiil a
hivatalos hatalommal (mely Mohamed puritan koraval ellentétben fénytiz6
¢s gazdag); follépnek a kotelezd ortodoxia ellen, vagyis veszélyt jelentenek
a hatalomra nézve.

Mivel iildozik 6ket, biztonsagos fedezéket keresnek, ahol atvészelhetik
a nehéz idoket. A kozlekedés abban az idoben rendkiviil nehézkes és lassu,
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a tavolsag pedig hathatos elszigetelddés és valaszfal, ezért aztan a siitak
igyekeznek minél tavolabb keriilni a hatalom centrumatdl (ez eldbb
Damaszkusz, késobb Bagdad). Szétszérodnak a vilagban, hegyeken és
sivatagokon kelnek at, 1épésrdl 1épésre szorulnak illegalitdsba. Ily mdédon
alakul ki az iszIdm vildgban mindmaig meglévd siita diaszpdra. A siitdk
mérhetetlen Onfeldldozésarol, batorsagardl, lelkierejérdl hdskolteményt
lehetne irni. A vandorl¢ siita kozosségek egy része kelet felé veszi az utjat.
Atkelnek az Eufrateszen, a Tigrisen és a Zagrosz-hegységen, 6és
megérkeznek a sivatagon at az irani fennsikra.

Iran ekkoriban a Bizanccal folytatott évszdzados harctol kimeriilve, az
arabok igajaban sinylddik, akik uj vallast terjesztenek - az iszlamot. Ez a
folyamat nagyon lassan és heves ellenallasok kdzepette megy végbe. Az
iraniaknak mar van hivatalos vallasuk (a zoroasztrizmus), az uralkodo
dinasztia (a Széaszanidak) hivatalos vallasa. Most egy masik hivatalos
vallast akarnak rajuk kényszeriteni, a szunnita iszlamot, mely egy uj (s
rdadasul idegen) rendszerhez kapcsolddik; ez kissé olyan, mint amikor az
ember cseberbdl vederbe keriil.

Ekkor érkeznek Iranba a szegény, elgyotort, sorsiildozott siitdk, akiken
meg is latszik a sok atélt szornyliség. Kideriil, hogy 6k is muzulmanok,
rdaadasul 6k az igaziak (legalabbis ezt allitjak magukrol), hiszen megdrizték
a hit tisztasagat, és az ¢életiiket is feldldozzék érte, ha kell. Hat az arab
testvéreitek, akik leigaztak benniinket?, szogezik nekik a kérdést az
iraniak. Hogy a mi testvéreink?, tiltakoznak a siitdk felhdborodva, hiszen
azok szunnitdk, bitorlok, tildoznek minket. Meggyilkoltak Alit, s azutan
magukhoz ragadtdk a hatalmat. Nem ismerjiik el dket! Mi az ellenzékhez
tartozunk! Ezutdn a siitdk megkérdik az iraniaktol, megpihenhetnének-e
naluk a hosszi vandorlés utan, és kaphatnanak-e egy korso hideg vizet.

A mezitldbas jovevények kozlése létfontossaghi nyomra vezeti ra az
iraniakat. Aha, sz6val gy is lehetiink muzulmanok, ha nem tdmogatjuk a
rendszert. S6t, abbol, amit a jovevények mondtak, az is kideriil, hogy
vannak ellenzéki muzulmanok is! Es hogy azok igazibb, jobb
muzulmanok! Megkedvelik tehat ezeket az agrolszakadt, sorsiildozott
siitdkat. Abban az id6ben az irdniak is nagyon szegények voltak, 6hozzéajuk
sem volt kegyes a sors. A habori tonkretette az orszagot, s hoditok
uralkodnak rajta. Hamar szot értenek a szamuzottekkel, akik naluk
keresnek  menedéket, élvezik  vendégszeretetilket, meghallgatjak
prédikatoraikat, eladdig, hogy attérnek a siita hitre.

186



Ebben az iigyes hadmiveletben kifejezésre jut az iraniak rendkiviili
intelligencidja és szabadsagszeretete. Képesek ra, hogy a fliggdség alatt is
megorizzek fliggetlenségiiket. Az évszazadok soran tobbszor is leigazolt,
felosztott, idegen iga alatt sinylddd, agresszid aldozataul esd, idegen
hatalmak érdekeit képviseld korméanyok vezette Iran mindezenkdzben
meglrizte kultarajat, nyelvét, magéval ragadd személyességét, ¢és volt
annyi lelkiereje, hogy kihasznalja a koriilmények kedvezd alakulasat,
Ujjasziilessen, feltdmadjon halottaibol, irott torténelmének huszonot
évszazada alatt az irdniak el6bb-utobb mindig taljartak azok eszén, akik azt
hitték, hogy biintetleniil uralkodhatnak rajtuk. Néha a felkelést valasztottak,
a forradalom fegyveréhez nyultak, lerova tragikus véradojukat. Méskor a
passziv  ellendlldss modszeréhez folyamodtak, és ezt hihetetlen
kovetkezetességgel, szélsdségesen alkalmaztak. Ha megelégelték,
elviselhetetlennek érezték a hatalmat, nem akartdk tovabb eltlirni, az egész
orszag mozdulatlanna valt, a nép gy eltiint, mintha a fold nyelte volna el.
A hatalom hidba osztotta parancsait, nem volt, aki ezeket meghallgassa; a
hatalom a homlokat rancolta, de senki se latta; a hatalom orditasa pusztaba
kialtott sz6 maradt. Es a hatalom 6sszeddlt, mint a kértyavar. Jobbara
azonban a felszivodas modszerét valasztottak, az asszimilacio, az aktiv
asszimilacid6 modszerét, vagyis az ellenség fegyverébdl kovacsoltak
maguknak kardot.

Akkor is ezt tették, amikor az arabok leigdztak dket. Ha mindenéaron azt
akarjatok, hogy az iszlam kovetdi legylink, hat felvessziik az iszlamot,
mondtak a megszalloknak, de a mi nemzeti valtozatunkban, a mi fiiggetlen,
lazado kiadasunkban. Ez a ti vallasotok, €és mégis irani vallas lesz, a mi
szellemi erénk, a mi kultarank, a mi fliggetlenségiink fog kifejezddni
benne. Ez a gondolat vezérli 6ket, mikor attérnek az iszlamra. Elfogadjak,
de csak a siita valtozatat, mert ez a hitvallas akkoriban az igazsagtalansagot
elszenvedok és a leigazoltak vallasa, az ellenallas és lazadas eszkoze, a
meg nem alkuvok ideoldgidja, azoké, akik vallaljdk a szenvedést, de nem
engednek elveikbdl, ragaszkodnak kiilonallasukhoz, meg akarjak Orizni
méltosdgukat. Az irdniak szamara a siitizmus nem csupan nemzeti vallas,
hanem menedék és mentsvar, a nemzet tovabb élésének formaja és - az
alkalmas pillanatban harc, a felszabadulas eszkoze is.

Irdn az egész muzulman birodalom legnyugtalanabb provincidjava
valtozik. Itt mindig valamilyen Osszeeskiivést szének, felkeléseket
robbantanak ki, nyiizsdgnek az alarcos emisszariusok, illegélis roplapokat
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¢s titkos iratokat terjesztenek. A megszall6 hatalmak terrort alkalmaznak,
de ellenkezd hatast érnek el vele. Valaszul a hivatali terrorra, harcba
széllnak az irani siitak is, de nem szemtdl szembe, ehhez nem elég erdsek.
Ettdl kezdve a siita tarsadalom egyik jellemzdje lesz a periféridlis
terrorizmus - ha szabad ezt a kifejezést hasznalni. Ezektd] a kis, de ijeszto,
szdnalmat nem ismerd konspirativ terrorista szervezetektél mind a mai
napig rettegnek Iranban. Az ajatollahoknak tulajdonitott gyilkossagok felét
ezek a csoportok hajtjdk végre. A torténelemben eldszor a siitdk
alkalmaztdk a gyakorlatban az egyéni terrort mint gyakorlati harci
modszert, és 6k alkottdk meg az elméletét is. Mindez a siitizmus kebelén
beliil évszadzadokon at dul6 ideoldgiai harc eredménye.

A tobbi iildozott, gettoba zart és a talélésért harcold kozdsséghez
hasonldan a siitakat is a konok elkeseredettség, ortodox megszallottsag €s
doktriner fanatizmus hajtja. Ahhoz, hogy az {ildozottek tuléljék az
iildozést, rendithetetleniil kell hinniiik a valasztdsuk igazédban €s azokban
az ¢értékekben, amelyek ehhez a valasztashoz vezettek. A siitizmus
torténelme soran bekovetkezett tucatnyi schisma (mai szohasznalattal)
ultrabaloldali szakadas volt. Mindig akadt egy fanatikus csoport, amely
azért ostorozta a tobbit, mert nem elég hitbuzgok, semmibe veszik vallasuk
parancsait, kényelemszeretdek és opportunistdk. Azutdn bekdvetkezett a
szakadds, a szakadarok legfanatikusabb csoportja fegyvert fogott, hogy
elpusztitsa az iszlam ellenségeit, hogy vérét aldozza (gyakran maguk is
elpusztultak) vonakodo testvéreik lustasagaért és arulasaért.

Az irdni siitdk nyolcszdz évig katakombakban ¢élnek, életiik az
oroszlanok el¢ vetett elsd keresztények kinszenvedésére és balsorsara
emlékeztet. Néha mar ugy latszik, hogy kiirtjak éket, hogy pusztulas var
rajuk. Ilyenkor visszahuzodnak a hegyekbe, barlangokban laknak, sokan
¢hen vesznek. Azokbdl a fennmaradt dalaikbol, amelyek azokat az idoket
idézik fel, kesertiség €s kétségbeesés arad; a vilag végét hirdetik.

De nyugodtabb iddszakok is vannak, amikor Irdn menedéket nyujt a
muzulman birodalom minden ellenzékijének; ezek az egész vildgbol
0zonlenek ide, és biztatast és segitséget kapnak, a konspiracid nagy
iskoldjat. Elsajatitjak az alcazas (taqija) tudomanyat, melynek segitségével
atvészelhetik a nehéz idOket. Ennek értelmében, ha a siita nala erdsebb
ellenféllel keriil szembe, szinleg elismerheti az uralkodo6 vallast, a hivének
vallhatja magat, hogy megmentse a sajat ¢s hozzatartozoi életét.
Megtanuljak az ellenség félrevezetésének (ketmén) tudoményat is:
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veszélyhelyzetben a siita mindent szemrebbenés nélkiil letagadhat, amit
korabban mondott, vagyis hiilyének tettetheti magat, igy a kézépkori Iran a
Mekkaja lett mindenféle kontesztatornak, zendiilének, lazadonak,
remetének, profétanak, megszallottnak, eretneknek, megbélyegzettnek,
misztikusnak és jovendomondonak. Ezek mind idesereglenek, itt tanitanak,
elmélkednek, imadkoznak ¢és jovendodlnek, igy jon létre azutdn a
vallasossagnak, egzaltacionak és misztikdnak az a sajatsdgos légkore,
amely annyira jellemzd erre az orszagra. Amikor iskoldba jartam, olyan
kegyes életet ¢éltem, mondja egy irdni ismerdsom, hogy minden gyerek
elhitte: gléria van a fejem f6lott. Gondoljuk csak el, mi torténne, ha egy
europai allamfo azt mesélné, hogy lovastul egy szakadékba zuhant, de
valamelyik szent utananyult, és még a levegében elkapta, megmentette az
¢letét. Pedig a sah pontosan ezt az esetet irja le a konyvében, €és minden
irani komoly képpel olvassa. A csoddkba vetett hit errefelé mély
gyOkereket vert. Az emberek hisznek a szdmokban, a jelekben, a
szimbolumokban, a jéslatokban és a jelenésekben.

A XVI. szdzadban a perzsa Szafavidak dinasztidja allamvallassa
nyilvanitja a siitizmust. Tehat a siitizmus, mely addig a népi ellenzék
allam kiizd az ottomdn szunnita birodalom vezet szerepe ellen. De a
monarchia és a siita egyhdz kozti viszony késébb egyre romlik.

A siitdk ugyanis nemcsak a kalifdk uralmat utasitjak el, de elleneznek
mindenfajta vildgi hatalmat is. Irdn a maga nemében azért egyediilallo
orszag, mert a tarsadalom csak a vallési vezet6k, az imamok uralmat ismeri
el, csakhogy az utolsé imam - igaz, raciondlis, nem pedig siita kritériumok
szerint - még a [X. szdzadban tavozott az él0k sorabol.

Ezzel elérkeztiink a siitdk doktrindjdhoz, vagyis a legfontosabb vallasi
tételiikh6z. Minthogy a siitdk sohase nyerhetik el a kalifatust, egyszer s
mindenkorra hatat forditanak a kalifaknak, s csak sajat vallasi vezetdiket —
az imamokat ismerik el. Ali volt az els6 imam, a masodik és harmadik
pedig a fiai - Haszan és Husszein, és igy tovabb egészen a tizenkettedikig.
Valamennyien erdszakos halallal végezték, a kalifak vagy lemészaroltattak,
vagy megmérgeztették dket, mivel veszedelmes ellenséget lattak benniik. A
siitdk hite szerint azonban a legutolso, a tizenkettedik imam - Mohammad
nem halt meg, hanem csak eltiint a szamarrai (Irak) nagy mecset
barlangjaban. Mindez 878-ban tortént. Ez a Rejt6z0, a Varva Vart imam
pedig alkalmas idében Mahdiként (Isten altal vezérelt) el fog jonni, és
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megteremti az igazsag orszagat a foldon. Azutan eljon a vilag vége. A
stitak hisznek abban, hogy ha ez az imdm nem élne, ha nem volna jelen, a
vildg mar rég elpusztult volna. A Varva Vart létezésébe vetett hit a siitak
szellemi erejének legfobb forrasa, ez élteti oket, ezért készek az életiiket is
felaldozni. Nagyon is érthetd egy igazsagtalansagot elszenvedd meggyotort
kozosségnek ez a vagya, a siitak ebbdl az eszmébdl meritenek vigaszt, €s
mindenekel6tt ebben lelik meg az élet értelmét. Nem tudjuk, mikor jon el a
Varva Vart, de minden pillanatban megjelenhet, akar ma is. Es akkor véget
ér a banat, mindenki leiilhet a bdség asztalahoz.

A Varva Vart az egyetlen vezér, akit a siitdk fenntartds nélkiil
elismernek. Vallasi korméanyosaikat - az ajatollahokat mar kevésbé, de a
sahokat még ennél is kevésbé. A Varva Vartat vallasi kultusz dvezi, 6t
balvanyozzak, a sahot éppen csak megtiirik.

A Szafavidak kora ota sajatos kettds hatalom alakult ki Irdnban: az
uralkodoé és az egyhdzé. Egymashoz valo viszonyuk valtozd, de sohase
kiilonosebben baratsagos. De ha felborul az erdegyensuly, ha a sah
teljhatalmat akar gyakorolni (a tetejében idegenek védnoksége alatt), akkor
a nép a mecsetekben gyiilik dssze és harcba indul.

A mecset a siita szdmara nemcsak a vallasgyakorlas helye, hanem az a
kikotd, ahol meghuzodhat a viharban, s az életét is megmentheti. A mecset
ugyanis védett hely, a hatalom ide nem hatolhat be. Azeldtt az volt a
szokas, hogy ha a renddrség 1ildozott valakit Iranban, és az a mecsetben
rejtozott el - megmenekiilt, mert onnan senki se hurcolhatta el erével.

Mar az épiilet konstrukcidja is lényegesen kiilonbozik a keresztény
templométol. A templom zart helyiség, az ima, az elmélyiilés €s a csond
helye. Ha itt hangosabban besz¢l valaki, a tobbiek lepisszegik. Masként
van ez a mecsetekben. Az épiilet tilnyomd része nyitott udvar, ahol
imadkozni, de sétalni és vitatkozni is lehet; s6t gytiléseket is tarthatnak.
Mozgalmas tarsadalmi ¢és politikai ¢élet folyik itt. A munkaban
agyonhajszolt irani, akitdl a hivatalokban a zord biirokratdk baksist varnak
el, akinek minden 1épését figyeli a renddérség, azért jar el a mecsetbe, hogy
megpihenjen, visszanyerje lelki békéjét és emberi méltosagat. Itt senki se
16kdosi, senki se becsmérli. Itt nincs hierarchia, itt mindenki egyforma,
mindenki testvér, és mivel a mecset a beszélgetés, az eszmecsere helye, az
ember hallathatja a szavat, véleményt nyilvanithat, elpanaszolhatja banatat
¢s meghallgathatja a tobbieket. Micsoda megkdnnyebbiilés ez, és milyen
nagy sziiksége van rd mindenkinek! Amilyen mértékben fokozodik a
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diktatura s a némasag a munkahelyen €s az utcakon, tigy n6 a larma és az
emberek szama a mecsetekben. Nem csak a vakbuzgé muzulmanok jarnak
ide; az emberek azért is eljonnek, hogy kissé fellélegezzenek, embernek
érezz€k magukat. A mecsetekben még a Szavak miikddését is korlatozzak.
Igaz, sok papot letartoztatnak és megkinoznak azok koziil, akik nyiltan
ostorozzak a hatalom talkapasait. Szajdi ajatollah belehal a
kinvallatasokba. A villanyasztalon égették meg. Azarsari ajatollah néhany
percig még ¢l azutan, hogy a Szavak emberei forr6 olajtol rotyogo iistbe
martjak bele. Teleghdni ajatollah kiszabadul ugyan a bortonbdl, de annyira
megkinoztak, hogy kevésre ra meghal. Nincs szemhéja. A Szavak emberei
elétte erdszakoltak meg a lanyat, és Teleghdni, hogy ezt ne lassa, behunyta
a szemét. Hogy ne hunyhassa le, cigarettaval égették a szemhéjat. S mindez
szdzadunk hetvenes éveiben tortént. A sah kegyetlen ellentmondasba
keveredik az egyhazhoz vald viszonyaban is. Egyfeldl iildézi a papi
ellenzéket, masrészt - népszertisége érdekében - felkeresi a szent helyeket,
imadkozik és a mollak aldasat kéri mint buzgé muzulman zarandok. Ilyen
kortilmények kozt hogyan hirdethetne nyilt harcot a mecsetek ellen.

De més oka is van annak, hogy a mecsetek viszonylagos szabadsagot
¢lveznek. Az amerikaiaknak, akik a sahot irdnyitottdk a tavolbdl (ebbdl az
uralkodora csak szerencsétlenség szdrmazott, mert az amerikaiak nem
ismerték Irant), fogalmuk se volt réla, hogy mi torténik ott, azt hitték, hogy
a kommunista part, a Tidé a sah egyetlen ellenfele. A Szavak tehat a
kommunistdkra nyit tlizet. De abban az iddben mar alig maradt
kommunista, megtizedelték Oket, elpusztultak vagy emigraltak. A rendszert
annyira lefoglalja a meglévd és képzeletbeli kommunistak iildézése, hogy
€szre sem veszi azt az egészen masutt folnovekvo 11y erdt, mely végiil mas
jelszavakkal megdonti a diktatarat.

A siita azért is eljart a mecsetbe, mert az tobbnyire a kozelben, a
szomszédban van, vagyis Utba esik. Csupan Teheranban ezer mecset
miikodik. A turista csak a legszembetlindbbeket fedezi fel. Tobbségiik
nyomorusagos helyiségekbdl all, kiillondsen a szegénynegyedekben, s alig
kiilonboztethetdk meg azoktol a diilledezd viskoktol, amelyekben a plebejus
vilag zsufolodik 6ssze. Ezeket ugyanabbdl az agyagbol tapasztottak, s ugy
elvesznek a kis utcék és sikatorok sziirkeségében, hogy észre sem vessziik
Oket, ha elhaladunk mellettiik, igy aztan valami kiilonésen meghitt és
hétkoznapi 1égkor alakul ki a siita és mecsete kozott. Nem kell
kilométereket gyalogolnia, innepi ruhaba 61tdznie, a mecset a mindennapot
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jelenti, magat az életet.

Az Iranba érkezd elso siitak varosiak, kiskereskedok és kézmiivesek
voltak.  Gettokban  ¢éltek, mecseteket épitettek, ezek mellett
elarusitohelyeket, kis boltokat allitottak fel, a kézmiivesek pedig
mithelyeket nyitottak. Mivel a muzulman vallas eldirja az imadkozas el6tti
mosakodést, a mecsetek koriil fiirdok nyiltak. Ima utdn pedig a
muzulmanok teat vagy kavét iszogatnanak és valamit harapnanak is hozza -
ezért a vendéglok s a kavéhazak sincsenek messze. Ilyenforman jon létre az
irani varos egyediilallo jelensége - a bazar (ezzel a szoval jeldlik ezt a
szinesen kavargo, zsufolt, larmas, misztikus vasari, arufogyasztasi helyet).
Ha valaki azt mondja: megyek a bazarba, az nem feltétleniil azt jelenti,
hogy bevasarolni megy. Az ember azért megy a bazarba, hogy imadkozzon,
a baréatait lassa, nyélbe iisse az iizletet, eliildogéljen a kavéhdzban. A siita
itt meghallgathatja a a pletykdkat, és részt vehet az ellenzék gyiilésein
an¢lkiil, hogy ide-oda kellene futkosnia a varosban; egy helyen, vagyis a
bazarban elégitheti ki a test és a Iélek minden sziikségletét. Itt megleli
mindazt, amire e vildgon sziiksége van, s az imakkal és az aldozatokkal
folkésziilhet az 6rok életre is.

A bazar elitjét a legoregebb kereskeddk, a legiigyesebb mesteremberek
¢s a mollak alkotjak. Tanacsaikat és véleményliket az egész siita kozdsség
megfogadja; 6k dontenek az életrdl itt a foldon és a mennyben. Ha a bazar
bezérja kapuit és sztrajkot hirdet, az emberek éhen vesznek, és oda sem
mehetnek el, ahol lelkier6t merithetnek. Ezért a bazar és a mecset
szovetsége olyan nagy erd, mellyel minden hatalomnak szamolnia kell. igy
volt ez a legutolso sah esetében is. Amint a bazar kimondta ra az itéletet, a
sorsa megpecsételddott.

A harc ki¢lezddésével a siitdk mindinkabb elemiikben érezték magukat.
A siita a harcban fejti ki tehetségét, nem a munkaban. A siitdk vérbeli
lazadok és kontesztatorok, emberi méltosagukra €s becsiiletiikre biiszke,
konok ellenzékiek; amint harcolni kell, biztos talajt éreznek a labuk alatt.

Az irdniak szamdra a siitizmus ugyanazt jelentette, mint amit a mi
Osszeeskiivéinknek a padlasgerenda mogé rejtett kard a felkelések idején.
Amig az élet elviselhetdnek latszott, amig nem jott el a harc ideje, a kard
olajos rongyba gongydlve volt elrejtve. Mihelyt azonban felhangzott a harci
jel, eljott az id6 €s hadba kellett menni, félhangzott a padlasra vivé 1épcsdk
nyikorgasa, s kisvartatva a lodobogéas, a levegdt hasitdé acélpengék
suhogasa.
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A JEGYZETEKBOL (7)

Mahmud Azari 1977 elején tért vissza Teheranba. Nyolc évig abbol tartotta
el magat Londonban, hogy konyveket forditott a kiadoknak ¢és alkalmi
szovegeket a reklamiigynokségeknek. 1d6s6dé magényos férfi volt, aki
munka utin szivesen elbeszélgetett honfitarsaival. Ezeken a taladlkozdkon
jobbara az angolok kiilonb6zé gondjait vitattdk meg. A Szavak még
Londonban is mindeniitt jelen volt, ezért lehetdleg keriilték a hazai
témakat.

Ott-tartézkodasa végén ismerdsei néhany levelet hoztak neki Teheranbol
a batyjatol. A batyja hazahivta, mondvan, hogy a kozeljové nagyon
érdekesnek igérkezik. Mahmud félt az érdekesnek igérkezd jovotdl, de
mivel a batyja mindig nagy hatassal volt ra, 6sszecsomagolt €s visszatért
Teheranba.

Nem ismert rd a varosra.

Az egykor csondes sivatagi odzis nylizsgd hangyabolylyd valtozott.
Otmilli6 egymas hegyen-hitin él6 ember probalt itt dolgozni, mondani
valamit, sietni valahova, enni valamit. Milli6 gépkocsi zsufolddott dssze a
szlik utcacskakban, s egy tapodtat sem haladtak elére, mert az egyik
iranyba tartd gépkocsioszlop beletorkollott az ellenkez6 iranyba igyekvdbe,
rdadasul mindkét kocsioszlopot mas, jobbrol és balrol, északkeletrdl és
délnyugatrol hompolygd kocsioszlopok szorongattak, tizedelték, szelték at,
s az egész egyltt gigantikus, fiistokado, larmazo tengeri csillagként
vergddott a szlik sikatorok bortdonében. Sok ezer autd dudalt teljesen
értelmetlentil és f6loslegesen hajnaltol késo éjszakaig.

Mahmud megfigyelte, hogy az egykor nyugodt ¢és udvarias emberek
minden alkalmat megragadnak a veszekedésre, minden aprosadg miatt
diihbe gurulnak, egymdés torkdnak esnek, orditanak és 4atkozddnak.
Sajatsagos, tudathasaddsos sziirrealista szOrnyekre hasonlitottak, akik
szolgaian hajlonganak a fontos ¢és hatalmas személyek elétt, de a
gyengébbet tiistént megragadjik, Osszerugdaljik, és megtapossak. Ugy
latszik, karpotolniuk kellett magukat, hogy valamilyen szdnalmas és
nyomorult egyensulyra tegyenek szert, s ezaltal nagy nehezen a felszinen
tartsak magukat.

Mahmud rettegve toprengett azon, vajon benne melyik mechanizmus
1ép mikodésbe, ha majd eldszor taldlja szembe magat a szornnyel: a
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szolgaian hajlongd vagy az agresszivan taposo. De csakhamar rajétt, hogy
az agressziv taposé sokkal aktivabb, a szorny jobbara tdmad, csak nagyon
fontos koriilmények késztethetik meghatralasra.

Els6 sétdja alkalmaval elment a kozeli parkba. Leiilt egy padra egy férfi
mellé, s megprobalt szoba elegyedni vele. De az nyomban felpattant, és
sietve tavozott. Ujabb kisérletet tett, megszolitott egy jarokeldt. Az illeté
olyan rémiilten meredt r4, mintha egy driilttel taldlkozott volna. Mahmud
nem erdskodott tovabb; visszaindult a hotelba, ahol megszallt.

A recepcidban egy almos és ingeriilt fické kozolte vele, hogy
jelentkeznie kell a rendorségen. Nyolc év 6ta eldszor fogta el a félelem, és
radobbent, hogy ugyanazt érzi, mint régen: mintha varatlanul jégdarabot
nyomtak volna a meztelen hatdhoz; ugy érezte, kimegy a 1ababol az erd.

A rendOrség egy nyomorusagos, nyirkos épiiletben volt, a szélloda
utcdjaban. Mahmud beallt a hosszii sorba, a komor, egykedvli emberek
kozé. A korlat talso oldalan rendérdk terpeszkedtek és ijsadgot olvastak. A
nagy zsufolt helyiségben sulyos csend volt: a rendérok elmélyedtek az
ujsagokba, a sorban allok pisszegni se mertek! Ki tudja, mi okbol, egyszer
csak megkezdddott a félfogadas. A rendérok huzigéalni kezdték a székeket,
kotorasztak a fiokokban, és durvan szidalmaztak az embereket.

Miért ez a durvasag?, toprengett ijedten Mahmud. Amikor végre
rakeriilt a sor, egy kérdéivet nyomtak a kezébe, amit ott helyben ki kellett
toltenie. Minden rovatnal tétovazott, ugy ¢érezte, mintha mindenki
gyanakvoan figyelné. Ett0l annyira megrémiilt, hogy idegességében olyan
igyetleniil kezdett irni, mint aki féligmeddig irdstudatlan. Gyongyozott a
homloka, €¢s mikor megallapitotta, hogy nincs nala zsebkendd, még jobban
kiverte a veriték.

Aztan atadta a kérdoivet, sietve tavozott, ¢és ugy elgondolkozott az
utcan, hogy véletleniil nekiment valakinek. Az illeté hangosan szidalmazni
kezdte. Menten koriilfogtak Oket. Ez mar szabalysértés volt, mert
viselkedésével csddiiletet keltett. Mindenfajta gyiilekezés tilos, ez tehat
torvénybe itk6z0 cselekedetnek mindsiil. Odajott a renddr. Sok iddbe telt,
amig Mahmud végre megmagyardzta, hogy véletleniil nekiment egy
jardkeldnek, és kozben semmiféle monarchiagyalazo jelszo6 nem hangzott
el. A rendor mindenesetre folirta személyi adatait, és zsebre vagta Mahmud
ezer rialjat.

Mahmud letorve ballagott vissza a széallodaba. Tudta, hogy a nevét
foljegyezték, s6t - nem is egyszer. Azon toprengett, mi lesz, ha a két

194



bejegyzés egyszer talalkozik. Aztan megvigasztalddott - ebben a hihetetlen
rendetlenségben taldn 6rokre elmeriil a neve.

Reggel, amikor a batyja felkereste, néhany tidvozlé sz6 utin Mahmud
elmondta, hogy kétszer is foljegyezték a nevét. Aztan nekiszegezte a
kérdést: nem volna-e okosabb, ha most mindjart visszatérne Londonba. A
batyja azel6tt egy fontos kiadot vezetett Irdnban, melyet tonkretett a
Szavak. A konyvek cenzlrazasat ugyanis csak valamennyi példany
kinyomtatdsa utan végezték el. Ha egy konyv gyanus volt, valamennyi
példanyt be kellett zzni, s a koltségek a kiadot terhelték. Ezek utan
sikeriilt is tonkretenni a legtobb kiadot. A kiadok nagyon dvatosan csak
Otezres példanyszamot kockaztattak a harmincotmillids orszagban. A Nagy
Civilizacid6 Hogyan gondozzuk az autonkat ciml bestsellerét csak
tizenotezer példanyban adtak ki és csak egyszer, mert a Szavak a kormany
helyzetére vonatkoz¢é utalasokat vélt folfedezni az akadozd motorrdl, a
rossz szell6zésrol és kimeriilt akkumulatorrdl sz616 fejezetekben.

Mahmud batyja a csillarra, a telefonra, a fali csatlakozéasra €és az ¢&jjeli
lampara mutogatva, jelekkel adta Occse értésére, hogy beszélni szeretne
vele, és azt mondta, ruccanjanak ki valahova a varos kornyékére. Egy
rozoga autoén keltek utra a hegyek felé. A néptelen uton leallitottdk a
motort. Marcius volt, jeges sz¢&l fujt, a tajat ho boritotta. Egy magas
sziklatomb alé huzodtak; reszkettek a hidegtol.

(,,A batyam azt mondta, itt kell maradnom, mert mar megkezdddott a
forradalom, és ram is sziikség lehet. Miféle forradalom, kérdeztem tdle,
teljesen megOriiltél! Féltem mindenféle felfordulastél, nem szeretem a
politikat. Mindennap joégazom, verseket olvasok és forditok. Mi kozom
nekem a politikahoz? De a batyam kijelentette, hogy én nem értettem meg
semmit, és magyardzni kezdte a helyzetet. Washingtonban dél el a sorsunk,
mondta. Jimmy Carter most az emberi jogokat hangoztatja. A sah ezt
kénytelen lesz tudomasul venni! Be kell sziintetnie a kinvallatasokat,
szabadon kell bocsatania a bebortonzottek egy részét, és meg kell
teremtenie a demokracianak legalabb a latszatat. Ez pedig kezdetnek elég
nekiink! A batyam nagyon izgatott volt, intettem neki, hogy kissé
csondesebben, bar egy teremtett lélek se volt a kdzelben. Ezek utian a
kezembe nyomott egy kétszdz oldalas kéziratot. Az egyik ironk, Ali
Aszghar Dzsavadi memoranduma volt - nyilt levél a sahnak. Dzsavadi a
valsagrol, az orszag figgd helyzetérdl, az orszagot lazban tartd
botranyokrol, a korrupciordl, az inflaciordl, az elnyomasrdl és az orszag
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erkolcsi ziillésérdl irt. A batyam azt mondta, ez az iréas titkon kézrdl kézre
jar, és egyre tobb példanyban terjesztik. Most, tette hozza, a sah valaszat
varjuk. Bortonbe veti-e Dzsavadit vagy sem. Egyeldre csak telefonon
fenyegették meg. Ha akarod, Osszehozhatlak vele. En azonban azt
valaszoltam, hogy nem merek olyan emberrel talalkozni, akit a renddrség
figyel.”)

Ezutdn visszamentek a varosba. Mahmud bezarkozott a szobdjaba, és
egész ¢jjel a memorandumot olvasta. Dzsavadi azzal vadolta a sahot, hogy
elsorvasztotta a nemzeti szellemet. Nincs gondolati szabadsag, irta, a
legkivalobb elméket hallgatasra itélik. A kultarat racs mogé zartak, fold ala
kényszeritették. Ova intett attol, hogy a haladast a harckocsik és a gépek
szamaval mérjék. A haladds mértéke csakis az ember lehet, az emberi
meéltosag €s a szabadsagszeretet. Mikozben olvasott, Mahmud folyton arra
figyelt, nem jar-e valaki a folyoson.

Masnap azon tépelddott, hogy mit kezdjen a gépelt szoveggel.
Mindenhova magaval cipelte, nem merte a szobaban hagyni. De az utcan
radobbent, hogy egy ilyen nagy papirkdteg gyanus. Ezért Gjsdgot vasarolt,
¢s abba tette a memorandumot. Mégis attol tartott, hogy barmely
pillanatban megallithatjdk és megmotozhatjak. A legjobban a recepcidtol
rettegett. Biztos volt benne, hogy gyanujukat mar folkeltette a csomag, amit
orokké a hona alatt szorongat. Elhatirozta, hogy legaldbb korlatozza a
szallodabol valo6 ki- és bejarkalast.

Azutan  apranként  talalkozott  régi  barataival és  hajdani
¢vfolyamtarsaival. Sajnos, sokan mar nem éltek, sokan emigracioba
kényszeriiltek, néhanyan bortonben sinylddtek. Végiil sikeriilt néhany
cimet szereznie. Elment az egyetemre, ott taldlkozott Ali Qeidivel, akivel
régen sokszor kirandultak a hegyekbe. Qeidi most a botanika professzora
volt, a kemény lombu noévények szakembere. Mahmud az orszag
helyzetérdl puhatolddzott nala. Qeidi, hosszas tinddés utan, azt valaszolta,
hogy mar évek ota csak a kemény lombu novényekkel foglalkozik. Azutan
ezt a témat folytatva kifejtette, hogy ahol kemény lombu ndvények
tenyésznek, ott sajatos éghajlat uralkodik. Télen sok az es6, a nyar viszont
nagyon aszalyos ¢s forrd. Télen tehat foleg az efemer fajtdk fejlddnek,
vagyis a terofitdk €s geofitak, nyaron viszont a xerofitak, mert kevés vizet
parologtatnak el. Mahmud, aki nem ¢értette ezeket a kifejezéseket,
megkérdezte volt kollégajatol, hogy tigy altaldban, lehet-e szamitani valami
valtozasra. Qeidi ismét elgondolkodott, azutan az Atlasz cédrus (Cedrus
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atlantica) pompazatos koronajat irta le. Amde, mondta felélénkiilve, az
utobbi idében megvizsgaltam a mi Himalaj cédrusunkat (Cedrus deodara),
¢s orommel mondhatom, hogy az még sokkal gyonyoriibb!

Mas alkalommal Mahmud egy volt osztalytarsaval taldlkozott, akivel
annak idején még az iskoldban dramat akartak irni. Most Karadzs
polgarmestere volt. Amikor befejezték az ebédet, amelyre a polgarmester
hivta meg egy kitlind vendégldben, Mahmud a kdzhangulat feldl faggatta
régi baratjat. A polgarmester csak sajat varosanak problémair6l volt
hajland6 beszélni. Nalunk Karadzsban, mondta, most a fSutakat
aszfaltozzék. A csatornazasi munkalatokat is megkezdték, pedig még
Teheran sincs csatorndzva. Mahmud akkor jott ra, hogy illetlen kérdést tett
fel, amikor a polgérmester szamok ¢és hatariddk 6zonével ontdtte nyakon.
De megmakacsolta magat, és megkérdezte volt osztalytarsat, hogy
Karadzsban mirdl beszélnek az emberek. A barat elgondolkodott. Tudom is
én! Sajat ligyeikrol. Ezek az emberek egyaltalan nem gondolkoznak, nekik
minden mindegy, lustdk, apolitikusak, mindenki csak a sajat iigyeivel
foglalkozik. Iran jovéje? Mit torédnek vele!? Es ujra folyt beldje a szo:
hogy most épitettek egy paraldehidgyérat és az egész orszagot elarasztottak
paraldehiddel. De Mahmudnak fogalma se volt réla, hogy ez a sz6 mit
jelent, miiveletlennek érezte magat, mint aki lemaradt a fejlddés mogott. Es
nincs semmilyen gondod?, kérdezte volt iskolatarsat. Mar hogyne volna!,
mondta a baratja, és az asztal f6l¢ hajolva, hangjat lehalkitva kozolte, hogy
az 0j gyarak csupa selejtet termelnek. Az egészet ki lehet dobni a
szemétbe! Csak tessék-lassék dolgozik mindenki. Mindeniitt k6zOmbosség
¢s valamilyen meghatdrozhatatlan ellenallas tapasztalhato. Mintha az egész
orszag katyuba jutott volna. De miért?, kérdezte Mahmud. Nem tudom,
felelte a baratja, azutan kihuzta magat, intett a pincérnek, és Mahmud
lehangoltan allapitotta meg, hogy volt szerzdtarsa egyetlen pillanatra
felszinre t6ré nyilt lelke, melynek ezt a néhany furcsa megallapitast
koszonhette, visszasiillyedt a generatorok, futdszalagok, reléallomasok és
csavarkulcsok tengerébe.

(,,Ezeknek az embereknek a konkrétum jelentette a menedéket,
buvohelyet, sot a megvaltast. Igen, a cédrus konkrétum, az aszfalt is. A
konkrétumnak az az elénye, hogy szabadon lehet beszélni réla. Tisztan
kivehetok a korvonalai, vészcsengOkkel vannak ellatva a hatarai. Ha a
konkrétumot taglalva, ehhez a hatdrthoz kozelediink, a csengdk
figyelmeztetnek, nehogy ralépjlink az altaldnos gondolatok, a folosleges
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elmélkedések ¢€s altalanositasok életveszélyes talajara. Amint felcsendiil a
vészjelzés, az értelem Ovatosan hatrdlni kezd, visszameriil a biztonsagos
konkrétumba. Ezt az egész folyamatot pontosan nyomon kd&vethetjik,
beszélgetOpartneriinket figyelve. Milyen ¢lénken magyardz, mikdzben
szamokra, szazalékokra, nevekre és datumokra hivatkozik. Latjuk, milyen
biztosan mozog a konkrétum talajan. Akkor feltessziik neki a kérdést: nos,
mindez nagyon jO, de az emberek miért nem elégedettek? Abban a
pillanatban elvaltozik az arca (megszodlaltak a vészcsengdk! Vigyazat!
mindjart atléped a konkrétum hatarat), szava elakad, lazasan keresi a kiutat,
s ez persze visszatérést jelent a konkrétumba. Elégedett, mert sikeriilt
elkeriilnie a csapdat, nem esett bele, s megkonnyebbiilve felsohajt, Gjra
¢élénken vitatkozik, szoénokol, a konkrétummal bombaz minket, ami lehet
dolog, targy, ¢€l6lény vagy jelenség. A konkrétum f6 ismérve az, hogy
onmagaban nem kapcsolédik mas konkrétumokhoz, nem alkot veliik
spontanul 6sszefliggd, altalanos képet. Mondjuk egy negativ konkrétum is
1étezhet egy masik negativ konkrétum mellett Gigy, hogy nem éllnak 6ssze
altalanos képpé, csak akkor, ha az emberi gondolat 6sszekapcsolja Oket.
Igen 4m, de a gondolat meghéatral, ha megszolal a vészjelzés a konkrétum
hataran, vagyis nem t6lti be feladatat, igy hat a negativ konkrétumok kiilon-
kiilon sokaig létezhetnek egymas mellett anélkiil, hogy nyugtalanito képet
alkotndnak. Ha sikeriil mindenkit sajat konkrétumainak a hatarai kozé
szoritani, atomizalt tdrsadalom jon létre, amely n szdmu konkrét egységbdl
tevodik 0ssze, s ezek képtelenek jol miikodd kdzosséggé egyesiilni.")

De Mahmud elhatarozta, hogy elszakad a foldhézragadt dolgoktol, és
folemelkedik a képzelet és megindultsag régidiba. Megkereste egy masik
diaktarsat, akibol elismert kolto lett. Haszan Rezvani modern
luxusvillajaban fogadta 6t. A gondosan apolt kertben, az tiszOmedence
sz¢lén lildogéltek (mar bekdszontott a forrd nyar), zizmaras poharakbol
gint és tonikot iszogattak. Haszan elpanaszolta, hogy mennyire faradt, mert
el6z6 nap érkezett meg a korutjarol. Montrealban, Chicagoban, Parizsban,
Genfben és Athénban jart, és felolvasasokat tartott a Nagy Civilizaciordl, a
Sah Forradalmardl és a Nemzetrdl. Megvallja, kinos volt, amikor felforgatd
elemek megzavartdk az eldadasat, minduntalan kozbeszoltak, sot
szidalmaztdk 6t. Legujabb verseskotetét is megmutatta, melyet a sahnak
ajanlott. Az els6é vers cime: Ahovd & tekint, viragok nyilnak. Arrdl szdl a
vers, hogy barhol pihen meg a sah tekintete, ott nyomban szegfli vagy
tulipan nyilik.
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Ahol pillantasa megpihen,
ott rozsa nyilik, rozsa.

Egy masik versének azt a cimet adta: Ahol 6 megall, forras fakad. Ebben
arrol ir, hogy az uralkodo laba nyoman kristalytiszta viz tor fel.

Ahol megall és megpihen,
ott folyo tamad iziben.

Ezeket a verseket elszavaltdk a radioban, a disziinnepségeken. Maga az
uralkodd is igen elismerden nyilatkozott réluk, és Haszan megkapta a
Pahlavi Alapitvany 6sztondijat.

Egyik nap az utcan Mahmud megpillantott egy embert, aki egy fa alatt
acsorgott. Kozelebb lIépve nagy nehezen folismerte Mohszen Dzsalavart.
Valaha egyiitt jelentettétk meg elsé cikkeiket az egyetemi ujsagban.
Mahmud maér hallotta, hogy Mohszent nagyon megkinoztak a bortonben,
mert mudzsahedin baratjat bujtatta a lakdsdban. Mahmud megallt, és kezet
nyUjtott neki. Mohszen révetegen nézett rd. Mahmud megmondta a nevét.
Mohszen tovabbra se mozdult, és azt valaszolta, hogy 6t ez egyaltalan nem
érdekli. Ott allt gornyedten és a foldet bamulta. Menjiink el valahova,
ajanlotta Mahmud, szeretnék beszélni veled. Nem érdekel, hajtogatta
Mohszen, s még mindig nem mozdult, még mindig a foldet nézte. Mahmud
érezte, hogy a hideg futkarozik a hatan. Ide figyelj, probalkozott jra, talan
maskor? Mohszen nem is valaszolt, hirtelen még jobban G6sszegornyedt,
azutan fojtottan, halkan igy sz6lt: vidd innen a patkanyokat.

Egy id6 milva Mahmud szerény lakast bérelt a varoskozpontban. Eppen
a boOrondjeit csomagolta ki, amikor bedllitott hozzad harom férfi,
iidvozolték, mint lakonegyediik 0j lakojat, azutan megkérdezték, hogy
tagja-e a sah partjdnak, a Rasztdkhiznek. Mahmud azt felelte, hogy nem;
nemrég érkezett Eurdpabol. Ezzel gyant keltett, hiszen aki csak tehette,
odabballt Iranbol, igy aztan faggatni kezdték, hogy miért tért vissza, s az
egyik férfi minden szavat gondosan feljegyezte. Mahmud iszonyodva
gondolt r4, hogy mar harmadszor jegyezték fel a nevét. Aztan egy belépési
nyilatkozatot nyomtak a kezébe, de Mahmud azt felelte, hogy nem
szandékozik belépni, sohasem érdekelte a politika. A harom férfi
sobalvannyd dermedt; nyilvan radobbentek, hogy az 0j lakonak fogalma
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sincs rola, mit besz¢l. Ezért elolvastattak vele egy ropcédulat, rajta nagy
betiikkel ott alltak a sah szavai: ,,Azok, akik nem tagjai a Rasztakhiz-
partnak: vagy arulok, akiket bortonbe kell vetni, vagy nem hisznek a
Sahban, a Nemzetben ¢€s a Hazdban, ezért nem varhatjak, hogy ugy banjunk
veliik, mint a tobbiekkel.” Mahmudnak azonban volt annyi batorsaga, hogy
egynapi haladékot kérjen azzal az iiriiggyel, hogy a dolgot meg kell
beszélnie a batyjaval.

A batyja kozolte vele, hogy nincs mas kiat. Mindnyéjan beléptiink! Az
egész népnek egy emberként be kell Iépnie. Mahmud hazatért, és mikor az
aktivistak 0jbol folkeresték, jelentkezett a partba. Ilyenforman lett a Nagy
Civilizacio6 harcosa.

Nemsokara meghivot kapott a Rasztakhiz székhazaba, mely par 1épésre
volt a lakasatol. Az alkotomiivészeket hivtdk Ossze, hogy megtargyaljak,
milyen miivészi alkotasokkal iinnepeljék meg a sah tronra 1épésének
harminchetedik évfordulojat. Minden, a sah személyéhez, s legfobb
vivmanyahoz - a Fehér Forradalomhoz ¢s a Nagy Civilizacidhoz - fiiz6do
évforduldt nagy garral €s pompaval iiltek meg, voltaképpen az egész orszag
¢lete egyik évfordulotdl a masikig ebben a fennkdlt, iinnepélyes és
méltosagteljes ritmusban folyt. Egész hadak vigyaztak, naptart
szorongatva, hogy mikor tlinnepelhetik meg méltdé mddon az uralkodd
sziiletésének, legutolsd hdzassagkotésének, korondzasanak, a trondrokds
sziiletésének meg a tobbi szerencsésen vilagra jott utdd sziiletésének
napjat. A hagyomanyos tinnepek ezaltal mindig ujabbakkal szaporodtak.
Alighogy az egyik iinnep véget ért, maris késziilodtek a kovetkezore,
mindenhol l4zas izgalom uralkodott, a munka félben maradt, mindenki a
kovetkez0 napra késziilt, ez pedig fényes bankettek, linnepi lakomak,
kitiintetések, gratulaciok és fennkolt szertartasok kozepette telt el.

A gylilésen azoknak az 1j szobroknak a felallitdsarol targyaltak,
amelyeket az évfordulon lepleznek majd le. Mintegy szdzan gytiltek dssze a
teremben, az elnok feléjiik fordulva hangstlyozta, hogy 6k milyen kivald
miivészek. De a felsoroltak koziil Mahmud egyetlen nevet sem ismert. Kik
lehetnek azok, kérdezte Mahmud a szomszédjatol, akik ott eldl, a
barsonyfotelokban iilnek? Ezek kiilonds kegyben részesiiltek, sugta oda
neki a szomszédja, a sah személyesen nyujtotta at nekik dedikalt konyvét.

A gytilésen Kuros Lasai szobrasz elnokolt, akit Mahmud még
Londonbdl ismert. Lasai hosszi 1d6t tdlt6tt Londonban és Parizsban, de
mint miivész semmire sem vitte. Tehetségtelen volt, nem csinalt karriert.
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Sorozatos kudarcok utdn csalddottan €s sértddotten hazatért Teheranba.
Rendkiviili becsvagy flitotte, s ezért nem nyugodott bele a vereségbe,
valamivel karpdtolni akarta magat. Belépett a Rasztdkhiz-partba, és ettdl
fogva egyre foljebb emelkedett. Csakhamar a Pahlavi Alapitvany biralo
bizottsaga elndkévé nevezték ki, 6 dontotte el, hogy kit tlintetnek ki. A
birodalmi realizmus teoretikusanak tekintették. Az & szava dontott, azt
rebesgették, hogy kulturdlis ligyekben 6 a sah legfobb tandcsadoja.

Amikor Mahmud tavozni késziilt a gytilésrol, odalépett hozza Gholdm
Qdaszemi, az ird ¢és miforditdo. Sok éve nem lattdk egymast. Mahmud
kiilfoldon volt, Gholam itthon maradt, és magasztalo elbeszéléseket irt a
Nagy Civilizaciordl. Jol ment a sora, szabad bejarasa volt a palotaba,
minden kdnyve bérkdtésben jelent meg. Gholamnak fontos mondanival6ja
volt Mahmud szamara, és erével magaval cipelte egy 6rmény kavéhazba,
ahol eldvett valami hetilapot, és nagy biiszkén azt mondta: ide nézz, ezt
sikeriilt kinyomtatnom! Paul Eluard egyik versének forditasa volt. Mahmud
elolvasta a verset, azutain megkérdezte Gholamot, mi ebben a rendkiviili.
Hogyan?, fakadt ki Gholdm, hét te nem érted? Olvasd el még egyszer!
Mahmud Ujra elolvasta, és ujra megkérdezte: mi van ebben? Mire vagy
olyan biiszke? Oregem, hordiilt fel Gholam, te teljesen vak vagy? Ide nézz:

Ime, a banat ideje, olyan bakacsin éjszaka,
hogy a vakot sem tizik ki a hazbol.

Olvaséas kozben minden szét alahuzott a kérmével a papiron. Mennyi
utdnjarasomba keriilt, hogy ezt kinyomtathassam, kialtott fel izgatottan,
hogy egyaltalan megjelenhessen; meg kellett gy6zndm a Szavakot, hogy
egyaltalan megjelenhet! Ebben az orszagban, ahol mindennek reményt kell
sugallnia, virdgoznia, mosolyognia kell, hirtelen, mint deriilt €gbdl a
villdmcsapas, eljott ,,a banat ideje”! El tudod képzelni? Gholam diadalmas
arckifejezéssel iilt ott, nagyra volt a sajat vakmerdségével.

Mahmud akkor hitte el elészor, hogy valdoban kozel a forradalom,
amikor Gholdam gorcsbe randuld, ravasz arcat latta. Ugy érezte, hirtelen
mindent megértett. Gholam érzi, hogy kozeledik a katasztrofa. Ravaszul
atcsoportositja erdit, frontot valtoztat, megprobalja tisztdra mosni magat,
sarcot fizet a kozeledd gydztesnek, melynek mennyddrgd Iéptei tompa
visszhangot vernek rémiilt és 6sszeszorult szivében. A sah skarlat parnajara
Gholam egyeldre egy rajzszoget tett alattomban. Nem iddzitett bombat, o,
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nem! A sah nem hal bele, viszont Gholdmnak jobb a kozérzete - follépett
ellene! Ezt a rajzszoget mutogatja mindenkinek, s tovirdl hegyire elmeséli,
hogyan esett meg a dolog, hogy elismerést ¢és dicsOséget arasson, €s azon
orvendezhessen, milyen fliggetlen szellem is 6.

De este Mahmudnak ismét kétségei tamadtak. Az elnéptelenedd utcan
sétalt a batyjaval. Csupa levert, kozony0s arcot latott. Az emberek faradtan
siettek, vagy szotlanul 4csorogtak a megallokban. A fal tovében férfiak
szunyokaltak, fejiikket a térdiiknek tamasztottdk. Ezek robbantjdk ki a
forradalmat?, kérdezte a batyjatol, rajuk mutatva. Hiszen itt mindenki
alszik. Igenis, ezek, valaszolta a batyja. Ezek, akiket itt latsz. Azon a napon
majd kin6 a szarnyuk. De Mahmud nem tudta elképzelni.

(,,Nyar elején mar magam is 0gy éreztem, minden megvaltozott, valami
ujjaéledt az emberekben, volt valami a levegében. Meghatarozhatatlan
hangulat volt ez, kiss¢ olyan, mintha lidérces dlombdl ébredne az ember.
Az amerikaiak nyomdsara a sah kénytelen volt kiengedni a bortonbdl az
értelmiségiek egy részét. De igyekezett mindendron kibujni; némelyeket
kiengedett, méasokat bezart. A lényeg az, hogy ha csak egy 1épést is, de
engednie kellett, és a kemény, zart rendszeren megjelent az els6 repedés, az
elsd rés. Egy csoport ezt arra akarta felhasznalni, hogy ijra megalakitsa az
Irani frok Szovetségét, melyet a sah 69-ben feloszlatott. Egyaltalan minden
szervezetet, a legartatlanabbakat is betiltottak. Csak a Rasztakhiz és a
mecset kozott lehetett valasztani. Tertium non datur.® De a kormany nem
jarult hozza, hogy az irdknak szovetségiik legyen. Titkos gyiiléseket
tartottak maganhazakban, féleg Teheran kornyéki villakban, mert ott
jobban lehetett konspirdlni. Ezeket a gytiléseket kulturalis estéknek
nevezték. Az elején verseket olvastak fel, azutdn megkezdddott a vita a
helyzetrdl. Azt taglaltdk, hogy a sah altal kiagyalt, az 6 érdekeit szolgald
fejlédési program kudarcot vallott, hogy nem mikodik semmi, a piacon
egyre kevesebb az aru, az é¢let egyre dragul, a lakbér hiromnegyedét
emészti fel a fizetéseknek, a hozzd nem értd €s pénzsovar kivaltsagos réteg
kifosztja az orszagot, a kiilfoldi cégek hatalmas pénzdsszegeket visznek ki,
a koolajbol szarmazod jovedelem felét a féktelen fegyverkezésre koltik.
Egyre nyiltabban és hangosabban beszéltek minderrél. Emlékszem, itt
lattam el6szor azokat, akik bortdonbdl szabadultak, irdkat, tuddsokat,
didkokat. Néztem az arcukat, azt fiirkésztem, milyen nyomokat hagy az
ember arcan a félelem és a mérhetetlen szenvedés. Ugy éreztem, van

8 Harmadik lehetdség nincs, (latin)
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valami természetellenes a viselkedésiikben. Bizonytalanul mozogtak,
elkabultak a fénytdl és a sokasagtol. Ovatosan félrehtizodtak, mintha attol
félnének, hogy a kozeledésnek verés a vége. Egyikiik borzalmas latvanyt
nyujtott, az arcan €s kezén égési sebek ¢ktelenkedtek, csak bottal tudott
jarni. Joghallgaté volt, a hazkutatdskor megtalaltdk nala a feddinok
ropcéduldit. Elmondta, hogy a Szavak emberei bevezették egy nagy
terembe, ahol az egyik fal izzasig hevitett vasbol késziilt. A padlon sinek
voltak, rajtuk kerekeken gordiilo vasszék. Erre a székre szijaztdk rd. A
Szavak embere megnyomott egy gombot, mire a sz€k gurulni kezdett az
izz6 fal felé. Lassan, szaggatottan, percenként hdrom centimétert haladt
elére. A didk rogton kiszamitotta, hogy az ut a falig két o6ra hosszat tart, de
egy ora mulva mar nem birta tovabb a hdséget, s elkezdett kiabalni, hogy
mindent bevall, noha nem is volt mit beismernie, mert a ropcédulakat az
utcan talalta. Sz6 nélkiil végighallgattuk, 6 pedig a végén elsirta magat. Azt
kiabalta, Istenem, miért mértél ram ilyen szOrnyli csapast, mint a
gondolkodas? Miért tanitottdl meg gondolkodni ahelyett, hogy allati
alazatra neveltél volna? A végén annyira elgyengiilt, hogy ki kellett
tdmogatni a masik szobdba. De a tobbiek, akik a bortonbdl szabadultak,
rendszerint hallgattak, nem lehetett szora birni dket.”)

A Szavak azonban csakhamar szagot fogott. Egyik ¢jjel, amikor
elhagytak a villat, és elindultak az Gsvényen az orszagut felé, Mahmud
hirtelen hallja, hogy az Gt mentén megzdrrennek a bokrok. Egy pillanat
mulva iszonyl kavarodas, kiabalas tamadt, a sotétség hirtelen
megsiirisodott, s 6 iszonyu litést érzett a tarkojan; arccal a koves dsvényre
bukott, és elvesztette az eszméletét. A batyja karjaban tért magahoz. A
szeme megdagadt, vérzett, a sOtétben alig latta a batyja hamusziirke,
Osszevert arcat. Fajdalmas nyogéseket hallott a kozelben, valaki segitségért
kialtott; hirtelen felismerte a didk hangjat, aki Ggy latszik, sokkot kapott,
mert folyton azt hajtogatta: miért tanitottal meg gondolkodni?! Miért
mértél ram ilyen szoérnyli csapast?! Mahmud egy ember lecsiingd karjat
latta, mellette egy masik ember térdepelt; sz4jabol szivargott a vér. Aztan
zart sorokban, lassan megindultak az orszagut felé, reszketve a félelemtdl,
hogy ujrakezdddhet az egész.

Reggel Mahmud bepolyalt fejjel és Osszevarrt homlokkal fekiidt az
agyban. A héazmester behozta neki az 0jsagot, volt benne egy cikk az
¢jszakai verekedésrdl. ,,A mult éjjel egy Kan kozelében 1évo villaban a
tarsadalom sopredéke vérlazitd orgidt rendezett. A hazafias érzelmi helyi
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lakossag tobbszor is figyelmeztette ezeket az elvetemiilt elemeket, hogy
undoritdban és ocsmanyul viselkednek. De a fékevesztett geng ahelyett,
hogy megszivlelte volna a hazafiak int6 szavat, kovekkel €s furkosbotokkal
vetette rajuk magat. A hatba tamadt lakossag kénytelen volt felvenni a
harcot elleniik, és helyreallitotta a kornyék régi rendjét!” Mahmud jajgatott,
a laza felszokott, a feje szédiilt.

Este meglatogatta a batyja. Nagyon izgatott volt. Egy pillantasra se
méltatta Mahmud sebeit, mintha teljesen megfeledkezett volna az éjszakai
tamadasrol. A taskdjabol eldvett egy vaskos koteg gépelt szoveget, €s a
beteg elé tette; olvassa el. Mahmud nagy iiggyel-bajjal foltette a
szemiivegét. Ujabb levél, mondta kelletleniil, és rogton el is tolta magatol a
gépelt szoveget. Hagyj békén! De, dregem, mondta a batyja felhaborodva,
legalabb nézd meg, hogy mi az; nagyon fontos! Es Mahmud, akinek
hasogat6 fejjel el kellett olvasnia a szoveget, megvallotta, hogy valoban
nagyon fontos, nem mindennapi ligyrdl van sz6. Annak a levélnek masolata
fekiidt eldtte, melyet Moszadegh legkozelebbi munkatarsai intéztek a
sahhoz. Mahmud megnézte az alairasokat - Karim Szendzsabi, Sahpur,
Bakhtjar, Darius Foruhar. Micsoda nagy nevek, gondolta magéban, milyen
tekintélyes emberek! Mindannyian a sah foglyai voltak kiilonb6zd
iddszakokban. Bakhtjart hatszor zartdk bortonbe.

»1953 ota Iran a terror és félelem légkorében ¢él - olvasta Mahmud -,
minden ellenzéki mozgalmat csirdjaban elfojtanak, s ha ennek ellenére Gjra
felszinre tor, vérbe fojtjdk. Azok a napok, amikor még vitatkozni lehetett
az utcakon, még szabadon lehetett konyveket venni, mikor tiintetni lehetett,
vagyis Moszadegh kora tavoli dlomnak tetszik; s szinte mar mindenki
elfelejtette. Minden tevékenységet azonnal betiltanak, amit az udvar rossz
szemmel néz. A népnek befogjdk a szdjat, nem szoélhat, nem nyilvanithat
véleményt, nem tiltakozhat. Csak egyetlen Gt maradt, az illegalis harc ttja.”

Mahmud azutdn belemélyedt az [ran nyugtalanito gazdasagi,
tarsadalmi és erkolcsi helyzete cimii fejezet olvasasaba. Ez a gazdasagi
felbomlasrol, a riasztd tarsadalmi egyenl6tlenségekrdl s az erkdlesi
hanyatlasrol szo6lt, melybe a kivaltsdgosok taszitottdk a nemzetet. ,,.De a
hallgatds és a latszolagos beletorddés korantsem jelent kozonyt, még
kevésbé megalkuvast a jelenlegi helyzettel. Az ellendllds kiilonb6z6
formakban nyilvanulhat meg, és a tomegeknek mindig az adott helyzetnek
megfeleld format kell valasztaniuk.” A levél hatdrozott hangnemben
irddott; olyan volt, mint egy ultimatum. Az egész a reformok, a demokracia
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¢s a szabadsag kovetelésével zarult. Ezért biztosan bortonbe keriiliink,
gondolta magdban Mahmud, akinek még mindig sajgott minden tagja, €s
halantéka liiktetésébdl érezte, hogy Ujra felszokott a laza.

Egy masik napon batyja egy ismeretlen tarsasdgaban érkezett. A férfi
egy karadzsi szerszdmgyarban dolgozott mint munkés. Elmondta, hogy
mindenhol egyre tobben sztrajkolnak. Ennyi sztrdjk még sohasem volt,
mint ebben az évben. A sztrajk tilos, a sztrajkolokat 1ildozik, de nincs mas
kiat, az élet elviselhetetlen. Még a szakszervezeteknek is a Szavak
parancsol, a Szavak irdnyitja a gyarakat, a munkés a Szavak rabszolgéja. A
fizetéseket emelik, de az arak még ennél is gyorsabban novekszenek,
ugyhogy egyre nehezebb Osszeegyeztetni a kett6t. Olyan mozdulatot tett,
mintha 0ssze akarna érinteni a két tenyerét, de valamilyen lathatatlan erd
eltolna 6ket egymadstol. Elmondta, hogy Karadzs munkasai folvonultak
Teheranba, a minisztériumba, hogy magasabb bért koveteljenek.
Katonasagot vezényeltek ki elleniik, és kozéjiik 16ttek. Az ut két oldalan
sivatag, nem volt hova elmenekiilni. Akik ¢letben maradtak, magukkal
vitték az elesetteket €és a sebesiilteket. Hetven ember halt meg és kétszaz
megsebesiilt. Az egész varos gyaszba 61tdzott, €s bosszut kovetelt.

A sah napjai meg vannak szamlalva, jelentette ki hatarozottan Mahmud
batyja. Nem lehet évekig biintetleniil mészarolni a védtelen lakossagot.
Meg vannak szamlalva a napjai?, csodalkozott Mahmud, folemelve
bepolyalt fejét. Megoriiltél? Egyaltalan, lattad a hadseregét? Hogyne latta
volna, ez csak szonoki kérdés volt. A moziban, a televizioban, mindenhol,
szintelenil a sah hadosztalyait Iehetett latni. A  diszszemlék,
hadgyakorlatok, a vadaszgépek, rakétak, agyiacsdvek egyenesen Mahmud
szivének iranyozva. Mahmud viszolyogva nézte az id0s tabornokokat, akik
csak nagy nehezen tudtak haptdkba vagni magukat az uralkodo eldtt.
Kivancsi lennék, gondolta, mi lenne, ha egy bomba a labuk el6tt robbanna
fel. Menten szivrohamot kapnanak. A televizioban egyre tobb harckocsit és
aknavetdt vonultattak fel. Mahmud arra gondolt, hogy ez olyan iszonyatos
erd, amely minden akadalyt legylir, mindent romba dont és vérbe fojt.

Bekdszontott a nyar, a forrosag. A Teherant dél feldl kortildleld sivatag
tiizet okddott. Mahmud mar jobban érezte magat, elhatdrozta, hogy este
sétal egyet. Hosszll id0 utdn eldszor tette ki a 1abat az utcara. Késore jart.
Sotét sikatorokban egy gigantikus, komor épiilet kozelében keringett,
melyet csak a minap fejeztek be nagy sietve. A Rasztakhiz székhaza volt.
Hirtelen olyan érzése tamadt, mintha a sotétben mozogna valaki, s azt is
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hallani vélte, hogy egy alak bujik eld a bokrokbol. Elfogta a félelem, bar
tudta, hogy ennek semmi alapja. Hiszen itt nincsenek is bokrok,
nyugtatgatta magat. Mégis rémiilten fordult be az els6 keresztutcaba. A
hideg futkarozott a hatan; elhatdrozta, hazamegy. Elindult lefel¢ a
belvarosba. Hirtelen 1épteket hallott maga mogott. Elamult, mert meg volt
gy6zddve rdla, hogy rajta kiviil egy arva I¢élek sincs az utcan. Akaratlanul is
meggyorsitotta 1épteit, erre a mogotte jovo is sietni kezdett. Egy ideig
azonos litemben lépkedtek, mint két drszem. Mahmud elhatarozta, hogy
még jobban siet. Roviden, keményen 1épkedett. A masik is ugyanigy tett,
sOt egyre kozelebb ért. Mégis jobb lesz, ha lassitok, gondolta Mahmud.
Valahogy ki akart keriilni a csapdabol. De a félelem erdsebbnek bizonyult a
jozan észnél, és Mahmud szabadulni akarvan kisérdjétol, megnyujtotta
1épéseit. Ugy érezte, megbénul a félelemtél. Nem akarta provokélni a
masikat. Azt hitte, ezzel elodazhatja a pillanatot, mikor az végiil leiiti. De a
kovetdje mar egészen kozel ért hozza, mar a I¢legzetét is hallotta; 1épteik
egyetlen visszhangga olvadtak Ossze az utca alagitjdban. Mahmud nem
birta tovabb, futdsnak eredt. A masik utanavetette magat. Mahmud rohant,
zakdja fekete zaszloként Uszott utdna. Hirtelen radobbent, hogy masok is
csatlakoztak 1ildo6zdjéhez, tucatnyi 1ab csattogasat hallotta maga mogott,
mintha kdzeledd lavina mennyddrdgne. Tovabbrohant, de mar nem kapott
levegdt, csuromviz volt, szinte félajult; ugy érezte, menten dsszeesik.

Végsd  eroOfeszitéssel berontott a  legkdzelebbi  kapun, ¢és
belekapaszkodott a leeresztett zsalugaterbe. Azt hitte, menten széthasad a
szive. Mintha valaki szétroncsolta volna a bordait, az Oklével behatolt
volna a bensejébe; ott fajdalmas iitéseket osztogatva, mindent péppé zuzva.

Nagy nehezen megnyugodott. Szétnézett. Az utcan egy teremtett 1¢lek
sem jart, a fal tovében elsurrant egy macska. Mahmud ekkor a szivére
szoritotta a kezét, és lassan, botladozva elindult. Osszetdrve, csiiggedten,
legy6zotten vanszorgott haza.

(,Minden azzal az éjszakai tdmaddssal kezdddott, amikor tavasszal
hazaindultunk a gytlésrdl. Attol kezdve mindig féltem, sziintelen
rettegésben ¢éltem. A legvaratlanabb pillanatokban tort ram a félelem,
mikor nem is szamitottam rd. Nagyon szégyelltem magam, de semmit se
tehettem ellene. Ez nagyon bantott. Iszonyattal gondoltam arra, hogy ezzel
a félelemmel akaratlanul is részecskéje vagyok ennek az egész félelemre
épiil6 rendszernek. Es ez igy is volt. Rettenetes, de eltéphetetlen kapocs,
patologikus szimbiodzis alakult ki kéztem és a diktator kozott. Félelemmel
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tamogattam a rendszert, melyet utaltam. A sah szdmithatott ram, vagyis a
félelmemre, arra, hogy sohase okozok neki csalédast, hogy nem htizom at a
szamitasait, mert a félelem gorcsével valaszolok minden feliilrdl érkezd
hangra. Igen, tAmogattam a rendszert, ez nem kétséges. Ha sikertl legy6zni
a félelmet, alddsom a tron alapjat, legalabbis azon a részen, ahol az én
félelmem tamasztja ala; de én akkor még képtelen voltam erre.”)

Mahmud egész nyaron gyengélkedett, kozombdsen fogadta a batyjatol
hallott hireket.

Akkor méar egész Iran kitorésre késziild vulkan volt, egyetlen szikra is
fellobbanthatta a tiizet. Kerméansahban iszonyu panik tort ki egy
megbokrosodott 16 miatt. Egy falusi ember egy fahoz kototte a lovat a
varos fOutcdjan. A 16 annyira megrémiilt az autoktol, hogy elszakitotta a
gyeplot, és tobbeket megsebesitett. Végiil leldtte egy katona. A tomeg
kortilallta a 16 tetemét. A kivonuld renddrség megprobalta szétoszlatni a
tomeget. Ekkor valaki elkialtotta magat: akkor hol volt a rend6rség, amikor
a 16 letaposta az embereket? Dulakodas kezdddott. A renddrok tiizet
nyitottak. De a tomeg notton-nétt. A varos forrongott, az emberek
barikddokat emeltek. Kivezényelték a katonasidgot, a varosparancsnok
kijarasi tilalmat rendelt el. Azt gondolod, sok hija volt, hogy abban a
varosban kitorjon a forradalom?, kérdezte a batyja Mahmudot. De 6 még
mindig azt hitte, hogy a batyja tiloz.

Szeptember elején a Rezd Khan fasorban jarva, Mahmud nagy
mozgolddast latott. Az egyetem fObejarata eldtt katonai teherautok,
sisakok, puskdk, s zold parducinges katondk tiintek fol. A katondk a
didkokat tartoztattak le, és teherautokra tuszkoltak fol oket. Mahmud
kialtasokat hallott, latta, amint a fiatalok futdsnak erednek az utcan, igy
kezd6dott az egyetemi év.

Visszafelé indulva befordult az elsd mellékutcaba. Latta, hogy néhany
ember egy falra ragasztott roplapot olvas. Mosztafa Bakher iigyvéd
siirgonye volt, amit Amuzegar miniszterelnokhéz intézett:

»Bizonyara tudja, hogy az utobbi hiisz esztenddben az egymast kovetd
kormanyok mind labbal tiportak az emberi jogokat, és hogy egyetemeinken
mar nem is oktatas folyik. Ugyanis katonai eréditményekké alakitottak at
Oket, szogesdrottal vették koriil, és odabent a rendérség parancsol. Nem
csoda, hogy ez haragot és elkeseredést valtott ki a gondolkod6 fiatalokbol.
Ennek folytan a teherani és a vidéki egyetemeket vagy bezartak, vagy csak
részben nyitottak meg az utdbbi években.”
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Az emberek elolvasték a roplapot, azutdn néman szétszéledtek.

Vératlanul felvijjogott a sziréna, s Mahmud latta, hogy diakokkal
telezstfolt teherautok robognak végig az utcan. Az egyetemistak a nyitott
teherkocsin alltak; a keziiket megkotozték, és a katondk szorosan
koriilfogtak oket. Ugy latszik, véget ért az embervadaszat, gondolta
Mahmud, és folkereste a batyjat, hogy beszdmoljon neki az egyetemi
razziarol. A batyjanal talalkozott egy fiatalemberrel, Ferejdun Gandzsival,
aki korabban egy gimnaziumban tanitott. Mahmud emlékezett r4. Azon a
kulturalis esten taldlkozott vele el6szor, amely utdn annyira dsszeverte dket
a renddrség. A batyja mar elmondta neki, hogy masnap, amikor Gandzsi
bement az iskoldba, az igazgatdja, akit a Szavak eldzdleg telefonon
értesitett, kozolte vele, hogy ki van ragva, és orditani kezdett vele, hogy
ilyen huliginnak ¢és kotekedd fickonak semmi keresnivaloja itt, a
becstiletes emberek kozt. Sokaig nem kapott munkat, hidba probalt
elhelyezkedni.

Késoébb elhataroztdk, hogy elmennek a bazarba ebédelni. A sziik,
fullasztd sikatorokban, a bazar kozelében Mahmud rengeteg Opiumtol
kabult, tantorgd fiatalembert latott. Némelyek a jardan gubbasztottak,
masok iiveges szemmel meredtek maguk elé. Volt, aki belekotott a
jarokeldkbe, szidalmazta Oket, az 6klét razta feléjiik. Hogyan tlirheti ezt a
renddrség?, kérdezte a batyjat. Mar hogyne tlirné el, valaszolta a batyja,
néha nagyon is kapora jon neki ez a tarsasag. Par garasért hajlandok holnap
gumibotokkal ratdmadni a didkokra. A sajté beszdmol majd arro6l, hogy az
egészséges, hazafias érzelmil fiatalsag, a part hivo szavara, alaposan
megleckéztette a felforgatd elemeket, a tarsadalom sopredékét, mely
befészkelte magat az egyetem falai kozé.

A vendéglében a terem kozepén 1évo asztalhoz iiltek. Mikdzben a
pincérre vartak, Mahmud felfigyelt két izmos, lustan elterpeszkedd fickora
a szomszéd asztalndl. Biztosan a Szavak emberei, villant 4t az agyan.
Tudjatok mit, sz6lt a batyjahoz és Ferejdunhoz, iiljiink at az ajté kozelébe.
Atiiltek egy masik asztalhoz, s mar jott is a pincér. Mikozben a batyja
rendelt, Mahmud pillantdsa a két kihivo oltozeékli szépfitira esett, akik
atellenben iiltek, és egymas kezét szorongattak. Uristen, a Szavak emberei;
homokosnak 4lcazzak magukat!, gondolta ijedten, viszolyogva. Uljiink at
inkdbb az ablakhoz, inditvanyozta a batyjanak, hogy lathassam a bazart.
Atiiltek. Alighogy nekilattak az evésnek, harom férfi 1épett a terembe.
Néman, mintha elére megbesz¢lték volna, ugyanahhoz az ablakhoz iiltek
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le, ahonnan Mahmud a bazart nézte. Ezek benniinket figyelnek, suttogta, s
észrevette, hogy a pincérek gyanakvdéan méregetik Oket, hiszen mar
harmadszor cseréltek asztalt. Arra gondolt, hogy a pincérek viszont Oket
nézik a Szavak embereinek, akik azért koltoznek a terem egyik végébdl a
masikba, hogy meglessék aldozatukat. Rogton elment az étvagya, csak
forgatta az ételt a sz4jaban. Eltolta magatdl a tdnyért, intett a fejével, hogy
menjenek.

Mikor a batyjahoz értek, ugy dontottek, hogy ki kell szabadulniuk ebbdl
a nyomasztd varosbol, egy kis friss levegdt kell szivniok, ezért elindultak
kocsin a hegyekbe. Eszaknak tartottak, elsuhantak a még cementszagu
Uujgazdag lakonegyed, a Semirdn mellett, maguk mogott hagytak a
pompazatos luxusvillakat, kisebb palotdkat, pazar vendégloket s
divathazakat, oriasi kerteket, az UszOomedencés, teniszpalyas exkluziv
klubokat. Itt a sivatag minden négyzetméteréért (kords-koriil sivatag van)
tobb szaz, s6t tobb ezer dollart kellett fizetni, de még ezért a pénzért is csak
nehezen lehetett hozzajutni a telkekhez. A palota kivaltsdgosainak
mesevilaga volt itt, egy masik vildg, mas bolygd. Aztan végtelen forgalmi
dugdba keriiltek. Valahol messze eldttiikk, nem lattdk, hogy hol, valami
akadaly keletkezett. Sokaig vesztegeltek; ugy latszott, semmi kilatas ra,
hogy tovabbindulhassanak.

Aha, megint kirobbant egy bulldézerhaboru!, mondta végiil a batyja. A
jardan parkoltak le, és gyalog indultak tovabb. Egy negyedoraig baktattak
szépen, lassan, és ekkor az utca végén ég felé szallo, oriasi porfelhot
pillantottak meg. Kialtasokat és nyOszorgéseket lehetett hallani. Egy
teherautd tint fel, és Mahmud meglatott rajta két rongyokkal letakart
holttestet. Lovések dorrentek. Amikor kozelebb értek, a fejek folott ot
hatalmas sarga bulldozert pillantottak meg; a valyogviskokat romboltak le.
Asszonyokat is lattak, akik a bulldézerek el¢ vetik magukat, és tanacstalan
bulldozervezetoket, akik egy pillanatra ledllitjdk a motorokat, ¢s
renddroket, akik az embereket iitlegelve probaljak szétkergetni a tomeget,
mely testével védelmezi nyomorusagos agyagviskoit.

(,,Hat ez a bulldézerhaboru, mondta a batyadm, s mar honapok 6ta folyik.
Azért Gzik el a szegényeket, mert a kivaltsagosok itt 6hajtanak épitkezni.
Ugyanis ezen a részen a legjobb a levegd az egész varosban, és a
kaszarnyak is védik ezt a negyedet. Mar kiosztottak egymas kozt a telkeket
a viskok helyén, mar csak a lakokat kell elkergetni, és aztan foldig
rombolni hdzaikat, igy veri sz&t a Semiran maga koriil a nyomor gytrijét,
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¢s aztan mar semmi akadalya, hogy a tronhoz legkdzelebb allok tovabb
épitsék szupernegyediiket. Es latod, tette hozza a batyam, a dolog mégsem
megy olyan siman. A fedainok val6sagos ellenallasi mozgalmat szerveztek
az agyagviskok lakoi korében. Innen indul majd az elsé roham a palota
ellen.”)

De Mahmud rajongdnak tartotta a batyjat, és nem hitte el, hogy a joslata
bevalik. Visszamentek az autdhoz, és a mellékutakon at probaltak kijutni
valahogy a varosbol. A hegyekbe érve egy sziklaomladék mogott huztak
meg magukat. Egy kiallo szikla arnyékaban Gandzsi eldvett a taskajabol
egy kis magnetofont, kazettat tett bele, s megnyomta a billenty(it. Mahmud
mély, monoton hangot hallott:

»Az irgalmas, a kegyelmes Allah nevében!
Emberek!
Ebredjetek fel!

A sah mar tiz éve a fejlddéssel altat benniinket. De a néptél még a
legsziikségesebb javakat is elraboltdk. A sah ma ujabb igéreteket tesz a
kovetkezd huszonét esztendére. De a nép mar tudja, hogy ezek puszta
szavak csupan. Tonkretették a mezdgazdasdgot, a munkésok és parasztok
anyagi helyzete egyre romlik, a népgazdasag fliggetlensége mar csak alom.
Ez az ember merészel nekiink forradalomrol beszélni! Miféle forradalom
az, amely megbénitotta a nép erejét, idegen diktatira igdjaba hajtotta a
népet és a kultarat? Ezennel felhivom a didkokat, munkésokat, parasztokat,
kereskedoket és kézmiiveseket, vegyek fel a harcot, vegyenek részt az
ellenallasban, €és bizonyos, hogy kozel a rendszer bukasa.

Emberek!
Ebredjetek fel!

Az irgalmas, a kegyelmes Allah nevében!”

A magnetofon elnémult. Kinek a hangja ez?, kérdezte Mahmud.
Khomeinié, felelte Gandzsi.

Gandzsi egy olyan vildgot idézett fel Mahmud emlékezetében, melyrdl
az mar rég megfeledkezett. A mecsetek, mollak, a Koran, iszlam, Mekka
vilagat. Mahmud, barataihoz hasonldéan, mar évek oOta nem jart el a
mecsetbe. Racionalistanak €s szkeptikusnak vallotta magat, viszolygott
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mindenfajta bigott vallasossagtol; nem imadkozott, és nem volt hivo.

(,,Gandzsi akkor megvallotta, hogy ¢ csempészte be ezeket a kazettakat.
Annak a csoportnak volt a tagja, amely bejuttatta Khomeini felhivasait az
orszagba. Abban az idében Khomeini szamiizetésben élt Nadzsafban, egy
kis iraki varosban. Az ottani medreszében tanitott. Ott vették magnora a
felhivasait. Még Gandzsinak sem volt fogalma a dologrol, olyan kitlind
volt a konspiracid; pedig évekig csindlta. Ezekben a felhivasokban
Khomeini a sah minden nyilatkozatat, minden intézkedését rdviden,
néhany mondatban birdlta mindenki szdmara érthetdé ¢és konnyen
megjegyezhetd, vildgos nyelven. Minden felhivasa Allah nevével
kezd6dott és azzal is fejez6dott be: emberek! Ebredjetek fel! A kazettakat
gyakran keriil6 uton, vagyis Parizson és Roman at csempészték be az
orszagba. Hogy megtévesszék a Szavakot, mondta Gandzsi, a felhivasokat
nemegyszer a beatszamok végére vették fel. A szalagokat pedig bizalmi
embereknek adtak at, ezek egyike volt Gandzsi is. Ezek aztan elvitték a
kazettdkat a mecsetekbe, ¢€s atadtdk ket a molldknak. igy aztan a mollak
mindig megkaptdk az utasitdsokat, hogy mit prédikdljanak és hogyan
viselkedjenek. Egész értekezést lehetne irni rola, milyen szerepet jatszott a
magnokazetta az irani forradalomban. Nekem akkoriban mindez szenzaciod
volt. Nem tudtam, milyen méretii a siita konspiracid, s ugy gondolom, még
a sah se volt tisztdban vele, bar bizonyéra errdl is voltak informacioi.
Aznap jottem ra, hogy létezik egy masik, foldalatti vildg is, amit nem
ismerek, szinte semmit sem tudok réla.”)

Aztan visszamentek a varosba.

A kovetkezd hetekben ujabb kialtvanyok és tiltakozd levelek jelentek
meg. Titkos 0Osszejoveteleket ¢€s vitdkat tartottak. Novemberben
megalakitottdk az emberi jogokat védd bizottsagot ¢és a didkok illegalis
szervezetét. Mahmud a kozeli mecsetekbe is benézett néha, rengeteg
embert latott ott, de a mecsetek fanatikus vallasos légkore idegen maradt
szamara. Képtelen volt érzelmi kapcsolatot teremteni ezzel a vilaggal. Az
persze mas kérdés, mondogatta magaban, hogy az embereknek nincs kihez
fordulniuk, nincs hova menniiik. Az irdniak tobbsége olvasni sem tud.
Csak a minap koltoztek be a nagyvarosba a sivatagban és a hegyekben
rejtézo falvakbol, ahol ezer év 6ta minden valtozatlan. Idegen, ellenséges
vilagba keriiltek; itt mindenki becsapja, kizsdkmanyolja, rdadasul megveti
Oket. Menedéket, vigasztalast és oltalmat keresnek. Csak egyvalami
bizonyos ebben az 10j és rosszindulati vilagban, csak Allah nem valtozott;
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Allah olyan, mint amilyen falun volt, mint amilyen mindeniitt; amilyen
orokke lesz.

Mahmud akkoriban sokat olvasott, Jack London ¢és Kipling konyveit
forditotta perzsara. Ha felidézte Londonban tolt6tt éveit, elgondolkozott
azon, hogy mennyire mas Eurépa, mint Azsia, és gyakran ismételgette
Kipling szavait: ,,Kelet az Kelet, a Nyugat pedig Nyugat, ez a két vilag
sohase taldlkozik egymassal.” Nem 1is taldlkozik, s nem is érti meg
egymast; Azsia Gigy vet ki magabol mindent, amit Eur6pabol probalnak
atiiltetni belé, mint az idegen testet. Lehet, hogy Eurdpéaban felhdborodnak
ezen, de ez mit sem valtoztat a 1ényegen. Eurépaban egymast valtjak a
korszakok, az 10j kiszoritja a régit, az id6 mulasaval a fold megtisztul a
multtél; szdzadunk embere csak nehezen érti meg elddeit. Itt masként van,
itt a mult ugyanolyan ¢€l6, mint a jelen; a pattintott kokorszak
kiismerhetetlen és kegyetlen kora Osszemosodik az elektronika hideg és
szamitd koraval; s tovabb ¢él az emberekben, akik Dzsingisz kan
leszarmazottai €s ugyanakkor Edison tanitvanyai is, foltéve, hogy
egyaltalan volt alkalmuk talalkozni Edison koraval.

Egyik ¢jjel, januar elején doromboltek Mahmud ajtajan. Mahmud
kiugrott az agybol.

(,,Csak a batyam volt. Lattam, hogy borzasztéoan izgatott. Még a
folyoson ezt az egy szoOt hajtogatta - vérfiirdé! Nem birt leiilni, fel-ala
jarkélt a szobaban, Osszevissza beszé€lt. Azt mondta, Qom utcain a
rendérség ma a tdmegbe 16tt. Otszaz halottat emlitett. Az elesettek kozt sok
az asszony ¢és a gyerek. Egy jelentéktelennek latszo ligy miatt. Az Etaladat
cimii napilapban megjelent egy cikk Khomeini ellen. A palota vagy a
korméany valamelyik embere irta. A cikk szerzdje idegennek nevezte
Khomeinit, s ez a mi fogalmaink szerint sértd. Mikor a lap eljutott Qomba,
Khomeini varosaba, az emberek gyiilekezni kezdtek az utcakon, hogy
megvitassak a cikket. Azutan elindultak a fotérre, a teret pedig azonnal
koriilfogta a renddérség. A renddrok felmésztak a tetkre is. Egy ideig nem
tortént semmi, talan Teherdnbol vartak utasitast. Azutdn egy tiszt
felszolitotta az embereket, hogy oszoljanak szét, de senki sem mozdult.
Haldlos csend tamadt. Ebben a csendben, a tetékrél és a térre nyild
utcakbol 16vések dorrentek, az egyenruhdsok tiizet nyitottak. A téren kitort
a panik, az emberek megprobaltak elmenekiilni, de nem volt hova, az
utcakat lezarta a vadul 16v0ld6z6 renddrség. Az egész tér tele volt
halottakkal, mondta a batyam. A renddrség erdsitést kapott Teheranbdl, és
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most az egész varosban folynak a letartoztatisok. Artatlan emberek
pusztultak el, mondta, akiknek az volt az egyetlen biiniik, hogy ott voltak a
téren. Emlékszem, masnap egész Teheran mélyen meg volt rendiilve,
mindenki érezte, hogy sotét, iszonytatd napok elé néziink.”)
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HOLT LANG

Draga Joisten,
mért nem hagyod itt nekiink a napot
¢jszakdra amikor a legnagyobb
sziikségiink lenne ra?

BARBARA
(,, Gyereklevelek
a Joistenhez”, Pax, 1978)

A forradalom véget vetett a sah uralmdnak. Lerombolta palotdjat, és
eltemette a monarchiat. Az eseménysorozatot egy latszatra apro, a hatalom
altal elkdvetett hiba inditotta el. A csaszar egyetlen rossz Iépést tett, s ezzel
pusztulésra itélte onmagat.

A forradalom okait altaldban az objektiv feltételekben keresik - az altaldnos
nyomorban, az elnyomasban, a vérlazitd visszaélésekben. Ez a nézet talalo
ugyan, de egyoldalu. Sok szdz orszdgban uralkodnak azonos feltételek,
forradalmak mégis ritkdn tornek ki. Sziikség van a nyomor tudatira, az
elnyomds tudatara, és arra a meggy0zddésre, hogy a nyomor és az
elnyomas nem tartozik a vilag természetes rendjéhez. Erdekes, hogy ez
esetben a tapasztalat, barmilyen husba vago legyen is, egymagaban nem
elegendd. Elkeriilhetetlen a sz6, nélkiilozhetetlen a mindent megvilagito
gondolat. Ezért a zsarnokok a mozsaragyuknal ¢s gyiloknal is jobban
rettegnek a szavaktol, melyek folott elvesztették az ellendrzést; az elejtett,
illegalisan, lazadoan keringd szavaktol, melyeket nem Oltoztettek
diszegyenruhdba, és nem lattak el hivatalos pecséttel. De az is megesik,
hogy az ilyen, egyenruhdba bujtatott, hivatalos pecséttel ellatott szavak
robbantjak ki a forradalmat.

Kiilonbséget kell tenni a forradalom, a ladzadas, az allamcsiny ¢és a
palotaforradalom kozott. Az allamcesinyt €s a palotaforradalmat elére meg

lehet tervezni, a forradalmat - soha. Kitorése, kirobbandsdnak napja
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mindenkit meglep, még azokat is, akik el6készitették. Amulva nézik ezt a
varatlanul felbukkan6 elemi erét, mely mindent megsemmisit, ami utjaba
keriil. Olyan kiméletleniil rombol le mindent, hogy végiil a jelszavakat is
elpusztitja, amelyek életre hivtak.

Téves az a felfogids, miszerint azokat a nemzeteket, melyekkel
igazsagtalanul bant el a torténelem (ugyanis ezek vannak tobbségben),
szlintelentil a forradalom gondolata élteti, a forradalomban latjdk a
legegyszeriibb megoldast. Minden forradalom drdma, az ember pedig
Osztondsen keriili a dramai helyzeteket. Ha ilyen helyzetbe kertil, akkor is
lazasan keresi a kiutat, nyugalmat akar, és a leggyakrabban visszavagyik a
megszokott hétkoznapokba. Ezért a forradalmak sohase tartanak sokdig. A
végso fegyvert jelentik, és ha a nép raszanja magat, hat csak azért teszi,
mert a sok tapasztalat megtanitotta rd, hogy nincs mas kiut szamara. Mar
minden probalkozas kudarcot vallott, minden mas eszkdzben csalatkozott.

A forradalmakat az altalanos kimertiiltség allapota és az ezen a talajon
felszitott agresszid el6zi meg. A hatalom nem képes elviselni azt a népet,
amely ingerli, a nép nem viseli el azt a hatalmat, amely 6t gytiloli. A
hatalom mar eltékozolt minden bizalmat, a keze iires, a nép mar elvesztette
a tirelmét, keze Okolbe szorul. A fesziiltség légkore uralkodik, egyre
fojtogatdbb, fullasztobb a levegd. Lassanként mindenkit hatalmaba kerit az
iszonyat pszichozisa. Kozeledik a kisiilés. Ezt érezni lehet.

Ami a harc technikajat illeti, a torténelem kétféle forradalmat ismer. Az
els6 a rohamozo forradalom, a masodik - az ostrommal tamado forradalom.
A rohamozas esetében a forradalom egész tovabbi sorsat, sikerét az els6
tamadas mélysége donti el. Varatlanul lecsapni, és minél nagyobb teriiletet
elfoglalni! Ez a legfontosabb, ezért aztan ez a leghevesebb forradalomfajta,
egyszersmind a legfeliiletesebb is. Az ellenfelet megverték, de a
visszavonulaskor megdrizte haderejének egy részét. Ellentamadast indit, és
meghatralasra késztetheti a gydzteseket. Ezért minél mélyebbre nyomulnak
be az elsd vdaratlan tdmadas alkalméval, anndl nagyobb teriiletet tudnak
megmenteni, minden engedmény ellenére is. A rohamozo6 forradalomban
az els6 szakasz a legradikalisabb. Eztan mar csak a lassu és folytonos
meghatralas szakaszai kovetkeznek, egészen addig, ameddig a két er - a
lazado és a megdrzd - végsd kompromisszumot kdt egymassal. Mas a
helyzet az ostromforradalmak esetében: az elsé roham itt altalaban gyenge,
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csak nehezen hihetd el rola, hogy a kataklizma eldjele. De aztan egyre
tobben vesznek részt benne. A falak, melyek mdgé a hatalom rejtdzik,
lassanként széthasadnak, megrepednek. Az ostromlo forradalom sikere a
lazadok eltokéltségétdl fligg. Az akaraterejiiktdl €s a kitartdsuktol. Még egy
nap! Még egy utolsod erdfeszités! Veégiil engednek a kapuk. A tomeg
benyomul, és gy6zelmet arat.

A forradalmat a hatalom provokélja ki. Aligha tudatosan. Eletvitele és
uralkodési médszere azonban végiil mégis provokaciova valtozik. Ez akkor
kovetkezik be, ha a kivaltsagosokon elhatalmasodik a biintetlenség érzete.
Nekiink mindent szabad, mi mindent megengedhetiink magunknak. Ez
illuzié, de van raciondlis alapja. Hat persze, egy ideig valoban ugy latszik,
mintha mindent megtehetnének. Botrany botranyt ér, az egyik jogtiprast a
masik utan siman megusszak. A nép hallgat; tiirelmes és ovatos. Fél; nem
érzi még a sajat erejét. De ugyanakkor aprélékosan szamba vesz minden
méltanytalansagot, kimutatast vezet roluk, és egy adott pillanatban 6sszegzi
a szamlat. Ennek az idOpontnak kivalasztisa a torténelem egyik
legnagyobb rejtélye. Miért éppen erre, és nem egy masik napra esik? Miért
ez az esemény siettette és nem a masik? Hiszen még tegnap is ennél sokkal
stlyosabb tulkapasokra ragadtatta magat a hatalom, és ezekre senki se
reagalt. Mit kovettem el?, kérdi a meglepett uralkod6, hogy hirtelen igy
megvadultak? Hat éppen ez az: visszaélt a nép tiirelmével. De hol huzodik
a tlirelem hatara, és hogyan hatarozhaté meg? A valasz minden esetben
mas, ha egyaltalan barmit is meg lehet allapitani ebben az esetben. Csak
egy bizonyos: azok az uralkodok, akik tudatdban vannak ennek a hatarnak,
¢s tiszteletben tartjak, hossz(i uralkodasra szdmithatnak. De nagyon
kevesen vannak.

Hogyan Iépte til a sah ezt a hatart, és hozta meg a sajat halélos itéletét?
Egy ujsagcikk okozta a vesztét. Egy ovatlan sz6 a legnagyobb birodalmat is
levegdbe ropitheti. A hatalomnak errél sohase szabad megfeledkeznie.
Latszolag tudja, latszolag Orkddik, de hirtelen kihagy az Onfenntartasi
Osztdne, mar annyira biztos magéaban; olyan onelégiilt, hogy beleesik az
arrogancia hibajaba és elveszett. 1978. janudr 8-an az Etaldat cimi
kormanylapban kozzétettek egy Khomeinit tdmado cikket. Abban az
idoben Khomeini emigracioban ¢élt, és onnan tamadta a sahot. Mivel a
zsarnok 1ldozte, majd szadmizetésre itélte, a nép balvanyava ¢&s
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lelkiismeretévé lett. Khomeini mitoszdnak lerombolésa egyet jelentett a
szentség sarba tiprasaval, az elnyomottak ¢és megaldzottak reményének
kioltasaval. Es azt a cikket ilyen szandékkal irtak.

Mit irjunk, hogy az ellenfelet lehetetlenné tegyiik? A legjobb, ha
bebizonyitjuk réla, hogy idegen. E célbol megalkotjuk az igazi csalad
alkotunk. Mindenben egyetértiink, jol érezziik magunkat, meghitt kdrben
¢liink. K6z06s a fedeliink, kozos az asztalunk, szot értiink, segitjiik egymast.
De sajnos, nem vagyunk egyediil. Koros-koriil csupa idegen 6lalkodik, meg
akarjak semmisiteni nyugalmunkat, el akarjak venni otthonunkat. Ki az
idegen? Az idegen mindenekel6tt nalunk rosszabb valaki, aki egyuttal
veszedelmes. Hogy rosszabb, az még hagyjan, de maradna nyugton
legalabb! De errdl sz6 sincs! Folyvast mesterkedik, forral valamit elleniink,
és végiil elpusztit. Orokké ellentétet szit, megtéveszt, konkolyt hint kdzénk.
Az idegen leselkedik rad; ¢ az oka minden szerencsétlenségednek. Miben
rejlik az ereje? Abban, hogy idegen erdk tdmogatjak. Az idegen erdket meg
lehet nevezni, vagy nem nevezik meg, de egy bizonyos: hatalmuk
felmérhetetlen. Vagyis akkor erdsek, ha lebecsiiljilk ¢ket, de ha éberen
orkodiink, és felvessziik veliik a harcot, erosebbek lesziink naluk. Most
pedig nézzétek ezt a Khomeinit. Egy idegen. A nagyapja Indiabol
szarmazik, joggal vetddik fel a kérdés - kinek az érdekét képviseli ennek az
idegen nagyapanak az unokdja? Errdl szol az 0jsagcikk elsé része. A
masodik részt az egészségnek szentelték. Milyen jo, hogy mi egészségesek
vagyunk! Mert a mi igazi csaladunk egyszersmind egészséges csalad.
Testben és lélekben egyarant. Es kinek koszonhetjik ezt? A mi
uralkodonknak, aki ezt a jo, boldog ¢€letet biztositotta nekiink, és ezért az 6
kormanyzata a legjobb ezen a vilagon. Vagyis ki tdmad az ilyen hatalomra?
Csakis az olyan, aki nem épelméjii. Ha egyszer ez a legjobb hatalom, csak
az Oriltek tdmadnak ellene. Az egészséges tarsadalomnak el kell
kiilonitenie az ilyen elmehaborodottakat, valami lakatlan helyre kell
szamiiznie Oket. Milyen jo, hogy a sah elkergette Khomeinit az orszagbol,
kiilonben a bolondokhazéaba kéne zaratni.

Amikor Qomba is eljutott ez az ujsagcikk, a tomeg felhaborodott. Az

emberek Osszesereglettek az utcakon és a tereken. Aki olvasni tudott,
hangosan fololvasta a cikket a tobbinek. Az izgatott, hangosan kidltozo ¢és
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vitatkoz6 emberek egyre nagyobb csoportokba verddtek. Az iraniak
szenvedélyesen, végelathatatlanul vitatkoznak barmilyen helyen, a nap
vagy az ¢jszaka barmely oOrdjaban. A vitatkozas lazaban legjobban izz6
csoportok magnesként vonzottdk magukhoz a bamészkodokat ¢és
hallgatokat, végiil a fotéren mar hatalmas tomeg gyiilt 6ssze. Es pontosan
ez az, amit a renddrség a legkevésbé szeret. Ki engedélyezte ekkora tomeg
osszever6dését? Senki. Nem adtak ra engedélyt. Es ki engedte meg nekik,
hogy kialtozzanak? Hat azt, hogy az okliiket razzak? A renddrség eleve
tudja, hogy ezek szonoki kérdések, s hogy itt egyszerlien munkéhoz kell
latnia.

Ezutan kovetkezik a legfontosabb pillanat, mely eldonti az orszag, a sah és
a forradalom sorsat: az Orsrdl kikiildott rendor odamegy egy emberhez, aki
a tomeg szélén all, és emelt hangon raparancsol, hogy azonnal kotrodjek
haza. Mind a rendér, mind az ember névtelen; egyszerli emberek,
talalkozasuk mégis torténelmi jelentdségli. Mindketten felndttek, sok
mindent megértek mar, vannak tapasztalataik. A renddr tapasztalata: ha
valakire rdordit és folemeli a gumibotjat, a méasik megdermed a félelemtdl,
¢és futdsnak ered. A tomegbe elvegyiild ember tapasztalata: a kozeledd
renddr lattara elfog a rettegés és elmenekiilok. Ezen tapasztalatok alapjan
késziil a forgatokonyv: a renddér ordit, az ember menekiil, a tobbiek
utanairamodnak, a tér kitiriil. Ezattal azonban minden masképpen torténik.
A renddr ordit, és az ember nem menekiil el. All, és mereven nézi a
renddrt. Pillantasa éber, szemernyi félelem vegytil belé, de egyuttal kemény
és szemtelen. Ez az! Az ember a tomegbdl szemteleniil mered az
egyenruhaba bujtatott hatalomra. Tapodtat se mozdul. Aztan koriilkémlel,
latja a tobbiek pillantasat. Hasonlit az Gvére: éber, szemernyi félelemmel
keveredik, de kemény ¢és engesztelhetetlen. Senki nem menekiil, noha a
renddr folyvast orditozik; de végiil elkovetkezik a perc, amikor elhallgat, és
egy szempillantdsra csond borul rajuk. Nem tudjuk, hogy a renddr és az
ember a tomegbdl tisztaban volt-e azzal, ami tortént. Nevezetesen, hogy az
ember a tomegbdl nem fél tobbé, és hogy pontosan ez a forradalom
kezdete. Ezzel kezdddik. Mind ez ideig valahanyszor ez a két ember
kozeledett egymashoz, azonnal megjelent kozottiik a harmadik: a félelem.
A félelem, mint a renddr szdvetségese, és mint a tomegbdl valé ember
ellensége. Rajuk kényszeritette torvényét, eldontott mindent. Most pedig a
két ember magéra maradt - a félelem eltlint, elnyelte a fold. Addig a koztiik

218



levé kapcsolat érzelmi toltésii volt: az agresszio, a megvetés, a dith és a
félelem valamilyen keveréke. De most, hogy eltlint a félelem, ez a visszas
¢s gyulolt kapcsolat egyszeriben széthullik; valami kiég, valami kihuny. A
két ember k6zombossé valt egymas irant, nincs mit kezdjenek egymaéssal:
ki-ki mehet a maga utjara. A renddr tehat megfordul, és nehézkes l1éptekkel
elindul a renddrdrs felé, ezzel szemben az ember a tomegbdl a helyén
marad, és egy ideig pillantasaval kiséri a tdvolodo ellenséget.

A félelem - telhetetlen vadallat, mely benniink lakozik. Nem hagyja, hogy
megfeledkezziink réla. Folyton guzsba kot, gyotor. Sziintelentil taplalékra
van sziiksége, orokké etetniink kell. Mi magunk gondoskodunk roéla, hogy
elsérendi eleséget kapjon. Kedvenc ételei: a komor pletykak, baljos hirek,
panikot keltd gondolatok, lidérces képzetek. Ezernyi pletyka, hir ¢és
gondolat koziil mindig a legrosszabbakat valasztjuk ki, vagyis azokat,
melyek a legjobban kedveznek a félelemnek. Csak azért, hogy kielégitsiik
€s megnyugtassuk a szornyet. Latunk egy embert, aki elsapad, nyugtalanul
fészkelddik egy masik ember szavara. Mi tortént? A tulajdon félelmét
elégiti ki. Es ha mar nincs szamara semmiféle taplalékunk? Lazasan
kiagyalunk valamit. Es ha mar kitalalni sem tudunk semmit (ami ritkdn
esik meg), rohanunk a tobbiekhez, kereslink valamit, kérdezdskodiink,
végighallgatjuk az embereket, és addig valogatunk a hirek kozt, amig Gjra
ki nem elégitjiik félelmiinket.

A forradalmakrol irt konyvek elsé fejezete mindig a letlint hatalom
rothaddsat vagy a nép nyomorat és szenvedését ecseteli. Pedig ezeket a
konyveket a lélektanrdl szolo fejezettel kellene kezdeni. Vagyis azzal,
hogyan kiizdi le félelmét a megkinozott ¢s megfélemlitett ember, hogyan
lesz urra a félelmen. Abrazolni kellene ezt az egyediilallo folyamatot, mert
n¢ha egyetlen szempillantds alatt megy végbe, mint valami
megrazkddtatas, katarzis. Az ember legytiri félelmét, szabadnak érzi magat.
E nélkiil nem létezne forradalom.

A renddr visszatér az Orsre, és jelentést tesz parancsnokénak. A parancsnok
mesterlovészeket kiild ki, és utasitja dket, hogy foglaljak el 16allasaikat a
tér hazainak padlasan. O maga kocsiba vagja magat, és a varosba hajt, ahol
hangszorok szolitjak fel a népet, hogy oszoljon szét, &m senki nem akar
engedelmeskedni a parancsnak. Gépfegyverekbdl zdporoznak a golyok az
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emberek fejére. Panik tor ki, tiillekedés tdmad, aki tud, elmenekiil. Azutan
elcsendesedik a 16voldozés. A téren ott maradnak a halottak.

Nem tudjuk, megmutattak-e a sahnak a felvételeket, amelyeket a rendérség
a térrdl készitett, a mészarlas utan. Tegylik fel, hogy megmutattdk. Tegyiik
fel, hogy nem mutattdk meg. A sah nagyon el volt foglalva, talan nem is
volt ideje rd. Hét orakor kezdte a napot, és ¢jfélkor fejezte be.
Tulajdonképpen csak télen pihent, a siturain St. Moritzban. De ott is csak
két-harom lesiklast engedélyezett maganak naponta, azutdn visszatért a
rezidencidjaba és dolgozott. Ezekre az idokre emlékezve, Madame L. azt
mondja, hogy a sah felesége igazdn demokratikusan viselkedett St.
Moritzban. Bizonysagul egy fényképet mutat, melyen a sah feleségét latni,
amint sorban all a sifelvononal. Lam - egyszeriien csak ott all ez a karcsu,
igazan kellemes kiilsejii nd, a siléceire tamaszkodva. Pedig hat, mondja
Madame L., tomérdek pénziik volt, kiilon sifelvonét is épithetett volna
maganak!

A halottakat Irdnban fehér lepeddbe burkoljdk, és négylabu fadllvanyra
fektetik. A halottvivok vallukra veszik az allvanyt, és szaporan lépkedve,
néha futdlépésben viszik, mintha ki tudja, milyen sietds volna az utjuk. Az
egész temetési menet rohan; mindenki kialtozik és jajveszékel, a gyaszolok
nyugtalanok ¢és idegesek. Mintha zavarnd d6ket az elhunyt jelenléte, s
mielébb vissza akarndk adni az anyafoldnek. Azutdn a siron kirakjak az
ennivalot, és kezdetét veszi a halotti tor. Ha arra jar valaki, megkinaljak,
megvendégelik. Ha nem ¢éhes, gylimolcsot kap, almét vagy narancsot, de
valamit mindenképpen ennie kell.

Misnap megkezdddik az emlékezés idoszaka. Az emberek felidézik az
elhunyt életét, emlékeznek jo szivére, nemes jellemére. Ez negyven napig
tart. A negyvenedik napon a csalad, a baratok és az ismerdsok az elhunyt
hazanal gyiilekeznek. A szomszédok is eljonnek, az egész utca, az egész
falu, mindenki. Elmélkedd sokasdg, jajveszékeld sokasdg. A fajdalom és
keserliség eléri tetOpontjat, kétségbeesett crescenddjat. Ha a halal
természetes volt, az emberélet folydsaval megegyezd, a gyiilekezeten, mely
huszonnégy oran at egyiitt van, szivet tépd jajgatas utdn, végil tompa,
alazatos, a sors rendelésébe vald belenyugvas uralkodik el. De ha erészakos
halalt gyaszolnak, elhatalmasodik rajtuk a megtorlas, a bosszi vagya. Az
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Orjongd dith és a felszitott gytlolet 1égkorében elhangzik a gyilkos, a
szerencsétlenség okozojanak neve. S jollehet a gyilkos tavol van, az
egybegytiltek ugy hiszik, hogy abban a pillanatban 6sszerandul félelmében:
érzi, hogy napjai meg vannak szamlalva.

A zsarnok 4ltal sanyargatott nép, a targy szerepére lefokozott nép
menedéket keres, egy helyet, ahol koriilsdncolhatja, elkeritheti magat, ahol
onmagara lelhet. Sziiksége van ra, hogy megdrizhesse nemzeti jellegét,
identitasat, sét egyszerien a mindennapi 1étét. De mivel egy nép nem
emigralhat, megkezdi véandorlasat: nem a térben, hanem az idében;
visszatér a multba, mely a koriilvevd valosag keserliségéhez ¢és
fenyegetéséhez képest elveszett paradicsomnak tetszik. Ezt a menedéket a
régi szokasokban talalja meg, s ezek olyan régiek, kovetkezésképp szentek,
hogy a hatalom nem mer harcolni elleniik, igy hat mindenfajta diktatira
leple alatt - a hatalom akarata ellenére ¢és a hatalom ellenében -
ujjasziiletnek az 0Osi szokasok, hiedelmek ¢és jelképek. S 1) értelmet,
merdben 1), kihivo jelentést kapnak. Ez a folyamat eleinte tétovan és
gyakran titokban megy végbe, de amilyen mértékben a diktatira egyre
elviselhetetlenebbé ¢és gyotrelmesebbé valtozik, olyan mértékben novekszik
ennek a folyamatnak ereje ¢és Kkiterjedése. Hallani olyan kritikus
megjegyzéseket is, hogy ez visszatérést jelent a kozépkorba. Ez is megesik.
De a nép ebben a formaban fejezi ki leggyakrabban az ellenallasat. Mivel a
hatalom azt hirdeti magardl, hogy a haladds ¢és a korszerliség
megtestesitéje, mi majd megmutatjuk, hogy a mi értékeink masok. Ebben
tobb a politikai engedetlenség, mint az 6sok elfeledett vilagadba vald
visszatérés vagya. Mihelyt jobbra fordul az életiik, a hajdani szokasok
elvesztik érzelmi toltésiiket, €s ritudlis formava lesznek ujra, mint annak
eldtte.

Ilyen dsi szokas volt a halott emlékének kozos felidézése negyven nappal a
halal utdn. Ez a szertartds a fokozddoé ellendllds folytdn egyszeriben
politikai aktussa valtozott. A csaladi-szomszédi {innepség lassanként
tiltakoz6 gytiléssé alakult at. Negyven nappal a Qomban bekdvetkezett
események utdn Irdn sok varosdban gyliltek Ossze az emberek a
mecsetekben, hogy felidézzék azok emlékét, akik aldozataul estek a
mészarlasoknak. Tabrizban annyira fokozodott a fesziiltség, hogy felkelés
tort ki. A tomeg ki6zonlott az utcakra, €s a sah halalat kovetelte. Bevetették
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a hadsereget, mely vértengerbe fullasztotta a varost. Tobb szazan haltak
meg, sok ezren megsebesiiltek. A varosokban gyasz uralkodott - de
negyven nap mulva eljott a tabrizi mészarlas felidézésének ideje. Az egyik
varosban - Iszfahanban - a kétségbeesett ¢és feldiihodott tomeg kitdédul az
utcdkra. A katonasag koriilveszi a tiintetoket, és tiizet nyit rajuk. Ismét sok
az aldozat. Eltelik a kovetkezé negyven nap - s harminc-valahany varosban
most azért gylilnek 6ssze mar a gyaszolo tomegek, hogy megemlékezzenek
azokrol, akik Iszfahanban estek el. Ujabb tiintetések és (ijabb mészarlasok.
Majd negyven nap mulva ugyanez megismétlédik Masadban. Majd
Teheranban. Es tjra Teheranban. Végezetiil tulajdonképpen mar minden
varosban.

Ily modon, az irani forradalom negyven naponként ismétlédd robbanasok
ritmusdban bontakozott ki. Negyven naponként robbant ki a kétségbeesés,
a diih, a vér. Ez a robbanas minden alkalommal iszonytatobb, és egyre tobb
aldozatot kovetelt. A terror gépezete mar az ellenkez6 iranyban kezd hatni.
A terrort azért alkalmazzak, hogy megfélemlitsé¢k az embereket. Csakhogy
itt a hatalom terrorja a népet tovabbi harcra, Gjabb rohamokra sarkallta.

A sah a zsarnokokra jellemz6 modon reagélt: el6szor tdmadast inditani és
elfojtani a ldzadast, s aztdn gondolkodni, hogyan tovabb. Eldszor
megmutatni az izmokat, fitogtatni az erdt, azutdn esetleg bebizonyitani,
hogy fejiink is van. A zsarnoki hatalom szdmara az a fontos, hogy erésnek
tartsak, ennél sokkal kevésbé, hogy csodaljak bolcsességét. Egyébként is,
mi a bdlcsesség a zsarnok kezében? Az erd alkalmazasanak képessége.
Bolcs az, aki tudja, hogyan és mikor kell tamadni. Az erd sziintelen
fitogtatasa sziikségszerli, mert a diktatirdk alapja az emberekben
felszabaditott alantas 0sztonok - a félelem, a masikkal szembeni agresszio,
a szolgalelkliség. A legeredményesebben a félelem hozza felszinre ezeket
az 6sztonoket, a félelem forrasa pedig a rettegés az erdtol.

A zsarnok mélyen meg van gy6zddve rola, hogy minden ember aljas. Aljas
emberek népesitik be az udvarat, azok veszik koriil. A terrorizalt
tarsadalom sokaig ugy viselkedik, mint valami tompa eszili, aldzatos
csOcselék. Elegendd taplalni dket, és engedelmeskednek. Gondoskodni kell
a szorakoztatasukrol, és boldogok lesznek. A politikai fogasok arzenalja
igen szegényes, €s évszazadok Ota valtozatlan. Ezért akad annyi dilettans a
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politikusok kozott, akik azt hiszik, mihelyt hatalmat kapnak, uralkodni is
tudnak. De meglepd dolgok is torténnek. A jollakatott és elszorakoztatott
tomeg hirtelen megsziinik engedelmeskedni. A szérakozasnal tobbet
kovetel. Szabadsagot akar, igazsag kell neki. A zsarnok csodalkozik. A
valésag azt koveteli, hogy megladssa az embert a maga sokrétiiségében,
teljes gazdagsdgaban. De az ilyen ember veszélyezteti a diktaturat,
ellensége a diktatiranak, ezért a hatalom er6t gytijt, hogy megsemmisitse.

Jollehet a diktatira megveti a népet, mégis mindent megtesz, hogy az
elismerje 6t. Noha torvénysértd, nagy gondot fordit a torvényesség
latszatara pontosan azért, mivel semmibe veszi a torvényt. Ezen a ponton
nagyon ingerlékeny és betegesen érzékeny. Réadasul a bizonytalansag
érzése gyotri (bar mélyen titkolja). Mindent elkdvet tehat, hogy
bebizonyitsa 6nmagéanak és méasoknak is, hogy a nép tdmogatja és elismeri.
M¢ég ha ez a tdmogatés csak latszolagos - elégedettséget érez. Mit szamit
az, hogy ez csak latszat? Hiszen a diktatara tele van latszatokkal.

A sahnak is sziiksége volt ilyen elismerésre. Amikor Tabrizban eltemették
a mészarlas utolsé aldozatait is, a varosban hivatalos tiintetést szerveztek
az uralkod6 mellett. A hatalmas tereken Osszegy(ijtotték a sah partja, a
Rasztakhiz aktivistait. Hordozhat6 tabldkon vitték vezetdjik képmasat; a
Napot rajzoltdk az uralkodd feje folé. A tribiindn megjelent az egész
kormany. A miniszterelnok, Dzsdmsid Amuzegar mondott beszédet az
egybegyllteknek. A szonok azt latolgatta, hogyan lehetséges, hogy néhany
anarchista €s nihilista képes megbontani a nemzet egységét és megzavarni
nyugalmas ¢letét. Hangsulyozta a felforgatok alacsony szamat: ,,Oly
kevesen vannak, hogy még csoportrol se beszélhetiink. Csak maroknyi
emberrdl van sz0.” Szerencsére, mondotta, az egész orszagbol tiltakozasok
érkeztek azok ellen, akik el akarjak pusztitani otthonainkat, és meg akarjak
semmisiteni jolétiinket. Azutdn jovahagytdk a hatarozatot, amelyben
tamogatasukrol biztositjdk a sahot. A tlintetés résztvevdi ezutan
suttyomban hazalopakodtak. A tobbséget autdbuszon vitték a szomszéd
varosokba, ahonnan erre az alkalomra hoztak at 6ket Tabrizba.

A tlintetés utan a sah kissé jobban érezte magat. Minden jel arra mutatott,

hogy Ujra talpra all. Eddig vérrel jelolt kértydkkal jatszott. Elhatarozta,
hogy ezentul tiszta lappal indul. Hogy megnyerje a nép rokonszenvét,
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elbocsatott néhany tisztet azok koziil, akik az osztagokat vezették, melyek
tiizet nyitottak Tabriz lakdira. A tabornokok felhordiiltek. Hogy
kiengesztelje a tabornokokat, parancsot adott, hogy lovessenek a nép kozé
Iszfahanban. A lakossag gytlolettel és diihkitoréssel valaszolt. Ekkor a
népet akarta megnyugtatni, tehat elcsapta a Szavak fonokét. A Szavak
megijedt. Hogy megnyerje a Szavakot, hagyta, hogy letartéztassanak
boldog-boldogtalant. Es igy tovabb; kanyarogva, cikdzva, zegzugos
vonalban, 1épésrdl 1épésre kozeledett a szakadékhoz.

A sahnak a szemére vetették, hogy nem volt eléggé hatarozott. Azt
mondjak, a politikus legyen elszant. Igen &m, de mire? A sah el volt szanva
arra, hogy megvédje a tronjat, és ennek érdekében megragadott minden
lehetdséget. Megprobalt a tomegbe 16ni1, és megprobalt demokratizalni, hol
bortonbe zart, hol szabadlabra helyezett embereket, egyeseket elbocsatott,
masokat eldléptetett, némelyeket megfenyegetett, méasokat megdicsért.
Hiabavalo eréfeszités. Az embereknek egyszertien elegiik volt a sahbol
meg az ilyen hatalombol.

A sahot a hitisdga sodorta a vesztébe. A nemzet atyjanak tekintette magat, a
nemzet pedig folkelt ellene. A sah ezt nagyon a szivére vette, megsértddott.
Mindenaron (sajnos, ha kellett vérrel is) vissza akarta idézni a hajdani
boldog nemzet oly sokd dédelgetett képzetét, hiszen a nemzet halabol
mindig térdet hajtott jotevoje eldtt. De elfelejtette, hogy olyan iddket éliink,
amikor a nép jogokat kovetel, és nem kegyelmet kér.

Taldn az is hozzajarult a vesztéhez, hogy sajat szerepét betli szerint, vagyis
talontal komolyan vette. Bizonyara hitt benne, hogy a nép balvanyozza,
hogy a sajat legmagasabb rendii és legjobb részecskéjének tekinti. Aztan
hirtelen szemben taldlta magat a fellazadt néppel. Ez teljesen meglepd és
érthetetlen volt a szamara. Nem birta idegekkel. Ugy érezte, most azonnal
csindlnia kell valamit. Ezzel magyarazhatéak heves, hisztérikus ¢és
tébolyult dontései. Hidnyzott beldle bizonyos adag cinizmus. Akkor
ugyanis azt mondhatta volna maganak: tlintetnek? Sebaj, csak tiintessenek!
Mennyi ideig lehet igy tiintetni? Fél évig? Egy évig? Azt hiszem, én
kibirom addig. Mindenesetre nem hagyom el a palotdimat. Az emberek
pedig végiil csalodottan és elkeseredve hazatértek volna, mert bajos elvarni
barkitdl is, hogy egész ¢€letét tiintetésekkel €s felvonulasokkal toltse. Nem
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tudott varni. A politikdban pedig tudni kell varni.

Az is a vesztét okozta, hogy nem ismerte eléggé a sajat orszagat. Egész
¢letét a palotaban toltétte. Ha nagy ritkdn kimozdult onnan, olyan érzéssel
tette, ahogyan a meleg szobabol kidugjuk fejiinket egy pillanatra a fagyba.
Egy szempillantésra kinéziink, aztdn gyorsan vissza! De minden palotaban
ugyanazok a mindent eltorzité és megsemmisitd torvények uralkodnak, igy
van ez emberemlékezet Ota, és igy lesz ez mindig. Az ember tiz j palotat
is épithet maganak, de legott ugyanazok a torvények uralkodnak el benniik,
melyek az otezer évvel kordbban emelt palotdban is érvényben voltak. Az
egyetlen kitt az lenne, ha az ember atmeneti tartdzkodasi helynek tekintené
a palotat, mint a villamost vagy az autobuszt. A megalldéban felszallunk r4,
utazunk vele egy ideig, de azutan leszallunk. Es nem art jol az esziinkbe
vésni, hogy a megfeleld6 megalloban szalljunk le rola, és ne utazzunk
tovabb.

A legnehezebb feladat: a palotaban élve mas életet is elképzelni. Példanak
okaért - a sajat életiinket, de a palota nélkiil, a falain kiviil. Az embernek
mindig is nehezére fog esni, hogy ilyen helyzetbe képzelje magat. Végiil
azonban mindig akadnak majd olyanok, akik a segitségére lesznek ebben.
Sajnos, ilyen alkalommal néha sokan életiiket vesztik. A becsiilet kérdése a
politikdban. De Gaulle - a becsiilet embere. A tobbség nem ra szavazott,
hat akkor rendet csinalt az irdasztalan, elhagyta a palotat, és soha tobbé
nem tért vissza. Azzal a feltétellel akart kormanyozni, hogy a tobbség 6t
valasztja. Abban a pillanatban, mihelyt megvontak téle a bizalmat -
tavozott. Hany hozza hasonlé politikus akad? A tobbi sirdnkozik, de nem
moccan, agyongyotri a népet, de egy tapodtat se mozdul. Ha az egyik ajton
kidobjak, beoson a masikon, ha a Iépcsén hajitjak le, visszakecmereg.
Magyarazkodik, megaldzkodik, hazudik és kelleti magat, csak hogy
maradhasson, vagyis hogy visszatérhessen. A kezét mutogatja: ide
nézzetek, nem tapad hozzd vér. De ez mar Oonmagdban a legnagyobb
gyalazat, hogy meg kell mutatnia a kezét. Megmutatja a zsebét, nézzétek,
alig van benne valami. De mennyire megalazo, hogy a zsebét mutogatja. A
sah sirt, amikor tdvozott a palotdbdl. A repiildtéren is sirt. Azutan arrol
besz¢Elt az interjukban, hogy mennyi pénze van, €s hogy ez joval kevesebb,
mint gondoljak. Mennyire szdnalmas, milyen hitvany dolog.
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Napokig dgyelégtem Teheranban. Tulajdonképpen teljesen értelmetlentil,
cél nélkiil. Menekiiltem, mert szenvedtem az iires szobamtodl, és egy
pimasz, erészakos ndszemélytdl, a takaritonOmtdl. Folyton pénzt kovetelt
télem. Fogta a mosodabol frissen érkezett tiszta, vasalt ingeimet, a vizbe
dobta, jol Osszegylirte, kiakasztotta Oket szaradni, és pénzt kdvetelt. Milyen
alapon? Amiért tonkretette az ingeimet? A csador alol nyujtogatta felém
sovany karjat. Tudtam, hogy nincs pénze. De nekem sem volt. Ezt képtelen
volt megérteni. A nagyvilagbol érkezett vendég csak gazdag lehet. A
szalloda tulajdonosndje tanacstalanul tarta szét a karjait: nem tehet semmit.
Ez a forradalom kovetkezménye, kérem, most ez az asszony keriilt
hatalomra! A szalloda tulajdonosndje természetes szovetségesének, vagyis
ellenforradalmarnak tekintett. Ugy vélte, liberalis nézeteket wvallok,
marpedig akkor a liberdlisokat, a centrum embereit tdmadtdk a
leghevesebben. Valasztani kell Isten és a Satdn kozott! A hivatalos
propaganda mindenkit6l vilagos, hatarozott allasfoglalast kovetelt;
megkezdddott a tisztogatasok korszaka és az, amit ugy fogalmaztak, hogy
mindenkinek a kérmére kell nézni.

Az egész december a varosban vald 6gyelgéssel telt el. Bekdszontott 1979
szilvesztere. Felhivott a kollégdm és azt mondta, hogy szeretnének egy
igazi, bar diszkréten alcazott mulatsagot rendezni, s engem is meghivott.
Elhéritottam a meghivast azzal, hogy mas terveim vannak. Miféle tervek?,
csodalkozott; s valdban, mit csinalhat az ember Teheranban, szilveszter
estjén? Furcsa terveim, feleltem, és nem is jartam messze az igazsagtol.
Elhataroztam ugyanis, hogy szilveszter ¢jszakdjan elmegyek az amerikai
nagykovetség épiiletéhez. Megnézem, milyen latvanyt nyujt éjfélkor az a
hely, melyrél akkoriban az egész vilag beszélt. Es igy is cselekedtem.
Tizenegykor léptem ki a szallodambol, nem kellett messze mennem, talan
két kilométernyi kényelmes ut vezetett lefelé oddig, a varoson at. Csikorgd
hideg volt, szaraz, jeges sz¢l fujt, tigy latszik, vihar tombolt a hegyekben.
Ballagtam a kihalt utcadkon, sehol egy jarokeld vagy drjarat, csak a Valiahd
téren licsorgott standja elott a foldimogyord-arus, allig bebugyolalva meleg
kenddjébe, mint nalunk késd dsszel a kofak a Polna utcdban. Vettem egy
zacskd amerikai mogyorot, és egy marék rialt adtam, joval tobbet, mint
amennyi jart érte; ez lett volna az én karacsonyi ajandékom. De az arus
nem értette. Kiszamolta, mennyivel tartozom, azutan méltdsagteljesen
komoly képpel a kezembe nyomta a visszajar6 pénzt, igy hat elharitottak az
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én gesztusomat; hogy valami jot cselekedjek az egyetlen utamba keriild
emberrel, ebben a kihalt, jeges varosban. Tovabb baktattam az egyre
hitvanyabb arukkal telerakott kirakatokat nézegetve, befordultam a Takhte
Dzsamsidon, elhaladtam egy kiégett mozi, egy kiégett bank, egy iires
szalloda ¢és a repllotarsasagok sotét irodai eldtt. Végiil odaértem a
nagykovetség épiiletéhez. Napkozben ez a hely zsibvasarra, nyiizsgd
taborhelyre, larmas politikai viddmparkra hasonlitott, ahol az ember jol
kitombolhatja és rekedtre kiabalhatja magat. Eljon ide, ha szidalmazni
akarja a vilag hatalmasait, s ezért a haja szala sem gorbiil meg. Persze hogy
béven akad dnkéntes jelentkezd; mindig hatalmas tomeg hullamzik itt. De
akkor - mar kozeledett az éjfél -, sehol egy teremtett lélek. Olyan érzésem
volt, mintha tagas, kihalt szinpadon allnék, ahonnan mar rég tavozott az
utolséd szinész is. Csak a hanyagul szétdobalt diszletek maradtak ott, az
emberek altal cserbenhagyott targyak borzongatdé hangulatat arasztva. A
sz¢l libegtette a jelmondatok papircafatait, rezegtette a hatalmas festményt,
mely egy ordogcsoportot abrazolt, amint a pokol tiizénél melegszik. Kissé
tavolabb Carter, csillagos cilinderben, amint egy zsdk aranyat radzogat, s
kozvetlen mellette az atszellemiilt Ali imam, amint a martirhalalra
késziilédik. Az emelvényen, ahonnan napkdzben megszallott szonokok
haragra és bosszura tiizelték a népet, egy mikrofon arvéalkodott, koriilotte
hangszordk. A néma hangszorok latvanya még jobban elmélyitette bennem
az iiresség ¢s kihaltsag érzését. A fébejarathoz 1éptem. Be volt lancolva, be
volt reteszelve, mert a lakatot, amelyet a kdvetség megrohamozoi letortek,
maig sem cserélték ki. A kapu alatt, a nagy téglafalnak tamaszkodva, a
fagyt6l meggornyedve két géppisztolyos fiatal Ort pillantottam meg; az
imam iranyvonalat kovetd didkok voltak. Mintha szunyodkaltak volna.
Kissé tavolabb, fak kozott magasodott a kivilagitott épiilet, ahol a taszok
tartozkodtak. Az ablakokra meredtem, de senki sem mutatkozott; se mozgd
alak, még egy arnyék sem. Az oOramra néztem. Ejfélt mutatott,
mindenesetre Teherdnban éjfél volt, megkezdédott az Uj Esztendd; a
vilagon é&jfélt ttottek az orak, pezsgds palackok durrantak, mindenki
orvendett, lelkendezett; keringtek a parok a fényarban sz6 termekben. De
mintha mindez egy masik bolygon torténne, ahonnan semmi nesz, egyetlen
fénysugar sem hatol el ide. Mikozben ott alltam dideregve, azon tiinddtem,
miért hagytam el azt a vilagot, s jottem el ide, erre a kihalt, lehangold
helyre. Nem tudom. Egyszertien csak eszembe jutott, hogy ma este itt kell
lennem. Nem ismertem itt senkit - se azt az 6tven amerikait, se ezt a két
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iranit; nem is tudndm megértetni magam veliik. Talan azt hittem, torténni
fog valami? De nem tortént semmi.

Kozeledett a sah elutazasanak, a monarchia bukasanak évforduldja. Ebbol
az alkalombdl a televizidban tobb tucat filmet vetitettek a forradalomrol.
Mennyire hasonlitottak egymasra! Ugyanazok a képek és ugyanazok a
helyzetek ismétlddtek. Az elsé felvonds hatalmas menetet abrazold
jelenetekbdl allt. Emberaradat, széles, haborgd, vég nélkiili folyam, mely
végigzudul a féutcadn, s hompolydg hajnaltdl napestig, megallads nélkiil.
Arviz, végelathatatlan 4r, mely egy pillanat milva mindent elaraszt és
elnyel. Aztan égnek emelt, litemesen fenyegetd oklok erdeje, ijesztd erdo.
Eneklé tomegek, kialtozo tomegek - halal a sahra! Kevés a premier plan,
kevés a portré. Az operatéroket lenyligdzi ennek az ijesztd lavinanak a
latvanya, megdermeszti Oket a jelenség mérete, mintha a Mount Everest
labanal allnanak. A forradalom utolsé honapjai alatt ezek a milliés tiintetd
tomegek minden varos utcain felvonultak. Védtelen tomegek voltak, erejiik
a szamukban rejlett, konok, megingathatatlan elszantsagukban. Mindnyéajan
kitodultak az utcara. Egész varosoknak ez a paratlan egyidejii kirajzasa az
irani forradalom sajatos tiinete volt.

A masodik felvonas a legdramaiabb. Az operatérok a haztetokon allnak,
kezilkben a kamera. A jelenetet, mely akkor kezddédik, feliilrdl,
madartavlatbol filmezik. El6szor bemutatjak azt, ami az utcan torténik. Két
harckocsi és két pancélos all ott. Az tttesten €s a jarddkon a sisakos,
parducinges katondk mar elfoglaltak alldsaikat, ahonnan 16ni fognak.
Vérnak. Az operatorok a kozeledd tomeget mutatjdk. Még alig lehet
kivenni az utcak mélyében, de nemsokéara mar jobban latjuk. Igen, ez a
menet eleje. Férfiak kozelednek, de gyerekes ndk is. Fehérbe oltoztek.
Fehérbe 6ltozni, annyit jelent, mint felkésziilni a haldlra. Az operatérok
megmutatjak nekiink az arcokat - még él6k. Es a szemeket. A gyerekek
mar elfaradtak, de nyugodtak, kivancsian varjak, hogy mi fog torténni. A
tomeg egyenesen neki indul a harckocsiknak, nem is lassitja le 1épteit, nem
all meg; a tdmeg mintegy hipnotizalva? elvardzsolva? alvajaréan? Mintha
nem latna semmit, mintha lakatlan f61don vandorolna a tomeg, mely ebben
a pillanatban mar a mennybe Iépett. Most megremeg a kép, mert az
operatdr keze is reszket, s a hangszorokon at hallani a dorejt, a 16voldozést,
a golyok siivitését ¢és a kialtozast. Katondk premier planban, amint a
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tolténytarat cserélik. Harckocsi tornya premier planban, amint jobbra-balra
forog. Egy tiszt premier pldnban, amint sisakja lecsiszik a szemére.
Komikus latvany. Az tttest premier planban; azutan a kamera meredeken
folfel¢ iramlik a szemkdzti haz falan, végigpasztazza a kéményt; vilagos
térség, még a felhd szegélye is latszik; azutan iires filmkockéak és sotétség.
A feliratbol kitlinik, ezek voltak az operatér utolso felvételei, de masok
¢letben maradtak, és tanubizonysagot tettek.

A harmadik felvonas: tajkép csata utan. Ott fekszenek a legyilkoltak, egy
sebesiilt a kapu felé kuszik, mentdkocsik robognak, emberek szaladnak,
egy asszony kialt valamit, kezét nyudjtogatja, egy zomok, verejtékezo férfi
megprobal folemelni valakit. A tomeg hatral, szétszorodik, fejvesztetten
menekiil a mellékutcdkon at. A tetdk folott alacsonyan helikopter szall at.
Néhany utcaval arrébb mar megindult a hétkéznapi forgalom, a varos
mindennapi ¢lete.

Még egy jelenetre emlékszem: kozeledik a tiintetOk menete. A kérhaz elott
a tomeg elnémul. Hogy ne zavarja a betegek nyugalmat. Vagy egy masik
képsor: a menet végén fiuk haladnak, és kosarakba gytijtik a szemetet. Az
utakat meg kell tisztitani, amerre a tlintetk haladtak el. Még egy
filmrészlet: gyerekek, amint az iskolabol hazafel¢ indulnak. Lovoldozést
hallanak. Egyenesen a golyok elébe szaladnak, arrafelé¢, ahonnan a
katonasag 10 a tiintetokre. Lapokat tépnek ki az iskolai flizetekbdl, és
belemartjak a jardan 1évo vértdcsakba. A flizetlapokat lobogtatva rohannak
végig a varoson, ¢és mutogatjdk a jarokeloknek. Ezzel figyelmeztetnek
mindenkit — vigyazzatok, ott 10nek! Az Iszfahanban késziilt filmet tobbszor
is levetitették. A menet egy nagy téren halad at; fejek tengere latszik. A
katonasag varatlanul minden oldalrol tiizet nyit rdjuk. A tomeg menekiil;
kavarodas, kialtozas, kétségbeesett rohands; a tér végiil elnéptelenedik. Es
abban a pillanatban, amikor az utols6 ember is eltlinik, a hatalmas, kihalt
téren, hirtelen a szemiinkbe o6tlik egy rokkant, tolokocsiban, mindkét laba
hidnyzik, 6 is el akar menekiilni, de a kocsijanak kereke elakadt (a filmen
nem latni, hogy mitdl). Koriilotte csak gy siivitenek a golydk, s 6
kétségbeesetten probalja valahogy elinditani a kocsit; dnkénteleniil behuzza
a nyakat, de képtelen elmozdulni, egy helyben forog. A latvany annyira
megddbbentd, hogy a katondk egy pillanatra abbahagyjak a tiizelést, mintha
kiilon parancsra varnanak. Csond tdmad. Latjuk a tagas, néptelen teret és a
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tavolban az elmoso6dd, gornyedt alakot. Messzirdl sebesiilt, haldoklo
rovarnak latszik, holott csak egy maganyos ember, aki csapdéba esett, és
nem adta fel a harcot. Mindez azonban nem tart sokd. A katonak ismét
16nek, most mar nem remeg a keziik, s egy szempillantas mulva a rokkant
immar végleg mozdulatlannd dermed, és ott marad a tér kdzepén, ordkon
at, mint valami emlékm.

Az operatérok visszaélnek a totdl plannal, igy aztan elsikkadnak a
részletek. Pedig a részleteken at meg lehet mutatni az egészet. A cseppben
benne rejlik a vildgegyetem. A kivételes kozelebb all hozzank, mint az
altalanos, konnyebben teremtiink kapcsolatot vele. Nem latunk embereket
premier planban, amint felvonulnak. Hidnyolom a beszélgetéseket is. Azt
az embert, aki a tiintetk kozt menetel, mennyi reménység élteti! Azért
tiintet, mert szamit valamire. Tiintet, s arra gondol: ha mi gy6ziink, tobbé
senki se fog kutydba venni. A cipdre gondol. Az egész csaladjanak vesz
majd rendes cipdt. Lakasra gondol. Ha gy6ziink, végre emberhez méltd
kortilmények kozt fogok élni. Az 0j vildg: O, az egyszerli ember is
megismerheti majd a minisztert, és az mindent elintéz neki. Mit nekiink
miniszter! Mi magunk szerveziink bizottsdgokat, a mi kezlinkben lesz a
hatalom! Olyan gondolatai és tervei is vannak, amelyek még nem egészen
vilagosak, korvonalazottak, de ezek csupa jo gondolatok, lelket ontenek
belé; mert az a legfobb értékiik, hogy teljesiilnek. Ezért fel van villanyozva,
érzi, hogy megsokszorozddik az ereje, hiszen eldszor vesz részt valamiben,
el6szor tartja a sorsat a sajat kezében, el0szor részese valaminek, van
hatdsa valamire, dont valamirdl; vagyis van.

Egyszer magam is tanuja voltam, hogyan keletkezik a felvonulas. A
repiilétérre vezetd uton egy ember ment €s énekelt. A dal Allahrol szolt -
Allah Akbar! A férfinak nagyon szép, erdteljes, meleg tonusu hangja volt.
Csak ment és nem toroédott semmivel, senkivel. A nyomaba szegddtem,
hallani akartam az énekét. Kisvartatva csatlakoztak hozzank az utcan
jatszadozo gyerekek. Ok is razenditettek, azutan férfiak, majd - oldalrél és
félénken néhany asszony is kisérni kezdett benniinket. Mintegy szdzan
voltunk, s a tdmeg mar rohamosan, szinte mértani haladvany szerint
kezdett novekedni. A tdomeg vonzza a tomeget, allapitotta meg Canetti.
Errefelé az emberek szivesen verddnek tomegbe. Tomegben erdsebbnek,
értekesebbnek hiszik magukat. Keresik a tomeget, altala fejezik ki
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magukat; ugy latszik, a tdmegben megszabadulnak att6l a valamitdl, amit
maganyosan magukban hordoznak, ¢s ami rossz lehet nekik.

Abban az utcdban, ahol lakom (régen Rezd Sah sugarutnak hivtak, ma
Engelab’ a neve), egy 6reg orménynek fiiszeres gyiimolcskereskedése van.
A helyiség szlik és annyira tulzsufolt, hogy a boltos a jardara rakja ki a
portékajat. Van itt mindenféle zsdk, kosar meg liveg tele mazsolaval,
mandulaval, datolyaval, foldimogyoréval, olajbogyoval, gyombérrel,
granatalméval, kokénnyel, borssal, kolessel, megannyi csemegével,
melyeknek sem nevét, sem rendeltetését nem ismerem. A hattériil szolgélo
sziirke, hull6 vakolatd hazak el6tt mindez olyan, mint valami szines,
gazdag festOpaletta, egy valasztékos izléssel és fantaziaval késziilt festoi
kompozici6. A tetejében az arus idonként valtoztat a szinek elrendezésén,
olykor a barna datolyakat helyezi a gyengéd sziirkéssarga foldimogyorodk és
z0ld olajbogyok mellé, egy masik alkalommal viszont fehér, szép formaju
manduldk foglaljak el a hasos datolyak helyét, s ahol nemrég még koles
aranylott, most ¢€lénkpiros paprikafiizér virit. Nemcsak e pompas
szinhatdsok kedvéért jarok el ide naponta. A kirakat egyuttal arrdl is
tajékoztat, ami a politikaban késziil. Az Engelab sugartt ugyanis a tiintetok
f6 utvonala. Ha reggel nincs kint az aru, abbol mar tudhatom, hogy az
ormény puskaporosnak érzi a levegét, vagyis tiintetés lesz. Inkébb ki se
teszi a fliszereket €s gyiimolcsoket, nehogy a hompolygd tomeg eltapossa,
igy aztan utanajarhatok, hogy ki fog tiintetni, és miért. Ha messzirdl latom
a ragyogd szineket az 6rmény festd palettdjan, ebbdl tudhatom, hogy ma
nyugalmas ¢s csondes nap var rank, ¢€s tiszta lelkiismerettel elmehetek
Leonhoz egy pohar whiskyre.

Az Engelab uton tovabb haladva egy pékséghez ériink, ahol mindig friss,
forrd kenyér kaphatd. Irdnban a kenyér nagy, lapos lepényhez hasonlit. A
lepényeket egy foldbe asott, hdrom méter mély, samott-téglabodl koriilrakott
kutban siitik. Az aljan 6rokké ég a tliz. Ha egy asszony megcsalja a férjét,
ebbe a tiizes kutba dobjak bele. A pékségben dolgozik a tizenkét esztendds
Razzaq Naderi. Filmet kéne késziteni rola. Kilencéves kordban jott fel
Teheranba munkat keresni. Zandzsan kornyéki falujaban (ezer kilométerre
van a fovarostdl) hagyta édesanyjat, két hiigat és harom Occsét. Azdta 6
tartja el az egész csaladot. Hajnali négykor kel, és a kemence nyilasa elé

9 Forradalom.
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térdel. A tliz lobog a kemencében, iszonyu a hdség, Razzaq egy hosszu
ruddal tapasztja a lepényeket a samottfalhoz, és iigyel, hogy idejében vegye
ki oket. Este kilencig sziinet nélkiil dolgozik. A keresetét elkiildi az
anyjanak. Egész vagyona egy utitaska meg egy pokroc, mellyel é&jjel
takarodzik. Razzaq gyakran valtoztat munkahelyet, és sokszor van munka
nélkiil. Tudja, hogy ezért senkit sem hibaztathat. Hirom-négy honaponként
iszonyu sovargas fogja el az édesanyja utan. Egy ideig viaskodik ezzel az
érzéssel, de azutan autdbuszra iil, és hazautazik a falujdba. Minél tovabb
egyiitt szeretne maradni az anyjaval, de nem teheti, mert 6 a
csaladfenntart6. Vagyis visszautazik Teheranba, de a régi munkahelyére
mar nem térhet vissza, mert idokozben mast vettek fel. Razzaq tehat
kimegy a Gomruk térre, ahol a munkanélkiiliek gyiilekeznek. Ez az olcsod
munkaskezek piaca; aki eljon ide, potom aron adja el magat. Razzdq mégis
kénytelen egy hétig, kettdig is varni, amig munkat talal. Egész nap kint
acsorog a téren, didereg, azik és ¢hezik. Végiil aztan megjelenik valaki, aki
felfigyel ra4. Razzaq boldog - Ujra dolgozhat. De 6rome nem tart sokaig:
csakhamar 0jbol elfogja a honvagy, s Ujra hazautazik az édesanyjahoz,
majd ismét visszajon erre a térre. Razzaq vilaga mellett ott van a nagyvilag
- a sah, a forradalom, Khomeini és a tiszok vildga. Es mindenki errdl a
masik vilagrol beszél. Pedig Razzdq vilaga nagyobb. Olyan nagy, hogy
Razzaq minduntalan eltéved benne, és nem talal ki beldle.

Az Engelab at 1978 6szén és telén. Sziinni nem akaro, hatalmas tiltakozo
gytlések helyszine. Hasonlé a helyzet a tobbi nagyvarosban is. A lazadas
az egész orszagra atterjed. Megkezdddnek a sztrjkok. Mindenki sztrajkol,
leall az ipar €s a szallitas. Jollehet az dldozatok szama tobb tizezerre rug,
tovabb novekszik a nyomas. A sah nem mozdul a tronjardl, a palota nem
hajland6 engedni.

Minden forradalom két erd, a struktira és a mozgalom viaskodasabol all. A
mozgalom megtdmadja a struktirat, el akarja pusztitani, a struktira
védekezik, meg akarja semmisiteni a mozgalmat. Mind a két eré egyenld
hatalmu, de kiilonbozd tulajdonsdgu. A mozgalom legfobb sajatossaga a
spontaneitas, az elemi dinamikus expanzi6 és az, hogy rovid ideig tart.
Ezzel szemben a struktirat az inercia, az ellenalloképesség és a csodalatra
méltd, szinte mar Osztonds atvészelési képesség jellemzi. A strukturat
aranylag konnyti 1étrehozni, ennél Osszehasonlithatatlanabbul nehezebb -
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megsemmisiteni. Joval tulélheti azokat az érdekeket, melyek létrehozasat
indokoltak. Nagyon sok gyenge, tulajdonképpen fiktiv allamot hivtak
¢letre. De az 4llam immar struktura, egyet sem fognak letdrolni a térképrol.
Létezik a struktardknak valamiféle vildga, kolcsondsen tamogatjak
egymast. Mihelyt veszélyben forog valamelyik struktura, a tobbi rokon
struktlra tlistént a segitségére siet. A struktura legjellemzobb tulajdonsaga
a fennmaraddsat biztositd rugalmassdga. Ha nyomast gyakorolnak ra, 6ssze
tud huzodni, behtizza a hasat, és varja az alkalmas pillanatot, amikor ismét
ki tud terjeszkedni. Erdekes, hogy ez az tjabb kiterjeszkedés pontosan
abban az iranyban torténik, ahonnan kordbban vissza kellett huzodnia.
Egyszoval minden struktura arra torekszik, hogy visszaallitsa a legjobbnak,
eszményinek tartott status quét. Ebben is kifejezédik a struktura
tehetetlensége. Csak az elére beprogramozott kod szerinti cselekvésre
képes. Az 0 programra meg se moccan, nem is reagal. Kivarja az eredeti
program idejét. A struktira sokszor keljfeljancsiként viselkedik; Ugy
rémlik, mintha felborult volna, de tiistént talpra all. Az a mozgalom, mely
nem ismeri a struktirdnak ezeket a tulajdonsagait, sokdig birkdzik vele,
azutan egyre gyengiil, és a végén vereséget szenved.

A sah szinhdza. A sah volt a rendezdje, szinhazat a lehetd legmagasabb,
vagyis vildgszinvonalra akarta emelni. Szerette a nézdket, tetszeni akart.
De nem értette, hogy mi a miivészet, miben rejlik a rendezd bolcsessége és
fantaziaja, azt hitte, elég, ha rangja és pénze van. Oriasi szinpad allt a
rendelkezésére, ahol a cselekmény egyidejlileg sok szintéren jatszoédhatott.
Elhatarozta, hogy ezen a szinpadon adja eld a Nagy Civilizacio cimi
darabot. Mesébe 1110 Osszegekért diszleteket hozatott kiilfoldrél. Minden
elképzelhetd berendezést, gépeket, miiszereket, egész cement-, kdbel- ¢€s
muanyaghegyeket. A diszletek tilnyomé tobbsége harci kellék volt:
harckocsik, repiilégépek, rakétak. A sah elégedetten jart-kelt a szinpadon.
A stirlin felallitott hangszorokbol az elismerés és dicséret szavai aradtak
fel¢je. A fényszorok végigpasztaztak a diszleteket, azutan megallapodtak a
sah alakjan. O mindig a reflektorfényben allt vagy mozgott. Ebben az
egyszemélyes szinhdzban 6 volt a szinész és a rendezd. A tobbiek csak
statisztaltak neki. A legfelsd szinteken mozogtak a tdbornokok, a
miniszterek, az el6keld holgyek és lakdjok - egyszdval az udvar. Azutan
kovetkeztek a kozbensd szintek. Lent statisztdk alacsonyrendi tomege
tolongott. Ok voltak a legtobben. Nyomorusagos falvakbol jottek fel a
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varosokba a magas keresetek reményében, a sah ugyanis aranyhegyeket
igért nekik. A sah mindvégig a szinpadon tartdozkodott, ligyelt a
cselekményre, iranyitotta a statisztdk jatékat. Egyetlen mozdulatira a
tabornokok feszes vigyazzba vagtdk magukat elétte, a miniszterek kezet
csokoltak neki, a holgyek szertartdsosan meghajoltak. Ha leereszkedett az
alsobb szintekre €s intett a fejével, megrohantak a kitiintetést és eldléptetést
var6 hivatalnokok. A fOldszinten nagy ritkdn és csak egy-egy pillanatra
jelent meg. Ezt a szintet benépesitd statisztak wgy érezték, hogy
megtévesztették, félrevezették, becsaptak ¢és kizsdkmanyoltak dket ebben a
nyomasztd nagyvarosban. Idegeniil mozogtak az ismeretlen diszletek
kozott, az ellenséges €s agressziv vilagban, mely koriilveszi dket. A mecset
volt az egyetlen tdjékozodasi pontjuk ebben az 1 tajban, hiszen a
falujukban is volt mecset. Tehat eljartak a mecsetbe. A molla lett a
varosban az egyetlen ember, aki kozel allt hozzajuk, €élvezte a bizalmukat,
hiszen a falujukbdl ismerték. Faluhelyen ugyanis a molla a legfobb
tekintély - 6 donti el a vitdkat, osztja szEt a vizet, veliik van sziiletésiiktol a
halalukig. Vagyis a molldk koré tomoriiltek, az 6 szavukat lesték, hiszen 6k
a gyermekkor, az elveszett fold hangjan sz6ltak hozzajuk.

A darabot egyszerre jatsszak a kiilonbozd szinteken, rengeteg dolog
torténik a szinpadon. A diszletek egyszer csak megmozdulnak és vildgitani
kezdenek, mozognak a kerekek, fiistolognek a kémények, a harckocsik
robognak fel-ald, a miniszterek kezet csokolnak a sahnak, a hivatalnokok
versenyt futnak a kitlintetésekért, a rendérok a homlokukat rancoljak, a
mollak szakadatlanul szonokolnak, a statisztak pedig hallgatnak és
robotolnak. A tiilekedés és a forgalom egyre nd. A sah elemében érzi
magat, egyszer int, maskor az ujjaval mutat r4 valamire. Sziinteleniil a
reflektorok fényében mozog. A szinpadon azonban kisvartatva kavarodas
tamad, mintha mindenki elfelejtette volna a szerepét. Igen, a
forgatokonyvet egyszeriien belehajitjdk a szemétkosarba, és Ok maguk
talaljak ki, hogy mit jatsszanak. Lazadas a szinhazban! A darab jellege
megvaltozik, szilaj, vérengzd spektakulumma alakul at. A csalodott,
rosszul fizetett, lenézett statisztak rohamra indulnak a f6ldszintrol, és
elozonlik a magasabb szinteket. A kdzépsd szinteken 1évok is fellazadnak,
¢s csatlakoznak a foldszint népéhez. A szinen feltinnek a siitdk fekete
7457101, a hangszordkban felcsendiil a tiintetok harci dala - Allah Akbar! A
harckocsik fel-ald robognak, a rendérok elsiitik a fegyveriiket. A
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minaretbdl kihallatszik a miiezzin elnyujtott kidltdsa. A legfelsd szinten
iszonyu a felfordulds! A miniszterek zsakokba héanyjak a pénziiket, és
olajra 1épnek, a holgyek folkapjak €kszeres ladikoikat és menekiilnek, a
lakajok tanacstalanul futkosnak Osszevissza. Feltlinnek a z6ld zubbonyos
feddinok ¢és modzsdhedinek. Mar fegyveriik is van - elfoglaltdk a
fegyverraktarakat. A katondk, akik eddig a tdmegbe 16ttek, most a néppel
pajtaskodnak, és piros szegflit tliznek a puskdk csovébe. A szinpadot
cukorkaval szorjdk tele. Az Aaltaldnos Ordmmamorban a kereskeddk
cukorkds kosarakat hajitanak a nép kozé. Bar még csak dél van, minden
autod ldmpdja vilagit. A temetdben hatalmas tomeg gytlik dssze. Mindenki
eljott, hogy elsirassa a halottakat. El6szor egy édesanya beszél, akinek fia
inkdbb Ongyilkos lett, semmint hogy a tomegbe 16jon. Utana az agg
Teleghani ajatollah emelkedik szolasra. Lassanként kihunynak a
fényszorok. Az utolsé jelenetben az immar teljesen kiiiriilt legmagasabb
szintrél a foldszintre szall ala a pavatron - a sahok ezernyi dragakdvel
¢kesitett diszes tronusa. Szines, vakité fényt araszt. A tronon furcsa,
gigantikus, fennkolt, méltosagteljes alak iil. Beldle is vakito, tarka fény
sugarzik. Kezéhez ¢és labihoz, fejéhez és térzséhez mindenféle kabeleket,
drotokat és vezetékeket kapcsoltak. Iszonyatot és félelmet keltd jelenség,
az ember Onkénteleniil is térdre ereszkedne eldtte. De a szinpadon most
feltlinnek a szereldk, kikapcsoljak a kdbeleket, és sorra elvagjak a drotokat.
Az emberalakbol sugarzo fény lassan kihuny, 60 maga egyre jobban
Osszezsugorodik, egyre hétkdznapibb lesz. A szereldk végiil elvonulnak, a
tronusrdl pedig folall egy karcst, id0s6do ur, nincs rajta semmi kiilonds,
olyan, amilyet moziban, kavéhazban vagy vonaton is gyakran latni,
leporolja az Oltonyét, megigazitja a nyakkenddjét, aztan elhagyja a
szinpadot, hogy elinduljon a repiil6térre.

A sah olyan rendszert hozott 1étre, mely csak arra volt képes, hogy 6nmagat
megvédje, arra mar nem, hogy az embereket elégedetté tegye. Ez volt a
legfébb gyengéje, mely végiil is a bukdsdhoz vezetett. Az ilyen rendszer
l¢lektani alapja a megvetés, amit az uralkod6 sajat népe irdnt érez, és az a
meggy6z6dés, miszerint a tudatlan tomeget folytonos igérgetésekkel
mindig be lehet csapni. De az irani kozmondas azt tartja: az igéretnek csak
azok szemében van értéke, akik hisznek benne.

Khomeini visszatért az emigraciobol, s miel6tt elutazott volna Qomba,
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rovid idére megallt Teherdnban. Mindnyéjan latni akartak, sok millio
ember szeretett volna kezet szoritani vele. Az iskolaépiiletet, ahol
megszallt, ellepték a tdmegek. Mindenki tigy gondolta, joga van taldlkozni
az ajatollahhal. Hiszen harcoltak, a vériikket ontottak a visszatéréséért.
Euforia uralkodott, mindenki izgatott volt. Az emberek biiszkén feszitettek,
vallon veregették egymadst, mintha azt akartdk volna mondani - latod?
Mindent el lehet érni!

De ritkan ¢l meg a nép ilyen pillanatokat! A gydzelem tudata azonban most
természetes és indokolt volt. A sah Nagy Civilizacioja romokban hevert.
Mi is volt ez valdjaban? Sikertelen szervatiiltetés, de a szervezet nem
fogadta be az idegen testet. Kisérlet, hogy bizonyos életmodellt
rakényszeritsenek egy olyan tarsadalomra, mely egészen mas
hagyomanyokhoz és értékekhez kotddik. Kényszer, miitéti beavatkozas,
ahol fontosabb volt, hogy a miitét sikeriiljon, mint hogy a beteg életben
maradjon, de mindenekel6tt - hogy 6nmaga maradjon.

Az idegen szovet kivetése a testbdl kiméletlen folyamat, ha egyszer
megkezdddott. Elegendd, ha a tdrsadalom meg van gydézddve rola, hogy a
rakényszeritett életforma tobb rosszat hoz, mint amennyi hasznot. Tiistént
hangot ad rosszallasanak - elészor titokban és passzivan, azutdn egyre
nyiltabban és kérlelhetetlenebbiil. S addig nem nyugszik, amig az egész
szervezetet meg nem tisztitja az idegen szdvettl. Siiket minden
rabeszélésre és érvre. Indulatos, képtelen gondolkodni. Mennyi nemes
szandékon, szép eszmén is nyugodott a Nagy Civilizacio. De a nép csak
karikatara formdjadban ismerte meg, vagyis Ugy, ahogyan az eszmék a
gyakorlatban megvalosultak. Es ezért még a fennkolt eszméket is
megkérddjelezték.

Es azutan? Mi tortént azutdan? Most mirdl irjak? Arrol, hogy hogyan
végzddik a nagy élmény? Szomoru téma. Mert a lazadas nagy élmény, a
sziv kalandja. Nézzétek csak azokat az embereket, akik részt vesznek a
lazadéasban. Felindultak, elfogddottak, készek minden aldozatra. Akkor egy
monotematikus vildgban élnek, s egyetlen gondolat hatja at 6ket: hogy
elérjék az ahitott célt. Mindent ennek rendelnek ala, elviselnek minden
kényelmetlenséget, semmilyen aldozat nem tal nagy nekik. A lazadas
megszabadit benniinket a sajat, a hétkoznapi éniinkt6l, melyet most
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kicsinek, sziirkének, €s idegennek érziink mi magunk is. Csodalkozva
fedezziik fel onmagunkban az ismeretlen erdtartalékokat, olyan nemes
tettekre vagyunk képesek, hogy magunk is elamulunk rajta, Es milyen
biliszkeséggel tolt el, hogy ilyen magassagokba tudunk felemelkedni!
Milyen elégtételt érziink, hogy ilyen sokat adhattunk onmagunkbol! De
eljon a pillanat, amikor a hangulat kilobban, minden véget ér. Még
Osztondsen, szokasbol megismételjilk a mozdulatokat, a szavakat, még azt
akarjuk, hogy minden gy legyen, mint tegnap volt, de mar tudjuk, hogy a
tegnap nem ismétlddhet meg, és ez a felismerés félelemmel t6lt el
benniinket. Koriilnéziink, és jabb felfedezésre jutunk: azok, akik veliink
voltak, jocskdn megvaltoztak, benniik is kihunyt, kiégett valami. Hirtelen
szétesik a kozosség, amelyhez tartoztunk, mindenki visszatér hétkdznapi
énjéhez, s ez eleinte még akadalyoz minket a mozgésban, mint egy rosszul
szabott ruha, de tudjuk, hogy ez a mi ruhank, és hogy nem lesz helyette
masik. Kelletleniil néziink egymas szemébe, keriiljiikk a beszélgetést, mar
nincs sziikségiink egymasra.

A homérsékletnek ez a zuhandsa, az éghajlat 4talakulasa, egyike a
legkinosabb, leglehangolobb élményeknek. Megkezdddik egy nap, amelyen
valaminek torténnie kellene. De nem torténik semmi. Senki sem hivat,
senki sem var rank, foloslegesek vagyunk. Valami nagy faradtsdg fog el
benniinket, apatidba zuhanunk. Pihennem kell, 6ssze kell szednem magam,
erdt kell gylijtenem, mondogatjuk. Okvetleniil friss levegdt akarunk szivni.
Feltétleniil valami hétkdznapi dolgot kell csindlnunk - kitakaritani a lakast,
megjavitani az ablakot. Ez csupdn védekezd reflex a depresszid ellen.
Tehat 6sszeszedjiilk magunkat, és megjavitjuk az ablakot. De ettdl még nem
lesz jobb semmi, nem Oriiliink, mert érezziik, hogy beliilr6l szorit
benniinket valami, amit dGnmagunkban hordunk.

Engem is hatalmaba keritett az a hangulat, amit a kihuny¢ tiiz mellett iilve
szoktunk érezni. Teheranban &dongtem, ahonnan eltiintek a tegnapi
¢lmények nyomai. Hirtelen tlintek el, az embernek olyan érzése volt, hogy
nem is tortént semmi. Néhany kiégett mozi, néhany lerombolt bank -
idegen hatalmak jelképei. A forradalom nagy figyelmet fordit a jelképekre,
lerombolja az emlékmiiveket, és a helyiikre a maga emlékmiiveit allitja;
meg akarja orokiteni dnmagat €s ilyen jelképes mddon akar fennmaradni.
De mi tortént az emberekkel? Ujra kozonséges jarokelSk lettek,
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beleolvadtak a szilirke véaros unalmaba. Mentek valahova, vagy csak
acsorogtak az utcai kalyhdk mellett, és a keziiket melengették. Ismét
maganyosan, csak onmaguknak ¢éltek, Ujra zarkozottak és sziikszaviak
lettek. Talan azt vartdk, hogy torténjék valami, hogy mégiscsak torténik
valami rendkiviili? Nem tudom, képtelen vagyok megmondani.

Mindaz, ami a forradalom kiils6, lathatd részét alkotja, hamar szétfoszlik.
Az egyes ember ezerféle modon fejezheti ki érzelmeit és gondolatait. Mert
6 maga mérhetetlen gazdagsag, egy egész vilag, amelyben folyton jabb
dolgokat fedeziink fel. Ezzel szemben a tomeg redukdlja az egyén
személyiségét, a tomegben néhany elemi magatartasformara korlatozodik.
Azok a formak, melyek altal a tomeg kifejezésre juttatja torekvéseit,
rendkiviil szegényesek, és 0roktdl fogva ismétlédnek - tiintetés, sztrajk,
gytlés, barikad. Ezért lehet az emberrdl regényt irni, a tomegrol - soha. Ha
a tomeg szétszorddik, hazamegy és nem gytilik 6ssze tobbé, azt mondjuk,
hogy véget ért a forradalom.

Sorra folkerestem a bizottsagok székhazait. Bizottsagok - igy hivtak az uj
hatalom szerveit. Teleszemetelt, sziik helyiségekben szakallas emberek
tiltek az asztalok mogott. Arcukat akkor lattam el6szor. Idejovet
foljegyeztem azoknak a személyeknek a nevét, akik a sah idejében az
ellenzékben tevékenykedtek, vagy félrevonultak a kozéletbol. Ma nekik
kellene uralkodniok, gondoltam logikusan. Megkérdeztem, hogy hol
talalkozhatnék velilk. A bizottsdgokban 1évé emberek nem tudtik. Ott
mindenesetre nem voltak. Ezt az egész hosszu ideig tartd rendszert, ahol az
egylk a hatalmat gyakorolta, a masik ellenzékben volt, a harmadik
megszedte magat, a negyedik kritizalt, ezt az egész bonyolult és évekig
fennallo épitményt a forradalom halomra dontdtte, mint egy kartyavarat.
Ezeknek a szakallas, otromba fickoknak a szemében, akik alig tudtak
olvasni, azok az emberek, akikrdl faggattam Oket, nem jelentettek semmit.
Mi koziik hozza, hogy néhany évvel kordbban Héafez Farman biralta a
sahot, és ezért elvesztette az allasat, Qolszum Ketdb pedig, az a gazember,
karriert csinalt? Mindez a multé, az a vildg pedig mar nem létezik. A
forradalom 1), tegnap még névtelen, ismeretlen embereket juttatott
hatalomra. A bizottsdgbéli szakallasok naphosszat bent iiltek és
tanakodtak. Hogy min? Azon tanakodtak, hogy most mit csinaljanak. Igen,
mivel egy bizottsdgnak valamit csindlnia kell. Sorra szolasra emelkedtek.
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Mindenki mondani akart valamit, hozza akart szolni. Erezni lehetett, hogy
ez lényegbevagd, hogy ennek nagy jelentdséget tulajdonitanak. Azutidn
mindenki elmondhatta a szomszédjanak - én is hozzaszo6ltam. Az emberek
egymastol kérdezgették: hallottad a hozzészolasat? Ha atment az utcan,
megallithattdk, ¢és elismerden kijelenthették: nagyon érdekes volt a
hozzédszolasod! Fokozatosan kezdett kialakulni egy nem formalis
hierarchia, s a cstcsot itt azok foglaltak el, akiknek hozzasz6ldsa mindig jo
volt, odalent pedig gyiiltek az introvertaltak, a beszédhibaval kiiszk6dok
osztagai, olyanok, akik nem birtdk legylirni lampaldzukat, végiil pedig
azok, akik azt tartottdk, hogy a végelathatatlan beszédnek nincs semmi
értelme. Masnap ujabb tanacskozas, mintha az el6z6 napon semmi sem
tortént volna, mintha mindennek el6lrél kellene kezdddnie.

- Irdn - a huszonhetedik forradalom volt, amit a harmadik vildgban
megéltem. Fiistben ¢és agyudorejben valtottak egymadast az uralkodok,
buktak meg a korményok, keriiltek 1Uj emberek a miniszteri
barsonyszékekbe. De egyvalami véltozatlan maradt, megsemmisithetetlen -
félek kimondani -, 6rok: a tandcstalansdg. Mennyire hasonlitottak ezek az
irani  bizottsdgok azokra, amelyeket Bolividban ¢és Mozambikban,
Szudanban és Beninben lattam. Mit tegyiink? Te tudod, hogy mit tegytink?
En? Nem tudom. Te talan tudod? En? En elmennék a végsSkig! De
hogyan? Hogyan menjiink el a végsokig? Igen, ez fogas kérdés, ezen
érdemes vitatkozni. Fiilledt, teleflistolt termek. Hozzaszélasok, jok,
rosszak, néha ragyogok. A jo hozzaszolasok utdn mindenki elégedett -
hiszen olyasmiben vett részt, ami valoban jol sikertilt.

Ez az egész dolog annyira izgatott, hogy beiiltem az egyik bizottsag
székhazaba (azzal az {irtiggyel, hogy varok valakit, aki éppen nem volt ott),
¢s figyeltem, hogyan intéznek el egy egyszerii ligyet. Végiil is az élet ilyen
tigyek elintézésébdl all, és akkor beszélhetiink haladasrdl, ha az iigyeket
hatékonyan, mindenki megelégedésére intézik el. Egy id6 mulva bejott egy
asszony, hogy valami igazolast kérjen. Az, akihez az ligye tartozott, éppen
valami vitaban vett részt. Az asszony vart. Az embereknek itt fantasztikus
képességiik van a varakozashoz, képesek kévé valtozni és mozdulatlanul
kitartani mindvégig. Végiil megjott az illetd, és megkezdddott a
megbeszElés. Az asszony beszElt, a férfi kérdezett, aztdn az asszony
kérdezett, és a férfi beszélt. Addig alkudoztak, amig megegyezésre nem
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jutottak. Akkor keresgélni kezdtek egy darab papirost. Az asztalon
kiilonbozd papirok hevertek, de egyiket se talaltak alkalmasnak. A férfi
eltlint - bizonyara elment papirért, bar ugyantgy atszaladhatott a szemben
1évo barba is egy csésze teara (forrdsag volt). Az asszony néman vart. Az
ember visszajott, megelégedetten végigsimitott a szdjan (bizonyara teat
ivott), de papirost is hozott. Kezdetét vette a legdramaibb rész - a
ceruzakeresés. Sehol se talaltak ceruzat, se az asztalon, se a fidkban, se a
padlon. Kolcsonadtam a tollamat. A férfi rdm mosolygott, az asszony
megkonnyebbiilten felsohajtott. A férfi nekiiilt az irasnak, irds kozben
radobbent, hogy tulajdonképpen nem tudja, mit is kell igazolnia. Ismét
beszélgetni kezdtek, a férfi a fejét ingatta. Végre elkésziilt az okmany. Mar
csak a fonokkel kellett volna aldiratni. De a fondk nem volt sehol. A
felettese ugyanis egy masik bizottsagban vitatkozott, nem lehetett elérni,
mert nem vették fel a telefont. Varni kellett. Az asszony Ujbol kdve
valtozott, az ember eltlint, én pedig elmentem egy csésze teara.

Iddvel ez az ember megtanul igazolvanyokat irni, és még sok egyebet. De
né¢hany év mulva fordulat kovetkezik be, ez az ember, akit mar ismeriink -
tavozik, a helyére masvalaki keriil, és elkezdi keresni a papirost meg a
ceruzat. Ugyanaz vagy egy masik asszony var majd kové valtozva. Valaki
majd kolcsénadja a tollat. A felettese vitaval lesz elfoglalva. Es 6k
valamennyien, akarcsak az elddeik, ismét a tanacstalansag ordogi korében
fognak toporogni. Ki teremtette ezt a kort? Iranban a sah. A sah azt hitte,
hogy a korszerliség kulcsa a varos és az ipar, de ez az elképzelése téves
volt. A korszerliség kulcsa a falu. A sah megittasult az atomerdmiivek
szolgaltatta  villamositds vizidjatol, a szamitogépekkel iranyitott
futészalagoktol, a hatalmas olajvegyipartol. De egy elmaradott orszagban
mindezek a korszerliségnek csupan imitacidi. Egy ilyen orszagban az
emberek tobbsége a nyomorasagos falun él, innen menekiil el a varosba.
Ezek fiatal, energikus emberek, keveset tudnak (altaldban szakképzetlenek,
irastudatlanok), de nagy becsvagy hajtja Oket, és készek harcolni
mindenért. Aztan szembe taldljdk magukat a varosban meggydkeresedett
rendszerrel, mely igy vagy ugy, de mindenképpen a meglévd hatalommal
fonddik 6ssze. Tehat legeldszor is korlilnéznek, valahogy berendezkednek,
elfoglaljék a kiindulési pozicidkat, és rohamra indulnak. Harcukban azt az
ideologiat hasznaljak fel, melyet a falujukbdl hoztak magukkal - ez
rendszerint a vallds. Mivel olyan erdt alkotnak, mely valdban fel akar
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emelkedni a tarsadalmi ranglétran, gyakran gy6znek. Ilyenkor a hatalom az
0 keziikbe keriil. De mihez kezdjenek vele? Elkezdddnek a vitdk, és ok
bekeriilnek a tanacstalansag ordogi korébe. A nép €l valahogy, mert €lnie
kell, 6k viszont egyre jobban élnek. S egy ideig nyugodtan €élnek. A nép
gyermekei még a pusztdkon futkosnak, legeltetik a tevéket, és terelgetik a
birkanyajakat. De azutdn felndnek, a varosba keriilnek, és harcba vetik
magukat. Mi ebben a lényeg? Hogy az wjak tobb becsvaggyal, mint
hozzaértéssel indulnak. Ennek kovetkeztében az orszag minden fordulattal
mintegy visszatér a kiinduldsi ponthoz, Ujra a nullardl indul, mert a
gybztesek nemzedékének ismét meg kell tanulnia mindent, amit a legy6zott
nemzedék mar kinkeservesen elsajatitott. Ez azt jelenti talan, hogy a
legydzottek szakavatottabbak ¢€s bolcsebbek? Korantsem. Az el6zd
nemzedék genezise pontosan olyan, mint azé, amely a helyére keriilt. M1 a
kit tehat a tanacstalansagnak ebbdl a korébol? Csakis a falu fejlesztése.
Ameddig a falu elmaradott, addig az orszag is elmaradott lesz, még ha
Otezer gyar miikodik is benne. Amig a varosban letelepedett fili egzotikus
tajat lat sziil6falujaban, addig a nemzet, amelyhez tartozik, nem korszert.

A hogyan tovabb jegyében folytatott bizottsdgi vitdkban egyvalamiben
mindenki egyetértett: meg kell torolni a rajtuk esett sérelmet, igy hat
megkezdddtek a kivégzések. Ebben nagy oromiiket lelik. Az ujsagok elsd
oldalan bekotott szemii embereknek és azoknak a fitknak a fényképét
kozlik, akik célba veszik Oket. Bobeszédiien és részletesen ecsetelik az
egész eseményt. Hogy mit mondott az elitélt a haladla el6tt, hogyan
viselkedett, mit irt az utolsd levelében. Eurdpadban nagy felhdborodast
valtottak ki ezek a kivégzések. Itt kevesen értették meg, miért tesznek
nekik szemrehanyast. Szamukra a megtorlas elve olyan régi, mint maga a
vildg. Iddtlen idokre nyulik vissza. A sah uralkodott, azutan levagtak a
fejét, jott egy masik sah, annak is fejét vették. Maskiilonben hogyan lehetne
megszabadulni a saht61? Onként nem mond le. Hagyjék életben a sahot
vagy az embereit? Tistént hadsereget szerveznek, és visszaszerzik a
hatalmat. Vessék bortonbe Oket? Megvesztegetik az Orséget és
kiszabadulnak, azutdn felkoncoljak azokat, akik legydzték oket. Az
61doklés ilyen koriilmények kozt szinte elementaris dnfenntartasi 6sztonné
valt. Itt olyan vildgban vagyunk, ahol a jogot nem az ember védelmében
alkalmazott eszkoznek tekintik, hanem felhasznaljdk az ellenség
megsemmisitésére. Igen, ez kegyetleniil hangzik, de van benne valami
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kisérteties, valami szornyli konyortelenség. Khalkhali ajatollah elmondta
nekiink, Ujsagirdknak, hogyan fogott gyanut, hogy a kivégzdosztag esetleg
nem hajtja végre az itéletet Hovejdan, a volt miniszterelnokon. Félt, hogy
futni hagyjak. Ezért Hovejdat a sajat autdjan vitette el. Ejszaka volt, ott
iiltek egymds mellett a kocsiban; Khalkhali azt allitja, hogy beszélgettek.
Nem érulta el nekiink, hogy mirél. Es nem félt attél, hogy megszokik?
Nem, ez eszébe sem jutott. Khalkhali egész idd alatt azon toprengett, kiben
bizhat, kinek a kezére adhatna Hovejdat. Megbizhato, vagyis olyan kézre,
amely biztosan végrehajtja az itéletet. Végiil eszébe jutottak egy bizonyos
bizottsdg emberei a bazar kozelében. Elvitte hozzajuk Hovejdat, és ott is
hagyta.

Megprobalom megérteni Oket, de minduntalan sotétben tapogatézom,
ahonnan nem taldlom a kiutat. Az iraniak masképpen viszonyulnak az
¢lethez és a halalhoz. Masként reagélnak, ha vért latnak. A vér fesziiltséget
valt ki beldliik, lenyligozi Oket, valami misztikus transzba esnek tdle;
magam elott latom élénk taglejtéseiket, hallom, amint kialtoznak. A
szomszédos vendégld tulajdonosa a szadlloddm elé¢ allt ) kocsijaval.
Egyenesen az autdszalonbdl jott ide a gyOnyorli, aranyszinli Pontiacon.
Nagy csddiilet tdmadt, az udvaron rémiilten kotkodacsoltak a késdbb
ledldosott tyukok. Az emberek elészor egymast frocskolték be a vérrel,
azutan bemazoltak vele az autdt. Az autd piros lett, csepegett a vértdl. Ez
volt a Pontiac keresztel6je. Odatodulnak, ahol vér van, hogy belemartsak a
keziiket. Nem tudtak megmagyarazni nekem, hogy mire j6 ez.

Néhany orara minden héten fantasztikus fegyelemre képesek. Erre
pénteken keriil sor, a k6zos ima idején. A nagy térre megérkezik az elso,
legbuzgdbb muzulman, leteriti az imaszOnyegét, és a sz¢lére térdel. Aztan a
kovetkezd melléje teriti le a sajat szOnyegét (noha az egész tér iires).
Azutan megjelenik a kovetkezd hivd és azutan a kovetkezd. Sok ezer,
millié. Leteritik a kis imaszényegeket, s arccal Mekka felé fordulnak. Dél
koriil a pénteki imadsag vezetdje megkezdi a szertartast. Folallnak,
hétszeres hajlongasok kozt elérehajolnak, csipdbdl folegyenesednek, térdre
rogynak, arccal a foldre borulnak, foliilnek, aztan ujra arcra borulnak. A
millionyi test tokéletes, haboritatlan ritmusa nehezen leirhat6 latvany, és az
én szamomra - kissé félelmetes. Szerencsére mihelyt véget ér az imadsag,
azonnal felbomlanak a sorok, nagy larma és kellemes, gondtalan, pihentetd

242



rendetlenség uralkodik.

Nemsokara megkezdddott a viszaly a forradalom taboraban. Mindnyajan a
sah ellen voltak, el akartak tavolitani, de a jovot mindenki masképpen
képzelte el. Az emberek egy része azt hitte, az orszdgban olyan demokracia
lesz, amit Franciaorszagbol vagy Svéjcbdl ismertek, Ok lettek az elsd
vesztesei annak a csatdnak, amely a sah elutazasa utan kezdédott. Ertelmes,
okos, de gyenge emberek voltak. Egyszeriben paradox helyzetbe keriiltek -
a demokracidt ugyanis nem lehet erdvel rakényszeriteni senkire, a
demokraciat a tobbségnek kellene valasztania, a tobbség azonban azt
akarta, amit Khomeini kovetelt: iszldm koztarsasagot. A liberalisok
tadvozasa utan ott maradtak a koztarsasag hivei. De koztiik is csakhamar
harcra keriilt sor, s ebben a harcban a kemény, konzervativ vonal
lassacskan legytirte a felvilagosult, nyitott iranyzatot.

Ismertem embereket mindkét taborbol, €s valahanyszor azokra gondoltam,
akikkel rokonszenveztem, mindig elfogott a pesszimizmus. A
felvilagosultak vezetdje Baniszadr volt. Karcst, enyhén hajlott hati ember,
mindig poldingben jart, mindeniitt ott volt, igyekezett meggydzni az
embereket, folyton vitdba bocsatkozott. Ezer otlete volt, rengeteget, tul
sokat beszélt, végelathatatlan eszmefuttatdsokat folytatott, konyveket irt
nehezen érthetdé nyelven. Ezekben az orszagokban az értelmiségi a
politikaban olyasvalaki, aki nem oda valo. Az értelmiséginek til nagy a
fantaziaja, tépelddik, kétségek kozt vergddik. Mi haszna az embernek
olyan vezet6bdl, aki maga se tudja, hogy mihez tartsa magat? Behestivel (a
kemény vonal vezetdjével) ilyesmi nem fordulhatott eld. Maga koré
gyljtotte vezérkarat, €s parancsokat diktalt nekik. Mindannyian haldsak
voltak neki, mert tudtak, hogyan foglaljanak allast, mit tegyenek. Behesti
tartotta kezében az egész siita apparatust. Baniszadr - a baratait €s a hiveit.
Baniszadr az értelmiségre, a didkokra, a modzsahedinekre tdmaszkodott.
Behesti a molldk hivasidra mindig készen all6 tomegekre. De Behestit is
elérte az Igazsagos ¢és Irgalmas keze.

Az utcdkon harci egységek tlintek fel. Fiatal, erds férfiak csapatai, hatso
zseblikbdl kés allt ki. Megtamadtak a didkokat, a mentdkocsik sebesiilt
lanyokat szallitottak el az egyetemrdl. Megkezdddtek a tiintetések, a tomeg
az Oklét razta. De ezuttal ki ellen tiintettek? Az ellen az ember ellen, aki
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nehezen érthetd nyelven irt konyveket. Sok millid6 munkanélkiili volt az
orszagban, a parasztok tovabbra is nyomorusagos viskokban éltek, de mit
szamit az? Behesti emberei massal voltak elfoglalva - az ellenforradalom
ellen harcoltak. Igen, az emberek végre megtudtak, hogy mi a teendd, hogy
mit kell mondani. Nincs ennivaldd? Nincs lakdsod? Majd mi megmutatjuk
neked, hogy kinek koszonheted nyomorusdgodat. Az ellenforradalmarnak.
Ha megsemmisited, akkor végre te is emberi modon fogsz €lni. Mar hogy
lenne ellenforradalmar, hiszen tegnap még egyiitt harcoltunk a sah ellen!
Az tegnap volt, ma mar az ellenséged. A tomeg végighallgatta a beszédet, s
ettél feltiizelve indult tdmadasba. De ezek az emberek igazdn nem
hibaztathatéak, mert valoban jobban akarnak élni, s mivel régota vagynak
erre, nem tudjak, nem értik, mit6l van az, hogy minden nekilendiilés,
aldozat és onfelaldozas ellenére a jobb vildg mindig a messzeség kodebe
tlinik eloliik.

A barataimon csiiggedés vett erdt. Azt mondtak, kozel a kataklizma. Mint
mindig, ha nehéz id6k jonnek, 6k, az intelligensek elvesztették erejiiket és
hitiiket. StirQi s6tétségben mozogtak, nem tudtak, merre tartanak. Szorongés
fogta el &ket, frusztracio. Ok, akik azelétt egyetlen tiintetést se
mulasztottak volna el, most félni kezdtek a tomegtél. Mikozben
beszélgettem veliik, a sahra gondoltam. A sah ide-oda utazgatott a
vilagban, az ujsdgokban néha felbukkant egyre sovanyodé arca. Mindvégig
azt hitte, hogy még visszatérhet az orszagaba. Nem tért vissza, de abbdl,
amit tett, sok minden megmaradt. A zsarnok elmegy, de a tdvozasaval
egyetlen diktatura sem tlinik el maradéktalanul. A diktatara Iétének
feltétele a tomegek tudatlansdga. Jol tudjak ezt a diktatorok, ezért
gondoskodnak réla és fenntartjdk. Egész nemzedékekre van sziikség ahhoz,
hogy ezt megvaltoztassuk, hogy kigyuljon a fény. De mieldtt erre sor
keriilne, a diktatira megdontdi gyakran akaratlanul s onmaguk ellenére is a
diktator orokébe 1épnek, s magatartasukkal, gondolkodasmodjukkal azt a
korszakot viszik tovabb, amelyet 6k maguk semmisitettek meg. Ez annyira
ontudatlanul, s tudat alatt megy végbe, hogy szent haragra gerjednének, ha
valaki ezt a fejiikre olvasnd. De lehet-e mindenért a sahot hibaztatni? A sah
meghatdrozott hagyomanyokat talalt, évszdzadok alatt kialakult szokasok
hatérain beliil mozgott. Nagyon nehéz atlépni az ilyen hatért, nagyon nehéz
megvaltoztatni a multat.
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Ha kedvderité beszélgetésre vagyom ¢és kellemesen akarom tolteni az 1dot,
a Ferdouszi utcaba megyek, ahol Ferdouszi urnak perzsaszényegboltja van.
Ferdouszi Ur, aki egész ¢letében a miivészettel €s a szépséggel foglalkozott,
a kornyezO valdsagot ugy fogja fel, mint egy masodrendl filmet valami
olcso, teleszemetelt moziban. Minden izlés kérdése, mondja nekem, a
legfontosabb dolog az életben az, kérem, hogy van-e az embernek izlése.
Szerinte minden szornyliség (6 szornyliségnek nevezi), vagyis a hazugsag,
az arulds, a lopds, a bestugas kdzos nevezdre vezethetdk vissza: csak azok
vetemednek rd, akiknek nincs izlésiikk. Mélyen hisz abban, hogy a nép
mindent t0lél, és hogy a szépség elpusztithatatlan. Sohase felejtse el,
kérem, mondja, mikdzben kiterit elém egy ujabb szényeget (tudja, hogy
nem vasarolok, de meg akarja 6rvendeztetni a szememet), hogy a perzsak a
szellemi, nem pedig az anyagi javak révén maradtak fenn két és fél ezer
éven at, vagyis a koltészetiinknek és nem a technikanak, a vallasunknak és
nem a gyarainknak kdszonhetjiik, hogy annyi hdboru, invazid és megszallas
ellenére perzsak tudtunk maradni. Mit adtunk mi a vildgnak? Koltészetet,
miniatirfestészetet €s a szonyeget. Termelési szempontbdl csupa
haszontalan dolgot. De éppen ezekben fejeztiik ki Onmagunkat. Mi
ajandékoztuk a vildgnak ezeket a csodalatos, egyediilallo, haszontalan
hidbavalosagokat. Az, amit a vilagnak adtunk, nem konnyitette meg az
¢letet, csak a diszitésére szolgalt, ha ilyen megkiilonboztetésnek egyaltalan
van valami értelme. Mert, példaul, a szOnyeg nekiink életsziikséglet. Ha az
égetden forrd sivatagban leteriti a szOnyeget, rafekszik, akkor ugy érzi
magat, mintha z6ld mezén heverészne. Igen, a mi szényegeink virdgzo
mezOkre hasonlitanak. Szinte maga el6tt latja az ember a viragokat, a
kertet, a kis tavat, a szokOkutat. A bokrok kozt pavak sétalnak. A szdnyeg
tartds holmi, a jo6 szényeg évszazadokon at meglrzi eredeti szinét.
Ilyenforman egy csupasz és sivar sivatagban élve is, ugy €rzi magat az
ember, mintha egy kertben lenne, mely 6rokre meg6rzi csoddlatos szineit
és tideségét. Es azt is el lehet képzelni, hogy ez a kert illatos, hallani a
forras csorgedezését, a madarak énekét. Es akkor az ember tigy érzi, hogy a
sors kivalasztottja, kozel van az éghez, mintha koltd lenne.
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