KORUNK SZÍNHÁZÁRÓL

Kézirat; Szabó Ferenc tulajdona.

Megjelent: Katolikus Szemle [Róma], 1984. 3. sz. 201–203.; Orpheus, 1993. 4. sz. 96–98., illetve Pilinszky Rómában. Kortárs, Bp. 1997. 74–76.

Pilinszky 1967. szeptember 26. és október 18. között tartózkodott Rómában, a Vatikáni Rádió, illetve Szőnyi Zsuzsa és Triznya Mátyás meghívására. Ebből az alkalomból Szabó Ferenc, a Vatikáni Rádió Magyar Osztályának akkori vezetője három tízperces rádióelőadást kért Pilinszkytől. Folyóiratbeli közreadásukkor többek közt az alábbiakat írta:

„A következő három előadást a Vatikáni Rádióban tartotta Pilinszky János 1967 őszén. Rómában tartózkodva összeismerkedtünk egy baráti társaságban. Akkor kértem meg három tízperces előadásra; mindjárt szívesen vállalkozott. Az Aventinuszon lakott; ott kerestem fel. Hosszan elbeszélgettünk. Ott írta meg, aztán Rádiónk stúdiójában beolvasta a szövegeket. (Egyben hangszalagra olvasta jó néhány versét is.) A kéziratot nálam hagyta; most is őrzöm. Vonalas papírra írta eszmefuttatását; rengeteget javított, törölt. Én a végleges, beolvasott szöveget írtam le. Érdekes lenne egyszer megvizsgálni a variánsokat: nemcsak stílusbeli simításokról van szó, hanem tartalmi változatokról is. Ezek a lapok is fényt vetnek arra, hogy Pilinszky tömörségét, lényegre törő kifejezőerejét milyen keserves kínnal szerezte meg.

Pilinszky írásai egyre rövidebbek lettek. Simone Weilről már alig három lapon elmondta a lényegeset. Hogy mégis meglegyen a tízperces adás, vele egyetértésben lefordítottam és beolvastam Simone Weilnek azt az eszmélődését a Keresztről, amelyre a János által említett beszélgetésben VI. Pál pápa utalt. […]”

A három előadás közül csak egy, a Három mai magyar költő jelent meg utóbb az Új Ember 1967. október 22-i számában.