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Ujhold volt — farsangban —, és N. N., ennek a térténetnek ismeretlen hése, azzal
toltdtte idejét, hogy a varoson kivil, egy kocsmaban Uldégélt, amely a ,Fehér
Farkas”-hoz volt cimezve.

Sokan azt mondjak, hogy elmult mar a régi vildg, midén az emberek kedvtelése-
iknek éltek. A kémények nem flstéldgnek oly dszinteséggel Magyarorszagon, és
a szivek befasultak. Amde akarmint Gjhodik a vilag — hiszen ez a természete —,
mindig akadnak utasok, akik a vonatrol lekéstek.

Ezek a lemaradt pasasérok (akiknek egyike N. N. is) tovabb hordjak régi, molyette
bundaikat és szinte sirbdl feltamadt hangulataikat. A borbéllyal ugyanazt beszél-
getik beretvalkozas kézben, és hajukat ugy fésiltetik, mint harminc esztendd
el6tt. A nékrél megmaradt a véleményuk, amelyet Vorésmarty ur kdnyveibél meri-
tettek. A baratsag szent fogadalom, és az élet célja: a temetd... Barmikor talalko-
zol velik, mindig egyforma a kedviik, s mindig ugyanazt mondjak. Sokaig viselnek
egy kalapot. A nyakkenddjliikben a t(i 6rokds. Az orajuk sohasem all meg, bar
rendesen apjuktol 6rokolték. Legfeljebb a fejik hajlik kozelebb a féldhoz, és hosz-
szasabban asitanak. Nem csodalkoznak sem a télen, sem a nyaron. A kék téli
este, hokertjeivel, mozdulatlan 6reg fatorzseivel, a faagak kdzott rejtezkedd fehér
fészkekkel, ujholdas arnyékaival, mindentuddé hallgatagsagaval éppen ugy nem
zavarja meg a kedviiket vagy banatukat, mint a nyari éjszaka holdfénye, boszor-
kanyossaga. Draga, boldog, csendes emberek, akik egykedviien veszik tudoma-
sul, hogy az erd6én kopog a favago fejszéje, s messzire elhallatszik, valamint azt,
ha meghalt egy baratjuk vagy ismer&suk. Jégszirkeségikben — az élet vége felé
— azutan oly nagy csendben kezdenek Gldégélni, mintha arra spekulalnanak, hogy
a halal nem veszi 6ket észre. Mindennapi emberek. O, hanyszor néztem 6ket!
Vajon mirél gondolkozhatnak?

N. N., aki meglehetés 6reg ember volt, példaul azért jart a ,Fehér Farkas”-hoz
cimzett kocsmaba, a kllvarosba, mert az a régi pesti vasarok idejében: vasaro-
sok, utonjardék tanyaja volt. Ebben a tisztatalan, félhomalyos sdntésben hangzott
el sok élettorténet, amelyet utasok egymasnak elmondogatnak. N. N. kedvelte a
valtozatossagot, két kalapja volt, amelyeket felvaltva hordott.

Miutan megismerkedtink, egyet-mast elmondott életébdl, mit foljegyzék. Ha
ugyan kivancsi valaki egy hétkéznapi ember ifjusagara.
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A tucsok volt a dajkam

Mennyi mindenfélét tud énekelni a tlicsdk egy régi haz kérnyékén, ahol a lakék a
végtelen életre rendezkednek be?

Egy olyan sargara meszelt, fehér ablakszarnyas, piros kéményl, soététvords
cserépzetl, nagykapuju, négyszogletes oszlopu, hiséges komondoru, mélyen
hallgaté magyar hazban, ahol példaul én is szilettem, sohasem gondol senki az
életnek a befejez6désére. Az egyik esztendd a masik utan mulik tékéletes meg-
szokottsaggal. A fordulé évszakok nem hoznak magukkal rendkiviliséget. Soha-
sem torténik olyasmi, ami varatlan volna. Az élet egy befejezett, kész feladat,
amelynek elviselésétél senki sem kivan idé el6tt megszabadulni. Végigélik az
emberek az életliiket, mint az esztendd kulonbozé évszakai tokéletes bizonysag-
gal kévetkeznek. Mindenkinek van tavasza, piros nyara, hosszadalmasan asito
8sze, megnyugtato tele. Elet, amely pontosan igazodik a kalendariumhoz. Vannak
fiatal napok, vannak 6reg napok, jénnek és mennek kddok, szomorgd esék, ma-
jusok, novemberek, j6 és rossz kedvek, ajtatossagok és karomkodasok, betegsé-
gek és ropogd egészségek. Senki sem csodalkozik az életen, amint nem lep meg
kuldondsebben a tavasz ahitatos napsugara és nem varatlan az 6sznek mogorva-
saga. Bolond az, akinek nem tetszik, hogy elmulik a nyar. Okos ember megnyug-
szik a tél hotakardja alatt, az 6rokdés némasagban, az emberhangtalan magany-
ban. Az én ismer8seim olyan emberek voltak, akik 6érvendeztek télen a minden-
napi tlznek, a fiatalosan lengé langoknak, de a duruzsol6 hoesésnek is odakiinn
a hazon tul. Az én rokonaim a sarga hazban kezuket dorzsdlték reggel, ha siri
kod fekldte meg a tajat, de gyorsan kitartak az ablaknak mind a két szarnyat, ha
napsugar volt. Orém volt a zuhogo, furcsa hangu tavaszi esé, de nem szomorko-
dott senki sem, ha megjottek a csendes, halott gyermekek Iépéseinek koppanasa-
ra emlékeztetd 6szi es6zések. Nem volt olyan sirl éjszaka, amelynek ne lett
volna mondanivaléja. Nem lehetett oly komor a tél, amely végleg elvette volna az
életkedvet. Es nem szolalhatott meg a tavasz ezernyi csengetty(i-hangjan, hogy
megértetlenll maradt volna egyetlen csengének is a hangja. Boldog emberek
kozott éltem, akikre szivesen sitott a nap. Nyar pirosa, 6sz fakéja, tavasz lilaja,
tél fehére az élet szinei voltak. Az udvarhazban élet volt, amely mindig a kiilsé
természeti rendhez igazodott.

Tavasszal jobb kedvik volt az embereknek, mint 6sszel. A tlicsok, a dajkam is
masképpen énekelgetett nyari estéken. Lehetett barmily kérménfont a gondolat: a
szem, a lélek, a kedv, a sziv, az étvagy s az egészség mindig az iddjarashoz
igazodott. Minden ember koriléttem egy eleven kalendarium. Fontos volt a hold-
tolte, megjegyeztik a szél iranyat, az esé mennyiségét, a kdzelgd felhdk alakjat, a
naplemente latnivaldit, a dérnek és fagynak jévetelét, folyd aradasait, vagy az
elsd ho bekdszontését. A zsebdra csak a delet jelentette. Maga a nagy élet: a
természet, az évszak, az idGjards alakulasatol fuggoétt. Nem a percnek éltink,



hanem a hosszadalmas esztend6ének — amit korilbelll jelképez egy emberélet a
maga tavaszaval s 6szével. Nem egy napra volt feltéve az életiink, hanem sok-
sok napra, amelyekbe belekombinaltuk a tavaszi napok ropkeségét és az 6sz
asitozd hosszadalmassagat. Senki sem gondolt csupan arra, hogy mi térténik a
legkdzelebbi éraban vagy holnap: az élet messzi-messzi tavlatokra volt beren-
dezve, mint a gondos asszonynak a kamaraja, padlasa. A perc eliramlik, miel6tt
megfoghattuk volna szivarvanyos szitakotd szarnyat. De az élet tovabb, soka,
messzire ér, ahol az égboltozat a foldre lehajlik. Addig kell mindenkinek élni, amig
ezt a tavolsagot eléri. Ezért nem féltettiik az elosond percet, az elsuhand napokat,
észrevétlendl jott és ment évszakokat. Mert még sokaig akartunk élni.

A faradhatatlan tiicsok volt a dajkam; aki oly hosszadalmasan énekelgetett a haz
sarkaban, mintha a legtavolabbi id6kre helyezné a célt, midén éneklését
abbanhagyja. Senki sem 6regszik meg. Senki sem hal meg. Az élet korilbelll
Orokké tart. A betegség oly meglep8en jott, mint a varatlan vihar. A haldl, nagy
ritkan, oly csodalkozast keltett, mint a vastag hobunda, amely reggelre kelve,
betakarta a tegnapi tajképet. Am a halottak sem latszottak érokre elmenni. Csak
egy kicsit félrealltak, megengedték, hogy Orokodljenek uténuk, osztozkodjanak
maradékaik, s életik torténetét aprora megbeszélhessék az élék. Elmentek, lepi-
henni egy kissé. Bizonyos, hogy husz-harminc esztendd mulva visszatérnek,
miutan jol kinyugodtak magukat. S el6Irél kezdik az egész életet.

Legalabb ezt dalolta a tlicsdk nyarvégi estéken.
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Hol lakott a tucsok?

Nyaron talan a kertben, 8sszel valamely zugolyban a hazban, amelyet hiaba pré-
baltam megtaldlni.

Néki sohasem volt banata, mindig egyforma kedve volt. J6 kis zenész volt, aki
hegedije mellett elfelejtette a mindennapi eseményeket, amig feladatat elvégez-
te. Pontos idében jatszott, nem késett s nem jott koran. Nem gondolt arra, hogy
érdekessé tegye magat varatlan elmaradasaval vagy szokatlan érkezésével. De
nem torédott azzal sem, hogy a haz lakéi betegek az unalomtél, banattdl vagy
oromtél, vagy jozanok az élet egyhangusagatol, faradtak a hétkdznapoktdl, egy-
kedviiek az elkeriilhetetlen végzettsl, reménységesek vagy reménytelenek. O
ragyujtott a maga nétajara, mintha fizetést hizott volna egy ismeretlen hatésagtol.
Nem banta: sirnak odabent vagy semmiségeken nevetgélnek. Kisbaba figyel
zenélgetésére vagy mindenébdl kiégett regember. Csdkszomijas fiatalok verg6d-
nek illemszabalyok zsarnoki képmutatasaban, vagy élettél megcsdmorlott férfiak
feklisznek a kanapén, és hosszadalmasan nézik a levegét. Vénasszony kotorja
helyét a tlizhely kdzelében, mint a tydk, mielétt tojna, hogy majd babonasaggal,
mesékkel, furcsa mondanivaldkkal népesitse be hallgatoi kozelgd estéjét, vagy
megcsalodott férfi bamult a pisztoly csdvébe maganyos szobajaban. A tlicsok
faradhatatlanul ciripelt a haz zugaban. Enekelt, midén a haz holgyei életbevagd
leveleiket irogattak, vagy a kolt6 munkajat rakosgatta 0ssze cifra betlikbdl; 6reg-
ember &sitozva verte ki pipajat, vénasszony orvossagot kevert, a vendég cso-
rompolve nyitott be a kapun, ndi szivet loptak ki az ablakon at, romlott kolbasszal
megmeérgezték a hazdérzé ebet, feljott az égen a Kocsma-csillag, asszony siratta a
divany sarkaban elkdlt6zott szerelmét. A tiicsok csak énekelt.

Enekelt azoknak, akiknek egyéb érémiik sem volt mar estéjiikdn, mint kovacsmi-
hely csengd kalapacsainak hallgatasa.

Elringatta azokat, akik mar nem tudnak megnyugodni bus fejikkel semmilyen né
Olében sem. A szemiik laz, a szivik seb, az ajkuk jég, az almuk a borténok lakoi-
nak almaival azonos. A boldogtalanokat mulattatta a tlicsok.

Dalt mondott a hosszant hallgatoknak, a csillagvaroknak, a szétlan busaknak, a
panasztalan némaknak, a s6tétlé kertbe meredé szemileknek, az érulet fantomja-
ival viaskodo dézsafejlieknek.

Ciripelt azoknak, akik évek o6ra varjak, hogy a kapu elétt megjelenjen a levélhor-
do, valamely olyan lzenettel, amilyent csak egyszer lehet kapni az életben. Vagy
megalljon egy kocsi, benne utazd, akit szivrepesve varnak a tunyan elmuladozé
évek.

Danolgatott a tanyak, kerti hazak, lugasok, toronyszobak maganyos lakdinak,
akikre sohase nyitja ra senki az ajtét, bar 6k ezt napjaban szazszor elképzelik.
Himnuszt fujt az agyak séhajtozd, nydgd betegeinek, a labtoroétteknek, a kuckok-



ban guggolé bénaknak, a mankojukkal homokban ird santaknak, a végképpen
megsiketilteknek és a mélazo figyelmezd vakoknak.

Szép hangokat pengetett az életuntnak, aki csak akkor all toltétt vadaszfegyverrel
az ablaknal, midén a hold merélegesen néz le az udvarra, a kutyak veszettul
ugatnak: hatha megjelenik az 6szi éjszakaban egy arnyék, amelybe bele lehet
I6ni a toltést, ahelyett hogy 6nmagaba 16né?

A tlicsok tehat mindenkinek a szivében lakott, aki nem volt az élet kivalasztottja,
boldog ember... Talan nincs is boldog ember a vildgon. Es igy a tiicsdknek igen
sok hazikéja volt Magyarorszagon.
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A tiicsok milivészete

Az dlomtalanoknak dalolt csak a tiicsok istenigazaban!

A holdfény végiglépkedett a mezén. Almukban lehet latni a viragokat. llyen holdas
estéken tapasztalhatni, hogy a névények is alusznak éjszaka, mert az éj minden-
kinek a pihenésére van rendelve. Némelyik virag, amely napkdzben illatos, bujal-
kodd, méztdl terhes, az éj éraiban szinte illattalan. A holdfény hideg, mint a masvi-
lag. A felh6k is megallnak az égen, mintha egyet szunditananak, miel6tt végtelen
Utjukat folytatnak. Az alom sir(, hangtalan. A csodalatos éjben, tan ilyenkor szall
le Krisztus a keresztrél az utszélen, hogy koriilnézzen a kozeli falvakban. Kéntose
elvegyill a holdfénnyel. © maga csak egy arnyék, test nélkiil, amint tovalebeg a
mez6kon, fehérlé orszagutakon. llyenkor valik valésagga a vandorkatona meséje,
aki nem talalta meg a Krisztust a keresztfan, amely a falu hataraban emelkedett.

Es boldogtalanul bolyonganak a holdkérosak. A tiicsdk fdjja a notajukat, mint
valami masvilagi karnagy, aki csupan azokra a kulénds éjszakakra kapott megbi-
zast, midén a holdvilag felszivja az emberek lelkét. Nesztelendl dugja ki labat a
takaré aldl a feleség, hogy mellette alvo férje sem veszi észre. A zarak, ajtok,
kilincsek valamely masvilagi hangtalansaggal nyilnak fel kezlk érintésére. Senki
sem tudja, hogyan jutnak ki a padlasablakokon &t a haztetére. Amde valéban ott
allnak a gerincen, a kémény mellett, és karjukat kitarjak a néma hold felé. Minden
zaj, larma, kocsikerék nyikorgasa felébreszthetné Sket kilénds almukbdl, csupan
a tlcsok ciripelése kedves zene nekik, amely nem zavarja almukat. A tlcsok a
holdvilag cinkosa. Ha lunatikusat lat a haztetén bolyongani, nyomban szebben
dalol, mint valaha. Hangja édesded, andalgé, ringaté, mint egy trubaduaré. EI6bu-
vik csunya feketeségében a kert bokrai kdzll, és kdzvetlenll a haz alatt dalol a
tetdn 1épegetbnek, amint az bizonytalankodva mendegél a legmagasabb kémény
felé.

Ti nem hallottatok még a tlicskot, amint éjfél felé valamely kiilénés, varazslatos,
masvilagias zene hangzik fel hirtelen egyhangu dalaban? llyenkor jar valaki a
haztetébn a holdfényben, és a tlicsOk eléveszi azokat a hangjait, amelyek foldi
ember el6tt titokzatosak, érthetetlenek. Egy elvarazsolt tindér énekel a kertben.
Valaki, egy rejtelmes idegen, egy kosza, gyonyor( szellem szolal meg hirtelen a
tlcsok hangjaban. Elképzelhetetlenlil édesded zene vibral, olthatatlan, 6rék sze-
relem, kimondhatatlan vagyakozas, sévargas, epedés, boldogsag peng, peng,
flotazik... Amikor a tlicsok egyhangu éneklése varatlanul megvaltozik, és megtelik
ismeretlen melddiakkal, vigyazz, szegény alomtalan baratom, ne jusson eszedbe
az ablakon kibamulni a néma kertbe, mert tan valaki a nyakad kdézé zuhan a haz-
tetorél.



A ticsok 6szi latogatasa

En oktdberben sziilettem, amikor ritkan hallatszik a tiicsék, de annal szomorubb a
hangja. A kovacsmihely esti harangozasa nagy messziségbél kdzeledik a leszal-
16 kddben. Dusan, fustésebben pipazik a kémény a dércsipte haztetén, mint fehé-
redd, témott szakallbdl bévebben omlik a pipafist is. A haz mogoétt elterilé sz6-
I6s—, gyumolcsds—, veteményeskerten egy pillantdssal végig lehet latni, nincse-
nek kdvér lombok, megtelt bokrok, széles szoknyaju sz616t6kék, amelyek a kila-
tast megallitjak. A fehér filagoria kézelebb j6tt a lakéhazhoz, mintha a kézelgd tél
hideg el6l menekilne a gyengéd vékony lécezetl alkotmany a zémdk oszlopu
udvarhazhoz, amelyben ama nagy fehér szelindekek, farkcsévalé komondorok,
baratsagos kemenceodriasok tanyaznak, amelyek langfogaikkal kettéharapjak a
Hideg labat, ha az a haz belsejébe akarna nyomakodni. Reggelenként hlvds
nedvesség csorog a fak kopasz gallyain, a szin zsindelytet6jére vetett sarga tokdk
gyorsan pirulni kezdenek, a cinkék a kertre nyilé ablakokig batorkodnak, és hal-
kan kocognak az Gvegen.

Az 6sz elkomolyodva fekszik ra a ligetekre, kopott pirossagu keritésekre, hirtelen
elhagyatottnak latszé gyalogosvényekre, elarvult folydcskakra, amelyeknek part-
jairél elszokdostek a viragok és bokrok. A mult szazadban, melybe az én gyer-
mekkorom esik, nagyon pontosan igazodott az idéjaras a csillagaszati évhez.
Szinte napra ki lehet szamitani, mikor kezd6dik az 6sz vagy a tavasz. Nem em-
|ékszem abnormis id6jarasra. A szuletésem napja kortl (oktdber masodik felében)
komoly, esés, kodds, csipds 6sz volt mindig. Az esé halhatatlan emlékezetesség-
gel csorgott napokig a haztetén. De nem volt ez azért kellemetlen id6, mert mind-
nyajan vartuk a hosszadalmas 6szi es6ket, melyek nélkil nem lettek volna telje-
sek az élet 6romei. Sziikség volt az esds, csorgd, juhaszbunda-szagu 6szi napok-
ra, hogy megszokjuk kissé az otthonulést. Hisz alig egy-két hét el6tt még a sz616-
ket jartuk, préposthangu nagy Ures horddkat guritottunk le a pincékbe, anyanyi
rozsdas kulcsokkal nyitottuk és zartuk a préshazat, nagyokat visszhangzott a taj a
napsltéses kakaskukorékolastol vagy jokedvi fehérnép rikkantasatdl, aki az
almafan hintazott lengé szoknyajaban, telt labszaraival, hogy az 8szi almakat
kosarba szedje.

A padlas, amelyen olyan por és csend volt, hogy az ember kdnnyen elhihette,
hogy éjfélkor itt kilép valaki a tlzfalbdl, és a pince, amelynek vaksagat bolygd
gyertyafény, némasagat boros szajizli pincemesterek déngd hangja, penésszagat
boroknak kellemetes savanyu illata valtotta fel: a padlas és a pince az es6s napo-
kon nagy valtozasokon mentek keresztil. llyenkor csinaltak itt a télire vald rendet.
Koran elj6tt az alkonyat, még napvilagnél kellett gyékényre rakni a télire valo
almakat, didkat a padlaslyuk gyenge vilagossaganal. A pincét ugy lezartak estére
nagy lakattal, mint valami bortént, amelyben nagyon szdkhetnékje van egy érté-
kes rabnak. Az es6zés belathatatlanul, napokra terjedt. A kutydknak a bundaja
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atazott, mintha tébbé sohasem szaradna meg. A gyalogutakat mély sar fedte. Az
orszaguton tengelyig slllyedt az eltévedtnek latszé utazokocsi. Azért kellett okto-
ber kdzepéig elkészilni minden kiilsé munkaval, borbehordassal, gézmalommal,
tanyaval, mert 6szkor a nyirségi orszagut csak vandorcigany 6tpengds gebéjének
vagy parasztfuvaros nyuzott bundas, mit sem éré lovanak valé. Most mar otthon
marad addig mindenki, amig bekdszont a tél, a hé, a fagy, a szan talpanak valé
orszagut. Csoroghat tehat az es6 kedvére, a hazérzé kuvasz se megy tul a keri-
tésen, mindenkinek megvan a tennivaldja a hazban. Faragdmunkak késziilnek a
szinben, kaposztat gyalul a zergetollas tiroli, aki a legnagyobb pontossaggal
megérkezett az esGs napokra évrél évre, ajtokat, ablakokat reparaljak, kalyhakat,
kiirtéket seprik, friss, tarkan sz6tt haziszényegekkel vonjak be a szobak k&portdl
fehér padimentumat, a felfogott esévizbe faszenet tesznek, eljon ideje a korai
lefekvésnek, az Ujsagolvasasnak, a konyvforgatasnak, az atyafisagos levelezés-
nek, napldirasnak, Rocambolenak és mas hatvankotetes regényeknek. Az esé
faradhatatlanul kopogott a haztetén éjfélkor vagy hajnalban, mindig nagyon nehe-
zen virradt, mintha elszokott volna a vilag a reggeltdl, csak néha akadt latnivalo
egy oriasi kbpenyeges, hallgatag, sapkas utazé alakjaban, aki Isten tudna milyen
okbdl vontatta magat a forsponttal a nyirségi orszaguton. Legfeljebb az Ustfoltozo
cigany tévedt be néha a kapun lobogd szemével, ezistpitykés mellényével, fiistds
szakallaval, és volt nagy mulatsaguk az unatkozo, azott komondoroknak. Vagy
piros szoknyas, igézéen karcsu, csengb-lengd ciganyleany villantotta be a gyujto-
gaté szemét a konyhdba, hazvégébe, és mindjart készen volt arra, hogy kereszt-
bevetett labbal a foldre iljon, és hosszadalmasan, jéizlien jovenddlgessen. A
falusi cigany inkabb elbirja a kopogos fagyu, csontkemény telet, mint az 6szi esét.
Urge modjara bujik putrijaba, holott minden vagyakozasa a szabad levegd, a
csavargas, a céltalan kéborlas.

llyen volt a pontosan megérkez6 6sz a mult szazadban Magyarorszagon. En
nagyon szerettem. A kdde, a csendje, a szomorusaga, a lemondoé unalma, béké-
sen eltertl6 alkonyata és mesemondasosan hosszu éjszakaja az enyém volt, az
alomtalané, aki a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy almodtam ez év-
szakban.

Es néha, midén az esd meg-megallott, mintha sziinetet adott volna az emberek-
nek, hogy az agyukrol, a lelkiikrél eltisztuljon az 8szi kéd, hogy kimenjenek a
petréleumlampas-szagu alacsony szobakbdl a szabadba, hogy eloszoljon alko-
nyati szomorusaguk, csendes egykedviliséglk, asitd melankdliajuk, szalmatiizbe
néz6é szemukrél lemenjen az 6szi fist korma: nagy csendben, szinte észrevétle-
nil megallott az esé, a kis labak, amelyek a haztetén kopogtak, elvandoroltak...
ilyenkor valahol megszdlalt a hazban rekedt tiicsok. Hej, hogy haragudott a gaz-
da, amikor rajott, hogy a tlicsdk bekoltdézott a hazaba! — De én mindig boldog
voltam, amikor szomoru kis pajtasomnak a hangjat meghallottam. Barmilyen
egyedul voltam, tébbé nem voltam arva. Leejtettem a konyvet, és fejem hatrahajt-
va hallgatéztam a rejtekhelyrél hangzé tlicsokciripelésre. Mintha messzirél eljott
volna valaki hozzam, és azt mondta volna:

— Ne félj, nem felejtettelek el!
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A kétlabu tucsok

A Nyirség, ahol a gyermekkori 6sz6k és az ifjukori tavaszok elrepultek felettem,
telve volt maganyos tuicskdkkel.

Ez az almos almodozo, kédos, szeles, egyhangu vidék nagyon alkalmatos arra,
hogy maganyos embereket neveljen, akik félig elvadulva, eldugaszolva, megece-
tesedve éldegélik napjaikat. A Nyirség az a hely, ahol legtovabb volt agaruk és
vizslakutyajuk a tonkrement gavalléroknak, és ahol mindig-mindig emlékeztek a
régi urasagra, elkotyavetyélt tekintélyre, ési birtoka és fennhéjazé nemességre. Itt
mindenki a multjabol akart megélni. Abbdl, hogy valamikor volt valami az apja
vagy nagyapja. Furcsa, hetyke, legénykedd, virtuskoddé Magyarorszag itt hortyo-
gott, asitozott, unatkozott, dologtalankodott, nyomorgott legtovabb. Mashol mar
beletorédtek az emberek, hogy vége a régi vilagnak, dolgozni, tanulni, igyekezni
kell, hogy megélhessiink. A Nyirségben még mindig a kdvetvalasztast vartak, a
takarékpénztar koriil sompolyogtak értéktelen valtokkal, az 6regek a fiak hazas-
sagatdl remélték sorsuk jobbrafordulasat, vagy egy szazesztendds csaladi per
elddltétdl. A fantasztikus tervek, Iégvarak, szépen kicirkalmazott remények, édes-
ded abrandok jol kifejlédtek ezen a mocsaras, kodos, szegényes, kiddlt-beddlt
tdjon. Mintha mindenkinek reskonté lett volna parnaja alatt, amelyet egyszer ok-
vetlenll kihtuznak. Alig jutott eszébe valakinek, hogy dolgozni is kellene. Legfel-
jebb a varmegyét nyomoritottak meg, mert hisz az 6vék volt a megye. Szélmal-
mok mutogattak csonka vitorlaikat a lathataron, mint a varmegye régi hatalmat.
Agaraszbalokat tartottak, de egyik-masik zsid6 birtokosnak jobb agara volt mar,
mint az elndknek. Kartyaztak, ittak, vetélkedtek, cifra kocsin jartak, hajdut tartot-
tak, parbajoztak, baratkoztak, hangosak voltak a kurjantdsaik, de mar mindenki
tudta, hogy vége a vilagnak. En mindig nagyon szerettem ket vadaszkalapjaik-
ban, macskanadragjaikban, vadmagyarsagukban. Csak el errél a k6dos, életunt
és fontoskodd, szomoru és henceg6 tajrél, bar ifjukoromban t6bbszér megmutat-
tam, hogy van olyan kemény 6kldm, mint barmelyiknek koézottik. Tizenhat esz-
tendés koromban nehéz kardokkal, derékig mezitelenul parbajoztam a huszarlak-
tanyaban, s nem is csodalkoztam, hogy ép bdrrel menekiltem. (Bar eljottem ko-
zulik, hogy csak almomban jarjak vissza, legfeljebb az apam sirjat latogattam
meg néha, sokaig nem tudtam elhagyni virtusaikat, vakmerdségulket,
attakirozasukat, [6gos szomorusagukat.)

*

A vérosban még nadashazak voltak, amelyekben kis ablakok mdgétt epedd fiatal
nék, maniakus vénasszonyok, bogaraszo, elgondolkozé 6regemberek laktak. S
bar kodztuk éltem, sohasem tudhattam meg, hogy mit csinalnak a valyogfalak mo-
g6tt. Az ari hoélgyeket tdbbnyire csak vasarnap lehetett latni az utcan; de néha



estefelé is elsuhantak a hazak mentén, amint latogatéba jartak egymashoz. llyen-
kor nem volt szokas kalapot tenni, tébbnyire csak kendét boritottak a fejiikre, nem
felejtették otthon a kézilampast, osontak, halkan fecsegtek, vigyazva nevetgéltek,
illedelmesek voltak, csak a kaput csaptak be nagy zajjal, mintha végtelenil meg-
orultek volna, hogy végtére hazaérkeztek. A szivbajos 6regemberek, az alomtalan
betegek, a kdnnyforgaté szomoruak az ablakaik mégoétt mit sem hallhattak a lab-
ujjhegyen jaro kisvarosi estébdl. A sarki fliszeres ajtéjan csoérgott néha a csengd,
mint a messze kalandozé élet. Az ablakok le voltak fliggdnydzve, soha egyetlen
lampavilagot nem lattam a hazakban, midén éjszaka néha egymagamban bo-
lyongtam. Sehol egy hang, sehol egy panasz, se siras, se nevetés... Itt mindenki
aludt, tan mert mindenki boldog volt? Istenem, hanyszor jartam éjféltajban a kis-
varosi utcakat, a nadtetds, girbegurba, godrds, akacos, hosszant-hosszant alvé
utcakat, és sohasem talalkoztam senkivel! A Iépéseim kopogasat egyedul hallgat-
tam, fltylrészésemre nem felelt senki, a vagyaim felé nem nyul ki fehér leanykéz
az ablakocskabdl, kisajtd nem nyikordul a kerten, hogy lopott csékkal megajandé-
kozzon valaki. Magamban voltam, magamnak gondoltam mindenféle gyényoro-
ket, szivringatdkat, elandalitokat.

En voltam a tiicsok.
Es mindenki tiicsok volt koriiléttem, mert mindenki maganak élt.

Hosszu, hosszu, kivancsi estéken hanyszor jartam be a varost, hogy valamit
észrevehessek e nyirségi nagyfalu éjszakabdl! Csak egyetlen éjszakai regényt
lathassak, amelyekrél a szép szindarabok szdlnak, kdlték énekelnek! Egy érzel-
mes hangot szerettem volna felfogni a nyiregyhazi éjszakakbdl. Legfeljebb részeg
emberrel taldlkoztam a Rézsa téjan, aki 6klendezve szidta a fekete szakallu Frid
borat. A tornyok csodalatos nyugalommal nézegették az alant elterilé hazakat,
udvarokat, mintha bizonyosak lehettek volna arrél, hogy odalent nem térténhetik
semmi rendellenesség. Mindenki agyaban van, a részeg ember is hazavergddik,
nagyot csattan a kapu a hata mogétt, a Kocsma-csillag egyedil marad az égen,
idelent kialszik az utolsé vildgossag is a csardasleany pacsuliillaty, rossz kis szo-
bajaban.

A ciganyok hegedikkel hazafelé bandukolnak a sz(ik Holl6 utcan, mint dologtalan
kisértetek. A ,Veres Lampas”-nal egymas kozott huszonegyest kartyaznak a lea-
nyok. Huray Ggyvéd urra nem var a taligas a ,Harsfa” el6tt, Kalnay Laszlé dongé,
recsegd, rikkantd hangja nem veri fel a Matyanszky-féle vendéglét, ahol Dalnoki
Gaal Gyula nyugalmazott szinésszel vitazott, kérkedett, gorombaskodott, kibékiilt,
s véle nagyokat ivott, alszik Csapkay Gyula, a vaskereskedd. A gyaluforgacsos
serhazak, a gyanus kis kavéhazak: a ,Betyar’, a ,Voros Tehén”, a ,Zabolch-
vezér’ oly csendesek, mintha mar elrepllt volna felettik az a husz esztendd,
amely alatt a régi hires korhelyek a kocsmabdl a temetébe vandoroltak. Mintha
mar mind megoéregedtek volna a kaszirnék, akik kegyeiket szivesen osztogattak,
dalt tudtak, csokot adtak... vajon hova lettek?

Egyedll barangoltam az 8szi éjszakaban, mint egy eltévedt vandorlé. Szerettem
volna szerelmessé tenni magamat? De kibe? A kantinos kisasszonyba tan, aki
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ram se nézett? Valamelyik zsidé kisasszonyba, kit nem ismertem? Az
alispannéba, aki utan olyan sévarogva néztem (a gémbolydedségére), mint azéta
sem nére?

Magéanyos tlcsok voltam.

Csak jénne valaki, akivel néhany szét valthatnék. O, siralmas alvé, szomoru kis-
varos!



A szerelmes tucsok

A nagyapam negyven szivart szivott el napjdban, meg is halt csaknem szazesz-
tendés koraban. De kocsmaba nem jart, inkabb a cselédszobak korul settenke-
dett. S nem minden siker nélkul. A katonas, nyalka kemény tekintetl dregur, aki
még noégradi kiejtéssel beszélt magyarul: nem kis eredményeket mondhatott ma-
gaénak a fiatal n6személyek korul.

Magam is ismertem azt a fiatalos, kellemetes leanyasszonyt, aki harom generaci-
6t boldogitott szivével.

igy egyszerre szerette nagyatyamat, atyamat s engem. Harman udvaroltunk neki
egyszerre, s azt hiszem, mind a harmunkat szeretett.

Urihdlgy volt. Jellanak hivtak, francia nyelvre, illemre, tancra, zongorara tanitotta a
varoska fiatal holgyeit. Nagyatyam bizonyara a copfos ndvendékleanyok irant
sem mutatott ellenszenvet, de itt meg kellett elégedni Jellaval.

Fene féltékeny volt.

Nagybatyam szegény volt, mint a templom egere, bar gavallérsagaban ezt soha-
sem mutatta. Szép szavakon, ritka bokokon, finom udvarlasokon kivil nemigen
lephette meg egyébbel a holgyeket.

Atydmnak erszényében ezerforintos bankdok voltak, bar férfiassagban és urias-
sagban sem maradt el nagyatyam maogott.

En tizenhat esztendds voltam, s kéltének készilédtem.

Jellanak egy felejthetetlen napja volt. Egy vasarnapi dél, mikor is harman egyutt
kisértuk 6t haza a templombdl nadfédeles hazaig. Harman csokoltunk neki kezet
a kapuban. Jella mindig biszke volt erre a napra, de nem igy atyam, aki ratarti,
g6g0s ember volt, és ezentul ugyancsak megvalogatta az alkalmakat. Jella legin-
kabb iroddjaban szokta felkeresni 6t az alkonyati 6rakban. Atyam sohasem jart
Jella hdzdhoz.

De azon a vasarnapon az utcakon kisértlik Jellat, amely utcak messzire és saro-
san nyultak el, mint a hétk6znapi élet; akacfélékkel voltak szegélyezve, amelyeket
toébbnyire piros, hideg, szeles tavaszi alkonyatokon Ultettek, midén valaki sziletett
a haznal, és az akac egyutt ndvekedett a gyerekekkel, amig el nem hagyta; és
ezek az utcak mind a temetében végzdédtek. A Szent Mihaly-temet6, a Morgo-
temetd, a Vasuti-temet6 elrakosgattak a maguk utcaibdl az elnydtt, elfaradt lako-
sokat. Jott egy kis szél, befljt a padlaslyukon, meglébalta a régi csizmakat, sza-
raz vadasztarisznyakat, felszaritotta az utat a temetdig, amelyen a kiszemelt
oregembert el kell kisérni, igy mentek el nagyon sokan a szomszédaink, ismeré-
seink kozil. Ezért nagyapam mindig komoran s bozontos szemdéldokét 6sszeran-
colva, haragtartdan nézett a temetdk felé, és nem mert kdhinteni, krakogni, amit
pedig szeretett. (Atyamnak ez id6 tajt csak a mesteremberek szamlai okoztak
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némi gondot a temetdvel kapcsolatban. Nagyanyam, miutan elvalt nagyatyamtal,
temetdlatogato lett, és mindig talalt valami javitani valét a csaladi sirbolton, ahol
alig ismert, alig latott testvéreim is aludtak. Szegény atyamnak sejtelme nem lehe-
tett arrol, hogy harmunk koézil — megtermett, életer6s emberek voltunk — 6, leg-
szalasabb, legkomolyabb, legrendesebb és legvigyazatosabb megy el elsének a
Morgo-temetébe.) Nagyatyam kissé mar lehajtotta sortés, kerek, torokos fejét.
Kllonboz6 6reges sajatsagai is voltak. Dohogva karomkodott, ha erre a legkisebb
alkalma nyilt. Abban az idében azt mondtak a karomkodé emberekre, hogy kato-
nas magatartasuak. Nos, nagyatyam valéban honvédkapitany volt 48-ban, és a
komaromi sancokon a menyecskéket tancoltatta, amikor a német agyuzott. Mint-
ha egyebet sem tett volna a szabadsagharcban: mindig csak tancolt darazsdere-
ku, riszald, hevilt kebell honleanyokkal a bastyan — nem sokat beszélt kildénben
a hadjaratrdl. Talalkoztam az 6regasszonyokkal, akik igy lattdk még mindig 6t a
hetvenesztendds, dohanyszita-arcu, szirke bajuszu, de valasztékos ruhazatu
Oreget. Trombita alaku kézel6i, fehér mellényei, karcsu kabatjai, gombos cip6i,
struflis nadragjai kell6 hatassal voltak a nékre. Nagyanyam, aki korilbelll negy-
venesztendds koraban valt el téle (féltékenység sziilte felhaborodasaban), élete
végeéig bolond, szerelmes rajongoja maradt a férfiinak, akit a csaladi kérben: a
gréf néven mindenféle rossznak elmondtak.

A grof kohintett, és ifju gazdasszonyaval, egy Stuart Maria kilseji pérleannyal a
varos masik végébe koltdzott, meghagyvan a sarga kuriaban elvalt feleségét s
unokait. Csupéan a csaladi cimert vitte el magaval a megunt hajlékbdl. Ez pléhtab-
lara volt féstve: pelikdn, amely dnvérével taplalja fidkjait. Csillagok, kardot tarté
kéz, 6tagu korona a cimerben, amely jelvényeknek megvolt a maguk jelent6sége,
amirél nagyatydm levelezést folytatott Nagy Istvannal, a nogradi levéltarossal.
(Nekunk is volt csaladi pérink, mint a legtébb magyar familianak. A Bibics-féle
millidkat szandékoztunk visszaperelni Arad varosatol. Ezért lett nagyatydm s
atyam is Ugyvéd; ugyancsak fiskalist szandékoztak nevelni belélem is. Téli esté-
ken, szél és tliz zigasa mellett megjelentek a Bibics-milliok, amelyek utan a grof-
nak csak a kezét kellene kinyujtani. De a gréf még var a perrel. Nagy Istvannal
levelez. S egyik esztend® mult a masik utan.)

Az ifju gazdasszony, akinek voroses hajaba, fehér husaba, piros slafrokjaba,
goérégdinnye-ajkaba tavolrél magam is szerelmes voltam, mint a legtébb kivana-
tos nébe szokott a tizenhat esztendds ifjt — nem nagyon gatolta nagyatyamat,
hogy mas nék utan is ,kivesse a hurkot” (mint mondani szokta). lgaz, hogy ezért
messzire hangzé veszekedések és verekedések voltak a cimerrel ékesitett
nadashazban. Stuart Maria visitasat, nagyatyam basszusat a tavolabbi szomszé-
dok is hallhattak. Edényt tort — még hetvenesztendds koraban is; egy csésze
torott darabkaival volt telve a szobaja, midén névnapjan unokai tisztelgését fogad-
ta.

— Bizonyisten, bolond ez az asszony! — sz4lt roviden, és elharapta a szivar végét,
hogy pattant egészséges foga.



Amde e nagyszabasu veszekedések sem gatoltak nagyatyamat, hogy szerelmeit
minél gyakrabban felkeresse. A galambmellii és kék bajuszkaju Fanika, a do-
hanytézsdében, valamint a ropogds, derekas, kivanatos Sternné csaknem min-
dennap lathattak nagyatyam deres bajszat. Nem panaszképpen mondom, hisz
magam is probaltam egyet-mast az életben: ugy sohasem lattam mosolyogni
néket, mint nagyatyamra ragyogtak fel Fanika, Sternné és masok, akikre mar
nemigen emlékszem. Fanika és Sternné éppen eléggé foglalkoztattak ifjukori
fantaziamat, s irigyen gondoltam nagyatyamra, aki bizalmaskodva kdzeledett e
nékhdz, s azok nem haragudtak rea. Altalaban minden nével Ggy bant, mintha
legalabbis a szeretdje lett volna. Megtapogatta, megsimogatta, megveregette
Oket. A fiatalokat tegezte.

A szemikbe nézett és olyan hangon beszélt velik, mintha mindig a legtitkosabb
dolgokrél volna szé. A nék arca felhevllt, zavartan felelgettek, lesutotték a sze-
muket, lathatolag védekeztek nagyatyam szavai ellen... (Be sokszor lestem mesz-
szir6l a kalaszhaju Sternnét, amint sokatmondo keleties szemeivel a bolt sotétjé-
ben nagyatyamra hallgatott! Vajon hova lettek azok a kilonds, varazslo szavak,
amelyeket ez a dohogo, portorikészagu, karomkodd éreg honvéd a néknek osz-
togatott, hogy elblivblve hallgatték? Legalabb ezeket a csodatevd szavakat hagy-
ta volna nekem &6rokségbe, midén szazesztendés koraban meghalt, miutan Stuart
Mariaval halalos agyan hazassagot kotott!)

Am térjiink vissza Jellahoz, ahol egykor harman (itottiik a vasat.

Nagyatyam (atyam jelenlétében) szokas szerint regesen dohogott. Szidott vala-
kit, mint a bokrot.

En tanulmanyaimrél referaltam Jellanak. Mig atyam mindig szétlan, biiszke meg-
veté maradt.

De Jella boldog volt.

Nem tudom, hogy mennyit adott volna a lelki idvOsségébdl, ha az egész varos a
szent Mihaly utcara tédul, s mindenki a két szemével latja, hogyan udvarol harom
generacioé egyszerre az okos nének.

Egyébként Jella olyan volt, mintha lovarnéi ruhat, rugalmas trikot, repkedé szok-
nyacskat viselt volna valédi ruhazata alatt.

Huray Laszl6 Ugyvéd ur hajtatott taligajan (bizonyosan a ,Kiskorona” nevili sor-
hazba), Jella alig varta, hogy elfogadja a korhely fiskalis kdszénését, mint egy
kiralynd, aki jobbagyai hodolatat fogadja.

(Pedig Huray Ggyvéd ur alatt leszakadt az agy...)

Egyéb nem is tortént vele életében. Minden dolga elfelejtédott tan, ha neve sz6-
nyegre kertlt, csak a leszakadt agyra emlékeztek az emberek; tan azért nem is
kapott feleséget.

A ,Harsfé”-ban tortént ez, ama varosvégi fogaddban, ahol legjobban tudtak fézni
a kocsin utazéknak, vasarosoknak, kupeceknek. Valami olyan kulénds j6 szaga
volt a ,Harsfa” konyhajanak, hogy utasember élete végéig nem felejtette el. Ha tiz
esztendd mulva jott vissza a ,Harsfa’-ba, akkor is emlékezett az orra arra a pom-
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pas illatra, amely itt egykor varta. Mintha éjjel-nappal lacipecsenyét siitéttek volna
a tlizhelyen, fiatal hagymat ennének az ajté mellett bicskaikkal a kupecek, a cipot
reggel vették ki a kemencébdl, és a piros borban jatszik a napsugar. A ,Harsfa”
volt Huray uram tanyaja, itt toltdtte el életének nagy részét, a csardas mondta el
neki: mit olvasott a Journal-ban s a Nyirvidék-ben, a csardasné, hogy mit beszél-
nek a piacon... Idével sajat szobaja is volt a ,Harsfa’-ban. lgaz, hogy kozel a haz-
tetéh6z, majdnem a padlason, ahol annyi bolha volt, mint Falstaff fogaddjaban, az
6szi es6 befolyt egy lyukon a kdddel egyitt, a szél koncertet tartott, mint megériilt
muzsikus — de Huray Gigyvéd urnak ez egészen mindegy volt, mert 6 ,Harsfa’-beli
szobacskajat mar csak olyankor foglalta el, amikor, mint mondani szoktak:
Hekuba volt neki az egész vilag. Itt fekiidt napokig Huray tekintetes ur (aki kiilon-
ben szikar, asszonyszemnek tetszd, legényes figura volt, sovany, mint a nyirségi
agar, és a zold nyakkenddket 6sszevasarolta a varosban), és csaknem kicsira-
zott, szakallt eresztett, a konyhabdl felszallongd ételillatokat szagolgatta,
lutriszamokat almodott, a csardasnéval jatszadozott, s6t peresfeleket is fogadott,
ha nagyon surgds volt ligyuk. Egyszer meghizott itt az agyban fekve, hogy nem
ment fel a nadrag. Uj nadragot kellett varratni, hogy hazamehessen végre a
,Harsfa’-bol.

E kuldnds férfiuval tortént aztan, hogy este kordbban fektették le, mint arra meg-
érett. Nyugtalankodva forgolddott rozoga agyaban, dérdmbdzétt, kdromkodott —
mig egyszerre leszakadt vele az agy s a padimentum. A foldszinten talalta magat
a vendégszobaban, ahova éppen naszutasokat kvartélyozott a fogadds. Huray
Ugyvéd ur a naszutasokra zuhant, s errdl lett nevezetes tovabbi életében, amely
nemsokdara bevégz&dott.

Jella nem mulasztotta el, hogy az 6sszes Udvozléseket zsebre vagja a hosszu
Szent Mihaly utcaban. Mint jol nevelt drilanyhoz illik: éregasszonyoknak elére
kdszont. Mindenkit ismert. Baratsagos volt a saros kuvaszokhoz, amelyek a ka-
puk elétt tanyaztak. A félszemi Adolfnak, a helybeli cselédszerzének végtelen
grandezzaval bélintott.

Jella kérilbeldl harmincesztendés volt ekkor. Inkabb fiatal asszonyhoz hasonlitott,
mint leanyhoz. Hervadt és édes volt, mint a sz616, amely a t6kén felejtédott. Arca
itt-ott piros volt, mint a dércsipte ecetvirag. A haja mindig nedves a fésulkddeéstol.
Olyan hangosan nevetett, mint egy vidéki primadonna. A szemével sok huncutsa-
got tudott, és emberismerettel, tréfaval, humorral volt telve a szaja. Szaz meg
szaz torténete volt vén emberekrdl, akik utana koptattak a labukat a Szent Mihaly
utcan. De 6 csak nagyatyamat szerette...

S néha engem. A temetében.

A vidéki varosban Jella volt a nagyvilagi rafinéria, a hdlgyi kacérsag (amelyrél a
regényekben olvastunk) a beillatszeresitett baj és a csengé humor. O olvasta Kiss
Jozsef hetilapjat: a ,Hét™-et, a francia divatlapot téle kérték kdlcsén, zongoran
jatszotta a legujabb zenedarabokat, emlékkdnyvében mindazok a miivészek s
irok hagytak sorokat, akik valaha a varosban megfordultak. Babérkoszoruk, emlé-
kek, fotografiak voltak szobdjaban. Rudnyanszky Gyula verseskdnyvére huisz



eléfizetdt gylijtott, sajnos, a koltd elfelejtette megkuldeni a kdnyveket, amiért Jella
évekig levelezett a szérakozott poétaval.

Hogyan szeretett Jella?

Borpiros 6szi délutanokon megengedte, hogy a temet6be kisérjem, ahol hozzatar-
tozoi fekldtek a magas, sohajté akacok alatt, amelyeknek kopasz gallyain nagyon
szerettek hintazni a varjak a felszélben. A Janos bacsik, Milka nénik, Rozik és a
tobbiek homokk&vel vagy marvannyal megjelolt halmok alatt nyujtézkodtak, emlé-
kezetesen zorogtek a szaraz falevelek és lehullott agak a gyalogdsvényen, a
bokrok kopaszodo, tiskés gallyai 0sszeborultak, egymasba kapaszkodtak, mintha
az utat védelmeznék, amely a minden titkok megértéséhez vezet. A nap lemené-
ben volt a szélmalom mogott, s a temetdben nem volt latogatd, a koszoruk elher-
vadtak, mint otthon az emlékezés, arny— és kddlovagok nyargalasztak a messzi-
ségben, a lutheranus torony nagyon tavolra latszott innen, mintha az egész életet
legnagyobb messziségbdl lehetne latni innen a Szent Mihaly-temet6bdl.

Jella két gombot kinyitott feszes, barsonyos lovarnéi derekan, kdzvetlendl a szive
felett, s megengedte, hogy keble havat megharapjam. Lehunyta a szemét, arca
elvaltozott. Letérdepeltem, és 6 mellém guggolt... De a harmadik gomb kinyitdsa
ellen er8s kézzel tiltakozott. Szomortian mentink haza a bealkonyodott temet6-
bél.

Holdas éjjeleken a kertre néztem s azon gondolkoztam: vajon Jella ugyanannyit
megenged a nagyatyamnak is?

Sohasem jottem tisztaba a lelkes, szentimentdlis, tréfas, érzelmes holggyel, aki
nem panaszkodott senkinek szenvedéseirdl. Gyermekként bant velem. Sokkal
erésebb volt, mint én.
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A tucsok szomorkodik

Taldan mar mondtam is, hogy nagyon szerettem az 6szi estéket, amikor szomor-
kodni lehetett?

Gyermekkoromnak egy részét nagyanyamnal toltottem, aki a legnyugodtabb asz-
szony volt, kit valaha ismertem. Elvalt férjétél, akit halalosan szeretett, meghalt
egy fia, akiért csaknem mindenét felaldozta, hogy bolondos, koran végz6dé, ka-
tonatiszti életében kelléen tamogassa; egyediil volt, s mozdulatlan arccal kétdge-
tett az ablaknal, kés6 vénségéig vallfiizét viselt, alig allott szoba az emberekkel.
Parizsbdl hozatta a ruhait, s majdnem mindig egyediil volt. Altalaban senkit sem
szeretett (az elvalt férjén kivil, de azt rajongva, mint egy cseléd vagy egy szent),
k6z6émbds volt neki élet és halal, az emlékez6tehetsége megallott a 48-iki forrada-
lom eseményeinél, azéta — midta a gréf a sancokon tancolt — nem tértént érdem-
leges esemény a vilagon.

E szétlan, buszke, boldogtalan éregasszony mellett téltdéttem gyermekéveim egy
részet.
Két szobaja volt.

Az egyik szalon, amelynél kilénbet az6ta sem lattam. Kiralyok hazaba ill6 butor-
zat volt a meglehetds alacsony szobaban. Aranypiros fotelek, indiai kenddk,
kazsmirok, selymek a székeken. A falakon hires hollandi fest6k olajfestményei.
Rembrandt és masok fuggtek a vidéki haz faldn. Majd tajkép, amelyen olyan
messzire lehetett latni, mint az élet. Fara festett képek, amelyeknek értékét senki
sem tudta, mert nagyanyam hallgatott. A divanyon heverésztem, s 6rakig néztem
egy erdei talalkozast: ciganyok és olasz csend6rok kézott. Tz piroslott, cigany-
lany szoknydja vilagitott, 6reg cigadny szeme fénylett, csendér csizmdja s ruhazata
imponalt, vandorkocsi ponyvaja aldl kidugta fejét egy boglyas gyermek, és ujjat
szopogatva nézte az erdei vallatast.

A falakat mind elboritottak a nagyszer(i olajfestmények. A sarokban embernyi
kinai vazak az elmaradhatatlan facantollal és szaraz viraggal. A legfébb helyen
egy halott gyermek fotografiaja, Jeney és tarsatdl, a fotografia alatt reszketeg
vonasokkal egy évszam. Ez volt llonka, nagyanyam utolsé gyermeke, aki koran
meghalt.

A puffadt, mozdulatlan arcocska a halotti parnan, a félig lezart szempillak a merev
szemekkel, a haldl: amely e fotografiardl hidegedett, még ma is eszembe van,
mig Rembrant-tollas, fatyolos, lengd asszony alakjat elfelejtettem. — Ez a szalon
csupan vaskalyhaval volt fiithetd, ugyanezért nagyanydm télen szivesebben Ul-
dogélt a szomszédos kis szobaban, ahol meleg, bubos, falusias kemence volt,
telve sok-sok langgal, piros szinnel, kékséggel, zdlddel, amelyet sokaig lehetett
latni az eloltott lampa felett a hosszu éjszakéban. A szoba mennyezetére vetbdtek
a langok arnyékai, és ott nagy alarcosbalt rendeztek este és sétét hajnalban.



Fekhelyemrél lehunyd, almodozé szemmel néztem a végtelen tancot, mig valahol,
valamerre, talan a falban, valaki mindig egy ciganyos, bus romancot fltyult. Min-
dig ugyanazt a melddiat, de csak két-harom taktust... Aztan elhallgatott. Mi nem
sokat torédtink vele, mert egyébként nem alkalmatlankodott a kisértet.

Nagyanyam tébbnyire almatlanul fekidt az agyban, mig én egy kis térok divanyon
gyorsan elaludtam. Bar egy fiatal cselédleany kuporgott a labamnal, kdzel a ke-
mencéhez, aki télen s 8sszel ott aludt tarka rokolyaja ald vont meztelen labaval,
édesdeden, mozdulatlanul, mint a kenyér, dlmaban néha mélyen soéhajtott, és
mezitelen karjaival a levegét dlelte at. Aztan egypar sirésat nydgott, mint a madar
futtyent az erddn, fekvést valtoztatott, s tovabb aludt. Juliskanak hivtak, s a
nagykalléi bortdnigazgatdnak volt a leanya. Valami rossz fat tett a tlzre, azért
kellett szolgalatba Iépnie. Kancsi volt, de bére fehér, mint a kisasszonyoké. Néha
észrevettem, hogy hosszadalmasan rajtam felejti a hibas szemét, amelyet nem
tudott mindjart levenni rélam, bar tekintetem mar ott fliggott keresztbenézé sze-
mén. Elvordsddott, mint a lang.

Es tovabb foltozott a fliggélampa alatt, hol nagyanyam példatlan komolysaggal
olvasta Ujsagjat, amelyet este hozott a postas, hidegen, es6tdl nedvesen, mig én
regényeimet bujtam. — Néha elbvettik Petéfi diszkiadasat, és a révidebb verseket
felolvastam nagyanyamnak és Juliskanak. A hosszabbakhoz nem volt szabad
hozzafogni, mert ugyis lefeksziink addig, miel6tt a végére érnénk. Juliska ilyenkor
nem merte félemelni a szemét, csak langba borult arca arulta el, hogy hallja s
megeérti a verseket.

Nem sokat térédtem vele, mert akkoriban az volt a foglalkozasom, hogy szomoru
legyek.

Még mindig jobban kedveltem a fagyos, 6szi fakat, mint a néket. A mez&ket, ame-
lyeken ugy kozelgett a kdd, mint egy északi regényben a melankolia. A tarkabar-
ka cinkéket, amelyek az els6é héval, a hideggel megérkeztek az erddékbdl a ker-
tekbe, és itt csodalatos tréfaikat elflitydlgették. A sarmanyt, amely aranyos mel-
Iénykéjében sutkérezett a jeges orszaguton, a varjakat, amelyek a fa tetejérdl
kialtoztak az ismeretlen nyelven, a friss hd orgonaviragaival bevont fakat, a mé-
lyen alvd zoldséges vermeket, a meggyfan piroslo cinkefogd tokot, a fényld, isko-
laker(il6 reggelt és a leguggoloé alkonyatot, amely a flizesben letelepedett paraszt-
asszony modijara. Sistergett, sustorgott az Uj bor a pincében, susogott a szél a
fagallyak kozott, sziszegett a sotétség, amely az ereszrdl ereszkedett ala, séhaj-
tott valaki a padlason: mintha egy 6riasné boritotta volna a szoknyajat a vilagra,
midén bealkonyodott. A malom hallgatott, megallni latsszék a patak, a fiist latha-
tatlanna valott a kéményeken, az udvar idegen szellemeké lett, akik a sotétség-
ben bizonyosan megtelepedtek itt, mint vandorlok. Hanyszor csodalkoztam And-
rason, aki kézilampasaval nyugodtan végigment a s6tét udvaron, és sohasem tért
vissza azzal a hirrel, hogy valamely kiléndsséget fedezett volna fel az athatlan,
vastag soététségben!

De Juliska éppen ugy félt, mint én, amint este lett a haz korul.
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Ismétlem, hogy csupan otthon féltem én is, a négy fal kézétt. Ha kiinn az utcan,
akar a temet6kertben, vagy szabad mez6n lepett meg a sotét: eszembe se jutott,
hogy féljek valamitél. De otthon, midén az udvarhaz ablakabdl ram meredt az éj,
gyorsan zartam be a fatablakat.

Juliska a kalyha mellett Ult, és mindig talalt valamely tennivalét! Mily baratsagossa
tette az estét az 6 tengerireszelése! Kis széken ult, amelynek egyik oldaldban kés
volt. A lehantott, lemorzsolt tengericsutkakat a tlzre vetette és a tliz a kemencé-
bdl ilyenkor mindig biztatélag, batoritdlag, sét szeretettel nézett ki. A lemorzsolt
tengerit majd megeszik a malacok, és a hizdkat a tiiz elégeti, megsiiti nekiink. igy
éllink.

Jo, egészséges illat volt a szobaban, mert Juliska mindig hozott valamit magaval,
ami a mez6k szagat ébresztette képzeletiinkben. A nagyarcu napraforgé magvait
Uugyesen hamozta, majd kendert font, fehér ruhat varrogatott. Oly illedelmes és
hallgatag volt, mint egy j6 kis szellem, aki mindenképpen a haziak kedvében akar
jarni. Sohasem almosodott el, mindig vigyazott az ibrikre, amelyben kavé vagy tea
melegedett, hangtalanul ette meg vacsorajat, szeliden és barnan nézett, nagy-
anyam parancsait orommel teljesitette, azt hiszem, leginkabb akkor volt legfiir-
gébb, midén nyolc 6ra felé az agyakat kellett felvetnie. A parnakat oly szeretettel
paskolta, mintha azok is az 6 gyermekei lettek volna, mint a kdcsogok és fazekak,
csészék, amelyeket kilondsen szeretett, s tisztan tartott, mint a kisbabat.

Juliska Nagykallobdl, a szulei haztdl, néhany ingecskén, szoknyacskan,
iskolaslanyos cip&cskén kivil: egy almoskodnyvet hozott magaval. Ez az dlmos-
kdnyv volt az 6 legnagyobb kincse. Masok 6riznek mindenféle okmanyokat, ame-
lyek ala kiralyok irtak valaha a neviket, s Gt6tték pecsétnyomojukat. Ismét masok
végrendeletek, addslevelek, birdi itéletek birtokaban szinezik a jovendét. A vidéki
héazak tele vannak almodozasokkal. Az embereknek nincs egyéb dolguk: abran-
doznak. (Az 6reg Suszternének csupan darabka papirosa volt. Rairva ennyi: El-
ismerem... S egy meghalt puspdk neve. Ez a darabka papiros varazserével birt.
Késb vénségig a puspdki uradalom latta el minden jéval.) De nem utolsé almodo-
z6k azok sem, akik takarékpénztari kdnyvekkel bélelik a derékaljukat. Mennyi
mindent tudnak azok a kényvecskék beszélni!

Juliskanak csak egy almoskonyve volt, amilyent a vasaron is arulnak, ponyvan s
néhany garasért. Kis fametszetek, levélbélyeg nagysaguak voltak a kényvecské-
ben: az almokat rajzolta meg egy mivész, akinek bizonyosan nagyon gyengén
ment sora. Ott allott a fehér leped&s ember, a terhes asszony, a koporsoé, az ok-
lendez6 oregember, a tancosné és mindenféle egyéb bolondsagok, amelyekkel
az emberek almodni szoktak. A képecskék sarkaban egy-egy numerus. A kell
helyen feltalalhaté volt az alom magyarazata.

Sokszor nézegettik esténként ezeket a képecskéket.

Juliska az 6klendez8 éregemberrel szeretett volna almodni... Miért? Ki tudhatna
ezt manapsag, ennyi esztendd utan?

Nem kérdeztem meg Juliskat. Altalaban semmit sem kérdeztem téle. Szomord
voltam, mint egy szentimentalis kamasz. A szél fltyult a haztet6 felett. Es az 6szi



szél zugasaba helyeztem at egész életemet. Boldog voltam, ha az éji flitty6t hal-
lottam felszisszenni a haztetd felett. Képzelt nék visongtak. Oreg halottak mor-
mogtak. Koporsoéfedelek csapkodtak. Régi sirboltok visszhangoztak. Megvadult
paripak vittek egy fogatot, amelyet riadt kisértet hajtott.

Bar az dlom sokaig elkertlt, j6 darab idé mulva vettem észre, hogy labamnal egy
fiatal, egészséges leadny halkan sohajt almaban, a hatgerincén fekszik, és két
térdével felemeli a teveszdr takarot.
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Tucsok és anyja

Egyszer igy szélt a tlcsok:

— Ha elfelejtettem volna mondani, most vallom be, hogy én: szerelemgyerek va-
gyok.

Zabigyereknek csufoltak a messzi gyermekkorban.

Anyam szegény pérleany volt. De a legszebb nd, akit valaha lattam. Holl6fekete
haja volt, igen fehér arca és kénnyes, barna szeme. A Iényébdl valamely csodala-
tos melegség aradott. Ha a szobaba |épett alacsonykas, kdvérkés, de finom alak-
javal; egyszerre felélénkilt minden és mindenki. Napsugar és humor j6tt vele, bar
mindig csdndes és kevés szavu volt. En tizenét esztendds koraban voltam a szive
alatt, és a kémiiveseknél dolgozott, miutan a szolgalatbol — nagyanyam hazabdl —
ki kellett Iépnie. (Ezt ma igy mondjak. Valdjaban pedig az igazsag: elkergették a
kis cselédet.) De atyam nagylelkiisége — valamint anyam csodalatos szépsége —
nem sokaig engedte, hogy a tizenét esztendds, jévendbbeli anya annak a haznak
a téglait hordja, amely hazat akkor nagyanyam a maga részére épitett. Anyam
csupan azért vallalta a nehéz munkat a kbmdlveseknél, hogy néha-néha lathassa
atyamat, aki a hazépitésre felligyelt.

Késd években, middn lakkcsizmas, kacsafarkhaju és rézgombos filcska voltam:
mindig megdobbant a szivem, midén épulé hazak mellett elhaladtam. A keskeny,
labnyi szélességli deszkakon, hidakon, meredek lejtékdn cipelték a hazépitd
lanyok a koveket, téglakat, a maltert keverték... S igy jart a magasban, szive alatt
velem egykor az édesanyam, elég egy tévedt 1épés, hogy a nyakat kitorje a sze-
gény munkasleany. Gyidildlettel néztem a hazra, amelyben én is laktam, hisz
anyam verejtéke, kinja, séhajtasa volt beépitve a kockakdvek kézé. Talan ezért
nem szerettem a szildrdul megépitett falakat? Ezért kivankoztam el oly ifjan a
szuldi  haztél? Csak az vigasztalt, hogy nehéz munkajukban a
kédmiveslednyoknak mindig jokedvik volt.

S egyszer, midén Juliskara néztem hirtelen — egy szomoru este, ismét sziileté-
semmel foglalkoztam gondolataimban —, hirtelen az jutott eszembe, hogy ilyen
lehetett az anyam tizenot esztendds koraban, mint ez a leany. Barna, mint a fiatal
Szliz Maria és szelid, mint egy eltévedt galamb, amely idegenbe keriilt, s minden-
képpen kedvében akar jarni az embereknek? Olyan csendes, szelid volt anyam,
mintha mindig cselédi sorban volna a haznal. Pihenni sohasem lattam 6t. Ver-
senyt dolgozott a szolgaldleanyokkal. Hajnalban kelt (mikor Juliska és a tobbi
cselédek), a nagymosasnal elsé volt, a konyhajan forgolddott, mindenkihez csak
j6 szava volt, s szabad idejében az ,lllik? Nem illik?” kdnyvecskét forgatta. Bar
vendég ritkan fordult meg a hazunknal — tébbnyire vérosbor-arcu falusi urak, azok
kozll is az 6regebbek, mert atyam féltékeny természetl volt —, anyacskam sokat



adott a tarsadalmi szokasokra. Mégis: nevel6be nagyanyamhoz adtak, az udvari
hazba, ahol atyam kivansagara ifjlusagomat toltéttem.

S e naptdl, egy estétdl kezdve ugy vonzdédtam Juliskdhoz, mint senkihez a vila-
gon. Elfelejtettem a lovarné alaku Jellat a rizsporos nyakaval, szappanszagu
arcaval, olcso parfumjével és fess labszaraival. Ma mar ugy képzelem, hogy nél-
kil6z6tt anyai gyengédséget s melegséget kerestem a fiatal lednynal, mintha az
anyam lett volna.

Ez pedig igy tortént:

Mar havazott odakinn, bekdszontétt a tél, az ablakon at mindenféle csodalatos
dolgokat lehetett latni.

Az 6si, sarga haz, szines uvegfolyosoéjaval, kdpcds, allandéan flistélgd kémeényei-
vel, piros cserepeivel, kiilén pincéjével, padlasaval, fehér ajtés nagy szobaival,
fényld, fehér ramas ablakaival — ahol anyam és atyam laktak, mint valasztékos
urasagok ebben a szegényes vilagban — a héesésben olyanforma lett, mintha egy
Jokai-regénybdl metszették volna. Ennek a haznak vilagos, baratsagos ablakai
melegen flstolgé kéményei, szeretetteljes tlizhelyei, puha agyai, hofehéren teri-
tett asztalai: azok a csabok, amelyek utan a szegény vandorlegény botorkal a
behavazott éjszakaban. Itt éromteljes minden szé. Atyam el6keld nyugalma,
anyam szivélyes, csondes magatartasa, a cselédeknek csaladtagsaga — anyam
tébbnyire szegény rokonait vette a hazhoz, akikkel tegez6détt, s akiket ltoztetett,
akikkel egyutt imadkozott, és mesét mondott —, a konyha b&sége és vendégsze-
retete, a kamra kifogyhatatlansaga, a csibuknak finom dohanybdl szallé jéillatu
fustje, a falba épitett ivegszekrényeknek narancs—, tea—, kavé—, olaj—, konyak-
szaga... Ott allott a hatalmas Beregszaszi-féle zongora, amelyen atyam vasarnap
délutdnonként régi zenedarabokat kidulledt szemmel, pontosan eljatszott a sar-
gult kottalaprdl — azutan a kaszindba ment, miutan j6 csaladapa maédjara eleget
tett kdtelességeinek.

Az 8si hazat belepte a hd, hogy az Uvegajtét sem lehetett kinyitni. A cseléd-
rokonok nagy vihancolassal, szinte ujjongva csinaltak meg a gyalogutat az udva-
ron a kutig, az istalléig, a faskamraig, a kapuig, amely gyalogutakon anyam vé-
gighaladt papucsaban, és a cselédleanyok o6rvendeztek, ha mindent rendben
talalt.

Mindig nagyon szerettem a gyalogutakat, amelyeket a havon talaltam. Vajon ki
ment el6szor végig itt, aki az utat megcsinalta? Manapsag gyermekes dolognak
tartom az efféle gondolatokat — régen eltévedtem az élet keskeny gyalogutjarél —,
de ifjukoromban szerettem hosszasan megalldogalni a gyalogésvényeken, mez6-
kon, réteken, havas tajakon... vajon merre, hova mentek innen a labak, az embe-
rek?

Megfigyeltem, midén leesett a hd, az elsd gyalogut a kocsmaba vezetett. S nem a
templomba.

A kocsmanak kulon csillaga van az égboltozaton: a Kocsma-csillag. Ezt a csilla-
got nézték azok az emberek, akik az elsé gyalogutat kitapostak a friss havon a
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kocsma felé. Hogy hajladozik, tréfalkozik, gorbll és megpihen ez a gyalogut, mint
valami néta. Tapossak ezt az utat gyermeklabak, asszonytalpak és vaskos férfi-
labbeliek. Mennek-mennek a kocsma felé: az 6romhdz, a felejtéshez, az uvjjaszi-
letéshez. Kocsma? Csak vidéki ember tudja, hogy mi vagy te igazaban, a petréle-
umlampasoddal, amely tan még a bederesedett ablakon at is visszahivogat a
temet6bdl; kéményeddel, amely mindig ugy flistolég, mint a széjarasa egy tarka,
rancos szoknyas, baratsagos nészemélynek; ajtéddal, amelynek nyilasaval a friss
éjszakai hideggel idegen, vig, okoskodd, vidamkodo, nyiladozé emberek nyomul-
nak be, mindegyiknek mas és mas verkli a kabatja alatt, amelynek zenedarabjait
lejatszadozza a kocsmaasztal mellett — okoskodik, vidul, ugyanazokat a dalokat
énekli, végll hazamegy, a temetébe! Kocsma! Mily vonzé vagy te a boldog, mo-
solygd csaladi kérben, mint egy masik csillag, ahol az emberek mas nyelven be-
szélnek, ahol a gondolatoknak mas iranyuk van, ahol a hangulatok, szinek, meg-
gy6zbdések oly csalogatok, mint a lidércek! De mily csodalatos mennyorszag
vagy te, kocsma, akkor, ha a leveg6 a melire telepedik az otthon négy fala kozott,
a kedv az asztal ala gurul, mint egy leszakadt nadrdggomb, a szem elkomorodik,
mert semmi megnyugtatot nem lat a féldi 1étében, sem asszonyban, sem gyerek-
ben, sem holnapban nincs tdbbé reménysége, legfeljebb a halal kopogtat éjjelen-
ként az agydeszkaban, amit szunak is szokas nevezni.

Azok talaltdk meg a csillagodat, kocsma, az égboltozaton, akiknek sok okuk volt
arra, hogy benned bizzanak és reménykedjenek! — Sohasem csodalkoztam, mi-
dén az elsé ho lehulltaval azt tapasztaltam, hogy a gyalogut a kocsma felé kanya-
rodik. Ment, ment a gyalogdsvény s rajta az emberek, akik felejteni kivantak mul-
tat és jelent, mindent... Mily j6 szaga volt a zsidoéleanynak, aki a borodat az asztal-
ra helyezte! A kocsmaros szakalldnak, beszédének, okoskodasanak és az utas-
embereknek, akik a messziségbdl jottek, ahol az ég a foldre hajlik, és a messzi-
ségbe utaztak, ahol a tornyok s hegyek kdddé, szirkéskék parazatta valnak! A
végeszakadatlan keréknyomnak, amely az egész vilagot végigfutja, egy kis allo-
masa minden kocsma, amely felett nyugodalmasan allong a csillag, az utszéli
lampés, az utasok megpihendje, nyelvek, gondolatok feloldozéja. Aztdn megint
tovabb fut az Ut az ismeretlenségbe...

Egy este a Juliskaval a kocsmaba mentlink borért.

Nagyanyam borai a pincében valamely megtisztulasi folyamaton estek at, nem
volt szabad hozzajuk nyulni, mint a gyermekagyas asszonyhoz, barmiként csalo-
gat.

Juliska kis lampast vett a kenddje ala, hidegszaju kancsét a masik kezébe, és én
elkisértem 6t a nagybajuszu Jurashoz, a kocsmaroshoz, mert nagyon félt. Este
volt, nyolcra jart. Apré pelyhekben havazott, mintha most szabna a szilics azokat
az apro furtli, fehér gubakat, amelyeket falusi emberek oly kérkedve viseltek. Az
utcakat ho fedte, és a hazak a kertek alatt oly mélyen aludtak, mintha teljesen
bevégezte volna itt mindenki napi teendéjét. Még csak messzire sem nyikorgott
valamely titkos ajtd; kamara, ahol fiatal né fekszik, s hozza a gazda labujjhegyen
belopddzkodik; konyhaajtd, ahol lide cselédleany alszik, mint a szakajtéban a téli



alma; istallo ajtaja, amely mogott az allatok parazataban vackan a szolgalegény a
hatdkrés gazda leanyaval almodik... A gyalogut szinte elarvultan kanyargott a
kocsma felé, és felette csillag szikrazott az Uvegtisztasagu égboltozaton. Dide-
regve, fényléen, mint a ciganyleany szeme, allott a csillag. A kocsmaban vadul,
mintha a vilag vége kodzeledne, dolgozott mar délutan 6ta Dombi Gyula bandaja.
A nagyb6g6 recsegett, mint egy tancban kifaradt vénember. A cimbalom vadul
pengett. Egymassal versenyzett hegedl és sip. Huray Laszlé6 mulatott odabent,
persze hitelbe, s ugyanezért mindenki, még a kocsmaros is félrecsapta a sapka-
jat. Ha mar hitelbe megy!... A ciganyok minél hamarabb leittak magukat. A nagy-
anyam bankoforintosanak nem is nagyon orilt Juras, mintha bolondnak tartana
azt, aki ma este is fizet, miutan ékelme is részeg volt délutan 6ta. Nem tudom,
manapsag is divatban van még a vidéki részegeskedés, amelyben a kocsmaros
egyutt issza le magat a vendégével? Nyolc-kilenc 6rara mindenki ittas volt egy-
egy varosvégi kocsmaban, csupan a bevet6dé kucséber volt j6zan. A rendérok
télszagu bundaikban, a kocsisok havas vallukkal, a cimbalom— és bégéhordozdék
jokedviien melegedtek a tiznél. Az égboltozaton szikrazott a Kocsma-csillag, és
j6 utmutatassal szolgalt mindenkinek, aki szomoru vagy jokedvi volt. A kocsmaaj-
té oly boldogan nyikorgott, hogy Orokre el lehetett felejteni hangjatdl az otthon,
sotétben sird asszonyokat, gyermekeket. A gyaluforgacsot, amely a padlasablak-
bdl 16gott, csak sejteni lehetett a sotétségben. A korhelyeket szallitd talyiga vagy
fiaker oly otthonosan helyezkedett el a kocsma udvaraban, mintha a vilag kezdete
Ota itt lett volna a helye. A lovak aludtak, s a kocsisok a vendég kontdjara ittak.

Természetesen: be akartam nyomulni Jurashoz, ahol barataimat sejtettem.
Ekkor Juliska megfogta a kezem:

— En egyediil nem megyek haza, Urfi — sz6lt komolyan, és olyan szorosan allott
mellém, mintha ikrek volnank ez éjszakara s azutan is.

Tél volt, este volt, a varosvégi hazak kék arnyékaikat vetették a héra, mintha ez
az éjszaka az 6 idejuk volna. Mig az udvarbdl, mint a mennyorszag hangzott
Dombi bandaja és Huray Laszl6 rekedtes hangja.

—Ma nem hagy el, urfi — szd6lt komolyan Julis. — Hazavisszik a bort, és otthon
csendesen megisszuk.

Agaskodtam, legénykedtem, vidultam és szomorodtam. Mily j6 szaga lehet oda-
bent a kucséberkosarnak! Mily 6éromteljes mamora a szamorodni bornak! A kol-
basznak és a hurkanak ize, a piritdésnak fokhagymaja, a részeg ciganyoknak a
humora. Juras gazdanak szép fekete bajusza, a szivarfistnek illata, sarokba
somfordalé hazérzé ebnek télszaga, beszédeknek és daloknak értelmetlensége,
a kocsmarosné arcanak pirossaga... Amde a kezemet fogta Juliska.

— Mingyart jovok a borral — sugta, mint egy cinkostars. — Aztan a kerteken at me-
gyunk haza, mert arra révidebb az ut.

Az égboltozat csillagos volt.
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Amint a kertek alatt haladtunk, kis atjaré hidakon, sdvényekkel szegélyezett gya-
logutakon, maganyosan busongd jegenyefak mellett, keritések mentén — ahol
most minden(tt halotti némasag honol — a kertek mélyeket almodtak, mint 6reg-
emberek ifjusagukrél, gyimolcsszedésrél, szerelemrél, szeretkezésrdl, titkokrol,
amelyeknek rendszerint tudésai a kisvarosi kertek: Juliska a csillagokat magya-
razta:

—Van am Favagok csillaga is. Az ott kelet felé, amely olyan arvan, egymagaban
ragyog. Némely vidéken vontatok csillaganak nevezik, de nalunk Favagok csilla-
ganak mondjak, mert mifelénk 6k a legszegényebb emberek. Mindig csak feleme-
lik a fejszét, mindig csak egyet sujtanak vele. Soha egyebet nem tesznek. Es
mast nem hallanak, mint a fa kopogasat. Mikor nagyon megdregszenek, akkor
rajuk szol a vén fa, amit éppen kivagni akarnak:

— Elég lesz mar a fejsze emelgetésébdl, szomszéd — szdélal meg a fa.

A favagdé hazamegy, lefekszik, és panasz nélkil meghal. Hat az 6 csillaguk az
amott, a szegény favagoké, akik mar hajnalban elindulnak az erdébe.

Melegen hangzott a vallkend6 aldl Juliskanak oktaté hangja. A soététségben hoz-
zam simult, mert azért mégiscsak né volt, aki félt az aton allé néma faktdl, hirtelen
kanyarodo gyalogdsvényektél, amelyek a sdvények mogott rejtézkodtek, mintha a
maguk meglepetését tartogatnak az uton jardknak. A kis hidak elszoktak attol,
hogy ilyen idében terhet vigyenek. Szinte felkolteni kellett 6ket Iépéseinkkel, mint
a vamszedoket, midén leeresztették a sorompot. A kertekbdl ismeretlentl hajoltak
ki a fak téli gallyai, mint a megoéregedett szomszédasszonyok konyokolnek az
ablakukba, és a fiatalsagot szidjak.

A hidegtél vagy a félelemtél: az elhagyott helyen magamhoz szoritottam Juliskat.
O oly gondoskodva nyuijtotta a vallat lehajlo fejemhez, mint az anya beteg gyer-
mekének. Percekig tartottam atélelve. O csendesdeden allt, nem védekezett, nem
turelmetlenkedett. Csendesen, nyugodtan csoékolta vissza az arcomat. A nagy-
kenddje aldl elbvette a boroskancsét, és igy szolt:

— Igyon egy kis bort, mingyart melegebb lesz a szive.
Ugy adta a bort, mint bibliaban a nék a vandorlénak.

Estére, midén nagyanyam elaludt, az 6lébe vette a fejem, és sokaig turkalt a ha-
jamban, simogatta a hatam, mint valaha szent anyam, amig gyermek voltam.

Kulénds j6 illata volt ennek a fiatal nének. Mint a téli almanak a kamra polcan.

Leguggolt a labamhoz, és esténként hosszu-hosszi meséket mondott, suttogva,
titokszer(ien, félig alva, mintha az é¢j mesemondasa j6tt volna szajan. S 6 maga
talan nem is tudta, hogy mit beszélt.



Persze tobbnyire zsivanyokrol, betyarokrél beszélt, akik ott rothadnak a nagykall6i
régi varmegyehaz bortonében. Rozsdas lancokat, huszfontos vasgolydkat, kulcsa
vesztett lakatokat viselnek: a rabsag rendeit, amelyeket tan mar a nagyapjuk is
hordott. Ott 6éregedtek meg a bortdnben, és tdbbé esziik agaban sincs, hogy ki-
vankozzanak a szabad mez6k utan. Minek is mennének vissza az emberek kozé.
Kotelességuk volna ujra gyilkolni, mert azok réges-régen megcsaltak 6ket, akiket
szerettek. A tlizhelyek mellett, amelyeknél melegedtek, masok llnek, az asszo-
nyok szivében mas arcképek élnek, a hazérz6 kutya uj névre hallgat, a hold mas-
ként vilagit... Vajon minek is mennének vissza? — Amde Sévagé visszament. S
ezt igy mesélte Juliska:
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Sovago tucske

Sovagoé harminc esztendeig volt a kalloi varnak allandé lakdja.

Mint afféle régi tomloctoltelék, napkdzben szabadon jarkalt a varosban, de 8 nem-
igen élt szabadsagaval. Kistermet(, ragyas vorhenyes férfiucska volt, leginkabb a
hervadt ecetfaviraghoz hasonlitott. Naphosszat pipazott egy bizonyos rendes
helyen a varmegyehaz udvaran. Szemhunyoritas nélkil nézegette a jovémend-
ket. Tisztelettudéan kdszont a varmegye urainak. Unalombdl segitett a tobbi ra-
boknak a vizhordasban. Az alispannénak ¢ vagta az aprofat. Nagyon hasznave-
hetd volt a diszndolésnél. Vendégeskedés idején értett a nyarsforgatashoz. Ko-
mai, j6 ismerGsei laktak Kallon, akiket néha, vasarnap délutan meglatogatott.
Sohase volt vele semmi baj a bértdnben. — Egy egész csaladot irtott ki, valami
hat-hét embernek vagdalta dssze fejszével a koponyajat, amiért életfogytiglan a
varmegye lakdja lett.

A harmincadik esztendében valami bolondot dlmodott egy éjszakan, alig varta a
reggelt, amikor a varnagy szabadjara eresztette, a kapufélfatél sem bucsuzott,
elindult Kallobdél. Ment haza, a szlléfalujaba, Pazonyba.

— Megbolondult vénségére — mondtak a varmegyén, mikor eltlinését észrevették,
aztan nem sokat térédtek vele. Csak egy Oreg porkolab aggddott, hogy valamely
baleset érte az 6reg rabot. Csak nem esett tan a kutba!

Sovago pedig ment, mendegélt, vitte a bolond alom.
Harminc esztendd 6ta nem latott orszagutat.
De az orszagut harminc esztendd alatt sem valtozott.

Ugyanazok a nyurga akacok, tliskés bokrok szegélyezték kétfelél az utat, ame-
lyek azel6tt is vartak mar az életunt vandorlegényt, hogy hurkot vessen a gallyra,
amelyen a varju szokott karogni; a tiskék meg azért voltak a vilagon, hogy meg-
tépjék a szegény ember amugy is rongyos gunyajat, mert hiszen az urak kocsin
jartak.

Tavaszkor és 8sszel itt halad a szennyes viz, csuf béka kép undok nétaval a
vadvirag levele aldl a ropogds menyecskék utan, kigyd tekergbzik a vizes fuvek
kozott, ki tudnd merre s hova megy, tarka bankamadar fut bébitas fejével a kor-
hadt flizfatérzsek kézott, mintha egy cifralkodé éregasszony meglatogatnd meg-
vénlult, az élettdl visszavonult baratnéit.

Soévagoé otthonosan érezte magat az orszaguton, amelyen legénykora 6ta nem
jart.

A pocsolyaban most is a nap nézegeti magat. A keréknyom, a sar ugyanaz, mint
harminc esztendd el6tt. Most is szaladnak a kocsikerekek, végtelen vonalat vonva
az uton. A kocsin emberek Ulnek, akik ugyanazt gondoljak, amelyeket apaik,
nagyapaik gondoltak. A magas fak megritkult gallyaira a kdd teregeti ki szegényes



ruhazatat. A keresztutnal a vandorszinészek és ciganyok szines rongyait fujdo-
galta a szél. A fesziileten mezei viraghdl valé koszoru szarad, mintha 6rok élete
volna annak a kéznek, amely a megvalté emlékét megkoszoruzni szokta.

De Sévago ismerte a nadast is, amely az orszagut egyik oldalan eltertlt, rejtélye-
sen, sugdoldézva, visongva, nyiladozva s dsszeborulva, 6rokre hallgatva. Betyar
koraban jarta 6 ezt a magyar rengeteget, amely lapon, ingovanyon, zsombékon,
vadvizén, az 6rok csend tajain, az emberfiatél nem latott szigetek péazsitjain, kiis-
merhetetlen utakon nétt olyan s(irlin, olyan messzire terjedve, mintha soha véget
nem érne... A farkas, a betyar, a réka, a vandormadar csak addig volt bizonyta-
lansagban, amig a nadason kivl volt. Amint bemenekilt az dles, buzoganyfejes
nyughatatlan erdéségbe: mentve volt az élete... A latszdlag holt, szétalan nadas
kell6s kdzepébdl kanyarogva, sz6kén szallott fel a fist. Majdnem mindig ugyan-
azon a helyen, vagy o6tven esztendd 6ta... Vajon miféle betyarok heverésznek
mostanaban a nadasbeli tlizrakas mellett? Legydrt stivegik alél megismerné
szilaj szemuk az 6reg Sovagét, ha az nagy hirtelen kdzottik teremne az altala jél
ismert uton?

Soévago csak ment, mendegélt. Kidregedett abbdl, hogy vadmadar kialtasa legyen
az altaté dala. Mindent megismert 6 azéta, miéta fiatalkoraban a pasztortlizben
csupa rejtelmességeket, titokszerliségeket latott a virrasztd éjben. Mar tudja,
hogy a pasztortlizben duruzsold, hintazo, sistergd, forgolodd éregemberke, aki
egyik labarél a masikra ugrik, leveti meg felveszi baranybdér bundacskajat, a lang-
gal a levegbbe dobalja turi stivegét, mindig csak hazugsagokkal traktalja a sze-
génylegényeket. Harminc esztendeig nézett 6 a soététbe, volt ideje kigondolni
mindent, életrél-halalrol.

Nem hitt mar a hegyeknek sem, amelyek az orszdgut masik oldalédn az 6rdogsze-
keres, sapadt napraforgds sohajtozé kukoricaszaras mez8ségébdl kiemelkedtek.
Az a tokaji Kopasz, a maga nagy bolond fejével, kékl6 mentéjével, a laban ezist-
sarkantyuként fényl6 Tiszajaval: mar csak annak lehet iranytlje a sarga 8szben,
akinek még ismeretlen a hegyvidék. Sévago tudja, hogy a hegyek kdzott hideg
szé&| uvoltdzik, a fak kegyetlen hallgatagok az ember kétségbeesett panaszara, a
szilfa csak akkor tanul meg beszélni, midén akasztéfat faragnak belble a sze-
génylegény szamara.

Hova ment hat Sévago a két rovid labszaraval, amely elszokott a hosszadalmas
jaras-keléstél, erd6kon valé andalgastdl, nadas feje felett futd széllel valé versen-
géstél? Miért nem tért le az egyenes utrél, amelyen egyszer csak bizonyosan
felhangzanak a hata mogott a pandurlovak patkéi — 6reg vasarosok riadt fecsegé-
sei az utszéli kocsma pihendjénél —, mezdkon 6gyelgd falusiak arulkodasa az esti
kédben, midén a faluhazanal pohar bor felhajtasa utan megtérli bajszat a lovaglo
csendbiztos?

Sovago a falujaba ment.

Nem volt vele semmi gyilkos szerszam, a lelkében sem haragvo indulat. Csak
ment, mint almaban megy az ember, akarata ellenére, valamely ismeretlen szan-
dektol vezetve.
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Oszi id6 volt.

Koran beesteledett a kis nyirségi faluban, amelyet Sévagé a magaénak mondha-
tott. A kis hdzakbdl lopva jott egy-egy kis vildagossag a gérongyds falusi utra, hisz
nem szokott itt este jarni senki, még a bakter se. A szériikbe, istallékba, kocsiszi-
nekbe eltaldl mindenki, ki hova vald. A kutya sétét éjszakdban is megtalalja a
vackat, a legény a szeret8je keblét, a gazdasszony a kotlostyukjait, 6reg ember a
haz végét, gazda a pince bejaratat. Falun kell a sététség, mert csak a sététben
mer forrni a bor, érni a tok, néni a gyerek, almodni a leany, dlelkezni a gazda. A
sotétben pihennek j6izit a kertek, fak, allatok és emberek. A kimeritett kut megte-
lik vizzel, pirossaggal a mez6, és az 6szi cinke még hajnal elétt elindul az erdérdl,
hogy téli vendégszereplését elkezdje az emberek kdzott.

Mire ahhoz a hazhoz ért Sévago, amelyet keresett, dongé léptei mar a maganyos
sotétben hangzottak. Sotét volt a haz, aludtak lakoi. Sévago letelepedett a haz
el6tt a padkara, és hosszan ellldogélt.

Mit, mit nem gondolt magaban a vén zsivany?
Egyszerre csak elkezdett ciripelni, mint a tlicsok.
Megtanulta a tlicsok hangjat a bortdnben, volt hozza elég ideje.

Addig ciripelt, amig a hazbdl felelgetni kezdett a hazitlicsok, igy énekelgettek
egymasnak darab ideig, amig az igazi tlcsok léprement. Mindkozelebb jott
Soévagoé uramhoz, amig Sévago hirtelen megfogta a kalapjaval. A keblébe rejtette.
Aztdn még azon az éjszakan, anélkil hogy barkit is felkdltétt volna a hazban,
hogy egy jellel vagy hiradassal élt volna, poroszkalt vissza Kalléba. Ismerte 6t az
éjszaka, 6 is az éjszakat. Nem is tortént semmi bantédasa.

Reggelre bedllitott a varmegyehazara, és még vagy tiz esztendeig nyugodtan
viselte a rabsagot. Nem ment el, pedig mar kildték is. Ott halt meg borténében,
csendesen, panasz nélkil. Vénségére az 6 hazabdl valé ticsok ciripelt neki min-
den este, miel6tt alom ereszkedett volna a szempillaira.

*

Ezt mesélte nekem Juliska egy este, olyan halkan, olyan suttogva, mintha a leg-
nagyobb titkot bizna ram.

— Mert kell am, hogy mindenkinek meglegyen a maga tlicske, akinek éneklésére,
dalolgatasara, altatgatasara elfelejti az egész életét.

— Akarsz az én tlicskdm lenni, Juliska? — kérdeztem.
— Akarok — felelt 6.
Ettél a naptdl kezdve szerettik egymast.
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Télen so6tétben folkelni, amikor még a kalyhabdl virrasztva és meghitten nézeget-
nek ki a tizszemek, s a szoba leveg6je alomporral van teli, a hajnali aimok csalo-
dottan menekilnek el a szoba sarkaiba a gyertya langjai el6l, mint szeret6k, akik
hiaba joéttek el a taldlkozéra: a hajnalban valo folkelés olyan kildnds, megmagya-
razhatatlan érzést ébresztett bennem, mintha hosszu utra indulnék. Messze,
messzire, céljat s végét nem latva az utnak, csak megyek, mintha t6bbé sohasem
szandékoznam visszatérni dimos agyamhoz.

Talan azért jutott eszembe a hajnali utazas, mert gyermekkoromban egyszer
valéban utaztam hajnalban. Miskolcrél, egy bagyadt szagu fogadébdl, félalomban
az omnibusz piros barsonyllésén. Tél volt, a hazak kék és fehér bundak alatt
aludtak, a vasuti allomas piros és zold lampasai faradhatatlanul égtek, valamerrél
a reszketd sotétségbdl kell megérkezni annak a vonatnak, amely engem elvisz.
Atyam komolyan, hédprémes sapkaban és bundaban (lt mellettem az omnibusz-
ban. A kerekek csattogtak a miskolci kdvezeten, egy kavéhazbdl, mint varjlcsa-
pat, akkor mendegélt hazafelé a ciganybanda, cigarettajuk tiize fénylett, hangjuk
mormogott. A kocsi sarkaban aranyos sapkaban Ulddgélt a vorés bajuszu portas,
aki hajnalban fokhagymas, flistolt hust evett — mert ilyen szaga volt. S a hazak
bezart fehér ablakai, amelyek mogott emberek aludtak, elmaradoztak.

Es most Gjra utaztam, hajnalban, el a nagyanyam hazatél, el az akacos kis varos-
bdl, el a rizsporos Jellatdl, pomadészagu nagyanyamtol, dreg siroktdl a Szent
Mihaly-temetében és el a Juliskatdl. O fajt legjobban, mert labamnal virrasztott
egész éjszaka, hogy el ne mulasszam az 6rat, amelyben indul a pesti vonat...
Pestre! Mar majdnem meghaltam, ugy vagyakoztam Pest utan.

Juliska, mielétt felkdltott volna, hozzam simult. Aztan az is elmult, mint egy alom.

Hirtelen tettvagy, akaraterd, ambicio, batorsag lepte meg félénk szivemet. Indulni
s menni... Uj emberek, 0j életek keriiinek az utamba, a régi haz fiistdlgé kémé-
nyével, alvé eperfaival majd elmarad a hatam mogott. Ismét jon a vonat, mint
gyermekkoromban. A piros barsonylléseken mogorva utasok mérgesen ulddgél-
nek, de a kalauz kuldn falkét nyit, mert egy forintot adok majd kezébe.

Gyorsan 06ltézkoédtem.

Juliska cséndesen, nesztelen, hangtalan nézte készil6désemet. Sohasem mond-
ta, hogy szeret. De ebben az 6rdban, midén arcomat a mosdétalra hajtottam,
hogy hideg vizzel Gssem el dimomat: ugy éreztem, hogy e szétlan leany a hatam
mogott végtelendl szenved.

— Csak meg ne szolaljon — gondoltam magamban, amint gyorsan készlilédtem az
utra.

Juliska szo6tlan maradt.
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Félrevontam a fliggdnyt, és az udvarra, a kertre néztem. Mar belépegetett a van-
dorlegény a nagy kdoszlopos kapun at az udvarra, és fehér flistot fujt a szajan.
Minden lélegzetével tobb és tobb fehérség terjedt el a gémbakacok, orgonafak és
kérisek kozott. A lathatatlan pipas telefujta szlrke fistjével az alvd kertet, a kutat,
a haztetét. A fehér kerités, amelyrél gyakran azt gondoltam s(ir(i éjszakakon,
hogy besottétedéssel elszokik az udvarbdl, valahova a pajtasaihoz, mar lathatélag
a helyén allott. Minden visszatért a helyére, ami tavol volt a fekete éjszakaban.
S6t Uj vendégek is érkeztek a hajnallal. Hépelyhek, amelyek tancoltak, forogtak a
levegB6ben, mintha még nem merészelnének leereszkedni a foldre. Szalldostak,
mintha a helylket keresnék az ismeretlen udvarban. A fagy, mely éjszaka beko-
szOontott, kérges csizmajaban, ropogva taposta az udvar goréngyeit.

— Milyen jo, disznédléshez valo iddjaras! — s6hajtotta a hatam mogott Juliska. —
Ahova maga megy, ott nem 6lnek disznét. Mi pedig a jové héten leszurjuk a hi-
z6t. Legalabb azt varja meg, urfi.

Maskor tan felkacagtam volna Juliska szavain, de most e furcsa hajnalon: kilén6-
sen hatottak ram gyermekes hangjai. Valéban, ugy latszik, dragalatos események
elél szokbm meg botor médjara. Hisz itt most kovetkezik a tél, amely telve van
oromokkel, szanko és csengd hangjaival, piros tizekkel. Most jon az a varva vart
idészak, midén valéban megvaltozik az egész vilag képe. Jon a csorgésapkas,
kurta farkua februar, amelynek fényl6, sotétpiros ablakai mogoétt nagybégé mor-
mog, klarinét rikolt, és heged( tancol; farsang van, és a hegyek és a diszndk piros
vére folyik a fehér udvarokon; a nék ezerfodros szoknyaja fellebben a tanc viha-
raban, és labszarait, harisnyakotéit mutogatja a dama; élveteg mosoly, fényld,
meleg szem, ringaté illat a balterem — mig kivil a mély, hallgatag tél, amely a
Nyiren ilyenkor szokott komolyra fordulni.

Juliska észrevette elgondolkozasomat. A hatamhoz simult, mint egy meleg, puha
kendd. A fulembe dudoraszott a téli szél hangjan, amelyet olyan j6 meleg kalyha
melldl hallgatni:

— Ne menj el csillagnak, aki jar. En sokszor néztem éjszaka a csillagokat. Mind-
egyiket ismerem. A legboldogabbak azok, akik mindig a helyliikén maradnak.
Egyforman, nyugodtan, szenvedés és 6rom nélkil, mindig csak folkelnek estén-
ként, és reggelig nézegetnek a barataikra... Most hofelhdk boritjak az eget. De
lehet, hogy késébb, amikor elmulik a héesés, kivillan egy-két csillag.

Mar lathatélag szurkllt az udvar. Az éjszakai héesés a maga kilénds bundaiba
Oltdztette a fakat, haztetSket. Valamely ritka, fehér bundat hozott az éj magaval
nagy messziségbdl. Kedve lett artatlannak és vidamnak feléltdéztetni a vilagot. A
kutra sapkat nyomott, mintha bolondjat jaratna. A haztetékon elfédte a foltokat. A
fak sovany, mellbeteg karjait bepolyazta. Tiszta fehér lett a blindsok Gtja a gya-
logdsvényen. Sz(iz lett minden leany, aki a frissen esett hdba belépett. Edesded
érzések lephették meg az életuntat a meleg kalyha mellett, amikor odakinn mély
havaval bekdszontdtt a tél. Télen mindenki szeretne Ujra gyermek lenni, pipazé
héembert épiteni az udvar sarkdba, hogy megrémiljenek téle a ndécselédek,
szankdn rohanni, egészségesnek lenni, hangosakat kacagni az elnémult tjon. Az



ereszek jégcsapja fénylik, mint a fiatalok szeme. A kémény flistdlog, mintha ezen-
tul drokre ez volna a hivatasa. Es a nagy alombdl, amely a vilagot atkarolja, a
diszné visitasa hangzik, amelyet éles késsel torkon szurnak, hogy 6rémet okoz-
zon az embereknek. Mily j6 szaga van a fustnek, amely a disznéra szért szalma-
bal felszall! Mily karcos a bor, amelyet jegesen 6ntenek le az emberek a torkukon
a csapzott bajszok mogé! Mily orokkévaldnak latszik az élet, midén a disznoétor
elkezdédik, és mindenki egy gombot kinyit a mellényén!

—Vajon hova mennél? Idegen, hideg szivii emberek kézé, amikor itt mindenki
téged szeret? — folytatta Juliska. — Lehet, hogy taldlkozol még leanyokkal, akik
szeretnek — ambator azt hiszem, te sohasem hiszel a néknek! — de ugy senki mar
nem szeret, mint én szerettelek. En voltam a te ifjisagod. A szdghajad puhasaga
az én tenyeremben marad, mert én simogattam, amikor almodtal. A 1élegzetvéte-
led, az alvasbeli séhajtasod, a nydgésed, a mosolyod, a révilt nevetésed és a
haragos felkialtdsod, amelyr6l nem tudsz, mert almodban tértént: amikor kiraly-
leanyokkal beszélgettél vagy korhely cimboraiddal barangoltal, kétkerek( kocsin
hajtottal, kutba estél, szlizleanyt dleltél, dregasszonnyal szeretkeztél, lidércen
lovagoltal vagy embersarban nyakig Ultél: aimodban én virrasztottam feletted,
anélkil hogy tudtad volna. Megforditottalak, midén a szivedre nehezedtél. A hom-
lokodat simogattam, amikor felnyogtél.

Forgattalak, dorzsolgettelek, a talpadat csékoltam, és a lebontott hajammal fed-
tem el az arcod a gonosz lidércek ellen, amelyek éjszaka a szobaba lopdztak. A
fuledbe sugdostam, a nyitott szajadba beszéltem, a szivedet simogattam. A riadt
hangodat fogtam a két meleg karommal, midén hideg tizzel almodtal. En voltam
a te masodik anyad... Hisz rokonod vagyok, anyadnak unokatestvére vagyok.
Most megmondom, ha eddig nem tudtad volna...

Csak lehajtottam a fejem, mert komoly voltam.

— En melegitettem meg az agyad, amikor nagyon hideg volt. Enekeltem neked,
mikor szomoru voltal. Ebren vartalak, mikor éjjeli bolyongasbdl jéttél. Megmosdat-
talak, midén elaludtal. Talan rossz nék szagat éreztem meg rajta... Nétak voltak a
hajfirtjeid kozott, amelyeket én nem ismertem, ledér festett szaju nék nétai: meg-
tisztitottalak télik. ldegen nék szappanjatdl, izzadsagatol, verejtékétél volt néha
szagos a kezed: megmostalak télik. A halovany, beesett arcodon olyan kisértés
latomanyok nyomai latszottak, amilyeneket Szent Antalnak mutatott az 6rdog a
pusztaban. Kisltott haju, lepkekedvi, de orvossagot ivd nék arnyékai vontak
rancot a szemed alatt. Melléd fekidtem, és az én egészségembdl, az én fiatal
vérembdl kildtem egészséget a te gyongllé véredbe. Ha azt akartad volna, hogy
a szivemet vagjam fel, mert latni akarod: nem sokat gondolkoztam volna, szive-
sen kibontottam volna a szivemet el6tted.

Mint egy tavoli szép mese, egy régen olvasott rege, amelynek semmi kdze sincs
a valdsagos élethez: ugy hangzottak a filembe Juliska szavai. Csak el, el a nagy-
vilagba... Kolté akartam lenni Pesten.

— Minden éjszaka véled almodtam, s mindig betakartalak. Ha valami mast kezd-
tem volna almodni, amelyben te nem voltal benne, hirtelen felébredtem, megraz-
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tam a fejem... Menj, men;j, te rossz alom. En a kedvesemmel akarok lenni almom-
ban is.

Szirkdlt, székdlt, derengett odakinn a vilag. A zsebdéram sietett, mert este el6re-
igazitottam. Nem feleltem, de menni készlltem...

— Tehat elmégysz, s én tébbé nem latlak. Hidba jonnél vissza, engem mar nem
talalsz ennél a haznal, ahol csak azért voltam szolgaldleany, mert téged szerette-
lek. Mostam, suroltam, fat vagtam, és rongyos kis szoknyamban szaladtam: mert
estve a te labadnal fekhettem le. Gondolj csak anyadra... EImegyek messze, és
sohasem talalhatsz meg, barmikor keresnél. Pedig egykor keresni fogsz. Majd
sugok neked valamit, miért?... Olyan lesz a hajad, mint a siraly szarnya, a kedved,
mint a kéményben a szél, a szomorusagod, mint a sir. Mikor keresni kezdel, en-
gem, az ifjisagodat... Nem gondolsz almatlan éjjelen t6bbé a ndkre, akik betoltot-
ték életedet, akik miatt szenvedtél, nyugtalankodtal, szaladgaltal, tiirelmetlenked-
tél... akiket ugy hordoztal darab ideig a szivedben, mint balvanyképeket... akik
nélkil nem tudtal volna élni... akik végul mind megcsaltak, kiraboltak,
lelkiismeretfurdalas nélkil elfelejtettek... mindenki elhagy, mind elfelejt, kivancsi
kis labaikon uj utakra mennek, Ujabb szerelmet (iznek moho, falank kis sziviikkel,
a férfiak Uj mondanivaldjara kivancsiak... szeretdk, szerelmek: tlizek és fagyok a
férfi életének az orszagutjan... id6érablé oktalansagok, megkivant borok, éhajtott
mamorok... nadragok és szoknyak... veréb—vagy filemilehangok... éjszakak,
amelyek elmulnak... De én 6rokre a tiéd maradok.

— Hisz nem az enyém voltal — feleltem busan.

— |lgaz. El6szor a pocsi Sziiz Mariaé és egy utszéli faé... De azért mindig megma-
radok neked. Mar nem lathatsz, nem foghatsz, nem csékolhatsz, hisz 6regasz-
szony leszek én akkorara, midén ismét eszedbe jutok. Elbuvok eléled, soha fel
nem talalhatsz, mert azt akarom, hogy mindig igy lass, mint most, mint tegnap...
Hogyha masképpen nem: az emlékezésedben ismét a tied lehessek.

igy beszélt-e Juliska, vagy hallgatott az egész idé alatt?

— Pedig keresni fogsz, és az Utonjarok csillaga lesz a te csillagod. Keresni fogsz a
mez6k illataban, a rozsféldek hajlékonysagaban, az 6szi reggelek ecetfavirag
pirossagaban, midén egész éjszaka az Utonjardk csillaga ragyogott a fejed folétt,
és reggelre egy ismerds tajra értél, ahol az én labnyomaim voltak. Keresni fogsz,
mint éregember az ifjisagat, de mar akkor nem talalsz meg, sem a téli reggelek-
ben, amidén a fak gallyain oly friss a héprém, hogy megcsoékolni kivanna az em-
ber, sem az 6szi délutan messze hangzd, tlilok mddjara bugo csendességében.

— Jarni, kelni, bolyongani fogsz... Keresel engem... Vagy legalabbis a magzatot,
akit mar a szivem alatt hordok.

Eltakartam az arcom a két kezemmel, hogy ne lassam Juliska fajdalmat...

Mire ismét koérulnéztem, azon a helyen, ahol az imént Juliska allott — anyam allott.
O volt Juliska — 6regebben, szelidebben, megbocsatébban. A barnasaga, andal-
g6 mosolygasa, kimondhatatlan melegsége szinte megvilagitotta a szobat, mint a
karacsonyfa.



— Itt akarsz hagyni minket, fiam? — kérdezte olyan halkan kdzeledve, mint a ga-
lamb kering az udvar folott, mielétt leszallana.

Hozzam lépett, és megsimogatta az arcomat. Sohase volt még ilyen jo illata a
tenyerének. A gyermekkori meggybeféttek illata maradt a tenyerében, amely be-
féttekkel egy téli betegségemben traktalt. A hangjaban csérgék, mesemondasok,
dédelget6 turbékolasok voltak. A két karjanak az dlelésében erd, amellyel egykor
Olében és hatan hordozott, mid6én tizendt esztendés koromban egy betegség
folytan mozdulatlanul fekiidtem, mint egy fadarab.

— Hova, merre mégy az ismeretlenségbe? Mit latsz ott messzire, ami elvisz t6-
IUnk, holott itt mindnyajan szeretlink?

—Nem tudok felelni... Mar a kapu elétt var a kocsi, mar megyek. Isten veled,
anyam!

A hdeses elallt. A felhdk eltakarodtak az egrél. A meg félalomban levé palyahaz
felett, a messziségben, egy kis csillag pislogott. Vajon: az Utonjardk csillaga?

A nagy némasagban, amilyen a téli hajnal, a szlizesség csendességében, az
alom mélységében, a hotakarta utca néptelenségében felnéztem a csillagra,
amely a félig alvo allomas kéménye felett almodozott. Rafliggesztettem a sze-
mem, mert hittem benne — hisz réla beszélgettink. Felé kildtem a gondolatom,
mint az alom utan, amely ott rezeg egypar percig a szempilldk el6tt, az ébrenlét-
kor. Réla gondolkoztam, mintha egész éjszaka réla duruzsolt volna mesét egy
hang, amely hangban benne van az egész gyermek- és ifjukorom, a ré6zselang, a
kedves iharfa pattogasa, a fosztoka, alompor-hintése, kocsiszinek és 6szi kertek
merengése, pincék sustorgo éledezése és mély, nagy tél iveghangu hallgatésa...
Abba az egy kis csillagba koltéz6étt minden a foldrél, ami eddig volt s tértént ve-
lem. Olyan messzire, amilyen messze az a csillag van.

A kétkereki talyiga olyan gyorsan vitt, mintha idét sem akarna adni, hogy még
egyszer mindent meggondoljak. A hetykeségre, virtuskodasra nevelt nyirségi 16
hosszu ligetésben emelgette labait; a rovid sz6rli gubaban, a 16 farkanal Gldogélé
kocsis roviden vette az utcaforduldkat, mintha isten tudja, milyen nagy publikum
gyonyorkodne az 6 hajtasi miivészetében. Nagyokat ugrottak a konny( kerekek,
mintha utoljara akarnak megmutatni, mily kénnyedén és frissen tudnak vinni.

Végignyargaltunk a Szent Mihaly utcan.
A ,Szarvas’-kocsma felett Ujra megjelent a kis csillag.
De most mar masképpen lattam 6t.

Mintha emberi alakja lett volna. Mégpedig egy vasaros asszonyhoz hasonlitott.
Mézeskalacsosnéhoz, perecesnéhez vagy lacikonyhasnéhoz hasonlitott, akiket
gyakran elnézegettem mindig utban levé szekereiken, télen hetyke, kecsegeorru,
kecskecsecs-puha, cifrazva varrott csizmaikban, tulipanos bundaikban, friss,
egészséges jokedviikben, kivantos menyecskeségikben, ropogossagukban,
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faradhatatlansagukban... Lattam &ket éjszaka utazni juhaszbundak alatt a szeke-
reiken, midén 16 és kocsis alszik a hosszu utban. Lattam &ket allomasok varoter-
meiben pénziiket olvasgatni, jokedviien tréfalkozni. Lattam 6ket a vasarokon, ahol
mindenkinek jokedve van, vevének, eladénak, a mézeskalacs-huszarnak, a pe-
recnek, az almoskodnyvnek, a planétahizé madarnak, panoramasnak és szappa-
nosnak... Amig feljén a csillag az orszagut felett, az Utonjardk csillaga. Akkor
valamennyien 6sszepakolnak, sietve elindulnak, arra, amerre a csillag vezeti 6ket.
Otthagynak kedves, behavazott hazikokat, baratsagos tereket, szeretetre méltéd
tornyokat, vig embereket, tréfas kocsmakat, lres ladakat: egy egész napot, ami-
lyen napokbdl az élet van 6sszerakva.

Es mennek Uj varosokba, Uj vasarokra, Uj emberek k6zé, mindig frissek, soha el
nem faradnak, j6 étvagyuk s egészséguik van, mindig hangosan beszélnek, soha
nem busulnak (még a rossz vasaron sem), soha sincs egy percik, amikor kétel-
kednének magukban, erejikben, jokedvikben, az életben... S a gyerekeik, akik
szlletnek, éppen ugy kivanjak a vandoréletet, az utazas szabadsagat, a levegd
valtozasait, az emberek naprél napra valo jovését-menését, a haragtalansagot, a
néma bubanatnélklliséget, az élet gyors és gondolkozas nélkili lefolytatasat: mint
maguk a szulék.

Nem néztem hatra — csak tiz esztendd mulva, amikor elfaradtam.

Es eliramlottak az évek, mint a folyam habjai, a fak levelei, amelyek oly gyengé-
den legyezgették arcunkat, mintha nem akarna elmondani azt a nagy titkot, hogy
nemsokdara el kell valnunk; az esztenddék sorban meghaltak, mint a jébaratok,
akiknek nagyszer( tulajdonsagaival csak akkor jovink tisztdba, midén a fold ala
tessziik 6ket... Oregsziilékként megbocsatottak a karacsonyok a tékozlé fiunak,
és kancsi mosollyal csalogatott az Uj esztendd. A hazak kisebbek lettek, a fak
tulnéttek a tetbn, az udvarban nem visszhangzott a kialtas, az ostordurranas,
néhany lépéssel be lehetett jarni a kertet, amelyet gyermekkorunkban végtelen-
nek lattunk. Még a tornyok is alacsonyabbak lettek a varosban, a keritések kid6él-
tek-beddltek, rossz szagu a varos vége, ahol azelétt mindig a tavaszt éreztik, és
a nagyszer( szélmalom ugy 6sszezsugorodott, mint 6regasszonyka. A sikatorok-
ban fujdogalé szél, amely nagybdjtben csaknem a falhoz lapitott: alig érezhets. A
Bujdos-liget, amelynek ¢rias fai ugy alldogaltak a szemhataron, mint a fosztoka
mesemondasaibdl vald vitézek, a liget kis sétany, amelyen unatkozva szallnak &t
a madarak. Az égbolt magassagaban kereng6 felhék tébbé nem viszik magukkal
a képzeletet. Az dreg doktor bacsi, aki 6rdkéletlinek latszott, meghalt egy tavaszi
napon. Még Sary ur is elbandukolt a temetSbe, pedig santa volt.

Szakallam volt, mint akar egy falusi urasagnak. Es bolyongasaimban elvetédtem
a Sosto-furdére, ahol egy nyaron pihenni és megnyugodni akartain. Ezek a kis
furdéhelyek, amelyek a régi Magyarorszagon csaknem minden varos hataraban
el6fordultak, igazi pihendi voltak azoknak, akik a nagyvarosok zajgasa el6l mene-
kultek. Mily boldog, egészséges emberek lehetnek azok az emberek, akik a nagy-



varosok zorgetegét nyaranta a még larmasabb tengeri flirdékkel, divatosan meg-
szallott Gdul6helyekkel tudjak felcserélni, és nem l6vik f6be magukat a megérke-
zésiik estéjén! En a nagyvarosbdl mindig olyan helyre futottam megpihenni, rej-
tézkodni, ahol senki se alkalmatlankodik ismeretségével — az Isten hata mogé.
Ismertem sok kis magyar flirdd kopott evéeszkdzeit, csizmas pincéreit, savanyu
borait, dohos szobacskait, téredezett zsalugatereit, 6lalkodé csizmahuzéit, elmé-
lyedt, esds délutanjait, melankolikus estéit (amikor a furdévendég raér a hosszu
levelek irasara), megvalté énekes madarait a hajnalodasban és a sétak boldog
élveit. A Sosté a vilagegyetem legcsendesebb flirdéhelye volt. Olyan 6sszetort és
szomoru voltam ez id§ tajt, hogy csaknem visszaborzadtam még errél a helyrél is,
amikor egy pipacskalapos asszonyt pillantottam meg a vasuti allomason. Szeren-
csére, a pipacsos elutazott a vonattal, s igy megnyugodva foglaltam el szobamat,
amelyben bizonyosan régi idé 6ta nem lakott senki, mert a vaksi tikdr akasztott
ember arcmasat mutatta. Az ablakombdl az erdére lehetett 1atni — mennyi mindent
mondtak a fak két Iépésnyi tavolsagbdl az éj csendességében! Ut ment az erdén
keresztil, amerre a fliirdévendégek szoktak sétalni, ugyanezért azt képzeltem
magamban, hogy ez az ut téli id6ben valdban gyonyori, midén legfeljebb piros
képl vadaszok szankoja nyargal erre, vagy falusiak széles talpu szanjai tlinnek el
a kodben, zdzmaraban. Valaki énekelt egyszer az erdei uton, valami nd, s ezért
se mentem tobbé erre. Inkabb a té partjan Gldogéltem és hosszan bamultam a
balerina-ruhazatu szitakdték utédn, amelyek elszallottak a messzi szikes puszta-
sag felé.

Mindenki féldszinten lakott, és reggelenként a nyitott ajtokbdl, ablakokbdl elmon-
dogattak egymasnak a flurdévendégek, hogy mit almodtak az éjszaka, miként
viseli magat beteg labuk, kelésuk, majuk, szivik: a S6std vize minden betegséget
gyégyitott. A firdéviz megrancolta a bért az ujjak hegyén, és a betegek ezt a
gyégyulas jelének veélték.

A kalapskatulyakban, az édon bdéronddkben, a kapott utazékosarakban itt nem
mutatkoztak a nagyvilag tarka rongyai, a divatszalonok remekei, a parfémaok val-
tozatai. Eberlaszting-cip6s tiszteletesnék, kdrnyékbeli kisbirtokosnék, hegyes orru
falusi tanitdnék, kendés asszonysagok, vérszegény leanykak forgattak a kdélcson-
konyvtar megkopott Jokai-regényeit. Mindenki a vasarnapot varta, amikor Nyir-
egyhazardl megérkezik Benci bandaja és vele a latogatéba j6tt fériek és apak,
valamint a pikémellényes varosi gavallérok, Juhasz Etele babos nyakkenddjével,
szOke oldalszakallaval, Leveleki Molnar Guszti vadkacsa-tollas kalapjaban,
Kalnay Laszlé ur hetyke kedvével és tablabirds bolcsességével, Csapkay Gyula
vaskereskedd, aki addig fel sem allott az asztal mell6l, amig az teli-teli nem lett
Ures boros— és szolyvai-vizes livegekkel, akkor egy masik asztalt és Uj cimbora-
kat rendelt... Es mind eljdttek 6k a régi hirességek, ifjukorom hései, akiknek a
mulatozasban valo faradhatatlansagat, mulatozason kivili bolcsességét, erélyes-
ségét egykor csodaltam.

Hajnalban még a nagybdgé6t dlelgették, kertek alatt jartak, olyan régi nétédkat da-
loltak, mintha a nagyapjukkal koccintananak — nappalra pedig ki rendérkapitany,
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ki keresked® lett, és okosan végezte a dolgat. A régi Magyarorszag bdlcsei voltak
6k, akik a korhelylevesre mindig vizet ittak.

A sostoi falusi asszonysagok és kisasszonyok a cigdnyok zenéje mellett sokaig
ébren voltak, almodozva ingattak a fejuket, cserélgették labukat, és a nagyvilagra
gondoltak, amely a kering6k hajlékonysagabdl, a muzsikak ropogasabdl, Benci
fehér kenddre illesztett heged(ijébdl aramlott feléjuk. Ah, bizonyosan van valahol
messze, az erddn tul egy olyan vilag, ahol az emberek mindig oly szerelmetesen
és Onfelaldoz6én élnek, mint a valcerben... vannak valahol férfiak, akik mindig
térdepl6 helyzetben foglalnak helyet a hdlgyek elétt, és életliket kindljak egy csok-
jukeért... élnek valahol nék, akiknek nincs gondjuk a tyukultetésre, az ebédf6zésre,
a gyerek szamarkéhogésére, akiknek csupa dal, Gnnep és ragyogas az életik... A
kering6k nem hazudnak.

A tolgyfak sirli lombjai k6z6tt megbocsatodlag, csendesen nézegettek ala a nyari
csillagok. Az Oreg asszonyok hosszadalmas elbeszélésekbe kezdtek fiatalkoruk-
rél, a konyhan nagy langgal égett a tliz, a savanyuvizes lvegek dugaszai nagyo-
kat pattantak, mintha sohase lenne vége az életnek.

Amig a téméntelen nyiri vinkd megtette a magéét, a gyengébb gyomru férfiak
csillagvizsgalatra tiintek el a t6 iranyaba, Bakai klarinétos el6batorkodott a banda
félhomalyabdl, és Kalnay ur fuléhez illesztve hangszerét, teli pofaval fujta a re-
csegd dalokat, egyik-masik uriember kigombolta mellényét, és dklendez6 szem-
mel nézett korul: kit hivjon ki parbajra, amelyet holnap reggel kell megvivni nehéz
kardokkal a huszarlaktanyaban — de papiroson valé elintézés nem fogadtatik el...
A legbdlcsebbek még az enni- és innivaldkon is vitatkoztak, borok és sorok
minémdségén, a kisuston fottek elkészitésén, a jeles hazai konyham(ivészeteken,
de mar itt is paprikas lett a hangulat, amint Csapkay Gyula kijelentette, hogy ka-
posztalevesre igenis lehet bort inni, mégpedig vereset...

A zenekart élvezd Oregasszonysagok tudtak tapasztalatbol, hogy a mulatsag
most kezd vadulni, ezért sietve hajtottak csirkéiket a vendégszobak felé. S a
nagyb6gd hajnalig bragott almaikban. Hétfén reggel olyan volt az egész, mint egy
alom. Milyen messzire van a vasarnap, amikor ismét eljonnek a hangszerekkel a
tindérek, a pepitanadragos gavallérok, a gyonyor(i dalok és az élet talanyainak
konnyed megfejtései! Jon egy hosszu hét, amikor mindig csak betegségekrdl,
éjjeli almokrol, kelésekrdl, nyavalyakrol lészen sz6, nydgések, sohajtasok, perle-
kedések hangzanak a zsalugaterek mogil, szamlat kell fizetni, és mindennap
kdzeleg az augusztus, amikor haza kell menni a tiindérhonbdl... A gavalléroknak
tan sohasem kell hazamenni és sohasem betegek 6k, ugy halnak meg, mint a
csillag lefut az égrdl, Uj csillag jon helyére.

*

Teliholdas éjjelen, darvak, gémek, vadludak, vandorrécék éjszakajan, amikor a
nadasokbdl idaig hangzik Vencel vadasz puskazéasa, a csillagok alig batorkodnak
ki hazikoikbdl, a furdéhely svajci hazikéi, féldszintes éplletei kék figgdnydk mogé
rejtéznek, mintha az alvok nyugalmat érizgetnék, csend van, éj van, egy tolgyfa



alatt ég az Uveges gyertyatarté és ott fekete arnyékok arrol beszélgetnek: hogyan
kell boldognak lenni a hosszu életen at... teliholdas éjeken maganyosan bolyong-
tam a té koril. Baratom volt az utszéli vadkortefa arnyéka, még nem felejtett el a
mogyorébokor, amely alatt a pazsiton egykor szundikaltam, a nadas szeliden
susogott, mintha j6 baratjat a vadrécét varna, a denevér, amely a viz felett elcika-
zott, mint utjat tévesztett szellem, merdlegesen allott meg fejem felett, mintha jelt
adna valakinek, mint egy soOtét rakéta, hogy itt bujkalok a nadasban, az éren, a
csendben, a fajdalmas maganyban... ha valaki megtalalni akarna: itt keressen, a
mohos hidacskan lépjen at, ne ijedjen meg az arokban bukfencet veté varangytol,
a félalomban jelt add szél szisszenésétdl, a td6 masvilagi csillogasatdl, a siksag
felett kisérté vadludak mas orszagbeli hangjatol, a messzi akacfak kisérteties
alldogalasatél, az éji szunyogok muzsikalasatol, amely ugy hangzik néha, mintha
haldoklo felett vonnak a végsé zenét... Itt vagyok. De senki sem jott utanam. A
csillagok tekingetnek ala. Vajon hova lett az én csillagom?

Lassuk, tudnam-e még, hogy hol van az Utonjarok csillaga?...

Middén utoljara emeltem fel hozza a tekintetemet, a ,Szarvas” kocsma felett allott,
amely ,Szarvas” kocsma korulbelll egy vonalba esik a lutheranus toronnyal. Ha
kissé vilagos volna az éjjel, a vasuti allomas felé, ahol kivagtak az erdét, szerel-
meseknek vald cserjések, foldonfutd, tovistél elkeseredett bokrok valtjak fel a
néman élé és a vilagbdl megvetéssel tavozé télgyeket, ahol mindig ugy kialtozik a
szél, mint a hetivasar: a vasuti allomas felé latni a horizonton, a lankas uton a
lutheranus torony gémbds fejét. Mint egy kék mutatoéujj alldogal a messziségben a
torony és ott van felette, a nyirott gubas felhék kozott az én csillagom. De most
alszik a csillag, mintha elfaradt volna a sok jaras-kelésben. (Az Utonjarék csillaga
egydutt jar az utonjardkkal.) Vajon mit csinal ma éjszaka az a sok szegény lélek,
aki a keresztutaknal, 6cska szélmalmoknal, egyik hatarbdl a masikba mendegél-
ve: hidba pillant fel az égboltozatra? O talan mar el is felejtette, hogy a vilagon
vagyok...

Asszonyi alak allongott a toparton, a bujkalé holdvilag remegd fényénél. Allongott,
mint a régi kolték verseiben, a régi irok regényeiben, amikor az érzelmes nék a
holdas éjtél tanacsot, életprogramot kérnek... Elhagytak agyaikat, kertekben,
ligetekben merengtek, és elmeriltségiiket oly szent védelemnek gondoltak, hogy
nem féltek még éjfélkor sem az erdén. A mult szazadban, mikor jéval ifjabbak
voltak az emberek... Mikor a holdas éjszakat az uri tdrsadalom felhasznélta ér-
zelmességére, néha egyutt, maskor kuloén is bolyongtak szerelmesek, abrando-
sok, kalandorok. Csak az hidnyzik, hogy megszélaljon valahol a téparton Viradfi
Aladar fuvolaja: ,Elbolyongok sétét éjjel...” kezdetl dalt fujvan, amely daltdl a
masnapi bef6zést is elfelejtették a nyiregyhazi hélgyek, és mindnyajan leginkabb
meghalni szerettek volna a fuvolas éjszakan.

A 16 felett valaki a nevemet kialtotta. Nem kétségbeesetten, sem riadtan hangzott
ez a kialtas, csak ugy mintha valakit almunkban keresiink az erdén. Meg-
megallunk, és elmondjuk a nevet.

Nyomban megismertem Juliska hangjat.
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Kovérebb, asszonyosabb lett, az arcan bizonyosan sz8l6piros vonalacskak, ran-
cocskak lathatdk, mint a bdévérd, jol taplalkozé falusi asszonysagok arcan, de
most csak a szeme latszott, amely a régi alazatossaggal nézett ream.

— Késdn este érkeztem meg, mert Gtkdzben eltdrt a kocsikerék — kezdte. — Amde
bizonyosra vettem, hogy megtaldlom még ma este, mert hallottam, hogy a Séstén
ferdézik.

— Ugyan kitdl hallotta? — kérdeztem.

— Abbdl a falubdl, ahol most lakom, a tanitoné itt nyaral. Természetesen nyomban
megirta, hogy maga itt id6zik, mert téli estéken sokszor beszélgettiink magaral.

— A faluban?

— Bujiban. Szuleim meghaltak, kis magyar birtokot 6rokéltem, falusi asszony let-
tem, és nem tortént velem semmi, miodta nem lattam. Még ha tortént volna is va-
lami, azt most mind elfelejtettem.

Szirke porkdpdnyegben, facantollas barna kalapban volt, amint vidékinkon a
falusi Uriasszonyok a hetivasarra jarnak. Nem latszott faradtnak, bar kérulbeldl tiz
orat kellett utaznia azon homokos, kerékmarasztald, mély utakon, amelyek a
Nyirséget keresztll-kasul szelik, s rajtuk éraszamra napraforgét és kukoricat latni.
Néha felugrik egy nyul, miutan elunta hosszu fileit billegetni a kukoricasban. Mas-
kor éppen harangoznak a faluban, és napsutotte arcu, sotét szem(i asszonyok
vetnek haragvo pillantast a sarbol takolt, naddal épitett garad megll az utazé
kocsija utan. Vad kutyak akaszkodnak a lovak elé minden falunal, és az otthonilé
parasztok alkalmat talalnak kopési Uigyességlk bemutatasara.

— Hat hogy és mint van? — kérdeztem darab idé multan, midén a multakat atgon-
doltam.

Juliska mosolygott. Vallat vont.

— Mingyart visszajovok, csak a kocsisom utan nézek. Csak Szent Gydrgy napja
6ta van nalam, kérmére kell nézni.

...Az éj hatralevé részében a hold kdzelebb jott a tolgyfak csucsahoz, mintha arrdl
akart volna meggy6z&dni, hogy valdban mindenki alszik a Séstén. Aludt is min-
denki, csak mi voltunk ébren a foldszintes, hosszu épllet eresze alatt, ahol a
vendégek kopott padokon uldogélni szoktak, midén az ereszrél lecsurgd esé a fak
el6tt arkocskat vont, amelyben kedvére vald karikakat szerkeszthet.

A fak kozoétt mint dlomkép mutatkozott az alvo t6 és a szikes kopar siksag, az 8szi
szeleknek, téli viharoknak e nagyszer( versenytere, de most allt az éj; allt a zseb-
ora, allt a csend. Olyan halkan beszélgettiink, mintha valaki kihallgatna szavain-
kat. Pedig csak az asztmas tanité forgolédott valahol agyaban, és olykor hossza-
dalmasan kéhdgott, mintha valami kinzé emlék jutott volna eszébe.

Juliska fonott kosarat allitott ketténk k6zé a padra, és a kosarbol mindenféle ele-
mozsiat szedett el6, mint a vasuti allomasokon, nagyvasarokon szoktak a falusi-
ak, mikor megéheznek. Tarka kenddjében a cipé ugy illatozott, mint a soha véget
nem éré boldog egészség. Falusi haz illatat eregette a hideg sertéspecsenye. A



s6 olyan fehér volt, mint a tél, amely bizonyosan boldog és hosszu Bujiban. Pirult
a paprika, mint az nnepnapok neve a kalendariumban. A szarvasagancsos kés
kopott és éles volt. Falusi étvagy, gondtalan jollakottsag aradt a kosarbdl. Akik
ilyen kosarral utaznak: nem is veszithetik el az életiik nyugalmat. Es a kulacsban
kotyogd bor édesded és lde volt, mint a lugassz6l6bél valé bor. Sohasem ettem
ilyen joizlien, Juliska flirgén megtorolgette a kezét, leseperte szoknyajarél a mor-
zsakat, és megelégedetten, halasan nézett ram, mert ennivaléjat velem megoszt-
hatta.

— Hat most mondja el maga, hol jart annyi esztendd alatt, hogy még hirt sem
adott?

Elgondolkoztam, hogyan magyarazzam meg az egyszer(i, jésagos teremtésnek
az én furcsa, eszméletlen életemet? — En... én idegen voltam Pesten... Vezettek
férfiak, vezettek nék, hogy kiismerjem magam a varosban. De mégis tobbnyire
noéktdl tudtam meg példaul, hogy merre van a Kacsa utca, a ,Zéldvadasz” ven-
déglé, a divatos— és kalaposbolt a Belvarosban, a ractemplom a Tabanban, a
vasuti toltés a Zugléban, az Ujpesti hatarcsarda, a csaszarfirdéi sétany, az ébu-
dai Flérian-szobor, a Janoshegyi ut... Kiilonésen egy asszonyismerésom vette
fejébe, hogy ugy kell ismernem a févaros kilsé tertleteit, mint a legéregebb bér-
kocsisnak. Harom esztenddn keresztil vitt sétalni olyan utcakba, amelyekrdl fo-
galmam sem volt addig. Kis vendéglékbe estlink be. Erdékbe jartunk, amelyek
messzire terlltek el a févaros hataraban. Vajon hol tanulta e draga n6 ezeket a
rejtélyes utakat? Egyik férjétél, akivel ugyancsak végigjarta ez utakat. Midén mar
nem volt tdbb tanulnivald, a taniténé szabadjara engedett.

Juliska félkacagott.
— Tehat asszonyok nevelték Pesten?

— Valdban, amit tudok az életrdl, azt mind asszonyoktdl tanultam. A j6 baratnék
egymastdl atvettek, olykor elkérték egymastodl a recepteket is, amelyek az altalam
szeretett ételek elkészitési maodjat tartalmaztak, s annyit meséltek életikrél és
masok életérsl, hogy ezeregyéjszaka kevés volna meghallgatasukra. Ugy bantak
velem, mint a varosba tévedt szegény ifjuval. Egyik ruhaval ajandékozott meg, a
masik finom cip8vel lepett meg, kvartélyt és ebédet adtak, megismertettek férjeik-
kel és barataikkal és rokonaikkal, fitogtattak tehetségemet és el6keld, befolyasos
férfiak partfogasaba ajanlottak. Sok életréviditd kizdelemtdl menekiltem meg,
hogy életemet és nyugalmamat felajanlottam a néknek.

— Legalabb hiiséges volt?

— Bizonyos ideig, amig a meghatottsag malaszttal téltétte el a szivemet. Alltam
hatuk mogott vigasztald szdval, batoritd tekintettel és banatot felejté sokféle ha-
zugsagokkal. Varakoztam utcasarkokon és templomok ajtajaban, elmulasztottam
értik az dlmomat, baratomat és répke kalandomat, életuntsagomat és a vagyon-
szerzés tennivaldit. Koborld lovagként jarkaltam el6keld kilseji hazak ablakai
alatt, csodalom, hogy le nem Utéttek a dihds szereték és a férjek. Mindig olyan-
forman Iéptem be egy-egy vendégszeretd hazba, kivalasztott fogasra akasztottam
a kabatomat, megbaratkoztam a cselédekkel és hazi szokasokkal: mintha végre
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megtalaltam volna azt a helyet, ahol majd csendesen megéregszem. En valéban
ragaszkodtam a hazakhoz, amelyek befogadtak, a hazigazdak gyéngéihez és a
haziasszonyok becslletéhez, és a haz nyugalmahoz iranyitottam magaviselete-
met. Nyugodt szivvel allok barmikor a masvilagi bird elé, hiitlenséget nem kovet-
tem el, sohase hagytam volna el megszokott karosszékemet. Amde a sors azt
akarta, hogy megint csak vandorutra keljek, ismét csak keressem a forrast, mint a
zarandokok, akik keresztil-kasul vandorolnak Magyarorszagon a bucsujarékkal...
szerencsére, nekem csak Pesten kellett kutyagolnom egyik varosrészbdl a ma-
sikba, hogy az igazsagot és az embereket megismerjem.

— Tehat bucsujaré volt?

— Az is. Egy-egy asszony imadasaban hénapokig bolyongtam és mindig csak rea
gondoltam. Esti és reggeli imamba foglaltam neviket, és ki tudna, hany veszede-
lembdl mentettem meg ket hé fohaszkodasommal. Nyugodtan alhattak, mula-
tozhattak, végezhették mindennapi dolgaikat, Tancolhattak a homlokukat, foltoz-
hattak régi fehérnemdt, és szbéhettek pletykat baratnéjikkel: egy sziv, egy férfi
mindig rendelkezésikre allott a varosnak egy messzi pontjan. S igy tulajdonkép-
pen jotékony életet folytattam, amiért a masvilagon elnyerem jutalmamat.

— Es hogy nevezték? Hivta valaki Tiicskének?

— Neveztek Kutyulinak, Biminek, Apucinak, de Tlcsdknek nem mondott senki.
Altalaban minden Uj szerelem kezdetén Uj nevet kaptam a szerelmi keresztel6n.
Egy mélyhangu, bajuszos, negyvenesztendds asszonyka allandéan Batyamnak
mondott. — Csak annyit ismételhetek, hogy boldogga tettem 6ket, midén neviiket
elfogadtam, és szeszélyeiket tiszteletben tartottam. Egyik koran reggel kavicsot
dobott az ablakomra Fireden, és mindig j6 reggelt kivant. A masik nem tudott
aludni menni, amig mindenféle mesékkel el nem altattam. Elvittem 6ket mese-
mondasaimban Casanova Jakab Hadnagy utcajaba, a granadai éji szallasra, a
zugloi Paskal-malomba, Alagra, egy vadsz6l6ével benétt fogaddba, bécsi derbyre,
nizzai léversenyre, el6kel6 kartyahazba, komédiasnak oOlt6z6jébe, ciganylany
putrijaba, 6riltek hazaba és Indiaba. Minden az 6vék volt: amit atéltem és olvas-
tam. Egy valtozatos élet szenvedélyeit és 6romeit, szokatlan gyonyoreit és titok-
zatos szavait ismertettem meg vellk. Altatéitalukba hangulatot adtam, amitél
Kelet haremeibe, kikétévarosok matrézkocsmaiba, vagy sziiz hegyek méla feny-
veseibe almodtak magukat. Néha ugy beszéltem velik, mint egy félkaru
zsoldoskatona, aki Eurépa minden borténét meglakta, maskor illedelmes és va-
lasztékos voltam, mint egy tancmester. Nagy tarsasag kellés kézepén tronold
urnéknek odavetve, természetes hangon mondtam jelent6s szavakat; elhagyott
erdei utakon nem akartam észrevenni, hogy csokra szomjaznak...

Juliska nem sz(int meg csodalkozni szavaimon. Bujiban, az 6 falujaban bizonyo-
san nem beszélnek ennyit a férfiak. Tekintetén latszott, hogy nem érti meg min-
den kifejezésemet (holott valdban nem akartam a férfiak azon fogasaval élni,
hogy hiszékeny ndknek ismeretlen fogalmakat fejtegetnek, amelyekrél talan ma-
guk is csak aznap olvastak a lexikonban vagy az almoskdnyvben), arca elvéaltoza-
sain nem mutatkozott féltékenység, csak gond és aggodalom, mintha képzeleté-



ben kévetné annak a férfilnak veszélyes lépteit, aki melléle egykor elment az
ismeretlen nagyvilagba.

Aztan, mikor végleg elhallgattam és elgondolkozva a messziségbe néztem: vajon
nem felejtettem ki valamit életembdl, elmondtam-e mindazt, amit a holddal szok-
tam beszélni, amit a szélben hallok dudolgatni, amit az alomtalan éjszaka siri
sotétjében szoktam gondolni, amit elalvas el6tt végigfuttatok a gondolataimon,
amit napfeltekor érzek tavaszkor? — azt lattam, hogy semmit se mondtam el Julis-
kanak magamrdl, csak Ures, élettelen szavakat. Pedig ha valaki megérdemelné,
hogy minden titkomat kézoéljem vele, mindent, amiért szomoru és faradt vagyok,
amiért gunyosan mosolygok, amiért néha a szivem a torkomon ver, és régi dal
tolakszik a szajamra — Juliska megérdemelné, hogy beavassam &6t a misztérium-
ba, amely az én életemet éppen ugy korullengi, mint akar masét.

Es Juliska, bar nem volt miivelt hélgy, és csak annyit tudott az életrdl és halalrdl,
mint egy falusi tlicsok, csalédottan mosolygott, mintha megbantottam volna. Talan
észrevette, hogy hazudtam neki...

J6 darabig csendesen ultink.

A nyari hajnal ébredezett a messzi mezdk felett. Kis utazok (hangok, sejtelmek,
érzelmek), akik lefeklidtek az éj bealltaval ott, ahol a sotétség érte 6ket, akar
mez6k kellés kozepén, akar bokrok alatt, akar a t6 partjan, s a fullikre gy(rt su-
veggel egyet szunditottak, mint a vandorldk szoktak, mielétt tovabb vennék utju-
kat: nyujtézkodtak, asitoztak, a levegében megprobalgattak a labukat, vajon jol
érzik-e a szelet, amely hirtelen végigfut a siksagon, amint a holdvilag elérte a
tolgyfak magassagat. Az almabdl ébredd vandorlegény mindig a labat emeli fol
elészor a leveglbbe; részint, hogy szemuigyre vegye labbelijét, részben a szél
erejének kiprébalasa szempontjabdl. Vajon egész nap harsog a szél a falombok
kozott, Gvolt az orszaguton, zsindelyt és kéményt tor a falvakban, felforgatja a
fazekasok kocsijat? A hajnali szél mindezt elére megmondja. S ezért labamat
csendesen félemeltem, midén Juliska szdIni kezdett. Lassuk, merrél fuj a szél.

— A gyermekét nem is kérdezte, pedig nagyra nétt! — szélt Juliska, és csendes,
hamar megbocsaté szemrehanyas volt a hangjaban.

...Némelyek érzelmes dalokat hegediiinek a néknek, masok boriz{i hangon du-
dolgatnak fiillikbe, egyesek a tenorista arc— és torok gimnasztikajaval férk6znek a
néi szivek kdzelébe. Voltak, akik a bolondok tarka kdntésében bukfenceztek... Am
minden szinjatéknak vége lett, amint egy né gyermekérdl kezdett beszélni.

— Fia?
- Az
— Hat most beszéljen maga nekem a fiamrol.

*

Olyan szép, mint altalaban a szerelemgyerekek. Ostora van, amellyel nagyokat
durrant a konda utan. Partfogdja az oreg csész, akitél nemzeti térténelmiinket
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tanulja, amikor bekdszént az esds idbjaras és kezdetét veszi a kukoricahantas.
Az 6reg cs6sz Milandban szolgalt és tudomanya rengeteg.

—Nem fél a 16t6l, sem a bivalytdl. Végigjarja a haztetdt, kulcsot készit, és eddig
féldhdz vagott mindenkit a faluban. A kényvhdz nem sok tlrelme van és hamar
megunja a leanyokat. Télen csikot haldsz a Tisza kidntéseiben a jég aldl, mindig
a szénasszekér tetején Ul, leereszkedett az elhagyott pusztai kutba, hogy meg-
nézze az 6rddgot, amelyrdl a vénasszonyok beszélnek, nyaron a csészkunyhé-
ban alszik, atussza a Tiszat, a kovacsnak segit szilaj 16 patkolasanal, széba
ereszkedik ijeszté kilsejl vandorlegényekkel, a nadasban vadkacsatojast szed,
foldhdz vagja a parasztleanyokat, nem engedi, hogy Gyugyilinak nevezzem, mint
csecsemdBkoraban, Gydrgynek kell szélitanom, hogy meghallja a szavamat.

Es még sok torténetet mondott el Juliska sohasem latott fiamrél. Az erdén, a tajon
megérkezett a nyari hajnal, mint egy csengé-bongé komédiaskocsi. Egy pinty
kezdte félalomban... aztan ragyujtott nétajara a madarsereg, amely eddig lathatat-
lan volt. Fényfoltok tlintek fel a szlrke té vizén, mintha egy jatékos gyermek kato-
natikrével jatszadozna az erd@szélen. Kocsikerék pergett a tavolban. Az 6reg
Sziszkay doktor haldingben kihajolt az ablakon, és kinyujtotta flistdlgé pipajat.
—No, lumpok és ciganyok — kezdte recseg6 reggeli hangon. — A hasatokra sit
mar a nap.

— En ma visszamegyek Bujiba, amint megfiirédtem a gyogyforrasban — szélt Ju-
liska, és ahitatosan nézett a fiird6haz felé, ahonnan mar gézolgés szallott ki a
magas ablakon. Falevelekkel volt tele a sétany. A kocsiszin fel6l utazékocsi lovai-
nak szerszamcsorgése hallatszott. Hegyes bajuszkaja alatt hegyesen fltydlt egy
kis kocsis, amint csizmait kefélte. Az erdei Uton messzirél hangzott a kerékpor-
gés, mint az utra kel élet.



Az igazi tucsok

Koralbelll déltajban érkeztink Bujiba.

Addig végigkocsiztunk a nyirségi orszagutakon, amelyek lomhan, rezignaltan
kanyarognak mindig ugyanazon akacok alatt. Ahol sz6l6k vannak, Oros felé,
onnan sargarigo kialtott a bricskara a kéklg, jo6 szagokkal teli gyimolcsdsokbol. A
nagyfejli, bamész napraforgdk tajan seregély csapat roppent fel a foldekrél. Az
arkok felett szarkamadar lappangott ingujjaban. A hatarkocsma kérnyékén renge-
teg veréb csipogva beszélte el, amit az utasoktdl hallott. Az agaraszok mar haza-
felé mentek a faradtan utanuk nézegeté mezékrél. Orgébics kidltott rank éles
hangjan egy szaraz farél: hova mentek? Es a napraforgék nagy bolond fejiiket
csovalni latszottak, amint egydtt lattak benniinket Juliskaval, a kis kocsi sarga
ulésben.

Juliska Utkézben elmondta, hogy legjobb baratnéi az elszegényedett Onodi-
kisasszonyok, akik egy kid8lt-bedélt vén udvarhazban laknak, egész nap cigaret-
taznak, és a legel6kel6bb holgyek a varmegyében. TolUk tanulta, hogy utazas
kbézben zdld fatyolt kell kdtni a kalapra, valamint szamos cukraszsitemény recept-
jét is. Altalaban sokat beszélt a szegény Onodi kisasszonyokrél, akikhez muzsi-
kaszéval szoktak beallitani a nyiregyhazi fiatalemberek. A minap egyik ugy leitta
magat, hogy két napig észrevétleniil aludt a lucernasban. Ejféltajan félébredt, és
kopogtatott az udvarhazon. A kisasszonyok nyomban folkeltek agyukbdl, és to-
vabb folytattak a mulatsagot. Cigany hianyaban a falusi mester zongorazott nekik.
Ugyancsak az Onodi-kisasszonyoktdl tanulta, hogy a férfiakat keresztneviikén kell
szolitani. S ugyancsak az Onodi-kisasszonyoknak készdnhetd, hogy Juliska eddig
minden kérdjét elutasitotta. A kisasszonyok mindegyiken talaltak valamely kifoga-
solni valot.

— Es sokat beszélgetiink magardl, ha egyiitt vagyunk — fejezte be Juliska.

Juliska haza, amely a falun kival fekadt, féldszintes, fehérre meszelt tanyahaz
volt. Olyan volt, mint a legtébb nyirségi tanya, amelynek kis ablakabdél a gyenge
fénysugar messzire elkiséri a siksagon az utazét. Szilvafak borultak 6ssze a haz
mog6tt, mint 6rok hiiséget fogadott baratndk. Macska hevert a haztetén, a lancos
kutya réviden végzett veliink, mintha megsértettik volna.

— Lassu tizon, fokhagymaval parolva a rostélyost — szereti igy? — kérdezte Julis-
ka, amint a kocsirdl leszalltunk.

Feélig paraszti, félig kopott uri butorokkal volt megrakva a haz. Egy pipatérium
mutatta, hogy Juliska 6sei nemesemberek voltak, mert j6l kiszittak pipajukat.

Altalaban a j6sag illata érzett a hazon. A fiiggdénydk, amelyek az ablakokon leng-
tek, tisztasagukkal mutattak, hogy kivancsi kéz ritkan vonja &6ket félre. Kanapé
horgolt terit6i szabalyos helyiikén voltak. Es a képorral fehéritett padién bizonyo-
san mezitlab szokas jarni. Ecetszagu légyfogd az asztal kozepén. A falakon rezes
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acélmetszetek, mint a legtébb magyar hazban, amely a mult szazadbdl jott at a
jelenbe. Gonosz szavaknak és indulatoknak nyomait semmi sem mutatta e halk
helyen, amelyet az ajtofélfara irott G. M. B. betlk 6riztek egyik vizkereszttél a
masikig. Ismétlem, vannak még hazak Magyarorszagon, ahol az embernek nem
jut eszébe, hogy éjszaka meggyilkoljak; valamint arra sem gondol, hogy hany
esztendeig Ult borténben a hazigazda, a padlé ala vérfoltos fejsze van elasva,
fojtogatd kotéfék a szénakazalban, hamissag a kut vizében, és gyotrelmes almok
szaradnak a mestergerendan. Itt j6 emberek laknak, mint a kalyhalyuk is mutatja,
mely nyaron is tisztara volt seperve. Az asztalfiokban régi csiziés konyv mellett
kartyacsomag fekidt, amelybdl esténként megnézetik a jévendét. De Oreg biblia
is fekszik az ablakparkanyon, amelyben minden vigasztalas megtalaltatik a nehéz
orakban.

Mintha sohasem jart volna erre 6rd6g, amely kénszagot ereszt magabdl.

— Es egy polcon — akar csak az anyam hazanal! — pirosba és aranyba kétve fek-
szik Kisfaludy Sandor regéskonyve és a lap a Szent Mihaly hegyi remetével nyilik.
Anyam nevelését mutatta még egy kdnyvecske, amely a mult szazadban a vidéki
hazaknal sir(in feltalalhaté volt, cime: lllik? Nem illik? Boldog Magyarorszag volt,
akkor az emberek legtobbet az illedelem kérdésével foglalkoztak.

S a keskeny, magas hatu agyak, amelyek az ablakok felé feklidtek, olyan lezar-
taknak latszottak, mint szekrények, amelyekben a haz kincseit, az almokat érizge-
tik. Mit dimodhat Juliska ebben a keskeny agyban, midén eljénnek a hosszu téli
éjszakak?

— A fiu kinn csavarog valahol az éren, a réten. Legutdbb Toldi Miklosrol mesélt a
mindentudo csész. Toldi Miklés médjara farkast fogna — monda Juliska, midén az
ebédet egy seprényél maodjara hajladozd Oregasszony segitségével feltalalta.
Gyermekkorban érzett illatok szalltak az ételekbdl. A kenyérnek ize a multbol
vald. A kerti bor kancséjaban a nagyanyam Uldogélt, és faradhatatlanul mesélt.

— A mi vidékinkon rovid a tél, de silrl a tavaszi hd. A héesésben gyakran hallani
fecskecsicsergést, és a barackviragon csillog a hépehely. De azért nem panasz-
kodhatom a természetre. Kis birtokomon minden megterem, amire szukségunk
van. Ha ruhazkodni nem kellene, félre is tehetnék valamit. A varosban rablé ke-
reskedék laknak. Egyen még, mert hosszU a nap. Es este is sokaig hallani a ku-
tyaugatast, amitél majd nem tud aludni.

Ebéd utan egy nagy diéfa ala ultlink, ahonnan messzire lehet latni a tajon. A piros
feji kakas vezetgette népét a diléuton. A cselédek csendesen cammogtak. A
kerten kdnnyed hervadas. A hazon szakallnéveszt6é csend. A kdzeli kukoricasban
valaki ment, mendegélt, mintha a szél ingadozna almaban. A réten egykedviien
allott a nyarvégi délutan, mintha sohase menne tovabb.

— Kar, hogy az 6sz esds és komor vidékinkon, kuldnben rabeszélném, hogy ma-
radjon itt. Félek, megszokne egy reggelen, mikor ismét csak arra ébredne, hogy
az ereszrdl locsog a viz, a kerten kdd, banat a messziségben, a kocsiuton térdig
ér a sar, és lampat kell gyujtani reggel, mikor a fit az iskolaba indul.



Juliska soéhajtott és tovabb foltozott. (O anyam iskolajaban tanulta, hogy a nének
illetlenség munka nélkil GIni még akkor is, ha férfival beszélget.)

— Pedig semmi se fontos, csak az, hogy életiinket meghosszabbitsuk. Ez pedig
csak ilyen helyen lehetséges, ahol 6rokds csend van. Itt senki sem dihoés, min-
denki keveset beszél, sokat alszik, a hazi patikaban mindenre tudunk orvosséagot;
és ritka a bolond ember. Eleinte én is azt hittem, hogy az es6é kopogasaban éj-
szaka a halal lépked. Pedig a halal egy alacsony, vézna, idegen parasztember,
aki szemére huzott kalappal szokott néha a faluba menni. Itt soha meg nem all.
llyen kis hazban észrevétlenill lehet élni. Az akacfa 6szidében sirdogal ugyan a
kemencében, olyan jajgatést végez, mintha éregasszonyokat égetnének. De télire
6 is megszokja sorsat. Amikor szdnkén hozzak a fat, és a flrészelés a szinbdl
ugy hangzik, mint életiink egyhangusaga: akkor kezdédik itt igazan a gyogyulas.
Nem is merem rabeszélni, hogy megprobéljon egy falusi telet. De ha megtenné,
tiz esztenddvel tovabb élne. Nem gondolna a nékre. Legfeljebb boros fejjel, este,
a tlz el6tt jutna eszébe a mult, amikor én irigység és harag nélkil mindent meg-
hallgatnék, s masnapra elfelejtenék, hogy Ujra elmondhassa kalandjait. A cs8szt
mar tiz esztendeje hallgatjuk téli alkonyaton, pedig csak Milanéban jart.

igy szolt Juliska, és folemelte az arcat, amely ebben a percben olyan volt, mint a
szentképecskéken lathatd, amelyeket imakonyvekben hordanak a katolikus nék.

— Es a tiicsdk... —mondta csalogatélag, halkan —a tiicsék, amit maga szeret:
nalunk mindig énekel. Szent Gydrgy napjan kezdi, mint a békak és Szent Mihalyig
szlUnet nélkull hegedil, amikor néha megszdlal karacsonyig... Kezdi a padlason,
mikor még nem fogyott el a téli did, és folytatja a violdk kdzott ablak alatt. Nyaran-
ta bejarja az udvart. EImegy az istélldba a zsiros 16szerszamokhoz, a kamraba, a
pincébe, mikor forrni kezd a bor; a haz hasadékaibdl raszél a leanyokra, akik téli
almat hoznak kosarukban; s egy észrevétlen éraban, amikor a félhold veresen kel
s hosszu 8szi szelet josol, beszdkik a hazba, elbuvik a kemence mellett, és mind-
addig szolgaltatja az esti zenét, amig elkezd8dnek az almatag tollfosztasok, szép
mesemondasok, amelyek évrél évre szebbek lesznek. Minél dregebb leszink,
annal inkabb hisziink a mesékben. En téli délutdnokon mindig azt vartam, hogy
megall egy idegen szén a tanyahaz el6tt, és a nagyreszel6-hangu kocsis havas
bajusza mogul Csakany Juliska lakéhaza utan tudakozodik. A szanban az én
kiralyfim lt.

Kialtas hangzott fel a haz el6tt, mint a daru szokott kialtani.

— Itt van a fiam — szo6lalt meg Juliska.

Eleinte szlrke és k6zombds volt, mint egy idegen fiu, akivel az orszaguton talal-
kozunk. Azt hiszem, szepl6s volt az arca, mint a pulykatojas. De mire a kézelem-
be ért, két nagy barna szem tapadt ram, falusi félénkséggel, zavarodottsaggal.

Végignéztem a fiut.
Az idegenszeriisége lassan lemulott, amint I[épésrdl Iépésre kdzeledett. Egy dara-

big tavoli rokonomnak latszott, akivel mar talalkoztam valahol, de elfelejtettem.
Talan arcképét lattam valahol... abban a ramaban, az anyam agya folott, a feszi-
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let alatt, amelyben az én gyermekkori arcképem szokott helyet foglalni... amint
komolyan, ijedten nézett Jeney és tarsa fotografus mihelyében a fekete kendé
felé. Onnan j6tt ez a fil, csizmaban, rézpitykés kék ruhaban, bomlott nyakkendé-
jével, a feje bubjan kacsafarrokként kunkorodé hajaval.

Amikor kezet fogott velem: komolyan és megbizhatéan nézett a szemem kozé,
mint egy vadaszkutya. Hallgatagon foglalt helyet a sarokban: elvadult csizmait
dugdosta, és fekete, izmos kezét nadragja zsebébe mélyesztette. A féldre nézett,
nyilvan nem érezte j0l magat tarsasagunkban. Mig anyja elkildte, hogy fogyassza
el félretett ebédjét.

A fil leugrott a kecskebakrdl, és tiicsOkciripelést utanzott, amint a haz felé sietett.

— Legjobban a vadludak hangjat tudja utdnozni — mondta az anyja, amint kbnnybe
borult szemmel utdnanézett.

Az est azutan csendesen bekdszontott. A vadkortefanak arnyéka az orszagutra
ért, mintha hosszu rudjaval tavol akarna tartani a boszorkanyokat. A borzas keri-
tésben végigcsorgott az esti szél. A hold arany pupja mutatkozott s6tétzold nada-
sok folott. Az at, amely a tanyahaz mellett elvezetett, arnyékkal telt meg a lengé
kukoricaszaraktol. Régi betyarok lelke szaguldozik tan ilyenkor a Nyirségben, és
6k csinaljak a mozgd arnyakat a homokos uton. A réteken az egerek, tirgék men-
degéltek egymashoz latogatéba. Mint a kdsza szellem, lappangott el a bagoly a
kémény mellett. Es mielétt végleg besététednék, napnyugta és holdkelte kdzott:
ciganypiros szeme végigfutott a tajon egy messzi pasztortliiznek.

A fiam (aki nem tudta, hogy a fiam) a labamnal Glt egy malomkdvon, és csende-
sen hallgatta azokat az ifjukori diakos élményeket, amelyek a felnétt embernek
eszébe Otlenek, ha fiatal fiuval talalkozik. Nemigen tett megjegyzést, nemigen
érdeklédott, mikor véleményem szerint legérdekesebb torténetet meséltem a
tlzoltoétoronyrdl, ahonnan az én idémben leugralni volt a divat — varatlanul meg-
szoblalt a ticsok a kertben, és a fil nyomban utdnozni kezdte a tlcsdkhangot.
Nem érdekelte tdbbé az én ifjukorom, hiszen az egy leélt élet hamuja mar; ellen-
ben az énekl§ tlcsok a lapulevelek kdzott: a valdésagos élet. Vidaman folyt tehat a
koncert a kertben és a diéfa alatt. A ticsok mind kdzelebb j6tt. Mar alig két 1épés-
nyirdl felelgettek. Ok megértették egymast. Mig én mar nem tudtam, hogy mit
énekel a tlicsok és a fiu.

A nyitott konyhaban szalmabdl nagy tlz lobogott, és veres komondornyelvével
végignyalta az udvart, mintha arrél akart volna meggy6z8dni odabent a tliz, hogy
senki és semmi nem szokoétt meg az udvarbdl a besotétedés alatt.

Helyén a kocsirud, a létra, a seprd, egyiknek se tamadt még kedve a vandorlas-
hoz, pedig 6k minden éjszaka megszoknek, és kakaskukorékolaskor térnek visz-
sza. A lang végignyaldosta a fiu barna fejét, mintha az 6 tiszteletére magasabbra
csapna. Aranybarna volt ez a fej és végtelentl nyugodt és kedves. (Régebbi
években azt hittem, hogy a térvénytelen gyermekek oly boldogtalan életet élnek,



mint a madarijeszték. Keservesen atkozddnak, mint a fak szaraz gallyai a vihar-
ban. Busan jajonganak, mint a vandorlé szél a régi malom koérdl. Ismeretlen aty-
juknak ormétlan nagy kalapjaban nevetségesek, mint a mezdk rongyos babjai,
amelyek a seregélyeket fenyegetik.)

Ez a fiu nem tudta, hogy ki volt az apja... lelétték, mint a vadlud-gunart, mielétt fiat
replini megtanithatta volna?... csapdaba szorult, mint egy 6reg réka, amely a
kertek alatt élelem utan sompolygott kicsinyei részére?... nésténykutyak tavaszkor
elcsalték esett hatukkal idegen hatarokba, ahol a felhorkant himek felkoncoltak?...
az erddbe tévedt egy piros szoknya utén, a tdlgyek kemény makkjai agyonver-
ték?... Hova lett, merre ment? Lidércek vontak el az ingovanyba vagy vasarosok
vitték magukkal messzi varosokba, ahol Udvozilést igértek neki; bucsujardkkal
ment el talan, hogy meghallja annak a harangnak a hangjat, amelynek kongasat
eddig csak szivében hallotta, vagy az Utonjardk csillagabdl hullott egy porszem a
szivére, hogy tdbbé nem nyugodhatik meg egy helyben, (izi hajtja, ragadja a vagy
idegen varosok idegen tornyai felé?

A fit csendesen Ult. Miutan a tiicsok elhallgatott, néma lett. A két kezére hajtotta a
fejét, és belebamult a s6tét udvarba.

— Hol van az apad? — kérdeztem fojtott hangon.

A fiu lassan felemelte a fejét:

— Elment... a kocsmaba. De majd visszajon. Egyszer csak beallit ismét a ,Lyukas
Vilag”-ba, ahonnan elindult. Es akkor lesben allunk az anydmmal, és tébbé nem
engedjik el. De most még vandorol valamerre. Az 6rokségét keresi, mint a kiralyfi
a mesében. A lidérc utan megy, amely a kincset 6rzi. De majd visszajon, megkot-
juk a kezét-labat; beszegezzik az ablakot, hogy ne lassa a lidércet az orszaguton
nyargalaszni; tarka matyasmadarat fogok neki az erdén, amely éppen ugy tud
beszélni, mint az idegen emberek.

— Merre van az a ,Lyukas Vilag”, ahonnan az apad eltiint?

— A hatarban. Kélman, a zsidé asszony méri benne a bort.

Ezutan ismét kinyargalt a szilaj lang a konyhaajtén, jatékos kutya modjara koril-
tancolta a falhoz tamasztott kocsirudat, mintha ennek a hoérihorgos lIénynek 6riilne
legjobban a vilagon.

Messzirdl, a falubdl a kovacsmihely csilingelése hangzott.

— Utasok patkoltatnak — mormogta a fii a cseng6 hangra figyelve. — Talan bizony
megjott az apam.
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A ,Lyukas Vilag” az orszaguton allott. Mivelt ember |étemre mar taldlkoztam ilyen
orszaguti csardakkal a Jokai regényeiben, d&mde a valésagban Gyurka tarsasa-
gaban ismertem meg. A mestergerendakhoz szutyok tapadt a régi betyarvilagbdl,
amikor a vendégek a fejukkel verdesték a tetdét. A féldes padimentumon lyukak
voltak csizmasarkoktdl, amelyeket itt megvetettek. Az asztalokba banatot és 6ro-
mot, betegséget és keserliséget konydkaltek a karok, amelyek itt megtamaszkod-
tak. Egy megsargult Ebredjiink cim{ Ujsaggal volt beragasztva az ablak, amely-
nek megfakult betlii azon vitaztak: arulé volt-e Goérgei vagy nem? Kélman, a ,zsi-
do6 asszony” akkor lehetett viragjaban, mikor Zéld Marci még fiatal legény volt. A
hosszu nyaku Uvegek nyakabdl mindig leharaptak valamit a vasarosok, a mérge-
sek, a keservesek. A padon ezen a meghajlott hatu paripan olyan emberek nyar-
galasztak, akik talan mar a temetébe vagtattak innen. Oreg, sz6ros legyek dudol-
gattak sarkokban, amely legyek fiatalkorukban embervéren hiztak. A nehéz sza-
got, amely az ivéban terjengett, még szokott rabok, diszndzsirral pedert bajszu
csendbiztosok, penészes pandurok hagytak itt. Ha a kirt6be bedudal a szél, a
karté olyan nétakat énekel, amilyeneket manapsag mar senki se ismer. A kerék-
nyom, amely a haz el6tt elhalad, rovid staciét tart ezen a tajon. Nincsen miért
megallitani a kocsit a ,Lyukas Vilag”-nal; legfeljebb gyalogos embernek valé itt
megpihenni, akinek mindegy, hogy bokor alatt hizza meg magat, vagy a ,Lyukas
Vilag” ivéjaban.

A labnyomok 6sszekeverednek az orszaguton, a jamborok és gonoszok egymas
sarkaba lépnek. A ,Lyukas Vilag” kiiszObét azonban csak azok a labak lépik at,
amelyeknek mar mindegy, hogy a temetd felé Iépegetnek vagy vasarba lopni
mennek. Egy puskaldvésnyire innen Icig kébdl épitett fogadot, amelynek szalmas
udvaran mindig akadt ennivaldjuk a verebeknek. Menyecske rikkantasara vagta
félre kopott kalapjat az utasember. Akinek pénze volt, még kvartélyt is kaphatott.

Amikor mi Gyurkaval a ,Lyukas Vilag’-nal megtelepedtiink, egyetlen vendég ta-
nyazott az ivoban. Szarvasbér nadragos, nyurga farkasszini férfia volt. Adam-
csutkdja, kis Petéfi-szakalla, bozontos nagy haja volt. llyenek lehettek a mult sza-
zadban a vandorkdlték. A csizmajukon két orszag pora. A szajadban mesemondas,
hizelkedés, furfang, tréfa. Teli tidébdél kacagott, a zsid6é asszonyt Kalman bacsi-
nak szdlitotta. Mikor beléptink: éppen fogvajot kért, holott csak egy tveg sor allott
elétte.

— Messzir6l jovok én, nem pedig a szomszédbdl, Tyukodrol vagy Galyrél. Erdély-
orszagbdl jovok — kezdte a vandorlé a szo6t felénk forditva.
Mi nem szodltunk semmit. Beszélt a vandorlé magatdl s azon a nyelven, amely

fogadok kilsé szobdiban, alloméasok ivojaban szokasos, ahol beszélnek, mesél-
nek a pihend emberek, s nem tér6dnek azzal, hogy valaki hallgat rajuk vagy sem.



En egykor nagyon szerettem e kiilsé szobakban, a lacikonyhakban, duttyanokban
Uldoégélni, és az emberek beszélgetését hallgatni. Tébbet lehet itt megtudni a
vilagrol, mint az ujsagokbdl és konyvbdl. Az ajténal ostoraval allongo fuvaros, a
tarisznyajabodl eszegetd vandor mesterember, a céltalan utu 16d6rgd, az orokké
munkat keresd és soha nem talaldé csavargd, az emberismerd vasaros, furcsasa-
gokkal mesterkedd vandorarus, a kihizott mézeskalacsos, a rézdroéttal jard szap-
panos, a cserszagu csizmadia, az almoskonyv-kereskedd, a lusta planétas, a
trombitalé pereces és mindazok, akik az orszaguton sziletnek, élnek és meghal-
nak: az élet olyan bdlcsességét viszik tarisznyajukban, amely bolcsességnek a
meghallgatasara mindig érdemes volt megallani sietéslinkben.

A bozontos vandorlé elnyujtéozkodott hosszu labaival. Valahonnan, tan a kalapja-
bdl, vadviragcsokrot vont el§, és felajanlotta a kocsmarosnénak:

— Csak fogadja el, Kalman bacsi. En szeretek dérédmet okozni az embereknek.
Egyik ember a disznét fosztja meg nemétdl, a masik fistét farag, a harmadik
ablakot, torétt edényt csinal. En érémcesinalé vagyok. Jarom ezt a nagy vilagot és
szeretem, ha mindenitt, ahol megfordulok: orilnek az emberek. Kalman bacsi,
f6zzon egy feketekavét.

A zsidé asszony mar elvette a vadviragot, nem tagadhatta meg a vandorl6 kéré-
sét. Dérmogve vonult vissza konyhajaba. Régen elszokott § attdl, hogy uraknak
feketekavét f6zzon. Meg aztan miféle uriember lehet ez a bérnadragos, aki annyit
beszél, mint egy kupec. Am a virdg megtette a magéaét: kavéillat szalldosott a
konyha felél.

Amig a zsidé asszony a konyhan foglalatoskodott, a vandorlé benniinket tartott
szoval.

— En még sohase voltam beteg, pedig jartam olyan vidéken is, ahol két szemem-
mel lattam a kolerat. Egy kis 6reg, pupos ember a kolera, aki felkéredzkedik az
utonjarok kocsijara. Csak egy kis helyet kér a kasfarban, csak egy kis tamaszté-
kot a saroglyan. A jambor fuvaros félveszi a sirankozét, aztan csak a falunél veszi
észre, hogy kit is vitt szekerén, mikor el6jonnek a vasvillds parasztok, és a hatarig
kergetik a szekerest. De akkorara régen leugrott a saroglyardl a kolera, és elbujt a
szalmakazalban. Hat én még a kolerat sem kaptam meg, pedig egyutt utaztam
vele. Parolat is valtottunk. Na, Isten megaldja, szép 6csém! — mondtam a kolera-
nak. Es vajon mi a titka ennek? Semmi boszorkanysag, semmi blivészet. Csak
nem szabad félni az embernek. Nem szabad félni se nagypéntek éjszakajan, se
Andras éjjelén, se szélben, se viharban, se égzengésben. A kutya is csak a gyava
embereket harapja meg. En még botot se hordok. Minek az a bot? Ha meg kell
halni, nem védelmez meg téle a bot. A halal hatulrdl, a keresztutnal vagja tarkén
az embert, mint a hazinyulat.

A vandorlé megelégedetten piszkalta a fogat. Vannak emberek, akik jollaknak a
sajat beszédjiikkel. Csak legyen, aki hallgassa &6ket.

— Azt kérdezi a tisztelt ur, hogy mit szoktam enni? Az én batorsdgomhoz nem kell

kigydzsir, se mehmagzat kisujja, de még csak hamupogacsa se, amit a boszor-
kany sitott. Babonas, bolond parasztoknak a gyik farka, a temetdk fuve. Arulom
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én is j6 pénzért, ha éppen olyan faluba vet6éddém, ahol szarnyas egeret latok a
kovacsmiihelyre szegezve. A nyavalyas parasztnak gyégyulas mar az is, ha az
ordogok kotofekét vetik a fejére.

Asszonyallat meg visit 6romében, ha fustre Ultetik. Megveszk8dne az a sok bo-
lond asszony a kuruzslé nélkdal. A templomban mindig csak azt hallja, hogy ne
paraznalkodjal? Hat mit tesz az udvaron a kakas, a kutya, a bika, a veréb, a
macska holdas éjjelen, a lepke az ut poraban, a cserebogar az almafén, a legény
a kertek alatt? Aztan jon az alom a maga vademberével, nyolclabu kutyaival,
szérnyetegeivel, vandorlegényeivel... Az dlomnak nem parancsol senki. Azt mu-
tatja, amit a kakas kukorékol, amit Utonjarok dalolnak a hajnali csillag alatt, amit
palinkaszagu révészlegények mondogatnak a viz hatan, amit kikapds szaju me-
nyecskék susognak egymdasnak. Ki parancsol az dlomnak? Senki, legfeljebb a
kuruzslo. Ezért szikséges, hogy minden falunak legyen boszorkanymestere. —
Hat csak azt akarom mondani, tisztelt ur, hogy nem ettem én kanallal a tudo-
manyt. Csak nyitva tartottam a szemem. Lattam, hogy milyen bolondok az embe-
rek.

Azt kérdi a tisztelt ur, meg tudnam-e gyogyitani az asszonyokat? Hat nemhiaba
lettem Otvenesztendds. Nincs olyan asszony, akinek a lakatjahoz én nem értenék.
Mi kell nekik? ugyanaz, ami a férfiaknak. Egy-két hazugsag, amely oly kénnyedén
hagyja el a szajat, mint a mosoly.

Azt kérdezi a tisztelt ur, meg tudnam-e gydgyitani a férfiakat? Nagyon is, csak
ram hallgassanak. Az én orvossagom, az én felfogasom, hogy nincs olyan 6reg
férfi, aki valahol-valamerre meg ne talélna azt a leanyt, akitél ifjusagat, elveszitett
kedvét, oromét viszontlathatja. Sokat kell vasarokra jarni, mas varosokba, falvak-
ba betérni, bucsusok utan gyalogolni, marokszed6 lanyok mogott az elhullajtott
szemet szedegetni, almat szedni fiatal szolgaldkkal és a fosztokaban a kdzépre
Ulni, amikor a legbdvebben hangzik a mesemondas a lanyok szajardl. Nincsen
olyan 6regember, akinek csendesebben verne a szive, ha kukoricahantaskor a
kukoricahéjban gurulnak a lanyok, hogy kihasad a padlas a vidam sikoltasuktol.
Csak a tlicsokre nem szabad sohasem hallgatni, mert az mindig hlségre tanit.

A vandorlé megkocogtatta bicskajaval a sérosliveg oldalat.

— Icighez menjek tan a feketekavét meginni? — kérdezte hetyke hangon. — Haltam
én ebben a kocsméaban akkor is, amidén Icignek még hire-hamva se volt. Nad-
ragban jart Kalman, és Mézes-szakélla volt. Mindig anndl az asztalnal szoktam
Ulni mar tiz esztendd elétt is. Vajon hova lett az a veres haju szolgalo, akinek
szemodlcsot gyogyitottam a laban?

A ,zsidé asszony” kidocogott a konyhabdl a feketekavéval. A vandorld6 megsza-
golta, megkdstolta, elfintoritotta mozgékony arcat:

— Romaniaban, ahonnan jovok, jobb a kavé. Az 6rddg vigye el a bocskorosait.
Még a bSrém alatt is pénzt kutattak, mikor elaludtam. De a kavéjuk j6 volt. En
hétszamra feketekavén meg kenyéren élek. Hat hova lett az a veres szolgald,
Kalman bacsi?



A ,zsid6 asszony” felelt is, nem is, visszahuzodott a karmentébe. Ott gunnyasztott
lehunyt szemmel, mintha azt a kis vézna veres szeplés parasztembert varna, akit
ezen a vidéken halalnak neveznek.

A vandorlé hangosan hdrpintgette a kavét.

— Szép veres lany volt. Onnan hozta a bérének a fehérségét, ahol nyaron is ho
bontja a hegyeket... A szemében kék ké volt, mint a felsé Tisza medrében. Olyan
notakat énekelt, amilyeneket tutajosoktol hallani, amikor feljétt a holdvilag. S jo-
kedve volt, mint a vandormadarnak. Egy banatos Uriember (ldégélt naphosszat
ebben a kocsmaban és csendesen ingatta a pohara felett a fejét, amikor a lany a
kut mellett teli tid6bél énekelt.

Gyoérgy megfogta a karom. — Az apam volt — suttogta, és csodalatosan kipiroso-
dott az arca.

Aztan elhagyott, és vidaman kozelgett a vandorlo asztalahoz, mintha legyeket
fogdosna. Ugy tett, mintha a legyeket megenné, s ezzel sikerllt felébreszteni a
csizmaja saranak nézésébe merilt vandorlé figyelmét.

— Mit akarsz, fiu? — kérdezte mogorvan a bérnadragos.

— En tizesztendds vagyok és az apamat keresem, aki nyomtalanul eltiint — felelt
Gyorgy. — Az anyam el6adasa szerint apam banatos kedv{i, maganakvald, szinte
szomoru uriember volt, és Utszéli kocsmakban szeretett ilddgélni, ahol feljegyez-
gette a hazugsagokat, amit az utonjaroktol hallott.

— Megallj csak, te fiu! — pattantott az ujjaval a bérnadragos vandorlé. — Ismertem
ilyen jegyzéféle embert, aki mindenféle papirdarabokra bolondsagokat irkalt. Azt
mondtad, hogy szomoru volt, és lehajtott fejjel mendegélt az orszaguton? Az ut-
széli fesziletektdl megkérdezte, hogy mit gyontak néla az emberek?

A jegenyefak alatt megkérdezte a lenyomott avart, hogy mit almodtak itt éjjel az
utasok? A kompnal a révészgazda juhaszbundajatél tudakolta, hogy mit sugott
neki a menyecske, akit az éjjel takart? S az elhagyott, arokba dobott bocskoroktol
kérdez6skddott, hogy merre ment gazdajuk? — Ez volt az?

Gyoérgy figyelmesen végighallgatta a sokbeszédl vandorlét.

— Csak annyit tudok, hogy az apam volt, és utszéli kocsmak eresze alatt szeretett
Uldoégélni, mint akar kend. Talan ismerte?

A vandorlé hanyagul legyintett.

— Hogyne ismertem volna! Van Magyarorszagon olyan ember, akit én ne ismer-
tem volna? Csak a gondolataimat akarom 6sszeszedni, mert nehéz a sok ismerés
kozott valogatni. (A vandorld a levegbébe nézett.) Azt mondod, hogy az apad
volt?... Lehetséges, amde 6 ezt sohase mondta nekem. Bizonyosan valami oka
lehetett eltitkolni eléttem ezt az egész historiat. Igen sok furcsa ember akad az
utonjardk kozott. Hallottam mar olyanrdl is, akinek két, harom, sét tobb felesége
volt egyszerre. A te apad tan olyan ember volt, hogy felesége volt minden faluban,
hol meglepte az éjszaka? Nem tudnad megmondani, hogy Erdélyorszagban sze-
retett kéborolni vagy Magyarorszagban? Volt-e rokona tul a Dunan, ahova ellato-
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gatott, mikor a darazsak tantorogva bukdacsolnak az érett sz6l6bogyok alatt?
Nem lakott-e egy Oreg atyafi Miskolcon, az Avason, aki esztendészamra nem
olvasott Ujsagot, és az orszagjarétdl kérdezte meg mindig, hogy mi Ujsag a nagy-
vilagban, s ugyanekkor j6 vacsorat fézetett? Ismerfs volt-e Nagykalléban
Kecseginénél, ahol a nétacsinalok szoktak 6sszegyulekezni minden esztendében,
és elhordjak az uj notakat keletrél nyugatra? Volt-e vasgyl(rlje Kakucsitdl, aki a
vandorciganyok vajdaja volt a Tiszantul? Tudott-e koldusok nyelvén, megértett-e
a keresztbe rakott szalmaszalakbodl, a keritésre kotott tarka rongydarabokbdl a
hazak falara vont krétajelekbdl? Szolgalt-e Pilisen Rézsikanal, ahol csak akkor
kaptak enni a vandorlék, ha olyan nagyot hazudtak, hogy a torony majd eldélt?
Ismerte Gyaloggait, a szazotven esztendds bucsuvezért, aki az emberek legtitko-
sabb biineit az orruk hegyérdl olvasta le? Utazott-e a hires Gogolyak fuvarjan, aki
csak éjszaka jart a szekerével, mégis megelbzte azokat, akik egész nap hajtot-
tak? Milyen mély volt az a lyuk, amelyet igaz vandorember mdédjara a szive he-
lyén hord?

— Minek az a lyuk? — kérdezte a fiu.

—Ha még azt sem tudod: hogyan adhassam vissza neked az apadat? — pattant
fol az idegen.

A fiu les(totte a szemét.

— Megvallom, hogy én az apamat még olyan messzirél se lattam, mint a réti sast a
levegbben. Csak az utjairdl hallottam, amint tudom az 6reg cs6sztél, hogy marci-
usban melyik vagas felett szeretnek jarni a szalonkak, tudom a halaszoktél, hogy
hol gyllekezik a csik a jég alatt januarban, hol bujdokolnak a vadludak a legné-
mabb nadasban, merre veszik utjukat azok a fehér hasu, ezistszarnyu madarak,
amelyeket napkeletkor latni a magassagban Uszni... Csak annyit tudok, hogy erre
meg amarra jart-kelt az apam... De a lyukrél én semmit sem tudok.

A fehér bér-nadragos a fiu kihallgatasa alatt elévette szarvasagancsos kését, és
oly hevesen turkalt fogai k6zo6tt, mintha valamit keresne. Aztan becsattintotta a
kését, megtorolte kis kecskeszakallat.

—Hat az a lyuk —dérmogte odavetbleg — azért sziikséges, hogy az ember oft
tudja hagyni azokat, akiket szeret, el tudjon menni a varosokbol és kocsmakbdl,
ahol jol érezte magat, hogy ki tudjon kelni éjfélkor a meleg agybol és az orszagut-
ra menni, ahol az es6 Uugy csapkod, mint a tatarok nyila, a szél derékban kapja az
Oreg fakat, és gyokerestil akarja ki forgatni 6ket a foldb6l. Azért kell a lyuk, hogy
gyaloglas kdzben soha vissza ne forditsa az ember a fejét, és igy ne tudhassa
meg, hogy sirnak vagy nevetnek a hata mogott. Ezt ugyan az apadtdl is megta-
nulhattad volna — sz6lt némi szemrehanyassal a vandorlo.

Gyoérgy a vandorlé asztalara tAmaszkodott, és igen helyesen, alkudozva nézett a
szemébe:

— Azt kell gondolnom, hogy maganak csak a szaja jar, mint azoknak a csavargok-
nak, aki vacsora fejében mindenféle hazugsagokat mesélnek este a tiiz koril az



anyamnak. Ugyan micsoda utakon jarhatott kend, ha még az apammal sem talal-
kozott!

A vandorlé vasvilla-szemmel mérte végig a fiut.

— En nem mondtam, hogy nem lattam az apadat, te fiu... Lehetséges, hogy lattam,
tudom is hol van, merre veszi Utjat, de 6 nem mondta nekem, hogy én errél hir-
adassal legyek. © nem mondott nekem semmit. Ambator lehetséges, hogy tébbet
is tudnék errdl beszélni, ha az anyad személyesen felkeresne ma estig ebben a
csardaban. Amint feljott a hold, utra kelek, mert én csak holdvilagnal szeretek
kutyagolni. Inkabb lassam én az embereket, mint 6k engem. Hat estig itt Glok, és
elmondom Kalman bacsinak, milyen nagy szakalla volt az uranak.

...Lefelé szallott a nap, amikor a ,Lyukas Vilag™-bél elballagtunk a fitival. Utkdzben
nyirfavesszéb6l font valamit a fiu. Egy ostort. Azt suhogatta a kezében, amikor
megszoélalt:

— Igy kellene végigverni minden vandorlén. Ezek az emberek pénzért sem tudnak
igazat mondani, gyik van a torkukban, amely mindjart harap, amint igaz sz6t akar-
nak kiejteni. Abbdl élnek, hogy bolondokat fognak, akik hisznek nekik. Tavaly
kincset asattak az 6reg cs@sszel, majd beleveszett az ingovanyba. Talan éppen
ez az a herél6forma ember volt. Majd ideklildom az 6reg csdszt, hogy nézzen a
szemébe. Ha Pityainak hivjak: akkor 6 az a huncut, aki a cs6szt bolondda tette.

A napraforgok, mint megannyi Utmutatok allongtak a mez6kon. Esteledett, és igen
megnétt a fejiuk azoktdl a hirektdl, amelyeket napkdézben a madaraktél hallottak. A
madarak tovabb szalltak, és a napraforgdok ottmaradtak a megfejtetlen talanyokkal
a fejlukben.

Mire a tanyahaz kozelébe értink, a kdrnyéken megszolaltak a tlicskok. Hat-hét
tlicsOk beszélt egyszerre a haz kortil, a fiu alig gydzott felelgetni kérdéseikre.

— Mit mondanak?

— Azt mondjak, hogy kdzeleg az 6sz, és okos ticsok fedél utan néz, hol a rossz
napokat eltéltheti. Mert kdnnyl am nyaron, jokedvien a vilagban barangolni. De
ha jon az 6sz: a tlicsOk egyediil talalja magat, és senki se felel a hegediijére.

Hm, gondoltam magamban, nem is olyan bolondok a tlicskdk.
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Az oreg csOsz véleménye a tiicsok apjarél

Este a haz elétt Gldégéltink, mikor is a fa, kutostor, haztet6 olyan arnyékot vet a
féldre, amilyennek 6t sohasem lathatjuk.

Az eperfa arnyéka szakasztott egy borzas, bankédé asszony masa volt. Lehetsé-
ges, hogy a fak is tanuljak valakitél magatartasukat, mint a katonak az érmeste-
rektdl, a civilek a tancmesterekt6l. Ez az eperfa, ha tanult valaha megjelenést:
bizonyosan Juliskatdl latta ezt a bus magatartast, amint esténként bunak eresztet-
te a fejét elmult élete miatt.

A kutostor egy eltorétt vandorbot alakjat mutatta, mig a haztetd félrecsapott ka-
laphoz hasonlitott, amely alatt valaki valahol hetykén veszi az orszagutat.

A fiu a létran (lt, amely a padlashoz volt tamasztva. Innen latni lehetett a messzi
lathataron egy fénylé orszagutat, a Tiszat. Ezt a fényességet is csak az esti em-
bereknek tartogatja a folyd. Révészeknek, halaszoknak, akik ilyenkor a vizbe
nézegetnek. Es a csdnakoknak, amelyek esténként hiiségesen eljénnek a vizhez,
inni egyet a nappali szomjusag utan.

Az uton mind kdzelebb érkeznek a lathatatlan vandorlok, akik sdtétséget lehelnek.
Ekkor megszélalt kuporgasaban az éreg csész is, aki darab idé 6ta a haz falanak
vetette hatat:

— Az én véleményem — kezdte a milandi hadfi —, hogy nem érdemes olyant keres-
ni, ami nincs. Ha a farkas elvitte a font hast, hiaba szaladunk utana.

igy szolt az 6reg csész, és mély hallgatasba merdilt.

Kérdést akartam intézni az 6reghez, hogy magyarazna meg bévebben szavait,
ellenben Juliska csendesen megérintette a kezem.

— Nézze, mar ismét itt jdrnak a komédiasok! — szélt s az orszagutra mutatott.

En nem lattam semmit, csak a kukoricast, amely hajladozott a szélben. A napra-
forgok megindultan csévaltak a fejiket, mint kiégett szivii 6regek, akiknek a ma-
guk életén kivil mar semmi sem fontos a vilagon. Az Gt poraba a csillagok vajtak
szikrazé sarkantyuikat. Nagyot gondolkozott a taj, mintha valami nagy mondani-
valora készilédne elalvasa el6tt.

A szélnek fekete arnyéka futott a gyalogdsvényen; hazafelé loholo fekete kutya. S
Juliska ugy beszélt, mint a nyarfa suhog:

— Maga elszokott attdl, hogy az almait lassa, mert olyan helyen él, ahol az embe-
rek nem érnek ra gondolkodni, almodozni, lehunyt szemmel figyelni. Amde mi itt
mindenre raériink, és a valésagban latjuk kozelgd éjszakai almainkat.

Mert az almok valahol messzire laknak egy tartomanyban, ahonnan estére szét-
replinek a vadkacsakkal. Leszall az udvaromra a vandormadar pelyhe, és messzi
idegen orszagokban jarok almomban, aranysarga palotakba megyek ki és be, kék



hegyek allnak latéhataron, és a hegyeken finom rajzu tornyok, bastyak alkonyati
alomban szirkulnek.

Majd egy régi utcaban jarok, ahol életemben soha nem voltam, ahol a szdzesz-
tendds hazak kis ablakai kivancsian, sandan nézegetnek ram. Valaha erre szal-
lottak el a vadkacsak, miel6tt a nyirségi vadvizekre értek volna. S innen tudom én
azt az utcat, amelyben maga jart talan...

—De az utra kel6 almok felkapaszkodnak az elkésett szénasszekerekre, és a
széna kozé rejtézve érkeznek meg a sotétség bealltaval az udvaromba, igy nyar
vége felé sokat almodunk piros hasu dinnyével, palackszini szélével, loncsos
szilvaval: megszélitanak almainkban a madarijeszték, amelyek révid pipaval,
félrecsapott kalapjuk alatt konydkdlnek a gyalogdsvényre, amelyen éjszaka mezit-
lab végigmegylnk. Vidam képl, csacsihasu, magunkhoz valé koru kér6k hempe-
regnek le a friss sarjuval megrakott szekér tetejérdl, és reggelig verik a cimbalmot
az ablak alatt. A kozelgd sziret illata szalldos az alombéli szél hatan, messzirél
még ide kanyarodik a bogracs alatt égé tliznek keserli mandula izl fistje, a di6-
fanak komoly szaga; a mustnak szenvedélyes édességét érezzik a szajunk szé-
Ién, a kortének mézét a nyelviinkdn, és a kezlink fényesre csiszolja a hamvas
szilvakat. — En az esztendd e szakaszaban mindig gulyast f6zdk almomban.

De nemcsak kocsin jonnek ide az dlmok, hanem megérkeznek a vandorldk lyukas
kalapjai mellett, amikor az 8szi szé&l ugy cseveg, mint a szarka a sévényben. Egy
karéj kenyérért egy kalapbillentéssel olyan almokat hagynak itt a vandorlok, hogy
napokig lehet egy-egy almot érezni és folytatni, mint a mesemondésnak nincsen
vége kukoricahantas idején. A fagallyak, bokrok, dudvak, viragok elveszitik levele-
iket, és meghegyesednek, mint éregedé férfiember er6sen pddorgeti a bajszat. A
lampésok lejonnek a polcokrdl, mint baratsagos szemek, amelyek eddig lehunyva
voltak, az esd szakadatlanul kopog az ablakon és tetén, mint egy 6rékds figyel-
meztetés az elrdppend évekre, a szél agar médjara szaguldozik a tavoli mez8kon,
és szinte hazassagra lépunk a mulattaté tlizzel, amely nem alszik ki a kemenceé-
ben: ez az 8szi almok ideje.

Vasaroskocsikat latunk a mély sarban — mert hisz azok errefelé sohasem jonnek,
és lekonyult bajszu vasarosok, kendébe burkolt asszonyok alldogalnak a csurgd
eresz alatt: ezek a latogatéink, akik almainkban arrél mesélnek, hogy messzire
innen varosok, falvak vannak, ahol az emberek nem nyugodnak meg az esés
évszakban sem, hanem faradhatatlanul mennek sététségen, hajnalhasadason at.
Milyen kilénés, hogy mennyi tennivaldjuk van az embereknek, s mennyit szen-
vednek ezért! Hiaba hangzik felettiik az es6szemek kopogasa, mintha koporsoé-
szegeket vernének be; hiaba Uvolt a szél, mintha a régi temetékbdl hozna figyel-
meztetd Uzeneteket: 6k csak mennek, mendegélnek, felfujjak kis tgyeiket, kihe-
gyesitik az orrukat a sok spekulaciéban, homalyossa nézik a szemiket a kivan-
csisagtol, elgorbitik a labszarukat a sok csavargassal, mindennap kénnyedén
dobjak a tlzbe sziviket, mint a vandorciganyok a tengelyszoget, nem tanulnak
semmit a holtak szagolgatasabdl, azt hiszik, hogy nekik mas szaguk lesz, ha
bevégezték futkarozasukat.
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De mi nem almodunk soha sarokbol megszolalé vandorbotokkal, se a padlason
szarazan nyikorgd utazoécsizmakkal, se leng6 kutostorral, amely fejbe vagja az
éjszakai csavargét... Almodunk nagy teknékkel, majorannaval, séval, borssal,
citrommal, hentesbarddal, flsttel, téli hajnalt csipkeddé szalmatliizzel -
disznddléssel... Aimodunk kévérre hizlalt pirosan neveté arculatl, nadragszijukon
malmozé vendégekkel, akik az asztalunknal megtorlik a szajukat — s akik soha-
sem jonnek el... Almodunk pirosra csipett tokkel, kopogd makkal, zérgd diéval,
cinkeflttyel, az elsd fagyban megdermedt orszaguttal, r6t mezékon csahold ebek-
kel, hideg bortél berekedt hangu, jékedvili vadaszokkal, a messziségben vagtato,
kendés lovu lakodalmas kocsikkal, hosszu Oregséggel és egy nyarfaval, amely
alatt majd koporsoénk fekszik.

Es ezekben az almokban, ha magat latom, mindig oly ifjunak tiinik fel el6ttem,
mint az ujhold sarlgja.

Az én almaimban nem mulott el tiz esztendd, de még talan egy egész nap sem
azoéta, midta utoljara lattuk egymast.

Ifian, naivan, ahitatosan allong maga felettem, mint Szent Gyoérgy lovag a pécsi
templom oltarképén, amikor az alom ideje elérkezik.

A hajaba még nem vont nyomot a téli szankd, szeme fényét még nem torte meg
annak a sok embernek, ismerésnek, ismeretlennek a tekintete, amely mind ello-
pott fényességet a maga szemébdl, a homlokan nem utaznak varjak és kis mo-
solygas uldogél a szaja szdgletében, mint a pintybke. Tehat én mindig ifjan, hisz-
éves koraban latom magat — barmi tértént is azéta. Ahhoz nekem semmi kézém,
hogy merre jart, kivel beszélt, mit tapasztalt. Az én lelkemben maga 6rokre husz-
esztendds marad. Az enyém volt... S az enyém, barmi tortént azéta a vilagban,
magaval és massal.

S ha itt maradna: bizonnyal visszatérne elillant ifjusaga, mert én addig sz6longat-
nam, addig hivogatnam, addig babondznam, mig a valésagban visszatérne a régi
lelke, amely j6 és nemes volt s olyan egykedv(i, mint a madardal.

Hiszen azt is el lehetne felejteni, ha tiz esztendeig a témldcben Ult volna...

Juliska elhallgatott, s észrevétlenul igyekezett megtordlni a szemét, mintha sziv-
bdl sajnalna azokat, akiknek az almokban nem lehet részik. A besoététedett utra
nézett, amelyrél mar elszokott a szél, mint egy him kutya.

— Nézze, ott j6n mar a piszkafa, amely az almokat hozza, és bedugdossa a ké-
ményeken.

En nem lattam semmit. De nem széltam. Am az Oreg cs6sz tan észrevett valamit,
mert felcihel6dott a fal mellél.

— Midta nincsen kislutri, azéta nem almodtam semmit — dérmaogte. — Mi a fenének
almodjon az ember? Arrdél, ami volt, nem érdemes egyik oldalunkrél a masikra se
fordulni. Arrél pedig, ami lesz: csak a madarak tudnak, mert 6k latjak jonni az
id6valtozast.



Juliska lecsliggesztette a fejét, s almodozva, barnan, igénytelenul Gldogélt a nyar-
végi estén, mint a j6 Istennek legkisebb szolgaldleanya, csendesen szétagolva
mondta:

— E hét végén lesz Maria napja, holnap jénnek erre a bucsusok...
— Szeretne elmenni a bucsusokkal? — kérdeztem.
— Maria fecskemadaraival...

—Majd alszunk ra egyet — vélekedett az 6reg csész. — Mar mondtam, hogy ha
valamit elveszitettlink, azt hiaba keressiik. Csak akkor talaljuk meg, ha az is akar-
ja, hogy megtalaljuk, amit elvesztettiink... En példaul szegény ember |étemre
egyszer elveszitettem a tajtékpipamat. Bolond médjara kerestem fél esztendeig.
Akkor elfelejtettem. Es egy reggel megtalaltam a kunyhémban. Visszajétt a pipa
onnan, ahol volt. Visszajott magatol... Az elveszitett dolgok azt jelentik, hogy ked-
vik van a vandorlashoz. Van ez igy az emberrel is.

A cs6sz elballagott a s6tétben. Mi tovabb hallgattuk a tlicsok ciripelését.

— Igérje meg, hogy nem felejti el, amit az elsé éjszakan a fedelem alatt 4imodott, s
elmondja nekem — esengett Juliska.

A fii mar aludni ment. Egy nagy csillag allott a Iatéhataron, mint egy lokomotiv
szeme, amely az almok orszagéba viszi a lelkeket.
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A kornyékbeli tucskok

Fecskék, verebek szdlaltak, koriilnéztem, mint egy hajotoérott, aki idegen szigetre
kerdlt.

Vannak olyan reggelek, amikor az ember hajlandé volna elfelejteni mindent, ami
odaig tortént vele. Ezek az ujjasziiletés reggelei, amikor a Banat elment csava-
rogni éjszaka valamerre, és a kakaskukorékolasra nem talalt haza. Megrekedt tan
egy utszéli kocsmaban gajdolé vandorlegények kozott, akik részegségikben nem
engedték tovabb a loszem( idegent. Vagy sarkaba szeg8doétt a varos kapujanal
az ongyilkosjeloltnek, aki azért ment az orszagutra, hogy megkeresse a legmaga-
sabb fat. Es az dngyilkosjeldlt nem talalta meg a fat, pedig a Banat mar kilégatta a
nyelvét a poroszkalastél. Vagy talan a vidamsag hirndkei, vandorciganyok kozé
keveredett a Banat, akik elvitték 6t gyors szekereiken masik hatarba, ahonnan
majd lesovanyodva, megverve tér vissza, mint egy eltévedt hazérzé komondor?

Ismétlem, vannak reggelek, amikor az ember elfelejti a kdnnyeket, amelyeket
latott; a bankddoé arcokat, amelyek, mint szellemek kortlvették 6t maganyaban, a
kétségbeesés sikoltasait, amelyek ugy ficankoztak benne, mint a palackba zart
kigyo; a gonosz hangokat, amelyek megszdlaltak mindig a lelkében, mint hegyek
mogott Gvoltdzik a szél; a hamurakast a szivében, amely évrdl évre nagyobbra
névekszik.

Juliska benyitott az ajtén, mintha jésagos szemii galambokat hozott volna a valla-
in. Rozmaring illata és a friss kenyér szaga keveredett a mozdulataiba. Az a j6-
sziv(i, derék menyecske volt, akir6l a maganyos vadasz az erd6k kunyhdjaban
almodozik.

— Nos, mit almodott?
— Aimodtam kancsé mellett (ild6gélé kantorral, akinek kapca volt a laban.

—Nagyon j6 alom — felelte Juliska. — A kancsé altaldban viddm hazat mutat. A
kantor dinom-danomot. A kapca utazas jele. Ugye, azel6tt nem voltak ily vig al-
mai? Almodik még maga kantarral is, ha megszokja a hazamat.

— Kantarral?
— Az a legjobb — felelt meggy6z6déssel Juliska. — Az nagy urasagot mutat.

A palinkanak, amit agyamhoz hozott: olyan ize volt, hogy ifjukori sziretek jutottak
eszembe, middn kiszivott tajtékpipa szine van a falevélnek, dér hagyta kénnyed
labnyomat a borhaz felett, kisiston f6zik a szeszt hozzaérté éregemberek, és
nagyot visszhangzik a kialtas a megszedett sz6l6k kdzott. A kedv ugy bugyboré-
kol az ifjonti szivben, mint a menyegzére hajté kocsi kereke. A flist egyenesen
szall az ég felé, mint a boldog tlz lehelete. Vackorképii dregasszonyok agbogas
ujjaikkal 16kddsik a menyecskét, és legényeknek kedves tanacsokat susognak a
flulikbe fogatlan szajukkal. A pincében talan az a pap tartja tenyerét a hordé-



lyukon, akit még Csokonai otthagyott. Gondatlanul, feladat és tennivald nélkdil,
csupan o6romokre felépitve folydogal az élet patakja: mindenki szaz esztendeig
fog élni, és vénségére fiatal leany mellett melegedik.

A szalonna, amellyel megkinal Juliskam: kamrdk andalgé csendjét vontak emlé-
kezetembe, amelyekben farkasétvaggyal id6zott ifjukorom téli délutdnokon, ami-
kor hofuvas porzott, a kertek felett hokisértetek csataztak, a régi Magyarorszag
bdsége terpeszkedett a polcokon, fustolt kolbaszokba Utdtte fejét a latogatd, a
sonkak oly nehézkesen logtak ala, mint kdvér asszonyok, fliszeres volt minden
eledel, mint Mislainé szaja széle, és a gyomor ugy tobzddott az eréprobakkal,
mint az ifjukor telhetetlenkedik a sohasem elegendd szerelemmel.

Es a friss kenyérnek illata: hosszan elnyuld, renyhén almodozd, pacsirta hangjara
almodozva figyelteté buzaféldek szélét vonta elém. Ahol cifralkodva all a sarga
napraforgd, ciganyleany piroslik a diiléuton, gérogdinnye kulsejd fiatal nék cseng-
ve énekelnek, mint a kaszat fenik a szomszédban, labait ég felé nyujtia a cse-
csemd a mezén, és a napbdl tizes kocsin szaguld le a mindent lebird élet. E
kenyérnek izében szélmalmok mutatkoztak a latdhataron, mely szélmalmok korl
gyermek voltam, ijesztett alkonyattal a vitorla arnyéka, kisértet lakott a malom
padlasan, a lisztes csizmas fuvarosok hangos széval, mint az élet 6rokos szallitoi
inditottak utnak a zsakokkal megrakott szekereket. A szél napnyugatrol fujt, mint-
ha csak addig volna érvényes minden munka, amig a nap vérveres korongja
letlinik a siksag szélén. Az alféldi alkonyat meztelen labu leanyzoéi futottak at a
mezb&kon, hogy hirll adjak a molnarnak: bekdvetkezett mar az este, allitsa meg a
kimelegedett malomkdveket.

Es a szivességben, amellyel kinalt Juliska: hajlandé voltam egy egész nemzet
erényét latni; Sz(z Maria lednyai, a magyar parasztmenyecskék odaado jésaga
csillogott a szemében, mint a gazdagon termé féldek viragzésa.

A dlléuton ekkor felhangzott az ének, mintha mind egyeslltek volna a pacsirtak,
fecskék, verebek, barazdabillegetdk, éreg varjak, hangos szarkak, hogy elfujjak a
bucsusok 6rokds imadsagat:

— Maria, segits!

Kalaszhajjal, Buzaszentel6-napjardl folytatott ahitattal, a Szentharomsag nyilt
szemével, mezitlab, mint a madarak, napraforgé gerinciiket meghaijlitva, az imad-
sagtol, faradalomtdl felmagasztosulva mentek csoportban az asszonyok a haz
el6tt az orszaguton. Az esztendé sziirke napjai, kotkodacsolé gondjai maradoztak
el a labuk nyomaban a homokon: életiik elmaradozott mogoéttik, mint a felhd az
égen. Blineik, betegségeik lehullottak, mint I&bukrél a homok. Es egyszer( szi-
viknek kapui boldogan kitarultak, azon malasztos vendég varasaban. Aki e na-
pon, miel6tt a nap leszallna, lelkiikben kvartélyt vesz.

Az Ur Jézus és a barna Sziiz Maria mendegélt eléttiik lathatatlanul a homokon. A
napsutésben 8k mar lattak a mariapdcsi tornyokat. Siettek, mint a gazellanygj. A
falevelekrdl az éjszakai es6 cseppjei rajuk hullottak, mintha a vizcseppek is ott
akartak volna befejezni mulandésagukat, ahol Maria lakik.
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— Maria, segits! — énekelték faradhatatlanul, mintha erre a bucsujaré napra volna
feltéve jovenddé életiknek minden boldogsaga, egészsége, a kis falusi hazak
épsége (ahonnan hajnalhasadtaval elindultak), az alva hagyott gyermekek joven-
d6é mosolygasa, a télnek betegségtelensége, a kakasoknak jokedve, a tehenek
bdgése, a tyukoknak kotkodacsolasa. Minden e bucsujard naptdl fliggott. A szivik
ugy szarnyalt Maria égi kontése felé, mint a menekulé madarak a toronyra.

Amde az éreg bucsuember, aki eddig a csapat élén haladott, a zaszl6 kozelében,
hazunk elétt elmaradt a csapattél, és hazunkba tért, mintha ott valami tennivaldja
lett volna.

— Kozsarka meglatogat minket! — szélalt meg illetédoétten Juliska. — Istenem, hol
van a fiam, hogy el ne mulassza az aldast!

A fiu az istallobdl elbkerilt, amikor az éreg szent ember letelepedett a székre, és
megizlelte az elébe tett italt.

— Csak hadd menjenek elére az asszonyok, majd utolérem &ket, mert én ugy
jarok, mint a szél — szolt az 6reg kezével legyintve. — Mi sohasem faradunk el a
jaraskelésben, nem o6regsziink, nem betegsziink, meghalni is akkor szoktunk, ha
hiviuk a halalt. Mar nem sok idém van hatra. J6jjon helyettem mas, fiatalabb,
tudatlanabb, aki még nem ismeri az orszagutat és utonjarékat — az egész vilagot.
Kisasszony napjan van harminc esztendeje, hogy elveszitettem mindent, ami
foldi, azota az ég gyermeke vagyok, pocsi bucsu-vezér. Azéta nem aludtam agy-
ban, mindig csak kemény foldon.

S a mi Urunk, Jézusunk tiszteletére csak akkor eszem hust, ha azzal jambor em-
berek megkinalnak.

Juliska csendesen kiment a szobabdl, és fehér kendé ala rejtett hideg hussal tért
vissza. De a bucsuvezér eltolta magatol az ételt.

— Ma nem — mondta csendesen és hatarozottan. — Ma bdjt van. Majd ha megtisz-
talkodott a lelkem Mariapdcson, akkor nyulok ételhez.

S csendesen ingatta 6szbe borult nagy fejét, kerek gyermekszemeivel pedig oly
vilagosan, fényléen nézett reank, mint a viz néz a napsutésbe. Elhittem ebben a
percben, hogy blindés embernek nagy megnyugvas lehet ilyen vilagos, bizalommal
és hittel sugarzé szemparral talalkozni bujdosasaban. llyen az a szem, amely
megnyitja a bemohosodott zsilipeket az asszonyok lelkén, hogy kiémlik onnan a
sok szennyviz, a poshadt csatornalé, amelybe mindenféle szemetet dobalt a min-
dennapi élet. Az oroszlan és az 6z szeme egyesllt Kozsarka tekintetében. Bator
és szelid volt tekintete, mintha sohase ijedt volna meg semmitél, csak j6 embe-
rekkel és gyermekekkel talalkozott Gtjain, akiknek megfogta a kezét, hogy el ne
tévedjenek. Ez a szem volt az, amelyet évekig nem felejtiink el, és amelyre rész-
véttel és meghatottsaggal gondolunk vissza. Nem kért t6liink egyebet ez a szem,
mint egy kis josagot, amellyel legkdnnyebben és legnehezebben rendelkeziink.
Vajon hova lehetett ez a j6, aldasos szem az emberek vadallatias tekintetei ko-
z6tt? kérdezzilk magunkban, mikor tobbé mar nem latjuk 6t.



De most még itt volt Kozsarka, és szeme aldast sugarozva pihent rajtunk. Es mi
nem tudtunk néki semmit sem adni, mert nem fogadott el egyebet egy ital vizen
kivl.

— Nincs valami baj a haznal? — kérdezte korlltekintve. — Tavaly, mikor erre jartam,
jobb kedved volt, Juliska. Most aggodalmasnak latszol, mintha kételkednél a mi
Urunk végtelen josagaban.

—Nem kételkedem —rebegte Juliska. — Csak néha ram jon valami fajas. Nem
tudom, hol faj, nem tudom, miért szomorodom el, csak ugy jon valami, aminek
csak az arnyékat latjuk, mint a flstnek.

— Majd elszall a fiist, s vele megy arnyéka — felelt az éregember. — Ugy van az a
vilagban, hogy nem jarnak egyforman az 6rak. Van éraja a részeg embernek és a
bolondnak. Az ebédnek és a halalnak. A fiatalsagnak és az 6regedésnek. Vajon
melyik 6rat 1atod te most, Juliska?

— Azt hiszem, a fiatalsag 6raja mar elmult.

— Akkor sem kell kétségbeesni. Nagyon szép 6raja van am az 6regedésnek. A
sz&l mar nem tud ugy hazudni, mint azel6tt, az igaz; a kéménybdl elszokik a tilin-
kds, aki azeldtt nem hagyott aludni, ez is igaz; nemkuldénben csendesség van a
konyhan a fazekak, labasok, gyurédeszkak kdzott, nem porol az ibrik a leveses-
tallal, nem veszekszik a s6 a paprikaval —ez is igaz. De hat mire volna
Mariapdcs, ha még ezért sem tudna megvigasztalni? Az a kis Gyermek, akit az
Anya ott 6lében tart, minden asszonynak tud valamit mondani, ugy hogy csak 6
hallja meg a szét. Gyere velem Pdcsra, leanyom, és tébbé nem latod arnyékat a
fustnek.

Harminc esztendeje vezetgetem én mar a fehér Tisza mell6l az én asszonyaimat
a pocsi Szlizanyahoz. Sokan mentek el, akiknek ugy fajt a szivik, hogy tamogatni
kellett 6ket a nagy utban. Masoknak kévé valtozott a banat a kebleikben. Egyik-
nek elfdjta a szél a nétajat, masiknak elmosta az es6 a mosolyat. A harmadikban
ugy cincogott a szomorkodas, mintha egerek bujtak volna belé... Aztan, mikor
hazafelé jottiink, a santak elél mentek, a vakok dicsérték a kék eget, a szivbajos-
ok ugy kacagtak, hogy a foglyok felreptiliek a mezd6kon.

Az dregember beszéde alatt Juliska természetesen konnyezni kezdett. J6 siras
volt ez. Fényesebb lett utana a szeme.

Szétlanul mutatott a fidra, aki az asztalra kdnyokolve, nyitott szemmel figyelt a
blcsu-vezér szavaira.

— Hat én mikor taldlom meg az apamat? — kérdezte.

Az oregember felnyitotta a szemét, mintha csak most emlékezett volna, hogy mi
keresnivaldja van neki ennél a haznal.

— Mar latom, hogy nemsokara meg kell szélitanom a komamat, a halalt, amikor
taldlkozom vele. Roévidllnek az eszem nappaljai. Lam, egészen elfelejtettem,
hogy a fiad, Juliska, az apjat keresi... Pedig tudtam, mert ragondoltam, amikor
hazadat ismét meglattam az orszaguton.
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— Hat mikor? — kérdezte a fiu jol elérehajolva, mintha az ezisthasu halat lesné a
vizben.

— Akkor, midén éppen olyan leszel, amilyen az apad. Akkor taladlkoztok egymas-
sal, és tdbbé soha sem valtok el. Mikor az apadnak sziksége lesz rad.

Az 6reg bucsus ember felcihel6dott. Kimustralt keménykalapjat (amelyet bizonyo-
san a tekintély kedvéért hordott, hisz még az ilyen szent embernek is lehet gyen-
géje) fejére illesztette, kezébe vette a keresztformaju vandorbotot, megmozgatta
labait, labain a kopott sarukat, amelyek harminc esztendé alatt annyi orszaguttal
és utonjaré emberrel ismerkedtek meg. Keresztet vetett magara, keresztet vetett
rank, és elment.

S a kovetkezd percben, mintha ugyanazon a helyen, a napraforgdknal, ahol az
imént abbahagytdk az asszonyok az éneklést, felhangzott a pacsirték, fecskék és
verebek hangjan:

— Maria, segits!

...Egyedul készaltam a réten, az éren, a nadasban, a j6 kis hazat, ahol Uj tanyat
vertem, elhagyogattam reggelenként, mint a madar fészkét. Addig mendegéltem,
amig a tanyahaz kormos kéménye (amely bozontos hajzatu volt az egykori golyak
kapargalasatol) eltlint a 1atéhataron. S akkor elgondolkoztam a hangyakon, akik-
hez férfifejjel visszatértem gyermekkori jatékot folytatni.

Juliska és a fiu ottmaradtak a fészekben, s mindaddig utanam néztek, amig lat-
hattak. Ugy tapadt a szemiik sugara a vallamhoz, hatamhoz, mint a napsiités. Ha
lecsapna egyszer a felh6k koziil a mesebeli griffmadar, hogy karmaival elragadjon
messzire, Juliska és a fil menten ott teremnek, hogy megvédelmezzenek. De
nem jott griffmadar értem, nem jott levél utanam. Elfelejtették a vilagon, hogy
voltam.

...lgen, most mér bevallom, hogy mindig az volt a vagyam, hogy farkaskalandos
téli éjszaka utan egy kis szanko kas-fardban agyonhajszolt lovakon benyargaljak
egy ismeretlen kis varoskdba, kapukulcsot szerezzek egy vasrostélyos hazhoz,
amelyben ifju n6t s gyermeket rejtegetek...

...Utazasaim kozben, flustds allomasokon, akasztéfa-zsirral megkent asztalokon,
rabvallaté bor mellett néha hallgattam a szél Givoltézését és a zsoldos katona, a
vandorlegény, a csavargé komédias el6adasait a nékrél és a nék erkolcstelensé-
gérél, hogy megremegett a szivem. E kocsmaasztalok mellett 6reg kéjencek
mondtak el fajtalankodasaikat ifji nékkel, 6sz szakalluk oly ,igazmonddan” fehér-
lett elbeszéléseik kdzben, mint az Arany Janos versében a vén Markus galamb-
6sz feje. Csavargok hozakodtak el mondanivaldikkal a n6k megejthetéségérdl,
és annyi titkot mondanak, hogy az asztal hajladozott. O, a nék nagyon jél sejtik,
hogy a kocsmakban mily fortelmességeket beszélnek réluk a szivtelen és elesett
férfiak, a mar tehetetlen vének, az erejiket veszitett korhelyek, az életik felett
6rjongve zokogok és a nyeritve rohogok, férfiak, akik elveszitették hitliket, a leg-
szentebben, a nében, és ezért tébolyodtan korbacsoljak a maguk és masok lelkét
gyotrelmes szavakkal... A kocsmaban, az allomasokon a férfiak mellé telepedik



az a kénkdves szagu gavallér, aki a vilagot jarja, és a legjamborabbnak is olyan
dolgokat suttog a flilébe, hogy megcsalva érzi magat minden hitében. Mily jél
teszik a n6ék, ha a szeretett férfiit nem engedik a kocsmaba, ahol a zsoldos kato-
na liliomfehér hercegnék alsészoknyajara rondit, ahol a vandorkomédias felkiabal
a felh6k hatan ldogélé szlizekhez, és a csavargd minden elhagyott falurél és
varosrol erkolcstelenséget hirdet.

S ilyenkor mindig feltettem magamban, hogy csak olyan n6hdz leszek hiiséges,
akire én magam zérom az ajtét. Valahol, valamerre keresek egy régi hazat, ahol
kedvemre elboronghatok estenden a tiz el6tt, ahol oly csendben élek, hogy sze-
relmes lehetek az emlékeimbe, nem elevenedhetik meg egyetlen emlék sem,
hogy valésaggal ram nyissa az ajtét... ahol a nék, akiket ismertem, és bel6lik
kidbrandultam: az alkonyat borongasaban s nesztelen léptekkel, megfoghatatlan
ruhazatban ugy térjenek vissza, mint amikor el6szor lattam Oket... olyan legyen a
hajuknak az illata, a szemiknek csabja, az ajkuknak méze, a sziviknek megin-
dultsaga, a lelkiknek galambropkddése, a keziiknek jatéka, mint az elsé talalko-
zaskor, mikor meghdditottak... minden téli estve visszatérjenek, és csak az legyen
meg beldlik, ami szép, j6 és draga volt; az a zene hangozzék a szajukbdl, amely-
rél 6k maguk sem tudtak, midén megszélaltattak; abba a magasztossagba, dnfe-
ledtségbe, mindent elfelejtd elsd szerelembe ringassak a szivemet, amelynek
Udvosseégeérdl csak akkor tudunk, mikor az elmulott. Valahol, valamerre keresek
egy zugot, ahol a nék oly megtisztultan élnek, mint emlékbe adott viragaik a biblia
lapjai kozott...

ime itt volna a hely, Juliska tanyaja, kedvem mégis szomoru, mintha rafdjt volna a
csalédas. Valo volna a régi mondas, hogy sohasem talaljuk meg azt a helyet, ahol
a boldogsag lakik? Csak futkarozunk vagy ballagunk egyik hatarbdl a masikba,
egyik varostoronytdl a masikig, nagy hazbdl a kis hazba, 1900-iki urholgy béven
leng6 szoknyaja melldl a balerina tlllruhacskajaig, harfat pengetd szentéletl urné
erkélye aldl a ciganyputriig, ahol a vadmadarak szines ruhajaban cifralkodva sivit
a leany. Azok kozé a boldogtalan férfiak kdzé tartoznék magam is, akikkel
duttyanokban és varosvégén meglapulé csardakban poharat koccintottam, akik
oly kedvesek voltak, mint a lacibetyarok vagy melankolikusok, mint az eresz alatt
gombolygé kéd, s mindig mentek, mendegéltek, tiszta asszonyok rozmaring illata
mell6l elszokddstek a gajdold leanyokhoz, akik az 6rdog éreganyjanak a hazaban
mindig tancolnak. Akik otthagytdk a gazdag nemzetesasszonyt, és egy
vandorkomédiasné festékes skatulyaja utan beutazgattak a fél orszagot...

A hervadt Onodi-kisasszonyok legalabb igy itélték meg a helyzetet, midén egy
napon kéborlasaimban elvetédtem hozzgjuk.

—Maga mar nem az az ember, N. N. — mondta bizalmasan Tini kisasszony —,
akirél Juliskankkal téli délutanokon beszélgettiink. Sokkal fiatalabb, mint gondol-
tuk. Maga nem elégedne meg azzal, hogy nagyvasarkor menjen csak Nyiregy-
hazara. Ott Glne minden hetivasarkor a ,Kiskorona”-ban, puszipajtasaival, a leg-
nagyobb korhelyekkel, és a lovak meggémberednének a hidegben a vendégl6
elétt. Olyan lenne, mint Zathureczky volt. Nemde, Zsanett?
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Zsanett tet6tdl talpig végignézett, mint egy sorozé orvos.

— Tévedsz, Tini. Sokkal 6regebb, mint hittlk. Az ilyen minden hajjal megkent,
vénulé férfiunak nemcsak azon jar az esze, hogy a padlas létraja ala alljon, ami-
kor a szolgaldk diot hordanak, hanem azon térné a fejét, hogyan szdktesse meg
ezt vagy amazt a fiatal ledanyt a kérnyékrél. Mint Kunfalvi a svajci nevelénét...

Mint késébben észrevettem, az Onodi-kisasszonyok szamara két férfi létezett a
vilagon. Tininek Zathureczky volt az ismerése, mig Zsanett példait Kunfalvirdl
vette. Kar hogy mind a két gavallér mar meghalt az elmult szazadban; meggon-
doltak magukat, és elmentek a terméketlen didfakkal és savanyu gylimolcsot
termd vén almafakkal szegélyezett mellékes és titkos uton a sir(iség felé, ahova
hajdanaban oly gyakran csalogattak néket... (Es a sriiségbdl tdbbé nem jottek
vissza.)

Az Onédi-kisasszonyok Boldogfalvan laktak, ahol gy ismerik a férfiakat, mint
akiknek reggeltdl reggelig nincs egyéb dolguk, mint folyton-folyvast nékre gondol-
ni, n8knek cselvetéseket feladni, kelepcéket allitani, hitelenkedni, turpissagokat
kieszelni és legfébbképpen minden alkalmat felhasznalni, hogy megcsalhassak
azt a nét, aki 6ket igazan és Onfelaldozassal szereti... Boldogfalvan laktak egy
régi hazban, amelyen nemesi cimer volt, veranda, ahol minden térténni szokott,
ami a kisasszonyok életében emlékezetes, mert a szobak oly kicsinyek és ala-
csonyak voltak, hogy azokban csak dlmodni lehetett egy szebb jovorél.

Innen mentek el a mult szazadbeli gavallérok. Z. egy céda kocsmarosné karjain,
K. a svajci nevel6nét gyors lovakon szoktetve, s bizonyara azoéta is jarjak a vilagot
Uj kalandok, futo ismeretségek utan, sziveket tornek 6ssze, lesben allanak éjsza-
ka n6k elrablasa céljabdl, elhagyott tornyokba vonszolnak fel néket, estélyeken és
vacsorakon pompaznak, ahol kezlkkel labukkal, szemukkel mindig a haziasszony
meghdditasan faradoznak, viragokat kildenek, parbajokat vivnak — amint az alta-
laban a férfiak szokasa.

— A férfiak olyanok, mint a rokak — vélekedett Tini. — Ketrecbe kell ket zarni, hogy
meg ne szokjenek. Minden asszony bolond, aki hagyja, hogy lecsapjak a kezérdl
a férfiat. En lattam boglyas diihéngé asszonyokat a nagykalléi elmegydgyitoban,
akiknek nem volt méas bajuk, minthogy a férfi megszokdtt mellélik. Sohase bolon-
dultak volna meg, ha vigyazni tudnak.

Zsanett szakért6én legyintett:

— Az asszonyokban van a hiba. Elbizakodnak hisznek és megeskidnek, hogy a
férfiak szerelme 6rdkké tart. Elfelejtik, hogy a megunt szerelem elszokik a kémé-
nyen at. A magaunt férfi elszOkteti az 6reganyjat is. Valtozatossag kell a férfinak,
mert igy teremtette 6t a mindenhat6. Mi szegény nék csak egyszer szeretlnk,
vagy legalabbis rafogjuk valakire, hogy 6t szeretjuk életink végéig. Mig a férfiak
sebe oly kénnyedén gydgyul, mint a ciganyoké. Ha még egyszer visszatérne
Kunfalvi, elhozndm mulattatasara a kdvér unokatestvéremet, Katicat, akinek egy-
szer itt szép szavakat mondott, nyari estén.



Nem feleltem a kisasszonyok szavaira, mert annyi eszem volt, hogy lassam: is-
merni ohajtanak véleményemet. Boldogfalvan életbevago jelentéséget szokas
tulajdonitani az elejtett szavaknak, ezért azt véltem, hogy jobb hallgatni és sza-
badjara engedni a kisasszonyok régen henyél6 szajait. S igy mihamar kiderdlt,
hogy harom esztendd el6tt még ispant tartottak, és errél az ispanrdl sokat plety-
kaztak a kornyéken. Valami agrélszakadt vandorlélegény volt, amikor a kisasz-
szonyok felszedték az orszagutrdl. Kihizlaltak, méresre tanitottak, kartyaztak ra,
mig az ispan megunta a jolétet... ,Ugy bantunk vele, mintha a magaéban volnal!
VisszaszOkott 6reg feleségéhez, aki mindennap megverte.”

Erre sem széltam, csak fejemet csovaltam az érthetetlen eseten. Tini tehat tovabb
folytatta a sopankodast, hogy Boldogfalva nem fekszik a nagy orszagut mentén,
ritka madar erre a vendég, a legatus, a vandorl6. Nem lehet az igaz, hogy Boc-
caccio élt a vildgon, vagy legalabbis nem jart Magyarorszagon, mert itt erkdlcsés
ndk laknak. Kénnyl dolga van példaul egy olasz kocsmarosnénak, ahol a vandor-
|6k leisszak magukat, de Boldogfalvan savanyu a vinko.

— Es 6n mit szeret? — kérdezte Zsanett, s el6kel6ség céljabol elévette lorgnette-
jat, amelynek egyik livege hianyzott.
— A napfelkeltét a szabadban — feleltem.

Csodalkozva néztek ram, mint valami bolondra. Tini tirelmetlenil és epésen szolt
koézbe, mintha igen sérté dolgot mondtam volna.

— Maga nyilvan mult szazadbeli ember, amikor a néknek udvarlasara a férfiak a
mindennapi természetbél vették képeiket. A nagyanyank idejében volt az divat-
ban, hogy a férfiak a csillagokat, a holdakat rangattak le az égrél, a mezdkrdl,
elévették a kék lenviragot, a tavasz elsd lepkéjét, a patakbdl a kdnnyed pisztran-
got. S a n8ék ugy tettették magukat, mint a lucernasban Gl6 nyul.

— Szemérmes, felejthetetlen korszak — feleltem meggy6z6déssel. — Csak nézzik
meg a fotografiakat, leveleket, sét divatlapokat, amelyek a mult szazadbol marad-
tak holgyeinkrél. Egy masik orszag, egy messze eltavolodott tartomany alakjai 6k,
akiknek mintha nem maradtak volna gyermekeik. A homlokukrél sugarzé fény, a
szemukben lathaté szerénység, az arcukon felirt hiiség és onfelaldozas a mai
nékén mar nem talalhato. Leveleiket mindig oly gondosan és szemérmetesen
irtak, hogy azt meglophatta a postamesterné. Divatjuk méltdsagteljes tiszteletet
parancsold. B6, foldig ér6 szoknyaikban megannyi fejedelemndk. A test blinds
formait eltakarja a ruha, hogy a férfiak szerelmik jutalmaul valdban egy ismeret-
len, gyonyori szigetre érkeznek meg. Ki latta nagyanyaink labat, karjat? Igazaban
csak az, aki a koporsofedelet rajuk szegezte.

Zsanett sziszegett:

— Maga a f6varosbdl jott kozeénk? Talan a Nemtudom utcaban lakik ott? Sohase
jart Andrassy utjan, amelyet azeldtt Sugar utnak neveztek? Ugy beszél, mint egy
falusi mester. Kunfalvi szalongavallér volt.

— Talan nem is hallotta még életében a Jambénétat? — kérdezte gunyosan Tini, a
jambét zsambonak ejtvén.
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— Es Kiry, Palmai, Hegyi ismerései dénnek, mint Kunfalvinak, aki érakig tudott
beszélni Pestrél? O, mi mindent tudunk, ami Pesten térténik, holott csak Boldog-
falvan lakunk. Tudjuk, hogy lett 6ngyilkos Nagy Imre, és hallottuk, hogy Szirmai
Imre milyen kunsztokat tud az 6tkoronassal. Olvastuk a fehér kamélias né torté-
netét, aki mellbe 16tte magat egy iréért. Tudjuk Satanello kalandjait a népszinhazi
szinfalak kozott, és Baligovics Bojar Terus arcképét asztalunkon &rizziik. Nagyon
jol vagyunk értestlve arrol, hogy ki az a nagy miivésznénk, aki pezsgbében szeret
firdeni, és Szapary Pal mennyit veszitett a kaszindban. Mar csak néha levele-
zink Dura Maté Szerelmesek kdényvé-bdl; modernebb irdk miveit forgatjuk, mint
Veresné Gaal Karolina. Tini Alba Nevis verseiért rajong, mig magam (persze
Kunfalvi neve alatt) eléfizetdje vagyok a Magyar Figar6-nak. Itt kiment a divatbdl
az almoskonyv, uracskam, azért banjon velink ugy, mint modern holgyekkel illik.

— Taldn azt sem tudja kicsoda vizenkei Tordk-Gyolcs Kazimir? — vagott kdzbe
Tini.

Szeliden tiltakoztam.

— Valéban nem ismerem a kivalo férfiut.

— O pedig mindenkit ismer a févarosban. Két esztendé elétt utazott erre egy ba-
ratja kiséretében, aki allitdlag grof volt, de nem hasznalta cimerét. Demokrata volt
az istenadta, mint Kardhordd Arpad. Esében, sarban, hidegben érkeztek meg a
hazafiak, akiket azon nemes cél vezetett hozzank, hogy felszoélitsanak: vegylink
részt a felvidéki akcidoban, amely Jozsef féherceg védnoksége alatt volt alakulo-
ban. Ha nem tudna: a felvidéki akcio célja volt az ottani magyarsag megmentése.

Természetesen nem vontuk ki magunkat a honleanyi kételesség aldl. Megrendel-
tik a kdnyvet. Csak az a kar, hogy A zsidok egyetemes torténeté-t kaptuk kézhez,
amiért még ma is pdrben vagyunk. Tordok-Gyolcs Kazimir egy napig volt vendé-
glnk és mindent megtudtunk a févarosi életbél. Téle hallottuk, hogy Komlossy
Emmat megszoktette az dreg Palffy grof, és morganatikus hazassagot kotottek,
amit ugy szokas kotni, hogy a v6legény bal kezét nyujtja a nének.

Hasonl6 torténetei napestig voltak a két Onodi-kisasszonynak. Ugy éreztem ma-
gam, mintha nem is Budapestrél, hanem a holdbdl érkeztem volna. A Szinhazi
Hirndk és a Magyar Bazar eljegyzési hireit sok évfolyamon at megtanultak. A
pikantériakbdl gyltjteményuk volt, mint az 6 korukban levé férfiak a fidibuszt szok-
tak gydjteni. A petréleumlampa mellett kifogyhatatlanul beszéltek gréfokrol, szi-
nésznokrél, kalandorokrdl.

— Es hogy is hivtak a baronét, akit a majma megharapott? — kérdezte Tini kisasz-
szony, midén mar féldlomban voltam.

A vendégszoba fala tele volt ragasztva Ujsagbdl kivagott képekkel, kottaképekkel,
divatlapok mellékleteivel. A Gigerli-mars kottajan sétalé gavallérok, Vidlicskay
Jozsef karikaturaja, Dura Maté és Jakab Odén ifjukori arcképe altattak el. Hajna-
lodott, a zsalugater mdgott madarak szoélaltak meg, mintha most érkezett volna a
posta, csupa nagyszer( hirrel. Az akacfak kdzott fényldé oszlopai fekidtek a nap-
sugarnak. Valaki megkopogtatta az ablakot.



Gyorgy, a fiu allott odalent.
— Hal’ istennek! — kialtottam. — Csakhogy nem feledkeztél meg rélam.

— Tudom, hogy ez nem maganak valo hely. Nyakamba vettem kakaskukorékolas-
kor a labomat, és most itt vagyok, hogy jojjon haza.

A hdzban még mindenki aludt. A kisasszonyok valdszinlileg most dlmodjak meg
mondanivaldjukat. A vadszdl6 hervadozott a verandan, mintha azokra a régi vi-
dam vendégekre gondolna, akik itt valamikor piros borral a kezikben tGdvdzolték
a nyari hajnalokat, a cigany tust huzott, és a vendégek elmentek pdrgd kocsikere-
keken.

Gyorgy surgetett:
— Ne sokat gondolkozzon. A kisasszonyok felébrednek, és akkor nincs menekvés.

Elhiresztelik, hogy a postamesterné utan szokott, aki tiz év elétt tint el a falubdl.
Eddig minden vendégilk a postamesterné utan illant.

Régen volt ugyan, hogy ablakokon kiugraltam, mielétt megvirradt volna. Most
félelem és szégyenkezés nélkil kapaszkodtam fel az ablakdeszkara, hisz odalent
allt Gyorgy, aki megvédelmez minden gyanutdl. Labujjhegyre ugrottam, mint a
legboldogabb korban.

Gyorgy a szérliskerten at vezetett ki a mezékre, ahol mar forrt az élet konyhajan a
madarak ennivaldja, a madarijeszt6 teleitta magat harmattal, az utakat elzaré
sorompofak a magasba emelkedtek, mintha a tajat kémlelnék. A régi szélmalom
romjai boldogan sutkéreztek a felkeld napban, miutan elfelejtették az éj kisérteteit,
a baglyokat, denevéreket.

Az orszaguton allt a diadalmas, boldog élet. Hosszu léptekkel mentliink hazafelé.
A tanyahaz udvaran Juliska allott, és a tenyerét a szeme felé emelte, mintha ko-
zelg6 betyarokat nézne.

— Hol kéboroltatok? — kérdezte mosolygdsan.

— Egy kis budapesti postat hallgattam az 6éreg kisasszonyoktdl — feleltem —, s
elhataroztam, hogy darab ideig nem megyek Pestre.
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A régi szélmalom tucske

O ott lakott, ahol a veres hasu régi szélmalom &llongott gyepes halmon, mint
valamely 6reg vitéz, aki varabdl kirohant, hogy megallitsa az uton jarokat. A varat
elvitte moégotte az idé, a halmot mar bendvdgette a galagonya, mogyorébokor,
vadalma, amely bujdosé névények nagyon szeretnek olyan helyen tanyat tni, hol
emberek nem jarnak; — kedvikre jatszadozhattak tavaszi reggelen, nyaranta
belehenteregtek leveleikbe, és igy 6sz id8ben oly ijedten bujtak 6ssze, mint a
karvallott csalad. Még flizfa is akadt itt ama szomoru magyar fajtabél, amely
elfittyengeti a szélben a régi boldog embereknek nétait, amelyeket a mai kor mar
nem ért meg. Nyirfa fehérlett az alkonyatban, mint egy eltévedt szellem, aki a régi
szélmalom kornyékére bujdosott a seprécsinalé dregasszonyok elél. Es a vén
szélmalom tet6tlendl allott a kdzépen, mint egy orditasra kész szdrnyeteg a mult
id6kbél, amely megfogyatkozott, letéredezett szarnyaival utolsé leheletig védi a
maga dombijat, holott ellenségek mar nem jartak erre, legfeljebb néma vandorma-
darak huztak at a felhds égboltozat alatt.

Az ide vezetd utat benbtte a gyom, mint magardl elfelejtkezett regember arcat a
szakall. Az élet kelepel§ szekerei masfelé vették jarasukat, a szélmalom soha
sem latta azokat az arcokat, amelyek mostanaban mosolyognak ezen a vidéken.
A hangok, amelyek korilotte felhangzottak, leereszkedtek a pincékbe, hogy on-
nan tobbé ne jdhessenek a napvilagra. A mindennapi torténések, amelyeket itt
hajdanaban megbeszélgettek az emberek a molnarral, nem jegyeztettek fel a
kalendariumba, elropultek azok a széllel.

Amint naprdl napra beljebb batorkodott az 8szi id8, mint a vén cigany a kocsma-
ba, mind tébbet jartam a szélmalomhoz, ahol egy kimustralt malomkdvon hosszan
elildégéltem, s azt a kdnyvet lapozgattam, amelyet ifjtkoromban szerettem.
Turgenyevtdl a Vadasz iratai-t.

Néha, alkonyattal zaj hallatszott a tajra széttekintd toért szarnyak felél. Mintha egy
hang futott volna végig a malom tetején és belsejében. Valakit tan latott a mesz-
szeségben a legmagasabb szarny, és errél gyorsan hiradassal volt. Maskor meg-
zorrent valami az 6szi bokrok kozoétt, mint az emlékezet, amely varatlanul vala-
honnan ide tévedt. Talan gyilkossag vagy szerelem tortént ezen a helyen (amely
dolgok legtovabb maradnak meg az emberek ladafiaban), és most néha visszajar
ide egy borongé o6reg emlékezete tontorgd lépteivel? Majd kénnyl, futamodd
Iéptek hangzottak a malomkerék korll, amikor folemeltem a fejemet az olvas-
manybdl; mintha valaki meglesett volna, mivel t6ltdm a magany busulo 6rait, ami-
kor olyan emberhez kezdtem hasonlitani, aki majd ha megszdlal, a sajat hangjat
sem ismeri meg?

Néha atvandorolt a tajon egy messzi falu harangszava, mint egy eltévedt madar.
Majd varjak kérogtak, de nem lattam &ket. A szél hajtott valamit a mezén, mint



sajat szakallara dolgoz6 vadaszeb. Egy kukoricacsész a legénykorara gondolt, és
tlizet gyujtott a messziségben, amelynek flstje folemelkedett, mint az elkivankozo
élet. Az 6sz nedvei mar szinte hallhatéan csorogtek a lapalyon, midén az esti kdd
leereszkedett, mintha lathatatlan kis vizimalmok kezdenék gyors munkajukat, az
embereknek valé koporsédeszkakat flrészelvén. Nagyot futamodott a nyul a
ritkulé kukoricasban, mintha ebben a percben vette volna észre, hogy ellenséges
orszagba tévedt. Koppant a lehullé levél, mintha valakinek a mulé oralitését je-
lezné.

Itt baratkoztam meg Szomjas urral, akit mar régebben ismertem, és & is ismert,
de csak olyanképpen, mint Andras napjanak tudomasa van Jézsef napjardl a
kalendariumban, de sohasem talalkoznak. Hallottam, hogy bogaras ember, de
nem sokkal bolondabb azoknal a kilénckdd6 nyirségi uraknal, akik a mult sza-
zadban meghuzdédtak maganyos hazaikban, mikor minden hiteliket kiaknaztak,
és jokedvet, életbdlcsességet az 8szi légytdl kértek kdlcsén, amely a papirossal
beragasztott ablakokon dongott. Hallottam azt is, hogy van egy kisasszonylanya,
akit a szatmari nénéknél neveltet, Saroltdnak hivjak, és olyan hosszu haja van,
mint Csillag Annanak.

Szomjas Ur nem messzire lakott a szélmalomtél egy hosszu féldszintes hazban,
amely régi idékben kasznarok, ispanok haza lehetett, mert cimer nem volt a ka-
pun. Kis ablakok voltak a hazan, amelyek észrevétlenil éhajtottak maradni e
feltiinési viszketegben szenvedd vilagban. Ezekbdl a kis ablakokbdl latszik végte-
lennek a téli hdmez6, amelynek latbhataran fekete pont a lovas csendbiztos vagy
a ciganypostas. Itt huzédott meg Szomjas ur ,midta a vilagnak bucsut mondott, és
Bessenyei testértiszt modjara szotlanul legyintett.” Korilbelll 6tvenesztendds volt,
s olyan ruhadarabokat viselt, amelyek nagyon régen voltak szolgalatban, de nem
felejtették el ari szarmazasukat. Volt példaul zold vadaszmellénye, tarkabarka
nyakkendd@je és bricsesznadragja, amelyre fiatalkorukban bizonyosan engedéke-
nyen nézegettek az 6regasszonyok. Vadkacsa-tollas kalapja volt, mint akarmelyik
kornyékbeli gavallérnak. Macskanadragja térdben fényes, mintha sokat tartotta
volna kengyelben a labat. Amde minden ruhadarabja oly avas és kopott, mintha
réges-régen a fold ala koéltdézott volna az az urasag, aki elészor viselte e tetszetds
Oltdzetet.

Hangja almariumbdl hangzott, amelyet régen nyitottak ki. Mozdulatai félszegek és
szégyenkez6k, mintha mar nem tudnd bizonyosan, mire tanitotta egykor a tanc-
mester. Fels6 fogai hianyoztak, ugyanezért a bajuszéat lefelé szoktatta. Tuskés,
vastag szalu volt ez a bajusz, mintha sok csdkot megkodstolt volna, amig ez érde-
mes volt. Fekete zsinéron szemiveget hordott, amelyet duzzadt orrara illesztett,
és az Uveg alatt megszelidilt szeme.

— Olvasgatunk, olvasgatunk? — szélalt meg. — Azelétt én is sokat olvastam, az
igaz, hogy németil, mert ifiji koromban kulféldi iskolaba jaratott az apam. Beszél-
ni hamar elfelejtettem a németet, de az olvasast megszoktam, igy a Madach Em-
ber tragédiaja-t csak akkor élvezhettem, mikor Julius Lechner von der Lech né-
metre forditotta. Kevés a petréleumunk, pedig olvasni csak éjszaka joiz{, mikor
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kopog odakint az es6é. Régebben bezzeg elég volt a tliz a kalyhaban, hogy téli
estéken a legaprobb betiket is elolvassam.

— Mikor én ide kerlltem — mondta darab idé multan, egy hosszu rab szomorusa-
gaval —, nemigen akadt mivelt ember a kdrnyéken, akivel érdemes lett volna
megismerkedni. Az egyik szomszédom éjjel-nappal részeg volt. Koran reggel
kezdte a borivast, hogy végigélhesse a napot. Azt volt a valtozatossaga, hogy
télen vords bort ivott, nyaron fehéret. Délutanonként elhitte magardl, hogy kas-
télyban tolti az életét, pedig a hazaba befolyt az eséviz. Estefelé azt képzelte,
hogy messze a nagyvilagban a nék és férfiak mindig azt kérdezgetik egymastol:
,<Jgyan hova lett Sonkoly, mostandban soha sem latni?” Mig estére 4gyba délt, és
minden éjszaka azt almodta, hogy az &rultek hazaba viszik. Nem lehetett vele
érintkezni.

(En nem széltam semmit, &mde j6l tudtam, hogy ez az 6sszeférhetetlen Sonkoly
senki mas nem volt, mint maga Szomijas ur, aki hibajat szerette masra kenni.)

— A masik szomszédom olyan silt bolond volt, hogy Mihaly arkangyalnak képzelte
magat. Ellenallhatatlannak hitte magat, mindig a nék meghoditasan térte a fejét,
€s csupan azért nem indult el a gyimodlcs leszakitasara, mert nem volt jéravald
labbelije. Csak bucsukra jarhatott, ahova mezitlab szokas menni; Mihaly arkan-
gyalnak megfelelt a divat, és a szemrevalé6 menyecskéket felrakosgatta az emlé-
kezetébe, hogy a kévetkez6 télen, mikor olyan nagy lesz a hé, hogy az udvarra se
lehet kimenni, képzeletben szerelmi viszonyt kezdjen az asszonyokkal. Silt bo-
lond volt mondom, azt hitte, hogy szép nék, akiket sohasem latott, véle almodnak.
Lehet, hogy csak himszamar képében.

(Csendesen bélintottam. Ez a Mihaly arkangyal se lehetett messze Szomjas urtol.
No de halljuk a harmadikat.)

— A harmadik szomszédomnak az volt a szerencsétlensége, hogy egyszer meg-
fordult Monte-Carléban, néhany aranyat nyert, am a nagyvaradi Popper, aki ab-
ban az idében az utazétarsasagokat szervezte és vezette, még Egyiptomba is:
indulast vezényelt. Szomszédom nem merészelt egyedil maradni az idegenben,
ahol mukkanni se tudott, fajé szivvel kdvette utitarsait, &mde husz esztend6 mulva
is, midén addvégrehajtassal zaklattak, a vorés Poppert emlegette, aki szerencsé-
jének utjaba allott. Képzeletében annyi kinccsel rendelkezett, mint Monte Christo,
csak a kezét kellene kinyujtani. Birtokokra alkudozott, hazat szemelt ki Nyiregy-
hazan, gyermekét az apacaknal neveltette: ha elkdvetkeztek az 6szi sarak, kikd-
pott az ablakon, jévére ugy sem latja mar ezt az életunt tajat; ha kéhodgés kinozta
almatlan éjjeleken, kénnyedén vette a dolgot, mert nemsokara a legjelesebb or-
vosok gondjaira bizhatja magat; ha megsértették, kezét dérzsdlgette azon nagy-
szer(i elégtétel reményében, amely gazdag ember koraban éri... Csak el kell in-
dulni a kakasos aranyakért, a zizeg6 bankokért, a zéld asztal kitart kebellel varja.
Amde sohase tett szert annyi pénzre, hogy Monte-Carléba mehetett volna, pedig
oly alapossaggal kidolgozott nyerési szisztémat allitott fel, hogy harom hét alatt
bizonyosan tdnkreteszi a bankot. Es késd éregségig nem mond le a reményrd|,



hogy valaha gazdag ember lesz. Lehet ilyen bolonddal érintkezni? — kérdezte
Szomijas ur, és er6sen a szemembe nézett.

(Ez az utdbbi bolond szomszéd, ez volt az igazi. Szomjas ur, aki téli idében hosz-
szu leveleket irt Magyarorszagon mindenkinek, akinek a nevét hallotta, aki nyert,
Orokolt vagy egyéb szerencsét csinalt, s felszdlitotta a tarsulasra a Monte-Carlé-i
bank megdontéséhez. Még a szegény Juliska is drizgetett egy felhivast, amely-
ben Szomjas ur a kérnyéken részvénytarsasagot dhajtott szervezni.)

Természetesen: érdeklédtem a csalhatatlan szisztéma irant... Es néhany nap
mulva megismerkedtem Saroltaval, akinek olyan hosszu haja volt, mint Csillag
Annanak.

En szisztémamat a monte-carlé-i temetében kezdtem feldllitgatni, mégpedig a
sirkdveken taldlhaté évszamokbdl. Tulajdonképpen holt jatékosok helyett jatszot-
tam — kezdte Szomjas ur egy 6szi délutanon a szélmalomnal, midén a malomko-
ven Ult, és sétapalcajaval, amely éppen olyan dreg volt, mint az ilyen tavaszmult
embereké szokott lenni, klilénb6z8 vonalakat és kérdket vont a nedves foldre.

— Folytattam a jatékot a halottak helyett, ott, ahol azok abbahagytak. Akik 6ngyil-
kosok lettek, mert nem volt elég kitartasuk a szisztéma végigjatszasahoz. Akik
meggondoltak a dolgot, és Uj haditervet eszeltek ki. Akik tdnkrementek a hadiallas
befejezése el6tt. Akik elveszitették a fejiiket, a sziviket... Azok helyett jatszottam
én tovabb. Ott feklisznek 6k a nizzai orszagut mentén a ciprusszal és szomoru
fakkal béven belltetett temetében, kdzel a jatékasztalhoz, mintha darab id6re
pihenni jottek volna ki a klub forré leveg6jébdl. Es annyi magyar ember fekszik
ebben a temetdben, hogy kitelne beldlik az egész kdzigazgatas. Szépen hangzé,
szaloniasan pengd, hitelképes magyar nevek olvashatdk fejfakon, amely neveket
itthon az 6s0k a torténelembe irtak, de az unokakbdl hianyzott az el6dok erélye,
nem tudtak keresztilvinni akaratukat. Es ezeknek a félben hagyott szisztémaknak
a megjatszasara vallalkoztam én. Ok, szegények, csak a szisztémaknak a fele-
Utjaig tudtak el6rejutni — amint a kaliforniai aranytermé hegyek kozoétt is talalnak a
banyaszok emberi csontvazakat, akik ugyan a helyes uton indultak neki az utnak,
de kbzben felmondott az akaratuk. A szisztéma hatralevé része terem aranyat
annak, aki megjatssza. Tébbet nem mondhatok, uram, tervemrdl. Azt hiszem, igy
is tdbbet arultam el, mint amennyit szabad.

Megkérdeztem Szomjas urat, miféle sugallat vezette 6t erre a nyomra

— Nagyon egyszer( volt a dolog — felelt Szomjas ur, pontot téve a foldre palcaja-
val. — Eletemben annyit imadkoztam hidba a keresztény Istenhez, hogy Monte-
Carléba érve elhataroztam: szisztémat valtoztatok. A nizzai orszaguton all egy
zsid6é imahaz. Tébbnyire zarva van, de néhany frankért elékeril az egyhazszolga,
aki megnyitja a kaput. Ide tértem be, és megbeszéltem Adonaijal az igyemet. Te,
zsido6 isten, mondtam neki, most mutasd meg, hogy mit tudsz. Igaz, hogy régi
keresztény csaladbdl szarmazom, de csodatetteidnek nem lesz hangosabb hirde-
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téje, mint én, ha segitsz rajtam. Adonai meghallgatott, és tanacsot adott. De,
kérem, mindezt csak 6nnek mondtam el, mert az els6 perctél kezdve szokatlan
bizalmat elélegeztem dnnek. Megfelel-e bizalmamnak, az késébb valik el.

*

Oszi délutan Szomjas Ur hazaban iiltiink, abban a szobaban, amelynek fala tele
volt irva mindenféle szamokkal. Még a pokhalok alatt is szamjegyek latszottak
vastag ceruzavonasokkal. Egy élet alma volt felirva a meszelt falakra... Odakinn
csorgott az esd, mint a halottak sirjaiban, akinek tudomanyaval Szomjas ur sajat
életét 6hajtja megjavitani.

—Itt van a kozponti erd§ — mutatott Szomjas ar a falakra. — Mindnyajan tudjuk,
hogy egy kozponti er6 tartja fenn a vilagot, a csillagrendszert, a napot, az Ustoko-
soket és palyajan a Foldet. Nos, az én kodzponti erbm ebben a szobaban van.
Innen meritem majd a lenduletet, amellyel Ustokdsként kilodulok helyembdl, és
diadalmasan bejarom a palyat, a hullo csillagok palyajat.

Szomjas Ur megigazitotta a cvikkert, és egy sarokbdl kis rulettgépet vett el a
megfelel6 tablazattal.

— lgaz, hogy ez csak gyermekjaték, nem kozeliti meg az igazi nagy gépek munka-
jat, amint a veréb repiilése a griffmadarét. Amde e gépecskén is tapasztalhatjuk a
jaték orok térvényeit. Megsiigom onnek, hogy a Monte-Carlé-i gépek sem tokéle-
tesek. Pontosan mutatjak az eredmények, mikor dobta ideges kéz a golyét, mikor
volt almatlan éjszakaja a krupiénak, mikor csalta meg a kedvese... Arrél nem is
szo6lok, hogy a legfinomabb gépek is megérzik példaul az esés id6jarast.

Szomjas Ur kiteritette a szerencse-mappéat, amelyen szamok és szinek jelolték
milli ember gondolatat... Megpoérgette a masinat.

— Valasszon maganak szisztémat, uram. Ott van példaul az ablak mellett: a Nagy-
Garcia elmélet. Kezdé jatékosoknak igen bevalt médszer. En korrektiil jatszom,
nem ugy, mint egy bizonyos szomszédom, aki szép nejét lltette mindig a partnere
mellé, mikor kartyazott. Tehet kisebb-nagyobb készpénztételeket, én majd fel-
jegyzem, hogy mennyivel tartozik 6nnek a bank.

Nem volt kedvem a Nagy-Garcia-elmélethez, s ezt meg is mondtam Szomjas
urnak.

— Talan mindjart abba a nagyszabasu jatéktervbe 6hajt fogni, uracskam, amelyet
a nagy Santha, a Nemzeti Szinhaz nyugalmazott tagja talalt fel? — kérdezte gu-
nyosan Szomjas ur. — Santha hatarozottan megirta nekem, hogy elmélete nem
val6 kezdd jatékosoknak.

Middn vallat vontam, Szomjas ur elkomorodott.
— On ugy latszik, nem becsiili a jatékot semmire? Csalédtam volna énben?

Sétét haraggal nézett maga elé, és unottan pérgette a goly6t. Osszepakolta gé-
pezetét, és karomkodast elnyelve, visszalilt helyére.

Egyszerre felemelte a fejét. — Hallja? — kialtotta. — Idegen ember jar a hazban.



Mar esteledett odakint, a felh6ék a kis ablakokra kdnyokoltek, a bokrok ugy remeg-
tek a tajon, mint azott vandorlok.

— A lednyom!... — suttogta Szomjas ur, és egy légycsapét kapott fel.

Ovatosan kinyitotta a rozoga ajtét, a sétét pitvaron kibotorkalt, és a sarban, alko-
nyatban cuppogva, megkertlte a hazat. Egy z6ld zsalugateres ablak nyilott ott a
buskomoly szilvafakra. Az ablak tarva volt. Két fehér leanykar nyulott ki, és atolel-
ve tartott egy férfit aki az eresz alatt allott. Nyulank, magas ember volt az idegen,
a fejét nem lathattam mindjart, mert az odabenn volt az ablakban, és bizonyara jél
érezte magat.

— Hé! — kidltott Szomjas ur.

Az idegen megrettenve bontakozott ki az 6lelé karokbdl. Felénk fordult az alko-
nyatban.

S ekkor, talan elészor életemben gondoltam, hogy megbolondultam. En alltam ott
az ablak elétt. Csakhogy: mintha tiz évvel el6bbi alakomat 6ltéttem volna magam-
ra. En néztem szembe Szomjas Urral... En vontam vallat ama gégés kdzonnyel,
amit bizonyara gyildltek rajtam az emberek; és most gyUldéltem én is ezt az ide-
gent vakmeré elbizakodottsagaért... En intettem blcsut az ablaknak, és én men-
tem el sietd, inkabb varakozé Iéptekkel a szilvafak alatt, arra, ahol rés volt a nad-
keritésen, kutyanak és szeretének valé rés.

Szomijas ur duhtél kipirulva hajitotta a Iégycsapot az idegen utan, aki erre nyom-
ban eltlint, a zsalugater két szarnya bezarddott, mintha szél hajtotta volna be.

Szomjas ur megfordult, és dihdsen végigmért.

— Mit tett 6n velem? — kérdezte fojtott hangon. — Hat olyan embernek néz engem,
aki elviseli a megszégyenitést? Tavozzék uram, amig nem feledkezem meg ma-
gamrél. A vendégszeretet hatara véget ért.

*

Ezen az estén mélyen elgondolkozva mentem haza. A szélmalom mellett ugy
alltak a hervadt, nedves fak, mint alruhas kisértetek, amelyek az éjféli 6rat varjak.

Ejiel nyugtalanul forgolédtam agyamban, nem birtam elfelejteni azt a mély, duru-
zsol6 hangot, amelyet el6szor hallottunk Szomjas Ur szobajaban, amikor odakinn
megallott az esd csorgasa. Ez a hang (most mar vilagosan emlékszem) olyan
volt, mint a fléta hangja, amelyet nagy messziségbdl hallunk; mintha Viragh Ala-
dar fujdogalna ifjukoromban a sostéi erdén kedvenc dalat fuvolajan: EImerengek
sotét éjjel... Ez a hang szallott be a kéményen, amelyrél megtudtam, hogy idegen
jar a haz korul. Az orvvadasz a kert alatt, aki a haz leanyat akarja elrabolni.

Aztan az a megddbbentd hasonlésag, amely az udvarld és kdztem volt! Talan
elvesztem valahol ezen a tajon, amidén tiz év elétt utoljara jartam erre? Talan egy
masik ember élt a messzi idegen varosban, akirél csak hittem, hogy én vagyok?
Az igazi Iényem itt maradt a Nyirségben, flzfak, nyirfak, buskomoly tajak és na-
dasok kozott; az nem mozdult el a kertek alatt kanyargd gyalogdsvényrél, a szil-
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vafak hamvas arnyékai aldl, a nadbdl vert keritések alatt mendegélt, és egyiit
futyorészett a széllel?... S ugyanezért nem Oregedett meg olyan gyorsan, mert
ujholdkor nem nézett a hata mogé, beszélgetett a vadvizekkel, a sunyin lappangé
6szokkel, napraforgd magjat ragta, és egyutt repdesett lelke a gondtalan, vidam
seregélyekével?... Itt maradt a szivébe nétt tajakon, mélazé 6szokben, érzelmes
kertekben, dalokra emlékeztetd lugasokban, igénytelen életet prédikalé borha-
zakban, hosszu estéj falusi portakon, a temetékben pihend oregek kordil... Igen,
6 az, aki megmaradt azok mellett, akik szerették, és nem keresett Uj, mulékony
pasztortlizeket a messziségben, nem futott hideg fényl lidércek utan, eldugta a
fejét a parna ala, mint a vadmadar szarnya ala, midén éjjel nagyravagyé gondola-
tok latogattak meg, keresztet vetett, ha a boszorkany hivogatasat hallotta a kuko-
ricas sohajtozasaban, megtartotta a viragvasarnapokat és a bojtdket, a régi erkol-
csOket és szivhangokat...

Most mar végre viszontlattam 6t, aki nem felejtett el 6soket, néket, érzelmeket
tisztelni, kutyat és lovat szeretni, nedves mezdkhdz ragaszkodni a szuléfold sze-
relmével, az almodozas zsakjaba bujtatni a nyugtalansag malacait, egyszeri
madarhangba elképzelni azt, amit a messzi nagyvilag tdvként kinal...

Igen, ilyen volt 6, szelid és dacos, bator a veszedelemben és erétlen a melankdli-
aban, onfelaldozé a szerelemben és mamoros a baratsagtol. Keritéseken jaro,
napi jaréfoldeket gyalogolo virrasztd és hiiséges. Nem volt neki semmi sem lehe-
tetlen, ha szive megtelt érzelmekkel.

S egyszerre éreztem, hogy hivnak, varnak, nyitott szemmel virrasztva gondolnak
rdm valahol. Két leanykar simogatasat éreztem az arcomon, a keblemen, a szi-
vemen, hogy szinte kdnnyes lett a szemem. Taldn sohasem érzett szerelem éb-
redt fel bennem a leany irant, akit csak karjaiban lattam a régi haz zd6ld zsalugate-
rei kdzott. O engem var, engem szeret, a masik, a fiatalember csak egy fantom
volt, aki nekem az utat megmutatta a szerelemhez, amelyre ugy vagyakoztam,
mint a szomjusag.

En vagyok az, akit ez a leany szeret, és a délutani jelenés csupan varazslat volt,
amint a délibabban meglatjuk néha a varosokat, ahova kivankozunk.

Régen nem érzett kdnnyedséggel 6lt6zkddtem fel, és nesztelenll hagytam el
Juliska hazat. Es meg voltam gy6zddve arrél, hogy e szerelmi kiranduldsomon
lathatatlan vagyok, sérthetetlen vagyok, veszélytelen vagyok —amint az mar a
szerelmesek szokasa, amint kacskaringds utjaikra elindulnak.

Az 6szi éjszaka félelmei elmaradoztak mell6lem, mint a por hull le a kocsikerékrél.
A hervadt fak kozott a tajrol régen elszallott madarak hangjai jatszottak bujosdit. A
madarijeszt6, mint egy helyesl6é j6 barat allott a hold félsarldja alatt. A szaraz
napraforgdk megannyi 6rok az Ut mentén, akik ream vigyaznak, hogy bajom ne
essen. A vén szélmalom elbujtatta Ures, nagy fejét a kédben, amely még a ma-
gasban replilt. Szomjas ur kis haza ugy lapult meg a homalyban, mint a boldog-
sag fészke. — Csak emlékezzetek, 6regek, nem igy volt mindez, amikor meglepett
a szerelem, hogy t6le nem szabadulhattok? Mikor a sarkotokat dsszeveri valami



dal vagy zene, amelynek eredetét, nem tudjatok?... Mikor behunyt szemmel men-
tek a meredélyeken, mint a holdkérosok?

Manapsag mar nem tudnék nappal sem eltalalni ahhoz a réshez, amely a nadke-
ritésen talalhato. A szilvafak gallyai lesodornak a kalapomat, és a kezem batorta-
lanul lehanyatlana, mielétt megkopogtatnam az ablakot. Amde nem igy volt akkor,
a nedvességtél parolgd 8szi éjjelen, amikor a félhold elfatyolozott tekintete bizta-
téan nézegetett ala mindazokra, akik az utat jartak, lidércekre, vandorlegényekre
és szerelmesekre.

Kopogtatasomra oly gyorsan nyilott a zsalugater, mintha valaki mar nagyon régen
allott volna mogbtte dobogo szivére szoritott kézzel.

— En szerelmesem — mondta egy holdvilagos hang, és kinyulott a kislanyka, oly
enyhén, mint a szell6.

Csokok érték arcomat, amelyek tet6tdl talpig megraztak. Hajzat simult homlo-
komhoz, oly finom, amilyent csak almaban érez az ember. Hangok suhogtak be
szdjamba, fulembe, mint édesded vizek, amelyektdl 6rok életet nyerink. Gyon-
géd, gondtalan, énfelaldozé ifjisag borult a vallamra, mint a mesebeli selyemszir,
amelyben tobbé nem fazik meg senki. Leanyillat lengett korll, amely illatat a lea-
nyoknak akkor érezziik, mikor még artatlanok vagyunk. Simogatasok értek,
amellyel a végre megérkezett postagalambot szokas simogatni. Szavakat hallot-
tam, amelyekrél mar elfelejtettem azt is, hogy a szétarban eléfordulnak. Ugy pihe-
gett a boldogsag karjaimban, mint pelyhes madarka Iélegzik. Dombocskak kézott
vezetett utam, mint a boldog utaz6é, aki dalra zendul. Hosszu csdkot kaptam
emlékbe, hogy az anyajegyként felejthetetlen maradjon szajamon. Kis derekat
Oleltem, amely oly hajlékony volt, mint a tavaszi fak térzse. Mozdulatok, amelyek
a tundérek hintazasara emlékeztetnek a harmatos viragokon; séhajtasok, ame-
lyek a vOlgyekbdl széllnak fel tavaszi reggelen: dnfelaldozd hangok, amelyek oly
Uudvosségesek, mint a csodatévd kapolnak csengettydi, jottek el velem emlékbe.

Szomjas ur, mint afféle bolond ember, teljesen mezitelenll rohant a haz kérul. A
szélmalomnal, a mogyoréfabokrok mellett megallitott egy kéz. A fid — Gydrgy
kapaszkodott a karomba, mint egy vadmacska.

— Ugye onnan jon? — lihegte kintdl, gyotrelemtdl fuldokolva, mintha kigyd marta
volna meg.

A félhold a szélmalom tetején allott. A hajnal varakozasteljes csendje Uldégélt a
csillagok szemében, a gyalogosvény lélegzetvételében.

— Azt szereti, akit én szeretek — vergddott a fil, mintha darda farta volna at a mel-
lét, és nem leli helyét végtelen fajdalmaban.

Megsimogattam a fejét.
— En az apad vagyok — mondtam.
— Tudom — felelt a fiu.
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S ezutan reggelig sétaltunk karonfogva az orszagutakon, a gyalogbsvényeken.
Megbeszéltik jovendd életiinket. Megbeszéltik Juliskat, akit a fi soha el nem
hagy. Még a bolondos Onodi-kisasszonyokrél is volt néhany szavunk. Férfiak
modjara tarsalogtunk komoly gazdasagi dolgokrél. A hazat tavasszal rendbe kell
hozatni egy j6 kémlivessel. A tavaszi vetést koran kezdjik. A leanyrdl, ott a mesz-
szi elmaradd hazban, tdbbé sz6 sem volt.

— Tudnad-e a tlcskot utanozni? — kérdeztem a fiamat, amidén a napraforgok alatt
megallottunk és magot szedtiink a tanyérokbdl.

— Hogyne! — felelt a fiu, és ciripelt, hogy a szivem felvidamult.

Osszeolelkezve mentlink haza az aton. Juliska kénnyes szemmel jott elénk, és
atkarolt mindketténket, mint egy szegény, hervadt kar6 all a rozsafak mellett, és
egyenesen tartja dket.

Piros abrosszal, kék asztalkenddvel teritlink a nagy diéfa alatt, mert egyike volt a
reggel ama fényl6é 6szi reggeleknek, midén a tokaji hegy illata érzik a Nyirségen.
Rantottat ettlink, piros bort nevetve ittunk, és olyan jékedviink kerekedett, mintha
hosszu-hosszu utazas utan végre megtalaltuk volna egymast.

Aztan nemsokara elutaztam, s bucsut vettem életem ezen évszakatdl is, mint
annyi mindent, elhagytam és elfelejtettem, ami az életben tértént velem.

(1919. Tél.)
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