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Újhold volt – farsangban –, és N. N., ennek a történetnek ismeretlen hőse, azzal 
töltötte idejét, hogy a városon kívül, egy kocsmában üldögélt, amely a „Fehér 
Farkas”-hoz volt címezve. 
Sokan azt mondják, hogy elmúlt már a régi világ, midőn az emberek kedvtelése-
iknek éltek. A kémények nem füstölögnek oly őszinteséggel Magyarországon, és 
a szívek befásultak. Ámde akármint újhodik a világ – hiszen ez a természete –, 
mindig akadnak utasok, akik a vonatról lekéstek. 
Ezek a lemaradt pasasérok (akiknek egyike N. N. is) tovább hordják régi, molyette 
bundáikat és szinte sírból feltámadt hangulataikat. A borbéllyal ugyanazt beszél-
getik beretválkozás közben, és hajukat úgy fésültetik, mint harminc esztendő 
előtt. A nőkről megmaradt a véleményük, amelyet Vörösmarty úr könyveiből merí-
tettek. A barátság szent fogadalom, és az élet célja: a temető... Bármikor találko-
zol velük, mindig egyforma a kedvük, s mindig ugyanazt mondják. Sokáig viselnek 
egy kalapot. A nyakkendőjükben a tű örökös. Az órájuk sohasem áll meg, bár 
rendesen apjuktól örökölték. Legfeljebb a fejük hajlik közelebb a földhöz, és hosz-
szasabban ásítanak. Nem csodálkoznak sem a télen, sem a nyáron. A kék téli 
este, hókertjeivel, mozdulatlan öreg fatörzseivel, a faágak között rejtezkedő fehér 
fészkekkel, újholdas árnyékaival, mindentudó hallgatagságával éppen úgy nem 
zavarja meg a kedvüket vagy bánatukat, mint a nyári éjszaka holdfénye, boszor-
kányossága. Drága, boldog, csendes emberek, akik egykedvűen veszik tudomá-
sul, hogy az erdőn kopog a favágó fejszéje, s messzire elhallatszik, valamint azt, 
ha meghalt egy barátjuk vagy ismerősük. Jégszürkeségükben – az élet vége felé 
– azután oly nagy csendben kezdenek üldögélni, mintha arra spekulálnának, hogy 
a halál nem veszi őket észre. Mindennapi emberek. Ó, hányszor néztem őket! 
Vajon miről gondolkozhatnak? 
N. N., aki meglehetős öreg ember volt, például azért járt a „Fehér Farkas”-hoz 
címzett kocsmába, a külvárosba, mert az a régi pesti vásárok idejében: vásáro-
sok, útonjárók tanyája volt. Ebben a tisztátalan, félhomályos söntésben hangzott 
el sok élettörténet, amelyet utasok egymásnak elmondogatnak. N. N. kedvelte a 
változatosságot, két kalapja volt, amelyeket felváltva hordott. 
Miután megismerkedtünk, egyet-mást elmondott életéből, mit följegyzék. Ha 
ugyan kíváncsi valaki egy hétköznapi ember ifjúságára. 
 



6 A tücsök volt a dajkám 

A tücsök volt a dajkám 
Mennyi mindenfélét tud énekelni a tücsök egy régi ház környékén, ahol a lakók a 
végtelen életre rendezkednek be? 
Egy olyan sárgára meszelt, fehér ablakszárnyas, piros kéményű, sötétvörös 
cserépzetű, nagykapujú, négyszögletes oszlopú, hűséges komondorú, mélyen 
hallgató magyar házban, ahol például én is születtem, sohasem gondol senki az 
életnek a befejeződésére. Az egyik esztendő a másik után múlik tökéletes meg-
szokottsággal. A forduló évszakok nem hoznak magukkal rendkívüliséget. Soha-
sem történik olyasmi, ami váratlan volna. Az élet egy befejezett, kész feladat, 
amelynek elviselésétől senki sem kíván idő előtt megszabadulni. Végigélik az 
emberek az életüket, mint az esztendő különböző évszakai tökéletes bizonyság-
gal következnek. Mindenkinek van tavasza, piros nyara, hosszadalmasan ásító 
ősze, megnyugtató tele. Élet, amely pontosan igazodik a kalendáriumhoz. Vannak 
fiatal napok, vannak öreg napok, jönnek és mennek ködök, szomorgó esők, má-
jusok, novemberek, jó és rossz kedvek, ájtatosságok és káromkodások, betegsé-
gek és ropogó egészségek. Senki sem csodálkozik az életen, amint nem lep meg 
különösebben a tavasz áhítatos napsugara és nem váratlan az ősznek mogorva-
sága. Bolond az, akinek nem tetszik, hogy elmúlik a nyár. Okos ember megnyug-
szik a tél hótakarója alatt, az örökös némaságban, az emberhangtalan magány-
ban. Az én ismerőseim olyan emberek voltak, akik örvendeztek télen a minden-
napi tűznek, a fiatalosan lengő lángoknak, de a duruzsoló hóesésnek is odakünn 
a házon túl. Az én rokonaim a sárga házban kezüket dörzsölték reggel, ha sűrű 
köd feküdte meg a tájat, de gyorsan kitárták az ablaknak mind a két szárnyát, ha 
napsugár volt. Öröm volt a zuhogó, furcsa hangú tavaszi eső, de nem szomorko-
dott senki sem, ha megjöttek a csendes, halott gyermekek lépéseinek koppanásá-
ra emlékeztető őszi esőzések. Nem volt olyan sűrű éjszaka, amelynek ne lett 
volna mondanivalója. Nem lehetett oly komor a tél, amely végleg elvette volna az 
életkedvet. És nem szólalhatott meg a tavasz ezernyi csengettyű-hangján, hogy 
megértetlenül maradt volna egyetlen csengőnek is a hangja. Boldog emberek 
között éltem, akikre szívesen sütött a nap. Nyár pirosa, ősz fakója, tavasz lilája, 
tél fehére az élet színei voltak. Az udvarházban élet volt, amely mindig a külső 
természeti rendhez igazodott. 
Tavasszal jobb kedvük volt az embereknek, mint ősszel. A tücsök, a dajkám is 
másképpen énekelgetett nyári estéken. Lehetett bármily körmönfont a gondolat: a 
szem, a lélek, a kedv, a szív, az étvágy s az egészség mindig az időjáráshoz 
igazodott. Minden ember körülöttem egy eleven kalendárium. Fontos volt a hold-
tölte, megjegyeztük a szél irányát, az eső mennyiségét, a közelgő felhők alakját, a 
naplemente látnivalóit, a dérnek és fagynak jövetelét, folyó áradásait, vagy az 
első hó beköszöntését. A zsebóra csak a delet jelentette. Maga a nagy élet: a 
természet, az évszak, az időjárás alakulásától függött. Nem a percnek éltünk, 
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hanem a hosszadalmas esztendőnek – amit körülbelül jelképez egy emberélet a 
maga tavaszával s őszével. Nem egy napra volt feltéve az életünk, hanem sok-
sok napra, amelyekbe belekombináltuk a tavaszi napok röpkeségét és az ősz 
ásítozó hosszadalmasságát. Senki sem gondolt csupán arra, hogy mi történik a 
legközelebbi órában vagy holnap: az élet messzi-messzi távlatokra volt beren-
dezve, mint a gondos asszonynak a kamarája, padlása. A perc eliramlik, mielőtt 
megfoghattuk volna szivárványos szitakötő szárnyát. De az élet tovább, soká, 
messzire ér, ahol az égboltozat a földre lehajlik. Addig kell mindenkinek élni, amíg 
ezt a távolságot eléri. Ezért nem féltettük az elosonó percet, az elsuhanó napokat, 
észrevétlenül jött és ment évszakokat. Mert még sokáig akartunk élni. 
A fáradhatatlan tücsök volt a dajkám; aki oly hosszadalmasan énekelgetett a ház 
sarkában, mintha a legtávolabbi időkre helyezné a célt, midőn éneklését 
abbanhagyja. Senki sem öregszik meg. Senki sem hal meg. Az élet körülbelül 
örökké tart. A betegség oly meglepően jött, mint a váratlan vihar. A halál, nagy 
ritkán, oly csodálkozást keltett, mint a vastag hóbunda, amely reggelre kelve, 
betakarta a tegnapi tájképet. Ám a halottak sem látszottak örökre elmenni. Csak 
egy kicsit félreálltak, megengedték, hogy örököljenek utánuk, osztozkodjanak 
maradékaik, s életük történetét apróra megbeszélhessék az élők. Elmentek, lepi-
henni egy kissé. Bizonyos, hogy húsz-harminc esztendő múlva visszatérnek, 
miután jól kinyugodták magukat. S elölről kezdik az egész életet. 
Legalább ezt dalolta a tücsök nyárvégi estéken. 
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Hol lakott a tücsök? 
Nyáron talán a kertben, ősszel valamely zugolyban a házban, amelyet hiába pró-
báltam megtalálni. 
Néki sohasem volt bánata, mindig egyforma kedve volt. Jó kis zenész volt, aki 
hegedűje mellett elfelejtette a mindennapi eseményeket, amíg feladatát elvégez-
te. Pontos időben játszott, nem késett s nem jött korán. Nem gondolt arra, hogy 
érdekessé tegye magát váratlan elmaradásával vagy szokatlan érkezésével. De 
nem törődött azzal sem, hogy a ház lakói betegek az unalomtól, bánattól vagy 
örömtől, vagy józanok az élet egyhangúságától, fáradtak a hétköznapoktól, egy-
kedvűek az elkerülhetetlen végzettől, reménységesek vagy reménytelenek. Ő 
rágyújtott a maga nótájára, mintha fizetést húzott volna egy ismeretlen hatóságtól. 
Nem bánta: sírnak odabent vagy semmiségeken nevetgélnek. Kisbaba figyel 
zenélgetésére vagy mindenéből kiégett öregember. Csókszomjas fiatalok vergőd-
nek illemszabályok zsarnoki képmutatásában, vagy élettől megcsömörlött férfiak 
feküsznek a kanapén, és hosszadalmasan nézik a levegőt. Vénasszony kotorja 
helyét a tűzhely közelében, mint a tyúk, mielőtt tojna, hogy majd babonasággal, 
mesékkel, furcsa mondanivalókkal népesítse be hallgatói közelgő estéjét, vagy 
megcsalódott férfi bámult a pisztoly csövébe magányos szobájában. A tücsök 
fáradhatatlanul ciripelt a ház zugában. Énekelt, midőn a ház hölgyei életbevágó 
leveleiket írogatták, vagy a költő munkáját rakosgatta össze cifra betűkből; öreg-
ember ásítozva verte ki pipáját, vénasszony orvosságot kevert, a vendég csö-
römpölve nyitott be a kapun, női szívet loptak ki az ablakon át, romlott kolbásszal 
megmérgezték a házőrző ebet, feljött az égen a Kocsma-csillag, asszony siratta a 
dívány sarkában elköltözött szerelmét. A tücsök csak énekelt. 
Énekelt azoknak, akiknek egyéb örömük sem volt már estéjükön, mint kovácsmű-
hely csengő kalapácsainak hallgatása. 
Elringatta azokat, akik már nem tudnak megnyugodni bús fejükkel semmilyen nő 
ölében sem. A szemük láz, a szívük seb, az ajkuk jég, az álmuk a börtönök lakói-
nak álmaival azonos. A boldogtalanokat mulattatta a tücsök. 
Dalt mondott a hosszant hallgatóknak, a csillagváróknak, a szótlan búsaknak, a 
panasztalan némáknak, a sötétlő kertbe meredő szeműeknek, az őrület fantomja-
ival viaskodó dézsafejűeknek. 
Ciripelt azoknak, akik évek óra várják, hogy a kapu előtt megjelenjen a levélhor-
dó, valamely olyan üzenettel, amilyent csak egyszer lehet kapni az életben. Vagy 
megálljon egy kocsi, benne utazó, akit szívrepesve várnak a tunyán elmuladozó 
évek. 
Danolgatott a tanyák, kerti házak, lugasok, toronyszobák magányos lakóinak, 
akikre sohase nyitja rá senki az ajtót, bár ők ezt napjában százszor elképzelik. 
Himnuszt fújt az ágyak sóhajtozó, nyögő betegeinek, a lábtörötteknek, a kuckók-
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ban guggoló bénáknak, a mankójukkal homokban író sántáknak, a végképpen 
megsiketülteknek és a mélázó figyelmező vakoknak. 
Szép hangokat pengetett az életuntnak, aki csak akkor áll töltött vadászfegyverrel 
az ablaknál, midőn a hold merőlegesen néz le az udvarra, a kutyák veszettül 
ugatnak: hátha megjelenik az őszi éjszakában egy árnyék, amelybe bele lehet 
lőni a töltést, ahelyett hogy önmagába lőné? 
A tücsök tehát mindenkinek a szívében lakott, aki nem volt az élet kiválasztottja, 
boldog ember... Talán nincs is boldog ember a világon. És így a tücsöknek igen 
sok házikója volt Magyarországon. 
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A tücsök művészete 
Az álomtalanoknak dalolt csak a tücsök istenigazában! 
A holdfény végiglépkedett a mezőn. Álmukban lehet látni a virágokat. Ilyen holdas 
estéken tapasztalhatni, hogy a növények is alusznak éjszaka, mert az éj minden-
kinek a pihenésére van rendelve. Némelyik virág, amely napközben illatos, bujál-
kodó, méztől terhes, az éj óráiban szinte illattalan. A holdfény hideg, mint a másvi-
lág. A felhők is megállnak az égen, mintha egyet szundítanának, mielőtt végtelen 
útjukat folytatnák. Az álom sűrű, hangtalan. A csodálatos éjben, tán ilyenkor száll 
le Krisztus a keresztről az útszélen, hogy körülnézzen a közeli falvakban. Köntöse 
elvegyül a holdfénnyel. Ő maga csak egy árnyék, test nélkül, amint tovalebeg a 
mezőkön, fehérlő országutakon. Ilyenkor válik valósággá a vándorkatona meséje, 
aki nem találta meg a Krisztust a keresztfán, amely a falu határában emelkedett. 
És boldogtalanul bolyonganak a holdkórosak. A tücsök fújja a nótájukat, mint 
valami másvilági karnagy, aki csupán azokra a különös éjszakákra kapott megbí-
zást, midőn a holdvilág felszívja az emberek lelkét. Nesztelenül dugja ki lábát a 
takaró alól a feleség, hogy mellette alvó férje sem veszi észre. A zárak, ajtók, 
kilincsek valamely másvilági hangtalansággal nyílnak fel kezük érintésére. Senki 
sem tudja, hogyan jutnak ki a padlásablakokon át a háztetőre. Ámde valóban ott 
állnak a gerincen, a kémény mellett, és karjukat kitárják a néma hold felé. Minden 
zaj, lárma, kocsikerék nyikorgása felébreszthetné őket különös álmukból, csupán 
a tücsök ciripelése kedves zene nekik, amely nem zavarja álmukat. A tücsök a 
holdvilág cinkosa. Ha lunátikusat lát a háztetőn bolyongani, nyomban szebben 
dalol, mint valaha. Hangja édesded, andalgó, ringató, mint egy trubadúré. Előbú-
vik csúnya feketeségében a kert bokrai közül, és közvetlenül a ház alatt dalol a 
tetőn lépegetőnek, amint az bizonytalankodva mendegél a legmagasabb kémény 
felé. 
Ti nem hallottátok még a tücsköt, amint éjfél felé valamely különös, varázslatos, 
másvilágias zene hangzik fel hirtelen egyhangú dalában? Ilyenkor jár valaki a 
háztetőn a holdfényben, és a tücsök előveszi azokat a hangjait, amelyek földi 
ember előtt titokzatosak, érthetetlenek. Egy elvarázsolt tündér énekel a kertben. 
Valaki, egy rejtelmes idegen, egy kósza, gyönyörű szellem szólal meg hirtelen a 
tücsök hangjában. Elképzelhetetlenül édesded zene vibrál, olthatatlan, örök sze-
relem, kimondhatatlan vágyakozás, sóvárgás, epedés, boldogság peng, peng, 
flótázik... Amikor a tücsök egyhangú éneklése váratlanul megváltozik, és megtelik 
ismeretlen melódiákkal, vigyázz, szegény álomtalan barátom, ne jusson eszedbe 
az ablakon kibámulni a néma kertbe, mert tán valaki a nyakad közé zuhan a ház-
tetőről. 
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A tücsök őszi látogatása 
Én októberben születtem, amikor ritkán hallatszik a tücsök, de annál szomorúbb a 
hangja. A kovácsműhely esti harangozása nagy messziségből közeledik a leszál-
ló ködben. Dúsan, füstösebben pipázik a kémény a dércsípte háztetőn, mint fehé-
redő, tömött szakállból bővebben omlik a pipafüst is. A ház mögött elterülő sző-
lős–, gyümölcsös–, veteményeskerten egy pillantással végig lehet látni, nincse-
nek kövér lombok, megtelt bokrok, széles szoknyájú szőlőtőkék, amelyek a kilá-
tást megállítják. A fehér filagória közelebb jött a lakóházhoz, mintha a közelgő téli 
hideg elől menekülne a gyengéd vékony lécezetű alkotmány a zömök oszlopú 
udvarházhoz, amelyben ama nagy fehér szelindekek, farkcsóváló komondorok, 
barátságos kemenceóriások tanyáznak, amelyek lángfogaikkal kettéharapják a 
Hideg lábát, ha az a ház belsejébe akarna nyomakodni. Reggelenként hűvös 
nedvesség csorog a fák kopasz gallyain, a szín zsindelytetőjére vetett sárga tökök 
gyorsan pirulni kezdenek, a cinkék a kertre nyíló ablakokig bátorkodnak, és hal-
kan kocognak az üvegen. 
Az ősz elkomolyodva fekszik rá a ligetekre, kopott pirosságú kerítésekre, hirtelen 
elhagyatottnak látszó gyalogösvényekre, elárvult folyócskákra, amelyeknek part-
jairól elszökdöstek a virágok és bokrok. A múlt században, melybe az én gyer-
mekkorom esik, nagyon pontosan igazodott az időjárás a csillagászati évhez. 
Szinte napra ki lehet számítani, mikor kezdődik az ősz vagy a tavasz. Nem em-
lékszem abnormis időjárásra. A születésem napja körül (október második felében) 
komoly, esős, ködös, csípős ősz volt mindig. Az eső halhatatlan emlékezetesség-
gel csörgött napokig a háztetőn. De nem volt ez azért kellemetlen idő, mert mind-
nyájan vártuk a hosszadalmas őszi esőket, melyek nélkül nem lettek volna telje-
sek az élet örömei. Szükség volt az esős, csörgő, juhászbunda-szagú őszi napok-
ra, hogy megszokjuk kissé az otthonülést. Hisz alig egy-két hét előtt még a szőlő-
ket jártuk, préposthangú nagy üres hordókat gurítottunk le a pincékbe, anyányi 
rozsdás kulcsokkal nyitottuk és zártuk a présházat, nagyokat visszhangzott a táj a 
napsütéses kakaskukorékolástól vagy jókedvű fehérnép rikkantásától, aki az 
almafán hintázott lengő szoknyájában, telt lábszáraival, hogy az őszi almákat 
kosárba szedje. 
A padlás, amelyen olyan por és csend volt, hogy az ember könnyen elhihette, 
hogy éjfélkor itt kilép valaki a tűzfalból, és a pince, amelynek vakságát bolygó 
gyertyafény, némaságát boros szájízű pincemesterek döngő hangja, penésszagát 
boroknak kellemetes savanyú illata váltotta fel: a padlás és a pince az esős napo-
kon nagy változásokon mentek keresztül. Ilyenkor csinálták itt a télire való rendet. 
Korán eljött az alkonyat, még napvilágnál kellett gyékényre rakni a télire való 
almákat, diókat a padláslyuk gyenge világosságánál. A pincét úgy lezárták estére 
nagy lakattal, mint valami börtönt, amelyben nagyon szökhetnékje van egy érté-
kes rabnak. Az esőzés beláthatatlanul, napokra terjedt. A kutyáknak a bundája 
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átázott, mintha többé sohasem száradna meg. A gyalogutakat mély sár fedte. Az 
országúton tengelyig süllyedt az eltévedtnek látszó utazókocsi. Azért kellett októ-
ber közepéig elkészülni minden külső munkával, borbehordással, gőzmalommal, 
tanyával, mert őszkor a nyírségi országút csak vándorcigány ötpengős gebéjének 
vagy parasztfuvaros nyúzott bundás, mit sem érő lovának való. Most már otthon 
marad addig mindenki, amíg beköszönt a tél, a hó, a fagy, a szán talpának való 
országút. Csoroghat tehát az eső kedvére, a házőrző kuvasz se megy túl a kerí-
tésen, mindenkinek megvan a tennivalója a házban. Faragómunkák készülnek a 
színben, káposztát gyalul a zergetollas tiroli, aki a legnagyobb pontossággal 
megérkezett az esős napokra évről évre, ajtókat, ablakokat reparálják, kályhákat, 
kürtőket seprik, friss, tarkán szőtt háziszőnyegekkel vonják be a szobák kőportól 
fehér pádimentumát, a felfogott esővízbe faszenet tesznek, eljön ideje a korai 
lefekvésnek, az újságolvasásnak, a könyvforgatásnak, az atyafiságos levelezés-
nek, naplóírásnak, Rocambolenak és más hatvankötetes regényeknek. Az eső 
fáradhatatlanul kopogott a háztetőn éjfélkor vagy hajnalban, mindig nagyon nehe-
zen virradt, mintha elszokott volna a világ a reggeltől, csak néha akadt látnivaló 
egy óriási köpenyeges, hallgatag, sapkás utazó alakjában, aki Isten tudná milyen 
okból vontatta magát a forsponttal a nyírségi országúton. Legfeljebb az üstfoltozó 
cigány tévedt be néha a kapun lobogó szemével, ezüstpitykés mellényével, füstös 
szakállával, és volt nagy mulatságuk az unatkozó, ázott komondoroknak. Vagy 
piros szoknyás, igézően karcsú, csengő-lengő cigányleány villantotta be a gyújto-
gató szemét a konyhába, házvégébe, és mindjárt készen volt arra, hogy kereszt-
bevetett lábbal a földre üljön, és hosszadalmasan, jóízűen jövendölgessen. A 
falusi cigány inkább elbírja a kopogós fagyú, csontkemény telet, mint az őszi esőt. 
Ürge módjára bújik putrijába, holott minden vágyakozása a szabad levegő, a 
csavargás, a céltalan kóborlás. 
Ilyen volt a pontosan megérkező ősz a múlt században Magyarországon. Én 
nagyon szerettem. A köde, a csendje, a szomorúsága, a lemondó unalma, béké-
sen elterülő alkonyata és mesemondásosan hosszú éjszakája az enyém volt, az 
álomtalané, aki a leghosszabb regényeket olvasgattam vagy álmodtam ez év-
szakban. 
És néha, midőn az eső meg-megállott, mintha szünetet adott volna az emberek-
nek, hogy az agyukról, a lelkükről eltisztuljon az őszi köd, hogy kimenjenek a 
petróleumlámpás-szagú alacsony szobákból a szabadba, hogy eloszoljon alko-
nyati szomorúságuk, csendes egykedvűségük, ásító melankóliájuk, szalmatűzbe 
néző szemükről lemenjen az őszi füst korma: nagy csendben, szinte észrevétle-
nül megállott az eső, a kis lábak, amelyek a háztetőn kopogtak, elvándoroltak... 
ilyenkor valahol megszólalt a házban rekedt tücsök. Hej, hogy haragudott a gaz-
da, amikor rájött, hogy a tücsök beköltözött a házába! – De én mindig boldog 
voltam, amikor szomorú kis pajtásomnak a hangját meghallottam. Bármilyen 
egyedül voltam, többé nem voltam árva. Leejtettem a könyvet, és fejem hátrahajt-
va hallgatóztam a rejtekhelyről hangzó tücsökciripelésre. Mintha messziről eljött 
volna valaki hozzám, és azt mondta volna: 
– Ne félj, nem felejtettelek el! 
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A kétlábú tücsök 
A Nyírség, ahol a gyermekkori őszök és az ifjúkori tavaszok elrepültek felettem, 
telve volt magányos tücskökkel. 
Ez az álmos álmodozó, ködös, szeles, egyhangú vidék nagyon alkalmatos arra, 
hogy magányos embereket neveljen, akik félig elvadulva, eldugaszolva, megece-
tesedve éldegélik napjaikat. A Nyírség az a hely, ahol legtovább volt agaruk és 
vizslakutyájuk a tönkrement gavalléroknak, és ahol mindig-mindig emlékeztek a 
régi uraságra, elkótyavetyélt tekintélyre, ősi birtoka és fennhéjázó nemességre. Itt 
mindenki a múltjából akart megélni. Abból, hogy valamikor volt valami az apja 
vagy nagyapja. Furcsa, hetyke, legénykedő, virtuskodó Magyarország itt hortyo-
gott, ásítozott, unatkozott, dologtalankodott, nyomorgott legtovább. Máshol már 
beletörődtek az emberek, hogy vége a régi világnak, dolgozni, tanulni, igyekezni 
kell, hogy megélhessünk. A Nyírségben még mindig a követválasztást várták, a 
takarékpénztár körül sompolyogtak értéktelen váltókkal, az öregek a fiák házas-
ságától remélték sorsuk jobbrafordulását, vagy egy százesztendős családi per 
eldőltétől. A fantasztikus tervek, légvárak, szépen kicirkalmazott remények, édes-
ded ábrándok jól kifejlődtek ezen a mocsaras, ködös, szegényes, kidőlt-bedőlt 
tájon. Mintha mindenkinek reskontó lett volna párnája alatt, amelyet egyszer ok-
vetlenül kihúznak. Alig jutott eszébe valakinek, hogy dolgozni is kellene. Legfel-
jebb a vármegyét nyomorították meg, mert hisz az övék volt a megye. Szélmal-
mok mutogatták csonka vitorláikat a láthatáron, mint a vármegye régi hatalmát. 
Agarászbálokat tartottak, de egyik-másik zsidó birtokosnak jobb agara volt már, 
mint az elnöknek. Kártyáztak, ittak, vetélkedtek, cifra kocsin jártak, hajdút tartot-
tak, párbajoztak, barátkoztak, hangosak voltak a kurjantásaik, de már mindenki 
tudta, hogy vége a világnak. Én mindig nagyon szerettem őket vadászkalapjaik-
ban, macskanadrágjaikban, vadmagyarságukban. Csak el erről a ködös, életunt 
és fontoskodó, szomorú és hencegő tájról, bár ifjúkoromban többször megmutat-
tam, hogy van olyan kemény öklöm, mint bármelyiknek közöttük. Tizenhat esz-
tendős koromban nehéz kardokkal, derékig mezítelenül párbajoztam a huszárlak-
tanyában, s nem is csodálkoztam, hogy ép bőrrel menekültem. (Bár eljöttem kö-
zülük, hogy csak álmomban járjak vissza, legfeljebb az apám sírját látogattam 
meg néha, sokáig nem tudtam elhagyni virtusaikat, vakmerőségüket, 
attakírozásukat, lógós szomorúságukat.) 

* 

A városban még nádasházak voltak, amelyekben kis ablakok mögött epedő fiatal 
nők, mániákus vénasszonyok, bogarászó, elgondolkozó öregemberek laktak. S 
bár köztük éltem, sohasem tudhattam meg, hogy mit csinálnak a vályogfalak mö-
gött. Az úri hölgyeket többnyire csak vasárnap lehetett látni az utcán; de néha 
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estefelé is elsuhantak a házak mentén, amint látogatóba jártak egymáshoz. Ilyen-
kor nem volt szokás kalapot tenni, többnyire csak kendőt borítottak a fejükre, nem 
felejtették otthon a kézilámpást, osontak, halkan fecsegtek, vigyázva nevetgéltek, 
illedelmesek voltak, csak a kaput csapták be nagy zajjal, mintha végtelenül meg-
örültek volna, hogy végtére hazaérkeztek. A szívbajos öregemberek, az álomtalan 
betegek, a könnyforgató szomorúak az ablakaik mögött mit sem hallhattak a láb-
ujjhegyen járó kisvárosi estéből. A sarki fűszeres ajtóján csörgött néha a csengő, 
mint a messze kalandozó élet. Az ablakok le voltak függönyözve, soha egyetlen 
lámpavilágot nem láttam a házakban, midőn éjszaka néha egymagámban bo-
lyongtam. Sehol egy hang, sehol egy panasz, se sírás, se nevetés... Itt mindenki 
aludt, tán mert mindenki boldog volt? Istenem, hányszor jártam éjféltájban a kis-
városi utcákat, a nádtetős, girbegurba, gödrös, akácos, hosszant-hosszant alvó 
utcákat, és sohasem találkoztam senkivel! A lépéseim kopogását egyedül hallgat-
tam, fütyürészésemre nem felelt senki, a vágyaim felé nem nyúl ki fehér leánykéz 
az ablakocskából, kisajtó nem nyikordul a kerten, hogy lopott csókkal megajándé-
kozzon valaki. Magamban voltam, magamnak gondoltam mindenféle gyönyörö-
ket, szívringatókat, elandalítókat. 
Én voltam a tücsök. 
És mindenki tücsök volt körülöttem, mert mindenki magának élt. 
Hosszú, hosszú, kíváncsi estéken hányszor jártam be a várost, hogy valamit 
észrevehessek e nyírségi nagyfalu éjszakából! Csak egyetlen éjszakai regényt 
láthassak, amelyekről a szép színdarabok szólnak, költők énekelnek! Egy érzel-
mes hangot szerettem volna felfogni a nyíregyházi éjszakákból. Legfeljebb részeg 
emberrel találkoztam a Rózsa táján, aki öklendezve szidta a fekete szakállú Frid 
borát. A tornyok csodálatos nyugalommal nézegették az alant elterülő házakat, 
udvarokat, mintha bizonyosak lehettek volna arról, hogy odalent nem történhetik 
semmi rendellenesség. Mindenki ágyában van, a részeg ember is hazavergődik, 
nagyot csattan a kapu a háta mögött, a Kocsma-csillag egyedül marad az égen, 
idelent kialszik az utolsó világosság is a csárdásleány pacsuliillatú, rossz kis szo-
bájában. 
A cigányok hegedűkkel hazafelé bandukolnak a szűk Holló utcán, mint dologtalan 
kísértetek. A „Veres Lámpás”-nál egymás között huszonegyest kártyáznak a leá-
nyok. Huray ügyvéd úrra nem vár a taligás a „Hársfa” előtt, Kálnay László döngő, 
recsegő, rikkantó hangja nem veri fel a Mátyánszky-féle vendéglőt, ahol Dalnoki 
Gaál Gyula nyugalmazott színésszel vitázott, kérkedett, gorombáskodott, kibékült, 
s véle nagyokat ivott, alszik Csapkay Gyula, a vaskereskedő. A gyaluforgácsos 
serházak, a gyanús kis kávéházak: a „Betyár”, a „Vörös Tehén”, a „Zabolch-
vezér” oly csendesek, mintha már elrepült volna felettük az a húsz esztendő, 
amely alatt a régi híres korhelyek a kocsmából a temetőbe vándoroltak. Mintha 
már mind megöregedtek volna a kaszírnők, akik kegyeiket szívesen osztogatták, 
dalt tudtak, csókot adtak... vajon hová lettek? 
Egyedül barangoltam az őszi éjszakában, mint egy eltévedt vándorló. Szerettem 
volna szerelmessé tenni magamat? De kibe? A kantinos kisasszonyba tán, aki 
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rám se nézett? Valamelyik zsidó kisasszonyba, kit nem ismertem? Az 
alispánnéba, aki után olyan sóvárogva néztem (a gömbölydedségére), mint azóta 
sem nőre? 
Magányos tücsök voltam. 
Csak jönne valaki, akivel néhány szót válthatnék. Ó, siralmas alvó, szomorú kis-
város! 
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A szerelmes tücsök 
A nagyapám negyven szivart szívott el napjában, meg is halt csaknem százesz-
tendős korában. De kocsmába nem járt, inkább a cselédszobák körül settenke-
dett. S nem minden siker nélkül. A katonás, nyalka kemény tekintetű öregúr, aki 
még nógrádi kiejtéssel beszélt magyarul: nem kis eredményeket mondhatott ma-
gáénak a fiatal nőszemélyek körül. 
Magam is ismertem azt a fiatalos, kellemetes leányasszonyt, aki három generáci-
ót boldogított szívével. 
Így egyszerre szerette nagyatyámat, atyámat s engem. Hárman udvaroltunk neki 
egyszerre, s azt hiszem, mind a hármunkat szeretett. 
Úrihölgy volt. Jellának hívták, francia nyelvre, illemre, táncra, zongorára tanította a 
városka fiatal hölgyeit. Nagyatyám bizonyára a copfos növendékleányok iránt 
sem mutatott ellenszenvet, de itt meg kellett elégedni Jellával. 
Fene féltékeny volt. 
Nagybátyám szegény volt, mint a templom egere, bár gavallérságában ezt soha-
sem mutatta. Szép szavakon, ritka bókokon, finom udvarlásokon kívül nemigen 
lephette meg egyébbel a hölgyeket. 
Atyámnak erszényében ezerforintos bankók voltak, bár férfiasságban és úrias-
ságban sem maradt el nagyatyám mögött. 
Én tizenhat esztendős voltam, s költőnek készülődtem. 
Jellának egy felejthetetlen napja volt. Egy vasárnapi dél, mikor is hárman együtt 
kísértük őt haza a templomból nádfödeles házáig. Hárman csókoltunk neki kezet 
a kapuban. Jella mindig büszke volt erre a napra, de nem így atyám, aki rátarti, 
gőgös ember volt, és ezentúl ugyancsak megválogatta az alkalmakat. Jella legin-
kább irodájában szokta felkeresni őt az alkonyati órákban. Atyám sohasem járt 
Jella házához. 
De azon a vasárnapon az utcákon kísértük Jellát, amely utcák messzire és sáro-
san nyúltak el, mint a hétköznapi élet; akácfélékkel voltak szegélyezve, amelyeket 
többnyire piros, hideg, szeles tavaszi alkonyatokon ültettek, midőn valaki született 
a háznál, és az akác együtt növekedett a gyerekekkel, amíg el nem hagyta; és 
ezek az utcák mind a temetőben végződtek. A Szent Mihály-temető, a Morgó-
temető, a Vasúti-temető elrakosgatták a maguk utcáiból az elnyűtt, elfáradt lako-
sokat. Jött egy kis szél, befújt a padláslyukon, meglóbálta a régi csizmákat, szá-
raz vadásztarisznyákat, felszárította az utat a temetőig, amelyen a kiszemelt 
öregembert el kell kísérni, így mentek el nagyon sokan a szomszédaink, ismerő-
seink közül. Ezért nagyapám mindig komoran s bozontos szemöldökét összerán-
colva, haragtartóan nézett a temetők felé, és nem mert köhinteni, krákogni, amit 
pedig szeretett. (Atyámnak ez idő tájt csak a mesteremberek számlái okoztak 
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némi gondot a temetővel kapcsolatban. Nagyanyám, miután elvált nagyatyámtól, 
temetőlátogató lett, és mindig talált valami javítani valót a családi sírbolton, ahol 
alig ismert, alig látott testvéreim is aludtak. Szegény atyámnak sejtelme nem lehe-
tett arról, hogy hármunk közül – megtermett, életerős emberek voltunk – ő, leg-
szálasabb, legkomolyabb, legrendesebb és legvigyázatosabb megy el elsőnek a 
Morgó-temetőbe.) Nagyatyám kissé már lehajtotta sörtés, kerek, törökös fejét. 
Különböző öreges sajátságai is voltak. Dohogva káromkodott, ha erre a legkisebb 
alkalma nyílt. Abban az időben azt mondták a káromkodó emberekre, hogy kato-
nás magatartásúak. Nos, nagyatyám valóban honvédkapitány volt 48-ban, és a 
komáromi sáncokon a menyecskéket táncoltatta, amikor a német ágyúzott. Mint-
ha egyebet sem tett volna a szabadságharcban: mindig csak táncolt darázsdere-
kú, riszáló, hevült kebelű honleányokkal a bástyán – nem sokat beszélt különben 
a hadjáratról. Találkoztam az öregasszonyokkal, akik így látták még mindig őt a 
hetvenesztendős, dohányszita-arcú, szürke bajuszú, de választékos ruházatú 
öreget. Trombita alakú kézelői, fehér mellényei, karcsú kabátjai, gombos cipői, 
struflis nadrágjai kellő hatással voltak a nőkre. Nagyanyám, aki körülbelül negy-
venesztendős korában vált el tőle (féltékenység szülte felháborodásában), élete 
végéig bolond, szerelmes rajongója maradt a férfiúnak, akit a családi körben: a 
gróf néven mindenféle rossznak elmondtak. 
A gróf köhintett, és ifjú gazdasszonyával, egy Stuart Mária külsejű pórleánnyal a 
város másik végébe költözött, meghagyván a sárga kúriában elvált feleségét s 
unokáit. Csupán a családi címert vitte el magával a megunt hajlékból. Ez pléhtáb-
lára volt föstve: pelikán, amely önvérével táplálja fiókjait. Csillagok, kardot tartó 
kéz, ötágú korona a címerben, amely jelvényeknek megvolt a maguk jelentősége, 
amiről nagyatyám levelezést folytatott Nagy Istvánnal, a nógrádi levéltárossal. 
(Nekünk is volt családi pörünk, mint a legtöbb magyar familiának. A Bibics-féle 
milliókat szándékoztunk visszaperelni Arad városától. Ezért lett nagyatyám s 
atyám is ügyvéd; ugyancsak fiskálist szándékoztak nevelni belőlem is. Téli esté-
ken, szél és tűz zúgása mellett megjelentek a Bibics-milliók, amelyek után a gróf-
nak csak a kezét kellene kinyújtani. De a gróf még vár a perrel. Nagy Istvánnal 
levelez. S egyik esztendő múlt a másik után.) 
Az ifjú gazdasszony, akinek vöröses hajába, fehér húsába, piros slafrokjába, 
görögdinnye-ajkába távolról magam is szerelmes voltam, mint a legtöbb kívána-
tos nőbe szokott a tizenhat esztendős ifjú – nem nagyon gátolta nagyatyámat, 
hogy más nők után is „kivesse a hurkot” (mint mondani szokta). Igaz, hogy ezért 
messzire hangzó veszekedések és verekedések voltak a címerrel ékesített 
nádasházban. Stuart Mária visítását, nagyatyám basszusát a távolabbi szomszé-
dok is hallhatták. Edényt tört – még hetvenesztendős korában is; egy csésze 
törött darabkáival volt telve a szobája, midőn névnapján unokái tisztelgését fogad-
ta. 
– Bizonyisten, bolond ez az asszony! – szólt röviden, és elharapta a szivar végét, 
hogy pattant egészséges foga. 
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Ámde e nagyszabású veszekedések sem gátolták nagyatyámat, hogy szerelmeit 
minél gyakrabban felkeresse. A galambmellű és kék bajuszkájú Fánika, a do-
hánytőzsdében, valamint a ropogós, derekas, kívánatos Sternné csaknem min-
dennap láthatták nagyatyám deres bajszát. Nem panaszképpen mondom, hisz 
magam is próbáltam egyet-mást az életben: úgy sohasem láttam mosolyogni 
nőket, mint nagyatyámra ragyogtak fel Fánika, Sternné és mások, akikre már 
nemigen emlékszem. Fánika és Sternné éppen eléggé foglalkoztatták ifjúkori 
fantáziámat, s irigyen gondoltam nagyatyámra, aki bizalmaskodva közeledett e 
nőkhöz, s azok nem haragudtak reá. Általában minden nővel úgy bánt, mintha 
legalábbis a szeretője lett volna. Megtapogatta, megsimogatta, megveregette 
őket. A fiatalokat tegezte. 
A szemükbe nézett és olyan hangon beszélt velük, mintha mindig a legtitkosabb 
dolgokról volna szó. A nők arca felhevült, zavartan felelgettek, lesütötték a sze-
müket, láthatólag védekeztek nagyatyám szavai ellen... (Be sokszor lestem mesz-
sziről a kalászhajú Sternnét, amint sokatmondó keleties szemeivel a bolt sötétjé-
ben nagyatyámra hallgatott! Vajon hová lettek azok a különös, varázsló szavak, 
amelyeket ez a dohogó, portorikószagú, káromkodó öreg honvéd a nőknek osz-
togatott, hogy elbűvölve hallgatták? Legalább ezeket a csodatevő szavakat hagy-
ta volna nekem örökségbe, midőn százesztendős korában meghalt, miután Stuart 
Máriával halálos ágyán házasságot kötött!) 
Ám térjünk vissza Jellához, ahol egykor hárman ütöttük a vasat. 
Nagyatyám (atyám jelenlétében) szokás szerint öregesen dohogott. Szidott vala-
kit, mint a bokrot. 
Én tanulmányaimról referáltam Jellának. Míg atyám mindig szótlan, büszke meg-
vető maradt. 
De Jella boldog volt. 
Nem tudom, hogy mennyit adott volna a lelki üdvösségéből, ha az egész város a 
szent Mihály utcára tódul, s mindenki a két szemével látja, hogyan udvarol három 
generáció egyszerre az okos nőnek. 
Egyébként Jella olyan volt, mintha lovarnői ruhát, rugalmas trikót, repkedő szok-
nyácskát viselt volna valódi ruházata alatt. 
Huray László ügyvéd úr hajtatott taligáján (bizonyosan a „Kiskorona” nevű sör-
házba), Jella alig várta, hogy elfogadja a korhely fiskális köszönését, mint egy 
királynő, aki jobbágyai hódolatát fogadja. 
(Pedig Huray ügyvéd úr alatt leszakadt az ágy...) 
Egyéb nem is történt vele életében. Minden dolga elfelejtődött tán, ha neve sző-
nyegre került, csak a leszakadt ágyra emlékeztek az emberek; tán azért nem is 
kapott feleséget. 
A „Hársfá”-ban történt ez, ama városvégi fogadóban, ahol legjobban tudtak főzni 
a kocsin utazóknak, vásárosoknak, kupeceknek. Valami olyan különös jó szaga 
volt a „Hársfa” konyhájának, hogy utasember élete végéig nem felejtette el. Ha tíz 
esztendő múlva jött vissza a „Hársfá”-ba, akkor is emlékezett az orra arra a pom-
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pás illatra, amely itt egykor várta. Mintha éjjel-nappal lacipecsenyét sütöttek volna 
a tűzhelyen, fiatal hagymát ennének az ajtó mellett bicskáikkal a kupecek, a cipót 
reggel vették ki a kemencéből, és a piros borban játszik a napsugár. A „Hársfa” 
volt Huray uram tanyája, itt töltötte el életének nagy részét, a csárdás mondta el 
neki: mit olvasott a Journal-ban s a Nyírvidék-ben, a csárdásné, hogy mit beszél-
nek a piacon... Idővel saját szobája is volt a „Hársfá”-ban. Igaz, hogy közel a ház-
tetőhöz, majdnem a padláson, ahol annyi bolha volt, mint Falstaff fogadójában, az 
őszi eső befolyt egy lyukon a köddel együtt, a szél koncertet tartott, mint megőrült 
muzsikus – de Huray ügyvéd úrnak ez egészen mindegy volt, mert ő „Hársfa”-beli 
szobácskáját már csak olyankor foglalta el, amikor, mint mondani szokták: 
Hekuba volt neki az egész világ. Itt feküdt napokig Huray tekintetes úr (aki külön-
ben szikár, asszonyszemnek tetsző, legényes figura volt, sovány, mint a nyírségi 
agár, és a zöld nyakkendőket összevásárolta a városban), és csaknem kicsírá-
zott, szakállt eresztett, a konyhából felszállongó ételillatokat szagolgatta, 
lutriszámokat álmodott, a csárdásnéval játszadozott, sőt peresfeleket is fogadott, 
ha nagyon sürgős volt ügyük. Egyszer meghízott itt az ágyban fekve, hogy nem 
ment fel a nadrág. Új nadrágot kellett varratni, hogy hazamehessen végre a 
„Hársfá”-ból. 
E különös férfiúval történt aztán, hogy este korábban fektették le, mint arra meg-
érett. Nyugtalankodva forgolódott rozoga ágyában, dörömbözött, káromkodott –
 míg egyszerre leszakadt vele az ágy s a pádimentum. A földszinten találta magát 
a vendégszobában, ahová éppen nászutasokat kvártélyozott a fogadós. Huray 
ügyvéd úr a nászutasokra zuhant, s erről lett nevezetes további életében, amely 
nemsokára bevégződött. 
Jella nem mulasztotta el, hogy az összes üdvözléseket zsebre vágja a hosszú 
Szent Mihály utcában. Mint jól nevelt úrilányhoz illik: öregasszonyoknak előre 
köszönt. Mindenkit ismert. Barátságos volt a sáros kuvaszokhoz, amelyek a ka-
puk előtt tanyáztak. A félszemű Adolfnak, a helybeli cselédszerzőnek végtelen 
grandezzával bólintott. 
Jella körülbelül harmincesztendős volt ekkor. Inkább fiatal asszonyhoz hasonlított, 
mint leányhoz. Hervadt és édes volt, mint a szőlő, amely a tőkén felejtődött. Arca 
itt-ott piros volt, mint a dércsípte ecetvirág. A haja mindig nedves a fésülködéstől. 
Olyan hangosan nevetett, mint egy vidéki primadonna. A szemével sok huncutsá-
got tudott, és emberismerettel, tréfával, humorral volt telve a szája. Száz meg 
száz története volt vén emberekről, akik utána koptatták a lábukat a Szent Mihály 
utcán. De ő csak nagyatyámat szerette... 
S néha engem. A temetőben. 
A vidéki városban Jella volt a nagyvilági rafinéria, a hölgyi kacérság (amelyről a 
regényekben olvastunk) a beillatszeresített báj és a csengő humor. Ő olvasta Kiss 
József hetilapját: a „Hét”-et, a francia divatlapot tőle kérték kölcsön, zongorán 
játszotta a legújabb zenedarabokat, emlékkönyvében mindazok a művészek s 
írók hagytak sorokat, akik valaha a városban megfordultak. Babérkoszorúk, emlé-
kek, fotográfiák voltak szobájában. Rudnyánszky Gyula verseskönyvére húsz 
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előfizetőt gyűjtött, sajnos, a költő elfelejtette megküldeni a könyveket, amiért Jella 
évekig levelezett a szórakozott poétával. 
Hogyan szeretett Jella? 
Borpiros őszi délutánokon megengedte, hogy a temetőbe kísérjem, ahol hozzátar-
tozói feküdtek a magas, sóhajtó akácok alatt, amelyeknek kopasz gallyain nagyon 
szerettek hintázni a varjak a felszélben. A János bácsik, Milka nénik, Rozik és a 
többiek homokkővel vagy márvánnyal megjelölt halmok alatt nyújtózkodtak, emlé-
kezetesen zörögtek a száraz falevelek és lehullott ágak a gyalogösvényen, a 
bokrok kopaszodó, tüskés gallyai összeborultak, egymásba kapaszkodtak, mintha 
az utat védelmeznék, amely a minden titkok megértéséhez vezet. A nap lemenő-
ben volt a szélmalom mögött, s a temetőben nem volt látogató, a koszorúk elher-
vadtak, mint otthon az emlékezés, árny– és ködlovagok nyargalásztak a messzi-
ségben, a lutheránus torony nagyon távolra látszott innen, mintha az egész életet 
legnagyobb messziségből lehetne látni innen a Szent Mihály-temetőből. 
Jella két gombot kinyitott feszes, bársonyos lovarnői derekán, közvetlenül a szíve 
felett, s megengedte, hogy keble havát megharapjam. Lehunyta a szemét, arca 
elváltozott. Letérdepeltem, és ő mellém guggolt... De a harmadik gomb kinyitása 
ellen erős kézzel tiltakozott. Szomorúan mentünk haza a bealkonyodott temető-
ből. 
Holdas éjjeleken a kertre néztem s azon gondolkoztam: vajon Jella ugyanannyit 
megenged a nagyatyámnak is? 
Sohasem jöttem tisztába a lelkes, szentimentális, tréfás, érzelmes hölggyel, aki 
nem panaszkodott senkinek szenvedéseiről. Gyermekként bánt velem. Sokkal 
erősebb volt, mint én. 
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A tücsök szomorkodik 
Talán már mondtam is, hogy nagyon szerettem az őszi estéket, amikor szomor-
kodni lehetett? 
Gyermekkoromnak egy részét nagyanyámnál töltöttem, aki a legnyugodtabb asz-
szony volt, kit valaha ismertem. Elvált férjétől, akit halálosan szeretett, meghalt 
egy fia, akiért csaknem mindenét feláldozta, hogy bolondos, korán végződő, ka-
tonatiszti életében kellően támogassa; egyedül volt, s mozdulatlan arccal kötöge-
tett az ablaknál, késő vénségéig vállfűzőt viselt, alig állott szóba az emberekkel. 
Párizsból hozatta a ruháit, s majdnem mindig egyedül volt. Általában senkit sem 
szeretett (az elvált férjén kívül, de azt rajongva, mint egy cseléd vagy egy szent), 
közömbös volt neki élet és halál, az emlékezőtehetsége megállott a 48-iki forrada-
lom eseményeinél, azóta – mióta a gróf a sáncokon táncolt – nem történt érdem-
leges esemény a világon. 
E szótlan, büszke, boldogtalan öregasszony mellett töltöttem gyermekéveim egy 
részét. 
Két szobája volt. 
Az egyik szalon, amelynél különbet azóta sem láttam. Királyok házába illő bútor-
zat volt a meglehetős alacsony szobában. Aranypiros fotelek, indiai kendők, 
kázsmírok, selymek a székeken. A falakon híres hollandi festők olajfestményei. 
Rembrandt és mások függtek a vidéki ház falán. Majd tájkép, amelyen olyan 
messzire lehetett látni, mint az élet. Fára festett képek, amelyeknek értékét senki 
sem tudta, mert nagyanyám hallgatott. A díványon heverésztem, s órákig néztem 
egy erdei találkozást: cigányok és olasz csendőrök között. Tűz piroslott, cigány-
lány szoknyája világított, öreg cigány szeme fénylett, csendőr csizmája s ruházata 
imponált, vándorkocsi ponyvája alól kidugta fejét egy boglyas gyermek, és ujját 
szopogatva nézte az erdei vallatást. 
A falakat mind elborították a nagyszerű olajfestmények. A sarokban embernyi 
kínai vázák az elmaradhatatlan fácántollal és száraz virággal. A legfőbb helyen 
egy halott gyermek fotográfiája, Jeney és társától, a fotográfia alatt reszketeg 
vonásokkal egy évszám. Ez volt Ilonka, nagyanyám utolsó gyermeke, aki korán 
meghalt. 
A puffadt, mozdulatlan arcocska a halotti párnán, a félig lezárt szempillák a merev 
szemekkel, a halál: amely e fotográfiáról hidegedett, még ma is eszembe van, 
míg Rembrant-tollas, fátyolos, lengő asszony alakját elfelejtettem. – Ez a szalon 
csupán vaskályhával volt fűthető, ugyanezért nagyanyám télen szívesebben ül-
dögélt a szomszédos kis szobában, ahol meleg, búbos, falusias kemence volt, 
telve sok-sok lánggal, piros színnel, kékséggel, zölddel, amelyet sokáig lehetett 
látni az eloltott lámpa felett a hosszú éjszakában. A szoba mennyezetére vetődtek 
a lángok árnyékai, és ott nagy álarcosbált rendeztek este és sötét hajnalban. 
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Fekhelyemről lehunyó, álmodozó szemmel néztem a végtelen táncot, míg valahol, 
valamerre, talán a falban, valaki mindig egy cigányos, bús románcot fütyült. Min-
dig ugyanazt a melódiát, de csak két-három taktust... Aztán elhallgatott. Mi nem 
sokat törődtünk vele, mert egyébként nem alkalmatlankodott a kísértet. 
Nagyanyám többnyire álmatlanul feküdt az ágyban, míg én egy kis török díványon 
gyorsan elaludtam. Bár egy fiatal cselédleány kuporgott a lábamnál, közel a ke-
mencéhez, aki télen s ősszel ott aludt tarka rokolyája alá vont meztelen lábával, 
édesdeden, mozdulatlanul, mint a kenyér, álmában néha mélyen sóhajtott, és 
mezítelen karjaival a levegőt ölelte át. Aztán egypár sírósat nyögött, mint a madár 
füttyent az erdőn, fekvést változtatott, s tovább aludt. Juliskának hívták, s a 
nagykállói börtönigazgatónak volt a leánya. Valami rossz fát tett a tűzre, azért 
kellett szolgálatba lépnie. Kancsi volt, de bőre fehér, mint a kisasszonyoké. Néha 
észrevettem, hogy hosszadalmasan rajtam felejti a hibás szemét, amelyet nem 
tudott mindjárt levenni rólam, bár tekintetem már ott függött keresztbenéző sze-
mén. Elvörösödött, mint a láng. 
És tovább foltozott a függőlámpa alatt, hol nagyanyám példátlan komolysággal 
olvasta újságját, amelyet este hozott a postás, hidegen, esőtől nedvesen, míg én 
regényeimet bújtam. – Néha elővettük Petőfi díszkiadását, és a rövidebb verseket 
felolvastam nagyanyámnak és Juliskának. A hosszabbakhoz nem volt szabad 
hozzáfogni, mert úgyis lefekszünk addig, mielőtt a végére érnénk. Juliska ilyenkor 
nem merte fölemelni a szemét, csak lángba borult arca árulta el, hogy hallja s 
megérti a verseket. 
Nem sokat törődtem vele, mert akkoriban az volt a foglalkozásom, hogy szomorú 
legyek. 
Még mindig jobban kedveltem a fagyos, őszi fákat, mint a nőket. A mezőket, ame-
lyeken úgy közelgett a köd, mint egy északi regényben a melankólia. A tarkabar-
ka cinkéket, amelyek az első hóval, a hideggel megérkeztek az erdőkből a ker-
tekbe, és itt csodálatos tréfáikat elfütyölgették. A sármányt, amely aranyos mel-
lénykéjében sütkérezett a jeges országúton, a varjakat, amelyek a fa tetejéről 
kiáltoztak az ismeretlen nyelven, a friss hó orgonavirágaival bevont fákat, a mé-
lyen alvó zöldséges vermeket, a meggyfán pirosló cinkefogó tököt, a fénylő, isko-
lakerülő reggelt és a leguggoló alkonyatot, amely a füzesben letelepedett paraszt-
asszony módjára. Sistergett, sustorgott az új bor a pincében, susogott a szél a 
fagallyak között, sziszegett a sötétség, amely az ereszről ereszkedett alá, sóhaj-
tott valaki a padláson: mintha egy óriásnő borította volna a szoknyáját a világra, 
midőn bealkonyodott. A malom hallgatott, megállni látsszék a patak, a füst látha-
tatlanná válott a kéményeken, az udvar idegen szellemeké lett, akik a sötétség-
ben bizonyosan megtelepedtek itt, mint vándorlók. Hányszor csodálkoztam And-
ráson, aki kézilámpásával nyugodtan végigment a sötét udvaron, és sohasem tért 
vissza azzal a hírrel, hogy valamely különösséget fedezett volna fel az áthatlan, 
vastag sötétségben! 
De Juliska éppen úgy félt, mint én, amint este lett a ház körül. 
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Ismétlem, hogy csupán otthon féltem én is, a négy fal között. Ha künn az utcán, 
akár a temetőkertben, vagy szabad mezőn lepett meg a sötét: eszembe se jutott, 
hogy féljek valamitől. De otthon, midőn az udvarház ablakából rám meredt az éj, 
gyorsan zártam be a fatáblákat. 
Juliska a kályha mellett ült, és mindig talált valamely tennivalót! Mily barátságossá 
tette az estét az ő tengerireszelése! Kis széken ült, amelynek egyik oldalában kés 
volt. A lehántott, lemorzsolt tengericsutkákat a tűzre vetette és a tűz a kemencé-
ből ilyenkor mindig biztatólag, bátorítólag, sőt szeretettel nézett ki. A lemorzsolt 
tengerit majd megeszik a malacok, és a hízókat a tűz elégeti, megsüti nekünk. Így 
élünk. 
Jó, egészséges illat volt a szobában, mert Juliska mindig hozott valamit magával, 
ami a mezők szagát ébresztette képzeletünkben. A nagyarcú napraforgó magvait 
ügyesen hámozta, majd kendert font, fehér ruhát varrogatott. Oly illedelmes és 
hallgatag volt, mint egy jó kis szellem, aki mindenképpen a háziak kedvében akar 
járni. Sohasem álmosodott el, mindig vigyázott az ibrikre, amelyben kávé vagy tea 
melegedett, hangtalanul ette meg vacsoráját, szelíden és barnán nézett, nagy-
anyám parancsait örömmel teljesítette, azt hiszem, leginkább akkor volt legfür-
gébb, midőn nyolc óra felé az ágyakat kellett felvetnie. A párnákat oly szeretettel 
paskolta, mintha azok is az ő gyermekei lettek volna, mint a köcsögök és fazekak, 
csészék, amelyeket különösen szeretett, s tisztán tartott, mint a kisbabát. 
Juliska Nagykállóból, a szülei háztól, néhány ingecskén, szoknyácskán, 
iskoláslányos cipőcskén kívül: egy álmoskönyvet hozott magával. Ez az álmos-
könyv volt az ő legnagyobb kincse. Mások őriznek mindenféle okmányokat, ame-
lyek alá királyok írták valaha a nevüket, s ütötték pecsétnyomójukat. Ismét mások 
végrendeletek, adóslevelek, bírói ítéletek birtokában színezik a jövendőt. A vidéki 
házak tele vannak álmodozásokkal. Az embereknek nincs egyéb dolguk: ábrán-
doznak. (Az öreg Suszternének csupán darabka papirosa volt. Ráírva ennyi: El-
ismerem... S egy meghalt püspök neve. Ez a darabka papiros varázserővel bírt. 
Késő vénségig a püspöki uradalom látta el minden jóval.) De nem utolsó álmodo-
zók azok sem, akik takarékpénztári könyvekkel bélelik a derékaljukat. Mennyi 
mindent tudnak azok a könyvecskék beszélni! 
Juliskának csak egy álmoskönyve volt, amilyent a vásáron is árulnak, ponyván s 
néhány garasért. Kis fametszetek, levélbélyeg nagyságúak voltak a könyvecské-
ben: az álmokat rajzolta meg egy művész, akinek bizonyosan nagyon gyengén 
ment sora. Ott állott a fehér lepedős ember, a terhes asszony, a koporsó, az ök-
lendező öregember, a táncosnő és mindenféle egyéb bolondságok, amelyekkel 
az emberek álmodni szoktak. A képecskék sarkában egy-egy numerus. A kellő 
helyen feltalálható volt az álom magyarázata. 
Sokszor nézegettük esténként ezeket a képecskéket. 
Juliska az öklendező öregemberrel szeretett volna álmodni... Miért? Ki tudhatná 
ezt manapság, ennyi esztendő után? 
Nem kérdeztem meg Juliskát. Általában semmit sem kérdeztem tőle. Szomorú 
voltam, mint egy szentimentális kamasz. A szél fütyült a háztető felett. És az őszi 
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szél zúgásába helyeztem át egész életemet. Boldog voltam, ha az éji füttyöt hal-
lottam felszisszenni a háztető felett. Képzelt nők visongtak. Öreg halottak mor-
mogtak. Koporsófedelek csapkodtak. Régi sírboltok visszhangoztak. Megvadult 
paripák vittek egy fogatot, amelyet riadt kísértet hajtott. 
Bár az álom sokáig elkerült, jó darab idő múlva vettem észre, hogy lábamnál egy 
fiatal, egészséges leány halkan sóhajt álmában, a hátgerincén fekszik, és két 
térdével felemeli a teveszőr takarót. 
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Tücsök és anyja 
Egyszer így szólt a tücsök: 
– Ha elfelejtettem volna mondani, most vallom be, hogy én: szerelemgyerek va-
gyok. 
Zabigyereknek csúfoltak a messzi gyermekkorban. 
Anyám szegény pórleány volt. De a legszebb nő, akit valaha láttam. Hollófekete 
haja volt, igen fehér arca és könnyes, barna szeme. A lényéből valamely csodála-
tos melegség áradott. Ha a szobába lépett alacsonykás, kövérkés, de finom alak-
jával; egyszerre felélénkült minden és mindenki. Napsugár és humor jött vele, bár 
mindig csöndes és kevés szavú volt. Én tizenöt esztendős korában voltam a szíve 
alatt, és a kőműveseknél dolgozott, miután a szolgálatból – nagyanyám házából –
 ki kellett lépnie. (Ezt ma így mondják. Valójában pedig az igazság: elkergették a 
kis cselédet.) De atyám nagylelkűsége – valamint anyám csodálatos szépsége –
 nem sokáig engedte, hogy a tizenöt esztendős, jövendőbeli anya annak a háznak 
a tégláit hordja, amely házat akkor nagyanyám a maga részére épített. Anyám 
csupán azért vállalta a nehéz munkát a kőműveseknél, hogy néha-néha láthassa 
atyámat, aki a házépítésre felügyelt. 
Késő években, midőn lakkcsizmás, kacsafarkhajú és rézgombos fiúcska voltam: 
mindig megdobbant a szívem, midőn épülő házak mellett elhaladtam. A keskeny, 
lábnyi szélességű deszkákon, hidakon, meredek lejtőkön cipelték a házépítő 
lányok a köveket, téglákat, a maltert keverték... S így járt a magasban, szíve alatt 
velem egykor az édesanyám, elég egy tévedt lépés, hogy a nyakát kitörje a sze-
gény munkásleány. Gyűlölettel néztem a házra, amelyben én is laktam, hisz 
anyám verejtéke, kínja, sóhajtása volt beépítve a kockakövek közé. Talán ezért 
nem szerettem a szilárdul megépített falakat? Ezért kívánkoztam el oly ifjan a 
szülői háztól? Csak az vigasztalt, hogy nehéz munkájukban a 
kőművesleányoknak mindig jókedvük volt. 
S egyszer, midőn Juliskára néztem hirtelen – egy szomorú este, ismét születé-
semmel foglalkoztam gondolataimban –, hirtelen az jutott eszembe, hogy ilyen 
lehetett az anyám tizenöt esztendős korában, mint ez a leány. Barna, mint a fiatal 
Szűz Mária és szelíd, mint egy eltévedt galamb, amely idegenbe került, s minden-
képpen kedvében akar járni az embereknek? Olyan csendes, szelíd volt anyám, 
mintha mindig cselédi sorban volna a háznál. Pihenni sohasem láttam őt. Ver-
senyt dolgozott a szolgálóleányokkal. Hajnalban kelt (mikor Juliska és a többi 
cselédek), a nagymosásnál első volt, a konyháján forgolódott, mindenkihez csak 
jó szava volt, s szabad idejében az „Illik? Nem illik?” könyvecskét forgatta. Bár 
vendég ritkán fordult meg a házunknál – többnyire vörösbor-arcú falusi urak, azok 
közül is az öregebbek, mert atyám féltékeny természetű volt –, anyácskám sokat 
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adott a társadalmi szokásokra. Mégis: nevelőbe nagyanyámhoz adtak, az udvari 
házba, ahol atyám kívánságára ifjúságomat töltöttem. 
S e naptól, egy estétől kezdve úgy vonzódtam Juliskához, mint senkihez a vilá-
gon. Elfelejtettem a lovarnő alakú Jellát a rizsporos nyakával, szappanszagú 
arcával, olcsó parfümjével és fess lábszáraival. Ma már úgy képzelem, hogy nél-
külözött anyai gyengédséget s melegséget kerestem a fiatal leánynál, mintha az 
anyám lett volna. 
Ez pedig így történt: 
Már havazott odakünn, beköszöntött a tél, az ablakon át mindenféle csodálatos 
dolgokat lehetett látni. 
Az ősi, sárga ház, színes üvegfolyosójával, köpcös, állandóan füstölgő kéményei-
vel, piros cserepeivel, külön pincéjével, padlásával, fehér ajtós nagy szobáival, 
fénylő, fehér rámás ablakaival – ahol anyám és atyám laktak, mint választékos 
uraságok ebben a szegényes világban – a hóesésben olyanforma lett, mintha egy 
Jókai-regényből metszették volna. Ennek a háznak világos, barátságos ablakai 
melegen füstölgő kéményei, szeretetteljes tűzhelyei, puha ágyai, hófehéren terí-
tett asztalai: azok a csábok, amelyek után a szegény vándorlegény botorkál a 
behavazott éjszakában. Itt örömteljes minden szó. Atyám előkelő nyugalma, 
anyám szívélyes, csöndes magatartása, a cselédeknek családtagsága – anyám 
többnyire szegény rokonait vette a házhoz, akikkel tegeződött, s akiket öltöztetett, 
akikkel együtt imádkozott, és mesét mondott –, a konyha bősége és vendégsze-
retete, a kamra kifogyhatatlansága, a csibuknak finom dohányból szálló jóillatú 
füstje, a falba épített üvegszekrényeknek narancs–, tea–, kávé–, olaj–, konyak-
szaga... Ott állott a hatalmas Beregszászi-féle zongora, amelyen atyám vasárnap 
délutánonként régi zenedarabokat kidülledt szemmel, pontosan eljátszott a sár-
gult kottalapról – azután a kaszinóba ment, miután jó családapa módjára eleget 
tett kötelességeinek. 
Az ősi házat belepte a hó, hogy az üvegajtót sem lehetett kinyitni. A cseléd-
rokonok nagy viháncolással, szinte ujjongva csinálták meg a gyalogutat az udva-
ron a kútig, az istállóig, a fáskamráig, a kapuig, amely gyalogutakon anyám vé-
gighaladt papucsában, és a cselédleányok örvendeztek, ha mindent rendben 
talált. 
Mindig nagyon szerettem a gyalogutakat, amelyeket a havon találtam. Vajon ki 
ment először végig itt, aki az utat megcsinálta? Manapság gyermekes dolognak 
tartom az efféle gondolatokat – régen eltévedtem az élet keskeny gyalogútjáról –, 
de ifjúkoromban szerettem hosszasan megálldogálni a gyalogösvényeken, mező-
kön, réteken, havas tájakon... vajon merre, hová mentek innen a lábak, az embe-
rek? 
Megfigyeltem, midőn leesett a hó, az első gyalogút a kocsmába vezetett. S nem a 
templomba. 
A kocsmának külön csillaga van az égboltozaton: a Kocsma-csillag. Ezt a csilla-
got nézték azok az emberek, akik az első gyalogutat kitaposták a friss havon a 
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kocsma felé. Hogy hajladozik, tréfálkozik, görbül és megpihen ez a gyalogút, mint 
valami nóta. Tapossák ezt az utat gyermeklábak, asszonytalpak és vaskos férfi-
lábbeliek. Mennek-mennek a kocsma felé: az örömhöz, a felejtéshez, az újjászü-
letéshez. Kocsma? Csak vidéki ember tudja, hogy mi vagy te igazában, a petróle-
umlámpásoddal, amely tán még a bederesedett ablakon át is visszahívogat a 
temetőből; kéményeddel, amely mindig úgy füstölög, mint a szójárása egy tarka, 
ráncos szoknyás, barátságos nőszemélynek; ajtóddal, amelynek nyílásával a friss 
éjszakai hideggel idegen, víg, okoskodó, vidámkodó, nyiladozó emberek nyomul-
nak be, mindegyiknek más és más verkli a kabátja alatt, amelynek zenedarabjait 
lejátszadozza a kocsmaasztal mellett – okoskodik, vidul, ugyanazokat a dalokat 
énekli, végül hazamegy, a temetőbe! Kocsma! Mily vonzó vagy te a boldog, mo-
solygó családi körben, mint egy másik csillag, ahol az emberek más nyelven be-
szélnek, ahol a gondolatoknak más irányuk van, ahol a hangulatok, színek, meg-
győződések oly csalogatók, mint a lidércek! De mily csodálatos mennyország 
vagy te, kocsma, akkor, ha a levegő a mellre telepedik az otthon négy fala között, 
a kedv az asztal alá gurul, mint egy leszakadt nadrággomb, a szem elkomorodik, 
mert semmi megnyugtatót nem lát a földi létében, sem asszonyban, sem gyerek-
ben, sem holnapban nincs többé reménysége, legfeljebb a halál kopogtat éjjelen-
ként az ágydeszkában, amit szúnak is szokás nevezni. 
Azok találták meg a csillagodat, kocsma, az égboltozaton, akiknek sok okuk volt 
arra, hogy benned bízzanak és reménykedjenek! – Sohasem csodálkoztam, mi-
dőn az első hó lehulltával azt tapasztaltam, hogy a gyalogút a kocsma felé kanya-
rodik. Ment, ment a gyalogösvény s rajta az emberek, akik felejteni kívántak múl-
tat és jelent, mindent... Mily jó szaga volt a zsidóleánynak, aki a borodat az asztal-
ra helyezte! A kocsmáros szakállának, beszédének, okoskodásának és az utas-
embereknek, akik a messziségből jöttek, ahol az ég a földre hajlik, és a messzi-
ségbe utaztak, ahol a tornyok s hegyek köddé, szürkéskék párázattá válnak! A 
végeszakadatlan keréknyomnak, amely az egész világot végigfutja, egy kis állo-
mása minden kocsma, amely felett nyugodalmasan állong a csillag, az útszéli 
lámpás, az utasok megpihenője, nyelvek, gondolatok feloldozója. Aztán megint 
tovább fut az út az ismeretlenségbe... 
Egy este a Juliskával a kocsmába mentünk borért. 
Nagyanyám borai a pincében valamely megtisztulási folyamaton estek át, nem 
volt szabad hozzájuk nyúlni, mint a gyermekágyas asszonyhoz, bármiként csalo-
gat. 
Juliska kis lámpást vett a kendője alá, hidegszájú kancsót a másik kezébe, és én 
elkísértem őt a nagybajuszú Juráshoz, a kocsmároshoz, mert nagyon félt. Este 
volt, nyolcra járt. Apró pelyhekben havazott, mintha most szabná a szűcs azokat 
az apró fürtű, fehér gubákat, amelyeket falusi emberek oly kérkedve viseltek. Az 
utcákat hó fedte, és a házak a kertek alatt oly mélyen aludtak, mintha teljesen 
bevégezte volna itt mindenki napi teendőjét. Még csak messzire sem nyikorgott 
valamely titkos ajtó; kamara, ahol fiatal nő fekszik, s hozzá a gazda lábujjhegyen 
belopódzkodik; konyhaajtó, ahol üde cselédleány alszik, mint a szakajtóban a téli 
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alma; istálló ajtaja, amely mögött az állatok párázatában vackán a szolgalegény a 
hatökrös gazda leányával álmodik... A gyalogút szinte elárvultán kanyargott a 
kocsma felé, és felette csillag szikrázott az üvegtisztaságú égboltozaton. Dide-
regve, fénylően, mint a cigányleány szeme, állott a csillag. A kocsmában vadul, 
mintha a világ vége közeledne, dolgozott már délután óta Dombi Gyula bandája. 
A nagybőgő recsegett, mint egy táncban kifáradt vénember. A cimbalom vadul 
pengett. Egymással versenyzett hegedű és síp. Huray László mulatott odabent, 
persze hitelbe, s ugyanezért mindenki, még a kocsmáros is félrecsapta a sapká-
ját. Ha már hitelbe megy!... A cigányok minél hamarább leitták magukat. A nagy-
anyám bankóforintosának nem is nagyon örült Jurás, mintha bolondnak tartaná 
azt, aki ma este is fizet, miután őkelme is részeg volt délután óta. Nem tudom, 
manapság is divatban van még a vidéki részegeskedés, amelyben a kocsmáros 
együtt issza le magát a vendégével? Nyolc-kilenc órára mindenki ittas volt egy-
egy városvégi kocsmában, csupán a bevetődő kucséber volt józan. A rendőrök 
télszagú bundáikban, a kocsisok havas vállukkal, a cimbalom– és bőgőhordozók 
jókedvűen melegedtek a tűznél. Az égboltozaton szikrázott a Kocsma-csillag, és 
jó útmutatással szolgált mindenkinek, aki szomorú vagy jókedvű volt. A kocsmaaj-
tó oly boldogan nyikorgott, hogy örökre el lehetett felejteni hangjától az otthon, 
sötétben síró asszonyokat, gyermekeket. A gyaluforgácsot, amely a padlásablak-
ból lógott, csak sejteni lehetett a sötétségben. A korhelyeket szállító talyiga vagy 
fiáker oly otthonosan helyezkedett el a kocsma udvarában, mintha a világ kezdete 
óta itt lett volna a helye. A lovak aludtak, s a kocsisok a vendég kontójára ittak. 
Természetesen: be akartam nyomulni Juráshoz, ahol barátaimat sejtettem. 
Ekkor Juliska megfogta a kezem: 
– Én egyedül nem megyek haza, úrfi – szólt komolyan, és olyan szorosan állott 
mellém, mintha ikrek volnánk ez éjszakára s azután is. 
Tél volt, este volt, a városvégi házak kék árnyékaikat vetették a hóra, mintha ez 
az éjszaka az ő idejük volna. Míg az udvarból, mint a mennyország hangzott 
Dombi bandája és Huray László rekedtes hangja. 
– Ma nem hágy el, úrfi – szólt komolyan Julis. – Hazavisszük a bort, és otthon 
csendesen megisszuk. 
Ágaskodtam, legénykedtem, vidultam és szomorodtam. Mily jó szaga lehet oda-
bent a kucséberkosárnak! Mily örömteljes mámora a szamorodni bornak! A kol-
básznak és a hurkának íze, a pirítósnak fokhagymája, a részeg cigányoknak a 
humora. Jurás gazdának szép fekete bajusza, a szivarfüstnek illata, sarokba 
somfordáló házőrző ebnek télszaga, beszédeknek és daloknak értelmetlensége, 
a kocsmárosné arcának pirossága... Ámde a kezemet fogta Juliska. 
– Mingyárt jövök a borral – súgta, mint egy cinkostárs. – Aztán a kerteken át me-
gyünk haza, mert arra rövidebb az út. 

* 

Az égboltozat csillagos volt. 
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Amint a kertek alatt haladtunk, kis átjáró hidakon, sövényekkel szegélyezett gya-
logutakon, magányosan búsongó jegenyefák mellett, kerítések mentén – ahol 
most mindenütt halotti némaság honol – a kertek mélyeket álmodtak, mint öreg-
emberek ifjúságukról, gyümölcsszedésről, szerelemről, szeretkezésről, titkokról, 
amelyeknek rendszerint tudósai a kisvárosi kertek: Juliska a csillagokat magya-
rázta: 
– Van ám Favágók csillaga is. Az ott kelet felé, amely olyan árván, egymagában 
ragyog. Némely vidéken vontatók csillagának nevezik, de nálunk Favágók csilla-
gának mondják, mert mifelénk ők a legszegényebb emberek. Mindig csak feleme-
lik a fejszét, mindig csak egyet sújtanak vele. Soha egyebet nem tesznek. És 
mást nem hallanak, mint a fa kopogását. Mikor nagyon megöregszenek, akkor 
rájuk szól a vén fa, amit éppen kivágni akarnak: 
– Elég lesz már a fejsze emelgetéséből, szomszéd – szólal meg a fa. 
A favágó hazamegy, lefekszik, és panasz nélkül meghal. Hát az ő csillaguk az 
amott, a szegény favágóké, akik már hajnalban elindulnak az erdőbe. 
Melegen hangzott a vállkendő alól Juliskának oktató hangja. A sötétségben hoz-
zám simult, mert azért mégiscsak nő volt, aki félt az úton álló néma fáktól, hirtelen 
kanyarodó gyalogösvényektől, amelyek a sövények mögött rejtőzködtek, mintha a 
maguk meglepetését tartogatnák az úton járóknak. A kis hidak elszoktak attól, 
hogy ilyen időben terhet vigyenek. Szinte felkölteni kellett őket lépéseinkkel, mint 
a vámszedőket, midőn leeresztették a sorompót. A kertekből ismeretlenül hajoltak 
ki a fák téli gallyai, mint a megöregedett szomszédasszonyok könyökölnek az 
ablakukba, és a fiatalságot szidják. 
A hidegtől vagy a félelemtől: az elhagyott helyen magamhoz szorítottam Juliskát. 
Ő oly gondoskodva nyújtotta a vállát lehajló fejemhez, mint az anya beteg gyer-
mekének. Percekig tartottam átölelve. Ő csendesdeden állt, nem védekezett, nem 
türelmetlenkedett. Csendesen, nyugodtan csókolta vissza az arcomat. A nagy-
kendője alól elővette a boroskancsót, és így szólt: 
– Igyon egy kis bort, mingyárt melegebb lesz a szíve. 
Úgy adta a bort, mint bibliában a nők a vándorlónak. 
Estére, midőn nagyanyám elaludt, az ölébe vette a fejem, és sokáig turkált a ha-
jamban, simogatta a hátam, mint valaha szent anyám, amíg gyermek voltam. 
Különös jó illata volt ennek a fiatal nőnek. Mint a téli almának a kamra polcán. 
Leguggolt a lábamhoz, és esténként hosszú-hosszú meséket mondott, suttogva, 
titokszerűen, félig alva, mintha az éj mesemondása jött volna száján. S ő maga 
talán nem is tudta, hogy mit beszélt. 
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Persze többnyire zsiványokról, betyárokról beszélt, akik ott rothadnak a nagykállói 
régi vármegyeház börtönében. Rozsdás láncokat, húszfontos vasgolyókat, kulcsa 
vesztett lakatokat viselnek: a rabság rendeit, amelyeket tán már a nagyapjuk is 
hordott. Ott öregedtek meg a börtönben, és többé eszük ágában sincs, hogy kí-
vánkozzanak a szabad mezők után. Minek is mennének vissza az emberek közé. 
Kötelességük volna újra gyilkolni, mert azok réges-régen megcsalták őket, akiket 
szerettek. A tűzhelyek mellett, amelyeknél melegedtek, mások ülnek, az asszo-
nyok szívében más arcképek élnek, a házőrző kutya új névre hallgat, a hold más-
ként világít... Vajon minek is mennének vissza? – Ámde Sóvágó visszament. S 
ezt így mesélte Juliska: 
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Sóvágó tücske 
Sóvágó harminc esztendeig volt a kállói várnak állandó lakója. 
Mint afféle régi tömlöctöltelék, napközben szabadon járkált a városban, de ő nem-
igen élt szabadságával. Kistermetű, ragyás vörhenyes férfiúcska volt, leginkább a 
hervadt ecetfavirághoz hasonlított. Naphosszat pipázott egy bizonyos rendes 
helyen a vármegyeház udvarán. Szemhunyorítás nélkül nézegette a jövőmenő-
ket. Tisztelettudóan köszönt a vármegye urainak. Unalomból segített a többi ra-
boknak a vízhordásban. Az alispánnénak ő vágta az aprófát. Nagyon hasznave-
hető volt a disznóölésnél. Vendégeskedés idején értett a nyársforgatáshoz. Ko-
mái, jó ismerősei laktak Kállón, akiket néha, vasárnap délután meglátogatott. 
Sohase volt vele semmi baj a börtönben. – Egy egész családot irtott ki, valami 
hat-hét embernek vagdalta össze fejszével a koponyáját, amiért életfogytiglan a 
vármegye lakója lett. 
A harmincadik esztendőben valami bolondot álmodott egy éjszakán, alig várta a 
reggelt, amikor a várnagy szabadjára eresztette, a kapufélfától sem búcsúzott, 
elindult Kállóból. Ment haza, a szülőfalujába, Pazonyba.  
– Megbolondult vénségére – mondták a vármegyén, mikor eltűnését észrevették, 
aztán nem sokat törődtek vele. Csak egy öreg porkoláb aggódott, hogy valamely 
baleset érte az öreg rabot. Csak nem esett tán a kútba! 
Sóvágó pedig ment, mendegélt, vitte a bolond álom. 
Harminc esztendő óta nem látott országutat. 
De az országút harminc esztendő alatt sem változott. 
Ugyanazok a nyurga ákácok, tüskés bokrok szegélyezték kétfelől az utat, ame-
lyek azelőtt is várták már az életunt vándorlegényt, hogy hurkot vessen a gallyra, 
amelyen a varjú szokott károgni; a tüskék meg azért voltak a világon, hogy meg-
tépjék a szegény ember amúgy is rongyos gúnyáját, mert hiszen az urak kocsin 
jártak. 
Tavaszkor és ősszel itt halad a szennyes víz, csúf béka köp undok nótával a 
vadvirág levele alól a ropogós menyecskék után, kígyó tekergőzik a vizes füvek 
között, ki tudná merre s hová megy, tarka bankamadár fut bóbitás fejével a kor-
hadt fűzfatörzsek között, mintha egy cifrálkodó öregasszony meglátogatná meg-
vénült, az élettől visszavonult barátnőit. 
Sóvágó otthonosan érezte magát az országúton, amelyen legénykora óta nem 
járt. 
A pocsolyában most is a nap nézegeti magát. A keréknyom, a sár ugyanaz, mint 
harminc esztendő előtt. Most is szaladnak a kocsikerekek, végtelen vonalat vonva 
az úton. A kocsin emberek ülnek, akik ugyanazt gondolják, amelyeket apáik, 
nagyapáik gondoltak. A magas fák megritkult gallyaira a köd teregeti ki szegényes 
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ruházatát. A keresztútnál a vándorszínészek és cigányok színes rongyait fújdo-
gálta a szél. A feszületen mezei virágból való koszorú szárad, mintha örök élete 
volna annak a kéznek, amely a megváltó emlékét megkoszorúzni szokta. 
De Sóvágó ismerte a nádast is, amely az országút egyik oldalán elterült, rejtélye-
sen, sugdolózva, visongva, nyiladozva s összeborulva, örökre hallgatva. Betyár 
korában járta ő ezt a magyar rengeteget, amely lápon, ingoványon, zsombékon, 
vadvizén, az örök csend tájain, az emberfiától nem látott szigetek pázsitjain, kiis-
merhetetlen utakon nőtt olyan sűrűn, olyan messzire terjedve, mintha soha véget 
nem érne... A farkas, a betyár, a róka, a vándormadár csak addig volt bizonyta-
lanságban, amíg a nádason kívül volt. Amint bemenekült az öles, buzogányfejes 
nyughatatlan erdőségbe: mentve volt az élete... A látszólag holt, szótalan nádas 
kellős közepéből kanyarogva, szőkén szállott fel a füst. Majdnem mindig ugyan-
azon a helyen, vagy ötven esztendő óta... Vajon miféle betyárok heverésznek 
mostanában a nádasbeli tűzrakás mellett? Legyűrt süvegük alól megismerné 
szilaj szemük az öreg Sóvágót, ha az nagy hirtelen közöttük teremne az általa jól 
ismert úton? 
Sóvágó csak ment, mendegélt. Kiöregedett abból, hogy vadmadár kiáltása legyen 
az altató dala. Mindent megismert ő azóta, mióta fiatalkorában a pásztortűzben 
csupa rejtelmességeket, titokszerűségeket látott a virrasztó éjben. Már tudja, 
hogy a pásztortűzben duruzsoló, hintázó, sistergő, forgolódó öregemberke, aki 
egyik lábáról a másikra ugrik, leveti meg felveszi báránybőr bundácskáját, a láng-
gal a levegőbe dobálja túri süvegét, mindig csak hazugságokkal traktálja a sze-
génylegényeket. Harminc esztendeig nézett ő a sötétbe, volt ideje kigondolni 
mindent, életről-halálról. 
Nem hitt már a hegyeknek sem, amelyek az országút másik oldalán az ördögsze-
keres, sápadt napraforgós sóhajtozó kukoricaszáras mezőségéből kiemelkedtek. 
Az a tokaji Kopasz, a maga nagy bolond fejével, kéklő mentéjével, a lábán ezüst-
sarkantyúként fénylő Tiszájával: már csak annak lehet iránytűje a sárga őszben, 
akinek még ismeretlen a hegyvidék. Sóvágó tudja, hogy a hegyek között hideg 
szél üvöltözik, a fák kegyetlen hallgatagok az ember kétségbeesett panaszára, a 
szilfa csak akkor tanul meg beszélni, midőn akasztófát faragnak belőle a sze-
génylegény számára. 
Hová ment hát Sóvágó a két rövid lábszárával, amely elszokott a hosszadalmas 
járás-keléstől, erdőkön való andalgástól, nádas feje felett futó széllel való versen-
géstől? Miért nem tért le az egyenes útról, amelyen egyszer csak bizonyosan 
felhangzanak a háta mögött a pandurlovak patkói – öreg vásárosok riadt fecsegé-
sei az útszéli kocsma pihenőjénél –, mezőkön őgyelgő falusiak árulkodása az esti 
ködben, midőn a faluházánál pohár bor felhajtása után megtörli bajszát a lovagló 
csendbiztos? 
Sóvágó a falujába ment. 
Nem volt vele semmi gyilkos szerszám, a lelkében sem haragvó indulat. Csak 
ment, mint álmában megy az ember, akarata ellenére, valamely ismeretlen szán-
déktól vezetve. 
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Őszi idő volt. 
Korán beesteledett a kis nyírségi faluban, amelyet Sóvágó a magáénak mondha-
tott. A kis házakból lopva jött egy-egy kis világosság a göröngyös falusi útra, hisz 
nem szokott itt este járni senki, még a bakter se. A szérűkbe, istállókba, kocsiszí-
nekbe eltalál mindenki, ki hová való. A kutya sötét éjszakában is megtalálja a 
vackát, a legény a szeretője keblét, a gazdasszony a kotlóstyúkjait, öreg ember a 
ház végét, gazda a pince bejáratát. Falun kell a sötétség, mert csak a sötétben 
mer forrni a bor, érni a tök, nőni a gyerek, álmodni a leány, ölelkezni a gazda. A 
sötétben pihennek jóízűt a kertek, fák, állatok és emberek. A kimerített kút megte-
lik vízzel, pirossággal a mező, és az őszi cinke még hajnal előtt elindul az erdőről, 
hogy téli vendégszereplését elkezdje az emberek között. 
Mire ahhoz a házhoz ért Sóvágó, amelyet keresett, döngő léptei már a magányos 
sötétben hangzottak. Sötét volt a ház, aludtak lakói. Sóvágó letelepedett a ház 
előtt a padkára, és hosszan elüldögélt. 
Mit, mit nem gondolt magában a vén zsivány? 
Egyszerre csak elkezdett ciripelni, mint a tücsök. 
Megtanulta a tücsök hangját a börtönben, volt hozzá elég ideje. 
Addig ciripelt, amíg a házból felelgetni kezdett a házitücsök, így énekelgettek 
egymásnak darab ideig, amíg az igazi tücsök léprement. Mindközelebb jött 
Sóvágó uramhoz, amíg Sóvágó hirtelen megfogta a kalapjával. A keblébe rejtette. 
Aztán még azon az éjszakán, anélkül hogy bárkit is felköltött volna a házban, 
hogy egy jellel vagy híradással élt volna, poroszkált vissza Kállóba. Ismerte őt az 
éjszaka, ő is az éjszakát. Nem is történt semmi bántódása. 
Reggelre beállított a vármegyeházára, és még vagy tíz esztendeig nyugodtan 
viselte a rabságot. Nem ment el, pedig már küldték is. Ott halt meg börtönében, 
csendesen, panasz nélkül. Vénségére az ő házából való tücsök ciripelt neki min-
den este, mielőtt álom ereszkedett volna a szempilláira. 

* 

Ezt mesélte nekem Juliska egy este, olyan halkan, olyan suttogva, mintha a leg-
nagyobb titkot bízná rám. 
– Mert kell ám, hogy mindenkinek meglegyen a maga tücske, akinek éneklésére, 
dalolgatására, altatgatására elfelejti az egész életét. 
– Akarsz az én tücsköm lenni, Juliska? – kérdeztem. 
– Akarok – felelt ő. 
Ettől a naptól kezdve szerettük egymást. 
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A téli hajnal csodái 
Télen sötétben fölkelni, amikor még a kályhából virrasztva és meghitten nézeget-
nek ki a tűzszemek, s a szoba levegője álomporral van teli, a hajnali álmok csaló-
dottan menekülnek el a szoba sarkaiba a gyertya lángjai elől, mint szeretők, akik 
hiába jöttek el a találkozóra: a hajnalban való fölkelés olyan különös, megmagya-
rázhatatlan érzést ébresztett bennem, mintha hosszú útra indulnék. Messze, 
messzire, célját s végét nem látva az útnak, csak megyek, mintha többé sohasem 
szándékoznám visszatérni álmos ágyamhoz. 
Talán azért jutott eszembe a hajnali utazás, mert gyermekkoromban egyszer 
valóban utaztam hajnalban. Miskolcról, egy bágyadt szagú fogadóból, félálomban 
az omnibusz piros bársonyülésén. Tél volt, a házak kék és fehér bundák alatt 
aludtak, a vasúti állomás piros és zöld lámpásai fáradhatatlanul égtek, valamerről 
a reszkető sötétségből kell megérkezni annak a vonatnak, amely engem elvisz. 
Atyám komolyan, hódprémes sapkában és bundában ült mellettem az omnibusz-
ban. A kerekek csattogtak a miskolci kövezeten, egy kávéházból, mint varjúcsa-
pat, akkor mendegélt hazafelé a cigánybanda, cigarettájuk tüze fénylett, hangjuk 
mormogott. A kocsi sarkában aranyos sapkában üldögélt a vörös bajuszú portás, 
aki hajnalban fokhagymás, füstölt húst evett – mert ilyen szaga volt. S a házak 
bezárt fehér ablakai, amelyek mögött emberek aludtak, elmaradoztak. 
És most újra utaztam, hajnalban, el a nagyanyám házától, el az ákácos kis város-
ból, el a rizsporos Jellától, pomádészagú nagyanyámtól, öreg síroktól a Szent 
Mihály-temetőben és el a Juliskától. Ő fájt legjobban, mert lábamnál virrasztott 
egész éjszaka, hogy el ne mulasszam az órát, amelyben indul a pesti vonat... 
Pestre! Már majdnem meghaltam, úgy vágyakoztam Pest után. 
Juliska, mielőtt felköltött volna, hozzám simult. Aztán az is elmúlt, mint egy álom. 
Hirtelen tettvágy, akaraterő, ambíció, bátorság lepte meg félénk szívemet. Indulni 
s menni... Új emberek, új életek kerülnek az utamba, a régi ház füstölgő kémé-
nyével, alvó eperfáival majd elmarad a hátam mögött. Ismét jön a vonat, mint 
gyermekkoromban. A piros bársonyüléseken mogorva utasok mérgesen üldögél-
nek, de a kalauz külön fülkét nyit, mert egy forintot adok majd kezébe. 
Gyorsan öltözködtem. 
Juliska csöndesen, nesztelen, hangtalan nézte készülődésemet. Sohasem mond-
ta, hogy szeret. De ebben az órában, midőn arcomat a mosdótálra hajtottam, 
hogy hideg vízzel üssem el álmomat: úgy éreztem, hogy e szótlan leány a hátam 
mögött végtelenül szenved. 
– Csak meg ne szólaljon – gondoltam magamban, amint gyorsan készülődtem az 
útra. 
Juliska szótlan maradt. 
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Félrevontam a függönyt, és az udvarra, a kertre néztem. Már belépegetett a ván-
dorlegény a nagy kőoszlopos kapun át az udvarra, és fehér füstöt fújt a száján. 
Minden lélegzetével több és több fehérség terjedt el a gömbákácok, orgonafák és 
kőrisek között. A láthatatlan pipás telefújta szürke füstjével az alvó kertet, a kutat, 
a háztetőt. A fehér kerítés, amelyről gyakran azt gondoltam sűrű éjszakákon, 
hogy besötétedéssel elszökik az udvarból, valahová a pajtásaihoz, már láthatólag 
a helyén állott. Minden visszatért a helyére, ami távol volt a fekete éjszakában. 
Sőt új vendégek is érkeztek a hajnallal. Hópelyhek, amelyek táncoltak, forogtak a 
levegőben, mintha még nem merészelnének leereszkedni a földre. Szálldostak, 
mintha a helyüket keresnék az ismeretlen udvarban. A fagy, mely éjszaka bekö-
szöntött, kérges csizmájában, ropogva taposta az udvar göröngyeit. 
– Milyen jó, disznóöléshez való időjárás! – sóhajtotta a hátam mögött Juliska. –
 Ahová maga megy, ott nem ölnek disznót. Mi pedig a jövő héten leszúrjuk a hí-
zót. Legalább azt várja meg, úrfi. 
Máskor tán felkacagtam volna Juliska szavain, de most e furcsa hajnalon: különö-
sen hatottak rám gyermekes hangjai. Valóban, úgy látszik, drágalátos események 
elől szököm meg botor módjára. Hisz itt most következik a tél, amely telve van 
örömökkel, szánkó és csengő hangjaival, piros tüzekkel. Most jön az a várva várt 
időszak, midőn valóban megváltozik az egész világ képe. Jön a csörgősapkás, 
kurta farkú február, amelynek fénylő, sötétpiros ablakai mögött nagybőgő mor-
mog, klarinét rikolt, és hegedű táncol; farsang van, és a hegyek és a disznók piros 
vére folyik a fehér udvarokon; a nők ezerfodros szoknyája fellebben a tánc viha-
rában, és lábszárait, harisnyakötőit mutogatja a dáma; élveteg mosoly, fénylő, 
meleg szem, ringató illat a bálterem – míg kívül a mély, hallgatag tél, amely a 
Nyíren ilyenkor szokott komolyra fordulni. 
Juliska észrevette elgondolkozásomat. A hátamhoz simult, mint egy meleg, puha 
kendő. A fülembe dudorászott a téli szél hangján, amelyet olyan jó meleg kályha 
mellől hallgatni: 
– Ne menj el csillagnak, aki jár. Én sokszor néztem éjszaka a csillagokat. Mind-
egyiket ismerem. A legboldogabbak azok, akik mindig a helyükön maradnak. 
Egyformán, nyugodtan, szenvedés és öröm nélkül, mindig csak fölkelnek estén-
ként, és reggelig nézegetnek a barátaikra... Most hófelhők borítják az eget. De 
lehet, hogy később, amikor elmúlik a hóesés, kivillan egy-két csillag. 
Már láthatólag szürkült az udvar. Az éjszakai hóesés a maga különös bundáiba 
öltöztette a fákat, háztetőket. Valamely ritka, fehér bundát hozott az éj magával 
nagy messziségből. Kedve lett ártatlannak és vidámnak felöltöztetni a világot. A 
kútra sapkát nyomott, mintha bolondját járatná. A háztetőkön elfödte a foltokat. A 
fák sovány, mellbeteg karjait bepólyázta. Tiszta fehér lett a bűnösök útja a gya-
logösvényen. Szűz lett minden leány, aki a frissen esett hóba belépett. Édesded 
érzések lephették meg az életuntat a meleg kályha mellett, amikor odakünn mély 
havával beköszöntött a tél. Télen mindenki szeretne újra gyermek lenni, pipázó 
hóembert építeni az udvar sarkába, hogy megrémüljenek tőle a nőcselédek, 
szánkón rohanni, egészségesnek lenni, hangosakat kacagni az elnémult tájon. Az 
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ereszek jégcsapja fénylik, mint a fiatalok szeme. A kémény füstölög, mintha ezen-
túl örökre ez volna a hivatása. És a nagy álomból, amely a világot átkarolja, a 
disznó visítása hangzik, amelyet éles késsel torkon szúrnak, hogy örömet okoz-
zon az embereknek. Mily jó szaga van a füstnek, amely a disznóra szórt szalmá-
ból felszáll! Mily karcos a bor, amelyet jegesen öntenek le az emberek a torkukon 
a csapzott bajszok mögé! Mily örökkévalónak látszik az élet, midőn a disznótor 
elkezdődik, és mindenki egy gombot kinyit a mellényén! 
– Vajon hova mennél? Idegen, hideg szívű emberek közé, amikor itt mindenki 
téged szeret? – folytatta Juliska. – Lehet, hogy találkozol még leányokkal, akik 
szeretnek – ámbátor azt hiszem, te sohasem hiszel a nőknek! – de úgy senki már 
nem szeret, mint én szerettelek. Én voltam a te ifjúságod. A szöghajad puhasága 
az én tenyeremben marad, mert én simogattam, amikor álmodtál. A lélegzetvéte-
led, az alvásbeli sóhajtásod, a nyögésed, a mosolyod, a révült nevetésed és a 
haragos felkiáltásod, amelyről nem tudsz, mert álmodban történt: amikor király-
leányokkal beszélgettél vagy korhely cimboráiddal barangoltál, kétkerekű kocsin 
hajtottál, kútba estél, szűzleányt öleltél, öregasszonnyal szeretkeztél, lidércen 
lovagoltál vagy embersárban nyakig ültél: álmodban én virrasztottam feletted, 
anélkül hogy tudtad volna. Megfordítottalak, midőn a szívedre nehezedtél. A hom-
lokodat simogattam, amikor felnyögtél. 
Forgattalak, dörzsölgettelek, a talpadat csókoltam, és a lebontott hajammal fed-
tem el az arcod a gonosz lidércek ellen, amelyek éjszaka a szobába lopóztak. A 
füledbe sugdostam, a nyitott szájadba beszéltem, a szívedet simogattam. A riadt 
hangodat fogtam a két meleg karommal, midőn hideg tűzzel álmodtál. Én voltam 
a te második anyád... Hisz rokonod vagyok, anyádnak unokatestvére vagyok. 
Most megmondom, ha eddig nem tudtad volna... 
Csak lehajtottam a fejem, mert komoly voltam. 
– Én melegítettem meg az ágyad, amikor nagyon hideg volt. Énekeltem neked, 
mikor szomorú voltál. Ébren vártalak, mikor éjjeli bolyongásból jöttél. Megmosdat-
talak, midőn elaludtál. Talán rossz nők szagát éreztem meg rajta... Nóták voltak a 
hajfürtjeid között, amelyeket én nem ismertem, ledér festett szájú nők nótái: meg-
tisztítottalak tőlük. Idegen nők szappanjától, izzadságától, verejtékétől volt néha 
szagos a kezed: megmostalak tőlük. A halovány, beesett arcodon olyan kísértős 
látományok nyomai látszottak, amilyeneket Szent Antalnak mutatott az ördög a 
pusztában. Kisütött hajú, lepkekedvű, de orvosságot ivó nők árnyékai vontak 
ráncot a szemed alatt. Melléd feküdtem, és az én egészségemből, az én fiatal 
véremből küldtem egészséget a te gyöngülő véredbe. Ha azt akartad volna, hogy 
a szívemet vágjam fel, mert látni akarod: nem sokat gondolkoztam volna, szíve-
sen kibontottam volna a szívemet előtted. 
Mint egy távoli szép mese, egy régen olvasott rege, amelynek semmi köze sincs 
a valóságos élethez: úgy hangzottak a fülembe Juliska szavai. Csak el, el a nagy-
világba... Költő akartam lenni Pesten. 
– Minden éjszaka véled álmodtam, s mindig betakartalak. Ha valami mást kezd-
tem volna álmodni, amelyben te nem voltál benne, hirtelen felébredtem, megráz-
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tam a fejem... Menj, menj, te rossz álom. Én a kedvesemmel akarok lenni álmom-
ban is. 
Szürkült, szőkült, derengett odakünn a világ. A zsebórám sietett, mert este előre-
igazítottam. Nem feleltem, de menni készültem... 
– Tehát elmégysz, s én többé nem látlak. Hiába jönnél vissza, engem már nem 
találsz ennél a háznál, ahol csak azért voltam szolgálóleány, mert téged szerette-
lek. Mostam, súroltam, fát vágtam, és rongyos kis szoknyámban szaladtam: mert 
estve a te lábadnál fekhettem le. Gondolj csak anyádra... Elmegyek messze, és 
sohasem találhatsz meg, bármikor keresnél. Pedig egykor keresni fogsz. Majd 
súgok neked valamit, miért?... Olyan lesz a hajad, mint a sirály szárnya, a kedved, 
mint a kéményben a szél, a szomorúságod, mint a sír. Mikor keresni kezdel, en-
gem, az ifjúságodat... Nem gondolsz álmatlan éjjelen többé a nőkre, akik betöltöt-
ték életedet, akik miatt szenvedtél, nyugtalankodtál, szaladgáltál, türelmetlenked-
tél... akiket úgy hordoztál darab ideig a szívedben, mint bálványképeket... akik 
nélkül nem tudtál volna élni... akik végül mind megcsaltak, kiraboltak, 
lelkiismeretfurdalás nélkül elfelejtettek... mindenki elhagy, mind elfelejt, kíváncsi 
kis lábaikon új utakra mennek, újabb szerelmet űznek mohó, falánk kis szívükkel, 
a férfiak új mondanivalójára kíváncsiak... szeretők, szerelmek: tüzek és fagyok a 
férfi életének az országútján... időrabló oktalanságok, megkívánt borok, óhajtott 
mámorok... nadrágok és szoknyák... veréb– vagy fülemilehangok... éjszakák, 
amelyek elmúlnak... De én örökre a tiéd maradok. 
– Hisz nem az enyém voltál – feleltem búsan. 
– Igaz. Először a pócsi Szűz Máriáé és egy útszéli fáé... De azért mindig megma-
radok neked. Már nem láthatsz, nem foghatsz, nem csókolhatsz, hisz öregasz-
szony leszek én akkorára, midőn ismét eszedbe jutok. Elbúvok előled, soha fel 
nem találhatsz, mert azt akarom, hogy mindig így láss, mint most, mint tegnap... 
Hogyha másképpen nem: az emlékezésedben ismét a tied lehessek. 
Így beszélt-e Juliska, vagy hallgatott az egész idő alatt? 
– Pedig keresni fogsz, és az Útonjárók csillaga lesz a te csillagod. Keresni fogsz a 
mezők illatában, a rozsföldek hajlékonyságában, az őszi reggelek ecetfavirág 
pirosságában, midőn egész éjszaka az Útonjárók csillaga ragyogott a fejed fölött, 
és reggelre egy ismerős tájra értél, ahol az én lábnyomaim voltak. Keresni fogsz, 
mint öregember az ifjúságát, de már akkor nem találsz meg, sem a téli reggelek-
ben, amidőn a fák gallyain oly friss a hóprém, hogy megcsókolni kívánná az em-
ber, sem az őszi délután messze hangzó, tülök módjára búgó csendességében. 
– Járni, kelni, bolyongani fogsz... Keresel engem... Vagy legalábbis a magzatot, 
akit már a szívem alatt hordok. 
Eltakartam az arcom a két kezemmel, hogy ne lássam Juliska fájdalmát... 
Mire ismét körülnéztem, azon a helyen, ahol az imént Juliska állott – anyám állott. 
Ő volt Juliska – öregebben, szelídebben, megbocsátóbban. A barnasága, andal-
gó mosolygása, kimondhatatlan melegsége szinte megvilágította a szobát, mint a 
karácsonyfa. 
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– Itt akarsz hagyni minket, fiam? – kérdezte olyan halkan közeledve, mint a ga-
lamb kering az udvar fölött, mielőtt leszállana. 
Hozzám lépett, és megsimogatta az arcomat. Sohase volt még ilyen jó illata a 
tenyerének. A gyermekkori meggybefőttek illata maradt a tenyerében, amely be-
főttekkel egy téli betegségemben traktált. A hangjában csörgők, mesemondások, 
dédelgető turbékolások voltak. A két karjának az ölelésében erő, amellyel egykor 
ölében és hátán hordozott, midőn tizenöt esztendős koromban egy betegség 
folytán mozdulatlanul feküdtem, mint egy fadarab. 
– Hová, merre mégy az ismeretlenségbe? Mit látsz ott messzire, ami elvisz tő-
lünk, holott itt mindnyájan szeretünk? 
– Nem tudok felelni... Már a kapu előtt vár a kocsi, már megyek. Isten veled, 
anyám! 

* 

A hóesés elállt. A felhők eltakarodtak az égről. A még félálomban levő pályaház 
felett, a messziségben, egy kis csillag pislogott. Vajon: az Útonjárók csillaga? 
A nagy némaságban, amilyen a téli hajnal, a szüzesség csendességében, az 
álom mélységében, a hótakarta utca néptelenségében felnéztem a csillagra, 
amely a félig alvó állomás kéménye felett álmodozott. Ráfüggesztettem a sze-
mem, mert hittem benne – hisz róla beszélgettünk. Felé küldtem a gondolatom, 
mint az álom után, amely ott rezeg egypár percig a szempillák előtt, az ébrenlét-
kor. Róla gondolkoztam, mintha egész éjszaka róla duruzsolt volna mesét egy 
hang, amely hangban benne van az egész gyermek– és ifjúkorom, a rőzseláng, a 
kedves iharfa pattogása, a fosztóka, álompor-hintése, kocsiszínek és őszi kertek 
merengése, pincék sustorgó éledezése és mély, nagy tél üveghangú hallgatása... 
Abba az egy kis csillagba költözött minden a földről, ami eddig volt s történt ve-
lem. Olyan messzire, amilyen messze az a csillag van. 
A kétkerekű talyiga olyan gyorsan vitt, mintha időt sem akarna adni, hogy még 
egyszer mindent meggondoljak. A hetykeségre, virtuskodásra nevelt nyírségi ló 
hosszú ügetésben emelgette lábait; a rövid szőrű gubában, a ló farkánál üldögélő 
kocsis röviden vette az utcafordulókat, mintha isten tudja, milyen nagy publikum 
gyönyörködne az ő hajtási művészetében. Nagyokat ugrottak a könnyű kerekek, 
mintha utoljára akarnák megmutatni, mily könnyedén és frissen tudnak vinni. 
Végignyargaltunk a Szent Mihály utcán. 
A „Szarvas”-kocsma felett újra megjelent a kis csillag. 
De most már másképpen láttam őt. 
Mintha emberi alakja lett volna. Mégpedig egy vásáros asszonyhoz hasonlított. 
Mézeskalácsosnéhoz, perecesnéhez vagy lacikonyhásnéhoz hasonlított, akiket 
gyakran elnézegettem mindig útban levő szekereiken, télen hetyke, kecsegeorrú, 
kecskecsecs-puha, cifrázva varrott csizmáikban, tulipános bundáikban, friss, 
egészséges jókedvükben, kívántos menyecskeségükben, ropogósságukban, 
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fáradhatatlanságukban... Láttam őket éjszaka utazni juhászbundák alatt a szeke-
reiken, midőn ló és kocsis alszik a hosszú útban. Láttam őket állomások váróter-
meiben pénzüket olvasgatni, jókedvűen tréfálkozni. Láttam őket a vásárokon, ahol 
mindenkinek jókedve van, vevőnek, eladónak, a mézeskalács-huszárnak, a pe-
recnek, az álmoskönyvnek, a planétahúzó madárnak, panorámásnak és szappa-
nosnak... Amíg feljön a csillag az országút felett, az Útonjárók csillaga. Akkor 
valamennyien összepakolnak, sietve elindulnak, arra, amerre a csillag vezeti őket. 
Otthagynak kedves, behavazott házikókat, barátságos tereket, szeretetre méltó 
tornyokat, víg embereket, tréfás kocsmákat, üres ládákat: egy egész napot, ami-
lyen napokból az élet van összerakva. 
És mennek új városokba, új vásárokra, új emberek közé, mindig frissek, soha el 
nem fáradnak, jó étvágyuk s egészségük van, mindig hangosan beszélnek, soha 
nem búsulnak (még a rossz vásáron sem), soha sincs egy percük, amikor kétel-
kednének magukban, erejükben, jókedvükben, az életben... S a gyerekeik, akik 
születnek, éppen úgy kívánják a vándoréletet, az utazás szabadságát, a levegő 
változásait, az emberek napról napra való jövését-menését, a haragtalanságot, a 
néma búbánatnélküliséget, az élet gyors és gondolkozás nélküli lefolytatását: mint 
maguk a szülők. 

* 

Nem néztem hátra – csak tíz esztendő múlva, amikor elfáradtam. 
És eliramlottak az évek, mint a folyam habjai, a fák levelei, amelyek oly gyengé-
den legyezgették arcunkat, mintha nem akarná elmondani azt a nagy titkot, hogy 
nemsokára el kell válnunk; az esztendők sorban meghaltak, mint a jóbarátok, 
akiknek nagyszerű tulajdonságaival csak akkor jövünk tisztába, midőn a föld alá 
tesszük őket... Öregszülőkként megbocsátottak a karácsonyok a tékozló fiúnak, 
és kancsi mosollyal csalogatott az új esztendő. A házak kisebbek lettek, a fák 
túlnőttek a tetőn, az udvarban nem visszhangzott a kiáltás, az ostordurranás, 
néhány lépéssel be lehetett járni a kertet, amelyet gyermekkorunkban végtelen-
nek láttunk. Még a tornyok is alacsonyabbak lettek a városban, a kerítések kidől-
tek-bedőltek, rossz szagú a város vége, ahol azelőtt mindig a tavaszt éreztük, és 
a nagyszerű szélmalom úgy összezsugorodott, mint öregasszonyka. A sikátorok-
ban fújdogáló szél, amely nagyböjtben csaknem a falhoz lapított: alig érezhető. A 
Bujdos-liget, amelynek óriás fái úgy álldogáltak a szemhatáron, mint a fosztóka 
mesemondásaiból való vitézek, a liget kis sétány, amelyen unatkozva szállnak át 
a madarak. Az égbolt magasságában kerengő felhők többé nem viszik magukkal 
a képzeletet. Az öreg doktor bácsi, aki örökéletűnek látszott, meghalt egy tavaszi 
napon. Még Sáry úr is elbandukolt a temetőbe, pedig sánta volt. 
Szakállam volt, mint akár egy falusi uraságnak. És bolyongásaimban elvetődtem 
a Sóstó-fürdőre, ahol egy nyáron pihenni és megnyugodni akartain. Ezek a kis 
fürdőhelyek, amelyek a régi Magyarországon csaknem minden város határában 
előfordultak, igazi pihenői voltak azoknak, akik a nagyvárosok zajgása elől mene-
kültek. Mily boldog, egészséges emberek lehetnek azok az emberek, akik a nagy-
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városok zörgetegét nyaranta a még lármásabb tengeri fürdőkkel, divatosan meg-
szállott üdülőhelyekkel tudják felcserélni, és nem lövik főbe magukat a megérke-
zésük estéjén! Én a nagyvárosból mindig olyan helyre futottam megpihenni, rej-
tőzködni, ahol senki se alkalmatlankodik ismeretségével – az Isten háta mögé. 
Ismertem sok kis magyar fürdő kopott evőeszközeit, csizmás pincéreit, savanyú 
borait, dohos szobácskáit, töredezett zsalugátereit, ólálkodó csizmahúzóit, elmé-
lyedt, esős délutánjait, melankolikus estéit (amikor a fürdővendég ráér a hosszú 
levelek írására), megváltó énekes madarait a hajnalodásban és a séták boldog 
élveit. A Sóstó a világegyetem legcsendesebb fürdőhelye volt. Olyan összetört és 
szomorú voltam ez idő tájt, hogy csaknem visszaborzadtam még erről a helyről is, 
amikor egy pipacskalapos asszonyt pillantottam meg a vasúti állomáson. Szeren-
csére, a pipacsos elutazott a vonattal, s így megnyugodva foglaltam el szobámat, 
amelyben bizonyosan régi idő óta nem lakott senki, mert a vaksi tükör akasztott 
ember arcmását mutatta. Az ablakomból az erdőre lehetett látni – mennyi mindent 
mondtak a fák két lépésnyi távolságból az éj csendességében! Út ment az erdőn 
keresztül, amerre a fürdővendégek szoktak sétálni, ugyanezért azt képzeltem 
magamban, hogy ez az út téli időben valóban gyönyörű, midőn legfeljebb piros 
képű vadászok szánkója nyargal erre, vagy falusiak széles talpú szánjai tűnnek el 
a ködben, zúzmarában. Valaki énekelt egyszer az erdei úton, valami nő, s ezért 
se mentem többé erre. Inkább a tó partján üldögéltem és hosszan bámultam a 
balerina-ruházatú szitakötők után, amelyek elszállottak a messzi szikes puszta-
ság felé. 
Mindenki földszinten lakott, és reggelenként a nyitott ajtókból, ablakokból elmon-
dogatták egymásnak a fürdővendégek, hogy mit álmodtak az éjszaka, miként 
viseli magát beteg lábuk, kelésük, májuk, szívük: a Sóstó vize minden betegséget 
gyógyított. A fürdővíz megráncolta a bőrt az ujjak hegyén, és a betegek ezt a 
gyógyulás jelének vélték. 
A kalapskatulyákban, az ódon bőröndökben, a kapott utazókosarakban itt nem 
mutatkoztak a nagyvilág tarka rongyai, a divatszalonok remekei, a parfőmök vál-
tozatai. Éberlaszting-cipős tiszteletesnék, környékbeli kisbirtokosnék, hegyes orrú 
falusi tanítónék, kendős asszonyságok, vérszegény leánykák forgatták a kölcsön-
könyvtár megkopott Jókai-regényeit. Mindenki a vasárnapot várta, amikor Nyír-
egyházáról megérkezik Benci bandája és vele a látogatóba jött férjek és apák, 
valamint a pikémellényes városi gavallérok, Juhász Etele babos nyakkendőjével, 
szőke oldalszakállával, Leveleki Molnár Guszti vadkacsa-tollas kalapjában, 
Kálnay László úr hetyke kedvével és táblabírós bölcsességével, Csapkay Gyula 
vaskereskedő, aki addig fel sem állott az asztal mellől, amíg az teli-teli nem lett 
üres boros– és szolyvai-vizes üvegekkel, akkor egy másik asztalt és új cimborá-
kat rendelt... És mind eljöttek ők a régi hírességek, ifjúkorom hősei, akiknek a 
mulatozásban való fáradhatatlanságát, mulatozáson kívüli bölcsességét, erélyes-
ségét egykor csodáltam. 
Hajnalban még a nagybőgőt ölelgették, kertek alatt jártak, olyan régi nótákat da-
loltak, mintha a nagyapjukkal koccintanának – nappalra pedig ki rendőrkapitány, 
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ki kereskedő lett, és okosan végezte a dolgát. A régi Magyarország bölcsei voltak 
ők, akik a korhelylevesre mindig vizet ittak. 
A sóstói falusi asszonyságok és kisasszonyok a cigányok zenéje mellett sokáig 
ébren voltak, álmodozva ingatták a fejüket, cserélgették lábukat, és a nagyvilágra 
gondoltak, amely a keringők hajlékonyságából, a muzsikák ropogásából, Benci 
fehér kendőre illesztett hegedűjéből áramlott feléjük. Ah, bizonyosan van valahol 
messze, az erdőn túl egy olyan világ, ahol az emberek mindig oly szerelmetesen 
és önfeláldozóén élnek, mint a valcerben... vannak valahol férfiak, akik mindig 
térdeplő helyzetben foglalnak helyet a hölgyek előtt, és életüket kínálják egy csók-
jukért... élnek valahol nők, akiknek nincs gondjuk a tyúkültetésre, az ebédfőzésre, 
a gyerek szamárköhögésére, akiknek csupa dal, ünnep és ragyogás az életük... A 
keringők nem hazudnak. 
A tölgyfák sűrű lombjai között megbocsátólag, csendesen nézegettek alá a nyári 
csillagok. Az Öreg asszonyok hosszadalmas elbeszélésekbe kezdtek fiatalkoruk-
ról, a konyhán nagy lánggal égett a tűz, a savanyúvizes üvegek dugaszai nagyo-
kat pattantak, mintha sohase lenne vége az életnek. 
Amíg a töméntelen nyíri vinkó megtette a magáét, a gyengébb gyomrú férfiak 
csillagvizsgálatra tűntek el a tó irányába, Bakai klarinétos előbátorkodott a banda 
félhomályából, és Kálnay úr füléhez illesztve hangszerét, teli pofával fújta a re-
csegő dalokat, egyik-másik úriember kigombolta mellényét, és öklendező szem-
mel nézett körül: kit hívjon ki párbajra, amelyet holnap reggel kell megvívni nehéz 
kardokkal a huszárlaktanyában – de papiroson való elintézés nem fogadtatik el... 
A legbölcsebbek még az enni– és innivalókon is vitatkoztak, borok és sörök 
minéműségén, a kisüstön főttek elkészítésén, a jeles hazai konyhaművészeteken, 
de már itt is paprikás lett a hangulat, amint Csapkay Gyula kijelentette, hogy ká-
posztalevesre igenis lehet bort inni, mégpedig vereset... 
A zenekart élvező öregasszonyságok tudták tapasztalatból, hogy a mulatság 
most kezd vadulni, ezért sietve hajtották csirkéiket a vendégszobák felé. S a 
nagybőgő hajnalig brúgott álmaikban. Hétfőn reggel olyan volt az egész, mint egy 
álom. Milyen messzire van a vasárnap, amikor ismét eljönnek a hangszerekkel a 
tündérek, a pepitanadrágos gavallérok, a gyönyörű dalok és az élet talányainak 
könnyed megfejtései! Jön egy hosszú hét, amikor mindig csak betegségekről, 
éjjeli álmokról, kelésekről, nyavalyákról lészen szó, nyögések, sóhajtások, perle-
kedések hangzanak a zsalugáterek mögül, számlát kell fizetni, és mindennap 
közeleg az augusztus, amikor haza kell menni a tündérhonból... A gavalléroknak 
tán sohasem kell hazamenni és sohasem betegek ők, úgy halnak meg, mint a 
csillag lefut az égről, új csillag jön helyére. 

* 

Teliholdas éjjelen, darvak, gémek, vadludak, vándorrécék éjszakáján, amikor a 
nádasokból idáig hangzik Vencel vadász puskázása, a csillagok alig bátorkodnak 
ki házikóikból, a fürdőhely svájci házikói, földszintes épületei kék függönyök mögé 
rejtőznek, mintha az alvók nyugalmát őrizgetnék, csend van, éj van, egy tölgyfa 
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alatt ég az üveges gyertyatartó és ott fekete árnyékok arról beszélgetnek: hogyan 
kell boldognak lenni a hosszú életen át... teliholdas éjeken magányosan bolyong-
tam a tó körül. Barátom volt az útszéli vadkörtefa árnyéka, még nem felejtett el a 
mogyoróbokor, amely alatt a pázsiton egykor szundikáltam, a nádas szelíden 
susogott, mintha jó barátját a vadrécét várná, a denevér, amely a víz felett elciká-
zott, mint útját tévesztett szellem, merőlegesen állott meg fejem felett, mintha jelt 
adna valakinek, mint egy sötét rakéta, hogy itt bujkálok a nádasban, az éren, a 
csendben, a fájdalmas magányban... ha valaki megtalálni akarna: itt keressen, a 
mohos hidacskán lépjen át, ne ijedjen meg az árokban bukfencet vető varangytól, 
a félálomban jelt adó szél szisszenésétől, a tó másvilági csillogásától, a síkság 
felett kísértő vadludak más országbeli hangjától, a messzi akácfák kísérteties 
álldogálásától, az éji szúnyogok muzsikálásától, amely úgy hangzik néha, mintha 
haldokló felett vonnák a végső zenét... Itt vagyok. De senki sem jött utánam. A 
csillagok tekingetnek alá. Vajon hová lett az én csillagom? 
Lássuk, tudnám-e még, hogy hol van az Útonjárók csillaga?... 
Midőn utoljára emeltem fel hozzá a tekintetemet, a „Szarvas” kocsma felett állott, 
amely „Szarvas” kocsma körülbelül egy vonalba esik a lutheránus toronnyal. Ha 
kissé világos volna az éjjel, a vasúti állomás felé, ahol kivágták az erdőt, szerel-
meseknek való cserjések, földönfutó, tövistől elkeseredett bokrok váltják fel a 
némán élő és a világból megvetéssel távozó tölgyeket, ahol mindig úgy kiáltozik a 
szél, mint a hetivásár: a vasúti állomás felé látni a horizonton, a lankás úton a 
lutheránus torony gömbös fejét. Mint egy kék mutatóujj álldogál a messziségben a 
torony és ott van felette, a nyírott gubás felhők között az én csillagom. De most 
alszik a csillag, mintha elfáradt volna a sok járás-kelésben. (Az Útonjárók csillaga 
együtt jár az útonjárókkal.) Vajon mit csinál ma éjszaka az a sok szegény lélek, 
aki a keresztutaknál, ócska szélmalmoknál, egyik határból a másikba mendegél-
ve: hiába pillant fel az égboltozatra? Ő talán már el is felejtette, hogy a világon 
vagyok... 
Asszonyi alak állongott a tóparton, a bujkáló holdvilág remegő fényénél. Állongott, 
mint a régi költők verseiben, a régi írók regényeiben, amikor az érzelmes nők a 
holdas éjtől tanácsot, életprogramot kérnek... Elhagyták ágyaikat, kertekben, 
ligetekben merengtek, és elmerültségüket oly szent védelemnek gondolták, hogy 
nem féltek még éjfélkor sem az erdőn. A múlt században, mikor jóval ifjabbak 
voltak az emberek... Mikor a holdas éjszakát az úri társadalom felhasználta ér-
zelmességére, néha együtt, máskor külön is bolyongtak szerelmesek, ábrándo-
sok, kalandorok. Csak az hiányzik, hogy megszólaljon valahol a tóparton Virágfi 
Aladár fuvolája: „Elbolyongok sötét éjjel...” kezdetű dalt fújván, amely daltól a 
másnapi befőzést is elfelejtették a nyíregyházi hölgyek, és mindnyájan leginkább 
meghalni szerettek volna a fuvolás éjszakán. 
A tó felett valaki a nevemet kiáltotta. Nem kétségbeesetten, sem riadtan hangzott 
ez a kiáltás, csak úgy mintha valakit álmunkban keresünk az erdőn. Meg-
megállunk, és elmondjuk a nevet. 
Nyomban megismertem Juliska hangját. 
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Kövérebb, asszonyosabb lett, az arcán bizonyosan szőlőpiros vonalacskák, rán-
cocskák láthatók, mint a bővérű, jól táplálkozó falusi asszonyságok arcán, de 
most csak a szeme látszott, amely a régi alázatossággal nézett reám. 
– Későn este érkeztem meg, mert útközben eltört a kocsikerék – kezdte. – Ámde 
bizonyosra vettem, hogy megtalálom még ma este, mert hallottam, hogy a Sóstón 
ferdőzik. 
– Ugyan kitől hallotta? – kérdeztem. 
– Abból a faluból, ahol most lakom, a tanítóné itt nyaral. Természetesen nyomban 
megírta, hogy maga itt időzik, mert téli estéken sokszor beszélgettünk magáról. 
– A faluban? 
– Bujiban. Szüleim meghaltak, kis magyar birtokot örököltem, falusi asszony let-
tem, és nem történt velem semmi, mióta nem láttam. Még ha történt volna is va-
lami, azt most mind elfelejtettem. 
Szürke porköpönyegben, fácántollas barna kalapban volt, amint vidékünkön a 
falusi úriasszonyok a hetivásárra járnak. Nem látszott fáradtnak, bár körülbelül tíz 
órát kellett utaznia azon homokos, kerékmarasztaló, mély utakon, amelyek a 
Nyírséget keresztül-kasul szelik, s rajtuk óraszámra napraforgót és kukoricát látni. 
Néha felugrik egy nyúl, miután elunta hosszú füleit billegetni a kukoricásban. Más-
kor éppen harangoznak a faluban, és napsütötte arcú, sötét szemű asszonyok 
vetnek haragvó pillantást a sárból tákolt, náddal épített garád megül az utazó 
kocsija után. Vad kutyák akaszkodnak a lovak elé minden falunál, és az otthonülő 
parasztok alkalmat találnak köpési ügyességük bemutatására. 
– Hát hogy és mint van? – kérdeztem darab idő múltán, midőn a múltakat átgon-
doltam. 
Juliska mosolygott. Vállat vont. 
– Mingyárt visszajövök, csak a kocsisom után nézek. Csak Szent György napja 
óta van nálam, körmére kell nézni. 
...Az éj hátralevő részében a hold közelebb jött a tölgyfák csúcsához, mintha arról 
akart volna meggyőződni, hogy valóban mindenki alszik a Sóstón. Aludt is min-
denki, csak mi voltunk ébren a földszintes, hosszú épület eresze alatt, ahol a 
vendégek kopott padokon üldögélni szoktak, midőn az ereszről lecsurgó eső a fák 
előtt árkocskát vont, amelyben kedvére való karikákat szerkeszthet. 
A fák között mint álomkép mutatkozott az alvó tó és a szikes kopár síkság, az őszi 
szeleknek, téli viharoknak e nagyszerű versenytere, de most állt az éj; állt a zseb-
óra, állt a csend. Olyan halkan beszélgettünk, mintha valaki kihallgatná szavain-
kat. Pedig csak az asztmás tanító forgolódott valahol ágyában, és olykor hossza-
dalmasan köhögött, mintha valami kínzó emlék jutott volna eszébe. 
Juliska fonott kosarat állított kettőnk közé a padra, és a kosárból mindenféle ele-
mózsiát szedett elő, mint a vasúti állomásokon, nagyvásárokon szoktak a falusi-
ak, mikor megéheznek. Tarka kendőjében a cipó úgy illatozott, mint a soha véget 
nem érő boldog egészség. Falusi ház illatát eregette a hideg sertéspecsenye. A 
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só olyan fehér volt, mint a tél, amely bizonyosan boldog és hosszú Bujiban. Pirult 
a paprika, mint az ünnepnapok neve a kalendáriumban. A szarvasagancsos kés 
kopott és éles volt. Falusi étvágy, gondtalan jóllakottság áradt a kosárból. Akik 
ilyen kosárral utaznak: nem is veszíthetik el az életük nyugalmát. És a kulacsban 
kotyogó bor édesded és üde volt, mint a lugasszőlőből való bor. Sohasem ettem 
ilyen jóízűen, Juliska fürgén megtörölgette a kezét, leseperte szoknyájáról a mor-
zsákat, és megelégedetten, hálásan nézett rám, mert ennivalóját velem megoszt-
hatta. 
– Hát most mondja el maga, hol járt annyi esztendő alatt, hogy még hírt sem 
adott? 
Elgondolkoztam, hogyan magyarázzam meg az egyszerű, jóságos teremtésnek 
az én furcsa, eszméletlen életemet? – Én... én idegen voltam Pesten... Vezettek 
férfiak, vezettek nők, hogy kiismerjem magam a városban. De mégis többnyire 
nőktől tudtam meg például, hogy merre van a Kacsa utca, a „Zöldvadász” ven-
déglő, a divatos– és kalaposbolt a Belvárosban, a ráctemplom a Tabánban, a 
vasúti töltés a Zuglóban, az újpesti határcsárda, a császárfürdői sétány, az óbu-
dai Flórián-szobor, a Jánoshegyi út... Különösen egy asszonyismerősöm vette 
fejébe, hogy úgy kell ismernem a főváros külső területeit, mint a legöregebb bér-
kocsisnak. Három esztendőn keresztül vitt sétálni olyan utcákba, amelyekről fo-
galmam sem volt addig. Kis vendéglőkbe estünk be. Erdőkbe jártunk, amelyek 
messzire terültek el a főváros határában. Vajon hol tanulta e drága nő ezeket a 
rejtélyes utakat? Egyik férjétől, akivel ugyancsak végigjárta ez utakat. Midőn már 
nem volt több tanulnivaló, a tanítónő szabadjára engedett. 
Juliska fölkacagott. 
– Tehát asszonyok nevelték Pesten? 
– Valóban, amit tudok az életről, azt mind asszonyoktól tanultam. A jó barátnők 
egymástól átvettek, olykor elkérték egymástól a recepteket is, amelyek az általam 
szeretett ételek elkészítési módját tartalmazták, s annyit meséltek életükről és 
mások életéről, hogy ezeregyéjszaka kevés volna meghallgatásukra. Úgy bántak 
velem, mint a városba tévedt szegény ifjúval. Egyik ruhával ajándékozott meg, a 
másik finom cipővel lepett meg, kvártélyt és ebédet adtak, megismertettek férjeik-
kel és barátaikkal és rokonaikkal, fitogtatták tehetségemet és előkelő, befolyásos 
férfiak pártfogásába ajánlottak. Sok életrövidítő küzdelemtől menekültem meg, 
hogy életemet és nyugalmamat felajánlottam a nőknek. 
– Legalább hűséges volt? 
– Bizonyos ideig, amíg a meghatottság malaszttal töltötte el a szívemet. Álltam 
hátuk mögött vigasztaló szóval, bátorító tekintettel és bánatot felejtő sokféle ha-
zugságokkal. Várakoztam utcasarkokon és templomok ajtajában, elmulasztottam 
értük az álmomat, barátomat és röpke kalandomat, életuntságomat és a vagyon-
szerzés tennivalóit. Kóborló lovagként járkáltam előkelő külsejű házak ablakai 
alatt, csodálom, hogy le nem ütöttek a dühös szeretők és a férjek. Mindig olyan-
formán léptem be egy-egy vendégszerető házba, kiválasztott fogasra akasztottam 
a kabátomat, megbarátkoztam a cselédekkel és házi szokásokkal: mintha végre 
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megtaláltam volna azt a helyet, ahol majd csendesen megöregszem. Én valóban 
ragaszkodtam a házakhoz, amelyek befogadtak, a házigazdák gyöngéihez és a 
háziasszonyok becsületéhez, és a ház nyugalmához irányítottam magaviselete-
met. Nyugodt szívvel állok bármikor a másvilági bíró elé, hűtlenséget nem követ-
tem el, sohase hagytam volna el megszokott karosszékemet. Ámde a sors azt 
akarta, hogy megint csak vándorútra keljek, ismét csak keressem a forrást, mint a 
zarándokok, akik keresztül-kasul vándorolnak Magyarországon a búcsújárókkal... 
szerencsére, nekem csak Pesten kellett kutyagolnom egyik városrészből a má-
sikba, hogy az igazságot és az embereket megismerjem. 
– Tehát búcsújáró volt? 
– Az is. Egy-egy asszony imádásában hónapokig bolyongtam és mindig csak reá 
gondoltam. Esti és reggeli imámba foglaltam nevüket, és ki tudná, hány veszede-
lemből mentettem meg őket hő fohászkodásommal. Nyugodtan alhattak, mula-
tozhattak, végezhették mindennapi dolgaikat, Táncolhatták a homlokukat, foltoz-
hattak régi fehérneműt, és szőhettek pletykát barátnőjükkel: egy szív, egy férfi 
mindig rendelkezésükre állott a városnak egy messzi pontján. S így tulajdonkép-
pen jótékony életet folytattam, amiért a másvilágon elnyerem jutalmamat. 
– És hogy nevezték? Hívta valaki Tücskének? 
– Neveztek Kutyulinak, Biminek, Apucinak, de Tücsöknek nem mondott senki. 
Általában minden új szerelem kezdetén új nevet kaptam a szerelmi keresztelőn. 
Egy mélyhangú, bajuszos, negyvenesztendős asszonyka állandóan Bátyámnak 
mondott. – Csak annyit ismételhetek, hogy boldoggá tettem őket, midőn nevüket 
elfogadtam, és szeszélyeiket tiszteletben tartottam. Egyik korán reggel kavicsot 
dobott az ablakomra Füreden, és mindig jó reggelt kívánt. A másik nem tudott 
aludni menni, amíg mindenféle mesékkel el nem altattam. Elvittem őket mese-
mondásaimban Casanova Jakab Hadnagy utcájába, a granadai éji szállásra, a 
zuglói Páskál-malomba, Alagra, egy vadszőlővel benőtt fogadóba, bécsi derbyre, 
nizzai lóversenyre, előkelő kártyaházba, komédiásnak öltözőjébe, cigánylány 
putrijába, őrültek házába és Indiába. Minden az övék volt: amit átéltem és olvas-
tam. Egy változatos élet szenvedélyeit és örömeit, szokatlan gyönyöreit és titok-
zatos szavait ismertettem meg velük. Altatóitalukba hangulatot adtam, amitől 
Kelet háremeibe, kikötővárosok matrózkocsmáiba, vagy szűz hegyek méla feny-
veseibe álmodták magukat. Néha úgy beszéltem velük, mint egy félkarú 
zsoldoskatona, aki Európa minden börtönét meglakta, máskor illedelmes és vá-
lasztékos voltam, mint egy táncmester. Nagy társaság kellős közepén trónoló 
úrnőknek odavetve, természetes hangon mondtam jelentős szavakat; elhagyott 
erdei utakon nem akartam észrevenni, hogy csókra szomjaznak... 
Juliska nem szűnt meg csodálkozni szavaimon. Bujiban, az ő falujában bizonyo-
san nem beszélnek ennyit a férfiak. Tekintetén látszott, hogy nem érti meg min-
den kifejezésemet (holott valóban nem akartam a férfiak azon fogásával élni, 
hogy hiszékeny nőknek ismeretlen fogalmakat fejtegetnek, amelyekről talán ma-
guk is csak aznap olvastak a lexikonban vagy az álmoskönyvben), arca elváltozá-
sain nem mutatkozott féltékenység, csak gond és aggodalom, mintha képzeleté-
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ben követné annak a férfiúnak veszélyes lépteit, aki mellőle egykor elment az 
ismeretlen nagyvilágba. 
Aztán, mikor végleg elhallgattam és elgondolkozva a messziségbe néztem: vajon 
nem felejtettem ki valamit életemből, elmondtam-e mindazt, amit a holddal szok-
tam beszélni, amit a szélben hallok dúdolgatni, amit az álomtalan éjszaka síri 
sötétjében szoktam gondolni, amit elalvás előtt végigfuttatok a gondolataimon, 
amit napfeltekor érzek tavaszkor? – azt láttam, hogy semmit se mondtam el Julis-
kának magamról, csak üres, élettelen szavakat. Pedig ha valaki megérdemelné, 
hogy minden titkomat közöljem vele, mindent, amiért szomorú és fáradt vagyok, 
amiért gúnyosan mosolygok, amiért néha a szívem a torkomon ver, és régi dal 
tolakszik a szájamra – Juliska megérdemelné, hogy beavassam őt a misztérium-
ba, amely az én életemet éppen úgy körüllengi, mint akár másét. 
És Juliska, bár nem volt művelt hölgy, és csak annyit tudott az életről és halálról, 
mint egy falusi tücsök, csalódottan mosolygott, mintha megbántottam volna. Talán 
észrevette, hogy hazudtam neki... 
Jó darabig csendesen ültünk. 
A nyári hajnal ébredezett a messzi mezők felett. Kis utazók (hangok, sejtelmek, 
érzelmek), akik lefeküdtek az éj beálltával ott, ahol a sötétség érte őket, akár 
mezők kellős közepén, akár bokrok alatt, akár a tó partján, s a fülükre gyűrt sü-
veggel egyet szundítottak, mint a vándorlók szokták, mielőtt tovább vennék útju-
kat: nyújtózkodtak, ásítoztak, a levegőben megpróbálgatták a lábukat, vajon jól 
érzik-e a szelet, amely hirtelen végigfut a síkságon, amint a holdvilág elérte a 
tölgyfák magasságát. Az álmából ébredő vándorlegény mindig a lábát emeli föl 
először a levegőbe; részint, hogy szemügyre vegye lábbelijét, részben a szél 
erejének kipróbálása szempontjából. Vajon egész nap harsog a szél a falombok 
között, üvölt az országúton, zsindelyt és kéményt tör a falvakban, felforgatja a 
fazekasok kocsiját? A hajnali szél mindezt előre megmondja. S ezért lábamat 
csendesen fölemeltem, midőn Juliska szólni kezdett. Lássuk, merről fúj a szél. 
– A gyermekét nem is kérdezte, pedig nagyra nőtt! – szólt Juliska, és csendes, 
hamar megbocsátó szemrehányás volt a hangjában. 
...Némelyek érzelmes dalokat hegedűlnek a nőknek, mások borízű hangon dú-
dolgatnak fülükbe, egyesek a tenorista arc– és torok gimnasztikájával férkőznek a 
női szívek közelébe. Voltak, akik a bolondok tarka köntösében bukfenceztek... Ám 
minden színjátéknak vége lett, amint egy nő gyermekéről kezdett beszélni. 
– Fiú? 
– Az. 
– Hát most beszéljen maga nekem a fiamról. 

* 

 Olyan szép, mint általában a szerelemgyerekek. Ostora van, amellyel nagyokat 
durrant a konda után. Pártfogója az öreg csősz, akitől nemzeti történelmünket 
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tanulja, amikor beköszönt az esős időjárás és kezdetét veszi a kukoricahántás. 
Az öreg csősz Milánóban szolgált és tudománya rengeteg. 
– Nem fél a lótól, sem a bivalytól. Végigjárja a háztetőt, kulcsot készít, és eddig 
földhöz vágott mindenkit a faluban. A könyvhöz nem sok türelme van és hamar 
megunja a leányokat. Télen csíkot halász a Tisza kiöntéseiben a jég alól, mindig 
a szénásszekér tetején ül, leereszkedett az elhagyott pusztai kútba, hogy meg-
nézze az ördögöt, amelyről a vénasszonyok beszélnek, nyáron a csőszkunyhó-
ban alszik, átússza a Tiszát, a kovácsnak segít szilaj ló patkolásánál, szóba 
ereszkedik ijesztő külsejű vándorlegényekkel, a nádasban vadkacsatojást szed, 
földhöz vágja a parasztleányokat, nem engedi, hogy Gyugyilinak nevezzem, mint 
csecsemőkorában, Györgynek kell szólítanom, hogy meghallja a szavamat. 
És még sok történetet mondott el Juliska sohasem látott fiamról. Az erdőn, a tájon 
megérkezett a nyári hajnal, mint egy csengő-bongó komédiáskocsi. Egy pinty 
kezdte félálomban... aztán rágyújtott nótájára a madársereg, amely eddig láthatat-
lan volt. Fényfoltok tűntek fel a szürke tó vizén, mintha egy játékos gyermek kato-
natükrével játszadozna az erdőszélen. Kocsikerék pergett a távolban. Az öreg 
Sziszkay doktor hálóingben kihajolt az ablakon, és kinyújtotta füstölgő pipáját. 
– No, lumpok és cigányok – kezdte recsegő reggeli hangon. – A hasatokra süt 
már a nap. 
– Én ma visszamegyek Bujiba, amint megfürödtem a gyógyforrásban – szólt Ju-
liska, és áhítatosan nézett a fürdőház felé, ahonnan már gőzölgés szállott ki a 
magas ablakon. Falevelekkel volt tele a sétány. A kocsiszín felől utazókocsi lovai-
nak szerszámcsörgése hallatszott. Hegyes bajuszkája alatt hegyesen fütyült egy 
kis kocsis, amint csizmáit kefélte. Az erdei úton messziről hangzott a kerékpör-
gés, mint az útra kelő élet. 
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Az igazi tücsök 
Körülbelül déltájban érkeztünk Bujiba. 
Addig végigkocsiztunk a nyírségi országutakon, amelyek lomhán, rezignáltan 
kanyarognak mindig ugyanazon ákácok alatt. Ahol szőlők vannak, Oros felé, 
onnan sárgarigó kiáltott a bricskára a kéklő, jó szagokkal teli gyümölcsösökből. A 
nagyfejű, bámész napraforgók táján seregély csapat röppent fel a földekről. Az 
árkok felett szarkamadár lappangott ingujjában. A határkocsma környékén renge-
teg veréb csipogva beszélte el, amit az utasoktól hallott. Az agarászok már haza-
felé mentek a fáradtan utánuk nézegető mezőkről. Őrgébics kiáltott ránk éles 
hangján egy száraz fáról: hová mentek? És a napraforgók nagy bolond fejüket 
csóválni látszottak, amint együtt láttak bennünket Juliskával, a kis kocsi sárga 
ülésben. 
Juliska útközben elmondta, hogy legjobb barátnői az elszegényedett Ónodi-
kisasszonyok, akik egy kidőlt-bedőlt vén udvarházban laknak, egész nap cigaret-
táznak, és a legelőkelőbb hölgyek a vármegyében. Tőlük tanulta, hogy utazás 
közben zöld fátyolt kell kötni a kalapra, valamint számos cukrászsütemény recept-
jét is. Általában sokat beszélt a szegény Ónodi kisasszonyokról, akikhez muzsi-
kaszóval szoktak beállítani a nyíregyházi fiatalemberek. A minap egyik úgy leitta 
magát, hogy két napig észrevétlenül aludt a lucernásban. Éjféltáján fölébredt, és 
kopogtatott az udvarházon. A kisasszonyok nyomban fölkeltek ágyukból, és to-
vább folytatták a mulatságot. Cigány hiányában a falusi mester zongorázott nekik. 
Ugyancsak az Ónodi-kisasszonyoktól tanulta, hogy a férfiakat keresztnevükön kell 
szólítani. S ugyancsak az Ónodi-kisasszonyoknak köszönhető, hogy Juliska eddig 
minden kérőjét elutasította. A kisasszonyok mindegyiken találtak valamely kifogá-
solni valót. 
– És sokat beszélgetünk magáról, ha együtt vagyunk – fejezte be Juliska. 
Juliska háza, amely a falun kívül feküdt, földszintes, fehérre meszelt tanyaház 
volt. Olyan volt, mint a legtöbb nyírségi tanya, amelynek kis ablakából a gyenge 
fénysugár messzire elkíséri a síkságon az utazót. Szilvafák borultak össze a ház 
mögött, mint örök hűséget fogadott barátnők. Macska hevert a háztetőn, a láncos 
kutya röviden végzett velünk, mintha megsértettük volna. 
– Lassú tűzön, fokhagymával párolva a rostélyost – szereti így? – kérdezte Julis-
ka, amint a kocsiról leszálltunk. 
Félig paraszti, félig kopott úri bútorokkal volt megrakva a ház. Egy pipatórium 
mutatta, hogy Juliska ősei nemesemberek voltak, mert jól kiszítták pipájukat. 
Általában a jóság illata érzett a házon. A függönyök, amelyek az ablakokon leng-
tek, tisztaságukkal mutatták, hogy kíváncsi kéz ritkán vonja őket félre. Kanapé 
horgolt terítői szabályos helyükön voltak. És a kőporral fehérített padlón bizonyo-
san mezítláb szokás járni. Ecetszagú légyfogó az asztal közepén. A falakon rezes 
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acélmetszetek, mint a legtöbb magyar házban, amely a múlt századból jött át a 
jelenbe. Gonosz szavaknak és indulatoknak nyomait semmi sem mutatta e halk 
helyen, amelyet az ajtófélfára írott G. M. B. betűk őriztek egyik vízkereszttől a 
másikig. Ismétlem, vannak még házak Magyarországon, ahol az embernek nem 
jut eszébe, hogy éjszaka meggyilkolják; valamint arra sem gondol, hogy hány 
esztendeig ült börtönben a házigazda, a padló alá vérfoltos fejsze van elásva, 
fojtogató kötőfék a szénakazalban, hamisság a kút vizében, és gyötrelmes álmok 
száradnak a mestergerendán. Itt jó emberek laknak, mint a kályhalyuk is mutatja, 
mely nyáron is tisztára volt seperve. Az asztalfiókban régi csíziós könyv mellett 
kártyacsomag feküdt, amelyből esténként megnézetik a jövendőt. De öreg biblia 
is fekszik az ablakpárkányon, amelyben minden vigasztalás megtaláltatik a nehéz 
órákban. 
Mintha sohasem járt volna erre ördög, amely kénszagot ereszt magából. 
– És egy polcon – akár csak az anyám házánál! – pirosba és aranyba kötve fek-
szik Kisfaludy Sándor regéskönyve és a lap a Szent Mihály hegyi remetével nyílik. 
Anyám nevelését mutatta még egy könyvecske, amely a múlt században a vidéki 
házaknál sűrűn feltalálható volt, címe: Illik? Nem illik? Boldog Magyarország volt, 
akkor az emberek legtöbbet az illedelem kérdésével foglalkoztak. 
S a keskeny, magas hátú ágyak, amelyek az ablakok felé feküdtek, olyan lezár-
taknak látszottak, mint szekrények, amelyekben a ház kincseit, az álmokat őrizge-
tik. Mit álmodhat Juliska ebben a keskeny ágyban, midőn eljönnek a hosszú téli 
éjszakák? 
– A fiú kinn csavarog valahol az éren, a réten. Legutóbb Toldi Miklósról mesélt a 
mindentudó csősz. Toldi Miklós módjára farkast fogna – monda Juliska, midőn az 
ebédet egy seprőnyél módjára hajladozó öregasszony segítségével feltálalta. 
Gyermekkorban érzett illatok szálltak az ételekből. A kenyérnek íze a múltból 
való. A kerti bor kancsójában a nagyanyám üldögélt, és fáradhatatlanul mesélt. 
– A mi vidékünkön rövid a tél, de sűrű a tavaszi hó. A hóesésben gyakran hallani 
fecskecsicsergést, és a barackvirágon csillog a hópehely. De azért nem panasz-
kodhatom a természetre. Kis birtokomon minden megterem, amire szükségünk 
van. Ha ruházkodni nem kellene, félre is tehetnék valamit. A városban rabló ke-
reskedők laknak. Egyen még, mert hosszú a nap. És este is sokáig hallani a ku-
tyaugatást, amitől majd nem tud aludni. 
Ebéd után egy nagy diófa alá ültünk, ahonnan messzire lehet látni a tájon. A piros 
fejű kakas vezetgette népét a dűlőúton. A cselédek csendesen cammogtak. A 
kerten könnyed hervadás. A házon szakállnövesztő csend. A közeli kukoricásban 
valaki ment, mendegélt, mintha a szél ingadozna álmában. A réten egykedvűen 
állott a nyárvégi délután, mintha sohase menne tovább. 
– Kár, hogy az ősz esős és komor vidékünkön, különben rábeszélném, hogy ma-
radjon itt. Félek, megszökne egy reggelen, mikor ismét csak arra ébredne, hogy 
az ereszről locsog a víz, a kerten köd, bánat a messziségben, a kocsiúton térdig 
ér a sár, és lámpát kell gyújtani reggel, mikor a fiú az iskolába indul. 
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Juliska sóhajtott és tovább foltozott. (Ő anyám iskolájában tanulta, hogy a nőnek 
illetlenség munka nélkül ülni még akkor is, ha férfival beszélget.) 
– Pedig semmi se fontos, csak az, hogy életünket meghosszabbítsuk. Ez pedig 
csak ilyen helyen lehetséges, ahol örökös csend van. Itt senki sem dühös, min-
denki keveset beszél, sokat alszik, a házi patikában mindenre tudunk orvosságot; 
és ritka a bolond ember. Eleinte én is azt hittem, hogy az eső kopogásában éj-
szaka a halál lépked. Pedig a halál egy alacsony, vézna, idegen parasztember, 
aki szemére húzott kalappal szokott néha a faluba menni. Itt soha meg nem áll. 
Ilyen kis házban észrevétlenül lehet élni. Az akácfa őszidőben sírdogál ugyan a 
kemencében, olyan jajgatást végez, mintha öregasszonyokat égetnének. De télire 
ő is megszokja sorsát. Amikor szánkón hozzák a fát, és a fűrészelés a színből 
úgy hangzik, mint életünk egyhangúsága: akkor kezdődik itt igazán a gyógyulás. 
Nem is merem rábeszélni, hogy megpróbáljon egy falusi telet. De ha megtenné, 
tíz esztendővel tovább élne. Nem gondolna a nőkre. Legfeljebb boros fejjel, este, 
a tűz előtt jutna eszébe a múlt, amikor én irigység és harag nélkül mindent meg-
hallgatnék, s másnapra elfelejtenék, hogy újra elmondhassa kalandjait. A csőszt 
már tíz esztendeje hallgatjuk téli alkonyaton, pedig csak Milánóban járt. 
Így szólt Juliska, és fölemelte az arcát, amely ebben a percben olyan volt, mint a 
szentképecskéken látható, amelyeket imakönyvekben hordanak a katolikus nők. 
– És a tücsök... – mondta csalogatólag, halkan – a tücsök, amit maga szeret: 
nálunk mindig énekel. Szent György napján kezdi, mint a békák és Szent Mihályig 
szünet nélkül hegedül, amikor néha megszólal karácsonyig... Kezdi a padláson, 
mikor még nem fogyott el a téli dió, és folytatja a violák között ablak alatt. Nyaran-
ta bejárja az udvart. Elmegy az istállóba a zsíros lószerszámokhoz, a kamrába, a 
pincébe, mikor forrni kezd a bor; a ház hasadékaiból rászól a leányokra, akik téli 
almát hoznak kosarukban; s egy észrevétlen órában, amikor a félhold veresen kel 
s hosszú őszi szelet jósol, beszökik a házba, elbúvik a kemence mellett, és mind-
addig szolgáltatja az esti zenét, amíg elkezdődnek az álmatag tollfosztások, szép 
mesemondások, amelyek évről évre szebbek lesznek. Minél öregebb leszünk, 
annál inkább hiszünk a mesékben. Én téli délutánokon mindig azt vártam, hogy 
megáll egy idegen szán a tanyaház előtt, és a nagyreszelő-hangú kocsis havas 
bajusza mögül Csákány Juliska lakóháza után tudakozódik. A szánban az én 
királyfim ült. 
Kiáltás hangzott fel a ház előtt, mint a daru szokott kiáltani. 
– Itt van a fiam – szólalt meg Juliska. 
Eleinte szürke és közömbös volt, mint egy idegen fiú, akivel az országúton talál-
kozunk. Azt hiszem, szeplős volt az arca, mint a pulykatojás. De mire a közelem-
be ért, két nagy barna szem tapadt rám, falusi félénkséggel, zavarodottsággal. 
Végignéztem a fiút. 
Az idegenszerűsége lassan lemúlott, amint lépésről lépésre közeledett. Egy dara-
big távoli rokonomnak látszott, akivel már találkoztam valahol, de elfelejtettem. 
Talán arcképét láttam valahol... abban a rámában, az anyám ágya fölött, a feszü-
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let alatt, amelyben az én gyermekkori arcképem szokott helyet foglalni... amint 
komolyan, ijedten nézett Jeney és társa fotográfus műhelyében a fekete kendő 
felé. Onnan jött ez a fiú, csizmában, rézpitykés kék ruhában, bomlott nyakkendő-
jével, a feje búbján kacsafarrokként kunkorodó hajával. 
Amikor kezet fogott velem: komolyan és megbízhatóan nézett a szemem közé, 
mint egy vadászkutya. Hallgatagon foglalt helyet a sarokban: elvadult csizmáit 
dugdosta, és fekete, izmos kezét nadrágja zsebébe mélyesztette. A földre nézett, 
nyilván nem érezte jól magát társaságunkban. Míg anyja elküldte, hogy fogyassza 
el félretett ebédjét. 
A fiú leugrott a kecskebakról, és tücsökciripelést utánzott, amint a ház felé sietett. 
– Legjobban a vadludak hangját tudja utánozni – mondta az anyja, amint könnybe 
borult szemmel utánanézett. 

* 

Az est azután csendesen beköszöntött. A vadkörtefának árnyéka az országútra 
ért, mintha hosszú rúdjával távol akarná tartani a boszorkányokat. A borzas kerí-
tésben végigcsörgött az esti szél. A hold arany púpja mutatkozott sötétzöld náda-
sok fölött. Az út, amely a tanyaház mellett elvezetett, árnyékkal telt meg a lengő 
kukoricaszáraktól. Régi betyárok lelke száguldozik tán ilyenkor a Nyírségben, és 
ők csinálják a mozgó árnyakat a homokos úton. A réteken az egerek, ürgék men-
degéltek egymáshoz látogatóba. Mint a kósza szellem, lappangott el a bagoly a 
kémény mellett. És mielőtt végleg besötétednék, napnyugta és holdkelte között: 
cigánypiros szeme végigfutott a tájon egy messzi pásztortűznek. 
A fiam (aki nem tudta, hogy a fiam) a lábamnál ült egy malomkövön, és csende-
sen hallgatta azokat az ifjúkori diákos élményeket, amelyek a felnőtt embernek 
eszébe ötlenek, ha fiatal fiúval találkozik. Nemigen tett megjegyzést, nemigen 
érdeklődött, mikor véleményem szerint legérdekesebb történetet meséltem a 
tűzoltótoronyról, ahonnan az én időmben leugrálni volt a divat – váratlanul meg-
szólalt a tücsök a kertben, és a fiú nyomban utánozni kezdte a tücsökhangot. 
Nem érdekelte többé az én ifjúkorom, hiszen az egy leélt élet hamuja már; ellen-
ben az éneklő tücsök a lapulevelek között: a valóságos élet. Vidáman folyt tehát a 
koncert a kertben és a diófa alatt. A tücsök mind közelebb jött. Már alig két lépés-
nyiről felelgettek. Ők megértették egymást. Míg én már nem tudtam, hogy mit 
énekel a tücsök és a fiú. 
A nyitott konyhában szalmából nagy tűz lobogott, és veres komondornyelvével 
végignyalta az udvart, mintha arról akart volna meggyőződni odabent a tűz, hogy 
senki és semmi nem szökött meg az udvarból a besötétedés alatt. 
Helyén a kocsirúd, a létra, a seprő, egyiknek se támadt még kedve a vándorlás-
hoz, pedig ők minden éjszaka megszöknek, és kakaskukorékoláskor térnek visz-
sza. A láng végignyaldosta a fiú barna fejét, mintha az ő tiszteletére magasabbra 
csapna. Aranybarna volt ez a fej és végtelenül nyugodt és kedves. (Régebbi 
években azt hittem, hogy a törvénytelen gyermekek oly boldogtalan életet élnek, 
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mint a madárijesztők. Keservesen átkozódnak, mint a fák száraz gallyai a vihar-
ban. Búsan jajonganak, mint a vándorló szél a régi malom körül. Ismeretlen aty-
juknak ormótlan nagy kalapjában nevetségesek, mint a mezők rongyos bábjai, 
amelyek a seregélyeket fenyegetik.) 
Ez a fiú nem tudta, hogy ki volt az apja... lelőtték, mint a vadlúd-gúnárt, mielőtt fiát 
repülni megtaníthatta volna?... csapdába szorult, mint egy öreg róka, amely a 
kertek alatt élelem után sompolygott kicsinyei részére?... nősténykutyák tavaszkor 
elcsalták esett hátukkal idegen határokba, ahol a felhorkant hímek felkoncolták?... 
az erdőbe tévedt egy piros szoknya után, a tölgyek kemény makkjai agyonver-
ték?... Hová lett, merre ment? Lidércek vonták el az ingoványba vagy vásárosok 
vitték magukkal messzi városokba, ahol üdvözülést ígértek neki; búcsújárókkal 
ment el talán, hogy meghallja annak a harangnak a hangját, amelynek kongását 
eddig csak szívében hallotta, vagy az Útonjárók csillagából hullott egy porszem a 
szívére, hogy többé nem nyugodhatik meg egy helyben, űzi hajtja, ragadja a vágy 
idegen városok idegen tornyai felé? 
A fiú csendesen ült. Miután a tücsök elhallgatott, néma lett. A két kezére hajtotta a 
fejét, és belebámult a sötét udvarba. 
– Hol van az apád? – kérdeztem fojtott hangon. 
A fiú lassan felemelte a fejét: 
– Elment... a kocsmába. De majd visszajön. Egyszer csak beállít ismét a „Lyukas 
Világ”-ba, ahonnan elindult. És akkor lesben állunk az anyámmal, és többé nem 
engedjük el. De most még vándorol valamerre. Az örökségét keresi, mint a királyfi 
a mesében. A lidérc után megy, amely a kincset őrzi. De majd visszajön, megköt-
jük a kezét-lábát; beszegezzük az ablakot, hogy ne lássa a lidércet az országúton 
nyargalászni; tarka mátyásmadarat fogok neki az erdőn, amely éppen úgy tud 
beszélni, mint az idegen emberek. 
– Merre van az a „Lyukas Világ”, ahonnan az apád eltűnt? 
– A határban. Kálmán, a zsidó asszony méri benne a bort. 
Ezután ismét kinyargalt a szilaj láng a konyhaajtón, játékos kutya módjára körül-
táncolta a falhoz támasztott kocsirudat, mintha ennek a hórihorgos lénynek örülne 
legjobban a világon. 
Messziről, a faluból a kovácsműhely csilingelése hangzott. 
– Utasok patkoltatnak – mormogta a fiú a csengő hangra figyelve. – Talán bizony 
megjött az apám. 
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Milyen a lyuk? 
A „Lyukas Világ” az országúton állott. Művelt ember létemre már találkoztam ilyen 
országúti csárdákkal a Jókai regényeiben, ámde a valóságban Gyurka társasá-
gában ismertem meg. A mestergerendákhoz szutyok tapadt a régi betyárvilágból, 
amikor a vendégek a fejükkel verdesték a tetőt. A földes pádimentumon lyukak 
voltak csizmasarkoktól, amelyeket itt megvetettek. Az asztalokba bánatot és örö-
möt, betegséget és keserűséget könyököltek a karok, amelyek itt megtámaszkod-
tak. Egy megsárgult Ébredjünk című újsággal volt beragasztva az ablak, amely-
nek megfakult betűi azon vitáztak: áruló volt-e Görgei vagy nem? Kálmán, a „zsi-
dó asszony” akkor lehetett virágjában, mikor Zöld Marci még fiatal legény volt. A 
hosszú nyakú üvegek nyakából mindig leharaptak valamit a vásárosok, a mérge-
sek, a keservesek. A padon ezen a meghajlott hátú paripán olyan emberek nyar-
galásztak, akik talán már a temetőbe vágtattak innen. Öreg, szőrös legyek dúdol-
gattak sarkokban, amely legyek fiatalkorukban embervéren híztak. A nehéz sza-
got, amely az ivóban terjengett, még szökött rabok, disznózsírral pedert bajszú 
csendbiztosok, penészes pandúrok hagyták itt. Ha a kürtőbe bedudál a szél, a 
kürtő olyan nótákat énekel, amilyeneket manapság már senki se ismer. A kerék-
nyom, amely a ház előtt elhalad, rövid stációt tart ezen a tájon. Nincsen miért 
megállítani a kocsit a „Lyukas Világ”-nál; legfeljebb gyalogos embernek való itt 
megpihenni, akinek mindegy, hogy bokor alatt húzza meg magát, vagy a „Lyukas 
Világ” ivójában. 
A lábnyomok összekeverednek az országúton, a jámborok és gonoszok egymás 
sarkába lépnek. A „Lyukas Világ” küszöbét azonban csak azok a lábak lépik át, 
amelyeknek már mindegy, hogy a temető felé lépegetnek vagy vásárba lopni 
mennek. Egy puskalövésnyire innen Icig kőből épített fogadót, amelynek szalmás 
udvarán mindig akadt ennivalójuk a verebeknek. Menyecske rikkantására vágta 
félre kopott kalapját az utasember. Akinek pénze volt, még kvártélyt is kaphatott. 
Amikor mi Gyurkával a „Lyukas Világ”-nál megtelepedtünk, egyetlen vendég ta-
nyázott az ivóban. Szarvasbőr nadrágos, nyurga farkasszínű férfiú volt. Ádám-
csutkája, kis Petőfi-szakálla, bozontos nagy haja volt. Ilyenek lehettek a múlt szá-
zadban a vándorköltők. A csizmájukon két ország pora. A szájában mesemondás, 
hízelkedés, furfang, tréfa. Teli tüdőből kacagott, a zsidó asszonyt Kálmán bácsi-
nak szólította. Mikor beléptünk: éppen fogvájót kért, holott csak egy üveg sör állott 
előtte. 
– Messziről jövök én, nem pedig a szomszédból, Tyukodról vagy Gályról. Erdély-
országból jövök – kezdte a vándorló a szót felénk fordítva. 
Mi nem szóltunk semmit. Beszélt a vándorló magától s azon a nyelven, amely 
fogadók külső szobáiban, állomások ivójában szokásos, ahol beszélnek, mesél-
nek a pihenő emberek, s nem törődnek azzal, hogy valaki hallgat rájuk vagy sem. 
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Én egykor nagyon szerettem e külső szobákban, a lacikonyhákban, duttyánokban 
üldögélni, és az emberek beszélgetését hallgatni. Többet lehet itt megtudni a 
világról, mint az újságokból és könyvből. Az ajtónál ostorával állongó fuvaros, a 
tarisznyájából eszegető vándor mesterember, a céltalan útu lődörgő, az örökké 
munkát kereső és soha nem találó csavargó, az emberismerő vásáros, furcsasá-
gokkal mesterkedő vándorárus, a kihízott mézeskalácsos, a rézdróttal járó szap-
panos, a cserszagú csizmadia, az álmoskönyv-kereskedő, a lusta planétás, a 
trombitáló pereces és mindazok, akik az országúton születnek, élnek és meghal-
nak: az élet olyan bölcsességét viszik tarisznyájukban, amely bölcsességnek a 
meghallgatására mindig érdemes volt megállani sietésünkben. 
A bozontos vándorló elnyújtózkodott hosszú lábaival. Valahonnan, tán a kalapjá-
ból, vadvirágcsokrot vont elő, és felajánlotta a kocsmárosnénak: 
– Csak fogadja el, Kálmán bácsi. Én szeretek örömet okozni az embereknek. 
Egyik ember a disznót fosztja meg nemétől, a másik füstöt farag, a harmadik 
ablakot, törött edényt csinál. Én örömcsináló vagyok. Járom ezt a nagy világot és 
szeretem, ha mindenütt, ahol megfordulok: örülnek az emberek. Kálmán bácsi, 
főzzön egy feketekávét. 
A zsidó asszony már elvette a vadvirágot, nem tagadhatta meg a vándorló kéré-
sét. Dörmögve vonult vissza konyhájába. Régen elszokott ő attól, hogy uraknak 
feketekávét főzzön. Meg aztán miféle úriember lehet ez a bőrnadrágos, aki annyit 
beszél, mint egy kupec. Ám a virág megtette a magáét: kávéillat szálldosott a 
konyha felől. 
Amíg a zsidó asszony a konyhán foglalatoskodott, a vándorló bennünket tartott 
szóval. 
– Én még sohase voltam beteg, pedig jártam olyan vidéken is, ahol két szemem-
mel láttam a kolerát. Egy kis öreg, púpos ember a kolera, aki felkéredzkedik az 
útonjárók kocsijára. Csak egy kis helyet kér a kasfarban, csak egy kis támaszté-
kot a saroglyán. A jámbor fuvaros fölveszi a siránkozót, aztán csak a falunál veszi 
észre, hogy kit is vitt szekerén, mikor előjönnek a vasvillás parasztok, és a határig 
kergetik a szekerest. De akkorára régen leugrott a saroglyáról a kolera, és elbújt a 
szalmakazalban. Hát én még a kolerát sem kaptam meg, pedig együtt utaztam 
vele. Parolát is váltottunk. Na, Isten megáldja, szép öcsém! – mondtam a kolerá-
nak. És vajon mi a titka ennek? Semmi boszorkányság, semmi bűvészet. Csak 
nem szabad félni az embernek. Nem szabad félni se nagypéntek éjszakáján, se 
András éjjelén, se szélben, se viharban, se égzengésben. A kutya is csak a gyáva 
embereket harapja meg. Én még botot se hordok. Minek az a bot? Ha meg kell 
halni, nem védelmez meg tőle a bot. A halál hátulról, a keresztútnál vágja tarkón 
az embert, mint a házinyulat. 
A vándorló megelégedetten piszkálta a fogát. Vannak emberek, akik jóllaknak a 
saját beszédjükkel. Csak legyen, aki hallgassa őket. 
– Azt kérdezi a tisztelt úr, hogy mit szoktam enni? Az én bátorságomhoz nem kell 
kígyózsír, se méhmagzat kisujja, de még csak hamupogácsa se, amit a boszor-
kány sütött. Babonás, bolond parasztoknak a gyík farka, a temetők füve. Árulom 
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én is jó pénzért, ha éppen olyan faluba vetődöm, ahol szárnyas egeret látok a 
kovácsműhelyre szegezve. A nyavalyás parasztnak gyógyulás már az is, ha az 
ördögök kötőfékét vetik a fejére. 
Asszonyállat meg visít örömében, ha füstre ültetik. Megveszkődne az a sok bo-
lond asszony a kuruzsló nélkül. A templomban mindig csak azt hallja, hogy ne 
paráználkodjál? Hát mit tesz az udvaron a kakas, a kutya, a bika, a veréb, a 
macska holdas éjjelen, a lepke az út porában, a cserebogár az almafán, a legény 
a kertek alatt? Aztán jön az álom a maga vademberével, nyolclábú kutyáival, 
szörnyetegeivel, vándorlegényeivel... Az álomnak nem parancsol senki. Azt mu-
tatja, amit a kakas kukorékol, amit útonjárók dalolnak a hajnali csillag alatt, amit 
pálinkaszagú révészlegények mondogatnak a víz hátán, amit kikapós szájú me-
nyecskék susognak egymásnak. Ki parancsol az álomnak? Senki, legfeljebb a 
kuruzsló. Ezért szükséges, hogy minden falunak legyen boszorkánymestere. –
 Hát csak azt akarom mondani, tisztelt úr, hogy nem ettem én kanállal a tudo-
mányt. Csak nyitva tartottam a szemem. Láttam, hogy milyen bolondok az embe-
rek. 
Azt kérdi a tisztelt úr, meg tudnám-e gyógyítani az asszonyokat? Hát nemhiába 
lettem ötvenesztendős. Nincs olyan asszony, akinek a lakatjához én nem értenék. 
Mi kell nekik? ugyanaz, ami a férfiaknak. Egy-két hazugság, amely oly könnyedén 
hagyja el a száját, mint a mosoly. 
Azt kérdezi a tisztelt úr, meg tudnám-e gyógyitani a férfiakat? Nagyon is, csak 
rám hallgassanak. Az én orvosságom, az én felfogásom, hogy nincs olyan öreg 
férfi, aki valahol-valamerre meg ne találná azt a leányt, akitől ifjúságát, elveszített 
kedvét, örömét viszontláthatja. Sokat kell vásárokra járni, más városokba, falvak-
ba betérni, búcsúsok után gyalogolni, marokszedő lányok mögött az elhullajtott 
szemet szedegetni, almát szedni fiatal szolgálókkal és a fosztókában a középre 
ülni, amikor a legbővebben hangzik a mesemondás a lányok szájáról. Nincsen 
olyan öregember, akinek csendesebben verne a szíve, ha kukoricahántáskor a 
kukoricahéjban gurulnak a lányok, hogy kihasad a padlás a vidám sikoltásuktól. 
Csak a tücsökre nem szabad sohasem hallgatni, mert az mindig hűségre tanít. 
A vándorló megkocogtatta bicskájával a sörösüveg oldalát. 
– Icighez menjek tán a feketekávét meginni? – kérdezte hetyke hangon. – Háltam 
én ebben a kocsmában akkor is, amidőn Icignek még híre-hamva se volt. Nad-
rágban járt Kálmán, és Mózes-szakálla volt. Mindig annál az asztalnál szoktam 
ülni már tíz esztendő előtt is. Vajon hová lett az a veres hajú szolgáló, akinek 
szemölcsöt gyógyítottam a lábán? 
A „zsidó asszony” kidöcögött a konyhából a feketekávéval. A vándorló megsza-
golta, megkóstolta, elfintorította mozgékony arcát: 
– Romániában, ahonnan jövök, jobb a kávé. Az ördög vigye el a bocskorosait. 
Még a bőröm alatt is pénzt kutattak, mikor elaludtam. De a kávéjuk jó volt. Én 
hétszámra feketekávén meg kenyéren élek. Hát hová lett az a veres szolgáló, 
Kálmán bácsi? 
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A „zsidó asszony” felelt is, nem is, visszahúzódott a kármentőbe. Ott gunnyasztott 
lehunyt szemmel, mintha azt a kis vézna veres szeplős parasztembert várná, akit 
ezen a vidéken halálnak neveznek. 
A vándorló hangosan hörpintgette a kávét. 
– Szép veres lány volt. Onnan hozta a bőrének a fehérségét, ahol nyáron is hó 
bontja a hegyeket... A szemében kék kő volt, mint a felső Tisza medrében. Olyan 
nótákat énekelt, amilyeneket tutajosoktól hallani, amikor feljött a holdvilág. S jó-
kedve volt, mint a vándormadárnak. Egy bánatos úriember üldögélt naphosszat 
ebben a kocsmában és csendesen ingatta a pohara felett a fejét, amikor a lány a 
kút mellett teli tüdőből énekelt. 
György megfogta a karom. – Az apám volt – suttogta, és csodálatosan kipiroso-
dott az arca.  
Aztán elhagyott, és vidáman közelgett a vándorló asztalához, mintha legyeket 
fogdosna. Úgy tett, mintha a legyeket megenné, s ezzel sikerült felébreszteni a 
csizmája sarának nézésébe merült vándorló figyelmét. 
– Mit akarsz, fiú? – kérdezte mogorván a bőrnadrágos. 
– Én tízesztendős vagyok és az apámat keresem, aki nyomtalanul eltűnt – felelt 
György. – Az anyám előadása szerint apám bánatos kedvű, magánakvaló, szinte 
szomorú úriember volt, és útszéli kocsmákban szeretett üldögélni, ahol feljegyez-
gette a hazugságokat, amit az útonjáróktól hallott. 
– Megállj csak, te fiú! – pattantott az ujjával a bőrnadrágos vándorló. – Ismertem 
ilyen jegyzőféle embert, aki mindenféle papírdarabokra bolondságokat irkált. Azt 
mondtad, hogy szomorú volt, és lehajtott fejjel mendegélt az országúton? Az út-
széli feszületektől megkérdezte, hogy mit gyóntak nála az emberek? 
A jegenyefák alatt megkérdezte a lenyomott avart, hogy mit álmodtak itt éjjel az 
utasok? A kompnál a révészgazda juhászbundájától tudakolta, hogy mit súgott 
neki a menyecske, akit az éjjel takart? S az elhagyott, árokba dobott bocskoroktól 
kérdezősködött, hogy merre ment gazdájuk? – Ez volt az? 
György figyelmesen végighallgatta a sokbeszédű vándorlót. 
– Csak annyit tudok, hogy az apám volt, és útszéli kocsmák eresze alatt szeretett 
üldögélni, mint akár kend. Talán ismerte? 
A vándorló hanyagul legyintett. 
– Hogyne ismertem volna! Van Magyarországon olyan ember, akit én ne ismer-
tem volna? Csak a gondolataimat akarom összeszedni, mert nehéz a sok ismerős 
között válogatni. (A vándorló a levegőbe nézett.) Azt mondod, hogy az apád 
volt?... Lehetséges, ámde ő ezt sohase mondta nekem. Bizonyosan valami oka 
lehetett eltitkolni előttem ezt az egész históriát. Igen sok furcsa ember akad az 
útonjárók között. Hallottam már olyanról is, akinek két, három, sőt több felesége 
volt egyszerre. A te apád tán olyan ember volt, hogy felesége volt minden faluban, 
hol meglepte az éjszaka? Nem tudnád megmondani, hogy Erdélyországban sze-
retett kóborolni vagy Magyarországban? Volt-e rokona túl a Dunán, ahová elláto-
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gatott, mikor a darazsak tántorogva bukdácsolnak az érett szőlőbogyók alatt? 
Nem lakott-e egy öreg atyafi Miskolcon, az Avason, aki esztendőszámra nem 
olvasott újságot, és az országjárótól kérdezte meg mindig, hogy mi újság a nagy-
világban, s ugyanekkor jó vacsorát főzetett? Ismerős volt-e Nagykállóban 
Kecseginénél, ahol a nótacsinálók szoktak összegyülekezni minden esztendőben, 
és elhordják az új nótákat keletről nyugatra? Volt-e vasgyűrűje Kakucsitól, aki a 
vándorcigányok vajdája volt a Tiszántúl? Tudott-e koldusok nyelvén, megértett-e 
a keresztbe rakott szalmaszálakból, a kerítésre kötött tarka rongydarabokból a 
házak falára vont krétajelekből? Szolgált-e Pilisen Rózsikánál, ahol csak akkor 
kaptak enni a vándorlók, ha olyan nagyot hazudtak, hogy a torony majd eldőlt? 
Ismerte Gyaloggait, a százötven esztendős búcsúvezért, aki az emberek legtitko-
sabb bűneit az orruk hegyéről olvasta le? Utazott-e a híres Gogolyák fuvarján, aki 
csak éjszaka járt a szekerével, mégis megelőzte azokat, akik egész nap hajtot-
tak? Milyen mély volt az a lyuk, amelyet igaz vándorember módjára a szíve he-
lyén hord? 
– Minek az a lyuk? – kérdezte a fiú. 
– Ha még azt sem tudod: hogyan adhassam vissza neked az apádat? – pattant 
föl az idegen. 
A fiú lesütötte a szemét. 
– Megvallom, hogy én az apámat még olyan messziről se láttam, mint a réti sast a 
levegőben. Csak az útjairól hallottam, amint tudom az öreg csősztől, hogy márci-
usban melyik vágás felett szeretnek járni a szalonkák, tudom a halászoktól, hogy 
hol gyülekezik a csík a jég alatt januárban, hol bujdokolnak a vadludak a legné-
mább nádasban, merre veszik útjukat azok a fehér hasú, ezüstszárnyú madarak, 
amelyeket napkeletkor látni a magasságban úszni... Csak annyit tudok, hogy erre 
meg amarra járt-kelt az apám... De a lyukról én semmit sem tudok. 
A fehér bőr-nadrágos a fiú kihallgatása alatt elővette szarvasagancsos kését, és 
oly hevesen turkált fogai között, mintha valamit keresne. Aztán becsattintotta a 
kését, megtörölte kis kecskeszakállát. 
– Hát az a lyuk – dörmögte odavetőleg – azért szükséges, hogy az ember ott 
tudja hagyni azokat, akiket szeret, el tudjon menni a városokból és kocsmákból, 
ahol jól érezte magát, hogy ki tudjon kelni éjfélkor a meleg ágyból és az országút-
ra menni, ahol az eső úgy csapkod, mint a tatárok nyila, a szél derékban kapja az 
öreg fákat, és gyökerestül akarja ki forgatni őket a földből. Azért kell a lyuk, hogy 
gyaloglás közben soha vissza ne fordítsa az ember a fejét, és így ne tudhassa 
meg, hogy sírnak vagy nevetnek a háta mögött. Ezt ugyan az apádtól is megta-
nulhattad volna – szólt némi szemrehányással a vándorló. 
György a vándorló asztalára támaszkodott, és igen helyesen, alkudozva nézett a 
szemébe: 
– Azt kell gondolnom, hogy magának csak a szája jár, mint azoknak a csavargók-
nak, aki vacsora fejében mindenféle hazugságokat mesélnek este a tűz körül az 
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anyámnak. Ugyan micsoda utakon járhatott kend, ha még az apámmal sem talál-
kozott! 
A vándorló vasvilla-szemmel mérte végig a fiút. 
– Én nem mondtam, hogy nem láttam az apádat, te fiú... Lehetséges, hogy láttam, 
tudom is hol van, merre veszi útját, de ő nem mondta nekem, hogy én erről hír-
adással legyek. Ő nem mondott nekem semmit. Ámbátor lehetséges, hogy többet 
is tudnék erről beszélni, ha az anyád személyesen felkeresne ma estig ebben a 
csárdában. Amint feljött a hold, útra kelek, mert én csak holdvilágnál szeretek 
kutyagolni. Inkább lássam én az embereket, mint ők engem. Hát estig itt ülök, és 
elmondom Kálmán bácsinak, milyen nagy szakálla volt az urának. 
...Lefelé szállott a nap, amikor a „Lyukas Világ”-ból elballagtunk a fiúval. Útközben 
nyírfavesszőből font valamit a fiú. Egy ostort. Azt suhogatta a kezében, amikor 
megszólalt: 
– Így kellene végigverni minden vándorlón. Ezek az emberek pénzért sem tudnak 
igazat mondani, gyík van a torkukban, amely mindjárt harap, amint igaz szót akar-
nak kiejteni. Abból élnek, hogy bolondokat fognak, akik hisznek nekik. Tavaly 
kincset ásattak az öreg csősszel, majd beleveszett az ingoványba. Talán éppen 
ez az a herélőforma ember volt. Majd ideküldöm az öreg csőszt, hogy nézzen a 
szemébe. Ha Pityainak hívják: akkor ő az a huncut, aki a csőszt bolonddá tette. 
A napraforgók, mint megannyi útmutatók állongtak a mezőkön. Esteledett, és igen 
megnőtt a fejük azoktól a hírektől, amelyeket napközben a madaraktól hallottak. A 
madarak tovább szálltak, és a napraforgók ottmaradtak a megfejtetlen talányokkal 
a fejükben. 
Mire a tanyaház közelébe értünk, a környéken megszólaltak a tücskök. Hat-hét 
tücsök beszélt egyszerre a ház körül, a fiú alig győzött felelgetni kérdéseikre. 
– Mit mondanak? 
– Azt mondják, hogy közeleg az ősz, és okos tücsök fedél után néz, hol a rossz 
napokat eltöltheti. Mert könnyű ám nyáron, jókedvűen a világban barangolni. De 
ha jön az ősz: a tücsök egyedül találja magát, és senki se felel a hegedűjére. 
Hm, gondoltam magamban, nem is olyan bolondok a tücskök. 
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Az öreg csősz véleménye a tücsök apjáról 
Este a ház előtt üldögéltünk, mikor is a fa, kútostor, háztető olyan árnyékot vet a 
földre, amilyennek őt sohasem láthatjuk. 
Az eperfa árnyéka szakasztott egy borzas, bánkódó asszony mása volt. Lehetsé-
ges, hogy a fák is tanulják valakitől magatartásukat, mint a katonák az őrmeste-
rektől, a civilek a táncmesterektől. Ez az eperfa, ha tanult valaha megjelenést: 
bizonyosan Juliskától látta ezt a bús magatartást, amint esténként búnak eresztet-
te a fejét elmúlt élete miatt. 
A kútostor egy eltörött vándorbot alakját mutatta, míg a háztető félrecsapott ka-
laphoz hasonlított, amely alatt valaki valahol hetykén veszi az országutat. 
A fiú a létrán ült, amely a padláshoz volt támasztva. Innen látni lehetett a messzi 
láthatáron egy fénylő országutat, a Tiszát. Ezt a fényességet is csak az esti em-
bereknek tartogatja a folyó. Révészeknek, halászoknak, akik ilyenkor a vízbe 
nézegetnek. És a csónakoknak, amelyek esténként hűségesen eljönnek a vízhez, 
inni egyet a nappali szomjúság után. 
Az úton mind közelebb érkeznek a láthatatlan vándorlók, akik sötétséget lehelnek. 
Ekkor megszólalt kuporgásában az öreg csősz is, aki darab idő óta a ház falának 
vetette hátát: 
– Az én véleményem – kezdte a milánói hadfi –, hogy nem érdemes olyant keres-
ni, ami nincs. Ha a farkas elvitte a font húst, hiába szaladunk utána. 
Így szólt az öreg csősz, és mély hallgatásba merült. 
Kérdést akartam intézni az öreghez, hogy magyarázná meg bővebben szavait, 
ellenben Juliska csendesen megérintette a kezem. 
– Nézze, már ismét itt járnak a komédiások! – szólt s az országútra mutatott. 
Én nem láttam semmit, csak a kukoricást, amely hajladozott a szélben. A napra-
forgók megindultan csóválták a fejüket, mint kiégett szívű öregek, akiknek a ma-
guk életén kívül már semmi sem fontos a világon. Az út porába a csillagok vájták 
szikrázó sarkantyúikat. Nagyot gondolkozott a táj, mintha valami nagy mondani-
valóra készülődne elalvása előtt. 
A szélnek fekete árnyéka futott a gyalogösvényen; hazafelé loholó fekete kutya. S 
Juliska úgy beszélt, mint a nyárfa suhog: 
– Maga elszokott attól, hogy az álmait lássa, mert olyan helyen él, ahol az embe-
rek nem érnek rá gondolkodni, álmodozni, lehunyt szemmel figyelni. Ámde mi itt 
mindenre ráérünk, és a valóságban látjuk közelgő éjszakai álmainkat. 
Mert az álmok valahol messzire laknak egy tartományban, ahonnan estére szét-
repülnek a vadkacsákkal. Leszáll az udvaromra a vándormadár pelyhe, és messzi 
idegen országokban járok álmomban, aranysárga palotákba megyek ki és be, kék 
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hegyek állnak látóhatáron, és a hegyeken finom rajzú tornyok, bástyák alkonyati 
álomban szürkülnek. 
Majd egy régi utcában járok, ahol életemben soha nem voltam, ahol a százesz-
tendős házak kis ablakai kíváncsian, sandán nézegetnek rám. Valaha erre szál-
lottak el a vadkacsák, mielőtt a nyírségi vadvizekre értek volna. S innen tudom én 
azt az utcát, amelyben maga járt talán... 
– De az útra kelő álmok felkapaszkodnak az elkésett szénásszekerekre, és a 
széna közé rejtőzve érkeznek meg a sötétség beálltával az udvaromba, így nyár 
vége felé sokat álmodunk piros hasú dinnyével, palackszínű szőlővel, loncsos 
szilvával: megszólítanak álmainkban a madárijesztők, amelyek rövid pipával, 
félrecsapott kalapjuk alatt könyökölnek a gyalogösvényre, amelyen éjszaka mezít-
láb végigmegyünk. Vidám képű, csacsihasú, magunkhoz való korú kérők hempe-
regnek le a friss sarjúval megrakott szekér tetejéről, és reggelig verik a cimbalmot 
az ablak alatt. A közelgő szüret illata szálldos az álombéli szél hátán, messziről 
még ide kanyarodik a bogrács alatt égő tűznek keserű mandula ízű füstje, a dió-
fának komoly szaga; a mustnak szenvedélyes édességét érezzük a szájunk szé-
lén, a körtének mézét a nyelvünkön, és a kezünk fényesre csiszolja a hamvas 
szilvákat. – Én az esztendő e szakaszában mindig gulyást főzök álmomban. 
De nemcsak kocsin jönnek ide az álmok, hanem megérkeznek a vándorlók lyukas 
kalapjai mellett, amikor az őszi szél úgy cseveg, mint a szarka a sövényben. Egy 
karéj kenyérért egy kalapbillentéssel olyan álmokat hagynak itt a vándorlók, hogy 
napokig lehet egy-egy álmot érezni és folytatni, mint a mesemondásnak nincsen 
vége kukoricahántás idején. A fagallyak, bokrok, dudvák, virágok elveszítik levele-
iket, és meghegyesednek, mint öregedő férfiember erősen pödörgeti a bajszát. A 
lámpások lejönnek a polcokról, mint barátságos szemek, amelyek eddig lehunyva 
voltak, az eső szakadatlanul kopog az ablakon és tetőn, mint egy örökös figyel-
meztetés az elröppenő évekre, a szél agár módjára száguldozik a távoli mezőkön, 
és szinte házasságra lépünk a mulattató tűzzel, amely nem alszik ki a kemencé-
ben: ez az őszi álmok ideje. 
Vásároskocsikat látunk a mély sárban – mert hisz azok errefelé sohasem jönnek, 
és lekonyult bajszú vásárosok, kendőbe burkolt asszonyok álldogálnak a csurgó 
eresz alatt: ezek a látogatóink, akik álmainkban arról mesélnek, hogy messzire 
innen városok, falvak vannak, ahol az emberek nem nyugodnak meg az esős 
évszakban sem, hanem fáradhatatlanul mennek sötétségen, hajnalhasadáson át. 
Milyen különös, hogy mennyi tennivalójuk van az embereknek, s mennyit szen-
vednek ezért! Hiába hangzik felettük az esőszemek kopogása, mintha koporsó-
szegeket vernének be; hiába üvölt a szél, mintha a régi temetőkből hozna figyel-
meztető üzeneteket: ők csak mennek, mendegélnek, felfújják kis ügyeiket, kihe-
gyesítik az orrukat a sok spekulációban, homályossá nézik a szemüket a kíván-
csiságtól, elgörbítik a lábszárukat a sok csavargással, mindennap könnyedén 
dobják a tűzbe szívüket, mint a vándorcigányok a tengelyszöget, nem tanulnak 
semmit a holtak szagolgatásából, azt hiszik, hogy nekik más szaguk lesz, ha 
bevégezték futkározásukat. 
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De mi nem álmodunk soha sarokból megszólaló vándorbotokkal, se a padláson 
szárazan nyikorgó utazócsizmákkal, se lengő kútostorral, amely fejbe vágja az 
éjszakai csavargót... Álmodunk nagy teknőkkel, majorannával, sóval, borssal, 
citrommal, hentesbárddal, füsttel, téli hajnalt csípkedő szalmatűzzel –
 disznóöléssel... Álmodunk kövérre hizlalt pirosan nevető arculatú, nadrágszíjukon 
malmozó vendégekkel, akik az asztalunknál megtörlik a szájukat – s akik soha-
sem jönnek el... Álmodunk pirosra csípett tökkel, kopogó makkal, zörgő dióval, 
cinkefüttyel, az első fagyban megdermedt országúttal, rőt mezőkön csaholó ebek-
kel, hideg bortól berekedt hangú, jókedvű vadászokkal, a messziségben vágtató, 
kendős lovú lakodalmas kocsikkal, hosszú öregséggel és egy nyárfával, amely 
alatt majd koporsónk fekszik. 
És ezekben az álmokban, ha magát látom, mindig oly ifjúnak tűnik fel előttem, 
mint az újhold sarlója. 
Az én álmaimban nem múlott el tíz esztendő, de még talán egy egész nap sem 
azóta, mióta utoljára láttuk egymást. 
Ifjan, naivan, áhítatosan állong maga felettem, mint Szent György lovag a pécsi 
templom oltárképén, amikor az álom ideje elérkezik. 
A hajába még nem vont nyomot a téli szánkó, szeme fényét még nem törte meg 
annak a sok embernek, ismerősnek, ismeretlennek a tekintete, amely mind ello-
pott fényességet a maga szeméből, a homlokán nem utaznak varjak és kis mo-
solygás üldögél a szája szögletében, mint a pintyőke. Tehát én mindig ifjan, húsz-
éves korában látom magát – bármi történt is azóta. Ahhoz nekem semmi közöm, 
hogy merre járt, kivel beszélt, mit tapasztalt. Az én lelkemben maga örökre húsz-
esztendős marad. Az enyém volt... S az enyém, bármi történt azóta a világban, 
magával és mással. 
S ha itt maradna: bizonnyal visszatérne elillant ifjúsága, mert én addig szólongat-
nám, addig hívogatnám, addig babonáznám, míg a valóságban visszatérne a régi 
lelke, amely jó és nemes volt s olyan egykedvű, mint a madárdal. 
Hiszen azt is el lehetne felejteni, ha tíz esztendeig a tömlöcben ült volna... 
Juliska elhallgatott, s észrevétlenül igyekezett megtörölni a szemét, mintha szív-
ből sajnálná azokat, akiknek az álmokban nem lehet részük. A besötétedett útra 
nézett, amelyről már elszökött a szél, mint egy hím kutya. 
– Nézze, ott jön már a piszkafa, amely az álmokat hozza, és bedugdossa a ké-
ményeken. 
Én nem láttam semmit. De nem szóltam. Ám az öreg csősz tán észrevett valamit, 
mert felcihelődött a fal mellől. 
– Mióta nincsen kislutri, azóta nem álmodtam semmit – dörmögte. – Mi a fenének 
álmodjon az ember? Arról, ami volt, nem érdemes egyik oldalunkról a másikra se 
fordulni. Arról pedig, ami lesz: csak a madarak tudnak, mert ők látják jönni az 
időváltozást. 
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Juliska lecsüggesztette a fejét, s álmodozva, barnán, igénytelenül üldögélt a nyár-
végi estén, mint a jó Istennek legkisebb szolgálóleánya, csendesen szótagolva 
mondta: 
– E hét végén lesz Mária napja, holnap jönnek erre a búcsúsok... 
– Szeretne elmenni a búcsúsokkal? – kérdeztem. 
– Mária fecskemadaraival... 
– Majd alszunk rá egyet – vélekedett az öreg csősz. – Már mondtam, hogy ha 
valamit elveszítettünk, azt hiába keressük. Csak akkor találjuk meg, ha az is akar-
ja, hogy megtaláljuk, amit elvesztettünk... Én például szegény ember létemre 
egyszer elveszítettem a tajtékpipámat. Bolond módjára kerestem fél esztendeig. 
Akkor elfelejtettem. És egy reggel megtaláltam a kunyhómban. Visszajött a pipa 
onnan, ahol volt. Visszajött magától... Az elveszített dolgok azt jelentik, hogy ked-
vük van a vándorláshoz. Van ez így az emberrel is. 
A csősz elballagott a sötétben. Mi tovább hallgattuk a tücsök ciripelését. 
– Ígérje meg, hogy nem felejti el, amit az első éjszakán a fedelem alatt álmodott, s 
elmondja nekem – esengett Juliska. 
A fiú már aludni ment. Égy nagy csillag állott a látóhatáron, mint egy lokomotív 
szeme, amely az álmok országába viszi a lelkeket. 
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A környékbeli tücskök 
Fecskék, verebek szólaltak, körülnéztem, mint egy hajótörött, aki idegen szigetre 
került. 
Vannak olyan reggelek, amikor az ember hajlandó volna elfelejteni mindent, ami 
odáig történt vele. Ezek az újjászületés reggelei, amikor a Bánat elment csava-
rogni éjszaka valamerre, és a kakaskukorékolásra nem talált haza. Megrekedt tán 
egy útszéli kocsmában gajdoló vándorlegények között, akik részegségükben nem 
engedték tovább a lószemű idegent. Vagy sarkába szegődött a város kapujánál 
az öngyilkosjelöltnek, aki azért ment az országútra, hogy megkeresse a legmaga-
sabb fát. És az öngyilkosjelölt nem találta meg a fát, pedig a Bánat már kilógatta a 
nyelvét a poroszkálástól. Vagy talán a vidámság hírnökei, vándorcigányok közé 
keveredett a Bánat, akik elvitték őt gyors szekereiken másik határba, ahonnan 
majd lesoványodva, megverve tér vissza, mint egy eltévedt házőrző komondor? 
Ismétlem, vannak reggelek, amikor az ember elfelejti a könnyeket, amelyeket 
látott; a bánkódó arcokat, amelyek, mint szellemek körülvették őt magányában, a 
kétségbeesés sikoltásait, amelyek úgy ficánkoztak benne, mint a palackba zárt 
kígyó; a gonosz hangokat, amelyek megszólaltak mindig a lelkében, mint hegyek 
mögött üvöltözik a szél; a hamurakást a szívében, amely évről évre nagyobbra 
növekszik. 
Juliska benyitott az ajtón, mintha jóságos szemű galambokat hozott volna a válla-
in. Rozmaring illata és a friss kenyér szaga keveredett a mozdulataiba. Az a jó-
szívű, derék menyecske volt, akiről a magányos vadász az erdők kunyhójában 
álmodozik. 
– Nos, mit álmodott? 
– Álmodtam kancsó mellett üldögélő kántorral, akinek kapca volt a lábán. 
– Nagyon jó álom – felelte Juliska. – A kancsó általában vidám házat mutat. A 
kántor dínom-dánomot. A kapca utazás jele. Ugye, azelőtt nem voltak ily víg ál-
mai? Álmodik még maga kantárral is, ha megszokja a házamat. 
– Kantárral? 
– Az a legjobb – felelt meggyőződéssel Juliska. – Az nagy uraságot mutat. 
A pálinkának, amit ágyamhoz hozott: olyan íze volt, hogy ifjúkori szüretek jutottak 
eszembe, midőn kiszívott tajtékpipa színe van a falevélnek, dér hagyta könnyed 
lábnyomát a borház felett, kisüstön főzik a szeszt hozzáértő öregemberek, és 
nagyot visszhangzik a kiáltás a megszedett szőlők között. A kedv úgy bugyboré-
kol az ifjonti szívben, mint a menyegzőre hajtó kocsi kereke. A füst egyenesen 
száll az ég felé, mint a boldog tűz lehelete. Vackorképű öregasszonyok ágbogas 
ujjaikkal lökdösik a menyecskét, és legényeknek kedves tanácsokat susognak a 
fülükbe fogatlan szájukkal. A pincében talán az a pap tartja tenyerét a hordó-
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lyukon, akit még Csokonai otthagyott. Gondatlanul, feladat és tennivaló nélkül, 
csupán örömökre felépítve folydogál az élet patakja: mindenki száz esztendeig 
fog élni, és vénségére fiatal leány mellett melegedik. 
A szalonna, amellyel megkínál Juliskám: kamrák andalgó csendjét vonták emlé-
kezetembe, amelyekben farkasétvággyal időzött ifjúkorom téli délutánokon, ami-
kor hófúvás porzott, a kertek felett hókísértetek csatáztak, a régi Magyarország 
bősége terpeszkedett a polcokon, füstölt kolbászokba ütötte fejét a látogató, a 
sonkák oly nehézkesen lógtak alá, mint kövér asszonyok, fűszeres volt minden 
eledel, mint Mislainé szája széle, és a gyomor úgy tobzódott az erőpróbákkal, 
mint az ifjúkor telhetetlenkedik a sohasem elegendő szerelemmel. 
És a friss kenyérnek illata: hosszan elnyúló, renyhén álmodozó, pacsirta hangjára 
álmodozva figyeltető búzaföldek szélét vonta elém. Ahol cifrálkodva áll a sárga 
napraforgó, cigányleány piroslik a dűlőúton, görögdinnye külsejű fiatal nők cseng-
ve énekelnek, mint a kaszát fenik a szomszédban, lábait ég felé nyújtja a cse-
csemő a mezőn, és a napból tüzes kocsin száguld le a mindent lebíró élet. E 
kenyérnek ízében szélmalmok mutatkoztak a látóhatáron, mely szélmalmok körül 
gyermek voltam, ijesztett alkonyattal a vitorla árnyéka, kísértet lakott a malom 
padlásán, a lisztes csizmás fuvarosok hangos szóval, mint az élet örökös szállítói 
indították útnak a zsákokkal megrakott szekereket. A szél napnyugatról fújt, mint-
ha csak addig volna érvényes minden munka, amíg a nap vérveres korongja 
letűnik a síkság szélén. Az alföldi alkonyat meztelen lábú leányzói futottak át a 
mezőkön, hogy hírül adják a molnárnak: bekövetkezett már az este, állítsa meg a 
kimelegedett malomköveket. 
És a szívességben, amellyel kínált Juliska: hajlandó voltam egy egész nemzet 
erényét látni; Szűz Mária leányai, a magyar parasztmenyecskék odaadó jósága 
csillogott a szemében, mint a gazdagon termő földek virágzása. 
A dűlőúton ekkor felhangzott az ének, mintha mind egyesültek volna a pacsirták, 
fecskék, verebek, barázdabillegetők, öreg varjak, hangos szarkák, hogy elfújják a 
búcsúsok örökös imádságát: 
– Mária, segíts! 
Kalászhajjal, Búzaszentelő-napjáról folytatott áhítattal, a Szentháromság nyílt 
szemével, mezítláb, mint a madarak, napraforgó gerincüket meghajlítva, az imád-
ságtól, fáradalomtól felmagasztosulva mentek csoportban az asszonyok a ház 
előtt az országúton. Az esztendő szürke napjai, kotkodácsoló gondjai maradoztak 
el a lábuk nyomában a homokon: életük elmaradozott mögöttük, mint a felhő az 
égen. Bűneik, betegségeik lehullottak, mint lábukról a homok. És egyszerű szí-
vüknek kapui boldogan kitárultak, azon malasztos vendég várásában. Aki e na-
pon, mielőtt a nap leszállna, lelkükben kvártélyt vesz. 
Az Úr Jézus és a barna Szűz Mária mendegélt előttük láthatatlanul a homokon. A 
napsütésben ők már látták a máriapócsi tornyokat. Siettek, mint a gazellanyáj. A 
falevelekről az éjszakai eső cseppjei rájuk hullottak, mintha a vízcseppek is ott 
akarták volna befejezni múlandóságukat, ahol Mária lakik. 
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– Mária, segíts! – énekelték fáradhatatlanul, mintha erre a búcsújáró napra volna 
feltéve jövendő életüknek minden boldogsága, egészsége, a kis falusi házak 
épsége (ahonnan hajnalhasadtával elindultak), az alva hagyott gyermekek jöven-
dő mosolygása, a télnek betegségtelensége, a kakasoknak jókedve, a tehenek 
bőgése, a tyúkoknak kotkodácsolása. Minden e búcsújáró naptól függött. A szívük 
úgy szárnyalt Mária égi köntöse felé, mint a menekülő madarak a toronyra. 
Ámde az öreg búcsúember, aki eddig a csapat élén haladott, a zászló közelében, 
házunk előtt elmaradt a csapattól, és házunkba tért, mintha ott valami tennivalója 
lett volna. 
– Kozsárka meglátogat minket! – szólalt meg illetődötten Juliska. – Istenem, hol 
van a fiam, hogy el ne mulassza az áldást! 
A fiú az istállóból előkerült, amikor az öreg szent ember letelepedett a székre, és 
megízlelte az elébe tett italt. 
– Csak hadd menjenek előre az asszonyok, majd utolérem őket, mert én úgy 
járok, mint a szél – szólt az öreg kezével legyintve. – Mi sohasem fáradunk el a 
járáskelésben, nem öregszünk, nem betegszünk, meghalni is akkor szoktunk, ha 
hívjuk a halált. Már nem sok időm van hátra. Jöjjön helyettem más, fiatalabb, 
tudatlanabb, aki még nem ismeri az országutat és útonjárókat – az egész világot. 
Kisasszony napján van harminc esztendeje, hogy elveszítettem mindent, ami 
földi, azóta az ég gyermeke vagyok, pócsi búcsú-vezér. Azóta nem aludtam ágy-
ban, mindig csak kemény földön. 
S a mi Urunk, Jézusunk tiszteletére csak akkor eszem húst, ha azzal jámbor em-
berek megkínálnak. 
Juliska csendesen kiment a szobából, és fehér kendő alá rejtett hideg hússal tért 
vissza. De a búcsúvezér eltolta magától az ételt. 
– Ma nem – mondta csendesen és határozottan. – Ma böjt van. Majd ha megtisz-
tálkodott a lelkem Máriapócson, akkor nyúlok ételhez. 
S csendesen ingatta őszbe borult nagy fejét, kerek gyermekszemeivel pedig oly 
világosan, fénylően nézett reánk, mint a víz néz a napsütésbe. Elhittem ebben a 
percben, hogy bűnös embernek nagy megnyugvás lehet ilyen világos, bizalommal 
és hittel sugárzó szempárral találkozni bujdosásában. Ilyen az a szem, amely 
megnyitja a bemohosodott zsilipeket az asszonyok lelkén, hogy kiömlik onnan a 
sok szennyvíz, a poshadt csatornalé, amelybe mindenféle szemetet dobált a min-
dennapi élet. Az oroszlán és az őz szeme egyesült Kozsárka tekintetében. Bátor 
és szelíd volt tekintete, mintha sohase ijedt volna meg semmitől, csak jó embe-
rekkel és gyermekekkel találkozott útjain, akiknek megfogta a kezét, hogy el ne 
tévedjenek. Ez a szem volt az, amelyet évekig nem felejtünk el, és amelyre rész-
véttel és meghatottsággal gondolunk vissza. Nem kért tőlünk egyebet ez a szem, 
mint egy kis jóságot, amellyel legkönnyebben és legnehezebben rendelkezünk. 
Vajon hová lehetett ez a jó, áldásos szem az emberek vadállatias tekintetei kö-
zött? kérdezzük magunkban, mikor többé már nem látjuk őt. 
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De most még itt volt Kozsárka, és szeme áldást sugározva pihent rajtunk. És mi 
nem tudtunk néki semmit sem adni, mert nem fogadott el egyebet egy ital vízen 
kívül. 
– Nincs valami baj a háznál? – kérdezte körültekintve. – Tavaly, mikor erre jártam, 
jobb kedved volt, Juliska. Most aggodalmasnak látszol, mintha kételkednél a mi 
Urunk végtelen jóságában. 
– Nem kételkedem – rebegte Juliska. – Csak néha rám jön valami fájás. Nem 
tudom, hol fáj, nem tudom, miért szomorodom el, csak úgy jön valami, aminek 
csak az árnyékát látjuk, mint a füstnek. 
– Majd elszáll a füst, s vele megy árnyéka – felelt az öregember. – Úgy van az a 
világban, hogy nem járnak egyformán az órák. Van órája a részeg embernek és a 
bolondnak. Az ebédnek és a halálnak. A fiatalságnak és az öregedésnek. Vajon 
melyik órát látod te most, Juliska? 
– Azt hiszem, a fiatalság órája már elmúlt. 
– Akkor sem kell kétségbeesni. Nagyon szép órája van ám az öregedésnek. A 
szél már nem tud úgy hazudni, mint azelőtt, az igaz; a kéményből elszökik a tilin-
kós, aki azelőtt nem hagyott aludni, ez is igaz; nemkülönben csendesség van a 
konyhán a fazekak, lábasok, gyúródeszkák között, nem porol az ibrik a leveses-
tállal, nem veszekszik a só a paprikával – ez is igaz. De hát mire volna 
Máriapócs, ha még ezért sem tudna megvigasztalni? Az a kis Gyermek, akit az 
Anya ott ölében tart, minden asszonynak tud valamit mondani, úgy hogy csak ő 
hallja meg a szót. Gyere velem Pócsra, leányom, és többé nem látod árnyékát a 
füstnek. 
Harminc esztendeje vezetgetem én már a fehér Tisza mellől az én asszonyaimat 
a pócsi Szűzanyához. Sokan mentek el, akiknek úgy fájt a szívük, hogy támogatni 
kellett őket a nagy útban. Másoknak kővé változott a bánat a kebleikben. Egyik-
nek elfújta a szél a nótáját, másiknak elmosta az eső a mosolyát. A harmadikban 
úgy cincogott a szomorkodás, mintha egerek bújtak volna belé... Aztán, mikor 
hazafelé jöttünk, a sánták elöl mentek, a vakok dicsérték a kék eget, a szívbajos-
ok úgy kacagtak, hogy a foglyok felrepültek a mezőkön. 
Az öregember beszéde alatt Juliska természetesen könnyezni kezdett. Jó sírás 
volt ez. Fényesebb lett utána a szeme. 
Szótlanul mutatott a fiúra, aki az asztalra könyökölve, nyitott szemmel figyelt a 
búcsú-vezér szavaira. 
– Hát én mikor találom meg az apámat? – kérdezte. 
Az öregember felnyitotta a szemét, mintha csak most emlékezett volna, hogy mi 
keresnivalója van neki ennél a háznál. 
– Már látom, hogy nemsokára meg kell szólítanom a komámat, a halált, amikor 
találkozom vele. Rövidülnek az eszem nappaljai. Lám, egészen elfelejtettem, 
hogy a fiad, Juliska, az apját keresi... Pedig tudtam, mert rágondoltam, amikor 
házadat ismét megláttam az országúton. 
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– Hát mikor? – kérdezte a fiú jól előrehajolva, mintha az ezüsthasú halat lesné a 
vízben. 
– Akkor, midőn éppen olyan leszel, amilyen az apád. Akkor találkoztok egymás-
sal, és többé soha sem váltok el. Mikor az apádnak szüksége lesz rád. 
Az öreg búcsús ember felcihelődött. Kimustrált keménykalapját (amelyet bizonyo-
san a tekintély kedvéért hordott, hisz még az ilyen szent embernek is lehet gyen-
géje) fejére illesztette, kezébe vette a keresztformájú vándorbotot, megmozgatta 
lábait, lábain a kopott sarukat, amelyek harminc esztendő alatt annyi országúttal 
és útonjáró emberrel ismerkedtek meg. Keresztet vetett magára, keresztet vetett 
ránk, és elment. 
S a következő percben, mintha ugyanazon a helyen, a napraforgóknál, ahol az 
imént abbahagyták az asszonyok az éneklést, felhangzott a pacsirták, fecskék és 
verebek hangján: 
– Mária, segíts! 
...Egyedül kószáltam a réten, az éren, a nádasban, a jó kis házat, ahol új tanyát 
vertem, elhagyogattam reggelenként, mint a madár fészkét. Addig mendegéltem, 
amíg a tanyaház kormos kéménye (amely bozontos hajzatú volt az egykori gólyák 
kapargálásától) eltűnt a látóhatáron. S akkor elgondolkoztam a hangyákon, akik-
hez férfifejjel visszatértem gyermekkori játékot folytatni. 
Juliska és a fiú ottmaradtak a fészekben, s mindaddig utánam néztek, amíg lát-
hattak. Úgy tapadt a szemük sugara a vállamhoz, hátamhoz, mint a napsütés. Ha 
lecsapna egyszer a felhők közül a mesebeli griffmadár, hogy karmaival elragadjon 
messzire, Juliska és a fiú menten ott teremnek, hogy megvédelmezzenek. De 
nem jött griffmadár értem, nem jött levél utánam. Elfelejtették a világon, hogy 
voltam. 
...Igen, most már bevallom, hogy mindig az volt a vágyam, hogy farkaskalandos 
téli éjszaka után egy kis szánkó kas-farában agyonhajszolt lovakon benyargaljak 
egy ismeretlen kis városkába, kapukulcsot szerezzek egy vasrostélyos házhoz, 
amelyben ifjú nőt s gyermeket rejtegetek... 
...Utazásaim közben, füstös állomásokon, akasztófa-zsírral megkent asztalokon, 
rabvallató bor mellett néha hallgattam a szél üvöltözését és a zsoldos katona, a 
vándorlegény, a csavargó komédiás előadásait a nőkről és a nők erkölcstelensé-
géről, hogy megremegett a szívem. E kocsmaasztalok mellett öreg kéjencek 
mondták el fajtalankodásaikat ifjú nőkkel, ősz szakálluk oly „igazmondóan” fehér-
lett elbeszéléseik közben, mint az Arany János versében a vén Márkus galamb-
ősz feje. Csavargók hozakodtak elő mondanivalóikkal a nők megejthetőségéről, 
és annyi titkot mondának, hogy az asztal hajladozott. Ó, a nők nagyon jól sejtik, 
hogy a kocsmákban mily förtelmességeket beszélnek róluk a szívtelen és elesett 
férfiak, a már tehetetlen vének, az erejüket veszített korhelyek, az életük felett 
őrjöngve zokogók és a nyerítve röhögők, férfiak, akik elveszítették hitüket, a leg-
szentebben, a nőben, és ezért tébolyodtan korbácsolják a maguk és mások lelkét 
gyötrelmes szavakkal... A kocsmában, az állomásokon a férfiak mellé telepedik 
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az a kénköves szagú gavallér, aki a világot járja, és a legjámborabbnak is olyan 
dolgokat suttog a fülébe, hogy megcsalva érzi magát minden hitében. Mily jól 
teszik a nők, ha a szeretett férfiút nem engedik a kocsmába, ahol a zsoldos kato-
na liliomfehér hercegnők alsószoknyájára rondít, ahol a vándorkomédiás felkiabál 
a felhők hátán üldögélő szüzekhez, és a csavargó minden elhagyott faluról és 
városról erkölcstelenséget hirdet. 
S ilyenkor mindig feltettem magamban, hogy csak olyan nőhöz leszek hűséges, 
akire én magam zárom az ajtót. Valahol, valamerre keresek egy régi házat, ahol 
kedvemre elboronghatok estenden a tűz előtt, ahol oly csendben élek, hogy sze-
relmes lehetek az emlékeimbe, nem elevenedhetik meg egyetlen emlék sem, 
hogy valósággal rám nyissa az ajtót... ahol a nők, akiket ismertem, és belőlük 
kiábrándultam: az alkonyat borongásában s nesztelen léptekkel, megfoghatatlan 
ruházatban úgy térjenek vissza, mint amikor először láttam őket... olyan legyen a 
hajuknak az illata, a szemüknek csábja, az ajkuknak méze, a szívüknek megin-
dultsága, a lelküknek galambröpködése, a kezüknek játéka, mint az első találko-
záskor, mikor meghódítottak... minden téli estve visszatérjenek, és csak az legyen 
meg belőlük, ami szép, jó és drága volt; az a zene hangozzék a szájukból, amely-
ről ők maguk sem tudtak, midőn megszólaltatták; abba a magasztosságba, önfe-
ledtségbe, mindent elfelejtő első szerelembe ringassák a szívemet, amelynek 
üdvösségéről csak akkor tudunk, mikor az elmúlott. Valahol, valamerre keresek 
egy zugot, ahol a nők oly megtisztultan élnek, mint emlékbe adott virágaik a biblia 
lapjai között... 
Íme itt volna a hely, Juliska tanyája, kedvem mégis szomorú, mintha ráfújt volna a 
csalódás. Való volna a régi mondás, hogy sohasem találjuk meg azt a helyet, ahol 
a boldogság lakik? Csak futkározunk vagy ballagunk egyik határból a másikba, 
egyik várostoronytól a másikig, nagy házból a kis házba, 1900-iki úrhölgy bőven 
lengő szoknyája mellől a balerina tüllruhácskájáig, hárfát pengető szentéletű úrnő 
erkélye alól a cigányputriig, ahol a vadmadarak színes ruhájában cifrálkodva sivít 
a leány. Azok közé a boldogtalan férfiak közé tartoznék magam is, akikkel 
duttyánokban és városvégén meglapuló csárdákban poharat koccintottam, akik 
oly kedvesek voltak, mint a lacibetyárok vagy melankolikusok, mint az eresz alatt 
gombolygó köd, s mindig mentek, mendegéltek, tiszta asszonyok rozmaring illata 
mellől elszökdöstek a gajdoló leányokhoz, akik az ördög öreganyjának a házában 
mindig táncolnak. Akik otthagyták a gazdag nemzetesasszonyt, és egy 
vándorkomédiásné festékes skatulyája után beutazgatták a fél országot... 
A hervadt Ónodi-kisasszonyok legalább így ítélték meg a helyzetet, midőn egy 
napon kóborlásaimban elvetődtem hozzájuk. 
– Maga már nem az az ember, N. N. – mondta bizalmasan Tini kisasszony –, 
akiről Juliskánkkal téli délutánokon beszélgettünk. Sokkal fiatalabb, mint gondol-
tuk. Maga nem elégedne meg azzal, hogy nagyvásárkor menjen csak Nyíregy-
házára. Ott ülne minden hetivásárkor a „Kiskoroná”-ban, puszipajtásaival, a leg-
nagyobb korhelyekkel, és a lovak meggémberednének a hidegben a vendéglő 
előtt. Olyan lenne, mint Zathureczky volt. Nemde, Zsanett? 



70 A környékbeli tücskök 

Zsanett tetőtől talpig végignézett, mint egy sorozó orvos. 
– Tévedsz, Tini. Sokkal öregebb, mint hittük. Az ilyen minden hájjal megkent, 
vénülő férfiúnak nemcsak azon jár az esze, hogy a padlás létrája alá álljon, ami-
kor a szolgálók diót hordanak, hanem azon törné a fejét, hogyan szöktesse meg 
ezt vagy amazt a fiatal leányt a környékről. Mint Kunfalvi a svájci nevelőnőt... 
Mint későbben észrevettem, az Ónodi-kisasszonyok számára két férfi létezett a 
világon. Tininek Zathureczky volt az ismerőse, míg Zsanett példáit Kunfalviról 
vette. Kár hogy mind a két gavallér már meghalt az elmúlt században; meggon-
dolták magukat, és elmentek a terméketlen diófákkal és savanyú gyümölcsöt 
termő vén almafákkal szegélyezett mellékes és titkos úton a sűrűség felé, ahová 
hajdanában oly gyakran csalogattak nőket... (És a sűrűségből többé nem jöttek 
vissza.) 
Az Ónódi-kisasszonyok Boldogfalván laktak, ahol úgy ismerik a férfiakat, mint 
akiknek reggeltől reggelig nincs egyéb dolguk, mint folyton-folyvást nőkre gondol-
ni, nőknek cselvetéseket feladni, kelepcéket állítani, hűtelenkedni, turpisságokat 
kieszelni és legfőbbképpen minden alkalmat felhasználni, hogy megcsalhassák 
azt a nőt, aki őket igazán és önfeláldozással szereti... Boldogfalván laktak egy 
régi házban, amelyen nemesi címer volt, veranda, ahol minden történni szokott, 
ami a kisasszonyok életében emlékezetes, mert a szobák oly kicsinyek és ala-
csonyak voltak, hogy azokban csak álmodni lehetett egy szebb jövőről. 
Innen mentek el a múlt századbeli gavallérok. Z. egy céda kocsmárosné karjain, 
K. a svájci nevelőnőt gyors lovakon szöktetve, s bizonyára azóta is járják a világot 
új kalandok, futó ismeretségek után, szíveket törnek össze, lesben állanak éjsza-
ka nők elrablása céljából, elhagyott tornyokba vonszolnak fel nőket, estélyeken és 
vacsorákon pompáznak, ahol kezükkel lábukkal, szemükkel mindig a háziasszony 
meghódításán fáradoznak, virágokat küldenek, párbajokat vívnak – amint az álta-
lában a férfiak szokása. 
– A férfiak olyanok, mint a rókák – vélekedett Tini. – Ketrecbe kell őket zárni, hogy 
meg ne szökjenek. Minden asszony bolond, aki hagyja, hogy lecsapják a kezéről 
a férfiát. Én láttam boglyas dühöngő asszonyokat a nagykállói elmegyógyítóban, 
akiknek nem volt más bajuk, minthogy a férfi megszökött mellőlük. Sohase bolon-
dultak volna meg, ha vigyázni tudnak. 
Zsanett szakértőén legyintett: 
– Az asszonyokban van a hiba. Elbizakodnak hisznek és megesküdnek, hogy a 
férfiak szerelme örökké tart. Elfelejtik, hogy a megunt szerelem elszökik a kémé-
nyen át. A magaunt férfi elszökteti az öreganyját is. Változatosság kell a férfinak, 
mert így teremtette őt a mindenható. Mi szegény nők csak egyszer szeretünk, 
vagy legalábbis ráfogjuk valakire, hogy őt szeretjük életünk végéig. Míg a férfiak 
sebe oly könnyedén gyógyul, mint a cigányoké. Ha még egyszer visszatérne 
Kunfalvi, elhoznám mulattatására a kövér unokatestvéremet, Katicát, akinek egy-
szer itt szép szavakat mondott, nyári estén. 
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Nem feleltem a kisasszonyok szavaira, mert annyi eszem volt, hogy lássam: is-
merni óhajtanák véleményemet. Boldogfalván életbevágó jelentőséget szokás 
tulajdonítani az elejtett szavaknak, ezért azt véltem, hogy jobb hallgatni és sza-
badjára engedni a kisasszonyok régen henyélő szájait. S így mihamar kiderült, 
hogy három esztendő előtt még ispánt tartottak, és erről az ispánról sokat plety-
káztak a környéken. Valami ágrólszakadt vándorlólegény volt, amikor a kisasz-
szonyok felszedték az országútról. Kihízlalták, móresre tanították, kártyáztak rá, 
míg az ispán megunta a jólétet... „Úgy bántunk vele, mintha a magáéban volna! 
Visszaszökött öreg feleségéhez, aki mindennap megverte.”  
Erre sem szóltam, csak fejemet csóváltam az érthetetlen eseten. Tini tehát tovább 
folytatta a sopánkodást, hogy Boldogfalva nem fekszik a nagy országút mentén, 
ritka madár erre a vendég, a legátus, a vándorló. Nem lehet az igaz, hogy Boc-
caccio élt a világon, vagy legalábbis nem járt Magyarországon, mert itt erkölcsös 
nők laknak. Könnyű dolga van például egy olasz kocsmárosnénak, ahol a vándor-
lók leisszák magukat, de Boldogfalván savanyú a vinkó. 
– És ön mit szeret? – kérdezte Zsanett, s előkelőség céljából elővette lorgnette-
ját, amelynek egyik üvege hiányzott. 
– A napfelkeltét a szabadban – feleltem. 
Csodálkozva néztek rám, mint valami bolondra. Tini türelmetlenül és epésen szólt 
közbe, mintha igen sértő dolgot mondtam volna. 
– Maga nyilván múlt századbeli ember, amikor a nőknek udvarlására a férfiak a 
mindennapi természetből vették képeiket. A nagyanyánk idejében volt az divat-
ban, hogy a férfiak a csillagokat, a holdakat rángatták le az égről, a mezőkről, 
elővették a kék lenvirágot, a tavasz első lepkéjét, a patakból a könnyed pisztrán-
got. S a nők úgy tettették magukat, mint a lucernásban ülő nyúl. 
– Szemérmes, felejthetetlen korszak – feleltem meggyőződéssel. – Csak nézzük 
meg a fotográfiákat, leveleket, sőt divatlapokat, amelyek a múlt századból marad-
tak hölgyeinkről. Egy másik ország, egy messze eltávolodott tartomány alakjai ők, 
akiknek mintha nem maradtak volna gyermekeik. A homlokukról sugárzó fény, a 
szemükben látható szerénység, az arcukon felírt hűség és önfeláldozás a mai 
nőkön már nem található. Leveleiket mindig oly gondosan és szemérmetesen 
írták, hogy azt meglophatta a postamesterné. Divatjuk méltóságteljes tiszteletet 
parancsoló. Bő, földig érő szoknyáikban megannyi fejedelemnők. A test bűnös 
formáit eltakarja a ruha, hogy a férfiak szerelmük jutalmául valóban egy ismeret-
len, gyönyörű szigetre érkeznek meg. Ki látta nagyanyáink lábát, karját? Igazában 
csak az, aki a koporsófedelet rájuk szegezte. 
Zsanett sziszegett: 
– Maga a fővárosból jött közénk? Talán a Nemtudom utcában lakik ott? Sohase 
járt Andrássy útján, amelyet azelőtt Sugár útnak neveztek? Úgy beszél, mint egy 
falusi mester. Kunfalvi szalongavallér volt. 
– Talán nem is hallotta még életében a Jambónótát? – kérdezte gúnyosan Tini, a 
jambót zsambónak ejtvén. 
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– És Küry, Pálmai, Hegyi ismerősei önnek, mint Kunfalvinak, aki órákig tudott 
beszélni Pestről? Ó, mi mindent tudunk, ami Pesten történik, holott csak Boldog-
falván lakunk. Tudjuk, hogy lett öngyilkos Nagy Imre, és hallottuk, hogy Szirmai 
Imre milyen kunsztokat tud az ötkoronással. Olvastuk a fehér kaméliás nő törté-
netét, aki mellbe lőtte magát egy íróért. Tudjuk Satanello kalandjait a népszínházi 
színfalak között, és Baligovics Bojár Terus arcképét asztalunkon őrizzük. Nagyon 
jól vagyunk értesülve arról, hogy ki az a nagy művésznőnk, aki pezsgőben szeret 
fürdeni, és Szapáry Pál mennyit veszített a kaszinóban. Már csak néha levele-
zünk Dura Máté Szerelmesek könyvé-ből; modernebb írók műveit forgatjuk, mint 
Veresné Gaál Karolina. Tini Alba Nevis verseiért rajong, míg magam (persze 
Kunfalvi neve alatt) előfizetője vagyok a Magyar Figaró-nak. Itt kiment a divatból 
az álmoskönyv, uracskám, azért bánjon velünk úgy, mint modern hölgyekkel illik. 
– Talán azt sem tudja kicsoda vizenkei Török-Gyolcs Kazimir? – vágott közbe 
Tini. 
Szelíden tiltakoztam. 
– Valóban nem ismerem a kiváló férfiút. 
– Ő pedig mindenkit ismer a fővárosban. Két esztendő előtt utazott erre egy ba-
rátja kíséretében, aki állítólag gróf volt, de nem használta címerét. Demokrata volt 
az istenadta, mint Kardhordó Árpád. Esőben, sárban, hidegben érkeztek meg a 
hazafiak, akiket azon nemes cél vezetett hozzánk, hogy felszólítsanak: vegyünk 
részt a felvidéki akcióban, amely József főherceg védnöksége alatt volt alakuló-
ban. Ha nem tudná: a felvidéki akció célja volt az ottani magyarság megmentése. 
Természetesen nem vontuk ki magunkat a honleányi kötelesség alól. Megrendel-
tük a könyvet. Csak az a kár, hogy A zsidók egyetemes történeté-t kaptuk kézhez, 
amiért még ma is pörben vagyunk. Török-Gyolcs Kazimir egy napig volt vendé-
günk és mindent megtudtunk a fővárosi életből. Tőle hallottuk, hogy Komlóssy 
Emmát megszöktette az öreg Pálffy gróf, és morganatikus házasságot kötöttek, 
amit úgy szokás kötni, hogy a vőlegény bal kezét nyújtja a nőnek. 
Hasonló történetei napestig voltak a két Ónodi-kisasszonynak. Úgy éreztem ma-
gam, mintha nem is Budapestről, hanem a holdból érkeztem volna. A Színházi 
Hírnök és a Magyar Bazár eljegyzési híreit sok évfolyamon át megtanulták. A 
pikantériákból gyűjteményük volt, mint az ő korukban levő férfiak a fidibuszt szok-
ták gyűjteni. A petróleumlámpa mellett kifogyhatatlanul beszéltek grófokról, szí-
nésznőkről, kalandorokról. 
– És hogy is hívták a bárónőt, akit a majma megharapott? – kérdezte Tini kisasz-
szony, midőn már félálomban voltam. 
A vendégszoba fala tele volt ragasztva újságból kivágott képekkel, kottaképekkel, 
divatlapok mellékleteivel. A Gigerli-mars kottáján sétáló gavallérok, Vidlicskay 
József karikatúrája, Dura Máté és Jakab Ödön ifjúkori arcképe altattak el. Hajna-
lodott, a zsalugáter mögött madarak szólaltak meg, mintha most érkezett volna a 
posta, csupa nagyszerű hírrel. Az akácfák között fénylő oszlopai feküdtek a nap-
sugárnak. Valaki megkopogtatta az ablakot. 
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György, a fiú állott odalent. 
– Hál’ istennek! – kiáltottam. – Csakhogy nem feledkeztél meg rólam. 
– Tudom, hogy ez nem magának való hely. Nyakamba vettem kakaskukorékolás-
kor a lábomat, és most itt vagyok, hogy jöjjön haza. 
A házban még mindenki aludt. A kisasszonyok valószínűleg most álmodják meg 
mondanivalójukat. A vadszőlő hervadozott a verandán, mintha azokra a régi vi-
dám vendégekre gondolna, akik itt valamikor piros borral a kezükben üdvözölték 
a nyári hajnalokat, a cigány tust húzott, és a vendégek elmentek pörgő kocsikere-
keken. 
György sürgetett: 
– Ne sokat gondolkozzon. A kisasszonyok felébrednek, és akkor nincs menekvés. 
Elhíresztelik, hogy a postamesterné után szökött, aki tíz év előtt tűnt el a faluból. 
Eddig minden vendégük a postamesterné után illant. 
Régen volt ugyan, hogy ablakokon kiugráltam, mielőtt megvirradt volna. Most 
félelem és szégyenkezés nélkül kapaszkodtam fel az ablakdeszkára, hisz odalent 
állt György, aki megvédelmez minden gyanútól. Lábujjhegyre ugrottam, mint a 
legboldogabb korban. 
György a szérűskerten át vezetett ki a mezőkre, ahol már forrt az élet konyháján a 
madarak ennivalója, a madárijesztő teleitta magát harmattal, az utakat elzáró 
sorompófák a magasba emelkedtek, mintha a tájat kémlelnék. A régi szélmalom 
romjai boldogan sütkéreztek a felkelő napban, miután elfelejtették az éj kísérteteit, 
a baglyokat, denevéreket. 
Az országúton állt a diadalmas, boldog élet. Hosszú léptekkel mentünk hazafelé. 
A tanyaház udvarán Juliska állott, és a tenyerét a szeme felé emelte, mintha kö-
zelgő betyárokat nézne. 
– Hol kóboroltatok? – kérdezte mosolygósan. 
– Egy kis budapesti postát hallgattam az öreg kisasszonyoktól – feleltem –, s 
elhatároztam, hogy darab ideig nem megyek Pestre. 
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A régi szélmalom tücske 
Ő ott lakott, ahol a veres hasú régi szélmalom állongott gyepes halmon, mint 
valamely öreg vitéz, aki várából kirohant, hogy megállítsa az úton járókat. A várat 
elvitte mögötte az idő, a halmot már benövögette a galagonya, mogyoróbokor, 
vadalma, amely bujdosó növények nagyon szeretnek olyan helyen tanyát ütni, hol 
emberek nem járnak; – kedvükre játszadozhattak tavaszi reggelen, nyaranta 
belehenteregtek leveleikbe, és így ősz időben oly ijedten bújtak össze, mint a 
kárvallott család. Még fűzfa is akadt itt ama szomorú magyar fajtából, amely 
elfüttyengeti a szélben a régi boldog embereknek nótáit, amelyeket a mai kor már 
nem ért meg. Nyírfa fehérlett az alkonyatban, mint egy eltévedt szellem, aki a régi 
szélmalom környékére bujdosott a seprőcsináló öregasszonyok elől. És a vén 
szélmalom tetőtlenül állott a középen, mint egy ordításra kész szörnyeteg a múlt 
időkből, amely megfogyatkozott, letöredezett szárnyaival utolsó leheletig védi a 
maga dombját, holott ellenségek már nem jártak erre, legfeljebb néma vándorma-
darak húztak át a felhős égboltozat alatt. 
Az ide vezető utat benőtte a gyom, mint magáról elfelejtkezett öregember arcát a 
szakáll. Az élet kelepelő szekerei másfelé vették járásukat, a szélmalom soha 
sem látta azokat az arcokat, amelyek mostanában mosolyognak ezen a vidéken. 
A hangok, amelyek körülötte felhangzottak, leereszkedtek a pincékbe, hogy on-
nan többé ne jöhessenek a napvilágra. A mindennapi történések, amelyeket itt 
hajdanában megbeszélgettek az emberek a molnárral, nem jegyeztettek fel a 
kalendáriumba, elröpültek azok a széllel. 
Amint napról napra beljebb bátorkodott az őszi idő, mint a vén cigány a kocsmá-
ba, mind többet jártam a szélmalomhoz, ahol egy kimustrált malomkövön hosszan 
elüldögéltem, s azt a könyvet lapozgattam, amelyet ifjúkoromban szerettem. 
Turgenyevtől a Vadász iratai-t. 
Néha, alkonyattal zaj hallatszott a tájra széttekintő tört szárnyak felől. Mintha egy 
hang futott volna végig a malom tetején és belsejében. Valakit tán látott a mesz-
szeségben a legmagasabb szárny, és erről gyorsan híradással volt. Máskor meg-
zörrent valami az őszi bokrok között, mint az emlékezet, amely váratlanul vala-
honnan ide tévedt. Talán gyilkosság vagy szerelem történt ezen a helyen (amely 
dolgok legtovább maradnak meg az emberek ládafiában), és most néha visszajár 
ide egy borongó öreg emlékezete töntörgő lépteivel? Majd könnyű, futamodó 
léptek hangzottak a malomkerék körül, amikor fölemeltem a fejemet az olvas-
mányból; mintha valaki meglesett volna, mivel töltöm a magány búsuló óráit, ami-
kor olyan emberhez kezdtem hasonlítani, aki majd ha megszólal, a saját hangját 
sem ismeri meg? 
Néha átvándorolt a tájon egy messzi falu harangszava, mint egy eltévedt madár. 
Majd varjak károgtak, de nem láttam őket. A szél hajtott valamit a mezőn, mint 
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saját szakállára dolgozó vadászeb. Egy kukoricacsősz a legénykorára gondolt, és 
tüzet gyújtott a messziségben, amelynek füstje fölemelkedett, mint az elkívánkozó 
élet. Az ősz nedvei már szinte hallhatóan csörögtek a lapályon, midőn az esti köd 
leereszkedett, mintha láthatatlan kis vízimalmok kezdenék gyors munkájukat, az 
embereknek való koporsódeszkákat fűrészelvén. Nagyot futamodott a nyúl a 
ritkuló kukoricásban, mintha ebben a percben vette volna észre, hogy ellenséges 
országba tévedt. Koppant a lehulló levél, mintha valakinek a múló óraütését je-
lezné. 
Itt barátkoztam meg Szomjas úrral, akit már régebben ismertem, és ő is ismert, 
de csak olyanképpen, mint András napjának tudomása van József napjáról a 
kalendáriumban, de sohasem találkoznak. Hallottam, hogy bogaras ember, de 
nem sokkal bolondabb azoknál a különcködő nyírségi uraknál, akik a múlt szá-
zadban meghúzódtak magányos házaikban, mikor minden hitelüket kiaknázták, 
és jókedvet, életbölcsességet az őszi légytől kértek kölcsön, amely a papirossal 
beragasztott ablakokon dongott. Hallottam azt is, hogy van egy kisasszonylánya, 
akit a szatmári nénéknél neveltet, Saroltának hívják, és olyan hosszú haja van, 
mint Csillag Annának. 
Szomjas úr nem messzire lakott a szélmalomtól egy hosszú földszintes házban, 
amely régi időkben kasznárok, ispánok háza lehetett, mert címer nem volt a ka-
pun. Kis ablakok voltak a házán, amelyek észrevétlenül óhajtottak maradni e 
feltűnési viszketegben szenvedő világban. Ezekből a kis ablakokból látszik végte-
lennek a téli hómező, amelynek látóhatárán fekete pont a lovas csendbiztos vagy 
a cigánypostás. Itt húzódott meg Szomjas úr „mióta a világnak búcsút mondott, és 
Bessenyei testőrtiszt módjára szótlanul legyintett.” Körülbelül ötvenesztendős volt, 
s olyan ruhadarabokat viselt, amelyek nagyon régen voltak szolgálatban, de nem 
felejtették el úri származásukat. Volt például zöld vadászmellénye, tarkabarka 
nyakkendője és bricsesznadrágja, amelyre fiatalkorukban bizonyosan engedéke-
nyen nézegettek az öregasszonyok. Vadkacsa-tollas kalapja volt, mint akármelyik 
környékbeli gavallérnak. Macskanadrágja térdben fényes, mintha sokat tartotta 
volna kengyelben a lábát. Ámde minden ruhadarabja oly avas és kopott, mintha 
réges-régen a föld alá költözött volna az az uraság, aki először viselte e tetszetős 
öltözetet. 
Hangja almáriumból hangzott, amelyet régen nyitottak ki. Mozdulatai félszegek és 
szégyenkezők, mintha már nem tudná bizonyosan, mire tanította egykor a tánc-
mester. Felső fogai hiányoztak, ugyanezért a bajuszát lefelé szoktatta. Tüskés, 
vastag szálú volt ez a bajusz, mintha sok csókot megkóstolt volna, amíg ez érde-
mes volt. Fekete zsinóron szemüveget hordott, amelyet duzzadt orrára illesztett, 
és az üveg alatt megszelídült szeme. 
– Olvasgatunk, olvasgatunk? – szólalt meg. – Azelőtt én is sokat olvastam, az 
igaz, hogy németül, mert ifjú koromban külföldi iskolába járatott az apám. Beszél-
ni hamar elfelejtettem a németet, de az olvasást megszoktam, így a Madách Em-
ber tragédiájá-t csak akkor élvezhettem, mikor Julius Lechner von der Lech né-
metre fordította. Kevés a petróleumunk, pedig olvasni csak éjszaka jóízű, mikor 
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kopog odakint az eső. Régebben bezzeg elég volt a tűz a kályhában, hogy téli 
estéken a legapróbb betűket is elolvassam. 
– Mikor én ide kerültem – mondta darab idő múltán, egy hosszú rab szomorúsá-
gával –, nemigen akadt művelt ember a környéken, akivel érdemes lett volna 
megismerkedni. Az egyik szomszédom éjjel-nappal részeg volt. Korán reggel 
kezdte a borivást, hogy végigélhesse a napot. Azt volt a változatossága, hogy 
télen vörös bort ivott, nyáron fehéret. Délutánonként elhitte magáról, hogy kas-
télyban tölti az életét, pedig a házába befolyt az esővíz. Estefelé azt képzelte, 
hogy messze a nagyvilágban a nők és férfiak mindig azt kérdezgetik egymástól: 
„Ugyan hová lett Sonkoly, mostanában soha sem látni?” Míg estére ágyba dőlt, és 
minden éjszaka azt álmodta, hogy az őrültek házába viszik. Nem lehetett vele 
érintkezni. 
(Én nem szóltam semmit, ámde jól tudtam, hogy ez az összeférhetetlen Sonkoly 
senki más nem volt, mint maga Szomjas úr, aki hibáját szerette másra kenni.) 
– A másik szomszédom olyan sült bolond volt, hogy Mihály arkangyalnak képzelte 
magát. Ellenállhatatlannak hitte magát, mindig a nők meghódításán törte a fejét, 
és csupán azért nem indult el a gyümölcs leszakítására, mert nem volt jóravaló 
lábbelije. Csak búcsúkra járhatott, ahová mezítláb szokás menni; Mihály arkan-
gyalnak megfelelt a divat, és a szemrevaló menyecskéket felrakosgatta az emlé-
kezetébe, hogy a következő télen, mikor olyan nagy lesz a hó, hogy az udvarra se 
lehet kimenni, képzeletben szerelmi viszonyt kezdjen az asszonyokkal. Sült bo-
lond volt mondom, azt hitte, hogy szép nők, akiket sohasem látott, véle álmodnak. 
Lehet, hogy csak hímszamár képében. 
(Csendesen bólintottam. Ez a Mihály arkangyal se lehetett messze Szomjas úrtól. 
No de halljuk a harmadikat.) 
– A harmadik szomszédomnak az volt a szerencsétlensége, hogy egyszer meg-
fordult Monte-Carlóban, néhány aranyat nyert, ám a nagyváradi Popper, aki ab-
ban az időben az utazótársaságokat szervezte és vezette, még Egyiptomba is: 
indulást vezényelt. Szomszédom nem merészelt egyedül maradni az idegenben, 
ahol mukkanni se tudott, fájó szívvel követte útitársait, ámde húsz esztendő múlva 
is, midőn adóvégrehajtással zaklatták, a vörös Poppert emlegette, aki szerencsé-
jének útjába állott. Képzeletében annyi kinccsel rendelkezett, mint Monte Christo, 
csak a kezét kellene kinyújtani. Birtokokra alkudozott, házat szemelt ki Nyíregy-
házán, gyermekét az apácáknál neveltette: ha elkövetkeztek az őszi sarak, kikö-
pött az ablakon, jövőre úgy sem látja már ezt az életunt tájat; ha köhögés kínozta 
álmatlan éjjeleken, könnyedén vette a dolgot, mert nemsokára a legjelesebb or-
vosok gondjaira bízhatja magát; ha megsértették, kezét dörzsölgette azon nagy-
szerű elégtétel reményében, amely gazdag ember korában éri... Csak el kell in-
dulni a kakasos aranyakért, a zizegő bankókért, a zöld asztal kitárt kebellel várja. 
Ámde sohase tett szert annyi pénzre, hogy Monte-Carlóba mehetett volna, pedig 
oly alapossággal kidolgozott nyerési szisztémát állított fel, hogy három hét alatt 
bizonyosan tönkreteszi a bankot. És késő öregségig nem mond le a reményről, 
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hogy valaha gazdag ember lesz. Lehet ilyen bolonddal érintkezni? – kérdezte 
Szomjas úr, és erősen a szemembe nézett. 
(Ez az utóbbi bolond szomszéd, ez volt az igazi. Szomjas úr, aki téli időben hosz-
szú leveleket írt Magyarországon mindenkinek, akinek a nevét hallotta, aki nyert, 
örökölt vagy egyéb szerencsét csinált, s felszólította a társulásra a Monte-Carló-i 
bank megdöntéséhez. Még a szegény Juliska is őrizgetett egy felhívást, amely-
ben Szomjas úr a környéken részvénytársaságot óhajtott szervezni.) 
Természetesen: érdeklődtem a csalhatatlan szisztéma iránt... És néhány nap 
múlva megismerkedtem Saroltával, akinek olyan hosszú haja volt, mint Csillag 
Annának. 

* 

Én szisztémámat a monte-carló-i temetőben kezdtem felállítgatni, mégpedig a 
sírköveken található évszámokból. Tulajdonképpen holt játékosok helyett játszot-
tam – kezdte Szomjas úr egy őszi délutánon a szélmalomnál, midőn a malomkö-
ven ült, és sétapálcájával, amely éppen olyan öreg volt, mint az ilyen tavaszmúlt 
embereké szokott lenni, különböző vonalakat és köröket vont a nedves földre. 
– Folytattam a játékot a halottak helyett, ott, ahol azok abbahagyták. Akik öngyil-
kosok lettek, mert nem volt elég kitartásuk a szisztéma végigjátszásához. Akik 
meggondolták a dolgot, és új haditervet eszeltek ki. Akik tönkrementek a hadiállás 
befejezése előtt. Akik elveszítették a fejüket, a szívüket... Azok helyett játszottam 
én tovább. Ott feküsznek ők a nizzai országút mentén a ciprusszal és szomorú 
fákkal bőven beültetett temetőben, közel a játékasztalhoz, mintha darab időre 
pihenni jöttek volna ki a klub forró levegőjéből. És annyi magyar ember fekszik 
ebben a temetőben, hogy kitelne belőlük az egész közigazgatás. Szépen hangzó, 
szaloniasan pengő, hitelképes magyar nevek olvashatók fejfákon, amely neveket 
itthon az ősök a történelembe írtak, de az unokákból hiányzott az elődök erélye, 
nem tudták keresztülvinni akaratukat. És ezeknek a félben hagyott szisztémáknak 
a megjátszására vállalkoztam én. Ők, szegények, csak a szisztémáknak a fele-
útjáig tudtak előrejutni – amint a kaliforniai aranytermő hegyek között is találnak a 
bányászok emberi csontvázakat, akik ugyan a helyes úton indultak neki az útnak, 
de közben felmondott az akaratuk. A szisztéma hátralevő része terem aranyat 
annak, aki megjátssza. Többet nem mondhatok, uram, tervemről. Azt hiszem, így 
is többet árultam el, mint amennyit szabad. 
Megkérdeztem Szomjas urat, miféle sugallat vezette őt erre a nyomra  
– Nagyon egyszerű volt a dolog – felelt Szomjas úr, pontot téve a földre pálcájá-
val. – Életemben annyit imádkoztam hiába a keresztény Istenhez, hogy Monte-
Carlóba érve elhatároztam: szisztémát változtatok. A nizzai országúton áll egy 
zsidó imaház. Többnyire zárva van, de néhány frankért előkerül az egyházszolga, 
aki megnyitja a kaput. Ide tértem be, és megbeszéltem Adonaijal az ügyemet. Te, 
zsidó isten, mondtam neki, most mutasd meg, hogy mit tudsz. Igaz, hogy régi 
keresztény családból származom, de csodatetteidnek nem lesz hangosabb hirde-
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tője, mint én, ha segítsz rajtam. Adonai meghallgatott, és tanácsot adott. De, 
kérem, mindezt csak önnek mondtam el, mert az első perctől kezdve szokatlan 
bizalmat előlegeztem önnek. Megfelel-e bizalmamnak, az később válik el. 

* 

Őszi délután Szomjas úr házában ültünk, abban a szobában, amelynek fala tele 
volt írva mindenféle számokkal. Még a pókhálók alatt is számjegyek látszottak 
vastag ceruzavonásokkal. Egy élet álma volt felírva a meszelt falakra... Odakünn 
csörgött az eső, mint a halottak sírjaiban, akinek tudományával Szomjas úr saját 
életét óhajtja megjavítani. 
– Itt van a központi erő – mutatott Szomjas úr a falakra. – Mindnyájan tudjuk, 
hogy egy központi erő tartja fenn a világot, a csillagrendszert, a napot, az üstökö-
söket és pályáján a Földet. Nos, az én központi erőm ebben a szobában van. 
Innen merítem majd a lendületet, amellyel üstökösként kilódulok helyemből, és 
diadalmasan bejárom a pályát, a hulló csillagok pályáját. 
Szomjas úr megigazította a cvikkert, és egy sarokból kis rulettgépet vett elő a 
megfelelő táblázattal. 
– Igaz, hogy ez csak gyermekjáték, nem közelíti meg az igazi nagy gépek munká-
ját, amint a veréb repülése a griffmadárét. Ámde e gépecskén is tapasztalhatjuk a 
játék örök törvényeit. Megsúgom önnek, hogy a Monte-Carló-i gépek sem tökéle-
tesek. Pontosan mutatják az eredmények, mikor dobta ideges kéz a golyót, mikor 
volt álmatlan éjszakája a krupiénak, mikor csalta meg a kedvese... Arról nem is 
szólok, hogy a legfinomabb gépek is megérzik például az esős időjárást. 
Szomjas úr kiterítette a szerencse-mappát, amelyen számok és színek jelölték 
millió ember gondolatát... Megpörgette a masinát. 
– Válasszon magának szisztémát, uram. Ott van például az ablak mellett: a Nagy-
Garcia elmélet. Kezdő játékosoknak igen bevált módszer. Én korrektül játszom, 
nem úgy, mint egy bizonyos szomszédom, aki szép nejét ültette mindig a partnere 
mellé, mikor kártyázott. Tehet kisebb-nagyobb készpénztételeket, én majd fel-
jegyzem, hogy mennyivel tartozik önnek a bank. 
Nem volt kedvem a Nagy-Garcia-elmélethez, s ezt meg is mondtam Szomjas 
úrnak. 
– Talán mindjárt abba a nagyszabású játéktervbe óhajt fogni, uracskám, amelyet 
a nagy Sántha, a Nemzeti Színház nyugalmazott tagja talált fel? – kérdezte gú-
nyosan Szomjas úr. – Sántha határozottan megírta nekem, hogy elmélete nem 
való kezdő játékosoknak. 
Midőn vállat vontam, Szomjas úr elkomorodott. 
– Ön úgy látszik, nem becsüli a játékot semmire? Csalódtam volna önben? 
Sötét haraggal nézett maga elé, és unottan pörgette a golyót. Összepakolta gé-
pezetét, és káromkodást elnyelve, visszaült helyére. 
Egyszerre felemelte a fejét. – Hallja? – kiáltotta. – Idegen ember jár a házban. 



 N. N. 79 

Már esteledett odakint, a felhők a kis ablakokra könyököltek, a bokrok úgy remeg-
tek a tájon, mint ázott vándorlók. 
– A leányom!... – suttogta Szomjas úr, és egy légycsapót kapott fel. 
Óvatosan kinyitotta a rozoga ajtót, a sötét pitvaron kibotorkált, és a sárban, alko-
nyatban cuppogva, megkerülte a házat. Egy zöld zsalugáteres ablak nyílott ott a 
búskomoly szilvafákra. Az ablak tárva volt. Két fehér leánykar nyúlott ki, és átölel-
ve tartott egy férfit aki az eresz alatt állott. Nyúlánk, magas ember volt az idegen, 
a fejét nem láthattam mindjárt, mert az odabenn volt az ablakban, és bizonyára jól 
érezte magát. 
– Hő! – kiáltott Szomjas úr. 
Az idegen megrettenve bontakozott ki az ölelő karokból. Felénk fordult az alko-
nyatban. 
S ekkor, talán először életemben gondoltam, hogy megbolondultam. Én álltam ott 
az ablak előtt. Csakhogy: mintha tíz évvel előbbi alakomat öltöttem volna magam-
ra. Én néztem szembe Szomjas úrral... Én vontam vállat ama gőgös közönnyel, 
amit bizonyára gyűlöltek rajtam az emberek; és most gyűlöltem én is ezt az ide-
gent vakmerő elbizakodottságáért... Én intettem búcsút az ablaknak, és én men-
tem el siető, inkább várakozó léptekkel a szilvafák alatt, arra, ahol rés volt a nád-
kerítésen, kutyának és szeretőnek való rés. 
Szomjas úr dühtől kipirulva hajította a légycsapót az idegen után, aki erre nyom-
ban eltűnt, a zsalugáter két szárnya bezáródott, mintha szél hajtotta volna be. 
Szomjas úr megfordult, és dühösen végigmért. 
– Mit tett ön velem? – kérdezte fojtott hangon. – Hát olyan embernek néz engem, 
aki elviseli a megszégyenítést? Távozzék uram, amíg nem feledkezem meg ma-
gamról. A vendégszeretet határa véget ért. 

* 

Ezen az estén mélyen elgondolkozva mentem haza. A szélmalom mellett úgy 
álltak a hervadt, nedves fák, mint álruhás kísértetek, amelyek az éjféli órát várják. 
Éjjel nyugtalanul forgolódtam ágyamban, nem bírtam elfelejteni azt a mély, duru-
zsoló hangot, amelyet először hallottunk Szomjas úr szobájában, amikor odakünn 
megállott az eső csorgása. Ez a hang (most már világosan emlékszem) olyan 
volt, mint a flóta hangja, amelyet nagy messziségből hallunk; mintha Virágh Ala-
dár fújdogálná ifjúkoromban a sóstói erdőn kedvenc dalát fuvoláján: Elmerengek 
sötét éjjel... Ez a hang szállott be a kéményen, amelyről megtudtam, hogy idegen 
jár a ház körül. Az orvvadász a kert alatt, aki a ház leányát akarja elrabolni. 
Aztán az a megdöbbentő hasonlóság, amely az udvarló és köztem volt! Talán 
elvesztem valahol ezen a tájon, amidőn tíz év előtt utoljára jártam erre? Talán egy 
másik ember élt a messzi idegen városban, akiről csak hittem, hogy én vagyok? 
Az igazi lényem itt maradt a Nyírségben, fűzfák, nyírfák, búskomoly tájak és ná-
dasok között; az nem mozdult el a kertek alatt kanyargó gyalogösvényről, a szil-
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vafák hamvas árnyékai alól, a nádból vert kerítések alatt mendegélt, és együtt 
fütyörészett a széllel?... S ugyanezért nem öregedett meg olyan gyorsan, mert 
újholdkor nem nézett a háta mögé, beszélgetett a vadvizekkel, a sunyin lappangó 
őszökkel, napraforgó magját rágta, és együtt repdesett lelke a gondtalan, vidám 
seregélyekével?... Itt maradt a szívébe nőtt tájakon, mélázó őszökben, érzelmes 
kertekben, dalokra emlékeztető lugasokban, igénytelen életet prédikáló borhá-
zakban, hosszú estéjű falusi portákon, a temetőkben pihenő öregek körül... Igen, 
ő az, aki megmaradt azok mellett, akik szerették, és nem keresett új, múlékony 
pásztortüzeket a messziségben, nem futott hideg fényű lidércek után, eldugta a 
fejét a párna alá, mint a vadmadár szárnya alá, midőn éjjel nagyravágyó gondola-
tok látogatták meg, keresztet vetett, ha a boszorkány hívogatását hallotta a kuko-
ricás sóhajtozásában, megtartotta a virágvasárnapokat és a böjtöket, a régi erköl-
csöket és szívhangokat... 
Most már végre viszontláttam őt, aki nem felejtett el ősöket, nőket, érzelmeket 
tisztelni, kutyát és lovat szeretni, nedves mezőkhöz ragaszkodni a szülőföld sze-
relmével, az álmodozás zsákjába bújtatni a nyugtalanság malacait, egyszerű 
madárhangba elképzelni azt, amit a messzi nagyvilág üdvként kínál... 
Igen, ilyen volt ő, szelíd és dacos, bátor a veszedelemben és erőtlen a melankóli-
ában, önfeláldozó a szerelemben és mámoros a barátságtól. Kerítéseken járó, 
napi járóföldeket gyalogoló virrasztó és hűséges. Nem volt neki semmi sem lehe-
tetlen, ha szíve megtelt érzelmekkel. 
S egyszerre éreztem, hogy hívnak, várnak, nyitott szemmel virrasztva gondolnak 
rám valahol. Két leánykar simogatását éreztem az arcomon, a keblemen, a szí-
vemen, hogy szinte könnyes lett a szemem. Talán sohasem érzett szerelem éb-
redt fel bennem a leány iránt, akit csak karjaiban láttam a régi ház zöld zsalugáte-
rei között. Ő engem vár, engem szeret, a másik, a fiatalember csak egy fantom 
volt, aki nekem az utat megmutatta a szerelemhez, amelyre úgy vágyakoztam, 
mint a szomjúság. 
Én vagyok az, akit ez a leány szeret, és a délutáni jelenés csupán varázslat volt, 
amint a délibábban meglátjuk néha a városokat, ahová kívánkozunk. 
Régen nem érzett könnyedséggel öltözködtem fel, és nesztelenül hagytam el 
Juliska házát. És meg voltam győződve arról, hogy e szerelmi kirándulásomon 
láthatatlan vagyok, sérthetetlen vagyok, veszélytelen vagyok – amint az már a 
szerelmesek szokása, amint kacskaringós útjaikra elindulnak. 
Az őszi éjszaka félelmei elmaradoztak mellőlem, mint a por hull le a kocsikerékről. 
A hervadt fák között a tájról régen elszállott madarak hangjai játszottak bújósdit. A 
madárijesztő, mint egy helyeslő jó barát állott a hold félsarlója alatt. A száraz 
napraforgók megannyi őrök az út mentén, akik reám vigyáznak, hogy bajom ne 
essen. A vén szélmalom elbújtatta üres, nagy fejét a ködben, amely még a ma-
gasban repült. Szomjas úr kis háza úgy lapult meg a homályban, mint a boldog-
ság fészke. – Csak emlékezzetek, öregek, nem így volt mindez, amikor meglepett 
a szerelem, hogy tőle nem szabadulhattok? Mikor a sarkotokat összeveri valami 
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dal vagy zene, amelynek eredetét, nem tudjátok?... Mikor behunyt szemmel men-
tek a meredélyeken, mint a holdkórosok? 
Manapság már nem tudnék nappal sem eltalálni ahhoz a réshez, amely a nádke-
rítésen található. A szilvafák gallyai lesodornák a kalapomat, és a kezem bátorta-
lanul lehanyatlana, mielőtt megkopogtatnám az ablakot. Ámde nem így volt akkor, 
a nedvességtől párolgó őszi éjjelen, amikor a félhold elfátyolozott tekintete bizta-
tóan nézegetett alá mindazokra, akik az utat járták, lidércekre, vándorlegényekre 
és szerelmesekre. 
Kopogtatásomra oly gyorsan nyílott a zsalugáter, mintha valaki már nagyon régen 
állott volna mögötte dobogó szívére szorított kézzel. 
– Én szerelmesem – mondta egy holdvilágos hang, és kinyúlott a kislányka, oly 
enyhén, mint a szellő.  
Csókok érték arcomat, amelyek tetőtől talpig megráztak. Hajzat simult homlo-
komhoz, oly finom, amilyent csak álmában érez az ember. Hangok suhogtak be 
szájamba, fülembe, mint édesded vizek, amelyektől örök életet nyerünk. Gyön-
géd, gondtalan, önfeláldozó ifjúság borult a vállamra, mint a mesebeli selyemszűr, 
amelyben többé nem fázik meg senki. Leányillat lengett körül, amely illatát a leá-
nyoknak akkor érezzük, mikor még ártatlanok vagyunk. Simogatások értek, 
amellyel a végre megérkezett postagalambot szokás simogatni. Szavakat hallot-
tam, amelyekről már elfelejtettem azt is, hogy a szótárban előfordulnak. Úgy pihe-
gett a boldogság karjaimban, mint pelyhes madárka lélegzik. Dombocskák között 
vezetett utam, mint a boldog utazóé, aki dalra zendül. Hosszú csókot kaptam 
emlékbe, hogy az anyajegyként felejthetetlen maradjon szájamon. Kis derekat 
öleltem, amely oly hajlékony volt, mint a tavaszi fák törzse. Mozdulatok, amelyek 
a tündérek hintázására emlékeztetnek a harmatos virágokon; sóhajtások, ame-
lyek a völgyekből szállnak fel tavaszi reggelen: önfeláldozó hangok, amelyek oly 
üdvösségesek, mint a csodatévő kápolnák csengettyűi, jöttek el velem emlékbe. 
Szomjas úr, mint afféle bolond ember, teljesen mezítelenül rohant a ház körül. A 
szélmalomnál, a mogyorófabokrok mellett megállított egy kéz. A fiú – György 
kapaszkodott a karomba, mint egy vadmacska. 
– Ugye onnan jön? – lihegte kíntól, gyötrelemtől fuldokolva, mintha kígyó marta 
volna meg. 
A félhold a szélmalom tetején állott. A hajnal várakozásteljes csendje üldögélt a 
csillagok szemében, a gyalogösvény lélegzetvételében. 
– Azt szereti, akit én szeretek – vergődött a fiú, mintha dárda fúrta volna át a mel-
lét, és nem leli helyét végtelen fájdalmában. 
Megsimogattam a fejét. 
– Én az apád vagyok – mondtam. 
– Tudom – felelt a fiú. 
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* 

S ezután reggelig sétáltunk karonfogva az országutakon, a gyalogösvényeken. 
Megbeszéltük jövendő életünket. Megbeszéltük Juliskát, akit a fiú soha el nem 
hagy. Még a bolondos Ónodi-kisasszonyokról is volt néhány szavunk. Férfiak 
módjára társalogtunk komoly gazdasági dolgokról. A házat tavasszal rendbe kell 
hozatni egy jó kőművessel. A tavaszi vetést korán kezdjük. A leányról, ott a mesz-
szi elmaradó házban, többé szó sem volt. 
– Tudnád-e a tücsköt utánozni? – kérdeztem a fiamat, amidőn a napraforgók alatt 
megállottunk és magot szedtünk a tányérokból. 
– Hogyne! – felelt a fiú, és ciripelt, hogy a szívem felvidámult. 
Összeölelkezve mentünk haza az úton. Juliska könnyes szemmel jött elénk, és 
átkarolt mindkettőnket, mint egy szegény, hervadt karó áll a rózsafák mellett, és 
egyenesen tartja őket. 
Piros abrosszal, kék asztalkendővel terítünk a nagy diófa alatt, mert egyike volt a 
reggel ama fénylő őszi reggeleknek, midőn a tokaji hegy illata érzik a Nyírségen. 
Rántottat ettünk, piros bort nevetve ittunk, és olyan jókedvünk kerekedett, mintha 
hosszú-hosszú utazás után végre megtaláltuk volna egymást. 
Aztán nemsokára elutaztam, s búcsút vettem életem ezen évszakától is, mint 
annyi mindent, elhagytam és elfelejtettem, ami az életben történt velem. 

(1919. Tél.) 
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