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6 SZÜLŐFÖLD 

NYÍRSÉG 

Geszteréd, Balkány és a többi falvak, amelyek a nyírségi orkán után, mint meg-
annyi „leégett, tető-vesztett községek” merednek puszta falaikkal a homokdom-
bok között: tudják-e önök, mily derék, szinte honfoglaláskori magyar faluk? 

A nyírségi orkán, amely e falvakat lerombolta az elmúlt napokban, a valóságos 
magyarság eleven testén ütött sebet, midőn vagyon– és életpusztító munkáját 
végezte. Szegény Nyírség, hol mostanában napi járó földre nem látni férfiembert 
(mind elmentek a király mellé), vajon felépítik-e ledöntött házikóidat, hol századok 
homokján, jövő-menő ezüst nyírfák alatt, szinte ázsiai tüzű napsugárban, az első 
foglalásból maradott földeken az ősmagyarok ivadékai születtek, szokásokat és 
hagyományokat tiszteltek, csak magyarul tudtak, felhőjük a Tisza vizéből keletke-
zett, szelük a határszéli szorosok felől fújt, amely az ősök lovainak fejét e tájra 
irányította, és az ekevas nyomán olykor kifordult a domboldalból egy napkeleti 
főúr sarkantyúja vagy kardja... Bolondos, zizegő, fáradhatatlan nyíri szél, amely 
az ezüst-fákat, makkos tölgyeket, rezgő nyárfákat, jószagú akácokat, barnaszemű 
nőket, méltóságos férfiakat, búskomoly nádasokat, hallgatag morotvákat1 nótázni 
tanítod, hogy is tudtál megbolondulni ennyire, romba döntöd a falut, amely a régi 
időkben legfeljebb követválasztáskor volt szokásban? 

 
A Nyírség Magyarország legszebb tája. 

Írni róla csak oly gyöngédséggel lehet, mint egy halott menyasszonyról. Vagy egy 
elaggott vitézi életről. Régi szép kalandokról, regényes hőstettekről, amelyek 
ifjúkorában eszébe juthatnának egy tunya, elcsitult falusi nemes embernek, midőn 
méhesében jelenen és múlton eltűnődik. 

                                                      
1 mortua aqua (latin) = holtvíz, halastó, tóviz. 
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A magyar regényes-időknek hősi korában mindig az első sorban lengett Zabolch 
zászlaja: a vármegyék idejében az első hegedűt játszotta a nemzeti hangver-
senyben; verekedés, vitézség, sújtásos és kortes években a Nyírség diktálja a 
divatot; politikai és hazafias időhullámok itt lendülnek a felhőkig, hogy magukkal 
ragadják életre-halálra az idevaló embereket a meggyőződések, politikai hitek; 
testvérek, atyafiak, apák és fiúk állanak szemben nemegyszer az ellen-
táborokban, és az időben szokásos nemzeti politika miatt visszaküldik a más 
meggyőződéses szülőiházhoz a szeretett ifjú feleségeket, apák fiaikat kitagadják, 
politikai okokból megvetnek, kigolyóznak hazafiakat, Nyíregyházán az Ébredjünk! 
című hetilapban évtizedekig folyik társadalmat robbantó hecc azon, hogy ki nem 
hiszi a vármegyében, hogy Görgei Artúr áruló volt, a csizmadia-színben megbuk-
tatják Fabinyi Teofilt, a minisztert, fokos, tölgyfabot, dikics és bicska járja, ha el-
kezdődik az alkotmányos küzdelem... holott valójában nem is lakott a vármegyé-
ben másféle érzelmű hazafi, mint szélsőbaloldali. 

Egy nagy darab nemzeti történelem a Nyírség. Itt pusztult el a legtöbb régi ura-
ság, itt váltotta fel a régi helyét a legjobb, legmagyarabb, legderekabb új birtokos 
osztály, itt nem vágatta ki a kőrisfát az új gazda, mert a régi szeretett alatta üldö-
gélni, a komondorok szinte érthető magyar nyelven ugatják a holdat, és a kerék-
nyomban ugyanaz a magyar nap ragyog, mint a Tisza vizében. Mintha a levegő-
nek, a homoknak, a szélnek, a víznek, a legelőnek volna itt olyan varázsa, hogy 
vadmagyarrá lesz az is, akinek az apja még nem tudott magyarul. Daliás zsidók 
és selyemruhás szlávok vére keveredett a honfoglalók vérével. Muzsikus cigá-
nyok régi nótákat játszanak az ablak alatt, míg a csecsemő a világra jön. Fűben, 
fában, falevélben az elmúlt szép, régi magyar világ; a kenyérnek illata, a víznek 
folyása, a hosszú őszi esőnek kopogása, a télnek jószaga, a falusi harangok 
hangja: az apákra, az ősökre emlékeztet, akiknek hagyományait szent tisztelet-
ben tartják e tájon. 

 
Néha múzeumi hangulatot vélek érezni, midőn a Nyírségre gondolok, mert láttam 
nagy csöndességben, alvó állapotban, holt vizek között, lecsüngesztett lombú fák 
alatt, oroszosan mozdulatlan ködben, apatikus kedvében, újságpapirossal bera-
gasztott ablakkal és tunya mozdulatlanságában. Mintha az idevaló emberek ép-
pen úgy élnék a nyarat és az őszt, mint a természet: belsejükben virítanak és 
lélekben elhervadnak, sárga nyírfalevél lesz az egész vármegye, tiszai kiöntések 
fölött állongó novemberi köd telepedik az elmékre, a szívekben visszhangzik a 
szél, amely a régi temetők harasztját zörgeti. 
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Ilyenkor is szeretem, mert ázsiai erede-
tünk, napkeletről jött, változékony ked-
vünk, búskomor magyar szomorúságunk 
tükröződött a holt vizekben és az emberi 
szemekben. Még az agarászok is leszáll-
nak lovukról némely esztendőben, a szü-
reteken csak a szőlőpásztor lövöldöz 
bolondjában, a sóstói erdőben céltalanul 
hull a makk, és a házőrző ebek az első 
lábuk közé temetik hóbortos, szőrös fejü-
ket. Némely esztendőben az egész Nyír-
ség elszomorodik. Nem tudni ennek az 
okát, mint a fellegnek a célját, amely a 
lemenő napot eltakarja. Nem tudni, hogy 
miért énekel a cinke egyik esztendőben 
halkabban a deres eperfákon, és miért 
muzsikálnak máskor éjjel-nappal a cigá-
nyok? Miért bánatosabb a nők szeme, 
miért olvassák el újra a gyerekkorukban 
olvasott Jókai-regényt, miért néznek 
hosszasabban az első tűzbe, amely a 
pattogó hasábokon piros lángra lobban? 
Miért hosszabb az ősz, mint a nyár, miért 
láthatók olykor különös betűk a holdvilág-
ban, és a síkság felett rengő csillagtábor 
miért nem vidít a másvilági életre? A keleti 
népek érthetetlen melankóliája hosszan 
ásít a tájon, ázsiai álmosság ragasztja le 
a csősz és a falusi földesuraság szemét, 

a kocsikerék bánatos kelepeléssel vonult át a hangtalan országúton és a kacsázó 
vadászok fegyvere csak néha dörren a kemecsei tavak fölött. 
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A gyerekkoromban elmúladozó kurtanemesség 
múltakon való elszomorodása volt a bánat, 
amely e kutyabőrös, voksos, választó nyírségi 
falvakat elborongta? Itt sokáig éltek abból a 
lakosok, hogy régi királyok pecséteit őrizték a 
ládafiában, a múlt vissza-visszatéregetett egy-
egy alispán– vagy követválasztáson, és az 
elkövetkezett új idők nehezen nyomakodnak be 
a rozsdás kapu-kilincsű házakba. A történelem 
(amelyet itt mindenki kedve szerint értelme-
zett), a hagyomány (amely természetesen 
édes volt, mint az apák simogatása), a szokás-
jog (amelyet e falvakban pogány-tiszteletben 
tartottak): eltünedezőben volt. Kataszter, Nyír-
víz-szabályozás, telekjegyzőkönyv... 

Gyerekkoromban nem is hallottam más szava-
kat az idős emberek szájából, úrnak, papnak, 
parasztnak új törvényeket kellett tiszteletben 

tartani, új emberek előtt levenni a föveget, és már kezdett nem jelentősége lenni a 
csendbiztos komaságának. 

 

Talán ezért volt olyan szomorú olykor a Nyírség, mintha már nem is nagyon volna 
érdemes az életet tovább folytatni. Elhanyagolta az apák sírdombját, és tunyán 
üldögélt a falusi nemes az udvarházában. A szél dudált, a Tisza kiöntött, a dob 
pergett: ebből vette észre, hogy a kalendárium valóban igazat mondott, midőn a 
napok elmúlását jósolta. 

 
A magyarságnak, a nemzeti gondolatnak, őseink tiszteletének tájképe, ezüstös 
Nyír: a szomorúságom veled, hogy gyér falvaid száma megfogyatkozott. A hábo-
rúban a gránicon vért ontani, itthon vihartól tönkremenni, adók súlya alatt nyögni! 
Most lehet csak bánatos a táj, amelynek melankóliája sohasem biztatott az élet 
szorgalmas folytatására. 

(1916) 
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NYÍRI VIRTUS 

 
Odalentről, a Régi Zellmanovics felől már két éjszaka és két nap óta hangzott egy 
bámulatos, dörgő hang, amely folyton azt dirigálta a Lepke füstösképű népének, 
hogy: „nem bánom, nem bánom, csak azért se bánom...” De hát a Régi 
Zellmanovics már hozzá volt az ilyesmihez szokva. Betyárvilágbeli, útszéli foga-
dós volt, ahol hajdanában éjjel-nappal muzsikáltak. 

Nem is a Régi Zellmanovics csodálkozott a bámulatos hangon és szilárd kitartá-
son, hanem csodálkozott azon egy fehérbőrű, feketeszemű, gömbölyű menyecs-
ke, aki nem messzire lakott a Régi Zellmanovicstól a faluvégi oszlopos kúriában, 
ahol a rozsdaszínű vadszőlőlevelek olyan ragaszkodással tapadnak a kőoszlo-
pokhoz, mintha ott akartak volna telelni. Mert késő őszre hajlott s az újbor már 
kiforrt. Bár sohase is forrt volna ki ez a céda újbor, amely úgy megbolondítja a 
férfiakat, mint valami rossz asszonyszemély. Azaz, hogy az újbornak még ku-
tyább természete van. Eszébe juttatja az embernek – némely új borral élő férfiú-
nak – a rossz asszonyszemélyeket. Az újbor csinálja meg azt az érthetetlen kava-
rodást az agyban és a szívben, hogy némely férfi elhagyja tiszta, kedves, szerel-
metes feleségét és fut Zellmanovicsné után, aki pedig már a forradalomban is 
markotányosné volt. 

Hanem mulatni tud az a vén asszony. Juliska már két nap és két éjszaka figyeli 
az ablakból, amely egy kőhajításnyira esik a csárdától, hogyan mulattatja az urát 
Zellmanovicsné. 

Az első nap nemigen értette a dolgot. Már éppen azon volt, hogy fölkerekedik és 
elmegy az uráért, – mert még igen fiatal menyecske volt s nem ismerte a férfiak 
szokásait – elmegy érte és így szól hozzá: 

– Édes, drága, jó uram! Otthon tele a pince egri bikák vérével, kora téli hajnalok 
aranypirosságával, amilyen hajnalok a hegyaljai szüretekre szoktak felvirradni; de 
néhány üveg sámpányi is maradt a pincében a templomszentelésről. Gyere haza 
és ne rontsd az egészségedet e cefrével, mit itten mérnek. 

Már éppen indulóban volt a tudatlan menyecske, amikor az ura danolásán, cigá-
nyok muzsikáján át meghallotta a Zellmanovicsné céda, kellemkedő, csábító 
hangját. Azt hogy: „nem bánom, nem bánom...” 

Ez a hang, amely úgy simult az ura hangja mellé, mint a hárászkendő a nyakra: 
átfonta, melegítette, szinte megcsókolta, – egyszerre megokosította a menyecs-
két, aki addig tapasztalatlan és tudatlan volt. Ott ült éjjel-nappal az ablaknál és 
hallgatta az idáig hangzó dínomdánomot. Se el nem álmosodott, se el nem fáradt. 
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Fanatikusán várta a mulatságnak a végét. Hogy „meddig tart annak a vén boszor-
kánynak az ereje”. 

Eszébe jutott, hogy kislány korában, öreg dajkája tanítgatta mindenféle boszor-
kányságokra, amelyekkel a hűtlen férfiakat vissza lehet csalogatni vagy meghódí-
tani. Bizonyos volt arról, hogy e boszorkánykodások bármelyike nyomban segíte-
ne, ha megpróbálná, és nyomban itthon teremne az ura, – mert az öreg dajka 
csak tudta, hogy mire tanítja meg a szívéhez nőtt gyermeket. De Juliska nem 
vette igénybe a boszorkánykodást. Se szóval, se szerelemgyökérrel, de még csak 
összebogozott hajszállal se próbálkozott meg. 

– Ottan vigyen el az ördög! – mormogta magában, de az ablaktól nem mozdult és 
megtanulta mindazokat a nótákat, amelyeket Zellmanovicsné az urának dalolt. 

 
Harmadnap is elkövetkezett, és az útszéli betyárcsárdából éppen olyan frissen, 
vígan hangzott a muzsika, mintha éppen akkor kezdték volna. Csak a 
Zellmanovicsné hangja volt kissé rekedtebb az italtól, fáradtságtól, de Juliska már 
akkor azt is tudta, hogy vannak esték, amikor éppen az ilyen fáradt, rekedt hang 
jobban tetszik a férfiaknak minden más hangnál. Egy percig látta az urát is csap-
zott hajjal, kibomlott nyakkendővel a fogadó tornácán megállani és kérdő várako-
zással tekinteni arrafelé, amerre a házuk volt. Mintha csak azt kérdezte volna: 

– No, még mindig nem volt elég? 

(Mert valami kis csetepaté előzte meg az újbor közbejöttét!) 
De Juliska már ekkor annyira okossá lett, hogy elfutott az ablaktól, pedig tudta, 
hogy csak a kisujját kellett volna kinyújtani. 
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Amikor bealkonyodott és a muzsika onnan még mindig hangzott, Juliska kivette 
zöld selyemerszénykéjét az ingei alól a szekrényből. Az erszénykében mindenféle 
névnapi, születésnapi aranyak voltak összegyűjtve, amely aranyak olyan újak és 
fényesek voltak, amilyeneket a nagyszakállú nagybácsik, keresztapák és nénik 
szoktak adogatni. Kendőt kötött a fejére és a falu felső vége felé indult. A felső 
végen is csárda volt, címezték pedig „A vén borivó”-hoz, csakhogy ez a csárda 
már kiment a divatból. Mert hiába, a vén, mogorva korcsmáros nem tudott se 
dalolni, se táncolni, se magát kelletni, amihez ez a cudar Zellmanovicsné mind 
igen értett. 

Belépett Juliska „A vén borivó”-hoz és az extraszobában letelepedett. A hordó-
szag, amely talán még az inszurrekció korából maradt e szobában, facsarta orrát, 
de Juliska nem olyan asszony volt, aki az első akadálytól megriadt volna. 
A csárdásgazda levett süveggel állott előtte: 
– Miben lehetnék szolgálatára a tekintetes asszonynak? 

– Bort ide! És cigányt! – parancsolja komoly hangon Juliska, de a vén csárdás 
mégis nevetett lelógó, deres bajsza alatt. 

– A borom az savanyú – felelte csendesen. 

– Antul jobb. 

– A cigánnyal pedig a tekintetes úr mulat a cifra asszonynál. 

Juliska az asztalra dobta a zöld selyemerszénykét. 

– Én jobban megfizetem a cigányt! Lóduljon kend a bandáért! 

Néhány aranyat dobott a csárdásgazda markába. (Hej, be kedvesek voltak valaha 
ezek az aranykák! Régen volt.) 

A csárdás egy hosszúnyakú üveget állított az asztalra és elbaktatott a bandáért. 

A pénznek volt-e varázsa, vagy a cigányok unták meg az egy helyben való mu-
zsikálást, félóra múlva egyenként besompolyogtak „A vén borivó” extraszobájába, 
ahol Juliska ült az asztalra könyökölve. 

– No, morék,– most ügyeljetek, mert úrnak játsztok, nem tótnak – szólt és össze-
csücsörítve a száját, fütyülni kezdett a rangos menyecske. A hosszúnyakú a nóta 
végén ezer darabra törött a sarokban. 

A cigányok pedig húzták és közben hamisan egymásra kacsintottak. 

– Gyertyát! Százat! – kiáltotta később Juliska és éppen olyan rekedt volt a hangja, 
mintha bort ivott volna, pedig a száját se érintette a bor. 
„A vén borivó” korcsmárosa behozta a gyertyákat. Tövig vagy félig leégett, feketé-
re vénült faggyúgyertyák kerültek elő valami ládából, amelyek talán még Mária 
Terézia korából maradtak itt. 
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Az üvegek meg törtek szünet nélkül. A háromlábú széken hátradőlt a menyecske 
és telitüdőből fújta: 
– „Nem bánom, nem bánom, csak azért se bánom...” 

Felemelte a kezét: 

– Ácsi! 

A cigányok megállottak és ragyogott az arcuk az örömtől, mert a cigány azt szere-
ti, ha parancsolnak neki. 

A gyűrűs, kis, fehér kéz koppant az asztalon és a nóta tovább haladt: 
– „Hogy az én angyalom – mégse lett a párom” – fújta Juliska, hogy még a híres 
Zellmanovicsné is megirigyelhette volna. 

Már az éjszakába fordult az idő, amikor az extraszoba ajtaja felpattant és a kü-
szöbön megállott a Juliska férje. 
– Asszony, mi dolog ez? – kiáltotta magából kikelve. 

– Húzzad, cigány, a pilátusát! – felelt Juliska és az üveget a sarokba vágta. 

A muzsikaszón, pohártörésen áthallatszott a férfi hangja: 

– Rögtön gyere haza! 

– Holnapután. Addig egy tapodtat sem – felelt nagy nyugalommal az asszony. 

A férfi dühében a fogát csikorgatta és a cigányoknak támadt: 

– Mind agyonütlek benneteket! 

Juliska erre felpattant az asztaltól és kieresztette a hangját. 

– De az árgyélusát! Az én cigányomat ne bántsa senki, mert az pórul jár – és 
felkapta a széket, amely keze ügyébe esett. 

A férfi zavarában elnevette magát. 

– No hát, jól van. Mulassunk együtt. 

– Én magával nem mulatok. Menjen a Zellmanovicsnéhoz, ha mulatni akar – felelt 
foghegyről a menyecske. 

A férfi az ajkába harapott és kifordult az ajtón. 
– Mától fogva nem ismerjük egymást – szólt vissza nagy dér-dúrral a küszöbről az 
ajtót bevágva maga után. 

De alig egy negyedóra múlva már megint ott volt. 

– Asszony, édes feleségem, ne bolondozz, gyere haza. 

– Holnapután – felelt a menyecske. 
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...Virradt is már a keleti ég alja. A menyecske álmosodni kezdett, mert hiába még-
iscsak asszony volt. Fizetett és a cigányoknak megparancsolta, hogy kísérjék 
haza. 

A csárda előtt lesunyt fővel állott a férje, de a menyecske rá se nézett. 
Az asszony elöl haladt, nyomában a muzsikáló cigányok, utánuk pedig az em-
ber... Végig-végig a falusi utcán szólt a nóta, amíg csak hazáig értek. 

Akkor odament az urához Juliska és jobbról-balról megcsókolta az arcát. 

– Most már kvittek vagyunk, édes, jó uram. 

...A krónikás leteszi a tollat. Mert, ami aztán otthon történt, az már nem tartozik a 
nyíri menyecske virtusához. Inkább a férfiéhez. 

(1907) 
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NYÍRI HANGOK 

 
Egyszer Bujiban is járt az ördög... 

De hát ugyan miért is ne járt volna? Bujiban sem laktak másféle emberek, asszo-
nyok, mint akár Süvöltőn vagy Geszteréden, ahol az ördög olyan sűrű vendég 
volt, mint akár a végrehajtó. Úgy járt-kelt, mintha körülbelül ezekhez a falukhoz 
tartoznék. Látták sokan éjjel kóborolni a kertek alatt, nappal eltűnni a rozsvetés-
ben. 

A buji ördög másféle volt. Éjjel jött négylovas kocsin, – fekete volt a fogat, és a 
négy ló tüzelt – a bakon pedig senki sem ült, a gyeplő a lovak közé volt vetve. A 
lovak egyszerre megállottak özvegy Sáriné háza előtt, és a hintóból valaki kiszál-
lott. Az ördög ekkor láthatatlan volt. A ház ajtaja magától kitárult, az ördög besé-
tált rajta. Egy jó negyedóra múlva a fekete fogat tovább vágtatott, és kocsis 
megint nem ült a bakon. 
Persze ez így elmondva éppen olyan valószínűtlennek látszik, mint az a sok többi 
történet mind, amelyben az ördög szerepet játszik. Hisz nagyon kevés azoknak 
száma, akik színről színre látták a földalatti fejedelmet és azoknak se megbízható 
a vallomása. Ám mindjárt másféle lesz a történet, ha elmondjuk, hogy az özvegy 
Sáriné – nem valami vén asszony volt ám, aki éjjel a Gellérthegyre jár, hanem 
takaros, fehérbőrű, gömbölyű vászoncseléd, akit megkívánt minden épkézláb 
férfi. Még Simkó Mihály is járkált utána, pedig annak csak fél lába volt. A másikat 
odaadta a hazájának... Ha ugyan a hazának szüksége volt arra, hogy követvá-
lasztáskor boros fejjel szekérre üljön és a szekérről a szekér alá kerüljön. Mikor is 
fél lába ottmaradt. 

Még az hozzá, hogy más vármegyékben tán akadnak még szép asszonyok, de a 
mienkben a legszebb özvegy Sári Mihályné volt. Ez azonban még nem lett volna 
olyan nagy baj. Nemcsak a legszebb volt ő, de a legerényesebb is. Véleményem 
szerint sohase lett volna Sáriné olyan híres, mint amilyen volt, ha ez a második 
tulajdonság hiányzik természetéből. Mert hiába, nem is igazi szépség az, amely 
mindenkié. Az a szép, amely egyedül a miénk. De a legszebb, amely senkié. 
Sáriné pedig senkié se volt, mióta az a bolond Sári – minek is születik ilyen osto-
ba ember? – elcserélte meleg, puha nyoszolyáját egy deszkaalkotmánnyal. Téli 
disznótorozáskor jéghideget harapván, amely hidegség elterjedt egész testére. 
Elment, és a szép virágszál árván itt maradt. 

No, hiszen kertésze akadt volna elég, mindjárt az első időben. Barinkay, a főszol-
gabíró ajánlkozott is nyomban a temetés után. 
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– Ha valamire szüksége van, nemzetes asszony, csak forduljon hozzám. Tudja, a 
hatóság sok mindent megtehet, mert a hatóságnak nagy az ereje. 

Így beszélt a vörösképű, kövér férfiú és savószínű szemével oly keményen nézett 
Sárinéra, mintha mindjárt vasra akarná veretni. 

Az asszony szemérmesen felelt: 

– Köszönöm jóságát, főbíró uram. Én nem igen járok a kocsmába verekedni. 
– Nono – felelt Barinkay és olyan fenyegetően sodorta gyér bajuszát, mintha az 
özvegy volna a legnagyobb verekedő. 
A hónapok múltak, múladoztak és mindig több kertész akadt volna, aki a virág-
szálat öntözi. Még öreg alispánunk is, arra jártában, így kiáltott fel: 

– A macska rúgja meg! Ha egy pár esztendőcskével fiatalabb volnék! 
De mit ér a kívánság! Nem fiatalodott az öreg úr egy napot se. 

Ahány fiatal, öreg gavallér volt a vármegyében, mind megpróbálkozott az özvegy-
gyel. Mintha valami babonás állapot vette volna körül az asszonyt, nem hajlott a 
szóra, esdeklésre. Barinkay főbíró elkeseredve mondogatta: 

– Ha lehetne, már az ördöggel is szövetkezném, csak megtörjem ennek az asz-
szonynak a makacsságát. 

Éppen jókor emlegették az ördögöt. Nemsokára jött fekete fogatán és az özvegy 
házánál stációt tartott. Negyednapra már az egész vármegye azon törte a fejét, 
hogy ki lehetett a titokzatos látogató. Mert, hogy nem az ördög volt, azzal csak 
tisztában vagyunk mindnyájan, nemde, szerelmetes atyámfiai? 

Az özvegy maga szelídkésen mosolygott. 

– Lehet, hogy itt járt az ördög. Hallottam valami zörgést a tornácon, de ide a ház-
ba nem jött be senki. Mit is akarna velem az ördög? – fűzte hozzá szomorú mo-
solygással. 

A muskátlik tovább is ott virítottak az ablakában, az udvarán ott járt és ugatta a 
holdvilágot három farkasfogó komondor. Barinkay a hivatalos jelentések margóján 
még mindig csak ilyenforma híradásokkal lehetett a megyei uraknak: 

„Semmi nevezetes. A Lőrinc napot megültük, Sáriné pedig lakat alatt tartja a szí-
vét.” 
A hivatalos írás margójáról lenyestük a híradást. Az egyiket eltette öreg levéltáro-
sunk Gaál Endre, a másikat pedig valamelyik fiatal aljegyző. 

...Abban az időben, amikor Sáriné divatban volt, magam is a vármegyét szolgál-
tam és a Barinkay széljegyzetei jobban érdekeltek a hivatalos írásnál. 
Egyszer ezt jelentette a főbíró: 
„A csendőrökkel a fekete fogatot nyomoztattam, mert már újra megjelent egy 
éjszaka.” 
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Nemsokára ezután valami névnap vagy lakodalom Bujiba szólított. Vidáman ültem 
fel a kocsira, vígan értem Bujiba. A vörösképű Barinkay atyáskodva tette vállamra 
a kezét: 
– Nos, amice, mi újság a központban? 

Elmondtam mindent, ami éppen eszembe jutott. Az alispán vizslája megveszett, a 
cigányok nagybőgőjét összetörték a héten a „Vörös ökör”-ben... 
– Hát Sárinéval mi van bátyám? 

A főbíró savanyúan mosolygott: 
– Hát te is tudod? Csalódtunk benne, amice. Igen nagyon csalatkoztunk benne. 

A karomba kapaszkodott és a csizmaszárát veregette a lovaglóostorával. 

– Tulajdonképpen az volt a baj, hogy nagyon sokat gondoltunk erről az asszony-
ról, holott éppen olyan közönséges volt, mint a többi. Sőt, ha lehetséges, még 
közönségesebb valamivel. Férjhez ment, amice, és a szerelemnek vége. 
– Hát az ördög, meg a fekete fogat? 

– Falusi fantázia terméke. Járt ugyan egy kocsi az udvarába, de azon a vőlegé-
nye jött, bizonyos Szebeni Mihály a Tiszántúlról. Néha csak éjjel ért ide, mert 
messziről kellett jönnie. 
– Hát meghódította a szép asszonyt egy idegen? – vetettem közbe. – Nagy baj. 

A főbíró elgondolkozott. Majd sokára így dünnyögött: 
– Az a legsajátságosabb, hogy közöttünk senkinek se jutott eszébe, hogy egy 
özvegyasszonynak a szívébe az ajtón is be lehet jutni. Valamennyien az ablakon 
akartunk bemenni. Szebeninek kellett jönni, hogy megmutassa azt, hogy némely 
asszonynak a meghódítása a karikagyűrűvel van összefüggésben. 

(1941) 
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ŐSZINTE NYÍREGYHÁZI KALAUZ 

 

 
Könnyű az idevetődő idegennek, aki a városban jártában-keltében nem lát mást, 
mint szokatlan, furcsa, kétkerekű taligákat, amelyek a jubileumi forgatagban most 
éppen úgy csengős lóval járnak, mint akár téli időben; látja a hatalmasan kiépült 
utcák szomszédságában azokat a kis görbe-gurba utcákat, amelyeket rendszerint 
valami „zug”-nak neveznek a rókáról vagy az angyalról, amelyeken csak a benn-
szülött nyíregyházi ember tud eligazodni, más mindenki eltéved az egymásba 
épített házak, kerítések, udvarok között, melyek még abból az ősi Nyíregyházából 
maradtak itt, amikor az emberek itt szerették egymást és összebújtak az adó, a 
katona, a követválasztási izgalmak elől... Könnyű az idegennek, aki csak a nagyra 
növekedett tornyokat, a tegnap Ér-folyó vizes partján termett proestákat2, a tirpá-
kok és a zsidók hallatlan meggazdagodását látja itt megfordultában, de szorong 
az én szívem, amikor szülővárosomban a mostani mámoros napokban körülné-
zek: – vajon, mind valódi ez a „fény és pompa”, a gazdagság hiúságos fitogtatása 
mögött nem nyargal-e a gondlovag, az örömös, kavargó habzású, pezsgő össze-
jövetelek után nem következik-e az istenverte farkasmagányosság, amelyben 
Nyíregyháza leledzett, amikor környékét még vadvizek, nádasok, zordon tanyavi-
dék övezték a betolakodott idegenek elől? 

                                                      
2 egyházi elöljáró (román) 
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Vajon a mostani nagyvárosias kilendülések, nagyvilági, bálias hangulatok, önér-
zetes fejemelgetések után: nem jönnek-e vissza ama csendes, melankolikus 
évek, amelyek az én fiatal koromban Nyíregyházán mindig a muszka regények 
mélabújára emlékeztetnek? Vajon mindenki boldog marad továbbra is a városban 
a bankettek ízeivel a szájban, a kiállítások pompás szivárványaival a szemében, 
a szép szónoklatok gyöngyös patakaival az emlékezetében, a dicsérő újságcikkek 
halmazatával az asztalfiókjában akkor is, ha elmúlnak e napfényes, vénasszony-
ok nyarából való napok, és beállítanak az őszi ködök, a sóhajtozó esők, a kopasz 
fák között süvöltöző zimankós idők, amelyek itt a Nyírségben majdnem olyan 
bánatosak szoktak lenni, mint a régi szent Oroszországban?... (A város poétája, 
Vietórisz József nem hiába választotta az Anyegin versformáját a régi Nyíregyhá-
záról írott költeményéhez, az akadémiai díjat nyert Senki Pálhoz, az egykori, de 
még ma sem elmúlott Nyíregyházához leginkább e mélabús, szlávos hangulatok, 
istenek pászolnak.) 

...Most mi tagadás benne, bizonyos mértékig dédelgetett, ünnepelt vendégnek 
érzem magam ebben a felajzott kedvű városban, amelynek szomorúsága, csillag-
talansága, kézilámpásos őszi estéi, cinkefüttyös, ködös reggelei, kisvárosias 
gondolatai, magányos életmódjai elől most harminc esztendeje elmentem, éppen 
egy szeptemberi napon... Az idő múlott, az arcok a múltban megszépültek, bármi-
lyen unalom ásított is rajtuk valamikor, amikor mindennap láttam őket; a tirpák-
lovak lettek a világ legszebb paripái, miután már nem gázolhattak el velük a vá-
rost gyűlölő kocsisok; az olajlámpásos házak a legboldogabb hajlékok, ahol fehér-
lábú szolgálók táncolnak a szüreti mustban, és kenyérdagasztó illatot árasztó 
menyecskék költenek fel csendes hízelkedéssel a hajnali álomból; – sok mindent 
költöttem, ábrándoztam harminc év alatt a nyíri város felől, amiért most több po-
hárköszöntőben van jutalmam, mint amennyire valaha is számítottam. De a nagy-
szerű polgármester ragyogó áldomásai, a megyei urak helyeslő vállveregetései, 
sőt a zsidók ölelgetései sem tudják velem feledtetni azt a borús, aggodalmas, 
összeráncolt homlokú, zordon magányú Nyíregyházát, amely kacskaringós, zeg-
zugos utcácskáival, elvarázsolt szomorúságú házikóival, valamint búskomolysá-
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gukban szinte egykedvűvé válott lakosaival ott húzódik meg a kivilágított kirakatú, 
idegenektől hemzsegő nagy utcák mögött... Ezekben az utcákban, házakban, 
lelkekben még mindig bűvösen szomorúak az őszi esték, betegség nyög a szal-
mazsákon, szegénység eregeti ki füstjeit a düledező kéményekből, tyúk módjára 
kotkodácsol a női műveletlenség és hordó-basszus hangja van a férfiak intelli-
gencia-hiányának... Ott túl a fénylő potrohú nagy utcákon éjszakánkint a gond 
ebei vonítanak a holdvilág felé, akármilyen boldogan hirdetjük, hogy Nyíregyháza 
századik születésnapján nem lehet szerencsétlen ember a városban. 

(1924) 
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A NYÍREGYHÁZI EMBER 

 
I. 

 
– Lesz ahogy lesz, megiszom még egy meszellyel – mondá a régi nyíregyházi 
polgár, amint alkonyodni kezdett az idő. 

De ugyanazon este, történetesen még emígy is szólott a régi polgár az asztaltár-
saihoz: 

– Inkább hurka szakadjon, mint kolbász maradjon. 

Ezzel a két mondással bízvást végigélhette a reászabott évtizedeket, tarthatott 
ezüstlakodalmakat, aranymenyegzőket, végül, vénségére, mikor már mozdulni 
nem tudott, beleéghetett nádas házába a nyíregyházi ember, mert a nádfödelű 
háznak az a sorsa, hogy végül is leégjen; a polgárnak pedig az, hogy elfoglalja a 
maga helyét a Morgó-temetőben, mint azt már apái tették. 
...Sokat törték a fejüket a nyíregyházi papok, hogyan lehetne megértetni a nyí-
regyháziakkal, hogy az országosan híres Balczár kolbászon, az orosi nyilasok 
borán kívül van egyéb jó is a világon... 

 
– Persze hogy van – felelték a nyíregyháziak. – Ilyen valami: a bokortanya, az 
otthon nevelt ló, amely csak akkor ér valamit, ha legalább négy van belőle a ko-
csiba ragasztva, – az erdőirtvány vagy a kiszárított láp, nádas helyén keletkezett 
szántóföld, de ebből csak az öreg Csengerynek jutott, miután halászbérlői jogánál 
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fogva előbb kifogta a vadvizekből, tavakból (a mai Nagykállói utca helyén elterülő 
nádasokból) a csíkokat, halakat, hogy az egykori halászkodás emlékeiből legfel-
jebb egy pár jégen használatos fapapucs, lócsont-korcsolya, háromszögletes 
jégpatkó maradott meg... 

– Van: azonkívül még a világon „nyíregyházi takarékosság”, amely túlhaladja a 
más vidéken ismert fösvénységet is. 

– Van: hajnaltól estig tartó munka, amilyen kemény és elszánt munkát hírből sem 
ismernek Magyarország egyéb tájain. Van „tirpák-konokság”, amely addig birkózik 
a terméketlen sziksavas földdel vagy a csavargó természetű futóhomokkal, amíg 
végül maga alá gyúrja. Van rezes biblia minden háznál, amelyet a haldokló kezé-
be lehet adni, de nincsen újság, amely arra tanítaná az embereket, hogy deréktö-
rő munka helyett politizáljanak, amelynél nagyobb időrablás nincs a világon. 

– Van aztán még Nyíregyházán kívül egy falu a világon, amelyet úgy hívnak, hogy 
Szarvas, ahonnan valamikor elindulának a nyíregyháziak ősei, hogy zsellérséget, 
koldusságot vállaljanak a Károlyi– és Dessewffy-uradalmakban. A Szarvasról 
bevándorolt tirpákok bizony rövidesen kifizették a grófokat, megvette a zsellér a 
földesúr földjét jó aranyon és ezüstön... De vajon mit csináltak azalatt az otthon 
maradott szarvasiak? Azok gazdagodnak csak igazán – mondták még az én gye-
rekkoromban és nagyot sóhajtva a nyíregyházi gazdák. 

De hát a papok nem hiába üldögéltek nyári 
alkonyatokon a régi katolikus plébánia előtt 
egy kulccsal elzárható zöld padon. (Nehogy 
mindenféle oda nem való ember is letele-
pedjen a padra.) Itt ült Verzár István, a plé-
bános, mellette Bartholomidesz János, a 
lutheránus esperes, Lukács Ödön, a kálvi-
nisták papja, valamint Fekete István, a 
görögkatolikusok esperese. (Ha a zsidó 
rabbinus történetesen arra járt, helyet szorí-
tottak neki is a padon.) 

 

Erről a zöldre festett, kulcsos padocskáról 
számítandó az új, a mai Nyíregyháza meg-
születése. 

Erről a padról belátni lehetett a nyíregyházi 
piacot, amelynek közepére hosszú árnyékát 
vetette a katolikus templom. (Ki hitte volna, 
hogy valamikor elmegy innen a torony ár-
nyéka, mert a templomot mindenestül ar-
rább tolják, mikor a nyíregyháziaknak szük-
ségük lesz arra, hogy szabad, nagy piacte-
rük legyen?) 
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Erről a helyről szemügyre lehetett venni azt a nádtetejű, hosszú, földszintes épü-
letet, a városi vendégfogadót, amelynek kis, vaskeresztes ablakai mögött már 
csalogatóan hívogatta a pirosas lámpafény a könnyelműségükből még fel sem 
tápászkodott Szabolcs megyei uraságokat, valamint a civilizációra hajlamos nyí-
regyháziakat. 

 
Rózsakertiné Kalló Manyi, egy világszép asszonyság tartja itt mézes szóval a 
vendégeket, – egyformán udvarolnak neki gubás emberek, félrecsapott kalapú 
földesurak, pengő tisztek és grófok – amíg a szegény pincérből lett gazdag Ró-
zsakerti úr a kártyát keveri ugyanezeknek a vendégeknek (hogy majdan egyszer 
koldusszegényen és mezítláb szökjön meg a városból). Az elkényeztetett asz-
szonyság egy bál alkalmával nyilvánosan arcul üti Stádion gróf dragonyos főhad-
nagyot, az akkori miniszterelnök fiát; a főhadnagy sarkon fordul, szállására megy 
és agyonlövi magát, – de egyelőre még ez a kancarúgás sem árt a Rózsakerti-pár 
népszerűségének. 

– Nem így gondoltuk ezt mi, amikor megtettük városnak az egykori zsellértelepet 
– panaszkodnak a papok ott a plébánia padján. De hiába prédikálnak az asz-
szonyba bújt ördög ellen. 
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Ugyanerről a padról látni a Hársfához címzett fo-
gadót, amelynek udvarán állt a színes papírrongy-
okkal teliragasztott faszínház, amelynek gerendái 
életveszélyesen recsegtek-ropogtak, amikor a 
vándor színtársulatok jóllakás céljából a „Peleskei 
nótárius”-t tűzték ismét és ismét műsorukra. Ámde 
ezek a régi direktorok a kortína lyukain át csakha-
mar észreveszik azt is, hogy a közönség soraiban 
már vannak olyan úriemberek, akiknek kedvéért a 
könnyű múzsát is be lehetne szólítani a színpadra 
a masztix-szagú női öltözőből (amelynek hasadé-
kai körül a helybeli hatosztályos gimnázium ifjúsá-
ga tartott inspekciót). A könnyű múzsa jöttével 
többet emlegetik a nyíregyháziak a félmeztelen 
vándorszínésznők nevét, mint akár a polgármes-
terét. Még magam is emlékszem Tiszainé Ellinger 
Ilonkára, egy gömbölyű, madárfészek-melegségű primadonnára, aki egy frivol 
táncmozdulatával szakadást idézett elő trikóján és ezzel felborította a város nyu-
galmát. 

 

A papok megint csak szószékeikre rohannak. 

– Nem kell civilizáció, nem kell színház, ha ennek ilyen ára van – dörgik mind a 
négy templomukban. 

 
Az érzéki színjátékba belekóstolt nyíregyháziak azonban már otthagyogatták 
aluszékony otthonaikat, sőt messzi tanyáikat is, ha valamely vándortársulat kira-
gasztotta piros céduláit a Hársfában. A botos színészek és a proporcióra dolgozó 
kóbor színtársulatok körében már jó híre terjedt Nyíregyházának. A különböző 
primadonnák pedig egész természetesnek vették, hogy a nyíregyházi szezon alatt 
darab időre megszökteti őket valamely felhevült gavallér. 
Ó, mily tündérien hangzott a nagydob pufogása a Hársfa felől! Kucséberkosár-
szaga lett az udvarnak a színésznőknek adott ajándékoktól; Tahi, a helybeli te-
metkezési vállalkozó, a koporsóüzlet mellett jónak látja virágkereskedést is nyitni; 
az első nagytakarékban hiába fogadja az igazgató a kölcsön-kérőket azzal a 
barátságos szóval, hogy aki a takarékba nem betétet hoz, hanem kölcsönért jön, 
az már eo ipso3 rossz: – a színtársulatok időzése idején a legelső bonitású4 úri-
emberek is kifogytak az aprópénzből, mert a színésznőket azon kellett táplálni, 
ruházni! 

                                                      
3 épp azáltal 
4 hitelképességű 
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Nagy megkönnyebbülése volt a bennszülött asszonyoknak, lányoknak, amikor 
azok a nőszemélyek, akik a férfiaknak az örökös dalt, mámort és jókedvet hirdet-
ték, végre kimentek a városból. Sőt a plébánia előtt üldögélő főtisztelendő urak is 
némileg nyugodtabban beszélgettek a város jövőjéről. 

 

 
 
A nyíregyházi ember pedig ment előre a maga céltudatos útján. 

Ebben a városi élet egyes túlhajtásai: a duhaj mulatozások, kártyázások, 
színházasdik miatt történt tán, hogy a lakosság ősibb, tehát maradibb része eltá-
volodott a várostól. A tanyák szaporodtak, majorsági épületek, ménesek, nyájak 
teremtek odakint abban a nagy nyíregyházi határban, amely jóval Császárszállás 
alatt kezdődik és csaknem „Dessewffy” őrháznál végződik. Az igazi nyíregyházi 
ember a maganevelt, gyönyörű négy lovával legföljebb hetivásárkor jön be a vá-
rosba; maga hajt a gazda, az asszonynép a por, meleg vagy eső ellen a fejére 
hajtja tarka felsőszoknyáját – marad még ott elég szoknya – és a kasfarban tele-
pedve, százszor is meggondolja, hogy mire adja ki kuporgatott krajcárait, hatosait. 

Télen szélestalpú, hosszú szánok farolnak a Nagykálló utca töltésén, de az el-
szaporodó ügyvédi irodákból, különböző üzletekből hiába várják a főnökök, hogy 
a négylovas szán stációt tartson. A nyíregyházi ember lehetőleg nem pereskedik, 
mert annyi józan esze van, hogy ügyvéd nélkül is rájön az igazságra. A boltba 
pedig már csak azért se megy be, mert úgyis megvásárolt minden szükségest a 
Luca napi vásárkor. Ha bejön a városba, leginkább eladni jön valamit. Nem restel-
li befogni a négy lovát, hogy egy pár beteg csirkén idejében túladhasson. Egyéb-
ként semmi igénye nincs, semmi köze a városi élethez, legföljebb annyi, hogy a 
Bundi kocsmánál vagy a cédulaháznál etesse-e meg a lovait? 

 
 

II. 
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Ilyenformán mérhetetlenül gazdagodik a tanyák népe, míg a városi polgárság 
körében ismerős fogalom lesz a hivatalnoki szegénység, amely békében is meg-
volt Magyarországon. 

Épül ugyan már a nagyszerű megyeháza, emelkedik a törvényszéki palota, új 
színház alapját rakják le a Pacsirta kocsma szomszédságában, hogy a Hársfa 
rövidesen beadja a kulcsot. Sőt készen vannak a tervei is az emeletes városi 
fogadónak, a Koronának, mert már az Európa szálló is kicsinynek bizonyul a 
város idegenforgalmához. Mégis olyan valami szegény-szag kezd a városban 
érezhetővé válni, amelyet ezelőtt nem ismertek a nyíregyháziak. 

 

 
 
Mi volt az oka a mutatkozó szegényedésnek? Mi volt az oka, hogy borús arcokkal 
is lehetett találkozni abban a városban, ahol még a „debreceni hideglelésen” is 
túltevő, áldott „nyíregyházi étvágy” gömbölyítette az arcokat, amíg a város némi-
leg is az ősfoglalkozásának élt? 
Hiszen az csak nem lehetett olyan nagy baj, hogy Geszten Jóskát, a híres be-
tyárt, aki lopott, úgynevezett éjjeli marhával évtizedeken át ellátta a nyíregyházi 
mészárosokat és a piacot: szökése közben a nagykállói várban agyonlőtték! 

(1924) 
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NYÍRI PAJKOS, NYÍRI FURKÓ, NYALKA PECEK 

 
Az ősi virtus idején nem volt tanácsos idegen embernek ezt a tréfás példaszót 
kimondani abban a határban, amelyen kényelmesen végignézni lehet a tokaji 
hegyről. A hűs nyíriek nem szívesen emlékeztek vissza azokra a szegénylegé-
nyekre, akik útonállásból, lókötésből élve, a nádak-erek mentén bujdostak és 
magukat nyíri pajkosoknak nevezték. Nyíri pajkos volt a bujdosó kuruchajdú, a 
menekült honvéd, a szökött katona. Persze hogy ezek között a nincstelen, hazát-
lan emberek között megtermett az erkölcstelen akasztófavirág is. A Nyírség elva-
dult mocsaraival, berkeivel jó búvóhelye volt a pajkosoknak. Hát a nyíri furkó? Az 
volt csak a híres! Régi alispán– és követválasztásoknál jutott szerephez. 

 
Olyant is tudott, ami a törvénykönyvben nincs benne. Ha még megvannak a ko-
ponyák a száz esztendő előtti temetőkben, bőségesen beszélhetnek a nyíri furkó 
meggyőző érveiről. Nos, a nyíri pajkost a nyíri furkóval viszonyítva nevezte a 
magyar nép igazmondása nyalka peceknek. Bizony, csak pecek volt őkelme, 
akármilyen nyalkán toppant az utasok elébe; pecek volt akkor is, amikor meggyő-
ződését furkóval erősítgette. Az ember elgondolkozva áll meg az ilyen régi mon-



28 SZÜLŐFÖLD 

dások felett. Milyen igazuk volt a játékosszavú ősöknek, amikor a maguk bölcs 
józanságával oly igen nagyon lekicsinyelték a pajkosokat és a furkósokat! 

(1924) 
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A MAI NYÍREGYHÁZA 

 
...Nagyra nőtt, hogy huszonöt, harminc esztendő múltával, miután itt felírtam a 
nevemet a Kossuth-főgimnázium bádog ablakpárkányára (amelyet ma is őriz 
Moravszky igazgató úr a többi tanulótársakéval együtt), alig tudok eligazodni az 
utcákon, amelyek nemcsak új embereket és új házakat nevelgettek, hanem min-
denféle új neveket vettek fel. 
Habár ebben a városban sohase volt valami nagy divatja a névmagyarosításnak. 
A fekete szűrös, aprófürtű gubát, úgynevezett „Kossuth-kalapot” viselő tirpákok 
megmaradtak a maguk ősi nevei mellett. A bokortanyák száz vagy kétszáz esz-
tendős gazdái a Károlyi grófságbeli zsellérségükkel együtt nem vetették le nevü-
ket is, pedig ez csak ötven krajcárukba került volna. Bizonyos patinára tettek szert 
ezek a szlávosan hangzó nevek; a Bencsek, Szohorok, Pivnyikek, Nikelszkiek 
talán még le is nézegették valaha Nádosi uramat, aki először folyamodott névma-
gyarosításért körülbelül a múlt század negyvenes éveiben. 

De nem nagyon változtatták itt a nevüket a zsidók se, akik a tirpákokkal együtt 
Nyíregyházára jöttek, amikor a múlt században már a zsidóknak is szabad volt 
letelepedniök. Ezek a földmívelő zsidók, akik Szabolcs különböző részeiből, az 
eke szarva mellől szállingóztak be Nyíregyházára, azt a vidékies virtust, falusias 
erkölcsöt hozták magukkal a megye különböző részeiből, amely ez idő tájt a Nyír-
ségben még divat volt. Igaz, hogy a városban ugorkával, borral, pálinkával keres-
kedtek, sőt a paradicsomot is mindig el tudták adni (holott a szegény 
Odescalchinak néhány év előtt még azért kellett öngyilkossá lennie, mert „nem 
volt kinek eladni a paradicsomot Nyíregyházán”), de jóformán mindegyik letelepe-
dett zsidó családnak megvolt a maga falusi, tanyai, pusztai földje, bérlete is, ahol 
a mai szokás szerint is tavasztól őszig gazdálkodtak, vetettek, arattak, szüretel-
tek... Popper Samu nevű régi nyíregyházi zsidó volt az első, aki a múlt század 
hetvenes éveiben kiépült északkeleti vasút révén – amely vasút a közeli Csap 
állomást is érintette – kedvet kapott egyéb kereskedelemhez is, mint a paradi-
csom vagy az ugorka. Ez a Popper nagy fába vágta a fejszét. Megállapodott egy 
németországi gépgyárossal, bizonyos Zaak Rudolffal, hogy Turán (lám, már akkor 
is volt turánizmus!) felírással gazdasági gépeket hoz forgalomba, amelyeket majd 
Popper Samu Csap állomásról tengelyen Nyíregyházára szállít, és innen ellátják 
az akkori legjobb gazdasági gépekkel Szabolcs vármegyét és környékét. A 
Turánok meg is érkeztek, nyomukban hallatlan lendületet vett a földmívelés, Pop-
per Samu sem csinált rossz üzletet, de mindvégig megmaradt Poppernek, amint 
általában a régi szabolcsi zsidók, akik a kereskedelem mellett a földmíveléssel is 
foglalkoztak, valami sajátos, lokális hiúságból ragaszkodtak régi neveikhez, még 
akkor is, ha szerelem, házasság vagy egyéb vis májorok miatt a hitüket elhagy-
ták. 
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Miután e vidék többi lakosságának, így például a Kállayaknak, Mikeczeknek, 
Gencsyeknek, Jármyaknak, Jósáknak, Dessewffyeknek, Mezőssyeknek, 
Vayaknak, Péchyeknek, csicseri Oroszoknak, pazonyi Elekeknek nem volt szük-
ségük névmagyarosításra, a trafikosok kevesebb ötvenkrajcáros bélyeget adtak el 
Nyíregyházán, mint más városokban. A közel vidéken, Kisvárdán az egy Wind 
magyarosította meg Szélre a nevét, amiről aztán évekig beszéltek. A száz esz-
tendő előtti nyíregyházi famíliák dacosan, gőgösen megmaradtak a maguk szlá-
vosan vagy zsidósan hangzó családi neveik mellett. A Pauluszok mellett a 
Hartsteinok, a Trestyánszkyak mellett a Burgerek, a Paliczok, Sutákok, 
Szmolárok, Záborszkyak, Andráscsikok mellett a Steinerek (az első letelepült 
zsidók), a Baruchok, Haas Móricék, Stern Emanuelék, a Klárok, a Bleierek, a 
Dinerek. Ezeknek beszélhettek a névmagyarosítás üdvösségességéről, az apák 
és a fiaik megmaradtak az „ősi jusson” szerzett neveik mellett. 
De hát az utcák, bennük az emberek és a házak mégiscsak nagyot változtak 
azóta, hogy majálisrendező voltam a Sóstón, Eisenberger zsidó létére tönkre-
ment, kénytelen volt eladni a gyönyörű császárszállási uradalmat (amelyet hajda-
nában a száznegyvenezer holdas Kállay-birodalomból szerzett) Nyíregyháza 
városának, ahol manapság a város gazdagságának a központi kasszája van. 
Hatvanforintos köblös-bérletek nincsenek már manapság, mint a nyolcvanas 
években volt, amikor tulajdonképpen a bérleti viszonylat megkezdődött Szabolcs-
ban, odáig ritkaság volt itt a földmívelő árendás, mindenkinek megvolt a maga 
földje. A kisvárdai Diner Gyula kezdte nagyban bérelgetni a szabolcsi urak földjeit, 
csakhamar követte őt amaz egykori urasági inas, aki szerencséjét annak köszön-
hette, hogy egy Horváth baronesz beléje szeretett. Az addig elhanyagolt szabolcsi 
uradalmak a bérlők kezén négyszer, ötször, sőt tízszer annyit produkálnak, mint 
régi birtokosaik kezelésében, a meggazdagodó bérlők mind Nyíregyháza felé 
gravitálnak, kőházakat építenek a város vályogházai közé, kaszinói életet terem-
tenek, ahol kölcsönkönyvtárat rendeznek be (bár vásárkor erősen járja a 
ferblijáték is), amely kölcsönkönyvtárból merítette e sorok írója is, sajnos soha 
elmélyülni nem tudó műveltségét is. Klár Bélának a fia az első, aki érettségit tesz 
a nyíregyházi ágostai evangélikus hatosztályos gimnáziumból főgimnáziummá 
emelkedett iskolában, úgy bámulják, mint valami unikumot, Kállay András, a nagy 
főispán, az ősi vármegye büszkesége szokatlanul hosszú és meleg beszédet 
intéz hozzá, amikor az érettségi bizonyítványt a kezébe adja. Igaz, hogy a részle-
teiben ma is érthetetlen tiszaeszlári pör darab időre feldúlja a város nyugalmát, 
halálos párbajok kerekednek (Vay csendbiztos), de a város ezalatt is épül, szépül, 
gazdagodik, mintha az volna felőle megírva a sors könyvében, hogy minden ver-
senytársát (Nagykállót, Miskolcot, Debrecent) megelőzi vagy utoléri, bármilyen 
mostoha politikai viszonyok köszöntenek rá. 
A drága, jó, finom szabolcsi földek minden esztendőben meghozták a maguk 
járadékát, minden esztendőben új házak, később már paloták emelkednek a nyír-
egyházi utcákon. A tanyasi gazdák a maguk büszke négy lován ugyan még oly 
dacosan hajtanak be a csinosodó városba, hogy lehetőleg minden alkalommal 
elgázoljanak valakit vagy valamit, de az öreg Bencs, az akkori polgármester csak-
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hamar megjuhászítja az adók emelkedése, a város civilizálódása miatt dörmögő 
gazdákat, akik közül egyik-másik még görbe fésűt hordoz a hajában, mint ez 
Rákóczi óta divat volt. 

Már alakulóban van a Tiszaszabályozó Társulat (Dessewffy gróf elnöksége mel-
lett, miután a gróf egy Kállay lány elvétele révén megalapítja a ma is virágzó di-
nasztiát), amelynek központja természetesen a rohamlépésekben haladó Nyír-
egyháza leend a duzzogó Nagykálló mellőzésével. No, ha már a rakoncátlan, 
tavaszonként a zöldárral a Hortobágyig is kijáró Tiszát kezdik móresre tanítani, 
nem maradhatnak ki e régi duhaj tanítványai sem a regulából, a belvizek, az úgy-
nevezett Nyírvizek. Lónyai Menyhért, a sokszor igazságtalanul támadott miniszter 
megépíttette ugyan a nevéről elkeresztelt csatornát, amelyen át a nyírségi belvi-
zek megtalálhatnák útjukat a Tisza felé; de hát a vizeknek nem volt kedvük arra 
folyni, amerre a miniszter dirigálta őket. Szerették ezt a nádas, lapos, zsombékos, 
sásos, vadregényes tájat, ahol legtovább lakott a Magyarországon már ritkaság-
számba menő kócsag madár. Régi szokásjog alapján terpeszkedtek itt kényükre-
kedvükre a vadvizek. Kiismerhetetlen nádasaik közé már a tatárok se tudtak elta-
lálni, de a legenda szerint már idevonult a honfoglaló Balog-Semjén hadai elől 
Szvatopluk népe is. (Hiába izgatják a Kállayakat ama régi mondással, hogy: „Mi 
az ambitusról pipázva néztük, amikor ti ide bevonultatok.”) Bujdosók, betyárok, 
szegénylegények nádasai! – felettetek csakhamar megszólalt a lélekharang, ami-
kor a megye közönsége kimondotta, hogy alakuljon meg hozzáértő mérnökeivel a 
Nyírvízszabályozó Társulat, amely majd véget vet a szép romantikának, de ellen-
értékül a város legszebb palotáját építi fel a mai Nyíregyházán. 

(1924) 
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A NYÍREGYHÁZI BEDUINOK 

 
A nyíregyházi reform 

 
Beduinok! Hát ilyenek is voltak a néhány hónap előtt száz esztendőt jubiláló Nyír-
egyházán. (Általában a város történetét lapozgatván, úgy tűnik fel, mintha Nyír-
egyháza volna a világ közepe, minden itt történt, ami a múlt időben érdekes és 
figyelemre méltó.) A beduinok korszaka Nyíregyházán egy időre esik a Kneip 
páter tanainak a terjedésével. Mindenki „kneipista” volt Nyíregyházán – az önkén-
tes tűzoltóságot, amikor aztán tűzoltó lett minden valamirevaló ember, csak ké-
sőbben szervezte meg az öreg József főherceg. 

 
Hogyan használták a Kneip-kúrát a nyíregyháziak 

 
A wörishofeni tanok persze némi magyaros túlzással érkeztek el a hajdani Nyír-
egyházára. A sóstói erdő volt a Kneip-kúrázás helye, ahol Ungerleider doktor (a 
páter helybeli megbízottja) vezetése alatt gyakorolták magukat a nyíregyháziak a 
mezítláb való sétálgatásban. 
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Gyönyörű volt ez a régi sóstói erdő. Még alig vág-
tak benne fát és a százesztendős tölgyek templomi 
ívei alatt keskeny gyalogösvények kanyarogtak, 
amely ösvényeken legfeljebb a szerelmesek és a 
nyulak, rókák fordultak meg. A kocsinyom mérföld-
nyi távolságban haladt, mint valami homályos 
alagúton, összeborult tölgyek alatt, de az alagút 
végén, az erdő végén az égboltozat világoskék 
kapuja mutatkozott a messziségben, mintha ott 
kezdődne a paradicsom. Hiszen paradicsom is volt 
az a kapu a sötét erdőn át tévelygőnek, az útban 
elfáradtnak, megszomjazottnak. Azon a kapun túl feküdt a sóstói fürdőcske ás-
ványvíz szagú vendéglője, ahol a legnagyobb étvággyal volt szokás enni, a leg-
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mohóbb szomjúsággal inni és a májustól októberig tartó majálisokon a legduha-
jabb kedvvel mulatni. A mulatság hevében néha belepottyantak az emberek a 
partról a tóba, de senkinek sem történt semmi baja, mert a tó vize ihatatlanul sós 
volt. 

No, ez a sóstói fürdő volt a nyíregyházi kneipisták központja. Idáig sétáltak regge-
lenként a doktor vezénylete alatt a nyugalmazott törvényszéki bírák és más pen-
zionált emberek, akiknek tudvalevőleg legtöbb idejük van arra, hogy az egészsé-
gükre gondot fordítsanak. Visszavonult kereskedők, vagyonuk kamataiból éldegé-
lő idősebb urak csatlakoztak a reggeli búcsújáráshoz. És a korán kelő környékbeli 
parasztok, vincellérek már lassan megszokták, hogy a nyíregyházi törvényszék 
elnökét és más előkelő úriembereket térdig felgyűrt nadrágban, mezítláb lássák 
mendegélni a harmatos fűben. 

Ekkor következett el azonban az a híres „nyíregyházi reform”, amelyről még ma-
napság is beszélnek azok, akik a wörishofeni plébános gyógymódjának hódolnak. 

– Minek a felesleges ruha az ember testén? – monda Ungerleider doktor. – A 
ruha csak elzárja előlünk a levegőt. Vessük le ruhánkat kúrázás közben. 

Néhány öregúr, akiknek már minden nap drága volt élete meghosszabbításából, 
nyomban hallgatott a doktor tanácsára. Levetették ruháikat, amikor a sétát meg-
kezdték és anyaszűz mezítelenül vonultak, végig a harmatos erdőn. Ugráltak, 
virgonckodtak, mint fiatal csikók, sőt felmásztak a fákra és ott tornáztak, kiáltoz-
tak. Úgy éltek, mint az ősemberek. 
A hatóságokhoz mind több panasz érkezett, hogy a hetivásárra igyekvő fehérné-
pek a sóstói erdőn mezítelen emberekkel találkoznak, sőt egyszer a haragos 
vincellérek furkósbotokkal támadtak neki a szenvedélyes kneipistáknak. 

Mit tett erre a hatóság? Külön gyalogutakat jelölt ki, ahol a ruhában járó emberek-
nek szabad a város felé közlekedni, magát a nagy erdőt pedig meghagyta Kneip 
páter követőinek, a mezíteleneknek. 

(Nem is lett volna soha semmi baj a dologból, ha egyszer arra nem vetődik egy 
sátoralja cigány, akik az urak csomóba rakott ruháit szó nélkül magukkal vitték. 
Az erdei kerülők késő estig járták a várost, amíg mindenkinek megfelelő ruhane-
műt hoztak.) 

De a „nyíregyházi reform” nem állott meg itten. Voltak ebben az időben is, mint 
mindig, úriemberek, akik irtóztak a korai felkeléstől. Legfeljebb akkor látták meg a 
gyönyörű tavaszi és nyári hajnalokat, ha odáig ébren maradtak. Jó hely volt a 
virrasztáshoz a sóstói fürdő. (Itt általában csak a tölgyfák bogarai, a nagybajuszú 
cincérek mentek aludni.) Szép, muzsikás, duhaj világ volt általában a Sóstón, 
mert az úriemberek nem spóroltak az erkölccsel. 
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Híres régi mulatságok a köztisztviselők fürdőjén 

 
Különösen volt itt egy nevezetes társaság, amely nyíregyházi és Szabolcs megyei 
urakból verődött össze, amely a Sóstó kultiválását tűzte ki életcéljául és a fürdő 
megnyitásának napjától annak bezártáig ébren és muzsikaszó mellett töltötte az 
éjszakákat. A régi balatonfüredi mulatságok kismiskák voltak ezekhez a dáridók-
hoz mérten. Bizony, az egykori bálrendező foroghatott volna sírjában. Ha pedig 
kártyázni kezdtek ezek az urak, akkor nemegyszer vasárnaptól vasárnapig járta a 
„csöndes”, és szép darab földek cseréltek gazdát. Olyan világ volt itt, mintha itt 
élte volna ki magát utoljára a régi, letűnt Magyarország. A kis sóstói fürdőn rob-
bant ki minden virtus a magyarból, ami még megmaradott benne apáiból. Ha nem 
volt kártya, volt leányszöktetés vagy velencei éj a tavon. A kártya izgalmaiért 
kárpótoltak a nevezetes párbajok, ame-
lyek olyan gyakoriak voltak, hogy Elek 
Gusztáv ezredes, ki ez idő tájt az ország 
első párbajsegédje volt, egy egész nyarat 
kénytelen volt Nyíregyházán tölteni, hogy 
az összegyülemlett lovagias ügyeket 
lebonyolítsa. (Egyébként is a szomszéd-
ban volt pazonyi birtoka.) 

 
Egy hétig tartó kártyacsaták 

 

 
De mégiscsak többnyire a kártya járta tavasztól őszig a Sóstón. Itt kártyázott a 
híres Keresztessy, a Dessewffy grófok teljhatalmú jószágigazgatója, Liptay Béla, 
sok jó szabolcsi földnek az ura, a „fiatal” Krúdy, akit öregkorában is mindig ifjabb-
nak hívtak, mert még mindig élt az apja, Juhász Etele, aki foglalkozására nézve 
törvényszéki ember volt, de nélküle messze földön nem volt képzelhető kártyapar-
ti. Itt kártyázott a megyei zsidóságnak a színe-java, a Haasok, a Bleierek, a 
Burgerek. Ha valakinek elfogyott az aprópénze, adott szívesen a nyíregyházi 
nagytakarék, vagy Baruch Arnold, az első nyíregyházi bankár. 

Hová lett az a rengeteg pénz, amit a Sóstón elkártyáztak? Hiszen nehéz tízezrek-
kel könnyítettek magukon a vérmes uraságok, egy-egy csata után a nyerő kártyás 
nevét pedig nem jegyezte fel a történelem. 

Hát ennek a megértéséhez szükséges tudni, hogy állandóan három pohár állott a 
kártyaasztalon, amely pohárnak pinka volt a neve. Az első számú pohár volt a 
vendéglősé, és pincéré. A második az állandóan jelenlevő cigánybandáé. A har-
madik a kártyázok gibiceié, akik éjszakáról éjszakára itt ültek a kártyázok háta 
mögött és ilyenformán állandó fizetést húztak. (Nehéz volt a sóstói társaságba 
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gibicnek bejutni, nehezebb, mint a vármegyéhez hivatalba. Sok letört úriember, 
elszegényedett cimbora vonogatta az életét a pinkapénzeken.) 

A poharak persze minden behúzott „zsinór” után megkapták a maguk ajándékát a 
nyerőtől. Aki pedig ismeri a ferbli-játékot, az tudja nélkülem is, hogy úgynevezett 
„zsinór” előfordul egy éjszaka száz is. 

 
Urak, cigányok, beduinok 

 
Ha kifáradt Benczi Gyula, a nyíregyházi cigány, valamelyik gibic mindjárt talpra 
ugrott, hogy új cigányról gondoskodjék. Egy ugrásnyira volt Debrecen, ott is jeles 
bandák működtek. 

– A vendéglősök és a pincérek télen Pestre mentek és kávéházat nyitottak. – Hát 
ide lett az a tenger pénz, amely hajdanában a Sóstón elveszett. 
Nos, hát ezt a megátalkodott társaságot akarta végül Ungerleider doktor meste-
rének, Kneip páternek híveivé tenni. Kúra közben nem lehet se mulatni, se kár-
tyázni. A doktor hetekig járt a társaság nyakára, amíg a következő eredményt érte 
el: 

Egy nyári reggelen megint csak együtt volt a kártyázó társaság a Sóstón, amikor 
valamelyik gibic elkiáltja magát: 

– Jön Ungerleider doktor! 

A messzi erdei úton valóban feltűnt az öreg doktor alakja. A pincérek már tudták, 
hogy mit kell csinálniuk, hogy a doktor prédikálásának véget vessenek. Gyorsan 
lehúzták a kártyás urak lábáról a cipőket, lábukat pedig egy sajtár vízbe állították. 
Ugyanekkor vizes törülközőket hoztak elő, amelyekkel az urak homlokát bekötöz-
ték. A napbarnított arcú férfiak olyanok voltak a fehér kendők alatt, mint a bedui-
nok. Persze, a muzsikuscigányok is felrakták a kendőket. 

– Nos, hát igaza volt Kneip páternek. Használ a kúra az egészségnek, de rontja a 
kártyajátszást – monda az egyik úriember az ámuló doktornak. 

A sóstói fürdő azóta megint megváltozott. A régi urak helyén szerényebb vendé-
gek fogdossák a tölgyfák cincéreit. Az idei nyáron éppen a fürdőzésre szorult 
köztisztviselők kaptak ott kedvezményes ellátást a jubiláló Nyíregyháza város 
gavallérságából. – Az erdei gyalogutakon sem találkoztam már ruhátlan úriembe-
rekkel. Akármennyire meghosszabították is életüket a „nyíregyházi reformmal” 
javított Kneip-kúrával, végül csak a Morgó-temetőbe kerültek. 

(1925) 
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NYÍRI MESE 

 
Emlékszel a babonás vidéki estékre, amikor tengerihántoláskor a hidegedő hold-
világ alatt arról mesélgettek az emberek körülötted, hogyan tért vissza az öreg 
Csengeri a nyíregyházi Morgó-temetőből egy szál fehér ruhában, hogy osztályos 
örökösei között rendet teremtsen – és a mesemondó ilyenkor az októberi ködbe 
mutatott, amely megvonta a maga áthatolhatatlan ködfalait a temetők, mezők, 
tanyaházak körül? Emlékszel a mesemondóra, aki mindig csak egyetlen alakról 
monda meséket a nyírségi udvarházakban, mégpedig mindig ama betyáros külse-
jű, cifraszűrös, félszemű Vay grófról, akit a háta mögött Sobri Jóskának (helye-
sebben: Zsubrinak) neveztek, de a különcködő gróf azt sem bánta, ha szemébe 
mondják vala betyárnevét, mert jókedvében maga is eldicsekedett azzal, hogy 
fiatalkorában ő maga volt a bakonyi Zsubri Jóska, amíg meg nem unta a banda-
vezérséget és hazajött a Nyírbe földesúrnak? 

Emlékszel az öreg Mezőssy Lászlóra, akinek hegyaljai szőlőjében termett borát 
adogatják vala azoknak a nagy betegeknek a Nyírségben, amely másvilágra meg-
jelölteken már az orvostudomány se tud segíteni, pedig Jósa András megyei főor-
vos szerint kár minden magyarért, aki mezítláb hal meg. A Mezőssy-féle aszútól 
kapott kedvet maga a hetven esztendős szőlősgazda, hogy újra megházasodjék –
 és mások is követték példáját az öregek közül, akik a Mezőssy-borokat méltá-
nyolták. Emlékszel a nyíri pajkosok legendájára, amely szerint a XIX. század 
második felében, amaz időben, amelyet a Bach-huszárok korának mond a remi-
niszcencia: minden nyírségi úrfinak úri kötelessége volt darab ideig a nemzeti 
betyárságot szolgálni, mégpedig olyanféleképpen, hogy elment bujdosni, elment 
összeesküdni, kalandokba keveredett, szabadcsapatba lépett a „német ellen”, 
hogy ha majd visszatér megint a szabadság ideje, mindenki talpon legyen? Em-
lékszel a nyírségi udvarházakra, ahol Gencsy Berti agarai ásítozva várták az őszi 
reggelt, amikor majd megversenyeztetik őket a nyíregyházi határban? Emlékszel 
a hétszilvafás kúriákra, ahol száz esztendő óta folyó családi pörök írásai hevertek 
a töredezett lábú székeken, elárvult asztalokon, almáriomokban, szekrényekben –
 és sajnos, nem is volt már egyéb a háztája sem, mint bélyeges papiros, míg a 
hétszilvafák együtt sóhajtottak az őszi széllel... Akkor volt az igazi baj, amikor a 
szilvafák már sóhajtani is elfelejtettek. 

 
Valamikor a Bakony, a Balaton, az Alföld, a Felvidék szolgáltatta azokat a szép 
mesemondásokat, amelyeken a magyarok lelke elmerengett. Manapság, amikor 
körülnézünk, elszomorodva látjuk, hogy megfogyatkoztak meseforrásaink, észak-
ról, keletről már a Tisza folyamon se kelhetnek át passzus nélkül a mesemondá-
sok: – a magyar fantázia elkódorog az országhatárt jelentő Nyírségben, ha me-
semondáshoz van kedve a hosszúra nyúló őszi estéken. A magyar mese– és 
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mondavilág határainak összezsugorodását évről évre úgy érezzük, mint a beteg-
ségektől elszerencsétlenedett ember, aki mind kevesebb lépteket tud tenni a háza 
tája körül, – végül már csak az ágy vagy a karosszék marad meg számára. Hegyi 
meséink megöregedtek, mert újak nem eresztettek mellettük szakállt. Csend a 
Királyhágó felől... Maradjunk itt a gránicon, a Nyírben, ha már elkövetkezik idejük 
a hosszú estéknek. 

Már maga az is a mesemondások világába tartozik: hogyan lett száz esztendő 
alatt az ország egyik legnagyobb városává Nyíregyháza. 
Valóban száz esztendő előtt termett ki Nyíregyháza a nyírségi homokból, akár-
mint csóválja a fejét a mai olvasó. Azon a helyen, ahol manapság az ötvenezret 
meghaladó lakosságú „határszéli” Nyíregyháza áll: száz esztendő előtt még nem 
volt egyéb, mint néhány jobbágytanya, vadvíz, erdő, meg „nyír” – az a bús, re-
ménytelennek látszó nyírségi pusztaság, ahol őszidőben megáll a világ a sarak, 
vizek, pocsolyák, országutak hiánya miatt. A nádasokban futóbetyár meg farkas 
lappangott. Emberlakta hely legfeljebb a csárda, ahol a megyei csendbiztos fag-
gatózik útonállók felől. A debreceni, miskolci vásárosok keresztet vetve húzódtak 
keresztül szekereikkel e vadregényes tájon, nagyon szerettek minél hamarább túl 
lenni az Ököri-tavon. Amíg egy grófnak eszébe jutott, hogy magyar farmereket, 
telepeseket vonz e bús vidékre, Békés megyei tót-magyarokkal, úgynevezett 
tirpákokkal népesítvén be az embertelen tájat. És a tirpákok már száz esztendő 
előtt „megváltották” magukat, kiművelt földjeiket, tanyáikat, jószágukat és szabad-
ságukat Károlyi gróftól, mégpedig örökpénzen. 

Honnan vették a „farmerek” a temérdek pénzt, amelyre a megváltáshoz szüksé-
gük volt? Csoda, a nyírségi csodák között is a legnagyobb csoda a tirpák-
szorgalom, a tirpák-munka, a tirpák-vagyon, amelynek az a természete, hogy 
nem tud fogyatkozni, hanem mindig csak növekedni. Mint valami új honfoglalók 
jöttek ide a Békés megyeiek, hogy a faekéikkel, munkabírásukkal, bibliai serény-
ségükkel megvessék alapját annak a városnak, amelyben manapság már nem is 
ritka a háromemeletes palota. 
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És most, a százesztendős alapítás éveiben, mikor már a Tresztyánszkyakból lett 
Nádosiak, a Tomasóczkyak, a Bencsek, a Szocsovok, a Csengeriek megépítették 
első templomukat, iskolájukat, folytatódnak a csodák. Bár az üzletes Miskolc és a 
vásáros Debrecen közé ékelődik be földrajzi fekvésénél fogva az új Nyíregyháza 
(hogy kétfelől is küzdjön a konkurrenciával), a város hirtelen fejlődni kezd. A vá-
rosalapításról éppen úgy levizsgáznak az egykori nincstelen telepesek, mint arról, 
hogyan kell a terméketlen pusztaságból gazdag termőföldet teremteni. Nem járt 
innen senki Amerikában, mégis jobban tudják a farmerek álmát, a városalapítást, 
mint azok az amerikai telepesek, akik az ottani nagyvárosokat építették. A felvi-
déki lutheránusok szivárognak apránkint Nyíregyházára, miután itt evangélikus 
gimnáziumot alapítanak. Már van is új neve Nyíregyházának a XIX. században: a 
közeli Debrecen („a kálvinista Róma”) mellett elnevezik őt „lutheránus Rómának”, 
ahol vasárnaponkint asszonynak, férfinak egyaránt nagy kapcsos imádságos 
könyv van a hóna alatt, mint valamely jelvény, amely az őslakosságot példázza. 

Tagadhatatlan, hogy a nagyszerű, páratlan népi erények mellett valódi „tirpák-
szerencséje” is volt Nyíregyházának, hogy szinte tündéri gyorsasággal valósult 
meg a városalapítók álma. Jött az 1848-49-i szabadságharc, majd az utána kö-
vetkező tétlen, bús magyar idők, amelyeket leginkább a megye székhelye, a sza-
bolcsi nemességlakta Nagykálló érzett meg. Nyíregyháza akkor sem sokat politi-
zált, mint manapság sem, hanem dolgozott a tirpák napkeltétül napestig, mintha 
mindig buzogna benne az egykori farmerek vérmérséklete, akik a szabadság 
mellé várost is akartak maguknak alapítani. És ezt a várost fejlesztette, építette, 
eszményesítette, szinte hitvallásává emelte az ősi békési telepes unokája, az 
öreg Bencs, a város esze és polgármestere, aki nem nyugodott addig, amíg Sza-
bolcs vármegyének nem emelt székházat Nyíregyházán, hogy a megyei közpon-
tot is idecsalogassa Nagykállóból. A históriai múltján, gyönyörű nemességén, 
évszázados történetein merengő Nagykálló egyszerre azon vette észre magát, 
hogy mellette egy új nagyváros növekedett ki a vadvizekből, nádasokból. Talán 
Szentpétervár óta nem alapítottak így várost az ős-Moszkva nyakára, mint Nyír-
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egyháza meglepte az ős-Nagykállót, amikor vár, nemesi kúria, udvarház helyett 
„modern” házakat kezdett építgetni már a XIX. században is. Most már csak idő 
kérdése volt, hogy mikor unja meg a szabolcsi nemesség a tagadhatatlanul szív-
derítő őszi agarászatokat, az ősi udvarházak búskomoly mulatozásait, a hosszas 
szüreteket (amelyekre nézve „szüreti vakáció” címen még nemrégen is 
felfüggesztették a tanítást, hivataloskodást egy őszi hétre), – most már csak idő 
kérdése volt, hogy mikor kívánkozik a mindinkább álmosodó Nagykállóból a ne-
mes vármegye a friss, eleven életben pezsdülő Nyíregyházába. 

Az öreg Bencs a kezét dörzsölgette, lutheránus-mosollyal várakozott, – az ő ideje, 
a megyei székhely hurcolkodása valóban rövidesen bekövetkezett. 
 
A magyar városok történetében a százesztendős Nyíregyháza azért is egyedülál-
ló, mert nem fulladt ki talán egy esztendőre sem abban a versenytempóban, ame-
lyet száz esztendőn át diktált önmagának. Száz esztendő alatt akart behozni 
mindent, amit a körülötte fekvő Debrecen, Miskolc, sőt még Kisvárda is századok 
óta produkált. És az idegei egyszer sem mondták fel a szolgálatot (talán csak az 
időkszülte tiszaeszlári pör idejében, amely pört éppen ebben a városban tárgyal-
ták), folytonosan megmaradt a régi farmerek példaadása mellett: dolgozni, taka-
rékoskodni és megint csak dolgozni. És e mellett a sivár, szinte reménytelenül 
józan életprogram mellett is úgy növekedett a mesebeli leányzó, akit többé nem 
lehet véka alá rejteni, mint ahogy Nyíregyháza fejlődött, szépült, kijött az ismeret-
lenségből. Ó, mondd, mondd nekem, te kóválygó emlékezet, hová lettek a nádfe-
delű házak, a betyáros világra emlékeztető állások, istállós vendégfogadók, a 
girbe-gurba kövezetek, a varjaklakta tornyok, a feneketlen sarak, a vadkacsás 
tavak, a zordon városvégi temetők, a Bujdosók, a cédulaházak, a városvégi vá-
sárterek Nyíregyházáról? Egy város, amelynek százesztendős múltját sem lehet 
manapság már megérinteni anélkül, hogy ezeresztendős porra nem találna az 
ember már a húsz-harminc év előtt történteken! Egy város, amely nyomban felejti 
a tegnapi munkát, amint az új nap kínálkozik fel az égboltozaton, hogy újra meg 
újra nekilóduljon a munkának, és a temetőkben nyújtózkodó ősei nem figyelmez-
tetik az élet haszontalanságára! Egy város, amely száz esztendő alatt nem áb-
rándult ki a mindennapi szorgalomból (mert hiszen folyton eredményeket látott 
annak a nyomán), az egykori tirpák-tanya, amely gondolat szerint nem láthatott 
tovább a háztetőnél, amelyre ilyenkor őszidőben a tököket szokták kirakni sárgu-
lás szempontjából – és mégis messzibb látott még a szalmakazlaknál is, az egy-
kori jobbágytelep, amely csak éppen azt a földet kívánta álmában magáénak 
mondhatni, amely darabka földet elvett testi munkájával a vadvíztől, a szárcsától, 
a nádastól, a vadmadártól; egy farmer-ültetvény, ahol legfeljebb vasárnaponkint 
gondolkozhatik az ember magáért, jövendőjéért, családjáért, terveiért, mert az 
élet örökösen verejtékező hétköznapokból áll... Mondd, ó, mondd, emlékezet: 
hová lettél, hogy felhúztad mérföldjáró csizmáidat, eltemetted őseidet anélkül, 
hogy valaha is megfeledkeznél róluk, akik az első csodákat elkövették ezen a 
földterületen, amely voltaképpen sohasem kellett senkinek, csak azoknak a no-
mád tirpákoknak, akik faekével, de szemrevaló lovakkal érkeztek meg Békésből, 
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hogy itt új honfoglalásba kezdjenek. – A városoknak is vannak meséik, mint az 
embereknek. Nyíregyháza vezet a mesemondásban az új Magyarországban, 
amelyet még mindig nem tudunk megérteni. 

(1927) 
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A NYÍREGYHÁZI „ÖREGDIÁKOK” 

 
Vietórisz József volt a nyíregyházi gimnázium büszkesége. Diák, tanár, majd 
igazgató korában Vietórisz József nevét hallotta legelőször mindenki, aki a nyír-
egyházi gimnázium küszöbét átlépte. 

Rajongtak érte, ahogyan diákért talán még nem rajongtak a bajtársai, mikor a mai 
Kossuth-főgimnázium helyén csak éppen amolyan líceum volt, – egyemeletes, de 
csodálatosan szép épület, a régi Nyíregyháza legszebb épülete, a laboratóriu-
mokra, könyvtárakra, felvidéki kastélyokra emlékeztető ablakokkal. 
(A gyermekfantázia könnyen elképzelhetett az ablakok mögé egy rejtelmes 
könyvtárat, benne még rejtelmesebb professzorral, aki a líceum körüli nagy akác-
fák zúgását hallgatja, – mert több volt a líceum körül a vén akácfa, mint a diák, – a 
négylovas kocsin járó tanyai gazdák, az algimnázium fenntartói csóválták is darab 
ideig a fejüket, hogy nem akarnak a diákok szaporodni.) Amíg végre megérkezett 
Vietórisz Jóska és büszkesége lett az algimnáziumnak. Nyíregyházi fiú, az édes-
anyját mindenki ismeri a városban, itt laknak az atyafiai szerte, mióta a várost 
százegynehány esztendő előtt megalapították. Ilyen diák még nem volt tán egész 
Magyarországon se. Mindenben első, mindenben kitűnő, szinte hibátlan diák. 
Március 15-én az ő versét szavalják mindenfelé, mert a polgárság olyan független 
érzelmű, hogy még egy eleven minisztert (Fabinyi Teofilt) is megbuktatott a vá-
lasztáson, pedig Fabinyi törvényszéket ígért a városnak s amellett lutheránus is 
volt. De a miniszternek meg kellett bukni Nyíregyházán, mert Vietórisz Jóska írta 
ellene a kortesverset. A hagyomány szerint: éppen Vietórisz József kedvéért 
nyúlnak bele jól bekötözött zacskóikba a „tirpákok” (ahogyan a tanyai gazdákat 
nevezik ekkoriban), hogy a rendkívüli diák „itthon” maradhasson: előbb hatosztá-
lyossá, később nyolcosztályossá építik a gimnáziumukat. 

 
Persze hogy alig várták a nyíregyháziak, hogy diákcsillaguk a pesti egyetemen 
megszerezze a tanári oklevelet (természetesen kitüntetéssel), most is tárt karok-
kal fogadják, amikor szülőföldjére visszatér. Kényeztetnék, ünnepelnék a szelíd, 
komoly fiatalembert, a lányos házak ablakain megmozdulnak a firhangok, ha az új 
tanár úr a „Lutheránus Róma” utcáin végigballag. Csakhogy az új tanár egyelőre 
nem a virágos ablakokat nézi, hanem azt a végtelen sáros országutat (a Kállai 
utcát), amelynek mentében a gimnáziumépület áll. S a gimnázium előtt egy akko-
ra pocsolya, amelyen még négy lóval is alig tudnak áthajtani a falusiak. „Ki kell 
kövezni ezt az utcát, mielőtt belefulladna valami kisebb termetű diák” – mondja 
Vietórisz. A nyíregyháziak meghökkennek, még mindig a pénzeserszényükre 
pályázik Vietórisz, amikor már ilyen szépen „kineveltették”? A pocsolya eddig is 
volt, senki se fulladt bele, mert a diákok nem szoktak vízbe fúlni, amelyik belefúl: 
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azért úgyse kár, mert nem életrevaló, – mondták a nyíregyháziak. De ekkor várat-
lanul segítségére jött Jósa András, a jeles megyei főorvos és híres tréfacsináló is 
Vietórisznak. Kérvényt adott be a város magisztrátusához, hogy bizonyos össze-
gért árendába veszi a gimnázium előtt elterülő vadvizet részint haltenyésztés, 
részint nádtermelés szempontjából. De már erre felhördültek a nyíregyháziak 
(akik valamiképpen mindig ujjat húztak a megyei hatóságokkal), kinyitották a vá-
ros kasszáját és a gimnázium előtt olyan nagyvárosias utcát csináltak, hogy cso-
dájára jártak. A hagyomány szerint: csak ekkor fogadta el Vietórisz József a tanári 
állást. 

 
„Aztán a pennát is jól forgatja Vietórisz József!” – mondták a nyíregyháziak, akik a 
hazafias vagy kortesverseken kívül voltaképpen akkoriban még nem igen olvas-
nak el másféle verseket. (Hiszen, igaz, hogy voltak már akkor is „széplelkek” a 
városban, akik sok mindenféléért rajongtak, – de hát azok többnyire nem fizettek 
adót, nemigen járultak komolyan a közterhek elviseléséhez, a város megváltásá-
hoz, a gimnázium eltartásához.) Ezt leginkább akkor mondogatták a régebbi nyír-
egyháziak, amikor Vietórisz József Senki Pál című verses regényével akadémiai 
jutalmat nyer. Nini, a mi fiúnkat, a mi régi büszkeségünket észrevette az ország 
is! – mondogatják, amikor a Vietórisz verses regénye könyv alakban is megjele-
nik, és Nyíregyházán álmélkodva olvassák a gyönyörű verseket, amelyek az 
Anyegin-formában megzendítik a régi nyíregyházi életet, hogy az olvasó sír vagy 
nevet, ha csak egy szippantással vett is valaha a nyírségi levegőből. Senki Pál, 
Vietórisz József regénye az ifjúság, a város története, a nyíregyházi diákság, a 
soha vissza nem térő örömök, kalandok, eliramlott érzelmek története. Ebben a 
könyvében mutatja meg Vietórisz József, hogy nem hiába rajongtunk érte ifjú 
diákkorunkban, amikor még Giuseppe álnév alatt írta verseit s nem hiába szeret-
jük őt öregdiák korunkban, amikor az új nyíregyházi falak között a régi Nyíregyhá-
zát keresik az emlékezetek. 

 
De hát Vietórisz József nemcsak a tollforgatásban lehetne csillaguk a nyíregyházi 
„öregdiákoknak”, mert „verset” mindenki tudott írni (persze, nem a Magyar Tudo-
mányos Akadémia aranyaiért, hanem néha csak egy női mosoly kedvéért), –
 hanem mestere lehetne Vietórisz József annak a legendává, álommá válott régi 
magyar diáknak is, aki a hagyomány szerint az életnek kedves-bús óráit azzal 
töltötte, hogy kifogástalanul énekelte a „Bordalt”, ha arra került a sor. „Gondold 
meg és igyál! Örökké a világ sem áll! Eloszlik, mint a buborék, s marad, mint volt, 
a puszta lég.” Vietórisz József éppen olyan lángralobbantóan tudott énekelni a 
fehér asztal mellett, férfiasan komoly tenorhangján, mint egykor ugyancsak sza-
valni tudott a Kossuth-gimnázium szabadságünnepélyén. Ideális hangja volt, a 
nők Nyíregyházán bizonyára, még néhányszor emlékeznek rá, akármilyen öregek 
lettek azok a diákok, akiket Vietórisz József tanított. A férfiak, akik állítólag sokkal 
hálásabb memóriával rendelkeznek, mint a hölgyek: bizonyára könnycseppet is 
éreznek a szempillájukon, ha azokra a lelkes megszólalásokra emlékeznek, ame-
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lyeket Vietórisz József a hazáról, az ifjúságról, a honszerelemről mondott. Kisvá-
ros volt még Nyíregyháza, de messzi vidékről eljöttek a magyarok, ha híre futa-
modott, hogy március 15-én Vietórisz József szaval a népünnepélyen! 

 
Most aztán, hogy minden oldalról megvilágítottam Vietórisz József erényeit a 
visszaemlékező nyíregyházi öregdiákok képzelmében: ne felejtsük el végül a 
Sóstón rendezett diák-majálisokat se, amelyeknek ugyancsak Vietórisz Jóska volt 
a mesterük. Táncolni talán senki sem tudott úgy, mint ő... Termetére nézve inkább 
amolyan mokányfajta volt, de lobogó sötét szemei, hullámzó hajfürtjei, sodrott 
bajusza, méltóságteljes táncmozdulatai, kitartó izmai mindig azon férfiideálok 
közé sorozták, amely ideálok kedvéért a nagymamák is szívesen felkeltek volna 
helyükről, hogy egy-kettőt forduljanak Vietórisz Jóskával. Hát még a kisasszony-
ok, akik a farsangot, majálist Nyíregyházán töltötték! A fantázia harminc-negyven 
esztendő távolságából azt is hihetne, hogy Péchy Sári (Beregből) csak azért varrt 
a bálra fehér atlaszszoknyát, derékot s efféle fehér illusiont fehér nárciszcsokrok-
kal díszítve, mert Vietórisz József volt a főrendező a majálison! Farbaki Gizella, 
kék tarlatánban, kék atlaszderékban és virágdísszel; Azary Róza (Tokajból) fehér 
atlaszruhában, kék nefelejcsekkel; Korányi Anna fehér tarlatánban, fehér brokát-
derékban, fehér atlasszal díszítve; – Sztárek Jolán rózsaszín ruhában, kárpáti 
rózsákkal díszítve; Kratovánszky Ida fekete selyem kivágott ruhában scotisch5 
virágokkal, és mindazok a kisasszonyok, akik a nyíregyházi öregdiákok fantáziá-
jában most talán könnyebben megjelennek, miután régi báliruháikat is felemlítet-
tem: mindazok a kisasszonyok talán azért is járták a nyíregyházi bálokat, hogy 
egy-egy magyar táncot ellejtsenek Vietórisz Jóskával, a leghíresebb diákkal. 

...Vajon vannak a mai diákok között ilyen Vietóriszok? 

(1929) 

                                                      
5 kockás 
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VÁNDORLEGÉNYEK 

 
Gyógyszerész mindenét magával hordta, mint a csiga. 

Többnyire gyalogszerrel utazgatott, de szükség esetére volt egy vasúti menetrend 
is a zsebében, amelyből tanácsot, útbaigazítást mondott, ha a városok végén a 
vándorlók tanyáján megszállott. Ilyenkor nagy élvezettel ejtette ki a száján Püs-
pökladány és más állomások nevét, amelyek mellé a nyomdász keresztbe villát 
és kést helyezett. De nem kevésbé örült az állomásoknak, amelyeknek neve 
mellett üvegpohár silbakolt; évekig, változatlanul, amíg Gyógyszerész az állomá-
sokra kívánkozott, de oda soha el nem jutott. 

Gyógyszerész nevét valamely tömlöcben kapta, ahová sokadmagával volt bezár-
va, és a rabok unalmukban mindenféle nevekkel látták el egymást. Ő: Gyógysze-
rész lett. Ki értené a börtönök filozófiáját? 
Egyszer egy nagy alföldi mezővárosba került Gyógyszerész, ahol még divatban 
volt az a városvégi herberg, amelyben mindenféle vándorlegények néhány réz-
pénzért kvártélyt kaptak. 

Harmadmagával vert itt tanyát Gyógyszerész, szalmazsúpon, egy szálában, 
amelynek az egyik vége már bedőlt, s a holdvilág a vándorlegények fölött himbá-
lózott, mintha csupán az ő kedvükért mászott volna az égre. Gyógyszerész elő-
csalogatta a tücsköt odvából s az fél lábon hegedült a legényeknek. Meglehető-
sen felhős volt az ég, a vasúti menetrendből nem lehetett olvasni, előadni szép 
utazások történetét, pipára gyújtani se volt tanácsos a herberg tulajdonosnéja, 
egy álmatlan vén banya miatt, Gyógyszerész tehát azzal mulattatta útitársait, 
amivel tudta: az előcsalt tücsökkel. 
Az egyik hálótárs azt mondta magáról, hogy suszter, de sehol nem tud munkát 
kapni Magyarországon. Füttyösszájú, szurokszínű, helyes legényke volt. Gyógy-
szerész nem sokáig foglalkozott vele. Véleménye szerint: a suszter majd fenna-
kad egy asszonykötényen és aztán helyben marad. 

A másik útitársa kútmesternek mondta magát, de a beszélgetés során kitűnt, 
hogy ért a disznóheréléshez, káposzta-gyaluláshoz, harmonika-javításhoz, tánc-
mesterséghez, toronymászáshoz is. Ez az ember inkább kedvére volt Gyógysze-
résznek, mert szikár, elvadult, farkas-szakállas, hallgatag férfiú volt, aki lehetett 
ötven esztendős, de harminc is. Nem csodálkozott, midőn közbiztonság szem-
pontjából a vén banya rácsukta az ajtót a vándorlókra. Lehet, hogy már többször 
rázárták kívülről az ajtót. Bizalmatlan volt a tücsökkel szemben. Bizalmatlan az 
állomások nevével, amelyeket Gyógyszerész a félhomályban emlékezetből felso-
rolt. A világért sem mondta, hogy már megfordult valahol a városokban. 
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– Hát még Püspökladányban sem volt? – fakadt ki türelmetlenül Gyógyszerész. 

A kútmester némán csóválta a fejét. 

– Talán nem engedték kiszállni a vonatból! – vakkantott közbe a kis suszter, de 
tréfáján csak egymagában nevetett. 

Gyógyszerésznek rossz éjszakája volt. Megszokta, hogy útitársai, akikkel minden-
felé megismerkedett, előbb-utóbb beszélgetésbe elegyedtek vele. Nem hiába 
hordozta a cókmókjában a vasúti menetrendet. Benne volt abban minden város, 
ahol valaki megfordulhatott. Mindjárt megkezdődhetett a beszélgetés. De ez a 
kútmester kemény diónak látszott. Olyan egykedvűen feküdt a szalmán, mintha 
nem is sajnálná az álmatlan éjszakát. Gyógyszerész pedig mindig haragudott az 
álmatlanságért. Szerette magát rendesen kipihenni a szálláspénzért. A kutyák 
túlságosan sokat ugattak ezen az éjszakán. Aztán nagyon csendesen, lépésben 
ment el egy kocsi az úton, hogy alig zörögtek a kerekei. Vajon mit visznek azon a 
kocsin? Majd meg egy csizmás ember bandukolt el a városvégen... Tétovázga-
tott, meg-megállott, nézelődött, megkerülte a házat, krákogott, dünnyögött, de 
zörgetni nem merészelt. 

– Valami vándorló van odakünn, aki erre a tanyára van szokva. Elkésett az útban. 
Mert nem mer kopogtatni – szólt Gyógyszerész a kútmesterhez. 

A kútmester csak vállat vont. 

– Pedig, ha a tetőre fölkapaszkodna, bemászhatna. Van még itt hely egy ember 
részére – folytatta Gyógyszerész. 
Hanem a csizmás megfontolta a dolgot, elbaktatott, mielőtt Gyógyszerész jó ta-
nácsot adhatott volna. (Haj, lett volna reggel haddelhadd, a vén banya tüzet kiál-
tozik a negyedik vendég láttára.) 

– Úgy látszik, magának nagyon jó szíve van – ásított a kútmester és hátat fordított 
a Gyógyszerésznek. 

 
Másnap a suszter elmaradt, ketten folytatták az útjukat. 

Napvilágnál még inkább tetszett Gyógyszerésznek az útitársa. Volt annak különö-
sen egy mellénye, amely zöld posztóból volt varrva s apró rézgombokkal felpipe-
rézve. De ott volt a kalapján a káposztagyalulók jelvénye: a zergeköröm is. A 
kabátja alatt mindenféle drótokkal megrakott bőrtáska volt. 

A táncmesterséget tán a pepita nadrág jelentette. A kútmester nem szólt semmit, 
csak hagyta maga mellett lépegetni Gyógyszerészt. Majd elmarad, ha megunja 
magát. 

Még alig reggeledett, de az országút már népes volt. 

– Vásár van valahol – jegyezte meg Gyógyszerész. Őt minden és mindenki érde-
kelte. A lobogóhajú vándorcigányokat, keszeg vámszedőket, tulipiros kenyeres 
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kofákat, jószagú pecsenyés asszonyokat, fürge koldusokat, komoly parasztokat, 
varjúhangú vénembereket, recsegő, hangos útmestereket úgy szemügyre vette, 
mintha először látta volna őket. Megjegyzéseit közölte a kútmesterrel, de az ügyet 
sem vetett Gyógyszerész sürgős mondanivalóira. Komolyan, hosszan lépkedett, 
mintha legalábbis üzleti ügyben vagy hivatalos dologban járna. 

Gyógyszerész szeretett volna megállani minden csárdánál, szóba ereszkedni a 
szájtátókkal, az udvaron lézengőkkel, álmos udvaroslegényekkel, részegeskedő 
fuvarosokkal. 

– Nem mennénk be? – kérdezte. 

– Nem – felelte a kútmester. 

Gyógyszerész kedvelője volt a barátkozásnak útközben. Tréfásan vagy komolyan 
megszólongatott mindenkit. Menyecskék mellé ódalgott, akik liba-lábbal kosarat 
vittek a fejükön vagy fehér batyut a hátukon. Jóízűen nevetett, ha az asszonyok 
szidták vénségéért. Babonákkal szeretett traktálni hiszékeny parasztokat. A pla-
nétakereskedőtől üzlete felől tudakozódott. A szélescsípőjű, vénvarjú módjára 
kocsin ülő csizmadiaasszonyoknak tréfaságokat kiáltott. Egy darabig egy hintóra 
kapaszkodva tette meg az utat, aztán bevárta a kútmestert egy kőrakáson. 

– Maga olyan rendes, józan embernek látszik – kezdte Gyógyszerész. – Vajon 
minek vándorol az ilyen ember? 

– Dolgom van – felel az útitárs. – Sok dolgom van. 

– Csak a halálnak van sok dolga – kötekedett Gyógyszerész. – Aztán még az 
sem végzi rendesen a dolgát. Annyi ember van a világon, hogy maholnap helye 
se lesz valamennyinek. 

A kútmester nem felelt. Bizonyosan nem tartotta érdemesnek a szót vesztegetni. 
Egyforma, katonás, fáradhatatlan léptekkel ment. Gyógyszerész titokban irigyke-
dett is. Milyen jó dolga van az ilyen embernek, akit valahol vár valami tennivaló! 

Déltájban túrót evett a kútmester. Estére megint egy városvégi herbergben pihen-
tek le, négy-öt falun is keresztülmentek. A kútmester sehol se próbálkozott a mes-
terségeivel. 

És mentek másnap, mentek harmadnap. Gyógyszerész ballagott a néma kútmes-
ter mögött, mint egy kutya. Elfáradt már a kérdezősködésben, találékonysága 
megállott, a tréfákat rosszul mondta el, elfelejtett megjegyzést tenni az országút 
vándorlóira; csak rászegezte a szemét a kútmesterre, mint egy megbabonázott, 
és ment, ment annak nagy talpai után. Az pedig egy pillantást sem vetett rá. 

Negyednapra visszaérkeztek ahhoz a herberghez, amelynek be volt dőlve a 
tetője, a vén banya a kapuban állott, a hold megint csak bevilágított a szalma-
zsúpra, a kis suszternek ott feketéllett a neve („itt járt Pálcza János”) a falon, aho-
vá felírta... Gyógyszerész most már nem kérdezett semmit. A vasúti kalendáriu-



 MAGYAR TÁJAK  49 

mot esze ágában sem volt fölnyitni, megbukott a tudományával, elnyújtózott a 
szalmán, nem csalogatta elő a tücsköt, mérges volt. 

A kútmester száraz sajtot evett. Becsattantotta a bicskáját és fél szemmel Gyógy-
szerészre nézett: 

– Maga nagyon kíváncsi embernek látszik, Gyógyszerész, szeret szimatolni, les-
kelődni, az orrát mozgatja, mindenbe beleártja magát. 

Gyógyszerész fáradtan bólintott. 

A kútmester elterült a szalmán és a következő történetet mondta el (amin Gyógy-
szerész ezután sokáig gondolkozott): 

– Volt nekem valaha feleségem, akinek az volt a kedvére, hogy leszoktasson 
engem a vándoréletről. Úgy is történt. Otthon üldögéltem, madarat neveltem, 
kutyát tanítottam szolgálni, kijavítottam a kerítést meg a tetőt. Jó volt-e? Nagyon 
jó volt. 

Ámde nem hagyott békében a természetem. Menni kívántam. Fölébredtem, ha 
szél fújt. Mikor esett, forgolódtam az ágyamban. Szegény feleségem ilyenkor 
mindig és mindjárt megbetegedett. De nem úgy tréfából, amint az asszonyok 
szokták, ha fejükbe vesznek valamit. Hanem komolyan, bajosan, ágynak esve, 
hogy mindig lekerült a tarisznya a vállamról. Volt forrósága, volt hideglelése, volt 
köhögése, volt mindenféle baja, mert olyan gyönge volt, mint a madártoll. És csak 
akkor gyógyult meg, ha én mellette voltam. Ha karomba vettem, ha meg-
simogattam, ha mellette maradtam. Elszállott a forrósága, a kutya kapta kölcsön-
be a köhögést, még nevetni is csak velem tudott. 

Egyszer nagyon belém bújt az ördög, mehetnékem támadt. 

Az asszony megint köhögött, piros lett a forróságtól, ágynak esett és összetett 
kézzel könyörgött, hogy maradnék otthon. 

De ez egyszer nem hallgattam rá. Elmentem, lehajtott fejjel, mérgesen és mentem 
három napig, ugyanazon az úton, mint most. 

Mentem, pedig minden megállított. A jajgató szél, amely feldönteni akart, a szok-
nyás, országúti nagy fa, amely a kalapom után nyúlkált, a felhő, amely a vállamra 
támaszkodott sötétségével, a szamártövis, a lábamnak, térdemnek akadálya. A 
kormos bika a mezőn felém bődült, a pirosfoltos tehén megvadulva kergetett föl a 
fára, járomából az ökör piros szemmel döfött felém a szarvával. Kutyák hempe-
regtek felém a poros széllel, feketén, drótos háttal, habos szájjal kaptak a lábszá-
ram után. Mögöttem leültek a halomra és addig vonítottak, amíg láttak. Egy 
korcsmaasztal, amely alatt az éjszakát töltöttem, bedőlt, csaknem maga alá teme-
tett. A gyalogút elbódorgott velem, mint valami eszeveszettel. Vércse visított fe-
jem fölött, járván légi táncát, huhogott a bagoly az erdő szélén, amikor beléptem 
az erdőbe, a nagy fák ellenségesen mértek végig, mintha valamennyien tudták 
volna, milyen hitvány ember vagyok, odahaza sír a feleségem. A korcsmák, ame-
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lyekbe beléptem: mind üresek voltak, mintha elszöktek volna előlem a vidám, 
beszédes, mindent elfelejtető cimborák, a kemence odújából kimászott a rongyos, 
vén cigány és négykézláb menekült előlem, mint valami veszett ember elől. Azt 
hiszem, valami baljóslatú jel volt ezekben a napokban a homlokomra írva, hogy 
mindenki elkerült, akivel úton-útfélen találkoztam. Mintha a feleségem járt volna 
előttem sírva, jajgatva, panaszkodva, árulkodva; amerre mentem: komor, sötétlő 
arcaikat fordították felém az emberek. A kilincs letépte a kabátomat, a kerítés a 
nadrágomat, szeg bújt a csizmámba, az eső utolért és jeges korbáccsal verte a 
nyakamat, a hátamat. A tűz nem gyulladt meg a kezemben, az elszabadult kocsi-
kerék az országúton nekem lódult és az árokba taszított. 

Mégsem fordultam vissza. 

Mentem könyörtelenül, mint egy gyilkos. 

Senkivel sem találkoztam, akinek kinyithattam volna a szívemet. Az országút 
megszökött előlem az éj sötétjében, ha panaszkodni kezdtem. A mezőre téved-
tem el, ahol a szél hahotázott. 

Mire hazaértem: az asszony halott volt. 

Ki volt terítve, jéggé volt fagyva, hiába szólongattam, hívtam, hitetlenül ráztam. 
Elment tőlem, itthagyott. Most már aztán vándorolhatok kedvemre. Nem szabad 
megnősülni az embernek. 

(1921) 
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BAJA ÉS TÁRSAI 

 
Baján (egykor) oly fontoskodással tartották a névnapokat, hogy egy Arzénhez, 
Zakariáshoz, ifjabb Lukácshoz, amely névnapok a téli időszakra esnek, a fővá-
rosból is érkeznek a vendégek. Jó közlekedés van, a szabadkai gyorson, a török 
betűs és francia felírásos Pullman kocsiban még el sem fogyott a körösi bor 
(amelynek jó árusai voltak mindenkor a vasúti konduktorok), már feltünedeznek 
az állomásokon a tüzes, délvidéki arcok, villogó tekintetek, „bácskai” szánkások, 
disznótor füstjétől kormos tamburások, jókedvű és egészséges férfiak, derűs 
lelkületű nők. Legjobb fiatalkorban utazgatni e tájon, amikor az ember lelkében 
még élénk képecskékben éldegélnek a népdalok, a kéz mindig hajlandó barátsá-
gos szorításra, az emberismeret gyermekkorát éli, minden jókedvű utasban holtig 
tartó cimboránkat véljük, és a gyomor atlétikus könnyedséggel üdvözli a zsíros, 
hosszú ebédeket. 
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Jó vendégfogadó volt itt minden ház, minden nő tudott dalolni, minden vízimalom 
kelepelt a Dunán, a harangok hangjai a levegőben ölelkeztek a különböző temp-
lomok fölött, az emberek az utcán, ha piros betűt mutatott a kalendárium; a 
Sugovica körül liget volt, ahol a fiatal merengők hallgatták a pihenő hajókról hang-
zó csodálatos énekléseket; a piactéren nyalka honvédhuszárok pedergették a 
bajszukat; a vendég drágalátos mézeskalács volt itt a világ nagy vásárából, min-
denki megnézegette magát tükrében. 
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Minden állomáson lehetett látni férfiakat, akik a Népszínház-beli Cigánybáróhoz 
hasonlítottak külsejükben, a bajai kikötőben az Aranyember Szent Borbáláját 
foltozták az ácsok, bármely szilaj tréfának vagy virtusos mulatságnak meséjét 
szívesen elhittük, ha egyszer is megfordultunk Zomborban. A Vadászkürtben 
vagy Baján a vaskereskedő névnapján, jószerencse, ha a szívünk nyugalmát 
hazahozhattuk a lángoló pillantású, megtermett menyecskék Szabadkájáról, a 
robogó vonaton, a szomszéd kocsiban egyszer csak megcsördültek a tam-
burások, akikkel az elmúlt éjszaka mulatoztunk, Nyirati bajai ügyvéd úrral talál-
koztál véletlenül egy vasúti restaurációban és egy hétig nem tudtatok elválni, 
Nemes-Militicsen a paphoz betértél egy szóra vízkeresztkor, és olvadni kezdett a 
hó az országutakon, mikor vége lett a barátkozásnak. 

A magyar anekdota-kincstár legszínesebb darabjai termettek e tájon, ahová most 
újra belép a magyar állameszme. Aki sohase járt errefelé, azt hihetne, hogy az 
emberek itt mindig mulatsággal foglalkoznak, a nőknek táncokon, dalokon jár az 
eszük, holott itt lakik Magyarország legszorgalmasabb népe. A dáridókat hónapo-
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kig tartó munka előzi meg. A kövér mezőket emberi verejték is öntözi a tavaszi 
esőkön kívül. A szőlőket, amelyekből a szilaj bor terem, dolgos kezek kapálgatják. 
Félig-meddig kupecnek születik itt minden ember, akár a világi pályán működik, 
akár egyházi teendői vannak: élelmes kereskedők ütnek össze baráti poharat a 
stációkon; a tambura és a cigány hegedűje vallja a félbolond szerelmes nótákat, 
de a szent házasság megkötésénél meghallgatják annak a sarokban ülő öregnek 
a tanácsát, akit Észnek hívnak; igaz, hogy akad kisasszony e tájon is, mint min-
denütt, aki elszökik a szülőiháztól, azonban csak legritkábban vándorszínésszel, 
hanem inkább lókereskedővel vagy birtokos úrral. 

 

 
 
A régi könyvügynökök, akik keresztül-kasul bejárták Magyarországot és régi 
könyvekkel árasztották el a falvakat, tanyákat, örömmel szálltak föl a szabadkai 
vonatra. Nyájas közönség lakott erre. Minden úriházban találsz lexikont és Arany-
könyvtárt. Az állami hivatalnok, akit e tájra rendelt felsőbbsége: meghízott néhány 
év leforgása alatt, mint egy disznókereskedő. A színésztársaság teli bugyelláris-
sal jött vissza a pesti Múzsa kávéházba, a kupec zsíros üzleteket kötött, a főváro-
si költő felolvasása után hordó bor mellé néha feleséget is kapott, ha versei meg-
nyerték tetszését a hallgatóknak. 

Mindenki megtalálta a maga életcélját, aki ide vizitbe járt, mégis ők, a bennszülöt-
tek gyarapodtak, gazdagodtak, hallatlan vagyonokra tettek szert a szorgalmukkal 
és a munkájukkal. 

Vajon milyen állapotban látjuk őket viszont annyi hosszú idő múltán? 
(1921) 
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CSÁRDA A KISKUNSÁGBAN 

 
(Alföldi hangok) 

 
Amint Dabasról a peszéradácsi pusztára szekerezik az ember az úttalan, vadvi-
zes úton, körülbelül az út derekán hátrafordul a szótalan kocsislegény: 

– Ha megszomjazott volna a tekintetes úr a nagy melegben, itt a kastélyban akad 
egy pohár hideg ital. 

Hát nézzük meg ezt a szépnevű csárdát. Azzal lep meg, amint a messziségben 
feltűnik, hogy emeletes ház, dupla francia tetője kiemelkedik a körülötte legelésző 
majorsági házak közül. Az ablakai pókhálósak, mint a remete szeme. Egyébként 
úri mivolta még mostani rongyosságában is látszik külsején, aminthogy a vérbeli 
úriember se tud igazán elparasztosodni. Csak a kis ablakai, keskeny ajtói juttat-
nak valami különös dolgot az utazó eszébe. A régi női zárdákat. 

 
Vén juhászné méri a karcost a földszinti konyhában olyan csorba poharakban, 
amelyekből tán még Petőfi Sándor hörpintett, mikor ezen a tájékon kalandozott. 
„Hát, kié volt ez a ház?” – kérdi az utazó, amikor már megnézte az elhagyott eme-
letet is, amelynek folyosójáról fűthető szobái, búbos kemencéi szép kényelemről 
beszélnek: 
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– Valami régi Beleznay nagyságos úr rejtegette itt a szeretőit. Cigánybarnát, 
tiszaszőkét, vércsevöröset, – minden fajtából egyet. Amire aztán jöttek a betyár-
gyerekek és elcsalogatták a vén úrtól a fehérnépeket. Azóta se lakik itt senki –
 mondja a vén juhászné, és megmutatja, hogy érti a módját, a pitvarba loccsantja 
a poharak fenekén maradt bort, mielőtt újra töltene. 

(1924) 
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HÓ, MEGÁLLJ! – A KONDOROSI CSÁRDÁNÁL 

 
Nagyon derék dolog, hogy a kondorosi csárdának megünneplik a százesztendős 
jubileumát, mert voltaképpen a mai Magyarországon minden olyan intézmény 
megérdemli az ünneplést, amely száz esztendeig meg tudott maradni a maga 
helyén, ahelyett hogy elsöprődött volna az útból ama események elől, amelyek 
száz esztendő alatt történtek Magyarországon. Valljuk be, hogy elég izgalmas volt 
ez az utóbbi száz esztendő, amelyet nem győzünk elég gyorsan megtanulni, még 
akkor se, ha egész életünket az elmúlt száz esztendő tanulmányozására fordíta-
nánk... Szívvidámító dolog, hogy az utóbbi száz esztendő életriasztó, léleksötétí-
tő, elmeháborító eseményei közül megszólal a kondorosi csárda is. Hó, megállj, 
itt a jó bor, itt igyál! – mondja a kondorosi csárda manapság is ugyanazon a nyel-
ven, amelyen száz esztendő előtt beszélt az utasokhoz. 

Valószínűleg nem egy lelkes grófnő alapította őt, mint mostanában azt a dunántúli 
csárdát, ahol az automobilistáknak „amerikai keverők” szolgálják fel a különböző 
pálinkákat, – a kondorosi csárdában az első árendás valószínűleg Icig névre 
hallgatott, még akkor is, ha nem éppen Icig volt a valódi neve. Az országúti uta-
sok, vásárosok, betyárok és Biasini úr gyorskocsijainak vendégei már réges-
régen eldöcögtek a maguk alkalmatosságaival a múlt időkbe, azt hittük, hogy már 
sohasem látjuk többé viszont a „csárda virágait”, a „csárda hőseit”, a Vas Gere-
ben-figurákat, a betyár romantikát: midőn 1927-ben egyszerre csak felmerül a 
gondolat, hogy a kondorosi csárda százesztendős jubileumát meg kell ünnepelni. 
Groteszk, sujtásos kortesgondolat ez, akárkinek jutott az eszébe, tollra méltó 
eszme, amelyet jótékonynak is lehetne mondani, mert darab időre, ha csak egy 
napra is elrángatja a magyarokat a mai keserves időkből és visszaálmodtatja 
velük a száz esztendő előtti időket, amikor a közhiedelem szerint nem volt na-
gyobb baj Magyarországon, – csárdákat lehetett alapítani az országutakon, fi-
nánc, adó, komisszáros beleegyezése nélkül, pusztán az útonjáró emberek felvi-
dámítására. 

És voltaképpen most kezdődik el, szeptemberben a csárdák, kocsmák, vendég-
fogadók világa, hogy tartson majd farsang végéig. Az országutakat kegyes búcsú-
járók lepik el, akik pihenésül szeretnek a kocsmával is találkozni. Elkövetkezik az 
őszi vásárok ideje, midőn Magyarország már betakarította a mezők kincseit, ráér 
tehát a Kocsma-csillag felé is pillantgatni, amely csillag az ősi magyar tudomány 
szerint a Tejút közelében található. A tücsök már beszökdösik a kertből a házba, 
mert az éjszakák hűvösödnek, a kocsmaajtó nyikorgása messzire hallatszik, ked-
vet csinál az embernek a ballagáshoz, – de még ilyen nagyszerű kedvcsinálás 
senkinek sem jutott eszébe, mint a kondorosi kocsmárosnak, hogy országos jubi-
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leumot csapjon. Mert a hírverés szerint hétországra szóló lakodalom van készü-
lőben a kondorosi csárdában. 

 
Beszélhetnek a fanyalgó fanyarok, akik mindig a huszadik századra való hivatko-
zással igyekeznek kedvét rontani mindenkinek ebben az országban, mi már csak 
maradjunk meg azoknál az eseményeknél, amelyek alkalmatosak arra, hogy 
mosolyt szélesítsenek a magyarság amúgy is kónyadi varjúbajusza alatt. Fogadni 
mernék, hogy a kondorosi csárda százesztendős jubileumáról többet beszélnek 
mostanában országszerte, mint a bogarászok elmúlt gyűléseiről. A jövő esztendei 
Víg Cimbora című naptárban is felelevenítik még a csárdajubileumot, hogy a ka-
lendáriumból okuljon az a magyar, aki véletlenül nem lehetett a mulatságon. Mint-
ha több kedvre, duzzadtabb kedélyre volna szüksége a mai magyarnak az élete 
folytatásához, mint a régi magyarnak, aki bizony nem nagyon gondolkozott azon, 
hogy hány esztendős is az a kocsma, ahová jókedvében, rosszkedvében benyo-
makodott. Hát ne irigyeljék a jókedvét azoknak, akik 1927-ben elandalognak 
azon, hogy Kondoros határában már száz esztendő óta ácsorog egy csárda, 
amely annyi jó órákat okozott az útonjáróknak. És felvidítja még manapság a 
hűvösödő őszi melankóliát, mikor már a fecskék is nagyon készülődnek arra, 
hogy itthagyogassák a magyarokat. 

(1927) 
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ISMÉT DIVATBA JÖTT A KULACS 

 
(Utazás Magyarországon 1924-ben) 

 
Utazásaimban – tengelyen és vízen egyaránt – megfigyeltem, hogy útitársaim 
mindenféle barátságos külsejű poggyászokat is cipelnek magukkal egyéb cók-
mókjaik között. 

A tarisznyáról most nem beszélek, mert az mindig divatos volt az útonjáró embe-
rek között, de nagy örömmel jegyzem fel, hogy vándorlásaimban mind sűrűbben 
találkoztam azzal a kulacsnak nevezett ősi rekvizitummal, amelyet jó darabig csak 
múzeumokban láthattunk, valamint ama vidéki úriházakban, ahol a zöld posztóra 
keresztbetett vívókardokat szokás felakasztani, ugyanitt jutott egy szeg a kulacs 
számára. 

Mert akárhogy forgatjuk a dolgot: a katonák bádogkulacsa korántsem helyettesí-
tette sohasem ezt az ősi magyar faedényt, amelyet furfangos mesteremberek 
jókedvükben csináltak. Már Csokonaiból tudjuk, hogy bevonták őt csikóbőrrel is, 
de a kisörsi Purgly-kastélyban, ahol Magyarország egyik legszebb kulacsgyűjte-
ménye van: láthatók olyan kulacsok is, amelyek még abból az időből maradtak itt, 
amikor a közeli Bakonyban cifra életű legények átkozódtak az őszi éjszakában. 
Viszont Saáry doktor, a híres nyíregyházi gyűjtő egy olyan kulacsot mutatott ne-
kem, amely a rajta levő évszám szerint részt vett azon a nevezetes 1836-i 
nagykállói alispáni választáson, amikor a két Kállay választói nemcsak fokossal, 
hanem kulaccsal is verték egymás fejét; ezzel a nyíregyházi példánnyal, amelyet 
háromemberesnek neveznek, egy ökröt is le lehetne ütni. 

De hát ezekkel a kulacs-arisztokratákkal még ma-
napság, a kulacsdivat idején se találkozunk minden 
személyvonaton vagy dunai gőzösön. Ellenben annál 
sűrűbben láthatjuk azokat az egyemberes vagy leg-
feljebb kétemberes kulacsokat az utasok vállán vagy 
kezében, amelyek szerény külsejükkel messziről 
elárulják népies származásukat. 

 

Okos ember azelőtt se indult el kulacs nélkül, még a 
tiszai kompon se, de manapság, amikor oly hihetet-
lenül megdrágul a bor, minden valamirevaló ember 
megokosodott, kulacsot visz magával, ha útra kell. 
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Elmúlt a koruk azoknak a vasúti legendáknak, amelyek szerint bizonyos állomá-
sokon olyan jó bort mértek, hogy már annak a kedvéért is érdemes volt útrakelni. 
Fanyar lett a bor az ócsai állomáson, ahol azelőtt minden rendes ember hörpintett 
egyet, ha a Kunság felé utazott. Elvesztette nimbuszát a füzesabonyi stáció res-
taurációja is. Püspökladányban jóformán senki se kíváncsi az állomási borra, mert 
úgysem vesztegel már annyi ideig itt a vonat, mint régente. A szerencsi stáción, 
közvetlenül a tokaji hegy alatt limonádét kért egy járatlan utas, de aztán megelé-
gedett borral is. Talán még a nyíregyházi vasút-restaurációban adnak megfelelő 
innivalót a tikkadt utasnak, ha az éppen katonapajtása volt a vendéglősnek. 

Úgy aztán nem csodálható, ha az utasember vállára kanyarítja a kulacsot, meg-
töltve a megbízható hazai borral. Ott látjuk már a kulacsot nemcsak a vasúti vagy 
hajós stációkon, hanem a városi vendégfogadókban is, ahol idegen emberek 
szoktak megfordulni. A nagyobbacska kulacsokat, mint egy jó kutyát, a földre 
szokás ültetni, de a kisebbek bizony felkívánkoznak az asztal tetejére. Voltam egy 
vidéki vásáron, ahol a fogadóban minden asztalon jó hazai kulacs állott... Képzel-
hetni a fogadós feleletét, mikor egy vicces úr megkérdezte tőle, hogy mikor lesz 
megint vásár?... No, de utazzunk már tovább. 

(1924) 
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GYERTYASZENTELŐ MEDVÉJE 

 
Pompás, hófúvásos, barátságos szobához és Jókai-regények olvasgatásához 
való időjárás volt odakünn; hó-hurka lett minden valamirevaló fagallyból, amely 
nyaranta lombjait a falusi kúriára terjeszti; a félig hóba temetkezett kerítés pedig 
olyan alacsonynak látszott, mintha azon könnyűszerrel akárki átléphetne. Bolond 
ember, aki ilyenkor utazik, ha csak névnapra vagy lakodalomba nincs híva vala-
hová. Csakhogy éppen Pál fordulása után következő napok járták, kemény fagyot 
jósolt a kalendárium, az öregemberek betegségei, a varjak észak felé vándorlása, 
a vadludak gyakori helyváltoztatása a szabadon maradt vizek után, a falu végén 
trónoló nyugalmazott őrnagy lábszár csontja és a pulyka mellcsontja. Ignác napig 
(Zathureczky nevenapjáig, aki maga sem tudta már, hogyan lett belőle Ignác), 
Gyertyaszentelő farsangos napjáig amúgy se ígérkezik semmi társas összejövetel 
a környéken. Fújhat a hó kedvére, a falusi kúriában legfeljebb a kutyáival károm-
kodik az ember, a kisasszonyokat amúgy sem látni, úgy elbújnak birsalmaszagú 
szobájukban a divatlapok szabásmintái, a derelye sarkantyújával kopírozott ru-
hamustrák és a Jókai-regények közé. 
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A tiszai halászok szinte céltalanul vágják a kiöntésekben a lékeket a csíkfogás-
hoz, mert ugyan kinek volna kedve a káposztás csíkleveshez, ha egyetlen vendég 
sem tolja nyakába a szalvétát a déli ebédnél? Vannak bizonyos eledelek, ame-
lyeknek jóízű fogyasztásához szinte nélkülözhetetlen a vendég. Kinek volna ked-
ve egymagában csíklevest kanalazni, ha nem ülne ott a hozzáértő vendég, akivel 
arról lehetne beszélgetni, hogy melyik esztendőben volt a legjobb a tiszai csík az 
emlékezet szerint? (Nozdroviczky megfigyelése szerint azokban az esztendők-
ben, amikor fáradságos volt a csíkhalászat a Tisza mentén, vastag jegeket kellett 
feltörni a fejszéknek, hogy a halász bedughassa a csíkfogó nádkévét a lékbe: 
rendszerint árvíz következett tavaszra.) 

 
– Csak már hozna valakit az ördög, akinek a kedvéért érdemes volna főzetni –
 sóhajtott „özvegy” Nagyfalusy Pál, akit asszony módjára „az özvegynek” volt 
szokás nevezni a környéken, mert szegény felesége halála óta jóformán a házból 
se tudott egymaga kilépni. Csak a rosszhiszemű legendákban vannak olyan férfi-
ak, akik özvegységükben második legénykorukat kezdenék élni. A jóravaló öz-
vegyember bizony úgy érzi, hogy mindenét elvesztette életpárjával. Nincs annak 
kedve még a gyerekeihez se, mert a gyerek, akármilyen jóravaló, nem pótolhatja 
a mindent megértő asszonyt. 
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Talán kétszer sem kellett fohászkodni „özv. Nagyfalusy”-nak, amikor vendég ér-
kezett a házhoz. Halászy jött meg medvéjével. 

 
Halászy, egy bozontos szakállú, vállas, nagy erejéről nevezetes úriember, akinek 
a nyaka a vállába volt nőve, hogy annál mérgesebbnek lássék, ha fejét felemelte, 
gyalogszerrel utazott láncrakötött medvéjével. 
– Kiparancsolt vele otthonról az apám, azt mondta, vigyem vissza Andrássy Gé-
zának a medvét, amelyet bocs korában ajándékba kaptam. Vonatra nem ülhetek 
a medvével, mert nincsen olyan konduktor, aki jegyet merne kérni az efféle utazó-
tól. Szekéren se utazhatok vele, mert az idevalósi lovak elragadnák a kocsit, ame-
lyen egy medve foglalna helyet. Gyalogszerrel kell hazavinnem Andrássy Gézá-
hoz, mert az apám kijelentette, hogy golyóspuskát szegez a medvére, ha még 
egyszer látja. Elég kárt csinált már őkelme a ház körül. 

 
Hát bizony jókora medve volt a vendég. Még ugyan nem anyányi, de azért min-
denkit földhöz teríthetne. Az „özvegy” megjegyezte: 

– Talán a bogáti Pserer veje, az a nyíregyházi huszárkapitány, bánna el vele. 

– Bothmer báró? Már odaadtuk hozzá nevelőbe a múlt esztendőben a medvét. A 
kapitány néhányszor, igaz, hogy jókora esontropogtatással legyőzte a medvét, de 
minden kutyamosója megszökött a medve mellől. Nem, még Bothmer privát-
dinerei se bírták ki a medvét, habár ezek farkasokkal meg vén vadmacskákkal 
szoktak cicázni. „Inkább lőjenek agyon mint szökött katonát” – mondták a legé-
nyek, de a medvével nem szolgáltak tovább egy kompániában. 
– No, majd meglátjuk – mondta az „özvegyember”, akit a férfias virtusok szem-
pontjából már szinte félretoltak a közvéleményben, mint az olyan embert, akinek 
már amúgy sem vehetik semmi hasznát a társadalomban. – Az istállóba nem 
kvártélyozhatom a medvédet a lovaim, cselédeim miatt, de majd szorítok neki 
helyet a házban. Ott van az „iroda”. Télidőben nem jár senki abban a szobában. 
Vasrács is van az ablakán, mint a hivatalos helyiségekben szokás. Ott majd elhe-
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veredhet a medvéd, amíg kedved van nálunk maradni. Mert reménylem, nem egy-
két napra jöttél. 

– Ami azt illeti, elég cudar idő van ahhoz, hogy az ember medvével bandukoljon 
az országúton. Csak ilyenkor látni, hogy milyen néptelenek itt a Felső-Tisza kör-
nyékén az országutak, alig találkozni egy-két kocsival, szánnal, az is gyorsan 
hátat fordít, amikor a medvémet meglátják. Hogy élhettek meg itt hajdanában a 
szegénylegények? 

– A betyárok? Hát csak eléldegéltek valahogy a közönség jóvoltából még az én 
fiatal koromban is tartogattunk mustrában egy vén betyárt a múlt időből, de már 
semmi hasznát sem lehetett venni az öregnek, kegyelemkenyeret evett – felelt 
Nagyfalusy, aztán segített bekormányozni a vándormedvét az „irodába”, amely 
minden régi kúriában volt, hogy árendással, ispánnal, cseléddel kellő respektus-
sal gorombáskodhassék az ember. Egy ócska bőrkanapé is volt az „irodában”, 
nyáron jó dolog az ilyen hideg bőr a nyári betegségek ellen. „Itt alhatik őkelme” –
 jelölte meg a helyet Nagyfalusy a medve számára. 

Ekkorára már a ház kisasszonyai is előkerültek, mert akármilyen rejtett helyen volt 
a szobájuk, meghallották a dörmögő, idegen hangokat, amelyeknél nincs kelle-
mesebb hangzat a falusi úrilakban. Ketten voltak a kisasszonyok, harmadiknak 
szegődött hozzájuk egy árva unokatestvérük, Klotildka, amilyen Klotildkák nélkül 
nem is lett volna teljes egy XIX. századbeli falusi kúria harmóniája. Persze, 
Klotildka tudott nyomban postát küldeni a halászokhoz a csíkok végett, ő osztotta 
ki a szükséges pofonokat, amelyek az eltunyult háztartás gépezetét megint életre 
keltették, nagy jelentőségű szemlét tartott a padláson, a kamrában, a pincében, a 
kicsorbult tányérokat, poharakat, evőeszközöket sorozás alá vette, életfogytiglani 
börtönt ígért a kályhafűtőnek, a szoknyáját is letépte volna annak, aki nem gon-
doskodott ősszel elegendő sombefőttről, mert meggyőződése szerint az irodába 
zárt medvét ezzel kell megkínálni. Ó, ne mondjátok, hogy valaha ne tudtak volna 
magukon segíteni a magyar háziasszonyok, akár négylábú, akár kétlábú vendé-
gek érkeztek hozzájuk. Csak hallani kellett volna az eleven, bajszos, fekete csí-
kok sivalkodását, amikor az egyébként galambszívű Klotildka elevenen dobálta 
őket a gyékényes kosárból a gőzölgő káposztalébe! Hogy síránkoztak darab ide-
ig, amíg meg nem nyugodnak vala sorsukban. 
 
Hát a medve mit csinált ezen idő alatt, amíg tulajdonosa, Halászy Bandi a 
Nagyfalusy-ház regénybe illő ebédéivel és vacsoráival mulattatta magát? A med-
ve, Gyertyaszentelő előtt lévén az időjárás: régi szokása szerint aludt az „irodá-
ban”, mintha valamely képzeletbeli barlangban tanyázna. Semmi gondot nem 
adott a háziaknak, dehogyis volt terhére a kisasszonyoknak, akik néha-néha ár-
tatlan fogásokkal rávették atyjukat és a vendéget, hogy az ebédlőt darab időre 
elhagyják, amíg a takarítás, szellőztetés és más női munka tart. Ugyanis valamely 
történet megbeszéléséhez fogtak, amely történetet mindegyik jobban akart tudni a 
másiknál. Egy történelmi könyvre is szükség volt az eset megvilágosításához, 
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ugyanezért lovasembert küldtek a hetedik faluban lakó ismerősükhöz, akinek 
könyvtárában az a bizonyos történelmi könyv megtalálható volt. Igen ám, csak-
hogy a történelmi könyvet időközben kölcsönadták, talán a tizedik faluban jár már 
a küldönc a könyv nyomába. Sok könyv van Magyarországon, de sajátságos 
véletlen folytán: soha nincs kéznél egy se, ha szükség van rá. „Bezzeg álmos-
könyv van a házadnál” – méltatlankodott Halászy Bandi, aki éppen ama történel-
mi könyv segítségével akarta bizonyítani igazát. 

Így hát akár tetszett, akár 
nem: várakozásban múlt a 
nap. Karcsú, gavalléros kül-
sejű hétdecis butéliákba 
voltak szűrve a borok az 
ablak párkányán, mert még a 
nyíri vinkót lehet így felöltöz-
tetni, hogy annak divatos 
külsője legyen. Az ablakpár-
kányhoz lépdeltek tehát, ha a 
kisebb fajtájú, egy nyelésre 
való poharakból inni akartak, 

legalább látott valamit az ember a külső időjárásból is, az ebédlőbeli pipafüstön 
kívül. Már ebéd után meg lehetett állapítani, hogy érdemes-e az időjárás arra, 
hogy vacsora előtt bizonyos testmozgást tegyen az ember a ház körül vagy a 
faluban, vagy a falun kívül, amerre nyomtalan volt az országút. A medve az „iro-
dában” hűségesen aludt, mintha megfeledkezett volna utazásáról, gazdája is meg 
volt elégedve magával, mert senki se szekírozta a medvéje miatt. A történelmi 
kérdés, amely a forrásmunka nélkül nem volt megoldható: még mindig függőben 
volt, az útnak indított lovas ember alakja nem közelgett a fehér-fekete téli alko-
nyatban. Elég mulatságosak ilyenkor a párosával, hármasával mászkáló parasz-
tok is, akik a falujukba érkezett medve hírére az udvarukból se mozdultak ki vas-
villa nélkül. 

 

– Mikor viszik már tovább innen a medvét? 

– Majd, ha felébred – felelt a nagyszakállú Halászy Bandi a parasztok dörmögő 
kérdésére. 
Mielőtt azonban a medve felébredt volna januári álmából: egészen más történt a 
nagyfalusi kúriában. A lovas postás azon a címen, hogy azt a bizonyos történelmi 
könyvet keresi faluról falura: sokfelé eldicsekedett a ház vendégével, az „irodá-
ban” alvó medvével. A két szemével látta, amikor sombefőttet fogadott el Klotildka 
kisasszony tenyeréből és utána kezet csókolt a bátor kisasszonynak. A „lejárt 
özvegy” pedig pipával kínálta meg a Halászy medvéjét: mint ahogy már ilyenkor 
hazudni szoktak a cselédek a gazdájukról. Tehát, bár nem volt névnap, nem volt 
lakodalom, hívás nélkül is annyi vendég igyekezett a nagyfalusi ház felé, hogy 
megrémülhetett volna bárki is, akit nem Klotildkának hívnak. Hiszen igaz, hogy 
hallottak már sokan a Halászy Bandi medvéjéről, volt olyan úriember is, aki látta a 
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medvét, amikor az Bothmer báró nyíregyházi huszárkapitánynál volt nevelőbe, és 
a kapitány maga vezette reggelenkint a kaszárnyába a medvét, hogy addig is 
szemmel tarthassa, amíg a századnál a dolgát elvégzi. No, de hát az Bothmer 
volt, aki három pakli svájci kártyát is kettétépett egy kézfogásával. Ám mit csinál 
az „özvegy” a nyakába hozott medvével? 

 
 
Szakadhatott a hó, elbújhattak a nádasok, országúti csárdák, gémeskutak a hófú-
vásban, beszélhették, hogy Mátészalka felé már napok óta nem találja az utat a 
kávédaráló, de Tiszalucnál, a bevágásoknál is rostokolniok kell az utazóknak, 
Kisvárdáról már csak szánkón járnak Nyíregyházára, bizony nem tartotta vissza a 
téli idő a vendégeket, akik máskor már csak abból a szempontból is elkerülték az 
„özvegy” kisasszonyos házát, mert látogatásukkal nem akarták hírbe hozni a 
férjhezmenési korban levő leányokat. Mindig marad valamely alja a pohár fene-
kén, ha nőtlen ember lányos házhoz járogat. Senki se bolond ok nélkül megütni a 
lábát a szalmában, arra való a kutya. Talán az öreg Meskó, a takarékpénztár 
igazgatója tudná megmondani, hogyan is áll az „özvegyember” dolga, mióta nem 
a feleségével, Kiskállói Ernesztinnel írogatja alá, hanem csak úgy magányosan 
billeg-ballag be, ténferkedik, tétovázik a nagytakarékba, mintha sohase járt volna 
errefelé életében. (Bezzeg, tudta a boldogult asszonyság, hogy mit kell mondani 
Meskónak, hogy ne jusson eszébe a fejét csóválni!) Szentírás volt az asszony 
szava... De hová lett már ez a jeles asszonyság, talán a hírét sem tudja senki. 

És mégiscsak jöttek a vendégek a nagyfalusi kúriába, bár nem is hívogatták őket. 

Egyszer csak a falu egyik oldaláról fordult be egy muszkaszán, két egymás elé 
fogott lóval, amilyent Pesten szokás hajtani. Fehér-piros lófark az ezüsthangú 
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csengő felett a lovak hátán, akármi legyek, ha nem tél elején lakkozták frissen ezt 
a szánt, lánykérőbe járnak ilyen cájglival6, amely olyan könnyűnek látszik, mintha 
el sem viselhetné az esetleges szomorúságot. A lóhajtó muszkabundája derék-
ban karcsú, mintha az örök fiatalságot akarná jelenteni. De leugranak a szánokról 
aranyos, fehérprémes huszármenték is, amelyek ebben a korszakban nemigen 
szoktak mutatkozni olyan udvarokon, ahol nincsen teljes bizonyossággal együtt a 
kaució, amiért annyi férfibánat tokosodott meg az örök nőtlenségre, amelyért 
annyi leánykönny elhullott Magyarországon. 
Másszor a falu másik végéből igyekeztek terjedelmes, bőséges családi szánok a 
nagyfalusi kúria felé, amely szánokon volt lábmelegítő tégla, lábzsák, bunda, 
rókafejes kesztyű, fül–, áll– és nyakvédővel ellátott süveg. Puska, kulacs, elemó-
zsia, szalma-széna, asszony, gyerek, kocsis mellé telepedett huszár, még hátasló 
is a szánka hátuljához ragasztva, ha talán nyeregből kellene keresni a behavazott 
utat. – De jöttek karcos-hangú, pödrötten is fagyos bajszú, nyitott télikabátos, az 
utazás unalmát négyszögletes üvegek emelgetésével űző, sőt dalolgatással is 
mulatozó úriemberek, akik minden igyekezetükkel azon voltak, hogy útközben 
egy-kétszer felboruljanak a szánkóval, ráverték az ajtókat az útszéli bormérőkre, 
maguk közé szedték a magános vándorlegényeket, nagyokat kacagtak, hogy 
még a halált is felvidították, amely halál pedig ott leskelődik a téli utazók mellett. 
– Megyünk búcsúzni Halászy Bandi medvéjétől, mielőtt elvinné végleg a várme-
gyéből – mondták, mintha már senki se félt volna többé a medvétől, amióta az az 
özvegyember irodájában alszik. 
Klotildka körülnézett a bolthajtásos, szabad ámbitusról a közelgő vendégeken: 
– Szúrjatok le egy disznót hamarosan, nincs elég ennivalóm – mondta és kulcsai-
val, fáradhatatlan lépéseivel elsietett a disznó kiválogatásához. – A medve sze-
rencsét hozott a házhoz. 

 
Medvevadászat az Alföldön 

 
Ugyan kinek jutna eszébe zavarni egy ártatlan medvét, amely fejét két mancsa 
közé fogva, mint valami fáradt óriás: a „gazdasági iroda” vasrácsos ablaka mö-
gött, a bőrkanapén elnyújtózkodva alszik, mint Halászy Bandi medvéje is csele-
kedte Nagyfaluban, anno ájncban, amikor az emberekben még nagy kedv volt a 
vadregényességek iránt? Mi végre „özv.” Nagyfalusy úrra tartozott végeredmény-
ben a dolog, aki az ősi kúriába vendégül befogadta Halászy Bandit és medvéjét. 
Az „özvegyet” amúgy is kárpótolták eleget házasélete alatt, amint a felesége pa-
pucsai alatt nyögé haszontalan életét; hát ne törődjenek vele most sem, amikor 
asszonysárkány helyett egy anyányi medvével lakik egy fedél alatt. „A mennydör-

                                                      
6 eszköz 
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gős mennykő hitte volna, hogy annyi virtus lakik az özvegyben!” – mondogatták a 
Felső-Tisza mentén. „Még megérjük, hogy újból megházasodik.” – Azon senki se 
csodálkozott, hogy Halászy Bandi medvével sétál az országúton és jár vendég-
ségbe a régi barátaihoz. Halászy Bandi már a vonatot is megállította a sínek közé 
állván, ha netán lekésett volna valahonnan. De az „özvegy”? Akinek az aláírása is 
csak akkor számított, ha egykoron felesége „előttemezte”? 

Amint már egy másik fejezetben említettük: éppen Gyertyaszentelő környékét 
mutogatta a falinaptár, a farsang végéig száraz puskapor módjára tartogatott 
kedv, az öregedő urak lábszáraiban bujkáló hasogatás, amely mind sürgősebben 
követelte a magáét, de még a vágyakozás is (a csendhez szoktatott szívekben), a 
félbolond vágyakozás búcsúlevelet hagyott otthon az agglegényi párnán, a tükör 
rámájában, az ablakdeszkán, ahol a hirtelen eltávozottak búcsúsorait keresgélni 
szokás. Nagyon jó alkalomnak kínálkozott időnkben azzal a nesszel megszökni 
hazulról, hogy a hóbortos Halászy Bandi medvéjétől kell voltaképpen elbúcsúzni, 
mielőtt átmenne vele a Tiszán, hogy visszavigye Andrássy Gézához, mielőtt va-
lamely megmérgesedett úriembernek eszébe jutna golyóspuskát használni a 
medve ellen, vagy pedig valami eszeveszett paraszt beledöfné a kését vagy vas-
villáját. Állatvédők voltunk Magyarországon, amíg uraságunk ezt megengedte, 
nemcsak a kutyákat segítettük megmenteni a pecér elől, hanem az amúgy is 
megláncolt vadállatokat is. 

A medve tiszteletére tehát napokon át kanyarognak a kémények füstjei (nagyokat 
puffanó akácokból) a nagyfalusi kúria felett, jöttek-mentek a vendégek, akik az 
„iroda” vasrácsos ablakán át megszemlélték a horkoló medvét, kezet fogtak a 
házigazdával és Halászy Bandival, megsodorgatták a bajuszukat, mintha a jövő-
be akarnának pillantani, bizonyos elgondolkozás után hajtották fel a konyakot, a 
szilvóriumot, a törkölyt, mielőtt tovább mentek volna a maguk életútjain, – akadt a 
vendégjárásban olyan úriember is, aki kényelmesen letelepedett és még attól 
sem látszott megijedni, hogy az „irodával” szomszédos vendégszobában vetik fel 
éjszakára az ágyát. 

Az „özvegy” nem győzte veregetni Halászy Bandi „kétvékás” vállát. „Az angyalok 
vezényeltek hozzánk” – mondogatta, amikor Klotildka előrelátásából minden má-
sodik reggelen leszúrhatott egy-egy disznót, a falusi hentesnek csak annyi időt 
adván, hogy félig-meddig kijózanodjon egyik disznóöléstől a másikig: „Majd fele-
lek én kend helyett a másvilágon” – mondotta nagy bátran az „özvegy”, amikor a 
disznóölés napját éppen péntekre tette. Azt talán nem is kell külön hangsúlyozni 
az olvasónak, hogy a Klotildka felügyelete alatt megnövekedett Nagyfalusy kis-
asszonyok ezekben a napokban félretették Wohl Janka legigézőbb szabásmintáit, 
pedig a divattal, az akkori puffos ujjakkal még nem voltak egészen tisztában, és a 
városi könyvkereskedő által küldött legújabb regények is felvágatlanul feküdtek 
még az éjiasztalka gyertyatartója körül. Akinek korán reggel van dolga, annak 
nem tanácsos este új Jókai-regény olvasásához kezdeni. Nem fújja el ott a gyer-
tya lángját egykönnyen az a száj, amelynek ízei zamatosodnak a Jókai-regény 
olvasásától. 
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Az „irodában” nyújtózkodó medvére, erre az emberfeletti szörnyetegre pattogtak 
esténként a Nagyfalusy-kúriában a pohárköszöntők, különösen azóta, hogy Gyer-
tyaszentelő napfényes déli órájában Halászy Bandi tanúk jelenlétében kivezette a 
ház elé a medvét (persze szájkosárral és láncon). Klotildka derekához illesztett 
két kézzel állott az ámbituson, mert utóvégre csak tudnia kellett, hogy meddig tart 
a vendégjárás, habár ő rajta nem múlott, hogy az éjfélig tartó vacsorák után is 
akadtak a ház vendégei között olyanok, akik már az alig szüremlő téli hajnalokon 
csillapítószerek után kutattak az ebédlő pohárszékében. „Nem tudok aludni, amíg 
ezt a kolbászt fagyosan meg nem kóstolom” – volt a legegyszerűbb kifogása az 
ebédlőbe vetődő vendégnek a már talpon levő, ecetvirágarcú, téli alma frisseségű 
Klotildka előtt. A jámborabbak az „irodában” alvó medvét okolták, hogy idő előtt 
szíverősítésre volt szükségük, holott a medve illedelmes vendég létére meg se 
moccant az éjszaka. A legőszintébben még a sok között Halászy Bandi beszélt, 
amikor kora hajnalban a gyomorjavítások között válogatott. „Nem tudok jóízűen 
aludni azóta, mióta evvel a medvével utazom. Mi lesz vele, ha egyszer elnyom az 
álom, bortól vagy szerelemtől?” De hát Klotildka már nem hallgatta tovább 
Halászy Bandi szavait, mert már minden ujján lehetne jegygyűrű, ha Bandira 
hallgat. 

Persze hogy Bunczhardt mérnök okozta a nagyfalusi kúriában is a bajt, ő fedezte 
fel egy hajnalon a medve eltűnését. Ez a németbe ojtott inzsellér arról volt neve-
zetes, hogy egy kukkot se tudott németül, bár ezzel a tudományával kérkedett; 
komolyan hitte, hogy van „tábornoki alhang” a világon; sohase vette be kellő idő-
ben a szódabikarbónátát és éjfél után az első kakaskukorékoláskor kezdett or-
vosság után keresgélni, amikor más rendes ember már azt is elfelejtette, hogy 
valaha bort ivott életében. (De nem is csoda. Annyi számjegyet hordott a fejében, 
amely számjegyeknek a sorozata a Fiastyúk leghalványabb csillagáig elért volna.) 
Tehát Bunczhardt, a földkutató kiáltotta el magát legelőször, hogy megszökött a 
medve az „iroda” pamlagáról, bár az íróasztal lábához volt láncolva, vasrács volt 
az ablakon, vasvillás parasztok virrasztottak, hogy Halászy Bandi meg ne tréfálja 
őket a medvéjével és csakugyan átvigye a Tiszántúlra, ahol a medvének illetőségi 
helye volt. De még a félfüllel alvó Klotildka figyelmét is kijátszotta az ármányos 
medve. 

– Nem kell olyan nagy lármát ütni – morogta a medve tulajdonosa, amikor a mér-
nök kiáltozására a többi vendéggel ő is kiugrott az ágyból. – Majd előkerítem én a 
medvét, csak a mérnököt tegyék el az útból. – Szólt Halászy Bandi az előszobá-
ban és még a pislákoló hajnali csillagok világánál elhagyta Nagyfalut, a mogorva 
falusi bakterok a szűrgallérból dünnyögtek utána a községházánál: 

– Aztán hír nélkül ne maradjon a tekintetes úr. 

A koleránál gyorsabban terjedt a híradás az elszabadult medvéről. 
Hetvennégy óráig azonban egyetlen posta se érkezett Halászy Bandiról, se a 
medvéről. A nagyfalusi és a környékbeli parasztok éjjeli tüzeket gyújtottak, ame-
lyekhez elővették azokat a kapuszárnyakat is, amelyeknek tulajdonosát előbb 
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meg se kérdezték. Soha ilyen kemény tél nem volt Magyarországon. A faluzó 
csendőrök kakastollas fövege alá szúrós parasztszemek nézegettek. Már suttog-
ták, hogy a megyei alispán az ungvári bakák ezredesének sürgönyözött, miután 
ezeknek a bakáknak volt a legkeményebb puskatusuk az egész Tiszántúl. A 
nagyfalusi kúriából a medve nyomán szökdöstek el a vendégek, még Bunczhardt 
mérnök is bevallotta szégyenszemre, hogy nem várhatja meg, amíg Klotildka 
töltött káposztáját hetedszer is felmelegítik a részére, a becsület kedvéért egy 
hajnalon megevett egy tál fagyos tölteléket, de a szokottnál gyorsabban vette elő 
a bajuszkeféjét, amelynek keménysége, szőrzete, formája miatt néha messzi 
vásárokba is elutazott, ahol állítólag vaddisznó sörtéjéből készítik a bajuszkefé-
ket. Ámde megjött idősb Halászy András, mint már annyi sokszor, amikor fia 
meggondolatlan cselekedeteit kellett helyreütni. „Körvadászatot rendezünk a 
medvére, hogy a nép megnyugodjon” – mondta idősebb Halászy András, amikor 
puskával vállán, hatvan esztendős korában, sólyomtekintettel, zúzmarás sas-
szakállal, csontosán, szárazán, vékonyan, mint egy honfoglalás-korbeli magyar 
vezér a hátaslováról leugrott. „Az se nagy baj, ha Bandi fiam is belekerül a körbe. 
Magam duplázok rá legelőször. A nép nyugalma a legelső.” 

 
Csak hallgassatok tovább ti fagyos, kísérteties nádasok ott a Felső-Tisza mentén, 
ahol valamikor pákász, halász, haramia, farkas, vadmadár bitangolt. Valahonnan 
szálldosott a szürke égboltozat oldalára a szürke füst, mint valami éghez aláza-
toskodó fohászkodás, amelyet nem szabad senkinek se látni. De hát az öreg 
Halászyé volt a nádas, azt csinált vele, amit akart. Nem adta el a nádvágó embe-
reknek; fel is gyújthatta, ha kedve kerekedett hozzá. Nyugalmazott főispánja volt 
a vármegyének, akkor se lehetett volna nagyobb úr, ha aranygyapjat, Mária Teré-
zia-rendet, Lipót-rendet, vaskorona-rendet viselt volna a nyakában. 

Persze, nem hagyták az öreg urat egyedül álldogálni a nádas környékén. Farkas-
ról, betyárról, bujdosó, rongyban járó emberről, a halászi ősnádas lakóiról éppen 
eleget tudott a mesemondás. Innen is, onnan is jelentkezett egy-egy puskás úri-
ember, aki segítségére jött az öregúrnak. Mintha füttyszóra jött volna, előtermett 
Vencel, a csinos kemecsei vadászlegény, aki abban az időben éppen a kemecsei 
nádasok dolgát hozta rendbe, kipusztítván onnan kártékony állatokat, hogy minél 
több vadkacsa maradjon az urak részére, amikor szépséges nyári estéken a 
kemecsei tavakat látogatják. Ez a Vencel híres volt arról, hogy még egyetlen pat-
ront sem sütött el eredmény nélkül, szegényember létére még az elhasznált pat-
ronokat is összeszedte, mert újra épségbe hegyezte őket. A jó, beretvaéles téli 
levegőben szimatolt Vencel a halászi nádas körül. 

– Farkasokkal bizonyosan lesz találkozásunk, de hogy a medvét is ugyanide 
dugta volna az úrfi, arra nem mernék megesküdni – mondta Vencel, amikor egy 
napi járó földre körüljárta a pusztulásra ítélt nádast. – De hát isten irgalmazzon 
mindazoknak, akikre méltóságos úr rácéloz a golyóspuskájával. 
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Egy óra múlva olyan szánkón, amelyen csak egy embernek volt helye, hogy a 
háztetőn is átrepülhessen, megérkezett, mint egy jóízű reggeli káromkodás, Elek 
Gusztáv, szolgálaton kívüli huszárezredes. 

– Sohase tudtam, hogy Pazony ilyen messzire van a Tiszától – kiáltott fel az ez-
redes, amikor hosszúcsövű puskájával leugrott az agyonizzadt ló faráról. –
 Sohase mertem volna se ember, se állat, de még pisztoly szemébe se nézni, ha 
elkések erről a vadászatról. 
Az öreg Halászy ugyan nem nagyon örvendezett az országos hírű céllövő megér-
kezésének. Valaha, – régi szép fiatalságában – valamely baráti félreértés miatt: 
ugyancsak úgy vadásztak egymásra a halászi erdőben, mint az indiánok. 
No de most már mindegy, legalább lehet majd bosszantani is valakit, aki elmu-
lasztaná az első lövést. 
– Vencel, gyújtsátok fel a nádast, három oldalról, ahogyan megbeszéltük –
 rendelkezett idősb Halászy András, mintha attól félt volna, hogy a szép produkci-
óhoz más puskások is érkeznek, ha ennek híre terjed. Utóvégre a maga ezerhol-
das nádasát reszkírozta, hogy a medvét és elsőszülött fiát előteremtse. „Lehet, 
hogy farsangot járat velünk az öreg méltóságos!” – gyanakodott Elek Guszti, de 
megtapogatta a tölténytáskáját. 

 
H. B. utolsó útja a medvével 

 
Az öreg Halászy komolyan megtette azt, amit ígért: három oldalról felgyújtatta azt 
a Felső-Tisza menti nádast, amelybe véleménye szerint ifjabb Halászy a medvé-
jével elrejtőzött. 
Jókai figurái még eleven állapotban jártak-keltek Magyarországon, vagy pedig a 
mesemondó Jókai népszerűsége is hozzájárult ahhoz, hogy az emberek hajlamo-
sak legyenek a vadregényes dolgokra? Ki tudná már manapság, hogy is volt iga-
zában; a boszniai okkupáció után amúgy sem lehetett vitézi módon meghalni. 

A körülbelül hatszáz holdnyi nádas égett, mégpedig az uraság parancsolatára; 
boldog ember, aki vághatott a nádasból azon a részen, amelyet a tűz még nem 
ért el; máskor drága pénzen kell felfogadni a nádvágókat, mert nem könnyű mes-
terség az a farkasordító hidegben. Ezen a napon önkéntes nádvágó lett minden 
környékbeli ember, még a zsindelytetősek is, mert kitalálták már azt réges-régen: 
hogyan lehet náddal foltozni a zsindelyt. 

Hát azon a helyen, ahol az öreg Halászy, Elek Gusztáv ezredes, báró Bothmer 
kapitány (aki elevenen akarta elfogni a medvét, mert saját bevallása szerint állatot 
még nem ölt életében), és mások, a vármegye jó puskásai helyet foglaltak a fa-
gyott, zsombékos, turjános területen, amelyet ugyancsak ilyen időben lehetett 
megközelíteni: azon a nádas részen két fekete pofa bújt elő elsőnek a nádasból. 
Hát persze hogy cigányok voltak, akik még mindig vörös bakanadrágot húztak, 
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amelyet a cigányok viseltek legtovább Magyarországon. Kócos, rongyos, népme-
séből való fickók, akiknek bizonyosan volt okuk arra, hogy a farsangi napokat ne 
a muzsika mellett töltsék, hanem az ember nem lakta nádasban. A csendőr már 
ilyenkor tudja a magáét; a csendőr pedig ott állott illendő távolságban, ahonnan 
nem zavarhatja az urak mulatságát, hadd lövöldözzenek kedvökre, medvére vagy 
emberre, ők felelnek érte. A cigányság láttára a csendőr mégiscsak megigazította 
a viharszíjat az állán, bepillantott a bőrtarisznyájába a kézibilincsek után, aztán 
kezébe kapta válláról szuronyos Werndl-fegyverét, mert nyilvánvaló volt, hogy a 
maga hatvan-hetven kilós felszerelésével jó darabig kell futamodni a széllelbélelt 
cigányok után, amíg azokat elérheti. Hej, de nehéz volt ilyenkor a kakastollas 
keménykalpag, a kincstári köpenyeg, a vízálló csizma. Lehet, hogy politikai okok-
ból sok volt a rovásán a régi csendőrségnek, de szinte emberfeletti teljesítményt 
vitt végbe a csendőrség, amikor a még félszemmel alvó régi-régi betyárvilágot 
nyomban torkon kapta, amikor az ébredezni kezdett volna. A csendőr tehát jégen, 
havas télen át elindult a futamodó cigányok után abban a fáradhatatlan tempó-
ban, amelyre a tanfolyamon tanították. Lehet, hogy sohase éri el az ismeretlen 
cigányokat, de a kötelessége szerint utolsó leheletig üldözni kellett őket. 

Alighogy eltűntek a cigányok a szibériai tájon, újabb mozgás jelentkezett a füsttel, 
lánggal megtelő nádas felől. Kriptai volt ez, a vén pákász, csíkhalász remete, aki 
panyókára vetett ócska mentében, vadkacsatollas kalapban embermegvetéstől 
szinte jéggé dermedt arccal, csontvázszerűen, kezében egy görbe bottal lépdelt ki 
a nádasból a puskás urak közé. 
– Hát most hol van az a híres uraság, aki a kunyhóm árát megfizeti? – kérdezte 
foghegyről, mintha ezenkívül semmi se érdekelné a vén emberkerülőt. (A szakál-
las, félig-meddig úrias ruházkodású Kriptairól amúgy is azt beszélték, hogy vala-
mely titokzatos okból került el az emberek társaságából. A Felső-Tisza mentén 
volt elég búvóhely, aki láthatatlanná akarta magát tenni. Kriptainak többfelé volt 
tanyája, ugyanezért nem sokat törődtek az öregemberrel, amikor öklét, botját 
rázogatva, szakállába mormogott káromkodások közepette elindult valamerre a 
tájon.) 

Persze, itt húzódott meg a „büdi boszorkány” is, amely seprűnyélen kilovagolt a 
tűzből és nagy visongásokkal eltűnt a vadászok elől, mielőtt azok alaposan szem-
ügyre vehették volna. Asszony volt vagy ember? Szakálla volt vagy szoknyája? 
Szörnyeteg volt vagy emberi formája volt? A komoly vadászemberek nem szeret-
nek fantáziabeli dolgokról beszélni, csak olyan dolgokról, amelyeket a vadásztás-
kájuk karikájára akaszthatnak. Még ha látták is ezt a népmesebeli alakot, hallgat-
tak róla, mert a „büdi boszorkány” jóformán senkit se közelített meg a vadászok 
közül, hanem a nádasban, hol felbukkanva, hol eltűnve, hol kendőt, hol nádbugát 
lobogtatva, futamodott a nádas szélén valamely olyan tájra, ahol emberszemtől 
meglátatlanul menekedhetik el valamerre. A nádasok környékén mindig előfordul-
nak rejtelmes dolgok, – olyankor is, amikor csak az őszi szél hajtogatja, tépi, tán-
coltatja, mulattatja, rejtegeti, félelmesíti a kíváncsi emberek elől az ősi nádasokat. 
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Ki mondhatja el erős szívvel a magányt, amelyet olyankor érzett, amikor a nádas-
ban olyan ösvényen telepedett meg, ahol a néma vidrák, titkos menyétek, alig 
észrevehető négylábúak futamodtak át előtte az ösvényen, mégpedig oly villám-
gyorsan, hogy szinte szemügyre se lehetett venni őket! Ki mondhatja el magáról, 
hogy megnyugodott abban, hogy óra hosszáig csak a nádiveréb riasztó füttyenté-
sét hallhatja? Nagy életmozgalom, ha a nappal alvó vadludak valamely árnyékos 
öbölben megmozdulnak, nekifutamodnak a víznek, mintha szárnyukkal evezné-
nek darab ideig, hogy a legnagyobb gyorsasággal eltűnjenek valamerre, hogy az 
ember gondolhatja, hogy többé sohasem látja őket. A nádasnak vannak rejtelmei, 
akármint bebarangolják is az emberek. És a Felső-Tiszát, ahol titkosan szeretke-
zik a nyírfával, a szomorú fűzzel, az emberhangtalan csendességgel, az ősi ál-
mokkal, a Nyírséggel, a nádassal: nem lehet elképzelni rejtelmek, titkok nélkül. 

 
Ám most különös vonítás, félig-meddig kutyaugatáshoz hasonló vakkantás, pa-
naszkodó állati hang szűrődött a nádas felől, mintha csak most vették volna észre 
a tüzet azok, kik legigazibb lakói a nádasoknak. Sárgás, feketés – a futamodás-
ban behavazódott farkasok, zöldszemű kutyák, lompos farkukkal kormányozva 
magukat ugrottak neki a nádas szélének, hogy eszüket veszítve meneküljenek a 
füst és a láng elől. Gyakorlatlan ember tán kutyának is nézné az ilyen négylábút, 
ha vadas szikársága, mellének ereje, lábának szívóssága, karmossága és vér-
szomjas tekintete nem árulná el a nádasok lompos rablóját, amely életre-halálra 
küzd a téllel, a magános vándorlegénnyel, a megszimatolt zsákmánnyal. 

– Farkas! – mondta valamely rikoltó vadmadárhangon, valamerről Vencel, a 
kemecsei vadász – vigyázni kell minden lövéssel, hogy egymásra ne lőjünk. 

És jó példával járván elöl: már a nádas szélén kezdte az első vadállattal. 
– Hops, – kiáltott most az öreg Halászy – hiszen a fiamba meg a medvéjébe pus-
kázunk bele, ha így folytatjuk. Hadd jöjjenek ki a farkasok ide a szabad térségre, 
itt könnyebben elbánunk velük, ha közelünkbe jönnek. 

Elek Gusztáv leeresztette a golyóspuskáját, amellyel nagy kényelmesen várta a 
farkaslegény felbukkanását a nád szélén, miután az a puskacső elől először meg-
ugrott. 

– Én nem bánom, – mondta most foghegyről – én bevárhatom akár két lépésnyire 
is a farkast, mert a kezem nem szokott reszketni: de vajon így cselekszik-e min-
denki a tisztelt társaságban? Nem szeretem a hiábavaló lövöldözést magam kö-
rül. 

Az öreg Halászy, aki mindig ellene irányuló, ellenséges értelmet tulajdonított a 
nevezetes Elek Guszti szavainak (ama régi párbaj óta), felcsattanó hangon felelt: 

– Legyen nyugodt, ezredes úr, hogy akadnak még mások is, akik két lépésnyire 
eresztik magukhoz a farkast, anélkül hogy a kezük célt tévesztene. 
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– Jól van, – dörmögött az ezredes – nekem mindegy, hogy hány lépésről kell lőni, 
de aztán mások ne puskázzanak itt kocavadászok módjára. 
Bothmer kapitány, aki ezen a vadászaton egy rinocerosz-ostorral felfegyverkezve 
jelent meg (a pallósnyi széles huszárkardján kívül), mosolygós kék szemeivel, 
gácsérfarok módjára szoktatott szőke bajszával, soha nem haragvó arcával, ösz-
szecsapta a bokáját az ezredes előtt: 

– Én nem teszek kárt a méltóságos ezredes úr farkasaiban, legfeljebb meghurko-
lom őket – mondta és a fehér prémes mentéje zsebéből valóban egy csomó cu-
korspárgát vett elő, amelyet útközben valamely falusi boltosnál vásárolt. – Eleven 
farkasokat ígértem néhány vendégszerető háznak, ahol az utóbbi időben megfor-
dultam. Az ígéretet meg kell tartani. 
Amikor a vadászok megkötötték egymás között a szerződést, persze anélkül, 
hogy a nádasban rekedt és kétségbeesetten futkározó farkasokkal is megállapod-
tak volna, jön ám egy csoport farkas, amelynek égett bundáján, kormos pofáján 
messziről látszott, hogy már megpróbálták a tűzveszedelemmel való szembeszál-
lást, mielőtt arra határozták volna magukat, hogy az egymás bátorítása céljából 
ordítozó, vasvillás, fejszés, ólmosbotos parasztoknak vagy éppen a távolabb álló 
vadászoknak nekivetemedjenek. Talpon volt már akkor az egész környék, az 
asszonyok már mindenféle vasakat is tüzesítettek, forró vizet készítettek, csaló-
vasakat állítottak ama farkasok ellen, amelyek a vasvillák, puskák köréből vala-
hogy kiszabadulnának. Az utolsó percben megérkezett Henter, a megyei várnagy 
is lóháton, kutyákkal; igaz, hogy agarakat is hozott magával, de hát az ő agarai a 
kéményen is kibújtak, ha a gazdájuk lóra ült. Bolond dolog történt Szarka doktor-
ral, a körorvossal, aki Nagyfalusyéknál járván, falusi bricskájára felvette elemó-
zsiás kosaraival a kőszívű Klotildkát is, aki markotányosné szerepét akarta betöl-
teni a vadászaton. 

...Történt ugyanis, hogy amikor az égő nádasból már kitakarodtak a farkasok, 
amelyek válogathattak a halálnemek között: a parasztok vasvillái, a vadászok 
golyósfegyverei, a jeles Bothmer báró rinocerosz-ostora között, – amikor a rókák, 
vidrák, menyétek Henter várnagy kutyáival futottak darab ideig versenyt; – a már 
füstölgő nádas felett riadt kiáltozással, megzavarodva keringenek a varjak, a 
csókák, a téli vízimadarak, félelmetes szárnyú szürke madarak, amelyeket csak 
ilyen rendkívüli alkalommal lehet látni: történt, hogy Halászy Bandi is kimenekült a 
nádasból medvéjével, amellyel ott búvóhelyet keresett. Hosszant lobogó barna 
üstökével, fáklyafüstként lengő, pörkölt, kormos szakállával, halottfehér arcával, 
kalap, kabát, csizma nélkül, bomlott ingben, mint valami rémületes kísértet, tört 
elő a nádasból. Akik akkor látták: életük végéig nem felejtik el; lehetnek helyzetek, 
amikor a legokosabb emberek is elvesztik darab időre az eszüket. Ilyen lehet az a 
helyzet, amikor az emberre mindenfelől rágyújtják a házat. Dehogyis vezette most 
láncán medvéjét; – füstölgő bundájában, égetten, ordítva futamodott az mellette, 
mint valami bibliai állat, amely az ember védelme nélkül eltévesztené az utat. A 
lánc a földön csörgött a medve nyomában. És Halászy Bandi körömszakadtáig 
védte is medvéjét, amint a négy lábon ügető állat mellett lihegve igyekezett, hogy 
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öntestével védelmezze meg a vadászok ellen. Tragikus, dermesztő hatású lát-
vány volt, az ember és az állat menekedése, kétségbeesettsége, tűztől űzetése, 
hogy jóformán eszébe se jutott senkinek, hogy felemelje fegyverét. Hiszen nin-
csen olyan céllövő a világon, aki rá mert volna lőni a medvére, amikor egy eleven 
ember védelmezi. Egyébként is Halászy Bandi és medvéje úgy futottak, hogy az 
már csodaszámba ment. Mintha szárnyuk nőtt volna a veszedelemben a menekü-
lőknek, a puskagolyó sem érheti utol őket. És amint eltávolodnának vadászok 
ólmai, parasztok vasvillái elől, megtalálják ám egy helyen a körorvos kocsiját, 
amelyen a jóságos Klotildka foglalt helyet az elemózsiás kosarakkal, a pápasze-
mes Szarka doktorral... 

– Ne, te bolond, még bizony nekünk jön – kiáltotta a. doktor, amint kocsilovai 
ugrándozni kezdtek. 

De Halászy Bandi akkorára megint kezébe kapta a medve láncát, rávágta a vas 
szájkosarat, aztán hátra kerülvén, a doktor kocsijának saroglyájához láncolta a 
medvét. Majd felugrott a bakra, elkapta Szarka doktortól a gyeplőt, aztán belevá-
gott a lovakba. Mentek azok eszük nélkül, mint a sárkányok, amikor a medvét 
érezték a hátuk mögött. Holttá, dermedve kapaszkodott Szarka doktor a 
kocsiülésbe. Csak a derék Klotildkának volt annyi esze, hogy az árkon-bokron át 
hajtó Halászyt az ülésből, hátulról egy kis üveggel kínálgassa. 

– Nem árt ez éhgyomorra! – mondta. 

 
A puskások, vasvillások valahol a harmadik határban érték utol Bandit, a doktort 
és Klotildkát. 

A medve már döglötten hevert, a körorvos gyorsan ölő mérge ölte meg, amelyet 
éppen azért hozott magával (Halászy Bandi kérő levelére), hogy a medvéjét meg-
ölje. 
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– Ne mondhassa minden kocavadász, hogy láncravert medvét lőtt életében. 
(Halászy Bandi szavai.) 

(1929) 
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VISEGRÁDI EMLÉK 

 
I. 

 
Egy holdvilágos nyári éjszakán, amikor a langyos éjben a szentjánosbogárkák 
lámpásai álmokra világítanak, a visegrádi hegyen, Nagy Lajos király várkastélyá-
nak romjai között pesti kirándulók bolyongtak. Két férfi és két hölgy bolyongott itt a 
néma éjben, akik polgári foglalkozásuknál fogva megszokták, hogy máskor ilyen 
éjjeli időben napi fáradalmaikat pihenik ágyukban, mind a négyen egy szállító cég 
alkalmazottai voltak. De mert fiatalok voltak, most alaposan ki akarták használni a 
vasárnapi kirándulást és az első reggeli hajóval indulnak csak Pestre, bármit szól 
is majd a szigorú főnök. Pénzük sem igen volt bőven, hogy talán fogadóban húz-
hatták volna meg magukat, másrészről izgatta őket a szabadban eltöltendő éjsza-
ka varázsa. A lányok, különben igen rendes erkölcsű, szorgalmas teremtések 
voltak, akiknek eddig eszükbe se jutott a szerelem a büró gázlámpája alatt, –
 egymás kezét fogták s elhatározták, hogy egy percig sem válnak el egymástól. A 
férfiak az évek óta tartó hivatalnokoskodás alatt annyira megszokták e lányokat, 
hogy csupán megvetni tudták őket tintás ujjuk és kis fizetésük miatt.  
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Most is csak nagyon távolról gondoltak a szerelemre, amellyel a hosszú éjszakát 
agyon lehetne ütni: miután kifogytak mindazon viccekből, amelyeket az irodában 
szoktak mondani és már a vörös Steinitzot is megunták szapulni, csúfolni, – csak 
akkor, körülbelül éjfél felé jutott eszükbe a szerelem, éppen akkor, midőn Nagy 
Lajos király várkastélyába értek a hegytetőre és alant észrevették a Dunát a mély-
ben, amely mint egy álombéli tenger, szikrázva, hintázva, ragyogva húzódott el a 
hegy lábánál. A hegyeken túl, ahol a hold ébredt, még egy másik Duna volt látha-
tó, valamivel kisebb az előbbinél, de fényességre, ragyogásra is gyengébb. A 
bűvös látvány elfoglalta a kirándulókat, amint kimerülten ültek le egy ablak-
mélyedésbe, s az egyik kisasszony csak hosszas hallgatás után ismételte azt, 
amit este állandóan hangoztatott: 

– Sohasem csinálok többé ilyen marhaságot! 

Feleletet azonban nem kapott, sőt talán maga sem hitte e percben igazságát 
mondásának, – a látvány, amely előttük a nyári éjben kibontakozott, megfeszítette 
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minden idegüket: mintha valami ezüst felhő lebegett volna a vár alatt, a rekettye-
bokrok felett, és az ezüst felhőből, mint egy légi paripáról egymás után szálltak le 
ezüst emberek. Eleinte csupán ködből valóknak látszottak a jövevények, akik 
félig-meddig eltűntek a bokrok között. Későbben, amint a felhő ritkult, az alakokat 
mindinkább meg lehetett különböztetni: a Nemzeti Színház egynémelyik előadá-
sán járnak ilyen öltözetekben a színészek, ezüst sisakban, csillogó ruhában, a 
nők arany pártában és főkötőben. 

 
A díszmagyar-ruhás jövevények lassan közeledtek a vár felé, a lépésük nem 
hallatszott, az arcuk nem látszott, a fű, amelyre léptek, ezüstösen fénylett. Már 
elérték a várat és annak egykori kapuján sorban belépegettek. A pestiek, akik a 
magasban ültek, mintegy páholyból nézték odalenn, a vár régi nagytermében 
történő eseményeket. Az egyik kisasszony nyerte vissza leghamarabb a hangját. 
Halkan így susogott: 

– Azt hiszem, kísérteteket látunk, Sgalitzer úr! 

A férfiú, akihez ezen szavak voltak intézve, ijedten intette csendre a leányt: 

– Hallgasson, maga liba! 

De már késő volt, odalenn észrevették őket. 
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II. 

 
Az ezüst színű éji alakok között – akik egy trónszerű emelvényt ültek körül –
 olyanféle mozgás keletkezett, mint mikor a szél lengeti a faleveleket. Csakhamar 
kivált egy alak a többi közül, és a következő pillanatban ezüst palástos, hatalmas 
lovag állott a remegő pestiek előtt. Az áttetsző alaknak arcát nem lehetett kivenni, 
– hisz bizonyosan nem volt arca – de síri hangja így hangzott: 

– Forgács vagyok, a királyné vitéze. Hát ti kik vagytok, idegen népek? 

Az egyik fiatalember meghajtotta magát, amint a tánciskolában tanulta: 

– A nevem Sgalitzer, örvendek a szerencsének. 

– Pamutkai! – szólt a másik fiatal ember. – Pamutkai, könyörgöm. 

– És melyik királynak vagytok a katonái? – kérdezte most a szellem. 

Sgalitzer izgatottan felelt: 

– Én csak jövőre kerülök sor alá és reménylem, hogy idővel tartalékos tiszt leszek 
a lovasságnál. De Pamutkai már volt sorozás alatt, azonban alkalmatlannak talál-
tatott. Lúdtalpú a barátom, Forgács úr. 
Forgács Miklós – mert hisz ő volt a vitéz – csudálkozva csóválta a fejét: 

– Vajon micsoda mesterségtek lehet, ha nem katonák vagytok? 

– Speditőrök vagyunk – felelt egyszerre két remegő hang. 
– Nem ismerem ezt a mesterséget – felelte elgondolkozva a vitéz. – Az én időm-
ben ilyen mesteremberek még nem voltak. No de mindegy. Erzsébet királyné, 
Nagy Lajos dicsőségesen uralkodó királyunk édesanyja, kegyelmesen megenge-
di, hogy a lovagteremben megjelenjetek. Csáki Krisztinának, a királyné udvar-
hölgyének vagyon máma a kézfogója Lóránt fia Lóránttal. Gyertek az ünnepélyre. 
A szellem megindult előre, a pestiek kézt kézbe fogva, remegve botorkáltak utána 
a váromladékon. A hold, amely eközben az ég közepéig ért útjában, reszkető 
sugaraival megvilágította a vár mélyében mulatozó társaságot. Arc nélküli alakok 
ültek ott sorjában. Antik csipke a nőkön, ragyogó díszruha az urakon. Amint köze-
ledtek, az egyik pesti kisasszony ezt súgta a másiknak fülébe: 
– Igen finom társaság lehet, csakhogy rossz szagú! 

Persze a kisasszony azt elfelejtette, hogy a kísértetek nem használnak parfümöt. 

 
III. 

 
A kísértetek társasjátékkal mulattatták magukat. 
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Körben ültek, a kör közepén a királynő, és egy gömbölyű tárgyat dobáltak egy-
másnak. Az arc nélküli szájakból furcsa nevetések hangzottak fel, amint a gömbö-
lyű tárgy körben járt. Az egyik pesti kisasszony, aki a kör közelében helyet foglalt 
és minden borzalma mellett igyekezett alaposan szemügyre venni az előkelő 
hölgyek ruházatát, egyszerre csak azt érezte, hogy a gömbölyű tárgy az ölébe 
repül. Utána kapott, de ügyetlenül. Az öléből a lábaihoz gurult egy megsárgult 
koponya. Ijedtében csaknem elájult a kisasszony, de már késő volt. A kísértetek 
nevetve mutogattak mindnyájan feléje: mint az őszi szél sír végig a kopasz pago-
nyon, olyan volt a nevetésük. A kör közepén ülő dáma – nyilván a királyné – síri 
hangon mondta ki az ítéletet: 
– A játékban az idegen hölgy lett a vesztes. Királyi hatalmunknál fogva elítéljük őt. 
El kell neki mondania azt, hogy mi az a szerelem? 
Az urak és hölgyek tompán ismételték: 

– Halljuk, mi az a szerelem? 

A pesti kisasszonynak vacogott a foga a rémülettől. 

– A szerelem – felelt reszketeg hangon – egy nő és egy férfi között létrejött köl-
csönös szerződés. A férfi köteles csókkal, szép szavakkal, kalapokkal ellátni a 
nőt, amiért a nő hűséget szállít. 
– Liba! – dörmögött hátul Sgalitzer. – Szedje össze magát. Ez nem szállítási üz-
let... 

A pesti kisasszony zavarodottan dadogta: 

– A szerelem természeti tünemény, amely rendesen csak akkor végződik házas-
sággal, ha a nőnek megfelelő hozománya van. Amely hozomány a férfi önállósí-
tásához szükségeltetik. 

– Szépen tanította fogalmazni a vörös Steinitz – suttogta gúnyosan Sgalitzer a 
háttérben. 

– A szerelem... A szerelem – folytatta reszketeg hangon a pesti kisasszony – nem 
szegény embernek való. Szegény ember sohasem szeretheti azt, akit akar, min-
dig azt, akit muszáj. 

A kísértetek halkan összesúgtak. A királyné csendes hangon megszólalt: 

– Leányom, nem értelek. A szerelmet te, úgy látszik, nem ismered. Majd megtaní-
tunk mi reá. Viczai Piroska, kedves udvarhölgyem, mondd el te nékünk, mi az a 
szerelem? 

Sugár, barna leányalak emelkedett fel a körből. Halkan, mint az éji szél járása, így 
kezdett beszélni: 
– Fölséges asszonyom, én a szerelmet így ismerem: bíborvitorlás aranygályán jár 
ő, amely gálya díszesebb annál is, amelyet a csalfa Velence Lajosnak adott aján-
dékba, de díszesebb minden gályánál, amelyet emberek építettek. Adriai-
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tengernek azúrkék habjai ringatják a gályát, és bronzarcú evezősök izmos karjai 
húzzák a lapátokat. A bíborvitorla alatt pedig ott áll a Szerelem. Ezüst sisakja 
mellett fekete sastoll leng, aranyos palástjára liliomok hímezve, kovácsolt ezüst 
pajzsán országcímer ragyog, – és a neve Lajos, Lajos, Lajos. Ő az én szerel-
mem, aki után epekedtem, elsorvadtam, akit nem győztem hazavárni a messzi 
Nápolyból. Nem hallottátok, ti idegenek, – fordult a kísértet a pesti kirándulók felé 
– visszajött-e már Lajos Nápolyból? 

– Nem hallottuk – mondta Pamutkai, aki nem tudta, hogy melyik Lajosról is beszél 
a szegény kísértet. 

– Szólj most te Büdi Anna, leányom, mi az a szerelem? – szólalt meg a királyné. 

Egy fej nélküli alak emelkedett fel a sorból. Tompa síri hangon felelt a kérdésre: 

A szerelem a kárhozat és a gyönyör. A szerelem az, amit még lelkiatyánknak sem 
szabad meggyónni, csak elsuttogni, megálmodni, az éjbe énekelni a csalogánnyal 
együtt. Az én szerelmem bűnös szerelem volt, Szentgyörgy piacán a hóhér feje-
met vette szerelmemért. De ha lehetne, – óh, bár lehetne – még egyszer a pallos 
alá hajtanám asszonyfejemet szerelmemért. Ez a szerelem, fölséges asszonyom. 

 
Pamutkai, aki ezalatt nekibátorodott, közelebb lépett. Bár lúdtalpú volt e 
Pamutkai, sohasem mulasztotta el megszólalni akkor, amikor nem kellett. 

– Engedelmükkel, tudom én, mi az a szerelem – szólalt meg hirtelen a legkíno-
sabb feltűnést keltve. – Óh, én tudom, nagyon jól tudom mi az a szerelem, 
amennyire szerény állásom azt megengedi. Főnököm, Steinitz úr neje az én sze-
relmem tárgya. Kövér e nő, amilyen kövér nők csak Pesten vannak, és a szeme 
tüzes, az orra keleti, és áttört harisnyái megőrjítenek. Uraim és hölgyeim, tekint-
sék bennem a boldogtalan szerelmest, aki reménytelenül eped, sóvárog, mert 
Steinitzné őnagysága még csak észre sem vette eddig szerelmemet. Uraim és 
hölgyeim, egyszerű ember vagyok, de van szívem. Én mondom önöknek, hogy a 
szerelem a legkitanulhatatlanabb valami. Látom, szomorúan látom, hogy egész 
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életemben hiába fogok görnyedni az iroda gázlámpása alatt, főnököm tisztelt neje 
kutyába se fogja venni érzelmemet. Uraim és hölgyeim... 

 
IV. 

 
Ki tudja meddig beszélt volna még ez érzelmes Pamutkai az éji társaságnak, ha 
barátja oldalba nem döfi. 

– Siessünk Pamutkai úr, lekéssük a hajót! – kiáltotta fülébe a barát. 

Nekiiramodott a társaság a hajóállomás irányában, s még arra sem jutott idő, 
hogy az éj eseményeit megbeszéljék. 

(1907) 
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BALATONI HANGOK 

 
A híres régi magyar fürdőhelyen, ahol a százesztendős platánok alatt azok a 
melódiák borongtak, amelyeket nagyapáink dúdolgattak, és a vendégszobákban 
az a furfangos külsejű csizmahúzó volt az ágy mellé készítve, amelyet a múlt 
század elején talált föl egy veszprémi asztalos, – tekintet nélkül arra, hogy az 
általános csizmaviselet kiment a divatból – egy nyáron annyi szép asszony és 
leány jelent meg, amennyiről a fürdőhely legősibb krónikái sem tudnak. 
Igaz, hogy száz esztendő óta sok szép asz-
szony fordult meg a fürdőhelyen. A messzi 
Alföldről ekhós szekereken hozták el a szép 
leányokat, akiket a környék közvéleménye 
méltóknak ítélt arra, hogy a füredi fürdőzést 
megpróbálják. Ebben az időben a szép leá-
nyoknak a sorsát két motívum pecsételte meg. 
Az első motívum a nyári fürdőzés volt a híres 
tó partján, a másik egy jurista-bál Pesten. Ha a 
szép leány ezután is pártában maradt, nem is volt az akkor igazán szép, a közvé-
lemény csalatkozott benne, mert hisz néha a közvélemény is csalódhatik. 

 

 
De azon a nyáron, – amelyről a kis rege szól – mintha még több szép leány vál-
lalkozott volna arra az ország különböző részeiből, hogy a tűzpróbának magát 
alávesse. A határcsárdánál pedig valamely képzeletbeli esztétikusnak kellett 
lenni, aki csak a nagyon szép asszonyokat bocsátotta tovább az országúton. 
Mintha valamennyi rózsa, amely Magyarországon kinyílott, mind idegyülekezett 
volna valamely varázslat folytán... Olyan szép nők gyűltek itt egybe a nyári fürdő-
zésre, hogy bízvást lehetett javasolni, hogy még az otthon maradtak is elégsége-
sek volnának ahhoz, hogy fölvirágoztassanak valamely külországi fürdőt. 

– Lesz mit írni a poétáknak! – kiáltott föl Honorius atya, a fürdőhely derék igazga-
tója, amikor az apátsági kolostorból leszállva, először sétált végig a tóparton. 
Nyomban elő is hívatta Vinczédit, a fürdőhely öreg poétáját, akinek nyaranta a 
szükséges versekért, költeményekért lakása és ellátása volt a fürdőn. 
– Vinczédi barátom, – kérdezte – mit gondol, mikorra készülhet el a szokásos 
versbe szedett névsorral? 

Az öreg költő aggodalmasan gombolta be kopottas atilláját: 
– Nagy az anyag, főtisztelendő uram, szokatlanul nagy... Időt kell adni a lantnak, 
hogy kellően felajzhassam. 
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Honorius atya beleegyezőleg bólintott. 
– Valóban, a szépnem szokatlan tumultusával állunk szemközt... 

Majd nagylelkűen így folytatta: 

– Kivételesen beleegyezünk, hogy az idén egy fiatal segítőtársat is szerződtessen 
maga mellé, Vinczédi úr, valamely jóravaló költőt... ígérheti neki a szokásos som-
lai átalagot. No, meg az aranyakat. 

 
Vinczédi megköszönte az igazgató kegyességét és nyomban levelet írt Pestre a 
költők kávéházába... 

Ahol szép asszonyok, szép leányok vannak, ott csakhamar a gavallérok is össze-
gyülekeznek. Habár éppen az volt a legfőbb baja a tóparti fürdőnek, hogy a nő-
sülni kész fiatal urakból, táncos gavallérokból és rajongó lovagokból mindig bizo-
nyos hiányosság mutatkozott. A bölcsek szerint ennek talán az lehetne az oka, 
hogy mindig több a férjhez menni akaró leány, mint a házasságképes fiatalember, 
a tóparti fürdőhelyen azonban más volt a helyzet: itt az öregek szorították ki a 
fiatalokat. Az öreg urak, a fürdőhely törzsökös vendégei, már kora nyáron bevet-
ték magukat a megszokott vendégszobákba és késő őszig nem lehetett őket 
kimozdítani. Az idők múlásával egyforma arányban nőtt az öreg urak száma, akik, 
húsz, harminc, sőt negyven éves szerzett jogok alapján követelték minden nyáron 
megszokott szobájukat, asztalukat és helyüket. Nem hiába tulajdonítottak csodás 
hatást a tó vizének: az öreg urak kifogyhatatlanok voltak. Mintha soha-soha meg-
halni nem akarnának, olyan nyugalmasan adták ki rendelkezéseiket az öreg für-
dőszolgáknak a következő esztendőre. Sajátjuknak tekintették a fürdőt, és ősszel, 
midőn Honorius atya a leányos mamáktól egyebet sem hallott, mint szemrehá-
nyást, panaszokat az unalmasan eltöltött nyár miatt, az öreg urak jókedvűen bú-
csúzgattak az ezüsthajú igazgatótól. 
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– Nem kell búsulni, szent atyám, jövőre is eljövünk. 
Honorius atya tisztalelkű ember volt, de ilyenkor mégsem tudott ellentmondani az 
ördög incselkedésének, magában valamely könnyebb természetű csúzt kívánva 
egyik-másik kiállhatatlan szeszélyű öreg vendégének, amely a jövő nyárra otthon 
marasztaná. Megpróbált már számos jámbor furfangot, amellyel a zsörtölődő 
öregeket otthon marasztaná: kora tavasszal levelet írt nekik, hogy a tó vize 
egészségtelen lett, majd a vendégszobák nedvességével ijesztgetett... De a ma-
kacs öregeken nem lehetett kifogni. Nyár első napjaiban lecsaptak a fürdőhelyre, 
elfoglalták a fürdőt, és ugyancsak zsörtölődtek Honorius atyával, ha egyik-másik 
régi fürdővendég késlekedett. 

– Talán már meg is halt a barátunk! – mondták keserű szemrehányással az öreg 
igazgatónak. – Szent atyám, tebenned nincs semmi szív... 
Honorius atya, amennyire lehetett védekezett, tiltakozott, végre is maga volt az, 
aki tudakozódó levelet írt például a káromkodó Nozdroviczky után, akitől pedig 
egész télen előre rettegett. Nozdroviczky erre diadalmasan vonult be és egész 
nyáron ott káromkodott a sétatér kellős közepén. 

Most is, midőn az ország legszebb asszonyain, leányain jártatta a szemét az öreg 
páter, szívében keserű gondolatok fogantak és így sóhajtott föl magában: 
– Szegénykéim, ha tudnátok, hogy micsoda sors vár itt reátok, bizony nem nevet-
gélnétek olyan jókedvűen!... Egy jóravaló csárdástáncos nem akad az egész 
fürdőn, az utolsó eljegyzést pedig éppen három éve ünnepeltük meg e helyen. A 
lampionos esték már csak a múltban vannak, amióta Hatfalvy kúriai bíró nem tud 
aludni, a muzsikás banda pedig csak a múlt század eleji nótákat ismeri, mert a 
divatos valcerekre nem tanítja meg őket senki. Anna-bálra megtanulhatjátok ős-
anyáink táncát, mert nálunk másfélét nem ismernek...  
Így sóhajtott Honorius atya, midőn az ország legszebb leányait a tóparton sétálni 
látta. De a fürdőház felől e percben az öreg Bábi Samu tekintetes úr keserves 
zsörtölődése hangzott föl, aki a holdvilágos esték elmaradása miatt panaszkodott 
éppen körülötte levő barátainak, pedig mindenki tudja, hogy a tekintetes úr már öt 
órakor lefekszik. 
Honorius atya tehát a fürdőház felé vette útját. 

 
Amint a százados platánok alatt kocogott az öreg páter, egyszerre szinte meg-
hökkenve állott meg. A homokos úton három szalmakalapos fiatal gavallér sétált, 
akik finom öltözetükkel, nagyvilágias modorukkal elárulták, hogy nem valamely 
alföldi puszta csöndjét cserélték föl a fürdőzéssel. Egykedvű, kicsit talán unott 
mosollyal haladtak végig a tóparton, a következő percben már szájról szájra járt a 
hír, hogy a gróf Lenkeházy testvérek és Hubay Miklós, az ismert sportférfiú –
 mindhárman nőtlen gavallérok – a fürdőhelyre érkeztek és a Kecskeköröm-
villában megszállottak. Honorius atyának aggodalmasan dobbant meg a szíve: az 
egyik szoba a Nozdroviczkyé volt. 
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Teremtő uram, micsoda haddelhadd lesz ebből, ha az öreg meg talál érkezni! De 
az öreg páterben jó adag optimizmus volt, és egy percig azzal vigasztalta magát, 
hogy a rettentő Nozdroviczky talán nem is érkezik meg e nyáron. De, amint az 
optimisták rendesen, az öreg páter is csalódott föltevésében, mert már másnap 
reggel jelentették neki, hogy a Nozdroviczky megérkezett és egy üres vendég-
szobában megszállott. 

– Szólt talán valamit? – kérdezte komoly ijedséggel a fürdőszolgát. 
– Semmit sem szólt – felelt az, amire a páter aggodalma még inkább növekedett. 
Ismerte Nozdroviczkyt. Tudta, hogy nem egykönnyen nyugszik bele sorsába. 
Most már bizonyos, hogy összeesküvést forral. De hát jöjjön, aminek jönni kell. Az 
ország három leghíresebb gavallérját mégsem utasíthatja ki a kedvéért. 

A tóparti fürdőélet pedig a szokott egyhangúsággal, csöndes unalommal folydo-
gált tovább. A híres gavallérok igen diszkréten viselkedtek, mindig egymás között 
mulatoztak és Honorius atya legnagyobb bámulatára még csak azokkal a leá-
nyokkal sem ismerkedtek meg, akiket a sok szép között a legszebbnek tartott a 
fürdői közvélemény. Csöndesen elvonulva, sarokasztaluknál szótlan hallgatták a 
fürdőmuzsika ósdi melódiáit és a táncteremnek feléje se mentek. Nem látszottak 
észrevenni, hogy a kíváncsiság központjai és illedelmesen kitértek a mérges öreg 
urak elől, akik minden lehető alkalomkor körülöttük lábatlankodtak, sőt megjegy-
zéseket tettek a betolakodottakra. A két Lenkeházy fivér nagy sétákat tett a kör-
nyéken, míg Hubay Miklós naphosszat ringatta szandolinját a tó hullámain. A 
Lenkeházy grófok turista ruhájukban, szeges cipőjükben, batyuval a hátukon 
dudorászva érkeztek meg esténként, míg a fekete szakállú Hubay kamarás olyan 
bronzszínűvé sült a napon, mint egy szerecsen. Honorius atya már a tombola-
estéket is elővette (augusztus előtt), hogy a három gavallért bevonja a 
társaséletbe, de ez a kísérlet is kudarcot vallott. 

– Pedig micsoda párti volna akármelyik! – sóhajtott föl a derék páter. – Micsoda 
párti! Fürednek visszatérne régi fénykora. Midőn a szegény szép leányok mindig 
nábobokhoz mentek férjhez, a megyei aljegyzők pedig bácskai milliomos-
kisasszonyokkal tartották a kézfogót! 

Lassan-lassan az egész fürdőhelynek mintha csak az lett volna az ambíciója, 
hogy kimozdítsa a három híres gavallért zordon elvonultságából. A leányok új 
ruhákat varrattak, és az apák, midőn a vidékükbeli takarékpénztárhoz új váltót 
küldtek, megjegyzésképpen hozzáfűzték: „Annál is inkább kérem ezt a csekély-
séget megszavazni, mert itt nyaralnak a házasulandó Lenkeházyak is... Terka 
pedig ügyes leány, amint tudjátok.” A leányos mamák régi barátnőikhez írtak 
leveleket, amelyekben a férfi-hódítás felől tudakozódtak: „Te talán jobban emlék-
szel rá, kedvesem, én bizony már rég elfelejtettem...” 

Akkor történt, hogy az egyik Lenkeházy gróf a vacsorázó-asztalnál azt találta 
kérdezni a fölszolgáló pincértől, vajon a fürdői színházépület mindig üresen áll-e? 
Nosza, Honorius atyának sem kellett több. (Augusztus előtt!) Másnap már üzent a 
közeli városkában működő színtársulatnak, hogy szívesen lát néhány nélkülözhe-
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tő aktort a fürdői színpadon. Kvártély, koszt gratis,7 bevétel kvantum szátis.8 És 
estére már meg is érkezett néhány borotváltképű, kalandos ruházatú férfiú, egy 
vörösszeplős, sáfrányszínű hajú hölgy társaságában, aki minden holmiját egy 
négyszögletes skatulyában hozta a kezében. Mint utólag kiderült, a skatulyában a 
pirosító nyúllábon kívül egy hímzett gallérka foglalt csupán helyet, amely gallérkát 
estére vállára borította a vándorszínésznő és azzal annyi mindenféle kacérkodást 
művelt, amiről köteteket lehetne írni.  

A regében csupán az jegyeztetik föl, hogy az 
előadás után Lenkeházy gróf ünnepélyesen 
meghívta asztalukhoz a truppot, Hubay kama-
rás pedig a cigány bandát foglalta le. A csön-
des sarokasztalhoz e naptól fogva nagy, csat-
togó vidámság költözött. A vacsorák a hajnal-
ba nyúltak, és a pezsgőspalackok olvasatlanul 
durrogtak. Sőt hajnal felé a táncterembe is 
bevonult a társaság, ahol az ország első ga-
vallérjai kitűnő buzgalommal fölváltva táncol-
tatták Virághalmy Esztikét, a vándorprimadon-
nát. 
A fürdői publikum eleinte szent borzalommal 
szemlélte a vörösszeplős hölgy diadalmas 
szereplését. A megbotránkozást növelte az, 
hogy egyszerre mindenféle drága toalettek, 
kalapok érkeztek Bécsből és Párisból, és a 
hímzett gallérka végleg nyugalomba vonult. 
Sőt még a hízásnak indult aktorok részére is 
akadtak kimustrált ruhadarabok a gavallérok 
gardróbjában, és a fürdőzenekar estéről estére a legújabb valcereket muzsikálta. 

 

A forrongás akkora mértéket öltött, hogy Honorius atya a szemrehányások miatt 
már a kolostor kapuját sem merte átlépni. Hubay kamarás naponként Svájcból 
hozatott alpesi ibolyái még a legszelídebb mamákban is fölkavarta a vért. 

A vörösszeplős diadalának tetőpontján Nozdroviczky úr lépett elő mentőangyal-
ként. Az öreg úr fejéből pattant ki az. eszme, hogy a fürdő jó hírnevének a meg-
védése érdekében egy „kontrabált” kell rendezni, amelyre sem a grófok, sem a 
színészek nem kapnak meghívót. 

S a bál aztán meg is történt. Az öreg urak kimondhatatlan lelkességgel táncoltak, 
Nozdroviczkyt ünnepelték, még az. öreg kúriai bíró is végigtáncolta a körmagyart. 

                                                      
7 ingyen 
8 számlálatlan 
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Csak a fürdői szépek maradtak szomorúak, mert a fogadóból idáig hallatszott a 
vörösszeplős pajzán éneke. 

Néhány nap múlva a színészek levonultak, a vörösszeplős parfümjét elfájta a 
tóparti szél, és a sarokasztalnál újra elcsendesedett minden. Hubay Miklós nap-
hosszat szandolinozott, a grófok kutyagoltak, és a fürdőzenekar a századeleji 
nótákat játssza. Nozdroviczky uram büszkén emlegette: „Én mentettem meg a 
fürdőt, én, aki megtagadtatott, megcsúfoltatott...” Csak a fiatal poéta – a kisegítő –
 járt rosszul. Tudatlanságában ugyanis a jámbor a rigmusos névsorban Virághal-
mi kisasszonyról is megemlékezett. S ezért a somlai átalagban nem részesült. 

(1908) 
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NYÁRI FÉNY 

 
Ha egy napon megjelennének a régi fürdővendé-
gek a magyar fürdőkön, akik évtizedekig, néha egy 
emberéletig jártak ide nyár elején! Egy alkonyattal 
megérkezne a delizsánc, és múlt századbeli, fe-
hérnadrágos gavallérok, batyus vándorszínészek, 
utazgató költők ereszkednének le a kocsiból a 
fürdőház előtt; vikleres asszonyságok, fejkötőben 
vagy kis kalapkában, férjhez-menendő hajadonok 
és kerekszemű gyermekek érkeznének meg a 
múltból, akik itt nyaranta boldogan és vidáman 
tanyáztak, fürödtek és regényeket szőttek! –
 Nemigen ismernék meg régi helyeiket az egykori 
fürdővendégek, új embereket találnának, akiket 
azelőtt senki sem látott, más hangok hallatszanak a 
fák alatt, még a hangászok is kicserélődtek. A ma-
gyar fürdők a háború alatti nyarakon olyant változ-
tak, amilyent száz esztendő alatt sem. 

Az Anna-bál deli táncosai messzi temetőkben 
feküsznek, miután harcosok lettek hosszú, békés 
évtizedek után, és a táncosnők gavallérok hiányá-
ban otthon maradtanak. A tó és az erdő, egy pár 
régi épület, a csizmahúzó és az evőeszköz talán 
nem változott, de az ebédre és a vacsorára – a régi 
magyar bőségre és olcsóságra már nem lehet töb-

bé ráismerni. A kis tanítónő, aki megtakarított forintocskáiból néhány hetet éne-
kelve töltött a kárpáti kies fürdőhelyen, a hivatalnok, aki boldogan várta a balatoni 
nyarat, a turista, aki takarékosságból és egészségi szempontból gyalogszerrel 
kóborolt a hegyek között, a nyári vakációját élvező tanár, diák, akit „szupplikáns”-
nak is hívtak: a régi magyar nyár figurái végleg elvonultak az emlékezésbe és az 
anekdotákba. A napsugár hevesebb, mint valaha, de csak a nagyon kiválasztot-
tak engedhetik meg maguknak a nyári feredőzést, amelyhez valamikor elég volt 
száz forint a mellényzsebben. 
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Tehát jön a delizsánc, a furmányos szekér, a falusi 
bricska és hozza visszafelé a múlt időkből a régi, 
furcsa vendégeket, széles csizmaszárú öregura-
kat, akik együtt töltötték itt a nyarat az emeletma-
gasságba nőtt tölgyekkel; ahány karikája volt a 
fának, annyi esztendeje látogatják vala a fürdőhe-
lyet; szűzdohányt, otthoni bort, kisüstönfőttet, eset-
leg szalonnát hoznak magukkal, mert az idegen-
ben sem akarnak nélkülözni. A furmányos szeke-
ren a tekintetes asszony egy kamrára való elemó-
zsiát hoz magával, drágalátos befőtteket, hideg és 
füstölt pecsenyéket, kenyérnek való lánglisztet. A 
kényesebb menyecske magával hozta az ágyne-
műjét, mosdóját, fürdőkádját; a vénkisasszony macskáját és madarát. Egy-egy 
régi fürdői fogadóban nemegyszer kakas kukorékolt hajnalban, amelyet messzi 
földről hozott magával a fürdővendég, mert az órák nem mindig megbízhatók. 

 

Parád, Füred, Palics, Bikszád, Sóstó: a régi magyarországbeli fürdőhelyek, ahol 
boldog, gondtalan nyarat töltöttek eleink, korántsem arravaló helyek voltak, hogy 
ott fogadós, kellner vagy bárki meggazdagodjék a vendégek pénzén. Bár kártyá-
nál, cigánynál, majálisnál mélyen benyúlt a bugyellárisába a fürdővendég: általá-
ban takarékosság jellemezte az életmódot. Jaj lett volna annak a fogadósnak, aki 
emelni merte volna a rostélyos árát negyven krajcárról, de perbe fogják azt is, aki 
nem dúsan és bőven főzet vala a messzi földről idegenbe került magyaroknak. 

Lisznyai Tóth Kálmán, Náray Iván, Bartók Lajos, Komócsy József, akik majdnem 
egy csapáson jártak a vándorszínészekkel, tárt karokkal fogadtatnak mindenütt a 
nyári unalomban. A poétázgató ember bízvást elindulhatott utazási tőke nélkül a 
régi Magyarországban. A honfiak és honleányok diadalkapukat állítottak. A női 
szívek fennen dobogtak. A jókedvű urak összegyűltek a környékről. Az öregasz-
szonyok nyomban Petőfivel álmodtak, ha egy vándorköltő ment keresztül a falun. 
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Már régen nem járnak postakocsik, és 
íme, a feredőző közönség ismét úgy 
utazik, mint nagyanyánk korában. 
Elemózsiával megrakodva indul el 
otthonából az útra, mert az útszéli 
fogadók, korcsmák, csárdák olyan üre-
sen ásítanak, mintha tatárjárás utáni 
időt mutatna a kalendárium. Lisztes-
zsákok, oldalosok, zsírosbödönök, 
nyugalomba vonult pincetokok, cse-
lédkenyerek, tejespalackok, savanyú-
vizek, evőeszközök, esetleg egy tojó-
tyúk s egyéb baromfi utaznak a gőz-
vasúton, amelynek ablakából néhány 
év előtt gúnyosan mosolyogtunk a régi 
szokásokhoz ragaszkodó, maradi falu-
siakon, akik a töltés mellett szekereztek. Császárhúst, füstölt kolbászt, kávét, teát 
cipelnek a gavallérok, akik hölgyük meglátogatására máskor egy szál virággal 
vágtak neki az útnak. 

 

Vajon él-e még a szerelem e bús 
időkben, amelynél zordabbakról még 
nem álmodott költő? 
Csókolóznak még a régi padokon, 
amelyekbe szívek és betűk vannak 
vésve? Miről susognak holdfényben a 
platánok, és mit mormog a tó éjfél 
felé? 
Bakkecske módjára mekeg az epeke-
dés az elmúlt ifjúság, a régi szép idők 
után. Úgy látszik, hogy már nem is 
lesznek Magyarországon többé bol-

dog emberek. 

 

(1918) 
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BALATON RÉVÉSZEI 

 
Aki megelevenedett bibliai festményt akar látni, az keljen át Zamárdi és Szántód 
között a kompon. A hajót azok az emberek hajtják evezőikkel, akik már Jézust a 
tengeren hajókázták, akiknek arcmásait régi templomok félhomályos boltozatain 
láttuk. Az evező ember, az evezésbe elmerült, szinte átváltozott ember egyforma 
a biblia ezer esztendőinek messziségében és a zamárdi kompon. A fárasztó testi 
munka az Üdvözítő közelségébe vonja az emberi arcokat, a túlvilágra megy az 
arc fényekért, színekért, a halálosan elfárasztott testből kiválik a lélek és kiül a 
szemekbe, mintha elrepülni készülne. Régen láttam szebb embereket, mint az 
evező révészeket. 
Bús taktusa a munkának a legősibb. Az evezés ugyanaz volt ezer évek előtt is. 
Hat legény, aki hajtja a nehéz kompot, egymás mellett ül párosával. Mielőtt meg-
húznák a hosszú, nehéz lapátot, felemelkednek a deszkáról, amelyen ülnek, az-
tán ugyanabban a másodpercben vetik hátra magukat, amidőn meghúzzák a 
rudat. Előrevetik magukat, hátradőlnek, mintha egy test, egy izom volna vala-
mennyi. Nem késhet senki egy szempillantást, nem pihenhet egyik sem egy má-
sodpercet, nem takarékoskodhat a munkával egy verejtékcseppet sem. 

 
Mint egy emberfölötti tánc, ősi ringatása a testnek, megfeszülő és engedő kötele 
az izomzatnak, a testi munka csodálatossága: folyik az evezés a kompon. Szaka-
datlanul, megállás nélkül attól a perctől kezdve, amint az evezőket a vízbe merítik: 
ringatóznak a testek, külön életet kezdenek élni a lábak, a karok, de legfőképpen 
a fejek, amelyek lassankint oldalvást dőlnek a kimerültségtől. Az evező emberek 
testmozgásában van némi nyoma annak a legmodernebb festőművészetnek, 
amelyet kubizmusnak, futurizmusnak neveznek. Az evező ember testrészei való-
ban szétválni látszanak egymástól a mozgás következtében. Egy pillanatban csak 
hátrafeszülő karok látszanak: az emberek eltűnnek a karok mögött. A test többi 
része elmúlik, levegővé, láthatatlanná válik. Tizenkét kar látszik csupán a hat 
evezőn. A másik pillanatban: a karok válnak levegővé és helyüket elfoglalják az 
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emberi törzsek, amelyek átringanak egy másodpercre a hajó orrába, mint elvonu-
ló színészek a színpadon. Aztán legvégül a fejek maradnak csupán helyükön. 
Ezek az önfeledkezett, álarc, festék nélküli fejek, amelyek olyan pírhoz, fényhez 
jutnak, mint a szentek fejei, amelyeket egykor régi templomokban láttunk. Nem 
lehet leírni azt a változást, amelyen a révészlegények általmennek, amire a Bala-
ton közepéig hintáztatják a kompot. A szélmarta, esőtépte, viharos arcok elveszí-
tik minden földi durvaságukat. Megnemesednek a homlokok, belső fényekben 
égnek a szemek, alkonyati aranypírban fürdőznek a felhevült arcok. Az a fiatal 
legény, ott, az ifjú János próféta, midőn jelenéseket lát. Ez a rongyos katona az 
első padon, olyan, mint a Nepomuki, akinek szobrait annyit láttuk vizek felett, 
hidak bejárásánál. Bibliai emberek ők valamennyien, amint itt a haragos víz fölött, 
zöld ég alatt, sötét hegy mögött a hajót vonják, húzzák, megszakadásig eveznek, 
nem is néznek egymásra, mert mindegyik azt csinálja, mint a másik, a szemük a 
távolság fátyolképeire szegeződik: vajon mit látnak ott e nedves, örömtelen, fáj-
dalmas szemek? Fel, le, fel, le.  

 
A nagy víznek nincsen vége, a hullám nem változik, végtelen szövetje a víznek 
egyforma kedvvel fogadja a rávonuló gályát minden evezőhúzás után, a szél nem 
tud új nótát, mindig csak egyet fúj, a hal nem dugja ki a fejét, hogy itt énekeljen az 
evezőknek; komor az ég, zord a víz, reménytelen a csillag, amely a felhők abla-



96 DUNÁNTÚL 

kán átpillant, mozdulatlan a köves part, ígérettelen a holnap, amely a nemsokára 
beköszöntő éjszaka után következik, a homályba borult partokon a szél tudja a 
járást: – ők a vizet ismerik csupán, amely hallgatva fogadja őket napról napra, 
nem mondja nekik, hogy őket szereti, nem ölelgeti, dédelgeti őket, holott mindig 
vele s benne vannak, csak tűri, viszi őket, evezőiket, setét hajóikat, messzejáró 
utasaikat, akiknek idegen sár szárad a lábukon, akik majd innen nemsokára ki-
kötnek s örökre felejtik a hajósokat, akik a víz közepén minden izmuk megfeszíté-
sével dolgoznak értük. Hátra sem fordulnak többé a partról, vissza sem néznek a 
messziből, szürke homokszemként perdül le az óra a többi közé, elhalványodik 
az emlék, mint a felhő a távolban, elsuhan a szél, mint az álom, s a hajósnak 
nehéz, megszakadó munkától átnemesedett arcából, az eleven tüneményekből 
annyi sem marad meg az emlékezés számára, mint a gyufa ellobbant lángjából a 
vak éjszakában. 

 
Fel, le. Fel, le, vonják a kompot a legények, a tihanyi tanító mindig a hullámok 
közepének irányítja a kormányrudat, mert a hullám közepét kell kettévágni a hajó 
orrának, ha céljához egyenes vonalban akar jutni, a kocsilovak tűnődve, ijedt 
mozdulatlansággal állanak, ismeretlen part felé tétován kalandozik az utazó sze-
me, erősödik a szél, mintha megérkeztek volna segédei az alkonyattal, mély víz-
ből jön fel a hullám fehér torkával, a közelgő hegyeken már lábujjhegyen fut az 
alkonyat pásztorfia; ásítozva buknak be az esti homályba az eddig fehérlő parti 
házikók, vadkacsa-pár vonul a tó felett éji tanyára, lomposan roppanva száll egy 
nagy madár, mintha megunta volna már az életét, a csend hírnökei futnak szét 
mindenfelé a kegyelemlevéllel, – csak a révészlegények dolgoznak a végkimerü-
lésig, inuk rogytáig, az égre nézve, földet, vizet nem látva, közelgő partot nem 
érezve, fel, le, mint az örökös dologban álló emberi nedvek, a verejtéknek ki nem 
fogyó forrása, mozgásnak meg nem állása, álomnak leszállhatatlan kerengése, a 
munkának elhallgatás nélküli bugása, másvilágig érő evezőcsapása... Amíg felsi-
vít a révészgazda sirályhangja. Állj. S akkor szökkenve, nyögve, feljajdulva állnak 
meg az örök evezők, messzi útról térnek vissza a régi emberi arculatok, látni 
kezdenek a kimerült szemek, a víz alól bukkannak fel a levegő után nyíló szájak, 
ernyedten zuhannak le a karok, partra fut a nehéz alkotmány és oly fürgén he-
lyezkedik el az út irányában, mint egy táncosnő. 
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Igazgatja, illegeti széles fenekét, a lovak robajjal rontanak le a könnyű kocsival a 
veszedelmes helyről, a révészgazda beszedi az útiköltséget a kéknadrágos susz-
terkétől, aki nem segített a komp vonásában, a legények mozdulatlanul maradnak 
helyükön, evezőik mellett, mintha nem tudnának megválni a fáradalmaknak e 
kemény deszkájától. Lepihennek a szíjas, vadmadár-csontú karok, fekete kezek 
remegve tapadnak a hídhoz, izmos derekak fájdalmasan összegörnyednek, 
megmerevült fejek bágyadtan a mellre hanyatlanak, bajuszok hallgatva lekonyul-
nak, szemek megmerevedve a vízre néznek, a kemény, csontot törő, izmokat 
végsőkig megfeszítő munka után szinte ijedt ez a nyugalom. Evezni, húzni, ha-
ladni: ez az élet, nem pedig egy helyben állani a köves, vén partokon. Vadmadár 
módjára belevágódni a szélbe, a hullámba, a baljóslatú Balatonba: ez az öröm, 
nem pedig tunyán pihenni a deszkapadon. 
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Repülni, utazni, utolérni az este lenyúló köpenyegét, vagy a napsugár utolsó sar-
kantyúját elkapni a hullámon... 

Fütyülve venni a lélegzetet, próbára tenni a szívet, birkózni az ellenálló vízzel, 
legyőzni a vasvillásszelet, küzdeni, felragyogni, győzni a vizén... Ez az élet, nem 
az üldögélés a kikötőben. Most egyszerre szegény munkásemberekké válottak az 
apostolok... A bibliai kép helyett a mindennapi sáros országút következik. A bala-
toni zúgás helyett kerekek egykedvű pergése viszi gondolatunkat. Az eső nya-
kunk közé csap az út fordulójánál, mint egy lesben álló vándorló. Az alant maradt 
tavon halottként marad a fekete komp. A vízionárius arcok helyett fáradt legények 
ácsorognak a parton. Hörög a szél a hegynek kapaszkodó úton. Mintha a boldog-
ságos, fáradságos, biztosan célhoz érő élet maradt volna odalent a vizén az egy-
szerű, szótalan, igénytelen víziemberekkel, akik nem tudnak egyebet az egész 
világról, mint az evezőik, vagy a halak, odalent a hullámokban. Az ifjú János 
apostol, a rongyos katona és a többiek, akik egy óra hossznyira úgy megszépül-
tek, megnemesedtek a nagy út mélyein: elmaradnak a sötétségben. A bibliai 
csendet, az evezők boldog hintáját, a hajó megszokott nyikorgását felváltja a 
sanda országúti élet; a fájdalom és bánat, e két fütyörésző szegénylegény ka-
paszkodik fel a kocsira az első emberi háznál. A halszemű bibliai emberek helyett 
csigavonal alakú szemek jönnek szemközt az országúton. 

(1921) 
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JÓKAI MÓRNÁL, A FÜREDI URADALOMBAN 

 
– Itthon van Mikhelini úr? – kérdezgette egy fáradozó, másvilágiasan szelíd, ván-
dormadár halk kiáltásához hasonlatos hang a veszprémi piacon, egy szennyes 
függönnyel takart üveges irodaajtó előtt, amely irodaajtóra az volt festve, hogy 
Mikhelini terménykereskedése található mögötte. De bármily szelíd és kéredző 
volt is a hepehupás piacról beszűrődő hang, a terménykereskedő egyetlen segéd-
je, aki az irodai asztal mellett bizonyára olyan életuntan üldögélt, mint a legtöbb 
magára hagyatott, dologtalan írnok, akinek nincs otthon a főnöke, hogy legalább 
annak szidalmait hallhatná: – az írnok minden alkalommal kénytelen volt ily vá-
laszt adni a kérő hangra: 

– Mikhelini úr a kávéházban van. Sürgős üzleti ügyek miatt. 

Vagy: 
– Mikhelini úr vidékre utazott. Elhalaszthatatlan üzleti teendőkben. 

 
Pedig a terménykereskedő-írnok talán nem is volt rossz ember (mint általában 
Scrooge és Marley dickensi írnok óta nem is tudjuk gonosz embereknek elkép-
zelni ezeket az irodai alakokat), bizonyára azt is tudta az írnok, hogy a szelídhan-
gú úriember, aki balatonfüredi fiákeren érkezett meg a boltocska elé, mindig reá-
nézve fontos, szinte kétségbeejtő ügyekben kereste Mikhelini urat, nem csupán a 
búza ára érdekli látogatásai alatt, hanem egyéb, fontosabb dolgok is, – mégis az 
írnoknak engedelmeskedni kellett főnöke parancsának, amely főnöki parancs 
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szerint a balatonfüredi Jókai Mór úr előtt mindig le kell tagadni a termény-
kereskedő jelenlétét. Ez a rövidnyakú, vézna arculatú, őszbajuszú, borivásra 
hajlamos talián volt az egyetlen ember tán Magyarországon, aki veszprémi bol-
tocskájában mindig elrejtőzött a nagynevű vendég elől. Ámde az olasz hiába 
bujkált, apránkint, kis pénzekért, apró kölcsönökért, elmulaszthatatlan fizetni valók 
vállalásáért mégiscsak előbb-utóbb kénytelen volt birtokába venni Jókai Mór 
füredi nyaralóját. A költő túljárt a terménykereskedő eszén, ha egyszer megren-
delte a fiákert és a pénzre szüksége volt. 
– A „bankáromtól” jövök – mondogatta elégedetten, mikor Mikhelini urat sikerült 
előkotorászni a fás– vagy szenesládában. A tél ez évben hosszúra nyúlott, márci-
usban is zord napok jártak, Jókai pedig az egész telet csaknem egymagában 
töltötte füredi villájában. Ekkor írta az Aranyember című regényét, – nem csoda, 
hogy adósságai márciusban már nagyon fojtogatták. A balatoni halászoknak is 
tartozott a legutóbbi halküldeményért, nem beszélve Kellerről, a fűszeresről, Hor-
váthról, a veszprémi kőművesről, akinek villája felépítéséért részletekben kellett 
volna fizetnie. 
De ha estefelé feltűnt a veszprémi úton a füredi fiákera: már a faluban, amelyen át 
kellett hajtatni a villáig, megtudta mindenki, hogy Jókai úr „bankárjától” jön, holnap 
nem lesz búfelejtető, zárt ajtók mögött halkan végzett regényírás a füredi villában, 
a legalattomosabb hitelező is minden furfangosság nélkül bejuthat a költő dolgo-
zószobájába, – nem beszélve a jámborabb hitelezőkről, akiknek maga a költő 
sietett elébük kopott házikabátjában, papucsaiban a barna begyű vadgesztenye-
fák alatt, amikor a félénk hitelező a kerti kapu kilincsét próbálgatta. 
– Itthon van Mikhelini úr? – kérdezgetik fejem felett most is, a márciusi estén sze-
líd másvilági hangok, amikor Jókai egykori „uradalma” előtt álldogálok, nézegetem 
a megkisebbedett kertet, a megnagyobbodott épületet, és a szememmel azt a 
szürke zsalugáteres ablakot keresem, amelyben valaha a ház egyetlen kályhája 
állott és a hosszú téli estéken maga mellé szoktatta az egyedülvalóságot kereső 
Jókait. (Róza asszony e télen Pesten maradt, egyébként is inkább szeretett lakni 
a Stáhli utcában vagy a Svábhegyen, ahol a barátnőit mindennap megkínálhatta 
kávéval, mint a füredi téli zordonságban.)  



 MAGYAR TÁJAK  101 

 
– Itthon van Mikhelini úr? – kérdezik a másvilágias hangok az egykori kémény 
felett, amelynek füstölgése többé nem jelenti, hogy a költő a zsalugáterok mögül 
hosszan, öntudatosan nézdegéli a téli Balatont, ha munkáját darab időre abba-
hagyta. 

A tó felé igyekeznek a vadlibák az ország minden tája felől e márciusi borongón 
bús estéken, láthatatlanabbal, mint a felhők fátylai, amelyeket tudvalevőleg ily 
estéken teregetnek ki fehérre vagy feketére; – a gesztenyefákat szinte megérintve 
alacsonyodó repülésükben, amikor immár harminc lépésnyire feltűnik előttük a 
magyar mitológia, mint egy elhomályosodott ezüst páncél valamely ezer évek óta 
eltemetett vitézen. Csaknem a háztető kopadozó, régi udvarházra emlékeztető, 
barna zsindelyfedelét érintik az est vándorai, amikor az árva kéménybe húzódott 
mesemanóktól is megkérdezik: 

– Itthon van Mikhelini úr? 

Mintha a másvilágról kérdeztetné ezt a ház egykori gazdája, arról a túlvilágról, 
ahonnan a láthatatlan madarak csupán fantáziájukat (vagy mondjuk: ösztönüket) 
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követve eltalálnak ide a nagy tó környékére, a Jókai-kert csendes, emberhangta-
lan sűrűségeire még ötven esztendő múlva is emlékezve, – ahol mindig bátrab-
ban, hangosabban, szinte megkönnyebbülten adnak hírt utazásukról, mint ahogy 
némely állomás mellett a legfélénkebb utazók is felvidámodnak, – ahol zengő, 
klárinétos hangon kérdezgetik: 

– Itthon van Mikhelini úr? 

Mintha csak azt hinnék, hogy még áll valamely gömbölyödő vadgesztenyefa alatt 
Jókai úr, akivel ilyenformán dévajkodnak az ég vándorló diákjai, lekiáltanak kert-
jébe, hogy gyorsan tovább szálljanak, – kicsalogatják a költőt a maguk megkere-
sésére a csillagtalan tavaszi éjbe, mint ez a tréfás kis szellemeknek szokása, 
hogy hagyjon már fel búskomollyá sápasztó gondolataival (ebben az évben Jókai 
azt hitte, ifjúkori tüdőbetegségéhez szívbetegség is járult), amelyek miatt a füredi 
remeteséget választotta, és Mikhelini úr holnap bizonyára tőzséri komptoárjában 
lesz, amikor a költőnek már ideje sem lesz többé megkérdezni a jószívű írnokot, 
az ál-Brazovicsnak nincs dolga sem a kávéházban, sem vidéken, hanem nagy 
harmónikás bugyellárissal siet ki a vaskályhából (vagy más rejtekhelyről) a költő 
elé, megnyálazza a bankókat, miközben hátukra fordítva elrakosgatja őket Jókai 
úr elé, mintha tudná előre, hogy mennyire is van szüksége a költőnek, aki egész 
télen át nem „keresett”, csak „dolgozott”, és a lelki és testi betegségekhez két 
Aranyembernek (a komárominak és a veszpréminek) is kellett jönni erre a világra, 
hogy a költő tavasz jöttével végre ne kérdezzen többé semmit a kertje felett kiál-
tozó vadludaktól. Ne kérdezze a veszprémi Mikhelini urat és ne kérdezze Timár 
Mihályt Komáromból, akinek élettörténete lassan úgy kidagasztotta mindenféle 
papirosaival a Róza asszony által adott bársony-útitáskát, hogy a gőzhajó indulá-
sa előtt kisfiút kellett fogadni, aki a táskát a kikötőig cipeli. – Tél elején, mikor a 
költő bús szakállal, halvány arccal, éjszakánkint nyugtalanul kérdezősködő szív-
vel a magányba megérkezett: sovány volt a táska, legfeljebb Róza asszony or-
vosságai töltik meg zápult fenekét. Most tavasszal, ama régi tavasszal duzzadt 
volt a táska, csak a szív kérdezgette még a hajó dobogásával együtt, hogy vajon 
mi lesz ezentúl Mikhelini úr nélkül? A komáromi Aranyember leverte a veszprémi 
gabonást, – Jókai e szenvedéses, kínban, magányban, halálrakészülődésben és 
kábító regényírásban töltött tél után, amelynek csupán e ház poros ákácvirághoz 
hasonlatos zsalugáterei és sárgára meszelt falai voltak tanúi, többé sohasem 
kérdezte életében, hogy: 

– Itthon van Mikhelini úr? 

Egyszerre minden jóra fordult, mint a mesemondásban, – amint ez a jóságos 
nagy mesemondó annyi csodát tett maga is regényhőseivel. 

 
Jókai elfeledte a szenvedések telét és alig némi reménnyel beköszöntő tavaszát, 
a füredi ház árván maradt, miután a Kisfaludy gőzös átvágott a még mindig télies 
Balatonon, hogy a legnagyobb magyar regényíróként hozza vissza ismét a világ-
ba azt a szelíd, halkszavú férfiút, akinek az öröm, bánat, betegség poharát 
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nyújtogatá. A költőt magával ragadta végzete, mielőtt a vadgesztenyefák gumói 
megmutatták volna értékes tartalmukat, az élet aranyszínű kikötői felé pöfögött el 
a Kisfaludy a kövér bársonytáskával és a lesoványodott költővel.  

 
De itt a kertben, amely az egykori Jókai-villát körülvéve, mint mondják, néha oly 
őstermészeti bőségességgel, hogy a regényírónak csak kicsinyt kellett felnyitni a 
zsalugáter valamely lezárt szemét, hogy műveiben a legszebb kerteket leírhassa: 
itt a kertben még soká emlegették őt a magányos esték, a kifizetett hitelezők, sőt 
maga a veszprémi „aranyember” is, aki miután többé nem bujkálhatott se kávé-
házba, se vidéki városba a pénzért járogató költő elől: hirtelen szerencsétlen 
ember lett. Az ősi mondákban, a mesemondó hagyományokban vannak ilyenféle 
történetek. A veszprémi gabonás, miután potom áron hozzájutott Jókai füredi 
házához (igaz, hogy nem akarta szegény feje), egyszerre otthon lett volna most 
már mindenki számára, de többé, jó darabig nem kereste senki. A veszprémi 
irodában az írnoknak nem kellett többé számontartani a munkaszünetes napokat, 
amint már az emberemlékezet óta szokása minden terményüzleti írnoknak –
 minden nap munkaszünet volt. Senki nem nyitott be a boltocskába, hogy 
Mikhelini urat a papírkosárból előbujtassa és nagy bugyellárisa után tudakozód-
jék. Az írnok körmeit farigcsálva elgondolhatta, hogy mily izgalmas napok is voltak 
azok, amikor Jókai úr fiákeren érkezett meg az elöljárósági intéssel, amely szerint 
másnapra árverést tűznek ki lakára! Vajon, voltak Mikhelini úrnak is ilyenfajta 
gondolatai, amikor nyáron elmenekedett Veszprémből az üzlettelenség és pangás 
elől s füredi házába beköltözött? Vajon, figyelt-e valaha is a kert felett elrepülő 
vándormadarak kiáltására, a kerti kavicsok csikordulására, a gesztenyebimbók 
kipattanására, a kémény hangjaira, amely egész télen egymagában mulattatta a 
költőt, és bizonyára ezen az úton jártak be hozzá az Aranyember-beli ismerősök 
is? Nem, akárhogy nézegetem ennek a talián búzakereskedőnek az emlékét, –
 nem tudom róla feltételezni, hogy valaha is gondolt többet Jókaira, miután házá-
ba beköltözött. 
Pedig azután is felhangzottak hangok a ház előtt, amelyek Mikhelini úr felől tuda-
kozódtak. Persze nem oly angyali szelídségűek, mint egykor ott a veszprémi bolt-
ban, és nem is láthatatlanok, mint a vándormadarak hangjai: 
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– Itthon van Mikhelini úr? – kérdezték fontos, ropogós, porzós, stemplis hangok a 
kapu előtt, amikor a különböző ügyvédek, hatóságok megjelengettek a szelíd 
kapu előtt, öreg fiskálisok krákogtak, vén végrehajtók gondolkoztak azon, hol 
ebédelnek, de a kapunak egyszer mégiscsak fel kellett nyílni a szűkölködők előtt. 
– Bezzeg, a régi gazda idejében minden számlát kifizettek ebben a házban –
 morogták a hitelezők a veszprémi „aranyember” fülébe, amelyet vénségére, te-
metői utazásáig hiába dugaszolt be vattával. Azt mondták, hogy a komáromi 
Aranyemberrel végképp elment a szerencse a háztól. 

(1927)  



 MAGYAR TÁJAK  105 

A BETYÁROK ORSZÁGÚTJÁN 

 
A Bakony szökik az emberek elől. 
Mind beljebb húzódik hegyei, völgyei közé. Már nem is hallani erdőzúgást Várpa-
lotán, pedig húsz esztendő előtt még ott kezdődött a Bakony, ahol a falu végző-
dött. A forspont (ismét kocsin utaznak Magyarországon; akinek valami bélyeges 
írás van a zsebében, a községházán, a „direktóriumnál” rekvirál előfogatot), a 
forspont tehát jó darab ideig halad a fehéren kanyarodó országúton, hegynek-
völgynek, amíg végre elérjük azt a dombot, amelynek ritkás hajzatát messziről 
látni. 

 
Itt a Bakony. Régi Magyarország híressége. Kalandok, regények, mesemondák 
színtere. Az elmúlt század történelme, amikor még ráértek Magyarországon me-
séket mondani, meséket végigélni. Manapság már senki se él, aki a Bakony ne-
vezetességét: Sobrit a két szemével láthatta volna. Pedig a mostani vénembere-
ket gyermekkorukban Sobrival ijesztgették. Sobrinak néztek minden gyanús ván-
dorlegényt, holdfényben merengő odvas faderekat, a szél futó árnyékát az or-
szágút porában, a réti sas rikoltását, éjszakában koppanó lépést a gyalogúton... 
Jön Sobri. 
Már kizöldült a Bakony, a lombok összehajtanak, barátkoznak, tehénkét legeltet 
buja füvén egy katonasapkás gyerek, azonkívül aztán nem találkozunk senkivel, 
csak az erdővel. Megyünk benne, mintha sose lenne vége. A veszprémi országút 
ez, benne fut a Bakonyban, pandúrok virrasztották át a csillagos égboltozatot, 
betyárok óvakodó tüzet kereste az éjben a riadt vásáros szeme, az országútról 
egyenesen az erdőbe lehet lépni. Bár két lépésnyire esik egyik fatörzs a másiktól, 
mégis olyan sűrű ez az erdő, hogy nyomban elrejti azt, aki benne tíz-tizenöt lé-
pést halad. Nincs bokra, csak sudár fatörzse. Egyforma, egykorú, egy testvér itt 
minden fa. Szabályosak, mint a katonák. Ember legyen, aki itt el nem téved. Mér-
földekre nem változik a kép az erdő belsejében. Lomb, fa, fű, kalapnagyságú kék 
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égboltozat. Aztán megint lomb, megint fa, útnak, tájékoztatónak híre-hamva sincs. 
Aki ismeretlenül elbódorog benne, a harmadik vármegyében lyukad ki, ami ugyan 
nem valami nagy dolog ezekben a dunántúli megyékben. Egy árok, egy facölöp 
vagy egy vizecske: már új vármegye kezdődik. A pandúrnak meg kell állni, nem 
üldözheti a betyárt idegen megye területén. Respektálták is szívesen ezt a tör-
vényt a régi csendbiztosok, hisz egész életükben sem tettek volna egyebet, mint 
betyárt hajszolnak. A pandúrok tehát megfordították a lovak fejét az ároknál, meg-
fenyegették öklükkel a zsiványokat: „ide ne merjétek tenni többé a lábatokat, mert 
ez Veszprém megye”; – a betyárok tüzet raktak, és kezdődött elölről a régi élet, 
hisz a Bakony mindenütt egyforma volt: Vasban, Veszprémben, Zalában. 

 
De hát hogyan igazodtak el ebben a példátlan erdőségben a betyárok? 
Sobri Jóska idejében valahol a pozsonyi Kárpátoknál kezdődött a Bakony és 
lenyúlott a Dráváig. Erdőben rejtőzve, akár emberrel sem találkozva vándorolha-
tott a betyár hetekig, ha üldözték. Az országúton ő amúgy sem járt. Ott csak les-
ben állt addig, amíg dolgát elvégezte. Aztán jött a titoktartó, lábnyomot, bűnt, 
lelkiismeretet altatgató Bakony. 
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Sobri és a többiek életrajzából tudjuk, hogy a betyárok többnyire idegen tájakról 
származtak a Bakonyba, az ország búvóhelyére. Sobri állítólag baranyai volt. Pap 
Andor sem született a Bakonyban. Az a sok szegény, szökött katona, kicsapott 
diák, leégett zsellér vagy kalandor úrféle, kóborló cigány, bűnbe esett mesterle-
gény, aki az osztrák katonai törvényszékek vagy megyei úriszékek elől bújt el a 
Bakonyba; az ország különböző tájairól verbuválódott. A helybeli emberek ismer-
ték egymást. Nemigen mert betyárok közé állani idevalósi, mert azt nyomban 
felismerték, megfogdosták volna, családját földönfutóvá teszi, atyafiait szégyenbe 
ejti. Még az orgazdasággal is csak suttyomban mertek foglalkozni a bakonybeliek. 
A betyárok orgazdái messzi, biztos megyékben lappangtak. A régi világ tele volt 
mendemondával ezekről az orgazdákról. Sok meggazdagodott, Pesten feltűnt 
családnak az eredetét szerették keresni a bakonyi betyárok orgazdái között. 

A bakonyi kanászok legfeljebb arra voltak jók, hogy elvezetgessék a betyárokat 
az általuk ismert utakon. A csárdásné a csendbiztosnak is szeretője volt. A csár-
dás a pandúrral is barátkozott. A pandúr nem haragudott a betyárra, hisz éppen 
olyan vad vándoréletet élt, mint amaz. 

A betyárok vezetői az öreg betyárok voltak, akik valamiképpen mindig megmarad-
tak, ha egy-egy bandát szétugrasztottak. Elmentek biztonságba, elhúzódtak 
messzire, amíg a Bakonyban megint felütötte fejét a zsiványság. Akkor jöttek 
híradás, üzenet nélkül, megsúgta nekik a szél, elbeszéli az eső, lekiabálta a ma-
gasból a vándormadár, hogy a Bakonyban megint szalonnát pirítanak a betyárok, 
vásáros szekér messzi zörgésére figyelnek éjjeli emberek, rövidszárú puskáját a 
szalmakazlakból előveszi a vén betyár és elindul az új bandába. Máskor pandúrrá 
lett betyárok esnek bele a régi mesterségbe. Nem lehet elfelejteni a veszedelmes, 
szabad, dologtalan betyáréletet, aki egyszer megpróbálta. Ezek a régi, kitanult, 
Bakonyt ismerők, a nyugalmazott betyárok rendesen vezetői az új bandáknak. 
Persze nyomban megugranak, biztonságba vonulnak, amint a bandát üldözőbe 
veszik. Tudnak ezen a környéken egykor egy nyolcvan esztendős vén emberről, 
aki minden bandavezért végigszolgált a Bakonyban, de neki sohasem esett bán-
tódása. Idejében egérutat vett. Szép vagyonkát hagyott hátra. Professzionátus 
volt. Bizonyosan nem dalolt soha a betyáréletről, csak némán dolgozott. Holott 
inkább megérdemelte volna a vármegye akasztófáját ilyen vén, lelketlen haramia, 
mint az a sok ponyvaregénytől meghibbant, vagy a törvények igazságtalanságától 
elbujdosott fiatal legény, aki nemegyszer merő virtuskodásból állott az akasztófa 
alá. 
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Fúj a szél, a betyárok szele, lengenek a fák, a menyét bozontos farka árulkodik, 
sas a magasban kiált, nyomasztó magányosság a mély erdőben, legalább egy őz 
jönne vagy madár énekelne! Hallgat itt minden. Titkot őriz az öreg fa, száját lezár-
ja a sok mindent látott országút, csárda romján szél sivít, de szavát senki sem 
érti. Hogy remegett a baljóslatú erdőségtől hatvan-hetven esztendő előtt az utazó. 
Minden fatörzs mögött Sobri szűrét látta, az árok száraz falevelében a betyár 
árvalányhajas kalapját, a szarka tarkaságában a haramia ingét. Ott, ahol sűrűbb 
az erdő, mintha a fák vére megduzzasztaná a lombokat, ott bizonyosan áll a be-
tyár, lesben, mélán, rablókedvvel, kegyetlen szívvel. Ott áll és már ki is lép az 
országútra. 

Zöld, rongyos, mohos mente van rajta, amilyent valamikor a pandúrok viseltek. Új 
korában tán csókot kapott ez a kabát, de most már olyan vén, hogy legfeljebb a 
szél rázogatja meg. Rövid, mocskos gatyája van a betyárnak, a mezítelen lábára 
tán a tavalyi ősz szárította meg a sarat, olyan sárga, száraz az arca, mint egy vén 
vadásztarisznya, az erezete, a ránca vén fák kérgéről van kölcsönvéve. Mozog az 
odvas fatuskó előre; eső, piszok, rossz esztendő jön a legyűrt karimás kalapján. 
Csak a szeme ég, mint a tapló. 

Fegyver nem látszik nála, balta nincs a kezében, mégis olyan szívzsibbasztó, 
mindenre elgondolkoztató a figurája, mint a közelgő öreg halálé. Az ember nyom-
ban számolni kezd magával. Vajon mennyit kell a vén halálnak adni, hogy tovább 
engedjen Veszprémbe? Vajon megelégszik-e a kikalkulált summával? Hogyan 
kezdi a dolgot? Az a vén mente gyanús! Bő zsebében láthatatlanul megfér a re-
volver. Hej, hogy csattan, vakít, perzsel majd a pisztoly lángja a déli napsugárban. 
Vajon hányadik gyilkosságot követi el a vén haramia, számítgatja-e magában a 
kioltott életeket? 

A vén betyár mozdulatlanul áll az úton. Várja a kocsit. 
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Mintha lassítana ez a bojnyik-képű kocsis. Egész úton nem fordul hátra a bakjá-
ról, nem volt egy szava, pedig az idevaló kocsisok szeretnek beszélgetni az uta-
zóval. Dicsérik tájképeiket, az ostorral rámutatnak a nevezetesebb hegyekre, 
várromokra. Kérdezősködnek az utazótól, mi újság a nagy világban. Mostanában 
akadna elég téma az elbeszélgetéshez. És lám, a kocsis egész úton magaúntan 
hallgatott, mint a gonosz lelkiösmeret. Talán csak nem cimboráskodik a betyárok-
kal? 

Az öreg mente áll az út mellett és várakozik. 

Ha ez a vén ember valódi bakonyi betyár, akkor ismernie kellett még Sobrit is, 
hisz vénebb őkelme, mint akármelyik fa. Talán valamikor selyem inge, gatyája, 
aranyrojtos nyakravalója, selyemmel kivarrott szűre, harmonikás csizmája volt 
őkelmének is, mint a régi népszínművekben láttuk a színpadi betyárokat. A fiatal-
kora talán belenyúlik abba a hóbortos, regényeskedő korszakba, amikor az igazi 
divathölgy betyárgyereket tartott szeretőnek. Sobrit sokan megsiratták környékbeli 
szép szemekből. No vén betyár, kendnek se volt mindig ilyen szennyes a gatyája, 
kislány mosta fehérre. 

No lássuk, tudja-e még kend a régi mesterséget, a betyárvirtust! Dobjuk le a kö-
penyeget. Kettőnk közül valaki itt marad a fűvön. 

De a vén ember csak szelíden áll. 

Lepittyedt az ajka, gondtól barázdás a homloka, törpe a termete, szemölcs sze-
mölcsre nőtt az orrán, állán. Reszketeg a keze, amint megbillentette a kalapot. 

 
– Elvtárs, – mondja – kérnék szépen egy szál gyújtót. Tegnap óta alszik a pipám. 
Elfogyott a tűzkövem. Pipa nélkül pedig nem megy a favágás. 
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Öngyújtót, fénylő kis acélt, Mannlicher-töltény alakú szerszámot vesz elő zsebé-
ből és igazolásul megpattogtatja a szerkezet kis kerekét. Valóban nincsen annak 
szikrája. 

A kocsis, meg magam is siettünk tűzzel szolgálni az álbetyárnak. Aztán megköny-
nyebbülve, vígan folytatjuk az utat Veszprém felé. 

(1920) 
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ÚTINAPLÓMBÓL 

 
Mostanában megint divatba jönnek az útinaplók, elhatároztam, hogy én is feljegy-
zek egy és mást utazásaimból. 

Útitársam, akivel a Dunántúl barangoltam, nem angol volt, akivel a régi regények-
ben a flegmatikus történetek megesnek, nem is német, akit bolonddá szokás 
tenni minden stációnál, hanem amerikai magyar, akit fél életét messze hazájától 
tölté és most újra útrakelt vala, hogy elhagyott hazájában könnyezve gyönyörköd-
jön. 

Természetesen kocsin utaztunk, mert Veszprémben még találhatók széleshátú 
fiákeresek. A mi kocsisunk olyan volt, mint az a dickensi postakocsis, aki mindig 
attól fél útjában, hogy a csendőrök részegeskedés miatt megbüntetik, holott egy 
kortyot sem ivott. Vérpiros arculatú, kövér férfiú volt, kis kerek szalmakalapban 
(amely az egyetlen hetykeség volt rajta), dudoros nyakán, lankadt fülén, préposti 
tokáján látszott, hogy nem volt megvetője sem az útmenti fogadókban található 
zsíros koncoknak, amelyeket a fogadósnék a sütőből előkerítettek, amikor kocsi-
ját az országúton közeledni látták, de nem nézte le a boros és sörös edényeket 
sem, amelyeket a gazda akasztott le a szegről. Amíg mindezeket a dolgokat az 
orvos vagy a csendőr szigorúan el nem tiltotta tőle. 

Egyébként élvezetes dolgokat beszélt el szüleiről és nagyszüleiről, akik mind 
fuvarossággal foglalkoztak. Különösen egy dombos vidéken, ahol a lovak amúgy 
is lassítanak, huzamosabb időig tartózkodott a nagyapja emlékeinél, aki rendsze-
rint tizenkét tojásból evett rántottat, és olyan ember volt, hogy holtan is hazáig 
tudta hajtani a kocsit, mert persze hogy útközben halt meg. 

Ilyenformán közeledtünk Várpalota felé a Bakonyon keresztül. A Bakony a favá-
gók fejszéitől megritkult, mint az öregember haja. Messzire be lehet tekinteni az 
erdő rejtelmeibe, a faderekak hangtalan világába, amelyek helyett az összeboruló 
lombok beszélgetnek. 

– Ugyebár, itt járt valamikor Sobri Jóska? – kérdezte amerikai ismerősöm. – Az 
amerikai magyarok még ma is nagyon sokat beszélnek róla. 
Megnyugtattam amerikai ismerősömet, hogy Sobri Jóska már nagyon régen el-
hagyta a Bakonyt, népmese lett az alakjából, a betyárvilág kipusztult. 

– Kár, – mondta Kovács úr (mert így hívták) – nem hiszik el „otthon”, hogy valaha 
is jártam a Bakonyban, ha még betyárkalandom se volt. 

No de az egyhangú erdei utat szerencsére mégis megszakította egy öreg útkapa-
ró megjelenése, aki egy útszéli faderéknak támaszkodva várta a kocsi közeledé-
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sét. Olyan öreg volt a legény, mint egy vén fatörzs, bízvást szolgálhatott volna 
Sobri bandájában is. Amerikaim a váratlan öregember láttára nyugtalankodva 
pislogott rostélyosarcú kocsisunkra, aki a hegyoldalban megjelenő öreg felé olyan 
nyugodalmasan közelgett, mintha tudta volna előre, hogy vele találkozni fog. Nem 
kevésbé nézegette az én arcomat is az amerikai, mert talán már abban sem volt 
bizonyos, hogy hányadán áll velem? Hogy az amerikainak minden kedvére sike-
rüljön, az öreg útkaparó valóban a kocsi felé közelgett és szemügyre vette a 
bennülőket. Aztán rongyos szalmakalapjához nyúlt és néhány szál gyufát kért. 

Most már biztonságosabban folytattuk utunkat, legfeljebb vércsék kiáltoztak fe-
jünk felett, de bagolyhuhogás, sajnos, nem hallatszott. A völgyben feltünedezik 
vala a kis Várpalota, mint egy visszaszálló ifjúkori emlék. Igen, itt a falu közepén 
állott az az ódon, zöldre festett, a széllel mindig hosszadalmasan beszélgető 
Zichy-kastély, amelynek kanyarulatos folyosóin letettem vala iskoláskönyveimet, 
hogy a sarokablakhoz állva arról ábrándozzak, mily jó volna innen a nagyapám 
kocsiján elutazni, ahogyan az öregember beszélgette el valaha a leány-
szöktetéseket. Nem akart velem senki sem elszökni Palotáról. Amerikai barátom 
újabb ötlettel állott elő. 

– Mi, Amerikában tudjuk erről a községről, hogy itt valamikor híres gyilkosság 
történt. Hoszter Fülöp kiirtotta a vendégfogadóst tíztagú családjával együtt. 
Felelém, hogy nagyon régen volt az, több, mint fél századja. Hoszter Fülöpöt 
Veszprémben felakasztották. Többet is tudhatnának az amerikaiak erről a bájos 
helyről, a Bakony közepéről, amelynek a közelében állott Mátyás király híres va-
dászkastélya, Pusztapalota. 

– Legalább abban a fogadóban kellene megszállni, ahol az a nevezetes gyilkos-
ság történt – indítványozta az amerikai. 

A szállásnak valóban nem volt semmi akadálya, már csak azért sem, mert estefe-
lére hajlott az idő. Hosszú, földszintes épület volt a fogadó, vasrácsos ablakokkal, 
síró-rívó ajtókkal. 

– No hát, ha itt sem lesznek kísértetek, akkor sehol sem – szólt kézdörzsölgetve 
az amerikai. – Mi, Amerikában sokat megadunk egy jóravaló kísértetért. 

Fogott-e kísértetet az amerikai? Én bizony nem tudom, mélyen aludtam, mert az 
egész napi kocsikázás a legjobb altató. 

Az amerikai szótlan volt. Úgy látszik, mást várt ettől a bakonyi utazástól, amint az 
amerikai naptárakban olvasni szokta az esti kalandokat. Elhatároztam, hogy felvi-
dítom. Utóvégre nagy utat tett meg azért, hogy a Bakonyt lássa. 
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Lakott akkoriban Várpalotán egy Mózsi nevű ember, aki amolyan mihaszna fráter 
volt, színlapokat ragasztott ki, gyászjelentést hordott, a fogadó körül lebzselt, a 
cigányokért szaladt, vagy segített veszett kutyát kergetni. Azt hiszem, az egész 
világon mindenütt vannak ilyen semmire se jó emberek, akik valamely rejtelmes 
véletlen folytán élnek. 

Mózsi öregember volt már, a járása is igen elnehezedett, már csak az érdekelte, 
hogy mit főznek a palotai konyhákon, de némi kis pénzért vállalta, hogy majd 
betyárnak öltözve megállítja az utazókocsit ott Palotán túl, ahol megint kezdődik a 
Bakony. 
Ősz felé andalogtunk. A Loncsos nevű szőlőhegynek már olyan illata volt, hogy 
mindenkinek stációt kellett volna tartania valamely hegyoldali présháznál, hogy 
kigyönyörködje magát a régi szép Magyarország hangulataiban, csak az ilyen 
amerikainak volt sürgős az utazás, mert retúrjegye volt a gőzhajóra. A páros fák 
elpirultak az örömtől, amikor a régi kisfiút visszatérni látták e tájra. Az országút 
mellett futamodó árkok felkiabáltak a kocsira. Virágok hervadozva integettek ki 
mély kertekből, hogy megállítsák néhány szóra az útikalauzt. 

De menni kellett, mert a nehézkes Mózsi már lesben áll az erdőszélen. 
Hát valóban így is történt. Alig haladtunk vala a nedves erdei úton darab ideig: 
miközben veszprémi fiákeresünk félig hátrafordulva arról beszélt, hogyan vitt az 
atyja egy kóborló kísértetet Veszprémtől Füredig, ahol kénytelen volt kellemetlen 
utasát a Balatonba dobni – egyszer csak pisztolylövés dördül el az erdőben, és a 
fák közül kirontott Mózsi. 



114 DUNÁNTÚL 

Miután amolyan színházicédula-hordozó is volt, a műkedvelőktől szerzett magá-
nak betyáröltözetet, cifra szűrt, gatyát, süveget. Sült arcú kocsisunk persze az 
ostornyelet fogta rá a rablóra, de az intett neki: 
– Ne bántsuk egymást, Szekeres gazda! 

Fiákeresünk ekkorára már felismerte Mózsit. 

Az álbetyár a kocsihoz ugrott és bambán várta további teendőit. Mire én mogor-
ván rátámadtam, hogy nem szégyelli-e magát az útonállásért, mért nem megy 
valamely becsületes pályára, gondoljon gyermekeire, öregszüleire, jövőjére. 
Mózsin láthatólag fogtak szavaim. Lehorgasztotta a fejét és szótlanul állott a kocsi 
mellett. 
– Többé meg ne halljam, hogy kirabolod az utasokat! 

Mózsi bólintott: 

– Jól van, tekintetes úr. De legalább egy kis pálinkára valót tessék adni. 

Mózsi addigra ugyanis elköltötte az útonállásért kapott előleget. 

Az amerikai, aki eddig kíváncsi feszültséggel hallgatta a beszélgetést, most fész-
kelődni kezdett a helyén. 
– Pálinkára nem adunk – szólalt meg. – De itt van az antialkoholista mozgalom-
nak egy röpirata. Ezt haszonnal olvashatja. 

Útitáskájába nyúlt és két füzetet adott át a haramiának. 

Mózsi, ez az elvetemedett mihaszna hangosan sírni kezdett, a füzeteket forgatva 
kezében: 

– Hát ezért adtam magam a betyáréletre? 

A kocsi tovább robogott, az amerikai megelégedetten mosolygott. 

(1926) 
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TOKAJ 

 
Távol ködébe vesző Kopasz, vén történelmi kapuőr a magyar Kánaán bejáratá-
nál, néked ugyan beadott június 27-ike, midőn lábadnál a nyírségi paraszt már 
aratáshoz pendítette a kaszát. Lúdtojás nagyságú, meg hatszögletű mennyei 
parittyakövek paskolták végig öreg hátadat, és míg tar fejed nyugodtan tűrte a 
magasságból jövő ostromot, derekadról, testedről lesodort minden királyi ékessé-
get, kincset (a földkerekség legdrágább rendjelét a hegyek országában) a másvi-
lági háborúság. A jégvihar tönkreverte a tokaji és hegyaljai szőlőket, a magyar 
földmívelés büszkeségét. Nyolcezer hold szőlőtermés fele tönkrement, a másik 
fele megriadva várja a július és augusztus viharait, viszontagságait. A szőlősgaz-
da? Az már tudja ilyenkor a maga mondókáját, hallotta az apjától, a nagyatyjától. 
A tüzes istennyilának éjjel-nappal csapkodni kellene Tokajban és környékén, ha a 
felhőknek volnának fülei. Csodálatos, hogy a kalendáriumban még maradnak 
szentek a tokaji jégverés után. Ám meglehet, hogy kivételes esetben a káromko-
dás körülbelül már csak annyinak számít, mint az utolsó kenet. Nélküle is üdvözül 
az igaz. Vele is a pokolba rángatják az ördögök a hajánál fogva a gonoszát. A 
káromkodás elkésett utóajánlat a másvilági piacon. Csupán a hirtelen gutaütés 
ellen használ. 

 
Olvasom az országos csapás szomorú részleteit. Tokaj, Sátoraljaújhely, Kistornya 
nem szüretel ebben a naptári esztendőben. Sárospatakon, a Rákócziak szőlőjé-
ben talán még jövőre sem terem bor, amelyet a kuruc lantos „sárkányvérnek” 
nevezett. A tokaji kávéházban, ahol esztendő számra öreg, nyugalmazott keres-
kedők pipáznak csupán, őszre hajolván az idő, nem jelennek meg sem a kaftános 
kalmárok, akik ősi szokás szerint manapság is a derekukon hordják az aranytallé-
rokat bőrhevederben, sem az elegáns francia borügynökök Henry IV. szakállukkal 
és korlátlan meghatalmazásokkal a francia pezsgőgyárak részéről. Minek jönné-
nek? Az ő borukat már megvette valaki előttük, aki adott érte szép, fényes, kris-
tályragyogású köveket, amelyekkel csak azért nem díszeleghetnek az asszonyok, 
mert hamar értékét veszíti a felhők között termett kő. Ha pedig eljönnek azok a 
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külföldi kereskedők, akiknek ikertestvérük a nyizsnij-novgorodi vásáron vagy 
Bombayban a gyapot-aukción alkuszik ugyanakkor, olyan ára lesz a hegyaljai 
bornak, amilyen a cobolyprémnek. Az egyetlen és elismert magyar világcikk, a 
tokaji bor, ezelőtt kétszáz esztendővel sem volt sokkal olcsóbb a kékrókabundá-
nál, pedig akkor még több termett belőle, és volt egy nevezetes üstökösjárásos 
esztendő, amikor kétszer szüreteltek a Hegyalján: ősszel és januárban. A kis 
szőlőbogár aztán megette azokat a tőkéket, amelyek olyan hatalmasak voltak, 
mint egy nyírfa dereka, és történetük volt, mint az arisztokrata családoknak. Vol-
tak kiszáradt öreg tőkék, amelyekről állítólag Rákóczi Ferenc szüretelt egykor. Azt 
a szőlőtőkét, amely Kossuthtal volt egyidős, sokáig mutogatták Tokajban. Egyet-
len szőlőfürtöt termett minden esztendőben. Aki kóstolta, vagy azt mondta, hogy 
édes a gyümölcse és aszúhoz hasonlatos az aromája, vagy pedig azt vélte, hogy 
savanyú és fanyar. Attól függött, hogy ki kóstolta. 

 
Költeményben, prózában és tudományos könyvben kevés dologról írtak annyit a 
világon, mint a tokaji borról. Van egy igen érdekes borászati könyv, amelyben 
bizonyosan némi fantáziával azt írta össze egy szenvedélyes borász, hogy há-
romszáz esztendeig kinek és merre szállították el Tokajból a boroshordókat. Az 
orosz cárok és a többi királyok féltékenyen őrködtek a messzi országban termő 
tokaji borra, amely manapság már a világhotelek menükönyvecskéjében is sűrűn 
szerepel. Tokaji bor! Bizony ez a fogalom kissé értékét veszítette az utolsó ne-
gyedszázadban, amióta köztudomású lett, hogy Tokajban annyi bor sem terem 
már összesen, amennyi elegendő volna egy nagyobb szabású lakodalomhoz. A 
borkereskedők bizonyára a régmúlt időkben is értették annyira a dolgukat, mint 
manapság, csak az emberek voltak hiszékenyebbek. A kétszáz esztendő előtti 
borkereskedő bizonyára áhítat nélkül vette le a cári és más királyi pecséteket a 
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boroshordókról, amelyeket szüret után a hordókra ütöttek a fejedelmi udvarok 
kiküldött pincemesterei. És úgy csinálta meg a bort, ahogyan neki tetszett. De hát, 
tudja Isten, több hit volt az emberekben. „A borivó” kétségeskedéséről még nem 
írt verset a rajnamenti költő, és régi naiv krónikások följegyezték, hogyan ifjodtak 
meg öreg császárok, elaggott püspökök a tokaji bor – illatától. Bűvös erejű, va-
rázslatos szó volt ez a név: Tokaj. Kár, hogy a legrégibb arany is megkopik idővel, 
és a borivó már nem akkor kétségeskedik istenigazában, ha a Rajna szőke le-
ányzóját kellene meglátnia a habzó kehelyben, hanem végképpen megcsökönyö-
södik a hitetlenségben akkor, ha aranyszínű, aromás és duplán lepecsételt tokaji 
bort állítanak elébe. Ugyan ki merné nyugodt szívvel elmondani közöttünk, hogy 
ivott valódi, tiszta tokaji bort? Talán csak egy ember van az országban. És az 
őfelsége a király, a tarcali szőlőbirtokos. 

A tolcsvai tiszttartó esetét kár volna elhallgatni. Régi grófi familiánál szolgált a 
tiszttartó, aki egyéb rossz tulajdonságai mellett nagy bortolvaj volt. Az öreg gróf a 
pincekulcsot a párnája alatt őrizte és a borairól olyanféle születési anyakönyvet 
vezetett, mint manapság például Szemere Miklós vezet a telivér lovairól. Számoz-
va, leltározva, anyakönyvelve volt ott minden hordó, minden butélia. Aztán mikor 
a tiszttartó meggazdagodván, elhagyta a grófi gazdát, mégis az derült ki, hogy 
nyolcvan palack tokaji bor hiányzik a pincéből. Eltűnt szőrén-szálán. Az öreg gróf 
kártérítési port indított tisztje ellen. A szakértő bizottság áhítattal és meg-
hatottsággal nyitotta föl a nyolcvanegyedik palackot és megkóstolván a bort, száz 
forintban állapította meg egy-egy palacknak az értékét. Matematika szerint nyolc-
ezer pengőt kellett volna fizetni a hűtlen sáfárnak. Aztán nem fizetett egy krajcárt 
sem. Újabb szakértő bizottság kiküldetését kérelmezte, amely bizottság aztán 
megállapította az öreg gróf féltve őrzött borairól, a családi kincsekről, hogy egytől-
egyig – hamisított borok. 

Jajszótól hangos Hegyalja felé azonban mégis szomorú részvéttel kell, hogy for-
duljon a szívünk. Nem minden borkereskedő-adoma igaz, és bizony mondom, 
hogy a hegyaljai borok tisztaságára manapság jobban ügyelnek, mint kétszáz 
esztendő előtt. Ebben az országban, ahol az aranyat csekély mértékben és nem 
nekünk bányásszák a hegyekből, az arany az alföldi rónaságon és a vén hegyek 
ősszel pirosló derekán terem számunkra. Legnagyobb kincsünk, nemzeti büszke-
ségünk fölött ülünk tort. Az arany nedv helyett keserű könnycseppek nedvesítik 
meg a Hegyalja humusát. Vajon fakad-e esztendőre gyümölcs az idén elhullajtott 
könnyekből? 

(1910) 
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ŐSERDŐBEN 

 
Néhány esztendő előtt, nyáron, a Felső-Tisza mentén kóboroltam. Őserdők sze-
gélyezik a Tisza partjait, és a folyóra dehogy ismerne rá az, aki például Szeged-
nél látta. Egy vidám, gyors járású, kristálytisztaságú hegyipatak itt a Tisza. Olyan 
csillogó a medre, mintha merő gyémántot, aranyat és ezüstöt tartalmazó kőzettel 
volna behintve a folyó feneke. 
Ebben a tündéreknek, álmoknak való tükörben, mint valami őskori legendában, 
állanak a partokon a fák, melyek tán még az Árpád-házbeli királyokat is látták, 
midőn a medvére itt vadásztak. 
Milyen fák azok, melyek öt-hatszáz esztendeje állanak az őserdőben és a vénsé-
güket hosszú szakálluk jelzi, amely moha alakjában benőtte e fákat tetőtől talpig. 
Ezek a fák akkor lehettek növendékfácskák, amikor az ázsiai jövevények itt még a 
bölényt űzték kelevézzel és karddal. A Tisza ezüst tükörében a mondabeli csoda-
szarvas bámulta meg magát, és a királyi medvét Zalán bocskoros maradékai 
hajtották föl lármázva, csattogva fekhelyéről, hogy a vadászó magyar megbirkóz-
hasson vele. 

 
Az őserdő ma is sűrűn borítja a hegyeket, völgyeket, és szívesen ad búvóhelyet a 
nemes– és dúvadnak. A Tisza éppen olyan tündöklő, tündérországbeli ragyogás-
sal fut tízezer esztendős, néma, sziklák között, mintha nem tudna róla, hogy lej-
jebb, az alföldi tájakon fekete, füstös vashidak szorítják a derekát. 
Fönn, a hegytetőn kattog a fejsze. Az őserdőt bontják, vágják. Néha-néha egy-
egy kivágott fatörzs villámgyorsasággal rohan végig a folyó medrében. A fa-
szállításnak ez az ezer esztendős módja örökre divatos marad. Az ifjú Tisza szilaj 
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nyergében egyenkint nyargalnak le a hegyek néma, zordon világából a 
mohosderekú, toronynagyságú öreg fa-fejedelmek. Zúgva, csattogva tűnnek tova 
a mélyben, mintha egy mesebeli hadsereg rontana le a hegytetőkről. Mennek, 
mennek az őserdők királyai, hogy cölöpök legyenek valamely építkezésnél. A 
tölgy, amely tán Kálmán királyra terjesztette gallyait, midőn az lepihent a rengeteg 
mélyén, csattogva nyargal az ezüst folyó hátán, az ismeretlen városok felé. Jön, 
jön az álmok, a ködbeborult történelmi múlt világából a modern élet felé. Vadászó 
csatlósok helyett tót napszámosokkal fog ismerkedni, és kíméletlenül lehántják 
kérgét, amelybe tán egy fiatal király vésett be valami leánynevet. 

 
...Fekszem egy fa alatt, amely öregebb ötszáz esztendősnél. A lombjai, gallyai 
szétterülnek a magasban, mint egy templom boltozata, csak itt-ott látni egy foltot a 
kék égből. Dél van az órámon, s itt mégis alkonyi félhomály borong. 
Ötven lépésnyire már elvesznek a fák világos körvonalai, inkább csak sejteni 
lehet, hogy az erdő ott is folytatódik, mert hiszen fák vannak arra is. De bátran el 
lehetne hinni azt is, hogy ott egy másik, idegen, rejtelmes világ kezdődik, mondjuk 
a törpék vagy akár az óriások világa. 

Mindenek elmúltak vagy megváltoztak, amelyekről a mese– és mondavilág meg-
emlékezik, csupán a hegyek és az erdők maradtak olyanok, amilyenek a mesé-
ben voltak. 
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A fáknak, különösen a vén fáknak valóban emberi alakjuk van, mintha elvarázsolt 
emberi lények lennének, akik itt némán várják a varázslat elmúlását. Mindenki 
tudja, aki valamikor erdőben járt, hogy egyes fatörzsek még jó– vagy rosszindula-
tot is tudnak kifejezni. Ki nem látta már a mérges, rosszindulatú és alattomos 
erdei szellemet egy-egy vastag, ormótlan fatörzs alakjában, amely leskelődve 
tekint rád egy kanyarodónál?... 
Azt merném mondani, hogy az őserdő fái, fatörzsei azoknak az embereknek alak-
ját vették föl, akiket fiatal korukban láttak. Mintegy úgy idomult a törzsük, mint az 
emberek alakja, mintegy megmaradott, belenőtt, beleformálódott az öreg fatör-
zsek kérgébe azon arcoknak a vonása, amely arcok akkor jártak erre, midőn a 
fatörzsek kérge még fiatal, hajlékony és puha volt, amíg fölfogta a külső benyo-
másokat, mint a fotografáló lencse. 
Tehát az arcok vonásai belerajzolódnak a fiatal fák kérgébe, amint a természet-
ben az nem ritkaság, hogy egyes lények, bár különböző fajtájúak, ellesik egymás 
tulajdonságait, hasonlókká lesznek. A pusztai kutyában például mindig volt vala-
melyes hasonlatosság a gazdájához. Föltalálható egy-egy vonás, amely közös a 
juhász és kutyája fején. Hogy a lelki hasonlósággal hogy vagyunk, arról talán nem 
is kell beszélni. A kutya, ló, sőt a kalitkába zárt mátyásmadár is idővel gazdája 
lelki tulajdonságaiból elsajátít. Gyakran fordult elő, hogy a tolvaj kutya elárulta 
gazdája tolvaj tulajdonságát. A ló szilajságában, alattomosságában sok van a 
rajta ülő tulajdonságából. A mátyásmadár, a szarka, csóka még a hangot is tudja 
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utánozni, amely hangokat gazdájától hall, midőn az bűnös cselekedeteit elköveti. 
Én láttam egy mátyást, amely valaha csempészeké volt. A madár egész lényében 
benne volt a huncutság, titkolózás, alattomosság. 
...Amint a vén fa alatt fekszem és félig lehunyom a szemem, arra gondolva, hogy 
milyen világ, milyen emberek lehettek akkor, midőn ezek a fák fiatalok voltak: 
egyszerre csak azt látom, hogy a vén fa vastag, szakállas törzsén bizonyos válto-
zások történnek. Alig észrevehető mozgások az öreg kérgeken, ahol sűrű moha 
volt eddig csupán, ott valami láthatatlan belső fénytől megvilágosodik a fa törzse, 
mintha ezüst csillanna meg a félhomályban. 

Körülnézek a néma, rejtelmes őserdőben és a közelben, távolban levő vén fák 
kérgein, törzsein ugyanolyan változásokat veszek észre. A nagy mohacsomók 
megmozdulnak, följebb vagy lejjebb csúsznak, – s egyszerre itt-ott kibontakozik a 
fatörzs vonalai közül egy orrnak, egy szemöldöknek, állnak az alakja... 

Észrevétlen, megfoghatatlan ez a változás itt a félhomályos erdőben, ahol nem 
hallani más hangot, mint az örökkön hulló haldokló levelek, meghalt gallyacskák 
zörgését. Sőt ez az állandó zörej is olyanforma lesz lassan, mintha csupán álmá-
ban hallaná azt az ember, egy álombéli szél sóhajtását, zörgését a messziség-
ben. 
Az öreg fatörzs, amely alatt hevertem, már teljesen átalakult, – már megláttam 
girbe-gurba kérges vonalai között a testszínű emberi arcot a fatörzsbe ékelve, 
ahonnan figyelőn, mozdulatlanul nézett ki. Nagyorrú, igen nagyszemű, egybefolyó 
bajusz-szakállas orca volt az ott a fatörzsben. Mintha előrehajolt volna, hogy ki-
kémlelje a sűrűséget, s ekkor úgy láttam, mintha korona volna a fején. Királykoro-
na, amilyent a középkori királyok otthon, vagy vadászaton hordtak. S ebben a 
pillanatban világos volt előttem, hogy e vén fának növendékfácska korában egy 
királyhoz volt szerencséje. Itt pihent, itt aludt talán a király, és a fa hűségesen 
megőrizte vonásait... 

Mind világosabb lett az orca a fa kérgében. Valamely belülről jövő fényesség 
világította meg a szem szaruhártyáját, a szakáll-bajusz ősz, deres csomóit, a 
korona arany gombjait. Ott volt a király a fában – és szétnézett az erdőben. 
S a fatörzsek, a vének, szakállasak, a revesek ott az erdei félhomályban ezalatt 
mind átalakultak. Közelből, távolból, minden oldalról nagy, óriási emberi arcok 
bámultak reám a fák törzséből. Nini, hogy néznek zordan és komoran az arcok, 
mintha nyomban megszólalnának. S mindnyájan a királyt nézték ott a nagy fában. 
Egyiknek-másiknak süveg volt a fején, volt közöttük öreg és fiatal, szolgai arc és 
főúri gőgösséget kifejező tekintet. Egy király vadászott itt az erdőben, mikor ezek 
a fák még fiatalok voltak, és a fák megőrizték a király és kíséretének emlékét. 
S az óriási arcok ott álltak, néztek az erdei félhomályban, mozdulatlanul, némán. 
Fönn, a fák tetején könnyű szél mozgatta meg a felső gallyakat, és ilyenformán 
egy-egy pillantásra ragyogó nyári napsugár suhant a félhomályba. Ahová a nap-
sugár arany foltját vetette, onnan eltűnt a rejtelmes arc, de közvetlenül a napsu-
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gár foltjának határán túl már folytatódott az arc előbbeni vonalaiban. A napsugár 
visszarepült az égbe, s idelenn újra sötét lett: az arc, az eltűnt, csöndesen bonta-
kozott ki a mohos fatörzs sötétségéből. 
...Sokáig feküdtem ott az emberi arcok erdejében. Sorra vettem az arcokat, az 
elbűvölt királyt és kíséretét, s amit gyönge emberi tudással ki lehet találni mozdu-
latlan arcokból, azt kitaláltam. Voltak boldog arcok, voltak szerencsétlenek és 
ábrándozók. Voltak szomorúk és voltak könnyelműek, hetykék... s lassan azt 
vettem észre, hogy én nem is a mesebeli király embereit látom magam előtt, ha-
nem az embereket, – általában az embereket, akik mindig voltak s mindig egy-
formák voltak. Akiknek arcvonásait felöltötték a fák, és ugyanazok maradnak ezer 
év óta: – amint az emberi arcok is ugyanazok maradtak. 
Az est leszállott, az arcok eltűntek a sötétben, aludni mentek. Az őserdő, hogy 
ebben is híven példázza az emberek társaságát, a sötétben megtelt mindenféle 
alattomos karokkal és lábakkal, amelyek minduntalan el akartak buktatni. 

(1911) 
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NÉMA MAGYARORSZÁG 

 
A varjak többször nyugtalankodnak ez idő tájt, mint egyébkor. A húsvéti fák (ame-
lyek oly halkan, észrevétlenül rügyeznek, mint a gyermekszerelem), az ő hang-
jukkal, fészkükkel, baljóslatú fekete figurájukkal vannak díszítve. Bozontos tanyá-
juk a fatetőn úgy leng a szélben, mint a Bleak House környékén egykor az angol 
regényben. A napsugár, amely déltájban oly meleg, mintha minden erejével kez-
deni, meghódítani, ráerőszakolni akarná a tavaszt az elhitványult világra, érdekte-
lenül hintáztatja a fekete madarakat magas állomásaikon. Az elcsöndesedett, 
elnéptelenedett falusi tájon csak a varjak, csókák élik régi életüket. Fészket rak-
nak, feltűnően hangosak, tojásaik miatt nyugtalankodók, míg az emberek, akik a 
nyurga, kopasz fák alatt elhaladnak, oly csendesek, hogy az is meghallatszik, ha 
két csirke a szomszéd udvaron összevész, a favágók munkája nagy messziség-
ből jelt ad, míg a hajóács köznapi kalapálása olyan feltűnőség az elhalkult tájon, 
mint régi időben a gyorsvonat szédületes robogása. A varjak élnek és céltalanul 
piros szoknyában néhány nő, aki már igazán csak azért viseli a tarka köntöst, 
mint a bujdokló cinke színes mellénykéjét. A nap süt. Erőszakosan, tavaszt, éle-
tet, megújhodást, gyönyörű ifjúságot a németek gránátjainál hatalmasabb erővel 
diktál a gyászba borult, öltözködni se kívánó földbe. Ismét fordul egyet az emberi 
élet a megfiatalodás, kiszellőzködés, új rügyezés és szerelem felé; bármit írnak is 
az újságok. Tavasz van, ifjúság, új élet, remény és friss kedv van, ha a földgolyó 
közepéig fölszántják a föld hátát a kietlen lövegek, mindenáron gyönyörűséges a 
napsugár, szagos a fenyőfa levele, fehér a réti virág, és lepke jön a déli szél há-
tán az ismeretlen tartományból, amely az álmodó embernek a homlokára száll. A 
hadseregek kimeríthetik izomzatuknak végső erejét, forgáccsá lőhetik az ágyúk 
csövét, meghalhat még egypár millió ember: az évszak, amelynek ideje elkövet-
kezett, oly ártatlanul, nyugodtan jött át a nedves réteken, mint egy ingesgyermek.  
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Az emberek legfeljebb nem látják meg az új rügyeket, ifjú füveket, zsendülő sze-
leket, friss vízáramlásokat, amelyek az évszak beköszöntével a világra elkövet-
keznek. Nem figyelik meg az emberek, hogy a folyók gyorsabban futnak, a kaka-
sok más hangon kiáltanak, a csendességnek hangja, a felhőknek színe, a napál-
dozatnak tüneménye: más már, mint tegnap volt. Legfeljebb csak az emberek 
nem törődnek azzal, hogy az erdőnek különös illata kezd lenni; a hegyek elme-
rengenek a látóhatáron, mint terhes fiatal nők; a hold kora délután felkúszik a 
nyárfák hegyére, mint titkolózó szerenád, hogy lássa szerelmese búcsúzó kép-
mását a napnyugati határon; csatában járt katona hosszadalmasán lefekszik 
szülőföldje mezőjére, és halkan kotyog a bor a kiszáradt kulacsban, mintha a 
zordon téllel elmúlt volna az ő érdagasztó bátorsága is; ódon szagú könyvek és 
vénséget lehelő pincegádorok, régi hordódongák és a téli estéken százszor tele-
rajzolt haditérképek, tavalyi rögeszmék és vég nélküli szomorúságra beállított 
óramutatók a családi órán: – mind idejüket múlták, midőn a konok, háborúba 
zsinegeit, szégyenpadra tett, a becstelenségek kalodájába zárt emberiség még 
mindig nem akarja látni, hogy tavasz van, máskor áhítatos, fiatalságot, új boldog-
ságot, drága reményt, szitakötő-szárnyú terveket ígérő tavasz... Az évszak azon-
ban semmibe sem veszi az embereket, csinálják ők tovább a maguk dolgait, mint 
megőrült ácsok az akasztófákat: az évszak, a gyönyörű, eljött a fáknak, folyóknak, 
réteknek, madaraknak, jelentéktelen kis füveknek, egy tisztásnak a 
fenyveserdőben s egy orgonabokornak a kedvéért. Eljött, mert szereti 
reggelenkint új festékkel díszíteni a háztetőket, friss harmatokkal a park bokrait, új 
nedvekkel a réteket és jó szaggal a magános kutakat. Neki az a fontos, hogy a 
pusztai vadmadár az azúrnak új tükörében füröszthesse meg tollait, az akácfa 
nagyot nyúljon, mint virágvasárnap a növendékleány, a varjú jajgató károgással 
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űzze egymást a pusztaház körül, és a bokron kékes álomfoszlány maradjon reg-
gelre a virágokkal álmodott éjszaka után. 
Mi köze a tavasznak az emberekhez? 

Még annyi sem, mint a visító malacoknak a kukoricához, amelyet kis csirkéinek 
szór a gazdasszony az ól előtt. 
A tavasz eljön és drága, erőszakos, rendbontó ölelkezését az emberek helyett 
majd kis csirkéken, énekesmadarakon, néma nagy fákon, hallgatag réteken és a 
maguk nyelvén beszélő vizeken próbálja meg. Néki mindig kedvesebb lehetett 
egy vadrózsabokrot megcsókolni, mint egy unalmát űző embert. 
 
Nézzük a falut, amely oly néptelen, mint a régi tölgyfaerdőség, ahonnan elköltöz-
tek a bajuszos cincérek, serény harkályok és életteljes disznókondák. A kakasok 
oly messziről beszélgetnek, mintha egy másik tartományból közölnék mondaniva-
lóikat, ahol béke és csendesség van, s a nők oly halkan mennek a házak fala 
mellett, mintha elveszítették volna minden bátorságukat az élethez az elmúlt há-
rom esztendő alatt. Még a házőrző ebek is gyávábbak lettek, és a kovács nagy-
szerű kalapálása, amely faluvégi hangba könnyen elképzelhette a merengő: ősei 
megérkezését, utazását, kis terjedelmű tennivalóját, étvágyát és utazókabátját, a 
kalapálás oly fáradtan hangzik, mintha megunta volna a fegyverek készítését; 
patkót, kerékszöget szeretne csinálni az a kalapács. 

A falusi ember élete nagyjában hasonlít a régiek életéhez, amelyről gyermekko-
rában hallhatott az unoka, a szabadságharc utáni magyar életről. 
Itt foglalkoznak titkos írással, amellyel nagyapáink leveleztek, midőn a vagabun-
dok mindenféle hamis hírlelésekkel férkőztek vendégszeretetükbe. Akkor a közel-
gő Klapkáról meg a bujdosó Kossuthról írtak egymásnak titkos leveleket a szom-
szédos faluba, amelyet kalapja alá rejtett a cigány postás. Most még ártatlanab-
bak e levelek a régi jámbor óhajtásoknál. „Bözsikém, vasárnap Pesten leszek, 
remélem, megkapom az ígért két puszit...” – írja valaki egyiptomi hieroglifekkel. A 
tél és a háború hosszú. A dob kutyabőre esténkint várja a titokzatos ábécé jeleit. 
A falusi úriember úgy eltávolodik a „modern” életből (amelyhez már javában kö-
zelgett), mint azok a régi muszka regényhősök, akikről a halhatatlan Turgenyev 
Vadásziratai című könyvét írta... Az esték végtelenül hosszúak, úgy halkul el az 
élet, mint a mécses lángja, örülni többé nem lehet a farsangi álarcoknak. Elvitték 
a magtár javát. Az ősapák félszeg olajfestményei olyan ijedten néznek alá a falról, 
mintha ők, a másvilágiak sem tudnák, hogy mi következik ezután. Az öreg cselé-
dek hosszasan bámulnak az estébe. A fák különöset sóhajtanak. A földesúr titkos 
írással levelet ír egy ismeretlen nőnek. 

És hosszan, szinte másvilágias tekintettel néznek egymásra az emberek, ha ta-
lálkoznak. Már nem szokás beszélgetni sem a háborúról, mint valamely családi 
szerencsétlenségről. Már megszokta mindenki, hogy olyan csend veszi körül, 
mint a tengerfenéken. A boltban minden nap elfogy valamely régi portéka, amit 
többet nem lehet kapni. Senki sem csodálkozik. Mindenki nyugodt, mintha ez 
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volna a természetes rendje az életnek. A nagypénteki kereplőt forgatja ily egy-
hangúsággal a harangozó, mint amilyen mostanában a falusi ember élete. 
Napközben fotografáltunk a réten, mint a színészeket „felveszik” Pesten, pattant a 
kis masina, izgatott volt a lencse előtt a nő és férfi, és a nap eltelik azzal is, amíg 
a napsugárból papiroskép lesz. Régi regénykönyvek – a nagymama olvasmányai 
– lekerülnek a padlásról. 
– Pesten tán másképpen éltek, – mondja a falusi uraság – itt meg kell elégedni 
gyertyával. Az eleim gondos emberek voltak. Eltették a gyertyakoppantót. 
 
Tavaszi éj van, holdjárta utcákra bámulok, a láthatatlan rügyek kibújnak a gallyak 
tetejéből, a földből egy kis fű nyújtogatja a nyakát. Hová szöktél tavasz az embe-
rek elől? 

(1918) 



128 UTÓSZÓ 

UTÓSZÓ 
 
A „Magyar tájak”-ban Krúdy Gyulának azokat a tollrajzait gyűjtöttük össze, me-
lyekben a magyar nyelv nagy művésze a hazai humusz ihletéséről, az áldott 
anyaföld szeretetéről számol be. Végigtekint életén, vándorlásain, elmélázó dar-
vadozásain, s leírja mindazt, amit látott, tapasztalt, észlelt. 

Az országjáró Krúdy Gyula ha nem is vándorolt annyit, mint Petőfi vagy Móricz 
Zsigmond, mégis jól ismerte a hazai tájakat. Már gyermekkorában bebarangolta a 
Nyírséget, s az újságíró élénk figyelmével fedezte fel az Alföld, a Dunántúl vagy a 
Felső-Tisza vidékének tájanként változó arculatát. 
A szülőföld, a nyíri világ mint a serdülőkor első benyomásainak színhelye jelenik 
meg. A szülőföld, ahova minden körülmények között visszatér. Anteusként merít 
innen erőt, biztatást és ihletet az élet nehéz vagy felhőtlen óráiban. Illő is, hogy ez 
a rész képviselje leggazdagabban az álomlátó Krúdy művészetét. 
Magyar tájak és képek vonulnak el az olvasó előtt a nyíri lankáktól kezdve az 
alföldi rónákon, a dunántúli dombok szelíd hajlatán át. A Balaton hangulata olyan 
erővel vonzza magához, hogy róla írva, rajzait különleges derű vonja be. Szín-
pompás, hangulatos képek során felragyog a csodálatos tóból áradó fény, amely 
Krúdy írásait is elbűvölővé varázsolja. Akár a tóparti füzek sejtelmes zúgására 
figyel, akár a füredi színi élet biedermeieres alakjai toppannak elénk, mindig ott 
érezzük ezekben a rajzokban az írónak az alkotásban kielégülő örömét és bol-
dogságát. 

A „Magyar tájak” nem szabályszerű Baedecker, hanem valóság, maga a lüktető 
élet. A kenyérért harcoló parasztok napbarnította arca éppúgy megjelenik tollraj-
zai során, mint azok a nyíri virtusból élő szülőföldi alakok, akik örök útitársként 
kísérték végig életét. A nehéz verítékkel dolgozók mellett nagy számmal tűnnek 
fel írásaiban a társadalom számkivetettjei vagy az élet kedélyes svindlerei, akiket 
sorsuk a lét perifériáira dobott. 

A „Magyar tájak” is tanúsítja, hogy legszínesebben álmodozó költőnk, akit a Nyír-
ség adott irodalmunknak, milyen forró szeretettel örökítette meg a magyar hazát. 

K. S. 
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JEGYZET 
Ezen kötetben bemutatott Krúdy Gyula-írások az alábbi könyvekben és lapokban 
jelentek meg: 

Nyírség – Pest 1916. (1917) 

Nyíri virtus – Pesti Napló 1907. 294. sz. 

Nyíri hangok – Pesti Napló 1911. 308. sz. 

Őszinte nyíregyházi kalauz – Reggeli Hírlap 1924. IX. 17. sz. 

A nyíregyházi ember – Világ 1924. VI. 8. sz. 

Nyíri pajkos, nyíri furkó, nyalka pecek – Magyarország 1924. IV. 17. sz. 

A mai Nyíregyháza – Világ 1924. IX. 14. sz. 

A nyíregyházi beduinok – Tolnai Világlapja 1925. 3. sz. 

Nyíri mese – Magyarság 1927. X. 9. 

A nyíregyházi „öregdiákok” – Magyarság 1927. VII. 6-7. sz. 

Vándorlegények – Magyar tükör (1921) 

Baja és társai – Magyarország 1921. VIII. 20. sz. 

Csárda a Kiskunságban – Magyarország 1924. VI. 29. sz. 

Hó, megállj! – a kondorosi csárdánál – A Mai Nap 1927. IX. 14. sz. 

Ismét divatba jött a kulacs – Magyarország 1920. II. 18. sz. 

Gyertyaszentelő medvéje – Magyarság 1929. 10., 17., 24. sz. 
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