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ELOHANG

Néhany kis viddm és tragikus torténet kdvetkezik itt abbdl az életbdl, amit az em-
berek a szerelmeskedésen kivil folytatnak.

Bizonyos korszakig, mondjuk az aranysz6l6 illatu negyvenedik életévig, nemigen
torédnek az ir6k egyéb mondanivaléval, mint a szerelmi hangokkal. Legfonto-
sabbnak latszik: a nék éjszeme és a lovag boldogtalansaga; nemegyszer a férj-
hez menés vagy meghazasodas koril telik el az ir6i képzelet; maskor csak ha-
zassagtord hisztérikak és kicsapongo latrok érdeklik a mosdatlan tollast.

,Hiszen szép a szerelem — mondta példaul Kélnay Laszld, akinek allandban két-
harom felesége volt, persze balkézrdl; cvikkeres, mély hangu és kalucsnis férfiu
volt, a pecsétgylrit a mutatéujjdn hordta, mintha a ndket is hitelesiteni lehetne,
mint a hordokat de — de a legszebb kisasszonyt sem lehet legelni kiildeni.” Ugy
szolt, és a huszonegyes jatékban nemegyszer el6hivta tizenkilencre az alsét,
kiléndsen akkor, ha arcfehéritd szappanra, kis téli kddmdnre vagy babaasszony-
ra volt sziikséglik a néknek.

A késb6bb kovetkezb torténetkékre némelyek mondhatjak majd, hogy az ird késé
vénségében fogalmazta 6ket, midén cinikus volt, mint egy beretvalatlan szerze-
tes, és a szentimentalis szerelemnek mar annyit sem hitt, mint a sargarigénak.
Pa, szerelem, te elzsuppolt vandorkomédias; pa, 6&rjité vagy, melynek jelenlét-
ében gy szaladgalt az alulirott, mint a kandur, amelynek farkara égé papirost
kotnek.

Hangzatok, amelyek a néi nevekbdl kicsendulnek, Isten veletek. Az Irmak budai
télszagu neve, az Arankak strucctollas, legyez8s lengése, a Mariak ég felé fordi-
tott szemfehére, a Katinkak affektalasa, Juditok bibliai, szinészked6 szenvedélye,
Sarak anyaskodo, de erészakos csdkja, a Margitok apacasan kopogé cipésarka a
hatunk mogott, n6i nevek dlmodozo varazsa — Isten veletek. Ezentul csak bor— és
dohanyszagu férfineveket vet papirosra a kolts.

Elkévetkezik az életkor, midén bizonyos kézmondasokhoz igazodik a férfia.

Ugy példaul mondogatni kezdi, hogy csak a vagabundok sovanyak, rendes ember
hasat ereszt. Egy kecsege formaju férfiu sohasem lehet a legjobb lgyvéd vagy a
legbdlcsebb bird. Magas sarku cipbt csak a parkett-tancosok viselnek. Szines
nyakkendét csak a pénztelen csirkefogdk. Krémszin(i nadragot a pesti cseplira-
gok. Es holdvilagnal csak az elvetemiilt perszonédk bolyonganak hozzajuk il ifju
betyarok karjan, valamint a muzsikus ciganyok, akiknek ez a keresetik. Aki az
éjszakat almatlanul télti, annak el6bb-utébb rossz vége lesz. Es csak a borbély-
segédek irnak szerelmes levelet. Futdbolond epekedik elérhetetlen né csokja
utan. Semmittévd és miveletlen ember fecsérli idejét a n6knek valé céltalan ud-
varlasra. Csirkeagyveleji férfil az, aki megelégszik az életbdl, annak javaibdl a
nék csacskasagaval, emlékbe adott hajaval, elcsent zsebkendbjével, elfelejtett
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fehérnemiijével, kézszoritasaval, hangjaval, felejthetetlen pillantasaval. Okos
embernek tudni kell, hogy a n6k sokkal gyengébbek, mint a férfiak: az almaik és a
gondolataik, ha egyszer nyilvanossagra kerilnének, bizvast azt eredményeznék,
hogy egyetlen férfi sem akasztana fel tdbbé magat boldogtalan szerelem miatt; a
vagyaik és a szerelmi kivansagaik elefant nagysaguak a férfiérzéshez képest; és
a lesltétt szemekben nemcsak Capulet Julia 6nfelaldozasa, de Bathory Erzsébet
vérszomja is tukrozodik.

P4, elmerengb séta a héarsak alatt, hegymaszas és hosszadalmas gyaloglas,
faradalmas utazas, varoterembeli éjszakazas, szivdobogasos randevu, ugras az
elsé emeletrél és tébolyult menekiilés az erd8ben a hazérzé komondorok eldl.

Pa, életmegrontas nékért, palyavaltoztatas, hitehagyottsag, rabszolgasag és a
valddi természet elsikkasztasa. Pa, te piros halal, amelyet egy holgyi fotografia
tarsasagaban kerestlink; Isten veled, lehajtott fejjel valo kullogas a kilvarosban,
vasuti sinre fektetett nyak, midén az expressz kozeledik, és a legmagasabb fa
kivalasztasa a budai hegyek kozott, amelyen egész télen el lehet l6gni, amig
tavasszal lenge ruhacskajat bontogatjia a sz6ke szerelem a fa alatt, s ekkor a
szerelmesek nyakaba lehet zuhanni.

Eg veled, mennybéli sziizességii, draga ifjusag. Aladdin csodalampasanak fé-
nyében megjelend hazassagos élet, aranylakodalom utan ahitoz6 éregség.



KANAAN KONYVE 7

MAGYAR HASAK

Az étkezés kultusza nemegyszer fellilmulja a n6 és a szerelem jelent8ségét: csak
a fiatal hatgerincnek valé a nék korul valoé forgolddas, mig a nemzet térzsei, a
férfiak, elszélesednek, mint a télgyfak, és a csontrendszer és a test alkata legin-
kabb tldégéléshez idomul, mint a régi magyarok csontvazan ez pontosan észlel-
hetd. Ama tekintélyes, hosszul, szarnyas kabat, amelyet Magyarorszagon a meg-
allapodott férfiak kdzdnségesen viselnek (amelyet Ferenc Jozsef-kabatnak is
neveznek, mig ha magyaros cifrak diszitik: hivjak Deaknak vagy kéntorkabatnak),
a szaboknak elbre lathatd talalmanya a néveked6 emésztési helyek és részek
befédésére. Nem is lehetett egy fecskefarkos, uri kabatos uriemberbdl alispan.
Has nélkil akar a vilagra se jott volna a kézéleti magyar. A keszeg emberek még
a n6knek sem tetszenek. Szép, kévér emberekre varnak a stallumok és gazdag
Ozvegyek. Ki hitt volna a sovany birénak, kecsege papnak, agarhatu fiskalisnak?
A férfiak bizottsaga mar karakterbeli szikségesség volt. Csak a sovanyokat
akasztottak fel. Rendes emberrdl kiilon vett mértéket az asztalos, amikor kiteritet-
ték.

Ez a heptikas iréi nemzedék, a banatos tintanyaldk és az Otthon-kdrbeli gavallé-
rok honnan is tudtak, hogy Magyarorszagon hasat illik ereszteni még a koltének
is? Pet6fi, ha életben marad, bizonyosan olyan széles dereku ember lett volna,
mint Arany vagy Voérésmarty. Amint a jo alispannak testi terjedelmével alaposan
be kellett tolteni vala a széket, a koszorus koltéhoz is illett némi férfias korpulen-
cia. Hiaba er6lkddik vala Virag Benedek vagy Tompa Mihaly a nemzetbeli osztat-
lan népszerliségre. Aki fogyodhold-szer(i arcképlket latta, bizony kiabrandul a
versek iréjabodl. Csak a vagabundok halnak meg sovanyan Magyarorszagon, a
mihasznak, a betegek, az elvetemdlt lumpok. Nem is volt hitele egy hasatlan em-
bernek. Hogyan lehetne tisztességes, megbizhatd, szavahihetd férfi, aki egy or-
szagban sovanyan marad.

Milyen szép hasak voltak!

A fétisztelendd klérus korében a kerek, cipdhasak voltak foltalalhatok, mig a bi-
raknak, Ugyvédeknek, hatdésagi embereknek hegyes hasuk volt, mint a darda,
amellyel megdoéfték az igazsagot vagy a gonosztevét. Mint a tomldk I6gtak a ma-
melukok hasai, mig a szélsé baloldalon oly kemény dombok emelkedtek, amelyek
a régi vilagban verekedésnél is hasznosak voltak; a hassal valo 16kdosést ismer-
ték a perzekutorok, mikor a rabvallatas folyt. Milyen szép hasakat neveltek a ha-
zas emberek! Hogy elgdmbdlyddtek az arcok és a fejek, midén a férfiu megfelelé
hivatalhoz jutott! Mily meghaté volt a testi pihenés és nyugodalom végig a hosszu
életen, mintha senki sem lett volna beteg Magyarorszagon. Mindenkinek megvolt
az ennivaldja, bora és kényelmes agya. A regények boldogtalan szerelmeseirdl a
méhes ebéd utani dongicsélésében, vagy a régi divatlapokkal, élces Ujsagokkal,
Vasarnapi Ujsag-beli képekkel teleragasztott kamaraban egy megsargult Gjsag
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tarcarovatabol értesilt a jéravalé ember; a lugasban savanylviz meg kerti bor
hilt, amig a gazda fejcsévalva forgatta az ujitd kolték bolondos fiizeteit.

A régi magyarorszagbeli élet nem a valtozatossagra, hanem a jésagos hossza-
dalmassagra volt berendezve. A gondtél senkinek sem hullott ki a haja, mert a
gondon kdnnyen lehetett segiteni. Teli gyomorral senki se ment a folyénak, ebéd
utadn szundikalt az ember, nem gondolt az dngyilkossagra. A kerekre hizott asz-
szonyok egy hosszu életen at egyébre se gondoltak, mint arra, hogy mit f6zzenek
ebédre — ez a gondolatvilag nem alkalmas a ndi |éhasag és konnyelmiliség ébre-
dezésére. A spajzok, kamardk, konyhak, rendesen megfoltozott fehérnemiek
megnyugtattak a férfiakat az asszonyok hliségérdl. Csak ott volt szemetes az
udvar, ahol a n6knek gondolata messze csavargott a haztol, mint éjjel a macska.
Egy derék asszony nem is ugyelhetett egyébre, mint a haztartasara — hisz annyi
gondja, vesz8dsége volt szegénynek, hogy tarsasagba jutvan, nem is tudott
egyébrdl beszélgetni: igy hallotta, latta ezt mar az anyjatdl, nagyanyjatdl. Az asz-
szonyok Osszelltek, és megtargyaltak a haztartasbeli bajokat, eseményeket. Mig
a férfiak nyugodtan szivtak pipaikat. Kinek jutna eszébe a féltékenység, amikor az
asszony cselédeirél panaszkodik?

A haboru elétt mintha nem is lett volna szegény ember Magyarorszagon. Minden
kémény flstolt, és harangszéra mindenitt ebédet talaltak. Az volt a legszeren-
csétlenebb ember, akinek sehol sem teritettek. A testi megelégedettség érmet-
sz0je, az elhibazott magyar politika egészségi szempontbdl is sziikséges volt.
Hiszen ha a politika sem lett volna, mindenkit megitétt volna a guta a joléttél. A
nemzeti energia és a vér lecsapolddott. A vérmes indulatok kitombolddtak. Senki-
nek sem rontotta el az étvagyat a politikai szenvedély.

Tejjel-mézzel folyé Kénaan, hova lettél?

Vajon kdvetkeznek-e még szazadok Magyarorszagon, amikor csendesen emész-
tett a nemzet, erejét gylijtdgette, hosszan pihent, lassan, meggondolva élt, erés
fikat nevelt, szép lanyokat hoztak a golyak, és mindenki jéllakott étellel, igével,
csondes politizalassal?

Ugy nézem, hogy a tunya, (ild6gélé, nagyokat evé magyar élet a trténelem kony-
vébe kerll. A férfigerincek elszoktak a hosszu haboru alatt a télgyfas megallapo-
dottsagatol. Ruganyos, zenebonds, nyugtalan életmod kovetkezik. A szép, koveér
embereknek befellegzett.



KANAAN KONYVE 9

JOZSEF-NAPI VENDEGEK

Abban a kalendariumban, amely minden magyar hazban egykor a szép hosszu
élet napldja volt, Jozsef napjan kezd6dnek a fontosabb feljegyzések. A gazda —
minden valamirevald ember gazda volt Magyarorszagon — cselédeit fogadta,
megujitotta vellk a szbvetséget. Az emberek a tavaszt lattdk az égen, a foldon és
a szivekben. Az élet kezdete, hosszu tél vége, a nyilé esztendd varhatd reménye-
inek ize: ez volt Jozsef napja. A templom elnéptelenedik e naptdl kezdve, a fold
népe kunn a foldeken tiszteli Istenét. Dragalatos vilaga egy messze multnak.

Most az amazonok orszagara nyilik a tavaszi nap szeme. A férfiak olyan régen
tavol vannak tanyaiktdl, falvaiktél, foldi életiiknek lombjaitdl, amilyen soka még
nem is voltak el odahazulrél. Asszonyok és gyermekek keze és ereje
megndvekedett harom esztend alatt, mint a fecskefiok megtanulja a repllést, a
galamb a bukfencet, a vak ember a hegedilést. Az amazonok és gyermekeik
megtamogatjak a kunyhot, megmivelik a foldet, tiszteletben tartjak az apak eré-
nyeit, amig a férfiak hazajonnek. A nagy mérlegen, ahol az orszagok sulyat mérik,
Sziz Maria orszaga egy-két lattal nyom kevesebbet a haromesztend6s hadjarat
6ta. A magyar foldek és szivek inkabb helylikdn vannak, mint barmikor. Kétség-
beesés és panasz nélkil mulik egyik bibliai esztendd a masik utan. Az amazonok
er8sen fogjak az eke szarvat; a hadjarat az orszag belsejébdl csak a férfiakat vitte
el, de a magyar fold csodalatos ereje, gazdagsaga és a megprébaltatasokat a
tavaszi szantas megujhodo ifjusagaval elbird kitartasa: itthon maradt, taplal, vi-
gasztal, reménységet ajandékoz. Jézsef napjan lekeriinek a szegrél a régi kalen-
dariumok, és a tavaszi élet, bar férfiak nélkil, elkezdi a csodalatos folyamatot,
mint a jég aldl felszabadult folyok, szelek, fellegek. A haboru, mint egy baba, a
vilagra segitett egy Uj magyar generaciét, a férfi nélkili asszonyok nemzedékeét,
akik férjuk helyett a mezei foldet dlelik, cicomazas helyett gyimdlcsfat oltogatnak,
és gyermekszulés helyett j6szagot nevelnek. A természeti erd, amelyet a szere-
lem azel6tt a nékbdl elfoglalt, mind munkaerévé valtozott. Igaz, hogy daltalan,
néma lett az orszag, az énekesmadarak is hallgatagok, és eltlintek a régi kis
viragos falusi kertek, a plnkdsdi rézsa helyére veteményt ultetnek; lagzimuzsika
semerrdl sem mormog, a furulyaszé a multak emléke, és az liveges kevesebb
tikrot ad el: — de élunk és nyilunk, mint a repkény a régi var falan.

A Jozsef-napi vendégek: a tavaszi munkak eljdttek Magyarorszagra, és megtalal-
jak az amazonok izmos karjait, gyermekek koran bekérgesedett tenyerét. A go-
lyakkal, fecskékkel hazajohetnek a férfiak is: rendben lelik itthon az orszagot.
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FOGADO A REGI VILAGHOZ

1914-ben még korcsmaillat volt Magyarorszagon. Szarmazott a korcsmaillat a
kilénb6zd borju— és marhapdrkdltoktél, amelyek paprikatdl pirosan, hagymatol
szagosan, frissen csapolt, aranyhaju csipkefodros ser tarsasagaban vartadk
gabelfristokre az utazét, a legkisebb vendégfogaddban is.

Az 6nmagaba révilt naszutasok; a boldogtalansag elél futé tétova utazok; az
életet, n6t és jatékot meguntak; a szérakozottak; a hangulatosok; a nék utan csa-
vargo kalandosok; a szilajok és a melankolikusok; valamint az inyesek, akik azért
utaztak, mert tudtak egy korcsmat a Felvidéken vagy dél felé, ahol valamely ételt
valamely kulonosséggel készitették — de a mesterségbdl, pénzkeresés céljabdl
utazok is: nyugodtan szallottak meg a magyarorszagi fogadékban, enni, inni min-
dig lehetett e helyeken, amelyek a Magyar Koronahoz, az Arany Bikahoz, a Zéld-
fahoz, a Baranyhoz, Hungariahoz, a Tiszahoz és egyéb ser— és virstliillatu, kedv-
deritd nevekhez voltak cimezve. Az utazas nemcsak annak igért valtozatossagot,
aki Sir John Falstaff médjara papirosdarabokra jegyezte fel a korcsmarosnék és
szobalanyok nevét az északi kerliletekben, hanem elmulattatta akar a nagyehetd
Pickwick ur tarsasagat, akar pedig azt a méla fiatalembert, aki néi idealokat keres
a vidéki fotografus kirakataban, a fogadoé el6tti térség hetivasarjaban, a Nepomuki
szobra korll a felvidéki hidakon és az esti korzé ismeretlen holgyei kozott.

A messzi torténelmi idékben, a haboru elbtt, vidékre utazni még akkor is szivrin-
gato cselekedet volt, ha nem vérta az embert a golyafészkes haz és a lugasban
pipazoé atyafi (régi Vasarnapi Ujsag cimlapjarol). Az elmult vidéki vendégeskedés-
rél majd irunk egyszer, ha élink, most csak a fogaddknél maradjunk, amelyeknek
cégére, setétes folyosdja, déngd kapualja, bolthajtasos ebédlbje, kipirult arcu
fogaddsnéja, vendégsége olyan messze van télink, mint egy emlékkdnyv megfa-
kult sorai. A régi utazd, aki a magyarorszagi vendégfogaddkban oly ismer8s volt,
hogy setét éjszaka is név szerint kdszoéntotték a palyaudvaron a nyalka hotelpor-
tasok, az omnibuszok aranysapkas hivatalnokai; a tekintélyes dereku, fehér mel-
Iényes féurak” a kavéhazban felszdlitas nélkil atnyujtottak a frakkjuk zsebébdl a
hazi cigarettacsomagot; az ezist fejl, tiszta fehérnemds, borukat nyelvikén szlr-
csolgetd, konyhajukra hiu, Uzleti becsuletességikre féltékeny fogaddsok kis se-
lyemsapkajukat a kezikbe vették, és drvendeztek a paroldnak; a bérszolgéat tobb-
nyire Antonnak nevezték, és az ablak 6don templomra nyilott, ahol vasarnapi
reggelen oly tiszta ahitattal szélaltak meg a harangok, hogy az ember feloldozva
érezte magat régebbi blinei alél, és a varosbeli elbolonditott nék helyett inkabb
szent életl lelkész ismer8seire gondolt: — a régi utazd, ha manapsag megszall a
Bikakban, Baranyokban, Koronakban, éjféltajan bizvast ugy érezheti magat, mint
Boz félszem(i vigécének a nagybatyja az edinburgh-i kimustralt postakocsik ko-
z06tt. Itt is életre kelnek a kisértetek érajaban a fehérre teritett asztalokon a hatal-
mas slltek a hizott 6kér husabdl, sarga, zsirral béven ont6z6tt kappanok szalad-
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galnak a tévelygb labai alatt, a viragkosarral ékesitett porcelan levesestal paro-
logva szall at a levegdn, és a kék szegélyl tanyér hatan megfeni az evékést a
kiéhezett utas, miutan a szalvétat gallérjahoz dugta. Egyszerre megnépesedik a
terem a jokedvl ebédelbkkel. Kiildbnb6zd asztaltarsasagok gyllekeznek dssze a
varos szétszort részeibdl. A sarokasztaloknal tiszta arcu, szines nyakkenddji
agglegények Ulnek immar husz esztendeje, akik a pecsétgyirit a kisujjukon vise-
lik. Mindig ugyanazzal a tréfas megszodlitassal kdszontik egymast, és a malacfej-
jel, szarnyassal diszitett étlapot nyelvcsettintve veszik a keziikbe, mig a régi pin-
cér eléhozza a fogvajoval megjeldlt savanyuvizes Uiveget, az ebéd elétt vagy ebéd
utan beveendd orvossagot, a megszokott mustart és a torzsvendég tobbféle szer-
tartasos eszkdzét, mint a betlivel ellatott poharat, a karikaval atf(izétt asztalken-
dét, a harom deci borok csillogva elfoglaljak helylket, mig a megyei és varosi
urak hosszu asztalanal a ser jarja, amelynek sz6kesége ilyenkor szebb barmely
asszonyi hajnal. A ,ringlik”, hagymas halak, félvirstlik zaftban, perecek, séskiflik
és csaszarzsemlyék vidam tréfak, gondtalan évédések kozott fogyasztatnak.
Folebbval6 és alantas szivbeli j6 barat, polgarmester és felesketett irnok tege-
z8dnek, az alispan nemcsak birdja tisztvisel6inek, de atyja is. A déli sernél elsi-
mulnak a hivatalbeli surlédasok, baratok, testvérek 6k valamennyien. Amott jon
z6ld kalapjaban, macskanadragjaban, agaraval a falusi foldbirtokos, akit hangos
orommel fogadnak mindenfelé. Szivélyesen nyulnak elébe a kezek, a fogadds
személyesen hozza a frissen csapolt sert. O elmondja, hogy milyen lesz a termés
— sohase elég j6 —, majd meghallgatja a varosbeli tjsagokat. Amott egyéb asztal-
tarsasagok helyezkednek el. Van ,Dugd”-asztal, szinészek, hirlapirok, széplelkl
polgarok asztala. A tanarok kiilén ilnek. Es a katonatisztek (innepélyesen és
feszesen koszontik egymast. Vidam ebédlékedv, gondtalan, elsimult arcok, jo-
kedvi kupecek, elméskedd vigécek, megelégedett keresked6k: mindenfelé.

Es egyre szdl a fogadé harangja. Még mindig jénnek az Uj vendégek a Blasini
gyorskocsijaval, az omnibusszal, a falusi kocsival, a I6vonattal; jonnek a régi,
viddm toérzsvendégek vissza a messzi csataterekrél, a nedves sirokbdl, volhiniai
nadasokbdl, szomjasok és éhesek, tehat nyomban jo illatu kenyeret s6znak és
paprikaznak, amig a majgombdcos levest az asztalra hozzak a megszokott, ked-
ves pincérek.

Mikor pedig egyet Ut az 6ra, a régi utazoé felnyitja szemét a régi fogadéban. Ehe-
tetlen kenyérbe Utkozik a keze, idegen katonak Ulnek a régi torzsasztalnal, so-
vany, zsirtalan a konyha, és a szél suvolt, mint a temetében. A fogadoi szobaban
fényes délben kukorékol a kakas, mert mar 8 sem tudja, hany 6ra van.
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A VENDEG AZ EBEDLOBEN

Az egykori Griff helyén épult vendégfogaddban évekkel ezel6tt — haboru el6tt — a
vidéki vendégeket mar a masodik, harmadik pohar sernél talalta a déli harangszo;
mire a Jozsef utcai verestorony harangjainak hangjai a haztet6k felett 6sszedlel-
keztek a ferenci baratok harangjaiéval, a vendég gallérjaba gyémoészdlte az asz-
talkendét, és nagyon csodéalkozott volna, ha nem hozzak vala a konyha felél a
parolgd huslevest. Esztenddkig jartunk ide ebédelni, de sohasem érkezhettlink
eléggé koran, hogy a konyha jobb falatjait ne fogyasztottdk volna a reggel 6ta
strazsal6 vidékiek. VelSs csontot, ,bein-fleist”, a levesben f6tt zéldséget, kilono-
sen a kalarabét, toportyls turds csuszat a késén kel6 pesti embernek egy nappal
elébb kellett megrendelni a meghitt pincérnél (akit a vicces vendégek pincésnek,
pincdrnek, pincellérnek is neveztek, aszerint, melyik 1dbukkal keltek fel reggel).
Még a fogaddban laké Szemere Miklds is ugy védelmezte mindennapi levesben
fétt marhahdsat (paradicsommartassal), hogy fél tizenkét 6rakor intézkedett, mi-
dén a provincia mar tirelmetlenil verte a késheggyel a pohar oldalat az ebédIs-
ben. No de végul mindenki jéllakott, pompasan emésztettiink, egymasnak meg-
bocsatottunk, az ebéd utani hangulatban Gzletez6 ravasz emberektdl be hagytuk
magunkat csapni, és az 6tkoronas pénzdarabbdl, amelyet a kdnnyelm{, pazarlé
és a szegények haza sorsara jutd gavallér az ebéd céljaira mellénye zsebébe
eresztett, még vissza is adott a fizetépincér, aki olyan kdvér és baratsagos volt,
hogy legendak maradtak roéla. (Ezek a régi Adolfok, Gyulak, Pistak: vajon vissza-
bujnak-e még valaha az elarvult frakkokba, amelyekben 6rangyalként sétalgattak
a gondtalan térzsvendég koril?)

Az Uj Griffben, ebben a baratsagos hazban, hol vidéki életemet egykor vidékiesen
folytathattam, mintha a szomszédban volnék, atyafiaknal, néhanapjan megjelent
egy kappanhajas, kopaszodd, negyven-6tven esztendés falusi gavallér, gumital-
pu, fliz6s, kanarisarga cipében, setétzold ruhaban és vadkacsa tollas kalapban. A
vidéki urak egyenruhaja volt ez hajdanan; viselték a macskanadragot, midén mar
tobbé sohase mentek vidékre, mint a megyei irnokok tartottak a vizslakutyat,
midén mar felhagytak a vadaszattal.

A vidéki gavallérnak barkéja volt, nyirott bajusza, és a barnas, drotszerl( hajzat
kdzott lathatd kopaszsag azt a véleményt ébresztette bennem, hogy fiskélis va-
lamely mezévarosban. (Szerettem egykor kitalalni idegen emberek foglalkozasat,
jellemét, szivbéli hangulatat a fogaddk ebédldiben, midén a sarokasztaltél szem-
ugyre vettem 8ket. Szerettem volna tudni, hogy mit csinalnak, mikor egyedul van-
nak a szobajukban, milyen mozdulatokat tesznek, tipegnek, topognak, nydgnek,
sbéhajtanak, vakaréznak és a hazastarsak mit beszélgetnek egymas kdzétt. De
legf6képpen azt szerettem volna tudni, hogy mit gondolnak magukban. Kis jaték
volt ez, amint a nék kartyat vetnek, midén egyedul vannak.)
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A vidéki gavallérnak koszénhettem ez idében, hogy elmaradozé étvagyam vissza-
tert.

A hagyomanyok szerint voltak olyan gusztussal és étvaggyal evé emberek Ma-
gyarorszagon, akiket az orszag masik végébdl elvittek gyomorbeteg uriemberek
mulattatasara, gyogyitédsara. A hires evé majdnem olyan jelentékeny férfiu volt a
nemzeti kdzéletben, mint a nagy ive. Szikség volt rea, mint a politikaban a ret-
tenthetetlen kortesre, a borzén az éles hangu kontreminérre, a képvisel6hazban a
megrendelt kdzbeszolasra. Az én ismeretlen baratom, ha néhany évtizeddel
elébb szuletik, mikor még tejjel-mézzel folyd Kanaan volt ez az orszég, bizonyara
megélt volna az evési tehetségébdl.

Amint a levesét fliszerezte mellényzsebébdl elbvett szaritott cseresznyepaprika-
val, amint az elsé kanallal a szajaba vett a huslébdl, amint kenyérhajat vegyitett a
leves tésztajaba: mar latszott, hogy szakemberrel van dolgunk, aki sohase latogat
el Amerikaba, ahol allitdlag allva és gyorsan esznek a vendégek.

Asztalkend8vel fedett mellét jol nekivetette az asztalnak, amig a levest kanalazta,
hogy az ebédl§ legtavolabbi zugaba is elhallatszott a szdértydgés. Bizonyosan
megmondtak neki is gyermekkordban, hogy nem illik a levest hangosan szurcsol-
ni, amde az ember elfelejti a gyermekkori leckét. Kézben a kanallal tébbszdr meg-
keverte a levest, mint a sérivé megrazza a maradékot a korsé fenekén. Aztan
felemelte egyik kezével a tanyért, és a leves végét a kanalba ontétte. Bajuszat
megtdrolte, kenyeret kapott be, s negyven cseppet ivott tisztan az asztali borbdl.
Szemét koruljaratta, mint a birk6zo, fogait megnyalogatta, mint a tigris, amig a
pincér andalogva kézeledett a silttel. A pecsenyéstalat vadul maga elé ragadta,
mintha az ellenkeznék vele. A villdval és késsel gyorsan egyforma darabokra
szeldeste a hust, mikdzben lathatdlag megbocsatott. Aztan jobb kezével a villat
fogta, hust és kenyeret martogatott a zsirba, a burgonyat vagy egyéb f6zeléket is
ugyesen felvette a hatalmas villara, majd egészséges, lapatszer(i fogai moégé
dobta a zsakmanyt. Az allcsontok hatalmasan dolgoztak, mozogni kezdett a ful,
majd a fejbdr, kipirult az orr, kbnnybe labadt a szem, elfulladt a Iélegzet... mig a
bal kéz ezalatt egyhangu serény munkaval kavargatta a fejes salatat, amelyet
néha-néha ecettel, mustarral, franciaval és angollal, majd olajjal ellatott, nem
kimélvén a sot, paprikat, borsot sem, hisz a vendégléi asztali edényeknek kis
fegyvertara volt el6tte; a legutolsé asztalon észrevett egy maganyos barna Uve-
get, amilyenben a Maggi nevii gyomorbolondité folyadék szokott helyet foglalni:
gyorsan magahoz parancsolta, és a salatara ontoétte. — Mintha a silt csupan ala-
rendelt szolgdja lett volna a salatanak, akit elérekuldtek kvartélycsinalas végett. A
fejes salata (burgonya és uborka hasonlé megtiszteltetésben részesilt) innepé-
lyesen fogyasztatott el emberink altal, mikdzben, hogy az egyik kéz dologtalanul
ne maradjon, villara szurt kenyérdarabkaval a pecsenyéstalat tisztara tordlgette.

Miért mondjam el a tlrdés csusza torténetét?

Emberink vadsaga csupan az utolsé turémorzsalékndl latszott csillapodni, ame-
lyet ujjaval vett ki mar a talbél.
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Megtoltdtte a vizespoharat félig borral, félig savanyuvizzel, egy hajtasra ledblitet-
te. Keményfabdl késziilt fogvajot dofott fogai kdze, és Okleld tekintettel végigné-
zett az ebédi6n.

Bizonyosan undorodott az evék moho étvagyatal.
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A BORASZ

Egy kalendariumi feljegyzés szerint Kerkapoly urnak, Edtvos Karoly szerint: a
legokosabb magyar embernek termett a legjobb bora hazankban. Termett ez a
bor a Sashegyen, éreg urak még ittak bel6le, és olyan elragadtatassal emlékez-
nek rea, mint elsé kedvesulkre. A régi boldog szerelmek kdzll valé Andrassy Ma-
né hegyaljai bora, amely utdn ugyancsak szaraz kortyok maradtak, mint aranyla-
kodalmon a naszéjszaka emléke. Bizonyos borok (a sz6l6k kipusztulasaval) vég-
leg eltlintek a magyar ember poharabdl, a filokszéra pusztitasat, amely gyermek-
koromban olyan szomoruva tette Magyarorszagot, mint a tatarjaras, nem tudtak
potolni az amerikai vessz6k. Jégszirke fejl, veremhangu, szaraz I6b6r médjara
nyikorgd lépési emberek mar manapsag azok a magyarok, akik még emlékeznek
Magyarorszag boldog éveire, amikor a bort gédrokbe eresztették elegendd edény
hianyaban, ivott bel6le a vandorlegény; megmeritették rongyos kalapjukat a ké-
borlék, akik valamikor nagy szammal 16doérogtek a hazai orszagutakon, amint
latszélagosan minden kuléndsebb cél és tennivald nélkil mentek egyik orszag-
részbél a masikba, elviselték a haznal talalhatd 6cska ruhakat, pepita nadragokat
(midén a gazda mar megvénlult), madarijeszté kdpenyegeket, divatjat malt kurts-
kalapot, s féként a sok régi csizmat és cip6t. A bor lefolyt a sz6l6hegyrdl, ihatott
bel6le boldog, boldogtalan, még mindig maradt annyi belle, hogy szekeren
észak felé szallitsak kaftanos kereskeddk, akiknek herbergje Tokajban (a tlizvész
elétt) egyik legnagyobb borbérzéje volt Eurépanak. A carok festbje, a magyar
Zichy nem hiaba illusztralta a boroshordét a legvidamabb tarsasagban, tancolo
fiatal nék, nevetd dregek, bohdcok és baratok kdrében: a bor kdrul mindig jokedvi
emberek slrgolédtek. A jo kedélyli korcsmaros, a tréfas borkereskedd, a piros
arcu vincellér, a dupla orru boraszati feligyel6 (t6bbnyire levitézlett urak alloma-
sa), a legkuléonbdzébb élcekkel, vidam mondasokkal, jellemzd kiszolasokkal fel-
szerelt, mar életikben szinte anekdotakinccsé valott ,boraszok”, ezek az orsza-
gos hirl(i szakérték, akik behunytak a szemuket, amikor a bort késtoltak, nyelvi-
kon megforgattak, sziircsOlték, haraptak, szagoltak, olelgették, lenyelték vagy
kikopték: — immar mind a multak emlékei. Eltlintek a vérhenyeges szin kabatok,
vadaszkalapos, tarka mellényes urak, akiknek bibircses arcan az orszag pincéi-
nek leltara volt felirva, akik szekeren utaztak északrol délre, a Dunantulrdl Erdély-
be bort késtolni, bort venni, amikor leesett az elsé hod, és a pincéket kiszelléztet-
ték, a sarga homokban fekvd Gvegeket friss homokkal lattak el, krétaval felirtak a
hordéra: Anno Domini... a kis hordokat feltolidtték, a lopdt kimostak, a csapot
megigazitottak, kévet hengeritettek a helyre, ahovd a nagymama elasta a Kos-
suth bankét vagy az 6sapa a Libertast: kezdddoétt a tél, jottek a boraszok, a ven-
dégek, az utazok, a pincének rendben kellett lenni. Jottek a téli hajnalok, amikor a
kemence tegnapi melegét arasztotta, és a lampafény még az esti sajt maradékait
vilagitotta meg az asztalon, de a gazda mar utra kelt, vasarra, vonatra, lakoda-
lomba, fiskalishoz vagy blibajosasszonyhoz... kiinn diihéng a téli fergeteg, amely
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farkasjarta vidékké valtoztatja a falvakat, eltemeti az orszagutakat, madarijeszt6-
ket és vandorlegényeket... a gazda asztalhoz Ul, és hideg pecsenyét, kolbaszt,
soédart falatoz az utra, és jeges bort iszik tetejébe, amely hiiti és apolja a belsé
részeket, amelyek a zsiros vacsoraban kifaradtak... Mily j6 volt a bor — masnap,
reggelig tartd muzsikalasok utan, midén az 6szi, hallgatag, méla délutanban nagy
sétat tett az egészségére vigyazo ember, hogy egy messzi csardat elérhessen az
orszaguton vagy a varos végén, ahol birsalmaillata volt a belsd szobanak, a
korcsmaros 6reganyja haldoklott az agyban, amig a menyecskét, leanyt megdlel-
gette a vendég, ki poharban itta borat, vagy kuglizassal izzasztotta petyhidt izma-
it, Kalnay Laszlé oreg lgyvéd ur fejpdl mondogatta el Tompa Mihaly mélabus
verseit, a Nyir nagyot asitott az 6szi alkonyatban, megannyi fazékony vénleanyok
a latéhataron a jegenyefak... és a kerti bort csendesen szircsolik az emberek. A
holdvilag kidugja nagy bolond fejét az eperfak mogott, a legvénebb ember is
csoOkra, szerelemre gondol.

Nincsen olyan draga halott, akinek emlékezetét el ne homalyositana az idé. A
borét is és a szerelemét is.
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EGY REGI EMBER VALLOMASA

Az ahitattol csaknem keresztet vetek, mint ama régi tavaszon, amikor férfi lettem,
midén ismét érzem az akacfa mézes-mazos szagat a fasorban. Most is, mint
minden évszak valtozasakor, érzem, hogy titkos természetimadé vagyok: sajnos,
csak negyvenesztendds koraban ismeri meg énmagéat az ember, mikor nem lehet
tébbé segiteni a dolgokon.

A kéborlé ciganyleany szoknyaja csak azért tetszik, mert a pipacshoz hasonlit. A
nék dus haja csupan azért érdemel figyelmet, mert a vadfivek, hosszu szaru parti
novények béségét vonja az emlékezetbe. Carmen észveszté szemében a pusz-
tasagban lobogé lidérclang vonz, mig Tatjana tekintete széke, mint a korai nyari
hajnal, amikor kocsin utazunk a harmattél nedves homokos orszaguton, és a falu
tornya ugy eltiinedezik, mint a hatrahagyott élet. Mindig bdlcs voltam fiatalkorom-
ban, a lakodalomnak nem tudtam szivbdl érvendezni, temetésen nem busultam,
mert sokat csavarogtam szabad mez&kon, maganyos rekettyésben, bozéttal be-
nétt hatararkok mélyében, erdékben megkerestem a pazsitot, hol ember nem
hagyott nyomot, ligetben a legsiiriibb bokrot, ahova arctavolsagnyira szallott le az
énekesmadar; és igy pontosan tudtam a természet életét, a falomb lehullasat, az
ér vizének szinevaltozasat, a legszebb viragok elhervadasat. S igy bizonyos tu-
domasom volt arrél, hogy a leghosszabb tancnak is vége van, megvéniil a csalfa
lany, formajat veszti a kivanatos menyecske, gyaszruhajat leveti az éregasszony;
s ugyanezért nem ugrottam kutba sohasem szerelem miatt. Ha nagyon fajt a
szivem: sétapalcakat kezdtem gydjteni, hogy felejtsek; kitakaritottam a padlas
évtizedes limlomjat, lombok kézé lltem a legmagasabb fakra, és 6rvendeztem a
szélnek, amely oly szlzen, tisztan, Gdén zugott, mint a forras, midén a sziklabdl
kibuggyan; liszteszsakot hordtam a régi szélmalom korul, vagy elmentem va-
daszni egy hi eb tarsasagaban, és napokig bujkaltam a nyiri holtvizek kozott.
llyenforman nemigen birtak velem a nék, barmilyen ruhat vagy kalapot vettek
magukra, nyelvikre mézet, a hangjukba puskaport, tlizkd szikrajat a szemuikbe.
Igen, megvetettem azokat az embereket, akik szerelem miatt szenvednek, a bor-
ral az asztalra irnak lednynevet, elmerilve mennek a kocsiuton, hogy a szekér
csaknem elgazolja 6ket, a falra masznak, és felporozzak a piszkot, midén egyedill
vannak. Képtelen voltam egy szerelmes regényt vagy verset elolvasni. Féldhoéz
vagtam Anyégin-t. Sipulusz és Mark Twain voltak az olvasmanyaim; elébbinek
pesti hazmesterei megkacagtattak, mig az utébbi cirkuszi humora felviditott. A
szindarabokban az intrikus szinész imponalt. Az orszag nevezetességei kdzul
Pletényi Pal foldbirtokos, aki husz esztendeje nem latta a labat a hasatol, és
Paradfiirdén toltotte a nyarat, mert ott tudtak kedvére f6zni.

*

A legbdlcsebb fiatalkor utan kévetkezik a bolond férfikor.
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Késbbben belattam, hogy az éregasszonyoknak, akik fejemet tapogattak bitykds
ujjaikkal, ebben is igazuk volt, mint a pidcazas hasznossagaban. Hanyszor kuld-
tek leanyok elcsabitasara, hanyszor biztattak kikapés menyecskék utan, s uszitot-
tak révilten nevetd 6zvegyek felé, akiknek az alsé ajka furcsan remegett, amikor
fiatalember mellett Ultek. Altalaban Ugy emlékszem, hogy a szerelmet senki sem
vélte tragédianak vagy mennykécsapasnak, inkabb egy mindennapi természeti
tineménynek, mint a szivarvanyt, a haziallatok tavaszi tancat, a mének nyeritését
idegen kocsik utan, a bika tamadasat a csordaban. A gyermek sem rettent meg
az éji lepkétdl a szérin vagy a haz korll; a fosztékak, batyubalok, majalisok,
tancestélyek természetszeriileg arra voltak rendezve, hogy a férfiak és nék meg-
ismerkedjenek egymassal. Bolcs berendezkedés volt az, hogy az 6regasszonyok
és oregemberek, akik mar kiégtek, felejtettek, és fajdalomra, éromre tobbé képte-
lenek voltak, nevelték az ifjusagot. A lany vagy asszony nem égi angyal, elérhe-
tetlen sugar, férfit evd, agyvel6t és szivet marcangold tiinemény, hanem emberi
Iény, akinek nincsenek rejtett titkai, érzései, mondanivaldi. Nincsen olyan nd, aki
meg ne hallgatna, ha kell6 idében lépsz a sarkara. Nincsen olyan leany, akinek
hazudni ne lehetne. Ne félj, légy bator, a vakmer6ség erény a ndék koril, légy
er@szakos, rabold a csokot, hasznald fel izmaidat és aztan ne gondolj az elmult
szerelemrdl tébbet, mint egy szerencsés kirandulasrol.

igy mondogattak az dregek. Nevettek, tréfaltak, mert 6k mar tudtak az élet érték-
telenségét.

Be kar, hogy nem hallgattam reajuk életem végéig!
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ANGYALOS BANKO

Ebbdl a képeskdnyvbdl, amely a haboru elétti régi Magyarorszagot irja le, mint az
egykori hirlapiré a Kis Tukor-be, nem maradhat ki a bankd, amelynek olyan jelen-
tésége volt, mint akar a szerelemnek vagy az egészségnek.

LKrajcarbdl lesz a forint”, szolt a régi k6zmondas, és valéban éltek nevezetes
emberek a régi Magyarorszagon, akik takarékossaguk, mindenrél valé lemonda-
suk, aszkéta életmodjuk révén végul meggazdagodtak. A harisnyak, a kebelben
viselt zacskok, az egész életen at szolgald, rongyos bdrbugyellarisok a meg-
mondhatéi, hogy mily hangyatirelemmel hordtak 6ssze a dolgos kezek az elsé
szazast, majd az ezrest; mily emberi testbdl valé test volt a hosszu életen at me-
lengetett, szalmazsakba varrt, szekrény titkos fidkjaba, maskor fold ala asott ban-
ko!

A régi banké valdban részese volt az emberi életnek, a szazasok, ezresek papi-
rosaiért annyit szolgaltak az emberek, mint Jakob Rebekaért. A megfeszitett mun-
kanak, a virrasztott éjszakanak, a fukarsagnak és az Onkéntes nélkul6zésnek
varva vart gyumolcse volt a régi 6tvenforintoson helyet foglalé araté par, a szazfo-
rintos pufok asszonyfeje, az ezerforintos banké halovany narancsszine és kétte-
nyérnyi terjedelme. De még az 6tds elnyujtott labbal Gld6géld, kaldszos parkai is
jelentékeny jutalmat jelentenek, mig az egyforintos, kékes szirke papiros mar
elegend6 volt ahhoz, hogy az ember egy napra biztositsa az élelmezését. Szinte
megcsalva érezte magat a régi magyar, midén j6 forintosai helyett Wekerle kive-
reti Kérmécbanyan az eziistkoronakat. Ugy vélte, hogy a pénzegység kisebbedé-
sével szegényedik Magyarorszag, Uj milliomosok, Uj gazdag emberek lettek,
amint a pengd helyett korondkban kezdtlink beszélni. Eleinte azonban az élet
olcsdbbodasat jelentette a koronarendszer. Bizonyos nyugati gazdagsag volt
érezhet6 az orszagban. A forint idejében arra voltunk buiszkék, hogy pénzuink
csaknem kétszer tdbbet ér, mint a francia pénz. Mig a koronak megérkezésével a
régi gazdag emberek valtig azt akartak elhitetni, hogy a korona megkézeliti a régi
forint értékét. Csak a muzsikus ciganyok, koldusok és egyéb vagabundok érezték
magukat kijatszva Wekerle koronaival.

*

Milyen el6keldség volt egy régi szazas!

Emléke ugy suhan tova mai pénzes pénztelenséginkben, mint egy elékeld, dus,
nemeslovagnak az arnyképe, aki az embereket urasagra, gavallérsagra tanitotta.
A szadzas mar a grand seigneurdk osztalyahoz tartozott, felvaltasa, elkodltése,
esetleges eltékozlasa nem toértént minden lelkiismeret-furdalas nélkil. A szegény
ember kezében vagyonka, amelyen tehenet, hazat, sorsboldogsagot lehet vasa-
rolni. Vigyaztak is rea az emberek. Rongyos szazforintos bankéval nemigen lehe-
tett talalkozni, mint manapsag méltatlan, foszladoz6, meg nem becsilt unokaval,
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levasalatlan szazkoronassal. A szazast mar a bugyellaris felsé rekeszében 6rizte
mindenki, és inkabb lemondott apré és nagy élvezetrdl a tulajdonos, ha az szaza-
sa felvaltasaba kertlt volna. Szaz forinttal zsebében Pestre, Bécsbe, flird6helyre
utazott az élnivagyé gavallér. Gondtalan heteket lehetett rajta vasarolni, kiélvezni
a vakacio napjait, regényeket lehetett széni. Esetleg meghazasodni is lehetett
szaz forintra. Grofnék és kokottok beparfémozték, és csak a vadonatujat kedvel-
ték belble. A férjember zsebében szivarszaga volt. De meg lehetett ismerni a
falurol varosba kertlt bankot is.

Ha egyszer elindulnanak a régi bankdk (ha el nem égették 6ket), és meglatogat-
nak Magyarorszagot, mily furcsa tapasztalatokat gydjtenének. Elmennének a régi
bugyellarisokba, harisnyakba, kezekbe, ahol oly jol érezték magukat, mint fecske
a fészekben: verébtojasokat talalnanak a régi kedves helyeken. A régi birtokosok,
akik egykor a bankdk tulajdondban emelt fével, gondtalan szivvel és repkedd
kedvvel élték életiiket, hazra, foldbirtokra alkudoztak, nem féltek a holnap bizony-
talansagatdl, még a betegségtél sem, manapsag oly ijedt, bizonytalan és takare-
kossag nélkuli emberek, mintha egy gonosz varazslo elblvélte volna 6ket. Tébbé
senki sem vasalja ki szeretettel a bankdkat, mert nem érdemes e futovendégekkel
bibel6dni. Nem &rzik mar harisnyaban, fehérnem( kdzétt a szines papirosokat,
ahonnan alkalomadtan oly meggondoltan vétettek el, mint az ereklye; gyakran
évekig hevernek elbujtatva fibkokban, és Unnepnaponkint megolvastattak, a
szamjegyeik feljegyeztettek, gylr6déseik kisimittattak, és olyan nehezen valnak
meg a hazbdl, mint az élet legdragabb java. A fukar tébbé nem rendezgeti dket
maganyos éjjeleken, midén attél remeg, hogy asni kezdik a haz falat. Az uzsoras
liszteszsakjat dlelgeti.

Céda leany lett az uj banké. Ma itt, holnap ott ver tanyat, sehol sem tartogatjak
szivesen, és eltavozasa még csak annyi gondot sem okoz, mint egy futd kaland.
Jon és megy, mint a bolygd zsid6. Vandorlasaban elrongyosodik, szemétté fosz-
lik, elmorzsolédik a mohdn kapkodd emberi kezek kozott. A haboru szennye,
vére, gonoszsaga van ragadva minden egyes darabhoz, mint a blinjel a gyilkosok
ruhazatan. O itthon 6lt, mint a bacilus nagy témegével. Elvalasunk téle nem lesz
fajdalmas, hanem megkonnyebbité. Menjenek el a haboru bankédi, hogy tobbé
sohase lassuk 6ket.
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JUNIUSI ALKONY

Nem csak szerelembdl élt az ember.

Habar azok voltak a legboldogabb emberek, akik éjjel-nappal nékdén gondolkoz-
tak. Elképzelték 6ket olyannak, mint a buza, a bor vagy az egészség. Folyton
maguk el6tt lattak hosszu szaru vadfivekhez hasonlatos néi hajzatokat, amelye-
ket a szél lenget; térdkalacsokat, amelyek olyan fehérek, mint a madarlatta cip;
derekakat, vallakat, kebleket, bugyborékolé hangokat, sarkokat, nyakszirteket,
tenyéren godrécskéket, anyajegyet a masnak lathatatlan helyen, testi rozsakat és
blbajos volgyeket... Ok voltak a boldogok, akik a napnak, éjnek barmely percé-
ben hevilékenyen gondoltak ndékre, holdfényben lesbe alltak a kert végében,
lyukat furtak az Uszéhazra, babonas gyokeret vasaroltak a ciganyasszonyoktol,
és ebéd utan nem hunyhattak le a szemiiket anélkil, hogy valamely néi alak tal-
pig veres trikéban meg ne jelenjék a képzeletiikben. Néha kés6i vénségiikig nem
tudnak megszabadulni a latomanyoktol, asszonyhangoktdl, elképzelt tGdvoktél. A
kilénb6zé ndéket gyimolestdl illatos almafa lombjan hintaztattdk maguk elétt a
zordon dregségben.

De nem valhatott mindenki id6vel szaraz I6b6rré, dsszeszaradt vadasztarisznya-
va, sem z0rgd dohanyszitava (amilyenek az éregek voltak, akik még az ebédjiket
is abbahagytak, ha szoknya lengett az udvaron); a nemzet oszlopos része a tet6-
ket tartdé gerendak, az orszag talpkdvei evéssel és ivassal gylijtottek erét a hosz-
szadalmas élethez.

Az ebédezésen és vacsorazason kivil leginkabb a reggeli éraban, utrakelés vagy
gazdasagi munka el6tt szerettek enni az emberek Magyarorszagon. De j6 étva-
gyuk volt alkonyattal is.

A délutani pincézés azokon a vidékeken volt divatban, ahol gérbe az orszagut és
a fold hata: a hegyoldal 6nként kivankozik, hogy hiivds barlangot dsson az em-
ber, ahol a nyari h6 eldl szabalyszerlien behitétt folyadékok tarsasagaban meg
lehet huzodni. A hold hiségesen megmutatta az utat hazafelé, a harsak és ecet-
fak az éjben bolongatva, nyugodtan hallgattdk meg az ilyenkor szokasos dalokat,
egyhazi és politikai vitakat. Pincézés utan fustdlt kolbasz— és sddarszaga volt
egypar napig az embereknek.

Mig feljebb, a hegyek kdzott, ahol sziklas a vidék, kéagyabdl elmenekilt a gyonge
venyige, borozas helyett sz6ke sert ittak kancsokbol azok, akik mar szakitottak a
szerelemmel, vagy pedig merd okossagbdl hiaba varni hagytak a leanykat a va-
roson kivdl, a régi bastya alatt. Kriglik, csizmak, 6nfedel(i poharak téltettek meg a
hordé csapjardl, amelyet a hires Anton egyetlen kézmozdulattal emelt helyére, a
publikum allandé bamulata kozepette. Némely ember regényeket ir, a masik a
trapézon tancol; Anton megelégedett az élet dics6ségeibdl a sereshordd emelé-
sével.
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Pesten, Késmarkon, Bécsben (ahol eleget megfordultam) mindig azt tapasztal-
tam, hogy az élet legnagyobb kellemetlenségei kozepette is vigasztalast lelhet az
ember, ha pontosan tudja, hol és mikor csapoljak a legjobb sert a varosban. A
mai embernek a nyala csuroghat azon ,udvari” és ,marciusi’ serekért, amelyeket
Gsei (a haboru el6tt) olcsé pénzért béven ittak alkonyattal meghitt korcsmakban,
ahol kezet kellett fogni a sermérével, mert oly j6 ennivaldkat adott az ital mellé. E
fent emlitett varosokban alkonyattal tizenot-hisz pohar sert megivott az egykedvi
polgar, mig a tavolbdl elmosddva hangzott a térzene, mint a céltalanul mozgal-
mas élet. A hires s6rézék tébbnyire lelkileg is artatlan emberek voltak. Evtizede-
kig mondtak ugyanazon vicceket, megpotrohosodtak, és varatlan meglepetés
nemigen érte 6ket halaluk 6rajaig.

Az alféldi varosokban a juniusi bolond akac alatt a kuglizast lattam gyakorolni
alkonyattal oly szenvedélyességgel, hogy abban kimerulhetett minden energia.
Szerették e helyeken a fokhagymas pirités kenyeret, kedvelték a vérdshagymas
szafaladét, a liptoi turdt és a juhsajtot. Szerettek a sajat bicskajukkal enni az em-
berek. Szerettek hosszadalmasan elbeszélgetni kerti bor és szolyvai viz tarsasa-
gaban. Szerették a verset és a vitézi hazugsagokat. Hosszu életkort értek a kugli-
z6k.

Nemde, csak a bolond téltétte az idejét azzal, hogy né miatta lehajtsa a fejét?
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SZENTIVAN

Almaimban néha egy halott né szokott meglatogatni, aki nyurga labaival nem
érinti a szényeget, fehér, lenge kdntésén meégis ugy vilagitanak at formai, mint az
éji mécs langja. Bejarja a szobat, hol egyik, hol a masik székben foglal helyet, de
sohasem kivancsi a fehérnemUs szekrényre, ahol talalna pedig tennivalét; figyel-
mesen, hosszant nézi az arcomat arnyékba borult tekintetével, mintha én volnék
a halott; kédlegyezdbvel takarja el arcéat, hogy véglegesen soha rea ne ismerhes-
sek, gondolhassam 6t jonak, szépnek, egyetlennek: a felejthetetlennek; majd
felall, mielStt a kakas kukorékolni kezdene az utca tulsé soran, az artistaszalloda-
ban, a delejesnénél, akinek kdzelében megallnak az éramutatok a gavallérok
mellényzsebében, felall a kisértetek és almok elrdppend lengésével, és bucsiuzé
kutatast rendez az ir6asztalon, levelek és kdnyvek kozoétt. (Ezért is gondolom,
hogy né a latogatd, aki egykor kivancsi volt, és lelki problémaval nézte a felbon-
tatlan leveleket.) — A n6k ugy végzik kutatasaikat, mint Lecoque ur titkosrendérei
a régi francia regényekben. Bizonyosan megtalélna a éjféli latogaté a kompromit-
talé irast. De az agyban fekvé, dlmos halott mar fiatalkoraban évatos volt, és a
piros langnak aldozta fel (gondtalanul) a legszentebb ereklyéket; mintha elére
tudta volna, hogy egykor megvéndil, és kénytelen 6nmaga el6tt szinpadra 1épni,
maganyos, 0namité estéket rendezni tovaszallott ndk ittfelejtett limlomjaival. A
halott tehat bizvast mozdulatlan maradhat keserves parnain, amig a kisértet a
hervadt viragcserepek ala rejtett régi szamlakat mohon keresgéli, hervadt névje-
gyek és meghivok jelentdségén tori a fejét, levelekkel bibelédik, amelyeket 6elbtte
nem olvasott el senki, gyanakodva csap le egy felhasznalatlan szinhazi jegyre, és
csodalkozik fotografiakon, amelyeken csupan gyermekkorukban drokitették meg
magukat nagy haju, jatékpuskas fiuk és fehér harisnyas leanykak.

*

De a kisértet nem nyugszik.

Kékes fényl kezeivel turkal az asztal écskasagai kozott. Fabdl faragott szivar-
szipkak csorrennek, amelyekre hol Adelsberg, hol Jeruzsalem neve van vésve,
egy sotétkék kédarab elhengeredik régi helyérél, a dohanyszita, amely a hét so-
vany esztendd korat éli, meglédul. Ladtoll és acéltoll, elzéldilt kalamaris, régi bali
keszty(, a prophylactor Givegecskéje, vénségtél elgorbilt ceruzak, lepréselt vira-
gok és ifjukori lovaglovesszé elhagyjak helyiket. Pezsgédugé, amelynek hasara
megtlizesitett hajtlivel datum van égetve, egy kis levélmérleg, amelynek sulyozoi
elvesztek, arckép nélkili keret —vajon ki volt egykor a keretben?, az atya
partecédulaja, az égbe szallott névér himzett ératartdja, piros papucsa egy fa-
lombba valott nének, évek 6ta lezart Gres skatulya japan madarakkal, a nagyatya
ezlst gyertyakoppantdja és a lampas, amely annyit vilagitott reménytelen éjsza-
kakon: vajon kit érdekelhetnek, miutan a franciaagyban végleg lehunyta a szemét
az almodozo, és a halottkém latogatasa utan jegyzékbe foglaljak a hamutarto
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bronzbagolyat és egyéb kincseket, amelyeket életében 6sszegylijtétt? Legfeljebb
egy torpe, papaszemes antikvarius lapozza majd fel a megfilezett konyveket,
amelyek a halott mindennapi tarsalgéi voltak, akikhez ugy ment haza, mint a pol-
gar csaladjahoz, a tiszt szeret6jéhez, a mozgopostas feleségéhez. A szentivani
halott felesége Pickwick ur volt, akinek kalandjai, furcsasagai esténkint egypar
pillanatig elmulattattak. (Mert rendetlen életl volt a halott, és egyetlen vagyédasa
volt, hogy egy 6raig, egy napig életében nyarspolgar lehessen.)

Amde az arnybol, fehér sirviragbol és képzelembé| szétt asszony nemhiaba mo-
tozott a halott szobajaban. A firge ujjak, amelyek annyit kotottek és bontottak,
amig elevenek voltak, kitart6 munka utan folfedeztek valamit, amit a halott még
onmaga el6btt is rejtegetett az elmult években, évtizedekben. Ami ugy tartézkodott
a szobaban, mint a kigy6 a lezart kofferben; mint a veszett patkany a fal vakolata
alatt; mint a mérges pok haldjaban a plafond sarkdban, ahonnan egyszer majd
leereszkedik a halalos szurasra; mint az ismeretlen gyilkos fekete képenyegében
a behavazott klisz6bdn lesi, mig odabent elalszik a vildgosséag.

Egy megfeketedett kétél volt az elrejtett, dvakodva 6rzoétt kincs, amelynek az lett
volna a hivatasa, hogy megszabaditsa gazdajat az élettdl, midén az a koériilmé-
nyek folytan elviselhetetlenné valik.

Middn a kinzé betegség, a reménytelen nyomor, a csiiggedt vénség, a felépithe-
tetlen romma égett sziv, a tekintet elhalyogosodasa, az elpusztult fantazia és az
elakadoz6 lélegzet: azt tanacsolja, hogy tobbé keresnivalé nincs az emberek
kdzott, a négy falon tul, a zajgé életben.

Ezt a ment&ovet talalta meg az asszony.

Es miutan egyebet nem tudott értékesnek a halott vagyonaban, a kételet magaval
vitte, miutan a félhold feji artista kakasa egyet kialtott az utca tulsé soran.
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NYARI FENY

Ha egy napon megjelennének a régi furdévendégek a magyar firdékdn, akik
évtizedekig, néha egy emberéletig jartak ide nyar elején.

Egy alkonyattal megérkezne a delizsanc, és mult szazadbeli, fehér nadragos
gavallérok, battyus vandorszinészek, utazgaté kélték ereszkednének le a kocsibdl
a firdéhaz el6tt; vikleres asszonysagok, fejkétében vagy kis kalapkaban, férjihez
menendé hajadonok és kerek szem(i gyermekek érkeznének meg a multbdl, akik
itt nyaranta boldogan és vidaman tanyaztak, firodtek és regényeket széttek! —
Nemigen ismernék meg régi helyeiket az egykori firdévendégek, uj embereket
talalnanak, akiket azel6tt senki sem latott, mas hangok hallatszanak a fak alatt,
még a hangaszok is kicserélédtek. A magyar firdék a haboru alatti nyarakon
olyant valtoztak, amilyent szaz esztendd alatt sem.

Az Anna-bal deli tAncosai messzi temetékben feklsznek, miutan harcosok lettek
hosszu, békés évtizedek utan, és a tancosndk gavallérok hidnyaban otthon
maradtanak. A t6 és az erdd, egypar régi épllet, a csizmahuzé és az evéeszkdz
talan nem véltozott, de az ebédre és vacsorara — a régi magyar béségre és ol-
csésagra — mar nem lehet tébbé raismerni. A kis tanitond, aki megtakaritott forin-
tocskaibdl néhany hetet énekelve toltétt a karpati kies firdéhelyen, a hivatalnok,
aki boldogan varta a balatoni nyarat, a turista, aki takarékossagbol és egészségi
szempontbdl gyalogszerrel koborolt a hegyek kdzott, a nyari vakaciéjat élvezé
tanar, didk, akit ,szupplikans™nak is hivtak: a régi magyar nyar figurai végleg
elvonultak az emlékezésbe és az anekdotakba. A napsugar hevesebb, mint vala-
ha, de csak a nagyon kivalasztottak engedhetik meg maguknak a nyari ferd6zést,
amelyhez valamikor elég volt szaz forint a mellényzsebben.

Tehat jon a delizsanc, a furmanyos szekér, a falusi bricska, és hozza visszafelé a
mult idékbdl a régi, furcsa vendégeket, széles csizmaszaru oOregurakat, akik
egydutt toltétték itt a nyarat az emeletmagassagba nétt télgyekkel; ahany karikaja
volt a fanak, annyi esztendeje latogatjak vala a fird6helyet; szizdohanyt, otthoni
bort, kisustonféttet, esetleg szalonnat hoznak magukkal, mert az idegenben sem
akarnak nélkllézni. A furmanyos szekeren a tekintetes asszony egy kamrara valo
elemézsiat hoz magaval, dragalatos bef6tteket, hideg és fustolt pecsenyéket,
kenyérnek valé langlisztet. A kényesebb menyecske magaval hozta az agynemd-
jét, mosdojat, furdékadjat; vénkisasszony macskajat és madarat. Egy-egy régi
firdéi fogadéban nemegyszer kakas kukorékolt hajnalban, amelyet messzi foldrél
hozott magaval a firdévendég, mert az 6rak nem mindig megbizhatok.

Parad, Fired, Palics, Bikszad, Sdsté: a régi magyarorszagbeli firdéhelyek, ahol
boldog, gondtalan nyarat toltéttek eleink, korantsem arra valé helyek voltak, hogy
ott fogadéds, kellner vagy barki meggazdagodjék a vendégek pénzén. Bar kartya-
nal, ciganynal, majalisnal mélyen benyult a bugyellarisdba a firdévendég: altala-
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ban takarékossag jellemezte az életmddot. Jaj lett volna annak a fogadosnak, aki
emelni merte volna a rostélyos arat negyven krajcarrél, de perbe fogjak azt is, aki
nem dusan és bdven f6zet vala a messzi foldrél idegenbe kerllt magyaroknak.

Lisznyai, Toth Kadlman, Néaray Ivan, Bartok Lajos, Komdcsy Jozsef, akik majdnem
egy csapason jartak a vandorszinészekkel, tart karokkal fogadtatnak mindentt a
nyari unalomban. A poétazgaté ember bizvast elindulhatott utazasi téke nélkil a
régi Magyarorszagba. A honfiak és honleanyok diadalkapukat allitottak. A ndi
szivek fennen dobogtak. A jokedvi urak dsszegylltek a kdrnyékrdl. Az éregasz-
szonyok nyomban Petéfivel almodtak, ha egy vandorkolté ment keresztul a falun.

*

Mar régen nem jarnak postakocsik, és ime, a ferd6z6 kdézdnség ismét ugy utazik,
mint nagyanyank koraban. Elemdzsiaval megrakodva indul el otthonabdl az utra,
mert az utszéli fogadok, korcsmak, csardak olyan Uresen asitanak, mintha tatarja-
ras utani idét mutatna a kalendariom. Liszteszsakok, oldalosok, nyugalomba vo-
nult pincetokok, cselédkenyerek, tejespalackok, savanyuvizek, ev8eszkdzok,
esetleg egy tojétyuk s egyéb baromfi utaznak a gézvasuton, amelynek ablakabdl
néhany év elbétt gunyosan mosolyogtunk a régi szokasokhoz ragaszkodd, maradi
falusiakon, akik a toltés mellett szekereztek. Csaszarhust, flstolt kolbaszt, kavét,
teat cipelnek a gavallérok, akik holgyuk meglatogatasara maskor egy szal virag-
gal vagtak neki az utnak.

Vajon él-e még a szerelem e bus idékben, amelynél zordabbakrél még nem al-
modott kolt6?

Csokoléznak még a régi padokon, amelyekbe szivek és betlk vannak vésve?
Mirél susognak holdfényben a platanok, és mit mormog a t6 éjfél felé?

Bakkecske modjara mekeg az epekedés az elmult ifjisag, a régi szép idok utan.
Ugy latszik, hogy mar nem is lesznek Magyarorszagon tébbé boldog emberek.
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UJ KENYER

A régi kronikas vers szerint: ,a foldi Kanaan, Europa Edene”: Magyarorszag olyan
boldog orszag volt, hogy benne élni gyénydriiség volt. Sok szadzadok el6tt irta a
verset valamely vandorénekes, amikor még érdemes volt dalolni a hazardl és
benne Iév6 foldi jokrol a flleknek és sziveknek. Ma idegenil hangzik a sz6. Meg-
allunk folétte. Miért foldi Kénaan az orszag? Az igazi Kanaant csak a Bibliabdl
tudjuk, a térképen hidba keressiik helyét. Lehet, hogy igy vagyunk a masik Kana-
annal is, amelyrél a lantos dalolt.

*

Emlékeztek a nyarra, midén nem volt elég zsdk Magyarorszagon, az 8szre, midén
nem volt hordd, s a bort vermekbe eresztettik, a télre, midén mindenki sodart
evett, a harmadnapos hideglelésre, a gyomortagulasra, a kenéasszonyra, a pio-
cara és az emésztést el6seqit folyadékokra? Emlékeztek, mikor mindenki elzsi-
rosodasban, emésztési zavarokban kereste betegségét? Mindenki hust evett és
bort ivott, s mégis oly szerencsétlennek éreztik magunkat, hogy honfibd nélkal
még lakodalomban sem lehetett részt venni. Amikor a nyari tuzek, a biztosité
tarsasag rovasara létrejott tlzek korszakat éltik. Gabonaraktarak, szénaboglyak,
megtelt cslirdk, dus termések égtek el — s a biztositd gyanakodva fizetett. Midén
labon eladta termését a foldesurasag, krumplit a tétnak meg a sertésnek termett a
fold, ingyen adtdk a gyumodlcsét, eldobott kenyérrel voltak megrakva a
mértfoldmutatd kdvek, a foldeket nem arattak le az utols6 szemig, sz6l6t a venyi-
geén felejtettek, tejen nevelték a csirkét, és a téli orszaguton is talalt ennivalét a
cinke! A tengeri a duléutat szegélyezte, és arra val6 volt, hogy a delel6 nyulat
kiugrassza bel6le a kopd. Minden 16 zabot kapott, és a vadak, Urgék, hdrcségdk
meghiztak a learatott mez&kon! Sertést azért is kellett tartani a haz kérul, hogy
legyen, ami megegye a sok folosleget. A faluvégi cigany malaca éppen ugy hizé-
va lett, mint a féldesurasagé. A tehénke mindendtt talalt ennivaldt, hogy teje le-
gyen. Az eperfa gyimdlcsébdl egyforman taplalkozott gyerek és baromfi. Kacsa
és liba feln6tt a haz kéril, hogy a gazda észre sem vette. A méhek mézet termel-
tek, és csikd, borju jott a vilagra. Fehérlé gulyak, vilagos mezékként vonuld nya-
jak, foldi gérongy slriségl kondak és nadlabu, karcsi ménesek orszaga: hova
lettél?

*

Boldog ember volt az aratd, mert maganak is aratott. Reménykedve varta a mol-
nar a gabonas zsdkokat, mert neki is jutott. Az Uj kenyérnek aldott illata volt, ame-
lyet szakértelemmel kostolgattak az dregek, dsszehasonlitvan a kenyér izét, mi-
néségét a tavalyival vagy még régebbi esztend6kével. Mindig emlékeztek egy
olyan esztendére, amikor tdbb és jobb volt a kenyér. De akarmilyen kevés ter-
mett, mindenkinek jutott beléle. Nem halt éhen senki Magyarorszagon. A szaraz-
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malom koérdl, a szélmalom dombjan, az olajszagu, titokzatos szerkezetl gézmal-
mok udvaran elhullott annyi mag, mint kalasz a foldeken, abbdl megélhetett a
szegény, ha 6sszegyljtotte a maradékot. Kinek jutott volna eszébe, hogy nem
lesz kenyere Magyarorszagon? A falusi koldusnak szivesebben adtak karéj ke-
nyeret, mint rézkrajcart. Osszeszaradt a kenyér, mert nagyon sok volt. inyesek,
kiilonosségkedveldk a katonapréfuntot dicsérték a cipoé rovasara.

Juliusnak e napjaiban a gondos haziasszony asztalan mar Uj kenyér fogadta a
kedves vendéget. A mez6kdn még az aratdk éneke hangzik, a vadviragok illatat
veszik fel a foldeken dolgoz6 asszonyok és leanyok, barnapirosra silnek az arcok
az orszagban, a nagybeteg is kimaszik agyabdl, amint az Uj kenyeret varja.

Milyen a kenyér?
Milyen a termés?

A politika, szerelem, csaladi baj, anyagi gond, testi és lelki nyavalya, éromtelen
vénség és fajdalmaskodoé kulturaszomijusag julius elején levalik a magyarokrdl,
mint a csigardl az elhasznalt haziké. Megujhodik, felfrissiil, reményteljes életre
ébred az esztendds balsorsban elfaradt orszag. Elénkség, jokedv, életvagy, re-
mény jon az uj kenyérrel, mint az Ur testével. Felejtjiik régi blineinket, mulaszta-
sainkat, elhibazott életiinket: Uj élet kezdédik a régi helyén.

Vajon milyen lesz az Uj kenyér ez évben Magyarorszagon? Elhozza-e magaval az
Uj életet, amelyre mindnyajan vagyakozunk?
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Nemcsak kenyérrel élt az ember, ambator a fehér cipdt, amelyet lacipecsenyével
lehetett kapni a vasarokon, halala napjaig nem felejti el, aki kdstolta: ugyanigy az
emlékben él tovabb a sésperec, amely ropogott a déli sernél, valamint a kilénbd-
z6 zsemlyék, a csaszar, a vajas, a vizes, amelyek mind az ember szolgélatara
voltak; és a kenyérnek keménymagos illata volt.

A leveles csardan, a duttyanon kivil olykor az ugynevezett bodegakat is felkeres-
te a férfinép, ahol fehér kotényes, kivanatos fehérszemélyek mosollyal fogadtak a
vendéget, és a hatulso kis szobaba tessékelték. Hivtak az ilyen helyet izlelitének
is, falatozénak is; a mostani févarosi biifék szomoru, szegényes maradékai a régi
dus bodeganak.

A bolt-elérészekben szétnézett a vendég, és mindent felhalmozva talalt ott, ami
,Szem-szajnak ingere”. Jégen varta az osztriga, hogy feltérjék hazikojat, mikdzben
a citrom cseppent, és a vajas kenyérszelet fehér lett. De ott pirult a mindenféle
inycsiklandoz6 dolgokkal toltétt tengeri rak, a kildonb6zd martdsok alig vartak,
hogy lednthessék. Voltak csigak, amelyeket egyszerre lehetett lenyelni, és dobo-
zaikban a rékok a tancosnéket, a balett ifju hdlgyeit juttattdak az ember eszébe,
mert a régi vilagban a tancosndk vacsoraja rakkal kezd&édott, amint Catulle
Mendcs elbeszéléseibdl tudjuk.

Nagyon régi lehet az az adoma, amelyben a vidéki ember a fogaival akarta feltor-
ni az osztriga kagylojat. A legkisebb magyar varosban is volt delikateszkereske-
dés, amelynek tengerentuli kincseit mindenki olcsé pénzért megismerhette. Amde
a fliszeresboltokban is tébbféle hal varta a vevét, mint amennyinek manapsag a
nevét tudjuk. Edényeikben hagymasalataik alatt savanyodtak az angolnak és a
kilonb6z6 heringek. A kelet-tengeribdl a tejest kedvelik a vevok, mig a kisebbfajta
halak kézul mindegyik megteszi a magaét. A fustdlt, a pacolt, a tekercsbe kotott.
A francia szardinia, amely néha meglep&en nagy és izletes, ha Cannon ur cégé-
rét viseli; az olajos pisztrang, de még az ugynevezett ringli is csak étvagyat fokoz.
A kilénbdzd kaviarok, a nagy szemdi orsovai, a szirkésbarna amszterdami, az
orosz azsiai folyokbadl valé ikrak néhany hatosért megszerezheték s elfogyasztha-
ték a bodegaban. De ez még mindig csak eleje az étkezésnek. Hol vannak még a
tobbi gydnyorok, amelyek a kis szoba vendégét olcsé pénzért elmulattatjak.

igy: a lud— és vadpastétom, a hideg vesepecsenyék, angol és debreceni szalon-
nak, kassai, pragai és magyar sodarok, amelyek oly izletesek voltak, mint az
ifjsag. — Kassan, korai nyari reggeleken a Tatra-vonat utasait két hatosért varta
egy tanyér tormas sodar, Pragabdl vagonszamra j6tt r6zsaszin(, kis malacsonkat
vett minden okos ember, de a csildk, sonkacsontok, sonkaszalonnak is jé tapla-
Iékul szolgaltak a vékony erszénylieknek. Ott voltak a nyari és téli szalamik, ame-
lyek izletesség dolgaban felilmultak a mortadellat vagy a veronai nagy szalamit.
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Kolbaszok, szafaladék, csontos sertéshusok, tormas malacaproélékok, kérmok,
fulek, meleg oldalasok inkabb a szegényebb néposztaly szamara voltak a hen-
tesboltokban. Mig a tejen hizlalt steier kappanok, az Andrassy uti boltos hires
libai, a hideg kacsacombok, a tarka facanok, kovér flrjek, inyenc fajdok, foglyok
és galambok mar akkor is az arany szolgalataban allottak. De nem kellett min-
denkinek a fecskefészekleves vagy a szalonka guandja. Ugy is lehetett élni Ma-
gyarorszagon, hogy egy forintot koltott el a gavallér a hentesboltban vagy a bode-
gaban, és pompas, egészséges eledeleket kapott. A parizsi ecettel és hagymaval,
a rantott szafaladé, a tojasételeknek sokfélesége, a sajtoknak, turéknak eldorado-
ja, a kitiné cukraszsitemények, kék dobozba préselt fligék, j6 szagu narancsok,
sz616k, almak, mindenkinek potolta a korcsmai étlapot. Az agglegény gondtalanul
sétalt vacsoraja fel6l, bizonyos volt benne, hogy néhany hatosért barmely boltban
megszerezheti. A kereskedd® mosolygott, ha beléptél hozza. Tiszta, fiatal nok,
kivanatos menyecskék pakoltak a kis csomagot, €s hosszu alaszolgajat mondott
a személyzet.

Ha vacsora utan torténetesen a sert kedvelted, valogathattdl marciusi, udvari,
kiviteli serekben, amelyek palackban és horddban voltak kaphatok. De volt rakta-
ron pilseni, bajor és spatenbrau soruk. Ihattal fekete angol soért, vagy édeskés
munchenit tavasszal a baratok f6ztjébdl. Raktaron alltak a borok a keresked6knél;
spanyol, francia, német, magyar palackok kacsingattak rad a polcokrél. Pipazhat-
tal szlizdohanyt, havannaszivart, egyiptomi cigarettat, virzsiniat, médiat, ami ép-
pen eszedbe jutott. Es ha mégis meguntad az életedet, olcsé pénzen vehettél egy
revolvert.

*

A régi Pest, a haboru el6tti Pest, amelyre manapsag mar majdnem ugy emléke-
zunk, mint a negyvenes évekbeli févarosra, amikor még megélt a szegény tanulé,
lateiner, hivatalnok, tanar, skribler a maga szegénységébdl, telve volt olcsé és
j6iz( korcsmakkal és boltokkal. A belvaros, a serhazak és kiskorcsmak negyede,
minden joval megtraktalta az esti sétalgatét. A Kis piszkos, a Matyas, az Aposto-
lok, a Zenél6, a Svetz, Kriszt Feri és ki tudna elsorolni valamennyit, kitiiné séroket
és borokat mértek, valamint pompés vacsoraval is szolgaltak. De nem jart rosszul
a jozsefvarosi polgar sem, hol minden utcasarkon kedélyes borhaz vart. Az egy-
kori Budardl, az ottani korcsmakrol tan nem is lehet egy szuszra elmondani mind-
azt, ami az olvasé és ir6 szivét nyomja.
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A pesti konfortabli lassan docog a nagykoruton, mint az a taliga, amelyiken akasz-
tani vitték a delikvenst, legyen ideje korulnézni utolsé utjan. De én mar nem va-
gyok kivancsi a varosra, nagyon sokszor lattam; tébbet, mint szabad lett volna,
hogy tovabbra is jokedvl polgartars maradhatnék Pesten. Elutazom, gondolom
magamban, oda, ahol tavasz van, friss tavaszi arcok lathatdk, Uj hangon beszél-
nek, és szokatlan, sohasem latott szemek kézdInek Uj gondolatokat és érzéseket.
Megvetett vagyak helyett Uj dbrandok szitakétdi reszketnek idegen mezék felett; a
nagyvarosi foldibékak helyett ide kacajok és tarka falusi séhajok ugralnak fel a
kdzelgb 1épésre; fiatal szerelemize van a kenyérnek s a viznek: — utazni megyunk
messzire, hogy ismét megtaldljuk az arckifejezést, a megnyugtaté gondolatot, a
kedély bazisat, amelynek segitségével majd tovabb folytathassuk az életet. Talan
lehetne valahol felcsipni egy kis boldogtalansagot is, amely nemegyszer jé orvos-
sagnak bizonyult a legbetegebb embereknél.

Hova megyunk?

Egyelbre csak az utazétaska mondja el a régi vilag tavaszi programjat, amelyet
egy nagy kalandozé kiséretében elvégzett a foldon, és a kiulénb6zé hotelek rek-
lamcédulaival megtelt a krokodilusbér, amit egykor nagyon elegans dolognak
mondtak a szakemberek. Itt Ul piros-kék kockas trénusan, mandula metszési
szemével, egyenes orraval Kleopatra kiralyné Kairobdl, a Grand Hotel
Continentalbdl. Majd a jeruzsalemi alkonyat kék kupoldkkal és félholdas mecset-
tel: Hotel Fast (friher: Lloyd Hotel) cédulajan elandalit. 1tt maradt a merengé em-
Iékezet jeléll a Hotel Duparo reklamja. Jaffabdl, Palesztinabdl. S mint a nagyvilag
€s nagy hulldmzatu élet szigete emelkedik szabdalyos keretek kdzott egy dtemele-
tes palota, amelynek neve Grand Hotel Harter Mediterranée Montecarléban. Hova
megyunk a kiprobalt utazétaskaval, ahol a tavasz és a nagyvilag dlelkeznek, és a
régi vilagbeli, szinte legendava lett 6rémok ugy csengenek, mint az aranyak? Egy
masik, szinte mar csupan kényvekbdl és hagyomanyokbdl ismert vilagrész elszo-
kott gydnyoriségeit és a multon at most mar jol meglathatd, unott tennivaléit je-
lentik az arany-piros cédulak az aligator b6érén. Fanyar ize régi szivaroknak, cso-
koknak, pezsgbknek azt a korszakat jelképezik életiinknek, midén mar ugy untuk
az O0réomoket, az egyhanguva lett élet-gyonyoriségeket, természetessé valott
duslakodast ételben, italban, n6kben s egyéb semmiségekben, hogy szinte elfe-
lejtettlik belsé életuinket, lelklinket, ahitatunkat, allativa lett emberiség, neuraszté-
nias, elkényeztetett, dologtalan emberek tdmege Udvdzolte 6riongd kialtassal a
megvaltasnak remélt haborut. Csak tegye a szivére a kezét kdzottink a legfino-
mabb, a legmiiveltebb és a legderekabb ember: — vajon nem érzett-e egylutt iz-
galmas varakozassal és agaskodo reménységekkel az utcai csécselékkel, amely
fejét veszitette 6romében a haboru elsé napjaiban? Mintha mindenki megunta
volna ez id6 tajt a régi élet mindennapi érOmeit, az osztrigat, a franciak borat, a
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tavaszt a Riviéran, a husvétot Velencében vagy Rémaban, a telet Afrikaban... A
nemzetkozi utazasok, a kéonnyl vasuti és hajozasi csatlakozas, a kényelmes
halékocsik, udvarias szolgak és a megkulénboztetett hotelek mintha egy nap alatt
elveszitették volna csabitd varazsukat, midén dobolni kezdtek az utcakon. Senki
sem sajnalta, hogy otthon kell maradni. S egyszerre kedves és érdekes lett a
megunt sziilé6féld. — Es most mar olyan régen tart a hazi aristom, hogy szinte
félink téle, hogy egyszer vége lesz. Mit csinalunk majd akkor? EloIrél kell megta-
nulni a kilféldi szallodak nevét, a vasuti utmutatot, a frank és gini arklilénbozetét,
a kokottokat és a portasok keresztnevét?... Mily megunt dolgok ezek, amikor
forradalmak és haboruk pirositjak a lathatar karpitjat!

A konfortabli a Nyugati palyaudvarhoz ér. Sohasem latott arcok, elképzelhetetlen
tolongas, larma és izzadtsag a lezart vonat ablakai moégétt. Honnan jottek, hova
mennek ezek az emberek, akikkel azelétt sohasem talalkoztunk? Mintha egy
céltalan népvandorlas vonulna at az orszagon. Mindenki utazik. Hova, miért? Egy
megzavarodott, biztonsagaban megingott, futé embernyaj a vonat kézénsége. A
haboru el6l menekilnek a haboruba. Kofak, kupecek, fekete kend6s nék, kato-
nak, katondk... Milyen j6, hogy mar régen nem jarok ndszutra. Jegyesemet a
féldre kellene ultetni, ha volna annyi hely a kocsi folyoséjan.

A tavak orszagaban visz a vonat, amelyet Nagy Magyar Alféldnek is hivnak.

Kecskemétig nemigen latni még vizet, csak napfényes, dragalatos siksagot,
amelynek végében a Matra erd6sége setétlik, mint a népmese. Erre a medveha-
tu, kék hegységre jartak fel megpihenni a siksag pasztorembereinek fantaziai,
regéi, mondanivaldi, mikor még voltak pasztorok. A tavasz teregeti szét kék és
z06ld fatylait szaradni a délutani napba. A jegenyék csontvazai még gorbék a tél
rettentd Utéseitél; a januarius hopancélat megtorve cipelték e karcsu csatlésok; de
mar a tavaszi szél kenegeti, egyengeti az dsszetdrt kezeket, labakat, mint ifju
apolond a csatabdl jott vitézt; dalidk lesznek 8k majusra. Majd feny8k zoéldulnek,
mintha titkokat rejtegetnének bd szoknyaik alatt. Itt-ott egy ecetfa, amelynek
csonka gallyain olyan kis gémbdk maradtak, mint ama kis fejek a régi fiskalisok
nagy, kopasz koponyajan, amely masodik fejekben a huncutsag lakott. Tavasz
van —a Matraig olyan az alféldi ronasag, mint egy kezdetlegesen épuild varos:
csatornaival, arkokkal megjeldlt épitési tervekkel, leszurt péznakkal, céltalan god-
rokkel és sivar lécezetekkel. Egy honap mulva felépulnek a templomok zéld galy-
lyakbdl, a hazak emelkedd vetésekbdl, rétek, legeldk j6 szagaban fehér viragaikat
szorjak a barackfa-menyasszonyok. Most még csak viragvasarnapi szentelt bar-
kat latni a kecskeméti allomasokon a fiatal nék kezében.

Elmarad az allomas és a piros kalapos ifju holgy, a majusi blivészetre varé puszta
kertek és néptelen kis nyarilakok, ahol most legfeljebb az emlékezet agaskodik fel
az elhomalyosult ablak alatt, hol valamikor az éji zene zengett. Nagyon régi kony-
veket kell fellapozni, hogy nyomara talaljunk a bufelejté sziireteknek. Félegyhaza
utan plane 1800-ba kell visszakalandozni, mikor Hoffmannsegg gréf utazott Ma-
gyarorszagon a torok hatarig, és utazasarodl konyvet irt. Akkor lehetett annyi va-
dasz Magyarorszagon, amikor a simléderes német szemlét tartott a Kanaan felett.
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A tél zordon volt, mintha haborut lizent volna a féldnek, régen latott havak sza-
kadtak nagy mennyiségben, és az alfoldi taj felett vérzé kiraly, piros uszalyos nap
egy vizes, tavas, pocsolyas tartomanyra néz vissza nyugatrél, ahonnan ezerhol-
das szirke t6szemek viszonozzak a pillantast, mint Finnorszagban, amelyet az
ezer t6 orszaganak is neveznek a koltéi hajlamu féldrajzirok.

Lehetséges, hogy majusra oly hirtelen eltlinnek a vizek a Duna-Tisza k6zén, mint
amily rohamosséaggal jottek. (Nagyobb csodak is térténtek mar Magyarorszagon.)
Am ha megmaradnak a belvizekbél eredt tavak, a Tisza-szabalyozas eredményei:
jovére itt olyan nadas, lapos, ingovanyos vilag lesz, amilyen a régi pakaszok ide-
jében volt, amikor 600 par nagy kécsag fészkelt Magyarorszagon, amelyekrdl
éppen most irt kis flizetet Schenk Jakab madarasz. Mintha e kivesz6ben |évé,
gyonyoér( madarak kedvéért alakulna uj féldirat az Alféld tekndjében, a buzatermd
foldeken. Olyan a taj, mint a régi tiszai arvizek idejében, amikor a Hortobagyra is
ellatogatott a vandorkedvi tiszai viz. Am a Tisza abrandos kanyarulatai lankas,
kényelmes elterjeszkedései mar eltlintek a térképekrél, szoborba faragott mérndk
zabolat vetett a makrancos folyora. Es mégis vizek jénnek el a féldbdl, ahol az-
elétt olyan homok volt, amely megitta volna a tengert. (Tavaly a Balaton tava bo-
londult meg tavasszal, és aradé Tiszanak képzelte magat, messzire eldntve artat-
lanul mereng6 partjait. Ez idén az Alféld teknéjében dugta fel a fejét a fold alatti
tenger, mint a vadréce felveti fekete nyakat a nadasok kézott. Lehetséges, hogy
tenger volt valamikor Magyarorszag helyén, és a tenger olykor vissza-visszatér a
fold mélységébél.)

A madaraszok, a nadasok kozott bujkald természetimadok ismét elmondhatjak,
hogy mily derék teriletek akadnak Magyarorszagon az ornitoldgia tanulmanyoza-
sara. (Mert hiszen a madartuddsok jobban kedvelik az egyhangu buzavetésnél a
titokzatos, csodalatos nadasokat, ahol emberhangtalan maganyban fészkelnek a
ritka madarak, a nagy és kis kdcsagok, amelyeknek disztollaiért ugy hevilnek
holgyeink, mint az aranyasék zsakmanyaért. Bizonyosan nagy sikere volna a
madarasznak, aki furt nadvesszébe rejtett kocsagtollaival megjelennék, mint a
félvad banyasznak, aki bérzsebébdl aranyércet kinalna.) Holgyeink tehat teljes
érdeklédéssel figyelhetnek a megszaporodott magyarorszagi tavakra. A daruk,
gémek, koécsagok most indulnak Spanyolorszagbdl, Kinabdl, Japanbdl, Indiabdl,
Ceylonbdl, hogy fészket rakjanak Magyarorszagon. A vandormadarak kilonos
Osztone jelenti nekik, hogy nagyobb csapatokban is indulhatnak. Viz van béven.
Es az elmult esztendében mar megtanulhattak ismerni a replilégépeket, amelyek-
kel uUtjukban talalkozhatnak. Csak emberek lilnek e gépekben, amelyeknél még
mindig jobbak az 6 szarnyaik. Jonnek a gydonyori vadmadarak, a kiralyi kécsagok
Magyarorszag felé, mint a majus tiindokl6 szerelmei.

Szeged! — kialtjak a vonat mentén.

A vadmadarak eltlinnek a képzeletbdl. Zajos, idegenszer( varos teril el, ahol
minden masodik nadragos ember németil beszél.
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Ha kétszer akkora volna Budapest, mint amilyen, sem férne el kényelmesen ben-
ne mostani lakossaga.

Ha haromszor dragabb és lehetetlenebb volna a megélhetés, a taplalkozas, a
ruhazkodas, a lakas a varosban, akkor sem lakna itt egyetlen emberrel sem ke-
vesebb.

Ha négyszer annyi volna a koldus, a rokkant, az elesett, a nyomorg6: nem lagyul-
na meg egyetlen sziv a varosban.

Ha emberhusért mérnék a fénylizést, a néi ruhat, a cipbt és az ékszert, az sem
volna megfizethetetlen.

Es ha mar egyetlen tisztességes né és férfi sem volna tébbé Budapesten, azon
sem lehetne csodalkozni 1917-ben, a Vitézség és Gyalazat negyedik esztendejé-
ben.

*

Augusztusi meleg napon olyan szaga van Budapestnek, mint a menazsérianak.
Vandorcirkuszok, utazé allatseregletek, felpakolt komédiaskocsik viszik magukkal
ezt a szagot, amely most a varosban a régi élethez szokott orrokat csavarja.

Azelbtt senki sem csodalkozott, hogy a Dob és Kiraly utcanak régisajt-szaga volt
nyaron; a Jozsefvaros kiilsé részeiben a fuvaroslovak, écska bérrel bevont bérko-
csik, kulimaszos teherhord6 szekerek és a rothadt szilva és dinnyehéj terjesztet-
tek odért; a Belvaros sziik sikatoraiban a varromihelyek, kalaposboltok cérna— és
leanyruha illata keveredett a kapu alatti kis serhazak hordd— és virstliszagaval,
midén eljott a kanikula és a Rakoson elaludtak a szelek, mint henyélé szolgale-
gények. Minden bolt, minden haz, sét talan kilén mindegyik pesti lakas vandorol-
ni killdte az utcakra a szagat, mint kisgyermeket kergetnek el a haztél gonosz
szUl6k. Nyitott ablaknal aludtak az emberek, a gangon mosakodtak, az agynemdt
szell6ztették, mezitlab sétalt otthon a kioszk lenge delnéje, az Erzsébetvaros
keskeny utcaiban a nyitott, foldszintes ablakok mogott bolhakat kerestek, amint
k6zdnségesen az inges nék tenni szoktak, alsdbnadragos hazmester nyitotta ki a
kaput, az emeletr6l néha lepottyant egy meztelen ember, aki viragcserépben
Ohaijtotta tolteni a meleg pesti éjszakat.

Belatom, hogy nem gusztusos dolog egy nagyvaros polgari éjszakaja, a lakossag
tulontul szinészkedik nappal, legalabb éjszaka éljen természetesen és kedve
szerint. Nemegyszer gondoltam ilyenkor, hogy olyan ez a varos, mint egy
garniszalloda a mellékutcdban, ahol orokké le vannak fuggdnydzve az ablakok,
hangos szé nem hallatszik az éjszakaba, a zongorista régen aludni ment, bébis-
kol a kapus, aztan ha jon a policaj, befalazott kupeceket, parnaval megfojtott né-
ket, nyari kdlyhaban kucorgd kisgyermekeket talal a hazban.
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De mégis: valami néies illata volt az alvd, nyaralé Pestnek. A varrodak, a leanyis-
kolak, a régi telefonkdzpont, talan a Sacre Coeur halétermének leheletei voltak a
kigbzolgések. Szivesen elhittem a festéknek, hogy Budapest egy nagy szemd,
keleti orru, bolyhos nyaku, nagypénteki flirdével fehéritett labu, élveteg, de dol-
gos, bujan kacago, de erkolcsos, kihivo tekintetl, de kaput bereteszeld, sokszor
megkivant, de keveset vétkezett fehérszemélyhez hasonlatos. Beleegyezbleg
bdlintottam a koéltének, aki azt hazudta a pesti nékrél, hogy értelmesek, mint a
nagymama elefantcsont amulettje; a poétakkal tartanak, amikor almodnak; tiszta
szerelmi vagy honol a kebliikben, amikor a kavéhazban a fiistds primas zenéjén
andalognak; csacskasaguk, romlottsaguk, butasaguk j6 és nemes szivet takar;
leveg6t szivni mennek a Hangliba és a Duna-partra; a cipdjiiket csak azért fehéri-
tik, hogy a férjiknek tetsszenek; a lanyoknak nincs mas vagyuk, mint a
Gyurkovics lanyoknak; a titkos kis legénylakasokra, a talalkozéhelyekre, a varré-
nékhoz, a fogorvoshoz, a kartyavetén6hoz, a manik(irhdz, a babaasszonyhoz
csak a vidékiek jarnak Pesten; 6k legfeliebb a Csaszarflirdd vén platanjai alatt
Uldogélnek a breviariumos oreg falusi plébanosok mellett, és Budara csak azért
jarnak felhajtott erny6ji kocsiban, hogy viragot tépjenek a mama sziletésnapjara.

Most: visszanézve e régmult, haboru el6tti iddkre, mily kivanatosnak tlnik fel az
elmult Pest! A rossz szagunak, az erkdlcstelennek, az elzsidosodottnak csufolt
Pest! A Iéhanak, Uresfejlinek, felszinesnek latszé, Parizst ostoban majmolé, izlés-
telen ruhazkodasu, addssagbdl é18, leannyal kereskedd, szinhazért és élvezetért
déglé, futd szerelmi kalandra berendezett régi Pest! Ures zseb( kolték és farad-
hatatlan Ugyndkok varosa! Budapestje a vidéken tonkrement és itt 0j, szélhamos,
kaszinds, loversenyz, kartyaéletet kezdd, menekiilt ,gentry’-nek! De Pestje an-
nak a masik, tiszteletre méltd kdzéposztalynak is, amelyet a szél, gydkerek és
talaj hijan a varosba hajtott, és hivatalt, foglalkozast, szerény munkalkodast, hi-
valkodas nélkuli jelent véllalt; az apak irodakabatban jartak halaluk napjaig, az
anyak régi selyemruhajukbdl minden esztendében uUjat varrtak, a leanyok tanito-
nék vagy postasok lettek, a fiuk lehetbleg elvégezték az egyetemet, és majd csak
az unokak vonjak fel Ujra a dupla cimeres pecsétgyrit.

O, régi Pest, amelyre ugy érkezett meg reggelenkint a Keleti palyaudvarra a sze-
mélyvonat, hogy mindig hozott magaval fiatal, dobogo, lelkes sziveket, zéldell§
reményeket, hitvallasokat és dologra kész karokat és elméket! A nagyvarosi kdd-
be, tramway-csengds, robogd bérkocsisos, Ujsagfesték-szagu, vasalt pincéres, a
varos belseje felé kopogdn ezerlépésili, almosan ébredez8 reggeli Budapestre
ugy érkezhetett meg mindenki, mint egy regényhds, akire nagy dolgok varnak a
szell6zk6d6 ablaku hazak kozott. A férfiak, akiknek helyét el kell foglalni 6kollel
vagy ésszel, még a borbélynal borotvalkoznak vagy tunyan nyujtézkodnak; a nék,
akiknek életét és nyugalmat megzavarja az idegen, rossz almot latnak, szivszoru-
last éreznek, midén a jovenddbeli valaki ellépked ablakaid alatt; a vén emberek,
akiknek olyan a szemik, mint az odvak a janoshegyi 6reg fakon, vizsgalat ala
fogjak a Ujonnan érkezettet, és a legnehezebb kalapacsot nyomjak a kezébe; a
csendes belvarosi vagy jozsefvarosi utcak, ahol a diakok és dolgozo fiatalembe-
rek hénapos szobain manapsag savanyu emlékezet leng, szinte kivancsian varjak



36 PEST ARANYKORA

a kis taskaju, de feneketlen reménységi idegen Iépteit; irodak, kdnyvtarak, hivata-
lok, olcso kis korcsmak, varréleany— és perdita-szerelmesek, esetleg a maganyos
kérhaz és jeltelen sir varjak a multba mertlt Budapesten a térekvd, dolgozni és
akarni tudo fiatalembert. A varos kdvezete még aranybanya, a flilek hisznek a
sima nyelvnek, az ostobak utat engednek az erésnek és okosnak, a tehetség és
tudas kiassa magat a granitfalbdl, mint egy acélkormi vakondok, a szerencse
kézzel foghaté valami, mint a n6i hang, az élet legfeljebb a negyvenedik eszten-
déig allitja angardba a bajnokot, aztan meg lehet nyugodni, mert odaig okvetlenil
elért valamit az ember, nyugdijat vagy reménytelenséget... O, régi Pest, mikor
erds akaratbol meg lehetett élni a varosban!

Manapsag jojjon valaki Pestre, hogy itt majd megél a munkajabdl! Kifeszitheti az
elméjét, mint a dobon a kutyabért, térdéig koptathatja a l1dbat, kdnydkig a kezét,
megdrulhet a munkabirastdl, flirészelheti a legvastagabb fakat, és liszteszsak
modjara dobhatja a legnehezebb embereket — ha nem akar a bintetétorvényekkel
szembekerulni, alulmarad a boldogulasban. A varosnak nemcsak azért van allat-
sereglet szaga, mert takarékoskodnak a vizzel, a tisztasaggal, hanem azért is,
mert a vérszomjas tigrisek és alattomos hiénak népesitették be Budapestet. Jo-
forman mindenkit gazemberré tett a haboru. Aki ebben a korszakban szegény és
vagyontalan maradt, annak bizvast adhatna Karoly csapatkeresztet. A pénztelen-
ség, a nélkuldzés és megalaztatds csaknem egyértelm( lett a polgari erényekkel.
Az addékdnyvek, amelyekben a haborus jovedelmekrdl talalunk feljegyzéseket,
egykor majd rikitd, de valddi arc képét rajzoljak meg Budapestnek.

Megrokoényoddve nézzik a roskadasig megrakott vonatokat, amelyek a févaros
felé igyekeznek, érthetetlenl allunk meg az utcai tolongasban, a zsufolt szinhaz-
ban, tombolé és fllledt jatéktéren, a pincétdl kéményig lakott bérhazak elétt; hon-
nan jott ez a rengeteg ember Budapestre? Mintha harom esztendé alatt kicseré-
I6d6tt volna a varos lakossaga. A bevandorlas amerikai aranyu. A haboru kdve
felkavarta az iszapot a t&6 mélyébdl. Nem lehet raismerni sokat 6csarolt, gunyolt,
de most mar felejthetetlentl draga Budapestiinkre. A parizsi fametszetekre emlé-
keztetd kis tereken sétalgato régi ismerdseink, a fasor és a budai utcak jardkeldi,
a nyajas belvarosi boltosok, a meghitt éttermek, baratsagos bérkocsisok, meg-
szokott borbélyok, a kedves utcakon sokszor latott bizalmas arcok, finom asszo-
nyok, akikbe tavolrdl szerelmesek voltunk, midén a baratokhoz mentek misére, de
a gyermekszoba zajongasa, sokszor ordenaré, am sohasem gaz vagy lelketlen
pesti élet: 6k mind eltlintek. A haborus év elbtti Pest olyan messzire ment, mint a
harmincas vagy negyvenes évek Pestje. A krénikasok nemsokara irhatnak meg-
hat6 visszaemlékezéseket az elmult varosi életrél, divatokrol, gavallérokrdl s ész-
vesztd deln6krél, akik azbéta csak az idei nyaron jottek el az utcara, mert a régi
kalapot kézben lehet tartani a koruti grizettek divatja szerint. Néhany paralitikus,
Oregedd dandy all fehér ruhaban és rossz monoklival az utcasarkon, és azt hiszi,
hogy még a régi iskola szerint kell tetszelegni a néknek. A régi kedves Pestet el
kell temetnlnk lassan a haboru halottaival. Pest hési halalt halt a vildaghaboruban.
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JEGYZET EGY REGI KALENDARIOMBA
1917-BEN

A haboru el6tt a két szent, Péter és Pal dus, felgazdagodott atyafiként érkezett
meg Magyarorszagba; jottek legyen a buskomoly Felvidékre, ahol rozs és krumpli
virit, mint sz6ke t6t lanyok hajan a vadvirag; vagy az orszag tekndjébe a frisske-
nyér-szagu Alféldre, hol megdélt a buza, mint az epekedd menyecske: mindenditt
vagyont, folbecsilhetetlen gazdagsagot hoztak magukkal, mint afféle jésagos
agglegények, akik mar csak a jotékonysagban lelik 6romiket.

A nyari szentek, mielétt itt hagytak volna benninket harom esztend6 elétt, mint a
zenduld hajosokat a puszta szigeten: a vitorlak kifeszitése el6tt megmutattdk
minden kincsuket, bajukat, magyar drémuket: 1914-ben szép volt a nyar, mint az
elképzelés a boldog életrdl. Bizonyosan voltak akkor is szenveddk, aggodalmas-
koddk, betegek és szegények, de még nem mindenki jart nyavalyatorés koldus
modjara csodatévd kegyhelyekre bucsura; volt néhany ember, aki 6rilt, mert a
Nap reggel befogott szekerébe, aki felemelt fével, vidam lélekkel és forrasviz-
egészséggel jart-kelt a vilagban, arvalanyhajat tizott a kalapjahoz a mezén, és
Andersen-mesebeli kedvvel nézte a golya sétalgatasat a nedves réten. Még java-
ban ment-mendegélt az emberi élet, amint Gergely papa kalendarioma és az
életkor el8irja. Az ifju iskolai bizonyitvanyanak 6rilt, amelyet e napon kapott ke-
zéhez az Unnepélyes Tedeum utan, boldog tanuldkat vitt a vonat a régi didkva-
rosok pipaszagu hazikéibol a szelldés mezdk, tagasan elterilé vakaciok felé,
gyermekkorat élte a professzor, midén a pedellus a kaput bezarta. A felnétt em-
ber is pihenésre gondolt gondoktdl felbarazdalt agyvelejével, mig az éregek ugy
sutkéreztek a nyari h6ben, mintha soha sem akarnanak meghalni. Boldog virag-
szaga volt itt az Unnepeknek, amelyeket mindenki igyekezett megtartani, barmi-
lyen vallds szerint tisztelte Istent.

(Altaldban a régi, haboru elétti vilagban még volt jelentésége az életnek. Igen
nagyra becsllték az emberek a hazérzd ebeiket, amelyek megvédelmezik a bajok
és bus viszontagsagok ellen: vagy a vagyongyl(jtés, az otthon, a haz, az esti
alom, a friss reggel, a bd kamra és kiadds étvagy, valamint némi szeretkezés is: —
igen fontos bastyak voltak a zordon sors keselyliszarnyu csapasai ellen. De ra-
gaszkodtak az emberek végzetes szenvedélyeikhez, csodabogaraikhoz, babona-
ikhoz s almaikhoz is, mint értékes butordarabokhoz, amelyek nélkiil nem volna
teljes az élet berendezése. A korhelyek, a szoknyabolondok, a kockazodk, az or-
dogtdl megszallott szerelmesek, a maniakusok mind megérizték kincseiket, mert
nem kellett belehalni a szenvedélyek pusztitasaba. Az ember almai bizonyos
programszerlséggel kovetkeztek egymas utan egy életkor fordulasaival, mint
valamely vidéki majalis tancrendjén a mazurok és a négyesek; az dnkéntes tlizol-
tdsag részeg volt, de mégsem égett le a varos. Igy: ifjkoraban az ember a ke-
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resztanyja térdével almodozott, késébb annyi fiatal holggyel, hogy a fold vala-
mennyi zardajat meg lehetne tolteni velik. Erdéztek, lombos fara kapaszkodtak,
tétagast alltak vagy csokoldztak az alombeli fiatal nék; némelyikre ra is bukkant
az ember utazasaiban egy messzi varosban, és nagyon csodalkozott, hogy a
készonést 6 félvallrol fogadta, holott azel6tt annyiszor talalkoztak éjszaka. Majd
elmaradoztak a nék, hogy Uj almoknak engedjék at a barna, boldog éjszakat. A
jaték furcsa kartyafigurai lovagoltak tova a kédben —némelyikiink egész éjjel
kartyazott vagy sakkozott almaban; versenylovak szaguldoztak, mint megbolon-
dult taltosok, Chilperic csévalta farkat, és Carslake ostora messze hallhatéan
pufogott; a mezé zoéldjén aranytekercsek mutatkoztak, mint sapadt babok, gro-
teszk mandk maodjara ugraltak az emberképli szamjegyek a kereken, a hosszu
orru krupié mindig elibéd lapatolta a bankjegyet és ércet, amig az megnétt, mint a
Gellérthegy; majd falusi ének hangzott, és a birbicses csorgette kockait a k6zép-
kori vasaron, 6don tornyok alatt, pancélt és kardot lehetett nyerni. — Aztan ezek
az almok is elmentek, mint szekerek zorgése hallatszik a tavolbdl, amelyeken
berekedt kortesek mennek hazafelé. Néha visszajottek a n6k a vandordarvak
mélabujaval, és a megholtak, az elfelejtettek hosszan néztek reank az alomban,
mint marvany sirkérél a fiatal mama fotografigja. Lelltek az agy szélére, és fontak
gondot, szomorusagot, a kbézelgé 6sz pokfonalat, téli fehér szemfedét. Az agar
betegen nyult el a kiszdbdn, a dologtalan vizsla a sajat szakallara vadaszott a
kertek alatt. De maskor még nem is jottek vissza a fiatalkori nék, akik végleg elri-
adtak a korhely danatdl, nagyb8gé hurjanak pattogtatasatol, a cimbalom vad ti-
vornyajatol. Ellenben felszallott a sillyesztébdl a gyomorbajosok teritett asztala,
megrakodva minden jéval, amit a szakacskdnyvek tudnak, husvéti sédarokkal,
menyecskekebelhez hasonlatos szarnyasokkal, megkoszoruzott vadkanfével és
bamész silt halakkal. Az ételek jottek el latogatdoba az emberhez, midén kifaradt
a kockazasban, a sétapalca— vagy csibukgyUjtésben, a nékért valé epekedésben.
Az almod6 megeresztette nadragszijat a csodalatos étlap elétt, amely somlai
palackokkal és fejes kaposztaval volt diszitve — mig napkdzben tékmagot ragi-
csalt vagy betegkosztot evett.)

Péternek és Palnak megérkezésével a bdség lathatatlan szarujat vélte az ember
kidmleni Magyarorszag felett. A nincstelen ember éppen ugy o6rilt a nyari dnnep-
nek, mint a féldesgazda. Hatarké volt 6 a régi magyar életben, mint akar az ujesz-
tendd, midén a ho aldl kikandikal a remény z6ld moha. A vértanu szentek névnap-
ja egy szlk vagy egy b6 esztendd kezdetét jelentette. Lesz-e pénze az orszag-
nak, amit elkélthet?

Most nem gondolunk a sziikségre, bdségre, pénzre, régi vilagbeli reményekre.
Arrél van sz Péter és Pal napjan, hogy életben maradunk-e?

*

Matyas kiraly 6ta senki se kapaltatta meg a henye urakat, mint most az (j kiraly, a
Demokracia az orszag népét, parasztot és grofot. Mindenki munkaban all, és
mindenki dolgozni akar, épiteni vagy rombolni, mert az alombeli Magyarorszag
elmerdlt, mint a sziget, amelyet a hal hatara tett a természet. A leviatan, a vilag-
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haboru megmozdult, és a tejjel-mézzel folyd, tunya, almodozo, dologtalan Ma-
gyarorszag leszallott a vizek fenekére.

Péter és Pal, akik a régi Zrinyi-kabat és tablabiréi b6 nadrag helyett mar évek 6ta
a vandorkatona csukaszirke ruhgjaban latogatnak el Magyarorszagra, mar Uj
vilagot latnak itt. Vajon mit hoznak mahoz egy esztendére?
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Talan soha annyit nem almodtak Magyarorszagon, mint ebben az esztendében.

Az eléttiben, ha valamely kiilénos dolgot almodott a magyar, felitotte a nagy
egyiptomi almoskoényvet. A hieroglifek, kabalisztikus szamok és népies magyara-
zatok kozott bizonyosan raakadt a kedvére valo megfejtésre. A kislutri idejében
plane pénzébe kerllt az embereknek az alomlatas. Fehér lepedds ismerdseink
éjszakai megjelenése a ternd reményével kecsegtette az unatkozé magyarokat.

Késébben, a kultura j6ttével, dr. Freud tanar ur mdédszere alapjan estink neki
almaink megfejtésének. Manapsag mar sokak el6tt ismeretes a tudomanyos
rendszer, amelynek alkalmazéséaval legbizarrabb dlmainkat meg lehet magyaraz-
ni. Magyar nyelven is megjelent egy flizet a bécsi professzor elméletérél Ferenczi
Sandor forditdsdban. Az ember megtalalhatta gyermekkora emlékeit almaiban;
megallapithatta a képzetet, fulon csiphette a gondolatsejtet, amelybdl az alom
kifejlédott. Szaraz, regiszterelmélet ez, mint egy tudés cédulasdoboza. A leg-
szebb és legkdvérebb angyal alombeli hempergése néha igen sivar élménnyel
volt dsszekoéttetésben. Maskor megddbbent a buvarkodd, midén legtitkosabb,
még 6nmaga elbtt rejtegetett vagyait, dhajtasait, félelmeit olvasta ki az dlomma-
gyarazatbal.

Most ismét almodnak Magyarorszagon, és az almokat nem mindig lehet megfej-
teni az eddigi kulcsokkal.

*

Mast almodnak Budan, mast egy vidéki fogaddban, a tanyakon, csillagterhes
égboltozatu pusztakon és a pesti bérhazak szomoru szobaiban, holott azt kellene
hinni, hogy almaban mindenki demokrata, mint akar a temet&ben.

A jobb oldali fekvésnek masok az almai, mig a vészes latomanyok, nyugtalanité
képek balrél jonnek. Az oroszlan és a bator ember jobb oldalan alszik, mig a sors-
Uld6zo6tt szerencsétlen balra fordul, hogy még almaban sem lelje gyénydrét, a
ndk, akik meglatogatjak, Orultek, és a szemgolyoit akarjak kitolni, gyilkosok és
veszett allatok ragadnak a kabatjaba... Bepiszkolt kezli emberek tlnek szemben,
mint a régi almoskdnyv kis fametszetein. Elfaradva, nagyot séhajtva riad fel a
halandé alom viszontagsagaibdl. Ha volna valahol egy nagy hivatal, ahol az &l-
mokat be lehetne jelenteni, kdnnyl volna a statisztikdt megcsinalni arrdl, hany
boldog ember volt Magyarorszagon. A féldhézragadt, a vészmarta, a bajban siny-
16d6 néha atéli ugyan almaban azt az életet, amelyet ahitana, de emlékszik is
ezekre az almokra élete végeig. Mig legtdbbszér bizony csak a nappali kinszen-
vedéses életét almodja tovabb. Ezért nem is érdemes vitatkozni a kérdés felett,
hogy melyik igazi életiink: a nappali vagy az alombeli? Az oroszlan almaban is
lebirja a gazellat, mig a peches ember rendesen megsantul almaban, midén a
bika kergeti. A kartyas, aki az agya elé szorja a nyereségét, miel6tt elaludna,
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ritkan folytatja almaban tovabb a jatékot, mélyen, Gditéen alszik, mig a nincsetlen
ember az élénk alombol felébredvén, felforgatja parnait, hogy az alombeli pénzt
megtalalja. A jollakott nem almodik étvagygerjeszté lakomaval, mig az éhez6
fajdalmasan nyduijtja ki karjat az elrepUlt pastétomostalak utan.

Az almok szigettengerében, a tarka papagdjok szigetén tanyaznak a gyermekek
és a szerelmesek almai. Ezen a szigeten semmi sem lehetetlenség, a legnagyobb
fara kdnnyedén kuszik fel a képzelem, hintdzza magat a ring6 gallyakon, kajdacs-
szinekben mutatkozik a lathatar, és a néknek, férfiaknak valéban szarnyuk van,
mint az angyaloknak. A gyermekek almait a dajkak is megfejthetik, mig a szerel-
mesek latomanyaihoz, alvasi élményeihez elég magyarazatot talal a révid eszi
lirikus. Akiket 6k csodaknak néznek, azok természetes dolgok. Amit 8k almodnak,
az a valdsagos élet, az 6 életlik. Larma, zenebona, értelmetlenség, madarhang
és sikoly hangzik e szigetr6l, mintha sok ezer fiatal majom lakna a fatetékon,
amelyek még nem hallottak puskaldvést, s igy gondtalan boldogsaggal élik jatszi
napjaikat. Nincs olyan alomfejt6, aki a szerelmesek almain el tudna igazodni.
Honnan jonnek e tarkasagok, az egzotikus fények és a sohasem latott szinek ez
almokba? A blazirt tudomany felmondja a szolgalatot. A szerelmesek azt 4lmod-
jak, amit éppen akarnak. Vajon ki merné e szemérmetlenségeket valaha is beval-
lani? Az erkodlcs egy megunt ruhadarab ez dlomvilagban; hogy csodalkoznanak
az epeked6 férfiak, ha egyszer megtudnak, mily furcsa dolgokat almodnak a
megkdzelithetetlen varkisasszonyok, midén a hatukon alusznak, és odakinn
hajnalodik! Szerelmes alom, aki hatalmasabb vagy Faust doktor Mefisztéjanal,
régi Udvoket és ismeretlen gydnyoroket varazsolsz a tudatlan agy homalyos szo-
bajaba, mindent megmutatsz, amit eleven allapotban soha sem érhetiink el, min-
denekkel megismertetsz, aminek |étezésérél éber nappalokon fogalmunk sincs, a
zenittdl a nadirig feltarod az emberi szerelem titkait: a szerelmes alom az emberi-
ség joltevéje. Az volna a vilag legszebb kdnyve, amelybe a hajnali almokat irna le
egy isteni toll.

*

Bizonyos életkorban mar nem szivesen vallja be az ember, hogy vandorcigany-
ndkkel almodott; pedig tdn Dedk Ferenc sem foglalkozott mindig politikaval Angol-
kiralyndbeli lakasan.

Komoly idéket éliink, amelyeket a frazis szerint ,sorsdontéknek” mondanak, holott
a sorsha senki sem avatkozhatik. Eld8It az mar harom esztendeje; ami most tor-
ténik a vilagon, olyan, mint egy gombolyag szala; lebonyolédik, barmit tesznek
ellene vagy mellette az emberek. A jov6t sem én, sem 6 nem tudhatja, a vateszek
végleg megbuktak a hokuszpokuszukkal; csak kdvetkeztetni lehet, hogy még nem
értiink a meglepetések utjanak a végére, hiszen harom esztendeig vajudott a fold,
amig az els6 eredmények mutatkoztak az emberiség jovéjében. Bizonyosan most
kovetkeznek azok a varatlansagok, amelyeket kozonségesen csodaknak szokas
nevezni. A politikai almok, amelyek harom esztendeig bebdrtonézve Uldégéliek az
agyvel6kben, csak most indultak el fantasztikus Utjaikra. Most kezdenek ismét
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almodozni a magyarok, mint akar a mult szazad ama idészakaban, amelyet ,kis
negyvennyolcnak” is neveznek.

Az alomfejtd, aki harom esztendeig nem latott egyebet, mint megfagyott katonat,
Uszkos falut, ellenséget és repllégépet, ez id6 tajt kezd almodni a suttyomban
tartott vagyakkal, a gyermekkor, haboru el6tti korszak emlékeivel: a békével.

Mi lenne, ha mar béke lenne? — kezdik jatékaikat az elfojtott almok, amelyek zord
télen véres borzadalmakat, elkeseredett belviszalyokat, utcai torlaszokat és éh-
ségtél Uvolté tomegeket mutattak, hogy riadtan fordult balrél jobbra az alomlatas.

Mi lenne, ha mar letennék a fegyvereket a katonak; ha mindenki megkapna jutal-
mat az elmult harom esztend&ért, amely kinosabb volt, mint a galyahoz lancolt
rabok élete; ha az Ujsag tdbbé nem irna offenzivardl, csatardl, tenger alatti harc-
rél; ha nem remegne tébbé millié sziv a holnaptdl; ha felemelhetné fejét a godor-
be zart gondolat; ha Ujra elkezd6dne a megszokott élet, mindennapi éromeivel és
banataivall... A kortars észre sem veszi mar, hogy csaknem harminc esztendé
mult el azéta, hogy utoljara sétaltunk a zdldell erdékben, néknek viragot téptink,
és biztos terveink voltak holnapra. A kortars azt hiszi, hogy mindig haboru volt a
féldon, soroztak, 6rmesterek intézkedtek, menetszézadot szerveztek, agyut toltot-
tek, és a piacon az asszonyok verekedtek. A kortars mar csak almaban éli at a
boldog esztenddket, amikor nem rettegett 8rjarattdl, az ardragitotdl, a kofatdl, az
éhenhalastdl, a legmegalazobb nélkilézésektdl. A kortars megszokta a rongyos
cip6t, a kopott ruhat, az uzsorat, a korgé gyomrot, felebaratja meggazdagodasat
és bortdnbintetését. A kortarsnak mar kezdett mindegy lenni a téli vagy a nyari
haboru, az élet céltalansaga, a holnap reménytelensége, a nyomor jajgatasa, a
blindsdk elszaporodasa, a pénz értéktelensége és a becsilet bukasa. A kortars
most végre almodni kezd... Mi is lenne, ha egyszer béke lenne?

Mi lenne?

Az adlmokat hagyjuk meg almoknak. Még oly gyengédek, hogy kézzel nem lehet
nyulni hozzajuk. Csak fujni lehet ez dlmot a levegbben, mint a gyerekek a réten a
vadvirag szallé csillagat.
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BALJOSLATU NAP

Tihanyban, az égbe nyulo kolostor ablakabdl kitekint a holdfényes balatoni éjbe
Rip van Winkle, aki a hdboru elsé napjaiban a kdnyvtarcséndes, éregségnyugo-
dalmu és bdlcsességlampasu zardaban megtelepedett, hopénzt fizetett az ellata-
séért, és fogadalmat tett az erkdlcsds életre, amig a haboru odakinn dihéng a
vilag felett, amelytél a szent 6reg papok megvédelmezik a hozzajuk menekedett
vandort. R. W kipislant az ablakon, és magaban azt kérdezi:

— Vajon tart még e haromszaz esztendds haborua?

Megnézi a kalendariumot. A zardai, homokdrahangu csendben sem pihen az idé.
Gergely naptara 1917. julius 28-at mutat. E héten mult el Pantaleon névnapja,
akire mindnyajan emlékszink abbdl az idébdl, mikor tavaszi ,hullamok” surrantak
el az életlinkben. De itt jart szent Anna, az almaarcu és kortvekebl{; csak egy vén
cigany vonta valahol utszéli feszlletnél a kallai kettést a maga mulattatésara. Rég
meghaltak mar azok az emberek, akik az Anndknak szerenadot adtak. Es elj6tt
Ince papa napja, a haromszaz esztendds haboru évforduldjan. A régi képeskdny-
vekbdl, festményekrél, az Odeskalki csaldd gyUrigyljteményének aranyairdl
komoran néz a szakallas papa, aki maga is a vilag egyik legjelesebb mugydijtéje
volt. Itt a negyedik évforduldé mintha az egész élet, a halpénz mddjara elhullajtott
ifjisag, a vorhenyeges, oroszlanszakallal diszitett férfikor és a kalyhat(izben régi
sz06l6t6ke mabdjara sustorgd 6regség elmulott volna e haboru kezdete 6ta. Minden
régen volt, ami azel6tt volt. Az él6 emberek emlékezetében, életmddjaban, gon-
dolkozasaban, a jelent a multtal 6sszekétd hidon egy kddfliggony ereszkedett le,
mint az eltévedt tengeri hajok kival. Mintha mar nem latna senki a partokat, ahol
I6tuszviragok Usznak a habokon, égbe néz6 palmak és boldog fehér templomok
emelkednek, a béke, az élet, az emberiség szigetei. Jéghegyek kozott, fekete
kddben, halélfeji hajosok vezetésével Uszik az emberi élet hajéja. Semmi sem
maradt meg a régi érzésekbdl, szivkamrak kincseibél, boldogsagokbdl, baranyfel-
hé abrandokbdl, fityllé szélben szallé falevélhez hasonlatos tervekbdl és
mérfoldmutatoké modjara, féldbe covekelt elhatarozott tervekbdl.

Egy marék hamu sem maradt a haboru elétti életiinkb8l, mindenliink semmivé lett,
amit eddig vagyonnak és értéknek hittlink.

Elészdr, meghalt az ifjlusagba vetett hitlink. Haromszaz esztendd el6tt az ifjusag
fogalma a boldogsagot, a gondtalan, jatszi tavaszt, a szépséges hangzatokat
jelentette a férfiak életében. Most mit jelent az ifjukor? A halallal valé vélegénysé-
get. Szép hazadm, a Nyirség temetkezési divatja jut eszembe, midén fiatal embert
latok. A szliz leany fehér koporsojat Gnnepldbe 61t6z6tt legények kisérik a teme-
tébe. Kard van a kezikben, amit a panduroktdl vagy szinhazigazgatotdl kértek
kélcsén. A kard hegyére citrom van tiizve. igy lépked ma minden fiatal legény a
temetd felé. A gyermekifju, aki tegnap szepegve fogddzott anyja szoknyajaba,
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vagy a tanciskolaban egyuitt repkedett szive holgyének hajfonataval, ma rajongva
kapaszkodik egy rekedt hangu, fogatlan, félrecsapott kalapu, duhaj cimbora kar-
jaba, amilyen kézénségesen a halal. Még nem élt jelent, amely édes, mint a séta
Vénusz felejthetetlen kertjeiben; még nincsen emléke, amely merengité, mint az
6bor a maganos lugasban; nincs elzsibbadt fogfajashoz hasonlé emlékezeti
szenvedése elment nékrél, elszallott szavakrol, papirsarkanyként elrepllt érzé-
sekrdl; nincs még tavolsaga életének, amelynek tajképében elandalodhatna, mint
Himfy dunantuli halmain és volgyein, ott pasztortliz ég, emitt furulyaszé szalladoz,
mint a pokfonal, Tindér llona anydkava aszottan ballag a gyalogésvényen a ré-
zsekoteg alatt, inges kisgyermekek hemperegnek a patak kankalinlevelei kozott...
még 6 nem latta ezt a tgjat, s maris bucsuzik az ismeretlen élettdl, mint egy ked-
ves arctol, amelyet elfutd vonat ablakaban lattunk.

Megszakadasig 6lomsullyal nehezedik az ifjak halalanak aldozati fustje az embe-
riség szivére harom esztendd 6ta. Vajon el tudjuk-e felejteni valaha a szép re-
ménységeket, az ide ndvendékfakat, a pisztrangkedvi fiukat, akiknek hési halalt
igért a kolt6, s 6k elmentek meghalni? Vajon mind megdregednek a halottak a
csatamezdk hantjai alatt? Annyit ér a diak elhallgatott szive, mint az 6reg népfel-
kel6 korhadt csontja?

*

Scott Walter regényében olvasom egy helyen: ,Dics6ség! hat az a rozsdas vért,
amely ott flgg egy bajnok maganos, beomlé sirjanak gyaszcimere felett; — az
elmosodott vésés a kovon, amelyet a tanulatlan szerzetes alig tud kibetlzni a
kérdez6skddé zardndok szamara; hat ez elegendd karpotlas azért, hogy minden
nyajas érzést, szeretetet felaldoztok, és hogy életeteket boldogtalansagban tolti-
tek azért, hogy mast is boldogtalanné tegyetek?

Vagy olyan varazs van tehat egy kébor lantos rimeiben, hogy a csalad szeretetét,
a békeét, a boldogsagot mind odadobjatok szilajul csak azért, hogy héseivé lehes-
setek olyan daloknak, melyeket vandor heged&sok dalolnak el ittas cimboraknak
az estéli séroskupa mellett?”

Pedig templarius lovagokrdl ir, akik a Szentfoldre jartak, szaracént dltek, pogany
templomot raboltak, és szivikben elhalt a bus hang, mint sovany csikasz torka-
ban az Gvoltés.

Es hanyan mentek és mennek a dics6ség repkedd lidérclangja felé, hogy aztan
emlékiket, labnyomukat 6rokre elfédje a romfalak moha, kusza repkénye; el-
hangzott énekiket felvaltva a kondas dudaja.

Nem kell a Biblidba nézni, a profétak joslataiba merilni, hogy a végét lassuk az
elmult haromszaz esztenddnek. S akkor, a gyénydri reggelen majd felejteni kezd
az emberiség, felejteni dobpergésszerii emberi neveket, acélcsérgési fogalma-
kat. Nagyon sok ideig nem szabad majd beszélni errél a haborurdl s résztvevéirdl,
amig a sebek végleg behegednek. Mennyi nevet kell elfelejteni, amelyekkel meg-
toltéttik aggodd sziviinket, rémlatasos éjszakainkat, francia, angol, olasz, belga,
orosz, amerikai nevek tucatjait kell kidobnunk az ablakon.
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De addig folyik a vér.

Folyik a vér, amely ifju, még ha éreg ember szivébdl I16vell is ki utoljara, leomlanak
a buszke karok, mint megnyugodott kévék a siksagon, a fold alatti zene még
mindig hangzik a kisértetjarta orszagokban, és a hunyorité tavak, lagy lombozatu
erddk, cséndes nagy mezdk és visszafojtott szivverésd, fojtogatott varosok felett
a bosszuallé angyal trombitaja harsog. Vért, vért, ifjak, éregek, férfiak vérét adjuk
a lathatatlan sarkanynak, amelynek szomjusaga nem csokken harmadik eszten-
deje.

*

Az évforduld éjszakajan elmereng a boltivek alatt a kolostor remetéje. A sarl6
alaku hold szarva piros. Vihart, szelet j6sol az egbolt. Aztan lehajtott fejjel konyve-
ihez tér vissza a merengd. Ugy latszik, mar csak a kdnyvek maradtak meg a régi
vilagbdl.
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SZURETI DAL

Miért piros az 6szi reggel?

Sziretelnek Magyarorszagon, veres bort és habos vért. Az egyiknek 6t-hat koro-
na az ara literenkint, a masikat ugy adjak, mint hajdan a bort, ingyen, j6 szivvel,
papnak, csésznek, vandorlegénynek. Ez a véres szlret eltart mar negyedik esz-
tendeje. Harmadszor szedik meg a sz6l6t a gazdak, miota dmleni kezdett az em-
beri must. Azéta a t6ke is kedvet kapott. Az idén termett ugyanannyi bor az or-
szagban, mint amennyi vér kiomlott. De tudja-e poétolni a bor a vért, a bor
megnodvekedett értéke a vér dragasagat? Van-e annyi vidamsag, mamor, nétazé
habzas a legjobb borunkban is, amely el tudna felejteni a testvér szenvedéseit, a
magyar vér felhészakadasat? Ha minden gy(sz(inyi vérért gonci horddkkal halal-
kodnanak megvédelmezett hegyeink és lugasaink: akkor sem volna meg az ara-
nyossag a két érték kézott. Ha egy aranyba keriilne egy buzaszem, ha egy 6ko-
rért adnanak egy ital bort, ha egy paripaért egy falat ételt: nem tériilne vissza
egypercentnyi érték sem a veszteségekbdl. Azért nem kell irigyelni a gazdakat,
hogy buzajuk, boruk jol fizet. Nincsen annak a bankdénak a régi eréssége, meg-
bizhat6é kedve és szilard alapja. Hianyzik beléle a kifolyt vér. Sapadt, atlatszé lett
a papir, még a legnagyobb banké sem tud tancolni. Sok viz lefolyik a Dunan,
amig annyira megizmosodik ismét a vérevesztett bankd, hogy a régi 6rombdl
valamit visszahozzon, a régi erével tamassza az orszag falat. Most a vér volna az
erénk. De mar nagyon sokat elhullajtottunk. Azért csak halkan szureteljink.

*

Harmadszor piroslik az 6sz Magyarorszag felett, midén nem lehet megkilénbdz-
tetni az erdék lehullott sarga levelén a vérfoltot a rozsdatol.

A szentimentalis évszak, amelynek gyermekéul szivesen vallotta magat az érzel-
g6s ember, lejarta magat, mint egy ritkult firtl, bajuszpedrés lirai kdlté. Mint alta-
laban az évszakok valamennyien megbuktak harom esztendé alatt,
gyermekkoriasan andalgé 6rOmeiket elfelejtették magukkal hozni a
kalendariomba, csupan gondjaikat: az 6sz is egy kopott, kiallhatatlan 6reg rokon
lett a haznal, aki mar nem tud egyébrél beszélni, mint a régi gazdagsagarol, dicsé
ismeretségeirdl és hazug sikereirél, kdzben pipablizds, remeg6 kezével felszedi a
papirhulladékot, hogy legyen mibdl fidibuszt csinalni.

Visszanézve innen, e reménytelen Grbdl az elmult szeptemberekre, kddfoszlany-
ként elrdpllt oktdberekre, csaknem szégyenpir boritjia el maganyos arcunkat,
hogy mennyire hazudtunk, képzelédtiink, abrandoztunk a vilagrél, ismer&seinkrdl
és 6nmagunkrol.

Jott egy szel, amely elfujt minden gyertyalangot. Tomlocbe jutottunk, amelynek
nedves, kietlen falai k6zott van elég idénk gondolkozni az igazsagrol. Abrandoza-
saink kozepette farkasverembe zuhantunk, hiaba orditunk torkunkszakadtabdl,
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nincs menekvés. Ur és paraszt egyforman ardragitassal foglalkozik a kérnyéken.
Van eszében egy rendzavaré vandorlegényt a napvilagra vonni.

Itt maradtunk magunkra, egyedul, mint az ujjam, mint a haldokld, mint az akasz-
tott ember a szélben. Mindenki a maga szakallara lop és rabol, suttyomban, a
kabat alatt viszi az élelmiszert, mint a csempész, lefliggdnyzétt szobaban olvas-
gatja pénzét, csillapitia éhségét, és suba alatt készen tartja a kését, hogy a
szomszédjat leddfje. A titkolézok, a bujkalok, a susogva csalok varosa ez. Ejfélkor
elsotétedik a varos, mintha Hentzi agyui volnanak szegezve Pestre. A hlivosk6dd
Gszi éjszakdban az utcasarkon dsszesug két alak. Csaldk vagy betérék. Mar sen-
kin sem lehet csodalkozni, ha reggelre letartéztatjdk valamely gérbe munka miatt,
mert j6forman nem érdemes dolgozni a munkabérért. Mar 6sszezavarodik a blin
és artatlansag. A legbecsltiletesebb emberek sem riadnak vissza a térvénytelen
uttél, hogy maguknak élelmiszert, flitéanyagot, ruhat szerezzenek. A feltalalok
zsenije arra szoritkozik, hogyan lehet mindennap jollakni. A tanultsag, miveltség,
Otlet abban merl ki, hogyan lehet a kamrat télire ellatni. A bdlcs biré azon tori
fejét, hogyan szerezzen cip6ét. Az orvostudomanyok tuddsa busul, hogy nem ta-
hogy verseit arusitsa. A nék, szegények, végleg két taborra szakadtak, inkabb,
mint valaha. Az egyik tdborban a gondtalan ledérek seprik az utcat, kihivdéan és
szemérmetlendl, holott nem mindegyiknek van meg a renddri engedélye. A masik
oldalon... a masik oldalt nem is latni mar. Csak sejteni lehet, hogy elfehéredett
arcu anyak, letort feleségek és faradt munkaslanyok rejtéznek a homalyban. Hej,
hogy duhdngtink egyszer a posztocsaldkra. Pedig 6k nem tettek egyebet, mint
megeldzték korukat. Alig fordult egyet az esztendd: annyi csald nétt ki a foldbdl,
hogy a renddrségnek nincs annyi keze, hogy utolérje 6ket. Falra hanyt borsé a
bértdnblntetés, amelytdl ugy rettegtek még nemrégen az emberek, mint a meg-
semmisiléstdl. K6zOssé valott szégyent kdnnyl elviselni. Csak Budapesten min-
den masodik embert bezarnak, ha még soka tart a haboru. Mily arcatlan tévedé-
seket hozott ez az id6szak. Majdnem a szdszékrél prédikaltak, hogy nem kell
basulni a haboru viszontagsagai miatt, mert a kiallott szenvedésekbdl fakad az
emberiség megvaltasa. Az elsé télen Krisztus-szakallt viselt mindent katona, és a
templomok tele voltak hivekkel. Az egyhaz szervezkedett, hogy 6sszetereli habo-
ra utanra a juhokat, mikor mindenki megtoért, és Istenhez menekdl. Erre kvetke-
zett még két esztendd, amely alatt végképp elmorzsolddott az erkélcs. A haboru
olyan fert6t zuditott az emberiség nyakaba, hogy nagyon sokaig kell tanitani az
iskolakban a mosakodast. Posvannya valtozott a vilag, rablék, hamispénzverdk
orszaga lett a fold. A csatak mogott erételjesebben fosztogat a békés lakossag,
mint az olahok Erdélyben.

Ez volt az a vilag, amelyben éltink?

Bizony mindig ilyen volt, csak nem lattuk 6t ily vildgosan. Mindenféle hékuszpdku-
szok, tarsadalmi szokasok, illemkonyvek és féként az egykor félelmetes buntets-
térvények tartottak rendet itt a szenvedélyeken. De elkezdett korogni a has.
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Elrémilve nézek széjjel ismeréseimen. Miért gazdagodott meg az egyik, miért lett
nyomorult szegény a masik? Végzet volt ez, amely elére meg volt irva?

Magamra nézek. Es nem ismerem meg tébbé magamat sem a régi fotografiardl.
Csak halkan szureteljink, akarmilyen b a termés.

Tengernyi vér és elveszitett becslilet az ara a hatkoronas bornak. A sorsnak
olyan orszagaba jutottunk, ahol az 6rom tébbé nem 6rom, hanem minden csak
banat.

Ha a slirgdnypd6znakrdl is dus szél6furtdk cstingenének, akkor sem lehetne tdbbé
jokedve senkinek Magyarorszagon.
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A varjak tébbszdr nyugtalankodnak ez id6 tajt, mint egyébkor. A hasvéti fak (ame-
lyek oly halkan, észrevétlendl rigyeznek, mint a gyermekszerelem), az 6 hang-
jukkal, fészkukkel, baljéslatu fekete figurajukkal vannak diszitve. Bozontos tanya-
juk a fatetén ugy leng a szélben, mint a Bleak House kdrnyékén egykor az angol
regényben. A napsugar, amely déltdjban oly meleg, mintha minden erejével kez-
deni, meghdditani, raerészakolni akarna a tavaszt az elhitvanyult vilagra, érdekte-
lenll hintaztatja a fekete madarakat magas allomasaikon. Az elcsdndesedett,
elnéptelenedett falusi tajon csak a varjak, csékak élik régi életiiket. Fészket rak-
nak, feltinéen hangosak, tojasaik miatt nyugtalankodék, mig az emberek, akik a
nyurga, kopasz fak alatt elhaladnak, oly csendesek, hogy az is meghallatszik, ha
két csirke a szomszéd udvaron dsszevész, a favagok munkaja nagy messziség-
bdl jelt &d, mig a hajéacs kbéznapi kalapalasa olyan feltinéség az elhalkult tajon,
mint régi idében a gyorsvonat széduletes robogasa. A varjak élnek, és céltalanul
piros szoknydban néhany né, aki mar igazan csak azért viseli a tarka kontost,
mint a bujdoklé cinke szines mellénykéjét. A nap sit. Er8szakosan, tavaszt, éle-
tet, megujhodast, gyonyorl ifjisagot a németek granatjainal hatalmasabb erdvel
diktal a gyaszba borult, dltdzkddni se kivano foldbe. Ismét fordul egyet az emberi
élet a medgfiatalodas, kiszell6zkbédés, ujrigyezés és szerelem felé; barmit irnak is
az ujsagok. Tavasz van, ifjusag, Uj élet, remény és friss kedv van, ha a féldgoly6
kdzepeéig folszantjak a féld hatat a kietlen I6vegek, mindenaron gyonyoriiséges a
napsugar, szagos a fenyéfa levele, fehér a réti virag, és lepke jon a déli szél ha-
tan az ismeretlen tartomanybdl, amely az almod6é embernek a homlokara szall. A
hadseregek kimerithetik izomzatuknak végsé erejét, forgaccsa I6hetik az agyuk
csovét, meghalhat még egypar millié ember: az évszak, amelynek ideje elkdvet-
kezett, oly artatlanul, nyugodtan j6tt 4t a nedves réteken, mint egy inges gyermek.
Az emberek legfeljebb nem latjak meg az uj rigyeket, ifju flveket, zsendulé sze-
leket, friss vizaramlasokat, amelyek az évszak bekdszontével a vilagra elkdvet-
keznek. Nem figyelik meg az emberek, hogy a folydk gyorsabban futnak, a kaka-
sok mas hangon kialtanak, a csendességnek hangja, a felhéknek szine, a napal-
dozatnak tineménye: mas mar, mint tegnap volt. Legfeljebb csak az emberek
nem torédnek azzal, hogy az erdének kulénds illata kezd lenni; a hegyek elme-
rengenek a latéhataron, mint terhes fiatal nék; a hold kora délutan felkuszik a
nyarfak hegyére, mint titkol6zé szerenad, hogy lassa szerelmese bucsuzé kép-
masat a napnyugati hataron; csataban jart katona hosszadalmasan fekszik szil6-
foldje mezéjére, és halkan kotyog a bor a kiszaradt kulacsban, mintha a zordon
téllel elmult volna az 6 érdagaszté batorsaga is; édon szagu kdnyvek és vénséget
lehel® pincegadorok, régi hordédongak és a téli estéken szazszor telerajzolt hadi
térképek, tavalyi rogeszmék és vég nélkili szomorusagra beallitott éramutatdk a
csaladi 6ran: —mind idejiket multak, midén a konok, haboruba zsinegelt, szé-
gyenpadra tett, a becstelenségek kalodajaba zart emberiség még mindig nem
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akarja latni, hogy tavasz van, maskor ahitatos, fiatalsagot, Uj boldogsagot, draga
reményt, szitakotészarnyu terveket igér6 tavasz... Az évszak azonban semmibe
sem veszi az embereket, csinaljak 6k tovabb a maguk dolgait, mint megdrilt
acsok az akasztofakat: az évszak, a gyonyord, eljott a faknak, folydknak, rétek-
nek, madaraknak, jelentéktelen kis fliveknek, egy tisztasnak a fenyveserdében s
egy orgonabokornak a kedvéért. Elj6tt, mert szereti reggelenkint Uj festékkel di-
sziteni a haztetdket, friss harmatokkal a park bokrait, Uj nedvekkel a réteket és jo
szaggal a maganos kutakat. Neki az a fontos, hogy a pusztai vadmadar az azur-
nak Uj tikrében flirdszthesse meg tollait, az akacfa nagyot nyuljon, mint viragva-
sarnap a névendékleany, a varju jajgatd karogassal (izze egymast a pusztahaz
korl, és a bokron kékes alomfoszlany maradjon reggelre a viragokkal almodott
éjszaka utan.

Mi kbze a tavasznak az emberekhez?

Még annyi sem, mint a visitdé malacoknak a kukoricahoz, amelyet kiscsirkéinek
szOr a gazdasszony az ¢l elétt.

A tavasz eljon és draga, er6szakos, rendbontd dlelkezését az emberek helyett
majd kiscsirkéken, énekes madarakon, néma nagy fakon, hallgatag réteken és a
maguk nyelvén beszél§ vizeken prébalja meg. Néki mindig kedvesebb lehetett
egy vadrézsabokrot megcsokolni, mint egy unalmét Gz6 embert.

*

Nézzuk a falut, amely oly néptelen, mint a régi tlgyfaerdéség, ahonnan elkéltéz-
tek a bajuszos cincérek, serény harkalyok és életteljes disznokondak. A kakasok
oly messzirdl beszélgetnek, mintha egy masik tartomanybdl kézélnék mondaniva-
I6ikat, ahol béke és csendesség van, s a n6k oly halkan mennek a hazak fala
mellett, mintha elveszitették volna minden batorsagukat az élethez az elmdult ha-
rom esztendd alatt. Még a hazdrz8d ebek is gyavabbak lettek, és a kovacs nagy-
szer(i kalapalasa, amely faluvégi hangba kénnyen elképzelhette a merengé: dsei
megérkezését, utazasat, kis terjedelmii tennivalojat, étvagyat és utazoékabatjat, a
kalapalas oly faradtan hangzik, mintha megunta volna a fegyverek készitését;
patkot, kerékszoget szeretne csinalni az a kalapacs.

A falusi ember élete nagyjaban hasonlit a régiek életéhez, amelyrél gyermekko-
raban hallgatott az unoka, a szabadsagharc utani magyar életrél.

Itt foglalkoznak titkosirassal, amellyel nagyapdink leveleztek, midén a vagabun-
dok mindenféle hamis hirlelésekkel férkéztek vendégszeretetikbe. Akkor a kdzel-
g6 Klapkardl meg a bujdosé Kossuthrdl irtak egymasnak titkos leveleket a szom-
szédos faluba, amelyet kalapja ala rejtett a cigany postas. Most még artatlanab-
bak e levelek a régi jambor 6hajtasoknal. ,Bozsikém, vasarnap Pesten leszek,
remélem, megkapom az igért két puszit...” — irja valaki egyiptomi hieroglifekkel. A
tél és a haboru hosszu. A dob kutyab8re esténkint varja a titokzatos dbécé jeleit.
A falusi uriember ugy el tavolodik a ,modern” életbél (amelyhez mar javaban ko-
zelgett), mint azok a régi muszka regényhdsok, akikrél a halhatatlan Turgenjev
Vadésziratai cimi konyvét irta... Az esték végtelenil hosszuak, ugy halkul el az
élet, mint a mécses langja. Orlilni tébbé nem lehet a farsangi alarcoknak. Elvitték
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a magtar javat. Az 6sapak félszeg olajfestményei olyan ijedten néznek ala a falrél,
mintha 6k, a masvilagiak sem tudnak, hogy mi kovetkezik ezutan. Az éreg cselé-
dek hosszasan bamulnak az estébe. A fak kiléndset séhajtanak. A foldesur tit-
kosirassal levelet ir egy ismeretlen nének.

Es hosszan, szinte masvilagias tekintettel néznek egymasra az emberek, ha ta-
lalkoznak. Mar nem szokas beszélgetni sem a haborurdl, mint valamely csaladi
szerencsétlenségrdl. Mar megszokta mindenki, hogy olyan csend veszi kordl,
mint a tengerfenéken. A boltban mindennap elfogy valamely régi portéka, amit
tébbet nem lehet kapni. Senki sem csodalkozik. Mindenki nyugodt, mintha ez
volna a természetes rendje az életnek. A nagypénteki kereplét forgatja ily egy-
hangusaggal a harangozd, mint amilyen mostanaban a falusi ember élete.

Napkézben fotografaltunk a réten, mint a szinészeket ,felveszik” Pesten, pattant a
kis masina, izgatott volt a lencse el6tt a n6 és férfi, és a nap eltelik azzal is, amig
a napsugarbdl papiroskép lesz. Régi regénykdnyvek — a nagymama olvasmanyai
— lekertilnek a padlasrol.

Pesten tdn masképpen éltek — mondja a falusi urasag, itt meg kell elégedni gyer-
tyaval. Az eleim gondos emberek voltak. Eltették a gyertyakoppantét.

*

Tavaszi éj van, holdjarta utcdkra bamulok, a lathatatlan rigyek kibujnak a gallyak
tetejébdl, a féldbdl egy kis fli nyljtogatja a nyakat. Hova szoktél, tavasz, az embe-
rek el6l?
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Vajon lehet-e nét szeretni, aki festi az arcat, a hajat, a szemodldokét, érakat tolt
kézitlkre el6tt, és gusztustalan vegyi szerekkel foltozza bérét, sz6rzetét, ajkat?

*

Az ablakombdl estefelé — mily koran huzzak el az Angyali Udvozletet Pesten! —
egy tancosné Oltdzkddését szemlélem. Minden este olyan gondosan 6lt6zkodik,
mintha az utolsé alarcosbalra készil6édne. Ezentul tébbé nem megy balba, vagy
megOlik hajnalban az utcasarkon. Hegedlhurszinl haja van, mint a vizbefultak-
nak. Korulbelul féléraig tart, mig egyik szemét megfesti. Ez alatt nemigen t6rédik
a vilaggal. Faradhatatlanul dolgozik a keze, a szerencsétlen kis garniszélloda
pokhalés szobaja talan tindérkastéllya valtozik koérildtte; vagy csak Luit latja
most is maga el6tt?... A faradt férfiember, aki véletleniil megpillantja, nem gondol-
hat masra, mint a Rékus mégétti zordon udvarra, ahonnan olyan gyorsan temet-
nek, mint a blivészet, és ahonnan a Twist Olivérek elindulnak apré labaikon.

Vajon minden né kend&zi magat, mint a tancosné?

A haboru harmadik esztendejében konnytelen és borus a férfiak szeme Pesten:
most mar jobban latjak a néket, mint példaul a tavalyi tavaszon, amikor egy nagy
szoknyalengés, megzavaro illatar, n6éi parfém volt a varos, amikor a nék el6szor
siettek ki Uj ruhaikban, cip8ikben, feltlin divatjukban a tavaszi utcara. Az ujsagok
cikkeket irtak, a négyszdgletesre Ult nadragu o6reg hirlapird érthetetlendl csévalta
a fejét, és a férfiak nyugtalankodva, szinte szuggesztio alatt nézték az uj haborus
divatot, a nék hirtelen uralmat, aramlasat. A térdig ér6 szoknya hénapokon ke-
resztll zavarta a kdzbiztonsagot, amig végre hozzaszokhatott mindenki; megta-
nulhattuk, hogy nincsen olyan drédga selyemharisnya, amelyet a nék fel ne vonna-
nak a labszarukra, és nem kérhet a szabéné ruhaért annyi pénzt, amelyet meg
nem adnanak.

Mintha a nék megbuktak volna ezen a félelmetes tavaszon, amelynek méhében
forradalmakat sejtettek az almodozdk, pedig a forradalomhoz sokaig kell fiiteni a
kohokat Kozép-Eurépaban, ahol még manapsag haldsipkat viselnek a férfiak, és
csak a vagabundok 6hajtanak meghalni a barikadon; a forradalom az éhezé és
szemérmes nyomornal is ijesztébbnek latszik — jol neveltek itt a tanitdmesterek.

A tavasz eljott, s a nyarspolgar egyik nap zenduléstdl tartott (,a franciak!” —
mondtéak), masnap a békérdl almodott (,a szocialistak!” — epekedve séhajtottak).
Harmadnapra tovabb folyt a haboru, és a nék piros kalapjardl egyetlen Ujsag sem
emlékezett meg. A tavasz eljott, Anyégin Eugént Pétervarott egy haztet§ kéme-
nyérél lel6tték, hazajat megvetd Byron is elszanta magat, hogy Arrasnal mezitelen
mellét vigye a német vasnak; j6tt egy tavasz, midén Kézép-Eurdpaban egyetlen
szerelmes verset sem irtak a koltdk, a régi készletbdl kellett megélni, Petéfit, ku-
I6ndsen a nemes Aranyt olvastak, akik a Tisza vize sz6keségl koltészetl verse-
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ket kedvelik; mig a kék frakkos, hosszu mellényes, fehér kravatlis mult szazadbeli
tiindokl6 francia koltészet: Paul Verlaine és tarsai (Téth Arpad kiilonds forditasa-
ban) elandalitott egy letlint kor holdas harsfai ala — régi n6ket, régi érzelmeket,
elfelejtett dalokat hozott a tavasz, amely melédiakhoz nem talalunk itt néket, akik-
re e nemes kosztimok, liliomtiszta érzések, mereng6 jelz6k és alombeli képek
illenének.

A modern piros kalapos nének nincs koltéje — szegény, 6 ugy megy el e kor go-
nosz térténetével, hogy annyi emlék sem marad utana, mint egy Kékmacska-beli
tdncosnd utan az déregurak szivében. E korszaknak ndiért mintha egyetlen kolte-
ményt sem irtak volna, s nem akad bargyu lantos, aki meghalni akar a szemekért;
csataba se mennek a visszautasitott szerelmesek, mint a haboru elsé hénapjai-
ban, és szinte céltalanul leng a szoknya, virit a kalap, tolong a néi baj a varoson.
Zsoldosok, atutazo katonak, faradt h6sék mohé kortyai hangzanak csak a forras
korul, amely azel6tt az ahitatos szerelem felejthetetlen repkénye mogott csobo-
gott, mig most nyitott, fogaddi kut médjara az orszaguton all, és a poros fuvaros,
zsibbadt 1abu kupec, rongyos vandorkatona megmeritheti benne a sapkajat. E
korszaknak nincs koltészete, a piros kalaposoknak nincs lantosuk, szerelmet,
rajongast immar csak a megholt nék ébresztenek, mig a jelent szinte behunyt
szemmel érezzilk, mint az imadott, tiszta Evat, ha Madach forradalmi jelenetét
jatssza Az ember tragédigja-ban. Az elarvult, kigunyolt, végleg szerelmi hajétorést
szenvedett modern pesti n6 még nem jutott el odaig, hogy vigasztalast keressen.
Csak szdrakozni, 6nmagat tikorben nézegetni, kis agyvelejével csak mulatni
vagyik. Es hogy hodold lantosat se nélkiildzze, megirjak a ,Kedves Mestert” a
tiszteletére. — Ezzel kdrulbelul rendben volna a modern pesti né arcképe.

*

Pedig van josag a vilagon, végtelen nagy jésag, amely nem a zarérat tartja az élet
legszerencsétlenebb intézményének; néi nemesség, amely halkan, észrevétlenil
dudolgat magaban; tisztasag, amelynek érintetlen fodrara nem szall a mulatéhe-
lyek s utcak pora... Van szemérmes, hallgaté nyomor, van 6cska ruha, van félre-
taposott sarku cip8d. Van imadsag és tiszta sohajtas. Van kenddzetlen arc és buz-
gon szeret6 lélek. Van Egbe vetett bizalom, megingathatatlan hit, minden féldi kint
potld szeretet.

De ez most még nem divat Pesten, pedig mar néha ugy latszott, haldoklik a
kankanélet a varoson, az utébbi kenettel kozeledik a banat és a szegénység.

Majd eljon a joknak, ifju arcukat és sziviket tisztasagban tartoknak, a rongyos
cipésOknek is a divatja. Csupan az a félelmetes perspektiva, hogy ezt a divatot
azok is hordani fogjak, akik most itt szaladgalnak, félig megérulten. Félretaposott
sarku cipdben jarnak majd a deln8k, ha ez lesz a divat. Mirél ismerjik meg a
szenteket és a martirokat?



54 RAMSLI

RAMSLI

A Szent Szdvetség idejében jatszottak Bécs fehér harisnyas hdlgyei, akik olyan
bd szoknyat viseltek, mint a maiak, a szél belefljt a selyembe, és felforditotta a
szoknyat, mint a parazolt; &mde mindenre vigyazott a térden alul ér, cikcakkos
széll nadrag, amely barhentbél készilt Maria Terézia 6ta, és tizenharom eszten-
dés koratél kezdve halala napjaig viselte a tisztességes né... csak a ledérek men-
tek ki az utcara nadrag nélkul, akiknek a cip&sarka koéril megpdddrte kandurbaju-
szat Trenk Frigyes. Pedig akkor még nagyasszonyoknak hivtak a dadmakat, és oly
gyonyorlek voltak, hogy szazadok mulva is kivanatosan szallnak vissza az elé-
gedetlen férfiak almaiba a képtarak, a csaladi arcképek vasznairdl. Es hivtak
angénnek is a ramsli nevl kartyajatékot. Jelenleg is nék jatsszak Budapesten,
tébbnyire nem udvarhdlgyek, hanem polgérasszonyok, akik a konyhapénziket
szeretnék gyarapitani, egymast megfejik, mint a Zrinyi-beli kozak a vidéket, ne-
megyszer hamisan keverik a kartyat — hiszen nék — maskor sirva néznek az el-
Uszott haztartdsi pénz utan... majd egy selyemharisnydra, egy kalapra valé6t sze-
retnének nyerni, jatékszert a gyermeknek, tajtékszipkat a férjnek, kis emléket a
szeretbnek... kevernek, osztanak, nevetnek, sirnak és perlekednek... megmutat-
jak titkolt természetiiket, nagylelkiiségiiket, fukarsagukat, kapzsisagukat, erkdlcs-
telenségiiket... O, nincs kiabranditobb helyzet, mint sziviink holgyét kartyaasztal-
nal latni ramslit jatszani, és panaszait meghallgatni a Valet nevii tékhetesrdl. Ré-
gebben divat volt Pesten a férfiakat is meghivni az ugynevezett kartyas déluta-
nokra, amelyeket a holgyek fogadénapjukon rendeztek, uzsonnaval egybekdtve,
amelyet sietve fogyasztottak el a veszték, kedélyesen a nyerdk, a svajci kartyak a
szomszéd asztalon kiteritve egymassal megbeszélték, hogy mennyire izzadnak a
nék jaték kézben, mig az uzsonnaasztalnal a tavol Iévd baratnék kertltek megbe-
szélésre: —a férfiak Ultek, csodalkoztak, meghdkkentek a noktdl, akiket eddig
Maria Terézia hosszu nadragjaban képzeltek el, s legfébb vagyuk lett volna vellk
a folydparton sétélgatni alkonyi 6raban, koltészetrdl, szerelemrdl csevegni, meg-
halni értik vagy szenvedni miattuk, szerenadot rendezni az ablakuk alatt, golyét
ropiteni az agyba vagy a vetélytarsba, vagy az oltar elé Iépkedni lengd szalonka-
batban... Am a nék észrevették magukat, és a ramslijatékhoz tébbé nem hivtak
meg a kiabrandult férfiakat, amint nem hivjak meg azon helyre sem, ahova a nék
kettesben vagy harmasban jarnak, egymas elétt nem szégyenkeznek, és mindent
pontosan megbeszélnek. Ah, szerelem! Vigyazz magadra, hogy ki ne hallgasd a
nék egymas kozotti beszélgetését, dvakodj kulcslyukon benézni egyedil lévé
holgyhoz, valamint kertld el a kartyaasztalt, ahol a n6k egymast megkopasztjak,
és igazi érzéseiket feltarjak, mint a makkdiszné szétterjeszti karjait... Vigyazz,
szerelem, mert a nék itt nem veszik észre, hogy némely kartyakon csokolézo
parok vannak, a piros kiraly k6zOmbdsen lovagol, és a kartyaveténd kezében
nagy jelent6ségl zold kiraly (a Szerelmet jelenti) itt egy szirke, kedvetlen figura,
amelyet minden megindultsag nélkil eregetnek ki ujjaik kézil a damak. Vigyazz,
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szerelem, hogy el ne felejtsed égi szarmazasodat, az isteni agyékot, ahol fogan-
tattal, a blibajt, amelyet kontdsul viseltél, a mindenhaté blivészetét, amely ifjusa-
godat koélcsondzte. A svajci figurak korll futétliz jar az 6szi nadason; az andalgas,
a merengés, az almodozas itt nem ismerds. A kis labat hiaba nyomod meg titkon
az asztal alatt, a kézhez érzelemtelenlil ér bizsergd kezed, a szemekbe céltalanul
mélyedsz, és az ajkakrél akar itéletnapig varhatnad a szét, amelyrél azt hiszed,
hogy boldogtalan életedet megvalthatna... A nék kartyaznak. Kerild 6ket, ifju.
Menj az Ovidius papnéihez, mig elékel6 urnéd baratndivel szérakozik.

*

Némely szegény né egész életén at a ramsliasztalnal Ul. A csaladanyak, akik a
kosztpénzt akarjak megkeresni a jatéknal, a démoni kalapokra vagyakozé polgar
nék, az Uj cipbrél almodozé asszonykak véglil mégiscsak hazamennek, ha a
toronyban nyolcat vagy kilencet Ut az 6ra; igaz, hogy férjiknek, gyermekiiknek
nem sok o6rém jut bel6lik ily estén, mig 6k reggelig a tokhetessel almodnak —
amde a hazi leveg6, a firdd, a cseléd nyelvelése, a férjuram hasfajasa, a gyer-
mek nathaja, a hazmesterné szemtelensége, a piac dragasaga masnapra vissza-
zokkenti 6ket a mindennapi életbe, amelynél boldogabb nincs a vildagon. — Amde
vannak szegény nék, akiket nem var larmazva a férj, bombolve a gyermek, mér-
gesen a cseléd a kartyaasztal mell@l: akiknek nincs egyeblik az ugynevezett tar-
sadalmi életiknél.

Mit csinalnak azok, ha kilencet Ut az 6ra?

Sokszor elnézegetem a pesti hotelek elécsarnokaiban fileld, leskel6dé, szimato-
16, unatkozd, éhes és szomjas, sivar, ures sziv(i, fogaddi port és szemetet sepré
leanyokat, asszonyokat. Mindig voltak ilyen szerencsétlenek, akiket a mindennapi
élet kivetett medrébdél egy hotel boldogtalan szigetére, ahol pénzik fogytaval
szélhamosabbak lesznek a legelszantabb Gigyndknél, hazudnak, csalnak, erkdlcs-
telenkednek, hogy megmaradhassanak a hotellakdk névsoraban, pincérrel, ka-
pussal, éjjeliérrel baratkoznak, részeg és pénzes utazdkra varnak, tovasuhannak
az éji folyoson, mint boldogtalan arnyékok a kupecek és lokereskedbk szobai
el6tt, l6versenyeken a zsokék korll mosolyognak, a kartyaasztalnal mindent
megprobalnak, maskor férfiak zsebében kotorasz kezik... mit akarnak? Sok esz-
tendén at elnézegettem furcsa, eltinedezé meg felbukkand figurajukat, lattam
ebéd miatti éhséglket, majd larmas kedviket az esti ciganyzenénél, kancsal
pillantasukat és mosolytalan életiiket... Mit akarnak? Lattam ket milliomos palin-
kaf6z6 karjan, masnap ugyanazon a helyen a bortdn felé 1épegeté agens fizette a
vacsorajukat; megfigyeltem, hogyan szallittatidqk meg magukat a liftben, az el6-
csarnokbeli iréasztalnal, a folyosén — s felejthetetlen a hoélgy, aki pontos munka-
rendet vezetett éjjeli randevuirdl, az érak és a szobak numerusai utan osztvan be
éjszakajat. Miért? Minek? Hisz jon a holnap, amely ismét sapadtan az éhseégtél
talélja 6ket, a zordon kapus mutatja az ajtét és a ciganyzene masnak hangzik a
fehér ebédlében! Lattam az uj cipdjiiket, amelyért egy ld6alkusznak vallottak sze-
relmet, a ruhajukat, amelynek eredete oly gyanus, mint életuk, és lattam hangulat
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nélkili, boldogtalan életiiket, amelyre oly k6zémbdsen volt rairva a végzet, mint a
bérszolga felirta kabito cipéjuk talpara a szoba szamat.

Vajon csak az Uj ruhaért, az esti szérakozasért, a |éhasagért élték volna szaraz-
malom-életiiket?

Egy kisasszony most a rendérségre kerilt a kartyaasztal mell6l. Meg kellene
kérdezni t6le, hogy mit gondolt magaban, amikor gondolkozott, mit remélt, és mit
hitt? Tudta, hogy az életét kartyazza el? Az ifjusagat, érintetlenségét, szépségét
gusztalja a tokhetes mogott?
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MAGYAR SOHAJ

L-Uram Isten, adj esét!”

Ez a fohaszkodas ostromolja az egeket Maria langba és fiistbe borult orszaga
felél, hol ahitatos, ezeresztendés multunkba vetett torhetetlen bizalommal, hol
meg a bizonytalan, de dacos jévenddnek elszantsagaval.

Adj es6t, Uram.
Aztan békét.

De mindenekel6tt majusi esét, magyarok eséjét, mert anélkil nem ér nekink
semmit a diadal ellenségeink felett, valamint nem vehetjik hasznat a békének
sem.

Es6d nélkil elpusztulunk, Uram. Elhullunk tlizes kardoktdl, mint a szaraz menny-
kétél. Holott mar harmadik esztendeje alljuk a csatat az égboltozat négy tajéka
felé megdobbenés nélkil, a vashamor munkasainak siiketségével, a pusztak
oroszlanjanak horgésével és a vakondok 6vatossagaval.

A csata mar nekiink nem meglepetés; a fegyvercsorgés orokdsen hangzo, meg-
unt lélekharang; az asszonyok banata, rongyos gyermekek koporsdszini arca,
elerbtlenedett férfiak tantorgasa olyan megszokott éimény, mint szombatnak szer-
dara val6 kdvetkezése; a hdsi halal lett az emberi sors természetes befejezése,
és a fajdalom egy hi eb, amely éhen kimulik gazdaja sirjan.

De a Te haragod, Uram, rettent nekiink, mert benned mindig biztunk, a fold alatt
az orosz mocsarban, az olasz hegyormon és otthon elsététedett lakasainkban.

Azt hittik mindeddig, hogy mellettiink vagy; nem hagyod sziveinkben urra lenni a
kétségbeesés lancait zorgetd csliggedést; elkildéd ezutan is mennyei k6szoriiko-
veidet fegyvereink megélesitéséhez; varosainkat megoévod a tizes csovatdl, fehér
barmainkat a mérges légytél, katjainkat a dégvésztél és magtarainkat a kitrilés-
tol.

Benned bizunk, Uram, mélyen a h¢ alatt, hogy majd elkildéd megvalté tavaszo-
dat, gazdag nyaradat és csdndes 8szodet, amelyben mar oly tavolrél hangzik a
haboru hangja, mint éjszaka a felh6k alatt a vandor madar kialtasa.

Vartuk, mint a rab a szabadulas napjat, majusodat, Uram, amely a Sz(iz kék pa-
lastja alatt meghuzo6dé orszagunknak olyan fontos ideje, mint az Indidkon a sze-
lek évszaka.

A foldinkre hajoltunk, mint napkelet hivéje, hogy immar lathassuk munkank gyu-
molcsét, amelyet az elmult boldogtalan 6szon, vizekkel terhes, Noé korabeli tava-
szon elvégeztiink a rendiletlen hittel, amellyel a madar 6rzi tojasait. Megcsoékol-
tuk a majust a harsogo szinl fliszaron, a rétek lenge parazataiban, a jegenye-
nyarfak holdvilag remegtette levelein és az utak mézes akacviragaban. Megdlel-
tik, mert soha ugy nem vartuk draga, elbujdosott rokonunkat, a Te kildottedet,
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Uram, akinek megjelenésére elhalasztottak halaluk napjat az emberek; késlelked-
ve, vonakodva kalapaltak a csorbat a szablyak élén; konokul egymasra t6ré fold
alatti bujdosoék felemelték a mélybdl sorényes fejiiket, és egymasra néztek, mint a
zarandokok; reményteljes fehér vitorlak mutatkoztak a délibab zold tengerében,
mint aldott nék révedezése; a kopar sivatagban tévedezd, kisebzett labu vandorlé
megtalalja nyakaban a hit amulettjét, ahol eddig csak a zsineg szoritasat érezte: —
ezt hozta nekiink majusod, Uram, elsé szakaszaban.

*

Aztan halkan, mint a szél, indul meg az erdén vagy a hegyoldalban legelész6 nyaj
kozott harapozik a rémilet a kézelgd veszedelem eldl, a tlz lovasa nyargal végig
a szalmas tet6 gerincén: igy kdvetkeztek az esétlen napok.

Mint pihend galambpostak Budapest tornyaira, érkeznek a hirek az orszag béké-
sen elnyuld tavlatabol, hogy: nincs esd. A varosi ember méas esztendbékben némi
kdzbnydsséggel, pesti nemtéré6démséggel, kulturajaban bizakodd egykedviiség-
gel fogadja a gazdak felrepitett papirsarkanyait. A varosi anekdota csak azt tudja,
hogy a magyar gazda soha sincs megelégedve. Nem volt még olyan termés Ma-
gyarorszagon, amelyet sokallottak volna a gazdalkodok. Eleinte bizony nagyon
ijedeztiink a termel&k joslasatol, hogy katasztréfa elétt all Magyarorszag.

Am a hirek mindig hangosabbak, az orszag buzatermel6 vidékeirél érkezd arcok
mind borultabbak, naprél napra csiiggedtebbek a szemek, amelyek az ég és fold
horizontjat kémlelik, mind tompultabban vernek a szivek az izz6 napkorong, a
felhétlen égboltozat és az aszalyos, megkérgesiilt foldek lattara, mar nincs kedve
jésolni ama bizonyos legéregebb embernek, a levegé forrd, mint a tlizhanyén,
elsatnyultan nyulnak el a termd mezdségek, mint égé varosok kdzelében, a za-
pores® garabonciasa késlekedik megjelenni a keresztutak feszileteinél, top-
rengve lehajtja fejét foldesur és orosz hadifogoly, csak a cserebogar zimmog
nyari népdal helyett. Pesten olvasni kezdik az id6jarasi intézet jelentéseit, és az
Ujsagok megldditjak a vészharangot.

Néha atsuhant a lathataron egy gyorsan tovating felh6, mint a kalézhajé a mesz-
sziségben.

*

Az este, amely immar a torténelemé, junius elsejét jelentették a kalendariomok,
mint a megvaltas, bekdszdntott az orszagos esé. Felejtve tdprengés és reményte-
lenség, olyan nagyot lélegzett az orszag, mintha a béke hirét vinnék szerte fehér
lovasok.

Esett, sz6kén, barnan, tavaszi kedvvel, olykor rézsutosan, mintha nagy sietsé-
glkben elvesztették volna az egyenes utat az es6szemek, karikat hanytak a t6-
csakon, mint a gyermekek jokedve, megmostak az arvahazi névendékeket, a
gondozatlan utszéli bokrokat, felvidamitottak a maganyos, poros falombokat,
amelyek mar azt hihették, hogy mas célja nem leend életiiknek, mint a lakossag-
nak akasztofaul szolgalni, a kertek Uj szagokat leheltek, mint Gjonnan szerelembe
keveredett nék, a hervadd orgonaviragok, amelyeknek szinét mar csak a grofnék
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6rizték meg ruhaikon a l6futtatdé gyepen, kitartak kis tenyereiket az esépénzek
felé, a magyar éghajlat elefantjai, a fehér barmok megfirosztotiék aszott tagjaikat
az aldott vizben, mig a gazdak az ég felé emelték nap hevétdl barnara pirult arcu-
kat.

Esett, mint az ezeresztend6s néphit a magyarsag fennmaradasaban; mint az Uj
korszaknak, varva vart jdvenddnek hirndkei a lehullé esészemek; mint az égi olaj,
amely a Maria orszagaban aluszékony mécsesek langjat Ujra felragyogtatja; mint
az élet — ugy esett.

Elterpeszkedtek a mezdk, mint pusztai kutnal a faradt vandor emeli szajahoz a
vodrot, szétnyiltak, mint a szélben dudoraszé falombok, és ég felé nyujtottak a
karjukat, mint szerelmes nék. Es az ég messzi tajairdl j6tt komor felhélovagok
faradhatatlanul 6ntézték husvéti kedviikkel a magyar hajadont, a hervatag pun-
kosdi rézsakat, az aldott asszony maédjara gombdlyddé mezéségeket, fiatal izeket
leheld réteket, parton alld, szerénykedd, sovany néptanitdkat, karcsu szélévenyi-
géket. Kdrisfaillata lett a vilagnak, friss szarnya a madarnak, acélkardocska nétt
bele a kalaszokba ez estén.
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Epitik Matyas kiraly palotajat. Szobakat nyitnak, falakat térnek, ajtokat épitenek a
Varban; lehetséges, hogy az 6szt és a telet hii magyarjai kdz6tt tolti majd Negye-
dik Kéaroly. Buda féldrajzi helyzeténél fogva is a legalkalmasabb a kiralyok tart6z-
kodasi helyéll. A leghivebb, a leglojalisabb orszag kell6s kézepén emelkedik a
hegy, amelyre mar Arpad-kiralyaink a szentek és hésdk csaladjabél megteleped-
tek. Egyforman tavol a langba borult orszaghataroktol, egy nagy termékeny réna-
sag kdzepén emelkedé kies hegyvidéken, forrasok, kiralylegendak, ahitatos em-
Iékezetl erddk tajékan, a nemzetek leghivebbjének, a magyarnak szivén nyugvé
Varban; baratsdgos és biztonsagos az élet, barmi végzet kuszalja a térténelem
fonalat.

*

Vajon milyen az a kiralyi lak, ahol fiatalemberek boldogsaga, kisgyermekek ndve-
kedése és magyar reménységek laknak, mint énekesmadarak a kalitkdban? Egy
reggeli Ujsagban olvasom, hogy a hirlapirét nem engedték be a hazba, holott még
nincs itt a kiraly és kedves csaladja.

Ha igazat mondanak a legendak, az efféle atalakitas bécsi szokas, a Burgbdl valo
hagyomany, ahol szazadokon at pontosan megjelentek a szobakban a
kémivesek, miutan a halott csaszart elvitték a barna baratokhoz. Udvari szertartas
ez, mint a tobbi ezerféle ceremoénia, amelyeknek Nepalleck lovag a tuddsa. Bar
nem volt szikkség semmiféle atalakitasra a jol megépitett szobakban, a kémives
konokul asni kezdte a falat, kaparni a vakolatot, keverni a meszet, mert 6 csak
annyit tudott, hogy Uj csaszar j6tt a régi helyére, tehat épiteni kell. Valamikor
megnéztem a kiralyi palotat, amikor fiatal és kivancsi voltam. A tagas, falszénye-
ges, szell6s, kevés butorzatu termek a schoénbrunni nyari kastélyra emlékeztet-
nek, mig a Burg szobai Bécsben sokkal setétebbek, 6donabbak, a keskeny, itt-ott
zoldre festett ablakok mogott szinte stilizalt torténelmi homaly borong. Budan
tagas, kényelmes és szells volt minden; a lépcs6haz, a folyosdk, az ajték bbre
szabottak, sok vendégre berendezve, sok szabadsagra és levegére. (Csak a
titkos lépcs6, amely Ferenc Jozsef lakosztalyahoz vezetett, az volt olyan keskeny,
hogy a Burg-csaszarok romantikaja jutott az ember eszébe. Nem csoda, hogy
eltévedt itt a szegény Blahané, mikor magyar notakat énekelt egy este a kiraly-
nal.) Negyven és egynéhany év elétt, egy nyaron a kiralyné, Erzsébet, egyedill
lakott a Varban, és nem félt a foldig ér6 tukroktél, sem a tagas ablakoktdl, ame-
lyekbe szinte belenézett a pesti Duna-sor, mint egy kivancsi szomszéd: mit f6z-
nek a kiralyéknal? Ferenc Jozsef a harctéren jart, Andrassy Gyula hordozgatta a
hireket Erzsébetnek, és ugyancsak Ulgyesen kellett forgatni a szavakat, amig a
vesztett hadjarat torténetét aprankint, tovirdl hegyire elbeszélgette nyari délutano-
kon. Korantsem volt olyan halas és kdnnyl szerepe a gondor haju, kissé ragyas
gréfnak, mint egy esztendé el6tt, amikor Unnepelni, korilrajongani, dicséiteni
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hozta Ferenc Jozseféket Pestre. A szép Andrassy ezen a nyaron ugyancsak
prébat tett diplomatikus simasagardl és udvarléi tudomanyardl. (Erzsébetbe sze-
relmes volt minden valamireval6 férfiember Magyarorszagon.) A kiralyné hatrafont
kézzel, lehajtott fejjel, banatba merilve jart végig a szobasoron; tulajdonképpen
az volt a hivatasa, hogy megdrizze Magyarorszagot a csatamezdn 1évé férje sza-
mara. Azért jott ide szép szemével, karcsu alakjaval, merengé homlokaval és
térdig érd hajaval, hogy a magyaroknak valahogyan esziikbe ne jusson megismé-
telni a negyvennyolcadiki eseményeket. Maria Terézia, ez a széles csipdjli, meg-
telt, vallas, derekas bécsi asszonysag példat adott a Habsburg-hdlgyeknek, ho-
gyan kell banni a magyarokkal, ha veszedelem fenyegeti a birodalmat, a csaszari
tronust. Egy kdnnybe borult néi tekintet elegendd, hogy az elkeseredett hazafi
félretegye a honfibut. Wittelsbach Erzsébet, bar elékeléség, gég és maganyos
kedv dolgaban nem sok térelényt vehetett barmely osztrak féhercegnétdl, kifogas-
talanul megfelelt kildetésének azon a nyaron, amelyet a budai palotaban egyedil
eltoltétt. A gyerekek még kicsinyek voltak, Gizella, Rudolf a hlvosvolgyi
Kochmeiszter-féle villaban szaladgaltak a kerti bokrok koézoétt. (Bard is lett a hazi-
gazda.) Erzsébet hol Deak Ferenccel, hol Andrassy Gyulaval kisértette el magat a
Vérmez6n at, a csendes budai utcdkon a gyermekek latogatasara. Deak cugos
cipdjére harmonikaban esett a vitézkdtéses pantalld, és szarnyas, bd, zsinéros
kabatjat kifeszitette a szél, mint egy vitorlat. A cévek alaku, széles magyar mint az
orszag gondnoka, megbizottja és védelmez® gondolata baktatott a fiatal né mel-
lett. Osszecsavart esernydjével bizonyosan elverte volna Tirr Pistat, ha valami
bolondot cselekszik vele ezen a nyaron. Mig mas napokon Andrassy lengett, mint
egy illemtanar, struflis, fehér nadragjaban, meggymag gombos frakkjaban a gyo-
nyori menyecske mellett, ugyanaz az Andrassy, aki szive mélyében sohasem
felejtette el a debreceni orszaggylilés hatarozatat a Habsburgokrél. Amde mit
nem tesz meg az ember egy fiatal n6é kedvéért! Az orszag karcsu daliaja mint az
onfelaldozo, csipkekendé utan vadallatok kézé rontd, utolsd lovag kisérgette az
elhagyott vizivarosi utcdkon a merengé kirdlynét. Aztan 6sz lett, a hadjarat vég-
képpen elveszett, Erzsébet Godollére utazott hosszu esbket hallgatni, Heine-
verseket olvasni, maganyosan lovagolni, és a kdzelg6 ,magyar lannyal”, a kis
Maria Valériaval almodni. A gavallérokat rokavadasz-frakkban latta viszont, csak
Deak nem hagyta el tobbé fogadoi kvartélyat a legszebb néi szemek kedvéért.
Talan rajott az 6regur, mint a végén minden férfiember, hogy nem érdemes min-
denféle néi dolgok elmulasztasa céljabol a kanapérdl felkelni.

.00o0.
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