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ELŐHANG 
Néhány kis vidám és tragikus történet következik itt abból az életből, amit az em-
berek a szerelmeskedésen kívül folytatnak. 
Bizonyos korszakig, mondjuk az aranyszőlő illatú negyvenedik életévig, nemigen 
törődnek az írók egyéb mondanivalóval, mint a szerelmi hangokkal. Legfonto-
sabbnak látszik: a nők éjszeme és a lovag boldogtalansága; nemegyszer a férj-
hez menés vagy megházasodás körül telik el az írói képzelet; máskor csak há-
zasságtörő hisztérikák és kicsapongó latrok érdeklik a mosdatlan tollast. 
„Hiszen szép a szerelem – mondta például Kálnay László, akinek állandóan két-
három felesége volt, persze balkézről; cvikkeres, mély hangú és kalucsnis férfiú 
volt, a pecsétgyűrűt a mutatóujján hordta, mintha a nőket is hitelesíteni lehetne, 
mint a hordókat de – de a legszebb kisasszonyt sem lehet legelni küldeni.” Úgy 
szólt, és a huszonegyes játékban nemegyszer előhívta tizenkilencre az alsót, 
különösen akkor, ha arcfehérítő szappanra, kis téli ködmönre vagy bábaasszony-
ra volt szükségük a nőknek. 
A később következő történetkékre némelyek mondhatják majd, hogy az író késő 
vénségében fogalmazta őket, midőn cinikus volt, mint egy beretválatlan szerze-
tes, és a szentimentális szerelemnek már annyit sem hitt, mint a sárgarigónak. 
Pá, szerelem, te elzsuppolt vándorkomédiás; pá, őrjítő vágy, melynek jelenlét-
ében úgy szaladgált az alulírott, mint a kandúr, amelynek farkára égő papirost 
kötnek. 
Hangzatok, amelyek a női nevekből kicsendülnek, Isten veletek. Az Irmák budai 
télszagú neve, az Arankák strucctollas, legyezős lengése, a Máriák ég felé fordí-
tott szemfehére, a Katinkák affektálása, Juditok bibliai, színészkedő szenvedélye, 
Sárák anyáskodó, de erőszakos csókja, a Margitok apácásan kopogó cipősarka a 
hátunk mögött, női nevek álmodozó varázsa – Isten veletek. Ezentúl csak bor– és 
dohányszagú férfineveket vet papirosra a költő. 
Elkövetkezik az életkor, midőn bizonyos közmondásokhoz igazodik a férfiú. 
Úgy például mondogatni kezdi, hogy csak a vagabundok soványak, rendes ember 
hasat ereszt. Egy kecsege formájú férfiú sohasem lehet a legjobb ügyvéd vagy a 
legbölcsebb bíró. Magas sarkú cipőt csak a parkett-táncosok viselnek. Színes 
nyakkendőt csak a pénztelen csirkefogók. Krémszínű nadrágot a pesti csepűrá-
gók. És holdvilágnál csak az elvetemült perszonák bolyonganak hozzájuk illő ifjú 
betyárok karján, valamint a muzsikus cigányok, akiknek ez a keresetük. Aki az 
éjszakát álmatlanul tölti, annak előbb-utóbb rossz vége lesz. És csak a borbély-
segédek írnak szerelmes levelet. Futóbolond epekedik elérhetetlen nő csókja 
után. Semmittévő és műveletlen ember fecsérli idejét a nőknek való céltalan ud-
varlásra. Csirkeagyvelejű férfiú az, aki megelégszik az életből, annak javaiból a 
nők csacskaságával, emlékbe adott hajával, elcsent zsebkendőjével, elfelejtett 
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fehérneműjével, kézszorításával, hangjával, felejthetetlen pillantásával. Okos 
embernek tudni kell, hogy a nők sokkal gyengébbek, mint a férfiak: az álmaik és a 
gondolataik, ha egyszer nyilvánosságra kerülnének, bízvást azt eredményeznék, 
hogy egyetlen férfi sem akasztaná fel többé magát boldogtalan szerelem miatt; a 
vágyaik és a szerelmi kívánságaik elefánt nagyságúak a férfiérzéshez képest; és 
a lesütött szemekben nemcsak Capulet Julia önfeláldozása, de Báthory Erzsébet 
vérszomja is tükröződik. 
Pá, elmerengő séta a hársak alatt, hegymászás és hosszadalmas gyaloglás, 
fáradalmas utazás, váróterembeli éjszakázás, szívdobogásos randevú, ugrás az 
első emeletről és tébolyult menekülés az erdőben a házőrző komondorok elől. 
Pá, életmegrontás nőkért, pályaváltoztatás, hitehagyottság, rabszolgaság és a 
valódi természet elsikkasztása. Pá, te piros halál, amelyet egy hölgyi fotográfia 
társaságában kerestünk; Isten veled, lehajtott fejjel való kullogás a külvárosban, 
vasúti sínre fektetett nyak, midőn az expressz közeledik, és a legmagasabb fa 
kiválasztása a budai hegyek között, amelyen egész télen el lehet lógni, amíg 
tavasszal lenge ruhácskáját bontogatja a szőke szerelem a fa alatt, s ekkor a 
szerelmesek nyakába lehet zuhanni. 
Ég veled, mennybéli szüzességű, drága ifjúság. Aladdin csodalámpásának fé-
nyében megjelenő házasságos élet, aranylakodalom után áhítozó öregség. 
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MAGYAR HASAK 
Az étkezés kultusza nemegyszer felülmúlja a nő és a szerelem jelentőségét: csak 
a fiatal hátgerincnek való a nők körül való forgolódás, míg a nemzet törzsei, a 
férfiak, elszélesednek, mint a tölgyfák, és a csontrendszer és a test alkata legin-
kább üldögéléshez idomul, mint a régi magyarok csontvázán ez pontosan észlel-
hető. Ama tekintélyes, hosszú, szárnyas kabát, amelyet Magyarországon a meg-
állapodott férfiak közönségesen viselnek (amelyet Ferenc József-kabátnak is 
neveznek, míg ha magyaros cifrák díszítik: hívják Deáknak vagy kántorkabátnak), 
a szabóknak előre látható találmánya a növekedő emésztési helyek és részek 
befödésére. Nem is lehetett egy fecskefarkos, úri kabátos úriemberből alispán. 
Has nélkül akár a világra se jött volna a közéleti magyar. A keszeg emberek még 
a nőknek sem tetszenek. Szép, kövér emberekre várnak a stallumok és gazdag 
özvegyek. Ki hitt volna a sovány bírónak, kecsege papnak, agárhátú fiskálisnak? 
A férfiak bizottsága már karakterbeli szükségesség volt. Csak a soványokat 
akasztották fel. Rendes emberről külön vett mértéket az asztalos, amikor kiterítet-
ték. 
Ez a heptikás írói nemzedék, a bánatos tintanyalók és az Otthon-körbeli gavallé-
rok honnan is tudták, hogy Magyarországon hasat illik ereszteni még a költőnek 
is? Petőfi, ha életben marad, bizonyosan olyan széles derekú ember lett volna, 
mint Arany vagy Vörösmarty. Amint a jó alispánnak testi terjedelmével alaposan 
be kellett tölteni vala a széket, a koszorús költőhöz is illett némi férfias korpulen-
cia. Hiába erőlködik vala Virág Benedek vagy Tompa Mihály a nemzetbeli osztat-
lan népszerűségre. Aki fogyóhold-szerű arcképüket látta, bizony kiábrándul a 
versek írójából. Csak a vagabundok halnak meg soványan Magyarországon, a 
mihasznák, a betegek, az elvetemült lumpok. Nem is volt hitele egy hasatlan em-
bernek. Hogyan lehetne tisztességes, megbízható, szavahihető férfi, aki egy or-
szágban soványan marad. 
Milyen szép hasak voltak! 
A főtisztelendő klérus körében a kerek, cipóhasak voltak föltalálhatók, míg a bí-
ráknak, ügyvédeknek, hatósági embereknek hegyes hasuk volt, mint a dárda, 
amellyel megdöfték az igazságot vagy a gonosztevőt. Mint a tömlők lógtak a ma-
melukok hasai, míg a szélső baloldalon oly kemény dombok emelkedtek, amelyek 
a régi világban verekedésnél is hasznosak voltak; a hassal való lökdösést ismer-
ték a perzekútorok, mikor a rabvallatás folyt. Milyen szép hasakat neveltek a há-
zas emberek! Hogy elgömbölyödtek az arcok és a fejek, midőn a férfiú megfelelő 
hivatalhoz jutott! Mily megható volt a testi pihenés és nyugodalom végig a hosszú 
életen, mintha senki sem lett volna beteg Magyarországon. Mindenkinek megvolt 
az ennivalója, bora és kényelmes ágya. A regények boldogtalan szerelmeseiről a 
méhes ebéd utáni döngicsélésében, vagy a régi divatlapokkal, élces újságokkal, 
Vasárnapi Újság-beli képekkel teleragasztott kamarában egy megsárgult újság 



8 MAGYAR HASAK 

tárcarovatából értesült a jóravaló ember; a lugasban savanyúvíz meg kerti bor 
hűlt, amíg a gazda fejcsóválva forgatta az újító költők bolondos füzeteit. 
A régi magyarországbeli élet nem a változatosságra, hanem a jóságos hossza-
dalmasságra volt berendezve. A gondtól senkinek sem hullott ki a haja, mert a 
gondon könnyen lehetett segíteni. Teli gyomorral senki se ment a folyónak, ebéd 
után szundikált az ember, nem gondolt az öngyilkosságra. A kerekre hízott asz-
szonyok egy hosszú életen át egyébre se gondoltak, mint arra, hogy mit főzzenek 
ebédre – ez a gondolatvilág nem alkalmas a női léhaság és könnyelműség ébre-
dezésére. A spájzok, kamarák, konyhák, rendesen megfoltozott fehérneműek 
megnyugtatták a férfiakat az asszonyok hűségéről. Csak ott volt szemetes az 
udvar, ahol a nőknek gondolata messze csavargott a háztól, mint éjjel a macska. 
Egy derék asszony nem is ügyelhetett egyébre, mint a háztartására – hisz annyi 
gondja, vesződsége volt szegénynek, hogy társaságba jutván, nem is tudott 
egyébről beszélgetni: így hallotta, látta ezt már az anyjától, nagyanyjától. Az asz-
szonyok összeültek, és megtárgyalták a háztartásbeli bajokat, eseményeket. Míg 
a férfiak nyugodtan szívták pipáikat. Kinek jutna eszébe a féltékenység, amikor az 
asszony cselédeiről panaszkodik? 
A háború előtt mintha nem is lett volna szegény ember Magyarországon. Minden 
kémény füstölt, és harangszóra mindenütt ebédet tálaltak. Az volt a legszeren-
csétlenebb ember, akinek sehol sem terítettek. A testi megelégedettség érmet-
szője, az elhibázott magyar politika egészségi szempontból is szükséges volt. 
Hiszen ha a politika sem lett volna, mindenkit megütött volna a guta a jóléttől. A 
nemzeti energia és a vér lecsapolódott. A vérmes indulatok kitombolódtak. Senki-
nek sem rontotta el az étvágyát a politikai szenvedély. 
Tejjel-mézzel folyó Kánaán, hová lettél? 
Vajon következnek-e még századok Magyarországon, amikor csendesen emész-
tett a nemzet, erejét gyűjtögette, hosszan pihent, lassan, meggondolva élt, erős 
fiúkat nevelt, szép lányokat hoztak a gólyák, és mindenki jóllakott étellel, igével, 
csöndes politizálással? 
Úgy nézem, hogy a tunya, üldögélő, nagyokat evő magyar élet a történelem köny-
vébe kerül. A férfigerincek elszoktak a hosszú háború alatt a tölgyfás megállapo-
dottságától. Ruganyos, zenebonás, nyugtalan életmód következik. A szép, kövér 
embereknek befellegzett. 
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JÓZSEF-NAPI VENDÉGEK 
Abban a kalendáriumban, amely minden magyar házban egykor a szép hosszú 
élet naplója volt, József napján kezdődnek a fontosabb feljegyzések. A gazda –
 minden valamirevaló ember gazda volt Magyarországon – cselédeit fogadta, 
megújította velük a szövetséget. Az emberek a tavaszt látták az égen, a földön és 
a szívekben. Az élet kezdete, hosszú tél vége, a nyíló esztendő várható reménye-
inek íze: ez volt József napja. A templom elnéptelenedik e naptól kezdve, a föld 
népe künn a földeken tiszteli Istenét. Drágalátos világa egy messze múltnak. 
Most az amazonok országára nyílik a tavaszi nap szeme. A férfiak olyan régen 
távol vannak tanyáiktól, falvaiktól, földi életüknek lombjaitól, amilyen soká még 
nem is voltak el odahazulról. Asszonyok és gyermekek keze és ereje 
megnövekedett három esztendő alatt, mint a fecskefiók megtanulja a repülést, a 
galamb a bukfencet, a vak ember a hegedülést. Az amazonok és gyermekeik 
megtámogatják a kunyhót, megmívelik a földet, tiszteletben tartják az apák eré-
nyeit, amíg a férfiak hazajönnek. A nagy mérlegen, ahol az országok súlyát mérik, 
Szűz Mária országa egy-két lattal nyom kevesebbet a háromesztendős hadjárat 
óta. A magyar földek és szívek inkább helyükön vannak, mint bármikor. Kétség-
beesés és panasz nélkül múlik egyik bibliai esztendő a másik után. Az amazonok 
erősen fogják az eke szarvát; a hadjárat az ország belsejéből csak a férfiakat vitte 
el, de a magyar föld csodálatos ereje, gazdagsága és a megpróbáltatásokat a 
tavaszi szántás megújhodó ifjúságával elbíró kitartása: itthon maradt, táplál, vi-
gasztal, reménységet ajándékoz. József napján lekerülnek a szegről a régi kalen-
dáriumok, és a tavaszi élet, bár férfiak nélkül, elkezdi a csodálatos folyamatot, 
mint a jég alól felszabadult folyók, szelek, fellegek. A háború, mint egy bába, a 
világra segített egy új magyar generációt, a férfi nélküli asszonyok nemzedékét, 
akik férjük helyett a mezei földet ölelik, cicomázás helyett gyümölcsfát oltogatnak, 
és gyermekszülés helyett jószágot nevelnek. A természeti erő, amelyet a szere-
lem azelőtt a nőkből elfoglalt, mind munkaerővé változott. Igaz, hogy daltalan, 
néma lett az ország, az énekesmadarak is hallgatagok, és eltűntek a régi kis 
virágos falusi kertek, a pünkösdi rózsa helyére veteményt ültetnek; lagzimuzsika 
semerről sem mormog, a furulyaszó a múltak emléke, és az üveges kevesebb 
tükröt ad el: – de élünk és nyílunk, mint a repkény a régi vár falán. 
A József-napi vendégek: a tavaszi munkák eljöttek Magyarországra, és megtalál-
ják az amazonok izmos karjait, gyermekek korán bekérgesedett tenyerét. A gó-
lyákkal, fecskékkel hazajöhetnek a férfiak is: rendben lelik itthon az országot. 
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FOGADÓ A RÉGI VILÁGHOZ 
1914-ben még korcsmaillat volt Magyarországon. Származott a korcsmaillat a 
különböző borjú– és marhapörköltöktől, amelyek paprikától pirosan, hagymától 
szagosan, frissen csapolt, aranyhajú csipkefodros ser társaságában várták 
gabelfrüstökre az utazót, a legkisebb vendégfogadóban is. 
Az önmagába révült nászutasok; a boldogtalanság elől futó tétova utazók; az 
életet, nőt és játékot meguntak; a szórakozottak; a hangulatosok; a nők után csa-
vargó kalandosok; a szilajok és a melankolikusok; valamint az ínyesek, akik azért 
utaztak, mert tudtak egy korcsmát a Felvidéken vagy dél felé, ahol valamely ételt 
valamely különösséggel készítették – de a mesterségből, pénzkeresés céljából 
utazók is: nyugodtan szállottak meg a magyarországi fogadókban, enni, inni min-
dig lehetett e helyeken, amelyek a Magyar Koronához, az Arany Bikához, a Zöld-
fához, a Bárányhoz, Hungáriához, a Tiszához és egyéb ser– és virstliillatú, kedv-
derítő nevekhez voltak címezve. Az utazás nemcsak annak ígért változatosságot, 
aki Sir John Falstaff módjára papirosdarabokra jegyezte fel a korcsmárosnők és 
szobalányok nevét az északi kerületekben, hanem elmulattatta akár a nagyehető 
Pickwick úr társaságát, akár pedig azt a méla fiatalembert, aki női ideálokat keres 
a vidéki fotográfus kirakatában, a fogadó előtti térség hetivásárjában, a Nepomuki 
szobra körül a felvidéki hidakon és az esti korzó ismeretlen hölgyei között. 
A messzi történelmi időkben, a háború előtt, vidékre utazni még akkor is szívrin-
gató cselekedet volt, ha nem várta az embert a gólyafészkes ház és a lugasban 
pipázó atyafi (régi Vasárnapi Újság címlapjáról). Az elmúlt vidéki vendégeskedés-
ről majd írunk egyszer, ha élünk, most csak a fogadóknál maradjunk, amelyeknek 
cégére, setétes folyosója, döngő kapualja, bolthajtásos ebédlője, kipirult arcú 
fogadósnéja, vendégsége olyan messze van tőlünk, mint egy emlékkönyv megfa-
kult sorai. A régi utazó, aki a magyarországi vendégfogadókban oly ismerős volt, 
hogy setét éjszaka is név szerint köszöntötték a pályaudvaron a nyalka hotelpor-
tások, az omnibuszok aranysapkás hivatalnokai; a tekintélyes derekú, fehér mel-
lényes „főurak” a kávéházban felszólítás nélkül átnyújtották a frakkjuk zsebéből a 
házi cigarettacsomagot; az ezüst fejű, tiszta fehérneműs, borukat nyelvükön szür-
csölgető, konyhájukra hiú, üzleti becsületességükre féltékeny fogadósok kis se-
lyemsapkájukat a kezükbe vették, és örvendeztek a parolának; a bérszolgát több-
nyire Antonnak nevezték, és az ablak ódon templomra nyílott, ahol vasárnapi 
reggelen oly tiszta áhítattal szólaltak meg a harangok, hogy az ember feloldozva 
érezte magát régebbi bűnei alól, és a városbeli elbolondított nők helyett inkább 
szent életű lelkész ismerőseire gondolt: – a régi utazó, ha manapság megszáll a 
Bikákban, Bárányokban, Koronákban, éjféltáján bízvást úgy érezheti magát, mint 
Boz félszemű vigécének a nagybátyja az edinburgh-i kimustrált postakocsik kö-
zött. Itt is életre kelnek a kísértetek órájában a fehérre terített asztalokon a hatal-
mas sültek a hízott ökör húsából, sárga, zsírral bőven öntözött kappanok szalad-
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gálnak a tévelygő lábai alatt, a virágkosárral ékesített porcelán levesestál páro-
logva száll át a levegőn, és a kék szegélyű tányér hátán megfeni az evőkést a 
kiéhezett utas, miután a szalvétát gallérjához dugta. Egyszerre megnépesedik a 
terem a jókedvű ebédelőkkel. Különböző asztaltársaságok gyülekeznek össze a 
város szétszórt részeiből. A sarokasztaloknál tiszta arcú, színes nyakkendőjű 
agglegények ülnek immár húsz esztendeje, akik a pecsétgyűrűt a kisujjukon vise-
lik. Mindig ugyanazzal a tréfás megszólítással köszöntik egymást, és a malacfej-
jel, szárnyassal díszített étlapot nyelvcsettintve veszik a kezükbe, míg a régi pin-
cér előhozza a fogvájóval megjelölt savanyúvizes üveget, az ebéd előtt vagy ebéd 
után beveendő orvosságot, a megszokott mustárt és a törzsvendég többféle szer-
tartásos eszközét, mint a betűvel ellátott poharat, a karikával átfűzött asztalken-
dőt, a három deci borok csillogva elfoglalják helyüket, míg a megyei és városi 
urak hosszú asztalánál a ser járja, amelynek szőkesége ilyenkor szebb bármely 
asszonyi hajnál. A „ringlik”, hagymás halak, félvirstlik zaftban, perecek, sóskiflik 
és császárzsemlyék vidám tréfák, gondtalan évődések között fogyasztatnak. 
Fölebbvaló és alantas szívbeli jó barát, polgármester és felesketett írnok tege-
ződnek, az alispán nemcsak bírája tisztviselőinek, de atyja is. A déli sernél elsi-
mulnak a hivatalbeli súrlódások, barátok, testvérek ők valamennyien. Amott jön 
zöld kalapjában, macskanadrágjában, agarával a falusi földbirtokos, akit hangos 
örömmel fogadnak mindenfelé. Szívélyesen nyúlnak elébe a kezek, a fogadós 
személyesen hozza a frissen csapolt sert. Ő elmondja, hogy milyen lesz a termés 
– sohase elég jó –, majd meghallgatja a városbeli újságokat. Amott egyéb asztal-
társaságok helyezkednek el. Van „Dugó”-asztal, színészek, hírlapírók, széplelkű 
polgárok asztala. A tanárok külön ülnek. És a katonatisztek ünnepélyesen és 
feszesen köszöntik egymást. Vidám ebédlőkedv, gondtalan, elsimult arcok, jó-
kedvű kupecek, elméskedő vigécek, megelégedett kereskedők: mindenfelé. 
És egyre szól a fogadó harangja. Még mindig jönnek az új vendégek a Blasini 
gyorskocsijával, az omnibusszal, a falusi kocsival, a lóvonattal; jönnek a régi, 
vidám törzsvendégek vissza a messzi csataterekről, a nedves sírokból, volhiniai 
nádasokból, szomjasok és éhesek, tehát nyomban jó illatú kenyeret sóznak és 
paprikáznak, amíg a májgombócos levest az asztalra hozzák a megszokott, ked-
ves pincérek. 
Mikor pedig egyet üt az óra, a régi utazó felnyitja szemét a régi fogadóban. Ehe-
tetlen kenyérbe ütközik a keze, idegen katonák ülnek a régi törzsasztalnál, so-
vány, zsírtalan a konyha, és a szél süvölt, mint a temetőben. A fogadói szobában 
fényes délben kukorékol a kakas, mert már ő sem tudja, hány óra van. 
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A VENDÉG AZ EBÉDLŐBEN 
Az egykori Griff helyén épült vendégfogadóban évekkel ezelőtt – háború előtt – a 
vidéki vendégeket már a második, harmadik pohár sernél találta a déli harangszó; 
mire a József utcai verestorony harangjainak hangjai a háztetők felett összeölel-
keztek a ferenci barátok harangjaiéval, a vendég gallérjába gyömöszölte az asz-
talkendőt, és nagyon csodálkozott volna, ha nem hozzák vala a konyha felől a 
párolgó húslevest. Esztendőkig jártunk ide ebédelni, de sohasem érkezhettünk 
eléggé korán, hogy a konyha jobb falatjait ne fogyasztották volna a reggel óta 
strázsáló vidékiek. Velős csontot, „bein-fleist”, a levesben főtt zöldséget, különö-
sen a kalarábét, töpörtyűs túrós csuszát a későn kelő pesti embernek egy nappal 
előbb kellett megrendelni a meghitt pincérnél (akit a vicces vendégek pincésnek, 
pincőrnek, pincellérnek is neveztek, aszerint, melyik lábukkal keltek fel reggel). 
Még a fogadóban lakó Szemere Miklós is úgy védelmezte mindennapi levesben 
főtt marhahúsát (paradicsommártással), hogy fél tizenkét órakor intézkedett, mi-
dőn a provincia már türelmetlenül verte a késheggyel a pohár oldalát az ebédlő-
ben. No de végül mindenki jóllakott, pompásan emésztettünk, egymásnak meg-
bocsátottunk, az ebéd utáni hangulatban üzletező ravasz emberektől be hagytuk 
magunkat csapni, és az ötkoronás pénzdarabból, amelyet a könnyelmű, pazarló 
és a szegények háza sorsára jutó gavallér az ebéd céljaira mellénye zsebébe 
eresztett, még vissza is adott a fizetőpincér, aki olyan kövér és barátságos volt, 
hogy legendák maradtak róla. (Ezek a régi Adolfok, Gyulák, Pisták: vajon vissza-
bújnak-e még valaha az elárvult frakkokba, amelyekben őrangyalként sétálgattak 
a gondtalan törzsvendég körül?) 
Az új Griffben, ebben a barátságos házban, hol vidéki életemet egykor vidékiesen 
folytathattam, mintha a szomszédban volnék, atyafiaknál, néhanapján megjelent 
egy kappanhájas, kopaszodó, negyven-ötven esztendős falusi gavallér, gumital-
pú, fűzős, kanárisárga cipőben, setétzöld ruhában és vadkacsa tollas kalapban. A 
vidéki urak egyenruhája volt ez hajdanán; viselték a macskanadrágot, midőn már 
többé sohase mentek vidékre, mint a megyei írnokok tartották a vizslakutyát, 
midőn már felhagytak a vadászattal. 
A vidéki gavallérnak barkója volt, nyírott bajusza, és a barnás, drótszerű hajzat 
között látható kopaszság azt a véleményt ébresztette bennem, hogy fiskális va-
lamely mezővárosban. (Szerettem egykor kitalálni idegen emberek foglalkozását, 
jellemét, szívbéli hangulatát a fogadók ebédlőiben, midőn a sarokasztaltól szem-
ügyre vettem őket. Szerettem volna tudni, hogy mit csinálnak, mikor egyedül van-
nak a szobájukban, milyen mozdulatokat tesznek, tipegnek, topognak, nyögnek, 
sóhajtanak, vakaróznak és a házastársak mit beszélgetnek egymás között. De 
legfőképpen azt szerettem volna tudni, hogy mit gondolnak magukban. Kis játék 
volt ez, amint a nők kártyát vetnek, midőn egyedül vannak.) 
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A vidéki gavallérnak köszönhettem ez időben, hogy elmaradozó étvágyam vissza-
tért. 
A hagyományok szerint voltak olyan gusztussal és étvággyal evő emberek Ma-
gyarországon, akiket az ország másik végéből elvittek gyomorbeteg úriemberek 
mulattatására, gyógyítására. A híres evő majdnem olyan jelentékeny férfiú volt a 
nemzeti közéletben, mint a nagy ivó. Szükség volt reá, mint a politikában a ret-
tenthetetlen kortesre, a börzén az éles hangú kontreminőrre, a képviselőházban a 
megrendelt közbeszólásra. Az én ismeretlen barátom, ha néhány évtizeddel 
előbb születik, mikor még tejjel-mézzel folyó Kánaán volt ez az ország, bizonyára 
megélt volna az evési tehetségéből. 
Amint a levesét fűszerezte mellényzsebéből elővett szárított cseresznyepapriká-
val, amint az első kanállal a szájába vett a húsléből, amint kenyérhajat vegyített a 
leves tésztájába: már látszott, hogy szakemberrel van dolgunk, aki sohase látogat 
el Amerikába, ahol állítólag állva és gyorsan esznek a vendégek. 
Asztalkendővel fedett mellét jól nekivetette az asztalnak, amíg a levest kanalazta, 
hogy az ebédlő legtávolabbi zugába is elhallatszott a szörtyögés. Bizonyosan 
megmondták neki is gyermekkorában, hogy nem illik a levest hangosan szürcsöl-
ni, ámde az ember elfelejti a gyermekkori leckét. Közben a kanállal többször meg-
keverte a levest, mint a sörivó megrázza a maradékot a korsó fenekén. Aztán 
felemelte egyik kezével a tányért, és a leves végét a kanálba öntötte. Bajuszát 
megtörölte, kenyeret kapott be, s negyven cseppet ivott tisztán az asztali borból. 
Szemét körüljáratta, mint a birkózó, fogait megnyalogatta, mint a tigris, amíg a 
pincér andalogva közeledett a sülttel. A pecsenyéstálat vadul maga elé ragadta, 
mintha az ellenkeznék vele. A villával és késsel gyorsan egyforma darabokra 
szeldeste a húst, miközben láthatólag megbocsátott. Aztán jobb kezével a villát 
fogta, húst és kenyeret mártogatott a zsírba, a burgonyát vagy egyéb főzeléket is 
ügyesen felvette a hatalmas villára, majd egészséges, lapátszerű fogai mögé 
dobta a zsákmányt. Az állcsontok hatalmasan dolgoztak, mozogni kezdett a fül, 
majd a fejbőr, kipirult az orr, könnybe lábadt a szem, elfulladt a lélegzet... míg a 
bal kéz ezalatt egyhangú serény munkával kavargatta a fejes salátát, amelyet 
néha-néha ecettel, mustárral, franciával és angollal, majd olajjal ellátott, nem 
kímélvén a sót, paprikát, borsot sem, hisz a vendéglői asztali edényeknek kis 
fegyvertára volt előtte; a legutolsó asztalon észrevett egy magányos barna üve-
get, amilyenben a Maggi nevű gyomorbolondító folyadék szokott helyet foglalni: 
gyorsan magához parancsolta, és a salátára öntötte. – Mintha a sült csupán alá-
rendelt szolgája lett volna a salátának, akit előreküldtek kvártélycsinálás végett. A 
fejes saláta (burgonya és uborka hasonló megtiszteltetésben részesült) ünnepé-
lyesen fogyasztatott el emberünk által, miközben, hogy az egyik kéz dologtalanul 
ne maradjon, villára szúrt kenyérdarabkával a pecsenyéstálat tisztára törölgette. 
Miért mondjam el a túrós csusza történetét? 
Emberünk vadsága csupán az utolsó túrómorzsaléknál látszott csillapodni, ame-
lyet ujjával vett ki már a tálból. 
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Megtöltötte a vizespoharat félig borral, félig savanyúvízzel, egy hajtásra leöblítet-
te. Keményfából készült fogvájót döfött fogai közé, és öklelő tekintettel végigné-
zett az ebédlőn. 
Bizonyosan undorodott az evők mohó étvágyától. 
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A BORÁSZ 
Egy kalendáriumi feljegyzés szerint Kerkápoly úrnak, Eötvös Károly szerint: a 
legokosabb magyar embernek termett a legjobb bora hazánkban. Termett ez a 
bor a Sashegyen, öreg urak még ittak belőle, és olyan elragadtatással emlékez-
nek reá, mint első kedvesükre. A régi boldog szerelmek közül való Andrássy Ma-
nó hegyaljai bora, amely után ugyancsak száraz kortyok maradtak, mint aranyla-
kodalmon a nászéjszaka emléke. Bizonyos borok (a szőlők kipusztulásával) vég-
leg eltűntek a magyar ember poharából, a filokszéra pusztítását, amely gyermek-
koromban olyan szomorúvá tette Magyarországot, mint a tatárjárás, nem tudták 
pótolni az amerikai vesszők. Jégszürke fejű, veremhangú, száraz lóbőr módjára 
nyikorgó lépésű emberek már manapság azok a magyarok, akik még emlékeznek 
Magyarország boldog éveire, amikor a bort gödrökbe eresztették elegendő edény 
hiányában, ivott belőle a vándorlegény; megmerítették rongyos kalapjukat a kó-
borlók, akik valamikor nagy számmal lődörögtek a hazai országutakon, amint 
látszólagosan minden különösebb cél és tennivaló nélkül mentek egyik ország-
részből a másikba, elviselték a háznál található ócska ruhákat, pepita nadrágokat 
(midőn a gazda már megvénült), madárijesztő köpenyegeket, divatját múlt kürtő-
kalapot, s főként a sok régi csizmát és cipőt. A bor lefolyt a szőlőhegyről, ihatott 
belőle boldog, boldogtalan, még mindig maradt annyi belőle, hogy szekeren 
észak felé szállítsák kaftános kereskedők, akiknek herbergje Tokajban (a tűzvész 
előtt) egyik legnagyobb borbörzéje volt Európának. A cárok festője, a magyar 
Zichy nem hiába illusztrálta a boroshordót a legvidámabb társaságban, táncoló 
fiatal nők, nevető öregek, bohócok és barátok körében: a bor körül mindig jókedvű 
emberek sürgölődtek. A jó kedélyű korcsmáros, a tréfás borkereskedő, a piros 
arcú vincellér, a dupla orrú borászati felügyelő (többnyire levitézlett urak állomá-
sa), a legkülönbözőbb élcekkel, vidám mondásokkal, jellemző kiszólásokkal fel-
szerelt, már életükben szinte anekdotakinccsé válott „borászok”, ezek az orszá-
gos hírű szakértők, akik behunyták a szemüket, amikor a bort kóstolták, nyelvü-
kön megforgatták, szürcsölték, harapták, szagolták, ölelgették, lenyelték vagy 
kiköpték: – immár mind a múltak emlékei. Eltűntek a vörhenyeges színű kabátok, 
vadászkalapos, tarka mellényes urak, akiknek bibircses arcán az ország pincéi-
nek leltára volt felírva, akik szekeren utaztak északról délre, a Dunántúlról Erdély-
be bort kóstolni, bort venni, amikor leesett az első hó, és a pincéket kiszellőztet-
ték, a sárga homokban fekvő üvegeket friss homokkal látták el, krétával felírták a 
hordóra: Anno Domini... a kis hordókat feltöltötték, a lopót kimosták, a csapot 
megigazították, követ hengerítettek a helyre, ahová a nagymama elásta a Kos-
suth bankót vagy az ősapa a Libertást: kezdődött a tél, jöttek a borászok, a ven-
dégek, az utazók, a pincének rendben kellett lenni. Jöttek a téli hajnalok, amikor a 
kemence tegnapi melegét árasztotta, és a lámpafény még az esti sajt maradékait 
világította meg az asztalon, de a gazda már útra kelt, vásárra, vonatra, lakoda-
lomba, fiskálishoz vagy bűbájosasszonyhoz... künn dühöng a téli fergeteg, amely 
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farkasjárta vidékké változtatja a falvakat, eltemeti az országutakat, madárijesztő-
ket és vándorlegényeket... a gazda asztalhoz ül, és hideg pecsenyét, kolbászt, 
sódart falatoz az útra, és jeges bort iszik tetejébe, amely hűti és ápolja a belső 
részeket, amelyek a zsíros vacsorában kifáradtak... Mily jó volt a bor – másnap, 
reggelig tartó muzsikálások után, midőn az őszi, hallgatag, méla délutánban nagy 
sétát tett az egészségére vigyázó ember, hogy egy messzi csárdát elérhessen az 
országúton vagy a város végén, ahol birsalmaillata volt a belső szobának, a 
korcsmáros öreganyja haldoklott az ágyban, amíg a menyecskét, leányt megölel-
gette a vendég, ki pohárban itta borát, vagy kuglizással izzasztotta petyhüdt izma-
it, Kálnay László öreg ügyvéd úr fejből mondogatta el Tompa Mihály mélabús 
verseit, a Nyír nagyot ásított az őszi alkonyatban, megannyi fázékony vénleányok 
a látóhatáron a jegenyefák... és a kerti bort csendesen szürcsölik az emberek. A 
holdvilág kidugja nagy bolond fejét az eperfák mögött, a legvénebb ember is 
csókra, szerelemre gondol. 
Nincsen olyan drága halott, akinek emlékezetét el ne homályosítaná az idő. A 
borét is és a szerelemét is. 
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EGY RÉGI EMBER VALLOMÁSA 
Az áhítattól csaknem keresztet vetek, mint ama régi tavaszon, amikor férfi lettem, 
midőn ismét érzem az ákácfa mézes-mázos szagát a fasorban. Most is, mint 
minden évszak változásakor, érzem, hogy titkos természetimádó vagyok: sajnos, 
csak negyvenesztendős korában ismeri meg önmagát az ember, mikor nem lehet 
többé segíteni a dolgokon. 
A kóborló cigányleány szoknyája csak azért tetszik, mert a pipacshoz hasonlít. A 
nők dús haja csupán azért érdemel figyelmet, mert a vadfüvek, hosszú szárú parti 
növények bőségét vonja az emlékezetbe. Carmen észvesztő szemében a pusz-
taságban lobogó lidércláng vonz, míg Tatjána tekintete szőke, mint a korai nyári 
hajnal, amikor kocsin utazunk a harmattól nedves homokos országúton, és a falu 
tornya úgy eltünedezik, mint a hátrahagyott élet. Mindig bölcs voltam fiatalkorom-
ban, a lakodalomnak nem tudtam szívből örvendezni, temetésen nem búsultam, 
mert sokat csavarogtam szabad mezőkön, magányos rekettyésben, bozóttal be-
nőtt határárkok mélyében, erdőkben megkerestem a pázsitot, hol ember nem 
hagyott nyomot, ligetben a legsűrűbb bokrot, ahová arctávolságnyira szállott le az 
énekesmadár; és így pontosan tudtam a természet életét, a falomb lehullását, az 
ér vizének színeváltozását, a legszebb virágok elhervadását. S így bizonyos tu-
domásom volt arról, hogy a leghosszabb táncnak is vége van, megvénül a csalfa 
lány, formáját veszti a kívánatos menyecske, gyászruháját leveti az öregasszony; 
s ugyanezért nem ugrottam kútba sohasem szerelem miatt. Ha nagyon fájt a 
szívem: sétapálcákat kezdtem gyűjteni, hogy felejtsek; kitakarítottam a padlás 
évtizedes limlomját, lombok közé ültem a legmagasabb fákra, és örvendeztem a 
szélnek, amely oly szűzen, tisztán, üdén zúgott, mint a forrás, midőn a sziklából 
kibuggyan; liszteszsákot hordtam a régi szélmalom körül, vagy elmentem va-
dászni egy hű eb társaságában, és napokig bujkáltam a nyíri holtvizek között. 
Ilyenformán nemigen bírtak velem a nők, bármilyen ruhát vagy kalapot vettek 
magukra, nyelvükre mézet, a hangjukba puskaport, tűzkő szikráját a szemükbe. 
Igen, megvetettem azokat az embereket, akik szerelem miatt szenvednek, a bor-
ral az asztalra írnak leánynevet, elmerülve mennek a kocsiúton, hogy a szekér 
csaknem elgázolja őket, a falra másznak, és felporozzák a piszkot, midőn egyedül 
vannak. Képtelen voltam egy szerelmes regényt vagy verset elolvasni. Földhöz 
vágtam Anyégin-t. Sipulusz és Mark Twain voltak az olvasmányaim; előbbinek 
pesti házmesterei megkacagtattak, míg az utóbbi cirkuszi humora felvidított. A 
színdarabokban az intrikus színész imponált. Az ország nevezetességei közül 
Pletényi Pál földbirtokos, aki húsz esztendeje nem látta a lábát a hasától, és 
Parádfürdőn töltötte a nyarat, mert ott tudtak kedvére főzni. 

* 
A legbölcsebb fiatalkor után következik a bolond férfikor. 
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Későbben beláttam, hogy az öregasszonyoknak, akik fejemet tapogatták bütykös 
ujjaikkal, ebben is igazuk volt, mint a piócázás hasznosságában. Hányszor küld-
tek leányok elcsábítására, hányszor biztattak kikapós menyecskék után, s uszítot-
tak révülten nevető özvegyek felé, akiknek az alsó ajka furcsán remegett, amikor 
fiatalember mellett ültek. Általában úgy emlékszem, hogy a szerelmet senki sem 
vélte tragédiának vagy mennykőcsapásnak, inkább egy mindennapi természeti 
tüneménynek, mint a szivárványt, a háziállatok tavaszi táncát, a mének nyerítését 
idegen kocsik után, a bika támadását a csordában. A gyermek sem rettent meg 
az éji lepkétől a szérűn vagy a ház körül; a fosztókák, batyubálok, majálisok, 
táncestélyek természetszerűleg arra voltak rendezve, hogy a férfiak és nők meg-
ismerkedjenek egymással. Bölcs berendezkedés volt az, hogy az öregasszonyok 
és öregemberek, akik már kiégtek, felejtettek, és fájdalomra, örömre többé képte-
lenek voltak, nevelték az ifjúságot. A lány vagy asszony nem égi angyal, elérhe-
tetlen sugár, férfit evő, agyvelőt és szívet marcangoló tünemény, hanem emberi 
lény, akinek nincsenek rejtett titkai, érzései, mondanivalói. Nincsen olyan nő, aki 
meg ne hallgatna, ha kellő időben lépsz a sarkára. Nincsen olyan leány, akinek 
hazudni ne lehetne. Ne félj, légy bátor, a vakmerőség erény a nők körül, légy 
erőszakos, rabold a csókot, használd fel izmaidat és aztán ne gondolj az elmúlt 
szerelemről többet, mint egy szerencsés kirándulásról. 
Így mondogatták az öregek. Nevettek, tréfáltak, mert ők már tudták az élet érték-
telenségét. 
Be kár, hogy nem hallgattam reájuk életem végéig! 
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ANGYALOS BANKÓ 
Ebből a képeskönyvből, amely a háború előtti régi Magyarországot írja le, mint az 
egykori hírlapíró a Kis Tükör-be, nem maradhat ki a bankó, amelynek olyan jelen-
tősége volt, mint akár a szerelemnek vagy az egészségnek. 
„Krajcárból lesz a forint”, szólt a régi közmondás, és valóban éltek nevezetes 
emberek a régi Magyarországon, akik takarékosságuk, mindenről való lemondá-
suk, aszkéta életmódjuk révén végül meggazdagodtak. A harisnyák, a kebelben 
viselt zacskók, az egész életen át szolgáló, rongyos bőrbugyellárisok a meg-
mondhatói, hogy mily hangyatürelemmel hordták össze a dolgos kezek az első 
százast, majd az ezrest; mily emberi testből való test volt a hosszú életen át me-
lengetett, szalmazsákba varrt, szekrény titkos fiókjába, máskor föld alá ásott ban-
kó! 
A régi bankó valóban részese volt az emberi életnek, a százasok, ezresek papi-
rosaiért annyit szolgáltak az emberek, mint Jákob Rebekáért. A megfeszített mun-
kának, a virrasztott éjszakának, a fukarságnak és az önkéntes nélkülözésnek 
várva várt gyümölcse volt a régi ötvenforintoson helyet foglaló arató pár, a százfo-
rintos pufók asszonyfeje, az ezerforintos bankó halovány narancsszíne és kétte-
nyérnyi terjedelme. De még az ötös elnyújtott lábbal üldögélő, kalászos párkái is 
jelentékeny jutalmat jelentenek, míg az egyforintos, kékes szürke papiros már 
elegendő volt ahhoz, hogy az ember egy napra biztosítsa az élelmezését. Szinte 
megcsalva érezte magát a régi magyar, midőn jó forintosai helyett Wekerle kive-
reti Körmöcbányán az ezüstkoronákat. Úgy vélte, hogy a pénzegység kisebbedé-
sével szegényedik Magyarország, új milliomosok, új gazdag emberek lettek, 
amint a pengő helyett koronákban kezdtünk beszélni. Eleinte azonban az élet 
olcsóbbodását jelentette a koronarendszer. Bizonyos nyugati gazdagság volt 
érezhető az országban. A forint idejében arra voltunk büszkék, hogy pénzünk 
csaknem kétszer többet ér, mint a francia pénz. Míg a koronák megérkezésével a 
régi gazdag emberek váltig azt akarták elhitetni, hogy a korona megközelíti a régi 
forint értékét. Csak a muzsikus cigányok, koldusok és egyéb vagabundok érezték 
magukat kijátszva Wekerle koronáival. 

* 
Milyen előkelőség volt egy régi százas! 
Emléke úgy suhan tova mai pénzes pénztelenségünkben, mint egy előkelő, dús, 
nemeslovagnak az árnyképe, aki az embereket uraságra, gavallérságra tanította. 
A százas már a grand seigneurök osztályához tartozott, felváltása, elköltése, 
esetleges eltékozlása nem történt minden lelkiismeret-furdalás nélkül. A szegény 
ember kezében vagyonka, amelyen tehenet, házat, sorsboldogságot lehet vásá-
rolni. Vigyáztak is reá az emberek. Rongyos százforintos bankóval nemigen lehe-
tett találkozni, mint manapság méltatlan, foszladozó, meg nem becsült unokával, 
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levasalatlan százkoronással. A százast már a bugyelláris felső rekeszében őrizte 
mindenki, és inkább lemondott apró és nagy élvezetről a tulajdonos, ha az száza-
sa felváltásába került volna. Száz forinttal zsebében Pestre, Bécsbe, fürdőhelyre 
utazott az élnivágyó gavallér. Gondtalan heteket lehetett rajta vásárolni, kiélvezni 
a vakáció napjait, regényeket lehetett szőni. Esetleg megházasodni is lehetett 
száz forintra. Grófnők és kokottok bepárfőmözték, és csak a vadonatújat kedvel-
ték belőle. A férjember zsebében szivarszaga volt. De meg lehetett ismerni a 
faluról városba került bankót is. 
Ha egyszer elindulnának a régi bankók (ha el nem égették őket), és meglátogat-
nák Magyarországot, mily furcsa tapasztalatokat gyűjtenének. Elmennének a régi 
bugyellárisokba, harisnyákba, kezekbe, ahol oly jól érezték magukat, mint fecske 
a fészekben: verébtojásokat találnának a régi kedves helyeken. A régi birtokosok, 
akik egykor a bankók tulajdonában emelt fővel, gondtalan szívvel és repkedő 
kedvvel élték életüket, házra, földbirtokra alkudoztak, nem féltek a holnap bizony-
talanságától, még a betegségtől sem, manapság oly ijedt, bizonytalan és takaré-
kosság nélküli emberek, mintha egy gonosz varázsló elbűvölte volna őket. Többé 
senki sem vasalja ki szeretettel a bankókat, mert nem érdemes e futóvendégekkel 
bíbelődni. Nem őrzik már harisnyában, fehérnemű között a színes papirosokat, 
ahonnan alkalomadtán oly meggondoltan vétettek elő, mint az ereklye; gyakran 
évekig hevernek elbújtatva fiókokban, és ünnepnaponkint megolvastattak, a 
számjegyeik feljegyeztettek, gyűrődéseik kisimíttattak, és olyan nehezen válnak 
meg a házból, mint az élet legdrágább java. A fukar többé nem rendezgeti őket 
magányos éjjeleken, midőn attól remeg, hogy ásni kezdik a ház falát. Az uzsorás 
liszteszsákját ölelgeti. 
Céda leány lett az új bankó. Ma itt, holnap ott ver tanyát, sehol sem tartogatják 
szívesen, és eltávozása még csak annyi gondot sem okoz, mint egy futó kaland. 
Jön és megy, mint a bolygó zsidó. Vándorlásában elrongyosodik, szemétté fosz-
lik, elmorzsolódik a mohón kapkodó emberi kezek között. A háború szennye, 
vére, gonoszsága van ragadva minden egyes darabhoz, mint a bűnjel a gyilkosok 
ruházatán. Ő itthon ölt, mint a bacilus nagy tömegével. Elválásunk tőle nem lesz 
fájdalmas, hanem megkönnyebbítő. Menjenek el a háború bankói, hogy többé 
sohase lássuk őket. 
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JÚNIUSI ALKONY 
Nem csak szerelemből élt az ember. 
Habár azok voltak a legboldogabb emberek, akik éjjel-nappal nőkön gondolkoz-
tak. Elképzelték őket olyannak, mint a búza, a bor vagy az egészség. Folyton 
maguk előtt láttak hosszú szárú vadfüvekhez hasonlatos női hajzatokat, amelye-
ket a szél lenget; térdkalácsokat, amelyek olyan fehérek, mint a madárlátta cipó; 
derekakat, vállakat, kebleket, bugyborékoló hangokat, sarkokat, nyakszirteket, 
tenyéren gödröcskéket, anyajegyet a másnak láthatatlan helyen, testi rózsákat és 
bűbájos völgyeket... Ők voltak a boldogok, akik a napnak, éjnek bármely percé-
ben hevülékenyen gondoltak nőkre, holdfényben lesbe álltak a kert végében, 
lyukat fúrtak az úszóházra, babonás gyökeret vásároltak a cigányasszonyoktól, 
és ebéd után nem hunyhatták le a szemüket anélkül, hogy valamely női alak tal-
pig veres trikóban meg ne jelenjék a képzeletükben. Néha késői vénségükig nem 
tudnak megszabadulni a látományoktól, asszonyhangoktól, elképzelt üdvöktől. A 
különböző nőket gyümölcstől illatos almafa lombján hintáztatták maguk előtt a 
zordon öregségben. 
De nem válhatott mindenki idővel száraz lóbőrré, összeszáradt vadásztarisznyá-
vá, sem zörgő dohányszitává (amilyenek az öregek voltak, akik még az ebédjüket 
is abbahagyták, ha szoknya lengett az udvaron); a nemzet oszlopos része a tető-
ket tartó gerendák, az ország talpkövei evéssel és ivással gyűjtöttek erőt a hosz-
szadalmas élethez. 
Az ebédezésen és vacsorázáson kívül leginkább a reggeli órában, útrakelés vagy 
gazdasági munka előtt szerettek enni az emberek Magyarországon. De jó étvá-
gyuk volt alkonyattal is. 
A délutáni pincézés azokon a vidékeken volt divatban, ahol görbe az országút és 
a föld háta: a hegyoldal önként kívánkozik, hogy hűvös barlangot ásson az em-
ber, ahol a nyári hő elől szabályszerűen behűtött folyadékok társaságában meg 
lehet húzódni. A hold hűségesen megmutatta az utat hazafelé, a hársak és ecet-
fák az éjben bólongatva, nyugodtan hallgatták meg az ilyenkor szokásos dalokat, 
egyházi és politikai vitákat. Pincézés után füstölt kolbász– és sódarszaga volt 
egypár napig az embereknek. 
Míg feljebb, a hegyek között, ahol sziklás a vidék, kőágyából elmenekült a gyönge 
venyige, borozás helyett szőke sert ittak kancsókból azok, akik már szakítottak a 
szerelemmel, vagy pedig merő okosságból hiába várni hagyták a leánykát a vá-
roson kívül, a régi bástya alatt. Kriglik, csizmák, önfedelű poharak töltettek meg a 
hordó csapjáról, amelyet a híres Anton egyetlen kézmozdulattal emelt helyére, a 
publikum állandó bámulata közepette. Némely ember regényeket ír, a másik a 
trapézon táncol; Anton megelégedett az élet dicsőségeiből a sereshordó emelé-
sével. 
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Pesten, Késmárkon, Bécsben (ahol eleget megfordultam) mindig azt tapasztal-
tam, hogy az élet legnagyobb kellemetlenségei közepette is vigasztalást lelhet az 
ember, ha pontosan tudja, hol és mikor csapolják a legjobb sert a városban. A 
mai embernek a nyála csuroghat azon „udvari” és „márciusi” serekért, amelyeket 
ősei (a háború előtt) olcsó pénzért bőven ittak alkonyattal meghitt korcsmákban, 
ahol kezet kellett fogni a sermérővel, mert oly jó ennivalókat adott az ital mellé. E 
fent említett városokban alkonyattal tizenöt-húsz pohár sert megivott az egykedvű 
polgár, míg a távolból elmosódva hangzott a térzene, mint a céltalanul mozgal-
mas élet. A híres sörözők többnyire lelkileg is ártatlan emberek voltak. Évtizede-
kig mondták ugyanazon vicceket, megpotrohosodtak, és váratlan meglepetés 
nemigen érte őket haláluk órájáig. 
Az alföldi városokban a júniusi bolond ákác alatt a kuglizást láttam gyakorolni 
alkonyattal oly szenvedélyességgel, hogy abban kimerülhetett minden energia. 
Szerették e helyeken a fokhagymás pirítós kenyeret, kedvelték a vöröshagymás 
szafaládét, a liptói túrót és a juhsajtot. Szerettek a saját bicskájukkal enni az em-
berek. Szerettek hosszadalmasan elbeszélgetni kerti bor és szolyvai víz társasá-
gában. Szerették a verset és a vitézi hazugságokat. Hosszú életkort értek a kugli-
zók. 
Nemde, csak a bolond töltötte az idejét azzal, hogy nő miatta lehajtsa a fejét? 
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SZENTIVÁN 
Álmaimban néha egy halott nő szokott meglátogatni, aki nyurga lábaival nem 
érinti a szőnyeget, fehér, lenge köntösén mégis úgy világítanak át formái, mint az 
éji mécs lángja. Bejárja a szobát, hol egyik, hol a másik székben foglal helyet, de 
sohasem kíváncsi a fehérneműs szekrényre, ahol találna pedig tennivalót; figyel-
mesen, hosszant nézi az arcomat árnyékba borult tekintetével, mintha én volnék 
a halott; ködlegyezővel takarja el arcát, hogy véglegesen soha reá ne ismerhes-
sek, gondolhassam őt jónak, szépnek, egyetlennek: a felejthetetlennek; majd 
feláll, mielőtt a kakas kukorékolni kezdene az utca túlsó során, az artistaszállodá-
ban, a delejesnőnél, akinek közelében megállnak az óramutatók a gavallérok 
mellényzsebében, feláll a kísértetek és álmok elröppenő lengésével, és búcsúzó 
kutatást rendez az íróasztalon, levelek és könyvek között. (Ezért is gondolom, 
hogy nő a látogató, aki egykor kíváncsi volt, és lelki problémával nézte a felbon-
tatlan leveleket.) – A nők úgy végzik kutatásaikat, mint Lecoque úr titkosrendőrei 
a régi francia regényekben. Bizonyosan megtalálná a éjféli látogató a kompromit-
táló írást. De az ágyban fekvő, álmos halott már fiatalkorában óvatos volt, és a 
piros lángnak áldozta fel (gondtalanul) a legszentebb ereklyéket; mintha előre 
tudta volna, hogy egykor megvénül, és kénytelen önmaga előtt színpadra lépni, 
magányos, önámító estéket rendezni tovaszállott nők ittfelejtett limlomjaival. A 
halott tehát bízvást mozdulatlan maradhat keserves párnáin, amíg a kísértet a 
hervadt virágcserepek alá rejtett régi számlákat mohón keresgéli, hervadt névje-
gyek és meghívók jelentőségén töri a fejét, levelekkel bíbelődik, amelyeket őelőtte 
nem olvasott el senki, gyanakodva csap le egy felhasználatlan színházi jegyre, és 
csodálkozik fotográfiákon, amelyeken csupán gyermekkorukban örökítették meg 
magukat nagy hajú, játékpuskás fiúk és fehér harisnyás leánykák. 

* 
De a kísértet nem nyugszik. 
Kékes fényű kezeivel turkál az asztal ócskaságai között. Fából faragott szivar-
szipkák csörrennek, amelyekre hol Adelsberg, hol Jeruzsálem neve van vésve, 
egy sötétkék kődarab elhengeredik régi helyéről, a dohányszita, amely a hét so-
vány esztendő korát éli, meglódul. Lúdtoll és acéltoll, elzöldült kalamáris, régi báli 
kesztyű, a prophylactor üvegecskéje, vénségtől elgörbült ceruzák, lepréselt virá-
gok és ifjúkori lovaglóvessző elhagyják helyüket. Pezsgődugó, amelynek hasára 
megtüzesített hajtűvel dátum van égetve, egy kis levélmérleg, amelynek súlyozói 
elvesztek, arckép nélküli keret – vajon ki volt egykor a keretben?, az atya 
pártecédulája, az égbe szállott nővér hímzett óratartója, piros papucsa egy fa-
lombbá válott nőnek, évek óta lezárt üres skatulya japán madarakkal, a nagyatya 
ezüst gyertyakoppantója és a lámpás, amely annyit világított reménytelen éjsza-
kákon: vajon kit érdekelhetnek, miután a franciaágyban végleg lehunyta a szemét 
az álmodozó, és a halottkém látogatása után jegyzékbe foglalják a hamutartó 
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bronzbagolyát és egyéb kincseket, amelyeket életében összegyűjtött? Legfeljebb 
egy törpe, pápaszemes antikvárius lapozza majd fel a megfülezett könyveket, 
amelyek a halott mindennapi társalgói voltak, akikhez úgy ment haza, mint a pol-
gár családjához, a tiszt szeretőjéhez, a mozgópostás feleségéhez. A szentiváni 
halott felesége Pickwick úr volt, akinek kalandjai, furcsaságai esténkint egypár 
pillanatig elmulattatták. (Mert rendetlen életű volt a halott, és egyetlen vágyódása 
volt, hogy egy óráig, egy napig életében nyárspolgár lehessen.) 
Ámde az árnyból, fehér sírvirágból és képzelemből szőtt asszony nemhiába mo-
tozott a halott szobájában. A fürge ujjak, amelyek annyit kötöttek és bontottak, 
amíg elevenek voltak, kitartó munka után fölfedeztek valamit, amit a halott még 
önmaga előtt is rejtegetett az elmúlt években, évtizedekben. Ami úgy tartózkodott 
a szobában, mint a kígyó a lezárt kofferben; mint a veszett patkány a fal vakolata 
alatt; mint a mérges pók hálójában a plafond sarkában, ahonnan egyszer majd 
leereszkedik a halálos szúrásra; mint az ismeretlen gyilkos fekete köpenyegében 
a behavazott küszöbön lesi, míg odabent elalszik a világosság. 
Egy megfeketedett kötél volt az elrejtett, óvakodva őrzött kincs, amelynek az lett 
volna a hivatása, hogy megszabadítsa gazdáját az élettől, midőn az a körülmé-
nyek folytán elviselhetetlenné válik. 
Midőn a kínzó betegség, a reménytelen nyomor, a csüggedt vénség, a felépíthe-
tetlen rommá égett szív, a tekintet elhályogosodása, az elpusztult fantázia és az 
elakadozó lélegzet: azt tanácsolja, hogy többé keresnivaló nincs az emberek 
között, a négy falon túl, a zajgó életben. 
Ezt a mentőövet találta meg az asszony. 
És miután egyebet nem tudott értékesnek a halott vagyonában, a kötelet magával 
vitte, miután a félhold fejű artista kakasa egyet kiáltott az utca túlsó során. 
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NYÁRI FÉNY 
Ha egy napon megjelennének a régi fürdővendégek a magyar fürdőkön, akik 
évtizedekig, néha egy emberéletig jártak ide nyár elején. 
Egy alkonyattal megérkezne a delizsánc, és múlt századbeli, fehér nadrágos 
gavallérok, battyus vándorszínészek, utazgató költők ereszkednének le a kocsiból 
a fürdőház előtt; vikleres asszonyságok, fejkötőben vagy kis kalapkában, férjhez 
menendő hajadonok és kerek szemű gyermekek érkeznének meg a múltból, akik 
itt nyaranta boldogan és vidáman tanyáztak, fürödtek és regényeket szőttek! –
 Nemigen ismernék meg régi helyeiket az egykori fürdővendégek, új embereket 
találnának, akiket azelőtt senki sem látott, más hangok hallatszanak a fák alatt, 
még a hangászok is kicserélődtek. A magyar fürdők a háború alatti nyarakon 
olyant változtak, amilyent száz esztendő alatt sem. 
Az Anna-bál deli táncosai messzi temetőkben feküsznek, miután harcosok lettek 
hosszú, békés évtizedek után, és a táncosnők gavallérok hiányában otthon 
maradtanak. A tó és az erdő, egypár régi épület, a csizmahúzó és az evőeszköz 
talán nem változott, de az ebédre és vacsorára – a régi magyar bőségre és ol-
csóságra – már nem lehet többé ráismerni. A kis tanítónő, aki megtakarított forin-
tocskáiból néhány hetet énekelve töltött a kárpáti kies fürdőhelyen, a hivatalnok, 
aki boldogan várta a balatoni nyarat, a turista, aki takarékosságból és egészségi 
szempontból gyalogszerrel kóborolt a hegyek között, a nyári vakációját élvező 
tanár, diák, akit „szupplikáns”-nak is hívtak: a régi magyar nyár figurái végleg 
elvonultak az emlékezésbe és az anekdotákba. A napsugár hevesebb, mint vala-
ha, de csak a nagyon kiválasztottak engedhetik meg maguknak a nyári ferdőzést, 
amelyhez valamikor elég volt száz forint a mellényzsebben. 
Tehát jön a delizsánc, a furmányos szekér, a falusi bricska, és hozza visszafelé a 
múlt időkből a régi, furcsa vendégeket, széles csizmaszárú öregurakat, akik 
együtt töltötték itt a nyarat az emeletmagasságba nőtt tölgyekkel; ahány karikája 
volt a fának, annyi esztendeje látogatják vala a fürdőhelyet; szűzdohányt, otthoni 
bort, kisüstönfőttet, esetleg szalonnát hoznak magukkal, mert az idegenben sem 
akarnak nélkülözni. A furmányos szekeren a tekintetes asszony egy kamrára való 
elemózsiát hoz magával, drágalátos befőtteket, hideg és füstölt pecsenyéket, 
kenyérnek való lánglisztet. A kényesebb menyecske magával hozta az ágynemű-
jét, mosdóját, fürdőkádját; vénkisasszony macskáját és madarát. Egy-egy régi 
fürdői fogadóban nemegyszer kakas kukorékolt hajnalban, amelyet messzi földről 
hozott magával a fürdővendég, mert az órák nem mindig megbízhatók. 
Parád, Füred, Palics, Bikszád, Sóstó: a régi magyarországbeli fürdőhelyek, ahol 
boldog, gondtalan nyarat töltöttek eleink, korántsem arra való helyek voltak, hogy 
ott fogadós, kellner vagy bárki meggazdagodjék a vendégek pénzén. Bár kártyá-
nál, cigánynál, majálisnál mélyen benyúlt a bugyellárisába a fürdővendég: általá-
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ban takarékosság jellemezte az életmódot. Jaj lett volna annak a fogadósnak, aki 
emelni merte volna a rostélyos árát negyven krajcárról, de perbe fogják azt is, aki 
nem dúsan és bőven főzet vala a messzi földről idegenbe került magyaroknak. 
Lisznyai, Tóth Kálmán, Náray Iván, Bartók Lajos, Komócsy József, akik majdnem 
egy csapáson jártak a vándorszínészekkel, tárt karokkal fogadtatnak mindenütt a 
nyári unalomban. A poétázgató ember bízvást elindulhatott utazási tőke nélkül a 
régi Magyarországba. A honfiak és honleányok diadalkapukat állítottak. A női 
szívek fennen dobogtak. A jókedvű urak összegyűltek a környékről. Az öregasz-
szonyok nyomban Petőfivel álmodtak, ha egy vándorköltő ment keresztül a falun. 

* 
Már régen nem járnak postakocsik, és íme, a ferdőző közönség ismét úgy utazik, 
mint nagyanyánk korában. Elemózsiával megrakodva indul el otthonából az útra, 
mert az útszéli fogadók, korcsmák, csárdák olyan üresen ásítanak, mintha tatárjá-
rás utáni időt mutatna a kalendáriom. Liszteszsákok, oldalosok, nyugalomba vo-
nult pincetokok, cselédkenyerek, tejespalackok, savanyúvizek, evőeszközök, 
esetleg egy tojótyúk s egyéb baromfi utaznak a gőzvasúton, amelynek ablakából 
néhány év előtt gúnyosan mosolyogtunk a régi szokásokhoz ragaszkodó, maradi 
falusiakon, akik a töltés mellett szekereztek. Császárhúst, füstölt kolbászt, kávét, 
teát cipelnek a gavallérok, akik hölgyük meglátogatására máskor egy szál virág-
gal vágtak neki az útnak. 
Vajon él-e még a szerelem e bús időkben, amelynél zordabbakról még nem ál-
modott költő? 
Csókolóznak még a régi padokon, amelyekbe szívek és betűk vannak vésve? 
Miről susognak holdfényben a platánok, és mit mormog a tó éjfél felé? 
Bakkecske módjára mekeg az epekedés az elmúlt ifjúság, a régi szép idők után. 
Úgy látszik, hogy már nem is lesznek Magyarországon többé boldog emberek. 
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ÚJ KENYÉR 
A régi krónikás vers szerint: „a földi Kánaán, Európa Édene”: Magyarország olyan 
boldog ország volt, hogy benne élni gyönyörűség volt. Sok századok előtt írta a 
verset valamely vándorénekes, amikor még érdemes volt dalolni a hazáról és 
benne lévő földi jókról a füleknek és szíveknek. Ma idegenül hangzik a szó. Meg-
állunk fölötte. Miért földi Kánaán az ország? Az igazi Kánaánt csak a Bibliából 
tudjuk, a térképen hiába keressük helyét. Lehet, hogy így vagyunk a másik Kána-
ánnal is, amelyről a lantos dalolt. 

* 
Emlékeztek a nyárra, midőn nem volt elég zsák Magyarországon, az őszre, midőn 
nem volt hordó, s a bort vermekbe eresztettük, a télre, midőn mindenki sódart 
evett, a harmadnapos hideglelésre, a gyomortágulásra, a kenőasszonyra, a pió-
cára és az emésztést elősegítő folyadékokra? Emlékeztek, mikor mindenki elzsí-
rosodásban, emésztési zavarokban kereste betegségét? Mindenki húst evett és 
bort ivott, s mégis oly szerencsétlennek éreztük magunkat, hogy honfibú nélkül 
még lakodalomban sem lehetett részt venni. Amikor a nyári tüzek, a biztosító 
társaság rovására létrejött tüzek korszakát éltük. Gabonaraktárak, szénaboglyák, 
megtelt csűrök, dús termések égtek el – s a biztosító gyanakodva fizetett. Midőn 
lábon eladta termését a földesuraság, krumplit a tótnak meg a sertésnek termett a 
föld, ingyen adták a gyümölcsöt, eldobott kenyérrel voltak megrakva a 
mértföldmutató kövek, a földeket nem aratták le az utolsó szemig, szőlőt a venyi-
gén felejtettek, tejen nevelték a csirkét, és a téli országúton is talált ennivalót a 
cinke! A tengeri a dülőutat szegélyezte, és arra való volt, hogy a delelő nyulat 
kiugrassza belőle a kopó. Minden ló zabot kapott, és a vadak, ürgék, hörcsögök 
meghíztak a learatott mezőkön! Sertést azért is kellett tartani a ház körül, hogy 
legyen, ami megegye a sok fölösleget. A faluvégi cigány malaca éppen úgy hízó-
vá lett, mint a földesuraságé. A tehénke mindenütt talált ennivalót, hogy teje le-
gyen. Az eperfa gyümölcséből egyformán táplálkozott gyerek és baromfi. Kacsa 
és liba felnőtt a ház körül, hogy a gazda észre sem vette. A méhek mézet termel-
tek, és csikó, borjú jött a világra. Fehérlő gulyák, világos mezőkként vonuló nyá-
jak, földi göröngy sűrűségű kondák és nádlábú, karcsú ménesek országa: hová 
lettél? 

* 
Boldog ember volt az arató, mert magának is aratott. Reménykedve várta a mol-
nár a gabonás zsákokat, mert neki is jutott. Az új kenyérnek áldott illata volt, ame-
lyet szakértelemmel kóstolgattak az öregek, összehasonlítván a kenyér ízét, mi-
nőségét a tavalyival vagy még régebbi esztendőkével. Mindig emlékeztek egy 
olyan esztendőre, amikor több és jobb volt a kenyér. De akármilyen kevés ter-
mett, mindenkinek jutott belőle. Nem halt éhen senki Magyarországon. A száraz-
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malom körül, a szélmalom dombján, az olajszagú, titokzatos szerkezetű gőzmal-
mok udvarán elhullott annyi mag, mint kalász a földeken, abból megélhetett a 
szegény, ha összegyűjtötte a maradékot. Kinek jutott volna eszébe, hogy nem 
lesz kenyere Magyarországon? A falusi koldusnak szívesebben adtak karéj ke-
nyeret, mint rézkrajcárt. Összeszáradt a kenyér, mert nagyon sok volt. Ínyesek, 
különösségkedvelők a katonaprófuntot dicsérték a cipó rovására. 
Júliusnak e napjaiban a gondos háziasszony asztalán már új kenyér fogadta a 
kedves vendéget. A mezőkön még az aratók éneke hangzik, a vadvirágok illatát 
veszik fel a földeken dolgozó asszonyok és leányok, barnapirosra sülnek az arcok 
az országban, a nagybeteg is kimászik ágyából, amint az új kenyeret várja. 
Milyen a kenyér? 
Milyen a termés? 
A politika, szerelem, családi baj, anyagi gond, testi és lelki nyavalya, örömtelen 
vénség és fájdalmaskodó kultúraszomjúság július elején leválik a magyarokról, 
mint a csigáról az elhasznált házikó. Megújhodik, felfrissül, reményteljes életre 
ébred az esztendős balsorsban elfáradt ország. Élénkség, jókedv, életvágy, re-
mény jön az új kenyérrel, mint az Úr testével. Felejtjük régi bűneinket, mulasztá-
sainkat, elhibázott életünket: új élet kezdődik a régi helyén. 
Vajon milyen lesz az új kenyér ez évben Magyarországon? Elhozza-e magával az 
új életet, amelyre mindnyájan vágyakozunk? 
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BODEGA 
Nemcsak kenyérrel élt az ember, ámbátor a fehér cipót, amelyet lacipecsenyével 
lehetett kapni a vásárokon, halála napjáig nem felejti el, aki kóstolta: ugyanígy az 
emlékben él tovább a sósperec, amely ropogott a déli sernél, valamint a különbö-
ző zsemlyék, a császár, a vajas, a vizes, amelyek mind az ember szolgálatára 
voltak; és a kenyérnek keménymagos illata volt. 
A leveles csárdán, a duttyánon kívül olykor az úgynevezett bodegákat is felkeres-
te a férfinép, ahol fehér kötényes, kívánatos fehérszemélyek mosollyal fogadták a 
vendéget, és a hátulsó kis szobába tessékelték. Hívták az ilyen helyet ízlelítőnek 
is, falatozónak is; a mostani fővárosi büfék szomorú, szegényes maradékai a régi 
dús bodegának. 
A bolt-előrészekben szétnézett a vendég, és mindent felhalmozva talált ott, ami 
„szem-szájnak ingere”. Jégen várta az osztriga, hogy feltörjék házikóját, miközben 
a citrom cseppent, és a vajas kenyérszelet fehér lett. De ott pirult a mindenféle 
ínycsiklandozó dolgokkal töltött tengeri rák, a különböző mártások alig várták, 
hogy leönthessék. Voltak csigák, amelyeket egyszerre lehetett lenyelni, és dobo-
zaikban a rákok a táncosnőket, a balett ifjú hölgyeit juttatták az ember eszébe, 
mert a régi világban a táncosnők vacsorája rákkal kezdődött, amint Catulle 
Mendčs elbeszéléseiből tudjuk. 
Nagyon régi lehet az az adoma, amelyben a vidéki ember a fogaival akarta feltör-
ni az osztriga kagylóját. A legkisebb magyar városban is volt delikáteszkereske-
dés, amelynek tengerentúli kincseit mindenki olcsó pénzért megismerhette. Ámde 
a fűszeresboltokban is többféle hal várta a vevőt, mint amennyinek manapság a 
nevét tudjuk. Edényeikben hagymasalátáik alatt savanyodtak az angolnák és a 
különböző heringek. A kelet-tengeriből a tejest kedvelik a vevők, míg a kisebbfajta 
halak közül mindegyik megteszi a magáét. A füstölt, a pácolt, a tekercsbe kötött. 
A francia szardínia, amely néha meglepően nagy és ízletes, ha Cannon úr cégé-
rét viseli; az olajos pisztráng, de még az úgynevezett ringli is csak étvágyat fokoz. 
A különböző kaviárok, a nagy szemű orsovai, a szürkésbarna amszterdámi, az 
orosz ázsiai folyókból való ikrák néhány hatosért megszerezhetők s elfogyasztha-
tók a bodegában. De ez még mindig csak eleje az étkezésnek. Hol vannak még a 
többi gyönyörök, amelyek a kis szoba vendégét olcsó pénzért elmulattatják. 
Így: a lúd– és vadpástétom, a hideg vesepecsenyék, angol és debreceni szalon-
nák, kassai, prágai és magyar sódarok, amelyek oly ízletesek voltak, mint az 
ifjúság. – Kassán, korai nyári reggeleken a Tátra-vonat utasait két hatosért várta 
egy tányér tormás sódar, Prágából vagonszámra jött rózsaszínű, kis malacsonkát 
vett minden okos ember, de a csülök, sonkacsontok, sonkaszalonnák is jó táplá-
lékul szolgáltak a vékony erszényűeknek. Ott voltak a nyári és téli szalámik, ame-
lyek ízletesség dolgában felülmúlták a mortadellát vagy a veronai nagy szalámit. 
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Kolbászok, szafaládék, csontos sertéshúsok, tormás malacaprólékok, körmök, 
fülek, meleg oldalasok inkább a szegényebb néposztály számára voltak a hen-
tesboltokban. Míg a tejen hizlalt steier kappanok, az Andrássy úti boltos híres 
libái, a hideg kacsacombok, a tarka fácánok, kövér fürjek, ínyenc fajdok, foglyok 
és galambok már akkor is az arany szolgálatában állottak. De nem kellett min-
denkinek a fecskefészekleves vagy a szalonka guanója. Úgy is lehetett élni Ma-
gyarországon, hogy egy forintot költött el a gavallér a hentesboltban vagy a bode-
gában, és pompás, egészséges eledeleket kapott. A párizsi ecettel és hagymával, 
a rántott szafaládé, a tojásételeknek sokfélesége, a sajtoknak, túróknak eldorádó-
ja, a kitűnő cukrászsütemények, kék dobozba préselt fügék, jó szagú narancsok, 
szőlők, almák, mindenkinek pótolta a korcsmai étlapot. Az agglegény gondtalanul 
sétált vacsorája felől, bizonyos volt benne, hogy néhány hatosért bármely boltban 
megszerezheti. A kereskedő mosolygott, ha beléptél hozzá. Tiszta, fiatal nők, 
kívánatos menyecskék pakolták a kis csomagot, és hosszú alászolgáját mondott 
a személyzet. 
Ha vacsora után történetesen a sert kedvelted, válogathattál márciusi, udvari, 
kiviteli serekben, amelyek palackban és hordóban voltak kaphatók. De volt raktá-
ron pilseni, bajor és spatenbräu sörük. Ihattál fekete angol sört, vagy édeskés 
münchenit tavasszal a barátok főztjéből. Raktáron álltak a borok a kereskedőknél; 
spanyol, francia, német, magyar palackok kacsingattak rád a polcokról. Pipázhat-
tál szűzdohányt, havannaszivart, egyiptomi cigarettát, virzsiniát, médiát, ami ép-
pen eszedbe jutott. És ha mégis meguntad az életedet, olcsó pénzen vehettél egy 
revolvert. 

* 
A régi Pest, a háború előtti Pest, amelyre manapság már majdnem úgy emléke-
zünk, mint a negyvenes évekbeli fővárosra, amikor még megélt a szegény tanuló, 
lateiner, hivatalnok, tanár, skribler a maga szegénységéből, telve volt olcsó és 
jóízű korcsmákkal és boltokkal. A belváros, a serházak és kiskorcsmák negyede, 
minden jóval megtraktálta az esti sétálgatót. A Kis piszkos, a Mátyás, az Aposto-
lok, a Zenélő, a Svetz, Kriszt Feri és ki tudná elsorolni valamennyit, kitűnő söröket 
és borokat mértek, valamint pompás vacsorával is szolgáltak. De nem járt rosszul 
a józsefvárosi polgár sem, hol minden utcasarkon kedélyes borház várt. Az egy-
kori Budáról, az ottani korcsmákról tán nem is lehet egy szuszra elmondani mind-
azt, ami az olvasó és író szívét nyomja. 
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TAVASZI ÚT 1917-BEN 
A pesti konfortábli lassan döcög a nagykörúton, mint az a taliga, amelyiken akasz-
tani vitték a delikvenst, legyen ideje körülnézni utolsó útján. De én már nem va-
gyok kíváncsi a városra, nagyon sokszor láttam; többet, mint szabad lett volna, 
hogy továbbra is jókedvű polgártárs maradhatnék Pesten. Elutazom, gondolom 
magamban, oda, ahol tavasz van, friss tavaszi arcok láthatók, új hangon beszél-
nek, és szokatlan, sohasem látott szemek közölnek új gondolatokat és érzéseket. 
Megvetett vágyak helyett új ábrándok szitakötői reszketnek idegen mezők felett; a 
nagyvárosi földibékák helyett üde kacajok és tarka falusi sóhajok ugrálnak fel a 
közelgő lépésre; fiatal szerelemíze van a kenyérnek s a víznek: – utazni megyünk 
messzire, hogy ismét megtaláljuk az arckifejezést, a megnyugtató gondolatot, a 
kedély bázisát, amelynek segítségével majd tovább folytathassuk az életet. Talán 
lehetne valahol felcsípni egy kis boldogtalanságot is, amely nemegyszer jó orvos-
ságnak bizonyult a legbetegebb embereknél. 
Hová megyünk? 
Egyelőre csak az utazótáska mondja el a régi világ tavaszi programját, amelyet 
egy nagy kalandozó kíséretében elvégzett a földön, és a különböző hotelek rek-
lámcéduláival megtelt a krokodílusbőr, amit egykor nagyon elegáns dolognak 
mondtak a szakemberek. Itt ül piros-kék kockás trónusán, mandula metszésű 
szemével, egyenes orrával Kleopátra királynő Kairóból, a Grand Hotel 
Continentálból. Majd a jeruzsálemi alkonyat kék kupolákkal és félholdas mecset-
tel: Hotel Fast (früher: Lloyd Hotel) céduláján elandalít. Itt maradt a merengő em-
lékezet jeléül a Hotel Duparo reklámja. Jaffából, Palesztinából. S mint a nagyvilág 
és nagy hullámzatú élet szigete emelkedik szabályos keretek között egy ötemele-
tes palota, amelynek neve Grand Hotel Harter Mediterranée Montecarlóban. Hová 
megyünk a kipróbált utazótáskával, ahol a tavasz és a nagyvilág ölelkeznek, és a 
régi világbeli, szinte legendává lett örömök úgy csengenek, mint az aranyak? Egy 
másik, szinte már csupán könyvekből és hagyományokból ismert világrész elszo-
kott gyönyörűségeit és a múlton át most már jól meglátható, unott tennivalóit je-
lentik az arany-piros cédulák az aligátor bőrén. Fanyar íze régi szivaroknak, csó-
koknak, pezsgőknek azt a korszakát jelképezik életünknek, midőn már úgy untuk 
az örömöket, az egyhangúvá lett élet-gyönyörűségeket, természetessé válott 
dúslakodást ételben, italban, nőkben s egyéb semmiségekben, hogy szinte elfe-
lejtettük belső életünket, lelkünket, áhítatunkat, állativá lett emberiség, neuraszté-
niás, elkényeztetett, dologtalan emberek tömege üdvözölte őrjöngő kiáltással a 
megváltásnak remélt háborút. Csak tegye a szívére a kezét közöttünk a legfino-
mabb, a legműveltebb és a legderekabb ember: – vajon nem érzett-e együtt iz-
galmas várakozással és ágaskodó reménységekkel az utcai csőcselékkel, amely 
fejét veszítette örömében a háború első napjaiban? Mintha mindenki megunta 
volna ez idő tájt a régi élet mindennapi örömeit, az osztrigát, a franciák borát, a 
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tavaszt a Riviérán, a húsvétot Velencében vagy Rómában, a telet Afrikában... A 
nemzetközi utazások, a könnyű vasúti és hajózási csatlakozás, a kényelmes 
hálókocsik, udvarias szolgák és a megkülönböztetett hotelek mintha egy nap alatt 
elveszítették volna csábító varázsukat, midőn dobolni kezdtek az utcákon. Senki 
sem sajnálta, hogy otthon kell maradni. S egyszerre kedves és érdekes lett a 
megunt szülőföld. – És most már olyan régen tart a házi áristom, hogy szinte 
félünk tőle, hogy egyszer vége lesz. Mit csinálunk majd akkor? Elölről kell megta-
nulni a külföldi szállodák nevét, a vasúti útmutatót, a frank és gini árkülönbözetét, 
a kokottokat és a portások keresztnevét?... Mily megunt dolgok ezek, amikor 
forradalmak és háborúk pirosítják a láthatár kárpitját! 
A konfortábli a Nyugati pályaudvarhoz ér. Sohasem látott arcok, elképzelhetetlen 
tolongás, lárma és izzadtság a lezárt vonat ablakai mögött. Honnan jöttek, hová 
mennek ezek az emberek, akikkel azelőtt sohasem találkoztunk? Mintha egy 
céltalan népvándorlás vonulna át az országon. Mindenki utazik. Hová, miért? Egy 
megzavarodott, biztonságában megingott, futó embernyáj a vonat közönsége. A 
háború elől menekülnek a háborúba. Kofák, kupecek, fekete kendős nők, kato-
nák, katonák... Milyen jó, hogy már régen nem járok nászútra. Jegyesemet a 
földre kellene ültetni, ha volna annyi hely a kocsi folyosóján. 
A tavak országában visz a vonat, amelyet Nagy Magyar Alföldnek is hívnak. 
Kecskemétig nemigen látni még vizet, csak napfényes, drágalátos síkságot, 
amelynek végében a Mátra erdősége setétlik, mint a népmese. Erre a medvehá-
tú, kék hegységre jártak fel megpihenni a síkság pásztorembereinek fantáziái, 
regéi, mondanivalói, mikor még voltak pásztorok. A tavasz teregeti szét kék és 
zöld fátylait száradni a délutáni napba. A jegenyék csontvázai még görbék a tél 
rettentő ütéseitől; a januárius hópáncélát megtörve cipelték e karcsú csatlósok; de 
már a tavaszi szél kenegeti, egyengeti az összetört kezeket, lábakat, mint ifjú 
ápolónő a csatából jött vitézt; daliák lesznek ők májusra. Majd fenyők zöldülnek, 
mintha titkokat rejtegetnének bő szoknyáik alatt. Itt-ott egy ecetfa, amelynek 
csonka gallyain olyan kis gömbök maradtak, mint ama kis fejek a régi fiskálisok 
nagy, kopasz koponyáján, amely második fejekben a huncutság lakott. Tavasz 
van – a Mátráig olyan az alföldi rónaság, mint egy kezdetlegesen épülő város: 
csatornáival, árkokkal megjelölt építési tervekkel, leszúrt póznákkal, céltalan göd-
rökkel és sivár lécezetekkel. Egy hónap múlva felépülnek a templomok zöld galy-
lyakból, a házak emelkedő vetésekből, rétek, legelők jó szagában fehér virágaikat 
szórják a barackfa-menyasszonyok. Most még csak virágvasárnapi szentelt bar-
kát látni a kecskeméti állomásokon a fiatal nők kezében. 
Elmarad az állomás és a piros kalapos ifjú hölgy, a májusi bűvészetre váró puszta 
kertek és néptelen kis nyárilakok, ahol most legfeljebb az emlékezet ágaskodik fel 
az elhomályosult ablak alatt, hol valamikor az éji zene zengett. Nagyon régi köny-
veket kell fellapozni, hogy nyomára találjunk a búfelejtő szüreteknek. Félegyháza 
után pláne 1800-ba kell visszakalandozni, mikor Hoffmannsegg gróf utazott Ma-
gyarországon a török határig, és utazásáról könyvet írt. Akkor lehetett annyi va-
dász Magyarországon, amikor a simléderes német szemlét tartott a Kánaán felett. 
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A tél zordon volt, mintha háborút üzent volna a földnek, régen látott havak sza-
kadtak nagy mennyiségben, és az alföldi táj felett vérző király, piros uszályos nap 
egy vizes, tavas, pocsolyás tartományra néz vissza nyugatról, ahonnan ezerhol-
das szürke tószemek viszonozzák a pillantást, mint Finnországban, amelyet az 
ezer tó országának is neveznek a költői hajlamú földrajzírók. 
Lehetséges, hogy májusra oly hirtelen eltűnnek a vizek a Duna-Tisza közén, mint 
amily rohamossággal jöttek. (Nagyobb csodák is történtek már Magyarországon.) 
Ám ha megmaradnak a belvizekből eredt tavak, a Tisza-szabályozás eredményei: 
jövőre itt olyan nádas, lápos, ingoványos világ lesz, amilyen a régi pákászok ide-
jében volt, amikor 600 pár nagy kócsag fészkelt Magyarországon, amelyekről 
éppen most írt kis füzetet Schenk Jakab madarász. Mintha e kiveszőben lévő, 
gyönyörű madarak kedvéért alakulna új földirat az Alföld teknőjében, a búzatermő 
földeken. Olyan a táj, mint a régi tiszai árvizek idejében, amikor a Hortobágyra is 
ellátogatott a vándorkedvű tiszai víz. Ám a Tisza ábrándos kanyarulatai lankás, 
kényelmes elterjeszkedései már eltűntek a térképekről, szoborba faragott mérnök 
zabolát vetett a makrancos folyóra. És mégis vizek jönnek elő a földből, ahol az-
előtt olyan homok volt, amely megitta volna a tengert. (Tavaly a Balaton tava bo-
londult meg tavasszal, és áradó Tiszának képzelte magát, messzire elöntve ártat-
lanul merengő partjait. Ez idén az Alföld teknőjében dugta fel a fejét a föld alatti 
tenger, mint a vadréce felveti fekete nyakát a nádasok között. Lehetséges, hogy 
tenger volt valamikor Magyarország helyén, és a tenger olykor vissza-visszatér a 
föld mélységéből.) 
A madarászok, a nádasok között bujkáló természetimádók ismét elmondhatják, 
hogy mily derék területek akadnak Magyarországon az ornitológia tanulmányozá-
sára. (Mert hiszen a madártudósok jobban kedvelik az egyhangú búzavetésnél a 
titokzatos, csodálatos nádasokat, ahol emberhangtalan magányban fészkelnek a 
ritka madarak, a nagy és kis kócsagok, amelyeknek dísztollaiért úgy hevülnek 
hölgyeink, mint az aranyásók zsákmányáért. Bizonyosan nagy sikere volna a 
madarásznak, aki fúrt nádvesszőbe rejtett kócsagtollaival megjelennék, mint a 
félvad bányásznak, aki bőrzsebéből aranyércet kínálna.) Hölgyeink tehát teljes 
érdeklődéssel figyelhetnek a megszaporodott magyarországi tavakra. A daruk, 
gémek, kócsagok most indulnak Spanyolországból, Kínából, Japánból, Indiából, 
Ceylonból, hogy fészket rakjanak Magyarországon. A vándormadarak különös 
ösztöne jelenti nekik, hogy nagyobb csapatokban is indulhatnak. Víz van bőven. 
És az elmúlt esztendőben már megtanulhatták ismerni a repülőgépeket, amelyek-
kel útjukban találkozhatnak. Csak emberek ülnek e gépekben, amelyeknél még 
mindig jobbak az ő szárnyaik. Jönnek a gyönyörű vadmadarak, a királyi kócsagok 
Magyarország felé, mint a május tündöklő szerelmei. 
Szeged! – kiáltják a vonat mentén. 
A vadmadarak eltűnnek a képzeletből. Zajos, idegenszerű város terül el, ahol 
minden második nadrágos ember németül beszél. 
 



34 PEST ARANYKORA 

PEST ARANYKORA 
Ha kétszer akkora volna Budapest, mint amilyen, sem férne el kényelmesen ben-
ne mostani lakossága. 
Ha háromszor drágább és lehetetlenebb volna a megélhetés, a táplálkozás, a 
ruházkodás, a lakás a városban, akkor sem lakna itt egyetlen emberrel sem ke-
vesebb. 
Ha négyszer annyi volna a koldus, a rokkant, az elesett, a nyomorgó: nem lágyul-
na meg egyetlen szív a városban. 
Ha emberhúsért mérnék a fényűzést, a női ruhát, a cipőt és az ékszert, az sem 
volna megfizethetetlen. 
És ha már egyetlen tisztességes nő és férfi sem volna többé Budapesten, azon 
sem lehetne csodálkozni 1917-ben, a Vitézség és Gyalázat negyedik esztendejé-
ben. 

* 
Augusztusi meleg napon olyan szaga van Budapestnek, mint a menazsériának. 
Vándorcirkuszok, utazó állatseregletek, felpakolt komédiáskocsik viszik magukkal 
ezt a szagot, amely most a városban a régi élethez szokott orrokat csavarja. 
Azelőtt senki sem csodálkozott, hogy a Dob és Király utcának régisajt-szaga volt 
nyáron; a Józsefváros külső részeiben a fuvaroslovak, ócska bőrrel bevont bérko-
csik, kulimászos teherhordó szekerek és a rothadt szilva és dinnyehéj terjesztet-
tek odőrt; a Belváros szűk sikátoraiban a varróműhelyek, kalaposboltok cérna– és 
leányruha illata keveredett a kapu alatti kis serházak hordó– és virstliszagával, 
midőn eljött a kánikula és a Rákoson elaludtak a szelek, mint henyélő szolgale-
gények. Minden bolt, minden ház, sőt talán külön mindegyik pesti lakás vándorol-
ni küldte az utcákra a szagát, mint kisgyermeket kergetnek el a háztól gonosz 
szülők. Nyitott ablaknál aludtak az emberek, a gangon mosakodtak, az ágyneműt 
szellőztették, mezítláb sétált otthon a kioszk lenge delnője, az Erzsébetváros 
keskeny utcáiban a nyitott, földszintes ablakok mögött bolhákat kerestek, amint 
közönségesen az inges nők tenni szokták, alsónadrágos házmester nyitotta ki a 
kaput, az emeletről néha lepottyant egy meztelen ember, aki virágcserépben 
óhajtotta tölteni a meleg pesti éjszakát. 
Belátom, hogy nem gusztusos dolog egy nagyváros polgári éjszakája, a lakosság 
túlontúl színészkedik nappal, legalább éjszaka éljen természetesen és kedve 
szerint. Nemegyszer gondoltam ilyenkor, hogy olyan ez a város, mint egy 
garniszálloda a mellékutcában, ahol örökké le vannak függönyözve az ablakok, 
hangos szó nem hallatszik az éjszakába, a zongorista régen aludni ment, bóbis-
kol a kapus, aztán ha jön a policáj, befalazott kupeceket, párnával megfojtott nő-
ket, nyári kályhában kucorgó kisgyermekeket talál a házban. 
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De mégis: valami nőies illata volt az alvó, nyaraló Pestnek. A varrodák, a leányis-
kolák, a régi telefonközpont, talán a Sacre Coeur hálótermének leheletei voltak a 
kigőzölgések. Szívesen elhittem a festőknek, hogy Budapest egy nagy szemű, 
keleti orrú, bolyhos nyakú, nagypénteki fürdővel fehérített lábú, élveteg, de dol-
gos, buján kacagó, de erkölcsös, kihívó tekintetű, de kaput bereteszelő, sokszor 
megkívánt, de keveset vétkezett fehérszemélyhez hasonlatos. Beleegyezőleg 
bólintottam a költőnek, aki azt hazudta a pesti nőkről, hogy értelmesek, mint a 
nagymama elefántcsont amulettje; a poétákkal tartanak, amikor álmodnak; tiszta 
szerelmi vágy honol a keblükben, amikor a kávéházban a füstös prímás zenéjén 
andalognak; csacskaságuk, romlottságuk, butaságuk jó és nemes szívet takar; 
levegőt szívni mennek a Hangliba és a Duna-partra; a cipőjüket csak azért fehérí-
tik, hogy a férjüknek tetsszenek; a lányoknak nincs más vágyuk, mint a 
Gyurkovics lányoknak; a titkos kis legénylakásokra, a találkozóhelyekre, a varró-
nőkhöz, a fogorvoshoz, a kártyavetőnőhöz, a manikűrhöz, a bábaasszonyhoz 
csak a vidékiek járnak Pesten; ők legfeljebb a Császárfürdő vén platánjai alatt 
üldögélnek a breviáriumos öreg falusi plébánosok mellett, és Budára csak azért 
járnak felhajtott ernyőjű kocsiban, hogy virágot tépjenek a mama születésnapjára. 
Most: visszanézve e régmúlt, háború előtti időkre, mily kívánatosnak tűnik fel az 
elmúlt Pest! A rossz szagúnak, az erkölcstelennek, az elzsidósodottnak csúfolt 
Pest! A léhának, üresfejűnek, felszínesnek látszó, Párizst ostobán majmoló, ízlés-
telen ruházkodású, adósságból élő, leánnyal kereskedő, színházért és élvezetért 
döglő, futó szerelmi kalandra berendezett régi Pest! Üres zsebű költők és fárad-
hatatlan ügynökök városa! Budapestje a vidéken tönkrement és itt új, szélhámos, 
kaszinós, lóversenyző, kártyaéletet kezdő, menekült „gentry”-nek! De Pestje an-
nak a másik, tiszteletre méltó középosztálynak is, amelyet a szél, gyökerek és 
talaj híján a városba hajtott, és hivatalt, foglalkozást, szerény munkálkodást, hi-
valkodás nélküli jelent vállalt; az apák irodakabátban jártak haláluk napjáig, az 
anyák régi selyemruhájukból minden esztendőben újat varrtak, a leányok tanító-
nők vagy postások lettek, a fiúk lehetőleg elvégezték az egyetemet, és majd csak 
az unokák vonják fel újra a dupla címeres pecsétgyűrűt. 
Ó, régi Pest, amelyre úgy érkezett meg reggelenkint a Keleti pályaudvarra a sze-
mélyvonat, hogy mindig hozott magával fiatal, dobogó, lelkes szíveket, zöldellő 
reményeket, hitvallásokat és dologra kész karokat és elméket! A nagyvárosi köd-
be, tramway-csengős, robogó bérkocsisos, újságfesték-szagú, vasalt pincéres, a 
város belseje felé kopogón ezerlépésű, álmosan ébredező reggeli Budapestre 
úgy érkezhetett meg mindenki, mint egy regényhős, akire nagy dolgok várnak a 
szellőzködő ablakú házak között. A férfiak, akiknek helyét el kell foglalni ököllel 
vagy ésszel, még a borbélynál borotválkoznak vagy tunyán nyújtózkodnak; a nők, 
akiknek életét és nyugalmát megzavarja az idegen, rossz álmot látnak, szívszoru-
lást éreznek, midőn a jövendőbeli valaki ellépked ablakaid alatt; a vén emberek, 
akiknek olyan a szemük, mint az odvak a jánoshegyi öreg fákon, vizsgálat alá 
fogják a újonnan érkezettet, és a legnehezebb kalapácsot nyomják a kezébe; a 
csendes belvárosi vagy józsefvárosi utcák, ahol a diákok és dolgozó fiatalembe-
rek hónapos szobáin manapság savanyú emlékezet leng, szinte kíváncsian várják 
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a kis táskájú, de feneketlen reménységű idegen lépteit; irodák, könyvtárak, hivata-
lok, olcsó kis korcsmák, varróleány– és perdita-szerelmesek, esetleg a magányos 
kórház és jeltelen sír várják a múltba merült Budapesten a törekvő, dolgozni és 
akarni tudó fiatalembert. A város kövezete még aranybánya, a fülek hisznek a 
sima nyelvnek, az ostobák utat engednek az erősnek és okosnak, a tehetség és 
tudás kiássa magát a gránitfalból, mint egy acélkörmű vakondok, a szerencse 
kézzel fogható valami, mint a női hang, az élet legfeljebb a negyvenedik eszten-
dőig állítja ángardba a bajnokot, aztán meg lehet nyugodni, mert odáig okvetlenül 
elért valamit az ember, nyugdíjat vagy reménytelenséget... Ó, régi Pest, mikor 
erős akaratból meg lehetett élni a városban! 
Manapság jöjjön valaki Pestre, hogy itt majd megél a munkájából! Kifeszítheti az 
elméjét, mint a dobon a kutyabőrt, térdéig koptathatja a lábát, könyökig a kezét, 
megőrülhet a munkabírástól, fűrészelheti a legvastagabb fákat, és liszteszsák 
módjára dobhatja a legnehezebb embereket – ha nem akar a büntetőtörvényekkel 
szembekerülni, alulmarad a boldogulásban. A városnak nemcsak azért van állat-
sereglet szaga, mert takarékoskodnak a vízzel, a tisztasággal, hanem azért is, 
mert a vérszomjas tigrisek és alattomos hiénák népesítették be Budapestet. Jó-
formán mindenkit gazemberré tett a háború. Aki ebben a korszakban szegény és 
vagyontalan maradt, annak bízvást adhatna Károly csapatkeresztet. A pénztelen-
ség, a nélkülözés és megaláztatás csaknem egyértelmű lett a polgári erényekkel. 
Az adókönyvek, amelyekben a háborús jövedelmekről találunk feljegyzéseket, 
egykor majd rikító, de valódi arc képét rajzolják meg Budapestnek. 
Megrökönyödve nézzük a roskadásig megrakott vonatokat, amelyek a főváros 
felé igyekeznek, érthetetlenül állunk meg az utcai tolongásban, a zsúfolt színház-
ban, tomboló és fülledt játéktéren, a pincétől kéményig lakott bérházak előtt; hon-
nan jött ez a rengeteg ember Budapestre? Mintha három esztendő alatt kicseré-
lődött volna a város lakossága. A bevándorlás amerikai arányú. A háború köve 
felkavarta az iszapot a tó mélyéből. Nem lehet ráismerni sokat ócsárolt, gúnyolt, 
de most már felejthetetlenül drága Budapestünkre. A párizsi fametszetekre emlé-
keztető kis tereken sétálgató régi ismerőseink, a fasor és a budai utcák járókelői, 
a nyájas belvárosi boltosok, a meghitt éttermek, barátságos bérkocsisok, meg-
szokott borbélyok, a kedves utcákon sokszor látott bizalmas arcok, finom asszo-
nyok, akikbe távolról szerelmesek voltunk, midőn a barátokhoz mentek misére, de 
a gyermekszoba zajongása, sokszor ordenáré, ám sohasem gaz vagy lelketlen 
pesti élet: ők mind eltűntek. A háborús év előtti Pest olyan messzire ment, mint a 
harmincas vagy negyvenes évek Pestje. A krónikások nemsokára írhatnak meg-
ható visszaemlékezéseket az elmúlt városi életről, divatokról, gavallérokról s ész-
vesztő delnőkről, akik azóta csak az idei nyáron jöttek elő az utcára, mert a régi 
kalapot kézben lehet tartani a körúti grizettek divatja szerint. Néhány paralitikus, 
öregedő dandy áll fehér ruhában és rossz monoklival az utcasarkon, és azt hiszi, 
hogy még a régi iskola szerint kell tetszelegni a nőknek. A régi kedves Pestet el 
kell temetnünk lassan a háború halottaival. Pest hősi halált halt a világháborúban. 
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JEGYZET EGY RÉGI KALENDÁRIOMBA 
1917-BEN 

A háború előtt a két szent, Péter és Pál dús, felgazdagodott atyafiként érkezett 
meg Magyarországba; jöttek legyen a búskomoly Felvidékre, ahol rozs és krumpli 
virít, mint szőke tót lányok haján a vadvirág; vagy az ország teknőjébe a frisske-
nyér-szagú Alföldre, hol megdőlt a búza, mint az epekedő menyecske: mindenütt 
vagyont, fölbecsülhetetlen gazdagságot hoztak magukkal, mint afféle jóságos 
agglegények, akik már csak a jótékonyságban lelik örömüket. 
A nyári szentek, mielőtt itt hagytak volna bennünket három esztendő előtt, mint a 
zendülő hajósokat a puszta szigeten: a vitorlák kifeszítése előtt megmutatták 
minden kincsüket, bájukat, magyar örömüket: 1914-ben szép volt a nyár, mint az 
elképzelés a boldog életről. Bizonyosan voltak akkor is szenvedők, aggodalmas-
kodók, betegek és szegények, de még nem mindenki járt nyavalyatörős koldus 
módjára csodatévő kegyhelyekre búcsúra; volt néhány ember, aki örült, mert a 
Nap reggel befogott szekerébe, aki felemelt fővel, vidám lélekkel és forrásvíz-
egészséggel járt-kelt a világban, árvalányhajat tűzött a kalapjához a mezőn, és 
Andersen-mesebeli kedvvel nézte a gólya sétálgatását a nedves réten. Még javá-
ban ment-mendegélt az emberi élet, amint Gergely pápa kalendárioma és az 
életkor előírja. Az ifjú iskolai bizonyítványának örült, amelyet e napon kapott ke-
zéhez az ünnepélyes Tedeum után, boldog tanulókat vitt a vonat a régi diákvá-
rosok pipaszagú házikóiból a szellős mezők, tágasan elterülő vakációk felé, 
gyermekkorát élte a professzor, midőn a pedellus a kaput bezárta. A felnőtt em-
ber is pihenésre gondolt gondoktól felbarázdált agyvelejével, míg az öregek úgy 
sütkéreztek a nyári hőben, mintha soha sem akarnának meghalni. Boldog virág-
szaga volt itt az ünnepeknek, amelyeket mindenki igyekezett megtartani, bármi-
lyen vallás szerint tisztelte Istent. 
(Általában a régi, háború előtti világban még volt jelentősége az életnek. Igen 
nagyra becsülték az emberek a házőrző ebeiket, amelyek megvédelmezik a bajok 
és bús viszontagságok ellen: vagy a vagyongyűjtés, az otthon, a ház, az esti 
álom, a friss reggel, a bő kamra és kiadós étvágy, valamint némi szeretkezés is: –
 igen fontos bástyák voltak a zordon sors keselyűszárnyú csapásai ellen. De ra-
gaszkodtak az emberek végzetes szenvedélyeikhez, csodabogaraikhoz, baboná-
ikhoz s álmaikhoz is, mint értékes bútordarabokhoz, amelyek nélkül nem volna 
teljes az élet berendezése. A korhelyek, a szoknyabolondok, a kockázók, az ör-
dögtől megszállott szerelmesek, a mániákusok mind megőrizték kincseiket, mert 
nem kellett belehalni a szenvedélyek pusztításába. Az ember álmai bizonyos 
programszerűséggel következtek egymás után egy életkor fordulásaival, mint 
valamely vidéki majális táncrendjén a mazúrok és a négyesek; az önkéntes tűzol-
tóság részeg volt, de mégsem égett le a város. Így: ifjúkorában az ember a ke-
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resztanyja térdével álmodozott, később annyi fiatal hölggyel, hogy a föld vala-
mennyi zárdáját meg lehetne tölteni velük. Erdőztek, lombos fára kapaszkodtak, 
tótágast álltak vagy csókolóztak az álombeli fiatal nők; némelyikre rá is bukkant 
az ember utazásaiban egy messzi városban, és nagyon csodálkozott, hogy a 
köszönést ő félvállról fogadta, holott azelőtt annyiszor találkoztak éjszaka. Majd 
elmaradoztak a nők, hogy új álmoknak engedjék át a barna, boldog éjszakát. A 
játék furcsa kártyafigurái lovagoltak tova a ködben – némelyikünk egész éjjel 
kártyázott vagy sakkozott álmában; versenylovak száguldoztak, mint megbolon-
dult táltosok, Chilperic csóválta farkát, és Carslake ostora messze hallhatóan 
pufogott; a mező zöldjén aranytekercsek mutatkoztak, mint sápadt bábok, gro-
teszk manók módjára ugráltak az emberképű számjegyek a kereken, a hosszú 
orrú krupié mindig elibéd lapátolta a bankjegyet és ércet, amíg az megnőtt, mint a 
Gellérthegy; majd falusi ének hangzott, és a birbicses csörgette kockáit a közép-
kori vásáron, ódon tornyok alatt, páncélt és kardot lehetett nyerni. – Aztán ezek 
az álmok is elmentek, mint szekerek zörgése hallatszik a távolból, amelyeken 
berekedt kortesek mennek hazafelé. Néha visszajöttek a nők a vándordarvak 
mélabújával, és a megholtak, az elfelejtettek hosszan néztek reánk az álomban, 
mint márvány sírkőről a fiatal mama fotográfiája. Leültek az ágy szélére, és fontak 
gondot, szomorúságot, a közelgő ősz pókfonalat, téli fehér szemfedőt. Az agár 
betegen nyúlt el a küszöbön, a dologtalan vizsla a saját szakállára vadászott a 
kertek alatt. De máskor még nem is jöttek vissza a fiatalkori nők, akik végleg elri-
adtak a korhely danától, nagybőgő húrjának pattogtatásától, a cimbalom vad ti-
vornyájától. Ellenben felszállott a süllyesztőből a gyomorbajosok terített asztala, 
megrakodva minden jóval, amit a szakácskönyvek tudnak, húsvéti sódarokkal, 
menyecskekebelhez hasonlatos szárnyasokkal, megkoszorúzott vadkanfővel és 
bámész sült halakkal. Az ételek jöttek el látogatóba az emberhez, midőn kifáradt 
a kockázásban, a sétapálca– vagy csibukgyűjtésben, a nőkért való epekedésben. 
Az álmodó megeresztette nadrágszíját a csodálatos étlap előtt, amely somlai 
palackokkal és fejes káposztával volt díszítve – míg napközben tökmagot rági-
csált vagy betegkosztot evett.) 
Péternek és Pálnak megérkezésével a bőség láthatatlan szaruját vélte az ember 
kiömleni Magyarország felett. A nincstelen ember éppen úgy örült a nyári ünnep-
nek, mint a földesgazda. Határkő volt ő a régi magyar életben, mint akár az újesz-
tendő, midőn a hó alól kikandikál a remény zöld moha. A vértanú szentek névnap-
ja egy szűk vagy egy bő esztendő kezdetét jelentette. Lesz-e pénze az ország-
nak, amit elkölthet? 
Most nem gondolunk a szükségre, bőségre, pénzre, régi világbeli reményekre. 
Arról van szó Péter és Pál napján, hogy életben maradunk-e? 

* 
Mátyás király óta senki se kapáltatta meg a henye urakat, mint most az új király, a 
Demokrácia az ország népét, parasztot és grófot. Mindenki munkában áll, és 
mindenki dolgozni akar, építeni vagy rombolni, mert az álombeli Magyarország 
elmerült, mint a sziget, amelyet a hal hátára tett a természet. A leviatán, a világ-
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háború megmozdult, és a tejjel-mézzel folyó, tunya, álmodozó, dologtalan Ma-
gyarország leszállott a vizek fenekére. 
Péter és Pál, akik a régi Zrínyi-kabát és táblabírói bő nadrág helyett már évek óta 
a vándorkatona csukaszürke ruhájában látogatnak el Magyarországra, már új 
világot látnak itt. Vajon mit hoznak mához egy esztendőre? 
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AZ ÁLOMLÁTÓK 
Talán soha annyit nem álmodtak Magyarországon, mint ebben az esztendőben. 
Az előttiben, ha valamely különös dolgot álmodott a magyar, felütötte a nagy 
egyiptomi álmoskönyvet. A hieroglifek, kabalisztikus számok és népies magyará-
zatok között bizonyosan ráakadt a kedvére való megfejtésre. A kislutri idejében 
pláne pénzébe került az embereknek az álomlátás. Fehér lepedős ismerőseink 
éjszakai megjelenése a ternó reményével kecsegtette az unatkozó magyarokat. 
Későbben, a kultúra jöttével, dr. Freud tanár úr módszere alapján estünk neki 
álmaink megfejtésének. Manapság már sokak előtt ismeretes a tudományos 
rendszer, amelynek alkalmazásával legbizarrabb álmainkat meg lehet magyaráz-
ni. Magyar nyelven is megjelent egy füzet a bécsi professzor elméletéről Ferenczi 
Sándor fordításában. Az ember megtalálhatta gyermekkora emlékeit álmaiban; 
megállapíthatta a képzetet, fülön csíphette a gondolatsejtet, amelyből az álom 
kifejlődött. Száraz, regiszterelmélet ez, mint egy tudós cédulásdoboza. A leg-
szebb és legkövérebb angyal álombeli hempergése néha igen sivár élménnyel 
volt összeköttetésben. Máskor megdöbbent a búvárkodó, midőn legtitkosabb, 
még önmaga előtt rejtegetett vágyait, óhajtásait, félelmeit olvasta ki az álomma-
gyarázatból. 
Most ismét álmodnak Magyarországon, és az álmokat nem mindig lehet megfej-
teni az eddigi kulcsokkal. 

* 
Mást álmodnak Budán, mást egy vidéki fogadóban, a tanyákon, csillagterhes 
égboltozatú pusztákon és a pesti bérházak szomorú szobáiban, holott azt kellene 
hinni, hogy álmában mindenki demokrata, mint akár a temetőben. 
A jobb oldali fekvésnek mások az álmai, míg a vészes látományok, nyugtalanító 
képek balról jönnek. Az oroszlán és a bátor ember jobb oldalán alszik, míg a sors-
üldözött szerencsétlen balra fordul, hogy még álmában sem lelje gyönyörét, a 
nők, akik meglátogatják, őrültek, és a szemgolyóit akarják kitolni, gyilkosok és 
veszett állatok ragadnak a kabátjába... Bepiszkolt kezű emberek ülnek szemben, 
mint a régi álmoskönyv kis fametszetein. Elfáradva, nagyot sóhajtva riad fel a 
halandó álom viszontagságaiból. Ha volna valahol egy nagy hivatal, ahol az ál-
mokat be lehetne jelenteni, könnyű volna a statisztikát megcsinálni arról, hány 
boldog ember volt Magyarországon. A földhözragadt, a vészmarta, a bajban síny-
lődő néha átéli ugyan álmában azt az életet, amelyet áhítana, de emlékszik is 
ezekre az álmokra élete végeig. Míg legtöbbször bizony csak a nappali kínszen-
vedéses életét álmodja tovább. Ezért nem is érdemes vitatkozni a kérdés felett, 
hogy melyik igazi életünk: a nappali vagy az álombeli? Az oroszlán álmában is 
lebírja a gazellát, míg a peches ember rendesen megsántul álmában, midőn a 
bika kergeti. A kártyás, aki az ágya elé szórja a nyereségét, mielőtt elaludna, 
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ritkán folytatja álmában tovább a játékot, mélyen, üdítően alszik, míg a nincsetlen 
ember az élénk álomból felébredvén, felforgatja párnáit, hogy az álombeli pénzt 
megtalálja. A jóllakott nem álmodik étvágygerjesztő lakomával, míg az éhező 
fájdalmasan nyújtja ki karját az elrepült pástétomostálak után. 
Az álmok szigettengerében, a tarka papagájok szigetén tanyáznak a gyermekek 
és a szerelmesek álmai. Ezen a szigeten semmi sem lehetetlenség, a legnagyobb 
fára könnyedén kúszik fel a képzelem, hintázza magát a ringó gallyakon, kajdács-
színekben mutatkozik a láthatár, és a nőknek, férfiaknak valóban szárnyuk van, 
mint az angyaloknak. A gyermekek álmait a dajkák is megfejthetik, míg a szerel-
mesek látományaihoz, alvási élményeihez elég magyarázatot talál a rövid eszű 
lírikus. Akiket ők csodáknak néznek, azok természetes dolgok. Amit ők álmodnak, 
az a valóságos élet, az ő életük. Lárma, zenebona, értelmetlenség, madárhang 
és sikoly hangzik e szigetről, mintha sok ezer fiatal majom lakna a fatetőkön, 
amelyek még nem hallottak puskalövést, s így gondtalan boldogsággal élik játszi 
napjaikat. Nincs olyan álomfejtő, aki a szerelmesek álmain el tudna igazodni. 
Honnan jönnek e tarkaságok, az egzotikus fények és a sohasem látott színek ez 
álmokba? A blazírt tudomány felmondja a szolgálatot. A szerelmesek azt álmod-
ják, amit éppen akarnak. Vajon ki merné e szemérmetlenségeket valaha is beval-
lani? Az erkölcs egy megunt ruhadarab ez álomvilágban; hogy csodálkoznának 
az epekedő férfiak, ha egyszer megtudnák, mily furcsa dolgokat álmodnak a 
megközelíthetetlen várkisasszonyok, midőn a hátukon alusznak, és odakünn 
hajnalodik! Szerelmes álom, aki hatalmasabb vagy Faust doktor Mefisztójánál, 
régi üdvöket és ismeretlen gyönyöröket varázsolsz a tudatlan agy homályos szo-
bájába, mindent megmutatsz, amit eleven állapotban soha sem érhetünk el, min-
denekkel megismertetsz, aminek létezéséről éber nappalokon fogalmunk sincs, a 
zenittől a nadírig feltárod az emberi szerelem titkait: a szerelmes álom az emberi-
ség jóltevője. Az volna a világ legszebb könyve, amelybe a hajnali álmokat írná le 
egy isteni toll. 

* 
Bizonyos életkorban már nem szívesen vallja be az ember, hogy vándorcigány-
nőkkel álmodott; pedig tán Deák Ferenc sem foglalkozott mindig politikával Angol-
királynőbeli lakásán. 
Komoly időket élünk, amelyeket a frázis szerint „sorsdöntőknek” mondanak, holott 
a sorsba senki sem avatkozhatik. Eldőlt az már három esztendeje; ami most tör-
ténik a világon, olyan, mint egy gombolyag szála; lebonyolódik, bármit tesznek 
ellene vagy mellette az emberek. A jövőt sem én, sem ő nem tudhatja, a váteszek 
végleg megbuktak a hókuszpókuszukkal; csak következtetni lehet, hogy még nem 
értünk a meglepetések útjának a végére, hiszen három esztendeig vajúdott a föld, 
amíg az első eredmények mutatkoztak az emberiség jövőjében. Bizonyosan most 
következnek azok a váratlanságok, amelyeket közönségesen csodáknak szokás 
nevezni. A politikai álmok, amelyek három esztendeig bebörtönözve üldögéltek az 
agyvelőkben, csak most indultak el fantasztikus útjaikra. Most kezdenek ismét 
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álmodozni a magyarok, mint akár a múlt század ama időszakában, amelyet „kis 
negyvennyolcnak” is neveznek. 
Az álomfejtő, aki három esztendeig nem látott egyebet, mint megfagyott katonát, 
üszkös falut, ellenséget és repülőgépet, ez idő tájt kezd álmodni a suttyomban 
tartott vágyakkal, a gyermekkor, háború előtti korszak emlékeivel: a békével. 
Mi lenne, ha már béke lenne? – kezdik játékaikat az elfojtott álmok, amelyek zord 
télen véres borzadalmakat, elkeseredett belviszályokat, utcai torlaszokat és éh-
ségtől üvöltő tömegeket mutattak, hogy riadtan fordult balról jobbra az álomlátás. 
Mi lenne, ha már letennék a fegyvereket a katonák; ha mindenki megkapná jutal-
mát az elmúlt három esztendőért, amely kínosabb volt, mint a gályához láncolt 
rabok élete; ha az újság többé nem írna offenzíváról, csatáról, tenger alatti harc-
ról; ha nem remegne többé millió szív a holnaptól; ha felemelhetné fejét a gödör-
be zárt gondolat; ha újra elkezdődne a megszokott élet, mindennapi örömeivel és 
bánataival!... A kortárs észre sem veszi már, hogy csaknem harminc esztendő 
múlt el azóta, hogy utoljára sétáltunk a zöldellő erdőkben, nőknek virágot téptünk, 
és biztos terveink voltak holnapra. A kortárs azt hiszi, hogy mindig háború volt a 
földön, soroztak, őrmesterek intézkedtek, menetszázadot szerveztek, ágyút töltöt-
tek, és a piacon az asszonyok verekedtek. A kortárs már csak álmában éli át a 
boldog esztendőket, amikor nem rettegett őrjárattól, az árdrágítótól, a kofától, az 
éhenhalástól, a legmegalázóbb nélkülözésektől. A kortárs megszokta a rongyos 
cipőt, a kopott ruhát, az uzsorát, a korgó gyomrot, felebarátja meggazdagodását 
és börtönbüntetését. A kortársnak már kezdett mindegy lenni a téli vagy a nyári 
háború, az élet céltalansága, a holnap reménytelensége, a nyomor jajgatása, a 
bűnösök elszaporodása, a pénz értéktelensége és a becsület bukása. A kortárs 
most végre álmodni kezd... Mi is lenne, ha egyszer béke lenne? 
Mi lenne? 
Az álmokat hagyjuk meg álmoknak. Még oly gyengédek, hogy kézzel nem lehet 
nyúlni hozzájuk. Csak fújni lehet ez álmot a levegőben, mint a gyerekek a réten a 
vadvirág szálló csillagát. 
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BALJÓSLATÚ NAP 
Tihanyban, az égbe nyúló kolostor ablakából kitekint a holdfényes balatoni éjbe 
Rip van Winkle, aki a háború első napjaiban a könyvtárcsöndes, öregségnyugo-
dalmú és bölcsességlámpású zárdában megtelepedett, hópénzt fizetett az ellátá-
sáért, és fogadalmat tett az erkölcsös életre, amíg a háború odakünn dühöng a 
világ felett, amelytől a szent öreg papok megvédelmezik a hozzájuk menekedett 
vándort. R. W kipislant az ablakon, és magában azt kérdezi: 
– Vajon tart még e háromszáz esztendős háború? 
Megnézi a kalendáriumot. A zárdai, homokórahangú csendben sem pihen az idő. 
Gergely naptára 1917. július 28-át mutat. E héten múlt el Pantaleon névnapja, 
akire mindnyájan emlékszünk abból az időből, mikor tavaszi „hullámok” surrantak 
el az életünkben. De itt járt szent Anna, az almaarcú és körtvekeblű; csak egy vén 
cigány vonta valahol útszéli feszületnél a kállai kettőst a maga mulattatására. Rég 
meghaltak már azok az emberek, akik az Annáknak szerenádot adtak. És eljött 
Ince pápa napja, a háromszáz esztendős háború évfordulóján. A régi képesköny-
vekből, festményekről, az Odeskalki család gyűrűgyűjteményének aranyairól 
komoran néz a szakállas pápa, aki maga is a világ egyik legjelesebb műgyűjtője 
volt. Itt a negyedik évforduló mintha az egész élet, a halpénz módjára elhullajtott 
ifjúság, a vörhenyeges, oroszlánszakállal díszített férfikor és a kályhatűzben régi 
szőlőtőke módjára sustorgó öregség elmúlott volna e háború kezdete óta. Minden 
régen volt, ami azelőtt volt. Az élő emberek emlékezetében, életmódjában, gon-
dolkozásában, a jelent a múlttal összekötő hídon egy ködfüggöny ereszkedett le, 
mint az eltévedt tengeri hajók kívül. Mintha már nem látná senki a partokat, ahol 
lótuszvirágok úsznak a habokon, égbe néző pálmák és boldog fehér templomok 
emelkednek, a béke, az élet, az emberiség szigetei. Jéghegyek között, fekete 
ködben, halálfejű hajósok vezetésével úszik az emberi élet hajója. Semmi sem 
maradt meg a régi érzésekből, szívkamrák kincseiből, boldogságokból, bárányfel-
hő ábrándokból, fütyülő szélben szálló falevélhez hasonlatos tervekből és 
mérföldmutatókő módjára, földbe cövekelt elhatározott tervekből. 
Egy marék hamu sem maradt a háború előtti életünkből, mindenünk semmivé lett, 
amit eddig vagyonnak és értéknek hittünk. 
Először, meghalt az ifjúságba vetett hitünk. Háromszáz esztendő előtt az ifjúság 
fogalma a boldogságot, a gondtalan, játszi tavaszt, a szépséges hangzatokat 
jelentette a férfiak életében. Most mit jelent az ifjúkor? A halállal való vőlegénysé-
get. Szép hazám, a Nyírség temetkezési divatja jut eszembe, midőn fiatal embert 
látok. A szűz leány fehér koporsóját ünneplőbe öltözött legények kísérik a teme-
tőbe. Kard van a kezükben, amit a pandúroktól vagy színházigazgatótól kértek 
kölcsön. A kard hegyére citrom van tűzve. Így lépked ma minden fiatal legény a 
temető felé. A gyermekifjú, aki tegnap szepegve fogódzott anyja szoknyájába, 
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vagy a tánciskolában együtt repkedett szíve hölgyének hajfonatával, ma rajongva 
kapaszkodik egy rekedt hangú, fogatlan, félrecsapott kalapú, duhaj cimbora kar-
jába, amilyen közönségesen a halál. Még nem élt jelent, amely édes, mint a séta 
Vénusz felejthetetlen kertjeiben; még nincsen emléke, amely merengítő, mint az 
óbor a magános lugasban; nincs elzsibbadt fogfájáshoz hasonló emlékezetű 
szenvedése elment nőkről, elszállott szavakról, papírsárkányként elrepült érzé-
sekről; nincs még távolsága életének, amelynek tájképében elandalodhatna, mint 
Himfy dunántúli halmain és völgyein, ott pásztortűz ég, emitt furulyaszó szálladoz, 
mint a pókfonál, Tündér Ilona anyókává aszottan ballag a gyalogösvényen a rő-
zseköteg alatt, inges kisgyermekek hemperegnek a patak kankalinlevelei között... 
még ő nem látta ezt a tájat, s máris búcsúzik az ismeretlen élettől, mint egy ked-
ves arctól, amelyet elfutó vonat ablakában láttunk. 
Megszakadásig ólomsúllyal nehezedik az ifjak halálának áldozati füstje az embe-
riség szívére három esztendő óta. Vajon el tudjuk-e felejteni valaha a szép re-
ménységeket, az üde növendékfákat, a pisztrángkedvű fiúkat, akiknek hősi halált 
ígért a költő, s ők elmentek meghalni? Vajon mind megöregednek a halottak a 
csatamezők hantjai alatt? Annyit ér a diák elhallgatott szíve, mint az öreg népfel-
kelő korhadt csontja? 

* 
Scott Walter regényében olvasom egy helyen: „Dicsőség! hát az a rozsdás vért, 
amely ott függ egy bajnok magános, beomló sírjának gyászcímere felett; – az 
elmosódott vésés a kövön, amelyet a tanulatlan szerzetes alig tud kibetűzni a 
kérdezősködő zarándok számára; hát ez elegendő kárpótlás azért, hogy minden 
nyájas érzést, szeretetet feláldoztok, és hogy életeteket boldogtalanságban tölti-
tek azért, hogy mást is boldogtalanná tegyetek? 
Vagy olyan varázs van tehát egy kóbor lantos rímeiben, hogy a család szeretetét, 
a békét, a boldogságot mind odadobjátok szilajul csak azért, hogy hőseivé lehes-
setek olyan daloknak, melyeket vándor hegedősök dalolnak el ittas cimboráknak 
az estéli söröskupa mellett?” 
Pedig templárius lovagokról ír, akik a Szentföldre jártak, szaracént öltek, pogány 
templomot raboltak, és szívükben elhalt a bús hang, mint sovány csikasz torká-
ban az üvöltés. 
És hányan mentek és mennek a dicsőség repkedő lidérclángja felé, hogy aztán 
emléküket, lábnyomukat örökre elfödje a romfalak moha, kusza repkénye; el-
hangzott éneküket felváltva a kondás dudája. 
Nem kell a Bibliába nézni, a próféták jóslataiba merülni, hogy a végét lássuk az 
elmúlt háromszáz esztendőnek. S akkor, a gyönyörű reggelen majd felejteni kezd 
az emberiség, felejteni dobpergésszerű emberi neveket, acélcsörgésű fogalma-
kat. Nagyon sok ideig nem szabad majd beszélni erről a háborúról s résztvevőiről, 
amíg a sebek végleg behegednek. Mennyi nevet kell elfelejteni, amelyekkel meg-
töltöttük aggódó szívünket, rémlátásos éjszakáinkat, francia, angol, olasz, belga, 
orosz, amerikai nevek tucatjait kell kidobnunk az ablakon. 
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De addig folyik a vér. 
Folyik a vér, amely ifjú, még ha öreg ember szívéből lövell is ki utoljára, leomlanak 
a büszke karok, mint megnyugodott kévék a síkságon, a föld alatti zene még 
mindig hangzik a kísértetjárta országokban, és a hunyorító tavak, lágy lombozatú 
erdők, csöndes nagy mezők és visszafojtott szívverésű, fojtogatott városok felett 
a bosszúálló angyal trombitája harsog. Vért, vért, ifjak, öregek, férfiak vérét adjuk 
a láthatatlan sárkánynak, amelynek szomjúsága nem csökken harmadik eszten-
deje. 

* 
Az évforduló éjszakáján elmereng a boltívek alatt a kolostor remetéje. A sarló 
alakú hold szarva piros. Vihart, szelet jósol az égbolt. Aztán lehajtott fejjel könyve-
ihez tér vissza a merengő. Úgy látszik, már csak a könyvek maradtak meg a régi 
világból. 
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SZÜRETI DAL 
Miért piros az őszi reggel? 
Szüretelnek Magyarországon, veres bort és habos vért. Az egyiknek öt-hat koro-
na az ára literenkint, a másikat úgy adják, mint hajdan a bort, ingyen, jó szívvel, 
papnak, csősznek, vándorlegénynek. Ez a véres szüret eltart már negyedik esz-
tendeje. Harmadszor szedik meg a szőlőt a gazdák, mióta ömleni kezdett az em-
beri must. Azóta a tőke is kedvet kapott. Az idén termett ugyanannyi bor az or-
szágban, mint amennyi vér kiömlött. De tudja-e pótolni a bor a vért, a bor 
megnövekedett értéke a vér drágaságát? Van-e annyi vidámság, mámor, nótázó 
habzás a legjobb borunkban is, amely el tudná felejteni a testvér szenvedéseit, a 
magyar vér felhőszakadását? Ha minden gyűszűnyi vérért gönci hordókkal hálál-
kodnának megvédelmezett hegyeink és lugasaink: akkor sem volna meg az ará-
nyosság a két érték között. Ha egy aranyba kerülne egy búzaszem, ha egy ökö-
rért adnának egy ital bort, ha egy paripáért egy falat ételt: nem térülne vissza 
egypercentnyi érték sem a veszteségekből. Azért nem kell irigyelni a gazdákat, 
hogy búzájuk, boruk jól fizet. Nincsen annak a bankónak a régi erőssége, meg-
bízható kedve és szilárd alapja. Hiányzik belőle a kifolyt vér. Sápadt, átlátszó lett 
a papír, még a legnagyobb bankó sem tud táncolni. Sok víz lefolyik a Dunán, 
amíg annyira megizmosodik ismét a vérevesztett bankó, hogy a régi örömből 
valamit visszahozzon, a régi erővel támassza az ország falát. Most a vér volna az 
erőnk. De már nagyon sokat elhullajtottunk. Azért csak halkan szüreteljünk. 

* 
Harmadszor piroslik az ősz Magyarország felett, midőn nem lehet megkülönböz-
tetni az erdők lehullott sárga levelén a vérfoltot a rozsdától. 
A szentimentális évszak, amelynek gyermekéül szívesen vallotta magát az érzel-
gős ember, lejárta magát, mint egy ritkult fürtű, bajuszpedrős lírai költő. Mint álta-
lában az évszakok valamennyien megbuktak három esztendő alatt, 
gyermekkoriasan andalgó örömeiket elfelejtették magukkal hozni a 
kalendáriomba, csupán gondjaikat: az ősz is egy kopott, kiállhatatlan öreg rokon 
lett a háznál, aki már nem tud egyébről beszélni, mint a régi gazdagságáról, dicső 
ismeretségeiről és hazug sikereiről, közben pipabűzös, remegő kezével felszedi a 
papírhulladékot, hogy legyen miből fidibuszt csinálni. 
Visszanézve innen, e reménytelen űrből az elmúlt szeptemberekre, ködfoszlány-
ként elröpült októberekre, csaknem szégyenpír borítja el magányos arcunkat, 
hogy mennyire hazudtunk, képzelődtünk, ábrándoztunk a világról, ismerőseinkről 
és önmagunkról. 
Jött egy szél, amely elfújt minden gyertyalángot. Tömlöcbe jutottunk, amelynek 
nedves, kietlen falai között van elég időnk gondolkozni az igazságról. Ábrándozá-
saink közepette farkasverembe zuhantunk, hiába ordítunk torkunkszakadtából, 
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nincs menekvés. Úr és paraszt egyformán árdrágítással foglalkozik a környéken. 
Van eszében egy rendzavaró vándorlegényt a napvilágra vonni. 
Itt maradtunk magunkra, egyedül, mint az ujjam, mint a haldokló, mint az akasz-
tott ember a szélben. Mindenki a maga szakállára lop és rabol, suttyomban, a 
kabát alatt viszi az élelmiszert, mint a csempész, lefüggönyzött szobában olvas-
gatja pénzét, csillapítja éhségét, és suba alatt készen tartja a kését, hogy a 
szomszédját ledöfje. A titkolózók, a bujkálók, a susogva csalók városa ez. Éjfélkor 
elsötétedik a város, mintha Hentzi ágyúi volnának szegezve Pestre. A hűvösködő 
őszi éjszakában az utcasarkon összesúg két alak. Csalók vagy betörők. Már sen-
kin sem lehet csodálkozni, ha reggelre letartóztatják valamely görbe munka miatt, 
mert jóformán nem érdemes dolgozni a munkabérért. Már összezavarodik a bűn 
és ártatlanság. A legbecsületesebb emberek sem riadnak vissza a törvénytelen 
úttól, hogy maguknak élelmiszert, fűtőanyagot, ruhát szerezzenek. A feltalálók 
zsenije arra szorítkozik, hogyan lehet mindennap jóllakni. A tanultság, műveltség, 
ötlet abban merül ki, hogyan lehet a kamrát télire ellátni. A bölcs bíró azon töri 
fejét, hogyan szerezzen cipőt. Az orvostudományok tudósa búsul, hogy nem ta-
nulta meg a szabóságot. A repkedő fantáziájú költő maholnap az utcasarokra áll, 
hogy verseit árusítsa. A nők, szegények, végleg két táborra szakadtak, inkább, 
mint valaha. Az egyik táborban a gondtalan ledérek seprik az utcát, kihívóan és 
szemérmetlenül, holott nem mindegyiknek van meg a rendőri engedélye. A másik 
oldalon... a másik oldalt nem is látni már. Csak sejteni lehet, hogy elfehéredett 
arcú anyák, letört feleségek és fáradt munkáslányok rejtőznek a homályban. Hej, 
hogy dühöngtünk egyszer a posztócsalókra. Pedig ők nem tettek egyebet, mint 
megelőzték korukat. Alig fordult egyet az esztendő: annyi csaló nőtt ki a földből, 
hogy a rendőrségnek nincs annyi keze, hogy utolérje őket. Falra hányt borsó a 
börtönbüntetés, amelytől úgy rettegtek még nemrégen az emberek, mint a meg-
semmisüléstől. Közössé válott szégyent könnyű elviselni. Csak Budapesten min-
den második embert bezárnak, ha még soká tart a háború. Mily arcátlan tévedé-
seket hozott ez az időszak. Majdnem a szószékről prédikálták, hogy nem kell 
búsulni a háború viszontagságai miatt, mert a kiállott szenvedésekből fakad az 
emberiség megváltása. Az első télen Krisztus-szakállt viselt mindent katona, és a 
templomok tele voltak hívekkel. Az egyház szervezkedett, hogy összetereli hábo-
rú utánra a juhokat, mikor mindenki megtört, és Istenhez menekül. Erre követke-
zett még két esztendő, amely alatt végképp elmorzsolódott az erkölcs. A háború 
olyan fertőt zúdított az emberiség nyakába, hogy nagyon sokáig kell tanítani az 
iskolákban a mosakodást. Posvánnyá változott a világ, rablók, hamispénzverők 
országa lett a föld. A csaták mögött erőteljesebben fosztogat a békés lakosság, 
mint az oláhok Erdélyben. 
Ez volt az a világ, amelyben éltünk? 
Bizony mindig ilyen volt, csak nem láttuk őt ily világosan. Mindenféle hókuszpóku-
szok, társadalmi szokások, illemkönyvek és főként az egykor félelmetes büntető-
törvények tartottak rendet itt a szenvedélyeken. De elkezdett korogni a has. 
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Elrémülve nézek széjjel ismerőseimen. Miért gazdagodott meg az egyik, miért lett 
nyomorult szegény a másik? Végzet volt ez, amely előre meg volt írva? 
Magamra nézek. És nem ismerem meg többé magamat sem a régi fotográfiáról. 

* 
Csak halkan szüreteljünk, akármilyen bő a termés. 
Tengernyi vér és elveszített becsület az ára a hatkoronás bornak. A sorsnak 
olyan országába jutottunk, ahol az öröm többé nem öröm, hanem minden csak 
bánat. 
Ha a sürgönypóznákról is dús szőlőfürtök csüngenének, akkor sem lehetne többé 
jókedve senkinek Magyarországon. 
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NÉMA MAGYARORSZÁG 
A varjak többször nyugtalankodnak ez idő tájt, mint egyébkor. A húsvéti fák (ame-
lyek oly halkan, észrevétlenül rügyeznek, mint a gyermekszerelem), az ő hang-
jukkal, fészkükkel, baljóslatú fekete figurájukkal vannak díszítve. Bozontos tanyá-
juk a fatetőn úgy leng a szélben, mint a Bleak House környékén egykor az angol 
regényben. A napsugár, amely déltájban oly meleg, mintha minden erejével kez-
deni, meghódítani, ráerőszakolni akarná a tavaszt az elhitványult világra, érdekte-
lenül hintáztatja a fekete madarakat magas állomásaikon. Az elcsöndesedett, 
elnéptelenedett falusi tájon csak a varjak, csókák élik régi életüket. Fészket rak-
nak, feltűnően hangosak, tojásaik miatt nyugtalankodók, míg az emberek, akik a 
nyurga, kopasz fák alatt elhaladnak, oly csendesek, hogy az is meghallatszik, ha 
két csirke a szomszéd udvaron összevész, a favágók munkája nagy messziség-
ből jelt ád, míg a hajóács köznapi kalapálása olyan feltűnőség az elhalkult tájon, 
mint régi időben a gyorsvonat szédületes robogása. A varjak élnek, és céltalanul 
piros szoknyában néhány nő, aki már igazán csak azért viseli a tarka köntöst, 
mint a bujdokló cinke színes mellénykéjét. A nap süt. Erőszakosan, tavaszt, éle-
tet, megújhodást, gyönyörű ifjúságot a németek gránátjainál hatalmasabb erővel 
diktál a gyászba borult, öltözködni se kívánó földbe. Ismét fordul egyet az emberi 
élet a megfiatalodás, kiszellőzködés, újrügyezés és szerelem felé; bármit írnak is 
az újságok. Tavasz van, ifjúság, új élet, remény és friss kedv van, ha a földgolyó 
közepéig fölszántják a föld hátát a kietlen lövegek, mindenáron gyönyörűséges a 
napsugár, szagos a fenyőfa levele, fehér a réti virág, és lepke jön a déli szél há-
tán az ismeretlen tartományból, amely az álmodó embernek a homlokára száll. A 
hadseregek kimeríthetik izomzatuknak végső erejét, forgáccsá lőhetik az ágyúk 
csövét, meghalhat még egypár millió ember: az évszak, amelynek ideje elkövet-
kezett, oly ártatlanul, nyugodtan jött át a nedves réteken, mint egy inges gyermek. 
Az emberek legfeljebb nem látják meg az új rügyeket, ifjú füveket, zsendülő sze-
leket, friss vízáramlásokat, amelyek az évszak beköszöntével a világra elkövet-
keznek. Nem figyelik meg az emberek, hogy a folyók gyorsabban futnak, a kaka-
sok más hangon kiáltanak, a csendességnek hangja, a felhőknek színe, a napál-
dozatnak tüneménye: más már, mint tegnap volt. Legfeljebb csak az emberek 
nem törődnek azzal, hogy az erdőnek különös illata kezd lenni; a hegyek elme-
rengenek a látóhatáron, mint terhes fiatal nők; a hold kora délután felkúszik a 
nyárfák hegyére, mint titkolózó szerenád, hogy lássa szerelmese búcsúzó kép-
mását a napnyugati határon; csatában járt katona hosszadalmasan fekszik szülő-
földje mezőjére, és halkan kotyog a bor a kiszáradt kulacsban, mintha a zordon 
téllel elmúlt volna az ő érdagasztó bátorsága is; ódon szagú könyvek és vénséget 
lehelő pincegádorok, régi hordódongák és a téli estéken százszor telerajzolt hadi 
térképek, tavalyi rögeszmék és vég nélküli szomorúságra beállított óramutatók a 
családi órán: – mind idejüket múlták, midőn a konok, háborúba zsinegelt, szé-
gyenpadra tett, a becstelenségek kalodájába zárt emberiség még mindig nem 
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akarja látni, hogy tavasz van, máskor áhítatos, fiatalságot, új boldogságot, drága 
reményt, szitakötőszárnyú terveket ígérő tavasz... Az évszak azonban semmibe 
sem veszi az embereket, csinálják ők tovább a maguk dolgait, mint megőrült 
ácsok az akasztófákat: az évszak, a gyönyörű, eljött a fáknak, folyóknak, rétek-
nek, madaraknak, jelentéktelen kis füveknek, egy tisztásnak a fenyveserdőben s 
egy orgonabokornak a kedvéért. Eljött, mert szereti reggelenkint új festékkel dí-
szíteni a háztetőket, friss harmatokkal a park bokrait, új nedvekkel a réteket és jó 
szaggal a magános kutakat. Neki az a fontos, hogy a pusztai vadmadár az azúr-
nak új tükrében füröszthesse meg tollait, az akácfa nagyot nyúljon, mint virágva-
sárnap a növendékleány, a varjú jajgató károgással űzze egymást a pusztaház 
körül, és a bokron kékes álomfoszlány maradjon reggelre a virágokkal álmodott 
éjszaka után. 
Mi köze a tavasznak az emberekhez? 
Még annyi sem, mint a visító malacoknak a kukoricához, amelyet kiscsirkéinek 
szór a gazdasszony az ól előtt. 
A tavasz eljön és drága, erőszakos, rendbontó ölelkezését az emberek helyett 
majd kiscsirkéken, énekes madarakon, néma nagy fákon, hallgatag réteken és a 
maguk nyelvén beszélő vizeken próbálja meg. Néki mindig kedvesebb lehetett 
egy vadrózsabokrot megcsókolni, mint egy unalmát űző embert. 

* 
Nézzük a falut, amely oly néptelen, mint a régi tölgyfaerdőség, ahonnan elköltöz-
tek a bajuszos cincérek, serény harkályok és életteljes disznókondák. A kakasok 
oly messziről beszélgetnek, mintha egy másik tartományból közölnék mondaniva-
lóikat, ahol béke és csendesség van, s a nők oly halkan mennek a házak fala 
mellett, mintha elveszítették volna minden bátorságukat az élethez az elmúlt há-
rom esztendő alatt. Még a házőrző ebek is gyávábbak lettek, és a kovács nagy-
szerű kalapálása, amely faluvégi hangba könnyen elképzelhette a merengő: ősei 
megérkezését, utazását, kis terjedelmű tennivalóját, étvágyát és utazókabátját, a 
kalapálás oly fáradtan hangzik, mintha megunta volna a fegyverek készítését; 
patkót, kerékszöget szeretne csinálni az a kalapács. 
A falusi ember élete nagyjában hasonlít a régiek életéhez, amelyről gyermekko-
rában hallgatott az unoka, a szabadságharc utáni magyar életről. 
Itt foglalkoznak titkosírással, amellyel nagyapáink leveleztek, midőn a vagabun-
dok mindenféle hamis hírlelésekkel férkőztek vendégszeretetükbe. Akkor a közel-
gő Klapkáról meg a bujdosó Kossuthról írtak egymásnak titkos leveleket a szom-
szédos faluba, amelyet kalapja alá rejtett a cigány postás. Most még ártatlanab-
bak e levelek a régi jámbor óhajtásoknál. „Bözsikém, vasárnap Pesten leszek, 
remélem, megkapom az ígért két puszit...” – írja valaki egyiptomi hieroglifekkel. A 
tél és a háború hosszú. A dob kutyabőre esténkint várja a titokzatos ábécé jeleit. 
A falusi úriember úgy el távolodik a „modern” életből (amelyhez már javában kö-
zelgett), mint azok a régi muszka regényhősök, akikről a halhatatlan Turgenjev 
Vadásziratai című könyvét írta... Az esték végtelenül hosszúak, úgy halkul el az 
élet, mint a mécses lángja. Örülni többé nem lehet a farsangi álarcoknak. Elvitték 
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a magtár javát. Az ősapák félszeg olajfestményei olyan ijedten néznek alá a falról, 
mintha ők, a másvilágiak sem tudnák, hogy mi következik ezután. Az öreg cselé-
dek hosszasan bámulnak az estébe. A fák különöset sóhajtanak. A földesúr tit-
kosírással levelet ír egy ismeretlen nőnek. 
És hosszan, szinte másvilágias tekintettel néznek egymásra az emberek, ha ta-
lálkoznak. Már nem szokás beszélgetni sem a háborúról, mint valamely családi 
szerencsétlenségről. Már megszokta mindenki, hogy olyan csend veszi körül, 
mint a tengerfenéken. A boltban mindennap elfogy valamely régi portéka, amit 
többet nem lehet kapni. Senki sem csodálkozik. Mindenki nyugodt, mintha ez 
volna a természetes rendje az életnek. A nagypénteki kereplőt forgatja ily egy-
hangúsággal a harangozó, mint amilyen mostanában a falusi ember élete. 
Napközben fotografáltunk a réten, mint a színészeket „felveszik” Pesten, pattant a 
kis masina, izgatott volt a lencse előtt a nő és férfi, és a nap eltelik azzal is, amíg 
a napsugárból papiroskép lesz. Régi regénykönyvek – a nagymama olvasmányai 
– lekerülnek a padlásról. 
Pesten tán másképpen éltek – mondja a falusi uraság, itt meg kell elégedni gyer-
tyával. Az eleim gondos emberek voltak. Eltették a gyertyakoppantót. 

* 
Tavaszi éj van, holdjárta utcákra bámulok, a láthatatlan rügyek kibújnak a gallyak 
tetejéből, a földből egy kis fű nyújtogatja a nyakát. Hová szöktél, tavasz, az embe-
rek elől? 
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AZ AMAZONOK HARCA 1917-BEN 
Vajon lehet-e nőt szeretni, aki festi az arcát, a haját, a szemöldökét, órákat tölt 
kézitükre előtt, és gusztustalan vegyi szerekkel foltozza bőrét, szőrzetét, ajkát? 

* 
Az ablakomból estefelé – mily korán húzzák el az Angyali üdvözletet Pesten! –
 egy táncosnő öltözködését szemlélem. Minden este olyan gondosan öltözködik, 
mintha az utolsó álarcosbálra készülődne. Ezentúl többé nem megy bálba, vagy 
megölik hajnalban az utcasarkon. Hegedűhúrszínű haja van, mint a vízbefúltak-
nak. Körülbelül félóráig tart, míg egyik szemét megfesti. Ez alatt nemigen törődik 
a világgal. Fáradhatatlanul dolgozik a keze, a szerencsétlen kis garniszálloda 
pókhálós szobája talán tündérkastéllyá változik körülötte; vagy csak Luit látja 
most is maga előtt?... A fáradt férfiember, aki véletlenül megpillantja, nem gondol-
hat másra, mint a Rókus mögötti zordon udvarra, ahonnan olyan gyorsan temet-
nek, mint a bűvészet, és ahonnan a Twist Olivérek elindulnak apró lábaikon. 
Vajon minden nő kendőzi magát, mint a táncosnő? 
A háború harmadik esztendejében könnytelen és borús a férfiak szeme Pesten: 
most már jobban látják a nőket, mint például a tavalyi tavaszon, amikor egy nagy 
szoknyalengés, megzavaró illatár, női párfőm volt a város, amikor a nők először 
siettek ki új ruháikban, cipőikben, feltűnő divatjukban a tavaszi utcára. Az újságok 
cikkeket írtak, a négyszögletesre ült nadrágú öreg hírlapíró érthetetlenül csóválta 
a fejét, és a férfiak nyugtalankodva, szinte szuggesztió alatt nézték az új háborús 
divatot, a nők hirtelen uralmát, áramlását. A térdig érő szoknya hónapokon ke-
resztül zavarta a közbiztonságot, amíg végre hozzászokhatott mindenki; megta-
nulhattuk, hogy nincsen olyan drága selyemharisnya, amelyet a nők fel ne vonná-
nak a lábszárukra, és nem kérhet a szabónő ruháért annyi pénzt, amelyet meg 
nem adnának. 
Mintha a nők megbuktak volna ezen a félelmetes tavaszon, amelynek méhében 
forradalmakat sejtettek az álmodozók, pedig a forradalomhoz sokáig kell fűteni a 
kohókat Közép-Európában, ahol még manapság hálósipkát viselnek a férfiak, és 
csak a vagabundok óhajtanak meghalni a barikádon; a forradalom az éhező és 
szemérmes nyomornál is ijesztőbbnek látszik – jól neveltek itt a tanítómesterek. 
A tavasz eljött, s a nyárspolgár egyik nap zendüléstől tartott („a franciák!” –
 mondták), másnap a békéről álmodott („a szocialisták!” – epekedve sóhajtották). 
Harmadnapra tovább folyt a háború, és a nők piros kalapjáról egyetlen újság sem 
emlékezett meg. A tavasz eljött, Anyégin Eugént Pétervárott egy háztető kémé-
nyéről lelőtték, hazáját megvető Byron is elszánta magát, hogy Arrasnál mezítelen 
mellét vigye a német vasnak; jött egy tavasz, midőn Közép-Európában egyetlen 
szerelmes verset sem írtak a költők, a régi készletből kellett megélni, Petőfit, kü-
lönösen a nemes Aranyt olvasták, akik a Tisza vize szőkeségű költészetű verse-
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ket kedvelik; míg a kék frakkos, hosszú mellényes, fehér kravátlis múlt századbeli 
tündöklő francia költészet: Paul Verlaine és társai (Tóth Árpád különös fordításá-
ban) elandalított egy letűnt kor holdas hársfái alá – régi nőket, régi érzelmeket, 
elfelejtett dalokat hozott a tavasz, amely melódiákhoz nem találunk itt nőket, akik-
re e nemes kosztümök, liliomtiszta érzések, merengő jelzők és álombeli képek 
illenének. 
A modern piros kalapos nőnek nincs költője – szegény, ő úgy megy el e kor go-
nosz történetével, hogy annyi emlék sem marad utána, mint egy Kékmacska-beli 
táncosnő után az öregurak szívében. E korszaknak nőiért mintha egyetlen költe-
ményt sem írtak volna, s nem akad bárgyú lantos, aki meghalni akar a szemekért; 
csatába se mennek a visszautasított szerelmesek, mint a háború első hónapjai-
ban, és szinte céltalanul leng a szoknya, virít a kalap, tolong a női báj a városon. 
Zsoldosok, átutazó katonák, fáradt hősök mohó kortyai hangzanak csak a forrás 
körül, amely azelőtt az áhítatos szerelem felejthetetlen repkénye mögött csobo-
gott, míg most nyitott, fogadói kút módjára az országúton áll, és a poros fuvaros, 
zsibbadt lábú kupec, rongyos vándorkatona megmerítheti benne a sapkáját. E 
korszaknak nincs költészete, a piros kalaposoknak nincs lantosuk, szerelmet, 
rajongást immár csak a megholt nők ébresztenek, míg a jelent szinte behunyt 
szemmel érezzük, mint az imádott, tiszta Évát, ha Madách forradalmi jelenetét 
játssza Az ember tragédiájá-ban. Az elárvult, kigúnyolt, végleg szerelmi hajótörést 
szenvedett modern pesti nő még nem jutott el odáig, hogy vigasztalást keressen. 
Csak szórakozni, önmagát tükörben nézegetni, kis agyvelejével csak mulatni 
vágyik. És hogy hódoló lantosát se nélkülözze, megírják a „Kedves Mestert” a 
tiszteletére. – Ezzel körülbelül rendben volna a modern pesti nő arcképe. 

* 
Pedig van jóság a világon, végtelen nagy jóság, amely nem a zárórát tartja az élet 
legszerencsétlenebb intézményének; női nemesség, amely halkan, észrevétlenül 
dúdolgat magában; tisztaság, amelynek érintetlen fodrára nem száll a mulatóhe-
lyek s utcák pora... Van szemérmes, hallgató nyomor, van ócska ruha, van félre-
taposott sarkú cipő. Van imádság és tiszta sóhajtás. Van kendőzetlen arc és buz-
gón szerető lélek. Van Égbe vetett bizalom, megingathatatlan hit, minden földi kínt 
pótló szeretet. 
De ez most még nem divat Pesten, pedig már néha úgy látszott, haldoklik a 
kankánélet a városon, az utóbbi kenettel közeledik a bánat és a szegénység. 
Majd eljön a jóknak, ifjú arcukat és szívüket tisztaságban tartóknak, a rongyos 
cipősöknek is a divatja. Csupán az a félelmetes perspektíva, hogy ezt a divatot 
azok is hordani fogják, akik most itt szaladgálnak, félig megőrülten. Félretaposott 
sarkú cipőben járnak majd a delnők, ha ez lesz a divat. Miről ismerjük meg a 
szenteket és a mártírokat? 
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RAMSLI 
A Szent Szövetség idejében játszották Bécs fehér harisnyás hölgyei, akik olyan 
bő szoknyát viseltek, mint a maiak, a szél belefújt a selyembe, és felfordította a 
szoknyát, mint a parazolt; ámde mindenre vigyázott a térden alul érő, cikcakkos 
szélű nadrág, amely barhentből készült Mária Terézia óta, és tizenhárom eszten-
dős korától kezdve halála napjáig viselte a tisztességes nő... csak a ledérek men-
tek ki az utcára nadrág nélkül, akiknek a cipősarka körül megpödörte kandúrbaju-
szát Trenk Frigyes. Pedig akkor még nagyasszonyoknak hívták a dámákat, és oly 
gyönyörűek voltak, hogy századok múlva is kívánatosan szállnak vissza az elé-
gedetlen férfiak álmaiba a képtárak, a családi arcképek vásznairól. És hívták 
ángénnek is a ramsli nevű kártyajátékot. Jelenleg is nők játsszák Budapesten, 
többnyire nem udvarhölgyek, hanem polgárasszonyok, akik a konyhapénzüket 
szeretnék gyarapítani, egymást megfejik, mint a Zrínyi-beli kozák a vidéket, ne-
megyszer hamisan keverik a kártyát – hiszen nők – máskor sírva néznek az el-
úszott háztartási pénz után... majd egy selyemharisnyára, egy kalapra valót sze-
retnének nyerni, játékszert a gyermeknek, tajtékszipkát a férjnek, kis emléket a 
szeretőnek... kevernek, osztanak, nevetnek, sírnak és perlekednek... megmutat-
ják titkolt természetüket, nagylelkűségüket, fukarságukat, kapzsiságukat, erkölcs-
telenségüket... Ó, nincs kiábrándítóbb helyzet, mint szívünk hölgyét kártyaasztal-
nál látni ramslit játszani, és panaszait meghallgatni a Valet nevű tökhetesről. Ré-
gebben divat volt Pesten a férfiakat is meghívni az úgynevezett kártyás délutá-
nokra, amelyeket a hölgyek fogadónapjukon rendeztek, uzsonnával egybekötve, 
amelyet sietve fogyasztottak el a vesztők, kedélyesen a nyerők, a svájci kártyák a 
szomszéd asztalon kiterítve egymással megbeszélték, hogy mennyire izzadnak a 
nők játék közben, míg az uzsonnaasztalnál a távol lévő barátnők kerültek megbe-
szélésre: – a férfiak ültek, csodálkoztak, meghökkentek a nőktől, akiket eddig 
Mária Terézia hosszú nadrágjában képzeltek el, s legfőbb vágyuk lett volna velük 
a folyóparton sétálgatni alkonyi órában, költészetről, szerelemről csevegni, meg-
halni értük vagy szenvedni miattuk, szerenádot rendezni az ablakuk alatt, golyót 
röpíteni az agyba vagy a vetélytársba, vagy az oltár elé lépkedni lengő szalonka-
bátban... Ám a nők észrevették magukat, és a ramslijátékhoz többé nem hívták 
meg a kiábrándult férfiakat, amint nem hívják meg azon helyre sem, ahová a nők 
kettesben vagy hármasban járnak, egymás előtt nem szégyenkeznek, és mindent 
pontosan megbeszélnek. Ah, szerelem! Vigyázz magadra, hogy ki ne hallgasd a 
nők egymás közötti beszélgetését, óvakodj kulcslyukon benézni egyedül lévő 
hölgyhöz, valamint kerüld el a kártyaasztalt, ahol a nők egymást megkopasztják, 
és igazi érzéseiket feltárják, mint a makkdisznó szétterjeszti karjait... Vigyázz, 
szerelem, mert a nők itt nem veszik észre, hogy némely kártyákon csókolózó 
párok vannak, a piros király közömbösen lovagol, és a kártyavetőnő kezében 
nagy jelentőségű zöld király (a Szerelmet jelenti) itt egy szürke, kedvetlen figura, 
amelyet minden megindultság nélkül eregetnek ki ujjaik közül a dámák. Vigyázz, 
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szerelem, hogy el ne felejtsed égi származásodat, az isteni ágyékot, ahol fogan-
tattál, a bűbájt, amelyet köntösül viseltél, a mindenható bűvészetét, amely ifjúsá-
godat kölcsönözte. A svájci figurák körül futótűz jár az őszi nádason; az andalgás, 
a merengés, az álmodozás itt nem ismerős. A kis lábat hiába nyomod meg titkon 
az asztal alatt, a kézhez érzelemtelenül ér bizsergő kezed, a szemekbe céltalanul 
mélyedsz, és az ajkakról akár ítéletnapig várhatnád a szót, amelyről azt hiszed, 
hogy boldogtalan életedet megválthatná... A nők kártyáznak. Kerüld őket, ifjú. 
Menj az Ovidius papnőihez, míg előkelő úrnőd barátnőivel szórakozik. 

* 
Némely szegény nő egész életén át a ramsliasztalnál ül. A családanyák, akik a 
kosztpénzt akarják megkeresni a játéknál, a démoni kalapokra vágyakozó polgár 
nők, az új cipőről álmodozó asszonykák végül mégiscsak hazamennek, ha a 
toronyban nyolcat vagy kilencet üt az óra; igaz, hogy férjüknek, gyermeküknek 
nem sok öröm jut belőlük ily estén, míg ők reggelig a tökhetessel álmodnak –
 ámde a házi levegő, a fürdő, a cseléd nyelvelése, a férjuram hasfájása, a gyer-
mek náthája, a házmesterné szemtelensége, a piac drágasága másnapra vissza-
zökkenti őket a mindennapi életbe, amelynél boldogabb nincs a világon. – Ámde 
vannak szegény nők, akiket nem vár lármázva a férj, bömbölve a gyermek, mér-
gesen a cseléd a kártyaasztal mellől: akiknek nincs egyebük az úgynevezett tár-
sadalmi életüknél. 
Mit csinálnak azok, ha kilencet üt az óra? 
Sokszor elnézegetem a pesti hotelek előcsarnokaiban fülelő, leskelődő, szimato-
ló, unatkozó, éhes és szomjas, sivár, üres szívű, fogadói port és szemetet seprő 
leányokat, asszonyokat. Mindig voltak ilyen szerencsétlenek, akiket a mindennapi 
élet kivetett medréből egy hotel boldogtalan szigetére, ahol pénzük fogytával 
szélhámosabbak lesznek a legelszántabb ügynöknél, hazudnak, csalnak, erkölcs-
telenkednek, hogy megmaradhassanak a hotellakók névsorában, pincérrel, ka-
pussal, éjjeliőrrel barátkoznak, részeg és pénzes utazókra várnak, tovasuhannak 
az éji folyosón, mint boldogtalan árnyékok a kupecek és lókereskedők szobái 
előtt, lóversenyeken a zsokék körül mosolyognak, a kártyaasztalnál mindent 
megpróbálnak, máskor férfiak zsebében kotorász kezük... mit akarnak? Sok esz-
tendőn át elnézegettem furcsa, eltünedező meg felbukkanó figurájukat, láttam 
ebéd miatti éhségüket, majd lármás kedvüket az esti cigányzenénél, kancsal 
pillantásukat és mosolytalan életüket... Mit akarnak? Láttam őket milliomos pálin-
kafőző karján, másnap ugyanazon a helyen a börtön felé lépegető ágens fizette a 
vacsorájukat; megfigyeltem, hogyan szállíttatják meg magukat a liftben, az elő-
csarnokbeli íróasztalnál, a folyosón – s felejthetetlen a hölgy, aki pontos munka-
rendet vezetett éjjeli randevúiról, az órák és a szobák numerusai után osztván be 
éjszakáját. Miért? Minek? Hisz jön a holnap, amely ismét sápadtan az éhségtől 
találja őket, a zordon kapus mutatja az ajtót és a cigányzene másnak hangzik a 
fehér ebédlőben! Láttam az új cipőjüket, amelyért egy lóalkusznak vallottak sze-
relmet, a ruhájukat, amelynek eredete oly gyanús, mint életük, és láttam hangulat 
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nélküli, boldogtalan életüket, amelyre oly közömbösen volt ráírva a végzet, mint a 
bérszolga felírta kábító cipőjük talpára a szoba számát. 
Vajon csak az új ruháért, az esti szórakozásért, a léhaságért élték volna száraz-
malom-életüket? 
Egy kisasszony most a rendőrségre került a kártyaasztal mellől. Meg kellene 
kérdezni tőle, hogy mit gondolt magában, amikor gondolkozott, mit remélt, és mit 
hitt? Tudta, hogy az életét kártyázza el? Az ifjúságát, érintetlenségét, szépségét 
gusztálja a tökhetes mögött? 
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MAGYAR SÓHAJ 
„Uram Isten, adj esőt!” 
Ez a fohászkodás ostromolja az egeket Mária lángba és füstbe borult országa 
felől, hol áhítatos, ezeresztendős múltunkba vetett törhetetlen bizalommal, hol 
meg a bizonytalan, de dacos jövendőnek elszántságával. 
Adj esőt, Uram. 
Aztán békét. 
De mindenekelőtt májusi esőt, magyarok esőjét, mert anélkül nem ér nekünk 
semmit a diadal ellenségeink felett, valamint nem vehetjük hasznát a békének 
sem. 
Esőd nélkül elpusztulunk, Uram. Elhullunk tüzes kardoktól, mint a száraz menny-
kőtől. Holott már harmadik esztendeje álljuk a csatát az égboltozat négy tájéka 
felé megdöbbenés nélkül, a vashámor munkásainak süketségével, a puszták 
oroszlánjának hörgésével és a vakondok óvatosságával. 
A csata már nekünk nem meglepetés; a fegyvercsörgés örökösen hangzó, meg-
unt lélekharang; az asszonyok bánata, rongyos gyermekek koporsószínű arca, 
elerőtlenedett férfiak tántorgása olyan megszokott élmény, mint szombatnak szer-
dára való következése; a hősi halál lett az emberi sors természetes befejezése, 
és a fájdalom egy hű eb, amely éhen kimúlik gazdája sírján. 
De a Te haragod, Uram, rettentő nekünk, mert benned mindig bíztunk, a föld alatt 
az orosz mocsárban, az olasz hegyormon és otthon elsötétedett lakásainkban. 
Azt hittük mindeddig, hogy mellettünk vagy; nem hagyod szíveinkben úrrá lenni a 
kétségbeesés láncait zörgető csüggedést; elküldöd ezután is mennyei köszörűkö-
veidet fegyvereink megélesítéséhez; városainkat megóvod a tüzes csóvától, fehér 
barmainkat a mérges légytől, kútjainkat a dögvésztől és magtárainkat a kiürülés-
től. 
Benned bízunk, Uram, mélyen a hó alatt, hogy majd elküldöd megváltó tavaszo-
dat, gazdag nyaradat és csöndes őszödet, amelyben már oly távolról hangzik a 
háború hangja, mint éjszaka a felhők alatt a vándor madár kiáltása. 
Vártuk, mint a rab a szabadulás napját, májusodat, Uram, amely a Szűz kék pa-
lástja alatt meghúzódó országunknak olyan fontos ideje, mint az Indiákon a sze-
lek évszaka. 
A földünkre hajoltunk, mint napkelet hívője, hogy immár láthassuk munkánk gyü-
mölcsét, amelyet az elmúlt boldogtalan őszön, vizekkel terhes, Noé korabeli tava-
szon elvégeztünk a rendületlen hittel, amellyel a madár őrzi tojásait. Megcsókol-
tuk a májust a harsogó színű fűszáron, a rétek lenge párázataiban, a jegenye-
nyárfák holdvilág remegtette levelein és az utak mézes ákácvirágában. Megölel-
tük, mert soha úgy nem vártuk drága, elbujdosott rokonunkat, a Te küldöttedet, 
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Uram, akinek megjelenésére elhalasztották haláluk napját az emberek; késlelked-
ve, vonakodva kalapálták a csorbát a szablyák élén; konokul egymásra törő föld 
alatti bujdosók felemelték a mélyből sörényes fejüket, és egymásra néztek, mint a 
zarándokok; reményteljes fehér vitorlák mutatkoztak a délibáb zöld tengerében, 
mint áldott nők révedezése; a kopár sivatagban tévedező, kisebzett lábú vándorló 
megtalálja nyakában a hit amulettjét, ahol eddig csak a zsineg szorítását érezte: –
 ezt hozta nekünk májusod, Uram, első szakaszában. 

* 
Aztán halkan, mint a szél, indul meg az erdőn vagy a hegyoldalban legelésző nyáj 
között harapózik a rémület a közelgő veszedelem elől, a tűz lovasa nyargal végig 
a szalmás tető gerincén: így következtek az esőtlen napok. 
Mint pihenő galambposták Budapest tornyaira, érkeznek a hírek az ország béké-
sen elnyúló távlatából, hogy: nincs eső. A városi ember más esztendőkben némi 
közönyösséggel, pesti nemtörődömséggel, kultúrájában bizakodó egykedvűség-
gel fogadja a gazdák felrepített papírsárkányait. A városi anekdota csak azt tudja, 
hogy a magyar gazda soha sincs megelégedve. Nem volt még olyan termés Ma-
gyarországon, amelyet sokallottak volna a gazdálkodók. Eleinte bizony nagyon 
ijedeztünk a termelők jóslásától, hogy katasztrófa előtt áll Magyarország. 
Ám a hírek mindig hangosabbak, az ország búzatermelő vidékeiről érkező arcok 
mind borultabbak, napról napra csüggedtebbek a szemek, amelyek az ég és föld 
horizontját kémlelik, mind tompultabban vernek a szívek az izzó napkorong, a 
felhőtlen égboltozat és az aszályos, megkérgesült földek láttára, már nincs kedve 
jósolni ama bizonyos legöregebb embernek, a levegő forró, mint a tűzhányón, 
elsatnyultan nyúlnak el a termő mezőségek, mint égő városok közelében, a zá-
poreső garabonciása késlekedik megjelenni a keresztutak feszületeinél, töp-
rengve lehajtja fejét földesúr és orosz hadifogoly, csak a cserebogár zümmög 
nyári népdal helyett. Pesten olvasni kezdik az időjárási intézet jelentéseit, és az 
újságok meglódítják a vészharangot. 
Néha átsuhant a láthatáron egy gyorsan tovatűnő felhő, mint a kalózhajó a mesz-
sziségben. 

* 
Az este, amely immár a történelemé, június elsejét jelentették a kalendáriomok, 
mint a megváltás, beköszöntött az országos eső. Felejtve töprengés és reményte-
lenség, olyan nagyot lélegzett az ország, mintha a béke hírét vinnék szerte fehér 
lovasok. 
Esett, szőkén, barnán, tavaszi kedvvel, olykor rézsútosan, mintha nagy sietsé-
gükben elvesztették volna az egyenes utat az esőszemek, karikát hánytak a tó-
csákon, mint a gyermekek jókedve, megmosták az árvaházi növendékeket, a 
gondozatlan útszéli bokrokat, felvidámították a magányos, poros falombokat, 
amelyek már azt hihették, hogy más célja nem leend életüknek, mint a lakosság-
nak akasztófául szolgálni, a kertek új szagokat leheltek, mint újonnan szerelembe 
keveredett nők, a hervadó orgonavirágok, amelyeknek színét már csak a grófnők 



 KÁNAÁN KÖNYVE 59 

őrizték meg ruháikon a lófuttató gyepen, kitárták kis tenyereiket az esőpénzek 
felé, a magyar éghajlat elefántjai, a fehér barmok megfürösztötték aszott tagjaikat 
az áldott vízben, míg a gazdák az ég felé emelték nap hevétől barnára pirult arcu-
kat. 
Esett, mint az ezeresztendős néphit a magyarság fennmaradásában; mint az új 
korszaknak, várva várt jövendőnek hírnökei a lehulló esőszemek; mint az égi olaj, 
amely a Mária országában aluszékony mécsesek lángját újra felragyogtatja; mint 
az élet – úgy esett. 
Elterpeszkedtek a mezők, mint pusztai kútnál a fáradt vándor emeli szájához a 
vödröt, szétnyíltak, mint a szélben dudorászó falombok, és ég felé nyújtották a 
karjukat, mint szerelmes nők. És az ég messzi tájairól jött komor felhőlovagok 
fáradhatatlanul öntözték húsvéti kedvükkel a magyar hajadont, a hervatag pün-
kösdi rózsákat, az áldott asszony módjára gömbölyödő mezőségeket, fiatal ízeket 
lehelő réteket, parton álló, szerénykedő, sovány néptanítókat, karcsú szőlővenyi-
géket. Kőrisfaillata lett a világnak, friss szárnya a madárnak, acélkardocska nőtt 
bele a kalászokba ez estén. 
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A BUDAI VÁR 
Építik Mátyás király palotáját. Szobákat nyitnak, falakat törnek, ajtókat építenek a 
Várban; lehetséges, hogy az őszt és a telet hű magyarjai között tölti majd Negye-
dik Károly. Buda földrajzi helyzeténél fogva is a legalkalmasabb a királyok tartóz-
kodási helyéül. A leghívebb, a leglojálisabb ország kellős közepén emelkedik a 
hegy, amelyre már Árpád-királyaink a szentek és hősök családjából megteleped-
tek. Egyformán távol a lángba borult országhatároktól, egy nagy termékeny róna-
ság közepén emelkedő kies hegyvidéken, források, királylegendák, áhítatos em-
lékezetű erdők tájékán, a nemzetek leghívebbjének, a magyarnak szívén nyugvó 
Várban; barátságos és biztonságos az élet, bármi végzet kuszálja a történelem 
fonalát. 

* 
Vajon milyen az a királyi lak, ahol fiatalemberek boldogsága, kisgyermekek növe-
kedése és magyar reménységek laknak, mint énekesmadarak a kalitkában? Egy 
reggeli újságban olvasom, hogy a hírlapírót nem engedték be a házba, holott még 
nincs itt a király és kedves családja. 
Ha igazat mondanak a legendák, az efféle átalakítás bécsi szokás, a Burgból való 
hagyomány, ahol századokon át pontosan megjelentek a szobákban a 
kőmívesek, miután a halott császárt elvitték a barna barátokhoz. Udvari szertartás 
ez, mint a többi ezerféle ceremónia, amelyeknek Nepalleck lovag a tudósa. Bár 
nem volt szükség semmiféle átalakításra a jól megépített szobákban, a kőmíves 
konokul ásni kezdte a falat, kaparni a vakolatot, keverni a meszet, mert ő csak 
annyit tudott, hogy új császár jött a régi helyére, tehát építeni kell. Valamikor 
megnéztem a királyi palotát, amikor fiatal és kíváncsi voltam. A tágas, falszőnye-
ges, szellős, kevés bútorzatú termek a schönbrunni nyári kastélyra emlékeztet-
nek, míg a Burg szobái Bécsben sokkal setétebbek, ódonabbak, a keskeny, itt-ott 
zöldre festett ablakok mögött szinte stilizált történelmi homály borong. Budán 
tágas, kényelmes és szellős volt minden; a lépcsőház, a folyosók, az ajtók bőre 
szabottak, sok vendégre berendezve, sok szabadságra és levegőre. (Csak a 
titkos lépcső, amely Ferenc József lakosztályához vezetett, az volt olyan keskeny, 
hogy a Burg-császárok romantikája jutott az ember eszébe. Nem csoda, hogy 
eltévedt itt a szegény Blaháné, mikor magyar nótákat énekelt egy este a király-
nál.) Negyven és egynéhány év előtt, egy nyáron a királyné, Erzsébet, egyedül 
lakott a Várban, és nem félt a földig érő tükröktől, sem a tágas ablakoktól, ame-
lyekbe szinte belenézett a pesti Duna-sor, mint egy kíváncsi szomszéd: mit főz-
nek a királyéknál? Ferenc József a harctéren járt, Andrássy Gyula hordozgatta a 
híreket Erzsébetnek, és ugyancsak ügyesen kellett forgatni a szavakat, amíg a 
vesztett hadjárat történetét apránkint, töviről hegyire elbeszélgette nyári délutáno-
kon. Korántsem volt olyan hálás és könnyű szerepe a göndör hajú, kissé ragyás 
grófnak, mint egy esztendő előtt, amikor ünnepelni, körülrajongani, dicsőíteni 
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hozta Ferenc Józseféket Pestre. A szép Andrássy ezen a nyáron ugyancsak 
próbát tett diplomatikus simaságáról és udvarlói tudományáról. (Erzsébetbe sze-
relmes volt minden valamirevaló férfiember Magyarországon.) A királyné hátrafont 
kézzel, lehajtott fejjel, bánatba merülve járt végig a szobasoron; tulajdonképpen 
az volt a hivatása, hogy megőrizze Magyarországot a csatamezőn lévő férje szá-
mára. Azért jött ide szép szemével, karcsú alakjával, merengő homlokával és 
térdig érő hajával, hogy a magyaroknak valahogyan eszükbe ne jusson megismé-
telni a negyvennyolcadiki eseményeket. Mária Terézia, ez a széles csípőjű, meg-
telt, vállas, derekas bécsi asszonyság példát adott a Habsburg-hölgyeknek, ho-
gyan kell bánni a magyarokkal, ha veszedelem fenyegeti a birodalmat, a császári 
trónust. Egy könnybe borult női tekintet elegendő, hogy az elkeseredett hazafi 
félretegye a honfibút. Wittelsbach Erzsébet, bár előkelőség, gőg és magányos 
kedv dolgában nem sok térelőnyt vehetett bármely osztrák főhercegnőtől, kifogás-
talanul megfelelt küldetésének azon a nyáron, amelyet a budai palotában egyedül 
eltöltött. A gyerekek még kicsinyek voltak, Gizella, Rudolf a hűvösvölgyi 
Kochmeiszter-féle villában szaladgáltak a kerti bokrok között. (Báró is lett a házi-
gazda.) Erzsébet hol Deák Ferenccel, hol Andrássy Gyulával kísértette el magát a 
Vérmezőn át, a csendes budai utcákon a gyermekek látogatására. Deák cúgos 
cipőjére harmonikában esett a vitézkötéses pantalló, és szárnyas, bő, zsinóros 
kabátját kifeszítette a szél, mint egy vitorlát. A cövek alakú, széles magyar mint az 
ország gondnoka, megbízottja és védelmező gondolata baktatott a fiatal nő mel-
lett. Összecsavart esernyőjével bizonyosan elverte volna Türr Pistát, ha valami 
bolondot cselekszik vele ezen a nyáron. Míg más napokon Andrássy lengett, mint 
egy illemtanár, struflis, fehér nadrágjában, meggymag gombos frakkjában a gyö-
nyörű menyecske mellett, ugyanaz az Andrássy, aki szíve mélyében sohasem 
felejtette el a debreceni országgyűlés határozatát a Habsburgokról. Ámde mit 
nem tesz meg az ember egy fiatal nő kedvéért! Az ország karcsú daliája mint az 
önfeláldozó, csipkekendő után vadállatok közé rontó, utolsó lovag kísérgette az 
elhagyott vízivárosi utcákon a merengő királynét. Aztán ősz lett, a hadjárat vég-
képpen elveszett, Erzsébet Gödöllőre utazott hosszú esőket hallgatni, Heine-
verseket olvasni, magányosan lovagolni, és a közelgő „magyar lánnyal”, a kis 
Mária Valériával álmodni. A gavallérokat rókavadász-frakkban látta viszont, csak 
Deák nem hagyta el többé fogadói kvártélyát a legszebb női szemek kedvéért. 
Talán rájött az öregúr, mint a végén minden férfiember, hogy nem érdemes min-
denféle női dolgok elmulasztása céljából a kanapéról felkelni. 
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