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4 AZ UTITARS

Zs-nek.

Akkoriban toltéttem be negyvenedik évemet, és néha-néha nagyon szerencsétlen
napjaim voltak; valamely katasztréfatol rettegtem, amikor reggel kinyitottam a
szemem; az éj tele volt balsejtelmekkel; mindig azt hittem, hogy mar nem élek
sokd — kezdte elbeszélését utitarsam, akir6l nem tudtam sokkal tébbet, mint
amennyit utitarsairdl szokott tudni az ember, akikkel egy hosszu napot vagy egy
végtelennek latszd éjszakat a gézhajén vagy a vasuton eltdlt. (Mar régen elment
a kedvem attdl, hogy Uj emberekkel megismerkedjem, de Utitarsam szimpatikus,
nyugodt, szomoru szemd, deres haju és féként igénytelen uriembernek latszott,
akirél feltételeztem, hogy nem aspiral egész éjszakai nyugodalmamra. Holdfény-
ben utaztunk, a fak megannyi szoknyas kisértetek, a vilagos mez6kén azok a
lathatatlanna valott rokak tgetnek, amelyek valamely rejtély folytan érokre eltiin-
nek a vadasz szeme eldl, egy ezist sdhajtasos tonal vadludak szalltak nagy
messziségben, a vasuti t6ltés mellett futd szlirke orszagutrédl az volt gondolhatd,
hogy rajta boldogtalan emberek mendegélnek a fak lassu szivverés maodjara ingo
arnyékaiban, olykor kis fehér hazak tiintek fel, mint heverd kutyak, egy falevélnyi
ablak mogott mécses égett, tan most gyilkolnak meg valakit, vagy utolsokat horég
egy haldoklé vén paraszt; utolért az esd, mint a banat, és az elsttétedett éjszaka-
bdl kdnnyeket vert a részvétlen ablakra; — vajon mit csinalnak azok, akiket szere-
tek? — gondoltam magamban fazésan, mintha soha tébbé nem hallhatnam ked-
ves szajak kedves, tetszet6s beszédét, és csak az utitars szomoru szavai hang-
zanak fejem koril, mintha a halal a bibliat olvasna.)

Nem akarom sokaig untatni életkérilményeimmel - folytata dtitarsam. -
Haszontalan fecsegés volna az, mint az utitarsak szokasos, almos, érdektelen
el6adasa, amig a vonatot varjdk egy allomas dohos varétermében, s a jelz6ha-
rang konokul hallgat a haztetén. Azt vettem észre, hogy az emberek tébbsége
mindig vasarra megy. A legnagyobb ritkasag a vélegény. Az a lovagregénybeli
bolond pedig, aki tiz-tizenkét 6ra hosszat rdzatja magat vasuton, kocsin, szankan,
hogy egy n6é kezét megcsdkolhassa, hogy a suttogd hangjat hallhassa, hogy a
szoknyajat vagy a zubbonyat megszagolhassa, hogy imadkozé hangon, visszafoj-
tott szuflaval szavakat mondhasson egy kert végében egy lugasban vagy egy
gyalogdsvényen, ahova a né titokban, az agybdl szdkétt ki —az olyan bolond
ritka, mint a fehér holl6. Valamikor ilyen fehér hollé voltam én, ugy robbantam a
szerelemtél, mint a dinamit a ké6banyaban, amelynek aztan egy darabig huzédik
sarga fistje a hegyoldalban, majd elvész nyomtalanul.

Annak Orultem, ha az ut j6 részét tengelyen, 6szi esézésben, boldogtalanna azott
kdpenyegben kellett megtenni, mint Petéfi idejében utaztak a vélegények. Zsido
korcsmakban megérintettem a hazialdast. Haramiavilagbdl itt maradott csarda-
sokkal toltéttem az éjszakat. Tagbaszakadt szolgaloknak igértem hazassagot,
amig szent szerelmemhez utaztam. Nem voltam ostoba. Kihasznaltam az utazés
gyonyoriiségeit, tobbnyire részeg voltam a bortdl, tajképtél, harsfak vagy alloma-
sok szagatol, elmerengtem keresztutakon, és szivesen elhittem mindent ismeret-
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len emberek arcardl, beszédérdl, nék kivancsisagarol, elfelejtkezett szemekrol.
Gondolatban sok ezer nével volt viszonyom a magyar kisvarosokban, ahol egy-
két napot toltéttem. Iskolaslanyok szalagos cipdjén felejtettem a tekintetemet, és a
templomban olyan erésen néztem a menyasszony szemébe, amig az elpirult.
Foldbirtokos-asszonyoknak mondtam felejthetetlen hazugsagokat, pedig tudtam,
hogy kozeledik mar az allomas, ahol végleg leszallnak, s 6rokre eltinnek. Maskor
egy ismeretlen né csaknem megvert Plspokladany és Debrecen kozott, pedig
éppen egyik menyasszonyomhoz utaztam.

Végul is nétlen, szomoru ember voltam, amikor rdm kdszoéntétt a dércsipte id6-
szak, a hervadd, hiivés6dd nyar, a learatott mez6k Ures, messzire laté horizontja,
elnémult esti orszagutak csendessége. Ismétlem, katasztrofatédl féltem,
reggelenkint sokaig gunnyasztottam, mintha nem volna érdemes t6ébbé feldltéz-
kddni, ellildégéltem vasuti sorompdkon, Ures tajképeket gondolattalanul bamulva,
voltak kedvenc, elhagyott padjaim a ligetben, hol a lehullt faleveleket érzelem-
telendl nézegettem, rajtakaptam magam tudatlan séhajtasokon, éjjel, hirtelen, a
kialudottsag érzésével felébredtem, holott alig félora el6tt fekidtem le, s nem
jutott eszembe sem imadsag, sem kdltemény, sem kedves emlék az életembdl.
Baj volt. A harapés rosszkedv és ingerlékenység, mint valami kezd6dé betegség
keritette hatalmaba a kedélyemet. Az dngyilkossagot kezdtem szemugyre venni,
és ha nem szégyelltem volna magam, bucsujarohelyre zarandokolok gyégyulast
keresni, mert minden 6rémoémet elveszitettem a nékben, az id6jarasban s az
étvagyban. Ekkor kerlltem X-be, ahol hetvenhét esztendét téltdéttem. Megnyugod-
tam, elcsendesedtem; rdeszméltem, hogy nem érdemes siettetni a halal napjat.

*

(Utitarsam ekkor megmondta X varoska valddi nevét is. Engedje meg az olvaso,
hogy az elkdvetkezd elbeszélésbél kihagyjuk a magyar varos nevét. Tébb ilyen
varos van a Felvidéken. Mindenféle régi kiralyok és urak messzirél jové emlékei
hangzanak a toronylab Osszestimmelt harangjainak kongasaban. A hazak fala
mellett térténelemmé valott emberek alldogaltak, de a nék oly egykedviien szeret-
ték vagy nem szerették dket, mint altaldban a nék nem sokat torédnek a térténe-
lemmel. Egyetlen nd sem érezte még kedvese Olelgetésében azt a boldogitd
érzetet, hogy e karokrdl, 1abakrdl, szakallakrdl egykor, porravalasuk utan a torté-
netird fecseg. Szakallak, vértek, szivek elvonultak, a nék tovabb kotétték haris-
nyajukat, koran bezartdk a kapukat, és senki sem j6tt vissza az almos éjszakan a
hidrél, amelynek karfajardl egykor 6nmagat nézegette a folyd tikrében. Elhang-
zottak a térténelmi Iépések, Uj lépések kdzelegtek, tavasz lett, tél lett, betegségek,
szerelmek jottek-mentek, a nék megértek, majd megoéregedtek, a férfiak kdhog-
tek, kidltoztak, koporséba fekudtek. Kis varoska volt ez a Felvidéken, Oles falak-
kal, zardaablakokkal, kalyhakkal, amelyekb8l az esti tliz farkasszemet nézett az
alvékkal. A gyertyak ellobogtak, és fustjuk elszallott. Miért keresgéliék az emberek
a vasarnapi mise térdepléi vagy a tlizolto-majalis tancosndi kdzott e térténetnek
hésnéit? X. Ez a varoska neve... Egyszer majd meghalnak a hésnék, és sirjuk
gondozdsa az él6k szérakozasa lesz.)
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Az els6 nd, akivel X.-ben megismerkedtem, Hartvigné, sziletett Gabriel Sziddnia
volt. Azt igértem neki, hogy két napig maradok a varoskaban, s ez gyors engedé-
kenységre birta — folytatta szomoru utitarsam.

Nem tudom, hogy urasagod miként van ezzel a dologgal, én példaul némely né-
nek az arcberendezésén, az orran, a fulén, az ajkan észreveszem az elsé pillan-
tasra, hogy szamithatok-e meghallgatasra? Bocsasson meg, ha kissé kézbnsé-
gesen fejezem ki magam, masképpen nehezen tudnam megérhetévé tenni: hogy
életemben talalkoztam nékkel, akiket az elsd latasra ugy itéltem meg, hogy en-
gem varnak. Nekem valdk; — a vérmérsékletlink, a gondolkozésunk, az dbrando-
zasunk, a vagyakozasunk egyforma. Keressik egymast, mint a szél és a gazdat-
lan kuatagas; mint az egér és a lyuk; mint a vandormadarak és pihen8helyeik.
Furcsa talalkozésok ezek az élet dlorcas menetében. Az ember egyszerre rais-
mer a ndre, bar azelbtt sohasem latta. A kézfogasunk, a tekintetlnk, a vérunk
lUktetése, a vagyunk bogaraszé, féldasdé munkaja 6sszetalalkozik, mint az
alagutban az &sok. En kalandot kerestem az idegen varosban, mint egy unatkozd
vigéc. Hartvigné is vart valami alkalomra, bar meg vagyok gy6z6dve, hogy azel6tt
sohasem jutott eszébe barkinek megmutatni a fehér harisnyas labat.

De hadd mondom el komolyan és az utazék léhasaga nélkil, hogy ki volt
Hartvigné.

Hartvigné egy szent asszony volt.

Lakast kerestem X.-ben, mert csak fiatalkoromban szerettem a vidéki vendégfo-
gadok életét, amely véleményem szerint hasonlithat ama orosz postaallomasok
miliéjéhez, amelyekrdl Turgenyevben vagy Tolsztojban olvashattunk. Amikor még
mulattatott az utasok larmas, életteljes csendriaszté megérkezése, a veres kép,
félszem( aranysapkas konduktor oly boldogan mosolygott a tompan décogé om-
nibusz hagcséjan, mintha vadaszé hercegeket hozna az allomasrol, pedig tobb-
nyire kereskedelmi utazok bujtak ki az Gveges ketrecbdl; az 6rokds ser— és por-
koltszag, amely a fogadd kapujaban fogadta az embert, amely az udvar felé 6sz-
szekeveredett az emészt6godor szagaval; sotét, gyanus Iépcsék, amelyeken a
fehér fejkendds, mezitlabas, papucsos, elszant arcu olcsé szappanillatu, megter-
mett szobaasszonyok végigmérték az utazot, mint a bornyut; a nyikorgdé agyak,
amelyekben tan tegnap gyilkoltak meg valakit, a rosszul zar6do ajtok, amelyek
mogott mintha mindig leskelédne valaki — talan az utazé6 mélabus maganya —, a
megereszkedett ablakok, amelyek megdl céltalanul lehet bamulni az Ures kisva-
rosi délutanba; a porlepte tancterem és kdérnyéke, ahol télidében izzadt, bomlott
kedvl és bomlott alsdszoknyas tdncosndket dlelgetnek savanyu bort lehel6 gaval-
lérok; a lépcsdk, amelyeken falusi urnék éberlasztingcipds, fehér harisnyas, kdveér
térdét lehet latni; a holdas, boros éjszakdk e kisérteties szobakban, ahol a ruha-
fogas mellél a leeresztett als6szoknya karikajabdl inges nék lépegetnek ki az
unatkoz6 almaban; a setét ebédld, ahol az asztaltarsasagi jelvényeket ugy 6rzik,
mint fétiseket a krakogo, kopkddd elbizakodott 6reg térzsvendégek, a Iégynyomos
képek, a csorba, kékszegélyl tanyérok, szarvasagancsos evbeszkdzok, dohany-
fustbe merilt céltalan esték, nyerit6 rohejek, Ures dalok és farasztd6 beszél-
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getések, s az egyetlen 6rom az omnibusz megérkezése a léghuzamos kapualjba,
mintha egyszer meg kellene érkezni valakinek e cifra barkan... Akkori hangula-
tomban egy jél iranyzott pisztolylévés tette volna emlékezetessé latogatasomat
példaul az Arany Csillagnal, s 6nnek sohasem beszélné el senki e torténetet.

Lakéast kerestem, mint egy diak.

Tejszagu kék abrosz mellett akartam reggelizni, mint gyermekkoromban a szilei
haznal; vasarnaponként valtjak az asztalkendét, és az arcok frissen mosdottak, a
hajak vizesen megfésiiltek, az ingek fehérlék, az arcok vidamak a csaladi asztal
kordl. Itt mas szaga van még a spiritusznak és a rumnak is. A palinka, amit éh-
gyomorra haijt fel az ember a csaladi asztalnal, nem artalmas. A tojast frissen tojta
a tyuk, az irésvaj nevet, mint egy kovér lany a szélélevelek kozil, a cipék a laba-
kon fényesek, az agynem(ibél friss reggeli szellbvel szall el az éjek fllledt gondo-
lata, tegnap keményitett szoknyaban szalad tancos labain a szobalany; még a
tragyahordd szekerek is masképpen parolognak a deres utcakon reggel, mint
délutan, a nagybetegek hoérgése elcsitul a szomszéd hazakban, a piacok Ude
z6ldsége, a kakasok piros feje, a husok rézsaszine himbalédzik a vessz6kosa-
rakban, a varosi tornyot szivaccsal megmostak hajnalban, a tarka mellényes cin-
ke vidaman ugrandozik a dércsipte eperfan, mint az ujra kezdédé, multjat megbo-
csatott, elfelejtett élet...

A héz, ahova benyitottam, mindenképpen kedvemre valdnak latszott.

Nagy fehér tlizfala volt a haznak, amely a piac és egy hegynek kanyaroddé kis
utca sarkan allott, mintha varoskapitany lakott volna itt a mult idékben, aki magos
ablakaibol arra ugyelt, hogy nincs-e zendilés a torony koril. A kémények igen
magosan voltak, s ugy nyultak fel, mint a gunar nyaka. Kip-kop, mondtak baratsa-
gosan a kopott k6kockak, amikor labamat a kiszobre tettem. A setét pinceajtd
mogott sem vettem észre gonosz kisértetet leskel6dni a maga godrével, az eme-
letre felkanyarodd csigalépcsére egy gombolyl ablak forditotta baratsagos arcat.
A fehér ramak kozoétt 6don, salétromos fal mellett, régi idékbdél itt maradott mell-
védek alatt meghuzédoé kertecske mutogatta szelid bajait. Az ecetfa majusban
bizonyara jéillatu, a lugas gondriasztd, és az alacsony képadon felagaskodnak a
fehérlabu sziizek, hogy letekintsenek a varosra, midén regényekkel és versekkel
teleszivtak a fejiket. Milyen gazembernek kellene lenni annak, aki ilyen helyen
egy leany elcsabitasan tori a fejét!

Fehér ajté nézett velem szemkdzt. A rézkilincs ragyogott, és Salve volt szve a
tiszta 1abtorlébe. Igen jélesett, hogy e modern tisztasag mellett is oroszlanfejes
huzds csengettyl nyomult ki a falbdl. Bizonyosan békés, boldog emberek hajlé-
kaba nyitok be.

A haziasszony nyitott ajtot. Az elsé szavaimra kissé bizonytalanul felelt a félhoma-
lyos elészobaban, aztan megroppent, mint egy fehér pille, és a vilagos szobaba
vezetett az utca felé.

— Foglaljon helyet nalunk, uram.
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Igen, igy gondoltam, a vékony labu székek télen is vaszontakaréval vannak be-
hizva, mintha valami igen nagy lGnnepélyre varna évtizedek 6ta a butorzat, hogy
valédi szovetjét megmutassa. A szényegek tarkak, barkak, amilyeneket otthon
sz6ttek késé Gszidében a régi haziasszonyok, midén a gyertyadntésen mar tules-
tek. A fliggdlampas pillangds porcelanernyéjén rézsaszind till van. A sarokban
karacsonyfa allott, mert januarius elsé napjait mutatta a kalendariom, ha elfelejtet-
tem volna megjegyezni. A levegében szobaflistdlének és szaritott almahéjnak az
illata. A fehér porcelankalyhaban oly pirosan lobogtak a hasabfak langjai, mint a
lepkék.

— Ez volna a kiad6 szoba — folytatta az asszony, szemkdzt ult velem, de héttal az
ablaknak, hogy arcvondasai oly lassan bontakoztak ki el6ttem, mint egy alombeli
kép.

Talan harmincesztendés volt, de lehetett negyven is. Abban a korszakban volt
mindenesetre, midén a nék keresztcsontjat mar nem annyira a tanc, hanem a
hazigond farasztja. Az elsé pillantasra észrevettem, hogy feltling jo cipéket visel a
laban. Mindnyajan tudjuk, akik valaha az életet prébalgattuk, hogy a vidéki né,
barmilyen hil, kevesebb gondot fordit a laba apolasara, mint a nagyvarosok szu-
I6ttei. A rossz kovezetek, az Oszi sarak, a méltatlan gyaloglasok elpusztitjak a
legszebb labakat és labbelieket. Ebben a varoskaban még bizonyara volt vasar-
napi cipdjiik a néknek, s otthon tdbbnyire papucsban jartak-keltek, a rossz idében
a régi vasott cip6t vették eld, és az ugynevezett bergsteigerek, regattak s egyéb
félcip6k késd vénségukig szolgalnak, amig a lab csénakaiva valnak. Nem csoda-
lom azokat a hiu asszonyokat, akik kés6 vénségulikig tigyelnek labbelijik formaja-
ra, a parizsi szabasra, vagy az angolos korrekiségre, a francia sarokra, a szala-
gok frissességére, a kifogastalan tisztasagra. Amde barmilyen legyen a kisvarosi
né cipdje, kortlbelll egyforma helyeken, tajakon, utcakon tapos benne. A ropogos
regattak vagy a cugos éberlasztingok az élet palléin, 1épcséin, pincéin atbotorkal-
nak, egész addig az utcaig, ahol hegynek kanyarodik vagy vélgybe hajlik a gya-
logjaro. A legszorgalmasabb Iabak sem latogathatjdk eleget a templom kockakd-
veit (amelyek alatt tdbbnyire egy sokat blin6zétt és halalaban binband polgar lesi
a lépéseket), a gyontatdszék, a kartyavetdnd és a helybeli babaasszony tudjak az
asszonyok torténetét, barmilyen cipdben jarnak. A labak élete csaknem ugyan-
azon dsvényen mulik el. Végul mindegy, hogy intéztek-e hozzajuk szép szavakat
a férfiak, kalandos utazok vagy taborozo katonatisztek vagy csak lustasagukat
szidtak a tlrelmetlen férijek. A szegény labak kiszolgaljak a maguk éveit, aztan
megtérnek gondban, hasogatésban, penitencias készvényben.

Ennek az asszonynak olyan cipdje volt, mint egy hercegnének. Hol varratta, hol
szabatta ebben a varoskaban, ahol a nék bizonyara a karlsbadi boltbdl szerzik be
szlUkségletiiket? Karcsu és nagyreményd lab volt a cip6kbe bujtatva. Ezek a ke-
cses francia sarkok tan rataposnak a férfiakra, vagy talan csak azért vannak,
hogy otthonaban mulattassdk az asszonyt, mint a himzés az ingen, vagy a fodor
az alsészoknyan.
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Ennek a labnak (a Hartvigné labanak) olyan volt a hajlasa, mint a paradicsomi
kigyoé. Eltéréen a nék szokasos labszaratdl, térdben nem ért dssze a csont és a
hus, hogy azutan valjon el a két barat, mint a szigony. A térdek belseje korilbelll
tiz centiméternyi volt egymastdl, mint a fiatalembereké, akik nem régéta tanulnak
lovagolni. A térdek résén at bizonyosan szabadon jar a szél és a gondolat. Egy
€g6 husvéti gyertya — aranybaranyokkal diszitve — elfért volna a két térd kdzott.

Honnan tudtam mindezt?

Az egyik cipdszar felett felcsuszott a kék zsindrra szegélyezett krémszinli szok-
nya, és amint szemkozt Ultem az asszonnyal, jol szemugyre vehettem sétét ha-
risnyait. Vannak férfiak, akik kilonds izgatottsagot éreznek akkor, midén egy
mezitelen bokat latnak papucsban, masok a bali cipékért és selyem strimpflikért
rajonganak, ismét masok a kémdives-allvanyokon dolgozé tét lanyok mezitelen
labszaran felejtik el a szemiiket. En most 6szintén beszélek; én hive voltam min-
denféle labvallasnak —még a megtermett falusi asszonysagok éberlaszting-
szektajanak is, akkor voltam a legboldogabb, ha kedveseimtél, Uriasszonyoktdl a
néhanyszor viselt cipdjiket kaptam ajandékba: — a Hartvignééhoz hasonlé labat
meg addig nem lattam.

Az a harisnyacsik volt az okozoja, hogy néhany napra tervezett X.-beli mulataso-
mat késébb hetvenhét esztendére meghosszabbitottam.

Bizonyara érdekelheti az asszony egyéb kiilseje is a laban kivdil.

Nos, Hartvigné egyébként olyan volt, mint egy apaca, aki ringy6 labakkal jétt a
vilagra.

Vannak arcok, amelyeknek latasa gyorsitia vagy lassitia a sziv verését. A
Hartvigné arca megnyugtatott, mint egy gyénas.

Kbézépkori képeken lathatni ilyen szenvedélytelen, fehér kendbvel kérnyékezett,
szinte vértelen arcokat. Az ember az arc mellé képzeli a rokka nyelét, az ékkdves
gylrlkkel diszitett kézbe az orsét és az asszony élete kdré a len hosszu szalat,
mint a pokfonalat, amelyen &t elszall a messziségbe a belsd tlizek fustje. A kép
hatterében ott szallnak a v betl alaku vandormadarak, mint az elmulasztott esz-
tenddk.

Ha volt is gond és banat ez arcon, eltemetve fekldt az a nyugalom varsancai
mogott. A szenvedélyeket elriasztotta a vilagoskék szem, mint mozdulatlan ma-
darijeszt6 a seregélyeket. A vorhenyes, igen finom szalu hajzat bodros volt, de
olyanforma bodrozati, mintha az asszony nem akarna hivalkodni e felesleges
diszével. Az orra, homloka egyenes volt, mint egy férfié. Nyugodtsag aramlott
ebbdl az asszonybdl, mint egy német nevel6nébdl, aki tudja, hogy egész életén at
dolgozni kell, nem szabad megszeretni a fekhelyét, mert holnap Uj tanyat kell
keresnie.

A fils zubbonya, amely dupla gallérjaval és kék nyakkend&jével barackszinl
nyakat kdrnyezte, ugyancsak egy szelid, igénytelen Iény ruhazata volt.

Bocsasson meg, hogy ennyire untatom e sohasem latott né kilsejével, uram.
Vilagossa szeretném tenni 6n el6tt a nékem mai napig is érthetetlen eseménye-
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ket. Ha ketten ulink neki az lgy kibogozasanak, talan hamarabb megleljik a
csomot. Tapasztalt, tavasza mult férfiak vagyunk, nincs mit restelkednink egy-
mas el6tt, midén ismeretlen nékrél beszélgetiink. Biztositom, hogy senki sem
talalhatja fel ezt az asszonyt az elbeszélésem nyoman, mert itt-ott felismerhetet-
lenll elrejtem draga alakjat a kandi szemektél.

Tehat az tortént, hogy megaéllapodtunk a szoba araban, én kijelentettem, hogy
legalabb egy fél esztenddre kdtelezem magam, megmondtam nevemet, foglalko-
zasomat, illetdleg sokszor szégyellt semmittevésemet, nem kérkedésbdl, de bar-
mely cél nélkiil felajanlottam az asszonynak, hogy a lakbért elére kifizetem. O ezt
csendes fébdlintassal elfogadta.

Ezutan felalltunk, és a karacsonyfa diszeit kezdtliik nézegetni, amelyeket 6 gyer-
mekeinek allitott, akik jelenleg az iskolaban vannak. A selyempapirosba gongyolt
cukrocskak, amelyek pattan6é hangot hallattak, midén elszakitottak 6ket, ma mar
ugy tlnnek fel eléttem, mint valami gyermekkori emlék. Az aranyozott diok, a
péppel ragasztott szines papirlancok, a narancsok, fligék, apré viaszgyertyak,
mandulak és préselt sz6l6k, valamennyien kis blvszerek voltak, amelyek az asz-
szony szépségét emelték, és a bennem halkan dobogd kivansagot fokoztak. A
karacsonyfa illata korilvette a fehér zubbonyos nét, mint az a mérhetetlen vagy,
amely a legromlottabb férfiakat is néha meglepi a tiszta, hazias élet, a fehér labu
feleség, a dunnameleg téli éjszakak és a géndor flrtl gyermekek irant. Onkénte-
lenll agtol agig mentiink, s mintha egyikiink sem t6r6détt volna mar a didkkal,
amelyek a karacsonyfa gallyain feltinedeztek. Merev volt a tekintetiink, de a szi-
nes cukorkak felrepulni latszottak, mint jatékos lepkék.

Szinte nem ismertem meg a sajat hangomat egy vagyteli percben, amint megszo6-
laltam, hogy a leheletemt6l meglebbent az asszony fule mellett a vérhenyes haj. —
Majd elfelejtettem megkérdezni, hol fogok aludni?

— Itt — felelt az asszony, és hosszu fehér, de gémbdlyded ujjaval a medvebdrrel
letakart kanapéra mutatott, amelynek kdzvetlen szomszédsagaban allott, hogy a
hosszu fekete sz6rok megérintették krémszoknyajat, amely vilagitani latszott a
bedzonlott téli napfényben.

Ha a nyomban kdvetkez6 események egy piros farsangi bal kézben, alorcas viga-
lom alatt torténnek, sohasem jut eszembe a csodalkozds. Nem vagyok regény-
hds, de komisz ember sem, ezért mindig a sors kilénds kegyelmének tekintettem,
ha egy-egy n6 engedelmes volt. Az én vakmeréségem az & aldzatossagukon
épllt, gyors elhatarozasom, olykor brutélis megrohanasom az & egyszeri j6szi-
viségukon alapult. Sohasem birkéztam harapd, karmold, kétségbeesetten véde-
kez6 parasztlanyokkal, mint azok a férfiak, akik ezen a réven kilénbnek tartjak
magukat. Sohasem igértem komolyan hazassagot vagy 6rok hiiséget hiszékeny,
gyengéd néknek. Szinte megvartam, hogy az alkalom letelepedjék elém, mint egy
deleld lepke, amelyet kalapommal leborithatok.

Amde akkor fényl6 téli délelétt volt, a piacon hetivasar rikitott, a hazteték eresze

fehérlett, mint az imakonyv margdja, szekerek zorogtek a kiugré kdveken, mint a
vasaros élet, barmely percben megszélalhatnak a magosan, kézépkoriasan csi-
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lingelé harangok a vasszini karcsu toronyban, amelyen kelevézes rozsdas kato-
na forgott a széllel; ilyen idében szoktak megjelenni a proklamaciok, amelyek
nyugalomra intik a népet, ilyenkor hirdetik ki a halalos itéleteket s az eretnekek
elégetését. Ez 6raban konyhaszaguk van az asszonyoknak, és a férfiak a bor-
bélynal vagy a serhazban politizalnak.

A kanapén ultink egymas mellett, és észrevettem, hogy a nyakdn még nedves a
haj a reggeli mosakodastdl. A zubbonyabdl félreismerhetlen asszonyillat lengett.
A cipdk nyugtalanul fesziltek, mint vadludak szarnyai, miel6tt elhagynak a t6
vizét.

— Nem, nem — ismételte, mid6én szétlanul megcsdkoltam a nyakat.

Az ajték nyitva voltak, a haz ismeretlen, de észrevettem, hogy valahol a hazban
egy ablak nyitva van, amelyen most behallatszik a varosi hajdu dobolasa, aki
bizonyara igen méltdsagteljes magatartassal proklamélja a legkdzelebbi hetiva-
sart — amely ablakon at esetleg menekiilni lehet, ha ifjukori szerencsém cserben-
hagyna, amin igen csodalkoznam.

— En ugyis elutazom innét holnap, s maga sohasem lat tdbbé — vigasztaltam.

Nem tudom miért, de szavaim elhallgattattdk mormolé ajkat, amelyen a nem-ek
oly sorozatosan kdvették egymast, mint az olvasé szemei. Csak barackszini fejét
ingatta még, mintha az nem tudna leszokni errél a mozdulatrdl. A szeme gyon-
géd, alazatos, félénk lett, mintha gyermekei és jovenddje sorsa e perctdl fliggott
volna. Mintha mér most elkészilne arra, hogy ami itt térténik, azt sohasem vallja
be férjének, sem a gyontaté papnak. Pedig amulett volt a mellén, amint egy perc-
re észrevehettem. Lehunyta a szemét, keresztet vetett, s dsszekulcsolta a két
kezét.

Midén ismét korllnéztem a szobaban, minden a régi helyén allott. Csak a kara-
csonyfa alatt gorbllt el egy gyermekkard, és egy papircsaké behorpadt, aminek
potlasat nyomban elhataroztam. A falakra néztem. Néhany szakallas, szalonka-
batos hivatalnok kuilseji 6reg— és fiatalember fotografidja egykedviien tekintett
ala. Gyermekek vicsorogtak, amint a helybeli fényképész rajuk parancsolt. Egy
gyaszruhas oreg asszonysag igen méltésagteljes volt, mintha megvetné az ese-
ményeket. (O hattal felém, egy ablaknal allott, mintha tiirelmetleniil varna tavoza-
somat.)

Nem is igen tudtam egy sz6t sem szdlni, csak megfogtam hatulrdl vonakodo ke-
zét (amely most korantsem volt olyan finom, mint elébb tetszett), megcsokoltam a
kezét, és meghatottan ellépkedtem.

Mire az utcéra értem, 6 mar nem allott tébbé az ablaknal.

*

Ekkor kezd6dott egy Uj fejezte életemnek, amelyet sohasem bantam meg, amint
altalaban sem bint, sem erényt, semmit se bantam meg, amit tettem. Némely
emberrel nehezen birnak el a papok, nincs meggyonni valéjuk a halalos agyukon.

De, hogy folytassam Hartvigné torténetét: a vele val6 ismeretségem akkor kezdé-
dott, midén mas nékkel vége felé jar a regény.



12 AZ UTITARS

Amikor elmentem t6le, inkabb vagyakoztam utana, mint akkor, midén mellette
voltam...

Ah, uram, ismeretlen férfibaratom, ez a legrosszabb és legritkdbb érzések kozll
valé. Elmenni egy nétél s azutdn csaknem eltikkadni a szomjuhozastdl! Inni egy
kortyot egy forrasbdl, amely nyomtalanul eltlinik, és mindig a forras vizére ahitoz-
ni. Az 6rdégbe, negyvenesztendds voltam, mindenféle tapasztalataim voltak az
életben, kerultem rokalyukba és haloba, bolondda tettem néket, és acsorogtam
kis utcak kanyarulatainal petrdleumldmpasok alatt, amig odalent a varos
villamosfényben fiird6tt. Sablon férfi voltam, disznékereskedd vagy a régi divat
szerint santikalé gigerli, nem nagy gondot okozott egy n6 elcsabitasa. Néhany
napig tinédtem, szétlan voltam, maganyos helyekre jartam vacsorazni, hossza-
san nézegettem a vords bor szinét a kristalypoharban, elgondolkozva mendegél-
tem hazafelé éjfélkor, ok nélkll a holdba néztem, de sohasem, azaz nagyon rit-
kan tettem fel az életemet egy blattra.

De Hartvigné utan vagyakoztam még abbdl az idébdl, midén gyermek voltam, s
az elsé 6romhodlggyel megismerkedtem — egy 6szi délutan, rossz illatu hazban,
kovérek és sovanyok kozott valaszthatva, és én a hervadt, de megtermett Elvirat
szemelvén ki, akinek félhomalyos szobajaban csenddérbajuszu altisztek, keseképi
civilek tekingettek ala a fotografiakrol — s akihez még aznap este Ujra visszaszok-
tem a masodik aldozasra, hogy tisztaban legyek élettel és halallal. O volt a
Hartvigné, az els6 csok szende szemérme, szégyenkez6 szava, tudatlan tgyefo-
gyottsaga utan vagyva vagyott masodik csok a nyitott szemmel, a fil és a tapintas
felkésziiltségével. Ifjusag volt. A kakas és a bika tanca volt.

Az Arany Csillagnal, ahol ebédemet elkoéltdttem, oly regényesen Gldégéltem, mint
valami asszonyszoktetd, aki mostandban még csak azért tartézkodik a varosban,
hogy félig nyitott ablak mellett a né profiljat lesegesse. A né varr vagy harisnyat
foltoz — mindig ezt csinaljdk —, a regény pedig halad megallas nélkal, mint a fust.
Nem emlékszem, hogy mit ebédeltem, pedig vidéki fogaddk nevének emlitésére
eszembe jutnak a kolbaszoknak, kdposztédknak, rostélyosoknak az izei, a bor és a
ser szine, az dramutatd ketyegése. Egy foltos ruhazatd nagybajuszu alacsony
pincér szolgalt ki, aki emlékezetem szerint azzal dicsekedett, hogy korabban
markér volt e helybeli Urikaszinéban. Szimpatikus volt nekem ez a tdmér bajuszd,
fehér mellényes, alazatoskodd legény, mert abban a varosban lakott, ahol
Hartvigné. Az ételek izlettek, a hé gydnyorien fehérlett az ablakon at, kékes fény
borongott a hazteték felett, boldog emberek ropogtattak a havat a gyalogjarén,
fiatalnak éreztem magam.

Ha imitt-amott felmerdlt valamely kétségem, hogy nem a varos legtisztessége-
sebb holgyével volt szerencsém megismerkedni, elég volt egy pillantast vetni a
piactéri hazakra, amelyek Ugy bezarkoztak, s oly mélyen hallgatnak, mint az uta-
z6 n6 a postakocsi sarkaban.

A legény minduntalan azt mondta: kisztihand. Megvallom, jdlesett ez nékem,
akkori lelkiallapotomban.

Délutan ujabb szenzacioé vart ram.
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A piac sarkan, nem messzire a pipazgatdé toroki6l és a konyvkereskedd
aranypiros kalendariomaitdl, megtalaltam a helybeli fényképész kirakatat. Az
Uveggel fodott ladan szérakozottan siklott el a szemem. Nagyon beflizétt, kdvér
asszonyok, vajképl menyasszonyok, kakastaréjos gavallérok és bamészkodo
gyermekek csoportjaban megtalaltam Hartvigné képét.

Egyszerl nyari ruhdban Ult egy széken, és az dlében tartott kis barna legyezdre
szegezte szérakozott, elmélazo tekintetét.

Hosszan elalldogaltam a kirakat elétt.

Mindenféle dolgok jutottak eszembe az asszony eddigi elhagyottsagardl. Bizo-
nyosan telve volt a szive illuziokkal, amelyek az évek folyaman elhervadtak. Es-
ténként a kalyha tizébe bamult, s egy-egy dbrandot dobott a langok kdzé, mint
egy megunt fatyolt. Szomorua voltam — érte.

Az estémet egy varosalji kocsmaban toltéttem, ahol hivatalnokok életre-halalra
kugliztak a petréleumlampasokkal megvilagitott palyan. Diszndtor volt itt, gyer-
mekkori szagok Usztak a leveg6ben, a falon a tizenharom vértanu, és a vendégek
dertlten, csendesen Uldégéltek. Senki sem tudta, mi tortént a Hartvig-hazban ma
délelétt.

A végén sajnaltam minden asszonyt, akit elhagytam.

Amint nem lattam tobbé bket életem felett, mint a holdat, valamely furcsa gyenge-
ség vett rajtam erét. Eszembe jutott sok hiabavalo erélkddésik, maganyos szen-
vedésik. Lattam Oket mosni, varrni, dsszerancolt szemoldokkel virrasztani, a
levont harisnyan aggodalmasan a lyukat nézegetni, kisgyermeket altatgatni, az
elhibazott Iépés felett gondolkodni, a hold jarasat lesni és oly titokzatosan csele-
kedni, mint éjjel a macskak. (Kar volna kihagyni az elbeszélésembdl éreg bécsi
fiakeresemet, aki a feleségét allanddan ,Katz’-nak nevezte.)

Hartvigné irant is mély sajnélatot éreztem. A jobbagyszeme, a megindultsaga,
derekanak boldog-boldogtalan leomlasa, a polgarasszonyok fehér fejkdtéjének
lehullasa kontyardl, szégyenkezése és gondterheltnek latott hata, amelyre utolsé
pillantasom esett — elfelejtette velem, hogy a ndk ugy torik fel a férfiakat, mint a
mogyorét, és csemcsegve fogyasztjak reggeli kavéjukat, miutan kedvesuk halal-
hirét az Ujsagban elolvastdk. Csak sajnaltam Hartvignét, hogy rossz éjszakaja
van miattam, a holdba bamul, bucsut vesz gyermekeitdl, talan megfordul a fejé-
ben a masvilagi idvisségének a gondolata is, mindenesetre éjfélkor az ablakra
konyokdl, és borus kedvvel, meggyalazott buszkeséggel, megvaltdé szavakra
varva, lesi a hegyi utcacska fel8l 1épteimnek messzirél felhangzé koppanasat. A
fehér kendét keblére teriti, hogy bele ne haraphasson a téli éj farkasfoga, a fllébe
a boldogtalansag és az elkeseredettség vattajat dugja, az ajkat leszoritja, hogy ki
ne torjon rajta a gyotrelmes zokogas. Egyedilinek s elhagyottnak érzi magat a
foldon. Kivételes nének, akivel valamely rendkiviliség tértént...

Elsétaltam kétszer is az ablakai alatt. A szobak fehér fliggényeik moégott oly mé-

lyen aludtak, mintha mindenki meghalt volna a hazban, és az €jjeli orautest legfel-
jebb a hazérzé eb olvassa a pitvarban. O fekszik egy agyban, férje, gyermekei
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tarsasagaban, és egypar napig félszemmel alszik, hogy almaban el ne szdlja
magat.
CsoOndesebb éj tan sohasem volt X-ben.

*

Mar nemigen emlékszem, hogy mivel téltéttem masnap a déleléttét —
egyaltalaban eszembe jutott-e Hartvigné? — valészinlleg ismét az a szomoru,
életunt utazé voltam, aki az Arany Csillag omnibuszéan megérkezett. A felkeléseim
igen zordonak voltak ez idd tajt, délre harangoztak, amire meg tudtam birk6zni
farkassz6rli kedvemmel, hogy a mosdétalhoz Iépjek. Amig el tudtam hitetni ma-
gammal, hogy én mar sokkal tdbbet éltem, mint a nyolcvanesztendds emberek,
nincs jogom hosszu életre szamitani, barmikor meghalhatok, mert kiéltem min-
dent, amit lehetett. Rendesen a széken szoktam Uldégélni és a fehér fliggdnyre
bamulni, anélklil hogy eszembe jutott volna a fliggonyt félrevonni, vajon mi torté-
nik a kalvilagban?

Délutan a Szent Janos-templom koril sétalgattam. Vén szentek a napvilagon
maradtak itt, az 6reg polgarokat a kdvek ala dugtak. Minden Iépésnél egy kétszaz
esztendds halott jott szemkdzt. Nagyszakallu kévitézek alltak minden cél nélkil a
templom falaban. A hollék magasan szalltak, havazas lesz.

Eppen akkor volt vége a litanianak, az éregasszonyok miséjének, amely oly révid,
mint egy szippantas a hit burnét szelencéjébél. Enekeskonyv kezdébetiiivé gor-
bllt 6reg E még F betlk mendegéltek a sarga falak mellett: vén asszonyok, akik-
nek mar semmivel sem kedveskedhet az élet, csak egy j6iz(i imadsaggal. A régi
téli kend6k kozott hirtelen, mint egy déli jelenés, feltlint Hartvigné, kerek kis facan-
tollas barsonykalapka volt a fején, macskab&r bundacska oroszos sujtasokkal, a
karmantyujabdl 6reg imadsagos kdnyv kandikalt ki, a fal mellett sietett, a szemét a
foldre sutdtte. Amikor tiszteletteljesen kdszdntottem, olyan megriadva nézett ram,
hogy sohase felejthetem el tekintetét. Mintha kancsalitott volna a két szembogara,
mintha kotkodacsolt volna a hangja, mint egy megriasztott baromfié.

— On itt van? S nem utazott el a varosbdl?

Mindenféle szives és szivtelen szavak bugyborékoltak a szamon; ndvekvd félel-
me arra sarkantyuzott, hogy mindenféle kopott és atérzett mondasokkal meg-
gy6zzem 6t arrdl, hogy csak a kedvéért maradtam még X-ben. Latni akartam
ismét, mert nem tudtam elfelejteni az elsd csok izét. Ismét magaménak akarom
6t... Olyan ijedelemmel nézett korll a templomsétanyon, mintha a pokol tornaca-
ba jutott volna:

— Az istenért, meglathatnak itt egyutt. Mit gondolnak az emberek?
— Lakéja vagyok — feleltem, hogy megnyugtassam.

—Nem... Nem, ez nem lehet kifogas. Féltem a jo hirnevemet. On talan azért jott,
hogy visszakérje a pénzt, miutan a szobat nem 6haijtja elfoglalni? — kérdezte most
nagyon gyorsan.
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— A pénzt semmi esetre se fogadom el — feleltem igen komolyan, s nem lettem
volna emberismerd, ha észre nem veszem Hartvigné megnyugvasat. — Ellenben
mégiscsak itt maradok a varosban, s ha lehet, elfoglalom szobamat 6nnél.

Ismét elborult az arca.

— Az a szerencsétlenség ugysem fog tébbé megtérténni — mondta 6 mély, reme-
g6, igaz hangon. Onnek nem lehet fogalma, hogy mennyit szenvedtem azoéta.
Vallasos és nyugodt asszony voltam, aki minden 6éromét csaladja kérében lelte.
Az6ta nem merem megcsokolni a gyermekeimet, s remegve gondolok a napra,
midén fériem megérkezik. Az 6rddg bujt belém, s nem taldlom a lapot az ima-
kényvben. Nem teszek szemrehanyast 6nnek, csak azt cselekedte, amit a legtébb
férfi elkdvetett volna egy megtévedt, gonosztél megszallott nével. De most mar
felocsudtam. EImult a nehéz 6ra, amelyet Isten azért kildott ram, mert egyszer
vétkeztem egy né ellen, aki ugyanigy jart, mint én. Megtaszitott az 6rdog, a fi-
lembe sugott: ,prébald meg te is”, holott valamikor nagyon sulyos itéletet mond-
tam szegény blinbe esett hugomrol.

— Hol van a huga? — kérdeztem, hogy a fajdalmas szavakat megallitsam a szajan.

— Itt lakik a varosban. De csak ritkan talalkozunk ama szomoru nap 6ta. Nekem
gyermekeim vannak, derék, tisztességes férfi nevét viselem, még ha szivem sza-
kadna sem tehetnék semmit szegény hugom érdekében.

— Talan van a huganal kiado szoba? — kérdeztem minden cél nélkil, mint ahogy
az emberek néha beszélnek gondolkozas nélkul.

S ekkor lattam Hartvignén a masodik meglepetést, amelyre sokat tapasztalt férfi
létemre sem voltam elkészilve. Hevesen, szinte a szavakba kapaszkodva és
korantsem meggondolva felelt:

—Nem... majd csak lakjon nalam, amig kedve a varoshoz kéti. Majd kieszeljuk,
hogyan talalkozhatna a hugommal, aki szebb és fiatalabb nalam. Szegény, koran
Ozvegységre jutott és gyermekkel nem aldotta meg a sorsa.

— Holnap — széltam.
— Esetleg mar holnap — felelt Hartvigné.

Estére elfoglaltam szobamat a baratsagos hazban, de még nem pakoltam ki a
taskaimat. Lassuk, érdemes-e hosszabb ideig a varosban maradni?

*

Masnap a jészagu, fenytfas és tiszta, fagyos reggelen Hartvigné gyermekeivel
ismerkedtem meg, mint valamely vasuti allomason utitarsam hozzatartozoival.
Fiucskak és leanyocskak voltak, illedelmesek, kacsafark-hajzatuak; a filcskanak
lakkszaru csizmdja volt, a leanykanak vizall6 bakancsa, piros halaszkenddje,
fecsketarka ruhacskaja. Bizonyosan futva szoktak atkelni a hidon, amelynek fa-
gyott deszkai dongnek |épteik alatt. Vagy kétszer-hdromszor végigcsuszkalnak a
foly6 jegén, azon a helyen, amelyet a gyermekek maguknak e célbdl kijeldlnek.
Piros fllukkel, mogyoro-orrocskajukkal, artatlan szemikkel tapogva sietnek az
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utcan az iskola felé, mintha mindennap megjarnak azt a csigalépcsét, amely az
égbdl a foldre vezet.

Hartvigné fazésan szégyenkezve meritett kanallal a tejet tartalmazé kék labasbal,
szbrakozottan mellézte a gyermekek kérését, akik sok follel akartdk kavéjukat,
ellenben bocsanatkérd, szinte alazatos pillantast vetett ram, midén megkérdezte,
hogyan parancsolom a kavét? Soétét zubbonya nyakig be volt gombolva, és a
krémszin( szoknyat a kék szegéllyel tdbbé sohasem lattam rajta. Valamiképpen
ugy viselkedett velem szemben, mint az adds hitelezdjével. Nesztelen Iéptekkel
jart-kelt, 6vakodott a kdzelembe kerllni, kés6bb menyecskésen bekoétotte a fejét,
rongyos, régi keszty(it vont ujjaira, és a takaritashoz latott, hogy elfelejtse az éle-
tét. Azt mar korabban tudtam, hogy a nék a térléruhaba, a hajnali nagymosasba,
a padlas latogatasaba és a dudvazas méla dalaiba a viragos vagy veteményes
kertben olyan titkokat temetnek el, amelyekrél sohasem beszélnek. Az sanyak is
igy csinaltak. Ha nyugtalan volt a szivik, ha féltek a maganytél, elmentek a ba-
romfiudvarba, a gyongytyuk vagy a pava rikoltasat hallgatni.

Mégis a Hartvigné nyakan egy sziv alaku medaliont vettem észre, amely emléke-
zetem szerint, tegnap nem volt azon a helyen. Fekete csontbdl faragott, egyszerd,
barsonyszalagos medalion volt. Kérésemre nyomban felnyitotta. Egy nyirott pofa-
szakallas, egyenes tekintetl, pedrd nélkll felsodort bajuszu, kettévalasztott hom-
loku, csendértiszt arculatu férfiu nézett rdm a medalionbdl. Hartvig ur volt, banya-
tiszt a kdzeli kincstari banyakban, és csupan hetenkint ért ra csaladjat felkeresni.
Eldére elhataroztam magamban, hogy H. drral kuglizni jarok ama mulatsagos
kocsmaba, ahol a tegnapi estét toltdttem. — Védekezve és vigyazva osont tova az
asszony kérdd tekintetem el8l. Olyan sétét volt a szeme, mint borult ég alatt a t6
tikre. Az orra korul a szblélevél-izomzati rozsaszin foltocskak elhalvanyultak,
mintha bdjtét tartana. Hajlékony, lemondo és titokszer( volt, mint egy blinbané né.
Szerettem volna tébbszdr megmondani neki, hogy én feloldozom, de okosabbnak
véltem a hallgatast. Midén a konyhan csendesen forrni kezdett a viz, az udvaron
a napsugar sarra olvasztotta a friss reggeli fagyot, lemond6 egykedviiséggel,
felgy(rt nadragban elhagytam a hazat, hogy szemlét tartsak a varoskaban. Ugy
gondoltam, hogy midén a kiiszdboét atléptem, Hartvigné levetette magat egy szék-
re, és szorongasat csendesen omlé kdnnyekben felejtette.

*

Mégis bolondsag volt el nem utazni a varoskabdl, gondoltam magamban még
aznap, mikor oly gondtalanul sétaltam a piacon, a falusi menyecskék szoknyai
kozott, mint egy olyan ember, aki Ugyis csak egy féléraig idézik itt, elutazik s felejt.

Hartvigné higa délutan jelent meg a haznal, s haziasszonyom csakhamar ma-
gunkra hagyott.

Ha jol emlékszem, Genovévanak hivtak.

Tapasztalt férfiak kdzott nem volna sok mondanivaldom a dologrol. Sokkal egysze-
ribb volt az 6zvegyasszonyka, mint valaha hittem. Barna volt, mint a gond, hiszé-
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keny, mint az alom, jéindulati, anyaskodd, tenyerével veregetd, megtisztelt és
szenzacid nélkili. Beszélt a menyasszonyi ingérél, 6t esztendé el6tt meghalt
férjérdl, a fekete nagy kakasarol, amelyet ezentul Péternek (az én keresztneve-
men) fog szélitani, a kisvarosi unalomrél. Engedékeny, szives, tlirelmes, megadé
volt, mint egy jéasszony, aki nem tehet egyebet a jelen kériiményei kozott. Bar
nem volt a legjobb formaju — a kezén nagyon meglatszott, hogy varréiskolat tart a
varoskaban —, tulsagosan be volt flizve, és igen sok parfémot locsolt a fehérne-
mdjére, mindamellett kedves volt fekete ruhajaban, slri fatyolaban, simara fésiilt
hajaval, hazikenyér fehérségi térdeivel, kopogo félcipdjében, savanykas lehele-
tével, titkos bajuszkajaval, széfogadd két karjaval, falusi szemérmetességével és
onként levont harisnyaival. Az elhalt férje arcképe fiiggott a nyakaban — egy pepi-
taruhas, zexeres, kisbajuszu, heptikas férfiu, akit a vilagon a legjobban szeretett.
Korhely volt. Néha éjszaka papucsban szaladt borért a Harom Rdzsahoz, hogy
férjének kedvében jarjon. Ha férje bort ivott, nagy 6rokségekrél beszélt, amit oly jo
volt hajnalig hallgatni. Leginkabb azon csodalkozott, hogy férje nem tért vissza a
temet6bdl az elsd éjszakan a j6 meleg agyba, ahol kitart karokkal varta.

Elment, mint egy Ugyvédtél a kliens. Csupan annyi maradt meg emlékezetemben
a szavaibdl, hogy igen rossz véleménye volt a helybeli asszonyokrél. Hartvignét
tisztelte, mint egy szentté valott martirt.

Estefelé Hartvignéval talalkoztam az el6szobdban. Most mar mintha nyugodtab-
ban, eltdkéltebben nézett volna a szemem k&zé. Halkan, elgondolkozva fltyd-
részgetett magaban, amint a ruhasszekrény elétt foglalatoskodott. Cséndes mo-
sollyal nyomta kezembe a kapukulcsot.

— Barmikor hazajohet, uram, mi mélyen, csendesen alszunk. Minket nem zavar.
Csak mulasson jol X.-ben.

*

Unnepnap volt. A kalendariomban hivogaté piros betiikkel volt megjelélve a nap,
mintha ilyenkor mindenkinek tébb bort szabadna inni és bévebben enni a flisze-
res ételekbdl. A kalendariomi Unnepeknek az asszonyok orllnek. Tébb a tenniva-
I6juk, a hajukbdl nagyobb karikat sodranak fésulkdédés utan az ujjaikkal, amely
hajkarikaval rendesen eldobjak az éjjeli almukat is, piros az Unnep, mint az arcuk,
és csodalatos modon kalacsillata lesz a legkisebb haznak. Az ablakok jobban
fénylenek, a hdz megmosakodni latszik, mint egy cica.

~Szent Jeromosra és a tobbi szentekre... kezdtem (mert mar régebben rajottem,
hogy Jeromostdl aggdédnak a nék, miutan a legmiiveltebb is csak keveset tud
réla)... ma vizkereszt napjan kijelentem, hogy hozzad hasonlé né nincsen ebben
a varosban” — mondtam zsoldoskatona médjara reggelizés utan, miutan a gyer-
mekek a kismisére eltavoztak.

Hartvigné szokas szerint megrendult, aztan nagyon szeliden, engedelmet kéréen
fuggesztette ram a szemét, amelyben ismét el6bujt a banat, mint kis fekete kutya
a hazikoéjabdl. S igy szolt a szem:
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,En j6 teremtés vagyok, de azt ne kérje télem, amit gondol. Megeskiidtem, meg-
fogadtam... Falun kacsak és libak, fa-Krisztusok és boldog kis kapolnak koézott
novekedtem fel. Nem tudom megszegni az eskiimet, mert nem élhetek tovabb.
Hagyjon engem igy félig eltaposva. Majd mulnak az évek, s én lassan felejtek,
meggyogyulok. Nézzen korul a varosban. Van itt elég, aki elmulattatja.”

— Nem ismerek itt senkit — feleltem komoran.

— En majd segitek —szolt Hartvigné meghat6 szolgalatkészséggel. — Varosunk
szépeit most mind egyditt lathatja a templomban az innepnapi misén. J6jjon uta-
nam, s ha teheti, Iépjen a hatam mogé a mise alatt.

Beleegyeztem a tervbe, mert hisz ugysem tehettem volna egyebet.

Emlékezetem szerint Szent Janosnak volt a templom ajanlva azon régi emberek-
tél, akik a hitnek ezt a hajlékat oly komorra, ijesztévé épitették, mint valami 6rokods
fenyegetést a bin6z6 emberek ellen. Mennyivel ahitatosabbak a szabadban tar-
tott istentiszteletek a templomiaknal! Buzaszentel6 gyonyori innepén valéban a
sziv legmélyérdl szall a baranyfelhés ég felé a fold népének fohaszkodasa. A
mezei viragok megannyi menyasszonyok, az akacfak vélegények, forrasszaga
van a gyalogdsvénynek, vidoran integetnek messzi tajak, mint a karinges pap
karzati hallgatéi. Az ember szivesen megnyugszik abban, hogy van masvilag,
ahol tavasz jarja. De a templomokban én mindig csak az utolsé éramra gondol-
tam. Gyermekkoromban buzgén készontgettem a fekete arcu szenteknek, akik a
tulvildgon iskolamestereim lehetnek. Meggy6z6désem szerint valaki irogatja az
oltar mogott, hanyszor vetek keresztet és hajtok térdet. Féltem az oltarképektdl,
mint a halottak orszagatol. Titkos remegéssel dugtam a kezem a fekete szentelt-
viz-tartéba, talan megfogja olléjaval egy borzaszté rak, mert a gyonasnal elhall-
gattam némely titkomat. Késébben is bizonyos idegenkedéssel nézegettem a bus
oltarokat, setétld korusokat, titokteljes kapolnakat, félhomalyos sekrestyéket, ahol
a papok a masvilaggal érintkeznek. Szellemek laknak a misemondo-ruha rancai
kozott, és a sotét padsorok alatt az 6rddg guggol, aki elkapja a 1abat annak, aki
nem imadkozik. Vajon mi lehet a nagy oltarkép mogoétt? Talan egy nagy bolthajta-
sos terem, ahol a szentek, képek és szobrok dsszejonnek, és mise utan megbe-
szélik azt, amit tapasztaltak. Vallasos katolikus csaladbdl szarmaztam, és még
egészen kisfiu voltam, amikor a papok neveltek, hajnalban hideg misemondasa-
ikhoz felkoltottek. Megvallom, féltem a templomtol, miutdan gyermekkorom 6éta
annyi meggyonatlan bln terhelte a lelkiismeretemet. Csak volna valahol egy vak
és suket és nagyon Oreg szerzetes; majd konnyitenék magamon. De igy féltem
elmondani furcsa cselekedeteimet, amelyekrél gyermekkorom o6ta meg voltam
gy6zbédve, hogy tilalmasak.

Szent Janos temploma bellul sem volt baratsagosabb, mint kulsdleg. A szivet
atdofé villamharitok, mogorva vaskeresztek, titokteljes toronyrovatkak, amelyeken
a holdkérosok szeretnének sétalni, a befalazott fllkék, ahol bizonyosan élve el-
temetett blindsdk gubbasztanak az 6rok reménytelenségben, a salétromos, ned-
ves, szinte kdnnyektdl aztatott falak hianyzottak a templom belsejébdl, de volt itt
elég latnivalé, ami megrazza a ritka templomjaré szivét. Mindjart egy szoborcso-
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portozat vonta magara figyelmemet. Marvanyanya lépkedett kisebb-nagyobb
gyermekei tarsasagaban az 6rok megsemmisilést, a vigasztalhatatlan bucsut
jelentd fulke felé. Tunikajaban, mezitelen labain, karjaban csecseméjével, szok-
nyajaba kapaszkodd gyermekeivel visszavonhatatlanul Iépkedett a bus né az
Ureg felé. A szivverés megall, ha elgondoljuk, hogy mi lehet az tregben! Anyak
sorsa: ez volt a szoborcsoport cime, és a bécsi udvari templom eredetije utan
masoltak. Mindenesetre tavol helyezkedtem el a baljoslatu lyuktol.

Hat a szent oltarképek tan megvigasztaltak? Sehol sem talaltam egy baratsagos
arcra, amely vart volna, amely megnyugtatott volna. Masvilagiasan hideg szemi
arcok nézegettek ala a falakrdl, szazadok o6ta elfasult Krisztusok, a foldi élet asz-
szonypanaszaitdl egykedv(ivé valott Mariak, reménytelen, Ures tekintetli szemek
vették el kedvemet végképpen a masvilagtél. E hiivds szentélyekben valéban
nem lehet egyébért fohaszkodni, mint azért, hogy a hempergd, 6szinte élet minél
tovabb tartson odaklnn, az ajton kivil. A masvilag, amint itt dbrazoltatik, csak
arrél gy6zi meg a latogatét, hogy a szentté valottak tovabb is viselik fajdalmaikat,
a martirok toviskoronajukat. Semmi sem valtozik, csak a sir lesz naprdél napra
hidegebb s a k& sulyosabb.

liedten félreléptem egy kockakérél, amely felirasa szerint, egy régi polgar hamvait
takarta. Mennyit kellett koccintgatni életében e régi polgarnak a sekrestyésekkel,
amig itt helyet adtak neki!

Most a kéruson megzendiiltek a hegedik, a harfak, dobok és ndi hangok. Zenés
mise volt Szent JAnos templomaban, amelyre nagyon blszkék az X.-beliek.

A hegediiknek oly édesded hangjuk volt, mintha maga az 6éreg Uristen hallgatna a
zenészek jatékat. A harfak a baranyfelhékon ldogéld, kovér labszara angyalokat
vélték elbajolni. S a nék, akikbél egy kalapka vagy egy fogolyszarnyacska latszott
a kérus mellvédjei mogott, akkor sem énekelhettek volna csengébb lelkesedéssel,
ha maga a kassai plispok szolgalja az oltarnal az Urat. Elandalodtam e gyonyori
énekeken, mint a vén blinds artatlan gyermekkoran. Mily j6 volna vétek nélkuli
gyermeknek lenni s odafent harangozni a toronyban!

De nézzik, nézzik azt, amiért oly sok esztendd utan Isten hajlékaba vittek Iépte-
im. En a mai szent misén az oszlopok mdgétt leskelédd santa érdég szerepét
jatszom, mert a véletlen igy osztotta ki... Mennyivel kdnnyebb volna munkam, ha
mezitelen homlokkal és arccal allhatnék fel a szészékre, hogy a paraznalkodas
fertelmességérdl beszélijek ndi hallgatéimnak! De most 6rdég vagyok. Vigyazni
kell, hogy fel ne ismerjen a harangoz6, midén bojtos, csengés papzsakjaval a
hivék feje korul lebeg. Mily drommel nyul kezem a zsebbe, hogy némi aprépénz-
zel megvaltsam itt mulatozasomat!

A templom mar megtelt. A férfiak hatul alltak, aggodalmasan dsszekulcsolt kéz-
zel, mintha valamennyien igen nagy bajban lennének. Ezek a himnem{ imadsa-
gok a mindennapi gondok szarufain, agas-bogas gerendazatain kusznak fel a
magosba. Ha belenéznénk ez imadsagok szénaboglyajaba, aligha akadnank itt
rikité pipacsra. De amott, feljebb a hajoéban, ahol a nék foglalnak helyet a padsa-
rokban, mint a vetdkartyak, fiatal mellett 6reg, 6zfélénk menyecske szomszédsa-
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gaban tlzreval6 boszorkany, gyermekleanyokra 6rkodé banyak és az imadsago-
kat is ellen6rz6, kékruhas, kévérre lottyant nénikék a fiatal nék rozmaringszagu
szoknyai mellett: ott mar cifrabbak lehetnek ez imadsagok. Nem vettem észre,
hogy hely8érség volna a varoskaban; tobb fiatal banyasznovendéket lattam, vala-
mint tipikus kisvarosi gavallérokat testhez allé kabatokban s magos gallérokban,
igen vastag sétapalcaval és borzas bajuszokkal — hogy ha 6k nem szerepelnek
ezekben az imakban, akkor engem nevezzenek szamarnak.

A néi szemek mind le vannak sltve, mert utévégre templomban vagyunk. Nagy
iskola a vallas, mindenki elcsendeslil répkeségével, nyugtalansagaval, gonoszsa-
gaval, amint helyet foglalt a padsorban. A fényesre simitott deszkékon, a kopott
lyukas térdepl6kdn, az avas, barna konyoklékon igy helyezkednek a néi testek
mar évszazadok ota. A holtak kihilt helyén vérmes fiatalok helyezik el derekukat.
Kihunyt tekintetek helyett Uj lampéasok villannak meg a félhomalyban. Jonnek-
mennek labujjhegyen, egyik esztend6ben ugy, mint a masikban. Egyik sem hoz
olyan gondolatot magaval a templomba, amelynek ne lett volna mar hasonmasa.
Szinte megreszketnek Szent Gyodrgy lovanak hatalmas, sarkanyol6 izmaitdl, mert
a mult héten almodtak egy hasonlé nagy l6val. Ne reszkessetek, mar az anyatok
is almodott a Szent Gyorgy lovaval, mégis szép Oregasszony lett belble. A kisva-
rosi varazslo, aki tikérbe néz, szazadok 6ta hasonlé almokat 1at a nék lelkében.
Vajon miért is élink, ha mar nem tudunk ujakat almodni?

Egy kis sz6kés-barnas fejnek poksarga szeme villant ram hosszu pillak alél. Mint-
ha fényl6 porszemecskék tancoltak volna felém a szemsugarban. Aztan bezaro-
dott az ablak. Jelentéktelen mézeskalacs-arcu, fitos orru elbizakodott allu és a ful
mellett nagyravagydan gondodritett haju leany vagy asszony volt a légyszem tulaj-
donosa.

Megboktem Hartvigné vallat, aki a hajo kézepén az utols6é padsorban foglalt he-
lyet.

Fel sem nézett imadsagos konyvébdl, csak alig észrevehetdleg bolintott.

Mar elmenében voltam, amikor egy kivancsi, szinte 4gaskodo, kigyévonalu szem-
par allitott meg, amely hosszabb idd éta latszott figyelni, kémlelni, felettem tana-
kodni. Frufrus, babas, fekete hajak kérnyezték a kreolarcot; kékes bajuszka és
cukorkaszopogatasra vald, duzzadt ajkak kézott egy hianyszo fog helye... pamut-
kesztylk az 6sszekulcsolt kézen... de aradd, kandi, mindenre kivancsi ifjusag: ez
maradt a leanyrél emlékezetemben.

De mar nem akartam Hartvignét zavarni mély és buzgé ahitatoskodasaban. Sze-
gény, nem tehet arrol, hogy ily gonosz emberrel ismerkedett meg. Miel6tt a pap
kivette volna az Oltari Szentséget, blinds, megalazott gydtrelmes Iélekkel elhagy-
tam az Ur hajlékat, ahol csak rosszban tértem a fejem.

*

Hartvignét dudolgatva talaltam az elészobaban, miutan Olga —a mézeskalacs-
arcu leany — elment télem. Mind batrabban nézett a szemembe.

— A hét végén megjén az uram — mondta, s mar alig aggodalmaskodott.
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— Ilgen — mondtam fanyar kedvvel —, nagyon fogok oriini Hartvig urnak.

— Majd meglatja, uram, hogy milyen becslletes, derék jéravalé ember az én fér-
jem, akinek a kisujja tdbbet ér...

—Jol van — feleltem, s elmentem az alkonyati varosba. (Rendesen azok az asz-
szonyok dicsérik a férjiiket, akik vétkeztek.)

Amig a kédben csavarogtam, a hazarnyakat nézegettem, piros ablakokrél szeret-
tem volna kitalalni, hogy mi térténik mogottik — olykor egy-két gondolatfoszlanyt
szenteltem Olganak, akit délutdn szobdmban taldltam. Mi is volt rajta a feltiin6?
Igen, olyan hevesen csokolt meg, mintha énmagat akarna bolonditani. Es azt
mondta egyszer: ,Bandi’. Vigyazott, hogy a fehérnemije ne gylrédjék, ugyan-
ezért levetette azt, csendesen nevetgélt, s nem latszott félni, hogy az ajté egy-
szerre megnyilik, és beadllit a szobaba az egész magisztratus, a polgarmester
vastag ezustlanccal a nyakaban, a varos gombos pdlcajaval a kezében; nagy,
bohéc-papaszemmel a nétarius; komor, alomképekbél valé drabantok, vords
ruhas héhér, atkozodd asszonyszemélyek, csuf kis ugatd ebek... akiktél mindig
féltem, midta a varoskaban gonoszkodtam. Aztan megragadjak Olgat mezitelendl,
lebomlott, alig vallig éré hajat szétseprik, a piacra korbacsoljak, ahol mar all a
hasabfakbol valé maglya, amelyen az erkodlcstelen asszonyokat elégetik. Mig az
én kezemet hatul er6sen dsszekotozik, és visznek, hogy kerékbe torienek. — De
Olga oly vidor volt, mint egy csirke. Bizonyosan kinevetett volna, ha elmondom
neki aggodalmaimat. Csak arra kért, hogy készdntsem 6t az utcan, ha baratndivel
sétal, amit természetesen meg is igértem.

Nem soka kellett varnom a talalkozasra. Amint kifordultam a piacra, vihancold,
kacago leanyokkal talalkoztam a kédben.

Igaz, hogy farsang mar elkezd8détt, a kocsmakban dudasok lesték a vendéget,
az Arany Csillag sarga falan egy piros cédulat lattam, amely valami balt hirdetett,
de ezeknek a leanyoknak olyan jokedvik volt, mintha egyenesen valamely ko-
zépkori farsangbdl jonnének, midén egy napra szabad volt megbolondulni min-
denkinek a kulcsos varosokban. llyenkor fogamzottak azok a gyermekek, akikbél
késébbi vasari bolondok, tarka komédiasok vagy piros arcu rabldk valtak; a bor
Osszefolyt a f6ldon a katondk és a polgarok vérével, és a szegény asszonyok
nem tudtak, hogy kilenc holdtdlte utan szornyl baziliszkuszt vagy ikret hoznak-e a
vilagra?

A kddben ugy suhantak el mellettem a leanyok, mint a csengetty(ik hangjai.

Harman voltak, nyomban felismertem Olga szivarcat, szurke, nagymamas kendé-
jét, de feltlint a foghijas, fekete lany kagyléfényl arca is, amint fodros gallérjaba (f
la Mikado; a régi divat szerint) burkoldzott, mint egy vandorcirkusz lovarnéje.

Mély tisztelettel kdszontdéttem Olgat, meghajoltam és turbékoltam, mint egy fél-
eszli lovag.

— Kezét csékolom, draga urném.
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Olganak nyilvan megtetszett hddolatom, és elpirult a pisze orra. Zavartan megaillt,
mint szinpadon a kezdd szinészng; végll, hogy a baratnék elétt tekintélyt szerez-
zen, meglepetten kérdezte:

— Hol jart, miéta van a varosban?...

Ugy hangzott ez, mint a haragszomrad jaték kérdései és feleletei. Manapsag is
csodalkozom, hogy akkori céltalan kedvemben — amilyen ures lelkiiek a férfiak a
szerelmi délutanok utan — hogyan volt kedvem szoéba allni ezzel a tudatlan vidéki
kisasszonnyal?

— Es baratnéje? A fekete hélgy, hogy van?

Olga nyomban kialtozni kezdett a félhomalyban, esti flistben eltavolodott baratnék
utan.

— Eszténa!

Gyongytyuk maédijara rikoltott a leany, az én képzeletemben mégis fehér falu spa-
nyol hazak suhantak el, mintegy panoramaban... S az erkélyeken sétét szem(
nék varakoznak vallukon kis mantillakban. Valahol messze — tan Szevillaban —
élesen kezdtek harangozni, sok apré harang szoélalt meg egyszerre, mintha most
gyujtanak meg a gyertyakat Isten Baranya korul. A szik, pinceszagu utcan még
egyszer végighangzott, mint egy fiatalkori hangulat: — Eszténa!

A kddbdl végzetesen bontakozott ki a fehér-fekete arcocska, mint egy latomany
egy beteg katona lazalmaiban. Hosszan megpihentek rajtam a baljéslatu szemek,
mintha a lepkét néznék, amelynek szarnyacskait vildgosan éreztem a homloko-
mon. Mély, szenvedélyes, csalfa, mocsarvirdg-élénkségii szemek voltak, ame-
lyektél mindig féltem, s amelyek utan mindig futottam.

— Itt van Eszténa — szdlt Olga, megérintve a karomat, s én lassan visszatértem a
messzi varosbol, ahol fiistolék, fénylé napsugarak, fatyolos, ciganyos képl ndék
kiséretében az ereklyét hordjak koéril a varosban a papok, és mozsarak durrog-
nak a piacon.

Kezet fogtam a lannyal, aztdn egész este hol mély szomorusaggal, hol gélya
modjara kelepel6 jokedvvel sétalgattam a maganos folyéparton. Csak jo darab id6
mulva vettem észre, hogy havazik, a kdd felszallt, és a hdesésen at halott arcaval
a hold bamult le a varoskara. Ha tudtam volna, hogy egy vonat indul az allomas-
rél, gondolkozas nélkll elutaztam volna.

*

Ma mar nem emlékezem, hogy mivel foglalkoztam masnap. Vannak az embernek
olyan céltalan napjai, midén az utifelszerelését rendezgeti, vagy sarga ujsagokat
olvas, elbamészkodik egy es6écsatornan, vagy varja, mikor Ut tizenkett6t a torony-
ora. A n6k meguntak; mint régi szitakon lat at rajtuk az ember. Az élet egykedvdi,
inkabb szomoru. Tébbé mar soha nem talalkozunk kedves utitarsakkal.

Amikor délutani csavargasombal hazatértem, Hartvigné szokatlan hideg szemmel
fogadott az elészobaban, tet6tdl talpig végignézett, és az izgalomtdl remegé han-
gon szolt:
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— Uram, kérnem kell 6nt... Azaz, hogy talan 6n nem is tehet réla... De hogyan
magyarazzam meg onnek, hogy az én hazam tisztességes, jo hir( haz... S az
uram becsililete sem engedi, hogy mindenféle kétes nészemélyek lIéphessék at e
klisz6bot.

Bosszusan feleltem:
— Eddig csak olyan nék voltak nalam, akiket asszonyom meghivott.
— Akikrol...

Talan azt akarta mondani, hogy akikrél jotall. De nem fejezte be szavait. Megto-
rolte az ajka szélét, mintha kifutni akarna onnan a szé. Inkabb maganak mondta,
mint nekem.

— Olganak o6rokre kiadtam az utjat. A szemtelen egy baratndjével allitott be dél-
utan, elfoglaltak a szobat, s igérték, hogy majd megvarjak az urat. A leany a ké-
pes albumot mutogatta a baratnéjének, ugy viselkedett, mint valami haziasszony,
le akart vetkézni. Kitettem a sz(riket.

Hartvigné olyan durvan beszélt, mint egy cseléd. Eddig nem is tudtam, hogy ennyi
k6zdnségesség lakik ebben az asszonyban.

— Fekete lannyal j6tt Olga?
— Valami ciganykacsaval.

Bementem a szobamba, és 6ra hosszaig néztem a plafonra. Felugrottam, midén
besottétedett, a térdemre Gtdttem, s nagyon sajnaltam, hogy elmulasztottam a
délutant. Akkor még nem is sejtettem, hogy 6rokre elmulasztottam...

*

Nem tudom, emlitettem, hogy negyvenesztendds koromban kimélni kezdtem
magam, kuléndsen ovakodtam a lelki felindulasoktdl, mert ezek mindig igen ar-
talmas hatdsuak voltak. Kedvemet szegték, buskomorra tettek, félénkséget, bi-
zalmatlansagot, s6t gyavasagot ontottek belém; még keriltem a rossz arcu embe-
reket is, mert igyekeztem zokkenés nélkul, meglehetds kellemetlenségek kdzott
élnil Rajéttem, hogy a papok élnek legtovabb, akik boroshorddikban hiisélnek, és
Osszekulcsolt kézzel, nyugodtan nézik a kalendariomi napok mulasat.

El lehet gondolni egy ilyen meggondolt, nyugodt Uriemberrdl, hogy szerelmes
legyen?

Bolondsag, mondanam, ha koényvben olvasnam. Legyintenék a kezemmel, ha
valaki elbeszélné. Pedig mar akkor kezd8détt a baj, amikor Eszténat a templom-
ban megpillantottam. Azon nem is csodalkoztam, hogy romlott baratnéje rabeszé-
Iésére eljott a lakasomra, amikor nem voltam otthon. A lanyok kivancsiak, nem
mérik meg elére tetteiket, mert jaratlanok a dolgokban. Es azon sem csodalkoz-
tam, hogy Eszténa sohasem lett az enyém.

Az Arany Csillagnal megismerkedtem egy este a helybeli lapszerkeszt6vel, bizo-
nyos Szikrai urral, aki varazslénak, boélcsnek, anarchistanak, kéltének mutatkozott
be. A fiatal vidéki hirlapirdk tdbbnyire ellenségei a tarsadalmi rendnek, mert tar-
sadalmi helyzetlk nincs kelléen rendezve. Beretvaljak az arcukat, mert atyafisa-
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got tartanak a vandorszinészekkel. Rendetlen életmddot folytatnak, mert kilénb-
nek hiszik magukat a polgarnal. Elérhetetlenségekrél almodoznak. A mellbeteg-
ség, vérbaj, lelki abnormitasok a cimboraik. Amig bené a fejiik lagya, és komolyan
tanulni és dolgozni kezdenek. Tébbnyire kivalé emberek valnak beldlik, amint
megbékiiltek a tarsadalommal. Szikrai Ur a legelején volt a dolgoknak, mert még
avval dicsekedett, hogy regényen dolgozik, amely a polgarsag erkolcsi életét
targyalja. Majd 6 bevilagit a halészobakba, leleplezi a templomatyakat, megirja a
szentkép-arcu, hazikenyér-illati asszonyoknak a paraznasagat.

— Es a kisasszonyok, uram, mar tizenkét éves korukban elszéknek a Bujdosra,
ahol a helybeli fiatalsag a szerelmi Ugyeit lebonyolitja. Ez az elhagyatott liget
sokat tudna mesélni gyermekkorardl a néknek, akiknek napjainkban kezet csoko-
lunk. Elt itt egy éreg kéjenc, egy nyugalmazott banyatanacsos. Nos, 6t kellett
volna meghallgatni, hogy az x.-i allapotokrél kell fogalma legyen az embernek.

igérte, hogy késziilé6 nagy miivében feldleli az dsszes pikantéridkat. Es mar elére
nevet magaban a polgarok felhaborodasan.

— Természetesen, akkor mar nem tartozkodom tébbé X.-ben. Ugysem tesz jot
nekem a helybeli viz.

Szikrai Ur aztan beavatott néhany szorny( titokba, eléttem teljesen ismeretlen nék
és férfiak szerelmi viszonylataba, régen megholt vénasszonyok egykori kalandjai-
ba... A serhaz ablakan at megpillantottam Eszténa alakjat, amint mantilljaban,
piros orraval, sietd kis labaival atment a piacon a ropogds délutanban.

— Hat az kicsoda? — kérdeztem k6zémbodsen.
— Az egyetlen tisztességes lany a varosban — felelt Szikrai Ur gyanus rajongassal.

Elgondolkozva néztliink Eszténa utén, amint s6tét ruhacskajaban eltlint Nepomuki
szobra mellett, ahol a fedett hid vitt 4t a folyocskan.

Szikrai Ur természetesen jo torku és meglehetds étvagyu ifju volt. Pattanasos arca
lassan gyulladt ki a bor hatasa alatt, ilyenkor virzsinia szivarra gyujtott, hajat fel-
borzolta, és monoklit tett fel, amelyen at a levegébe bamult. Tudta, hol van frissen
csapolt ser, hol mérnek tiszta bort, merre kell keresni a fokhagymas piritost, cit-
romos kolbaszt és toltott kaposztat. Az Arany Csillagot, mint monda, csupan tar-
sadalmi 6sszekottetései miatt latogatta, szerkeszté létére nem kerllhette el a
varoska egyetlen hoteljét, ahova legelsének érkeznek meg a pesti hirek. Gondol-
tam, hogy ennek a kutyahiiségl szemd, félbolond fiatalembernek még hasznat
vehetem és gyakran baratkoztam vele, bar észrevettem, hogy Szikrai urnak na-
gyon Kis tekintélye van azokon a helyeken, amelyek részint az Arany Kalapacs-
hoz, részben a Z6ld Fahoz voltak cimezve.

igy aztan apranként megtudtam, hogy Hartvigné egy jelentéktelen polgarasz-
szonyka, akit Szikrai ur még sohasem latott életében. Eszténa egy fukar dregasz-
szonynak a lanya, sajat hdzukban laknak a folyon tul, Eszténa atyja banyahivatal-
nok volt, élhetnének elékel6bben is, mert az éregasszonynak van megtakaritott
pénze, de minden garast a fogahoz ver, sajnalja a vendégektdl az uzsonnat...
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—Majd elvezetem 6nt a Rienzihez, ha nincs kifogasa. Itt minden uUriember a
Rienzihez jar. Az egyetlen okos né X.-ben — szdlt egy napon Szikrai baratom és
alkonyattal egy gyanus kis hazba vitt a folyo tulso partjara, ahol kopott butorzatu,
odivatu szalonban egy kanarisargara festett haju, az id6t6l megviselt, 6reg artis-
tand kulsejd holgy cigarettazott. A hasonloé idejét mult hélgyek Pesten harisnyat,
bluzt, inget, kalaptlket arulnak éjszaka az artista-kavéhazban. Rienzi itt el6kel6
dama volt.

— Rokona a pesti Rienzinek? — kérdeztem, egy holgyre emlékezvén, aki az elmult
években megaddan mosolygott a Kékmacska szinpadan.

- O, nem - felelt fiistdldgve a dama. — En régebben vagyok Rienzi, mint énagy-
saga. Hallottam réla uraktol, akik hazamban megfordultak — tette hozza odavet6-
leg, miutan cipdmet, kesztylimet s kalapomat jol szemuigyre vette.

— PAélfi ur teljesen idegen? — fordult Szikraihoz.

— Még sohasem voltam X.-ben, s nagy szerencsének tartom, hogy nagysagoddal
megismerkedtem — feleltem Ggyeskedve.

Az 6reg kakadu szabadkozott.
— O, én nem vagyok egyéb, mint bizalmas j6 baratné.

— El6re halas vagyok baratsagaért — feleltem. Egy pohér vizet kértem, és a télca
szélére egy huszfrankos aranyat ejtettem, amelyet mindig magammal hordtam.

Ezutan elbucsuztunk a gyanus haztol, amelynek magasztalasabol nem fogyott ki
a szerkeszt6. Beszélt egy falusi kisasszonyrdl, aki hetekig rejtezett Rienzi haza-
ban, amig atyja érte j6tt, és meglehetds larmat csapott volna, ha az okos Rienzi
hallgatasra nem birja... Ifjukoromban korcsmak hatsé szobaiban, kavéhazi pénz-
tarosnék kis kamarajaban éreztem azt az édeskés pacsulit, amellyel Rienzi sza-
lonjanak leveggjét fliszerezte. Gondoltam, hogy soha tdbbé nem |épem at a rossz
szagu haziké kiszobét.

Hartvig ur megérkezett.

Hartvigné diadalmasan, szokatlan félénnyel mutatta be férjét. Hidegen és gunyo-
san mustralt a szempillai alél, mik6zben a kistermet(i, nagybajuszu, szelid szemi
férfiuval élénken megbeszéltik Magyarorszag politikai helyzetét. H. ur a hajat a
flile mell@l féslilte kopasz fejtetdjére. A sz6kés hajszalak egymashoz simultak. De
mi torténik, ha szél van?

Azonban keser(i volt a szam ize, és borongds a kedvem, amikor vége volt a dis-
kurzusnak. Szokatlan elégedetlenséget éreztem, mintha valami szégyenletes
emlék tolult volna fel bennem. Arcul Gtdttek tan valahol setét korcsmai udvaron,
vagy szennyes edénybdl ledntdttek egy 6rémhaz ablaka alatt? Mit tettem? —
Ezentul alig tartézkodtam a lakasomon. Szikrai ur azt hihette, hogy tarsasaga
nélkal nem élhetek. Kijelentette, hogy a vesémbe, a majamba, a hasamba Iat,
mert éles szeme van.

Vajon miért is nem utaztam el X.-b61?
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A fedett hidon lestem Eszténat.

Olyan tlrelmetlen voltam, mint egy vélegény. Megnézegettem az éramat, s nem
gondoltam arra, hogy mar hanyszor figyeltem a mutaté k6zé6mbos sétgjat, midén
néi labak kopogtak felém a messzeségbdl... De akkor még vigabb ember voltam.
Orlltem a hidak alatt futé folydknak. A girbegurba utcak rongyos fehérnemdin
fehérl6 napnak. A varrégép berregésének. Az  ablakokban allo
cserepesviragoknak. A talalka titokszer(iségének. Nem jutott eszembe, hogy
minden lab megérkezik, amelyet a sors erre az utjara kild. Csak néztem
Nepomuki felé, ahol Eszténa kis alakjanak fel kell tlinni, a szent pedig olyan j6-
izien alldogalt hdbundajaban, mint aki nagyon meg van elégedve a vilag sorjaval.

A hidon ablak volt, ahonnan a Iékre lehetett latni. A 1€k is ablak, a folyé ablaka,
amelyen at a szakadatlanul mend viz, az 6rok mozdony kipillongat a napvilagra,
midén a jég boltozata alatt, a setétségben utazik. A halak csodalkoznak a torony
arnyékan, amely téli délben a lékre vetédik. A hidon emberek és szekerek alatt
ropog a fagyos padld: masvilagi alakok végzik masvilagi munkajukat, mig 6k a viz
setétségében tovabb utaznak mas varosok, mas Iékek felé.

A hidon mar alig jart valaki, mert alkonyodott. A varoska végképpen elszomoro-
dott, mintha megbanta volna eddigi viddmséagait. A kimondhatatlanul bus unalom
kdde fustdlgott a hazteték felett. Az ablakokbdl itt-ott gyertyavilag sziremlett ki,
mintha jeladas volna, hogy még nem halt meg mindenki a varosban. De mit csi-
nalhatnak itt az él6k? Kdnyveket olvasnak, mindig ugyanazon meséket mondo-
gatjdk egymasnak, elrévilten, hatrafont karral tGldégélnek, belebamulnak a sem-
mibe, vagy liliputi terveiket koholjdk holnapra, mint gyermekek apré jatékhazikoik
mellé feldllitiak a feny6facskakat...

Mi lehet itt benn az elcsendesedett hazakban, hogy az emberek nem futnak ki
sirva az utcakra, mintha akkor ébredtek volna tudtara annak, hogy nem érdemes
élni?... Mi lehet az, ami az életet tartja az emberekben, hogy a maganyos, bus téli
estéket végigéljék, midén az ablakokra rafagy a ho, a sotétség a sirok setétje, az
agy hasonlit a koporsoéhoz és csak fekszik az ember alomtalanul, fogat csikorgat-
va, mert egy téli almat alvo légy pottyant a plafonrél az orrara...? Mi lehet, ami
kedvet ad a holnap céltalan megvarasahoz? Mi lesz holnap, szentmise, eskiivé
vagy halal, aminek a kedvéért érdemes végighanykodni a keserves hosszu téli
éjszakat, amelyben oly ritkan (it a toronyéra?

A szomorusag ugy keringett koruléttem, mint a varjak az imént a torony kordl.
Nem, nem vagyok mar a régi hiszékeny ember, aki az ismeretlen hazak belsejébe
karacsonyfakat, boldog embereket, kalacs-szagu csalddokat, abrandozé fiatal
ndéket, komolyan pipazgato férfiakat szokott elképzelni. Hosszu a téli este s iszo-
nyatos a magany. Milyen boldogség volna egy kivilagitott vasuti allomason Gld6-
gélni vidam vasarosok kozoétt, a kupé sarkaban fél szemmel elaludni, s egy ké-
szénszagu csilingel6 nagy varosban felébredni.

Ezen az estén nem vartam meg Eszténat.

De méasnap uUjra a hidon prébalgattam a mozgd deszkakat, a gondolataimban
kicsattan6 arcu, borissza fejedelmek kdzelegtek a téli estében, akik feleségul
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kérik az els6 csinos leanyt, akivel a varos kapujanal talalkoznak, kivilagittatjak a
Szent Janos-templomot, s éjfélre megeskisznek, hogy el ne mulasszak a naszéj-
szakat; potrohos polgarérok a sarokba tamasztjak landzsaikat, és cifra kontoseik-
ben kockat vetnek a Baknal, lazsiasra vagy asszonyra, flistolthis— vagy serszagu
a bajuszuk, szérrel bevont mellikon 6réommel pihennek meg a szlzek. Vidam
voltam, és a rejtekajtokra gondoltam, amelyeket nék kinyitogattak estenden, ha
vallalkozé lovag vet6dott a varosba. Az 6regasszonyokat nevetve égették meg, s
a vasracsok kozil kinyujtottak a lanyok a keziiket. Csak a szerelem és a bor mu-
lattatja az embert.

Eszténa nem késett, ugy repllt be a hid sététségébe, mint egy itt felejtett fecske.

— Tegnap megszidott szegény anyam, mert 6nt még éjszaka is vartam az ablak-
nal — kezdte igen egyszerlien, mintha mar tegnap elhatarozta volna, hogy el-
mondja az eseményeket. — Ejféltajban kitisztult az ég, feljott a hold, az ereszrél
lezuhant a hé, s én azt hittem, hogy 6n Iépked alant az utcan. ,Bolond vagy te,
leany?”, kialtotta anyam, barmilyen évatosan keltem az agybdl. Végll téli nagy-
kenddjét fliggesztette az ablakra, és a hold eltlint, Iéptek tdbbé nem hangzottak.

Akkor mar masodszor vartam meg Eszténat a hidnal (egy talalkozé6t elmulasztva),
s nyugodtan mentem oldalan az ismert Gton. Ez volt az 6varos, amely hajdanaban
minden csetepaténal leégett. De azért mégis sikerult a hazaknak ugy megveéndaini,
hogy temet6szagot leheljenek. Igen mulatsagos volt egy ldmpa, amely az utca
kdézepén libegett, de mar nagyon régen nem gyujtottak meg. Egyszer macskat
lattam amely meggorbesztett hattal allt a haztetén, mintha egy régi boszorkany
felejtette volna itt. De embert, sem oreget, sem fiatalt nemigen lehetett a 1épcsés
kanalishangu utcakon talalni, a vénasszonyok a hazak belsejében a tlizbe néz-
nek, s arra gondolnak, hogy mily ostobak voltak. Az 6rdég mar rég elszokott az
évarosbol, miutan itt nem akadt tennivaldja, az emberek énként bealltak az Ur
baranykai kézé. Egy régi haz majdnem fejunkre délt. Az 6cskasbolt vasajtajan
gyermekfej-nagysagu lakatok fuggtek, mint elvarazsolt szellemek. A szatdcsnal
joizlien vilagitott a petréleumlampas, a mozgo életet jelentette a kopott pult és az
Orokké alldogald cukorsliveg. Valahol messze egy kapucsengettyl agy sirt, mint
egy gyermek... A bastyara sikamlds, fagyos Iépcsd vezetett, mint egy kilénoés
helyre, ahova csak kivalasztottaknak szabad lépni. K&pad volt odafent, mintha az
ifjukor aimodozasaibdl maradt volna itt.

Mennyi mindent tudott Eszténa a babonakrdl, a j6 és rossz szerencsérdl, a beteg-
ségrél s a halalrol! Sokaig, sokaig elhallgattam 6t, mikozben Ujra szemuigyre vet-
tem belllrdl vilagitd arcat, firge kis szajat, igénytelen mosolyat, amely abbdl a
korszakbdl latszott engem meglatogatni, amikor még nem jartak be a legyek a
zsebkend6t, amellyel szivem vérzését elfojtottam. Tlindokolve, hivén, szinte félre-
csapott szajjal mosolygott, midén anyja babonairdl beszélt. Engem igen helyes
ismeretségének itélt, mert szerdai napon talalkoztunk el6szér.

Tizendt esztend8s volt; 6rult, hogy titkos ismerdése van a varosban, akirdl senki
sem tud. Kartyat vetett az anyja, és titkon nagyon boldog volt, midén az én sze-
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mélyem hirtelen megjelent a kartyasorban. ,El6kel6, idegen ar!” —mondta az
Oregasszony, s megnyalazta ujjait, hogy el ne tévessze a kdvetkez6 kartyakat.

— Hat a temetében jart mar, uram? A temet6 a mi szinhazunk, tarsas dsszejovete-
link, mulatsagunk. Szép idében minden délutan a temetébe megylnk az anyam-
mal, de télen sem mulik el hét, hogy fel ne keresnénk a sirokat, amelyekben bara-
taink pihennek. Majd egyszer elmegytnk ketten a temet6be, és 6n, uram, mindig
ide kivankozik. Nekink mar elére megvan a sirhelylnk, majd kerestnk egyet
onnek, amelynek végleg kipusztult lakéja. Mi nagyon szeretjuk a halottakat. Ha
valaki meghal a varosban, aki csak félig-meddig ismerdsiink volt, a mama és én
virrasztunk nala az elsé éjszaka. Nehogy azt higgye, pénzért tesszik... Szegény-
hez, gazdaghoz egyforman megyunk. A haznal, ahol halott van, az emberek meg-
javulnak, magukba szallnak, tirelmesek, mert a halott tirelemre inti 6ket. Ben-
ninket nagyon szeretnek, mert virrasztunk, s az anyam olyan imadsagokat tud,
mint senki a varosban.

Maskor meg ezt mesélgette Eszténa a bastyafal tévében: — Az anyam megtudott
valamit, mert tegnap elhivatta Fitkonidesznét. Ha nem tudna uram: Fitkonideszné
hozott engem a vilagra, s miutdan még akkor térvénytelen sziletés(i voltam —
apam csak kés6bb szanta ra magat a hazassagra, ezért még ma is visszavonul-
tan élink —, Fitkonideszné vallalta a keresztanyasagomat is. Tet6tél talpig levet-
keztettek, s megvizsgaltak. Anyam kijelentette, hogy ha vétenék a testi tisztasag
ellen, vele gyiilne meg a bajom, ami, uram, egyenlé lehet a halallal. Elegendé,
mondja az anyam, hogy 6 volt botor, s nem varta be az egyhaz aldasat, amiért
egész életében vezekelni fog. Leanya legyen okosabb, meggondoltabb... Sze-
gény anyam két esztendeig nem jarhatott a templomba, amig atyam az eskuvére
elhatarozta magat. O, nagyon sokaig kell még jénak lenniink, hogy anyam ballé-
pését elfelejtse a vilag. Konnyen megtorténhetett volna, hogy anyamat lefejezik a
varos piacan, ha ugyan ismeri uram Margaréta torténetét.

Mondtam, hogy hallottam azt a szomoru térténetet, de nem kell mindent elhinni,
amit a koltok kitaldlnak. Nagyon sok leanynak sziletett mar gyereke, aki sohasem
jutott a vesztShelyre. Egyiket-masikat szentté avattak idével, mert kiderdlt, hogy
sok nemes cselekedet, 6nfeladldozas és j0sag: s ezen a réven csodatett mutatja
életlk folyasat.

— Mondja, nem lehetséges, hogy az anyam szentté valjon egykor? O olyan j6 s
nemes, hogy hozza foghatérdl a bibliaban sem olvastam. A naptarnak minden
Unnepét, bojtjét, napjat megtartjuk. Tudjuk, hogy milyen misét mondanak a Szent
Janos-templomban — az anyam egyutt mondja az aldozarral a latin imadsagokat.
— A vezeklés éveiben szolgald volt egy szent kolostorban. Amikor hétesztendds
lettem, gyalog mentink innen Mariapécsra. Nagy ut volt, uram. Akkor veszitettem
el ezt a fogamat. Az anyam a Csodatévd labaihoz tette a fogat, s azért imadko-
zott, hogy ne legyek szép, békén hagyjanak a férfiak.

Middn egyszer hazafelé mentlink, Eszténa megmutogatta a hazakat, amelyekben
gyermekkoraban laktak. Mindig mashol, mert az anyja nem akart olyan fedél alatt
maradni, ahol valami bilnt kdvettek el, részeges volt a férfi, vagy kdromkodtak,
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pénteken hust ettek, a nék tébbet mosolyogtak férfiakra, mint illett volna, fiatal
hazasok szeretkeztek. Amig végre most a maguk hazaban laknak, amelyet egy
nyugalmazott kapitanytol vasaroltak, miutan a hazat egy barattal kifistoltették.

A legtovabb a Halal hazaban laktak, mert a Halal sohasem szélt hangosan, né-
man Uld6gélt az emeleten, s middn 1épéseit hallottak eltavolodni a hazbdl, akkor
mindig meghalt valaki a varosban. A Halal egyébként egy bus éregember volt, aki
mellél nagy csalad halt ki heptikaban. O valamikor gyertyaénté volt, de mikor
felesége és gyermekei, mas kdzeli rokonai sorban meghaltak, felhagyott az Gzlet-
tel, mert Ugysem vasarolt volna senki gyertyat a veszett hirli, szomorud embertél. A
vasarokrol néha ugy jott haza, hogy egyetlen gyertyat sem adott el a vevdknek.
Akit a Halal megcsoékolt, az mind meghalt, gyermek vagy asszony, rokon vagy
jobarat. Szelinkai, a mézeskalacsos, midén részeg fejjel megunta felesége paraz-
nalkodasait, dngyilkos lett, egy utszéli csardaban csdkoldzott a gyertyadntével.
Kijézanodva, persze megbanta cselekedetét, buskomor lett, s amint erét vett rajta
a betegség, a korcsmabdl mindig a Halal ablaka ala jart kdnydrogni, szitkozédni.
Ejszakanként Eszténa felriadt, s hallotta, hogy odalent Szelinkai rugdalja a kaput.
.Nem, nem akarok egy céda asszonyért meghalni. Megbantam. Halal, segits!” —
orditotta, sirta a mézeskalacsos. S miutan Szent Mihaly napjaig nem halt meg a
mézeskalacsos, hanem naprdl napra Uvoltdzott a haz elbtt, Eszténaék elkoltdztek
a csendes, bintelen hazbdl, ahol j6 darabig nyugodalmasan éldegéltek.

— Es ti nem féltetek a Halaltol? — kérdem Eszténat, midén a buskomoly haziko
el6tt elhaladtunk, amelybdl egy boldogtalan éregember Iépései hangzottak.

Eszténa titokszerlien mosolygott:

— Mi jol ismerjlk a halalt. Az anyam néha szokott beszélgetni vele viharos éjsza-
kakon, midén betér hozzank a zivatar el6l, és a konyhaban meleg bort iszik. O,
nem am a gyertyadnté a halal, amint az emberek hiszik. A halal mas valaki...

— Te mar lattad?
— Egyszer... De nem szabad réla beszélnem, mert az anyam megesketett.

Ekkor fogadalmat tettem Eszténanak, hogy nem arulom el titkat. Darab ideig vo-
nakodott, a féldre sutbtte a szemét, és nagyon kiszkddott magaval. Végre ra-
vaszkodva megszolalt:

— En nem is tudom bizonyosan, hogy & volt-e, csak gy talalomra gondolom... Egy
kis kopcos, utasforma ember, aki nagyon csendesen, lehajtott fejjel ballag a ha-
zak fala mellett. Szurokszin(i szeme tétovan, szomoruan néz, a haja sima, mint a
kutya sz6re, egy piros zsebkend@vel letakart kalitkat visz a kezében. Abban hord-
ja el a lelkeket, mint a cinkéket!

Megvallom, nagyon érdekeltek Eszténa gyermekes almai, mert igen mulatsago-
san tudta el6adni csacskasagait. Néha ugy tlnt fel eléttem, hogy 6 maga mulat
azon, hogy engem mulattat; mig maskor ugy elkomorodott az arca, mint a sira-
lomhéazban.

Majd ismét egy hazhoz érkeztiink, amelyben Eszténa sziiletett. Semmiben sem
kilénb6zott a haz a tobbi vén évarosi hazaktdl, az ablakszarnyai ugy remegtek,
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mint a csékak szarnyai, mielétt elrepliinének; a sotét, mély kapualjban alattomos
szél volt, mert mar akkor is — midén Eszténa sziletett — egy ablak ki volt térve az
emeleten. Régi kocsi, lyukas bérilésekkel, nyikorgd I6szerszam és egy kocsis-
csako volt itt, amilyet hajdanaban a postakocsisok viseltek. Kaposztafejek voltak
felrakva a polcra, amelyek a félhomalyban ugy tlintek fel, mint a héhér gyijtemé-
nye. Faggyugyertya blize és z6ldséges verem szaga valtakozott.

Ebben a kapualjban t6lt6ttink boldog perceket.

Eszténa felszOkkent a régi kocsira. Ruhajat kisimitotta az (lésen, s én melléje
telepedtem. Aztan képzeletbeli gyeplét és ostort vett kezébe, s halkan csettintett a
lathatatlan lovaknak.

— Tudja, hova megylnk? Naszutra — sugta.

S én atdleltem, és sokszor megcsokoltam a leanyka szajat, amelynek olyan ize
volt, mint a francia pezsg6nek.

Néhany nap mulva Eszténa egy kis koszoruba font titokzatos lila szalaggal 6ssze-
font hajfirtét adott emlékbe, miutan kértem erre. Szégyenkezett, pirult s nem
akarta meghallgatni, amikor igértem, hogy szivem fol6tt viselem a hajkoszorut.

*

Hartvig ur elutazott, az asszony bezarkézott szobajaba, mintha attél félt volna,
hogy ostromolni fogom. Egy napon kérdéen, hosszant fliggesztette ram a szemét,
midén a kavéscsészét a szajahoz emelte:

— Jol mulat X.-ben? — kérdezé.

Szomoru napom volt, s nem térédtem az alattomossaggal, amellyel Hartvigné a
kérdést feltette. Csak céltalan életemre gondoltam, amely egér médjara bujt el
most e kisvarosi lyukban. Vajon meddig élek még igy, hogy a déli harangszé
megvaltdsként hangzik fejem folott, mert mar vége van a nap felének? A szomo-
rd, lovaglé arnyak mikor maradoznak el fejem mell6l? Miért nem vetek véget egy
pisztolylévéssel a céltalan napoknak? Miért nem megyek ki a kdposztashordobdl
a villamfényes éjszakaba?

Az asszony rozsaszin(i szemével nézett ram, mint egy rossz, almatlan éjszaka
emléke.

Ugy éreztem, hogy biinds vagyok, vétkeztem Hartvigné ellen, s ezért reggelizés
utan csaknem udvariatlanul tavoztam. Ugy latszik, hogy a melankolikus emberek
kdzé tartozom, akik arra sziilettek, hogy halaluk napjaig ne érvendezzenek. igy
nagy szomorusag a vildg. Ha néha fejunkre hull egy almafavirdg — egy csok, egy
szerelem, egy kedves 6ra —, csodalkozunk, hogy nem k& esett a kalapunkra,
hiszen boldogok azok az emberek, akik teli sziviiek, mindig éhesen ulnek le ebé-
delni, hatrahajtjdk a fejlket, s kinyitjak a torkukat az ital elétt, szeretkeznek, mint
kutyak, s a kdvetkezd utcasarkon mar elfelejtik, hogy mi tortént vellk tegnap.

Régebbi években a Pannoniaba jartam ebédelni, amikor Pesten laktam. Volt itt
egy kedvencem az ebédlé vendégek kozott, aki derlit, nyugalmat, életcélt, minden



AZ UTITARS 31

titkoknak megfejtését sugarozta magabdl. Sajnos, vidéki ember volt, aki legfeljebb
egy hénapban egyszer j6tt Pestre.

Kapafogu, borzas bajszu, oldalszakallas, kopaszodé, teli, 6ntudatos, vidéki Ugy-
védkulsejd férfiu volt az illetd. Amint a levest kanalazta, és az utolsé cseppet a
felemelt tanyérbdl a kanalba 6ntdtte — mar felvidultam. Amint a pecsenyét sozta,
paprikazta, a tanyérjat keverte, a szgjat megtdmte, a kenyeret szelte, a salatat
aggodalmasan szemlélgette, a bort csettintve kortyolgatta, a feny6fat darda maéd-
jara a foga kd6zé dofte, a kis tésztaporciokat jobbrél-balrél megnézegette, mint a
kandur az egeret, miel6tt végzett volna vele. Aztan levette asztalkenddjét, amelyet
gallérjaba gyoémdszolt volt, kétszer-haromszor megtorolgette a szgjat, alaposan
leverte a morzsat fehér mosémellényérdl, rendet csinalt az asztalon, megfelel
tavolsagba tologatva magatdl a sotartét, a paprikas Uveget, a mustarokat, az
ecetet, olajat, a borsot, a levesizelitd folyadékot, amelyeket mind felhasznalt evés
kdézben, helyet csinalt a két kdnydkének, kihuzta a virzsinia szivarbdl a szalmat,
boéfégve, elandalodva nézte, amig a pohar szélére helyezett szivar vége szeliden
athamvasodik a szalma langjatdl, a szdke fust félénken szivargott a szivar végén,
aztan felkdnyokolt az asztalra, a szivart a fogai k6zé vette, és nekildditotta tekin-
tetét a vilagnak. Sorban és egyenkint szemigyre vette az ebédlé vendégeit, tets-
t6l talpig megnézegetett mindenkit, zavartalan flegmaval vette tudomasul, hogy
ideges embereket megzavar kutatd, hosszadalmas nézegetésével, halkan ereget-
te a fustdt, amig koruldtte banatok, szomorusagok, vesztett porok, fistbe ment
tervek, elhibazott életek, kinzé nyavalyak, dlomtalan reménytelenségek, szegény
pénztarcak, dregségek, céltalan biszkeségek, a mellények alatt kis roka médjara
aso szerelmi betegségek mentek, mendegéltek ebben a vasuti palyaudvarhoz
hasonlatos étteremben, ahol a vastraverzek alatt Gyérbél, Debrecenbdl, Aradrol
érkeztek meg az emberek, aztan ujra elmentek, szennyes edényt hagyva maguk
utan... az én balvanyom csak Ult és emésztett olyan zavartalanul, mintha az 6
vonatjanak inditasara sohasem kertilne a sor. Ez az ember kiilséleg boldog volt,
pedig csak egy jo étvagyu ember volt. S esztenddkig irigykedve gondoltam ra.
llyen szerettem volna lenni, nem pedig boldogtalan félesz(.

Melankolikus napjaimon annyit sem érdekeltek a nék, mint az utcan futkarozoé
ebek.

Szikrai szerkesztd urat kerestem fel, akit siker(lt is feltaldlnom a Zdld Fanal, ahol
a z0ld cserépkalyhanal melegedett, s azt magyarazta Svarcnak, hogy 6 egy hitel-
képes parti, akarkit feleségil vehetne a varosban, lapjat majd részvénytarsasagi
alapon rendezi. Szikrai annyira elmerult a tervezgetésbe, hogy észre sem latszott
venni megérkezésemet. Kiszamitotta, hogy hat-hét ezer forint lesz az évi jove-
delme; fizessenek a polgarok, ha érdekeiket védi a helyi sajto.

Majd hozzam fordul, s kétekedd hangon az arcomba kialtotta:

— A vidéki embereknek is van eszuk, mégpedig tdbb, mint a nagyvarosi kalando-
roknak. Nekink egészséges vilagfelfogasunk, nyitott szemink és becsuletes
lelkink van. Mi emelt fével jelenhetink meg barmely birésag elétt, mert nem
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nyomja lelkiinket s6tét blin, nék boldogtalan kénnye, torvénytelen gyermekek
macskanyavogasa.

Eszrevettem, hogy Szikrai ur idékézben ellenségem lett. Néhany korséval hozat-
tam a popradi serbél, de a baratsag mar nem allott helyre kézottink.

*

Eszténa megtartotta igéretét, egy délutan a bastyan at elvezetett az 6varosi teme-
tébe.

A falak mellett kdvitézek allottak a sirokon, talan békés polgarok siremlékei, akik
csak urnapi kérmenetben viseltek pancélt és zorg6 fegyvereket. Csaladi sirboltok
sorakoztak buzdité felirasokkal, évszamokkal, amelyek mult szazadbeli embere-
ket jelentettek, akik hiaba Ugyeskedtek, ravaszkodtak, mindhiaba torték a fejlket,
végll csak idekeriltek a szerelmeikkel, amely hiibb volt Romeoénal, a kenbasz-
szonyaikkal, akiknek tenyerébdl a joétvagy s az élet aradt, a kartyavet6-
asszonyokkal, akik a jovend&vel ugy jatszadoztak, mint a macska a papirgolyo-
bissal, a felcserrel, aki madarfejjel Ult, és hallgatott az életéért kétségbeesetten
evezd beteg mellett; mind idejottek a varosbdl, hogy még egyszer talalkozzanak a
fold alatt a csalék és megcsalottak. Voltak itt kriptak, amelyekben bizonyos
Rotharideszek és Molitoriszok fekiidtek, és a halott néknek olyan szép keresztne-
vik volt, hogy a latogaté elképzel6dott vellk.

A kripta, amelynek ajtajat tgyesen félretolta Eszténa, csaknem teljesen Ures volt.
LépcsOk vezettek a szaraz pincébe, és a két k6koporsd, amely a fal mellett allott,
nem foglalt el annyi helyet, hogy egy kisebb lakodalmat ne lehetett volna tartani. A
kripta végében térdeplé volt, gyertyamaradék a vasfeszilet 1abanal, szaraz virag,
amely csorgott, mint a gyermek-csontvaz...

Eszténa lekuporodott az egyik koporséra. Az ujjaival betlizte a kébe vésett fel-
irast.
— Palfi... Palfi Pal... Mintha maga fekudne itt uram.

Rahagytam, mert tudtam, hogy olyan babonas, a legképtelenebb dolgokat is elhi-
szi.

Letelepedtem mellé. Egy darabig visszafojtott [élegzettel hallgattuk a fold alatti
csendet. De nem csodalkoztam volna, ha a falon kaparaszni kezd a szomszéd
sirbeli halott, hisz alig egy labnyi fold vélasztott el bennunket.

— Ez az a labnyi homok, amit az utasforma, vandoriparos a tarisznyaban hord —
suttogta Eszténa. Aztan piszegve csendre intett, mintha a fold alatti hangokra
figyelne.

— Valaki jar a temetén.

Eszténa, aki eddig a legkisebb félelmet sem mutatta a holtak sapadt orszagaban,
levélke médjara megremegett, midén eleven lépteket hallott a feje felett. A fagyos
téli foldon pontosan hangzottak a léptek, mintha valaki falabakon ment volna vé-
gig a sirok kozott. De azért 6vatos is volt a I1épés, mint a leskel6d6é, aki holtak
esetleges cselekedeteit akarja kiflrkészni. A kripta bejarata el6tt egy percre meg-
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allott az arnyék a kéklé havon; ingott, mintha réka mozgatna lompos farkat; egy
Iépés hallatszott a sir felé, aztan meg gondolkozott. Eszténa szive hallhatélag
dobog — az ember balga —, a pisztolyomhoz nyultam. Eszténa észrevette mozdu-
latomat. Hirtelen térdre vetette magat, varatlanul dsszekulcsolta a két kezét, s
néman, kénnybe sz, konyorgd tekintetét ream szegezte, mintha valami nagy
szerencsétlenséget érzett volna ez a leany.

Most gunyoros, hetyke fltyorészés hangzott felllrdl, aztan elkopogtak a lIépések.
Hogy bantott engem akkor az a 1éha, semmibevev§ fitydrészés, amikor életem
egyik legboldogabb érajat véltem eltdlthetni Palfi Pal koporsdja mellett! Mintha
ismét belém gazolt volna a durva, utalt, megvetett élet, amellyel ugy nem akartam
sohasem baratkozni, mint akar egy rossz szagu kupeccel a vonaton. Mit akarnak
mindig koruléttem az emberek, amikor én kertlom 6ket, mint a bélpoklosokat!
Csak ugy akarok élni, mint egy kisértet, senkivel sz6t valtani, maganyosan jarni
hazafelé.

Magamhoz szoritottam Eszténat, de a leany gyengéden, hatarozottan védekezett.

— Ma nem - suttogta. — Ma még nem, uram, hiszen nem is gyéntam, és meg sem
aldoztam... ki tudja, hatha meghalok azutan? Ne kivanja télem, hogy az Ur szent
teste nélkdl tegyek ilyen lépést. Szerelmem! —lihegte, mintha egy szitakotd
szdlladozott volna a szavaiban.

Két kezével megfogta a kezem, rahajtotta az arcat, megcsokolta, megsimogatta,
beszélt hozza:

— Mar akkor tudtam, hogy eljéssz, amikor még el se indultal, a kartya megmutatta;
— 6n volt a vBlegény a fekete szarnyas kabatban, cilinderkalapban és viragocs-
kakkal a kezében, s ahanyszor az anyam kartyat vetett — mindennap —, mindig
alam kerdlt; mikor hirtelen sok tanyértorés, ibrikrepedés, ablakcsérdmpdlés volt a
hazunkban, az anyam aggddva nézett koérul az utcaban, mintha valami idegent
szimatolt volna a haz koérll; a védészentem névnapjan nem égett végig a gyer-
tyam, a nagymosasnal nem fehéredett az ingem, meredek haztet6kdn sétaltam
almomban, az 6ntétt 6lom nagyon furcsan mutatott karacsony éjjelén. Eszténa,
széltam magamban, ez évben elveszited a szlizességed. De nem banom, nem
sajnalom, életemet adnam oda, ha kérnéd, mert ennek igy kell lenni.

— Miért? — kérdeztem a dorombol6 leanyt.

— Azért — felelt Eszténa, mintha egy nagy titkot signa meg —, az anyam ugyis azt
akarja, hogy apaca legyek, miel6tt 6 meghalna. — Miel6tt Krisztus menyasszonya
lennék, féldi ember kedvese akarok lenni. Legyen miért imadkozni a kolostorban.
Ah, az anyam, mily gyénydrien tudja elmondani a hajnali miséket! Az esti Ange-
lust, amidén minden apacanak olyan lesz az arnyéka, mint a keresztfa. O sze-
gény, csak szolgalé volt a zardaban: azt akarja, hogy a lanya magasabb helyre
jusson az Udvozulés trénlépcséjén.

— Gyermekem — széltam részvéttel —, nem félsz a sarkanytél, amelynek ezer kar-

ma van, s nem lehet el6le menekilni? Nem rettegsz a skorpiétél, amely nyitott
szadon at, almodban a kebledbe kuszik? A blintudattél nem remegsz?
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— Még nem vagyok biinés — felelt galambszeliden Eszténa —, holott lehettem vol-
na, mert baratnéim szereztek volna alkalmat. De amikor én elszoktem az anyam
szoknyaja mell6l a Bujdosligetre, megeredt az es6. Az éjféli miséken ugy fogtak
koril az 6regasszonyok, mintha egyedil engem féltenének a varosban az 6rdog-
tél. A bastyan sohasem szdlitott meg senki: ,Hova megy szép kisasszony, a
mennyorszagba vagy pokolba?” Nem tudom, milyen az, blinésnek lenni. Apaca
leszek, és hideg koévon térdepelek halalom napjaig. Akarom tudni, hogy miért
térdepelek. Legyen egy titkom, amit senki sem tud rajtam kivil, s amit majd gyo-
nok, midén halalomat érzem kdzeledni a zarda Oreg plébanosanak, akirél anyam
annyi szent cselekedetet beszélt. Amikor majd harangoznak alkonyattal a zarda
kertje felett, magara gondolok innen, akir6l nem tudom, hogy merre lesz mar.
Ugye?

Eszténa simogatta a kezem; olyan volt a tapintdsa, mint az ifjusag. J6 volna min-
dig nyugodalmasan ulddgélni — esetleg piroslé bor mellett —, csdndben, mint a
feketerigd és Eszténa simogatasat allni. Ez a kéz jatszott, mint a harfaslany keze.
Szinte felemelkedett néha a leveg8be, mint a madar; és a legmagasabb hudrokat
pattogtatta, ahol az 6rdm, a kacaj, az élet sipjai laknak. Aztan megunva az egy-
formasagot, a szilaj pengést, a rikoltd6 6romot, faradtan hanyatlani latszott a kéz
az érzelmek skaldjan. Mar csak duruzsolt, amint egy macska térleszkedik a gaz-
daasszonyahoz, amint a t(iz beszélget, mielétt elalszik. Eszténa &sszerancolt
homlokkal gondolkozott valamin, a szemeit egy pontra fliggesztette, a keble
csendesen hullamzott, majd nagyot Iélegzett, s egy szuszra elmondta:

— Antal remete napjan meggyonok a baratnal. Pénteken bGjtolok, s vasarnap
megaldozok. Szent Agnes napjan a magaé leszek.

— Hétfén?

— Hétfén, vecsernye utani idében a szobajaban leszek, ahol mar egyszer tudtan
és beleegyezésén kivul voltam.

Felmerdlt el6ttem Hartvigné fenyeget6 alattomos arca.

— Nem — mondtam —, az rossz gondolat. Itt se alkalmas, mert meglesnek. Van itt
egy haz a foly6 partjan, ahol talan lehet. A Rienzi haza.

— Rosszhir(i haz. De nem banom — felelt Eszténa elszantan, nyugodtan. Gyorsan
megcsokolt, mintha valamely siet6s utja volna. Aztan felfutott a 1épcsén s kisuhant
a kriptabadl, mint egy egér.

Késbbb, mikor a temetén végigballagtam, egy nagy sirké6 megél kéhécselést hal-
lottam. Vilagosan megismertem a Szikrai szerkeszt6 Ur hangjat.

Ejiel az utca felél megzérgették az ablakomat.

Egy darab ideig mozdulatlanul maradtam agyamban, gondoltam, tovabb megy a
csendhaborité. De azutan ujra kopogtak, mint a tavirathorddk szoktak.

Odaklnn setét volt a csillagtalan éjszaka. JO darabig kellett bamulnom az éjsza-
kaba, amig lent a fal mellett észrevettem Szikrai urat. A kdvezeten Ult, részeg volt
és sirt.
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— Meg van veszve? Mit haborgat éjszaka?
A szerkeszt6 fajdalmasan nyogott:

— Azt akarom mondani, ha itt volna az a leany, én szivesen hazakisérném, hogy
még hajnal elétt jusson el az évarosba.

— Uram, 6n bolond. Semmiféle lany nincs itt.

— Es ha mégis?... — hordiilt fel Szikrai és magatartasa fenyegetévé valt. — Nem
mozdulok a kapu eldl, ha reggelig kell varnom. Iit strazsalok, mint a lelkiismeret.

— Mint egy gazember lelkiismerete.
Szikrai részeg maodjara felzokogott:

— Miért bant engem, uram? En vagyok a legszegényebb ember Magyarorszagon.
Ebben az orszagban mindenkinek terem valamije; kinek bora, kinek gabona3ja,
kinek iréi sikere vagy mandatuma. Nekem csak pattanasok teremnek az arco-
mon.

— Figyelmeztetem — széltam szigoruan —, a kapukulcs nalam van. Ha nem hagy
aludni, kimegyek az utcara, és szamon kérem magaviseletét.

Szikrai ur ismét duhos lett, csikorgatta a fogat, és megrugdalta a falat:

— En pedig figyelmeztetem — mondta hangomat utanozva —, hogy megtorlas nél-
kil nem lehet n6ket, hajadonokat elcsabitani ebben a varosban. Ha a polgarsag
tunya lelkiismerete alszik a kényelem fekhelyén, ébren van a sajtd, amelynek
maodjaban van blntetni és jutalmazni. Egy rossz irasomba kerul, hogy ént megko-
vezzék vagy kilizzék a varosbdl, mint egy veszett ebet. Forr a tlizhelyen a bosszu
olaja. Utazzon el, uram, a hajnali vonattal, segitségére leszek. Fél négykor megy
at a stacion a pesti cug — szolt Szikrai, és szalutalt, mint egy hotelportas.

Szikrai urat ezutan feleletre sem méltattam. Pedig ma, évek elmulasaval, belatom,
hogy Szikrai urnak minden tekintetben igaza volt.

Hisz szerelmes volt, szegény.

*

Szent Agnes vértanu napja ebben az esztendében hétfére esett. Addig nemigen
mozdultam ki lakasombdl. Hol szokott szomorisagaimmal mulattam, hol pedig
koénny(vérli hangulatokba burkoléztam. ,Mas varosok — mas leanyok”, idézgettem
magamban a német mondast. Vajon egyaltalaban b{int fogok-e elkévetni? A leany
sajat bevallasa szerint el van tokélve mindenre. Ha én nem érkezem X.-be, jott
volna valamely kereskedelmi utazé vagy egy katonatiszt... Bizonyos, hogy nem én
vagyok a vétkes. Hisz még alig ismertem Eszténat, midén az ama mézeskalacs-
képl Olga tarsasagaban lakasomra sz6kott. Ennek meg kell torténni, mert a sors
akarja. Sajnalom Szikrai urat, de nem engedhetem at helyemet. — igy gondolkoz-
tam e téli napokban, midén szokas szerint a divanyon fekliidtem, s azt hittem,
hogy a vilag megallott kortldttem. A hdesés megindult, és a hazak oly tinnepélye-
sen feldltoztek, mintha ismét karacsonyt varnanak.

A 1épések nem koppantak tébbé az ablak alatt, az emberek bundaikban, nagy-
kend8ikben lassan vonultak a héesésben, mintha egy szinhazban statisztalnanak.
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Kissé bosszantott, hogy olyan gyorsan mulnak a varakozas napjai; szerettem
volna, ha nagyon hosszu mise el6zi meg eskivémet, mert ezalatt mindinkabb
meggy6z6dtem artatlansagomrél. Szent Agnes napjara mar futébolondnak nevez-
tem magam, midén visszagondoltam tépelédéseimre. Igaz, hogy néha sziikséges
a divanyon heverészni, hogy az ember megpihenjen élményei és tapasztalatai
kdézben. At kell gondolni az eseményeket, szemlét kell tartani a kdrnyezet felett,
bele kell nézegetni az emberekbe, akikkel utkdzben talalkozunk, s mindezt a
kanapén fekve lehet elintézni. De néha fel kell kelni is, mert az életiink liressé
valik. Miért volna érdemesebb feltapaszkodni, mint egy artatlan leany csokjaért?
Néha-néha eszembe jutott Eszténa, mint egy szorgalmas, j6 gyermek, aki valahol
a varosban nyugodt, der(is szivvel végzi az el6késziileteket a nagy napra, amely
a legemlékezetesebb a ndk életében; bizonyosan egyetlenegyet sem mulaszt el
az imadsagok kozill, s nem ejti el az olvasdé szemét. Csak késziilj, leanykam,
mosd meg lelked utan aldozatkész testedet is. A szivacsnak, melegviznek, szap-
pannak legyen dolga. S a hajadat fond koszoruba, mint a martirok, midén a mag-
lyara Iéptek. Majd jon id6szak, mid6n lecsendesult szivvel gondolsz vissza e na-
pokra. Ne legyen okod elpirulni, hogy lyukas volt a harisnyad, és nem a legjobb
inged vetted fel. KOnnyl azoknak a leanyoknak, akiket kdnnyezé anyak o6ltoztet-
nek fel az esklivére, a kapcsok és gombocskak jol fognak, és a rakpiros szemé-
rem elrejtézik a vasznak k6zé. Nem kell aggodalmaskodni azoknak a hajadonok-
nak, akiket keritén6k mézes szava és macskakarma 6ltoztet e napra. De mit csi-
naljon egy leanyka, aki, titkon, egyedul szanta el magéat az elhatarozé lépésre s
ideje van napokig gondolkozhatni cselekedete felett? Eszténa bizonyosan nyitott
szemmel fekszik az éjszakaban, s remeg, hogy anyja észreveszi almatlansagat, a
vetbkartya kibeszéli tervét, a leskel6dd szem koveti Iépteit...

Olyan sirln havazott, hogy az utca tulsé oldala figgény mogé rejtezkedett, mi-
don tiszteletemet tettem Rienzi asszonynal. Régi id6kbdl tudom, hogy e tarsada-
lom kivili nék a tiszteletteljes bandsmddnak jobban 6rvendeznek, mint a kész-
pénznek. Kezet csokoltam tehat a kakadunak, és mivészeti Ugyekrél kezdtem
csevegni. Valoban, Rienzi egykor a vidéki szinészet tagja volt, és nekimelegedve
beszélt szerepeirél.

— Minket a valésagos élet nem nagyon érdekel — mondta —, mi szinészek legyin-
tliink, és tovabbmegylink olyan dolgok mellett, amelyek a polgart megbotrankoz-
tatjak. Mi egy masik vilagban élink, nem a foldon. A szerepek, a jellemek, képzelt
figurak alakjaban. En példaul évek 6ta Stuart Marianak hiszem magam. Egy angol
kiralynét valdoban nem érdekelhet, hogy mi térténik a szomszédszobaban kisvaro-
si urak és cselédmiiveltségii ndk kozoétt. En Parizsbdl 6ltdzkddém, minden tavasz-
szal megkildik cimemre a Printemps nagy arjegyzékét.

Ezutdn megmutatta a szobat Rienzi, ahol ,ismer6sémet” megvarhatom.

A szobanak az egyik ablaka a behavazott udvarra nyilott, mig a masik, amelyre
mindig ra volt boritva a fatabla, az utcara mutatott. Szlk, setét csigalépcsé, régi
zavarzatu, tolovassal ellatott ajto, dles falak, kivilrél flithetd cserépkalyha voltak a
szoba felszerelései, amelyeknél fogva Rienzi urné a foldszinten zavartalanul al-
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modozhatott régi kiralyné-szerepekrél. Vastag gyapotbdl valo fliggdonyok voltak az
ablakon és szines papirbokrétakkal diszitett fliggélampa. Szalonbutor maradva-
nyok, mindegyik mas és mas korbdl. A rézsas, enyhe szinezetii, gémbolyl hatu
divany mellett rokokd székecske allott. Egy letakart varrogép is volt a kisvarosi
kéjencek e titkos szobajaban. A falon egy mezitelen festmény, amely nyilvan
Rienzi asszonyt abrazolta. Kopnom kellett volna ez utalatos helyen, de arra gon-
doltam, hogy nyomban itt lesz Eszténa, és j6 szagaval, artatlansagaval megtisztit-
ja a megfert6zott levegét.

Nagyon megvetettem magam ebben a bolthajtdsos félhomalyos szobaban, amely
valéban olyan volt, amint az olcs6 regényekben a hasonl6 szobakat leirtak. Amig
zsebre dugott kézzel Ultem a karosszékben — hogy a kezem ne érjen a butorok-
hoz —, elvonult eléttem ennek a szobanak a torténete, mint valamely szomoru
életrajz, amelyet gyermekkorunkban egy erkdlcsnemesitd regényben olvastuk.
Esztend&k el6tt elhangzott parazna sikolyok, céda kacagasok, faradt mosolyok és
férfiddrmogések hallatszottak a falakbdl, mint régi sirokbdl dudaszo és rikoltozas,
ahova azokat temették, akik részegen haltak meg. Szinte a leveg6ben volt még a
szaga azoknak a szennyes alsdszoknyaknak, amelyeket itt kihivé mosollyal lebo-
csatottak a nék a derekukrodl. A labtylk, csizmak, vastag combokon feszilé haris-
nyak, kalapok mind itt hagytak az emlékiket. Borzadallyal tekintettem az agyra,
amely olyan volt e percben, mint a cinterem asztala, ahova egymas utan fektetik a
hullakat.

Az életnek minden abrandossaga elszallott belélem, mint valami hervadt viragbdl
azillat.

Ultem s varakoztam.

Nem vigasztalt meg, hogy most olcsoé kiscipdk keresik errefelé az utat a kilvaros
havaban. Minek mennek azok a labak? Miért lobognak az Uj cipdszalagok? A
félelem, a szorongas, amely most az én szivemet is markolassza, mint azét, aki
ide igyekezik, egykor majd fist lesz, amely guggolé rézemberke aldl jon ki papir-
galand alakjaban. Milyen céltalan az egész délutanom, amelyet ennek az tigynek
szentelek! Kutyat idomithatnék a folyoparton, vagy horgaszhatnék a léknél, amint
a gyermekektdl lattam. Benn Ulhetnék egy bolthajtasos, piros kalyhas, almaszagu
korcsmai extraszobaban, ahol a hazialdas fligg a falon, és az agyak oly magosra
vannak vetve, mintha mar a dunyhakat a jové nemzedéknek is megtoltotték volna,
amely ez agyakbdl sziiletni fog.
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Ismétlem, uram, hogy minden kalandvagyam elhagyott, amikor ebben a rettene-
tes szobaban lldogéltem. Lehetséges, hogy hiuszesztendds koromban érvendez-
tem volna a kdzelgé eseménynek, mint valamely Gnnepnapi délutannak, midén a
hegyekbe kirandulunk, és rantott csirkét eszink papirosrél és féldbe asott bort
iszunk. Boldogsag: egy polgarasszony fehér harisnyas labszaraiban gyényorkod-
ni... De negyvenesztend®s voltam, még nem oly cinikus, mint egy fegyenc, sem
oly romlott, mint egy éjszakai markér, de hiilye sem, mint egy frakkos Dummer
Auguszt. Miért vagyok én ezen a helyen? Tisztasagban, csendben, Uri visszavo-
nultsagban eltéltott életemnek az legyen a befejezése, hogy egy vidéki 6rémhaz-
ban agyonverjenek, mint egy locsiszart? Ezért vetettem meg magamban az em-
beri hiusagokat, az ostoba beszélgetéseket, dobhangu lelkeket, kakaskukoréko-
lasokat és Ures szemeket; — ezért nem hordtam tollat a fovegem mellett, ezért
viseltem szirke kdpenyeget és hideg tekintetet — érzd, szomoru szivet és bus
gondolatokat, amelyek szinte naponta a foldhoz vertek: — ezért, hogy egy téli
délutan kisvarosi kéjencek herbateaszagu tanyajardl nézzem a reménytelen ha-
vazast? Az életuntsag ugy fonogatott korll a pékhaldjaval, hogy mar az sem ér-
dekelt, hogy megérkezik-e pontos idére Eszténa?

Akkor éreztem, hogy mar 6reg ember vagyok.

Egy egér futott végig a csigalépcsdn. Az ajto felpattant, Eszténa allott a kiiszobon.
A keze a szivére volt szoritva. Csuklott. Ugy kapaszkodott meg kinyujtott kezem-
ben, mint egy hajotorott.

*

— Az egész vilag ilyen — gondoltam magamban olyan megvetéssel, amint csak
egy férfi gondolkozhatik a nékrél. Amig Eszténa helyet foglalt, eszembe jutottak
mindazok a nék, akiket kiilénb6z6 alkalmakkor, elmult években lattam. Egyiktdl se
maradt egy vig, kedves emlékem — valami furcsa pacsuli szag vette 6ket kordl,
amelyet el6szor gyermekkoromban éreztem az 6rémhazban. N6k! Milyen keve-
sen vannak 6k a multak fliggényei mogott, akiknek még kezet csékolnék, ha Ujra
talalkoznék vellk! Hiaba nyujtogatnak hegyes nyelviket, szennyes szajukat,
légynyomos lelkiket, gyanus keziiket, mocsar pillantasukat. Nék! De j6 volt el-
szakadni téletek, vandorként tovalépegetni a var alatt és a kiszabadult madar
boldogsagaval énekelni.

— Hat mit akarsz, Eszténa? Elment az eszed, hogy be akarsz alini bukott nének?
Hiszen tébbé nem Ulhetsz elére a templom hajéjaban csak ott hatul lappanghatsz,
ahol senki sem lat. Rancok tamadnak az arcodon, a lelked fehér inge 6sszegy-
rédik, a tested megismeri azt a fajdalmat, amely izelit6je az egyszer elkbvetkez6
szulési fajdalmaknak. Menj vissza, Eszténa, artatlanul, szentképeid és babonaid
kdzé; menj oda, ahol nagyra nyitott szemmel, forrastisztan nézegethetsz bele az
élet folydjaba és a vetdkartyaba; menj vissza a zimmdégé dalocskakhoz, a hangu-
latos estékhez, a régi hazak jatékos arnyékaihoz, az agy alatt fadobozban alvé
babaidhoz és a havas haztet6kdn Uldégeld verebekhez. Mit akarsz, Eszténa?
Nem hallod a szajhak rikoltasat a pokolban, ahol érjéngve jarjak gonosz tancukat,
middén Uj lélek zuhan le kdzébuk, mint egy megszarnyalt fecske? Nem latod az
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alomtalan éjszakak gunnyaszté manoit — szirke arcu, kenderhaju, tébolyodott
szem( arnyait, akik a mai éjszakatdl kezdve bekoltdéznek igénytelen hazikétokba?
Nem hallod az arc nélkili pajzsos embert, a szorongé félelmet, amely megvasalt
labaival mar nyomakodik felfelé a lépcsén, és fegyverzetét felakasztja a kamara-
ban? Nem hallod, hogy vijjog odakinn egy kis harang, amely szlletésed napjan
szolalt meg, és most félt, sirankozik, mert a halal arnyékaba készllsz l1épni? Nem
félted a szemed az 6romlanyok borzadalmas tekintetétél, amely mindig ugy tapad
az emberekre, mint a szanalom? Nem all meg a szived verése, hogy a hidon kell
jarnod, s odalent kigydk sziszegve hivnak a hullamokba?

Talan ezt, vagy ilyesmit kellett volna mondanom Eszténanak, de nem j6tt hang
szamra, csak néztem a lanyka ujszerl frizurajat, mint valami gonosz gloriat,
amely eldre fejére rakddott. Ugy volt fésilve, mint valami szinészné.

Elpirult. — A hajamat ma el6sz6r Lulu urral fésiltettem, mert 6 ért a hélgyfodra-
szathoz — igy szolt Eszténa, és bocsanatot kért a szemével.

Levetette a mantillajat — mintha 6rokre megvalna téle — boldog gyermekkoratdl.

Lerakta a ruhacskait, mintha egy mély vizben késziilédne. A ruhacskak elbujtak a
sarokban, mint arvagyermekek, akik egymagukban buslakodnak egy hideg haz-
ban. A rézszeggel kivert fliz6s cipdcske szinte ijedt csodalkozassal koppant le
labarol, mint a fecskefidk a fészekbdl. A fehér harisnyak 6sszegyilrédtek, mint
arcrancok, amelyeken a kénnyek folydogalnak. Majd megallott a sarokban kike-
ményitett alsészoknyaja, mint egy 6rangyal, aki utoljara figyelmezteti fehérségé-
vel.

Csupan fehér vaszonbdl valé vallfizéje és gyerekes, hosszu inge maradt rajta.

Eddig egyetlenegyszer sem vetette ram a szemét, amig felszoélitas nélkil vetks-
z6tt, mintha egy régen atgondolt tervét hajtana végre. De tovabb nem tudta, hogy
mit cselekedjen. Megallt, mint egy szomoru vandor, aki eltévesztette az utat. Ke-
zeit 0sszekulcsolva leeresztette, és fejét busan féloldalra forditotta. Nem tudta
tovabb a lecket.

Miutan én nem széltam — hisz szomoru voltam —, letelepedett labamhoz, és a
féldén guggolt hallgatva, engedelmesen, |élegzetvisszafojtva.

Meddig ultink igy?
Talan hét esztendd repiilt el felettlink, mint az elatkozottakon.

Arra riadtam fel, hogy az udvar feldli ablak vészesen csérompdl, mint a pisztolyl6-
vés, és egy asszonysikoltas bugyborékol a kézelben, mint a habzé vér a szivse-
ben.

Egy felejthetetlen 6regasszony éallott az ablak parkanyan, ahova nyilvan létra
segitségével jutott. Ennél szomorubb arcot sohasem lattam. Szaz meg szaz esz-
tenddk anyafajdalma volt erre az arcra vésve. Sirkdvek felirasai jutottak eszembe,
amelyekre a kétségbeesett arvak aranybetlikkel irattdk fajdalmukat. Bus anyak
arcai — és benne néhany vonas az én anyam elfelejtett arcardl is. Ott allt az éreg-
asszony tarka ruhgjaban, madarijeszté modjara szétterjesztett karjaival, ég és fold
k6zo6tt, mintha kétségbeesés adott volna annyi erét a faradt, dreg tagokba, hogy
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ilyen magossagra felemelkedhessen. Mintha az es6csatornan kuszott volna fel,
mintha boszorkanyok segitették volna papucsos labait, és angyalok védelmeznék
jobbral és balrdl.

Ki volt ez az éregasszony?
Valosag vagy a képzelet szileménye?

Az ablakiveg a féldon hevert villan6 darabjaival. Az dregasszony ég és fold ko-
z6tt himbalddzott, mintha be akarna jutni a szobaba.

Felalltam, és dermedten néztem az égi drotszalakon mozgatott babut.
Ezalatt a hatam mogott is csattant az ablak. A hideg Iégaramlasra megfordultam.

Eszténa éppen keresztet vetett, s az ablakra ugrott. Ott allott egy szal ingben,
mezitelen labbal, mint az alom, amely életem végéig nem hagy el. Tundoklg,
megbocsato, szinte tulvilagi mosoly volt az arcan, mint az tGdvoziltekén. Szerel-
mesen, boldogan, felejthetetlenil nézett ram vissza.

— Elmegyek, mert itt van az anyam — suttogta felém titokszerten.

Még egyszer bocsanatot kért a mosolyaval, és az ablakparkanyrél a héesésbe
repult.

Mire kihajoltam az ablakon, Eszténa mar elérte a féldet, amelyet vastagon fedett
be a ho. Térdre esett, felemelkedett, aztan libeg6, hosszu ingében, piros talpain
futni kezdett, mint egy eltévedt angyal.

— A folyo felé! — rikoltott valahol egy hang, amelyben Szikrai Urra ismertem.

A kanyargds 6don utcacska visszhangozta a kialtast, mintha a hé alatt elblivolve
alldogald tlizfalak, teték, esécsatornak mind felriadtak volna és kialtanak:

— A folyo felé!

Arra menekul az angyal ebbél a gonosz, alattomos varosbdl. S utana futottak a
kémények a haztetékrdl, az alvé komondorok s a tunya ajtok.

Mire az utcara értem, mar az egész varos a folyd felé futott. Elreplilt mellettem
Hartvigné francia cip6jében és krémszinl szoknyajaban. Egy pillantasra sem
méltatott.

Titokzatos larma hangzott fel, a girbe-gurba utcdkon hangok tértek fel, mint go-
rongyok, békak ugralnak, valahol talan doboltak is, nehéz drabantcsizmak kop-
pantak, alsészoknyas nék hevesen visitottak... llyen lehetett a hangulat a varos-
kaban, midén kétszaz esztendd elétt martirszizeket éallitottak a maglyara.

Mindenki megbolondulni latszott. A sajtszagu boltosok az utca kdzepére alltak,
mintha valami csodat varnanak. Sohasem latott 6reg asszonyok kihajoltak a leg-
fels6 ablakokbdl, mintha utoljara akarnak latni ezt a vilagot. Titokzatos vén em-
berkék futottak apré kutyaikkal a falak mellett, mintha ez ideig nem lett volna sza-
bad elhagyni hazikéikat. Mintha valami varazslat mulott volna le a varosrél, min-
denki megmozdult a néma utcakon... Lompos slafrokban, kibomlott hajjal futott
Genovéva, mogotte a mézeskalacs-arcu Olga és mindazok a nék, lanyok, asszo-
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nyok, akiket eddig latasbdl ismertem. De valamennyien lomposan, mintha moso-
gatas vagy surolas mellél futottak volna az utcara.

Csak Rienzi allott piros, kiralynéi kdpenyegben a nyitott ablak mellett, és megve-
téen nézte az utcajaban tamadt csédiletet. Mondtak, hogy mindig magankivul volt
kormenetkor, mozsardurrogos egyhazi gyulekezetek napjan. A nyitott ablaknal
varta a népet, amely érte j6jjon. Unnepelni 6t vagy megégetni.
Egyik sem tortént, mert a nép nem t6ré6dott Rienzi asszonnyal.

Amig hazaig értem, azt vettem észre, hogy a Szent Janos-torony hegyérél eltlint
a kereszt. Kakas kukorékol odafent, mint akar azokban a szdzadokban, amikor
vallasaikat valtoztattdk az emberek és a templomok. Most is valami tompa moraj
hangzik a fold alél. Kénszaga van a levegének. Bohécok mennek valahol szines
csengdBikkel, Gvolté éneklésukkel. Majd gyaszmenet zenél valamerre, nagyhasu
trombitasok fujjak igen komolyan a halotti marsot. Végll a sarkon leszéllott a
pipas torok a trafik badogtablajardl, és alazatosan kdszont.

Otthon nyomban agyba fekidtem.

*

Ejféltajpan ébredtem fel egy halotti mécses és Hartvigné tarsasagaban.

Az asszony ezen az éjszakan nagyon gyengéd volt hozzam, taldn odaaddbb, mint
legel6szér. Tele volt simogatd szerelemmel, anyaskodd olelésekkel, boldog,
hosszadalmas csokokkal. ,Szereted a labom?” — kérdezte, és a labat mutatta.
s1etszik a barackszinl hajam?” —sz6lt s hajat kibontotta. ,A fehér nyakam; a
vallam, a karcsusagom?” Mintha megvigasztalni, megjutalmazni kivant volna
bizonyos szenvedésekért ez a hallgatag asszony. Kedvemben jart, szemérmét
ugy elfelejtette, mint eskijét.

*

Hajnalban, amikor elutaztam, méar csendes volt X. varoska.

A hotdmegek alatt meglapultak a tegnap megelevenedett hazikdk, mintha a bi-
vész visszaparancsolta volna 6ket régi helylkre.

Az ablakok, amelyek alatt Hartvigné kiséretében elhaladtam, setétek, Uresek,
halottak voltak. Sehol nem virrasztott senki X.-ben ezen az éjszakan. Az utcakat
belepte a hd, mint az orszagutat, amelyen évek éta nem jart ember. Mikor vissza-
néztem a labnyomainkra, ugy setétlettek azok mogoéttiink, mintha két farkas ment
volna végig éjszaka a varoson.

Hartvigné boldogan cipelte a nehéz taskamat, mintha abban lettek volna a kések,
bardok, gyilkos acélok, amelyeknek segélyével a héhér kivégzett volt valakit a
varosban. S a kivégzésnél Hartvigné segédkezett. Valamely nagyszer( csodalko-
zassal nézett ream, mint a legkivalébb emberre.

A vasuti allomas elétt elvaltunk. Hozzam simult, atélelt, ahogy még senki. Ugy
kapkodott a szavak utan, mint a csirke az arpaszemek utan.

— El&szor azért lettem a tied, mert sziikségem volt a pénzedre. Ezt nagyon meg-
bantam, s nem tudtam volna élni a szégyentdl. El6bb-utébb belehaltam volna a
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gyotrelembe. De az elmult éj mindent helyrehozott. Szerettelek, ahogy még senkit
sem szerettem. Megtértem érted — csak érted — a hliségemet, az eskiivésemet,
minden fogadalmamat. Es most mar boldog, csendes, megelégedett leszek éle-
tem végéig, mert lemostam lelkemrél a gyalazat foltjat.

Megcsodkolt, és lassan visszament a varosba, mint egy fantom az éjszakaban, akit
tébbé sohasem fogok latni.

Alvé utasok kozott dohany- és csizmaszagu vasuti kocsiban helyezkedtem el.
Valaki ellenségesen morgott a sarokban. Majd a téli éjszaka fliggonye megdl a
kalauzok befagyott torka kialtotta az akkor még szokasos jelszavakat. A havas
kerekek csikorogni kezdtek. Valaki végigfutott a vonal mellett, és ugatott, mint egy
komondor:

— Fogjak meg Palfi Palt. Miatta ugrott be a Iékbe egy leany.

A vonat lassan mozgott, a rikacsolas mind érthetetlenebbé valt. Eltlintek az x.-i
allomas piros és zo6ld szemei, s én azéta sohase voltam a varosban.

(Kisors, 1918. Nyar.)
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