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4 AZ ÚTITÁRS 

Zs-nek. 
 
Akkoriban töltöttem be negyvenedik évemet, és néha-néha nagyon szerencsétlen 
napjaim voltak; valamely katasztrófától rettegtem, amikor reggel kinyitottam a 
szemem; az éj tele volt balsejtelmekkel; mindig azt hittem, hogy már nem élek 
soká – kezdte elbeszélését útitársam, akiről nem tudtam sokkal többet, mint 
amennyit útitársairól szokott tudni az ember, akikkel egy hosszú napot vagy egy 
végtelennek látszó éjszakát a gőzhajón vagy a vasuton eltölt. (Már régen elment 
a kedvem attól, hogy új emberekkel megismerkedjem, de útitársam szimpatikus, 
nyugodt, szomorú szemű, deres hajú és főként igénytelen úriembernek látszott, 
akiről feltételeztem, hogy nem aspirál egész éjszakai nyugodalmamra. Holdfény-
ben utaztunk, a fák megannyi szoknyás kísértetek, a világos mezőkön azok a 
láthatatlanná válott rókák ügetnek, amelyek valamely rejtély folytán örökre eltűn-
nek a vadász szeme elől, egy ezüst sóhajtásos tónál vadludak szálltak nagy 
messziségben, a vasuti töltés mellett futó szürke országútról az volt gondolható, 
hogy rajta boldogtalan emberek mendegélnek a fák lassú szívverés módjára ingó 
árnyékaiban, olykor kis fehér házak tűntek fel, mint heverő kutyák, egy falevélnyi 
ablak mögött mécses égett, tán most gyilkolnak meg valakit, vagy utolsókat hörög 
egy haldokló vén paraszt; utolért az eső, mint a bánat, és az elsötétedett éjszaká-
ból könnyeket vert a részvétlen ablakra; – vajon mit csinálnak azok, akiket szere-
tek? – gondoltam magamban fázósan, mintha soha többé nem hallhatnám ked-
ves szájak kedves, tetszetős beszédét, és csak az útitárs szomorú szavai hang-
zanak fejem körül, mintha a halál a bibliát olvasná.) 
Nem akarom sokáig untatni életkörülményeimmel – folytatá útitársam. –
 Haszontalan fecsegés volna az, mint az útitársak szokásos, álmos, érdektelen 
előadása, amíg a vonatot várják egy állomás dohos várótermében, s a jelzőha-
rang konokul hallgat a háztetőn. Azt vettem észre, hogy az emberek többsége 
mindig vásárra megy. A legnagyobb ritkaság a vőlegény. Az a lovagregénybeli 
bolond pedig, aki tíz-tizenkét óra hosszat rázatja magát vasúton, kocsin, szánkán, 
hogy egy nő kezét megcsókolhassa, hogy a suttogó hangját hallhassa, hogy a 
szoknyáját vagy a zubbonyát megszagolhassa, hogy imádkozó hangon, visszafoj-
tott szuflával szavakat mondhasson egy kert végében egy lugasban vagy egy 
gyalogösvényen, ahová a nő titokban, az ágyból szökött ki – az olyan bolond 
ritka, mint a fehér holló. Valamikor ilyen fehér holló voltam én, úgy robbantam a 
szerelemtől, mint a dinamit a kőbányában, amelynek aztán egy darabig húzódik 
sárga füstje a hegyoldalban, majd elvész nyomtalanul. 
Annak örültem, ha az út jó részét tengelyen, őszi esőzésben, boldogtalanná ázott 
köpenyegben kellett megtenni, mint Petőfi idejében utaztak a vőlegények. Zsidó 
korcsmákban megérintettem a háziáldást. Haramiavilágból itt maradott csárdá-
sokkal töltöttem az éjszakát. Tagbaszakadt szolgálóknak ígértem házasságot, 
amíg szent szerelmemhez utaztam. Nem voltam ostoba. Kihasználtam az utazás 
gyönyörűségeit, többnyire részeg voltam a bortól, tájképtől, hársfák vagy állomá-
sok szagától, elmerengtem keresztutakon, és szívesen elhittem mindent ismeret-
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len emberek arcáról, beszédéről, nők kíváncsiságáról, elfelejtkezett szemekről. 
Gondolatban sok ezer nővel volt viszonyom a magyar kisvárosokban, ahol egy-
két napot töltöttem. Iskoláslányok szalagos cipőjén felejtettem a tekintetemet, és a 
templomban olyan erősen néztem a menyasszony szemébe, amíg az elpirult. 
Földbirtokos-asszonyoknak mondtam felejthetetlen hazugságokat, pedig tudtam, 
hogy közeledik már az állomás, ahol végleg leszállnak, s örökre eltűnnek. Máskor 
egy ismeretlen nő csaknem megvert Püspökladány és Debrecen között, pedig 
éppen egyik menyasszonyomhoz utaztam. 
Végül is nőtlen, szomorú ember voltam, amikor rám köszöntött a dércsípte idő-
szak, a hervadó, hűvösödő nyár, a learatott mezők üres, messzire látó horizontja, 
elnémult esti országutak csendessége. Ismétlem, katasztrófától féltem, 
reggelenkint sokáig gunnyasztottam, mintha nem volna érdemes többé felöltöz-
ködni, elüldögéltem vasuti sorompókon, üres tájképeket gondolattalanul bámulva, 
voltak kedvenc, elhagyott padjaim a ligetben, hol a lehullt faleveleket érzelem-
telenül nézegettem, rajtakaptam magam tudatlan sóhajtásokon, éjjel, hirtelen, a 
kialudottság érzésével felébredtem, holott alig félóra előtt feküdtem le, s nem 
jutott eszembe sem imádság, sem költemény, sem kedves emlék az életemből. 
Baj volt. A harapós rosszkedv és ingerlékenység, mint valami kezdődő betegség 
kerítette hatalmába a kedélyemet. Az öngyilkosságot kezdtem szemügyre venni, 
és ha nem szégyelltem volna magam, búcsújáróhelyre zarándokolok gyógyulást 
keresni, mert minden örömömet elveszítettem a nőkben, az időjárásban s az 
étvágyban. Ekkor kerültem X-be, ahol hetvenhét esztendőt töltöttem. Megnyugod-
tam, elcsendesedtem; ráeszméltem, hogy nem érdemes siettetni a halál napját. 

* 
(Útitársam ekkor megmondta X városka valódi nevét is. Engedje meg az olvasó, 
hogy az elkövetkező elbeszélésből kihagyjuk a magyar város nevét. Több ilyen 
város van a Felvidéken. Mindenféle régi királyok és urak messziről jövő emlékei 
hangzanak a toronyláb összestimmelt harangjainak kongásában. A házak fala 
mellett történelemmé válott emberek álldogáltak, de a nők oly egykedvűen szeret-
ték vagy nem szerették őket, mint általában a nők nem sokat törődnek a történe-
lemmel. Egyetlen nő sem érezte még kedvese ölelgetésében azt a boldogító 
érzetet, hogy e karokról, lábakról, szakállakról egykor, porráválásuk után a törté-
netíró fecseg. Szakállak, vértek, szívek elvonultak, a nők tovább kötötték haris-
nyájukat, korán bezárták a kapukat, és senki sem jött vissza az álmos éjszakán a 
hídról, amelynek karfájáról egykor önmagát nézegette a folyó tükrében. Elhang-
zottak a történelmi lépések, új lépések közelegtek, tavasz lett, tél lett, betegségek, 
szerelmek jöttek-mentek, a nők megértek, majd megöregedtek, a férfiak köhög-
tek, kiáltoztak, koporsóba feküdtek. Kis városka volt ez a Felvidéken, öles falak-
kal, zárdaablakokkal, kályhákkal, amelyekből az esti tűz farkasszemet nézett az 
alvókkal. A gyertyák ellobogtak, és füstjük elszállott. Miért keresgéljék az emberek 
a vasárnapi mise térdeplői vagy a tűzoltó-majális táncosnői között e történetnek 
hősnőit? X. Ez a városka neve... Egyszer majd meghalnak a hősnők, és sírjuk 
gondozása az élők szórakozása lesz.) 
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Az első nő, akivel X.-ben megismerkedtem, Hartvigné, született Gábriel Szidónia 
volt. Azt ígértem neki, hogy két napig maradok a városkában, s ez gyors engedé-
kenységre bírta – folytatta szomorú útitársam. 
Nem tudom, hogy uraságod miként van ezzel a dologgal, én például némely nő-
nek az arcberendezésén, az orrán, a fülén, az ajkán észreveszem az első pillan-
tásra, hogy számíthatok-e meghallgatásra? Bocsásson meg, ha kissé közönsé-
gesen fejezem ki magam, másképpen nehezen tudnám megérhetővé tenni: hogy 
életemben találkoztam nőkkel, akiket az első látásra úgy ítéltem meg, hogy en-
gem várnak. Nekem valók; – a vérmérsékletünk, a gondolkozásunk, az ábrándo-
zásunk, a vágyakozásunk egyforma. Keressük egymást, mint a szél és a gazdát-
lan kútágas; mint az egér és a lyuk; mint a vándormadarak és pihenőhelyeik. 
Furcsa találkozások ezek az élet álorcás menetében. Az ember egyszerre ráis-
mer a nőre, bár azelőtt sohasem látta. A kézfogásunk, a tekintetünk, a vérünk 
lüktetése, a vágyunk bogarászó, földásó munkája összetalálkozik, mint az 
alagutban az ásók. Én kalandot kerestem az idegen városban, mint egy unatkozó 
vigéc. Hartvigné is várt valami alkalomra, bár meg vagyok győződve, hogy azelőtt 
sohasem jutott eszébe bárkinek megmutatni a fehér harisnyás lábát. 
De hadd mondom el komolyan és az utazók léhasága nélkül, hogy ki volt 
Hartvigné. 
Hartvigné egy szent asszony volt. 
Lakást kerestem X.-ben, mert csak fiatalkoromban szerettem a vidéki vendégfo-
gadók életét, amely véleményem szerint hasonlíthat ama orosz postaállomások 
miliőjéhez, amelyekről Turgenyevben vagy Tolsztojban olvashattunk. Amikor még 
mulattatott az utasok lármás, életteljes csendriasztó megérkezése, a veres képű, 
félszemű aranysapkás konduktor oly boldogan mosolygott a tompán döcögő om-
nibusz hágcsóján, mintha vadászó hercegeket hozna az állomásról, pedig több-
nyire kereskedelmi utazók bújtak ki az üveges ketrecből; az örökös ser– és pör-
költszag, amely a fogadó kapujában fogadta az embert, amely az udvar felé ösz-
szekeveredett az emésztőgödör szagával; sötét, gyanús lépcsők, amelyeken a 
fehér fejkendős, mezítlábas, papucsos, elszánt arcú olcsó szappanillatú, megter-
mett szobaasszonyok végigmérték az utazót, mint a bornyút; a nyikorgó ágyak, 
amelyekben tán tegnap gyilkoltak meg valakit, a rosszul záródó ajtók, amelyek 
mögött mintha mindig leskelődne valaki – talán az utazó mélabús magánya –, a 
megereszkedett ablakok, amelyek megöl céltalanul lehet bámulni az üres kisvá-
rosi délutánba; a porlepte táncterem és környéke, ahol télidőben izzadt, bomlott 
kedvű és bomlott alsószoknyás táncosnőket ölelgetnek savanyu bort lehelő gaval-
lérok; a lépcsők, amelyeken falusi úrnők éberlasztingcipős, fehér harisnyás, kövér 
térdét lehet látni; a holdas, boros éjszakák e kísérteties szobákban, ahol a ruha-
fogas mellől a leeresztett alsószoknya karikájából inges nők lépegetnek ki az 
unatkozó álmában; a setét ebédlő, ahol az asztaltársasági jelvényeket úgy őrzik, 
mint fétiseket a krákogó, köpködő elbizakodott öreg törzsvendégek, a légynyomos 
képek, a csorba, kékszegélyű tányérok, szarvasagancsos evőeszközök, dohány-
füstbe merült céltalan esték, nyerítő röhejek, üres dalok és fárasztó beszél-
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getések, s az egyetlen öröm az omnibusz megérkezése a léghuzamos kapualjba, 
mintha egyszer meg kellene érkezni valakinek e cifra bárkán... Akkori hangula-
tomban egy jól irányzott pisztolylövés tette volna emlékezetessé látogatásomat 
például az Arany Csillagnál, s önnek sohasem beszélné el senki e történetet. 
Lakást kerestem, mint egy diák. 
Tejszagú kék abrosz mellett akartam reggelizni, mint gyermekkoromban a szülei 
háznál; vasárnaponként váltják az asztalkendőt, és az arcok frissen mosdottak, a 
hajak vizesen megfésültek, az ingek fehérlők, az arcok vidámak a családi asztal 
körül. Itt más szaga van még a spiritusznak és a rumnak is. A pálinka, amit éh-
gyomorra hajt fel az ember a családi asztalnál, nem ártalmas. A tojást frissen tojta 
a tyúk, az irósvaj nevet, mint egy kövér lány a szőlőlevelek közül, a cipők a lába-
kon fényesek, az ágyneműből friss reggeli szellővel száll el az éjek fülledt gondo-
lata, tegnap keményített szoknyában szalad táncos lábain a szobalány; még a 
trágyahordó szekerek is másképpen párolognak a deres utcákon reggel, mint 
délután, a nagybetegek hörgése elcsitul a szomszéd házakban, a piacok üde 
zöldsége, a kakasok piros feje, a húsok rózsaszíne himbálódzik a vesszőkosa-
rakban, a városi tornyot szivaccsal megmosták hajnalban, a tarka mellényes cin-
ke vidáman ugrándozik a dércsípte eperfán, mint az újra kezdődő, múltját megbo-
csátott, elfelejtett élet... 
A ház, ahová benyitottam, mindenképpen kedvemre valónak látszott. 
Nagy fehér tűzfala volt a háznak, amely a piac és egy hegynek kanyarodó kis 
utca sarkán állott, mintha városkapitány lakott volna itt a múlt időkben, aki magos 
ablakaiból arra ügyelt, hogy nincs-e zendülés a torony körül. A kémények igen 
magosan voltak, s úgy nyúltak fel, mint a gunár nyaka. Kip-kop, mondták barátsá-
gosan a kopott kőkockák, amikor lábamat a küszöbre tettem. A setét pinceajtó 
mögött sem vettem észre gonosz kísértetet leskelődni a maga gödrével, az eme-
letre felkanyarodó csigalépcsőre egy gömbölyű ablak fordította barátságos arcát. 
A fehér rámák között ódon, salétromos fal mellett, régi időkből itt maradott mell-
védek alatt meghúzódó kertecske mutogatta szelíd bájait. Az ecetfa májusban 
bizonyára jóillatú, a lugas gondriasztó, és az alacsony kőpadon felágaskodnak a 
fehérlábú szűzek, hogy letekintsenek a városra, midőn regényekkel és versekkel 
teleszívták a fejüket. Milyen gazembernek kellene lenni annak, aki ilyen helyen 
egy leány elcsábításán töri a fejét! 
Fehér ajtó nézett velem szemközt. A rézkilincs ragyogott, és Salve volt szőve a 
tiszta lábtörlőbe. Igen jólesett, hogy e modern tisztaság mellett is oroszlánfejes 
húzós csengettyű nyomult ki a falból. Bizonyosan békés, boldog emberek hajlé-
kába nyitok be. 
A háziasszony nyitott ajtót. Az első szavaimra kissé bizonytalanul felelt a félhomá-
lyos előszobában, aztán megröppent, mint egy fehér pille, és a világos szobába 
vezetett az utca felé. 
– Foglaljon helyet nálunk, uram. 
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Igen, így gondoltam, a vékony lábú székek télen is vászontakaróval vannak be-
húzva, mintha valami igen nagy ünnepélyre várna évtizedek óta a bútorzat, hogy 
valódi szövetjét megmutassa. A szőnyegek tarkák, barkák, amilyeneket otthon 
szőttek késő őszidőben a régi háziasszonyok, midőn a gyertyaöntésen már túles-
tek. A függőlámpás pillangós porcelánernyőjén rózsaszínű tüll van. A sarokban 
karácsonyfa állott, mert januárius első napjait mutatta a kalendáriom, ha elfelejtet-
tem volna megjegyezni. A levegőben szobafüstölőnek és szárított almahéjnak az 
illata. A fehér porcelánkályhában oly pirosan lobogtak a hasábfák lángjai, mint a 
lepkék. 
– Ez volna a kiadó szoba – folytatta az asszony, szemközt ült velem, de háttal az 
ablaknak, hogy arcvonásai oly lassan bontakoztak ki előttem, mint egy álombeli 
kép. 
Talán harmincesztendős volt, de lehetett negyven is. Abban a korszakban volt 
mindenesetre, midőn a nők keresztcsontját már nem annyira a tánc, hanem a 
házigond fárasztja. Az első pillantásra észrevettem, hogy feltűnő jó cipőket visel a 
lábán. Mindnyájan tudjuk, akik valaha az életet próbálgattuk, hogy a vidéki nő, 
bármilyen hiú, kevesebb gondot fordít a lába ápolására, mint a nagyvárosok szü-
löttei. A rossz kövezetek, az őszi sarak, a méltatlan gyaloglások elpusztítják a 
legszebb lábakat és lábbelieket. Ebben a városkában még bizonyára volt vasár-
napi cipőjük a nőknek, s otthon többnyire papucsban jártak-keltek, a rossz időben 
a régi vásott cipőt vették elő, és az úgynevezett bergsteigerek, regatták s egyéb 
félcipők késő vénségükig szolgálnak, amíg a láb csónakaivá válnak. Nem csodá-
lom azokat a hiú asszonyokat, akik késő vénségükig ügyelnek lábbelijük formájá-
ra, a párizsi szabásra, vagy az angolos korrektségre, a francia sarokra, a szala-
gok frissességére, a kifogástalan tisztaságra. Ámde bármilyen legyen a kisvárosi 
nő cipője, körülbelül egyforma helyeken, tájakon, utcákon tapos benne. A ropogós 
regatták vagy a cugos éberlasztingok az élet pallóin, lépcsőin, pincéin átbotorkál-
nak, egész addig az utcáig, ahol hegynek kanyarodik vagy völgybe hajlik a gya-
logjáró. A legszorgalmasabb lábak sem látogathatják eleget a templom kockakö-
veit (amelyek alatt többnyire egy sokat bűnözött és halálában bűnbánó polgár lesi 
a lépéseket), a gyóntatószék, a kártyavetőnő és a helybeli bábaasszony tudják az 
asszonyok történetét, bármilyen cipőben járnak. A lábak élete csaknem ugyan-
azon ösvényen múlik el. Végül mindegy, hogy intéztek-e hozzájuk szép szavakat 
a férfiak, kalandos utazók vagy táborozó katonatisztek vagy csak lustaságukat 
szidták a türelmetlen férjek. A szegény lábak kiszolgálják a maguk éveit, aztán 
megtörnek gondban, hasogatásban, penitenciás köszvényben. 
Ennek az asszonynak olyan cipője volt, mint egy hercegnőnek. Hol varratta, hol 
szabatta ebben a városkában, ahol a nők bizonyára a karlsbádi boltból szerzik be 
szükségletüket? Karcsú és nagyreményű láb volt a cipőkbe bujtatva. Ezek a ke-
cses francia sarkok tán rátaposnak a férfiakra, vagy talán csak azért vannak, 
hogy otthonában mulattassák az asszonyt, mint a hímzés az ingen, vagy a fodor 
az alsószoknyán. 
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Ennek a lábnak (a Hartvigné lábának) olyan volt a hajlása, mint a paradicsomi 
kígyóé. Eltérően a nők szokásos lábszárától, térdben nem ért össze a csont és a 
hús, hogy azután váljon el a két barát, mint a szigony. A térdek belseje körülbelül 
tíz centiméternyi volt egymástól, mint a fiatalembereké, akik nem régóta tanulnak 
lovagolni. A térdek résén át bizonyosan szabadon jár a szél és a gondolat. Egy 
égő húsvéti gyertya – aranybárányokkal díszítve – elfért volna a két térd között. 
Honnan tudtam mindezt? 
Az egyik cipőszár felett felcsúszott a kék zsinórra szegélyezett krémszínű szok-
nya, és amint szemközt ültem az asszonnyal, jól szemügyre vehettem sötét ha-
risnyáit. Vannak férfiak, akik különös izgatottságot éreznek akkor, midőn egy 
mezítelen bokát látnak papucsban, mások a báli cipőkért és selyem strimpflikért 
rajonganak, ismét mások a kőműves-állványokon dolgozó tót lányok mezítelen 
lábszárán felejtik el a szemüket. Én most őszintén beszélek; én híve voltam min-
denféle lábvallásnak – még a megtermett falusi asszonyságok éberlaszting-
szektájának is, akkor voltam a legboldogabb, ha kedveseimtől, úriasszonyoktól a 
néhányszor viselt cipőjüket kaptam ajándékba: – a Hartvignééhoz hasonló lábat 
még addig nem láttam. 
Az a harisnyacsík volt az okozója, hogy néhány napra tervezett X.-beli mulatáso-
mat később hetvenhét esztendőre meghosszabbítottam. 
Bizonyára érdekelheti az asszony egyéb külseje is a lábán kívül. 
Nos, Hartvigné egyébként olyan volt, mint egy apáca, aki ringyó lábakkal jött a 
világra. 
Vannak arcok, amelyeknek látása gyorsítja vagy lassítja a szív verését. A 
Hartvigné arca megnyugtatott, mint egy gyónás. 
Középkori képeken láthatni ilyen szenvedélytelen, fehér kendővel környékezett, 
szinte vértelen arcokat. Az ember az arc mellé képzeli a rokka nyelét, az ékköves 
gyűrűkkel díszített kézbe az orsót és az asszony élete köré a len hosszú szálát, 
mint a pókfonalat, amelyen át elszáll a messziségbe a belső tüzek füstje. A kép 
hátterében ott szállnak a v betű alakú vándormadarak, mint az elmulasztott esz-
tendők. 
Ha volt is gond és bánat ez arcon, eltemetve feküdt az a nyugalom vársáncai 
mögött. A szenvedélyeket elriasztotta a világoskék szem, mint mozdulatlan ma-
dárijesztő a seregélyeket. A vörhenyes, igen finom szálú hajzat bodros volt, de 
olyanforma bodrozatú, mintha az asszony nem akarna hivalkodni e felesleges 
díszével. Az orra, homloka egyenes volt, mint egy férfié. Nyugodtság áramlott 
ebből az asszonyból, mint egy német nevelőnőből, aki tudja, hogy egész életén át 
dolgozni kell, nem szabad megszeretni a fekhelyét, mert holnap új tanyát kell 
keresnie. 
A fiús zubbonya, amely dupla gallérjával és kék nyakkendőjével barackszínű 
nyakát környezte, ugyancsak egy szelíd, igénytelen lény ruházata volt. 
Bocsásson meg, hogy ennyire untatom e sohasem látott nő külsejével, uram. 
Világossá szeretném tenni ön előtt a nékem mai napig is érthetetlen eseménye-
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ket. Ha ketten ülünk neki az ügy kibogozásának, talán hamarább megleljük a 
csomót. Tapasztalt, tavasza múlt férfiak vagyunk, nincs mit restelkednünk egy-
más előtt, midőn ismeretlen nőkről beszélgetünk. Biztosítom, hogy senki sem 
találhatja fel ezt az asszonyt az elbeszélésem nyomán, mert itt-ott felismerhetet-
lenül elrejtem drága alakját a kandi szemektől. 
Tehát az történt, hogy megállapodtunk a szoba árában, én kijelentettem, hogy 
legalább egy fél esztendőre kötelezem magam, megmondtam nevemet, foglalko-
zásomat, illetőleg sokszor szégyellt semmittevésemet, nem kérkedésből, de bár-
mely cél nélkül felajánlottam az asszonynak, hogy a lakbért előre kifizetem. Ő ezt 
csendes főbólintással elfogadta. 
Ezután felálltunk, és a karácsonyfa díszeit kezdtük nézegetni, amelyeket ő gyer-
mekeinek állított, akik jelenleg az iskolában vannak. A selyempapirosba göngyölt 
cukrocskák, amelyek pattanó hangot hallattak, midőn elszakították őket, ma már 
úgy tűnnek fel előttem, mint valami gyermekkori emlék. Az aranyozott diók, a 
péppel ragasztott színes papírláncok, a narancsok, fügék, apró viaszgyertyák, 
mandulák és préselt szőlők, valamennyien kis bűvszerek voltak, amelyek az asz-
szony szépségét emelték, és a bennem halkan dobogó kívánságot fokozták. A 
karácsonyfa illata körülvette a fehér zubbonyos nőt, mint az a mérhetetlen vágy, 
amely a legromlottabb férfiakat is néha meglepi a tiszta, házias élet, a fehér lábú 
feleség, a dunnameleg téli éjszakák és a göndör fürtű gyermekek iránt. Önkénte-
lenül ágtól ágig mentünk, s mintha egyikünk sem törődött volna már a diókkal, 
amelyek a karácsonyfa gallyain feltünedeztek. Merev volt a tekintetünk, de a szí-
nes cukorkák felrepülni látszottak, mint játékos lepkék. 
Szinte nem ismertem meg a saját hangomat egy vágyteli percben, amint megszó-
laltam, hogy a leheletemtől meglebbent az asszony füle mellett a vörhenyes haj. –
 Majd elfelejtettem megkérdezni, hol fogok aludni? 
– Itt – felelt az asszony, és hosszú fehér, de gömbölyded ujjával a medvebőrrel 
letakart kanapéra mutatott, amelynek közvetlen szomszédságában állott, hogy a 
hosszú fekete szőrök megérintették krémszoknyáját, amely világítani látszott a 
beözönlött téli napfényben. 
Ha a nyomban következő események egy piros farsangi bál közben, álorcás viga-
lom alatt történnek, sohasem jut eszembe a csodálkozás. Nem vagyok regény-
hős, de komisz ember sem, ezért mindig a sors különös kegyelmének tekintettem, 
ha egy-egy nő engedelmes volt. Az én vakmerőségem az ő alázatosságukon 
épült, gyors elhatározásom, olykor brutális megrohanásom az ő egyszerű jószí-
vűségükön alapult. Sohasem birkóztam harapó, karmoló, kétségbeesetten véde-
kező parasztlányokkal, mint azok a férfiak, akik ezen a réven különbnek tartják 
magukat. Sohasem ígértem komolyan házasságot vagy örök hűséget hiszékeny, 
gyengéd nőknek. Szinte megvártam, hogy az alkalom letelepedjék elém, mint egy 
delelő lepke, amelyet kalapommal leboríthatok. 
Ámde akkor fénylő téli délelőtt volt, a piacon hetivásár rikított, a háztetők eresze 
fehérlett, mint az imakönyv margója, szekerek zörögtek a kiugró köveken, mint a 
vásáros élet, bármely percben megszólalhatnak a magosan, középkoriasan csi-
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lingelő harangok a vasszínű karcsú toronyban, amelyen kelevézes rozsdás kato-
na forgott a széllel; ilyen időben szoktak megjelenni a proklamációk, amelyek 
nyugalomra intik a népet, ilyenkor hirdetik ki a halálos ítéleteket s az eretnekek 
elégetését. Ez órában konyhaszaguk van az asszonyoknak, és a férfiak a bor-
bélynál vagy a serházban politizálnak. 
A kanapén ültünk egymás mellett, és észrevettem, hogy a nyakán még nedves a 
haj a reggeli mosakodástól. A zubbonyából félreismerhetlen asszonyillat lengett. 
A cipők nyugtalanul feszültek, mint vadludak szárnyai, mielőtt elhagynák a tó 
vizét. 
– Nem, nem – ismételte, midőn szótlanul megcsókoltam a nyakát. 
Az ajtók nyitva voltak, a ház ismeretlen, de észrevettem, hogy valahol a házban 
egy ablak nyitva van, amelyen most behallatszik a városi hajdu dobolása, aki 
bizonyára igen méltóságteljes magatartással proklamálja a legközelebbi hetivá-
sárt – amely ablakon át esetleg menekülni lehet, ha ifjúkori szerencsém cserben-
hagyna, amin igen csodálkoznám. 
– Én úgyis elutazom innét holnap, s maga sohasem lát többé – vigasztaltam. 
Nem tudom miért, de szavaim elhallgattatták mormoló ajkát, amelyen a nem-ek 
oly sorozatosan követték egymást, mint az olvasó szemei. Csak barackszínű fejét 
ingatta még, mintha az nem tudna leszokni erről a mozdulatról. A szeme gyön-
géd, alázatos, félénk lett, mintha gyermekei és jövendője sorsa e perctől függött 
volna. Mintha már most elkészülne arra, hogy ami itt történik, azt sohasem vallja 
be férjének, sem a gyóntató papnak. Pedig amulett volt a mellén, amint egy perc-
re észrevehettem. Lehúnyta a szemét, keresztet vetett, s összekulcsolta a két 
kezét. 
Midőn ismét körülnéztem a szobában, minden a régi helyén állott. Csak a kará-
csonyfa alatt görbült el egy gyermekkard, és egy papírcsákó behorpadt, aminek 
pótlását nyomban elhatároztam. A falakra néztem. Néhány szakállas, szalonka-
bátos hivatalnok külsejű öreg– és fiatalember fotográfiája egykedvűen tekintett 
alá. Gyermekek vicsorogtak, amint a helybeli fényképész rájuk parancsolt. Egy 
gyászruhás öreg asszonyság igen méltóságteljes volt, mintha megvetné az ese-
ményeket. (Ő háttal felém, egy ablaknál állott, mintha türelmetlenül várná távozá-
somat.) 
Nem is igen tudtam egy szót sem szólni, csak megfogtam hátulról vonakodó ke-
zét (amely most korántsem volt olyan finom, mint előbb tetszett), megcsókoltam a 
kezét, és meghatottan ellépkedtem. 
Mire az utcára értem, ő már nem állott többé az ablaknál. 

* 
Ekkor kezdődött egy új fejezte életemnek, amelyet sohasem bántam meg, amint 
általában sem bűnt, sem erényt, semmit se bántam meg, amit tettem. Némely 
emberrel nehezen bírnak el a papok, nincs meggyónni valójuk a halálos ágyukon. 
De, hogy folytassam Hartvigné történetét: a vele való ismeretségem akkor kezdő-
dött, midőn más nőkkel vége felé jár a regény. 
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Amikor elmentem tőle, inkább vágyakoztam utána, mint akkor, midőn mellette 
voltam... 
Ah, uram, ismeretlen férfibarátom, ez a legrosszabb és legritkább érzések közül 
való. Elmenni egy nőtől s azután csaknem eltikkadni a szomjúhozástól! Inni egy 
kortyot egy forrásból, amely nyomtalanul eltűnik, és mindig a forrás vizére áhítoz-
ni. Az ördögbe, negyvenesztendős voltam, mindenféle tapasztalataim voltak az 
életben, kerültem rókalyukba és hálóba, bolonddá tettem nőket, és ácsorogtam 
kis utcák kanyarulatainál petróleumlámpások alatt, amíg odalent a város 
villamosfényben fürdött. Sablon férfi voltam, disznókereskedő vagy a régi divat 
szerint sántikáló gigerli, nem nagy gondot okozott egy nő elcsábítása. Néhány 
napig tűnődtem, szótlan voltam, magányos helyekre jártam vacsorázni, hossza-
san nézegettem a vörös bor színét a kristálypohárban, elgondolkozva mendegél-
tem hazafelé éjfélkor, ok nélkül a holdba néztem, de sohasem, azaz nagyon rit-
kán tettem fel az életemet egy blattra. 
De Hartvigné után vágyakoztam még abból az időből, midőn gyermek voltam, s 
az első örömhölggyel megismerkedtem – egy őszi délután, rossz illatú házban, 
kövérek és soványok között választhatva, és én a hervadt, de megtermett Elvirát 
szemelvén ki, akinek félhomályos szobájában csendőrbajuszú altisztek, keseképű 
civilek tekingettek alá a fotográfiákról – s akihez még aznap este újra visszaszök-
tem a második áldozásra, hogy tisztában legyek élettel és halállal. Ő volt a 
Hartvigné, az első csók szende szemérme, szégyenkező szava, tudatlan ügyefo-
gyottsága után vágyva vágyott második csók a nyitott szemmel, a fül és a tapintás 
felkészültségével. Ifjúság volt. A kakas és a bika tánca volt. 
Az Arany Csillagnál, ahol ebédemet elköltöttem, oly regényesen üldögéltem, mint 
valami asszonyszöktető, aki mostanában még csak azért tartózkodik a városban, 
hogy félig nyitott ablak mellett a nő profilját lesegesse. A nő varr vagy harisnyát 
foltoz – mindig ezt csinálják –, a regény pedig halad megállás nélkül, mint a füst. 
Nem emlékszem, hogy mit ebédeltem, pedig vidéki fogadók nevének említésére 
eszembe jutnak a kolbászoknak, káposztáknak, rostélyosoknak az ízei, a bor és a 
ser színe, az óramutató ketyegése. Egy foltos ruházatú nagybajuszú alacsony 
pincér szolgált ki, aki emlékezetem szerint azzal dicsekedett, hogy korábban 
márkőr volt e helybeli úrikaszinóban. Szimpatikus volt nekem ez a tömör bajuszú, 
fehér mellényes, alázatoskodó legény, mert abban a városban lakott, ahol 
Hartvigné. Az ételek ízlettek, a hó gyönyörűen fehérlett az ablakon át, kékes fény 
borongott a háztetők felett, boldog emberek ropogtatták a havat a gyalogjárón, 
fiatalnak éreztem magam. 
Ha imitt-amott felmerült valamely kétségem, hogy nem a város legtisztessége-
sebb hölgyével volt szerencsém megismerkedni, elég volt egy pillantást vetni a 
piactéri házakra, amelyek úgy bezárkóztak, s oly mélyen hallgatnak, mint az uta-
zó nő a postakocsi sarkában. 
A legény minduntalan azt mondta: kisztihand. Megvallom, jólesett ez nékem, 
akkori lelkiállapotomban. 
Délután újabb szenzáció várt rám. 
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A piac sarkán, nem messzire a pipázgató töröktől és a könyvkereskedő 
aranypiros kalendáriomaitól, megtaláltam a helybeli fényképész kirakatát. Az 
üveggel födött ládán szórakozottan siklott el a szemem. Nagyon befűzött, kövér 
asszonyok, vajképű menyasszonyok, kakastaréjos gavallérok és bámészkodó 
gyermekek csoportjában megtaláltam Hartvigné képét. 
Egyszerű nyári ruhában ült egy széken, és az ölében tartott kis barna legyezőre 
szegezte szórakozott, elmélázó tekintetét. 
Hosszan elálldogáltam a kirakat előtt. 
Mindenféle dolgok jutottak eszembe az asszony eddigi elhagyottságáról. Bizo-
nyosan telve volt a szíve illuziókkal, amelyek az évek folyamán elhervadtak. Es-
ténként a kályha tüzébe bámult, s egy-egy ábrándot dobott a lángok közé, mint 
egy megunt fátyolt. Szomorú voltam – érte. 
Az estémet egy városalji kocsmában töltöttem, ahol hivatalnokok életre-halálra 
kugliztak a petróleumlámpásokkal megvilágított pályán. Disznótor volt itt, gyer-
mekkori szagok úsztak a levegőben, a falon a tizenhárom vértanú, és a vendégek 
derülten, csendesen üldögéltek. Senki sem tudta, mi történt a Hartvig-házban ma 
délelőtt. 
A végén sajnáltam minden asszonyt, akit elhagytam. 
Amint nem láttam többé őket életem felett, mint a holdat, valamely furcsa gyenge-
ség vett rajtam erőt. Eszembe jutott sok hiábavaló erőlködésük, magányos szen-
vedésük. Láttam őket mosni, varrni, összeráncolt szemöldökkel virrasztani, a 
levont harisnyán aggodalmasan a lyukat nézegetni, kisgyermeket altatgatni, az 
elhibázott lépés felett gondolkodni, a hold járását lesni és oly titokzatosan csele-
kedni, mint éjjel a macskák. (Kár volna kihagyni az elbeszélésemből öreg bécsi 
fiákeresemet, aki a feleségét állandóan „Katz”-nak nevezte.) 
Hartvigné iránt is mély sajnálatot éreztem. A jobbágyszeme, a megindultsága, 
derekának boldog-boldogtalan leomlása, a polgárasszonyok fehér fejkötőjének 
lehullása kontyáról, szégyenkezése és gondterheltnek látott háta, amelyre utolsó 
pillantásom esett – elfelejtette velem, hogy a nők úgy törik fel a férfiakat, mint a 
mogyorót, és csemcsegve fogyasztják reggeli kávéjukat, miután kedvesük halál-
hírét az újságban elolvasták. Csak sajnáltam Hartvignét, hogy rossz éjszakája 
van miattam, a holdba bámul, búcsút vesz gyermekeitől, talán megfordul a fejé-
ben a másvilági üdvösségének a gondolata is, mindenesetre éjfélkor az ablakra 
könyököl, és borús kedvvel, meggyalázott büszkeséggel, megváltó szavakra 
várva, lesi a hegyi utcácska felől lépteimnek messziről felhangzó koppanását. A 
fehér kendőt keblére teríti, hogy bele ne haraphasson a téli éj farkasfoga, a fülébe 
a boldogtalanság és az elkeseredettség vattáját dugja, az ajkát leszorítja, hogy ki 
ne törjön rajta a gyötrelmes zokogás. Egyedülinek s elhagyottnak érzi magát a 
földön. Kivételes nőnek, akivel valamely rendkívüliség történt... 
Elsétáltam kétszer is az ablakai alatt. A szobák fehér függönyeik mögött oly mé-
lyen aludtak, mintha mindenki meghalt volna a házban, és az éjjeli óraütést legfel-
jebb a házőrző eb olvassa a pitvarban. Ő fekszik egy ágyban, férje, gyermekei 



14 AZ ÚTITÁRS 

társaságában, és egypár napig félszemmel alszik, hogy álmában el ne szólja 
magát. 
Csöndesebb éj tán sohasem volt X-ben. 

* 
Már nemigen emlékszem, hogy mivel töltöttem másnap a délelőttöt –
 egyáltalában eszembe jutott-e Hartvigné? – valószínűleg ismét az a szomorú, 
életúnt utazó voltam, aki az Arany Csillag omnibuszán megérkezett. A felkeléseim 
igen zordonak voltak ez idő tájt, délre harangoztak, amire meg tudtam bírkózni 
farkasszőrű kedvemmel, hogy a mosdótálhoz lépjek. Amíg el tudtam hitetni ma-
gammal, hogy én már sokkal többet éltem, mint a nyolcvanesztendős emberek, 
nincs jogom hosszú életre számítani, bármikor meghalhatok, mert kiéltem min-
dent, amit lehetett. Rendesen a széken szoktam üldögélni és a fehér függönyre 
bámulni, anélkül hogy eszembe jutott volna a függönyt félrevonni, vajon mi törté-
nik a külvilágban? 
Délután a Szent János-templom körül sétálgattam. Vén szentek a napvilágon 
maradtak itt, az öreg polgárokat a kövek alá dugták. Minden lépésnél egy kétszáz 
esztendős halott jött szemközt. Nagyszakállú kővitézek álltak minden cél nélkül a 
templom falában. A hollók magasan szálltak, havazás lesz. 
Éppen akkor volt vége a litániának, az öregasszonyok miséjének, amely oly rövid, 
mint egy szippantás a hit burnót szelencéjéből. Énekeskönyv kezdőbetűivé gör-
bült öreg E még F betűk mendegéltek a sárga falak mellett: vén asszonyok, akik-
nek már semmivel sem kedveskedhet az élet, csak egy jóízű imádsággal. A régi 
téli kendők között hirtelen, mint egy déli jelenés, feltűnt Hartvigné, kerek kis fácán-
tollas bársonykalapka volt a fején, macskabőr bundácska oroszos sujtásokkal, a 
karmantyujából öreg imádságos könyv kandikált ki, a fal mellett sietett, a szemét a 
földre sütötte. Amikor tiszteletteljesen köszöntöttem, olyan megriadva nézett rám, 
hogy sohase felejthetem el tekintetét. Mintha kancsalított volna a két szembogara, 
mintha kotkodácsolt volna a hangja, mint egy megriasztott baromfié. 
– Ön itt van? S nem utazott el a városból? 
Mindenféle szíves és szívtelen szavak bugyborékoltak a számon; növekvő félel-
me arra sarkantyúzott, hogy mindenféle kopott és átérzett mondásokkal meg-
győzzem őt arról, hogy csak a kedvéért maradtam még X-ben. Látni akartam 
ismét, mert nem tudtam elfelejteni az első csók ízét. Ismét magaménak akarom 
őt... Olyan ijedelemmel nézett körül a templomsétányon, mintha a pokol tornácá-
ba jutott volna: 
– Az istenért, megláthatnak itt együtt. Mit gondolnak az emberek? 
– Lakója vagyok – feleltem, hogy megnyugtassam. 
– Nem... Nem, ez nem lehet kifogás. Féltem a jó hírnevemet. Ön talán azért jött, 
hogy visszakérje a pénzt, miután a szobát nem óhajtja elfoglalni? – kérdezte most 
nagyon gyorsan. 
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– A pénzt semmi esetre se fogadom el – feleltem igen komolyan, s nem lettem 
volna emberismerő, ha észre nem veszem Hartvigné megnyugvását. – Ellenben 
mégiscsak itt maradok a városban, s ha lehet, elfoglalom szobámat önnél. 
Ismét elborult az arca. 
– Az a szerencsétlenség úgysem fog többé megtörténni – mondta ő mély, reme-
gő, igaz hangon. Önnek nem lehet fogalma, hogy mennyit szenvedtem azóta. 
Vallásos és nyugodt asszony voltam, aki minden örömét családja körében lelte. 
Azóta nem merem megcsókolni a gyermekeimet, s remegve gondolok a napra, 
midőn férjem megérkezik. Az ördög bújt belém, s nem találom a lapot az ima-
könyvben. Nem teszek szemrehányást önnek, csak azt cselekedte, amit a legtöbb 
férfi elkövetett volna egy megtévedt, gonosztól megszállott nővel. De most már 
felocsúdtam. Elmúlt a nehéz óra, amelyet Isten azért küldött rám, mert egyszer 
vétkeztem egy nő ellen, aki ugyanígy járt, mint én. Megtaszított az ördög, a fü-
lembe súgott: „próbáld meg te is”, holott valamikor nagyon súlyos ítéletet mond-
tam szegény bűnbe esett húgomról. 
– Hol van a húga? – kérdeztem, hogy a fájdalmas szavakat megállítsam a száján. 
– Itt lakik a városban. De csak ritkán találkozunk ama szomorú nap óta. Nekem 
gyermekeim vannak, derék, tisztességes férfi nevét viselem, még ha szívem sza-
kadna sem tehetnék semmit szegény húgom érdekében. 
– Talán van a húgánál kiadó szoba? – kérdeztem minden cél nélkül, mint ahogy 
az emberek néha beszélnek gondolkozás nélkül. 
S ekkor láttam Hartvignén a második meglepetést, amelyre sokat tapasztalt férfi 
létemre sem voltam elkészülve. Hevesen, szinte a szavakba kapaszkodva és 
korántsem meggondolva felelt: 
– Nem... majd csak lakjon nálam, amíg kedve a városhoz köti. Majd kieszeljük, 
hogyan találkozhatna a húgommal, aki szebb és fiatalabb nálam. Szegény, korán 
özvegységre jutott és gyermekkel nem áldotta meg a sorsa. 
– Holnap – szóltam. 
– Esetleg már holnap – felelt Hartvigné. 
Estére elfoglaltam szobámat a barátságos házban, de még nem pakoltam ki a 
táskáimat. Lássuk, érdemes-e hosszabb ideig a városban maradni? 

* 
Másnap a jószagú, fenyőfás és tiszta, fagyos reggelen Hartvigné gyermekeivel 
ismerkedtem meg, mint valamely vasúti állomáson útitársam hozzátartozóival. 
Fiúcskák és leányocskák voltak, illedelmesek, kacsafark-hajzatúak; a fiúcskának 
lakkszárú csizmája volt, a leánykának vízálló bakancsa, piros halászkendője, 
fecsketarka ruhácskája. Bizonyosan futva szoktak átkelni a hídon, amelynek fa-
gyott deszkái döngnek lépteik alatt. Vagy kétszer-háromszor végigcsúszkálnak a 
folyó jegén, azon a helyen, amelyet a gyermekek maguknak e célból kijelölnek. 
Piros fülükkel, mogyoró-orrocskájukkal, ártatlan szemükkel tapogva sietnek az 
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utcán az iskola felé, mintha mindennap megjárnák azt a csigalépcsőt, amely az 
égből a földre vezet. 
Hartvigné fázósan szégyenkezve merített kanállal a tejet tartalmazó kék lábasból, 
szórakozottan mellőzte a gyermekek kérését, akik sok föllel akarták kávéjukat, 
ellenben bocsánatkérő, szinte alázatos pillantást vetett rám, midőn megkérdezte, 
hogyan parancsolom a kávét? Sötét zubbonya nyakig be volt gombolva, és a 
krémszínű szoknyát a kék szegéllyel többé sohasem láttam rajta. Valamiképpen 
úgy viselkedett velem szemben, mint az adós hitelezőjével. Nesztelen léptekkel 
járt-kelt, óvakodott a közelembe kerülni, később menyecskésen bekötötte a fejét, 
rongyos, régi kesztyűt vont ujjaira, és a takarításhoz látott, hogy elfelejtse az éle-
tét. Azt már korábban tudtam, hogy a nők a törlőruhába, a hajnali nagymosásba, 
a padlás látogatásába és a dudvázás méla dalaiba a virágos vagy veteményes 
kertben olyan titkokat temetnek el, amelyekről sohasem beszélnek. Az ősanyák is 
így csinálták. Ha nyugtalan volt a szívük, ha féltek a magánytól, elmentek a ba-
romfiudvarba, a gyöngytyúk vagy a páva rikoltását hallgatni. 
Mégis a Hartvigné nyakán egy szív alakú medáliont vettem észre, amely emléke-
zetem szerint, tegnap nem volt azon a helyen. Fekete csontból faragott, egyszerű, 
bársonyszalagos medálion volt. Kérésemre nyomban felnyitotta. Egy nyírott pofa-
szakállas, egyenes tekintetű, pedrő nélkül felsodort bajuszú, kettéválasztott hom-
lokú, csendőrtiszt arculatú férfiú nézett rám a medálionból. Hartvig úr volt, bánya-
tiszt a közeli kincstári bányákban, és csupán hetenkint ért rá családját felkeresni. 
Előre elhatároztam magamban, hogy H. úrral kuglizni járok ama mulatságos 
kocsmába, ahol a tegnapi estét töltöttem. – Védekezve és vigyázva osont tova az 
asszony kérdő tekintetem elől. Olyan sötét volt a szeme, mint borult ég alatt a tó 
tükre. Az orra körül a szőlőlevél-izomzatú rózsaszín foltocskák elhalványultak, 
mintha bőjtöt tartana. Hajlékony, lemondó és titokszerű volt, mint egy bűnbánó nő. 
Szerettem volna többször megmondani neki, hogy én feloldozom, de okosabbnak 
véltem a hallgatást. Midőn a konyhán csendesen forrni kezdett a víz, az udvaron 
a napsugár sárrá olvasztotta a friss reggeli fagyot, lemondó egykedvűséggel, 
felgyűrt nadrágban elhagytam a házat, hogy szemlét tartsak a városkában. Úgy 
gondoltam, hogy midőn a küszöböt átléptem, Hartvigné levetette magát egy szék-
re, és szorongását csendesen omló könnyekben felejtette. 

* 
Mégis bolondság volt el nem utazni a városkából, gondoltam magamban még 
aznap, mikor oly gondtalanul sétáltam a piacon, a falusi menyecskék szoknyái 
között, mint egy olyan ember, aki úgyis csak egy félóráig időzik itt, elutazik s felejt. 
Hartvigné húga délután jelent meg a háznál, s háziasszonyom csakhamar ma-
gunkra hagyott. 
Ha jól emlékszem, Genovévának hívták. 
Tapasztalt férfiak között nem volna sok mondanivalóm a dologról. Sokkal egysze-
rűbb volt az özvegyasszonyka, mint valaha hittem. Barna volt, mint a gond, hiszé-
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keny, mint az álom, jóindulatú, anyáskodó, tenyerével veregető, megtisztelt és 
szenzáció nélküli. Beszélt a menyasszonyi ingéről, öt esztendő előtt meghalt 
férjéről, a fekete nagy kakasáról, amelyet ezentúl Péternek (az én keresztneve-
men) fog szólítani, a kisvárosi unalomról. Engedékeny, szíves, türelmes, megadó 
volt, mint egy jóasszony, aki nem tehet egyebet a jelen körülményei között. Bár 
nem volt a legjobb formájú – a kezén nagyon meglátszott, hogy varróiskolát tart a 
városkában –, túlságosan be volt fűzve, és igen sok parfőmöt locsolt a fehérne-
műjére, mindamellett kedves volt fekete ruhájában, sűrű fátyolában, simára fésült 
hajával, házikenyér fehérségű térdeivel, kopogó félcipőjében, savanykás lehele-
tével, titkos bajuszkájával, szófogadó két karjával, falusi szemérmetességével és 
önként levont harisnyáival. Az elhalt férje arcképe függött a nyakában – egy pepi-
taruhás, zexeres, kisbajuszú, heptikás férfiú, akit a világon a legjobban szeretett. 
Korhely volt. Néha éjszaka papucsban szaladt borért a Három Rózsához, hogy 
férjének kedvében járjon. Ha férje bort ivott, nagy örökségekről beszélt, amit oly jó 
volt hajnalig hallgatni. Leginkább azon csodálkozott, hogy férje nem tért vissza a 
temetőből az első éjszakán a jó meleg ágyba, ahol kitárt karokkal várta. 
Elment, mint egy ügyvédtől a kliens. Csupán annyi maradt meg emlékezetemben 
a szavaiból, hogy igen rossz véleménye volt a helybeli asszonyokról. Hartvignét 
tisztelte, mint egy szentté válott mártírt. 
Estefelé Hartvignéval találkoztam az előszobában. Most már mintha nyugodtab-
ban, eltökéltebben nézett volna a szemem közé. Halkan, elgondolkozva fütyö-
részgetett magában, amint a ruhásszekrény előtt foglalatoskodott. Csöndes mo-
sollyal nyomta kezembe a kapukulcsot. 
– Bármikor hazajöhet, uram, mi mélyen, csendesen alszunk. Minket nem zavar. 
Csak mulasson jól X.-ben. 

* 
Ünnepnap volt. A kalendáriomban hívogató piros betűkkel volt megjelölve a nap, 
mintha ilyenkor mindenkinek több bort szabadna inni és bővebben enni a fűsze-
res ételekből. A kalendáriomi ünnepeknek az asszonyok örülnek. Több a tenniva-
lójuk, a hajukból nagyobb karikát sodranak fésülködés után az ujjaikkal, amely 
hajkarikával rendesen eldobják az éjjeli álmukat is, piros az ünnep, mint az arcuk, 
és csodálatos módon kalácsillata lesz a legkisebb háznak. Az ablakok jobban 
fénylenek, a ház megmosakodni látszik, mint egy cica. 
„Szent Jeromosra és a többi szentekre... kezdtem (mert már régebben rájöttem, 
hogy Jeromostól aggódnak a nők, miután a legműveltebb is csak keveset tud 
róla)... ma vízkereszt napján kijelentem, hogy hozzád hasonló nő nincsen ebben 
a városban” – mondtam zsoldoskatona módjára reggelizés után, miután a gyer-
mekek a kismisére eltávoztak. 
Hartvigné szokás szerint megrendült, aztán nagyon szelíden, engedelmet kérően 
függesztette rám a szemét, amelyben ismét előbújt a bánat, mint kis fekete kutya 
a házikójából. S így szólt a szem: 



18 AZ ÚTITÁRS 

„Én jó teremtés vagyok, de azt ne kérje tőlem, amit gondol. Megesküdtem, meg-
fogadtam... Falun kacsák és libák, fa-Krisztusok és boldog kis kápolnák között 
növekedtem fel. Nem tudom megszegni az eskümet, mert nem élhetek tovább. 
Hagyjon engem így félig eltaposva. Majd múlnak az évek, s én lassan felejtek, 
meggyógyulok. Nézzen körül a városban. Van itt elég, aki elmulattatja.” 
– Nem ismerek itt senkit – feleltem komoran. 
– Én majd segítek – szólt Hartvigné megható szolgálatkészséggel. – Városunk 
szépeit most mind együtt láthatja a templomban az ünnepnapi misén. Jőjjön utá-
nam, s ha teheti, lépjen a hátam mögé a mise alatt. 
Beleegyeztem a tervbe, mert hisz úgysem tehettem volna egyebet. 
Emlékezetem szerint Szent Jánosnak volt a templom ajánlva azon régi emberek-
től, akik a hitnek ezt a hajlékát oly komorrá, ijesztővé építették, mint valami örökös 
fenyegetést a bűnöző emberek ellen. Mennyivel áhítatosabbak a szabadban tar-
tott istentiszteletek a templomiaknál! Búzaszentelő gyönyörű ünnepén valóban a 
szív legmélyéről száll a bárányfelhős ég felé a föld népének fohászkodása. A 
mezei virágok megannyi menyasszonyok, az akácfák vőlegények, forrásszaga 
van a gyalogösvénynek, vidoran integetnek messzi tájak, mint a karinges pap 
karzati hallgatói. Az ember szivesen megnyugszik abban, hogy van másvilág, 
ahol tavasz járja. De a templomokban én mindig csak az utolsó órámra gondol-
tam. Gyermekkoromban buzgón köszöntgettem a fekete arcú szenteknek, akik a 
túlvilágon iskolamestereim lehetnek. Meggyőződésem szerint valaki irogatja az 
oltár mögött, hányszor vetek keresztet és hajtok térdet. Féltem az oltárképektől, 
mint a halottak országától. Titkos remegéssel dugtam a kezem a fekete szentelt-
víz-tartóba, talán megfogja ollójával egy borzasztó rák, mert a gyónásnál elhall-
gattam némely titkomat. Későbben is bizonyos idegenkedéssel nézegettem a bús 
oltárokat, setétlő kórusokat, titokteljes kápolnákat, félhomályos sekrestyéket, ahol 
a papok a másvilággal érintkeznek. Szellemek laknak a misemondó-ruha ráncai 
között, és a sötét padsorok alatt az ördög guggol, aki elkapja a lábát annak, aki 
nem imádkozik. Vajon mi lehet a nagy oltárkép mögött? Talán egy nagy bolthajtá-
sos terem, ahol a szentek, képek és szobrok összejönnek, és mise után megbe-
szélik azt, amit tapasztaltak. Vallásos katolikus családból származtam, és még 
egészen kisfiú voltam, amikor a papok neveltek, hajnalban hideg misemondása-
ikhoz felköltöttek. Megvallom, féltem a templomtól, miután gyermekkorom óta 
annyi meggyónatlan bűn terhelte a lelkiismeretemet. Csak volna valahol egy vak 
és süket és nagyon öreg szerzetes; majd könnyítenék magamon. De így féltem 
elmondani furcsa cselekedeteimet, amelyekről gyermekkorom óta meg voltam 
győződve, hogy tilalmasak. 
Szent János temploma belül sem volt barátságosabb, mint külsőleg. A szívet 
átdöfő villámhárítók, mogorva vaskeresztek, titokteljes toronyrovátkák, amelyeken 
a holdkórosok szeretnének sétálni, a befalazott fülkék, ahol bizonyosan élve el-
temetett bűnösök gubbasztanak az örök reménytelenségben, a salétromos, ned-
ves, szinte könnyektől áztatott falak hiányzottak a templom belsejéből, de volt itt 
elég látnivaló, ami megrázza a ritka templomjáró szívét. Mindjárt egy szoborcso-
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portozat vonta magára figyelmemet. Márványanya lépkedett kisebb-nagyobb 
gyermekei társaságában az örök megsemmisülést, a vigasztalhatatlan búcsút 
jelentő fülke felé. Tunikájában, mezítelen lábain, karjában csecsemőjével, szok-
nyájába kapaszkodó gyermekeivel visszavonhatatlanul lépkedett a bús nő az 
üreg felé. A szívverés megáll, ha elgondoljuk, hogy mi lehet az üregben! Anyák 
sorsa: ez volt a szoborcsoport címe, és a bécsi udvari templom eredetije után 
másolták. Mindenesetre távol helyezkedtem el a baljóslatú lyuktól. 
Hát a szent oltárképek tán megvigasztaltak? Sehol sem találtam egy barátságos 
arcra, amely várt volna, amely megnyugtatott volna. Másvilágiasan hideg szemű 
arcok nézegettek alá a falakról, századok óta elfásult Krisztusok, a földi élet asz-
szonypanaszaitól egykedvűvé válott Máriák, reménytelen, üres tekintetű szemek 
vették el kedvemet végképpen a másvilágtól. E hűvös szentélyekben valóban 
nem lehet egyébért fohászkodni, mint azért, hogy a hempergő, őszinte élet minél 
tovább tartson odakünn, az ajtón kívül. A másvilág, amint itt ábrázoltatik, csak 
arról győzi meg a látogatót, hogy a szentté válottak tovább is viselik fájdalmaikat, 
a mártírok töviskoronájukat. Semmi sem változik, csak a sír lesz napról napra 
hidegebb s a kő súlyosabb. 
Ijedten félreléptem egy kockakőről, amely felírása szerint, egy régi polgár hamvait 
takarta. Mennyit kellett koccintgatni életében e régi polgárnak a sekrestyésekkel, 
amíg itt helyet adtak neki! 
Most a kóruson megzendültek a hegedűk, a hárfák, dobok és női hangok. Zenés 
mise volt Szent János templomában, amelyre nagyon büszkék az X.-beliek. 
A hegedűknek oly édesded hangjuk volt, mintha maga az öreg Úristen hallgatná a 
zenészek játékát. A hárfák a bárányfelhőkön üldögélő, kövér lábszárú angyalokat 
vélték elbájolni. S a nők, akikből egy kalapka vagy egy fogolyszárnyacska látszott 
a kórus mellvédjei mögött, akkor sem énekelhettek volna csengőbb lelkesedéssel, 
ha maga a kassai püspök szolgálja az oltárnál az Urat. Elandalodtam e gyönyörű 
énekeken, mint a vén bűnös ártatlan gyermekkorán. Mily jó volna vétek nélküli 
gyermeknek lenni s odafent harangozni a toronyban! 
De nézzük, nézzük azt, amiért oly sok esztendő után Isten hajlékába vittek lépte-
im. Én a mai szent misén az oszlopok mögött leskelődő sánta ördög szerepét 
játszom, mert a véletlen így osztotta ki... Mennyivel könnyebb volna munkám, ha 
mezítelen homlokkal és arccal állhatnék fel a szószékre, hogy a paráználkodás 
fertelmességéről beszéljek női hallgatóimnak! De most ördög vagyok. Vigyázni 
kell, hogy fel ne ismerjen a harangozó, midőn bojtos, csengős papzsákjával a 
hívők feje körül lebeg. Mily örömmel nyúl kezem a zsebbe, hogy némi aprópénz-
zel megváltsam itt mulatozásomat! 
A templom már megtelt. A férfiak hátul álltak, aggodalmasan összekulcsolt kéz-
zel, mintha valamennyien igen nagy bajban lennének. Ezek a hímnemű imádsá-
gok a mindennapi gondok szarufáin, ágas-bogas gerendázatain kúsznak fel a 
magosba. Ha belenéznénk ez imádságok szénaboglyájába, aligha akadnánk itt 
rikító pipacsra. De amott, feljebb a hajóban, ahol a nők foglalnak helyet a padsa-
rokban, mint a vetőkártyák, fiatal mellett öreg, őzfélénk menyecske szomszédsá-
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gában tűzrevaló boszorkány, gyermekleányokra őrködő banyák és az imádságo-
kat is ellenőrző, kékruhás, kövérre lottyant nénikék a fiatal nők rozmaringszagú 
szoknyái mellett: ott már cifrábbak lehetnek ez imádságok. Nem vettem észre, 
hogy helyőrség volna a városkában; több fiatal bányásznövendéket láttam, vala-
mint tipikus kisvárosi gavallérokat testhez álló kabátokban s magos gallérokban, 
igen vastag sétapálcával és borzas bajuszokkal – hogy ha ők nem szerepelnek 
ezekben az imákban, akkor engem nevezzenek szamárnak. 
A női szemek mind le vannak sütve, mert utóvégre templomban vagyunk. Nagy 
iskola a vallás, mindenki elcsendesül röpkeségével, nyugtalanságával, gonoszsá-
gával, amint helyet foglalt a padsorban. A fényesre simított deszkákon, a kopott 
lyukas térdeplőkön, az avas, barna könyöklőkön így helyezkednek a női testek 
már évszázadok óta. A holtak kihűlt helyén vérmes fiatalok helyezik el derekukat. 
Kihunyt tekintetek helyett új lámpások villannak meg a félhomályban. Jönnek-
mennek lábujjhegyen, egyik esztendőben úgy, mint a másikban. Egyik sem hoz 
olyan gondolatot magával a templomba, amelynek ne lett volna már hasonmása. 
Szinte megreszketnek Szent György lovának hatalmas, sárkányölő izmaitól, mert 
a múlt héten álmodtak egy hasonló nagy lóval. Ne reszkessetek, már az anyátok 
is álmodott a Szent György lovával, mégis szép öregasszony lett belőle. A kisvá-
rosi varázsló, aki tükörbe néz, századok óta hasonló álmokat lát a nők lelkében. 
Vajon miért is élünk, ha már nem tudunk újakat álmodni? 
Egy kis szőkés-barnás fejnek póksárga szeme villant rám hosszú pillák alól. Mint-
ha fénylő porszemecskék táncoltak volna felém a szemsugárban. Aztán bezáró-
dott az ablak. Jelentéktelen mézeskalács-arcú, fitos orrú elbizakodott állú és a fül 
mellett nagyravágyóan göndörített hajú leány vagy asszony volt a légyszem tulaj-
donosa. 
Megböktem Hartvigné vállát, aki a hajó közepén az utolsó padsorban foglalt he-
lyet. 
Fel sem nézett imádságos könyvéből, csak alig észrevehetőleg bólintott. 
Már elmenőben voltam, amikor egy kíváncsi, szinte ágaskodó, kígyóvonalú szem-
pár állított meg, amely hosszabb idő óta látszott figyelni, kémlelni, felettem tana-
kodni. Frufrus, babás, fekete hajak környezték a kreolarcot; kékes bajuszka és 
cukorkaszopogatásra való, duzzadt ajkak között egy hiányszó fog helye... pamut-
kesztyűk az összekulcsolt kézen... de áradó, kandi, mindenre kíváncsi ifjúság: ez 
maradt a leányról emlékezetemben. 
De már nem akartam Hartvignét zavarni mély és buzgó áhítatoskodásában. Sze-
gény, nem tehet arról, hogy ily gonosz emberrel ismerkedett meg. Mielőtt a pap 
kivette volna az Oltári Szentséget, bűnös, megalázott gyötrelmes lélekkel elhagy-
tam az Úr hajlékát, ahol csak rosszban törtem a fejem. 

* 
Hartvignét dúdolgatva találtam az előszobában, miután Olga – a mézeskalács-
arcú leány – elment tőlem. Mind bátrabban nézett a szemembe. 
– A hét végén megjön az uram – mondta, s már alig aggodalmaskodott. 



 AZ ÚTITÁRS 21 

– Igen – mondtam fanyar kedvvel –, nagyon fogok örülni Hartvig úrnak. 
– Majd meglátja, uram, hogy milyen becsületes, derék jóravaló ember az én fér-
jem, akinek a kisujja többet ér... 
– Jól van – feleltem, s elmentem az alkonyati városba. (Rendesen azok az asz-
szonyok dicsérik a férjüket, akik vétkeztek.) 
Amíg a ködben csavarogtam, a házárnyakat nézegettem, piros ablakokról szeret-
tem volna kitalálni, hogy mi történik mögöttük – olykor egy-két gondolatfoszlányt 
szenteltem Olgának, akit délután szobámban találtam. Mi is volt rajta a feltűnő? 
Igen, olyan hevesen csókolt meg, mintha önmagát akarná bolondítani. És azt 
mondta egyszer: „Bandi”. Vigyázott, hogy a fehérneműje ne gyűrődjék, ugyan-
ezért levetette azt, csendesen nevetgélt, s nem látszott félni, hogy az ajtó egy-
szerre megnyílik, és beállít a szobába az egész magisztrátus, a polgármester 
vastag ezüstlánccal a nyakában, a város gombos pálcájával a kezében; nagy, 
bohóc-pápaszemmel a nótárius; komor, álomképekből való drabantok, vörös 
ruhás hóhér, átkozódó asszonyszemélyek, csúf kis ugató ebek... akiktől mindig 
féltem, mióta a városkában gonoszkodtam. Aztán megragadják Olgát mezítelenül, 
lebomlott, alig vállig érő haját szétseprik, a piacra korbácsolják, ahol már áll a 
hasábfákból való máglya, amelyen az erkölcstelen asszonyokat elégetik. Míg az 
én kezemet hátul erősen összekötözik, és visznek, hogy kerékbe törjenek. – De 
Olga oly vidor volt, mint egy csirke. Bizonyosan kinevetett volna, ha elmondom 
neki aggodalmaimat. Csak arra kért, hogy köszöntsem őt az utcán, ha barátnőivel 
sétál, amit természetesen meg is ígértem. 
Nem soká kellett várnom a találkozásra. Amint kifordultam a piacra, viháncoló, 
kacagó leányokkal találkoztam a ködben. 
Igaz, hogy farsang már elkezdődött, a kocsmákban dudások lesték a vendéget, 
az Arany Csillag sárga falán egy piros cédulát láttam, amely valami bált hirdetett, 
de ezeknek a leányoknak olyan jókedvük volt, mintha egyenesen valamely kö-
zépkori farsangból jönnének, midőn egy napra szabad volt megbolondulni min-
denkinek a kulcsos városokban. Ilyenkor fogamzottak azok a gyermekek, akikből 
későbbi vásári bolondok, tarka komédiások vagy piros arcú rablók váltak; a bor 
összefolyt a földön a katonák és a polgárok vérével, és a szegény asszonyok 
nem tudták, hogy kilenc holdtölte után szörnyű baziliszkuszt vagy ikret hoznak-e a 
világra? 
A ködben úgy suhantak el mellettem a leányok, mint a csengettyűk hangjai. 
Hárman voltak, nyomban felismertem Olga szívarcát, szürke, nagymamás kendő-
jét, de feltűnt a foghíjas, fekete lány kagylófényű arca is, amint fodros gallérjába (ŕ 
la Mikádó; a régi divat szerint) burkolózott, mint egy vándorcirkusz lovarnője. 
Mély tisztelettel köszöntöttem Olgát, meghajoltam és turbékoltam, mint egy fél-
eszű lovag. 
– Kezét csókolom, drága úrnőm. 
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Olgának nyilván megtetszett hódolatom, és elpirult a pisze orra. Zavartan megállt, 
mint színpadon a kezdő színésznő; végül, hogy a barátnők előtt tekintélyt szerez-
zen, meglepetten kérdezte: 
– Hol járt, mióta van a városban?... 
Úgy hangzott ez, mint a haragszomrád játék kérdései és feleletei. Manapság is 
csodálkozom, hogy akkori céltalan kedvemben – amilyen üres lelkűek a férfiak a 
szerelmi délutánok után – hogyan volt kedvem szóba állni ezzel a tudatlan vidéki 
kisasszonnyal? 
– És barátnője? A fekete hölgy, hogy van? 
Olga nyomban kiáltozni kezdett a félhomályban, esti füstben eltávolodott barátnők 
után. 
– Eszténa! 
Gyöngytyúk módjára rikoltott a leány, az én képzeletemben mégis fehér falú spa-
nyol házak suhantak el, mintegy panorámában... S az erkélyeken sötét szemű 
nők várakoznak vállukon kis mantillákban. Valahol messze – tán Szevillában –
 élesen kezdtek harangozni, sok apró harang szólalt meg egyszerre, mintha most 
gyújtanák meg a gyertyákat Isten Báránya körül. A szűk, pinceszagú utcán még 
egyszer végighangzott, mint egy fiatalkori hangulat: – Eszténa! 
A ködből végzetesen bontakozott ki a fehér-fekete arcocska, mint egy látomány 
egy beteg katona lázálmaiban. Hosszan megpihentek rajtam a baljóslatú szemek, 
mintha a lepkét néznék, amelynek szárnyacskáit világosan éreztem a homloko-
mon. Mély, szenvedélyes, csalfa, mocsárvirág-élénkségű szemek voltak, ame-
lyektől mindig féltem, s amelyek után mindig futottam. 
– Itt van Eszténa – szólt Olga, megérintve a karomat, s én lassan visszatértem a 
messzi városból, ahol füstölők, fénylő napsugarak, fátyolos, cigányos képű nők 
kíséretében az ereklyét hordják körül a városban a papok, és mozsarak durrog-
nak a piacon. 
Kezet fogtam a lánnyal, aztán egész este hol mély szomorúsággal, hol gólya 
módjára kelepelő jókedvvel sétálgattam a magános folyóparton. Csak jó darab idő 
múlva vettem észre, hogy havazik, a köd felszállt, és a hóesésen át halott arcával 
a hold bámult le a városkára. Ha tudtam volna, hogy egy vonat indul az állomás-
ról, gondolkozás nélkül elutaztam volna. 

* 
Ma már nem emlékezem, hogy mivel foglalkoztam másnap. Vannak az embernek 
olyan céltalan napjai, midőn az útifelszerelését rendezgeti, vagy sárga újságokat 
olvas, elbámészkodik egy esőcsatornán, vagy várja, mikor üt tizenkettőt a torony-
óra. A nők meguntak; mint régi szitákon lát át rajtuk az ember. Az élet egykedvű, 
inkább szomorú. Többé már soha nem találkozunk kedves útitársakkal. 
Amikor délutáni csavargásomból hazatértem, Hartvigné szokatlan hideg szemmel 
fogadott az előszobában, tetőtől talpig végignézett, és az izgalomtól remegő han-
gon szólt: 
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– Uram, kérnem kell önt... Azaz, hogy talán ön nem is tehet róla... De hogyan 
magyarázzam meg önnek, hogy az én házam tisztességes, jó hírű ház... S az 
uram becsülete sem engedi, hogy mindenféle kétes nőszemélyek léphessék át e 
küszöböt. 
Bosszúsan feleltem: 
– Eddig csak olyan nők voltak nálam, akiket asszonyom meghívott. 
– Akikről... 
Talán azt akarta mondani, hogy akikről jótáll. De nem fejezte be szavait. Megtö-
rölte az ajka szélét, mintha kifutni akarna onnan a szó. Inkább magának mondta, 
mint nekem. 
– Olgának örökre kiadtam az útját. A szemtelen egy barátnőjével állított be dél-
után, elfoglalták a szobát, s ígérték, hogy majd megvárják az urat. A leány a ké-
pes albumot mutogatta a barátnőjének, úgy viselkedett, mint valami háziasszony, 
le akart vetkőzni. Kitettem a szűrüket. 
Hartvigné olyan durván beszélt, mint egy cseléd. Eddig nem is tudtam, hogy ennyi 
közönségesség lakik ebben az asszonyban. 
– Fekete lánnyal jött Olga? 
– Valami cigánykacsával. 
Bementem a szobámba, és óra hosszáig néztem a plafonra. Felugrottam, midőn 
besötétedett, a térdemre ütöttem, s nagyon sajnáltam, hogy elmulasztottam a 
délutánt. Akkor még nem is sejtettem, hogy örökre elmulasztottam... 

* 
Nem tudom, említettem, hogy negyvenesztendős koromban kímélni kezdtem 
magam, különösen óvakodtam a lelki felindulásoktól, mert ezek mindig igen ár-
talmas hatásúak voltak. Kedvemet szegték, búskomorrá tettek, félénkséget, bi-
zalmatlanságot, sőt gyávaságot öntöttek belém; még kerültem a rossz arcú embe-
reket is, mert igyekeztem zökkenés nélkül, meglehetős kellemetlenségek között 
élni! Rájöttem, hogy a papok élnek legtovább, akik boroshordóikban hűsölnek, és 
összekulcsolt kézzel, nyugodtan nézik a kalendáriomi napok múlását. 
El lehet gondolni egy ilyen meggondolt, nyugodt úriemberről, hogy szerelmes 
legyen? 
Bolondság, mondanám, ha könyvben olvasnám. Legyintenék a kezemmel, ha 
valaki elbeszélné. Pedig már akkor kezdődött a baj, amikor Eszténát a templom-
ban megpillantottam. Azon nem is csodálkoztam, hogy romlott barátnője rábeszé-
lésére eljött a lakásomra, amikor nem voltam otthon. A lányok kíváncsiak, nem 
mérik meg előre tetteiket, mert járatlanok a dolgokban. És azon sem csodálkoz-
tam, hogy Eszténa sohasem lett az enyém. 
Az Arany Csillagnál megismerkedtem egy este a helybeli lapszerkesztővel, bizo-
nyos Szikrai úrral, aki varázslónak, bölcsnek, anarchistának, költőnek mutatkozott 
be. A fiatal vidéki hírlapírók többnyire ellenségei a társadalmi rendnek, mert tár-
sadalmi helyzetük nincs kellően rendezve. Beretválják az arcukat, mert atyafisá-
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got tartanak a vándorszínészekkel. Rendetlen életmódot folytatnak, mert különb-
nek hiszik magukat a polgárnál. Elérhetetlenségekről álmodoznak. A mellbeteg-
ség, vérbaj, lelki abnormitások a cimboráik. Amíg benő a fejük lágya, és komolyan 
tanulni és dolgozni kezdenek. Többnyire kiváló emberek válnak belőlük, amint 
megbékültek a társadalommal. Szikrai úr a legelején volt a dolgoknak, mert még 
avval dicsekedett, hogy regényen dolgozik, amely a polgárság erkölcsi életét 
tárgyalja. Majd ő bevilágít a hálószobákba, leleplezi a templomatyákat, megírja a 
szentkép-arcú, házikenyér-illatú asszonyoknak a paráznaságát. 
– És a kisasszonyok, uram, már tizenkét éves korukban elszöknek a Bujdosra, 
ahol a helybeli fiatalság a szerelmi ügyeit lebonyolítja. Ez az elhagyatott liget 
sokat tudna mesélni gyermekkoráról a nőknek, akiknek napjainkban kezet csóko-
lunk. Élt itt egy öreg kéjenc, egy nyugalmazott bányatanácsos. Nos, őt kellett 
volna meghallgatni, hogy az x.-i állapotokról kellő fogalma legyen az embernek. 
Ígérte, hogy készülő nagy művében felöleli az összes pikantériákat. És már előre 
nevet magában a polgárok felháborodásán. 
– Természetesen, akkor már nem tartózkodom többé X.-ben. Úgysem tesz jót 
nekem a helybeli víz. 
Szikrai úr aztán beavatott néhány szörnyű titokba, előttem teljesen ismeretlen nők 
és férfiak szerelmi viszonylatába, régen megholt vénasszonyok egykori kalandjai-
ba... A serház ablakán át megpillantottam Eszténa alakját, amint mantilljában, 
piros orrával, siető kis lábaival átment a piacon a ropogós délutánban. 
– Hát az kicsoda? – kérdeztem közömbösen. 
– Az egyetlen tisztességes lány a városban – felelt Szikrai úr gyanús rajongással. 
Elgondolkozva néztünk Eszténa után, amint sötét ruhácskájában eltűnt Nepomuki 
szobra mellett, ahol a fedett híd vitt át a folyócskán. 
Szikrai úr természetesen jó torkú és meglehetős étvágyú ifjú volt. Pattanásos arca 
lassan gyulladt ki a bor hatása alatt, ilyenkor virzsinia szivarra gyújtott, haját fel-
borzolta, és monoklit tett fel, amelyen át a levegőbe bámult. Tudta, hol van frissen 
csapolt ser, hol mérnek tiszta bort, merre kell keresni a fokhagymás pirítóst, cit-
romos kolbászt és töltött káposztát. Az Arany Csillagot, mint mondá, csupán tár-
sadalmi összeköttetései miatt látogatta, szerkesztő létére nem kerülhette el a 
városka egyetlen hoteljét, ahová legelsőnek érkeznek meg a pesti hírek. Gondol-
tam, hogy ennek a kutyahűségű szemű, félbolond fiatalembernek még hasznát 
vehetem és gyakran barátkoztam vele, bár észrevettem, hogy Szikrai úrnak na-
gyon kis tekintélye van azokon a helyeken, amelyek részint az Arany Kalapács-
hoz, részben a Zöld Fához voltak címezve. 
Így aztán apránként megtudtam, hogy Hartvigné egy jelentéktelen polgárasz-
szonyka, akit Szikrai úr még sohasem látott életében. Eszténa egy fukar öregasz-
szonynak a lánya, saját házukban laknak a folyón túl, Eszténa atyja bányahivatal-
nok volt, élhetnének előkelőbben is, mert az öregasszonynak van megtakarított 
pénze, de minden garast a fogához ver, sajnálja a vendégektől az uzsonnát... 
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– Majd elvezetem önt a Rienzihez, ha nincs kifogása. Itt minden úriember a 
Rienzihez jár. Az egyetlen okos nő X.-ben – szólt egy napon Szikrai barátom és 
alkonyattal egy gyanús kis házba vitt a folyó túlsó partjára, ahol kopott bútorzatú, 
ódivatú szalonban egy kanárisárgára festett hajú, az időtől megviselt, öreg artis-
tanő külsejű hölgy cigarettázott. A hasonló idejét múlt hölgyek Pesten harisnyát, 
blúzt, inget, kalaptűket árulnak éjszaka az artista-kávéházban. Rienzi itt előkelő 
dáma volt. 
– Rokona a pesti Rienzinek? – kérdeztem, egy hölgyre emlékezvén, aki az elmúlt 
években megadóan mosolygott a Kékmacska színpadán. 
– Ó, nem – felelt füstölögve a dáma. – Én régebben vagyok Rienzi, mint őnagy-
sága. Hallottam róla uraktól, akik házamban megfordultak – tette hozzá odavető-
leg, miután cipőmet, kesztyűmet s kalapomat jól szemügyre vette. 
– Pálfi úr teljesen idegen? – fordult Szikraihoz. 
– Még sohasem voltam X.-ben, s nagy szerencsének tartom, hogy nagyságoddal 
megismerkedtem – feleltem ügyeskedve. 
Az öreg kakadu szabadkozott. 
– Ó, én nem vagyok egyéb, mint bizalmas jó barátnő. 
– Előre hálás vagyok barátságáért – feleltem. Egy pohár vizet kértem, és a tálca 
szélére egy húszfrankos aranyat ejtettem, amelyet mindig magammal hordtam. 
Ezután elbúcsúztunk a gyanús háztól, amelynek magasztalásából nem fogyott ki 
a szerkesztő. Beszélt egy falusi kisasszonyról, aki hetekig rejtezett Rienzi házá-
ban, amíg atyja érte jött, és meglehetős lármát csapott volna, ha az okos Rienzi 
hallgatásra nem bírja... Ifjúkoromban korcsmák hátsó szobáiban, kávéházi pénz-
tárosnők kis kamarájában éreztem azt az édeskés pacsulit, amellyel Rienzi sza-
lonjának levegőjét fűszerezte. Gondoltam, hogy soha többé nem lépem át a rossz 
szagú házikó küszöbét. 
Hartvig úr megérkezett. 
Hartvigné diadalmasan, szokatlan fölénnyel mutatta be férjét. Hidegen és gúnyo-
san mustrált a szempillái alól, miközben a kistermetű, nagybajuszú, szelíd szemű 
férfiúval élénken megbeszéltük Magyarország politikai helyzetét. H. úr a haját a 
füle mellől fésülte kopasz fejtetőjére. A szőkés hajszálak egymáshoz simultak. De 
mi történik, ha szél van? 
Azonban keserű volt a szám íze, és borongós a kedvem, amikor vége volt a dis-
kurzusnak. Szokatlan elégedetlenséget éreztem, mintha valami szégyenletes 
emlék tolult volna fel bennem. Arcul ütöttek tán valahol setét korcsmai udvaron, 
vagy szennyes edényből leöntöttek egy örömház ablaka alatt? Mit tettem? –
 Ezentúl alig tartózkodtam a lakásomon. Szikrai úr azt hihette, hogy társasága 
nélkül nem élhetek. Kijelentette, hogy a vesémbe, a májamba, a hasamba lát, 
mert éles szeme van. 
Vajon miért is nem utaztam el X.-ből? 

* 
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A fedett hídon lestem Eszténát. 
Olyan türelmetlen voltam, mint egy vőlegény. Megnézegettem az órámat, s nem 
gondoltam arra, hogy már hányszor figyeltem a mutató közömbös sétáját, midőn 
női lábak kopogtak felém a messzeségből... De akkor még vígabb ember voltam. 
Örültem a hidak alatt futó folyóknak. A girbegurba utcák rongyos fehérneműin 
fehérlő napnak. A varrógép berregésének. Az ablakokban álló 
cserepesvirágoknak. A találka titokszerűségének. Nem jutott eszembe, hogy 
minden láb megérkezik, amelyet a sors erre az útjára küld. Csak néztem 
Nepomuki felé, ahol Eszténa kis alakjának fel kell tűnni, a szent pedig olyan jó-
ízűen álldogált hóbundájában, mint aki nagyon meg van elégedve a világ sorjával. 
A hídon ablak volt, ahonnan a lékre lehetett látni. A lék is ablak, a folyó ablaka, 
amelyen át a szakadatlanul menő víz, az örök mozdony kipillongat a napvilágra, 
midőn a jég boltozata alatt, a setétségben utazik. A halak csodálkoznak a torony 
árnyékán, amely téli délben a lékre vetődik. A hídon emberek és szekerek alatt 
ropog a fagyos padló: másvilági alakok végzik másvilági munkájukat, míg ők a víz 
setétségében tovább utaznak más városok, más lékek felé. 
A hídon már alig járt valaki, mert alkonyodott. A városka végképpen elszomoro-
dott, mintha megbánta volna eddigi vidámságait. A kimondhatatlanul bús unalom 
köde füstölgött a háztetők felett. Az ablakokból itt-ott gyertyavilág szüremlett ki, 
mintha jeladás volna, hogy még nem halt meg mindenki a városban. De mit csi-
nálhatnak itt az élők? Könyveket olvasnak, mindig ugyanazon meséket mondo-
gatják egymásnak, elrévülten, hátrafont karral üldögélnek, belebámulnak a sem-
mibe, vagy liliputi terveiket koholják holnapra, mint gyermekek apró játékházikóik 
mellé felállítják a fenyőfácskákat... 
Mi lehet itt benn az elcsendesedett házakban, hogy az emberek nem futnak ki 
sírva az utcákra, mintha akkor ébredtek volna tudtára annak, hogy nem érdemes 
élni?... Mi lehet az, ami az életet tartja az emberekben, hogy a magányos, bús téli 
estéket végigéljék, midőn az ablakokra ráfagy a hó, a sötétség a sírok setétje, az 
ágy hasonlít a koporsóhoz és csak fekszik az ember álomtalanul, fogát csikorgat-
va, mert egy téli álmát alvó légy pottyant a plafonról az orrára...? Mi lehet, ami 
kedvet ád a holnap céltalan megvárásához? Mi lesz holnap, szentmise, esküvő 
vagy halál, aminek a kedvéért érdemes végighánykódni a keserves hosszú téli 
éjszakát, amelyben oly ritkán üt a toronyóra? 
A szomorúság úgy keringett körülöttem, mint a varjak az imént a torony körül. 
Nem, nem vagyok már a régi hiszékeny ember, aki az ismeretlen házak belsejébe 
karácsonyfákat, boldog embereket, kalács-szagú családokat, ábrándozó fiatal 
nőket, komolyan pipázgató férfiakat szokott elképzelni. Hosszú a téli este s iszo-
nyatos a magány. Milyen boldogság volna egy kivilágított vasúti állomáson üldö-
gélni vidám vásárosok között, a kupé sarkában fél szemmel elaludni, s egy kő-
szénszagú csilingelő nagy városban felébredni. 
Ezen az estén nem vártam meg Eszténát. 
De másnap újra a hídon próbálgattam a mozgó deszkákat, a gondolataimban 
kicsattanó arcú, borissza fejedelmek közelegtek a téli estében, akik feleségül 



 AZ ÚTITÁRS 27 

kérik az első csinos leányt, akivel a város kapujánál találkoznak, kivilágíttatják a 
Szent János-templomot, s éjfélre megesküsznek, hogy el ne mulasszák a nászéj-
szakát; potrohos polgárőrök a sarokba támasztják lándzsáikat, és cifra köntöseik-
ben kockát vetnek a Baknál, lázsiásra vagy asszonyra, füstölthús– vagy serszagú 
a bajuszuk, szőrrel bevont mellükön örömmel pihennek meg a szűzek. Vidám 
voltam, és a rejtekajtókra gondoltam, amelyeket nők kinyitogattak estenden, ha 
vállalkozó lovag vetődött a városba. Az öregasszonyokat nevetve égették meg, s 
a vasrácsok közül kinyújtották a lányok a kezüket. Csak a szerelem és a bor mu-
lattatja az embert. 
Eszténa nem késett, úgy repült be a híd sötétségébe, mint egy itt felejtett fecske. 
– Tegnap megszidott szegény anyám, mert önt még éjszaka is vártam az ablak-
nál – kezdte igen egyszerűen, mintha már tegnap elhatározta volna, hogy el-
mondja az eseményeket. – Éjféltájban kitisztult az ég, feljött a hold, az ereszről 
lezuhant a hó, s én azt hittem, hogy ön lépked alant az utcán. „Bolond vagy te, 
leány?”, kiáltotta anyám, bármilyen óvatosan keltem az ágyból. Végül téli nagy-
kendőjét függesztette az ablakra, és a hold eltűnt, léptek többé nem hangzottak. 
Akkor már másodszor vártam meg Eszténát a hídnál (egy találkozót elmulasztva), 
s nyugodtan mentem oldalán az ismert úton. Ez volt az óváros, amely hajdanában 
minden csetepaténál leégett. De azért mégis sikerült a házaknak úgy megvénülni, 
hogy temetőszagot leheljenek. Igen mulatságos volt egy lámpa, amely az utca 
közepén libegett, de már nagyon régen nem gyújtották meg. Egyszer macskát 
láttam amely meggörbesztett háttal állt a háztetőn, mintha egy régi boszorkány 
felejtette volna itt. De embert, sem öreget, sem fiatalt nemigen lehetett a lépcsős 
kanálishangú utcákon találni, a vénasszonyok a házak belsejében a tűzbe néz-
nek, s arra gondolnak, hogy mily ostobák voltak. Az ördög már rég elszokott az 
óvárosból, miután itt nem akadt tennivalója, az emberek önként beálltak az Úr 
báránykái közé. Egy régi ház majdnem fejünkre dőlt. Az ócskásbolt vasajtaján 
gyermekfej-nagyságú lakatok függtek, mint elvarázsolt szellemek. A szatócsnál 
jóízűen világított a petróleumlámpás, a mozgó életet jelentette a kopott pult és az 
örökké álldogáló cukorsüveg. Valahol messze egy kapucsengettyű úgy sírt, mint 
egy gyermek... A bástyára sikamlós, fagyos lépcső vezetett, mint egy különös 
helyre, ahová csak kiválasztottaknak szabad lépni. Kőpad volt odafent, mintha az 
ifjúkor álmodozásaiból maradt volna itt. 
Mennyi mindent tudott Eszténa a babonákról, a jó és rossz szerencséről, a beteg-
ségről s a halálról! Sokáig, sokáig elhallgattam őt, miközben újra szemügyre vet-
tem belülről világító arcát, fürge kis száját, igénytelen mosolyát, amely abból a 
korszakból látszott engem meglátogatni, amikor még nem járták be a legyek a 
zsebkendőt, amellyel szívem vérzését elfojtottam. Tündökölve, hívőn, szinte félre-
csapott szájjal mosolygott, midőn anyja babonáiról beszélt. Engem igen helyes 
ismeretségének ítélt, mert szerdai napon találkoztunk először. 
Tizenöt esztendős volt; örült, hogy titkos ismerőse van a városban, akiről senki 
sem tud. Kártyát vetett az anyja, és titkon nagyon boldog volt, midőn az én sze-
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mélyem hirtelen megjelent a kártyasorban. „Előkelő, idegen úr!” – mondta az 
öregasszony, s megnyálazta ujjait, hogy el ne tévessze a következő kártyákat. 
– Hát a temetőben járt már, uram? A temető a mi színházunk, társas összejövete-
lünk, mulatságunk. Szép időben minden délután a temetőbe megyünk az anyám-
mal, de télen sem múlik el hét, hogy fel ne keresnénk a sírokat, amelyekben bará-
taink pihennek. Majd egyszer elmegyünk ketten a temetőbe, és ön, uram, mindig 
ide kívánkozik. Nekünk már előre megvan a sírhelyünk, majd keresünk egyet 
önnek, amelynek végleg kipusztult lakója. Mi nagyon szeretjük a halottakat. Ha 
valaki meghal a városban, aki csak félig-meddig ismerősünk volt, a mama és én 
virrasztunk nála az első éjszaka. Nehogy azt higgye, pénzért tesszük... Szegény-
hez, gazdaghoz egyformán megyünk. A háznál, ahol halott van, az emberek meg-
javulnak, magukba szállnak, türelmesek, mert a halott türelemre inti őket. Ben-
nünket nagyon szeretnek, mert virrasztunk, s az anyám olyan imádságokat tud, 
mint senki a városban. 
Máskor meg ezt mesélgette Eszténa a bástyafal tövében: – Az anyám megtudott 
valamit, mert tegnap elhívatta Fitkonidesznét. Ha nem tudná uram: Fitkonideszné 
hozott engem a világra, s miután még akkor törvénytelen születésű voltam –
 apám csak később szánta rá magát a házasságra, ezért még ma is visszavonul-
tan élünk –, Fitkonideszné vállalta a keresztanyaságomat is. Tetőtől talpig levet-
keztettek, s megvizsgáltak. Anyám kijelentette, hogy ha vétenék a testi tisztaság 
ellen, vele gyűlne meg a bajom, ami, uram, egyenlő lehet a halállal. Elegendő, 
mondja az anyám, hogy ő volt botor, s nem várta be az egyház áldását, amiért 
egész életében vezekelni fog. Leánya legyen okosabb, meggondoltabb... Sze-
gény anyám két esztendeig nem járhatott a templomba, amíg atyám az esküvőre 
elhatározta magát. Ó, nagyon sokáig kell még jónak lennünk, hogy anyám ballé-
pését elfelejtse a világ. Könnyen megtörténhetett volna, hogy anyámat lefejezik a 
város piacán, ha ugyan ismeri uram Margaréta történetét. 
Mondtam, hogy hallottam azt a szomorú történetet, de nem kell mindent elhinni, 
amit a költők kitalálnak. Nagyon sok leánynak született már gyereke, aki sohasem 
jutott a vesztőhelyre. Egyiket-másikat szentté avatták idővel, mert kiderült, hogy 
sok nemes cselekedet, önfeláldozás és jóság: s ezen a réven csodatett mutatja 
életük folyását. 
– Mondja, nem lehetséges, hogy az anyám szentté váljon egykor? Ő olyan jó s 
nemes, hogy hozzá foghatóról a bibliában sem olvastam. A naptárnak minden 
ünnepét, böjtjét, napját megtartjuk. Tudjuk, hogy milyen misét mondanak a Szent 
János-templomban – az anyám együtt mondja az áldozárral a latin imádságokat. 
– A vezeklés éveiben szolgáló volt egy szent kolostorban. Amikor hétesztendős 
lettem, gyalog mentünk innen Máriapócsra. Nagy út volt, uram. Akkor veszítettem 
el ezt a fogamat. Az anyám a Csodatévő lábaihoz tette a fogat, s azért imádko-
zott, hogy ne legyek szép, békén hagyjanak a férfiak. 
Midőn egyszer hazafelé mentünk, Eszténa megmutogatta a házakat, amelyekben 
gyermekkorában laktak. Mindig máshol, mert az anyja nem akart olyan fedél alatt 
maradni, ahol valami bűnt követtek el, részeges volt a férfi, vagy káromkodtak, 
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pénteken húst ettek, a nők többet mosolyogtak férfiakra, mint illett volna, fiatal 
házasok szeretkeztek. Amíg végre most a maguk házában laknak, amelyet egy 
nyugalmazott kapitánytól vásároltak, miután a házat egy baráttal kifüstöltették. 
A legtovább a Halál házában laktak, mert a Halál sohasem szólt hangosan, né-
mán üldögélt az emeleten, s midőn lépéseit hallották eltávolodni a házból, akkor 
mindig meghalt valaki a városban. A Halál egyébként egy bús öregember volt, aki 
mellől nagy család halt ki heptikában. Ő valamikor gyertyaöntő volt, de mikor 
felesége és gyermekei, más közeli rokonai sorban meghaltak, felhagyott az üzlet-
tel, mert úgysem vásárolt volna senki gyertyát a veszett hírű, szomorú embertől. A 
vásárokról néha úgy jött haza, hogy egyetlen gyertyát sem adott el a vevőknek. 
Akit a Halál megcsókolt, az mind meghalt, gyermek vagy asszony, rokon vagy 
jóbarát. Szelinkai, a mézeskalácsos, midőn részeg fejjel megunta felesége paráz-
nálkodásait, öngyilkos lett, egy útszéli csárdában csókolózott a gyertyaöntővel. 
Kijózanodva, persze megbánta cselekedetét, búskomor lett, s amint erőt vett rajta 
a betegség, a korcsmából mindig a Halál ablaka alá járt könyörögni, szitkozódni. 
Éjszakánként Eszténa felriadt, s hallotta, hogy odalent Szelinkai rúgdalja a kaput. 
„Nem, nem akarok egy céda asszonyért meghalni. Megbántam. Halál, segíts!” –
 ordította, sírta a mézeskalácsos. S miután Szent Mihály napjáig nem halt meg a 
mézeskalácsos, hanem napról napra üvöltözött a ház előtt, Eszténáék elköltöztek 
a csendes, bűntelen házból, ahol jó darabig nyugodalmasan éldegéltek. 
– És ti nem féltetek a Haláltól? – kérdem Eszténát, midőn a búskomoly házikó 
előtt elhaladtunk, amelyből egy boldogtalan öregember lépései hangzottak. 
Eszténa titokszerűen mosolygott: 
– Mi jól ismerjük a halált. Az anyám néha szokott beszélgetni vele viharos éjsza-
kákon, midőn betér hozzánk a zivatar elől, és a konyhában meleg bort iszik. Ó, 
nem ám a gyertyaöntő a halál, amint az emberek hiszik. A halál más valaki... 
– Te már láttad? 
– Egyszer... De nem szabad róla beszélnem, mert az anyám megesketett. 
Ekkor fogadalmat tettem Eszténának, hogy nem árulom el titkát. Darab ideig vo-
nakodott, a földre sütötte a szemét, és nagyon küszködött magával. Végre ra-
vaszkodva megszólalt: 
– Én nem is tudom bizonyosan, hogy ő volt-e, csak úgy találomra gondolom... Egy 
kis köpcös, utasforma ember, aki nagyon csendesen, lehajtott fejjel ballag a há-
zak fala mellett. Szurokszínű szeme tétován, szomorúan néz, a haja sima, mint a 
kutya szőre, egy piros zsebkendővel letakart kalitkát visz a kezében. Abban hord-
ja el a lelkeket, mint a cinkéket! 
Megvallom, nagyon érdekeltek Eszténa gyermekes álmai, mert igen mulatságo-
san tudta előadni csacskaságait. Néha úgy tűnt fel előttem, hogy ő maga mulat 
azon, hogy engem mulattat; míg máskor úgy elkomorodott az arca, mint a sira-
lomházban. 
Majd ismét egy házhoz érkeztünk, amelyben Eszténa született. Semmiben sem 
különbözött a ház a többi vén óvárosi házaktól, az ablakszárnyai úgy remegtek, 
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mint a csókák szárnyai, mielőtt elrepülnének; a sötét, mély kapualjban alattomos 
szél volt, mert már akkor is – midőn Eszténa született – egy ablak ki volt törve az 
emeleten. Régi kocsi, lyukas bőrülésekkel, nyikorgó lószerszám és egy kocsis-
csákó volt itt, amilyet hajdanában a postakocsisok viseltek. Káposztafejek voltak 
felrakva a polcra, amelyek a félhomályban úgy tűntek fel, mint a hóhér gyűjtemé-
nye. Faggyúgyertya bűze és zöldséges verem szaga váltakozott. 
Ebben a kapualjban töltöttünk boldog perceket. 
Eszténa felszökkent a régi kocsira. Ruháját kisimította az ülésen, s én melléje 
telepedtem. Aztán képzeletbeli gyeplőt és ostort vett kezébe, s halkan csettintett a 
láthatatlan lovaknak. 
– Tudja, hová megyünk? Nászútra – súgta. 
S én átöleltem, és sokszor megcsókoltam a leányka száját, amelynek olyan íze 
volt, mint a francia pezsgőnek. 
Néhány nap múlva Eszténa egy kis koszorúba font titokzatos lila szalaggal össze-
font hajfürtöt adott emlékbe, miután kértem erre. Szégyenkezett, pirult s nem 
akarta meghallgatni, amikor ígértem, hogy szívem fölött viselem a hajkoszorút. 

* 
Hartvig úr elutazott, az asszony bezárkózott szobájába, mintha attól félt volna, 
hogy ostromolni fogom. Egy napon kérdően, hosszant függesztette rám a szemét, 
midőn a kávéscsészét a szájához emelte: 
– Jól mulat X.-ben? – kérdezé. 
Szomorú napom volt, s nem törődtem az alattomossággal, amellyel Hartvigné a 
kérdést feltette. Csak céltalan életemre gondoltam, amely egér módjára bújt el 
most e kisvárosi lyukban. Vajon meddig élek még így, hogy a déli harangszó 
megváltásként hangzik fejem fölött, mert már vége van a nap felének? A szomo-
rú, lovagló árnyak mikor maradoznak el fejem mellől? Miért nem vetek véget egy 
pisztolylövéssel a céltalan napoknak? Miért nem megyek ki a káposztáshordóból 
a villámfényes éjszakába? 
Az asszony rózsaszínű szemével nézett rám, mint egy rossz, álmatlan éjszaka 
emléke. 
Úgy éreztem, hogy bűnös vagyok, vétkeztem Hartvigné ellen, s ezért reggelizés 
után csaknem udvariatlanul távoztam. Úgy látszik, hogy a melankolikus emberek 
közé tartozom, akik arra születtek, hogy haláluk napjáig ne örvendezzenek. Így 
nagy szomorúság a világ. Ha néha fejünkre hull egy almafavirág – egy csók, egy 
szerelem, egy kedves óra –, csodálkozunk, hogy nem kő esett a kalapunkra, 
hiszen boldogok azok az emberek, akik teli szívűek, mindig éhesen ülnek le ebé-
delni, hátrahajtják a fejüket, s kinyitják a torkukat az ital előtt, szeretkeznek, mint 
kutyák, s a következő utcasarkon már elfelejtik, hogy mi történt velük tegnap. 
Régebbi években a Pannoniába jártam ebédelni, amikor Pesten laktam. Volt itt 
egy kedvencem az ebédlő vendégek között, aki derűt, nyugalmat, életcélt, minden 
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titkoknak megfejtését sugározta magából. Sajnos, vidéki ember volt, aki legfeljebb 
egy hónapban egyszer jött Pestre. 
Kapafogú, borzas bajszú, oldalszakállas, kopaszodó, teli, öntudatos, vidéki ügy-
védkülsejű férfiú volt az illető. Amint a levest kanalazta, és az utolsó cseppet a 
felemelt tányérból a kanálba öntötte – már felvidultam. Amint a pecsenyét sózta, 
paprikázta, a tányérját keverte, a száját megtömte, a kenyeret szelte, a salátát 
aggodalmasan szemlélgette, a bort csettintve kortyolgatta, a fenyőfát dárda mód-
jára a foga közé döfte, a kis tésztaporciókat jobbról-balról megnézegette, mint a 
kandúr az egeret, mielőtt végzett volna vele. Aztán levette asztalkendőjét, amelyet 
gallérjába gyömöszölt volt, kétszer-háromszor megtörölgette a száját, alaposan 
leverte a morzsát fehér mosómellényéről, rendet csinált az asztalon, megfelelő 
távolságba tologatva magától a sótartót, a paprikás üveget, a mustárokat, az 
ecetet, olajat, a borsot, a levesízelítő folyadékot, amelyeket mind felhasznált evés 
közben, helyet csinált a két könyökének, kihúzta a virzsínia szivarból a szalmát, 
böfögve, elandalodva nézte, amíg a pohár szélére helyezett szivar vége szelíden 
áthamvasodik a szalma lángjától, a szőke füst félénken szivárgott a szivar végén, 
aztán felkönyökölt az asztalra, a szivart a fogai közé vette, és nekilódította tekin-
tetét a világnak. Sorban és egyenkint szemügyre vette az ebédlő vendégeit, tető-
től talpig megnézegetett mindenkit, zavartalan flegmával vette tudomásul, hogy 
ideges embereket megzavar kutató, hosszadalmas nézegetésével, halkan ereget-
te a füstöt, amíg körülötte bánatok, szomorúságok, vesztett pörök, füstbe ment 
tervek, elhibázott életek, kínzó nyavalyák, álomtalan reménytelenségek, szegény 
pénztárcák, öregségek, céltalan büszkeségek, a mellények alatt kis róka módjára 
ásó szerelmi betegségek mentek, mendegéltek ebben a vasúti pályaudvarhoz 
hasonlatos étteremben, ahol a vastraverzek alatt Győrből, Debrecenből, Aradról 
érkeztek meg az emberek, aztán újra elmentek, szennyes edényt hagyva maguk 
után... az én bálványom csak ült és emésztett olyan zavartalanul, mintha az ő 
vonatjának indítására sohasem kerülne a sor. Ez az ember külsőleg boldog volt, 
pedig csak egy jó étvágyú ember volt. S esztendőkig irigykedve gondoltam rá. 
Ilyen szerettem volna lenni, nem pedig boldogtalan féleszű. 
Melankolikus napjaimon annyit sem érdekeltek a nők, mint az utcán futkározó 
ebek. 
Szikrai szerkesztő urat kerestem fel, akit sikerült is feltalálnom a Zöld Fánál, ahol 
a zöld cserépkályhánál melegedett, s azt magyarázta Svarcnak, hogy ő egy hitel-
képes párti, akárkit feleségül vehetne a városban, lapját majd részvénytársasági 
alapon rendezi. Szikrai annyira elmerült a tervezgetésbe, hogy észre sem látszott 
venni megérkezésemet. Kiszámította, hogy hat-hét ezer forint lesz az évi jöve-
delme; fizessenek a polgárok, ha érdekeiket védi a helyi sajtó. 
Majd hozzám fordul, s kötekedő hangon az arcomba kiáltotta: 
– A vidéki embereknek is van eszük, mégpedig több, mint a nagyvárosi kalando-
roknak. Nekünk egészséges világfelfogásunk, nyitott szemünk és becsületes 
lelkünk van. Mi emelt fővel jelenhetünk meg bármely bíróság előtt, mert nem 
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nyomja lelkünket sötét bűn, nők boldogtalan könnye, törvénytelen gyermekek 
macskanyávogása. 
Észrevettem, hogy Szikrai úr időközben ellenségem lett. Néhány korsóval hozat-
tam a poprádi serből, de a barátság már nem állott helyre közöttünk. 

* 
Eszténa megtartotta ígéretét, egy délután a bástyán át elvezetett az óvárosi teme-
tőbe. 
A falak mellett kővitézek állottak a sírokon, talán békés polgárok síremlékei, akik 
csak úrnapi körmenetben viseltek páncélt és zörgő fegyvereket. Családi sírboltok 
sorakoztak buzdító felírásokkal, évszámokkal, amelyek múlt századbeli embere-
ket jelentettek, akik hiába ügyeskedtek, ravaszkodtak, mindhiába törték a fejüket, 
végül csak idekerültek a szerelmeikkel, amely hűbb volt Romeoénál, a kenőasz-
szonyaikkal, akiknek tenyeréből a jóétvágy s az élet áradt, a kártyavető-
asszonyokkal, akik a jövendővel úgy játszadoztak, mint a macska a papírgolyó-
bissal, a felcserrel, aki madárfejjel ült, és hallgatott az életéért kétségbeesetten 
evező beteg mellett; mind idejöttek a városból, hogy még egyszer találkozzanak a 
föld alatt a csalók és megcsalottak. Voltak itt kripták, amelyekben bizonyos 
Rotharideszek és Molitoriszok feküdtek, és a halott nőknek olyan szép keresztne-
vük volt, hogy a látogató elképzelődött velük. 
A kripta, amelynek ajtaját ügyesen félretolta Eszténa, csaknem teljesen üres volt. 
Lépcsők vezettek a száraz pincébe, és a két kőkoporsó, amely a fal mellett állott, 
nem foglalt el annyi helyet, hogy egy kisebb lakodalmat ne lehetett volna tartani. A 
kripta végében térdeplő volt, gyertyamaradék a vasfeszület lábánál, száraz virág, 
amely csörgött, mint a gyermek-csontváz... 
Eszténa lekuporodott az egyik koporsóra. Az ujjaival betűzte a kőbe vésett fel-
írást. 
– Pálfi... Pálfi Pál... Mintha maga feküdne itt uram. 
Ráhagytam, mert tudtam, hogy olyan babonás, a legképtelenebb dolgokat is elhi-
szi. 
Letelepedtem mellé. Egy darabig visszafojtott lélegzettel hallgattuk a föld alatti 
csendet. De nem csodálkoztam volna, ha a falon kaparászni kezd a szomszéd 
sírbeli halott, hisz alig egy lábnyi föld választott el bennünket. 
– Ez az a lábnyi homok, amit az utasforma, vándoriparos a tarisznyában hord –
 suttogta Eszténa. Aztán piszegve csendre intett, mintha a föld alatti hangokra 
figyelne. 
– Valaki jár a temetőn. 
Eszténa, aki eddig a legkisebb félelmet sem mutatta a holtak sápadt országában, 
levélke módjára megremegett, midőn eleven lépteket hallott a feje felett. A fagyos 
téli földön pontosan hangzottak a léptek, mintha valaki falábakon ment volna vé-
gig a sírok között. De azért óvatos is volt a lépés, mint a leskelődőé, aki holtak 
esetleges cselekedeteit akarja kifürkészni. A kripta bejárata előtt egy percre meg-
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állott az árnyék a kéklő havon; ingott, mintha róka mozgatná lompos farkát; egy 
lépés hallatszott a sír felé, aztán meg gondolkozott. Eszténa szíve hallhatólag 
dobog – az ember balga –, a pisztolyomhoz nyúltam. Eszténa észrevette mozdu-
latomat. Hirtelen térdre vetette magát, váratlanul összekulcsolta a két kezét, s 
némán, könnybe úszó, könyörgő tekintetét reám szegezte, mintha valami nagy 
szerencsétlenséget érzett volna ez a leány. 
Most gunyoros, hetyke fütyörészés hangzott felülről, aztán elkopogtak a lépések. 
Hogy bántott engem akkor az a léha, semmibevevő fütyörészés, amikor életem 
egyik legboldogabb óráját véltem eltölthetni Pálfi Pál koporsója mellett! Mintha 
ismét belém gázolt volna a durva, utált, megvetett élet, amellyel úgy nem akartam 
sohasem barátkozni, mint akár egy rossz szagú kupeccel a vonaton. Mit akarnak 
mindig körülöttem az emberek, amikor én kerülöm őket, mint a bélpoklosokat! 
Csak úgy akarok élni, mint egy kísértet, senkivel szót váltani, magányosan járni 
hazafelé. 
Magamhoz szorítottam Eszténát, de a leány gyengéden, határozottan védekezett. 
– Ma nem – suttogta. – Ma még nem, uram, hiszen nem is gyóntam, és meg sem 
áldoztam... ki tudja, hátha meghalok azután? Ne kívánja tőlem, hogy az Úr szent 
teste nélkül tegyek ilyen lépést. Szerelmem! – lihegte, mintha egy szitakötő 
szálladozott volna a szavaiban. 
Két kezével megfogta a kezem, ráhajtotta az arcát, megcsókolta, megsimogatta, 
beszélt hozzá: 
– Már akkor tudtam, hogy eljössz, amikor még el se indultál, a kártya megmutatta; 
– ön volt a vőlegény a fekete szárnyas kabátban, cilinderkalapban és virágocs-
kákkal a kezében, s ahányszor az anyám kártyát vetett – mindennap –, mindig 
alám került; mikor hirtelen sok tányértörés, ibrikrepedés, ablakcsörömpölés volt a 
házunkban, az anyám aggódva nézett körül az utcában, mintha valami idegent 
szimatolt volna a ház körül; a védőszentem névnapján nem égett végig a gyer-
tyám, a nagymosásnál nem fehéredett az ingem, meredek háztetőkön sétáltam 
álmomban, az öntött ólom nagyon furcsán mutatott karácsony éjjelén. Eszténa, 
szóltam magamban, ez évben elveszíted a szűzességed. De nem bánom, nem 
sajnálom, életemet adnám oda, ha kérnéd, mert ennek így kell lenni. 
– Miért? – kérdeztem a doromboló leányt. 
– Azért – felelt Eszténa, mintha egy nagy titkot súgna meg –, az anyám úgyis azt 
akarja, hogy apáca legyek, mielőtt ő meghalna. – Mielőtt Krisztus menyasszonya 
lennék, földi ember kedvese akarok lenni. Legyen miért imádkozni a kolostorban. 
Ah, az anyám, mily gyönyörűen tudja elmondani a hajnali miséket! Az esti Ange-
lust, amidőn minden apácának olyan lesz az árnyéka, mint a keresztfa. Ő sze-
gény, csak szolgáló volt a zárdában: azt akarja, hogy a lánya magasabb helyre 
jusson az üdvözülés trónlépcsőjén. 
– Gyermekem – szóltam részvéttel –, nem félsz a sárkánytól, amelynek ezer kar-
ma van, s nem lehet előle menekülni? Nem rettegsz a skorpiótól, amely nyitott 
szádon át, álmodban a kebledbe kúszik? A bűntudattól nem remegsz? 
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– Még nem vagyok bűnös – felelt galambszelíden Eszténa –, holott lehettem vol-
na, mert barátnőim szereztek volna alkalmat. De amikor én elszöktem az anyám 
szoknyája mellől a Bujdosligetre, megeredt az eső. Az éjféli miséken úgy fogtak 
körül az öregasszonyok, mintha egyedül engem féltenének a városban az ördög-
től. A bástyán sohasem szólított meg senki: „Hová megy szép kisasszony, a 
mennyországba vagy pokolba?” Nem tudom, milyen az, bűnösnek lenni. Apáca 
leszek, és hideg kövön térdepelek halálom napjáig. Akarom tudni, hogy miért 
térdepelek. Legyen egy titkom, amit senki sem tud rajtam kívül, s amit majd gyó-
nok, midőn halálomat érzem közeledni a zárda öreg plébánosának, akiről anyám 
annyi szent cselekedetet beszélt. Amikor majd harangoznak alkonyattal a zárda 
kertje felett, magára gondolok innen, akiről nem tudom, hogy merre lesz már. 
Ugye? 
Eszténa simogatta a kezem; olyan volt a tapintása, mint az ifjúság. Jó volna min-
dig nyugodalmasan üldögélni – esetleg pirosló bor mellett –, csöndben, mint a 
feketerigó és Eszténa simogatását állni. Ez a kéz játszott, mint a hárfáslány keze. 
Szinte felemelkedett néha a levegőbe, mint a madár; és a legmagasabb húrokat 
pattogtatta, ahol az öröm, a kacaj, az élet sípjai laknak. Aztán megunva az egy-
formaságot, a szilaj pengést, a rikoltó örömöt, fáradtan hanyatlani látszott a kéz 
az érzelmek skáláján. Már csak duruzsolt, amint egy macska törleszkedik a gaz-
daasszonyához, amint a tűz beszélget, mielőtt elalszik. Eszténa összeráncolt 
homlokkal gondolkozott valamin, a szemeit egy pontra függesztette, a keble 
csendesen hullámzott, majd nagyot lélegzett, s egy szuszra elmondta: 
– Antal remete napján meggyónok a barátnál. Pénteken bőjtölök, s vasárnap 
megáldozok. Szent Ágnes napján a magáé leszek. 
– Hétfőn? 
– Hétfőn, vecsernye utáni időben a szobájában leszek, ahol már egyszer tudtán 
és beleegyezésén kívül voltam. 
Felmerült előttem Hartvigné fenyegető alattomos arca. 
– Nem – mondtam –, az rossz gondolat. Itt se alkalmas, mert meglesnek. Van itt 
egy ház a folyó partján, ahol talán lehet. A Rienzi háza. 
– Rosszhírű ház. De nem bánom – felelt Eszténa elszántan, nyugodtan. Gyorsan 
megcsókolt, mintha valamely sietős útja volna. Aztán felfutott a lépcsőn s kisuhant 
a kriptából, mint egy egér. 
Később, mikor a temetőn végigballagtam, egy nagy sírkő megöl köhécselést hal-
lottam. Világosan megismertem a Szikrai szerkesztő úr hangját. 
Éjjel az utca felől megzörgették az ablakomat. 
Egy darab ideig mozdulatlanul maradtam ágyamban, gondoltam, tovább megy a 
csendháborító. De azután újra kopogtak, mint a távirathordók szoktak. 
Odakünn setét volt a csillagtalan éjszaka. Jó darabig kellett bámulnom az éjsza-
kába, amíg lent a fal mellett észrevettem Szikrai urat. A kövezeten ült, részeg volt 
és sírt. 
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– Meg van veszve? Mit háborgat éjszaka? 
A szerkesztő fájdalmasan nyögött: 
– Azt akarom mondani, ha itt volna az a leány, én szívesen hazakísérném, hogy 
még hajnal előtt jusson el az óvárosba. 
– Uram, ön bolond. Semmiféle lány nincs itt. 
– És ha mégis?... – hördült fel Szikrai és magatartása fenyegetővé vált. – Nem 
mozdulok a kapu elől, ha reggelig kell várnom. Itt strázsálok, mint a lelkiismeret. 
– Mint egy gazember lelkiismerete. 
Szikrai részeg módjára felzokogott: 
– Miért bánt engem, uram? Én vagyok a legszegényebb ember Magyarországon. 
Ebben az országban mindenkinek terem valamije; kinek bora, kinek gabonája, 
kinek írói sikere vagy mandátuma. Nekem csak pattanások teremnek az arco-
mon. 
– Figyelmeztetem – szóltam szigorúan –, a kapukulcs nálam van. Ha nem hágy 
aludni, kimegyek az utcára, és számon kérem magaviseletét. 
Szikrai úr ismét dühös lett, csikorgatta a fogát, és megrugdalta a falat: 
– Én pedig figyelmeztetem – mondta hangomat utánozva –, hogy megtorlás nél-
kül nem lehet nőket, hajadonokat elcsábítani ebben a városban. Ha a polgárság 
tunya lelkiismerete alszik a kényelem fekhelyén, ébren van a sajtó, amelynek 
módjában van büntetni és jutalmazni. Egy rossz írásomba kerül, hogy önt megkö-
vezzék vagy kiűzzék a városból, mint egy veszett ebet. Forr a tűzhelyen a bosszú 
olaja. Utazzon el, uram, a hajnali vonattal, segítségére leszek. Fél négykor megy 
át a stáción a pesti cúg – szólt Szikrai, és szalutált, mint egy hotelportás. 
Szikrai urat ezután feleletre sem méltattam. Pedig ma, évek elmúlásával, belátom, 
hogy Szikrai úrnak minden tekintetben igaza volt. 
Hisz szerelmes volt, szegény. 

* 
Szent Ágnes vértanú napja ebben az esztendőben hétfőre esett. Addig nemigen 
mozdultam ki lakásomból. Hol szokott szomorúságaimmal mulattam, hol pedig 
könnyűvérű hangulatokba burkolóztam. „Más városok – más leányok”, idézgettem 
magamban a német mondást. Vajon egyáltalában bűnt fogok-e elkövetni? A leány 
saját bevallása szerint el van tökélve mindenre. Ha én nem érkezem X.-be, jött 
volna valamely kereskedelmi utazó vagy egy katonatiszt... Bizonyos, hogy nem én 
vagyok a vétkes. Hisz még alig ismertem Eszténát, midőn az ama mézeskalács-
képű Olga társaságában lakásomra szökött. Ennek meg kell történni, mert a sors 
akarja. Sajnálom Szikrai urat, de nem engedhetem át helyemet. – Így gondolkoz-
tam e téli napokban, midőn szokás szerint a díványon feküdtem, s azt hittem, 
hogy a világ megállott körülöttem. A hóesés megindult, és a házak oly ünnepélye-
sen felöltöztek, mintha ismét karácsonyt várnának. 
A lépések nem koppantak többé az ablak alatt, az emberek bundáikban, nagy-
kendőikben lassan vonultak a hóesésben, mintha egy színházban statisztálnának. 
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Kissé bosszantott, hogy olyan gyorsan múlnak a várakozás napjai; szerettem 
volna, ha nagyon hosszú mise előzi meg esküvőmet, mert ezalatt mindinkább 
meggyőződtem ártatlanságomról. Szent Ágnes napjára már futóbolondnak nevez-
tem magam, midőn visszagondoltam tépelődéseimre. Igaz, hogy néha szükséges 
a díványon heverészni, hogy az ember megpihenjen élményei és tapasztalatai 
közben. Át kell gondolni az eseményeket, szemlét kell tartani a környezet felett, 
bele kell nézegetni az emberekbe, akikkel útközben találkozunk, s mindezt a 
kanapén fekve lehet elintézni. De néha fel kell kelni is, mert az életünk üressé 
válik. Miért volna érdemesebb feltápászkodni, mint egy ártatlan leány csókjáért? 
Néha-néha eszembe jutott Eszténa, mint egy szorgalmas, jó gyermek, aki valahol 
a városban nyugodt, derűs szívvel végzi az előkészületeket a nagy napra, amely 
a legemlékezetesebb a nők életében; bizonyosan egyetlenegyet sem mulaszt el 
az imádságok közül, s nem ejti el az olvasó szemét. Csak készülj, leánykám, 
mosd meg lelked után áldozatkész testedet is. A szivacsnak, melegvíznek, szap-
pannak legyen dolga. S a hajadat fond koszorúba, mint a mártírok, midőn a mág-
lyára léptek. Majd jön időszak, midőn lecsendesült szívvel gondolsz vissza e na-
pokra. Ne legyen okod elpirulni, hogy lyukas volt a harisnyád, és nem a legjobb 
inged vetted fel. Könnyű azoknak a leányoknak, akiket könnyező anyák öltöztet-
nek fel az esküvőre, a kapcsok és gombocskák jól fognak, és a rákpiros szemé-
rem elrejtőzik a vásznak közé. Nem kell aggodalmaskodni azoknak a hajadonok-
nak, akiket kerítőnők mézes szava és macskakarma öltöztet e napra. De mit csi-
náljon egy leányka, aki, titkon, egyedül szánta el magát az elhatározó lépésre s 
ideje van napokig gondolkozhatni cselekedete felett? Eszténa bizonyosan nyitott 
szemmel fekszik az éjszakában, s remeg, hogy anyja észreveszi álmatlanságát, a 
vetőkártya kibeszéli tervét, a leskelődő szem követi lépteit... 
Olyan sűrűn havazott, hogy az utca túlsó oldala függöny mögé rejtezkedett, mi-
dőn tiszteletemet tettem Rienzi asszonynál. Régi időkből tudom, hogy e társada-
lom kívüli nők a tiszteletteljes bánásmódnak jobban örvendeznek, mint a kész-
pénznek. Kezet csókoltam tehát a kakadunak, és művészeti ügyekről kezdtem 
csevegni. Valóban, Rienzi egykor a vidéki színészet tagja volt, és nekimelegedve 
beszélt szerepeiről. 
– Minket a valóságos élet nem nagyon érdekel – mondta –, mi színészek legyin-
tünk, és továbbmegyünk olyan dolgok mellett, amelyek a polgárt megbotránkoz-
tatják. Mi egy másik világban élünk, nem a földön. A szerepek, a jellemek, képzelt 
figurák alakjában. Én például évek óta Stuart Máriának hiszem magam. Egy angol 
királynőt valóban nem érdekelhet, hogy mi történik a szomszédszobában kisváro-
si urak és cselédműveltségű nők között. Én Párizsból öltözködöm, minden tavasz-
szal megküldik címemre a Printemps nagy árjegyzékét. 
Ezután megmutatta a szobát Rienzi, ahol „ismerősömet” megvárhatom. 
A szobának az egyik ablaka a behavazott udvarra nyílott, míg a másik, amelyre 
mindig rá volt borítva a fatábla, az utcára mutatott. Szűk, setét csigalépcső, régi 
závárzatú, tolóvassal ellátott ajtó, öles falak, kívülről fűthető cserépkályha voltak a 
szoba felszerelései, amelyeknél fogva Rienzi úrnő a földszinten zavartalanul ál-
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modozhatott régi királynő-szerepekről. Vastag gyapotból való függönyök voltak az 
ablakon és színes papírbokrétákkal díszített függőlámpa. Szalonbútor maradvá-
nyok, mindegyik más és más korból. A rózsás, enyhe színezetű, gömbölyű hátú 
dívány mellett rokokó székecske állott. Egy letakart varrógép is volt a kisvárosi 
kéjencek e titkos szobájában. A falon egy mezítelen festmény, amely nyilván 
Rienzi asszonyt ábrázolta. Köpnöm kellett volna ez utálatos helyen, de arra gon-
doltam, hogy nyomban itt lesz Eszténa, és jó szagával, ártatlanságával megtisztít-
ja a megfertőzött levegőt. 
Nagyon megvetettem magam ebben a bolthajtásos félhomályos szobában, amely 
valóban olyan volt, amint az olcsó regényekben a hasonló szobákat leírták. Amíg 
zsebre dugott kézzel ültem a karosszékben – hogy a kezem ne érjen a bútorok-
hoz –, elvonult előttem ennek a szobának a története, mint valamely szomorú 
életrajz, amelyet gyermekkorunkban egy erkölcsnemesítő regényben olvastuk. 
Esztendők előtt elhangzott parázna sikolyok, céda kacagások, fáradt mosolyok és 
férfidörmögések hallatszottak a falakból, mint régi sírokból dudaszó és rikoltozás, 
ahová azokat temették, akik részegen haltak meg. Szinte a levegőben volt még a 
szaga azoknak a szennyes alsószoknyáknak, amelyeket itt kihívó mosollyal lebo-
csátottak a nők a derekukról. A lábtyük, csizmák, vastag combokon feszülő haris-
nyák, kalapok mind itt hagyták az emléküket. Borzadállyal tekintettem az ágyra, 
amely olyan volt e percben, mint a cinterem asztala, ahová egymás után fektetik a 
hullákat. 
Az életnek minden ábrándossága elszállott belőlem, mint valami hervadt virágból 
az illat. 
Ültem s várakoztam. 
Nem vigasztalt meg, hogy most olcsó kiscipők keresik errefelé az utat a külváros 
havában. Minek mennek azok a lábak? Miért lobognak az új cipőszalagok? A 
félelem, a szorongás, amely most az én szívemet is markolássza, mint azét, aki 
ide igyekezik, egykor majd füst lesz, amely guggoló rézemberke alól jön ki papír-
galand alakjában. Milyen céltalan az egész délutánom, amelyet ennek az ügynek 
szentelek! Kutyát idomíthatnék a folyóparton, vagy horgászhatnék a léknél, amint 
a gyermekektől láttam. Benn ülhetnék egy bolthajtásos, piros kályhás, almaszagú 
korcsmai extraszobában, ahol a háziáldás függ a falon, és az ágyak oly magosra 
vannak vetve, mintha már a dunyhákat a jövő nemzedéknek is megtöltötték volna, 
amely ez ágyakból születni fog. 
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Ismétlem, uram, hogy minden kalandvágyam elhagyott, amikor ebben a rettene-
tes szobában üldögéltem. Lehetséges, hogy húszesztendős koromban örvendez-
tem volna a közelgő eseménynek, mint valamely ünnepnapi délutánnak, midőn a 
hegyekbe kirándulunk, és rántott csirkét eszünk papirosról és földbe ásott bort 
iszunk. Boldogság: egy polgárasszony fehér harisnyás lábszáraiban gyönyörköd-
ni... De negyvenesztendős voltam, még nem oly cinikus, mint egy fegyenc, sem 
oly romlott, mint egy éjszakai márkőr, de hülye sem, mint egy frakkos Dummer 
Auguszt. Miért vagyok én ezen a helyen? Tisztaságban, csendben, úri visszavo-
nultságban eltöltött életemnek az legyen a befejezése, hogy egy vidéki örömház-
ban agyonverjenek, mint egy lócsiszárt? Ezért vetettem meg magamban az em-
beri hiúságokat, az ostoba beszélgetéseket, dobhangú lelkeket, kakaskukoréko-
lásokat és üres szemeket; – ezért nem hordtam tollat a fövegem mellett, ezért 
viseltem szürke köpenyeget és hideg tekintetet – érző, szomorú szívet és bús 
gondolatokat, amelyek szinte naponta a földhöz vertek: – ezért, hogy egy téli 
délután kisvárosi kéjencek herbateaszagú tanyájáról nézzem a reménytelen ha-
vazást? Az életuntság úgy fonogatott körül a pókhálójával, hogy már az sem ér-
dekelt, hogy megérkezik-e pontos időre Eszténa? 
Akkor éreztem, hogy már öreg ember vagyok. 
Egy egér futott végig a csigalépcsőn. Az ajtó felpattant, Eszténa állott a küszöbön. 
A keze a szívére volt szorítva. Csuklott. Úgy kapaszkodott meg kinyújtott kezem-
ben, mint egy hajótörött. 

* 
– Az egész világ ilyen – gondoltam magamban olyan megvetéssel, amint csak 
egy férfi gondolkozhatik a nőkről. Amíg Eszténa helyet foglalt, eszembe jutottak 
mindazok a nők, akiket különböző alkalmakkor, elmúlt években láttam. Egyiktől se 
maradt egy víg, kedves emlékem – valami furcsa pacsuli szag vette őket körül, 
amelyet először gyermekkoromban éreztem az örömházban. Nők! Milyen keve-
sen vannak ők a múltak függönyei mögött, akiknek még kezet csókolnék, ha újra 
találkoznék velük! Hiába nyújtogatnák hegyes nyelvüket, szennyes szájukat, 
légynyomos lelküket, gyanús kezüket, mocsár pillantásukat. Nők! De jó volt el-
szakadni tőletek, vándorként tovalépegetni a vár alatt és a kiszabadult madár 
boldogságával énekelni. 
– Hát mit akarsz, Eszténa? Elment az eszed, hogy be akarsz állni bukott nőnek? 
Hiszen többé nem ülhetsz előre a templom hajójában csak ott hátul lappanghatsz, 
ahol senki sem lát. Ráncok támadnak az arcodon, a lelked fehér inge összegyű-
rődik, a tested megismeri azt a fájdalmat, amely ízelítője az egyszer elkövetkező 
szülési fájdalmaknak. Menj vissza, Eszténa, ártatlanul, szentképeid és babonáid 
közé; menj oda, ahol nagyra nyitott szemmel, forrástisztán nézegethetsz bele az 
élet folyójába és a vetőkártyába; menj vissza a zümmögő dalocskákhoz, a hangu-
latos estékhez, a régi házak játékos árnyékaihoz, az ágy alatt fadobozban alvó 
babáidhoz és a havas háztetőkön üldögélő verebekhez. Mit akarsz, Eszténa? 
Nem hallod a szajhák rikoltását a pokolban, ahol őrjöngve járják gonosz táncukat, 
midőn új lélek zuhan le közébük, mint egy megszárnyalt fecske? Nem látod az 
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álomtalan éjszakák gunnyasztó manóit – szürke arcú, kenderhajú, tébolyodott 
szemű árnyait, akik a mai éjszakától kezdve beköltöznek igénytelen házikótokba? 
Nem hallod az arc nélküli pajzsos embert, a szorongó félelmet, amely megvasalt 
lábaival már nyomakodik felfelé a lépcsőn, és fegyverzetét felakasztja a kamará-
ban? Nem hallod, hogy vijjog odakünn egy kis harang, amely születésed napján 
szólalt meg, és most félt, siránkozik, mert a halál árnyékába készülsz lépni? Nem 
félted a szemed az örömlányok borzadalmas tekintetétől, amely mindig úgy tapad 
az emberekre, mint a szánalom? Nem áll meg a szíved verése, hogy a hídon kell 
járnod, s odalent kígyók sziszegve hívnak a hullámokba? 
Talán ezt, vagy ilyesmit kellett volna mondanom Eszténának, de nem jött hang 
számra, csak néztem a lányka újszerű frizuráját, mint valami gonosz glóriát, 
amely előre fejére rakódott. Úgy volt fésülve, mint valami színésznő. 
Elpirult. – A hajamat ma először Lulu úrral fésültettem, mert ő ért a hölgyfodrá-
szathoz – így szólt Eszténa, és bocsánatot kért a szemével. 
Levetette a mantilláját – mintha örökre megválna tőle – boldog gyermekkorától. 
Lerakta a ruhácskáit, mintha egy mély vízben készülődne. A ruhácskák elbújtak a 
sarokban, mint árvagyermekek, akik egymagukban búslakodnak egy hideg ház-
ban. A rézszeggel kivert fűzős cipőcske szinte ijedt csodálkozással koppant le 
lábáról, mint a fecskefiók a fészekből. A fehér harisnyák összegyűrődtek, mint 
arcráncok, amelyeken a könnyek folydogálnak. Majd megállott a sarokban kike-
ményített alsószoknyája, mint egy őrangyal, aki utoljára figyelmezteti fehérségé-
vel. 
Csupán fehér vászonból való vállfűzője és gyerekes, hosszú inge maradt rajta. 
Eddig egyetlenegyszer sem vetette rám a szemét, amíg felszólítás nélkül vetkő-
zött, mintha egy régen átgondolt tervét hajtana végre. De tovább nem tudta, hogy 
mit cselekedjen. Megállt, mint egy szomorú vándor, aki eltévesztette az utat. Ke-
zeit összekulcsolva leeresztette, és fejét búsan féloldalra fordította. Nem tudta 
tovább a leckét. 
Miután én nem szóltam – hisz szomorú voltam –, letelepedett lábamhoz, és a 
földön guggolt hallgatva, engedelmesen, lélegzetvisszafojtva. 
Meddig ültünk így? 
Talán hét esztendő repült el felettünk, mint az elátkozottakon. 
Arra riadtam fel, hogy az udvar felőli ablak vészesen csörömpöl, mint a pisztolylö-
vés, és egy asszonysikoltás bugyborékol a közelben, mint a habzó vér a szívse-
ben. 
Egy felejthetetlen öregasszony állott az ablak párkányán, ahová nyilván létra 
segítségével jutott. Ennél szomorúbb arcot sohasem láttam. Száz meg száz esz-
tendők anyafájdalma volt erre az arcra vésve. Sírkövek felírásai jutottak eszembe, 
amelyekre a kétségbeesett árvák aranybetűkkel íratták fájdalmukat. Bús anyák 
arcai – és benne néhány vonás az én anyám elfelejtett arcáról is. Ott állt az öreg-
asszony tarka ruhájában, madárijesztő módjára szétterjesztett karjaival, ég és föld 
között, mintha kétségbeesés adott volna annyi erőt a fáradt, öreg tagokba, hogy 



40 AZ ÚTITÁRS 

ilyen magosságra felemelkedhessen. Mintha az esőcsatornán kúszott volna fel, 
mintha boszorkányok segítették volna papucsos lábait, és angyalok védelmeznék 
jobbról és balról. 
Ki volt ez az öregasszony? 
Valóság vagy a képzelet szüleménye? 
Az ablaküveg a földön hevert villanó darabjaival. Az öregasszony ég és föld kö-
zött himbálódzott, mintha be akarna jutni a szobába. 
Felálltam, és dermedten néztem az égi drótszálakon mozgatott bábut. 
Ezalatt a hátam mögött is csattant az ablak. A hideg légáramlásra megfordultam. 
Eszténa éppen keresztet vetett, s az ablakra ugrott. Ott állott egy szál ingben, 
mezítelen lábbal, mint az álom, amely életem végéig nem hágy el. Tündöklő, 
megbocsátó, szinte túlvilági mosoly volt az arcán, mint az üdvözültekén. Szerel-
mesen, boldogan, felejthetetlenül nézett rám vissza. 
– Elmegyek, mert itt van az anyám – suttogta felém titokszerűen. 
Még egyszer bocsánatot kért a mosolyával, és az ablakpárkányról a hóesésbe 
repült. 
Mire kihajoltam az ablakon, Eszténa már elérte a földet, amelyet vastagon fedett 
be a hó. Térdre esett, felemelkedett, aztán libegő, hosszú ingében, piros talpain 
futni kezdett, mint egy eltévedt angyal. 
– A folyó felé! – rikoltott valahol egy hang, amelyben Szikrai úrra ismertem. 
A kanyargós ódon utcácska visszhangozta a kiáltást, mintha a hó alatt elbűvölve 
álldogáló tűzfalak, tetők, esőcsatornák mind felriadtak volna és kiáltanák: 
– A folyó felé! 
Arra menekül az angyal ebből a gonosz, alattomos városból. S utána futottak a 
kémények a háztetőkről, az alvó komondorok s a tunya ajtók. 
Mire az utcára értem, már az egész város a folyó felé futott. Elrepült mellettem 
Hartvigné francia cipőjében és krémszínű szoknyájában. Egy pillantásra sem 
méltatott. 
Titokzatos lárma hangzott fel, a girbe-gurba utcákon hangok törtek fel, mint gö-
röngyök, békák ugrálnak, valahol talán doboltak is, nehéz drabantcsizmák kop-
pantak, alsószoknyás nők hevesen visítottak... Ilyen lehetett a hangulat a város-
kában, midőn kétszáz esztendő előtt mártírszüzeket állítottak a máglyára. 
Mindenki megbolondulni látszott. A sajtszagú boltosok az utca közepére álltak, 
mintha valami csodát várnának. Sohasem látott öreg asszonyok kihajoltak a leg-
felső ablakokból, mintha utoljára akarnák látni ezt a világot. Titokzatos vén em-
berkék futottak apró kutyáikkal a falak mellett, mintha ez ideig nem lett volna sza-
bad elhagyni házikóikat. Mintha valami varázslat múlott volna le a városról, min-
denki megmozdult a néma utcákon... Lompos slafrokban, kibomlott hajjal futott 
Genovéva, mögötte a mézeskalács-arcú Olga és mindazok a nők, lányok, asszo-
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nyok, akiket eddig látásból ismertem. De valamennyien lomposan, mintha moso-
gatás vagy súrolás mellől futottak volna az utcára. 
Csak Rienzi állott piros, királynői köpenyegben a nyitott ablak mellett, és megve-
tően nézte az utcájában támadt csődületet. Mondták, hogy mindig magánkívül volt 
körmenetkor, mozsárdurrogós egyházi gyülekezetek napján. A nyitott ablaknál 
várta a népet, amely érte jöjjön. Ünnepelni őt vagy megégetni. 
Egyik sem történt, mert a nép nem törődött Rienzi asszonnyal. 
Amíg hazáig értem, azt vettem észre, hogy a Szent János-torony hegyéről eltűnt 
a kereszt. Kakas kukorékol odafent, mint akár azokban a századokban, amikor 
vallásaikat változtatták az emberek és a templomok. Most is valami tompa moraj 
hangzik a föld alól. Kénszaga van a levegőnek. Bohócok mennek valahol színes 
csengőikkel, üvöltő éneklésükkel. Majd gyászmenet zenél valamerre, nagyhasú 
trombitások fújják igen komolyan a halotti marsot. Végül a sarkon leszállott a 
pipás török a trafik bádogtáblájáról, és alázatosan köszönt. 
Otthon nyomban ágyba feküdtem. 

* 
Éjféltájban ébredtem fel egy halotti mécses és Hartvigné társaságában. 
Az asszony ezen az éjszakán nagyon gyengéd volt hozzám, talán odaadóbb, mint 
legelőször. Tele volt simogató szerelemmel, anyáskodó ölelésekkel, boldog, 
hosszadalmas csókokkal. „Szereted a lábom?” – kérdezte, és a lábát mutatta. 
„Tetszik a barackszínű hajam?” – szólt s haját kibontotta. „A fehér nyakam; a 
vállam, a karcsúságom?” Mintha megvigasztalni, megjutalmazni kívánt volna 
bizonyos szenvedésekért ez a hallgatag asszony. Kedvemben járt, szemérmét 
úgy elfelejtette, mint esküjét. 

* 
Hajnalban, amikor elutaztam, már csendes volt X. városka. 
A hótömegek alatt meglapultak a tegnap megelevenedett házikók, mintha a bű-
vész visszaparancsolta volna őket régi helyükre. 
Az ablakok, amelyek alatt Hartvigné kíséretében elhaladtam, setétek, üresek, 
halottak voltak. Sehol nem virrasztott senki X.-ben ezen az éjszakán. Az utcákat 
belepte a hó, mint az országutat, amelyen évek óta nem járt ember. Mikor vissza-
néztem a lábnyomainkra, úgy setétlettek azok mögöttünk, mintha két farkas ment 
volna végig éjszaka a városon. 
Hartvigné boldogan cipelte a nehéz táskámat, mintha abban lettek volna a kések, 
bárdok, gyilkos acélok, amelyeknek segélyével a hóhér kivégzett volt valakit a 
városban. S a kivégzésnél Hartvigné segédkezett. Valamely nagyszerű csodálko-
zással nézett reám, mint a legkiválóbb emberre. 
A vasuti állomás előtt elváltunk. Hozzám simult, átölelt, ahogy még senki. Úgy 
kapkodott a szavak után, mint a csirke az árpaszemek után. 
– Először azért lettem a tied, mert szükségem volt a pénzedre. Ezt nagyon meg-
bántam, s nem tudtam volna élni a szégyentől. Előbb-utóbb belehaltam volna a 
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gyötrelembe. De az elmúlt éj mindent helyrehozott. Szerettelek, ahogy még senkit 
sem szerettem. Megtörtem érted – csak érted – a hűségemet, az esküvésemet, 
minden fogadalmamat. És most már boldog, csendes, megelégedett leszek éle-
tem végéig, mert lemostam lelkemről a gyalázat foltját. 
Megcsókolt, és lassan visszament a városba, mint egy fantom az éjszakában, akit 
többé sohasem fogok látni. 
Alvó utasok között dohány- és csizmaszagú vasúti kocsiban helyezkedtem el. 
Valaki ellenségesen morgott a sarokban. Majd a téli éjszaka függönye megöl a 
kalauzok befagyott torka kiáltotta az akkor még szokásos jelszavakat. A havas 
kerekek csikorogni kezdtek. Valaki végigfutott a vonal mellett, és ugatott, mint egy 
komondor: 
– Fogják meg Pálfi Pált. Miatta ugrott be a lékbe egy leány. 
A vonat lassan mozgott, a rikácsolás mind érthetetlenebbé vált. Eltűntek az x.-i 
állomás piros és zöld szemei, s én azóta sohase voltam a városban. 

(Kisörs, 1918. Nyár.) 
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