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6 A muskétás 

A muskétás 

– Én – mesélte nekem egyszer valaki éjszakának idején – muskétás voltam a 
harmincéves háborúban, a Rajna mellett, és fehér strucctoll volt a fövegem mel-
lett, a hátamon pedig kerek selyemköpenyeg, mert éppen abban az időben rabol-
tuk ki Homburg városát. 
Tehát a Rajna mellett jártunk akkor, és jöttünk, jöttünk, nagyon messziről jöttünk. 
A csizmámon még rajta volt Spanyolhon pora, a gondolatom még fekete szemű 
madridi szenyórákat ölelgetett, és a nótám, amit dúdolgattam, éjjeli gitárpengés 
és mór rabszolganők énekéből való volt, de igazában már javában hemperegtem 
a Rajna városok kocsmáiban, tagbaszakadt és tejképű német asszonyságok 
voltak a szeretőim, és a nótánk egy hosszadalmas üvöltés volt, amelyhez a tak-
tust az ónból készült boroskancsóval vertük. 
A pajtásaim mindennap ámbrával füstölték meg magukat, mert valami cudar be-
tegséget hoztak el a félszigetről, de én már akkor is szerencsés fickó voltam, és a 
testem külsőleg nélkülözte azokat a sajátságos fekélyeket, amelyekről az igazi 
Wallenstein-muskétást Cadiztól Krakkóig meg lehetett ismerni. Szinte jelvények 
voltak azok a különös, forradásos sebhelyek az arcon. Akinek volt, az biztosan 
végigcsinálta a spanyol háborút. Mint mondám, nekem ép volt az orrom, mindkét 
szemem is megvolt (pedig éppen szem dolgában fogyatkoztak bajtársaim), és a 
szájam se volt ánizsszagú az örökös orvosságrágástól, hanem borszagú, valóban 
borszagú, amitől nem undorodtak, sem nem féltek a tejképű rajnai asszonyságok. 
Az övemben valódi jó Fülöp-aranyak, a tarsolyomban mór ékszerek, és a teste-
men ing, valódi ing valenciai csipkéből, amit valami hercegnéről rántottam le – ibi-
ubi. Ugyan kivel cseréltem volna Wallenstein muskétásai között? Útközben elhul-
lott pajtásaimmal-e, akik rettentő kínjukban a földön fetrengve dobálták el maguk-
tól a szerzett mór ékszereket, mintha az hozta volna betegségüket? Vagy cserél-
tem volna ámbraszagú barátaimmal, akik józan fejjel csak fekete álarccal arcukon 
közeledtek nőkhöz, de ritkán voltak józanok? A muskétásnak már csak az a sor-
sa, hogy elevenen hordozza magával a hullaházak szagát, én pedig szerencsés 
fickó létemre csak borszagú voltam, rajnai bortól szagos, amely szagtól a folyó 
menti asszonyságok nem undorodtak. 
Ha kockáztam, nyertem; ha ittam, jókedvű voltam; ha verekedés volt, sohasem 
húztam a rövidebbet. Vajon a szerencse mely csillagzata alatt születtem én, egy-
szerű muskétás a brandenburgi herceg seregéből? 
Elbizakodottságomban már pénteken is hússal éltem, és a gyónásban sem vol-
tam mindig igaz, amikor szerencsém aztán elhagyott. 
A Rajna mellett történt – mondom –, hogy melyik városban, már arra nem emlé-
kezem, hisz azok a Rajna menti városok olyan egyformák, akár a szenyórák le-
gyezői Madridban. Nemhiába álmodtam sárkánnyal, mely a torkomba harapott, és 
rossz ómen volt már a csuklyás barát is, akivel a városon kívül találkoztunk, amint 
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csengettyűjét rázogatva riasztotta el magától az eleveneket és holtakat. A város 
polgárai meg csaknem becsapták orrunk előtt a kapukat, és néhány jó pajtásom-
nak lyukat ütöttek a fejébe, amíg nagy nehezen elhelyezkedhettünk a városban. A 
szíves fogadtatás viszonzásául felgyújtottuk a városbíró házát, és elcsendesítet-
tük a lármásabb polgárokat. Mondom, itt történt, hogy szerencsém elhagyott. 
Igen jó borok voltak ebben a városban, és naphosszant főzték a polgárnék kony-
háikon. Dupla aranyaink nem tévesztették el megszokott hatásukat, és kemény 
ökleink is megtették a magukét arra nézve, hogy nyugalom legyen a városban. 
Éppen tél elején voltunk, és már arra gondoltunk, hogy a telet kényelmesen ki-
húzzuk ebben a városban, hogy tavasszal Flandriába rukkoljunk; egy öreg pol-
gárnál, kinek fiatal felesége volt, olyan pompásan elhelyezkedtem, mintha hátra-
levő életemet házuknál akarnám eltölteni; a bajtársaim is szorgalmasan füstölget-
ték kifelé magukból a spanyol ördögöt, amikor beütött a mennydörgős mennykő 
az egész nyugodalmas állapotba... Hiába, a szegény muskétásnak csak nem való 
a családi boldogság! 
Advent előtt voltunk, és nagyokat ittunk, készülődvén az adventi böjtre. Egy na-
pon tán többet is ittam, mint amennyi szokásom volt, mert a kockákat sem tudtam 
úgy forgatni, mint rendesen, és boros fejjel ődöngtem a régi városka utcáin. A 
polgárok tiszteletteljesen kitértek előlem, és nem mertek haragudni még azért 
sem, hogy sapkájukat leütöttem fejükről; én meg magamban egy darabig azt 
számolgattam, hogy hány tallért is lehetne kiszorítani az Orsolya-apácáktól, ott, a 
város közepén levő nagy zárdából, ha az ember nagy komolyan fogná a dolgot, 
amikor aztán eszembe jutott, hogy gyerünk haza az én öreg polgár bácsimhoz, 
aki bizonyosan nem tudja, hogy mi történt velem: amikor csak nagyot kiált valaki a 
hátam mögött, és a hangban nyomban felismertem a Korvég hangját. 
Ott dulakodott a lengyel muskétás három-négy polgárral a piacon, és a polgárok 
ugyancsak szorongatták hegyes csákányaikkal. Bőségesen vérzett a lengyel, 
amikor odaértem, és szétcsaptam a polgárság között. 
– Köszönöm, pajtás – szólott a lengyel –, de én már nem sok hasznát veszem 
segítségednek. Megszúrtak a szívemnél ezek a kutyák. De te felmehetsz ide a 
házba, és nem bánod meg, ha felmentél. 
A lengyel ezután már nem sokat beszélt, én pedig bementem a házba, amely előtt 
a csetepaté történt. Benyitok sorban az ajtókon, egy darabig senkit sem találok. 
De a legutolsó szobában fekszik ám egy selyemmellényes polgár a földön, moz-
dulatlanul, az arcán mindjárt megismertem a lengyel kezének nyomát, a szúrást a 
két szeme között, mellette sivalkodik pedig egy asszonyféle. 
Asszony? 
Leány! 
Sok szép nőt láttam, de ilyent még nem. Hamuszürke köntöse egy percre megri-
asztott, de aztán a bor és vér gőzében megrészegülten nyújtottam ki a kezem 
utána. Ő rám nézett és sziszegett, mint a kígyó a Pyrenneken, ha reátaposnak. 
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De én csak közelebb, közelebb jöttem, és beszéltem hozzá, amint már ilyenkor 
beszélni szokás. 
– Hagyj békét, katona – kiáltotta –, én szent leány vagyok. A fekete Mária áldása 
van rajtam. Meghal az a férfi, aki engem megcsókol. 
De én csak nevettem. Szent leány! Szent leány! Az ördögbe, ez kell a szegény 
muskétásnak. 
– Katona, én a halál vagyok. A fekete halál! – kiáltotta ő. – Én azok közül vagyok, 
akik az országúton felszedik az elhullott embereket. Az én szerzetem hordja a 
hamuszürke ruhát, és a hivatásuk emberi fülnek a legborzalmasabban hangzik: a 
pestis és a bélpoklosság gyógyításáért vagyunk e földön. Hagyj békében, katona. 
Meghalsz, ha megcsókolsz. Én megátkozlak. 
A vér bugyogott a földön fekvő öreg férfiú arcából, és én megrészegültem. Átko-
zott rajnai bor! Futnom, menekülnöm kellett volna e leány közeléből, és én marad-
tam. És közelebb mentem hozzá. És megcsókoltam. 
...Azóta nincsenek dupla aranyak az övemben, a boritaltól szomorú leszek, és az 
arcomon fekete álarcot hordok, mert a csók nyomán, hajh, eltorzult az. Cadiztól 
Krakkóig hordjuk a muskétások jelvényét, a torz arculatot. Az átok megfogant. És 
várom az időt, hogy elhullva az országúton, találkozhassam szerelmesemmel. 
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Középkori éjjelen 

A cseh rablók, akiket még csak nemrégen vert ki Mátyás a hegyek közül, hara-
miatanyáikról elmentek, vagy a lőcsei hóhér kerekén utaztak el a másvilág felé: 
de a várak itt-ott megmaradoztak. A királynak nem volt érkezése felperzselni va-
lamennyi rókafészket a Kárpátban, a Dunajec mentében még mindig le-
lepislantott a tutajosokra vagy az utazó kereskedőre egy-egy hordó formára épí-
tett vár, amelyben már csupán a szél lakott. A váraknak kísérteties hírük kereke-
dett, meg aztán nem is lehetett teljes bizonyossággal tudni, hogy nem húzódott-e 
meg a pincében egy-egy elaggott rabló. A környék népe messzire elkerülte a 
hordóvárakat. Kornádi Péter, a szepességiek Krisztus takácsa tehát egészen jól 
számított, amidőn a három elszöktetett leányasszonyt a Dunajec völgyében he-
lyezte el, az üresen maradott Giskra-várban. Bizonyos lehetett arról is, hogy a 
leányoknak sem jut eszükbe elhagyni a rejtekhelyet, hiszen a törvény értelmében 
palloshalál várt rájuk a szepességi városokban, amelyeknek adójával hűtlenül 
sáfárkodtak. Krisztus takácsa tehát késő öregségére nyugodtan meghúzódhatott 
a Giskra-várban, ha arrafelé vitt az útja a lengyelországi vásárokra. 
Bármilyen zord lett légyen a tél, a takács mindig találhatott melegséget az elha-
gyott várban... 
– Hejnye, a vén gazember! – dörrent fel a sánta Parka szenátor, amikor képzele-
tében feltünedezett a Krisztus takácsa öreg alakja, amint keleti nagyúr példájára, 
fiatal hölgyekkel melengetteti fázós tagjait. 
A téli hold szinte szikrázó fénnyel járt az acélszürke égboltozaton a néma szálfa-
erdő fölött. A párolgó lovakat kikötötték a vár alatt. 
(Jó lakomájuk lesz a farkasoknak! – dörmögte fejcsóválva a középkori katona. 
Az a fődolog, hogy bennünket nem falnak fel – vigasztalta a szenátor. – Paripa 
még csak akad a két királyságban, de Parka... Parka csak egy van!) 
Csendesen megindultak a domb felé a hallgató éjszakában. A katona minden 
eshetőségre elkészülve, egy fiatal fenyőt tövestől kirántott a hóból. Parka szená-
tor legyintett a kezével: 
– Ahogy én ismerem ezt a várat, Kornádi uram saját magán kívül nemigen ereszt 
be ide férfinemen levő embert. De hát bolond volna, ha eresztene... Egyszer, 
régen, mikor még a balkézről való felesége élt, elhozott engem ide magával. Jó 
borokat ittunk, és szarvast sütöttünk a máglyarakás fölött. Nagyon kedves német 
menyecske volt a balkézről való asszony. A vége az volt, hogy Kornádi széket 
emelt rám, én meg buzogányt fogtam rá. Az asszony miatt... Később eladtuk a 
menyecskét egy bécsi takácsmesternek. Azóta megint jó barátok lettünk. 
– Talán éppen a leányasszonyokat is el akarja adni a takács – vélekedett a zsol-
dos katona. 
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– Lehetséges... Ámbátor Szaniszló király nem engedi, mint az elődjei, hogy a 
szepességiek lányokkal kereskedjenek. Az én nagyapám még Istámbulba is szál-
lította a lányokat a szultánnak meg a basáknak. Tavaszkor volt mindig a leányvá-
sár Lőcsén... 
Akkor már harmadszor járták körül a hordót. A keményfából, kőből, sziklából épí-
tett váron sehol sem látszott nyoma ajtónak, ablaknak. A cseh rablók saját külön 
módszer szerint építették a váraikat. Valami föld alatti bejárást kellett felfedezni. 
Hát azt is megtalálták. A katona egy helyen elcsúszott a havon, és messzire re-
pült. 
– Hopp, itt valami befagyott patak van – kiáltott fel Parka uram. – Nyomon va-
gyunk. 
A megfagyott bokrok között követték a patak jeges medrét, csakhamar egy föld 
alatti barlangba értek, és a katona tüzet csiholt, és meggyújtotta a barlangban 
talált szurokfenyőt. 
A sánta szenátor örvendezve felkiáltott: 
– Most már emlékezem... Erre jártunk valamikor a német menyecskéhez. Gye-
rünk most már felfelé. 
Sziklába vágott lépcső vezetett fel a magasba. Kényelmes, széles kőlapokon 
járkáltak itt alá a cseh rablók, rozsdás vasrudakba kellett megkapaszkodni a lezu-
hanás elől. A zsoldos katona olyan ambícióval mászott felfelé, hogy sánta szená-
tor nem győzte eleget inteni: 
– Megállj, katona, ne siess úgy... Nem rabolni megyünk. Nekem mint hivatalos 
embernek kell először belépnem a várba, mert különben pert akaszt a nyakunkba 
Krisztus takácsa. És bizony elítélnek... 
– Hol leszek én már akkorára! – nevetett a tigrisszakállú zsoldos. 
– De itt marad az én deres fejem! 
Aztán mégiscsak Parka szenátor pillantotta meg legelőször a feje fölött a holdat, 
amint a mély kútból az udvar közepén kimászott. 
– Szerencsénk volt, nyitva találtuk a csapóajtót – mondta izzadó üstökét törülget-
ve. 
A vár halálos némasággal aludt körülöttük, mintha semmi élet nem volna odabent. 
A zsoldos szaglálódva járt körül az árkádos folyosón, bedugta a fejét a vasrácsos 
ablakon, sorban próbálgatta az ajtókat. Szinte világított a két gömbölyű, szürke 
szeme, amikor ismét elemében érezte magát. Minden mozdulatán meglátszott, 
hogy nem először jár éjszakának idején idegen portán. Azonban a szenátornak 
több szerencséje volt. Az első emelet nyitott folyosóján egyszerre kifeszített szárí-
tókötelet vett észre, amelyen fagyos fehérruha darabokat csörgetett az éjféli szél. 
– Asszonyruhák! – kiáltott fel, amikor megvizsgálta a fagyos fehérneműt. –
 Mégpedig a Kornádi vásznából. Ezer közül is megismerem az ő vásznát. Hejnye, 
a vén gázember! Hát még ruhával is ellátta a lányokat! 



 A MUSKÉTÁS 11 

A zsoldos katona most már vérszemet kapott, és szinte reszketett a ritkás, szürke 
szakálla, amikor végre egy bezárt tölgyfa ajtót sikerült felfedeznie. „Itt vannak!” –
 kiáltotta, és széles vállával, faltörőkos alakú koponyájával nekivetette magát az 
ajtónak. A szenátor elképedve nézte a katona munkáját. A fejével úgy dolgozott, 
mint valamely vaspöröllyel. Recsegett-ropogott az ajtó – odabévülről pedig éles 
női sivalkodás hallatszott. 
– No még, katona! – biztatta a szenátor. A zsoldos rettenetes fejével az ajtónak 
rohant, és a tölgyfa nagy koppanással szakadt be. 
– Megállj! Majd én lépek be. 
Bakkecskeugrásokkal sietett előre. A füstös, kongó termekben medvebőrök he-
vertek, és ételszag érzett a levegőben. A második terem végén nyitott ajtajú er-
kély állott, a hold ragyogó fényességével megvilágította az erkélyt. Oda menekült 
a három leányasszony az éjféli támadás elől. Egy feketemedve bőrt burkoltak 
magukra, a mezítelen lábuk bokáig érő hóban állott, a hajuk fésületlenül repked a 
szélben. De a válluk együtt világít a hóval. 
– Hopp, ne féljetek. Én vagyok, a Parka szenátor!... Ezennel elfoglak benneteket. 
A legelöl álló Gábriel Veronika kétségbeesetten felkiáltott: 
– Inkább az ördög maga jött volna helyetted! 
A szenátor hízelkedve lépett előre: 
– No, gyertek be a hóból, a fagyból. Rakjatok tüzet. Tán akad valami harapnivaló 
is a háznál. Ugyan mi a manónak félnétek tőlem? Én csak egy sánta öregember 
vagyok. 
A leányasszonyok kétségbeesett sírással ölelték át egymást. 
– Feni már a pallost a lőcsei hóhér, te sánta ördög? – kérdezte Gábriel Veronika 
sötét kétségbeeséssel. 
– Dehogyis feni... Más dolgunk van addig! – dörrent most közbe a zsoldos katona, 
és félretolta Parka uramat az útjából. – Bolondnak néztek tán engem, hogy hiába 
jöttem ide téli éjszaka, farkasüvöltéstől hangos erdőkön keresztül? Hadd lássam, 
nem hazudott-e a sánta ember! Lássam a vállatokat! Meg aztán igaz-e, hogy 
fenyőszaga van a szájatoknak? Előbb itt vagyok én, aztán jön a lőcsei hóhér. 
Tőlem ne féljetek. 
Veronika (az özvegyasszony) volt a leányasszonyok között a legokosabb. Gyors 
elhatározással odalépett a zsoldos katonához, és lehajtotta előtte a fejét, hogy 
aranyszőke haja a földig omlott. 
– Látod, ezt a nyakat akarja elvágni a lőcsei hóhér! 
A katona megsimogatta az asszony nyakát. 
– Vágja az öreganyjáét! – zörgött. – Félre az útból, szenátor uram. Itt most én 
beszélek. Ne féljetek tőlem, én csak egy vándor katona vagyok. Ma ebben az 
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országban vagyok, holnap a másikban. Gyertek elő, virágszálaim, aztán gyújtsa-
tok tüzet. Azt hiszem, hogy még a csonka fülem is megfagyott, amíg idáig értem. 
Nagyon messzire laktok, édes galambjaim. Ha szép fehér a nyakatok, nem enge-
dem a hóhérnak levágni. 
Parka szenátor uram még egy utolsó kísérletet tett: 
– Katona, téged kerékbe törnek, ha a dolog kitudódik. 
A zsoldos nevetett, hogy nagy, erős fogai megvillantak. 
– Én már attól se félek, te sánta kutya. Úgyis felakasztom magam az éhségtől, ha 
a királyok hamarosan nem csinálnak egy kis háborút. Gyertek hát, galambocskák! 
A leányasszonyok összesúgtak odakünn az erkélyen, aztán a Veronika kézen 
fogta őket, és bevezette a terembe. 
– Rakjatok tüzet, asszonyok. Én majd vacsorát főzök. 
Parka szenátor uram dörmögött még egy darabig, aztán ő is odahúzódott a fel-
lángoló tűzrakás mellé. Meggémberedett ujjait a lángok fölé tartotta, és hirtelen 
így szólott a keresztleányához, Budeusz Annához: 
– Ejnye, be megfényesedett a szemed azóta, mióta láttalak! 
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A hiúság 

Budeusz Anna tudott egy nótát, amelyet húros hangszer pengetése mellett éne-
kelt, és az a nóta olyan szomorú volt, hogy napestig lehetett hallgatni, anélkül, 
hogy a hallgató vagy az éneklő megunta volna. Ott tanulta a Szaniszló király ud-
varában egy hadnagytól, aki ezt a nótát az ablak alatt énekelte. Addig hallgatta 
Budeusz Anna a nótát, amíg megtanulta... Akkor aztán már nem is tehetett egye-
bet, mint amit tett: Kornádi Péterhez, Krisztus takácsához folyamodott, hogy el-
szöktesse a hóhér pallosa elől. Eltörött az aranypecsét az övén. – Gábriel Veroni-
ka (az özvegyasszony) mindenféle lengyeles ételeket tudott főzni, amelyekre 
hatalmasan lehetett inni. A Giskra-vár kamaráját, pincéjét bőségesen ellátta Krisz-
tus takácsa. Volt ott kecsketömlőben olyan bor is, amit a királyi pincéből loptak. 
De kis, erősen megvasalt hordócskákban a legnemesebb pálinkák is helyet foglal-
tak, amelyet hosszú szakállú barátok főztek a Dunajec kolostoraiban. – A lublói 
zálog, Katherina leányasszony, nem értett semmi különösebb dologhoz, csak a 
fekete medvebőrön tudott heverészni egész nap. Ám olyan pompásan hevert a 
medvén, hogy aki őt lustálkodni látta, maga is kedvet kapott a semmittevéshez, 
pihenéshez. A haja kócos volt, a körmét a fehér fogaival rágta, de a szeme úgy 
ragyogott, mint a hiúzé a Kárpát rengetegében, ha nyári délután álmát zörgés 
zavarja. 
Tizedik napja mulatott már a Giskra-várban a sánta Parka szenátor és a névtelen 
zsoldos katona. A leányasszonyok a kedvükben jártak, ellátták őket minden jóval, 
hiszen a jóérzésüktől függött, hogy mikor lészen vége a gyöngyéletnek. És azután 
a lőcsei hóhér következik. 
A névtelen zsoldos katona az esztendős koplalás után sehogy sem tudott jóllakni 
a Giskra-vár javaiból. Reggeltől estig evett és ivott, majd a leányasszonyokkal 
enyelgett. Az arca, mely megérkezésekor rozsdabarna volt, mint az őszi erdő, 
lassanként tüzespirossá változott, mint amilyen a hold, ha a hegyhátak mögött a 
szelet jósolja. A leányasszonyok gondoskodtak arról, hogy egy percre se józanod-
jon ki. Gábriel Veronika állandóan élesztette a tüzet a nyitott tűzhelyen, amely 
fölött kormos testű kondérban bort és pálinkát főzött. Az apjánál, a híres bélai 
borovicskafőzőnél megtanulta azoknak a pálinkáknak az elkészítését, amelyek-
hez a családi titokként őrzött receptek szolgáltak útmutatással. A zsoldos katona 
vérbe boruló szemmel, szinte önkívületben látta a körötte szorgoskodó leányasz-
szony vöröslő aranyhaját, világító nyakát és vállát. És ha a kezét kinyújtotta az 
álomkép után – az álom valóra vált. 
– Az ördög hitte volna, hogy valamikor még így is fordulhat a sorsom –
 dünnyögte, és mikor igen jól érezte magát, egy hosszú ostorral megkergette a 
leányasszonyokat, valamint a sánta szenátort. A szenátor a rossz lábával nehe-
zen menekült a zsoldos ostora elől, a játék vége rendesen az volt, hogy Parka 
uram térdre vetette magát a katona előtt. 
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– Kegyelem, katona, néked adom mind a három zálogot, csak engedd, hogy el-
mehessek! 
A zsoldos nevetve rakosgatta fel a bilincseket a szenátor kezére, lábára: 
– Hogyne! Hogy majd a nyakamra hozzad a lőcsei drabantokat! Néked itt kell 
maradnod. Mert hiszen egyedül nem is ízlene az ital. 
A szenátor, aki józan életű ember volt világéletében, megtanult inni, dorbézolni, 
és együtt énekelte a zsoldossal azokat a nótákat, amelyeket az hosszú vándorlá-
sában mindenfelé összeszedett. Volt egy németalföldi nótája, amelyhez a házat is 
föl kellett volna gyújtani. (Legalább annak idején így énekelték a nótát a zsoldo-
sok.) Ha ez a nóta jutott eszébe a katonának, akkor a leányasszonyok már sza-
ladtak a nedves bivalybőrökért. 
Így mulatott a névtelen zsoldos katona a Giskra-várban. 
Egy estén, amikor a zsoldos éppen elhelyezte volna a láncokat Parka szenátor 
kezén, odakívülről, a halottcsendességű kárpáti éjszakából (a hó másvilági né-
masággal zuhogott alá, mint a temetőben) felhangzott a farkasok üvöltése. A 
kiéhezett bestiák körülszaladgálták a hordóvárat, és alkalmasint szívesen segéd-
keztek volna a Krisztus takácsa kamarájának kipusztításában. A katona éppen 
vacsorához készülődött, és a kését fente a tűzhely kövén. A vacsora késedel-
meskedett, a zsoldos dobogott sarkantyús csizmáival. 
– Hej, asszonyok, lányok – kiáltotta –, talán megfelejtkeztetek rólam? 
A lublói zálog, Katherina, szokás szerint a tűz előtt hevert a medvebőrön, és ál-
mos szemét a katonára villantotta: 
– Bácsi, ma nem vacsorázol, de holnap se. 
– Megbolondultál? 
Katherina a két fehér karjára támasztotta a fejét, és ásítván, megmutatta a fehér 
fogait: 
– Az éléskamránkat valaki kiürítette. Csupán a sonkaszegek maradtak helyükön. 
Amíg Kornádi Péter ide nem vetődik, addig koplalunk. 
A zsoldos csendesen kezdett káromkodni, és a derekáról lefelé oldozta a hosszú 
ostort. 
– Veronika, Anna! – kiáltotta. 
A két leányasszony minden tagjában remegve jött elő a folyosóról: 
– Igaz, amit ez a leány mond? – kérdezte fenyegetőleg a katona. 
Veronika elszántan előrelépett. 
– Ha szíjat hasítasz a hátunkból, akkor sem tudunk egy falat ennivalóval sem 
szolgálni. 
A katona megcsördítette az ostort, hanem a leányasszonyok most nem menekül-
tek előle. Szisszenés nélkül tűrték az ostorcsapásokat, a vér kiserkedt fehér vál-
lukból, de nem mozdultak. A katona végre megunta a dolgot, leeresztette az os-
tort. – Helyes. Tehát itt hagylak benneteket. Úgyis meguntalak már. Nagyon egy-
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formák vagytok. A sánta Parka majd elvisz Lőcsére, a hóhér kezére. Utálatos 
fehérszemélyek vagytok. 
A három asszony elpirulva hallgatta a zsoldos szavait. 
– A szájatok sem szagos már, a vállatok sem fehér. Tűzre való vén banyák vagy-
tok. 
– Mi nem vagyunk vének – mondotta csendesen Veronika, aki legidősebb volt a 
leányasszonyok között. 
A katona a földre köpött: 
– Az ördögbe veletek. Legalább az orcátokat mostátok volna meg néhanapján... 
Aztán én nem is tudom, hogy mit esztek ti? Romlott húst talán, hogy olyan nehéz 
a leheleted, Veronika? Utállak benneteket. Egy álló esztendeig nem nyúlok asz-
szonyhoz miattatok. Seprő kell nektek, nem férfi. 
Gábriel Veronika előrelépett, és az öklével a katona arcába csapott. A zsoldos 
felordított és utánakapott. A medvebőrön fekvő Katherina kígyó módra elébe sik-
lott, és a katona végigvágódott a földön. A három asszony rárohant, és sietve 
megkötözte. Később az erkélyhez vonszolták, és hosszabb erőlködés után az 
erkélyről kivetették az éjszakába az ordító zsoldost. A katona hangját csakhamar 
elnyomta a vár körül ólálkodó farkasok üvöltése. 
Parka szenátor csendesen nézte végig a jelenetet. Amikor a katonával elkészül-
tek, szigorúan szólt reá Budeusz Annára: 
– Keresztleányom, szedd le bilincseimet. 
Budeusz Anna szótlanul engedelmeskedett. 
Midőn szabaddá lett a szenátor, sorban megérintette a leányasszonyok vállát: 
– Gyermekeim, Lőcse város nevében foglyaimmá teszlek benneteket! Holnap 
indulunk Lőcsére. 
A leányasszonyok, akik néhány perc előtt még dühös nőstényfarkasok módjára 
vetették magukat a zsoldos katonára, megjuhászodva hajtották le a fejüket a 
törvény képviselője előtt. A szepességi lányoknak akkoriban még olyan volt az 
erkölcsük, hogy tudtak engedelmeskedni. 
– Leütik a fejünket? – kérdezte halottsápadtan Budeusz Anna. 
– Gyermekeim – felelt szelíden és szomorúan az öreg szenátor –, én már öreg 
ember vagyok ugyan, de még szerettem volna soká élni. Higgyétek el nekem, 
hogy minden kedvem elmúlott további életemtől attól, amit itt láttam tíz napon át. 
Csodálkoznám, ha tovább tudnék élni. 
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A katona 
(Bőrcsuha) 

Balkáj György, vagy más néven Bőrcsuha, középkori zsoldos katona volt, és egy-
szer késő ősszel a Kárpát pirosló vízmosásai között utazgatott. 
A háborúk akkoriban szüneteltek, és Bőrcsuhának igen rossz kilátásai voltak a 
közelgő télre. Húszesztendős kora óta (most már ötven felé hajlott) megszokta, 
hogy a háborúból éljen. A koponyáját beszakították, a fülét megcsonkították, a 
kezéről is elhagyogatott néhány ujjat, de mindig megvolt az enni– és innivalója. 
Végigverekedett Európán, és csak homályosan emlékezett már arra, hogy hány 
embert küldött a másvilágra. Jó álma, pompás étvágya volt, és hatalmas fogai 
közül alig néhányat bírtak kiverni a tusakodásokban. Még teljes erejében volt, és 
íme a királyoknak egyszerre eszükbe jut békét kötni. Bőrcsuha valahol egy düs-
seldorfi kocsmában üldögélt akkoriban (egy régi barátnál), és a szász háború 
kitörését várta. A háborúból nem lett semmi, és a düsseldorfi barát szépen kiadta 
az útját az ingyenélő zsoldos katonának. Bőrcsuha csupán azért nem ütötte 
agyon a hűtlen barátot, mert korábbról ismerte a német börtönöket. Annyit azon-
ban megengedett magának, hogy tüzes taplót dugjon az eresz alá, és hátra sem 
fordulva megindult régi hazája, Magyarország felé. 
Útközben verekedett, ahol lehetett, majd eladogatta a fegyvereit – késő ősszel, 
amikor átkapaszkodott a Kárpát hegyszorosain, eszébe jutott Lőcse és Lőcsén 
Gadiva János, akivel együtt verekedett Spanyolországban. Gadiva valamely ko-
lostor elfoglalásánál szerencsésen ráakadt a kincseskamrára, teleszedte a tarisz-
nyáját az egyházi aranyneművel, és kijelentette, hogy otthon, Lőcsén várja őt a 
leányzó. 
S egyszer csak megszökött a táborból. 
– No, majd megnézem, hogy szerencsét hoztak-e neki a spanyol kelyhek –
 dörmögte magában Bőrcsuha, és serényen folytatta útját a pirosló hegyek között. 
(Arra gondolt, hogy Lőcsén fűtenek-e télen.) 
Alkonyattájban érkezett a vámhoz, a kassai kaput még nyitva találta, és jókedvű-
en nézegette a csinos háztetőket, tornyokat, magas erkélyeket. 
– Itt, úgy látszik, rendes emberek laknak – dünnyögte magában, amikor egy kurta 
farkú malacot minden felügyelet nélkül látott szaladni az utcán. Egy darabig ön-
kéntelenül figyelte a malac futását, és kiszámította magában, hogy hány napra 
való eleség tellene a malacból. 
Majd a házak földszintes ablakain pillantgatott be, és alázatosan levette a süvegét 
egy szembejövő pap előtt. Barátságosan nézegetett az utcán futkározó gyerekek-
re, még a kutyáknak is pattintott ujjával. Tudniillik már akkor elhatározta magá-
ban, hogy a telet a kellemes, tiszta városkában tölti, és a kovácsműhely előtt, ahol 
egy lovat patkoltak, segített nézni a polgároknak. Azt ugyan észrevette, hogy a 
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városban senki sem örül valami nagyon az ő megérkezésének, egy kövér polgár 
haragosan kiáltotta, hogy a szolgáló reteszelje be a kaput; majd egy bőrkötényes 
ember méltatlankodó fejcsóválások közepette szemlélte a Bőrcsuha csizmáit. 
Bizony azok a csizmák régen voltak csizmák. Később beszélgetésbe próbált 
ereszkedni a kovácsműhely előtt, de senkitől sem kapott feleletet. Már éppen 
odalegyinteni akart egy polgár fejére, amikor a toronyban megkondult az öreg 
harang, és a városháza felől előnyargalt egy fehér lovas vitéz. Körülnyargalászott 
a piacon, aztán gyorsan visszaszáguldott a várba. 
– Hát még holnap sem lesz meg a kivégzés! – dünnyögte egyik polgár a másik-
nak. 
Bőrcsuha riadtan kapta fel a fejét, mintha golyót hallott volna süvölteni. 
– Miféle kivégzés? – kérdezte. 
De választ már nem kapott. 
Erősen esteledett, Bőrcsuha céltalanul csatangolt a városban, mert senki sem 
állott szóba a lerongyolódott zsoldos katonával. A kapuk becsapódtak orra előtt, 
egy asszony sivító hangon csitította sírdogáló csemetéjét: 
– Elvisz a vén zsivány bácsi! 
És Bőrcsuhára mutatott. 
– Hm – dörmögte magában a zsoldos –, ha soká tart ez az állapot, nem mondom, 
hogy bele nem nézek a templom sekrestyéjébe! Hol lehet az a huncut Gadiva 
János? 
Egy régi kocsma terpeszkedett az út mentén, hatalmas boltívei alatt egy mécsest 
hintáztatott az esteli szél, és a nyitott ajtón át kellemetes illatok sodródtak a zsol-
dos katona orra alá. 
– Legfeljebb itt hagyom a süvegemet! – gondolta magában Bőrcsuha, és elszán-
tan belépett a fogadó ajtaján. 
A sötétes ivóban egy összevissza farigcsált hosszú asztal mellett foglalt helyet, és 
bátran zörgetett az öklével. 
– Hej, kocsmáros! 
Egy széles, potrohos, bőrkötényes férfi jött elő. Az arca vörös volt, mert éppen 
bort húzott le a pincében, és az nem könnyű foglalkozás. A zsoldos nem mert a 
fogadós szemébe nézni, hátha kiolvassa az arcából az üres zsebeket. 
Lehorgasztott fővel dünnyögte: 
– Valami ennivalót akarok! 
A fogadós tetőtől talpig végignézett Bőrcsuhán, aztán a fejéhez nyúlt, és levette a 
bőrből készült, megviselt süveget a fejéről és belenézett. 
– Nem sokat ér már ez a süveg, cimbora – szólalt meg kedélyesen. 
Bőrcsuha, mikor a potrohos ember hangját meghallotta, nyomban felkapta a fejét. 
– Gadiva János! Hát nem ismersz már? Én vagyok a Bőrcsuha! – kiáltotta teli 
tüdőből. 
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A fogadós tagadólag rázta a fejét, és figyelmesen nézett a zsoldos katona arcába. 
Aztán lassan-lassan elkomorodott, míg végül tökéletesen megmérgesedett: 
– Mi a manónak jöttél ide? – dörmögte. Itt nincs háború, aztán az idegen frátere-
ket a tömlöcbe szokták csukni. Jobb lesz, ha továbbmégy. A kassai kapu még 
nyitva van, mert hazatérő kereskedőket várnak a kapuőrök. 
– János, János! – örvendezett Bőrcsuha, mintha nem is hallotta volna a mogorva 
beszédet. – Csakhogy megtaláltalak, öreg cimbora. Emlékszel a spanyol háború-
ra?... Mikor Madridban gyújtogattunk? 
A potrohos polgár ijedten fordult hátra, hogy nem hallja-e valaki a zsoldos szavait. 
Az pedig nyugodtan folytatta: 
– Hát csak azért jöttem... Pénzem nincs, fegyverzetem nincs. Te talán azóta pol-
gár lettél Lőcsén? 
– Az vagyok! – felelt a fogadós. – És azért jó lesz, ha csendesebben beszélsz. Mit 
akarsz? 
– Elsősorban jóllakni. 
– Aztán? 
– Majd meglátjuk. Hej, öreg cimbora, de régen is találkoztunk egymással! 
A fogadós betuszkolta a hirtelen nekividámodó Bőrcsuhát egy mellékszobába, és 
ott rázárta az ajtót. Enni-innivalót hordott neki, miközben fenyegetőleg forogtak a 
szemei, és dühös pír borította be a homlokát. A zsoldos teli tüdővel kacagott, 
közben hatalmasan dolgoztak nagy, erős fogai. A torkán tüneményes gyorsaság-
gal folyt le egyik kupa a másik után. 
– Hát feleséged nincs? – kérdezte elnyújtózkodva a faragott székben. 
– Van, de öreg – felelt visszafojtott dühvel a fogadós. 
– Hát pénz dolgában hogy állunk? 
– Pénzem nincs, tavaly leégtem. Koldus lettem. 
Bőrcsuha hatalmasat kacagott: 
– Mind ezt mondjátok ti, polgárok. Pedig tán emberemlékezet óta sem volt tűz 
Lőcsén. 
– Bőrcsuha, esküszöm, hogy igazat mondok – felelt a fogadós. – Tavaly csaknem 
az egész város a tűz martaléka lett. 
A zsoldos katona vállat vont: 
– Ha ez igaz, akkor te voltál a gyújtogató, öreg bajtárs. Te értesz ebben a város-
ban egyedül a szép tűz csinálásához. Remélem, megszedted magad a rémület-
ben, zavarban? 
– Keresztény ember vagyok, Bőrcsuha. Ami volt, az elmúlt. Minden héten gyónni 
járok. Megtisztultam. Nem akarok a pokolra jutni. 
A zsoldos katona úgy nevetett, hogy a könnyei potyogtak. 
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– Hát én tán pogány vagyok? – kérdezte fuldokolva a kacagástól. – Mi már csak 
egyformák vagyunk, Jánoskám. 
A fogadós komoran, nyugtalankodva nézegetett az ajtó felé. Aztán aggodalmasan 
mérte végig a zsoldos katona testi izomzatát. Nem, ezzel az emberrel egyedül 
nem bír meg. Bőrcsuha tréfálkozva vont elő a zekéje alól egy rövid, zömök tőrt, 
amely arról volt nevezetes, hogy az acélinget is keresztüldöfi. 
– Csupán ez maradt meg a fegyvereim közül. De ez éppen elegendő! –
 dünnyögte és ásított. 
A fogadós ismerte azt a tőrt. Azzal csak egyszer szoktak döfni. 
Hirtelen felvillant a szeme, és a zsoldos vállára csapott a tenyerével: 
– Bőrcsuha, én téged sok pénzhez juttatlak, ha rám hallgatsz. 
A zsoldos ásított. 
– Az ördögnek kell a pénz. Nekem már csak barátság kell! 
– Kétszáz tallért kereshetsz egyszerre, csak akarnod kell! 
– Nono – dünnyögte a zsoldos. – Azelőtt volt akaratom. Nem tudom, van-e még 
most is. Kivel kell verekedni? 
– Senkivel. 
– Gyújtogatni kell? Ezt nem szeretném. 
– Gyújtogatni sem kell, csak valakinek a fejét kell venni, akit már két hónap óta 
őriznek a lőcsei városházán, mert a mi hóhérunk most másfelé dolgozik. 
– Brr! – szisszent fel Bőrcsuha. – Mindig utáltam a hóhérokat! 
– Ez másféle munka. Egy szép asszonyról van szó, a Schmidt 
mézeskalácsosnéról. Megölte az urát, ez a bűne. Aztán az utolsó éjszakát vele 
töltheted. A törvény megengedi. 
Bőrcsuha összeráncolta a homlokát. 
– Bolond törvényeitek vannak. De hát van valami igazság benne. 
– A legszebb asszony Lőcsén, még nincs húszesztendős – folytatta a kövér foga-
dós, és a nyelvével csettintett. – Olyan fehér a nyaka, mint a galambé. A járása, 
mint a páváé. A szeme pedig zöld meg kék. A bal vállán van egy lencse. Egy pici 
anyajegy. 
– Hát ezt már honnan tudod? – érdeklődött Bőrcsuha. 
– Tudom, mert kihirdették. Mégsem akadt kisegítő hóhér Lőcsén. 
A zsoldos katona felhajtott egy kupa bort, és révedezve nézett maga elé. 
– Talán egy esztendeje sem láttam asszonyt – dünnyögte. – Mióta lerongyosod-
tam, a tallérjaimat elkockáztam, a szakállamat nem nyírattam. Az ördög bújjék 
belé. Pedig azelőtt hogy szerettek! 
A potrohos fogadós megveregette a zsoldos katona vállát. 
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– Most is derék szál ember vagy, Bőrcsuha. Látod, én milyen vénség lettem. Én 
már nem kellek az asszonyoknak! Meg aztán ennél az asszonynál, a 
mézeskalácsosnénál, másképpen van a dolog. Éppen egy esztendeje üli a tömlö-
cöt. Az megörülne még a mi öreg hóhérunknak, Mayercsiknak is, pedig hetven-
esztendős. 
Bőrcsuha felhajtott egy kupa bort, és csöndesen hümmögni kezdett: 
– Aztán bizonyos, hogy levágja a fejét a hóhér? 
– Amint hazakerül Kassáról, nyomban! 
A zsoldos elgondolkozva meresztette a szemét, a barátjára: 
– Okos ember vagy te, János. Pénzhez is juttatsz, meg egyszerre meg is szaba-
dulsz tőlem. Mert hisz Lőcsén aztán már nem maradhatok. Hát majd megnézem 
holnap azt a menyecskét! 
Lassan álomra kezdte ereszteni nagy bozontos fejét. A fogadós azonban még 
szólott hozzá: 
– Aztán csak azt mondjad, ha kérdik, hogy már máskor is hóhérkodtál... Németor-
szágban, vagy ahol éppen akarod. 
– Jó, jó – dörmögte Bőrcsuha. – Voltam én már minden. Lehet, hogy hóhér is. 
És ezután bóbiskolni kezdett az asztalnál, és durva, rőt szakállával lesodorta az 
elébe akadó cinpoharakat. 
 
A zsoldos katona arra ébredt, hogy világos reggel van, és a városi drabantok a 
lőcsei bíró elé cipelik. 
– Hej, megkeserüli ezt János, de még a város is – mormogta fogcsikorgatva. 
Super Mátyás volt akkor a bíró Lőcsén. Erőszakos, kegyetlen ember volt, aki 
tudta, hogy mire való a város pallosa. 
– Te hóhérlegény voltál Düsseldorfban? 
A zsoldos katona vállat vont. Megszokta, hogy a nyelvére vigyázni kell a bírók 
előtt. 
– Tehát megparancsolom neked bírói hatalmamnál fogva, hogy a fogva levő férj-
gyilkos Schmidt Friderikát holnap, a város piacán, annak rendje és módja szerint 
kivégezzed! – mondta szigorúan a bíró. 
– Elégessem? – kérdezte a katona. 
– Lefejezzed! 
A tanácsterem hátulsó részében egy külön szekrényben őrizték a pallost, amelyet 
most ünnepélyesen átnyújtott a bíró Bőrcsuhának. Széles pengéjű, egyenes kard 
volt az, a zsoldos végigtapogatta az élét, és elolvasta a rajta levő írást: Wenn ich 
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dieses Schwert thue aufheben... So wünsche ich dem armen Sünder das ewige 
Leben! 1 Bőrcsuha bólintott a fejével. 
A városháza pincéjét az ítélet óta hármas pecsét őrizte. Azokat a pecséteket csak 
a hóhérnak van joga letépni onnan. Az eledelt a fogolynak egy felhúzó géppel 
küldik az emeletről. Sűrű vasrácsos ablakon a borongós őszi nap világossága 
szűrődik a börtönbe. Bőrcsuha a pallossal a kezében belép, és megáll az ajtónál. 
A fogolyasszony fekete ruhában ül az asztalnál, és riadtan takarja el a szemét. 
Bőrcsuha megnézi jobbról-balról. A fogadós nem hazudott. Valóban nagyon szép 
asszony volt a halálraítélt. Még a börtön levegője sem hervasztotta el arcának 
üdeséget, ajkának harmatosságát. A zsoldos az asszony füléhez hajolt: piciny, 
pirosas fülkagylót öveznek az aranysárga fürtök. 
– Ne félj, nem foglak megölni! – dörmögi Bőrcsuha. 
Az asszony az egyik kezével a pallosra mutat, a másikat a szeme előtt tartja. 
– Ez a kard nem fog hozzád nyúlni – mondja a zsoldos katona. – Én véletlenül 
kerültem ebbe a városba, ahol hóhért keresnek. Én azért jöttem csupán ide, hogy 
láthassalak, mert hallottam, hogy nagyon szép vagy. 
Az asszony most már levette a tenyerét a szeméről, és tetőtől talpig végigmustrál-
ta Bőrcsuhát. 
– Valóban – mondta csöndesen és megnyugodva – nem látszol hóhérnak, inkább 
katonának. 
– Az voltam. Sok asszonyt láttam, megcsókoltam, de te vagy a legszebb... 
– Hát tetszem neked? – kérdezte Schmidtné, és a katona szemébe nézett a ten-
gerzöld szemével. 
– Már akkor tetszettél, mikor még nem láttalak, mert én zsoldos katona voltam, és 
harminc év alatt csókoltam már mindenféle asszonyt, lányt, markotányosnét meg 
haldokló zárdaszüzet, öreget, fiatalt, ahogy jött, csak olyan asszonynak nem érez-
tem még a csókját, akinek a feje fölött a hóhér pallosa függ. Aki utoljára csókol. 
Hát azért vagyok itt. És te nagyon is tetszel nekem. Estére majd visszajövök, s 
akkor tovább beszélgetünk. 
Este, mikor a zsoldos katona visszajött, az asszony merően a szemébe nézett, és 
a két karját a nyakára fonta. 
– Te katona, én nem hiszek neked. Te azt gondolod magadban, hogy mégiscsak 
levágod reggel a fejem... 
– Lehet, hogy gondoltam. 
– No, majd meglátod, hogy nem fogod levágni! Mert én megboszorkányozlak. 
Nem fogod bírni a kezed felemelni, nem látod meg az utat a vérpadig, és a lábad 

                                                      
1 Wenn ich dieses Schwert thue aufheben... So wünsche ich dem armen Sünder 
das ewige Leben!: Amikor ezt a pallost fölemelem, a szegény bűnösnek örök 
életet kívánok. 
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elbotlik a lépcsőkön. Ha meg akarsz ölni, akkor ne nyúlj hozzám, mert nem tudsz 
majd megölni. Te már a harmadik hóhér vagy, akit fogtak, kettőt megbűvöltem, te 
leszel a harmadik. 
Bőrcsuha a székre vetette magát, és kigombolta a zekéjét. 
– Én a boszorkányt szeretem – nevetett –, mert nagy ördög vagyok magam is. 
Aztán kezébe vette az asszony sűrű, hosszú haját. 
– Már megalkudtam a hajadra a borbéllyal. 
– Nem fogod levágni. 
– A fejedet kéri a megölt férjed rokonsága. 
– Nem adod nekik oda. 
– Kétszáz tallért kapok a munka után. 
– Azt a kétszáz tallért te sohasem látod. 
Bőrcsuha nevetett, mintha csiklandoznák. 
– Tehát te vagy a boszorkány... 
– Igen. A férjemet is azért öltem meg, mert már annyira szeretett, annyira vágya-
kozott, epekedett a gyönyörűségek után, amelyekre én megtanítottam, hogy a 
végén már a halál is édes volt neki, amely az én kezemtől származik. A ruhámat 
csókolta, letérdepelt előttem, megragadta a kezem, és őrjöngve kiáltozott szerel-
mében. Napokig, hetekig nem léptünk ki a házból. Ő mindig csak az után vágya-
kozott, hogy ölném meg. Szemben ültünk, és a szerelemből már csak az ismeret-
len, sohasem próbált kéj izgatta a testünket, amely a gyilkolással, a vérrel, a ha-
lálhörgéssel van összekötve... Tehát még egyszer utoljára megöleltük egymást, 
és az ölelkezés közben én egy hegyes tőrrel lassan keresztülszúrtam a szívét, és 
mámorosan, boldogan halt meg a két fehér karomban. Az volt a legboldogabb 
ölelésünk... 
Bőrcsuha, a kalandos zsoldos katona kimeredő szemmel hallgatta az asszony 
szavait, aztán kiszáradt ajakkal mondta: 
– Hallottam valaha erről... A spanyol kolostorokban ölik meg a nőket ilyenformán. 
Az asszony a rőt szakállára villantotta két mélységes szemét: 
– A halál édes, mint a szerelem. Tetszem még neked? 
A zsoldos ledobta a bőrzekéjét, és a meztelen karját az asszony elé tartotta: 
– Hadd lássam, tudsz-e harapni? 
Az asszony szájában tündökölve villantak meg a fogak, és vadállat módjára hara-
pott a zsoldos karjába. A vér szétfreccsent. Bőrcsuha egész testében megreszke-
tett és szinte meggörnyedt a háta a harapás gyönyörűségétől. 
...Reggel a városi drabantok nyugodtan aludva lelték Schmidtnét, a krónikabeli 
mézeskalácsosnét. A rőt szakállú zsoldos katona a sarokban hevert félig öltözet-
lenül, és egy rövid, páncélütő tőr volt a szívébe verve. Az őrök megesküdtek, 
hogy éjjel ébren voltak, és egyetlen jajkiáltást sem hallottak. 
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Ez volt Bőrcsuha, alias Balkáj György vége. 
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A Hartwig 

Ez a történet abból az időből való, amikor még a Halál is másforma ruhában járt, 
s néha visszaengedte azokat térni a földre, akiket pedig már magával vitt a szeke-
rén. Bizonyos, hogy néhány száz esztendő előtt, a felleges középkor századaiban 
vagy az emberek voltak mások, mint manapság, vagy a természet rendjében 
voltak olyan változások, amilyeneket már nem látunk. Az a rengeteg középkori 
legenda, amely reánk maradt: visszajáró halottakról, kísértő királyokról és szent 
életű papokról, vajon mind eszelős költőknek hagymázos látománya-e? Régi 
várak, régi házak, ódon városok naplemente után a valóságos életből mintha 
egyenesen a költők fantáziájának a birodalmába léptek volna. Az esőcsatornák és 
széles ereszek alatt úgy jártak-keltek a kísértetek, mint odahaza. Az éjjeliőrök 
megsüvegelték a tekintélyesebbeket közülük; a kései órában hazafelé bandukoló 
középkori polgár csöppet sem csodálkozott azon, ha útjában megholt királlyal 
vagy fejetlen baráttal találkozott. Hová lettek a középkor megszámlálhatatlan 
kísérletei? Aludni mentek volna valamennyien? Elkésett asszonyok arcára már 
sohasem leheli többé hideg csókját a ködből, árnyból szőtt zsoldos katona, akit 
csaknem valamennyi középkori városban agyoncsaptak a harmincéves háború-
ban? És a várúr lengő szakállát nem ezüstözi meg többé a holdsugár, amely régi 
toronytetők között folyamként hömpölyög alá a csendességben? Elmentek volna 
ők mind? A sírboltok lakói, a temetők nyughatatlanjai, akiknek saruján már ugyan 
nem csörgött a sarkantyú, de fénylett? Ki zörgeti a láncokat a mély pincékben? És 
ki fújja el a mécses lángját széltelen éjszaka? Az ablak nem zörög, ajtó zára nem 
nyikordul, a régi tornyok alatt, az ódon, kikoptatott kövezeten a holdsugár csupán 
egyedül bogarászik, senki, semmi nem suhan tova a vaskosaras ablakok alatt, 
hogy elvigye az alvók álmait. 
...De abban az időben a kísértetek még olyan szabadon, nyugodtan sétálgattak a 
régi városnak piacán, a régi házak folyosóján, mintha nem is mentek volna el 
innen mindörökre, és csupán nappalra vonulnak el a városka polgárai sorából. 
A legnevezetesebb kísértet ebben az időben Késmárkon egy Hartwig nevű sze-
pességi polgár volt, akire már a legöregebb emberek is úgy emlékeztek, mint a 
legrégibb késmárki kísértetre. Nemigen volt a városban ember, aki egyszer-
kétszer ne látta volna már „a Hartwig”-ot – ahogyan közönségesen nevezték. 
Ismerték vörös, kurucos szabású mentéjét, sárga, sarkantyús csizmáját és tollas 
kucsmáját, amely alatt kontyba volt kötve a haja, mint a Thököly hajdúié. Tudták 
szokásait: a zimankós időt szerette, midőn a Kárpátokról süvöltő szél még az öles 
falú késmárki házakon is behatolt, és a szélkakasok megriadva forgolódtak a 
tornyokon és háztetőkön. Ilyenkor jött elő valahonnan „a Hartwig”, és végigjárta a 
várost, besétált a Thököly-várba, bekukucskált a rosszul elfüggönyözött ablako-
kon, és a nyitva felejtett ajtókat nagy erővel megcsapkodta. Mindazonáltal nem 
félt senki Késmárkon a Hartwigtól, még tán a gyerekek sem. A Hartwig ugyanis 
nem volt rosszindulatú kísértet, senkit sem bántott, álmokat, álmodásokat, szen-



 A MUSKÉTÁS 25 

dergéseket durván meg nem zavart, csak bolyongott, mint afféle szegény kísértet, 
akit a fejedelem a Thököly-várban felejtett, midőn elbujdosott az országból. 
Hartwig éppen a vártán volt – és ott maradt az őrszem még akkor is, midőn a 
fejedelemnek már régen híre-hamva sem volt a Kárpát alatt. Ott állt a vitéz a vár 
fokán, és lándzsájára támaszkodva a Poprád mellett kanyargó országútra 
függesztette a szemét. Mintha onnan, arról várná a megváltást. Hosszú eszten-
dők múltanak el – mondja a legenda –, és Hartwigot nem váltotta föl senki. De ő a 
helyén maradt, süveg a fejében, dárda a kezében, a lába alatt az üres, fehér or-
szágút... Míg egy napon híre jött a messze tengerek mellől a fejedelem halálának. 
A városból akkor fölkerekedett néhány ember, hogy tudósítsák Hartwigot a feje-
delem haláláról. 
A vitéz ott állt mozdulatlanul most is a helyén, mint már annyi esztendő óta. 
– Hartwig – mondták neki. – Vége a szolgálatnak, meghalt a nagyságos fejede-
lem. 
Hartwig nem felelt. A szempillája sem rezdült meg. 
Ekkor közeledtek hozzá, és hangosabban mondták: 
– Hagyd itt őrhelyed, nincs már semmi szükség reád. 
Hartwig erre sem mozdult. 
Végre valaki megérintette a vállát az őrálló vitéznek, és Hartwig az érintésre hirte-
len összeomlott. Egy marék por maradt azon a helyen, ahol annyi esztendeig 
állott. Az emberek csodálkozva néztek össze, és ettől az időtől kezdve lett a 
Hartwigból kísértet. 
Talán száz esztendő is elmúlott azóta, a Hartwig szorgalmatosan kísértett Kés-
márkon. Soha nem volt vele semmi baj, lelkiösmeretesen teljesítette hivatását, 
mintha legalábbis fizetést húzott volna ezért a nemes várostól. Talán már a város 
vagyoni leltárába is fölvették a kísértetet, hogy a lelépő polgármester mindenről 
elszámolhasson az utódjának, az esztendő egy napján pedig a papnak köteles-
sége volt könyörgést mondani a Hartwig lelki üdvösségéért, bár senki se kívánta, 
hogy Hartwig eltakarodjon a városból. Csak imádkoztak érte, mint azokért a halot-
takért, akiket szeretnek. 
Egy esztendőben – a hosszú tél után lassan, lucskosan tavaszodott – ijesztő 
járvány tizedelte a város lakosságát. Minden házban sírtak, minden családban 
gyászoltak: nem sírtak annyit Késmárkon a kuruc hadjárat óta. A temető kapuja 
éjjel-nappal nyitva volt, gazdátlanul maradt ebek, árván maradt gyermekek kó-
száltak a sírok között, és a harangozónak majd letörött a keze a vég nélkül való 
harangozásba. Az asszonyok levetették színes ruháikat, hogy soha többé föl ne 
vegyék – a férfiak fekete posztóból varratták mentéjüket. És hogy a gyász emléke 
örökkön megmaradjon, a város tanácsa kemény parancsolatot hirdetett ki, hogy 
Késmárk városában két álló esztendeig teremtett léleknek nem szabad más ruhát 
ölteni, mint feketét. 
– Hát a Hartwig? – szólt közbe egy kíváncsi szenátor. 
– Őrá is vonatkozik a parancsolat – felelt a főbíró. 
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Poprádi szenátor – az előbbi kérdező – csúfolódva rázta meg a fejét: 
– Annak ugyan hiába rendelkezünk. 
A főbíró hevesen ütött az asztalra: 
– Késmárk város tanácsa mindenkinek parancsol a város területén. Mért ne pa-
rancsolna tehát a város kísértetének? 
– No, ezt már magam is szeretném látni – gúnyolódott Poprádi uram. 
A Hartwig pedig mintha csak arra várt volna, hogy vele foglalkozzanak a tanács-
urak. Még estére zimankóssá változott a tavaszi idő, jeges eső verdeste az ódon 
háztetőket, és a kéményekkel birokra kelt a jéghideg kárpáti szélvihar. Az embe-
rek ijedten menekültek az öles falú házakba, a temető kapuját elfelejtették bezár-
ni, és a Hartwig piros mentéjében, sárga csizmájában csakugyan kisétált onnan 
éjfél felé. Lassan jött, mint rendesen, egy csöppet sem sietett, és így könnyedén 
elérhették a vigyázására fölállított városi darabontok. 
– Megállj, Hartwig! – kiáltott reá a főbíró a Thököly-vár szegletén. – Piros a men-
téd, sárga a csizmád... 
A kísértet hátra sem fordította a fejét. 
– Előre, darabontok – parancsolta a főbíró. 
A város legényei előreszegezett dárdáikkal megrohanták a vár alatt bandukoló 
kísértetet. 
A dárdák belefúródtak az üres levegőbe, a Hartwig pedig meggyorsította neszte-
len lépéseit, és kísérteties gyorsasággal tűnt el egy sötét sikátorban. A szél sikol-
tozva süvített nyomába. 
A Hartwig pedig ezért nagyon megharagudott a városra. A csendes, békés kísér-
tetből vad, gyűlölködő ellenség lett, aki éjszakánként olyan zenebonát csinált a 
városban, mintha egy csapat portyázó labanc száguldozott volna az alvó házak 
között. Az ablakok csörömpölve zúzódtak be, a jól bezárt kapuk fölnyíltak, és 
sarkaikból kifordultak, az alvó polgárokat láthatatlan erők ágyukból a földre dob-
ták. Sőt még az asszonyok feje alatt is megforgatta a párnát a haragvó Hartwig, 
és belenézett álmaikba. A zimankós fekete fellegek félelmetesen tornyosodtak a 
város felett, és a városi bakterok dehogyis mertek a városház pincéjéből kimoz-
dulni, ha odakünn a szél süvöltött. 
A városi tanács végre belátta, hogy a Hartwiggal okosabb lesz megbékülni, és 
előbbeni parancsolatához egy kis toldalékot függesztett, mely szerint csupán a 
Hartwigot mentik fel a gyászruha viselete alól. 
És ettől a naptól kezdve ismét békesség lett Késmárkon. A Hartwig nyugodtan 
viselhette piros, kurucos mentéjét, sárga csizmáját. Viszont nem törte be az abla-
kokat. 
Talán még most is megvan, ha meg nem halt. 
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A lyukas tallér 

Künn zúgott a téli förgeteg, a vihar kévékben sodorta a havat, a szél legszilajabb 
melódiáit vette elő, és a távoli erdőből, amely ritkás tölgyfáival mint valami hegy-
oldali temető feketéllett idáig, olykor tompa farkasüvöltést hozott a szél. A tél vad 
dühe tombolt a határszéli kis vendégfogadó körül. Itt állott egymagában a kis 
fogadó a hegynyeregben, azon az úton, amely Lengyelhonba visz. Máskor zajos 
szokott lenni a kis tanya az utazók, vásárosok lármájától, ebben az istenítélet-
időben, amely napok óta dühöngött a hegyek között, csupán két vendége volt a 
csárdának. De az a kettő fölért egy tucattal. Egy zsoldos katona volt az egyik, aki 
a harmincéves háború utolsó tíz esztendejét végigszolgálta. Bejárta a fél világot, 
és most hazafelé igyekezett, Magyarországra, megnézni, kik élnek még azok 
közül, akiket valamikor itt hagyott. Tagbaszakadt, vállas ember volt a katona; az 
arcán egy akkora sebforradás, hogy elég lett volna három embernek. A köpenye-
ge rongyos volt és fakó, mint a vénember kedve. A csizmája hajdanta szép lovag-
csizma lehetett, de mikor a zsoldos katona a lábára húzta ezt a csizmát, akkor 
már annak csak a neve volt csizma. Tollas süvegét a világért se tette volna le 
fejéről, nyilván büszke volt a tollaira, és gondtalan jókedvvel húzogatta elő a tallé-
rokat a tarsolyából. Az ő mesterségének nem árt se a jégeső, se a földrengés: 
katonára mindig szükség van, háború nélkül nem élhetnek meg a királyok. 
Ugyanezért ő volt a vendéglátó gazda, és minden jóval traktálta az útitársát, akit 
ugyancsak a vihar vert ebbe a kocsmába. 
Az útitárs egy rongyos barát volt. Nagy fejű, nevetős arcú, harsogó kacagású 
ember volt, aki módfelett és nem minden céltudatosság nélkül mulatott a zsoldos 
katona mókáin. Rengeteget kacagott, és sokszor kijelentette, hogy a katonánál 
derekabb férfiút nem ismert még eddig. Afféle kopott, csavargó barát volt, akit 
minden kolostorból kidobtak; ahonnan ki nem dobták, onnan magától elment. Az 
egész tudománya néhány latin imádságból és mondásból állott. A katona nem 
tudott latinul, annak mondhatott, amit akart. A katonát Lőcsei Jánosnak hívták, a 
barátnak csak Petrus volt a neve. A másik nevét tán maga is elfeledte már. 
A nyitott kandalló mellett bort főztek, és nagyokat ittak a kupákból. Ha megunták a 
bort, leheveredtek a fal mellett álló padokra, és jóízűt aludtak. Felébredvén, újra 
borfőzéshez láttak, mert a téli vihar, ahelyett hogy csillapodott volna, óráról órára 
növekedett. 
A harmadik napon, amikor Lőcsei János már mindent elmondott, amit messzi 
külországokban látott, Petrus is kifogyott az istentelenségekből, parázna mondá-
sokból, amelyekkel addig a katonát mulattatta, egyszerre unatkozni kezdtek, 
ímmel-ámmal ittak, a katona sokszor kibámult a förgeteges tájra az ablakból, 
amely nem volt nagyobb, mint egy misemondó könyv táblája. Nagyokat ásított, 
hogy egész teste megrázkódott bele. Hatalmas fogsora volt, amelyből kettő hibá-
zott elöl. 
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– Hol verték ki? – kérdezte a barát a fogakra mutatva, amikor a zsoldos befejezte 
a hosszú ásítást. 
– Magdeburgban egy Wallenstein huszár – felelt unottan a katona. 
– Persze, valami szoknya miatt? – firtatta a barát, hogy mesélésre bírja a katonát, 
emígy újabb tallérokat csalogatván elő. De a katona nem is felelt erre. Megunta 
már a kérkedést a rongyos barát előtt. 
A barát ekkor a csuhájába nyúlt, és onnan egy csomag kerek szélű kártyát húzott 
elő. Tréfás mosollyal tartotta Lőcsei János elébe. 
– Hát ha olyan sok földet bejártál, ismered-e ezt? 
A zsoldosnak megvillant a szeme. 
– Miért nem mutattad eddig, te kutyafülű? – esett neki a barátnak. – Most már 
tudom, hogy mi a bajom. Játszani szerettem volna, s nem volt mivel játszani. 
– Hát velem játszhatsz – felelt Petrus. – Én éppen úgy ismerem a kártyát, mint a 
bibliát. 
Megcsördített néhány rézgarast, amely mintegy varázsszóra került elő a csuhá-
ból. Majd bűvészi ügyességgel keverni kezdte a kerek lapokat, amelyekre lova-
gok, barátok, fejedelmek és apácák voltak föstve. Ott volt egy lapon a pápa képe 
is. A pápa elütött mindent, az volt a legnagyobb kártya. 
A katona tallérokat vett elő, majd kihúzta széles kardját, és a meztelen pengét az 
asztalra fektette. 
– Minek az? – kérdezte a barát. 
– Hm, mi így szoktunk játszani a táborban. Aki csal, annak nyomban le szoktuk 
vágni a kezét. Ez a törvény a játéknál. Egy olasznak mind a két kezét levágtuk. 
Mert a bal kezével éppen úgy csalt, mint a jobbal. 
Petrus kelletlenül vonogatta a vállát. 
– Nem igazság – mormogta. – A ravaszokat meg kell jutalmazni, nem pedig bün-
tetni, mert a ravaszság isteni adomány. Mózes is ravasz volt, pedig ő próféta volt. 
És Bonifácius vajon nem a ravaszságának köszönheti, hogy szentté avatták? Az 
öreganyját égettette el máglyán, amelyet neki raktak. És Bonifácius másnap meg-
jelent az emberek között. 
A zsoldos nem jött zavarba. 
– Hát olyan szentről tudsz-e, Petrus, aki hamisan kockázott volna? Hogy ólmot 
rejtett volna a kockája belsejébe? 
Petrus összeráncolta a homlokát. Majd őszintén felelt: 
– Nem, eddig olyan szentről nincs tudomásom. Ha csak engem szentté nem avat-
nak egykor! 
– Keverd a kártyákat, barát, és vigyázz a kezedre – mondta a katona, és nagy 
figyelemmel fogott a játékhoz. Természetesen Landsknechtet játszottak, a játé-
koknak ezen öregapját, amelyet a hagyomány szerint egy angol királynő talált 
volna ki. 
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A sors a katonának kedvezett. 
Hamarosan elnyerte a barát garasait, később ezüstolvasó, ezüstbutykos került elő 
a csuha mélyéről. Sarkantyú és breviárium, karneol mentegomb és ezüsttükör 
kerültek napvilágra. A barát kegyetlenül veszített. 
– Az ördög tréfál velem! – kiáltott fel, amikor minden értéktárgyából kifogyott. 
Hiába kutatta át a csuhát. Nem talált abban már semmit, mint egy lyukas 
magdeburgi lázsiást, amivel előzőleg a katona ajándékozta meg. Mert a lázsiás 
hamis volt. 
– Tartod a lázsiást? – kérdezte Lőcsei Jánost Petrus. 
A katona elnevette magát. 
– A lázsiás legyen a tied, nekem csak bajt hozott mindig. Hanem a csuhádat, 
Petrus, azt megtartom. 
A barát habozás nélkül levetette rongyos csuháját. A katona nyert, a barátnak 
már nem volt csuhája sem. 
– Elég is volt már a játékból – mondta a katona, és vitézi öltözete fölé öltötte a 
barát ruháját, míg az dideregve húzódott a tűzhely mellé. 
A zivatar másnapra sem csillapodott. A hó befútta a hegyeket-völgyeket, olyan 
volt a táj, mint egy nagy, fehér temető, ahol meghalt minden élet. A kártyák ott 
feküdtek az asztalon. A katona unatkozva nyúlt utánuk. 
– Tedd be a lázsiást, barát – mondta –, megtartom. 
Petrus előkereste a papucsából – máshová immár nem rejthette – a pénzdarabot, 
és a szerencse Petrus felé hajolt. A kacér Fortuna elpártolt a katonától, és a papi 
férfiú mellé szegődött. Előbb a tallérok vándoroltak át a baráthoz, majd a katona 
tollas fövege, csizmája és vitézi öltözete. Csupán a lyukas lázsiás maradt meg a 
katona birtokában, mert az a játék folyamán hozzája került, és a barát nem akarta 
többé elfogadni. 
– Megyek is már az utamra – mondta a barát a játék végeztével, és a csuha alá 
felkötötte Lőcsei János kardját, felhúzta csizmáját, még a tollas kalapot is fejére 
tette, míg a katona pőrén húzódott a tűz mellé, és a lyukas lázsiást markába szo-
rította. 
A barát elment volna, ha a zivatar engedi. De a hófúvás nem engedte egy tapod-
tat sem a fogadóból. Ott maradt, és bibliai idézetekkel vigasztalta a katonát. 
– Gondolj Jóbra, cimbora, akinek inge se volt, mégis megvolt. Neked pedig inged 
is van. 
A katona csak a fogát csikorgatta, de nem szólt semmit. A barát lefeküdt, és úgy 
horkolt, hogy harsogott belé a kocsma. Addig sohasem horkolt. Addig csak a 
katona horkolt. 
Másnap mondja a barát. 
– Az a lázsiás Magdeburgba való, ahol én gyerekeskedtem. Tedd be, vitéz, hadd 
tartom meg! 
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S a kártyához nyúlt. 
A katona pedig a lyukas lázsiással visszanyerte kardját, csizmáját, jó pengő tallér-
jait – sőt övé lett ismét a csuha is. A barát ült a tűz mellé, papucsában a lyukas 
lázsiással... 
 
Mi lett végül a lázsiással és a többi hozzátartozó dolgokkal? – kérdi a nyájas ol-
vasó. 
Hát biz én azt nem tudom megmondani, de még az a középkori legendás könyv 
sem ad erre a kérdésre kimerítő feleletet, amelyben ezt a történetet olvastam. A 
legendás könyv szerint száz esztendő múlva is arról beszéltek jámbor utazók, 
hogy a határszéli vendégfogadóban egy öreg zsoldos katona és egy vén barát 
Landsknechtet játszanak. Lehet, könnyen lehetséges, hogy még mindig ott ülnek, 
mindig játszanak. Az ördög megtréfálta őket, egy lyukas lázsiásba bújva. – Vagy 
talán a kártyalapokban lakik az ördög? 
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Jézuska csizmája 

A „Jámbor utazó”-hoz címzett fogadóból egy téli reggelen két lerongyolt, félig 
meztelen vendéget dobott ki Hircs kocsmáros szolgái segítségével. Az útszéli 
fogadó ama nagy országút mellett állott, Eperjes és Bártfa között, amely országút 
a középkorban Európa mindenféle nemzetének fiait látta elvonulni. Kereskedők 
és koldusok, katonák és barátok, haramiák és zarándokok, akik északról délnek 
tartottak, ezt az országutat taposták, és a „Jámbor utazó” várszerű falaival és 
kapujával biztonságot nyújtott az országút vándorainak. Harminc szekér is elfért a 
fogadó udvarán, és a merénylő haramiák, akik vakmerőségükben olykor megtá-
madták éjnek idején a fogadót, amidőn gazdag kalmárok ütötték föl odabenn 
tanyájukat, bevert fejjel menekültek el a „Jámbor utazó” környékéről. Hircs, a 
tagbaszakadt fogadós nagy kutyáival és zömök, széles vállú legényeivel talán 
még rendes katonaság ostromát is visszaverte volna. Krakkótól Kölnig jó hírneve 
volt a „Jámbor utazó”-nak, és a kereskedők gyakran kerülőt tettek rendes útvona-
lukról, hogy biztonságban legyenek a pihenés napjaiban. 
Az a két vendég, akit az említett havas, téli reggelen a „Jámbor utazó”-ból a testi 
erők fennsőbbségénél fogva a továbbutazásra fölszólítottak, nem tartozott sem a 
békés kalmárok, sem a jámbor zarándokok fajtájához. Zsoldos katonák voltak, 
akik a cseh háborút végigverekedték, és Milánóba készülődtek, mert azt hallották, 
hogy ott némi csetepaté ígérkezik. Hosszú hajú, bikanyakú, vad tekintetű hadfiak 
voltak, akik verekedésből tartották fenn magukat. Mindenféle fogadóba talán be 
sem fogadták volna őket, mert a zsoldos katonának nem a legjobb híre volt békés 
országokban. De Hircs nem az az ember volt, aki megijedt volna a vitézektől, 
amikor az egyiknek aranyos markolatú kard csüngött a vállán, a másiknak pedig 
kékróka szolgáltatta a prémet a bekecséhez. Országok bejárására alkalmatos 
nagy bivalybőr csizmák a lábakon, amelyeket a zsoldos katona sem emészt el 
életében, de három-négy generáció is elhasználhatja békeidőben. Azonkívül jó 
cseh és lengyel aranyak is rejtőznek a széles övekben, és Hircs uram figyelmét a 
vastag ezüstkarika sem kerülte el, amely az egyik vendég fülében lógott. Befo-
gadta tehát a zsoldosokat, és a konyhában, a tűzhely mellett jelölt nekik helyet a 
zsúpszalmán. A takaréktűzhely fölé pedig fölakasztotta az öblös bográcsot, 
amelyben éjjel-nappal bor főtt. A főtt bornak talán kevés hatása van egy krakkói 
takácsra, a zarándokember, aki jóban fáradozik, szintén nem izgul föl a bogrács-
tól, de a zsoldos katona elveszíti minden akaraterejét, amint forrni kezd a bor a 
tűz fölött, és a fűszerszámok bódító illata betölti a szobát. A főtt borhoz az ördög-
nek is van némi köze. Az ördög szerelemgyökeret szokott dobni a borba, amikor 
az forrni kezd; hiába zárják be az ajtót, az ördög beveti a fűszerét a kürtőn. 
A fogadós jól számított. A zsoldos katonák: Penge és Vjuk a zsúpszalmán heve-
részve, nyomban szimatolni kezdtek a bor után, és fölkeltek fektükből. Csupán 
egy hosszú szakállú, jámbor képű, idős zarándok volt akkor a fogadó vendége, 
mikoriban a zsoldosok észak felől megérkeztek. A katonák a zarándokot is kínál-
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ták a borból, de az tagadó mozdulatot tett, és a jégvirágos ablak felé húzódott. 
Hosszú, szőrös, ingféle öltöny volt a zarándokon, és a vállán a kereszt alakú 
jelvény, amely azt bizonyította, hogy e férfiú megjárta a Szentföldet. Kampós 
botján olvasók és érmek csörögtek, és a szakálla az övét verte. 
– Nem iszom – tiltakozott a zarándok –, mert a borban az ördög lakik. 
A zsoldosok nagyot nevettek ezen. 
– Bolond vagy, öreg – kiáltott föl Penge –, a bor az Úristen adománya. Adta pedig 
azoknak, akiknek senkijük, semmijük sincsen. Ha bort iszom, mindenem van: 
feleségem, házam, becsületem. Amikor elszáll a mámor, megint csak Penge 
vagyok, a hontalan katona. Pedig az atyám becsületes szűcsmester volt Rozs-
nyón... Nagyon régen volt. 
Vjuk a kékrókás dolmányt a vállára vetette, és összeszabdalt, durva arcán mámo-
ros mosoly terült el, amidőn a borból ivott. 
– Én ma este, amire bealkonyult, Nürnbergben leszek, és egy hófehér, szőke, 
imádságos leány ölébe hajtom a fejem... Ha nem így lesz, ne legyen Vjuk a ne-
vem. 
A zarándok, mint tisztes férfiúhoz illik, a fejét csóválta, és az olvasóját zörgette. A 
katonák egy darabig még dévajkodtak vele, aztán kockázni kezdtek egy leterített 
köpenyegén. Az arany– és ezüstpénz látása különös hatással volt a jámbor za-
rándokra. Hamarosan a katonák mellé telepedett, és többé nem vetette meg kíná-
lásukat. A tisztes öreg olyan hatalmasan ivott, hogy a zsoldosok nem győzték 
eléggé magasztalni. Vjuk széles kedvében megölelte a zarándokot: 
– Szent férfi, nem jártál valaha Frankfurtban, az Odera mellett? A „Jó 
Landsknecht”-nél szokott inni egy bizonyos Kék Hánz, akit mindenki ismert az 
Odera mellett. 
A tisztes férfi letörülte szakálláról a bort, és így szólott: 
– Az Odera mellett nem jártam, de megfordultam Düsseldorfban. Ilyen képecs-
kékkel szoktak játszani: nézzétek! 
Az iszákjából egy pakli ócska kártyát vett elő, amelyre a pápa, a római császár és 
különböző királyok és fejedelmek arcképe volt föstve. Egy kártyán az ördög is rajt 
volt piros csizmában és tollas fövegben, és azt mindenkinek ütni kellett. 
Penge és Vjuk nem is lettek volna igazi zsoldos katonák, ha a kártyát nem isme-
rik. Ösmerték ők az újmódi játékot, s csak kártya híján kockáztak. Nagy lelkese-
déssel kezdtek kártyázni, azon új játékot játszva, amelyet „Landsknecht”-nek 
hívtak, és annyit lehetett a játék alatt veszekedni, verekedni, amennyit akartak. 
A zarándok ügyesen forgatta a kártyát, és a zsoldosok csakhamar kardot rántot-
tak. Nagy ordítással rohanták meg az öreget, de az sem volt rest: előkapta kam-
pós botját, amely ólommal volt bélelve, és jól helybenhagyta a zsoldosokat. 
– Most pedig játszhatunk tovább – mondta a zarándok a verekedés 
lecsillapultával. 
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Időközben új vendég sompolygott a tűz mellé. Egy hamuszürke köntösű, fejken-
dős asszonyféle, akinek ruhájáról messziről látszott, hogy valamely apácakolos-
torból való. A rongyos fátyol alól csupán két nagy, fekete szeme csillogott a jöve-
vénynek, és kezéből hiányzott a szent olvasó. Olvasó nélkül apáca csak rossz 
úton járhat, nyilván megszökött rendjétől, és most bujdosik a büntetés elől. A 
tisztes zarándok nyomban rákiáltott, amint megpillantotta: 
– Apage! – mondta, és keresztet vetett. 
De a katonák helyet szorítottak az apácának a szalmán, és borral kínálták. 
– Honnan jössz? – kérdezte a fogadós szigorúan, midőn a jövevényt megpillantot-
ta. 
– Nem tudom! – felelt az a kendő alatt. 
– Hová mégy? 
– Nem tudom! 
Hircs uram kinyitotta az ajtót. 
– Pusztulj innen! – kiáltotta. 
De a zsoldosok váratlanul a jövevény pártjára keltek. Penge és Vjuk kardot rántot-
tak, és csaknem véres verekedésre kerül a sor, ha a zarándok szelíd szóval le 
nem csillapítja a fogadóst. 
– A katona urak – mondta alázatosan – jó Krakkoviánkák – és Ferenc-tallérokkal 
rendelkeznek. Te csak komisz csárdás vagy, fogd be tehát a szádat. 
Hircs dörmögött egy darabig, aztán megrázta az öreg zarándok iszákját. Abban 
már számos Krakkoviánka és Ferenc-tallér csörgött. 
– Nem sokáig tart a dicsőség, úgy látom – mondta, és megveregette a tisztes férfi 
hátát. A zarándok lesütötte a szemét. 
– Megtesszük, amit lehet. 
Mire besötétedett, az arany– és ezüstpénzek a zarándok tarisznyájába vándorol-
tak egytől egyig. Vjuk egy darabig a kardját kereste, hogy széthasítja a szent férfi 
fejét, de a kardokat elrakta a fogadós. Penge vigasztalta a pajtását: 
– Ne búsulj, cimbora, a milánói aranynak még szebb a hangja, mint a lengyel 
talléré. Szaniszló király nagy mester, sajnálja az aranyat a talléraitól. 
Vjuk lassan megnyugodott, és a bográcsot vette szemügyre. A fogadós új bort 
öntött a tűz fölé, és a zsoldosoknak hatalmas kedvük támadt. Táncolni kezdtek, 
és lerúgták nehéz csizmáikat. A szökött apáca dalolt a tűz mellett, és a zarándok 
is lángra kapott. Vén cser volt az öreg. Lassan tüzesedéit neki, de aztán soká 
égett. Jobbra-balra dőltek mellőle a mulatók, és ő még mindig rakta egyedül. 
Hajnaltájban aztán abbahagyta a mulatozást, és fölcihelődött. A katonák már 
aludtak a szalmán, és csupán az apáca látta fél szemmel, hogy a tisztes öreg 
összeszedi a zsoldosok csizmáit, lehányt ruhadarabjait, és búcsú nélkül elhagyja 
a fogadót. 
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Amint mondám, a forralt bort az ördög találta ki, és a zsoldosok átkozták maguk-
ban az ördögöt, amidőn reggel a „Jámbor utazó”-ból az útszélre vettettek. Mezít-
láb, félig öltözötten, kard és süveg nélkül találták magukat a nagy országúton, a 
térdig érő hóban, és a rettentő hidegben még beszélni sem tudtak. Egy álmos 
szolgalegény azt adta nekik tudomásukra, hogy a szentföldi zarándok Eperjes 
felé vette az útját. A zsoldosok találtak a hóban valami nyomokat. De az lehetett 
farkasé is. 
Az út a hegynek kanyarodott, és a hegyi út közepén kőfeszület állott, amelyet 
vastagon takart be bundájával a hó. Még csak varjak sem látszottak a téli tájon; 
nagy messzeségben mint fehér kupacok emelkedtek ki a látóhatárból az eperjesi 
tornyok. 
– Megfagyunk odáig – mondta alig hallhatólag Penge. 
– Én is azt gondolom – felelt rekedt suttogással Vjuk. – Ez a kutya hideg megöl. 
Érzem, hogy nem soká bírom, pajtás... Csak a feszületet érjük el. Istentagadó, 
lázankodó voltam egész életemben. Most szeretnék a feszület alatt meghalni. 
Penge a cimborája karjába kapaszkodott, és húzta, tolta előre a hóban. Vjuk már 
öreg legény volt, de sohasem látszott meg rajta. Csak most, amidőn a halál farka-
sa ólálkodott a két vándor körül, most látszott, hogy a farkas elsőbben Vjukra feni 
fogát. 
Nehezen, meg-megállva mentek fölfelé a hegyi úton. Egyszerre tompa kiáltást 
hallottak a hátuk mögött. Az apáca jött mögöttük, és a karjával integetett, hogy 
megvárják. 
– Mindjárt ketten leszünk, cimbora – szólt Penge. – Ketten könnyebben bírunk 
veled. 
A szürke köntösű asszonyféle elérte a katonákat, aztán lenyírott fejéről levette a 
kendőjét, és a megdermedt Vjuk vállára borította. 
– Csak addig a feszületig – hörögte a zsoldos. – Nagyon bűnös vagyok. 
Az apáca és a zsoldos ketten húzták-tolták a magával tehetetlen Vjukot a kőfe-
szület felé. Egy darabig úgy látszott, hogy olyan messzire van az a feszület, hogy 
hármuk közül egyik sem érheti el soha. Mintha minden lépésüknél, amelyet előre 
tettek, a feszület ugyanannyival ment volna messzebb a hegyen. Az apáca hóval 
dörzsölgette a Vjuk meztelen mellét, hátát, és csodálatos bizalommal suttogta 
fülébe: 
– Mindjárt ott leszünk! Aztán lábadra húzzuk a Jézuska csizmáját. 
Vjuk vacogva nézett az apácára: 
– Hát van a Jézuskának csizmája? 
– Hogyne volna! Nagyon szép, meleg, nagy csizmája van. Csak gyere, te sze-
gény Vjuk! – így szólt az apáca, aztán szabadon levő karjával integetett a messzi 
feszület felé: 
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– Gyere, Jézuska, közelebb. Egy szegény katonának, aki a pogányok ellen har-
colt, kell a csizmácskád! – kiáltotta. 
Penge a lenyírt fejű asszonyfélére nézett, és látta, hogy annak nagy szemei lán-
golva tapadnak a messzi kőfeszület felé. Sovány karjáról lecsúszott a hamuszínű 
köntös, és a kar bizalommal, hívogatólag integetett. 
És a feszület mintha megmozdult volna. Mintha megindult volna lefelé a hegyol-
dalról, és jött-jött közelebb azokhoz, akik a nagy hóban feléje törtettek. 
– Hozza Jézuska a csizmáit – kiáltott a nővér. – Neked is hozza, Penge!... 
Penge arcán könnycsepp pergett végig, és naiv hit sugárzott a szeméből: 
– Sohasem kockázom többé – dideregte –, csak még egyszer legyen csizmám. 
– Jer, Jézuska, jer!... – sóhajtotta tompán Vjuk, és dermedten állott meg az út 
közepén. 
S a feszület jött. 
Már ott állott előttük, jobbra az úton, és a két zsoldos katona tágra nyílt szemmel 
bámult a kőkeresztre, amelyen egy töredezett, barna kő-Krisztus vala hóval be-
födve. De a lábakon, amelyeket szög vert át, két pár bivalybőr csizma függött. Két 
derék, nagy csizma, amelyben a zsoldosok nem ismertek a magukéra. Pedig az 
övék volt. A tolvaj nem bírván terhét, így szabadult a csizmáktól. 
Vjuk erőtlenül hanyatlott a feszület alá. Már félig megfagyott, és szeme lezárult. 
Álmában sóhajtotta: 
– Jaj, be szép csizma! Aranypatkó van rajta, és berlini zsinórral van hímezve... 
Az apáca leakasztotta a csizmát, és nehezen, erőlködve a Vjuk lábára igazította. 
Penge ezalatt hóval dörzsölte a bajtársát, de az már aludt, halálos dermedtséggel 
aludt... 
A Jézus pedig a kőkeresztről csendesen nézte őket, a három boldogtalant, sze-
rencsétlent, és az egyiket közülük magához szólította. 
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Középkori álom 

Az erdőn szél járt, és a hold az ég közepén úszott. Fagyos téli éjjel volt, amikor 
csonttá fagy a föld kérge, és a fák nagyokat roppannak a fagytól. Hó nem esett 
ebben az esztendőben, pedig már karácsony felé járt az idő. Csak hideg volt, 
rettenetesen hideg, mintha az lett volna a célja a télnek, hogy most mindent meg-
fagyasszon, mindent elpusztítson. Ha talán megeredne a hó, csökkenne a hideg 
is. De a havat megették a farkasok. 
Az erdőn, ahol szél verte össze a kemény gallyakat, és az erdő felett még a teli-
hold is dideregni látszott a maga kristályosan tiszta fényességében, lovas csapat 
vonult keresztül. Középkori vitézek ügettek nehéz paripákon. A vas és acél csör-
gött rajtuk, fehér volt a lovak szőre, fehér a vitézek szakálla a dértől. A kengyelva-
sat szalmával fonták be, mert odafagyott volna a csizmájuk. Bajuszuk, szakálluk 
egybefagyott, beszélgetni se lehetett a rettenetes hidegben. 
Négyen voltak a vitézek, és amint tovaügettek a holdfényes időben, mintha álom-
kép lettek volna. Olykor felemelték karjaikat, talpra álltak a kengyelben, védekez-
vén a megfagyás ellen. Amikor az erdőből kiértek, a szél is elmaradt mögöttük, 
mintha az erdő megtartotta volna magának a szelet. 
Holdvilágos lapály terült el a vitézek előtt. A lapályon egy tucat jegenye meredt az 
égnek. Csillogtak a deres jegenyefák, mint megannyi nyurga, ezüstruhájú vitéz. A 
jegenyék mögött egy lapos fedelű épület látszott. A tető közepén torony. Körül 
lőréses falak, tömzsi bástyák és széles mellvédek, amelyek komoran rajzolódtak 
az épületre a holdfényben. A lovasok vezetője, egy nagy szakállú medve, károm-
kodni kezdett, de berekedt hangja értelmetlen dörmögéssé, fuldoklássá vált. 
A vitézek megértették a rekedt morgást, és megsarkantyúzták lovaikat. A bástyás, 
tornyos épület felé nyargaltak. A lovak patája keményen dongott a kőkeményre 
fagyott mezőn. A nehéz paripák mintegy utolsó erejüket látszottak összeszedni, 
amint a közeli épület felé fordították a fejüket. 
Csakhamar elérték a falat, amelyet szélén árok határolt. A kapu bezárva, és a 
kapu ablakán nem szűrődött ki semmi világosság. 
A nagy szakállú medve gondolkozva nézett vitézeire. 
– A barátok mind részegek, szokás szerint. Ki fog nekünk kaput nyitni? Reggelig 
megfagyunk a szabadban – mondta suttogássá rekedt hangon. 
Aztán belevágta a buzogányát a kapuba. 
A vitézek követték példáját. Az ércfejű botok döngve, zúgva pufogtak a kolostor 
vaskapuján. Úgy csattogott a kapu, hogy odabenn a halottnak is fel kellett ébred-
nie. 
Közeledett is valami szövetnek fénye a kapun belül. A tolóablak csikorogva moz-
dult, durva hang kiáltott ki: 
– Nyughassatok, mert kieresztem az ebeket. Menjetek tovább békével. 
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– Mitrovics van idekünn! – kiáltotta most az egyik vitéz, aki legjobban győzte 
hanggal. 
– Mitrovics – felelte odabévülről az előbbeni hang. – Az már más. Nyitom már. 
A szövetnek eltűnt a kapus fülkéjében, ahol a kapunyitó szerkezet volt elhelyezve. 
Csörömpölni kezdtek a láncok, nyikorgott, mozdult a nehéz kapu, míg lassan 
leereszkedett. A vitézek a hídra ugrattak. A kapubolt alatt egy sárga szakállú, 
vörös csuhás, óriás barát állott, akinek hosszú kard volt az oldalán. A szövétnek-
kel világított a vitézek elé. 
– Derék dolog – mondta örvendezve –, hogy karácsony estvéjére hazakerültetek. 
Hoztatok-e valamit? 
Sorban kezelt a vitézekkel, de nem mulasztotta el megtapogatni a nyereg mellé 
akasztott bőriszákokat sem. A medvekülsejű vitéz lemászott a nyeregből, és a 
falnak dőlve nyújtóztatta elgémberedett tagjait. 
– Lőcséről jövünk – suttogta. – Tegnap óta lovagolunk. 
A nagy barát ezalatt lecsatolta a nyergek mellől az iszákokat, és a hátára vette. 
Bizony görnyedt a súlyuk alatt. Majd előkiáltott néhány legényt a sötét udvarból. 
Zsiványképű, toprongyos alakok voltak, akik elvezették a lovakat. A négy vitéz a 
barát vezetése mellett belépett a kolostor épületébe. A folyosókon vaskarikákban 
fáklyák égtek. Itt-ott repedezett szentkép látszott. A folyosó fordulójánál a megfe-
szített vasszobra állott. 
A feszületre egy farkasbőr bunda volt vetve. A fordulónál már hallatszott valamely 
vad ének visszhangja. A barát betaszított egy faragott ajtót, és kivilágított, nagy 
terembe léptek. A terem kopasz falai csúcsban végződtek, és a terem közepén 
hosszú asztal állott. 
Olyan volt ez a terem, mint a pokol előcsarnoka. A sarokban tűz lobogott, és pá-
linka kékes lángja csapott fel a tűzből. Másfelé izzó vastáblán valamely borsóféle 
magocskák sültek, és fojtó ámbraillattal töltötték meg a levegőt. Az asztalnál forró 
bor párolgott ezüstkupákban, és széles tölgyfa székeken részeg szerzetesek 
heverésztek. 
A vörösbarátok híres kolostorában vagyunk, karácsony éjszakáján. 
Tíz-tizenkét barát ült az asztal körül és ugyanannyi apáca. Az apácákon is vörös 
köntös volt. Erre az éjszakára ellátogattak ide a dunovji lengyel klastromból. 
Igazi középkori orgia volt. 
Az asztalfőn ülő férfiúnak szarv alakú fejdísze volt, a mellette ülő apácának egy 
arany, hasított szilva alakú jelvény volt a mellére tűzve. Mámorosak voltak a bor-
tól. A terem sarkában orgona állott, amelyet egy ördögi alakú szerzetes megszó-
laltatott, és az orgona zúgására vadul ordítottak mindnyájan. 
Az újonnan érkezetteket nagy örömmel üdvözölték. 
– Álé, Mitrovics! – kiáltotta a szarvas ember. 
A medvekülsejű vitéz nagyot húzott az egyik kupából. A dér leolvadt szakálláról, 
és a hangja is felengedett. 
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– Egy véka aranyat s ezüstöt hoztunk – felelt, és a közelében ülő apáca fonnyadt, 
arannyal és piros festékkel kiföstött arcára csókot nyomott. 
– Nini, te vagy a Magdaléna, akit a múlt héten meg akartak égetni Szandicon? 
Az apáca büszkén nézett körül. 
– Én vagyok, én magam vagyok, Mitrovics testvérem. Zsoldos katonákkal ittam a 
csárdában, és a részeg zsoldosok megfosztottak ruháimtól, és ruha nélkül tettek 
az utcára. Csupán fehér fátyolomat hagyták meg. És a fehér fátyolom miatt meg-
ismertek és börtönbe vetettek. De íme, most már itt vagyok... 
– Álé, Mitrovics! – kiáltották jobbról-balról. 
Az apácák, mintegy adott jelre, ledobálták köntöseiket, és vad táncba fogtak a tűz 
körül, amelyen rum és pálinka égett. A kék láng alvilági világítással lobogta körül 
ruhátlan testüket. Egy kecskeduda nyekergett táncukhoz, és az asztalnál ülő 
barátok a sarkantyúikat ütögették össze. 
A táncnak vége lett. A táncosnők felkapdosták köntöseiket. Senki sem figyel im-
már reájuk. A hosszú kőasztal mellé furakodtak ők is, ahol egymás után ürítették 
ki az iszákokat, amelyeket a vitézek hoztak. Arany– és ezüstpénzek gurultak ki az 
asztalra. Keresztek, gyűrűk és láncok. Egy türkizköves aranykereszt mintha véres 
lett volna. A jelvényes apáca megtörülte a köntösében. Majd egy remekművű óra 
hullott ki az egyik iszákból. A szarvas ember gyönyörködve, kapzsi tekintettel 
vizsgálta az órát. Az óra ketyegett, és mutatója a holdat és a napot érintette egy-
szerre. 
– Éjfél van! – kiáltott fel a szarvas ember. Betuen, húzd meg a harangot! 
A sarokban harangkötél lógott, és a barát megragadta a kötelet. Fönn a torony-
ban megszólalt a harang, és idelenn az asztalnál vad üvöltéssel csapták össze a 
kupákat. 
– Most vajúdik az asszony! – kiáltották. 
A jelvényes apáca görcsösen hátravetette magát székén, és ocsmány szavakat 
kiáltott. 
A harangszó újra megszólalt a toronyban. 
– Megszületett a Jézus! – kiáltották a barátok. 
A kékes lángú tűzrakás mellől egy undok, kis fekete gnóm mászott elő 
négykézlábon. Tizenkét szarva volt és három ágú farka. 
– Itt van, itt van! – kiáltották a barátok, és valamennyien felugráltak. 
A törpe gnómot rikoltozva ugrálták körül az apácák, és szemérmetlen mozdulato-
kat tettek. Vad, állati üvöltéssel telt meg a terem. 
Az égő pálinka patakban folyt a földön, a tüzes vastáblán vérvörös gőzök gomo-
lyogtak, és a kecskeduda sikoltott. 
Most egyszerre mintha nagy szél suhant volna végig a termen, felpattantak az 
ajtók és ablakok. 
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A középső ajtó, amelyre Belzebub volt tölgyfából faragva, kifordult sarkaiból, és a 
küszöbön egy nyúlánk termetű, középkori vitéz lépett be. Arany volt a vértje, 
arany a sisakja és arany a sarkantyúja. Átlépte a küszöböt, és nyomában tizenkét 
ezüstpáncélú vitéz jött. 
A vad orgia elcsitult, káprázó szemmel bámultak a látományra szerzetesek és 
apácák. Még a törpe gnóm is két lábra állott, és meredten nézett állatszemével a 
fénylő alakokra. 
Az aranyvértes vitéz meztelen kardjával megérintette az asztalt és az asztal, 
amely kőcölöpökön állott, összeroskadt. 
– Miért hallgattatok el? – hangzott a csengő hang az aranysisak alól. – Miért fa-
gyott ajkatokra a szó, Jézus szolgái és szolgálóleányai? Eljöttem hozzátok, hogy 
veletek legyek. Hiába födtétek be farkasbőrrel képmásomat odakünn a folyosón. 
Itt vagyok, rablók és paráznák. Mert én mindenütt ott vagyok. 
Mitrovics, aki időközben levetette nehéz, bivalybőr ruháját, és vörös csuhát hú-
zott, mint a többiek, felkapott egy kardot a sarokból, és vakmerően az aranypán-
célos elé ugrott. 
– Te vagy a Jézus, én pedig az Ördög vagyok. Gyer, vívjuk meg csatánkat, úgyis 
mindig téged kereslek, hogy szívedbe mártsam kardomat... 
Felemelte kardját, a következő pillanatban megtántorodott, és holtan a földre 
zuhant. 
A szilvajelvényes apáca most meghasította köntösét. Kivillant gyönyörűséges 
fehér válla, vakító teste. 
– Én pedig az Asszony vagyok – rebegte forrón mosolyogva. – A tied vagyok, ha 
akarod... Tudsz-e haragudni az Asszonyra, én Uram? Hiszen nem vétkezem, 
csak szeretek. Minden bűnöm a szerelem. 
– Menj – kiáltotta az aranypáncélos –, menj előlem, bűnök és szenvedélyek, sötét 
halálok és végzetes születések okozója, Asszony! Menj előlem, paráznaság kút-
forrása, asszonyi test. És menjetek ti mind, mind, mert haragom lesújt reátok. 
A szarvas ember ledobta szarvát, és kézen fogva az apácát, menekült az oldalaj-
tón át. Nyomába a többiek, sikoltozva, megriadtan, arcukat eltakarva... A nők 
letépték köntöseiket, és a férfiak letaposták fehér testüket. Menekültek megőrülve 
és kétségbeesve... Az undok, tizenkét szarvas gnóm mekegve ugrándozott a 
lábaik alatt. Sikoltozás, őrjöngő jajkiáltás töltötte meg a vörösbarátok kolostorát az 
Úrnak 1491-i esztendejében, Szentkarácsony éjszakáján. 
Mikor megjelent ott Jézus. 
A kolostor, fenn a Kárpátok között, a Dunajec mellett, már régen rom és törmelék. 
De a legenda Jézus megjelenéséről él a környékbéli nép ajkán. Később egy jám-
bor barát képre föstötte a jelenést, és ez a kép, a krakkói múzeumban, még ma is 
történelmi nevezetesség. Ezen a képen ábrázolják Jézust és a tizenkét tanítványt 
középkori vitézi öltözetben. A kép címe: Középkori álom. 
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Az ágyúgolyó 

Az utolsó „nemesi fölkelés” történetét csupán már a levéltáras ládák őrzik – élő 
ember nem emlékszik rá. A bölcsek szerint száz esztendő – éppen száz eszten-
deje az utolsó nemesi fölkelésnek – annyi az idő végtelenjében, mint egy por-
szem a sivatag homokjában, így beszélnek a bölcsek, de mi már inkább csak 
tudatlan gyarlók szeretünk lenni az időszámításban: az órákat – a letűnteket – a 
lepörgött napokat és ó, a gyorsan múló éveket számon tartjuk, és dehogy enged-
nénk el egyet is belőlük. Hogyne volna hát nagy idő száz esztendő! Vajon hányan 
érjük meg a nagy időt, hogy nevünk mellé C betűt írhassunk, mint az öreg Bodó 
Sámuel az én gyerekkoromban. (Erre a C betűre büszke volt az egész família, 
pedig a rossz nyelvek szerint kilencvenesztendős se volt még az öreg. De hát az 
öreg emberekből se költözött ki még végleg valamennyi ördög, a hiúság ördöge 
ott lapul az ő csizmaszárukban is. Később, mikor a kis Bódékból nagy Bodók 
lettek, a száz esztendőt jelentő C-t ők is a nevükhöz ragasztották, mint valami 
nemesi predikátumot, persze előre.) Még a százesztendős ember is ritka már, 
mint a fehér holló. Mondják, hogy azelőtt több volt az öreg ember, mint manap-
ság. De hát azelőtt minden másképpen volt. No, azért akkor se volt éppen minden 
famíliában Matuzsálem, hiába volt másféle világ. S így nem csuda, ha az inszur-
rekcióról2 élő embertől már nem hallhatunk. Régen a föld alatt pihennek örök 
nyoszolyájukban azok, akik beszélhetnének róla. „Hogy is volt csak?...” – hallom 
gyerekkoromban az öreg Bodó Sámuelt, miközben bajuszát megnyálazta. De már 
akkor ő sem emlékezett egyébre, mint a vasderes lovára, amit hívtak Cifrának. 
Félig legenda, félig való ez az egész nemesi fölkelés, amilyen legenda lesz egy-
szer a szabadságharcból. Ma még itt járnak köztünk a kemény öregek, és hőstet-
teiket emlegetik, de majd egyszer ők is elhagynak bennünket, mert hisz mégis-
csak legjobb odalenn a puha homokban – s akkor a mi fiaink, unokáink moso-
lyogva csóválják majd a fejüket a „legendákon”, amelyeket mi igazabbnak hiszünk 
a bibliánál. A „nemesi fölkelés” se volt ám olyan tréfás operett, ahogy mi száz 
esztendő ködén át látjuk. Az idő, e nagy dekoratőr, eltakarta ugyan szürke sző-
nyegével az apró, színes foltocskákat. Jó szerencse, hogy a szürke szőnyeg alól 
itt-ott kibukkan egy-egy szögecske, vagy meghasad imitt-amott a kárpit, és alóla 
ismeretlen képek bukkannak ki, mint mikor régi épületek falán a vakolat alatt oly-
kor fölfedezzük régi művészek freskóit. És ezek a fölfedezett freskók a nemesi 
fölkelésből azt jelentik, hogy tulajdonképpen mégse volt olyan anekdotás háború, 
mint táblabíró őseink hirdették. Persze, ők még ismerték a vitéz fölkelőket, és 
tudták róluk, hogy otthon ki milyen, micsodás. A vért szomjazó oroszlánok gyak-
ran félve lapulnak meg otthon az udvarházban. És a rozsdás kardok se valának 
mind Damaszkusz aranyából verve. Némelyikkel bizony malacot szúrtak le kará-
csony havában. A híres Dömöczky pisztolyait csak a fegyverkovács tudta elsüt-
                                                      
2 inszurrekció: a nemesség hadbavonulása, nemesi felkelés 
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ni... No, de hát mindegy. Táblabíró apáink évtizedeken át élcelődtek a nemesi 
fölkelésen, és a két magyar hazában minden rozsdás kardhoz egész anekdotakör 
fűződött. De azért mégiscsak ott voltak az inszurgensek3 Győr alatt, és bizony 
nem rajtuk múlott, hogy Napóleon gránátosaival meg nem ízleltették a magyar 
vasat. Csakhogy nem jöttek azok a huncut gránátosok... Mintha bizony az inszur-
gensek tehetnének erről! A francia császár elhordta irháját Szent István országá-
nak határairól, és erre vége lett a víg, muzsikás, tivornyás tábori életnek. Haza-
ment mindenki. Utóvégre az asszonyok se maradhatnak évszámra egyedül ott-
hon. Hisz Hevesből már a táborozás első hónapjában Győrbe jött egy szekérde-
rék menyecske az ura után. Félő volt, hogy az ország többi vármegyéi is követni 
fogják a hevesi asszonyok példáját. Akkor pedig bakfittyet ér az egész inszurrek-
ció. Hogy verekedne már az ember jóízűen, ha odahaza, a szálláson, asszonyi 
perlekedés közben hányta magára fegyvereit! Az őrállás se házasembernek való 
foglalkozás. A táborból ide hajtja a szél a víg muzsikahangokat. A toponári zsidó-
kat – híres muzsikusok voltak – a dunántúli urak magukkal hozták. Pörgették a 
menyecskéket, mint az orsót, pörgették mindennap. Persze Bodó Sámuelnek 
akkor még esze ágában se volt C betűt kanyarítani a neve mellé. 
Bodó Sámuel abban az időben – még a vármegyei levéltár is tud róla – Szabolcs, 
Szatmár, Zemplén és Bihar leglustább embere volt. 
A lustaság olyan dolog, hogy csak addig jó, amíg az ember maga tud róla. A lus-
taság olyan az ember mellett, mint a jó barát: soha el nem hagyja, búban, bajban, 
még az örömben is mellette van. Az igazi lusta ember búsulni se tud, örülni se 
tud: se nem jó, se nem rossz; ha gazdag, se gazdag, ha szegény, se szegény; 
baja senkivel nincs, még önmagával se. A lusta ember semmi más, csak lusta. 
Mindenféle szenvedély megtűr maga mellett még egy másik szenvedélyt, mint a 
nagy kutya megtűri a háznál az ölebet. Csak a lustaság mellett nem marad sem-
mi. A lustaság nem is szenvedély: az maga már az ember. 
Haj, a lustaságra emlékezve, felsóhajtunk: annak is vége van már, mint sok min-
denféle magyar ősiségnek. A régi krónikák búvói tán azt mondhatnák, hogy a 
harcias vitézség a mi ősi hagyatékunk. Van benne valami: sokat verekedtünk. 
Mások tán a szónoklás mellett törnek lándzsát. Hisz ha nem verekedtünk, akkor 
szónokoltunk. De hát nem mindig járt jó idő a szónokokra és harcosokra: mit 
csináltunk akkor? Évszázadokon át semmit. A történelem könyvében csupán a 
régi királyok cselekedetei vannak feljegyezve. Ám a régi királyok idejében voltak 
közemberek, akikről mit se olvasunk az egykori feljegyzésekben. Az új idők törté-
netírója a tiszti címtárból megírhatja a mai generáció históriáját: a nemzet hivatalt 
vállalt. Hivatalnok minden ember. De hajdanta nem voltak hivatalnokok. Az ember 
joggal tűnődhetik tehát azon, hogy mit csináltak a mai hivatalnokok ősapjai? A 
felelet egyszerű rá: semmit. A lustaság, a semmittevés sok száz esztendőkön át 
házi istensége volt minden magyar famíliának. Megóvta sok mindentől: elsatnyu-
lástól, elzülléstől, tönkremenéstől. A nagy csöndben, amely évszázadokon át 
                                                      
3 inszurgens: nemesi felkelő a magyar rendiség korában 
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jótékony felhő gyanánt borult rá Mária országára: a nemzet megtartotta erejét, a 
faj nem forgácsolódott széjjel, és az anyák erős, szívós magyaroknak adtak éle-
tet. Hát a lustaság se volt olyan nagyon ártalmára a nemzetnek. 
Persze, a régi lustálkodó világnak immár vége van. Mátyás királyról a mindent 
nagyító vagy lekicsinyítő hagyomány csak három legendás lustát említ (volt pedig 
ott több!), manapság talán egy lusta sincsen. A lusták úgy elmúltak, mint a többi 
magyar virtusok. A kardot már rég letettük, csak szóval győzzük – tán mert az a 
legkönnyebb. 
A Bodó Sámuel idejében még minden határban akadt elég lusta. (A kalapos király 
passzív rezidenciáját az öregek nem felejtették még el. Az volt a nekünk való 
forradalom! Senki se ment belé tönkre. Kár volt Józsefnek meghalni. Még sokáig 
győztük volna szusszal.) Nem volt az akármilyen kis dolog, négy vármegyének 
leglustább emberének lenni. Annak a négy vármegyének volt táblabírója Bodó 
Sámuel. A lustaságot tehát négy vármegyében viselte, bár csak Nagy-Kállón 
iktatták felőle jegyzőkönyvbe a lustaságot. Mégpedig azért, mert egyszer megyei 
gyűlésben, hogy, hogy nem, kigyulladt a tekintetes úr szép, aranygombos menté-
je. Lehet az is, hogy valami pajkos kancellista dobott parazsat a tekintetes úr 
mentéjére. A mente finom szőrén lassan harapódzott tovább a tűz. Tán egy kéz-
legyintéssel el lehetett volna oltani a tüzet, de nem volt, aki a kezét legyintse. A 
tekintetes úr csendesen húzódott meg az égő mentében – kemény téli idő járt 
odakünn, a szomszédjai pedig kíváncsian nézték, mikor mozdul már meg a híres 
lusta ember. 
A mente pedig ezenközben égett szép csöndesen a tekintetes úron. Egyszerre 
fölcsapott a láng a gallér prémes részéből, és akkor tüzet fogott a szomszéd 
Rekty Balázs tekintetes úr farkasbőr bundája is. Bodó Sámuel még akkor sem 
mozdította a szemhéját. Pedig tán már a nyakát is csiklandozta a láng. 
Horváth Ákos gróf – híres, ünnepélyes ember volt – erre már kijött a sodrából a 
főispáni széken. Bár magyarul még a hajdújával sem kellett diskurálni, ennek a 
mennyei lustaságnak a láttára elveszítette a flegmáját: 
– Ég a bundája, Bodó tekintetes uram! – kiáltott rá. 
– Maradjunk a tanácskozásnál! – recsegett vissza Bodó Sámuel ékes deáknyel-
ven. 
A szomszédok akkor felugráltak, életveszedelemben forgott ott mindenki, az elő-
siető hajdúk pedig egy veder vízzel leöntötték a tekintetes urat. Bodó Sámuel 
ekkor ugrott fel először életében: 
– Injuria!4 – dörögte az asztalra csapva. – A vármegye cselédei inzultálják a ta-
nácskozó táblabírót. Kérem jegyzőkönyvbe venni. 
No, be is vették a jegyzőkönyvbe. De nem sok köszönete volt benne Bodó uram-
nak. 

                                                      
4 Injuria! (iniuria): jogtalanság, sérelem 
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Mondják, hogy akkor már deres fejű, deres szakállú ember volt Bodó Sámuel, 
amikor a lustaság pálmáját elnyerte – de ne tekintsünk a deres, kerek tatárfőre, 
ilyen volt ő fiatal korában is, amikor még nem volt több nemes vármegyék táblabí-
rája, hanem csak a bisztrai nemesi birtoknak ura és birtokosa. 
A múlt század elején a telekkönyvi viszonyok még igen zavarosak voltak hazánk-
ban. Volt valahol egy országos nagy telekkönyv Budán, amely könyvbe állítólag 
az összes magyar birtokok és birtokosok be voltak jegyezve. De én azt hiszem, 
hogy ez a nagy könyv éppen olyan legenda, mint sok minden a múlt századból. 
Ha volt: volt, ha nem volt: az se baj. Az a sok apró nemesi birtok, amely abban az 
időben Magyarország térképét alkotta, ma már rég eltűnt. Tűz fel nem égette, 
mégis nyoma veszett. Most jó volna az a nagy könyv, ha megvolna valahol: kié is 
volt a régi Magyarország? Bizonyosan nem azoké, akiké most. Csakhogy még a 
gazdájuknak is nyoma veszett. A családi szájhagyományokra mit se lehet adni. A 
hagyomány szerint minden família milliomos volt. Az én nagyapám is sokáig ke-
reste Bibics Antónia millióit Arad városán, amit a jó asszony iskolákra, kolostorok-
ra hagyott. De hová lettek a milliók? Hová lettek az iskolák? Azt már a legöregebb 
levéltárosok sem tudják tán. Így veszett el az egész régi Magyarország. A fiskáli-
sok abból éltek, hogy megkeressék. Keresték is: némelyik ötven esztendeig –
 aztán örökbe hagyta a port a fiának vagy a kancellistájának. Némely pörből meg-
élt két generáció. 
Azért ne keressük ma már a bisztrai nemesi birtokot sem. Eltűnt annak még a 
nyoma is. A szájhagyomány szerint csupán egy volt nagyobb azon a vidéken, a 
váradi püspöké. No, meg a Serény Gaál N. Frigyesé is. (Az apja Nagy Frigyes 
ellen háborúzott, azért keresztelte el a fiát a porosz császárról.) De már mond-
tam, hogy a szájhagyományokra mit se adjunk. Lehet, hogy a bisztrai nemesi 
birtok éppen akkora volt, mint a váradi püspökség; de az is meglehet, hogy csak 
amolyan apró nemesi jószág volt, amilyen minden falu határában akadt. Nagy, 
sárga, bolthajtásos tornácú házzal, tágas udvarral és lustán kapargáló tyúkokkal. 
Hja, akkoriban csak ilyen volt Magyarországon. De kell-e palotában születni azért, 
hogy kitűnő hazafi legyen az emberből? Itt született Bodó Sámuel is, és innen 
kísérték örök nyugodalomra a régi Bodókat. Egy lapos domb volt a falu alatt. A 
fantázia szerint honfoglaló magyarok voltak benne eltemetve. Ide temették a 
Bodókat – az atyafiakhoz, mint a Bodók büszkén mondogatták. Tehát volt alkal-
mas temetőjük is a Bodóknak! Vajon minek mozdultak volna el erről a tájról? Az 
ilyen komposszesszorátusban5 száz esztendeig lehet éldegélni: a tyúkok tojnak, 
a barmok fölnőnek, a föld minden esztendőben meghozza gyümölcseit. Vajon 
van-e szebb élet a régi magyar életnél? 
Még felesége is volt Bodó Sámuelnak. Milyen felesége? Olyan, mint abban az 
időben minden embernek volt. Jó, dolgos, kezes; Gaál Teréz volt a leánykori 
neve. De még Bodó kedvéért azt is elfeledte, és szívesen vallotta, hogy a Bodók 
az első emberek Magyarországon, bár a férje ezzel nem sokat törődött. Teréz 
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azonban otthon mindennap azt hallotta az apjától (a híres háborúzótól), hogy a 
Gaálok a legelső emberek ebben az országban. Teréz másképpen nem szeret-
hette az urát, mintha a Bodókat vallja az ország első embereinek. (Hej, hogy csi-
korgatta a fogát az a csontkoponya ott, ötlábnyi mélységben, ha ugyan hallotta a 
Teréz dicsekvését.) 
No de mindegy. Ma már aligha lehetne eldönteni, kik voltak az elsőbb emberek: a 
Bodók-e vagy a Gaálok. Ha a külső pompát vesszük figyelembe, Gaál Nagy Fri-
gyes különb ember volt Bodó Sámuelnél, mert ő vadonatúj fegyverzetet vásárolt, 
mikor elkövetkezett az ideje a nemesi fölkelésnek. Egy budai fegyverkovács verte 
remekbe a kardját, a pisztolyai pedig akkorákat durrantak, hogy tán még Bisztrán 
is meghallotta Bodó Sámuel. A Bodó fegyvereit se az útszélen találták. Mindenki 
tudhatta a vármegyében, hogy a karddal, amelyet Bodó Sámuel a derekára köt, 
valamikor török koponyákat vagdostak le a régi Bodók. Igaz, hogy a háborúk 
elmúltával disznóöléshez használták a becses acélt. De hát a disznót is le kellett 
valamivel szúrni. 
 
Tehát jön a frankus... 
Kállóban gyülekeztek a nemesurak. Ha azt mondanám, hogy a világ fönállása óta 
olyan szép sereg még nem volt, mint a szabolcsi inszurgensek serege: éppen 
annyit mondanék, mintha semmit se mondanék. 
Ott volt a vármegye minden épkézláb nemese. Hej, hogy csörögtek a fegyverek! 
Délelőttönkint vágtató lovasok vertek szikrát a kövekből, a vén megyeház ablaka-
iból pedig csodálkozó asszonyszemek ragyogtak le a térre, ahol a fölkelő neme-
sek jártak-keltek. Némelyik még az öregapja fegyvereit is elhozta. Úgy zörgött 
rajtuk a sok ócskavas, mint a skót legendákban a kísértetek lánca. Pengtek a 
sarkantyúk, amire az asszonyszemek mindjárt jobban ragyogtak. A jó ég tudná, 
hogy micsoda az összefüggés az asszonyszemek ragyogása és a sarkantyúk 
pengése között! Esténkint a nagyfogadóban húzta a cigány, a nemesurak pedig 
járták a toborzót, amely tánc vitéz emberhez való. 
De hát ennek a szép életnek is vége lett egyszer. A vármegyéből már összegyűlt 
mindenki, akiben szív és lélek volt: indulni kellett a frankus ellen. Még egy hosszú 
éjszaka meg még egy utolsó tánc: reggel lóra kaptak a fölkelők, és táncoló pari-
páikat kifelé irányították a városból. Az asszonyszemek még jobban ragyogtak, és 
az öreg toronyban kongott egy vén harang. Mentek a nemesek: vajon hány tér 
vissza a hadjáratból? Kongott-kongott a harang, és a fölszálló por elfödte a csa-
patot. 
Egyszerre roppant üres, nagyon csöndes lett a város. A jókedvű, zajgó inszur-
gensek elvitték még azoknak is a kedvét, akik otthon maradtak. Bezzeg nem 
pengett most sarkantyú az ablakok alatt, és csak a csendbiztos nyargalt végig a 
piacon kesely lován. 
De nyomakszik ám valaki fekete paripán Bátor felől a sárga úton. Vajon ki lehet 
az elkésett vitéz? A megyeház ablakából az asszonyszemek ragyogva tapadnak 
a közeledőre. Már látszik kunkorgós fekete bajusza, darutollas süvege; szorítja a 
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lovat, de hiába szorítja. A fekete kanca lassan poroszkálva hozza be terhét a 
piacra. Ki volna más az elkésett lovas, mint Bodó Sámuel, a lusta Bodó Sámuel... 
Egy vén hajdú pipázott a vármegyeház kapujában. Azt megkérdi Bodó uram: 
– Hol vannak a fölkelők, atyafi? 
A hajdú kiveszi a pipát a szájából, hegyeset koppint, és a távolba mutat: 
– Ott mennek!... 
Bodó Sámuel megint szorítja a lovat, megint csurog az izzadság fekete üstökéről, 
nyomakszik előre, a többiek után. 
A megyeház oldalában fölcsendül egy nevető asszonyhang: 
– Sose éri őket utol, Bodó uram! 
 
Persze hogy nem érte utol. De hát bánta is azt Bodó uram. Ment-mendegélt min-
denütt a csapat nyomában. Azt pedig könnyű volt tudni, merre jártak az inszur-
gensek. Ahol a cigánynak elgémberedett valamennyi ujja, ahol a hordóban csu-
pán seprő maradt, ahol az asszonyok testét már föltörte a vállfűző a sok viselés-
ben: az inszurgensek arra jártak. Végig a magyar hazán vonult a hős csapat, és 
semmitől nem ijedt meg útközben. 
Bodó Sámuel hallgatta a híreket az elmentekről, és az üres asztalok mellett a 
fogát szívta: 
– Kutya-kutyánszki – kiáltott föl Szolnok táján. – Még a kakasokat is megették. 
De szorította kancáját, és nem sokat törődött a szidalmakkal, amelyeket úton-
útfélen el kellett szenvednie. 
– Az úr is a szabolcsi kompániából való? – kérdezte egy kátai komposszesszor. 
– Oda én! – felelte nagy büszkén Bodónk. 
– Akkor óvakodjon erre járni az úr, mert betörik az oldalát. Itt jártak a hősök, me-
gettek, megittak mindent. Az asszonyokat elcsábították, a leányokat megkerget-
ték. Be ne menjen az úr a faluba. 
Szegény Bodó Sámuel így bujdosott úttalan utakon a kompánia után. 
– Ó, a gazemberek! – csikorgatta a fogát. – Valóságos tatárjárás az útjuk. 
De minden szenvedésnek vége van egyszer. Egyszer föltűnt a Duna a láthatáron. 
A pilisi hegyek szelíd koszorúban ölelték át a tájat, hol Bodó Sámuel megpihent 
utoljára. Egy útszéli csárda volt a tanyája, útszéli korcsmáros a házigazdája. Pi-
hent, pihent – napokig pihent itt. Olykor szekeres emberek jöttek a csárdába, 
azok meséltek nagyokat a kecskelábú asztaloknál. A frankus mind megöldösi a 
magyarokat, nem marad azokból még hírmondó se, kik Győr alatt táborba száll-
tak. Majd meg azt hozták hírül, hogy nem bántja a frankus a magyart. Jó emberek 
azok, nem verekedni jöttek ide. 
– Akkor nincs baj! – kiáltott fel Bodó Sámuel, és visszadugta a kardját hüvelyébe. 
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A csárdában jó dolga volt Bodónknak. A csárdás, bizonyos becsületes Murok 
János, öreg ember volt, megette már kenyere javát: ő ugyan nem sokat törődött a 
hányiveti inszurgenssel. 
– Nálam holta napjáig ellehet a nemzetes úr – mondogatta, ha Bodó Sámuel már 
nagyon hánykódott, hogy így, amúgy, elindul maholnap ő is a frankus ellen. 
De bizony nem indult el soha. 
Ha táblabíró nagyapáink anekdotáinak hinni lehet, alig volt útszéli fogadó az idő-
ben hazánkban, hol egy-egy inszurgens meg ne húzta volna magát. Hazamenni 
röstellt, a frankussal verekedni nem volt kedve – elbujdosott ott, ahol lehetett. De 
hát nagyapáink szerették a tréfát. Higgyük, hogy csak Bodó Sámuel volt az egyet-
len, aki táborba nem szállott, nem ám gyávaságból, csupán lustaságból. Egy 
nagy kemence mellett töltötte Sámuel a telet, amely gyorsan beköszöntött. 
Innen szálltak néha haza a gondolatai... Szálltak-szálltak, aztán erőtlenül leha-
nyatlottak. Bodó uram nagyokat horkolt a kemence oldalán. 
Tavasz felé járt már az idő, midőn egyszer nagy zajgás verte föl az országutat. 
Bodó uram kipillantott az ablakon. Jöttek ám lovasok az úton: a szabolcsi inszur-
gens lovasok. Legelöl mindjárt a híres Komoróczy Gyuri, aki a leghíresebb vere-
kedő volt abban az időben. Csajkos, Kisignácz, Kállay Lőrinc a nyomában. Vígan 
lépkedtek a lovak, a vitézek pedig valami dalt énekeltek... 
Mondják Bodó uramról, hogy már ebben az időben is oly lusta volt, hogy a legyet 
nem szívesen kergette el orráról, ám ekkor az egér fürgeségével menekedett föl a 
padlásra, hol elrejtezett a szénába. A padlásról hallgatta aztán a vitézek dalolá-
sát, kulacsok döngését az asztalon, nehéz sarkantyús lépések dobogását az ivó 
pallóján. 
Tele voltak szóval, beszéddel a messziről jött vendégek. Egy-egy erősebb szó 
fölhatolt a padlásra. 
– Kivertük a franciákat! – kiáltotta egy érdes klarinéthang. – Vivát Komoróczy 
Gyuri! 
A kulacsok fenekei döngtek az asztalon, a paripák nagyokat nyerítettek a korcs-
ma udvarán. Egyszerre cimbalomszó pendült meg odalenn. Egy boglyas, vén 
cigány bújt elő a kenyérsütő kemencéből. Az verte a toborzót. Az inszurgensek 
táncra perdültek. Reszketett táncukba a csárda négy fala, a rikkantásukra pedig 
rikkantás felelt. Tartott a tánc, a dal, amíg estére kezdett hajolni az idő. Akkor 
megnyergelték a lovakat, és továbbmentek. A tavaszi alkony ködében elveszett 
lassan alakjuk. Akkor lemászott Bodó Sámuel a padlásról. 
– Nem addig van az! – dörmögte. – Bodó Sámuelt se a gólya költötte. Majd meg-
mutatom én nektek, szájhősök, hogy mi az igazi vitézség. 
Az öreg korcsmáros bólongatott deres, nagy fejével Bodó uram dörmögésére, és 
segített neki támasztani a kemencét, amelynek melege bizony elkelt még a hűvös 
tavaszi estén. 
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Történt, történt... Az inszurgensek mind hazatértek. Egy se hiányzott közülük, 
csak Bodó uram. De hát ki törődött volna Bodó urammal most, amikor itt voltak a 
hősök, a frankverő vitézek. Tele volt dicsőséggel, mámorral az egész vármegye. 
A nagyfogadóban húzta a cigány szakadásig. Az asszonyszemek jobban ragyog-
tak, mint valaha. És a sarkantyúk pengéséhez fogható hasonlattal a krónikás 
ólomkalamárisa nem rendelkezik. Hogy egy szegény asszony sírdogált valahol 
egymagában, a bisztrai udvarházban: ugyan ki törődnék most azzal? Zengett a 
dal az inszurgensek tiszteletére. 
– Hát mit üzen Bonaparte? – kérdezgették az otthonmaradottak. 
– Tisztelteti az egész magyar nemzetet. Azt mondta, hogy olyan vitéz gyerekeket, 
amilyeneket erre mifelénk talált, még nem látott soha életében. 
– No, hát akkor vivát Bonaparte! – feleltek rá, és a cigány húrja szakadozott. 
Ki törődött volna tehát Bodó Sámuellel! Bodó Sámuel? Olyan nevű ember is van a 
világon? Lehet, hogy ezelőtt volt, de hát régen volt az. Ma már nincs is meg. 
Dehogyisnem volt meg. 
Még el sem hangzott a dáridó utolsó nótája, még állt talán valahol egymagában a 
fehérasztal mellett a híres toasztozó Sári Emánuel, aki arról volt nevezetes, hogy 
ha elkezdett egyszer beszélni a fehérasztalnál, kibeszélte az egész éjszakát. 
Beszélt, beszélt, felköszöntötte a nagyapákat, dédapákat, meg még az ezután 
jövendő nemzedéket is. Hiába rángatták hátulról a dókáját,6 ő bizony le nem ült. 
Így aztán úgy segítettek magukon, hogy koccintgattak derűre-borúra, vivátoztak, 
énekeltek – hiába. Sári Emánuelt nem zavarta meg senki. Ő beszélt virradatig. 
Mikor már elszökdösött mellőle mindenki, még akkor is beszélt. Egyedül maradt 
az asztalnál, a hangja akkor is recsegett még: 
– Szállok az Úrhoz!... 
Tehát még álldogált magában valahol nemes Sári Emánuel, és emelte poharát a 
hazatért inszurgensekre, mikor a város északi oldaláról egy fekete lovas nyoma-
kodott be. Poros volt szakálla, bajusza, mintha megőszült volna, a lova vén, a 
fegyvere rozsdás. Ki volt ez az elátkozott vitéz? 
Senki más, mint Bodó Sámuel. 
Szorította öreg kancáját, csörgött a fegyverzete, lekívánkozott a sarkantyúja a 
csizmájáról; de jött, jött a megyeház felé. Hej, hogy nevettek az asszonyszemek 
arrafelé, amerre elhaladt! Be nevettek! Mintha bizony még sohase látták volna 
Bodó Sámuelt. 
Bodó uram pedig ment fel, egyenesen a vármegyeházára. Ott bekopogtatott a 
vicispánhoz. Hívták akkor a vicispánt Kállay Ferencnek. 
– Itt volnék! – kezdte Bodó uram, megigazítva nyakában a mentekötőt. –
 Bonaparte Napóleon üdvözletét hozom a nemes vármegyének. Itt van ni! –

                                                      
6 dóka: fekete dolmány 
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 Benyúlt a tarsolyába, és egy irtó nagy ágyúgolyót vett ki, letette a vicispán aszta-
lára. 
Kállay Ferenc megrökönyödve nézett Bodó uramra: 
– Honnan hozta ezt, tekintetes úr? 
– Nem a boltostól! – felelt foghegyről Bodó uram. – Onnan, ahol az ilyenféle go-
lyóbis úgy hullott, mint a záporeső. Egyet elkaptam reptiben, és a tarsolyomba 
dugtam. Hadd legyen itthon valami játékszerük a vicispán uram gyerekeinek. 
Tyű, ez már nem volt tréfadolog. 
Az ágyúgolyó itt volt. Az ilyent nem lehet a kovácsnál csináltatni. 
– A többiek nem hoztak ágyúgolyót – dörmögte a vicispán. 
– A többiek? Miféle többiek? – meresztette a szemét Bodó uram. – Hát olyanok is 
voltak? Én senkivel se találkoztam a háborúban idevalókkal. 
A vicispán felszisszent: 
– Csak nem akarja kétségbe vonni Bodó uram a szabolcsiak vitézségét? Bodó 
Sámuel lustán csóválta a fejét: 
– Én nem hallottam róla. Grácia szegény fejemnek, de én nem emlékszem sem-
mire. 
Nagy híre futamodott a Bodó Sámuel ágyúgolyójának. Csodájára jártak a várme-
gyeházra. 
– Honnan vehette? – tűnődtek a kishitűek. 
– Ez ugyan kivágta a rezet! – mondogatták azok, akik szeretik elhinni a csodála-
tos dolgokat. 
De legjobban mérgelődtek a volt inszurgensek: 
– Ott se volt Bodó Sámuel Győr alatt! – kiabáltak. – A színét se láttuk. 
No de már ezt senki se hitte el. Honnan hozta volna hát az ágyúgolyót? Az ilyes-
mit nem lehet csak úgy az úton találni. Nem bitang marha az. 
Nőtt, nőtt az ágyúgolyó híre. Aki még nem látta, az többet tudott róla, mint aki 
látta. 
– A korzikai neve van vésve az oldalára. Itt járt Bonaparte! Mint hajdanában Má-
tyás király írta fel a fadarabra. Mégiscsak vitéz gyerek ez a Bodó. A többiek még 
egy rozsdás sarkantyút se tudtak hazahozni. Ő mindjárt egy ágyúgolyót hoz. 
Szállt, szállt a hír Bonaparte ágyúgolyójáról. Bodó uramnak is felment egyszerre 
az ázsiója. Ha kérdezték az ágyúgolyó felől, kicsinylőleg intett: 
– Hagyjátok el. Ha tudtam volna, hogy ennyire megörültök neki, hoztam volna egy 
egész szekérderékkal. 
Az asszonyszemek pedig ragyogni kezdtek Bodó uramra. Akármerre nézett, min-
denütt ragyogó szempárokat látott... Szerencséje, hogy olyan lusta ember volt: 
különben még nagyon elbízta volna magát, így azonban szépen megöregedett a 
dicsőség közepette. 
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Az ágyúgolyó pedig ma is ott van tán a megyei múzeumban, oldalán 
papirosszeleten a felírás: Bonaparte ágyúgolyója a nemesi fölkelésből. Ajándé-
kozta: ns. Bodó Sámuel. 
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A cukrászbolt 

A svájci városban, ahol a magyarok laktak, volt egy cukrászbolt, amolyan félig 
kávéház, félig játékbarlang formájú helyiség, ahol divat volt találkozni; egyébként 
is a „magyarok kávéházának” hívták a városka lakói. 
Külön-külön bizonyos tiszteletben részesült minden magyar a svájci városban, 
még családi ebédekre, bizalmasabb jellegű házi ünnepélyekre is meghívták őket 
a házigazdáik, de mindig csak egyenként. Hisz egykor hősök, hadfiak, szabad-
ságkatonák voltak ők messzi Magyarországon, és a sötét szakállas, sápadt arcú 
Beszterczy Barna volt a magyar Tell Vilmos. A széles vállú Pogány Pál, aki jelen-
leg azzal foglalkozik, hogy magányában kismadarakat tanít különös füttyökre, és 
fehér egerekből koronázási menetet idomít, a magyar havasokra, a Branyiszkóra 
vezette honfitársait. Minden svájci embernek tisztelnie kellett tehát az egykori 
hősöket, azonban kettesével vagy hármasával sohasem hívták meg a magyaro-
kat házaikhoz. 
A kis cukrászdát, a magyarok tanyáját messzire elkerülték a városka lakói. A 
magyaroknak az a hírük volt, hogy amint egymás között vannak, nyomban vesze-
kednek, vitatkoznak, verekszenek, a szemekben sötét gyűlöletek lobbannak fel, 
és a hangban tompa indulat remeg, a kezek ökölbe szorulnak, és a legjobb bará-
tok halálos haraggal válnak el. A szövetségi ünnepen is a polgármesternek kellett 
széjjelválasztani a verekedő magyarokat, akik valamely rejtélyes okból hirtelen 
összevesztek egymás között. A svájci városka polgárai már ismerték azokat a 
ropogó, néha dobpergéshez hasonlatos szavakat, felkiáltásokat, amelyek a ma-
gyarok veszekedését megelőzték. A magyarok kávéházában pedig nemegyszer 
lódulnak meg a bútorok helyükön, és a nagy erejű Pogány Pál, aki kedves fehér 
egerét, az egérkirályt a mellényzsebében hordozta, vérbe borult szemmel kapta 
fel a kerek márványasztalt, hogy a vitatkozásban érve legyen. 
A magyarok kávéházában éjjel-nappal játszottak. Rongyos tapétájú, elhanyagolt 
külsejű, sötétes helyiség volt a magyarok kávéháza. Bár jó magasan álltak a füg-
gőlámpák, a repülő székek nemegyszer elérték az olajlámpásokat. A falat egy 
helyen pisztolygolyó szakította fel, másfelé a pádimentum görbült meg, mintha 
ciklopszok birkóztak volna a helyen, pedig csak egyszer táncoltak a magyarok. 
Egyenként szomorú, mélabús, szegény emberek voltak, mintha teher volna nekik 
az élet, és sohasem merték teljes biztonsággal felemelni a fejüket, szegény, ha-
zátlan bujdosónak, boldogtalan száműzöttnek nevezték önmagukat; házigazdája 
előtt a félelmetes Pogány, a havasok hőse pergő könnyekkel arcán magyarázta 
hazája szomorú állapotát, emlegette kis birtokát, ősei házát és szegény elárvult 
feleségét, Kufsteinban sínylődő atyját; elmesélte a nagy folyókat és a hűséges 
fehér kutyákat; a májusi esőt, amely megtermékenyíti messzi Magyarországon a 
végtelen síkságokat, mindig kalaplevéve üdvözölték a svájci városka magyarjai; 
őszidőben felsóhajtottak, vajon termett-e bor a honi hegyekben, míg karácsonykor 
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elborult arccal, távolba merengő szemmel osztották meg svájci barátaikkal az 
ünnepi kalácsot. Ám egymás között, a magyarok kávéházában egyszerre megvál-
tozott minden. A fejek büszkén szegeződtek az ég felé, arcukon gőg és megvetés 
honolt, mintha lenézték volna egymást, és senkit sem találnának elég különbnek 
maguk között, akinek előre köszönjenek, így aztán a magyarok nem is igen kö-
szöntgettek egymásnak. 
A játékasztalnál gyakran gyanúsították egymást hamis játékkal, a fehér egeres 
branyiszkói oroszlánról mindenki tudni vélte, hogy kisegítés céljából néhány cso-
mag kártya állandóan a kabátja belsejébe van rejtve, és Tűzi, a híres ágyús 
nyomban ellopott egy figurát a sakktábláról, ha ellenfele levette róla szemét. 
A tekeasztalon valamely muszka játék járta, de Pogány ezredes csak akkor do-
bott képessége szerint, ha a bank tetemesen megnövekedett, így aztán behúzott 
minden tétet, amely manőver nem mindig sikerült csendben. 
Egy-két indulatos szó kellett csupán, hogy a lámpa lerepüljön a mennyezetről, és 
parázs verekedés keletkezzék, mint otthon, messze Magyarországban, midőn 
egykor követet választottak Nagykállóban. A svájci városkában lakott egy francia 
borbély, aki néhány tallérért mindenkit megtanított hamisan játszani. A magyarok 
szorgalmas látogatói voltak a borbélynak, hátulról kerültek az officinába, titokza-
tos jelt adtak, mire a francia segédjére bízta a fodorítandó hajfürtöket, és a tanít-
vánnyal a hátulsó szobába vonult. Nem csoda tehát, hogy ilyen körülmények 
között a havasi ezredes legszebb fogásai kárba vesztek a volt-ok terén, és ne-
megyszer kénytelen volt tűrni, hogy megverjék saját fegyvereivel. 
Csupán egyetlenegyszer hagyták abba a játékot a magyarok kávéházában. Mi-
dőn hírlap érkezett Magyarországról. Ilyenkor senkinek sem jutott eszébe megje-
lölni a kártyákat, a kockába sem rejtettek hirtelen ólmot, és a sakkfigurák vala-
mennyien a helyükön maradtak, midőn a lord Byron-fejű Pásmáti János, egykor 
futár a fővezér mellett, a tekeasztal tetejére ugorva csengő szóval olvasta fel az 
újság híreit. Ilyenkor úgy zúgott a kis kávéház, mint a méhkas. 
Szenvedélyek, szomorúságok, bánatok ültek a büszke, a megvetés kifejezésére 
berendezett arcokra. És a francia borbély kebelbarátja, az ezredes a márványasz-
talra borulva zokogott, ahol nemrégen trikettet játszott honfitársaival, és ha lehet-
séges volt, hamis jegyzést tett a táblára. 
A zúgást túlsüvöltötte az ifjú Pásmáti hangja, amíg végigolvasta a hírlapot addig a 
részletig, hogy nyomatott Heckenast Gusztáv és fiainál. Később bort hozattak a 
padronéval,7 és reggelig ittak, eleinte némán, később dalolgatva, végül civakod-
va, nemegyszer véresen verekedve. 
Ezek után nem lehet csodálatos, hogy a józan svájciak messzire elkerülték a 
magyarok kávéházát. 
Pásmáti János volt akkoriban a poéta a svájci magyarok között, és félszegségén 
nemegyszer nevettek honfitársai. Nevelő volt egy órás családjánál, ahol a ház 
                                                      
7 padrone: gazda, tulajdonos 
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hölgytagjait tanította Shelley és Byron verseire. Az órásék komoly, rendes embe-
rek voltak, senkinek sem jutott eszébe féltékenykedni az ábrándos magyarra, aki 
csupa szerelmes verseket fordított a család nőtagjainak. Körülbelül úgy bántak 
Pásmátival is, mint azzal a lengyel gróffal, aki néhány év előtt táncolni tanította az 
órásnét, és ezért ellátásban volt része, estére kizárták a kapun. A lengyel gróf 
alaposan meghízott az órás pompás konyháján, már nem mindig volt kedve ah-
hoz, hogy a különböző figurákat egy seprűnyéllel kezében, tanítás céljára eltán-
colja, a gazda karosszékében szeretett üldögélni, és a szemét a szőke asszonyra 
meresztette. Az órásné egy darabig csodálkozott a táncmester megváltozott vi-
selkedésén, majd férjét figyelmeztette, mire a lengyelnek útilaput kötöttek a talpá-
ra. 
Pásmáti óvatos volt. Sohasem nézett illetlenül a nőkre – mert hisz a kisasszonyok 
felnövekedtek azóta –, csupán a hangját illesztgette olyanformán, hogy a legköz-
napibb angol szó is szinte elfojtott szenvedélytől bugyborékolva jött ki száján. 
Amíg a cseresznyevirágig nem jutottak a hölgyek a szótárban, Pásmáti my cherry 
blossomnak nevezte úgy az anyát, mint leányait. Később már csak őszibaracknak 
merte nevezni tanítványait, mert ezt a szót még nem ismerték a hölgyek, amely 
szó az angolok között a legdrágább, leggyöngédebb megszólítás. 
Az órás árulta óráit, a kronométerek pontosan mutatták a perceket, és a kis fahá-
zikóból a kakukk kidugta a fejét, ha rákerült a sor. Komoly, kevés szavú férfiú volt 
az órás, a nagyapja Tell Vilmos barátja volt, és a szövetséges kantonokban 
messzi földön ismerték becsületes nevét. 
Annál meglepőbb volt tehát, hogy e komoly és mindenképpen kifogástalan férfiú 
egy délután kopogtatott Pogány ezredes lakásán, amely a város végén volt, egy 
tiszta, kis kertben. 
A havasi oroszlán még aludt, mert előző napon a Vasárnapi Újság érkezett meg 
Magyarországból. Álmos dörmögéssel nyitott ajtót, majd levette a hálósüveget 
fejéről, midőn a köztiszteletben álló polgárt házában látta. Az órás nem ivott sem 
szilvóriumot, sem meggyvizet, határozottan visszautasította a háromlábú fotelt, 
amelybe mindenáron kényszeríteni akarta az ezredes. 
– Uram, ön és honfitársai a mi szabad országunk vendégszeretetét élvezik már 
esztendők óta. Mi nem kértünk önöktől útlevelet, nem kérdeztük a múltjukat, még 
a nevüket sem. Habozás nélkül felajánlottuk házainkat és barátságunkat a bujdo-
só szabadságharcosoknak. Ugyebár, sohasem avatkoztunk az önök dolgaiba? 
– Soha – mondotta meglepődve Pogány. 
– Most azonban kénytelenek vagyunk figyelmeztetni önöket, hogy a svájciak ven-
dégszeretetének is van határa. Attól félek, hogy áldozata vagyok annak a ven-
dégszeretetnek, amelyet a magyarok iránt eddig éreztünk. A házamba fogadott 
ifjú magyar visszaélt a bizalommal, amellyel kitüntettem őt, midőn házam női 
tagjai tanításával megbíztam. Ezredes úr a helybeli magyarok vezetője. Szíves-
kedjék intézkedni, hogy a sértés ne maradjon megtorlatlanul, különben kénytelen 
volnék a szövetségi tanácshoz fordulni. 
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– Mi történt? – kérdezte ijedten az ezredes. 
– Visszaélés egy svájci polgár jóhiszeműségével – felelt az órás, és eltávozott. 
Estefelé az ezredes a magyarok kávéházának vette útját. 
A kávéházban már javában állott a játék. Nagy fáraóbankot adott K. gróf, aki az 
elmúlt napokban Párizsból Svájcba emigrált. Szenvedélyes arcok tolongtak a zöld 
asztal körül, amelyen halomban állottak Napóleon aranyai. 
Mindenkit lebilincselt az izgalmas játék, csupán egy férfi nem vett részt a kártyá-
ban: Pásmáti. Pedig más időben nemegyszer volt diadalmas vezére az ifjú ember 
a játékbank ellen indított hadjáratnak, és játékmodorát a legkorrektebb gavallérok 
is elismerték. 
Az ifjú most egy félhomályos sarokban ült, háttal a játszók felé, és kezére támasz-
totta fejét. 
Az ezredes megállott a háta mögött, és azt vette észre, hogy Pásmáti egy minia-
tűr képecskét szorongat a kezében. Barna, apácaképű, áhítatos tekintetű hölgy 
arcképe volt a miniatűrön. Szerelem, égi, földöntúli boldog szerelem volt az ar-
cocskán, amelynél finomabb, gyöngédebb arc nem volt az Alpesek között. Az 
ezredes megismerte a képet. Az órásné arcképe volt. 
Egyetlen kézmozdulattal kiütötte a képecskét az ábrándozó ifjú kezéből. 
– Ön hitvány nőcsábító! – dörmögte Pogány. 
A Byron-fejű ifjú talpra ugrott, és az ezredesre vetette magát. Vadul ropogtak az 
izmok, és az egykori branyiszkói oroszlánnak nagy erőfeszítésébe került, míg a 
vérig sértett ifjút le tudta rázni a nyakáról. 
A fáraóbanktól felállottak néhányan, akik már elveszítették a pénzüket. 
– Párbajt akarok! – kiáltotta magánkívül Pásmáti. – Megölöm a gazembert. 
A kártyaasztal mellől fáradtan szólalt meg egy hang: 
– Ugyan ne bolondozzatok! Szegény bujdosó magyarok nem szoktak egymás 
között párbajozni. 
– Állok elébe! – felelt hetykén Pogány ezredes. 
A miniatűr üveglapja eltörött a dulakodásban, és a drága arc beszennyeződött. 
Pásmáti vérbe borult szemmel fordult az ezredes felé. 
– Ezért meghalsz! – mondta, és a képet a szíve fölé csúsztatta. 
A fáraóbank reggelig állott. Pogány ezredes elveszítvén a pénzét, már csak ab-
ban reménykedett, hogy a nyertes bankár megkönyörül rajta. Pásmáti egész éj-
szaka fel és alá járt a kávéházban. K. gróf, miután beseperte a svájci magyarok 
pénzét, abbahagyta a játékot. (Mondják, hogy még aznap továbbemigrált.) A 
játékosok fáradt kétségbeeséssel, tompa dühöngéssel maradtak ülve helyükön. 
Pásmáti az asztalhoz lépett. 
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– Kíváncsi vagyok, hogy elintézhetem-e végre-valahára a közöttünk fennforgó 
ügyet Pogány ezredessel? Valóban gyáva hamiskártyássá lett volna az egykori 
branyiszkói hős? 
Az ezredes fásultan ült helyén. 
– Gyáva, gyáva! – ismételte Pásmáti. 
Az ezredes talpra állott. Hohó, hisz ez ügyben itt némi anyagi előnyökre is szert 
tehet. 
A zsebei konganak az ürességtől, és a város egyik leggazdagabb polgárának 
teend szívességet, ha elintézi Pásmátival ügyét. 
– Tehát gyerünk – mondta némi élénkséggel. – A pisztolyok a lakásomon vannak. 
Csendben, szótlanul hagyták el a magyarok a kávéházat. Egyik-másik elmarado-
zott, aludni tért. Mire a város végére értek, csupán a két szekundáns maradt a 
párbajozni induló felekkel. 
Az ezredes fekete tokban kihozta a pisztolyokat a házából. A hóna alá vette, és 
nyugodtan megindult előre, a kis tisztásra, amely az erdőcske szélén húzódott. 
A sors Pásmátinak kedvezett. 
Először ő emelhette fel pisztolyát. Sokáig célzott, az ezredes nyitott szemmel 
állott tízlépésnyi távolságban. 
A pisztoly csütörtököt mondott. 
Az ezredes „kapásból” sütötte el a pisztolyt. Pásmáti megingott, aztán arcára 
bukott. 
Néhány napig nem kártyáztak a magyarok kávéházában. Az ezredesnek kelle-
metlenségei támadtak a hatósággal, de egy helybeli tekintélyes polgár közbenjá-
rására nem esett bántódása. A tanúk azt vallották, hogy Pásmáti vigyázatlanság-
ból önmagát lőtte meg. 
Hírlap jött Magyarországból. Reggelig ittak a magyarok. Néhány nap múlva az 
ezredes fáraóbankot adott a kávéházban, és tekintélyes összeggel vonult vissza. 
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A tábornok barátja 

Selmeczi az „Elefánt”-hoz címzett vendégfogadóban szállott meg. 
Régi fogadó volt ez, talán még akkoriban építették, amikor sűrű volt a 
kocsiközlekedés Olaszország és Ausztria között. Köpenyegbe burkolt osztrák 
tisztek utaztak éjszaka, és halk, de parancsoló hangok rendelték meg az előfoga-
tokat. A nagy királynő gárdistái nemcsak Párizsba jártak szabadságuk napjaiban, 
hanem a kék egű Velencébe és Flórencbe, ahol madonnaszemük van a leányok-
nak. Gyakran az „Elefánt” fogadóig eljöttek a királynő gárdistáival az olasz földről 
megszöktetett leányzók, táncosnők vagy grófnők, és az „Elefánt”-ban, a mennye-
zetes és csipkefüggönyös szobákban vala az elbúcsúzás. A grófnő ment vissza 
Velencébe, a gárdista Bécsbe. A forspont oly vígan pattogtatta ostorát, mintha 
semmi sem történt volna, pedig ugyanakkor két szív csaknem megrepedt. A szé-
les kapuboltozat alatt örökre elhangzott a bőrfedelű kocsi magas kerekeinek dön-
gése, a gárdisták mind elutaztak, és a kis kávéházban csupán egy szűk kabátos, 
göthös öreguracska falja mohón a Tagepostot, mintha attól félne, hogy valamit 
elmulaszt kiolvasni; a homályos, kopott aranyozású étteremben még ott állanak a 
pohárszék tetején az aranymellényes, piros fejű palackok, amelyek már külsejük-
kel is elárulják, hogy víg tiszt urak és szarvasbokájú táncosnők asztalára valók, és 
a Rajna gyöngyöző csöppjei kristálypohárba, amelyet a futó szerelemért vagy a 
csatatéri halálért szoktak a magasba emelni – de az üvegek manapság már üre-
sek, a hercegnő nem utazik erre, hogy megérkezésére Champagne-bor fejét 
ültessék le a fogadóban mulató gárdisták. Egy megtermett olajügynök eszi csu-
pán pástétomát a megfakult rámájú tükör előtt, akinek tán belépni sem volt sza-
bad hajdanában az „Elefánt” libegő gázlángoktól fényes termébe. 
Selmeczi egy palack vöslaui bort kért, és az öreg pincér kopasz fejével bólintgat-
va hozta elő a bort. Aztán illedelmesen elvonult a spanyolfal mögé, amelynek 
kárpitján táncosnők és virágfüzérek foglaltak helyet, és Selmeczi zavartalan el-
gondolkozással nézegette a talpas pohárban pirosló bort. 
Abban az időben a magyar férfiak tekintete sokszor tapadt a borospohár mélyébe. 
A Tisza menti Tokaj borát messzi országokban eltűnődve nézegették. Londonban 
vagy Párizsban, a szabad Svájcban komor és sötét pillantású magyarok laktak, 
akiknek nevét hazájukban bitófára szegezték. Selmeczi tizenkét esztendei távollét 
után végre hazatérhetett, és a kis osztrák városka, ahol utazásában megpihent, 
az „Elefánt” homályos tükre és megkopott porcelánjai mind azt juttatták eszébe, 
hogy három óra járásnyira van ide a magyar gránic: ezért nézegetett tehát a bo-
rospohárba, anélkül hogy hosszú ideig megérintette volna ajkával az italt. 
Ebéd után sétálni ment a városkába. 
Valamikor diákoskodott e helyen (geológiát tanult egy híres jezsuita pátertől), régi 
emlékei meg-megrohanták, amint egy utcasarkon vagy a régi haranglábnál, az 
egykori puskaporos tornyocskánál a hegyen, amelynek nagy órája titokzatos 
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lánczörgéssel, csattogással végzi kötelességét – a hídon, amely a folyócskán 
átvezet, és két oldalán kék köpönyeges szentszobor őrködik – a régi, kanyargós 
utcán, ahol kék szemű stájer lányok nyájasan mosolyognak a diákokra, mintha 
kedvességükkel kárpótolnák azt, amit a természet a rossz ivóvíz folytán szépsé-
gük rovására cselekedett; ment, mendegélt, és szomorú arcát, amelyet sötét 
szakáll borított, és bő, fekete köpenyeges alakját szinte idegenkedve pillantotta 
meg a Marionetti-féle cukrászda tükrében. Nem, itt senki fel nem ismerheti többé 
az ezüstszálakkal díszített hajú, komor férfiúban az egykori bányásznövendéket, 
aki páter Traumtól a Sloszbergen kézzel írott jegyzetekből „földismét” tanult. 
A sétatéren, amelynek kopasz fácskái olyan szigorúsággal ácsorogtak, mintha 
nyugalmazott öreg tisztek lennének, egy magas, kissé megtört tartású, délceg 
férfiú jött szemben Selmeczivel. 
Szürkülő szakálla volt és nagy, fénylő, szürke szeme. 
A sápadtság, amely fátyolszerűen lengett a szigorú arc körül, nem a fájdalomnak, 
hanem a gőgös, mogorva magánynak volt szolgálója. 
Puha, nagy kalapja, amilyent kopaszodó és fázós fejű öreg tisztek viselnek a civil 
életben, mélyen a homlokába volt húzva. 
A zsebéből messzelátó csőnek a hegye kandikált ki, a hegymászó cipő a lábán 
havas sártól volt megjelölve. 
A két férfi egy másodpercig farkasszemet nézett. Meglepetten, ijedten kutatták az 
elváltozott arcok alatt a régi vonásokat. A szemek egy hosszadalmas és szörnyű 
évtized romjai alól hozták elő a várkút mélyéből visszatükröző fiatal arcokat. 
– Tábornok úr! – mondta megrendülve Selmeczi. 
A szürke köpönyeges férfiú olyan élesen nézett Selmeczire, mint a pisztolylövők a 
céltáblára. Aztán bizonyos meggondoltsággal fogadta el a Selmeczi kinyújtott 
kezét. 
– Népképviselő úr, hogyan kerül e csendes városba, ahol a madár sem jár? 
– Amnesztiát kaptam. Hazamegyek – mondta elborult hangon Selmeczi. –
 Remélem, tábornok úr is hazajön Magyarországba?... 
A tábornok idegenül, szinte ridegen csóválta a fejét. 
– Nincs ott semmi keresnivalóm – morogta minden megrendülés nélkül. – A ma-
gyarok nem ismernek már engem, elfelejtettek. Én is igyekszem elfelejteni egykori 
hazámat. 
Selmeczi, aki regényhősi hangulatban volt, a hazafelé való utazás és a váratlan, 
meglepő találkozás megrázkódtatásában, két kezével megragadta a tábornok 
kezét. 
– Monsieur – mondta meleg, kissé remegő hangon. – Én most Genfből jövök. Tíz 
esztendeig vártam erre a napra, hogy szabadon átléphessem hazám határát. És 
a véletlen, a kiszámíthatatlan sors azt akarta, hogy ebben a városban töltsem az 
időt, ahelyett hogy könnyező szemmel sietnék haza, szeretteim, barátaim, roko-
naim karjaiba. Nem vagyok már gyermek, s mégis azt hiszem, hogy a sorsnak 
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különös célja volt azzal, hogy engem e városkában marasztalt, s önnel összeta-
lálkoztatott... 
A tábornok vállat vont. 
– Ön mérnök? – kérdezte hűvösen. 
– Szolgálatára, uram. 
– Nos, mi, mérnökök, nemigen szoktunk a babonaságokban hinni. Azt hiszem, 
genfi kollégáink is csupán a trigonometria csalhatatlanságában hisznek, és nem a 
véletlenekben. 
Selmeczi lehajtotta a fejét. A tábornok ridegségén és gőgös zárkózottságán átal 
valami nagy és keserves fájdalomnak a zöngését vélte hallani, mint a tengeri 
csigában játssza örökké a láthatatlan zenekar a tenger hangjait. 
Szótlanul mentek néhány lépést a sétatéren. 
A tábornok éles tekintettel nézett a földre, majd hirtelen Selmeczire vetette a sze-
mét. 
– Úgy emlékszem, hogy népképviselő úr a kormányzó legszemélyesebb hívei 
közé tartozott? – kérdezte hirtelen. 
– Lehetséges – felelt Selmeczi. – Tíz évvel fiatalabb voltam, szenvedélyes, erő-
szakos, könnyen hívő, lángoló fiatalember voltam. A kormányzót Istenként tisztel-
tem, a nemzet boldogulását az ő kezében láttam. Régen volt... Ma már azt hi-
szem, hogy sokat hibáztunk. 
A tábornok Selmeczi karjára tette a kezét. 
– Monsieur – mondta egykedvűen –, ön talán nem tudja még, de holnap reggel, 
amidőn átlépte a magyar határt, már tudnia kell, hogy engem hazámban árulónak 
neveznek. Sőt talán megbánja, hogy velem szóba állott mint a kormányzó szemé-
lyes barátja. 
Selmeczi megindultan bólintott. 
– Ó, jó postánk van Genfben, mindent tudtunk, ami Magyarországon történik. Ezt 
is hallottuk. 
A tábornok figyelmesen nézett Selmeczi elborult arcába. 
– Nos? – kérdezte gyorsan és erőteljesen. 
Selmeczi leemelte kalapját hullámos, ezüstszálas fejéről. 
– Én – mondta olyan ünnepélyesen, mintha esküdne –, én az elmúlt idők csoda-
szép forradalmának legnagyobb alakját tábornok úr személyében látom. 
– És az árulás? – kérdezte hevesen a szürkeköpenyeges. 
Selmeczi legyintett. 
– A nemzet fájdalmában, bánatos sebtől elalélva, okot, okozatot keresett rettene-
tes kínjaira. Áldozatot keresett, akin kitölthette mélységes elkeseredését. Hogy el 
ne veszítse a jövőbe való hitét, reménységét... 
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– Azért vesztettünk, mert én elárultam a nemzet ügyét? – mormogta csendesen a 
tábornok. – Különben győztünk volna?... 
– Erre a hitre volt szüksége a nemzetnek, hogy életben maradhasson, hogy bele 
ne haljon a rémületes fájdalmakba – felelt Selmeczi. – A nemzet erejében hogyan 
bizakodhatott volna tovább, ha nem találják ki számára a szép legendát a fővezér 
árulásáról? Erősek voltunk, erősek voltunk, nagyszerűek voltunk, egész Európá-
val bírtunk volna, ha a fővezér el nem árulja ügyünket! S ezért nem csüggedt el az 
erejében még mindig tovább bizakodó nemzet, és tíz év alatt elfelejti halottait... 
Akar hazajönni, tábornok úr? – mondta Selmeczi. 
A tábornok csendesen csóválta a fejét. 
– Szívesen szenvedek még sok esztendeig, amíg a nemzet ismét talpra áll... 
Hadd fűtse a magyar kazánt még jó darabig a gyűlölet szenvedélye. Csak átkoz-
zák nevem még egy darabig, hogy az elkeseredés és düh beforrassza a sebeket, 
és a bosszú gondolata felpezsdítse az elalvó vért. Én így szeretem a nemzete-
met. 
Selmeczi megragadta a tábornok kezét. 
– Uram, Magyarországon egy választókerület bizalma vár engem. Zsebemben 
van a levél. Mire hazaérek, ismét népképviselő leszek, ígérem önnek, hogy min-
dent elkövetek, hogy önt ismét visszafogadja a nemzet a szíve kellős közepébe, 
és térden állva kérjen bocsánatot a hamis vádaskodásért. Rehabilitálni fogom önt, 
tábornok úr! 
A tábornok csendesen, tétován felelt: 
– Még csak március van... A tavasz előhírnökei meg sem érkeztek. A dunántúli 
dombokon hó van, ibolya nem nyílik még... Tél van Magyarországon. 
– Tél van – ismételte Selmeczi. – Nekünk azt írták Genfbe, hogy már eljött a ta-
vasz. 
– Én jobban tudom, uram – felelt bosszúsan a tábornok. – Látja azt a magas csú-
csot a város felett? Olyan, mint egy püspöksüveg. Hetenkint felmegyek a csúcsra, 
és jó messzelátómmal kelet felé nézek. Tiszta időben a szombathelyi tornyokat is 
látom. Ma is a csúcson voltam. Hó van, tél van mindenfelé, az erdők mozdulatla-
nul alusznak... Még nem ébredt fel az ország ájulásából. 
A sétateret már régen elhagyták. A folyóparton, régi házak mentén ballagott a két 
komor férfiú. Alkonyodott, a fedett hídból már a sötétség leselkedett kifelé. Egy kis 
kertes házon, amelynek két széles, fehér rámás ablaka volt, a pirosra festett érc-
kakas nesztelenül fordult meg sarkán. 
A tábornok katonakesztyűs kezével a házra mutatott. 
– Itt lakom. Itt dolgozom a hadjárat történetén. 
– Kit köszöntsek nevével Magyarországon, tábornok úr? – kérdezte Selmeczi. 
A tábornok megállott, összevonta a szemöldökét. 
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– Azt hiszem: senkit... Köszönöm, hogy szíves volt irányomban, kedves népkép-
viselő úr. Nyájas érdeklődéséért szolgálok cserében egy jó tanáccsal! Ne mondja 
ki az én nevemet Magyarországon, mert az nagy bajt fog önnek okozni. 
– Monsieur – felelt könnyedén Selmeczi –, én szavamat adtam, hogy tisztázom 
tábornok urat a félrevezetett nemzet előtt. 
– Szegje meg a szavát! – mondta egykedvűen a tábornok, aztán bizonyos habo-
zás után kezét nyújtotta Selmeczinek (mintha nem volna hozzászokva a gyakori 
kézfogáshoz). Kissé megemelte a kalapját a mélyen pirosló forradás felett, amely 
feje búbjától homlokáig húzódott. 
– Istenemre – rebegte Selmeczi –, ezért a forradásért, e sebhelyért Napóleon 
marsalljai mellé állítanák önt Párizsban. 
– Mi magyarok vagyunk! – felelt a tábornok, és eltűnt a magános ház kapujában. 
Selmeczi ezen estén csaknem éjfélig ült az „Elefánt” kopott aranyozású kis étter-
mében, és a borospohárba nézett, anélkül hogy egyetlen kortyot ivott volna. Mély 
gondolataiból az arany sapkás portás riasztotta föl. 
– Nagyságos úr, a postakocsi korán reggel megy Magyarország felé – mondta 
figyelmeztetésül. 
Erre szobájába vonult Selmeczi, de bizony nem hunyta le a szemét mindaddig, 
amíg a kora reggeli órában a postakürt felhangzott az „Elefánt” előtt. 
A pölteni postamester bőrszíjakon hintáló kocsija, amelyen a hegyi utakon mulat-
ságos és szórakoztató volt az utazás, csak a határig vitte Selmeczit. Mindig lehe-
tett azonban gondolkodni az utazás alatt, mert a kocsis süket és hallgatag férfiú 
volt, mint igazi maradványa azoknak a derék postakocsisoknak, akiknek alkotmá-
nyán hajdanában az alsó-ausztriai grófnők egyik tartományból a másikba szök-
döstek a fehér vértesezred után. A győri gyorsparaszt, aki a határon átvette 
Selmeczit, szintén többet törődött a lovai fülével, mint az utazó úr mogorva kedély 
állapotával. Egyszerre megváltozott azonban a helyzet a gőzhajón, amelyre Győ-
rött szállott fel Selmeczi, hogy Pestig utazzon. Magyar ruhás férfiak és úrhölgyek 
töltötték meg a hajó fedélzetét. Elhízott táblabírók és a borissza bús magyarok 
lármáztak; a nők keblén nemzeti kokárda volt. 
– Ismét kezdődik negyvennyolc! – hallotta a köpenyegébe rejtezett Selmeczi jobb-
ról-balról. 
Pestre mentek valamennyien, mintha valamely nagy ünnepség keretében ismét 
megnyitná az elnök a letűnt forradalmi időket... Pozsonyi polgárok németül disku-
ráltak, és ragyogó arccal beszéltek az ördöngös magyarok nagyszerű szerencsé-
jéről. 
A pesti gőzhajóállomáson nagy tömeg várta a hajót. A jogászok vivátot kiáltottak, 
öregurak a kalapjukat lengették, egy selyemruhás, finom cipellőjű úrnő pármai 
ibolyával kínálgatta a beborozott követjelölteket. 
Selmeczi észrevétlenül keresztültörte magát a tömegen, és sietve vágott neki a 
pesti utcáknak. 
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Eleinte csak találomra ment. Új házak, új utcák támadtak Pesten. De egy régi 
kesztyűüzletről csakhamar tájékozódott, és most már biztonsággal vágott neki a 
Váci utcának. 
A negyedik számot kereste. Itt lakott az a hölgy, aki miatt tizenkét esztendős buj-
dosásában az élethez ragaszkodott. (Lehet, hogy az úrhölgy nélkül is életben 
maradt volna Selmeczi, az egykori népképviselő, de az akkori férfiak olyanok 
voltak, hogy szerettek ürügyet keresni arra nézve, hogy élnek.) A fehér előszoba-
ajtót hangos sikoltással nyitotta fel a társalkodónő, a következő percben... 
Josephine és Selmeczi egymás karjába borultak. 
– Mon cher ami – mondta Josephine, a férfit tetőtől talpig végigmustrálva –, ön 
úgy jön haza, mint egy igazi forradalmár! Tavaly, midőn Genfben meglátogattam, 
divatos volt ez a frizura és a nagy szakáll, hisz ön szenvedett akkor. De most más 
napok, más divatok vannak, kedves Selmeczi. Csak a vidéki forradalmárok járnak 
csizmában. 
Selmeczi könnyedén vállat vont. 
– Ez talán nem is olyan fontos, kedves Josephine, hisz a lelkünk a régi maradt, 
nemde? 
– A mi gyönyörű lelkünk! – felelt ábrándosan Josephine. – Amely a forradalom 
szent, véres napjaiban két csillagként találkozott a végtelen űrben, hogy soha 
többé el ne hagyja egymást. Kitűnő francia fodrász van a házban, kedves bará-
tom. Monsieur Pikké most a legdivatosabb borbély Pesten. 
Az egykori népképviselő legyintett. 
– Ráérünk erre, kedvesem... Nagyobb célok foglalkoztatnak, mint a szakállamnak 
a növése. 
Josephine rajongó nő volt. Az egykori bécsi tőzsérnek a leánya, aki a magyar 
forradalom és általában a forradalom iránti lelkesedésből Bécsből Pestre költö-
zött, midőn Henczi bombái csapkodtak a pesti háztetőkön, nagyon nevezetes nő 
volt. Vagyona, nagy műveltsége már igen sok gavallért megigézett, de ő mindvé-
gig hűséges maradt Selmeczihez. Olykor találkoztak is a bujdosás alatt valamely 
külső országban, és csupán azért nem maradtak együtt, mert törvényes egybeke-
lésüket arra az időre halasztották, midőn ismét szabad lesz az elnyomott nemzet, 
és Selmeczi elfoglalhatja őt megillető pozícióját az ország közéletében. 
– Nagy célokkal, tervekkel jöttem, Josephine – ismételte elborulva Selmeczi. 
Josephine finoman fésült, szőkésbarna haját, piros-fehér arcát és porcelánfényű 
kék szemét szinte megadással fordította az emigráns felé: 
– Mindenben az öné vagyok, kedvesem. 
Selmeczi ekkor a Josephine két vállára tette a kezét, mélyen a szemébe nézett, 
és halkan, titokzatosan mondta: 
– A tábornokot haza fogom hozni, rehabilitálom a nemzet előtt, hogy elfoglalhassa 
a piedesztált Magyarországon. 
– Az árulót? – kiáltott fel Josephine, és szarvastermete megborzongott. 
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– Ne ejtse ki többé e meggyalázó szót, kedves menyasszonyom. A tábornok na-
gyobb férfiú, mint a kormányzó. Ő lesz a nemzetnek ezentúl a vezére. 
Josephine lehajtotta gyöngéd fejét. 
– Mon Dieu – mormogta. – Ha önnek ez így tetszik, kedvesem... 
– És most már többé szó se legyen monsieur Pikkéről, hölgyem. Ugyebár, neme-
sebb, nagyszerűbb életcélt nem választhattam magamnak. A nemzet igazi vérta-
núját, a gyalázatba, megvetésbe taszított hős férfiút fogom a nemzet elé állítani 
abban a glóriafényben, amelyet megérdemel... Az ő érdekében fogunk dolgozni 
éjjel-nappal, kegyed a társadalom labirintusútjain, én künn, a fórumon... Ah, mily 
nagyszerű az, ha elmúlik a sötétség, és felkel ismét a tavaszi nap a magyar föl-
dön!... 
Josephine megcsókolta a Selmeczi homlokát. 
– Mindig tudtam, hogy kegyed szent és nemes férfiú, uram! 
...Egy hét múlva a választókerületből riasztó hír érkezett Pestre, a Váci utcába. 
Egy kékre, vörösre vert pesti kortes hozta a hírt, hogy Selmeczit agyba-főbe pü-
fölték Nagykállóban. A bujdosót, szenvedőt, a nemzetért vándorló hazafit, akit 
villogó szemmel, emelkedett lélekkel és dobogó szívvel várt haza minden magyar 
ember, Kállóban, vacsorázás közben szinte félholtra verték. 
Josephine egyik ájulásból a másikba esett. 
– Istenem! – kiáltotta kétségbeesetten, mikor magához tért –, miért történt e cudar 
dolog? 
A kortes a szájára tette a kezét. Susogva mondta: 
– A tábornokot akarja hazahozni és lemosni róla az árulás vádját: ez a programja 
– szólt a kortes, és már elszelelt. 
Néhány nap múlva már Pesten volt ismét Selmeczi. A feje be volt kötve, de sem-
mi könyörgésnek nem engedett, hogy ágyba feküdjék. Nagy hazafias vacsora volt 
a Redutban. Neki ott kellett lenni. Igazolni kellett magát az elterjedt alattomos 
hírekkel szemben. 
A legkitűnőbb hazafiak ültek együtt a Redutban. Mágnások, akik asztalosságot 
tanultak Londonban, a bujdosás éveiben, táblabírák, akik farmerek voltak Amerika 
déli államaiban, és a rabszolga-kereskedés ellen küzdöttek, írók, akik börtönben 
ültek tollukért, és volt honvédtisztek, akik táncmesterek voltak Párizsban. 
Mikor Selmeczi a terembe lépett, egy lengyel gróf (aki bűvészetből élt Genfben, 
de ha bódéját becsukta, szívesen igénybe vette Selmeczi barátságát) hangosan 
felkiáltott: 
– Az áruló tábornok barátja! 
Halk mozgás, pisszegés vonult át a termen... Selmeczi halálsápadtan körülnézett: 
– Uraim! Polgártársaim! Mi dolog ez? 
– Áruló! – kiáltotta ismét a lengyel. 
– Távozzék! Ki vele! – hangzott jobbról-balról. 
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Selmeczi egy darabig farkasszemet nézett egykori bajtársaival, aztán megvető 
mozdulattal intett a kezével: 
– Majd megbánják még az urak mai viselkedésüket!... 
Bezárkózott a szobájába, és még Josephine-nek sem nyitott ajtót. 
A szolgája azt mondta, hogy reggeltől estig jár fel-alá. Josephine hiába kopogta-
tott... 
Egy hét múlva aztán elhagyta szobáját Selmeczi. Dél volt, a Váci utcában a nap-
fényben vidor hazafiak szívták magukba a közelgő szabadság drága illatát. A nők 
keblén virág és kokárda. 
Selmeczi lehajtott fővel ment a fal mellett. 
Mindenki kitért előle, senki se szólította meg. A háta mögött összesúgtak az em-
berek. Már mindenki tudta, hogy áruló lett. 
A négyes számú házhoz vitte ólomtagjait. 
Az első emeleten ott van a fehér ajtó, a rézkilincs ragyog, és a csengő vidoran 
kondul meg. 
Ah, de mily lassan, vonakodva nyílik fel az ajtó. A társalkodónő borzas, fésületlen 
feje csak egy másodpercre látható. Franciául sipogja: 
– Úrnőm külföldre utazott! 
Selmeczi megrendülve kap homlokához. 
– Josephine elutazott?... 
– Szégyenében! – hangzik az ajtó mögül, és a kulcs kétszer fordul a zárban. 
Selmeczi kísértetléptekkel lopódzott vissza az utcákon szobájába. Többé senki 
sem látta Pesten. 
Mondják, hogy a Garibaldi seregében később volt egy vitéz kapitány, aki feltűnő-
en hasonlított Selmeczihez, az egykor magyar emigránshoz. A kapitány elesett 
valahol a csatamezőn. És így, higgyük el, hogy Selmeczi örökre elveszett hazájá-
nak. 
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A hőstett 

Hadd mondom el egyszer az imádságos Stolniczky kapitány történetét, aki oda-
fent lakott a hegyoldalban a régi püspöki város fölött, és olyan erős volt, mint a 
medve. Gyermekkorunkban, messzi elmúlt időkben vasárnaponkint láttuk őt a régi 
székesegyház körül, a fülkében lakó kőszentek körül őgyelegni. Tizenkét szent 
szobor volt az ódon templom körül, és Stolniczky mindegyikkel barátságot tartott. 
Vasárnaponként kora reggel meglátogatta őket, és néha még a délutáni litánia is 
a városban találta őt. Gyakran mondogatta, hogy egyetlen vágya volna tizenhar-
madiknak beállni a szentek közé. Esőben, viharban, télben, nyárban csak álldo-
gálni a keskeny fülkében, esetleg ócska katonaköpenybe burkolózva hallgatni a 
szél süvöltését, amit itt, a régi székesegyház tájékán, a girbegurba utcák és po-
hos kanonokházak között olykor az orgona hangjához hasonlított. 
Stolniczky nem volt mindig szent ember. A gyalogezred, amelyben szolgált, Bosz-
niába való bevonulásra kapott parancsot. Rendben lett volna a dolog mindaddig, 
amíg öldöklésre került a sor. Valahol Szarajevó tájékán Stolniczky kapitány egy 
öreg bosnyákot talált az úton, aki hangosan szidalmazta az idegen katonákat és a 
katonák császárját. Stolniczky pálinkát ivott ezen a napon, ami pedig nem volt 
szokása. Előző napon bokáig lépett egy megölt ellenség útszélen folyó vérébe. 
Hiába rántotta vissza a lábát. Véres lett az. 
Éjszaka azután a hegyoldalakból szokatlanul hullottak a golyók, rövidet pukkantak 
a fegyverek, és apró lángok csaptak föl a sötétségben. 
Stolniczky kapitány egyetlen kardszúrással leterítette a szitkozódó öregembert. A 
hegyes vas szinte észrevétlenül szaladt bele a bosnyák torkába, egy vérsugárba 
fulladó kiáltás hangzott az eltorzult ajakról, és az öreg arc felejthetetlen rémületet, 
szemrehányást fejezett ki. A bánatos szemek sokáig tapadtak mélységes szomo-
rúsággal a kapitányra. Stolniczky elfordította a fejét, s mindaddig nem tudott meg-
fordulni, amíg a hörgést hallotta. 
A hadjárat végén kapitányi rangot kapott, de már nem tudott ennek igazában 
örülni. Nyugalomba kívánkozott, a kardját folyton véresnek, borzalmat keltőnek 
látta, mikor derekára kötötte, s éjjel fölriadt álmából: hörgést hallott az ágy alól. 
Komolyan megbetegedett, s csakhamar megkapta, ami után vágyakozott: a pen-
ziót. 
Se családja, se rokona nem volt. Valamikor egy régi, kis budai kávéházban töltöt-
te a délutánjait. Odautazott, mintha hazamenne. 
Igen ám, de a kis kávéházban a hadjárat alatt kétszeres figyelemmel olvasták az 
újságokat, és az újságokban nem csupán a regényfolytatások fölött vitatkoztak a 
furcsa vendégek: Stolniczky ismerősük hőstettét mindnyájan olvasták, és midőn 
letelepedett a régi, kis sarokasztalhoz, jobbról-balról gratuláltak neki az öreg bos-
nyák megöléséhez. 
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Stolniczky megborzongott. Most látta, hogy mily vadállatok a civilek, a vérontás 
tetszésükkel találkozik. Pedig ő nem azért ölt, hogy dicsőséget keressen. Részeg 
volt a pálinkától és a vértől. – Sietve hagyta el a kis kávéházat, hogy oda többé be 
ne tegye a lábát. 
A régi lakásán a háziasszony leányai fölcseperedtek, kisasszonyok lettek. Körül-
táncolták Stolniczky kapitányt, akinek térdén lovagoltak nemrégen. 
– A boszniai hős! – kiáltották. 
Estére a Duna-parti korzóra cipelték, ismerősöknek, ismeretleneknek eldicseked-
tek kapitányukkal, aki tömérdek embert megölt a hadjáratban. 
Stolniczky hajnalban csomagolt, és szinte szökve távozott el a barátságos pol-
gárházból, ahol hadnagy kora óta gyönyörködött a gyermekek növekedésében, a 
budai kertek tavaszában, és esténkint együtt zenélt, vagy regényt olvasott a csa-
láddal. 
Budán nem is sokáig volt maradása. Ismeretlen polgárok, akiket eddig csak lá-
tásból ismert, megszorongatták a kezét az utcán. 
– Derekasan viselte magát, kapitány úr. 
A kiskocsmában, ahol egy darabig senki sem ismerte, egy napon így szólt a gaz-
da a feleségéhez: 
– Róza, dupla porciót a halászléből a boszniai oroszlánnak. 
Stolniczky szégyenkezve dugta nyakába az asztalkendőt, s többé a kiskocsmába 
sem lépett be. Ha magányos, csendes utcákon ballagott, ahol senki sem ismerte, 
olykor hörgést hallott a háta mögött. Az öreg bosnyák haldokló hörgését. Nem, 
nem maradhatott többé Budán. Neki vezekelni kell, Istennel kell kibékülni, amiért 
az ártatlan öregembert megölte. Fájt, sértette, megszégyenítette az emberek 
magasztalása, mert bévülről egy belső hang meggyőződéssel kiabált: gyáva go-
nosztevő vagy, Stolniczky! 
Hol járt, merre járt, amíg a régi püspöki városba került? Senkinek sem mondta el. 
Kis házat talált a hegyoldalban, és nagyon szerette az ótemplomot. Senki sem 
ismerte múltját, a kezéhez tapadó vérhez senki se kívánt szerencsét, az emberek 
úgy bántak vele, mint öreg, nyugalmazott katonatisztekkel szoktak. Nem törődtek 
vele, békében hagyták, a gyerekek köszöntötték az utcán. 
Egy vasárnap, amikor Stolniczky a templomba ment, girbegurba utcán haladott át, 
ahol rémült arcú, menekülő emberekkel találkozott. 
– Veszett kutya! – kiáltották jobbról-balról, és az asszonyok őrült kétségbeeséssel 
vonszolták magukkal gyermekeiket. És a kapukat ijedten becsukták a menekülők 
előtt. 
Egy szegény asszony – bizonyos Kovács özvegye – három gyerekét ragadta 
magával. A két kisebbik a karján volt, a harmadik, egy ötéves leányka az anyja 
szoknyájába kapaszkodva futott a veszedelem elől. Apró, mezítelen lábai tipegve, 
szinte fájdalmas sietséggel taposták a hegyes köveket. Az asszony a kebléhez 
szorította kicsinyeit. 
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A kisleány egyszerre elbocsátotta az anyai ruhát, és elbukott a köveken. Síró 
sikoltással kapott utána az anyja, most elejtette a másik kicsinyt a karjából. 
S e percben föltűnt a veszett kutya. 
Komor, fekete, falusi eb volt, dühödt morgással, fölhúzott farokkal, tajtékzó szájjal 
rohant, mint a kikerülhetetlen veszedelem. 
Egyenesen a hempergő, jajveszékelő gyermekeknek, a tébolyodott módjára sikol-
tó anyának tartott. 
Stolniczky ekkor előlépett a fal mellől, és botjával fejbe kólintotta az ebet. 
Az állat meghátrált, aztán Stolniczkyra vetette magát. 
A kapitány hatalmasan hadonászott botjával. Az eb dühödten támadott, a bot 
eltört, s ekkor a kapitány a két kezével torkon ragadta az ebet. A földre nyomta és 
megfojtotta, mintha valamely csodálatos erő és ügyesség szállottá volna meg a 
gyermekek védelmében. 
Ettől a naptól fogva nem hallott többé halálhörgést Stolniczky kapitány az ágya 
alól. Sőt új ismerőseinek bevallotta, hogy részt vett a boszniai hadjáratban. 
A régi templom szentjei körül járkálva, már kiszemelte magának a tizenharmadik 
fülkét, ahol álldogálni fog. Hős férfiak a szentek között érzik jól magukat. 
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Nők zenéje 
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Találkozás egy régi hölggyel 

Egyszer, régen, az elmúlt század elején egy beteges kedélyű, magányos és igen 
csöndes férfiú éldegélt Pesten. Vágyai az irodalmi pályára csábították, amely ez 
idő tájt utolsóbb mesterség volt, mint a csepűrágók és színészek mestersége. A 
leányok, akik megcsalattak, vagy reménytelen szerelembe estek, a folyó fodrai 
helyett elszöktek a színészethez. A fiatal férfiak, akik már katonának sem kellet-
tek, vagy csöndes őrültekként éldegéltek családjukban, aktorok lettek disznódi 
Nagy István társulatánál. Képzelheted, kegyes olvasó, mily tökéletesen hiányzott 
az élettudomány és a tiszteletre méltó gondolkozás az említett fiatalemberből, 
midőn nem okulva Kármán József vagy Csokonai sorsán, vándorútra kelt apai 
fészkéből – egy meglehetősen kényelmes és pincével, éléstárral felszerelt falusi 
házból, hol a kapun régi, kőbe vésett címer fogadta a vendéget, amelyek osztoga-
tásával egykor az Anjou-királyok hízelegtek a magyar uraknak –, hogy majd író-
ságból tartja fenn magát Budán, költeményeket ír a nádorispánnéhoz, vagy tán 
újra közlönyt szerkeszt... A régi könyv, amelyből e történetet másolom, boldogta-
lan Amadénak nevezi a férfiút, és természetesen a szerelmesek bőséges, re-
gényhősi köpenyegébe öltözteti szegény Amadét. Valamely vidéki földesasszony 
élt valahol, valamerre, bizonyos Fruzsinka nevű, fekete hajú és hattyúnyakú, az 
Uránia című közlöny kegyes megrendelője, és Vitéz verseinek vevője; állítólag ez 
asszonyság iránt érzett leküzdhetetlen és reménytelen vonzalom kergette Amadét 
a messzi nagyvilágba. 
Budán lakott a franciskánusok utcájában, egy Kercsik nevű polgárnál, aki rend-
szerint szállást szokott adni az ország fővárosába utazó vidékieknek. Nagy baju-
szú, meggondolt, csendes és jószívű férfiú volt Kercsik, csupán a nevét tudta 
leírni, a felesége még áldottabb asszonyság, és foglalkozásuknál fogva minden 
embernek ügyes-bajos dolga iránt érdeklődtek. Kihallgatást tudtak kieszközölni a 
nádornál, a hétszemélyes Tábla elnökénél, Alvinczi generálisnál vagy Thron úr-
nál, a gazdag kalmárnál. Amadénak minderre nem volt szüksége, hiába kínálgat-
ta befolyását a jószívű Kercsik. Naphosszat a házhoz tartozó ivóban üldögélt fél 
messzely bora mellett, és mindenféle kis könyveket olvasott, amelyeket a köpe-
nyege zsebéből előhúzogatott kifogyhatatlan bőséggel... Legalább egy tucat 
könyvecskéje volt. Kercsikné csendes fejcsóválással nézett be néha a konyhából. 
A boldogtalan Amadé mindig olvasott. Egy őszi napon – förtelmes, nedves, hosz-
szú ősz volt, Kercsik haragosan nézte a hegyek felett lomháskodó esőfelhőket, 
mind elmaradnak a vidéki uraságok a járhatatlan utak miatt – Amadé letette köny-
veit, megdörzsölte a szemét, és borát egyetlen hajtással megitta. A franciskánu-
sok utcáján egy megtermett, derék, barna dáma lépegetett végig. 
– Fruzsinka! – mormogta hangosan Amadé. – Hogyan kerül ide Fruzsinka? 
Szemérmes, félénk férfiú létére nem merészelt nyomban az ivóból az utcára ki-
menni, csupán a tenyérnyi ablakon át lesett a dáma után, ahol erős vasrudak 
védték a falnyílást, és odakünn egy ágaskodó fehér ló volt deszkára föstve. 
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A dáma tovalengett, mint Vitéz verseskönyvében az ölelkező rímek, Amadé hal-
kan, messziről utánaszökött, és a házak fala mellé lapulva, követte a kanyargós 
budai utcákon. 
Az úrnő a temetőnek vette útját. 
A budai temető már ez idő tájt is régi temető volt. Mindig haltak az emberek, és 
merő legenda volt az a híresztelés, hogy a budaiak örökké élnek. Volt ott sírkő és 
fakereszt bőven a nedves völgyben, ahol terebélyes, nagy fák nőttek a halottak 
sírjaiból. 
Amadé még sohasem járt a temetőben, és módfelett csodálkozott azon, hogy mi 
keresnivalója van a Fruzsinkának, szép asszonyságnak a régi sírok között, holott 
a fű nedves, és a sírokon megpihenni sem lehet a tegnapi eső miatt. Az úrnő 
lehorgasztott, ábrándos fővel andalgott, megállott néha egy sírkő előtt, és szóra-
kozottan olvasta a felírást. Amadé faderekakhoz lapulva leste a hölgyet. A szíve a 
torkában dobogott. Istenem, mit keres Fruzsinka a budai temetőben? 
Nemsokára választ kapott kérdésére. A fák alól, egy sisakos, zöldre mart ércosz-
lop mögül előlépett egy katona. A ruházata, mint azon idők katonáinak öltözete, 
csillogott, pompázott. Tiszt volt a nádor ezredében, mint Amadé messziről megál-
lapította, fekete bajuszú, elszánt, sasorrú vitéz. 
Sietve közelgett egymáshoz a dáma és a katona. Boldogan, mosolyogva kezet 
fogtak, mintha már nagyon régen várakoznának egymásra. Amadé szinte a ked-
ves szavakat is hallotta, amelyeket egymáshoz intéztek... Bár foglalkozása révén 
elég gyakorlata volt a boldogtalanságban, ebben az órában mégis azt érezte, 
hogy szerencsétlenebb férfi nincs nála. Imádottját, mindenét, reménységét, az 
arckép eleven mását, amelyet vékony ezüstláncon szíve felett hordoz, idegen 
férfiú karjaiban látja. Valóban csak azért időzött még a temetőben, bujkálva öreg, 
nyugodalmas polgárok sírhantjai között, mert azt remélte, hogy jelenléte, rejtett 
tekintete megőrzi imádott Fruzsinkája erényét. Utánuk, mindenütt utánuk, amint 
karba fogózva, boldogan nevetgélve, hosszan egymás szemébe nézegetve, han-
gosan felnevetve mendegéltek a barna, esővíz és felejtés sötétítette sírkövek 
között. A katona sarkantyús lábával néha egy sírdombra lépett, és a nő kezét 
kezébe véve, csengő hangon beszélt vallomásokat, amelyeket bizonyára már jól 
átgondolt magában. A nő epedve, szomjasan hallgatta a régen várt szavakat, 
mintha életének minden üdvössége függne ez órán, e boldog napon, e cifra kato-
nán. Hosszú, magyaros mentéje, csigába fodorított fekete haja és halovány, 
sápadkás arca mint egy régi költői álom helyezkedett el a sírhantok között. Ama-
dé sohasem hitte eddig, hogy ily szép tud lenni e nő, akit idáig csak lugasban, 
folyóparton látott merengeni. Szinte igazat kezdett adni magában a francia 
könyvnek, amelyből egykor azt olvasta, hogy az imádott nő értéke nagyban emel-
kedik, ha más férfiú karjaiban látjuk. 
Hosszú, hosszú boldog csókoknak volt szemtanúja Amadé, amíg végül búcsút 
vettek egymástól a szerelmesek. A hölgy sokszor visszanézett a férfira, aki min-
dig süvegéhez emelte kezét. Repkedve, ruganyosan magát illegetve ment a drá-
ga dáma még azután is a budai utcákon, midőn már reménysége sem lehetett 
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arra, hogy a katona messziről látja... Csak Amadé ment árnyékként utána. Egy 
bolthajtásos, sárga ház kapuján belibbent végül a dáma, és Amadé nem meré-
szelt az ablakok alatt mutatkozni. Sárga függönyök voltak az ablakokon, cifra 
vaskosarak és téli növények. A leereszkedő alkonyatban ragyogva gyúltak fel a 
gyertyák, és zenehangok hangzottak a régi házból. 
Amadé megzavarodva tért haza a „Fehérló”-ba. Kercsikné többször megkérdezte 
tőle, hogy miért vörösek szemhéjai. Kercsik bácsi forralt bort ajánlott lefekvés 
előtt. Amadé szótlanul meredt maga elé. Kis könyvei többé nem vigasztalták, és a 
lúdtollat is csak időtöltésből metszette, a diósgyőri papiros fölé nem hajolt, hogy 
arra sűrű betűket írogasson. Sápadtan ébredt, elgondolkozva nézegette halo-
vány, bágyadt arcát a tükörben, eszébe jutott beteg édesanyja, és Kercsiknét 
megkérdezte, hogy melyik templomban lehet legjobban imádkozni Budán. 
 
Néhány nap múlva mégiscsak erőt vett szemérmetességén a boldogtalan Amadé, 
és öreg budai polgároktól óvatosan tudakozódott az érdekes hölgy után. Kitűnt, 
hogy a dáma egy gazdag aranymíves özvegye – tehát nem azonos a bizonyos 
vidéki földesasszonysággal. Amadét ez még kevésbé nyugtatta meg. „Tehát má-
tól fogva két nőért fogok szenvedni – gondolta magában meglehetősen elborulva. 
– Elvesztem, meghaltam, végem van” – vélte, amíg zúgó, nyugtalan szívvel járta 
az utcát a ház előtt, ahol az aranymívesné lakott. Egyszer mintha félrelebbent 
volna a függöny, máskor a télizöld megmozdult, midőn Amadé hosszú tekintetet 
vetett az ablakra. 
És néhány nap múlva, álmodozó, ősz végi délután a dáma ismét végigment a 
franciskánus utcán. Amadé talpra ugrott a „Fehérló”-ban, és az asszony után 
vetette magát. Dobogó szívvel követte a már ismert úton, befelé a budai temető-
be, a sírkövek közé, amelyekről még emlékezett a budai polgárok neveire. 
A dáma elmerengve bolyongott a sírhantok között, de a cifra hadnagy nem mutat-
kozott. A dáma a halottak keresztjeit számolgatta, mintha azt adogatná össze, hol 
volt boldog a múltkor vagy azelőtt. Hol röppentek el a csókok, a drága szavak, a 
vallomások és az ígéretek. Olykor hosszasan a hervadó avarra nézett, mintha a 
régi lábnyomokat keresné... Hirtelen hátranézett, mintha lépéseket hallana. Talán 
mégis eljött a katona... 
A boldogtalan Amadé állott előtte levett kalappal, sápadtan, szomorúan. 
– Ha megengedi, asszonyom, tudok néhány vigasztaló szót a kegyed számára, 
hogy megvigasztalódjon a halotton... Szép halott volt... 
Az aranymívesné megrendülve vonta össze a keblén a mantilláját, amelybe a 
spanyol szenyórák öltöznek. 
– Uram, én önt nem ismerem... 
– De én már nagyon régen ismerem, asszonyom. Csaknem gyermekkorom óta él 
a szívemben, ahová sohasem tolakodhatott más nőnek a képe. Nagyasszonyom 
volt az, akit álmomban mindig láttam, akihez csillagos éjszakán beszélgettem... 



 A MUSKÉTÁS 71 

Engedje meg, hogy a halott katona helyére lépjek. Asszonyom, fogadja el karo-
mat. 
– Majd elvezetem önt régi halottakhoz, akik nőkért haltak meg... Ó, én mindenki-
nek tudom a történetét. Szép, hosszú történetek. Okulni lehet belőlük. Hogy haj-
danában mennyit szenvedtek a férfiak a nőkért... Itt csupa olyan halott fekszik, 
asszonyom. Az öreg polgárok hazudják nyolcvan meg kilencven esztendejüket a 
sírköveken. Meghaltak ők már húsz–, harminc– vagy negyvenesztendős koruk-
ban, midőn a bús, boldog, ábrándos szerelem, az egyetlen nő elhagyta őket, 
akiért érdemesnek vélték az életet. Akkor haltak meg ők, mikor üres lett a szívük. 
Jöjjön, asszonyom, hadd mondom el önnek az öreg Toperczer történetét, akit 
százéves korában, négylovas kocsin temettek, a hadastyánegylet tagjai gyertyát 
tartottak a kezükben. Az öregúr kétszáz esztendővel ezelőtt halt meg egy ablak 
alatt... 
Az aranymívesné megindultán, csodálkozva hallgatta a boldogtalan Amadé sza-
vait. Majd lassan, vonakodva, a karjába eresztette a kezét. Magában talán azt 
gondolta, hogy új férfival ismerkedvén meg, vajon mit fog ez neki hazudni? És 
vajon boldogítani fogják az új hazugságok? 
 
Később, évek múltán hírneves magyar regényíró válott Amadéból. Szülei kényel-
mes házába visszatért, de mindvégig a halottakról, a régmúltakról írogatott vastag 
könyveket, akiknek történetét a budai temetőben az aranymívesnének elmondo-
gatta. 
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Egy régi uraság pesti utazása 

Hollólendvai, felső-magyarországi földbirtokos és gordonkajátékos telenkint ren-
desen a fővárosba utazott, néhány hetet eltöltött a divatos helyeken, bálokon és 
szalonokban, ahol az akkori előkelő fiatalság megfordulni szokott. Az „Arany 
Sas”-nál vett szállást, és csupán az inasával beszélt tótul, négyszemközt. 
Akkoriban körülményesebb dolog volt a pesti utazás, mint manapság. 
Hollólendvai kocsin tette meg az utat, és alkonyattal örvendezett, ha útszéli csár-
dába vergődött a havas országútról. Betyárokról, farkaskalandokról hallott 
esténkint a csárdában, az alföldi szél úgy zúgott odakünn, mint az utolsó ítélet, a 
mécses lángja népmesék ijesztő árnyait táncoltatta a kormos falakon, és gyakran 
hangzott lódobogás a keményre fagyott országúton, szegénylegények és pandú-
rok kergetőztek. Hollólendvai egy pár hosszú csövű pisztolyt tartogatott az utazó-
bundájában, de maga sem bízott valami nagyon e fegyverek jóságában. Szolno-
kon túl, a Tiszán innen mintha barátságosabb lett volna a vidék, vásáros szekerek 
tünedeztek fel az országúton, fel-felhangzott a robogó posta kürtje, és a fogadók-
ban jókedvű kereskedők, iddogáló kurtanemesek támogatták a kemence oldalát. 
Hollólendvai ilyenkor elővette a zsákjából hangszerét, és az érzelmes húrokon 
eljátszogatott a kocsmatársaság nagy mulatságára. Néha éjfélig sírdogált a kis-
bőgő Pilisen Grossinger uramnál; az öreg kocsmáros mindenféle rejtett butéliákat 
ásott ki a pince sárga homokjából, és Fánika álmatlanul sóhajtozott leányszobá-
jában, amíg az öreg Grossingerné aludni küldte a társaságot. De hetek múlva is a 
kanyarodó országút méla nyárfáin felejtkezett néha egy pár barna szem elgondol-
kozó tekintete, mint ahogy elröppent álom után néz az ember hajnaltájban: vajon 
mikor jön vissza a muzsikáló tót uraság. 
Hollólendvai Jeromos azért utazott minden télen Pestre, hogy megvegye a leg-
újabb könyveket és ruhadarabokat a Váci utcában, valamint végighallgasson egy-
két koncertet, amelyen olykor külföldi művészt is volt szerencséje élvezhetni a 
hazai égboltozat csillagain kívül. Egyszer éppen a híres flótaművész, Hubert Hen-
rik koncertezett a Redout-ban, máskor Berensky, a jeles lengyel brillírozott a zon-
gorán. A Nagykalapnál új föveget vett, néha kettőt is, és a fegyverkovácsnál meg-
tekintette az új veretű vívótőröket. Azonkívül hetenkint háromszori látogatáshoz 
volt engedelme egy budai patríciuscsaládnál, Heckertéknél, ahol a hölgyek csak-
nem úgy rajongtak a zenéért, mint Szent Cecília angyalai. Az inas áthozta a via-
szosvászonba takart kisbőgőt és a kékülő, alkonyi háztetők alatt hosszú léptekkel 
sietett gazdája után. Majd órák hosszáig melegedett a „Vadgalamb” söntésében, 
amíg odaát a franciás tetejű, vaskosaras ablakú úrilakban áhítatosan hangzottak 
régi és új mesterek zeneszámai. Emília hárfázott, Ottília a legújabb Beregszászy-
féle zongorán kísérte Jeromos játékát. Az öreg Heckertné ezüsthajával, 
bombassinselyem ruhájában szinte átszellemült arccal ült a társaság központjá-
ban. Kicsiny altwien csészékben kávét szervíroztak, és mindenféle furfangos 
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külsejű sütemények illatoztak a fehér sásból fonott kosárban, amelyeknek recept-
jeit Jeromos sohasem mulasztotta el tárcájába zárni. 
Jeromos huszonnégy esztendős volt, és egy Mozart-indulóba volt szerelmes. 
Egy napon zöld dolmányos, arannyal gazdagon kivarrott ruházatú katonatisztet 
talált Hollólendvai Heckerték szalonjában. Fürtös fejű, ábrándos arcú tiszt volt –
 valóban kipiroslott a dolmánya zsebéből egy miniatűr kiadású Kisfaludy. Bátonyi 
volt a neve, Bátonyi Arisztid, és karját összefonva mellén, álldogált az ablaknál, 
amíg a zenélés tartott. Estefelé, midőn Hollólendvai elindult inasával haza Pestre, 
a tiszt Jeromoshoz csatlakozott, és a Krisztina-templomnál felgyűrt bundagallér-
jából megszólalt: 
– Kérem önt, hogy parancsot adjon szolgájának, maradjon kicsit hátrább. 
Hollólendvai minden meglepetés nélkül teljesítette a tiszt kívánságát. 
– Miben lehetek szolgálatára? 
A tiszt világoskék szemével erősen a Jeromos arcába nézett. – Emília? –
 mormogta összeszorított fogai mögül. 
Jeromos némán csóválta a fejét. 
– Akkor még rosszabb. Ottília tehát... – kiáltott fel a zöld huszár keserű fájdalom-
mal. Annyi érzés vibrált a hangjában, hogy Jeromos meghökkent, és nem tudott 
mindjárt felelni. 
A katona erősen megragadta Hollólendvai karját. 
– Uram, ön nemesember. Tudja, hogy ilyenkor mi a tennivalója. Ön hitvány nő-
csábító. 
Jeromos unottan legyintett. 
– Ha éppen kardommal óhajtja összemérni kardját... 
– Azt nem tehetem – felelt rövid lélegzetvétellel a tiszt. – Tagja vagyok egy titkos 
egyesületnek, ahol fogadalmat tettem, hogy nem ontok vért. 
– Őfelsége valóban jó kezekbe helyezte országa védelmezését – felelt némi 
gúnnyal Jeromos. 
A tiszt indulatosan toppantott sarkantyús lábával. 
– Ön azt nem érti. Vannak magasabb szempontok, mint a haza... Vannak titkok, 
amelyeket csak beavatottak ismernek az élet rejtélyeiből. Én megesküdtem, tehát 
megtartom, amit fogadtam. Én önnel karddal nem párbajozom. 
– Nos? – kérdezte Hollólendvai, és szétvetette meglehetős széles vállát. 
– Golyót fogunk húzni. Aki a feketét húzza, az bizonyos határidőn belül végez 
magával. Kettőnknek kicsiny ez a földgolyó. Nos, van-e bátorsága, ifjú gavallér? –
 szólott a tiszt, és lángoló szemével tetőtől talpig végigmérte Jeromost. 
Jeromosnak összeszorult az ökle. Leginkább a tiszt arcába szeretett volna csap-
ni. 
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– Aljasság és ostobaság ez a mérkőzés, míg jó acélokat vernek a fegyverkovács-
ok, ám ne mondja, hogy gyáva vagyok. Húzok önnel golyót. 
A tiszt sapkájához emelte a kezét, és röviden biccentett a fejével. Fehér köpe-
nyegében csakhamar eltűnt egy kanyargós budai utcában. Hollólendvai egy da-
rabig utánanézett, aztán elgondolkodva, hosszú léptekkel ment át a Duna jegén, 
amelyet szalmával fedtek be a gyalogjárók számára. Estve sokáig üldögélt egye-
dül az „Arany Sas” ebédlőjének sarkában, és az egri bikavért nézegette a met-
szett pohárban. Tulajdonképpen azon gondolkozott, hogy milyen színe is van az 
Ottília hajának, akiért golyót fog húzni. Éjfélfelé abban állapodott meg, hogy szőke 
a leány, pedig ő csak a barna nőket kedvelte, lehetőleg a nagyon barnákat, akik-
nek szemében sevillai éjszaka szerenádja muzsikált. A szobájában elővett a sa-
rokból egy újonnan vásárolt vívótőrt, és pár mozdulatot végzett a hajlékony pen-
gével. A levegőbe döfött, s magában azt gondolta, hogy a tiszt szívét szúrta ke-
resztül. Másnap délben lepecsételt dobozzal állított be Bátonyi az „Arany Sas”-ba. 
A tegnapi ábrándos arc helyén egy álmatlan éjszaka dúlt, eltorzult álarca mutat-
kozott. 
– Elegendő idő lesz három hónap? – kérdezte a tiszt, és a szája széle nagyon 
sápadt volt. 
Hollólendvai nem akart gyávábbnak látszani a tisztnél. 
– Mondjuk, a mai naptól számított két hónap alatt köteles önmagával végezni a 
fekete golyó húzója. 
– Két hónap! – mormogta a tiszt, mintha arra gondolt volna, hogy már csak két 
hónapig tart fiatal élete. Hollólendvai kitalálta ezt a gondolatot, mert fölényesen 
mosolygott. 
A tiszt remegő kézzel tépte le a dobozka pecsétjeit. 
– Tessék, húzzon ön – mondta. 
Jeromos a dobozba nyúlt. Két golyócska akadt az ujja közé. Egy pillanatra le-
hunyta a szemét, és egyszerre a fehér oszlop jutott eszébe, amely egy messzi kis 
falusi temetőben édesanyja nyugvóhelyét jelöli. Mikor elutazott, már az első 
gyenge hó szürkült a kis temető mélyebb részein, és az örökzöld téliesen csillant 
meg a délutáni napsugárban a sírhalmon. 
Megfogta az egyik golyót, és mint előre gondolta, valóban a feketét húzta ki a 
dobozból. 
A tisztnek olyan fehér lett az arca, mint a fal. 
– Ó – dadogta, és a következő pillanatban felborította a dobozt, amelyből kigurult 
a fehér golyó. 
A zöld huszár a golyó után kapott, és lassan, ünnepélyesen a dolmánya zsebébe 
csúsztatta. Mintha szeretett volna valamit mondani, de a torka nem adott hangot. 
Támolyogva, mintha nagyon sokat ivott volna, ment le a fogadó lépcsőjén. 
Hollólendvai az ablakból látta, hogy egy tiszttársa várta odalent az utcán, és azzal 
karonfogva elmentek a Duna felé. Jeromos azután csomagolni kezdett, anélkül 
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hogy tudta volna, hogy mit cselekszik. Már az ebéd ideje is elmúlott, Jeromos fel 
és alá járt a szobában, mintha álomban cselekedne. Az ablakhoz lépett, és mesz-
szi Buda felé a barna alkonyi felhők alatt fehér hattyúkat látott repülni, mint másvi-
lági álmokat. Aztán megint a fekete golyót vette elő a mellénye zsebéből. Kis 
csontgolyó volt, mint egy állatnak a szeme. Két hónap alatt hogy megnő majd a 
kis semmiség a mellényében. Ráfekszik a szívére, a torkára, az agyvelejére. Most 
is mintha sokkal könnyebben érezné magát, midőn a golyót az asztal lapjára 
helyezi. 
Öreg cselédnéni kopogott az ajtón, a kendője alatt lepecsételt levélkét hozott 
Budáról. „Szívesen látjuk ma délután. O.” – mondta a levélke. Végre, végre meg-
tudja, hogy miért kell meghalnia, ma azután megnézi alaposan a Heckert kisasz-
szonyt, aki a fekete golyót kezébe adta. Egy húszast dobott az öregasszonynak, s 
nyomban öltözködni kezdett. Felvidámodott, mintha francia bor gyöngyözött volna 
szívében, ah, hát meglátja, hogy milyen az a halálos szerelem. 
Az inasát jókedvűen hátba ütötte, mielőtt elindultak. 
– Ihatsz az egészségemre! – mondta, és a legény két kezével dobta hátára a 
kisbőgőt. 
A zöld huszár már az ablakközben állott, és a két karja össze volt fonva mellén. A 
szemhéja kissé vörös volt, mintha egy megható temetésről jött volna. Keményen 
akart Jeromos szemébe nézni, de Hollólendvai keresztültekintett rajta, mintha 
nem látná. Szinte fejedelmi bőkezűséggel játszotta egyik zenedarabot a másik 
után. Mintha végtelen, de titkos jókedvre ingerelné a húrok szomorkás zengése, 
és magában nagyban mulatna azon, hogy nemsokára meg kell halnia. Úgy repült 
az idő, mintha szárnya volna minden percnek. Egy gyönyörű Csajkovszkij után 
egyszerre csak felhangzott az udvaron az öreg Heckert bácsi köhögése, aki 
ilyenkor szokott hazajönni a kávéházból. Hollólendvai letette a vonót, és körülné-
zett. Ottília égre emelt szemmel ült egy vékony lábú széken. Igen jelentéktelen 
teremtésnek látszott, de most a zene hatása alatt fehér árnyék támadt a homlo-
kán, és Hollólendvai egy percig rajta felejtette a szemét a leányon... Aztán derű-
sen búcsúzott, a macskabőr kesztyűket gavallérosan húzta kezére, és sokáig 
lengette a kalapját búcsúzásnál. 
A Krisztina tér tájékán egy kapumélyedés alól előlépett Bátonyi. A fehér köpenye-
ge a fülére volt hajtva, és a hangja rekedt, lázas volt: 
– Uram, bocsásson meg... kérem... Felejtsük el, ami köztünk történt. Ostobaság 
volt... 
Hollólendvai megbocsátólag mosolygott: 
– Hadnagy úr, ön valóban ártatlan! Én azonban tudom kötelességemet – felelt, és 
hideg közönnyel továbblépkedett. 
Nemsokára ezután a pilisi csárdában ismét felhangzott a tót uraság muzsikája: 
Hollólendvai utazott hazafelé felvidéki falujába. Fánika tágra nyitott szemmel hall-
gatta kis szobájából a csodaszép zenét, Grossinger úr a század elejéről való 
aszút bontott, és a holdvilág mélázva sétált a télies égboltozaton, mint egy hallga-
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tag vándor. Az országúti kocsmák, éjjeli szállások, ahol néhány hét előtt Jeromos 
útja a fővárosba vezetett, ismét vendégül látták a szótlan uraságot. A betyártörté-
netek még a régiek, a farkaskalandok sem újak. 
– Istenem! – mondta magában Hollólendvai Jeromos. – Vajon ki hallgatja majd 
jövőre a farkasok által felfalt drótostót történetét? 
Mikor esténkint lefeküdt, egy nagyon fehér homlokú leányfő jelent meg olykor a 
gyertya lángján túl, a kék fénykör mögött. Majd elfújta a gyertyát, a jelenés eltűnt. 
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Nők zenéje 

A liget fáiról úgy hullott a hó, mint az emlékezet, és a hóvirágos lombok között 
mindig karácsony volt. A Rudolf trónörökös szobránál egy gácsérbajuszú drago-
nyos kapitány várta Visztula Bellát, természetesen civil ruhában, zöld vadászka-
lapban; három napig utazott idáig a galíciai határszélről. A puskaporos, vasderes 
arcon szinte gyermekes bánat tükröződött, amint egyik negyedóra a másik után 
múlott. Visztula Bella híres volt arról, hogy a legkeményebb férfiakat is gyermekké 
gyúrta. Ha a liget elhagyott részeiben hókafejű, robusztus gavallér titokban meg-
törölte a szemét kendőjével, mérget lehetett rá venni, hogy Visztula Bella miatt 
hasogatta a szívét fájás. Hében-korban egy előkelő úr agyonlőtte magát, látszó-
lag minden ok nélkül; szegények szégyelltek megírni, hogy Visztula Bella adta 
kezükbe a pisztolyt. Öreg izraelita kereskedők egyszerre nem tudtak összeadni 
és kivonni. A könyveik felett mint szállongó lepke árnyéka repdesett az ábránd 
Belláról; költők, akik eddig Pepi Slumbergerhez írták verseiket, vagy szelíden 
daloltak az őszi fákról, őszi tóról és elutazó hattyúkról, egy napon Visztula asz-
szony körme közé kerültek, s mint gyenge agyvelejű emberek, többnyire a kör-
nyékbeli élőhalottak házában végezték. Visztula Bella egykor olyan járvány volt a 
fővárosban, mint a himlő. Talán boszorkány volt, éjjel lovagolt, és görögtüzet fújt a 
férfiak álmaiba. A fiatalemberek csupán meghalni óhajtottak ez idő tájt, és a nyár-
fasorban végrendeletet komponáltak versben. Szerelem, szerelmeskedés! Soha 
annyit nem emlegették e szavakat. És a szegény férfiak, ahelyett hogy közös 
erővel eltaposták volna a kígyót, magukba zárták szerelmi titkaikat, a drága sza-
vakat, amelyek Visztula asszony ajkáról elhangzottak, egyedüllétben úgy ismétel-
gették, mint az imádságot. Ah, mikor tegezni kezdte rajongó férfiát, és veréssel 
fenyegette udvarlóit, az asztal alatt a térdükbe rúgott cipőjével, amelynél kisebbet 
csak a gyermekek hordtak a fővárosban; ha vad volt, mint egy makrancos gyer-
mek; ha lágyan sírdogált a hangja, mint a megsebesült madáré; ha fekete szemé-
vel alulról felfelé nézett, és ajkával csalfa mozdulatot tett; ha titkon megszorította 
a férfiak kezét, és suttogó szóval rejtett bájairól beszélt: sokan szívesen mentek 
volna érte akár a halálba is, pedig a legtöbb okos férfi tudta, hogy a Rudolf szob-
ránál hiába várakozik reá másnap délben. Bella a Duna-partra megy sétálni, vagy 
a barátok templomába imádkozni, és senkit sem szeret igazán, csak az elvált 
férjét. 
Táncolni úgy tudott, mint egy spanyol táncosnő, fütyülni, mint egy hortobágyi 
juhász, minden nótát ismert, és a háztartása olyan rendes volt, mint egy derék 
háziasszonyé. Kis halott gyermekéről való emlék rejtőzött nyakában a gyémánt-
csillagok alatt, sűrű haját ügyesebben fésülte maga, mint a francia fodrász, varrni 
és hímezni tudott, szép verseket mondott emlékezetből, és az elvált férjét mindig 
koholt szerelmi kalandokkal mulattatta esténként, mikor egyedül voltak. Fekete 
szeme villogott az elképzelt szenvedélytől, mint a balvégzet, együtt meghalni 
valakivel, falusi temetőben feküdni, és vadvirágot szedni tavasszal az erdőn: úgy 
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szeretett volna, mint élni. Sápadt arcára olykor búbánat telepedett, mint valamely 
régi románc, amelyet erkélyek alatt énekeltek boldogtalan szerelmesek, és taka-
rékosságból szívesebben járt gyalog, mint tramwayn.8 A cipője a legdrágább cipő 
volt a fővárosban, a ruhája kelméjét francia selyemgyárakból hozatta, ékszereit 
egy bank fiókjában őrizte, és mikor egyedül zongorázott, nem gyújtotta meg a 
csillárt a szalonban, mert felesleges a pénzt a villanygyár zsebébe dugni. 
Orbán gróf, aki kedvéért elhagyta a katonai pályát, körülbelül két esztendeig sze-
lídítette a párducot. Hatalmas, tagbaszakadt, szinte rendkívüli jelenség volt Or-
bán, aki százados koráig úgy bánt a nőkkel, hogy néha megengedte nekik a sze-
relmük kifejezését. Asszonyok, lányok jöttek-mentek a katonatiszt életében, és 
Orbán körülbelül akkor örült nekik legjobban, mikor kiszellőztette utánuk a laká-
sát. Ha egy aranyszínű vagy fekete hajszál az atillája gombjára csavarodott, a 
legénye reggel erős kefével esett neki a kabátnak. Az úgynevezett rózsaszínű 
posták kedvéért sohasem szakította félbe délutáni álmát, estve unottan ült a téli-
kertben, és minden különösebb érdeklődés nélkül hallgatta a francia szubrettet. A 
bajtársai itt-ott elmaradoztak mellőle az élet folyamán, a szolgálati pisztoly ólma 
gyakran átfúrt női arcképeket jó tiszt urak szíve fölött, mikor nagyon unalmassá 
lett a vidéki élet, érzelmes főhadnagyokat találtak reggelenként az asztaluk felett 
egy-egy asszonylevélre borulva, és a halántékból lassan csepegett a hidegülő 
vér, vadászatokon a vakmerő lovasok Istent kísértették, ha rossz hír jött a fővá-
rosból: Orbán gróf tunyán legyintett kezével, midőn hölgyismerősei a halálra hi-
vatkoztak mint egyetlen segedelmükre. Aztán egy napon utolérte a nőhódítók 
végzete, a sors útjába sodorta Visztula Bellát, aki egy kelmekereskedő felesége 
volt a fővárosban, és hír szerint már több férfinak kitekerte a nyakát. A kapitány a 
galíciai vonat étkezőkocsijában megindultan hallgatta a bécsi utazó elbeszélését, 
aki egykor jómódú kereskedő volt, de Visztula Bella miatt öngyilkosságot kísérelt 
meg, hitele elveszett, üzlete tönkrement... 
Orbán gróf hidegen legyintett: 
– Nem értem a dolgot. Igen közönséges, mondhatni, csúnya fekete asszony 
őnagysága, amint a múltkor megismerkedni voltam szerencsés vele a cukrásznál. 
A szőke fiatalember, akinek őszinte kék szemét álmatlanság gyűrűi övezték, jólel-
kűen figyelmeztette Orbán grófot: 
– Vigyázzon, kapitány úr, ne sokat beszélgessen vele. Elveszi az a lelkét az em-
bernek. Eszét, szívét, életét. Én – pedig három éve az esetnek – nem merek a 
fővárosba menni; hátha találkozom vele... 
– Gyönge férfiak – mormogta a kapitány, és a határszéli hegyeket bámulta a ciga-
rettája füstjén át. A havas kísértetek között néha feltünedezett egy gyermekes, 
sápadt arcocska, gyöngéd áll és keleti hangulatú orr, amely a dzsinneket, a cso-
dalámpást és az utazó Szindbádot az Ezeregyéjszaká-ból juttatta az Orbán gróf 
eszébe. És a haja sűrű volt, mint az álom, amely erős lengyel pálinkák fogyasztá-

                                                      
8 tramway: villamos 
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sa után következik. Orbán gróf három nap múlva újra a főváros felé utazott a 
határszéli állomásról. 
„Megnézem – gondolta –, mi van ebben az asszonyban! Majd én belenézek két 
megverő szemébe.” 
Ezután már nem is igen ment vissza a régi állomására (hátha találkozik a bécsi 
utazóval!), az asszony elvált, és a gróf felesége lett. Hat hónap múlva egy estén 
az ágy szélére ült. Keresztbe vetette pillangós papucsait, és a haját fonni kezdte 
éjszakára. 
– Emlékszik arra a szőke katonára, aki valamikor együtt szolgált magával Galíci-
ában? 
Orbán gróf nem emlékezett. 
– Főhadnagy volt? Vagy százados? 
– Én bizony nem néztem a csillagát. Délután találkoztam vele a városban, kocsiz-
ni mentünk a ligetbe, mert fontos mondanivalója volt. Bevallotta, hogy örülésig 
szerelmes belém. S én nem tudtam neki ellenállani. 
Orbán gróf előbb a revolvert vette elő, aztán a szomszéd szobában töltötte az 
éjszakát, és reggelig sírt a díványon. Másnap, harmadnap tűvé tette a várost a 
szőke katona után. Az asszony hízelkedve simult hozzá. 
– Csak kitaláltam az egészet. Kíváncsi voltam, szeretsz-e még! 
Egy hónap múlva megismétlődött az eset hajfonás közben. Most egy állatorvost 
vádolt meg Visztula Bella elcsábításával. Orbán gróf őrjöngött, célba lövöldözött 
reggelig a szobájában, a rendőrséget is mozgósította – az állatorvosnak se híre, 
se hamva. 
Harmadszor és negyedszer is megismétlődött az eset bizonyos időközökben. Egy 
selyemárus segéd, majd a bécsi kék szemű utazó került szőnyegre, akivel való 
találkozását egyszer Orbán gróf elmondta. Az egykor daliás gróf őszülni kezdett, 
álmatlanság gyötörte, végrendeletet írt, és kékesszürke szemében többnyire 
olyan fájdalom ült, mint egy megvert gyermek szemében. 
Ötödszörre egy külvárosi házmestert emlegetett az asszony mint szerelme ala-
nyát. A gróf csendesen felvette a köpönyegét, fejébe nyomta kalapját. 
– Most itthagylak! – mondta az asszonynak. 
Visztula Bella nevetve fonta a haját. 
– Majd visszajössz! – felelte. 
És a gróf csakugyan elutazott, messze, Észak-Magyarországba, egy elhagyott, 
régi kastélyba. Hiába írta meg az asszony, hogy szerencsétlen beteg teremtés, 
aki minden holdváltozáskor megőrül, hűséges, becsületes, derék asszony volt, 
sohasem csalta meg az urát, csak kínozni akarta. A levelet nem bontotta fel Or-
bán gróf. 
...A civilbe öltözött dragonyos a Rudolf-szobor körül simára taposta a havat. Visz-
tula Bella nem szokott elmenni a találkozókra, csupán ígéri. A barátok templomá-
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ba jár, és térden állva imádkozik az elvált uráért, Orbánért. A fejét lehajtja, a téli 
nap megvilágítja a homlokát, olyan, mint egy szentkép – a palesztinai asszony 
mása. 
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Bánatos utazás 

A postakocsi alkonyattal egy határszéli városkában kikötött, és Orbán, az egykori 
katonatiszt elfoglalta helyét az „Oroszlán” ebédlőjében. Mindig az ebédlőbe ült, és 
már úgy ismerte a fogadók mindenféle természetét, mintha egész életében uta-
zott volna. Holott fél esztendeje csupán, hogy a tót inasa egy hajnalon kicsavarta 
a pisztolyt a kezéből, és inkább a fejét törette be, mint a fegyvert visszaadja. Reg-
gelre Orbán gróf bánatában, szégyenében, szomorúságában elutazott a régi 
házból, ahol már azt remélte, hogy idővel pókhálóvá válik valamelyik meghitt 
sarokban; künn dudál az őszi szél, régi újságpapirosok zörögnek a padláson, és 
az ecetfák a ház körül a sötétség jöttével úgy eltávolodnak, mintha tovamende-
gélnének éjszakára a magányos ember magányos házától: valahol, az ország-
úton tán egy kocsma van, ahol a környékbeli halottak piros bor mellett, ősz fejű 
cimbalmos zenéjére táncolnak, és az ecetfák bekandikálnak a párás ablakon, 
mint a lakodalomból kimaradott vendégek. Bizonyosan elszökdöstek éjszaka a 
házból az unatkozó edények, fémből vert boroskorsók és karcsú kristálypoharak, 
amelyek hivatásukhoz mérten egy aranypiros lámpásokkal megvilágított házban 
mulatják át az éjszakát, bort öntenek nők csalékony ajkai közé vagy kis félcipők-
be, amelyekből a vad, keserves férfiak isszák le magukba a káromkodást és a 
nők hűtlenségét. A nagymama egykori Mária Teréziá-s ágya bizonyosan könnyű 
madárszárnyakon repül ki a kéményen, hogy valahol nászozó párt találjon a 
szomszédban, mert régi időkben a nagy ágyakat nem arra építették, hogy üresen 
maradjanak. És az elhalt asszonyok csipkés ingei és éji kabátjai vajon nyugod-
hatnak-e éjszakánként a bezárt szekrényekben? Szép meséket mondanak egy-
másnak életükből, az úrnő kövirózsa fenn a várfalon, a lovag mint gyík leszakadt 
farka vonaglik valahol, és a tündéri ingek bizonyosan kibújnak néha a kulcslyu-
kon, hogy szegény leányok szolgálatára lehessenek, akiknek tán nincsen ingük. 
Még az óra is megáll estefelé, a remete a kis ezüstkalapácsot – amellyel napköz-
ben a kis harangot megkondítja az óra kunyhójában – vállára veti, és ellohol a 
kocsmába. Csak a róka– és farkasbőrök gunnyasztanak nyugodtan helyükön, 
nekik jobb sorsuk van a régi házban, mint egykor a nedves és hideg erdőn volt. 
Orbán gróf – akiről már egyszer megírtam valahol, hogy egy krakkói ezrednél a 
legjobb lovas és pisztolylövő volt ifjúkorában, amíg valamely baleset folytán elve-
szítette kedvét a makrancos paripák megfékezésétől, a pisztolyairól lefújta a lő-
port, hogy szívébe ne lőjön éjszakára bizonyos nő miatt – ecetfái példájára útra 
kelt, és a fogadók ebédlőinek sarkából hosszan elnézegette idegen, ismeretlen 
emberek mulatozásait, fél füllel hallgatta a kupecek hazugságait és jámbor vásá-
ros népek babonás meséit. 
Hajdanában, mikor hősünk élt, nemigen volt arra szükség, hogy az ember a néma 
könyvtárszoba poros levegőjét szívja – az útszéli fogadókban annyi tanulságos 
történetet, szép regényt lehetett hallgatni utasemberek szájáról, hogy továbbutaz-
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ván a postakocsival, nyugodtan, saját bánatát feledve andaloghatott az utazó a 
hallott történeteken, szeretőkön és megholtakon. 
Az „Oroszlán” fogadósa egy vidrabőr sapkás, zöld hajú és korán elfonnyadt em-
berke volt. Amint száraz kezét egymáshoz dörzsölgette, és barátságos, szinte 
biztató pillantást vetett a cserépkályha tüzére, Orbán gróf megállapította magá-
ban, hogy nemigen kell kinyitni a száját estére, a zöld hajú csárdás beszélget 
helyette is. Amint a gyertyát megigazította az utas asztalán, és a boroskancsót 
szinte korholó tekintettel szemügyre vette – majd hozok a jobbik boromból –, 
mondván, és a falon végigjártatta a szemét, mintha most látná először az olaj-
nyomaton a Brenta színes tájvidékét és a két kormos kovácsot, amely elpattant 
kerekét javítja az utazókocsinak, odabent a hölgy kis kalapban, mint préselt virág 
az imakönyvben, a rövid mellényes, frakkos postakocsis ostornyelére támaszkod-
va leereszkedőleg nézi a kovácsok munkáját, és a nyerges ló furcsán hátrafordítja 
fejét: Orbán gróf bizonyos volt arról, hogy a vidrasapkás tud egy nagyon hosszú 
mesét, amelyet éjfélig szokott elmondani a vendégeinek, ha erre engedelmet kap. 
Így is történt. 
A második kancsónál Orbán gróf felemelte tenyeréből homlokát, a borcseppekből 
többé nem rajzolt betűket az asztal lapjára, elfojtott sóhajtással vetette hátát a 
falnak, és a fogadós nyomban megszólalt a kályha mellett, miután levette sapká-
ját. 
– Hogy messzire van ide Váralja? Azt tetszett kérdezni? Nem mondhatnám. A 
tekintetes úr lovaival, amint szemügyre vettem őket, egy félnapi hajtásra esik ide 
Váralja. Ámbátor, ha messzebb volna, az sem volna nagy baj... 
Orbán gróf elfelejtette kérdezni, hogy miért... A csárdás ezért fejét csóválgatva 
nézett a tűzbe, egy kipattanó szikrát a pádimentumon eltaposott a csizmájával –
 beste lelke –, mondván, s ezen az alapon tovább folytatta az elbeszélést. 
Bizonyos özvegy asszonyság lakott valamikor Váralján a fogadós előadása sze-
rint, azaz nem is volt egészen özvegy, de leány sem volt, férje sem volt, de szere-
tője sem volt... Április Zsuzsannának hívták, és közeli atyafiságot tartott az akkori 
váci püspökkel. Mindig fekete ruhát hordott, és a szemét lesütötte. Ez utóbbit a 
püspök bátyja tanácsára cselekedte, mert az a híre volt, hogy akire ránézett, azt 
megverte a szemével. Ezért nem is igen tudná senki se megmondani, hogy mi-
lyen is volt az Áprilisné szeme. Egy ember tudna sokat beszélni erről a dologról, 
bizonyos Komoróczy nevű, aki valahonnan a határon túlról jött egyszer lóháton, a 
lovat megkötötte a juharfánál, az asszonyság ablaka alatt, maga pedig bement a 
házba. A paripa várt, várakozott, majd éhségében lerágta a fa kérgét, megette a 
juhar levelét, elfogyasztotta a kötőféket, végül éhen döglött a szegény pára az 
ablak alatt. Komoróczy csak akkor jött elő a házból, mikor a paripája bőrére alku-
doztak egymás között a parasztok. – Jaj, mit tettem! Egyetlen vagyonom, minde-
nem, drága jó lovam! – kiáltotta Komoróczy, és elment a várhegy alá, a régi teme-
tőbe, ahová már ötven év óta nem temettek senkit, mert mindenki hazajött még 
onnan a nedvesség miatt, de hát Komoróczy nem volt idevalósi ember, és éppen 
arra a sírra talált lefeküdni, amely olyan horpadt volt, hogy beszakadt a lovag 
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terhe alatt. Három napig jajgatott Komoróczy a sír mélyéből, senki sem mert a 
segítségére menni, mert Április Zsuzsanna megtiltotta. Harmadik napon kisétált a 
régi temetőbe az asszonyság, és felvette a legszebbik ruháját akkor. Olyan kön-
töse volt, mint Zrínyi Ilonának, midőn a kis magzatait siratta Bécs városában, ha 
igaz. Bekiáltott a mély sírba Zsuzsanna: 
– Itt vagyok, Komoróczy. Mit akarsz? 
– Szeretlek! – felelt alulról a lovag. 
– Jobban szereted te a lovadat, mint engem! – mondta az asszonyság. – A lovad 
jutott eszedbe, amíg az én két karom ölelte a fejed. A lovadat sirattad, mikor en-
gem elhagytál, nem pedig az én mélységes bánatomat miattad. A megholt lovad 
miatt borultál a sírhalomra, nem pedig az én megholt szívem miatt, amelyet te 
megöltél. Hát csak halj meg odalent, mint a lovad. 
Így szólt a menyecske, és a lepkés cipőjével belerúgott a sírba, hogy a göröngyök 
bőven omladozni kezdtek. Mint megannyi kövér békák hullottak a Komoróczy 
nyakába. 
– Eddig van? – kérdezte Orbán gróf, miután a fogadós a mesemondók furcsa 
sóhajtásával elhallgatott. 
A zöld hajú némán bólintott. 
– Hát én tudom tovább is – szólalt meg Orbán gróf. – Komoróczy, aki három na-
pig egyébre se gondolt a sír mélyében, mint annak az asszonynak a megverő 
szemére, lepkederekára, kis fehér kezére, jószagú leheletére meg a hajára meg a 
kis virág alakú anyajegyére, a lábára, a hangjára, a hosszú, meleg csókjára és a 
harapására, és siratta, hogy újra nem lehet elölről elkezdeni a fiatalságot, búsult, 
hogy a kalendáriumban már átfordított a lapon, amelyre a fametsző repkedő pa-
csirtát és szántóvető parasztot rajzolt, meg szomorú volt a versekért, amelyeket 
elfelejtett, hisz az asszony csak víg dalokat énekelt mindig a fülébe: megcsikor-
gatta a fogát, megrázta két széles vállát, hogy lehullott róla a sírhalom. 
Egy ugrással künn termett a sírból, és hazáig üldözte a hűtlen asszonyt. Áprilisné 
hamar bezárta az ajtókat, a nagy kutyákat előhívta, a béreseket vasvillára szólí-
totta. 
Komoróczy krétával a kapura írta: „Verjen meg az Isten, te cudar!” 
Aztán, már se lova, se szíve nem volt többé, gyalogosan továbbvándorolt az or-
szágúton. 
A vidrasapkás helyeslőén bólintott. Kezét, mely úgy ropogott, mint a pergamen, 
egymáshoz dörzsölte. Megpiszkálta a hamut a kályhában, és felsóhajtott: 
– Éjfélre jár, tekintetes uram. 
„Megint elmúlt egy nap” – gondolta magában Orbán gróf, és fekvőhelyét lassan 
felkereste. 
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Szegilongi 

Orbán gróf, a fáradhatatlan utas egy napon estefelé kipillantott utazókocsija er-
nyője alól, amelyben század eleji tiszt urak utaztak az olasz határ felé, és az útba 
eső fogadósnéknak egyetlen este annyi mindenfélét hazudoztak, hogy az asszo-
nyoknak egész életükre volt min gondolkozni, zöld tavak mutatkoztak esőverte 
mezők között, és a szélkiáltó madár éles hangja hallatszott a kocsi fölött. Ezen a 
tájon lakott valahol Szegilongi, aki egykor orgonamester volt az öreg hercegnőnél, 
éjjelente olykor köpenyegével eltakarva arcát, kiszökött a Schwarzenberg téri 
palotából, és fölkereste azokat a helyeket, ahol az előszobában tisztek fehér kö-
penyege függött a fogason, odabenn a fáraóbank állott, vagy verejtékes vedrek-
ben a francia emelkedések termése hűlt, és öreg inasok vállra vetett, nagy ezüst-
tálakon szolgálták fel a bóbitás aranyfácánt vagy Fatmé kisasszonyt, a keleti tán-
cosnőt. A szent életű orgonista, aki napközben fekete selyem reverendában járt 
az öreg hercegnő palotájában és a zeneteremben, a napsütéses erkélyablaknál 
szinte imádkozásra hajtott fejjel tanulmányozta régi mesterek kottáit, egyike volt a 
fáraóbank legtekintélyesebb oszlopainak. Selyemfrakkja béléséből szinte végte-
len hosszúságú, fehér harisnyát göngyölített ki, az újonnan vert aranypénzek halk 
csörrenéssel kezdték meg vándorútjukat, amint szinte mohó vággyal tolongtak 
előre a harisnya mélyéből. Szegilongi a kis sárga legényeket mint nyárfaleveleket 
őszidőben sepergette tenyerével a zöld asztalon. Szinte átszellemült arckifeje-
zéssel figyelte a játék esélyeit, mintha az előtte heverő pénzhez semmi köze sem 
volna, csupán a szerencse forgandósága, csalfa változékonysága érdekelné. 
Kevésbé bizalmas ismerőseivel francia vagy német nyelven váltott igen udvarias 
szavakat, magyarul csupán Orbán gróffal beszélt, aki azt ígérte, hogy a tiszti ka-
bát levelese után maga is muzsikusnak áll be egy vén grófnőhöz vagy egy éjjeli 
házba, ahol úgy csattog a lányok tánccipője a teremben, mint a nagypénteki ke-
replő hangja a böjti szélben. Szegilongi megbocsátólag mosolygott, és midőn 
tekintélyes nyereséggel visszavonult az első kakasszónál, és a tiszt urak bortól, 
játéktól és táncosnőktől felhevültén jobbra-balra dőltek a törökös kereveteken, 
mintha valamely régi festményről másolták volna a pózokat, az orgonista mindig 
magával kérte Orbán grófot, aki éjféltől kezdve rendesen egyetlen tallér nélkül 
lődörgött a játékasztalnál, és csupán akkor harapta össze az ajkát, ha nem tetsző 
játékos felé fordult az ingadozó szerencse. A fajtalan mulatozás tehát már nem 
találta a „Velencei csillag”-hoz címzett házban sem az orgonistát, sem Orbánt. A 
kanyargós bécsi utcákon, amelyek ebben az időben még csaknem a dalos 
Augustiner korabeli állapotában voltak, szélben zörgő lámpák alatt, a sötét Duna-
csatorna tájékán, sietve haladt a két barát. A tiszt úr néha megzörgette kardtokját 
egy utcaszeglet sarokkövén, Szegilongi azonban megérintette a karját: 
– Nem kell félni, tiszt úr barátom. Elég csinos emberek vagyunk. 
Az orgonista valóban oly erős volt, mint egy acélcsavar, amint egy alkalommal 
egy félelmetes külsejű, elefánt nagyságú útonállóval elbánt egy külvárosi utcában. 
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– Még néhány évig zenélek a hercegnőnek oratóriumokat, és járok papucsban 
vastag szőnyegeken, aztán földesúr leszek a Nyírben, és agarakat tartok. A me-
gyei gyűlésre négy lovon hajtok be. Istenem, tán még vicispán is lehet belőlem 
vagy a fiamból, hacsak ki nem derül, hogy zenész voltam – mondta Szegilongi 
magyarul, midőn előbb körülnézett a sötét utcán. 
Orbán gróf fanyar kedvvel rázta meg két széles vállát, amint hahotázott. 
– Talán meg is házasodol? 
Az orgonista erre nem felelt mindjárt, csak később tért vissza a dologhoz. 
– Az atyám hatvanesztendős koráig muzsikált az Esterházyaknál. Kegyelmesek 
voltak hozzá, ahány öreg herceg vagy hercegnő örök álomra szenderült ezen idő 
alatt, végakaratában megemlékezett atyámról. A boldogult öregúr emígy tekinté-
lyes vagyonra tett szert, amíg egy napon Kismartonból Bécsbe vitte útja, egy 
Stradiváriust kínáltak megvételre a hercegnek, amelyet azonban csak Bécsben 
lehetett megtekinteni. Ugyanezen időbe esik, hogy a „Kék dobos”-hoz címzett 
mulatóhelyen feltűnt egy Szegilongi nevezetű táncosnő, aki akkoriban tért vissza 
a napóleoni hadjáratokból. Hol egy Bonaparte oldalán volt Pompadour asszony 
valamelyik királyságban, majd meg az ausztriai ház egy fiatal hadnagya mellett 
volt szolgáló. Változatos és gyönyörű életet élt. Gyermekkoromban, míg hajam-
mal játszadozott, gyakran mesélt elmúlt, szép életéről, a magyar pusztákról és 
komoly, fehér ebekről, ahol született, és a nyírségi borús égboltozat furcsa felle-
geiről, amelyeknek bánatos képe a tiszai kiöntések holt vizeiben tükröződik. El-
mondta, hogy mindig csak szeretett, és mindig ő áldozott a férfiakért. Csupán 
egyetlen ember ment tönkre a közelében, s ez atyám volt. A tiszta életű öregúr, 
aki egész életében csupán szent életű öreg hercegnők nagyon fehér és hűvös 
kezét csókolta meg a zenélés végeztével, kizökkent nyugalmából a furcsa virág 
látására, akinek vér, csatamezők füstje és a kontinentális országutak katonai 
kvártélyai kölcsönöztek illatot. A kismartoni hangversenymester a korzikai példá-
jára pompával árasztotta el anyámat, és legrégibb emlékeim csodálatos, fehér 
medvebőrökhöz fűződnek, valamint bíborpiros székek aranyos lábaihoz és asztal-
terítők aranyból és selyemből szőtt rojtjaihoz. Almásszürke póni lovacska ügetett 
kis kocsi előtt – lehet, hogy csak álmodtam –, és egyszer egy hamvas hajú, na-
gyon fehér homlokú, rendkívüli tiszta szemű hercegnő hűvös, de jóságos tekintete 
reátapadt hosszú gyermekfürtjeimre. Ez a havasok tengerszeméhez hasonló 
tisztaságú szempár a messziségből, talán a felhőkből vagy egy távoli hercegi 
várlak pálmafás erkélyéről vagy tán egy kastélykápolna térdeplőjéről – fenn Szent 
Cecília képe – elkísér egész életemen át, miután atyám megzavarodott fejjel és 
tépett lélekkel hirtelen elbujdosott, és utoljára a Grác felé vezető postaúton látták 
gitározni egy isztriai lány társaságában... Amint mostani úrnőm megtér a teremtő-
höz, és felvettem a végrendelkezésben biztosított összeget, anyám szülőföldjén, 
bús Nyíren – amelyről annyit álmodtam – tornácos, régies nemesi házat veszek, 
jó lovakat, megbízható öreg cselédeket és egy jó barátot, esetleg egy nyugalma-
zott, deres bajuszú tiszt urat, akivel fiatal koromban éjjel a bécsi utcákon sétáltam, 
aki nem csábítja el a feleségemet... 
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– Talán már van is menyasszonyod? – kérdezősködött Orbán gróf, aki szerette a 
regényes dolgokat, habár sehogy sem tudta magát elképzelni deres bajusszal a 
penzióban. 
Szegilongi erre a kérdésre sohasem adott világos választ. A véletlen azonban 
csakhamar közbelépett, hogy az éjjeli sétáknak örökre végük legyen. A „Velencei 
csillag”-nál egy részeg kapitány egy éjszakán megragadta az orgonista kezét, és 
hamis játékkal gyanúsította. Szegilongi egyetlen ökölcsapással leterítette a kapi-
tányt, aztán nyugodtan eltávozott a helyiségből. Orbán gróf utánament a folyosó-
ra. 
– Mit szeretsz jobban? Pisztolyt vagy kardot? – kérdezte. 
Az orgonista vállat vont. 
– Én csak egy muzsikus vagyok, én nem duellálok. 
A tiszt elképedve nézett barátjára. 
– Hiszen te akkor... 
– Csak mondd ki: becstelen vagyok – felelt nyugodtan az orgonista. – Ám nem 
szándékozom többé e helyre jönni, a városból is elutazom. A kegyelmes herceg-
nő véleményem szerint sohasem hal meg, elég vagyonom van, és arám sürgeti 
az esküvőt. 
Orbán gróf komoran, összefont karral, mélységes keserűséggel nézett az orgo-
nistára. 
– A „Párizsi rózsa” holnap vagy tán egy óra múlva már túl lesz a bécsi vámvona-
lon, és majd földesasszonyként támad fel. Ha egyszer valamikor a Nyírben jársz –
 észak felé –, ha egy kis finom, nemesi birtok mellett visz el utad, ahol rózsák 
nyílnak a házfalon, térj be egy szóra, tiszt úr barátom. 
Orbán gróf szótlanul hátat fordított az orgonistának. Néhány nap múlva azonban 
valóban tudakozódott a táncosnő után, aki „Párizsi rózsa” név alatt lépett fel egy 
éjjeli mulatóhelyen. A táncos hölgy valóban eltűnt nyomtalanul Bécsből, mint az 
orgonamester. 
Orbán gróf a Nyírség északi táján utazgatva, mélyen behúzódott utazóhintajába. 
Nem akart rózsákat látni régi nemesi ház falán. 
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Őszi nap falun 

Egy őszi napon meglátogattam nemes barátomat, Sándorit, a falujában. Néhány 
mérföldnyire volt a Sándori faluja attól a városkától, ahol abban az időben tartóz-
kodtam, de mégse láttuk egymást gyakran. Sándori ugyanis olyan ember volt, aki 
sok tekintetben különbözött a normális emberektől: szerette a magányt, kereste 
az egyedülvaló csöndességet, és a vadászaton kívül semmi egyébért nem hagyta 
el falusi házát, amely még csak kényelmesnek sem volt nevezhető. Sándori sze-
rint mégis ez a ház volt a legderekabb minden házak között, mert magánosan 
állott egy nagy puszta kert közepén, és az ablakán legföllebb a holdvilág kandi-
kálhatott be. 
Mondom, őszi nap volt, és nemes barátomat éppen vadászatra készen találtam 
magános háza előtt. A vállán rozsdás, kétcsövű fegyver, melyből emberemléke-
zet óta nem lőttek, a vizslába ojtott kuvasz, amely körülötte ugrándozott, legföl-
jebb a vad elriasztására lehetett alkalmatos. 
– Nagyon szeretném az őszt, ha nem volna olyan sajátságosan csöndes –
 mondta öreg barátom. – A végtelen csöndességben házamba hallom a falusiak 
szuszogását, mozgolódását. E zajgás elől menekülök ki a szabadba. 
Bármiként figyeltem is, a kopár kert mögött elterülő falucska „zajgásából” én mit 
se hallottam. Valahol nagyon messzire kelepelt a folyón egy malom, de ezt csak 
inkább sejteni lehetett, mint hallani... – Tarts velem – folytatta barátom. – Az őszt 
megnézhetjük odakünn a hervadt réteken. És ami a legfőbb, emberrel nemigen 
találkozhatunk, a gazdasági munkának már vége. 
Megindultunk a kopár kertből, és félkörben kerültük meg a falut. Egy dűlőúton 
kapaszkodtunk föl a folyó töltésére, ahonnan Sándori visszanézett a síkon fehérlő 
falusi házakra. 
– Szörnyűség, mennyit beszélnek ebben a faluban. Egész nap jár az emberek 
szája. Az ördög tudja, miről fecsegnek mindig. A hangjuk, a nyugtalan „zajgásuk” 
bánt... 
Véleményem szerint ebben nem volt egészen igaza barátomnak, mert a falusi 
emberek általában hallgatagok, ez a falucska pedig még csöndesebb volt: Ameri-
kába költözött belőle minden valamirevaló ember. De öreg barátom csak tovább 
erősítette állítását, hogy igenis a faluban mindig beszélnek, és ő ezért nem tud 
házában sem megmaradni. Jókedvű elevenséggel magyarázta, hogy mennyire 
gyűlöli azokat az embereket, akik folyton beszélnek, mert még a szél is elhallgat 
néha, ha megunja az örökös dudálást, de az emberek soha. Általában nemes 
barátom szerint a beszéd egy egészen fölösleges valami volt, amelyet ki kellene 
küszöbölni az emberi életből. 
És míg így szóval tartott, a folyóparti töltésen vígan haladtunk tova. A kuvasz a 
mezőkön szaladgált, és néha hangos ugatással jelentette, hogy talált valami szi-
matot. De Sándori rá sem ügyelt. 
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Körülbelül negyed mérföldnyire voltunk már a falutól (a falusiak folytonos beszéde 
még itt is állandó „mozgalomban tartotta” az aranysugáros őszi délután levegőjét), 
midőn egyszerre lódobogás hangzott föl mögöttünk. Hátrafordultam: almásszürke 
lovon egy keménykalapos lovasnő ügetett mögöttünk. S amint bennünket megpil-
lantott, láthatólag gyorsabb tempóra nógatta paripáját. 
Sándori elvörösödve monda: 
– Kérlek, ne nézz hátra... Az én kedvemért... Sohasem szabadulunk meg tőle. 
És néhány lépéssel a töltés szélére lépett, és igen nagy figyelemmel kezdett va-
lamit nézni a folyón, hátat fordítva az országúinak. Még a kezét is a szeme elé 
emelte, és a világért sem fordult volna meg. Pedig a lovasnő már közvetlen mö-
göttünk trappolt, és hangosan kiáltotta: 
– Szervusz, kapitány! 
(Sándori hajdanán ezt a rangot viselte a hadseregben.) 
Nem volt feltűnően szép nő a lovagló, de csúnya sem. Fiatal sem, de öreg sem. 
Elhagyott falukban látni néha olyan derék, megtermett úrihölgyeket, akikről az 
ember az első pillanatban nem tudja megállapítani, hogy hajadonok-e vagy férje-
zettek. A gazdálkodással járó teendők, a falusi élet egyszerűsége és a sok mun-
ka, sok pihenés (amely szinte kétfelé osztja az esztendőt) még a lenge Grétékből 
is helyre teremtéseket nevel. A sápkóros lányokból gömbölyű menyecskék lesz-
nek, és a zárdában nevelt kisasszonyok, hazakerülve a falujukba, néhány hónap 
leteltével saját kezűleg fenyítik meg a goromba béreslegényt. 
A lovasnő szinte típusa volt a gazdálkodónőnek. A hatalmas, csontos szürkén 
olyan nyugodtan ült, mint egy huszár, alig fogta a szárat, de a vastag lovaglóvesz-
sző a kutyabőr kesztyűbe bújtatott kézben bátran fegyvernek is beillett volna. 
Rövidke csizmájára csillagos lovassági sarkantyú volt verve, és rövid, zsemlye-
színű bőrkabátjából egy pisztoly agya duzzadt kifelé. Fehér fátyol volt a kalapjára 
kötve, és nagy, barna szeme olyan pillantással mért végig engem, aki az útból 
félreálltam, mint amilyen pillantással a földesurak a jószágot szokták megbírálni a 
vásárokon. 
– Szervusz, kapitány! – ismételte foghegyről vetve a szót. 
Nemes barátom megfordult, és elvörösödve emelte meg kis vadászkalapját. 
– Régen láttalak, kapitány!... A céllövő puskád még nálam van. No, majd haza-
küldöm... 
S feleletet sem várva, vékonyán nyomta paripáját, amely galoppba ugorva, csak-
hamar eltűnt lovasnőjével az út kanyarulatánál. 
Sándori még pulykavörös volt, és mint általában mindig, most is dühös gúnnyal 
kezdte: 
– Szeretem ezeket a „fölvilágosodott”, modern hölgyecskéket! Valóban nagyon 
szeretem őket, amikor feminizmussal, szocializmussal, nihilizmussal traktálják az 
embert, ahelyett hogy valami jóféle vacsorát főznének a konyhájukon. Az én ked-
ves korszakomban – ahova egyszerre vissza szeretném tenni az egész világot –, 



 A MUSKÉTÁS 89 

a középkorban sokkal jámborabb istentagadó eretnekeket égettek el, mint ezek a 
modern hölgyecskék. Nem hisznek ezek se az Istenben, se a vallásban. Hej, ha 
én egyszer úgy kedvemre megmondhatnám nekik a véleményemet! De, mondom, 
nem szeretem a sok beszédet. 
Kérdőleg néztem Sándorira, aki fejcsóválva függesztette a tekintetét abba az 
irányba, amerre az amazon elvágtatott, majd mélységes meggyőződéssel fölkiál-
tott: 
– A derék misszionáriusokat nem az emberevő vadak közé kellene küldeni, ha-
nem ide, Európába, a „modern” hölgyek közé, mert itt nagyobb szükség volna a 
térítés munkájára. 
Így szólt és elhallgatott, és én nem kérdeztem semmit, mert tudtam, hogy nemes 
barátom nem szereti a sok beszédet. Midőn néhány másodpercig hallgatagon 
ballagtunk az őszi délutánban, hol a távoli erdők és rétek mintegy vászonra festve 
látszottak lenni, Sándori lecsillapodott, és így szólalt meg: 
– Különben a Rácsky kisasszony nem is olyan rossz, mint talán hinnéd, csak a 
nevelése volt elhibázva. Rácsky, aki hajdanában itt, a szomszéd faluban lakott, 
semmi egyéb nem volt, mint egy becsületes, vén katona. Egy derék, öreg katona, 
amilyenek a Napóleon gránátosai lehettek, akik az oroszországi mars után is 
rajongtak császárjukért. Ilyen volt Rácsky őrnagy, egykori barátom, aki hétszámra 
nem szólt, mert már nyugalomban volt, és szolgálati teendője nem lévén, nem 
tartotta érdemesnek a beszédet a civil életben. Mondom, egy öreg katona, és 
semmi más. A világért sem okolom őt Kláráért. Furcsa is volna, ha egy Kolowrath-
dragonyosbeli törzstiszttől a penzióban azt követelnék, hogy értsen a leányneve-
léshez! Mindössze lovagolni, vívni, célba lőni, úszni és birkózni tanította meg 
Klárát, a többi az jött magától. Azaz, a könyvekből jött a többi. Azok az átkozott 
könyvek! Mindig mondtam Rácskynak, amikor a hosszú téli estéken hallgatva 
üldögéltünk házában vagy az én kunyhócskámban: „égesd el a könyveket, baj-
társ, a könyveket égesd el, mert Klára éjjel-nappal azokat bújja!” De Rácsky nem 
hallgatott rám, és szentimentálisan védte fiatal húgát: „Ugyan, kérlek, még ezt a 
kis szórakozást is elvegyem tőle! Hiszen ha legalább táncolni tanítottam volna 
meg, majd minden másképpen volna. De a porosz golyó miatt nem tudok táncol-
ni, és így Klára sem tud. Ez a legnagyobb szerencsétlenség.” 
Sokszor üldögéltünk így elgondolkozva a hosszú estéken, és az őrnagy sem 
szólt, én sem. Míg végre, hosszas megbeszélések után, elhatároztuk, hogy a 
táncra majd én fogom megtanítani Klárát. Valamikor ugyanis a főhercegasszony-
nyal én táncoltam a bálon az udvarnál, és Rácsky valóban rossz néven vehette 
volna tőlem, ha kishúgát, akit kora árvasága óta nevelt, nem tanítom meg a szük-
séges táncra. Sokáig nem beszéltünk ezután megint, és én otthon, titokban né-
hány próbát tettem. Rácsky tudott fuvolázni, és titokban megtanult néhány valcert 
a fuvolán. Minden készen volt már a táncleckék elkezdéséhez, csupán Klárával 
kellett még megbeszélni a dolgot. 
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Miután mindketten kevés szavú emberek voltunk, ez a megbeszélés sokáig hú-
zódott. Végre egyszer, karácsonykor, mégiscsak előállottunk tervünkkel. Félig én 
mondtam el az ügyet, félig az őrnagy. 
S mi történt akkor? 
Klára elnevette magát, és nevetett sokáig. Végül kijelentette, hogy vénleány korá-
ban nem tanul már táncot, mert az a bakfisoknak való! 
Elámultunk erre, és még az őrnagy sem tudott sokáig megszólalni, pedig ő vala-
melyest jobban értett a locsogáshoz, tereferéhez, mint én. 
Az őrnagy aztán nemsokára meg is halt. 
Nem éppen ezért. De magamban néha úgy gondolom, hogy ha a táncleckéket 
idejében elkezdjük, az őrnagy okvetlen bevárja a tanítás befejezését. Rácsky 
kisasszony egyedül maradt, és azóta még rosszabb lett az állapot. Öreg korom-
ban kell hébe-korba újságokat, könyveket elővennem, hogy megérthessem a 
Klára beszélgetéseit a feminizmusról, nihilizmusról, meg mit tudom én, még mi 
mindenről. Pajtás, jegyezd meg, hogy a középkorban a nők nem tudtak olvasni, 
és azért volt jó a középkor... 
...Ekkor szünetet tartott nemes barátom, és újra hallgatagon kullogtunk az őszi 
tájon, amely hasonlított egy mesebeli tájhoz, ahonnan a mesék alakjai kipusztul-
tak. 
A folyóparti töltés kanyarodott a távolban, és a füzesek, törpe fák alatt ismét föl-
tűnt az amazon alakja. Sándori láthatólag összerezzent, és halkan fölkiáltott: 
– Most jön vissza a Máriától, és már megkapta a levelet. Talán már el is olvasta... 
A lovasnő csöndesen ügetett a töltés tetején, de egyszerre – tán mert bennünket 
észrevett – vakmerő ugratással leszállott a töltésről, hogy nemes barátom ijedten 
fölkiáltott. Aztán a lovasnő nekivágott a néma mezőknek, és elnyargalt. 
Sándori elszontyolodva mormogta: 
– Most igazán nem tudom, mi lesz. Haragszik-e vagy nem? Mert itt igen nagy baj 
van, pajtás, olyan nagy baj, hogy kénytelen vagyok magamon könnyíteni, és be-
szélni róla. Pedig a beszéd a halálom. 
Tudnod kell, hogy van itt a füzesben egy csodatévő Mária-kép, amely már nagyon 
sokban megsegítette a környék lakosságát. Főként a lányokat, amint természe-
tes. A Boldogságos a leányok patrónusa, de Rácsky Klára eddig sohasem keres-
te föl a füzesbeli képet. Nemrégen azonban észrevettem – az ember nem vak –, 
hogy sokat lovagol a füzes körül. No, gondoltam, nyomára járok ennek a dolog-
nak. 
Szokásban van, hogy kis cédulákra írják föl a leányok, asszonyok kívánságaikat, 
amelyeket az öreg fűzfa üregébe dobnak, amelyen a Boldogságos képe van. Aki 
nem tud írni, fölkeresi Sivót, a töltés őrét. Az megtanulta az írást a katonaságnál. 
Sok a kívánság, tehát cédulára kell írni, mert a Boldogságos még elfelejtené. 
Megyek hát a múltkor, és nézelődöm, hogy mit is keres Rácsky kisasszony a 
füzesben. A Mária-kép körül őgyelegve, egyszer csak észreveszek egy finom 
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borítékba zárt levelet, amely a cédulák összegyűjtésére szánt üregből kandikál 
elő. Kihúzom és elolvasom, bár nem nekem volt címezve, hanem a Boldogságos-
nak, a mennyországba. De hát én az írásról megismertem, hogy kitől származik a 
levél... Tehát elolvastam. Bizonyos R. C. írja benne, hogy gondoljon rá a Boldog-
ságos nagy elhagyatottságában. Bár tudja, hogy az ő ideje már elmúlt, és vele 
már a Boldogságos nem tehet csodát, de annyit kieszközölhetne, hogy S. kapi-
tány a nyugállományban barátságosabb és udvariasabb legyen a jövőben, mint 
eddig volt. 
Pajtás, kiókumláltam, hogy S. (kapitány a nyugállományban) csupán én lehetek, 
mert más kapitány messze földön sincs. Szokásom szerint hallgattam és gondol-
koztam. Gondolkoztam sokáig, és figyeltem Rácsky kisasszonyt, aki naponkint 
ellovagolt a füzesbe. És mondom, gondolkoztam. Tegnapig gondolkoztam. Teg-
nap aztán a következő levelet rejtettem el a csodatévő kép mögött egy nagy borí-
tékban, amelyen a negyedik ezred bélyegzője volt, s egy szolgálati ügyből kifolyó-
lag került hozzám: 
– „S. ny. kptny udvarias és barátságos lesz eztán, ha t. Címed táncolni megtanul-
ni hajlandó tőle.” 
Csupán ennyit írtam... Nem tudom, hogy eltaláltam-e a stílust, nem tudom, hogy 
nem vétettem-e a Boldogságos ellen, midőn nevében levelet hamisítottam, sem-
mit sem tudok, pajtás, de ezt a pár sort meg kellett írni, mint valami költőnek, akit 
egy vers kínoz. 
Most már tudsz mindent. Most már tudod, hogy attól függ minden, hogy hajlandó-
e tőlem a Rácsky kisasszony táncolni megtanulni. Most már várni kell a fejlemé-
nyeket. 
...Ezt elmondván, nemes barátom nagyon elpirosodott, és ismét sok figyelemmel 
meresztette szemét a folyóra, bár azon a szokásos habfodrozódáson kívül egyéb 
látnivaló nem volt. 
 
Néhány hónap múlva aztán azon a környéken vitt keresztül az utam, midőn is 
hallottam, hogy a Rácsky kisasszony hajlandó volt táncolni megtanulni. És ma 
már boldog pár S. (kapitány a nyugállományban) és R. C. 
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Amadé téli lovaglása 

Délutánonkint lóra ült, és csendes ligetessel járta be a határt. Tél felé járt, olykor 
könnyű hó fedte be a réteket. Az útszéli szent kápolnájában olyan elhagyottan 
töltötte napjait, mint egy nyugalmazott tiszt úr, aki aránylag fiatalon falura költözik, 
napközben a kutyájával beszélget, esténkint a múzsáknak hódol, német és angol 
verseket fordítgatván az íróasztala számára. Amadé – másképpen nem is hívhat-
ták – a varjakat és kopár mezőket félig lehunyt szemmel, bánatosan félrehajtott 
fejjel és bús fütyörészéssel nézegette délutánonkint a nyeregből, a körmét min-
dennap fényesítette, és a kamáslija hófehér volt lábán, verseket mondott magá-
ban, amelyeket itt-ott olvasott Childe Harold-ban vagy az Anyegin-ben, és a tekin-
tete mindig oly elmélázó volt, mintha még mindig egy kis osztrák színház nézőte-
rén álldogálna, és félvállal hanyagul támaszkodik a páholyok mellvédjének, míg 
túlról, egy páholy jobb oldaláról olykor egy fehér kesztyűs kéz feléje irányítja a 
gyöngyházzal kirakott látócsövet. Esztendők múltak el azóta, és Amadé délutáni 
lovaglásaikor mindig úgy helyezkedett a nyeregben, hogy az erdőszélről, egy 
bokor mögött bármely pillanatban megfigyelhetné őt a nagyon fehér kesztyűk 
tulajdonosnője. Egyszer talán, titokban, rejtőzködve átutazik a tájon, a kovácsnál 
felesleges óvatosságból megerősítteti a hintó kerekét, és ezalatt kis sétát tesz a 
faluba vagy az erdei úton, ahová Amadé nyugdíjaztatása után csendesen vissza-
vonult. Vigyázni kell tehát a mozdulatokra és a beszédekre, hisz a látcsöves hölgy 
egykor csupán a finomságokat szerette, halk szavakat, álmodozó lépéseket, a 
zenében Mozartot és a költészetben a helyet, ahol Lenszky sírhalmáról zeng a 
lant. S olyan előkelő volt, mint egy főhercegasszony. A főhadnagy csak félóránkint 
kapott pillantást a páholyból, s mire vége volt az előadásnak, az elrobogó fogat-
ban a lámpások havas fénye egy pillanatra megmutatta a jegesmedvebőrt, a 
főhadnagy szíve és kedve szerint lehorgaszthatta a fejét, midőn a „Piros almá”-
nál korsó sörét és kolbászát elfogyasztotta. 
Azelőtt, évekkel előbb kedvese volt az előkelő hölgy, ám a végzet másképpen 
rendelkezett, szinte búcsú nélkül váltak el egymástól, holott megszokták, hogy 
naponkint gyönyörködjenek egymás hangjában, a Práterben, a titkosabb helye-
ken karonfogva sétáljanak, és nyaranta a fürdőhely játékasztalánál egymás mel-
lett ültek, kevesebbet figyelve a játékra, mint egymás hangjára, figyelnek lélegzet-
vételre, könyökük érintkezésére – míg egy napon a katonának önkéntelenül 
eszébe jutott, hogy hölgyeknek nem illik terhükre lenni egy finom férfiúnak, s el-
vonulni kell az útból, midőn a hölgy tekintete úgy kívánja. „Még ha belehalok is!” –
 gondolta magában Amadé, midőn harmincesztendős korában nyugdíjazását 
kérte, hogy végképp eltűnjön a dáma közeléből, akit csaknem egy évtizedig sze-
retett. Kis, ősi birtoka volt, folyócska szelte át a réteket, a fákat többnyire nagyapja 
ültette, és a templomban külön padja volt, családi címerével. A fűzfák estefelé a 
kert sötétjében úgy ölelkeztek, mint régi ismerősök, apja barátai, anyja barátnői, a 
cinke reggelenkint éppen úgy füttyentgetett a deres eperfán, mint gyermekkorá-
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ban, és a nagy cserépkályhákban a tél hangjai – a síkság fölött futó szél mormo-
gása, bükkfa hasáboknak recsegése és a láng piros lobogása mit sem változott, 
csupán a karosszékből hiányzott Zurdoky Sámuel, aki gyermekkorában életre, 
bölcsességre, francia szavakra tanította. Halkan és álmodozva ment lovával este-
felé a hóesésben –, valahol egy messzi nagyvárosban most gyulladnak föl az 
ezernyi lángok, szánok és kocsik robognak az utcák faburkolatán, rózsaszínű 
velencei tükre előtt ül a dáma, és púderrel takarja be a kis szarkalábakat halánté-
kán, melyeket a bánat helyezett el ott a katona emlékére. 
Egy este, midőn lehajtott fejjel belovagolt udvarába, az ebédlőből szokatlan vilá-
gosság szüremlett ki a hóra. Izgatottan ugrott le a nyeregből. 
– Vendég. Egy idegen nő – mondta varjúbajusza alatt a hajdú, amíg a hátasló 
fejébe kapaszkodott. 
Amadénak nagyot dobbant a szíve. Úgy érezte, hogy a téli estének nagyon drága 
illata van, mintha ibolyaparfüm áradna egy hermelines női bundából. Orrán át 
szívta a levegőt, mert a szájával kiáltani szeretett volna. Ezüsttel kivert utazóbő-
röndök szaga, havannaszivar illata és az expresszvonat füstje csapódott arcába, 
amint előresietett: egyszer, télen együtt utazott a dámával délre... 
– Eljöttem, hogy lássam újra, Amadé! – mondta a hölgy az ebédlőasztal mellett, 
ahol eddig régi arcképalbumot forgatott. 
A bundáját csupán széjjelnyitotta, és az orosz sapka fején fátyollal borítva, a bal 
kezén fenn a kesztyű, csupán a jobbja meztelen, amelyen vakító tüzű gyémántok 
tündököltek. Amadé térdre ereszkedve csókolta meg a dáma kezét: 
– Asszonyom, lenyugvó napom gyönyörű ragyogása ez az óra. 
– Már két esztendeje, hogy nem látom. Az első évben nyugodt voltam. Elment. 
Minden szerelem így szokott végződni. Mindig sok férfi rajongott értem, körükben 
néha megfeledkeztem a maga bánatos arcáról. Újabban azonban álmatlanság 
gyötör. Hiába mondom az imádságomat esténkint, álom nem jő szememre, az 
operában a helyet nézem, ahol maga utoljára állt, néha hátrafordulok hirtelen, 
hátha ott találom mögöttem... 
– Asszonyom... 
– A bálakon unatkozom, esténkint a tűzbe bámulok, s arra gondolok, hogy maga 
is valahol, messze a tűz előtt ül, és a parazsakat nézi. Hisz azt ígérte, hogy soha-
sem hágy el, Amadé? 
– Nagyon boldogtalan vagyok, asszonyom. 
– Esküdött, a szívemre helyezve kezét, hogy mindig-mindig én leszek az oltárké-
pe, nélkülem már nem élhet, és szívébe golyót küld, ha egyszer elhagyom. Lám, 
semmi baja, Amadé. Még fiatalabb és frissebb, mint azelőtt. Bizonyosan nem 
gondol már reám soha. 
– Sokat szenvedek, asszonyom. 
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– Emlékezik, midőn elhagytam, midőn elhagyott, egy kedves jó barátra tett szert 
váratlanul, a finom és előkelő francia úrra, aki magával esténkint a „Piros almá”-
nál vacsorázott. 
– Kedves, jó fiú volt. 
– Én küldtem őt magának, hogy ne legyen egyedül. Én legalább mindig tudtam, 
hogy mit csinál, mit gondol, kinek udvarol, ó, mert nagyon féltékeny voltam. 
– A francia úr a kedvese volt! 
– Nem, Amadé, én senkit sem szerettem igazán, csak magát. És most két év után 
újra eljöttem, hogy lássam, hogy a hangját halljam... Örvendek, hogy nem váltotta 
be gyakori fenyegetését, az öngyilkosságot. Örömömre szolgál, hogy egészsé-
ges, rózsaszínű az arca, fiatal cselédasszony fűti a kályhát, és hímzések vannak 
itt, amelyeket nem ismerek. 
– Az anyáméi. 
– Most láttam és megnyugodtam. Azt hiszem, ismét fogok aludni esti imádság 
után. 
Az előkelő hölgy fölemelkedett helyéről, csendesen kivonta a kezét a katona ke-
zéből, és bundáját összefogva, az ajtó felé ment. 
Amadé térdre állva nézett utána. 
Az ajtó kinyílott, majd bezárult. 
Egy perc múlva száncsörgés hallatszott az országúton az udvarház előtt. 
A katona a falról lekapott egy pisztolyt, és habozás nélkül a szívének irányította a 
csövet. Behunyta a szemét, fölsóhajtott, és megnyomta a ravaszt. 
A pisztoly csütörtököt mondott. Valaki levette róla a gyutacsot. 
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Bánáti útja 

A szívem? – kérdezte magában Bánáti, midőn elhagyta a várost, utazókocsin, 
holott már kávédaráló pöfögött és füstölgött, felfuvalkodott parvenü módjára, a 
kertek alatt. 
A szívem, hol a szívem? – gondolta, és tenyerével az ingét tapogatta. A bal olda-
lán egy kézzel is megtapintható nagy lyuk volt. Széles csövű pisztolyból ide lőtt 
Bánáti néhány hó leforgása előtt, de különös véletlen folytán életben maradt. A 
spanyol pisztoly, amelyet e célra már évek előtt megszerzett, háromszáz eszten-
dős volt, és hosszadalmas időt vett igénybe kezelése. 
Bánáti az utazókocsi ernyője alá húzódott, amíg a jármű a városkapunál döcögött, 
a boltozat felett. A bástyatornyon csókák tollászkodtak. Négyet vert valahol egy 
rekedt óra. Egy alattomosan elkanyarodó szűk utcácskából serházszag áramlott. 
Nyár volt, és kék karikák szállongtak a levegőben. 
Erre járt a szívem – gondolta Bánáti, a vadszőlős bástyasétányra pillantva, ahol 
az őr, mint egy esőverte, rozsdavörösre kopott fakatona álldogált. 
Még kettőt-hármat fordultak a kerekek, a városkapu kősárkánya már az 
utazókocsi mögé került. Bánáti akkorát sóhajtott, mintha a vesztőhelyre vinnék. 
Miért is hagyta el a várost, hol élete legboldogabb idejét töltötte? 
 
Bánáti természetesen katonai egyenruhában utazott, miután ifjúkorában tiszt volt, 
részt vett a hadjáratban, golyót kapott a lábába, érdempénzt a mellére – egy 
nagy, múlt századbeli köpeny burkolta alakját, de a kellő állomásokon szétvetette 
a köpönyeg szárnyait a fehér tisztikabát felett, és így akadály nélkül folytatta útját. 
Egy hegyoldalban fekvő városkán körülbelül éjféltájon zörgött át a kocsi. A lovak 
istálló után szimatoltak a csendes, néma éjben, a kocsislegény a sapkája alól 
aggodalmasan figyelt a fogadó lámpavilágosságára. Egy nagy torony éjszakában 
megnövekedett árnyéka emelkedett előttük, mint egy másvilági szellem. Szél 
zörgetett láthatatlan gallyakat. A toronyőr nagy magosságban tülkölt, mintha a 
bánatos katona városba való megérkezését akarná tudtul adni a nagybetegeknek, 
ágyukon pipázgató öregembereknek és más álmatlanoknak. A köveken nagyokat 
döccentek a kerekek. 
A sikoltás a torony fala mellől hallatszott, Bánáti kardját kivonva arrafelé vette 
útját. Régen meghalt polgárok sírkövein bukdácsolt, akik bűneiket úgy vélték 
jóvátenni, hogy a koldusok és búcsúsok tanyájára, a templomkertbe temetkeztek. 
Egy kétlábú éji szörny, nyomorék koldus vagy éjjeli fantom üldözött egy lengő 
ruhás női alakot. A fehér fodor a női ruhán mint vizek habja csillogott. A szoknya 
oly bőségesen lengett, mint a napraforgó virága. És a sötétségben kis, szív alakú 
arcocska fehérlett, virágszirom alakú kéz világított. A katona kardjával néhányszor 
a szörnyetegre sújtott, mire az állati fájdalmat üvöltve elrohant. 
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– Signora – szólalt meg Bánáti, és valamely különös, megvesztegető zsibbadást 
érzett a nyelvén és a szívében –, hogyan kerül kegyed ez idegen városba? 
A nő hangtalanul zokogott. 
Bánáti közelebb lépett, és most már megérezte a hölgy hajának illatát. Mint a 
szeptemberi mezőknek, vadfűillata volt a hajnak, amelynek színe a napfényben 
bizonyosan úgy tündöklik, mint a szent szív ragyog az olasz templomokban. 
A katonának úgy dobogott elveszett szíve, hogy csaknem megtántorodott lábán. 
A kardot visszacsúsztatta hüvelyébe, és a vas zörgése megállította vadul nyarga-
ló gondolatait. 
– Pálma, hogyan kerülsz ide? – sóhajtotta Bánáti, és a szemére szorította a ke-
zét, mintha örvény nyílt volna meg lábai előtt. Kétség, féltés, szerelmi düh lobo-
gott a vérében. Egy kardszúrással végezni kellene az éji fantommal. 
– Utánad jöttem, utánad megyek, bármily messze futsz előlem – hallatszott Pálma 
hangja, mintha a régi templom körül elfutna a katona elől. 
Bánáti megdöbbenve nézett szét a csendes éjben... Most hirtelen az jutott eszé-
be, hogy az est folyamán többször hallotta egy láthatatlan utazókocsi zörgését, 
amely hol előtte, hol mögötte hangzott fel a néptelen országúton. Mintha valaki 
követné, kísérné, megelőzné. A régi tiszttársai meséltek néha nőkről, akik elszök-
tek férfiak után. 
Most ismét felhangzott az előbbi sikoltás, csakhogy a torony túlsó oldaláról. Báná-
ti őrült módjára rohant a hang által jelzett irányba, kétszer-háromszor körüljárta a 
templomot, lábujjhegyen figyelt a néma éjben, hölgyét többé nem találhatta. A 
halál hidegségével ereszkedett szívére a gondolat, hogy az éji szörnyeteg tán 
elragadta a legdrágább nőt. Már fehéredett a torony csúcsa, még mindig kivont 
karddal botorkált a temetőkertben, míg egy homokkőből való sírangyal útját állta, 
és visszairányította az elhagyott fogathoz. 
A postakocsis mélyen aludt. Bánáti hiába kérdezte az éj eseményeiről. Mit sem 
hallott az éjféli történetből. 
 
Másnap estvére – útszéli kocsmák vadszőlős lugasaiból merengett napközben az 
alant csillámló völgyi folyóra, a kék hegyekre, havas keblű messzi bércekre, a 
bornak vér színe volt a pohárban, és a kocsmáros egyik kezével pénzt hamisított, 
a másikkal utazó kereskedőt tett el láb alól –, estvére egy urasági kastélyban 
vetettek neki ágyat. A megszürkült hajú özvegy úrnő bécsi bálákból ismerte, karos 
gyertyatartóban nyolc szál gyertya világított, és a háziasszony éldelgő sóhajtással 
beszélt hercegnőkről, grófnőkről, akik egykor barátnői voltak. Bánáti félig behunyt 
szemmel feküdt a mennyezetes ágyban, az öreg hölgy olykor jeges borogatást 
rakott lázas homlokára, aztán leülvén a piros fotelba, visszatért kedvenc témájára, 
a félszemű gárdistára. 
– A hadjárat óta nem láttam őfelsége egyetlen tisztjét sem, mert sohasem mozdu-
lok ki hazulról. 
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A mesemondásnak régi álmoskönyvszaga volt, mintha az egyiptomi nagy könyv-
ben folyton magyarázatokat keresne valaki arra, miért őszült meg a haja, miért 
hervadt el a szíve, miért nem dalol szája napfelkeltekor?... Egy nagy fejű bagoly 
bólogat az óra tetején, és csendesen hull a por a szürke szárnyakról. 
Most nagy robajjal felnyílott az ajtó, mintha szél vágta volna ki sarkaiban. A kü-
szöbön szív alakú arcocska kezdett világítani, hosszú pillájú, fekete szemek kan-
csalítottak, és csókra csucsorodott egy halovány, cigányos női száj, amint Pálmát 
mindig látni vélte a lázas katona. 
– Nem adlak oda senkinek! – kiáltotta gyermekes haraggal, mintha játékszerétől 
akarnák megfosztani. 
A szürke úrnő rémülten menekült a szobából, a bagoly egyetlen lendülettel az óra 
tetejéről kisuhant az ablakon, a kutyák veszettül ugattak lenn az udvaron, mintha 
álmot láttak volna. 
Gyönyörűséges és soha el nem felejthető pillanat volt. A régi parkett megmozdult 
az ő léptei alatt, szőnyegek szinte felsóhajtottak, amint cipősarkával érintkeztek. A 
lengő szoknya rétek illatát lengetve hozta a szabadból. Rubinszem ragyogott a 
fehér kézen. Dudorászva, dédelgetve, mint az öngyilkosok lelkeit ringatják át a 
túlvilágra az angyalok, simogatta a hang a katonát: 
– Értem szenvedsz? Mily boldog vagyok, hogy érettem szenvedsz. Mindig szen-
vedni fogsz, mert te engem örökké szeretsz. Te szegény, ősz hajú katona. 
Bánáti tehetetlenül feküdt. Fénylő szemű rókák futottak ki az ágy alól, és kimene-
kültek a nyitott ajtón. A fehérlő foguk között egy-egy véres húsdarabot vittek, 
zsákmányolt szívet. A régi szekrényekben kíváncsiskodva megmozdultak a Mária 
Terézia korabeli selyemruhák, mintha a Pálma alakjára kívánkoznának. Alvó 
családi képeken festett bajszú urak megdörzsölték a szemüket, egy pásztorgyű-
rűs kéz lenyúlt a magasból, hosszú szárú füvek nyíltak fel a sarokban, és mint női 
hajszálak lebegtek. 
– Gyere vissza, Bánáti, máshol úgysem lehetsz boldog – hangzott egy eltávozó 
hang, mint egy elhangzó ének az erdőn. 
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Tavasz 

Az altábornagy szokása szerint egész délelőtt a piacokat járta. Csak délfelé vető-
dött haza egy kis csomagocskával a kezében, amelyben a szezon ritkaságai 
voltak: spárga, újhagyma, földieper és néhány gallyacska rózsaszínű almavirág. 
Még erős tél volt, a Mester utcán gyakran száguldott végig a havas förgeteg, és 
az altábornagy folyton a piacokat, a kereskedéseket járta tavaszi eledelekért. –
 Mert a tavaszt óhajtotta. Egyebekben nevezetes volt ő arról, hogy még tényleges 
tábornok korában sem restellte a fáradságot, hogy egy őszibarackért bekóborolja 
az egész várost. Amióta pedig nyugalomba ment, egyéb dolga sem volt többé, 
mint a piacok újdonságait, a csemegekereskedők kirakatait számon tartani. És 
mert olyan volt a természete, hogy kevésbé szerette az üvegházban termelt gyü-
mölcsöket, növényeket, mint a természet kis vadoncait – fenn a Mátra rengetege-
iben nem dughatta ki rózsaszín fejecskéjét az első csiperkegombácska, hogy az 
altábornagy úr a Mester utcában tudomást ne szerzett volna róla. Megérezte a 
levegőben, a szélben, amikor vastag orrát fölemelve, néha ilyen szóval nyitott be 
lakására: 
– Nem értem, sehogy sem értem a dolgot... A levegő már oly lágy, oly szelíd és 
illatos, mint a költők verseiben a szép tavasz, idei csirkének pedig sehol semmi 
nyoma. Talán nem is lesz az idén?... Mit gondol, Käti? 
Käti, az excellenciás úr régi szakácsnője, aki a hosszú szolgálatban bizonyos 
katonás magatartásra, előírásos feszességre tett szert, kimérten felelt: 
– Parancsára, excellenciás uram... A tavasz valóban késlekedik az idén. 
Az altábornagy azután a kalendáriumot vette elő, és azt forgatta, tanulmányozta, 
végül földhöz csapta: 
– Azt mondja, hogy tavasz-elő!... Mit jelentsen az: tavasz-elő, ha nem a csirkét 
jelenti? 
Roppant haragudott az altábornagy, ha tőle függött volna, vasra verette volna az 
egész időjárást. Nem kisebb okból, mint abból az okból, hogy csirke nem termett 
a falusi udvarokban. 
A spárgát, hagymát és földiepret átadta Käti kisasszonynak, az almafavirágot az 
asztalra helyezte, és míg a szobában fel és alá sétált, a rózsaszínű virágok útjá-
ban mosolyogva nézegettek utána. Akármerre fordította haragos ráncokkal teliba-
rázdált arcát, a virágok mindig utánamosolyogtak. Mintha csak azt mondták volna: 
„Ne haragudj, öreg!” Addig-addig mondogatták, amíg a mély barázdák elsimultak 
lassan, a lépések nyugodtabbak lettek, és az altábornagy úr nagyot sóhajtva a 
díványra telepedett. 
– Hát igen, valóban tavasz van... – dohogta elcsendesülve. 
Még nem volt túlságosan öreg ember, de ezüstfehér volt haja és bajusza, mint az 
aggastyánoké. Ilyen volt már húsz esztendeje, de amíg fekete volt, addig sem 
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ismert egyéb földi jót az őszibaracknál. A nőket, szerelmeket, dorbézolásokat 
pótolta a szamóca januáriusban, a csík, amit a halászok a zajló Tiszán fogtak és 
a spárga, amelyet gondos kertészek tél fagyában elővarázsolnak. A nőkről külön-
ben is nem sokat gondolkozott, kétféle kategóriába osztotta őket. Vannak olyan 
nők, akik főzni tudnak, vannak olyan nők, akik betegápolók. Hogy másféle nők is 
volnának a világon, az altábornagy úrnak erre nézve nincs semmi bizonyítéka. 
Azazhogy egyszer, egy kicsi és kacér özvegy még ezredes korában mindenáron 
a nyakába akarta magát varrni. Naponta főzött az akkori ezredesnek olyan elede-
leket, amelyek még a Nagy francia szakácskönyv-ben – az altábornagy minden-
kori legkedvesebb olvasmányában – sem voltak feltalálhatók. Az ezredes el volt 
ámulva, és csaknem mindennap az özvegynél ebédelt. Ugyanakkor történt, hogy 
régi sebe, amelyet az olasz hadjáratban szerzett, kiújult és nagy fájdalmakat oko-
zott neki. Az ezredes úgy feküdt ágyában, mint egy villámsújtotta tuskó, és már a 
legrosszabbra is felkészült. Enni sem tudott már, és hetekig abból táplálkozott, 
amit a legénye felolvasott neki. A legény ugyanis összeszedte a városi kocsmák 
étellapjait, és azokat vigyázzállásban és szolgálati hangon felolvasta urának. Az 
akkori ezredes megtörten figyelt, és csak néha villant meg keselyűszeme: 
– Hogy mondtad? Hideg fogoly áfonyával?... olvasd még egyszer. 
Tehát már csak így ebédelt az ezredes, amikor az a bizonyos kicsi és kacér öz-
vegy bátorságot vett magának arra, hogy a tehetetlen ezredest lakásán megláto-
gassa, és mindenféle jeges borogatásokkal ellássa a megfelelő helyeken. Az 
ezredes azon az éjszakán mélyen aludt, és reggel olyan étvágyat érzett, mintha 
az egész Nagy Szakácskönyv-et végig tudta volna enni, de aztán jóllakott egy híg 
tojáskával. Estefelé, amikor az özvegy ismét megjelent, és felrakta a borogatáso-
kat, az ezredes nem mulasztotta el megjegyezni: 
– Holnap már foglyot szeretnék enni, nagyságos asszony, kérem tehát úgy intézni 
a gyógyítást. 
Az özvegy mosolyogva bólintott, és másnapra teljesült az ezredes óhajtása: már 
egy foglyocskával tudott megbirkózni, és a legénynek csupán az étlapok alsó 
részét kellett felolvasni, ahol a sajtok, tészták és gyümölcsök vannak felsorolva. 
Így haladt napról napra a gyógyítás. Az ezredes ott tartott, hogy a Nagy francia 
szakácskönyv-ből azokat az ebédeket állította össze, amely ebédek a szerző 
megjegyzése szerint csupán vadászatokon és pusztai összejöveteleken alkalma-
tosak télidőben. De az ezredesnek már a legzsírosabb oldalas pecsenye sem 
ártott meg. Midőn az ágyat elhagyta, egy negyed angol ürüt ebédelt annak az 
örömére, és csak akkor vette észre, hogy az özvegyasszony itt van a nyakán. Az 
ezredes lovagias ember volt. Nem is lehetett az másképpen: a „burazzai hős”, 
ahogy az ezredest a hadseregben nevezték, köztudomás szerint a legfelsőbb 
hadúr személyes barátságával dicsekedhetett. A kicsi és kacér özvegyet, belátta, 
feleségül kellett venni, aztán nyomban áthelyeztette magát Innsbruckba. Az öz-
vegy ott maradt, ahol eddig volt, mert megtiltotta neki az akkori ezredes után men-
ni, miután eljárása csalásnak minősíttetett. Ravasz fondorlattal kompromittálta 
magát a beteg hős lakásán – de egyébként is az ezredesnek, midőn ismét egész-
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séges lett, nem volt többé semmi másra szüksége, mint a Nagy szakácskönyv-re, 
a női nemet lelkéből megutálta. De nem úgy az özvegy. Az asszony állandóan 
irkálta leveleit az ezredesnek, amelyekben egészségére figyelmezteti, majd kü-
lönböző ételek recipéjét közli véle, amely recipék a Nagy-ban nem foglaltatnak. 
Elolvasta-e az ezredes a leveleket? Nem lehet tudni. Csak annyi bizonyos, hogy 
nem válaszolt rájuk. Az asszony megunta végtére az egyoldalú levelezést, és 
titokban Käti leányasszonnyal kezdett levelezni. Käti, aki többször volt férjnél, 
őrmesternél, sőt egyszer gyógykovácsnál is, méltányolni tudta a szalmaözvegy 
asszony szerelmét, és hűségesen és kellő tisztelettel válaszolt a méltóságos 
asszony leveleire. Utóvégre, a méltóságos asszony, akárhogy vesszük a dolgot, 
tulajdonképpen mégiscsak az ő asszonya volna. Käti tudta a szubordinációt9, és 
a távolból éppen úgy engedelmeskedett asszonyának, mintha az a konyhán pat-
togott volna. A heti étlapot rendesen elküldte jó előre asszonyának, oda messzi 
Erdélybe, aki gyakran lényeges változtatásokat tett az étlapon. Máskor egyes 
ételek elkészítésének a módját írta meg Kätinek a méltóságos asszony, és 
Kätinek be kellett számolni a sikerről, amelyet az étel keltett – a „katonai körök-
ben”, amint az ezredest, majd később vezérőrnagyot titokban nevezték. 
– A katonai körökben a lencséről álmodtak – írja egyszer Käti. – Nem tudná a 
méltóságos asszony, hányféleképpen csináljuk meg a lencsét, hogy a katonai 
körök meg legyenek elégedve, kezét csókolom? 
Erdélyből terjedelmes levél jött a kérdésre, és a „katonai körökben” nemhiába 
álmodtak azután a lencsével. Erdélyből érkeztek az utasitások a rendezendő 
nagymosások, nagytakarítások irányában. Erdélyből egészítették ki a házi patikát, 
ha valami fogyatékán volt. 
Természetesen mindez a legnagyobb titokban történt. Az altábornagynak – ez 
lett, midőn nyugalomba vonult – sejtelme sem volt arról, hogy a „kicsi és kacér” 
asszony olyannyira törődik vele a távolból. Vagy ha talán gondolt is valamit ma-
gában, amikor az asztalára kerültek némely ételek, amelyeket hajdanában a kicsi 
és kacér asszony főzött, amidőn még gyanakodni se lehetett csalárd terveire; ha 
gondolt is magában valamit – mert a gyomor hálás és nem felejtő emlékező, mi-
dőn már a szív régen pergamenné száradt, a gyomorban még mindig visszatér-
nek az ifjúkori emlékezések egy-egy ízre, egy-egy szagra –, az altábornagy nem 
szólt soha semmit. Csak a homlokát szedte szigorú ráncokba, és Käti lesütötte a 
szemét bűnös módjára. 
Azon a téli napon is, midőn a kegyelmes úr a piacról fáradtan hazajött, és a dí-
vány közepén üldögélve, elgondolkozott hirtelen azon, hogy milyen semmiséggel 
tölti el az ember az életét, hirtelen valami szag ütötte meg az orrát töprengésé-
ben. Vastag, kövér orra idegesen rándult meg minden behatásra, és most is 
nyomban a szag után nyomult. A szag az erkélyajtóhoz vezette. A havas erkélyen 
széles, kék virágos tálban pástétom állott üvegharanggal leborítva. Az altábor-
nagy kinyitotta az ajtót, felemelte a harangot, és hosszasan gyönyörködött a pás-
                                                      
9 szubordinácio (subordinatio): szolgálati fegyelem, engedelmesség 
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tétomban. Kis kést vett elő, és egy picike darabot lemetszett kóstolóba. Amint a 
pástétomot a nyelvén elolvasztotta, mély ráncok támadtak homlokán, és harago-
san elmordult: 
– Käti túlságosan szemtelen kezd lenni... 
Majd még néhány falatot kóstolt a pástétomból, és nem tagadhatta el, hogy az 
remek. Olyan remek, amilyen csak egyszer, egyetlenegyszer volt a pástétom ott 
messzi Erdélyben... 
Csakhamar elkövetkezett az ebéd ideje, és a kegyelmes úr elhelyezkedett aszta-
lánál, amely úgy volt megterítve, amint azt a Nagy szakácskönyv előírja. (A pen-
zióban a szakácskönyvben keresendők a szolgálati szabályzatok.) Négy-öt külön-
féle pohár, ugyanannyiféle ital az asztalon. Ragyogó porcelán és ezüst hirdeti, 
hogy aki most enni készül, az ismeri az evés fortélyait. Jakab, a régi inas hófehér 
kesztyűben, széles táblán halacskákat, étvágycsináló halgyűrűcskéket nyújt a 
kegyelmes úr felé. Nyolc-tízféle halacskában lehet választani, de az altábornagy, 
aki az erkélyen elkövetett torkosságáért nem akarja magát azzal büntetni, hogy 
esetleg ne ebédeljen a legjobb étvággyal, ezúttal lemond a halacskákról. 
Már jön a párolgó leves. Jakab olyan szertartásosan emeli az Altwien-porcelán 
tálat, mint a lelkész a keresztelőmedencét. Az altábornagy csendesen kanalazni 
kezdi a levest, és ettől a perctől fogva az egész osztrák-magyar hadsereg meg-
szűnt, nem létezik, por és hamu, történelmi emlék lett: a kegyelmes úr levest 
evett, amit szeretett. 
Jakab egymásután hordja fel az ételeket. 
A poharak is munkába állnak, és csillog a bor a kristályüvegben... A finom pecse-
nyét ezen a napon bizonyos apró, kirántott halacskák alkották. 
Béka! – gondolta magában a kegyelmes úr, és beleharapott a pecsenyébe. 
Tágra nyílt a szeme, amíg evett, majd meglepetten nyomta meg az asztalon álló 
ezüstharangot. 
Käti leányasszony lépett be aggódó arccal. Uram Istenem, vajon mi nem tetszik a 
kegyelmes úrnak? 
– Käti! – mondja szigorúan az altábornagy. – Ez nem béka. 
Käti rázza a fejét. 
– Ez csirke! – dörmög a szigorú hang. 
Käti lesüti a szemét, és nagyon elpirul. A kegyelmes úr tudja már tapasztalásból, 
hogy mit jelent ez a bűnös pirulás, ezért nem is firtatja tovább a dolgot. Másról 
kezd beszélni: 
– És az a pástétom ott az erkélyen? 
Käti csak pirul, és a szemét a földre süti. A tábornok mérgesen rárivall: 
– Miféle pástétom az? 



102 Nők zenéje 

– Parancsára, kegyelmes úr... – rebegi Käti. – A kegyelmes asszony itt van egy-
két napja, és ő főz odakünn... Minden esztendőben el szokott jönni titokban né-
hány napra főzni. 
Az altábornagy úr ámulva teszi le az evőeszközöket. A fejét csóválja, és a gyom-
rában különös jó ízek jelentkeznek: a fiatal, gyenge csirkepecsenye íze, a szar-
vasgombás pástétom íze... Meghatottan emelkedik fel az asztaltól, és az asztal-
kendővel a nyakában, nehéz sarkantyús lépésekkel döcög a konyhára. 
– Kedves Mari, maga mégse maradhat a konyhában. Lépjen be, kérem... 
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Egy árnyék 

Az volt csak a keserves ember! 
Mai világunkban már elképzelhetetlen, mert az emberek nem tisztelnek sem kort, 
sem érdemeket, fehér hajakat és megvető tekinteteket. Pedig jobban megvetni az 
embereket azóta sem tudta senki! Hogy lenézte, hogy utálta, hogy megvetette 
mindazt, ami ember vagy emberi volt! Véleménye szerint egyetlen tisztességes 
ember sem lakott a városban. (A nőket még a szájára sem vette. Csak akkor, 
egyetlenegyszer foglalkozott a dologgal, amikor egy patkányképű, rövid hajú, 
gebekülsejű kokott megvetően végignézett az utcán egy szegény asszonyt, aki 
anyai örömét már többé nem titkolhatta. Akkor megfogta a gebét a hajánál fogva, 
és az arcába köpött.) 
De hát ki is volt ő? Kapitány. A régi világban mindenki kapitány volt. Negyven-
nyolcból vagy későbbről. Egyenes volt, mint a szálfa. A bajszát sohasem festette. 
Rövidre vágta a haját. Még csak annyira sem érdemesítette a kisváros ritka járó-
kelőit, hogy szemügyre vegye őket. A fal mellett esernyőjével vagy botjával ment. 
Mindig rendesen volt felöltözve, megborotválva, tisztálkodva. Bozontos szemöl-
döke alatt elveszett szurokszínű szeme. Kocsmába, kaszinóba nem járt. Látszó-
lag unta a létet. A kalendáriom nem mutatott többé olyan napot, amelynek örven-
dezni tudott volna. Egyedül volt, mint a farkas. Pedig számos és nagy családja 
volt. De azt is utálta. Ő nem tréfált a megvetésével. Kivételt nem csinált. Mindenkit 
megvetett. Egyiket tán inkább, mint a másikat. Komolyan: elfelejtette már az em-
berek nevét is, akik az utcájában vagy a városban éltek. Néha ráköszöntek az 
utcán: 
– Jó napot, Maximilián bácsi! 
Az öregembernek eszébe sem jutott arra fordítani a fejét. Megemelte a kalapját 
az ismeretlen vagy ismerős köszöntő előtt, szertartásosan, szinte hivatalosan. 
„Visszaköszönök neked, mert te köszöntél nekem. De azért még nem ismerjük 
egymást!” – Ez volt az öregember kalapemelése. 
Különböző szégyenletes események történtek a családjában, de ez nem zavarta 
meg. 
A fiatal gazdasszonyát rajtacsípte az unokájával. A gazdasszonyt nyomban kidob-
ta. Másikat fogadott. A fia egy szolgálót vett feleségül. Beszüntette a fiával való 
ismeretséget. Egyik-másik nőről, aki a családjához tartozott, rossz híreket mon-
dott a kisvárosi hírharang. Ugyanezek a nők üdvözölték őt az utcán. Közömbösen 
elfordította a fejét. Mindig egyedül sétált. Egyforma nyugodt, hideg, lenéző volt. 
Barátja sem volt. Mélységes undorral ült otthon a házában, s egy pillanatra sem 
enyhült a gőgje. Mindig bort ivott, szivarozott, az emésztésre vigyázott, sokszor 
földhöz vágta az újságot, amíg elolvasta. „Mindenki gazember!” – mondta meg-
győződéssel. A halottak is. S ugyanezért még a temetőben sem volt senkije, akit 
érdemes lett volna meglátogatni. 
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Talán százesztendős volt, amikor közeledni érezte halálát. 
Éppen egy nagy talpú, nagy mellű, vörös hajú, pulykahangú gazdasszony volt 
nála szolgálatban. Ez a gazdasszony csak annyiban volt jobb a többinél, hogy 
néhanapján megverte az öregembert, amiért ez kételkedett hűségében. 
– Linka – mondta az öreg –, hívd el az anyakönyvvezetőt. Megesküszöm veled. 
A vörös személy összecsapta a két kezét: 
– Megbolondult, tekintetes uram? Hisz felesége van, akitől törvényesen sohasem 
vált el. 
– Annál inkább! – felelt az öreg a halál küszöbéről. 
A pulykának nem volt sok vesztegetni való ideje, az öregembernek már többször 
gyanúsan a mellén maradt az álla. Kendőt kapott magára, és a jegyzőért inalt. 
– Tehát törvényesen feleségül akarja venni ezt a hajadont, tekintetes uram? –
 kérdezte az anyakönyvvezető, aki éppen a kuglizást hagyta félben a Fúró-féle 
kocsmában. 
– Úgy van! – felelt szigorúan az öreg. – Annyi Nagy Jánosné él a világon, hogy 
egészen mindegy: eggyel több vagy kevesebb. 
A levélhordó éppen a hírlapot hozta, ott marasztalták házasságtanúnak. A vörös 
személy előkerített az udvarból egy szabadságos katonát. 
– Esküdjünk – türelmetlenkedett az öreg. – Mert nem sok időm van. 
Az anyakönyvvezető, levélhordó, szabadságos katona befejezték az aktust. Az 
öregember egyedül maradt a menyecskével. 
– Édes, kedves, hűséges, jó feleségem – rebegte ellágyulva az öreg. – Sohase 
volt nékem senkim, aki engem szeretett volna. Te vagy az első és az utolsó. Te 
vagy az én édesanyám. Add ide a két karod, vállad, hogy csendesen letehessem 
a fejem. 
A szolgáló csak nagyot nézett. Sohasem látta még sírni az urát. Most pedig lepe-
regtek a könnyek a hamuszürke arcon, és az erőtlen, vén karok átölelték a cseléd 
térdét. Talán ekkor volt boldog először életében a büszke ember. 
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Éji zene 

– Csak a vagabundoknak nincs hasuk! – mondta Branyiszkói úr, és a meztelen 
kardot a szoba közepébe szúrta, a szőnyegen át. – Rendes ember pocakot nevel, 
hol helye van az óraláncnak. 
A leányok – öten voltak, gyönyörű virágszál, a legidősebb huszonnégy esztendős, 
tizenöt a legifjabb – reggelenkint vallásos megnyugvással várták az öregúr kitöré-
sét. Mielőtt az óra nyolcat ütött, Branyiszkói úr talpra ugrott, estéli borivásból min-
dig megmaradt benne valamely gondolat, amelyet már nem volt ideje tárgyalás 
alá bocsátani, mert a lányok a sarokban, arccal a fal felé fordították, hárman, 
amíg ketten az öregúr vendégét kezénél, lábánál fogva kihúzogatták a szobából. 
– Maximillián! – jajgatott a vendég, bizonyos Korpsz, akit negyvenesztendős ko-
rában mint hadnagyot nyugdíjaztak a hadseregnél – Maximillián, ezt tűröd? 
Az öregurat azonban három erős fiatal leány nyomta a fal felé, olykor még kendőt 
is borítottak a fejére, mint a kivégzendőnek a sáncárokban, amíg Korpsz hadna-
gyot a borozóasztal mellől felállította két leány, és kezénél fogva az ajtóig von-
szolta. Az udvaron, a végtelen őszi égboltozat csillagai alatt az egykori hadnagy 
magához tért, megígérte, hogy otthon felporozza pisztolyát, és véget vet csúf 
életének, a kisasszonyoknak kezet csókolt, bocsánatot kért az alkalmatlankodá-
sért, javulást ígért, a holnapra remélhető időjárásról beszélt az esti csillagtestek 
állásából kifolyólag – mintha titkon abban reménykedett volna, hogy Maximillián 
kiszabadul a leányok karjaiból, barátja után kiront az udvarra, és a borozás to-
vább folyik, mintha semmi sem történt volna. Egy hosszadalmas harcászati ka-
land előadásakor valóban egérutat talált Maximillián úr odabent, és gondolkodás 
nélkül barátja megmentésére sietett, visszahozta az udvarról, friss butéliákat tett 
az asztalra, és tán még mostanáig döngetnék az asztalt ökleikkel, ha végre a 
lányok télikendőket nem dobnak az elválhatatlan barátok fejére. Korpsz hadnagy 
ezentúl az udvarra való kivonszolásakor hiába próbálkozott háborús emlékeivel a 
Branyiszkói kisasszonyoknál; Tilla az első mondatnál bekiáltott az ebédlőbe: 
– Erősen fogjátok a papát, amíg visszajövünk! 
Az öreg hadnagy tehát tovább-ballagott, és mivel agglegény volt, bekukucskált a 
városka összes kocsmáiba, vajon ébren talál még valakit, akinek az olasz hadjá-
ratról bőbeszéddel megemlékezhetne? A papírkereskedő szombatonkint a kugli-
nál ragadt az „Okos csizmadiá”-nál, Talányi ügyvéd úr egyedül üldögélt néha a 
„Fehér rózsá”-nál, és régi képeslapok rejtvényeit fejtegette. Sietve emelgette tehát 
rossz lábát a hadnagy, miután Maximillián úr kisasszony lányai visszavonhatatla-
nul, reménytelenül az udvarra tették. Tulajdonképpen nem is illene többé felke-
resni a barátságtalan házat, hisz éjfélt csak most danolja a bakter az alvégen... 
Megszégyenítő, hogy minden este kidobják az embert valahonnan. Igaz: kedves, 
drága, kacagó kisasszonyok dobják ki az embert, a kezük olyan, mint azé a 
markotányosnőé, aki csata előtt, ólmos esőjű éjszakán a fehér köpenyes tiszt úr 



106 Nők zenéje 

ölébe hajtotta a fejét hajnal felé, a távoli dombokon olykor villám cikázott, utána 
dörgött, és nem lehetett tudni, az ég vagy az ellenség nyugtalankodik a messzi-
ségben? Szegény Maximillián úr – aki egész életében katona szeretett volna lenni 
– hiába tudakozódik hősi vendége után, elbúsulva hajtja fejét álomra, míg a had-
nagy, a régi tiszti köpenybe burkolva szikár, szomorú alakját, mint a vadász a 
szarvaslesen, lábujjhegyen közeleg a kocsmákhoz, hol a ködös ablakon némi 
világosság szűrődik át, és a nagybőgő messziről hívogatólag dörmög, mintha az 
éjszaka, a novemberi köd, lábtörő árkok és mély sarak mind azért volnának, hogy 
a bőgő öreg húrja kellő irányba igazítsa a tévelygőt. 
Ah, éjszaka, tél felé, midőn a köd szagából még hiányzik a hó híves illata, csupán 
a nedvesség és ólmos levegő érezhető, mint mély síroknak lehelete, az utolsó 
lámpást már korán estve ellopták helyéről, és a vizes kerítések, bezárt kapuk, 
alvó ablakok, ijesztően boglyas akácfák szintén azt juttatják az ember eszébe, 
hogy teljesen egyedül baktat az alvégen – ha legalább jönne a bakter vagy egy 
kutya, e némaságban, ahol még a lovak sem mozdulnak meg istállóikban, és 
csak messziről hangzik egy tehénnek szuszogása, mindenki alszik, mintha csu-
pán ez volna az élet célja; ködben, sárban, nedves éjszakában, a magas feszület-
re szegezett pléh-Krisztus lábánál megállva, egyszerre valahol messze kinyílik 
egy kocsmaajtó, és cigányok muzsikája szűrődik kifelé a mély éjszakába: vajon ki 
nem indulna el ilyenkor a hegedűhangok irányába? A cimbalom minden előre tett 
lépésnél úgy peng, mint édes szó egy piros kendős, barna, gömbölyű menyecske 
száján, csalfa, hitegető, kiszámított szó, amelyet alulról felfelé vetett tekintettel 
hazudnak a nők, és lelket vagy szívet lopnak érte – a nagybőgőbe mintha maga 
az öreg Mátyánszki bácsi, a szürke szakállú kocsmáros bújt volna belé, aki oly 
szívesen teszi a bort vendégei elébe, mintha ingyen adná! Ifjúság, élet, virágko-
szorúk, a szív fenekére temetett, régen elfelejtett dalok, egykori szerelmes nők 
drága simulása, porrá lett virágoknak a lehelete és a gyönyörű hit a jövendőben 
ébred fel éjszaka a magányos kóborlóban az alvégen, midőn egy ködös, párás, 
düledező csárdában messziről a zenészek muzsikáját hallja. 
A hadnagy is így tett, és lépteit gondolkozás nélkül a „Vízkereszt”-hez címzett 
korcsmába irányította, ahol vasárnaponkint talyigások szokták egymást bicskázni. 
Félelmetes hely volt ez napközben, mintha bankót hamisítana, az ablakon csúfo-
lódva pillantgatott ki egy téglavörös arcú leányzó, a kocsmárosné szegény mindig 
Isten áldását várta, és lemondó szomorúsággal üldögélt a spirituszszagú ivóban. 
Az éj azonban megszépítette a zsiványok tanyáját. A lámpások tündökölve ra-
gyognak és sült almahéj szaga birkózik a cigányok és a tél szagával. A falusi 
zenészeknek olyan szaguk van, mint a vadállatnak, amely a fagyos országúton, 
dermedt keresztútnál a vándorlóra várakozik. Éjjel azonban minden hangásznak 
britannikaszaga van, mert a szivar ilyenkor többnyire ingyen van. 
Kacsari húzta, öt Kacsari fiú, egyik feketébb a másiknál, a cimbalmos felesége 
várandós volt, a legényt tehát éjfélkor hazaküldték a Holló utcába, a banda esze, 
egy szürke, vén kontrás, bizonyos tisztelettel bólintott a betámolygó hadnagy 
úrnak – hisz csak a borbély mulatott idáig. 
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A borbély nagy bajuszú, szőke ember volt, a felesége beretvált a vármegyeház 
alatt, minden héten ki kellett dobni a segédet, és a borbély ily napokon a sárga 
földig leitta magát. Kacsariék úri cigányoknak tartották magukat, s félig-meddig a 
hadnagy úrnak kezdtek muzsikálni, amint ez a helyiségben megjelent. Savanyú 
bor és szolyvai víz került a töredezett márványasztalra, hol hadnagyunk helyet 
foglalt, a nagybőgős, aki eddig vöröses bajuszát a falnak nyomta, és elkeseredé-
sében, hogy borbélynak kell muzsikálni, kettőt-hármat pengetett a vastag húro-
kon, és titkon átszólt: – „kezét csókolom, tekintetes úr”. – A hadnagy csak néma 
fejbólintással válaszolt, mert mint mindig, ma este is elfelejtett pénzt tenni zsebé-
be. A kasziroslány után kutatott, akinek a múlt héten házasságot ígért. 
Ah, most előjött a kedves, cigánypiros zubbonyka volt rajta, és fekete haja 
féloldalra volt fésülve. Ez a fekete, sűrű, szinte egzotikus hajzat már régen meg-
igézte az öreg hadnagyot. A fehér nyakon gyönge madártollak foglaltak helyet, 
göndörek, gyöngédek, álomba ringatók, és a mélyen fekvő fekete szemekből 
balvégzet, öngyilkosság hajnalban, magányos hotelszobában, jajgatva eltöltött, 
részeg napok és csatába indulás vágya ismeretlen ellenség ellen sugárzott a 
hadnagyra, aki katonaember létére csupán a bort és a szerelmet vette komolyan 
az életben. 
Hogy hívták a leányt? 
Csekély nyugdíja nem engedélyezte, hogy ezt a hadnagy valaha megkérdezhes-
se. A hangja ellenben olyan csengő volt, mint a kápolna harangszava az őszi 
erdőn. A kezén mindenféle zsuzsuk csörögtek, emlékek Nagyszebentől Pozso-
nyig, a városka egy stáció csupán, ki tudja, tán holnap továbbutazik a kedves? 
A hadnagy ezért nagyon elszomorodott magában. A jégszürke cigány titkon az 
asztalához lopózott, és régi katonakorból való emlékeket beszélt nagyon csendes 
hangon, mintha az kettőjük titka volna. A vénember a században szolgált, és 
ismerte a hadnagyot víg és derűs ifjúkorából. 
– Akkoriban császárszakálla volt a tekintetes úrnak – mondta, és a fülelő 
Kacsariak öregapjuk kijelentése után melegen pillantottak az öreg uracskára. 
A szivar a vége felé járt, a bor elfogyott, amellyel a hitelnek is vége szakadt. A 
hadnagy hősi tettre tökélte el magát alattomban. Megsérti szíve szerelmét, álmát, 
a fekete hajú leányt és a borbélyt, akinél krétára borotválkozni szokott: elszökteti 
a cigányokat. A banda öregapja előbb szabadkozott, később néhány katonai 
visszaemlékezés eldöntötte a dolgot. 
– Gyertek, fiaim – mondta a hófödte kontrás, és hegedűjét a hóna alá kapta. 
Az udvaron szöktek meg, régi kocsikerekek és dohos, savanyúvizes ládák között 
kódorogva. A jégverem nagyot dörgött a lábak alatt, egy rongyos firhang mögött 
keserves énekszó hallatszott, tán a téglavörös arcú leányzó dúdolgat egymagá-
ban... 
A hadnagy előrement, a cigányok, mintha messzi vándorútra mennének, begom-
bolkozva, feltűrt gallérral, a hangszereket a hónuk alá szorítva, lopva, halkan –



108 Nők zenéje 

 csak a nagybőgős pörölt élettársával, amint gyorsan, meg-megbotolva vitte a 
nehéz hangszert, hogy el ne maradjon a többitől. 
– Helyben vagyunk – mondta a hadnagy a Maximillián háza előtt. 
– Az első szerelmet, azt a szomorút! – mondta a banda apja a legényeknek, és a 
Lavotta-nóta egyszerre búsan felhangzott a sötét ablakok alatt. 
Tán vannak szebb és mulatságosabb dalok, mint e Lavotta-nóta. Lehetséges, 
hogy a szívek és érzések nem mindig csupán e dalt kívánják hallani éjjel, álmuk-
ban, felserkenve az éji zenétől. Ám kisvárosban, ólmos, november végi éjszakán, 
midőn a szív hiába eped, és a hideg sár úgy tapad a lábakra, mint a temetőn, 
halottak estéjén, elhalt kedveseink sírja körül – e dal nagyon hatásos a bezárt 
ablak alatt. 
Előbb Maximillián úr ébredt fel. 
Megelégedése jeléül kinyitotta az ablakot, és pisztollyal a levegőbe lőtt. Aztán, 
mint ki dolgát jól végezte, visszafeküdt ágyába. 
A szomszédos ablakban öt gyufaszál égett el. Mindegyik leányért egy. 
– Mehetünk! – mondta a hadnagy, és búcsú nélkül eltűnt az éjszakában. 
A Kacsari fiúk nyomban veszekedni kezdtek egymás között az ingyen muzsikálás 
miatt, egy sötét sikátorban meg is ütögették a banda apját, aki hivatkozott régi 
katonai pályájára. 
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Johanna esti vendége 

Misley Pál nyírségi birtokos és tartalékos hadnagy a szakaszával estefelé egy kis 
lengyel faluhoz ért, az előreküldött Csárdás őrmester jelentette, hogy barátságos 
emberek laknak a faluban, kaftános zsidók és szegény lengyelek, a falusi uraság 
szívesen látja úri házánál a hadnagy urat. 
Az urasági ház külseje semmiben sem különbözött azokétól az elhagyott, sze-
gény nyírségi kúriákétól, hol hajdanában a magyar földesurak laktak. Ha lehetsé-
ges, talán roskadtabb, fáradtabb volt a lengyel ház, mintha már semmiben sem 
reménykednék, mint a szélben, amely egyszer elviszi helyéről. – Ó, bár jönne egy 
jó vihar! – mondták a kimerült kapubálványok, a düledező, egykor zöldre festett 
kerítés, amelyből a léceket tüzelőnek elhordták, és foghíjas öregemberként szu-
nyókált a törött kőoszlopokra nyugtatva karjait, mint vén kutya a küszöbre teszi 
lábát. A háztető nyilván határszéli csavargó volt azelőtt, az éhségtől, üldözéstől, 
bujkálástól félig megtébolyodott, és mindenféle ócska pléhdarabokat, madár-
tollakat, képzelhetetlen rongyokat és rozsdás hordóabroncsokat gyűjtött. A ké-
mény mellett valami sárga virág nyílott, mintha a tűznek mutatná a helyet, ahol 
elhelyezkedhetik a tetőben. 
A háziúr akkor kapta fel a piros ujjast ingére, és miután ez mindjárt nem sikerült, 
nyájaskodó hanghordozással – ahogyan a pálinkát kínálják egymásnak téli utazók 
a szánkón – megszólalt: 
– Bocsánat, eddig a legyeket üldöztem ki a szobából, így, őszfelé nagyon elsza-
porodnak nálunk a legyek. 
Öreges, fáradt külsejű és petyhüdt magatartású férfiú volt, lehetett ötven–, de 
hetvenesztendős is. A szakálla és haja valamikor – talán még a nyár elején –
 francia festéket látott, sárga csizmája enni kért, az ujján nagy, zöld köves pe-
csétgyűrű, amelybe egy egész királyságnak való címer volt vésve. Misleynek az 
jutott eszébe, hogy már látott hasonló urakat, valaha régen, gyermekkorában, a 
Nyírben, akik a végrehajtón kívül évekig eleven emberrel nem érintkeztek. 
– Livinszky! – mondta az öregúr, és nyájaskodva, finoman meghajolt, mint tán 
fiatal kora óta nem, midőn valamely külföldi fürdőhelyen bemutatkozott az isme-
retleneknek. – Tessék, százados uram, nálam vendégszerető otthont talál. Hisz 
már nagyon régen mondja a dal, hogy a magyar és lengyel testvérgyerek. 
A szoba gerendás, de a gerendák faragottak voltak, és mindenféle sárkányok és 
nagy bajuszú vitézek fejei voltak láthatók a faragásban. Különösen egy oroszlán 
látogatta száját. 
– Mindjárt itt lesz a kisasszony lányom is – folytatta boldog mosollyal a falusi ura-
ság. Kinyitotta a szomszéd szoba ajtaját, és karácsonyi kedvvel bekiáltott: –
 Johanna, hercegném, angyal jött a házunkhoz, valóságos arkangyal. Egy 
Chevalier de Saint Louis, egy magyar huszár. 
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– Szolgálatodra, papa – felelt egy mély női hang. 
Miután a színpadias bevezetés ilyenformán sikerült, az alacsony, egyszárnyú 
ajtóban, amelyen vasfaragványok voltak, mintha egy régi barátcelláról emelték 
volna el, megjelent a ház kisasszonya. Nyúlánk és meglehetősen érett teremtés 
volt. A nyakán nyomot hagyott a medália lánca („sietségében elfelejtett mosakod-
ni” – gondolta Misley hadnagy), de hosszú szempillái és szemöldöke erősen kor-
mozódtak a gyors festéstől. Arca a füléig igen fehér volt, és piros folt tündöklött, 
mint a régi képeken. A haja sötétszőke volt, mint a lengyel mezők ősszel, a szem 
értelmesen, világoszölden, mintegy hosszú, unott alvásból vagy tétlenségből 
felébredve, reggeles jókedvvel ragyogott. Hosszú körmű, keskeny kezén barna 
karikán rengeteg apróság zörgött, és uszályos, zöld ruháját bizonyosan akkor 
csináltatta, mikor legelőször menyasszony volt. 
– Uram! – mondta, és kisleányos bókot vágott, amilyenre a lembergi apácák tanít-
ják a növendékeket. 
– Maguk bizonyosan szintén rokonai a régi uralkodóháznak – mondta Misley, 
könnyedén felemelkedve. – A kisasszony bízvást viselhetné a lengyel koronát. 
Livinszky boldogan dörzsölte össze a kezét, mint akinek gyöngéjét találták. 
– A háború szerencsés befejezése után nem is mulasztjuk el papirosainkat előter-
jeszteni! – szólott, és ártatlan cselfogással, mintha véletlenül tenné, egy régi kép 
felé fordult, amely sötéten szomorkodott a szoba sarkában. 
– Mily régi kép? – mondta a hadnagy. 
– Ez? – mormogta Livinszky, és a karos gyertyatartóval hol közelről, hol távolról 
világította meg a képet. – Ez egy Ulászló, ősünk... 
A hadnagy a lengyel hölgyhöz fordult: – Mily meglepő, hogy maguk még jól be-
szélnek magyarul. 
– A nyarat határszéli fürdőhelyeken töltjük, hol a magyarok barátaink. Ah, én sok 
felvidéki fiatalembert ismerek Magyarországból. Például Riesz Lászlót, a podolini 
erdőmestert. Azt hiszem, a legjobb táncos odaát a Kárpátokon túl. Nem ismeri 
véletlenül? 
Az öregúr egy darabig még tologatta a gyertyát a kép felé, miután azonban senki 
sem figyelt rá, hirtelen felkiáltott: – Gyerekek, menjünk ebédelni. 
A vacsora – amelyet Livinszky ebédnek nevezett – meglehetősen körülményes 
hangulatban ért véget. Az öregúr mindenféle pókhálós palackokat, időtől megbar-
nult butykosokat és vesszőfonatú edényeket szedett elő rejtekhelyről, és a közel-
gő szabadság örömére valamennyit végigkóstolta. 
– Menj a szabad levegőre, papa – mondta Johanna odavetőleg, mire az öregúr 
egy palackkal hóna alatt elsietett. 
Johanna ezután, mintha a legelőkelőbb szalonban ülne, fél mozdulattal Misley 
felé fordult, és melankolikusan megszólalt: 
– Amint látja, anya nélkül nőttem fel. Anyám valamely tragikus véletlen folytán 
eltávozott a háztól... Önnek van édesanyja? 
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A hadnagy megcsóválta a fejét. 
– Nekem senkim sincs. 
– Érdekes – mormogta a lengyel kisasszony, és elmerengett. – Kedvese? –
 kérdezte hirtelen, és világos tekintetét a hadnagy szemébe vetette. 
– Nincs. De régen, egyszer, volt. 
– Úgy szeretném, ha őszinte volna hozzám, mi talán többé sohasem látjuk egy-
mást – szólott hízelgő mozdulattal a kisasszony. – Azt sem bánom, ha tegez, ha 
önnek jólesik. Tudja, akkor könnyebb őszintének lenni. A regénykönyveknek már 
nem hiszek, az apám csupán a nőcselédeinkről tudna egyet-mást elmondani, a 
gavallérjaim, akik voltak, mindig hazudoztak. Amint már a nőknek szokás. Maga 
csatázni jött erre a tájra, jó volna, ha könnyítene bűnös lelkén... 
– Én nem vagyok babonás – felelt nevetve a nyírségi uraság. 
– Ha maga elmondott nekem mindent, én is őszinte leszek – mondta Johanna, és 
melegen megragadta a hadnagy kezét. – Megcsalta a nő? 
– Elhagyott. 
– Nagyon szerette? – kérdezte a kisasszony, és szinte önfeledten, hangosan 
lélegzett. 
– Három esztendeig voltam az árnyéka. Mindig mellette, mindig vele, még ál-
momban is... Azt hittem, hogy azért süt rám a nap, mert ő szeret. Ha játszottam, 
és reá gondoltam, mindig nyertem – neki. Férje volt, és nagyon féltékeny. 
Badenben találkoztunk egy kerti házban, mert akkor Bécsben laktam. Aztán egy-
szer nem jött. 
– Szép volt? 
– A legszebb. Sohasem fogom elfelejteni. A falusi házamban éjszaka felébredek, 
és levelet írok neki, amelyet nem küldök el. 
– A haja, a szeme, a foga? Van olyan fehér foga, mint nekem? 
A hadnagy a sárgult, régi abroszra nézett. 
– Nótákat dalolt a fülembe, és ha megérintett a fehér kezével, mintha kicseréltek 
volna. A fákat kéknek láttam, a folyókat zöldnek, és gyönyörű pirosnak az életet, 
mint a császárok ruhája. Jaj, be nagy rongy volt! 
– Én is az vagyok! – kiáltotta boldogan, magánkívül a lengyel kisasszony. – Tudja, 
mi az, „La Traviata”? Nos, én bukott nő vagyok. Nyáron mindig szeretőim vannak. 
Néha kettő is. És most menjen, ne fájjon a szíve utánam, mint az én szívem fog 
fájni maga után. 
Johanna felemelkedett, és a tiszt kitárt karjaiból kimenekült. Megkerülte az asz-
talt, és pityergő bánattal, mint egy gyermek, kinek játékszere eltörött, elkeseredve 
nézett a hadnagyra: 
– Miért mondta, hogy mást szeret? 
Az éjszakában hirtelen trombitaszó reccsent fel, a hadnagy az ablakhoz ugrott, a 
falu végén tüzes, fehér felhő röppent fel a sötétségben. 
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A tiszt felkapta a csákóját. A viharszíjat az álla alá nyomta. 
Johanna hirtelen a nyakába ugrott, és kétszer vadul szájon csókolta a hadnagyot: 
– Isten veled, az Isten oltalmazzon, te kedves, te drága... Örökké szeretlek! 
– Még egyszer csókold meg – mondta a háttérben az öregúr, és egy pohos buty-
kost akart a hadnagy atillájába erőszakolni. 
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Krisztina ismeretsége 

A hátszéli kastély olyan régi volt, mint a földbe ásott tallérok valamely elmúlt király 
fejével díszítve, és a lámpások benne úgy világítottak, mint bizonyos imádságok 
vagy régi esküvőről maradt angyalszárnyú eskük a bezárt várkápolna csendjé-
ben, hol égve maradt az örökmécses enyhe, rubinszerű lángja, és az orgona 
halkan végiglélegzik, és mint egykori sóhajtások visszhangja fölreszket egy-egy 
fohászból itt maradott dallam. A kastélyban egykor vadászó királyok tartózkodtak 
pihenő, hű ebeikkel, majd a királyfi ütött tanyát vidám és egészséges étvágyú 
főúri barátai társaságában, a cigányok hajnalig muzsikáltak, és messze nagy 
városokból jöttek a táncosnők, hogy a mulatság hevében az asztal tetejére ugor-
janak. A velencei tükör rózsaszínű látóhatárában – tán a tükröknek is van emlé-
kezetük – mind-mind elvándoroltak a dombok mögé a kastélybeli szalon régi 
vendégei, s láthatatlan távolságban eltűnt a királyfi tollas vadászkalapja, és ha 
hébe-hóba egy régi főúr a vadászterületre vetődött, a velencei tükörben hiába 
kereste arcának fiatalkori mását, de még a táncosnők parfümjét is kiszellőztették 
már a házból. 
A kastélyban egy Krisztina nevű hölgy lakott, oly finoman hervatag, mint az alapít-
ványi hölgyek, a társalkodónője a legjobb angol regényből kivágva (a társalkodó-
nő oly precízen játszotta Haydnt az orgonán, mintha szívében a harmóniát csak a 
zene tartaná együtt, nem pedig az ószilvórium, melyet napjában többször kóstol-
gatni szokott), néhány hosszú szőrű agár tunyán nyújtózkodott, és az ebédlőben, 
a régi lovas sportképek szomszédságában, enyhe csendéletfestmények foglaltak 
helyet, a kastély úrnőjének keze munkája. A szilvák a képeken oly nemesen ham-
vasak, mint jó magaviseletű nő haja, az almák piros egészséggel nevettek, mint 
meztelen lábú parasztmenyecskék az almafa gallyain, a szőlők enyhén kékültek, 
mint az erdészház fedele a messzeségben, és a kökénygallyacskán hegyvidéki 
reggelek könnyű, felszálló ködje borongott. Krisztina is művésznő volt tehát a 
festészetben, mintha sosem merült volna el jóságos, barna tekintete a távoli fasor 
tetőzetén, hol az ősz furcsa ködsapkákkal ruházza föl a vadgesztenyék bozontos 
fejét. 
A medvebőrök és szarvasagancsok, amelyek az elmúlt időkben szinte korlátlan 
tiszteletben részesültek a házban, a zsírral kent vadásztarisznyák, amelyek legin-
kább a rózsaszínű markizekkel berakott, aranyozott lábú asztalkán szerettek 
heverészni, téljáró bagariák és vadvértől foltos subák a szellős folyosóra szám-
űzettek, ahol hosszadalmasan elgondolkozhattak a régmúlt időn, midőn deres 
bajuszú, dércsípte, egész napi vadászattól átfázott gavallérok teli tüdőből kurjan-
tottak a kastély környékén, sikongó, domború falusi szobaleányok mezítláb fut-
kostak, és széles vállú, szélmart arcú vadászlegények üldögéltek a konyha előtt, 
a fahasábokról leröppenő lángnyelvek vitézi fényében. 
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A vadászkastélyban szívesen látott vendég volt Priknyei, a falusi plébános, aki 
háromórányit gyalogolt a hegyek között, amíg célhoz ért, borostás, viharvert ar-
cán fiatalkori áhítat lebegett, amint néha hegedült a hölgyeknek. 
 
Egy őszi napon csukaszürke ruhás kapitányok érkeztek a hegyek közül, és a 
vezetőjük, egy ősz hajú óriás, sapkáját levéve komplimentírozott a ház úrnője 
előtt. 
– Asszonyom, háború van, és nekünk szükségünk van az ön kastélyára. Bizony-
talan időre elfoglaljuk. Természetesen nem ingyen kérjük. 
Krisztina fázósan burkolódzott hárászkendőjébe: 
– Én tudom a kötelességemet, ezredes úr. A kastéllyal ezennel rendelkezhetnek. 
Én majd meghúzom magam egy zugban. 
– Köszönjük a harcoló sereg nevében – felelt az öreg katona. 
A kastély egyik tornyát lakható állapotba hozták, s Krisztina ide vonult társalkodó-
nőjével – a falba épített szekrény fiókjából egy női fűző került elő takarítás köz-
ben. Krisztina messzire tartva testétől a fűzőt, megvizsgálta. Bécsi firma volt a 
fűzőben, és selyemmel gazdagon kivarrva. Talán a régiek közül valaki, talán egy 
színésznő itt felejtette. Krisztina elgondolkozott azon, hogy miféle lehet az, aki a 
fűzőjét elfelejti, aztán tűzbe dobálta a találmányt. 
A határszéli kastély hamarosan megnépesedett. Vezérkari tisztek mutatkoztak az 
udvaron, telefon– és távíróvezetéket építettek, tömérdek kocsi és automobil jött a 
hegyi utakon, és oly sürgés-forgás keletkezett, mint egy városban. Hatalmas bá-
doghengerekben térképeket szállítottak, s harmadik napon a toronyból látható lett 
egy csomó polgári öltözetű fiatalember, akik azzal mulattatták magukat, hogy 
Krisztina fehér agarait ugrani tanították. Krisztina nem merészelt kimozdulni a 
toronyból, látta, hogy a legkedvesebb kutyája, egy Evelin nevű nőstény agár, 
naphosszat egy macskanadrágos, zöld kalapos fiatalember társaságában csava-
rog a környéken. A tót szobaleányok énekelve sulykolták a ruhát a hegyi patak 
vizében, és az automobilok éjjel-nappal bőgtek a hegyi úton. A kastély szinte 
sarkaiból kifordult, ordonánctisztek ugráltak le párolgó lovak nyergéből, az abla-
kok mögött reggelig égett a tömérdek lámpás, és hajnalhasadtával füstölni kez-
dett a kastély mögött a tábori konyha, mint egy lokomotív. 
Krisztina a nyakig sáros katonákon csupán sajnálkozott, és nem féltette tőlük 
szőnyegeit. De a hűtelen agarat sajnálta. Ha még legalább egy valódi katonával 
barátkozott volna a komisz. Egy civil bagaria bakancsa körül szaglászódott, és 
híven hevert keresztbe vetett lábánál, mialatt az írómappáján írogatott a folyosón. 
Olykor próbált jelt adni, füttyenteni az agárnak a toronyból, de az ügyet sem vetett 
rá. Áhítatosan bámulta a civil uraságot, mintha sohasem simogatta volna Krisztina 
tündöklő fehérségű keze. 
A határszéli hegyek, mint megannyi versenyre készülődő, óriási vasúti mozdo-
nyok, oly bőséggel füstöltek, hogy elborították a szemhatárt, az égtől a földig 
húzódott a köd, és a sötét fenyves alján, mint régen megholt játékos gyerekek 
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szemei, apró gyümölcsök piroslottak. A zöldkalapos néha mély alázatossággal 
felköszönt a toronyba Krisztinának, ha az úrnő boldog mosollyal körülnézett a 
tájon. Az agár ellenben tetten ért tolvajként a földre sütötte a fejét, és nem meré-
szelt a toronyba nézni. 
 
Krisztina egy napon lebátorkodott a toronyból, a zöldkalapos, a mesterségesen 
elvadult kertben – mint a skót regényekben – bemutatkozott: 
– Nyirfai Oszkár haditudósító vagyok. 
– Kíváncsi vagyok, mivel babonázta meg Evelint, amely ezelőtt sohasem mozdult 
el mellőlem? – kérdezte a kastély úrnője, és hangjában szeretett volna közvetlen 
és egyszerű lenni, sajnos, nem sikerült neki a barátságos leereszkedést eltitkolni. 
Nyirfai könnyű szívvel felelt: 
– A legtöbb kutya titokban szereti a csavargókat. Minden kutya a csavargó kutyá-
ja óhajtana lenni. Mintha annak volna a legvidámabb élete a világon. 
– Ön csavargó? 
– Körülbelül. Mindig arra csavargok, amerre háború van. Már több háborúban 
vettem részt. 
Krisztina, mintha egy gazdátlan medveházat nézne (amely még a gavallér urak 
idejéből maradt itt), titokban szemügyre vette a csavargót. Nyúlánk, harmincesz-
tendős férfi lehetett. Szürke szemében gyermekes naivság csillogott, és talán ha 
az ellenség elfogná, és puskacső elé állítaná, akkor is derülten, kissé szégyen-
kezve és ábrándosan nézne a szürke szem? Vajon mivel lehet elszomorítani? 
– Van önnek felesége, édesanyja vagy nővére? 
A hírlapíró nevetett. 
– Tudtam, ezt fogja kérdezni. Az önhöz hasonló hölgyek mindig ezt szokták kér-
dezni. Megnyugtatom, mind a három van. 
– És nem búsul utánuk? 
A hírlapíró egy sárga virágot látott meg a kertben, mintha a kárpáti ősz gereblyéje 
itt felejtette volna a növényt. Keresztültört a vadmálna bokrokon, és a sárga virá-
got elhozta Krisztinának. 
– Ez a virág azt hitte, amit bűnös úton meggazdagodott emberek hisznek, miután 
sikerült többször a börtönbüntetést elkerülniök, hogy örökké fognak élni. Ugyanezt 
gondolják az elkényeztetett, kedves, ifjú nők is, hogy mindvégig hódítók és nagy-
szerűek maradnak, soha ráncot nem kap az arcuk, és a férfiak csak térden állva 
beszélhetnek velük. 
Krisztina finom arcán könnyű pirosság szaladt át, mint a szélhajtotta dudaszó. 
– Én nem vagyok elkényeztetve. Örökké sem akarok élni. 
A sárga virágot meglóbálta, a málnabokrok közé vetette, és elbúcsúzott Nyirfaitól. 
A szürkeszemű egy másodpercig a dáma után nézett. Olyan finom és törékeny 
volt a hölgy, mintha valamely régi imakönyvben lakott volna tegnapig, szentké-
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pecske alakjában. A kankalinszínű haja és arcának finom bánata, mint az üveg 
alá zárt virágoké, a nemes orra, amely mintha hervadt gesztenyefák illatát szívná 
magába, és ajka, amely mintha sohasem csókolt volna, csak szép és drága és 
jóságos szavakat mondott ki, esetleg imádságot vagy egy halk parancsot, egy 
leheletet a rózsafüzér keresztjére, és kedves gyümölcse az őszi som... De a cipő-
je hegyes, franciás sarka, a bokája különös metszete és a szalag a lábán, amely-
nek csokra olyan kacéran volt megkötve, mint a táncosnők lábán, Nyirfai Oszkárt 
újabb gondolatokra terelték. 
Pontosan látta, hogy az úrnő a kastély melléklépcsőjén eltűnik, de az eltűnés után 
még egy perc múlva is látható volt egy szegély puha, teaszínű nagykendőjéből. 
És mintha gyöngén rizsporozott hajának fodra sem ment volna fel egyenesen a 
lépcsőkön. 
 
A kastélyban nagy sürgés-forgás keletkezett. A bádoghengerek bibliai bőséggel 
foglalták el helyeiket a kocsikon, automobilok zihálva sorakoztak a hegyi úton –
 parancs érkezett a továbbvonulásra. 
Krisztina sokáig álldogált a torony ablakánál, amint a gyors készülődést nézeget-
te. Már elbúcsúzott az ezredes, a tót szobalányok vörösre sírt arccal kefélték a 
legények csizmáját, a kifogástalan angol társalkodónő egy rézvörös arcú sofőrrel 
halkan, angolul beszélgetett, szinte elállva az automobil útját. Az a neveletlen 
ember még talán el sem búcsúzik? Pedig az eldobott virág azóta a kertből vala-
mely úton a Krisztina mellére került. 
A vezérautomobil, köpenyeges tisztekkel megrakottan, búgva indult a hegyi úton. 
Krisztina előkereste a teaszínű kendőjét – ez volt rajta, midőn a virágot kapta. 
Kétszer-háromszor kinyitotta az ajtót, mindjárt elindul, hogy ő keresi meg a hírlap-
írót... De az már jött, rövid, zöld suba volt rajta, és báránybőr sapka a fején. 
– Asszonyom, elbúcsúzom. Szép volt, és jó volt minden, nagyon sokat szerettem 
volna önnek még mondani. Azt hiszem, megértettük egymást, mert lelkileg roko-
nok vagyunk. 
– Lelki rokonok? – felelt Krisztina, és sóhajtott. 
– Azt akarom mondani, hogy vigyázzon az agarára. A kutyának az a rossz tulaj-
donsága van, hogy nagyon szeret csavarogni. Szeret gazos helyeken hempereg-
ni, és bebújni minden rókalyukon, ami csak útjába akad. 
– Vajon látjuk-e egymást valaha? – kérdezte Krisztina, és a sárga virágra nézett, 
a keblére. 
– Itt nagyszerű lehet a tél. Talán olyan, amit a költők fenségesnek szoktak nevez-
ni. Gyönyörűen hangzik a szélvihar. És most isten önnel, asszonyom. 
 
Krisztina sokáig őrizte az őszi virágot. Gyakran, midőn hátrafont kézzel sétálgatott 
a vadászkastély termeiben, elgondolta, hogy és miképp lehetett volna... Mily os-
tobaság volt várni, míg az őszi virág elhervad. A hosszú téli estéken, midőn csak-
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ugyan gyönyörűen zúgott a szél, ollót vett elő, és sárga virágokat vágott papiros-
ból. 
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Verbénai, 
vagy egy pesti polgár megtérése 

Verbénái, egy puskaporos arcú agglegény, Pesten, a háború alatt is csak az esti 
órákban hagyta el Koronaherceg utcai lakását, ahol műtárgyai, képei és választé-
kos könyvei között oly magányosan élt, mint a remeterák a tenger fenekén. 
Pontban hét órakor gumitalpú cipőjében, télen szénszagú bundájában, nyáron 
heliotroppal fecskendezett, selyembélésű fekete felöltőben, vékonyra csavart 
esernyővel kezében, hódsapkában vagy panama kalapban (az időjárás szerint), 
mindennap más nyakkendőben és más nyakkendőbe való tűvel, frissen mosott 
szarvasbőr kesztyűben elhagyta lakását, miután sohasem mulasztotta el a ház-
mesterné tudomására hozni eltávozását. (Húsz év előtt kiraboltak egy lakást a 
szomszédban, Verbénai azóta óvatos volt.) A Szervita téren belépett a virágos-
boltba, és az ősz hajú és rózsapiros arcú boltosné mindennap ugyanazon mo-
sollyal tűzte fel a fehér szegfűt, amelyért évenkint egyszer, újesztendőkor szokott 
fizetni Verbénai. Egy selyemkereskedés kirakatában tetőtől talpig megnézte ma-
gát, aztán egyforma léptekkel indult el mindennapi sétájára. 
Ő szerette Pestet, mint egy unatkozó utazó, aki néhány nap könnyű eltöltésére 
érkezik meg a városba, s kedves élménynél, esetleg egy tavaszi kalandnál egye-
bet nem akar emlékbe elvinni. Évtizedek óta nem ismerkedett meg új emberekkel, 
tehát nem is ismerte őket. Legfeljebb annyit tudott az új világról, hogy mostaná-
ban lármásabban, kihívóbban és tolakodóbban viselkednek az utcán az emberek, 
mint azelőttiben. Nagyon megrettent volna, ha véletlenül ismeretségre kényszerí-
tik azok az elszánt arcú, amerikainak vagy angolnak öltözött fiatalemberek, akik 
látszólag minden cél nélkül kóvályogtak a belvárosban, nőket kísérgettek, ruhás-
boltok előtt ácsorogtak, s egymást öklelő tekintettel nézegettek. Verbénai úgy 
vélte, hogy többnyire a Krisztus vallásában születtek, de bár inkább lettek volna 
zsidók, hogy Verbénai régi pesti patrícius módjára szidhatná őket. „Vajon hol 
nevelték ezeket az urakat, hogy semmi udvariasság, szerénység és finomság 
nem észlelhető a magaviseletükön? Vajon már bezárták Kalocsán a Jézus-
társaságbeli atyák nevelőintézetét vagy Pesten a kegyesrendiek gimnáziumát?” –
 morfondírozott magában Verbénai, midőn a keskeny belvárosi utcákon meglök-
dösték az atléták. 
Nagy megkönnyebbülése volt, midőn a háború kitörésével az erőszakos fiatalem-
berek száma megfogyatkozott, bár véglegesen sohasem tűntek el a Váci utcából. 
Ámde itt maradtak a nők, akiket Verbénai éppen úgy nem értett már, mint a férfia-
kat. 
Valamikor ő volt az a rendes, előkelő fiatalember Pesten, akihez szívesen felesé-
gül adtak volna bármely kisasszonyt. Verbénai ellenben már akkor is unatkozott a 
bálokon, a házi estélyeken azokat az asszonyokat tisztelte, akik az édesanyjának 
voltak barátnői. Nem merte elhinni, hogy valcerozó, jégre járó, huszártiszt után 
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bolonduló, raccsoló és előkelősdi Tricsikből, Pancsikból, Ferrykből (amint fiatal 
korában többnyire a pesti hajadonokat nevezték) valamikor éppen olyan erköl-
csös öregasszonyok lesznek, mint anyáinkból. Ő a nőkben az elmúltakat rajongta 
körül álmaival – a régi, diadalmas nőket, akik miniatűrökről, pasztellképecskékről, 
medálionokból nézegettek reá otthonában, bizonyosan valamennyien Szent Lajos 
leányai vagy Mária Terézia unokái – egy mai nő arcképéről el sem képzelhette, 
hogy azt férfiú a szíve felett viselje. 
És még egy különös dolgot tapasztalt utcai sétáiban. Midőn májusi est volt, és a 
budai orgonák illata átszállott Pestre a rác templom angyali üdvözletének harang-
hangján, és a pesti tornyokban is oly szorgalmasan szólaltak meg a harangok, 
mintha csupa vallásos ember lakna a városban – vagy a téli alkony Váci utcái, 
ibolyaszagos ködében, amely ködön úgy piroslottak át a gázlámpák és a boltok 
villanyos fényei, mint élni vágyó asszonyszemek, úgy suhogtak a selymek a pesti 
nőkön, mint moszkvai nagyhercegnőkön, a fejüket oly előkelően tartották, mintha 
nem is ők lettek volna azok, akik délután a tyúkszemüket metélték a konyhaszé-
ken, és olyan megvetéssel nézték végig a bódorgó öreg gavallért, hogy az ke-
resztet vetett utánuk, majd csúfságot eszelt ki felőlük, amely csúfság tulajdonkép-
pen a természet rendje –, Verbénai sétái közben azt tapasztalta, hogy az utolsó 
évtizedben a zsidó nők szebbek lettek a városban, mint a keresztények. Azok a 
húsvéti, barkatestű, gellérthegyi búcsúk mézeskalács szívéhez hasonló arcú, 
vadfű hajú hölgyek, akik vasalt fehér alsószoknyában (amely a lábat elfödte), 
otthon varrt fehérneműben és ruhában, valamint kék, fehér szegélyű gyűrűvel az 
ujjukon itt valamikor a pesti férfiakat bolondították, az első áldozásnál nyakukban 
akasztott keresztet holtuk napjáig viselték, és a legtisztább nőnek is némi házike-
nyér illata volt, és az ujjak között morzsákat, hajszálakat szerettek gyúrni – ezek a 
nők nem tartottak lépést a divattal, nem szépültek elég gyorsan, s így hervadtab-
baknak látszottak, mint a friss, éppen most élni vágyó és ruganyos, városi zsidó 
nők, akik faluról vagy kisvárosból kerültek Pestre, és a patrícius nőket lepipálták 
öltözködésükkel, szépségükkel, mohó szemükkel, meglepő intelligenciájukkal. 
Ezek a nők tudták azt is, amit azelőtt csak a Flóra-terem hölgyei tartottak birto-
kukban – hogyan lehet mesterséges fogásokkal izgatni a férfiakat. Ruházatban, 
hajviseletben, a cipő alakjában, a lépéseikben, s fejtartásukban: egyetlen cél a 
férfiak örökös nyugtalanítása. Ők már nem a Gyapjú utcai német színházban 
vagy a Beleznay kertben tanulták a dalokat, amelyeket a férfiak fülébe lehet dön-
gicsélni. Nagy Ignác helyett francia könyvet forgatnak, igaz, hogy keveset értenek 
belőle; az utcán angolul beszélnek a társalkodónővel: de szívből csak a 
Wertheimer kávéház lengyel színtársulatánál mulatnak. Telve vannak névtelen, 
kimondhatatlan vágyódással a kultúra, a kiválóság, a feltűnő műveltség iránt, egy-
két sort elolvasnak minden divatos regényből, élni, élni, élni, hamar elfelejteni a 
keserű kalandot. A legboldogabb még az közöttük, aki vágyai kielégülését megta-
lálja abban a tényben, hogy a József utcai vörös torony alatt szenteltvizet hint a 
hittérítő páter fejére. De a legtöbb még Debussy zenéjében sem talál megfelelő 
kielégítést névtelen vágyakozásában. 
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Verbénai esti sétáin, mint a régi nők lovagja és hátrahagyott megbízottja, szem-
ügyre vette az új toaletteket és kalapokat: a háború alatt mind nyugtalanabbul ért 
vissza szállására. Nyugtalankodva sétálgatott műtárgyai, festményei között, ame-
lyekre kétszeres gonddal vigyázott azóta, mióta a hadimilliomosok vásárolni kezd-
ték a hamis és valódi antik tárgyakat, az elmúlt korok divatjait, ócska szekrényeit, 
oltárterítőit és krinolinrongyait. 
Mindaddig nem tudott lecsillapodni, amíg néhány Chopin-művet el nem játszott 
zongoráján, amely oly halkan szólt, hogy szinte csak egyedül hallotta a fojtott 
hangokat. Gömbölyű szeme eleinte vadul kereste a hangjegyeket, fehér kezei 
indulatosan nyomultak a billentyűkre, amíg lassan-lassan megnyugodott, fáradtan 
lehajtotta fejét, és megérezte az élet hiábavalóságát. Egy régi könyvet vett elő a 
polcról – hol egy eredeti Thackeray-kiadást, amelyet bohó angol rajzolók tollai 
varázslatossá tettek, vagy Petőfi első kiadását, mert mindenből csak a primőrt 
szerette, a szilvából is – kanapéjára dőlt és apránkint elfelejtette az alant fojtoga-
tott várost, amelynek torkán mind keményebbeket markolt a háború. Már csak 
egy óráig volt szabad muzsikálni a városban, a táncosnők rikoltozva, sorsukat 
átkozva, lumpok és cigányok káromkodva vonultak ki a mulatóhelyekről. 
Verbénai lefekvés előtt, midőn az elképzelt világokból, regényírók, költők 
szigetjeiről ismét visszaérkezett, elgondolkodva vetett pillantást az alant elsötétülő 
városra. Ilyenkor mintha megbocsájtott volna Pestnek, amint a lámpások éjféltáj-
ban elaludtak. „A legnagyobb kócsagtollat sem lehet tovább mutogatni a hotel 
ebédlőjében; a legorcátlanabb tangótáncos gavallérokat is kilökik a 
spelunkából”10 – gondolta megelégedetten. Bizonyos elmerengéssel hajtotta fejét 
a párnára. Ilyen volt Pest, mielőtt elnépesítették az új emberek, a lármás, kocsi-
kerékbe kapaszkodó ügynökök, lihegve élő nők. Amikor még a régi belvárosi 
patríciusok voltak urak a városon, és kilenc órakor aludni ment a lakosság. Még 
az első kenyérjegynek és hústalan napnak is örült. Nem bánta a dolgot, legalább 
nem eszik annyi húst a nép. Beköszöntött a tél, és az öreg gazdasszony nemegy-
szer tehetetlenül, üres kosárral tért vissza a piacról. Mindent megvettek az orra 
előtt a gazdag emberek. A szén elfogyott, és a lakás hideg volt. Verbénai befőttet 
vacsorázott, és gúnyosan pillantott ki az elsötétülő városra. „Megérdemelték!” –
 dörmögte. 
Amint a nyomor és nélkülözés erősebb hangokat hallatott a városban, hogy jól 
elzárt lakásán is meg lehetett hallani, Verbénai elhatározta, hogy többet forgolódik 
az utcákon, hadd lássa saját szemeivel Isten büntetését Pest-Ninive felett. 
Vendéglőbe járt vacsorázni. 
Eleinte azokat a kiskorcsmákat kereste, amelyeknek létezéséről ifjúkorában tu-
dott. Végigjárta a Belvárost, hogy felfedezze azokat a paradicsomi helyeket, ahol 
jól és ízletesen s olcsón lehetett étkezni. Ahol kitűnő sört, pompás bort mértek. 
Törzsasztalok voltak és muzsikáló órák. A vendéglőssel kezet fogott, és össze-

                                                      
10 spelunka (Spelunke): lebuj 
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ráncolt homlokkal tudakozódott a vacsoráról; Anton, a csaposlegény már hozta a 
trafikból a megválogatott virzsinia szivart és az esti lapot. 
Verbénái csalódása napról napra növekedett. Részben nem találta helyükön a 
drágalatos kiskocsmákat, részint idegen arcok, hideg konyhák, ehetetlen ételek, 
rossz sörök és borok fogadták. Fizetésnél majdnem ölre ment a pincérrel. 
– Mindenki rabló lett Pesten? – kiáltozott, és felindulva ért szállására. 
A régi kereskedői, hol évtizedeken át vásárolt inget, ruhát, kalapot, sétapálcát, 
cipőt, egymás után megbolondultak, s felkérték, hogy ne látogassa többé őket, 
mert nem szeretik a botrányt boltjaikban. Nincs többé angol posztó, párizsi illat-
szer, londoni kalap, lyoni selyem. A kis termetű belvárosi suszter, aki huszonöt 
éve varrta cipőit, bezárta előtte a boltját. 
– Úgysem fizeti meg az árát a tekintetes úr – kiáltott az üvegajtó mögül. 
– Kutya! – felelt Verbénai, és amit soha életében nem tett, felemelte velencei 
faragású sétapálcáját, és bezúzta a suszter ablakát. 
S otthon megállapította magában, hogy a kereskedők kapzsisága oka a háború-
nak. S ezt néhányszor meg is mondogatta azoknak az ezüstfejű belvárosi keres-
kedőknek, ahol már az apja is vette az ingét és a szárnyas kabátját. 
Verbénai külsejében apránkint némi változások történtek, amely változásokat 
szégyenkezve vallott be a tükör előtt, de még azt hitte, hogy az emberek nem 
veszik észre a dolgok állapotát. Például kezdett két napig viselni fehérneműt, mert 
nem volt szappan. Eleinte undorodva vette föl a gyűrött inget, de később meg-
szokta. Nem borotválkozott már mindennap, mert a borbély drágább lett. S dühé-
ben lemondott a kabátja virágjáról, mert felemelték az árát. Elhatározta, hogy 
megküzd a kereskedők kapzsiságával. Nem varratott tehát sem cipőt, sem új 
ruhát. Szép szárnyas kabátjai kifényesedtek, elkopadoztak, fehér mellényei többé 
nem voltak kifogástalan tisztaságúak, lábbelijét otthon javítgatta, és foltot foltra 
hányt. 
Ha már azelőtt embergyűlölettel járt-kelt esti sétáin a háború előtti Pesten, elkese-
redettsége most napról napra növekedett. A fal mellett óvatosan suhant tova a 
félig megvilágított utcákon, mintha a saját maga nagyapja volna, Pestet löveti 
Hentzi generális, és az ablakokat nem szabad kivilágítani. A nőket csupán fél 
szemmel nézte madárijesztő kalapja alól. Keserű kortyokat nyelt, midőn észlelte, 
hogy a szoknyák mind rövidebbek és mind költségesebbek lesznek Pesten. (A 
régi világban olykor vásárolt egy-egy blúzocskát, kalapocskát szegényebb nőis-
merőseinek, akik lelkesen hallgatták műtárgyai eredetét vasárnapi délutánokon. 
Ez apró ajándékokat már az első háborús áremelkedésnél beszüntette. Némi 
büszkeséggel vallotta be önmagának, hogy nem ismer olyan nőt Pesten, aki a 
háborús, drága kalapot megérdemelje. „Miért nem járnak a régi ruháikban és 
ódon kalapjaikban! Vagy hajadonfővel?” – kérdezgette, midőn az újságban azt 
olvasta, hogy egy női ruha ötszáz pengőbe kerül, egy kalap száz forintba.) Néha, 
hogy kínzó éhségét csillapítsa, be-belépett egy előkelő szállodába, és ha nem 
öntötte el az epe az étlapon található áraktól, későbben bizonyosan rosszul lett a 
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gazdagok, a háború milliomosainak látványától, akik gondtalanul dobálták itt a 
könnyen szerzett pénzt. Milyen hangosak, cigánymuzsikások, szinte bűntől fülled-
tek voltak ezek az éttermek. A nők csaknem az asztalra rakták kétszáz koronás 
lábbelijüket, az urak selyembélésű frakkban ültek. Egy öreg pincér, aki fiatal korá-
ban a város egyik első gavallérjának ismerte Verbénait, most „kenyeresfiú” lett 
vénségére a Belváros nevezetes hoteljében, Verbénai háta mögé sompolyogva, 
halkan és elkeseredetten adott felvilágosítást a jókedvű vendégekről, akik már 
leülték büntetésüket, vagy ezután kerülnek börtönbe mint a háború csalói. Verbé-
nai az ékszerektől ragyogó, festett hajú és alig felöltözött nőket elfelejtette ottho-
nában, de nem ment ki a fejéből, hogy miért nem katonák a hadimilliomosok? 
Napról napra érezte, hogy ez a háború, melynek kezdetben kárörvendezve örült, 
halálát fogja okozni, ha még tovább tart. Véget kell vetni a háborúnak, hogy visz-
szatérjen a régi boldog világ, amelyben ő tiszteletre méltó, előkelő úriember volt, 
nyugodtan és finoman élt, páholyból nézte a műveletlen, finomtalan embereket... 
Nyugtalankodva, sóhajtozva vette kezébe reggel az újságot: még mindig háború 
van. Estefelé, ha rossz napja volt, undorodva kiment a lármás, tolakodó Nagykör-
útra, és Az Újság kirakatában megnézte a vezérkar napi jelentését: még mindig 
háború van. 
Egy napon néhány régebbi képét akarta felakasztani a falra. A képek eddig a 
padláson hevertek, és most kitisztította őket. Gyönyörködve nézte a halottivá lett, 
szélmalmos tájképeket és régen elment emberek arcvonásait. Névtelen festő 
művei, de a világ, amelyet rajzolt, még a boldogok világa volt. 
És ezen a napon történt vele egy megfejthetetlen, furcsa esemény. 
Kora délután elindult, hogy a festmények felfüggesztéséhez szükséges szeget 
megvegye a városban. A régi kereskedőjét természetesen elkerülte, hisz azzal 
már régen összeveszett. A Józsefvárosba, majd az Erzsébetvárosba járt vaske-
reskedésekbe, hogy szeget vásároljon. És mindenütt azt felelték, hogy a háború 
alatt elfogyott a szeg. 
Verbénai először némán, gondolat nélkül folytatta hiábavaló vándorlását, csak a 
szívében érzett különös szorongást. 
Mikor a tizedik vaskereskedésben a szemébe nevettek, csendesen azt kérdezte a 
hátát mutató kereskedőtől: 
– És ha valaki felkötni akarná önmagát, akkor sem volna szeg? 
– A háború alatt nemigen – felelt a boltos. Verbénai ebben a percben érezte, hogy 
céltalanná, reménytelenné válott eddigi élete. Mindent elvett tőle a háború, még a 
szegeket is, amelyekre képeit akasztaná. 
Legyen vége hát mindennek, ami volt. Új életet kell kezdeni, a háború ellen –
 gondolta magában. 
És midőn ez elhatározása kialakult lelkében, ismét oly kárörömet érzett, mint a 
háború kitörésekor. Frissen, boldogan sietett hazafelé, és már arra eszmélt, hogy 
milyen más lesz megint a világ képe körülötte, ha vége lesz a háborúnak. A ha-
dimilliomosokat visszaszorítják műveletlenségüknél fogva érdemelt helyükre, az 
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asszonyokról letépik a selymet, a cifra rongyokat. A piszkos suszter megint aláza-
tosan köszön. A boltos az ajtóban várja. A vendéglős elébe siet. A virágárus asz-
szony finomkodva mosolyog. A kofa nem szemtelenkedik a piacon. A kardcsörte-
tő főhadnagyok csendes bankhivatalnokok lesznek. A lerongyosodott középosz-
tály ismét összeszedi magát. Az intelligencia, a műveltség lesz az úr a világon. 
Ha elmúlik a háború. 
Érezte, hogy itt van az idő, amikor szemlélődő, boldogtalan, tunya életének véget 
kell vetni. Tenni kell valamit. 
Egy terv motozott már régen a fejében, amelytől a mai napig idegenkedett. Tudta, 
hogy a műtárgyak, a képek ára hallatlan mértékben emelkedett a háború alatt. 
Eladja a képeit borsos áron a hadimilliomosoknak. És a befolyó pénzen – békét 
vesz. Hadikölcsönt jegyez, a háborúnak adja vagyonát – a háború ellen. 
Verbénai ez éjszakán sorban elbúcsúzott a képeitől. Megcsókolta őket, mint az 
anya a háborúba induló fiát. 
– Menj, gyermekem, légy a haza szolgálatában – mondotta megilletődve. 
A képkatonák sorakoztak a földön, ahová egymás mellé álltak. Volt közöttük had-
nagy, kapitány. Egy valódi Munkácsy-vázlat volt a király. 
– Holnap útra keltek, édeseim – mondta az agglegény remegő fájdalommal, de 
érezte, hogy belehalna, ha másképpen cselekedne. 
Reggel megjelent az újságokban a hirdetés, hogy Verbénai István (IV. Korona-
herceg utca **) eladja műtárgyait és képeit. Található egész nap. 
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Utolsó szivar az Arabs Szürkénél 

Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert, a Kaszinó megbízatásából, 
miután a velszi herceg látogatásáról elnevezett Angol szobában így döntöttek az 
urak. 
A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az embernek, aki a Kaszinót 
megsértette, nem szabad élve eljönni a hely színéről. Az ezredes vállat vont. Jó, 
hát majd belelövök az újságíróba – mondta egykedvűen. De közben nagyon meg-
éhezett. Éppen csak annyi volt izgalma, amely a halálos párbaj napján elfogta. 
Fertelmes, soha nem érzett éhség vett erőt rajta. Éhes volt a gyomra, éhes volt a 
szája, félálomban forgatta a nyelvét, szájában soha nem érzett, soha el nem ért 
ételek ízeivel. Azt mondták neki, hogy az az újságíró, akit a Kaszinó Angol szobá-
jában halálra ítéltek, és az ítélet végrehajtását rábízták, az ország legjobb céllövő-
je: az újságíró olyan koldusszegény, hogy tepertőt vacsorázik esténként, papiros-
ból, tíz körmével, a sót mellénye zsebében tartogatja, és a retek, hagyma az író-
asztala fiókjában várja, amíg a tepertőt elfogyasztja, jó borra persze nem telik 
neki, ezért messzi utakat tesz meg, amíg valamely olcsó korcsmát elér, ahol hi-
deg bort löttyenthet égő gyomrába. 
Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és halál dolgai felett, 
mint egy bástya a sakkjátékban, fertelmesen megéhezett, és olyan gusztusok 
vettek rajta erőt, mint asszonyokon szokott bizonyos állapotokban. – Végül még 
meszet eszem! – morfondírozott magában az ezredes. 
Civilben volt, bő esőköpönyeg volt rajta, kanárisárga cipője nyikorgott, boternyőt 
vitt a kezében, benézegetett a csukott fiákerekbe, mert azt hitte, hogy álruhájában 
onnan nem ismeri fel őt senki, amint a párbaj előtt némi bolyongást tett az esős 
városban. Ezt az órát úgysem mondja el soha senkinek, azért bizonyos habozás 
után, körültekingetés, gyanakodások után végül csak elszánta magát, és beugrott 
egy külvárosi hentesüzletbe. Őszülő bajszának egykedvűen köszönt a hentesné –
 az a mindenkori hentesné, a maga zsiradékos ruhájában, fehér kötényében, 
könyökig felgyűrt ruhájú, pállott karjaival. Az ujján a karikagyűrű már elég mélyen 
be volt nőve, tehát régi háziasszonynak számított, mint ahogy a faderekakban is 
elmélyednek a tavaszok jegygyűrűi. A tepertő éppen frissiben párolgott, 
szagoskodott, ingerkedett a hentesné apró orra előtt, és az ezredes a tepertős 
tálra mutatott. 
– Egy fél kilóval – mondja az ezredes. 
– Az sok lesz, uram – szólalt meg most az asszony olyan intelligens hangon, 
hogy az ezredes meghökkent. – Ebből a tepertőből elegendő néhány dekával is, 
így uzsonna idején. Különben nem állnék jót gyomra állapotáért. Nem könnyű 
étel. 
– Adjon tehát húsz krajcár árát – felelte mogorván az ezredes, aki nem szerette 
maga körül az okoskodásokat. A hentesné verseskönyvet vett elő, amelyből ki-
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szakított néhány lapot, hogy staniclit formáljon belőlük. Az ezredesnek eszébe 
jutott az ő újságírója. Azt mondják, az is verseket ír. 
– Miféle versek ezek? – kérdezte, mintha álruhájában álfoglalkozású embernek 
akarna feltűnni, itt, a hentesné előtt. 
– Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket hordott nekem. Isme-
ri talán. Vajdának hívták... Vajda Jánosnak. 
– Ismerem – felelt elpirulva az ezredes, most nem mondott igazat. De csak nem 
állhat sokáig diskurzusban egy Üllői úti hentesnével. 
A hentesné még válogatott néhány húsos zöldpaprikát is egy kosárból, nagy da-
rab barna kenyeret szelt le. – Csak tessék eltenni – monda jólelkűen, mialatt a 
papirosba burkolt csomagokat átnyújtotta az ezredesnek, hogy az esőköpenyege 
belsejében elhelyezze azokat. Az ezredes maga sem tudta, miért engedelmeske-
dik ennek a sohase látott asszonyszemélynek. 
– Aztán miféle korcsmában lehetne ezt el fogyasztani? – kérdezte bizonyos le-
ereszkedéssel. 
– Itt van a közelben az Arabs Szürkéhez címzett korcsma. Egy simli meg egy 
cigány van a cégérébe festve. Csak tessék nyugodtan odamenni: ott adnak sót is, 
bort is – mondta a hentesné, és már elgondolkozva nézett ki a nyitott ajtón, mint-
ha újabb vevőket várna. 
Az ezredes vadászkalapjához emelte a két ujját, aztán boternyőjét lóbálva kiment 
a hentesboltból, s alig vette észre, hogy már odabent is ül az Arabs Szürkéhez 
címzett kiskorcsmában. Az embernek csak az első lépést kell megtennie a züllés 
útján, a második lépés már természetszerűleg következik. Az ezredes, a Kaszinó 
tagjai valóban még álmában sem gondolhatta, hogy valaha az Arabs Szürke ven-
dége legyen. Hallotta ugyan néha a Kaszinó társalgójában, abban az ünnepélyes 
teremben, ahol még a bőrfotelek is bronzból látszottak öntve lenni, nemcsak a 
kandalló díszei, hallotta is, hogy a fiatal grófok milyen mulatozásokat csaptak 
némely reggel bérkocsisokkal a külvárosi korcsmákban, ahol verkliszó mellett 
megtáncoltatták a konyhai személyzetet, de ő a maga részéről sohase gondolt 
arra, hogy ebben az életben valaha egy ilyen külvárosi korcsma vendége lehes-
sen. És íme, most itt ül; veres terítékű asztal mellett, fekete nyelű kést és villát, 
valamint porcelán tányért tesz elébe egy felgyűrt ingujjú legény, aki voltaképpen 
csak azért él, hogy a söröshordót fél kézzel felemelje, ha majd megtelik a korcs-
ma látogatókkal. 
– Hogy hívnak, fiam? – kérdezte az ezredes atyai hangon. 
– Jánosnak hívnak – felelt a legény minden jelentőség nélkül. 
– Mohát, János fiam, tudd meg, hogy én még ma agyonlövök egy embert, akit 
sohase láttam, akit nem ismerek, akit elembe állítanak, mint egy sajbát11 a kato-
naságnál. 

                                                      
11 sajba (Scheibe): céltábla 
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A Jánosnak nevezett legény talán nem is értette meg az ezredes szavait, mert 
voltaképpen már hosszabb idő óta várakozott a friss csapolásra, csak a klinikai 
szolgák megérkezését várta. Ezeknek az egyenruhás embereknek a 
megérkeztével adatott meg arra nézve a jel, hogy érdemes a hordót a szokott 
ceremóniák közepette csapra verni. A lókereskedőknek, akik az egyik sarokasz-
talnál kártyáztak a termetes korcsmáros vezetése mellett, amúgy is inkább spric-
cer kellett, mert azt maguk mellé állíthatták a székre, és a szivar– vagy pipahamut 
akkor halászhatták ki belőle, amikor éppen akarták. Az a néhány „futó” vendég, 
bérkocsis, akinek erre volt fuvarja, hullaszállító kocsis, hivatalos kézbesítő postás, 
lóvasúti, akinek éppen erre volt dolga, amúgy sem szokott mást inni, mint bort, 
mert a borban több az érték, mint a sörben. Csak a klinikai szolgák jelentették a 
komoly sörözőket, akiknek volt elég idejük a sörök elfogyasztásához, és a sörök 
mellett szokásos beszédek meghallgatásához – mert odaát amúgy is befejeződött 
a mindennapi boncolás, az életunt tanár véglegesen megmosta a kezét, megcé-
dulázta a hullákat, amelyeket már végleg el lehetett temetni, míg másokéra talán 
holnap is szükség lehet, hogy az ördög vinné el a szokásukat. Mondom, a klinikai 
szolgák huzamosabb látogatóknak ígérkeztek, miután dolgaikat elvégezték. Já-
nos tehát mit sem felelt az ezredesnek. 
De talán az ezredes nem is várt feleletet, mert szótlanul kiteregette maga előtt a 
tepertőt tartalmazó papirosokat, a hűvös zöldpaprikákat, nagy élvezettel szelt a 
barna kenyérből, és azon a ponton volt már, hogy hozzákezdjen a falatozáshoz, 
amikor János megint előlépett a mérőasztal mellől. 
– Sört vagy bort? – kérdezte vakmerően. 
– Egy jó korsó sört – felelte az ezredes, pedig a szívbillentyűi miatt egy katonaor-
vos eltiltotta neki a sörivást. János bólintott, mert tudta, hogy még egy korsóval 
kell lenni a tegnap megcsapolt hordóban. És már indult is a csap felé, amikor 
hirtelen megállott. Nem, mégsem adhatja oda az ezredesnek ezt a tegnapi sört, 
mert azt voltaképpen egy környékbeli házmesternek szánta, aki elcsapott a kezé-
ről egy leányt, de azért minden este ideküldözgeti sörért a kisfiát. 
Tessék inkább bort inni – mondta János visszakiáltozva az ezredeshez. 
Az ezredes felfortyant: 
– Volt maga katona? Így tanítják manapság a katonákat? Sört kértem, sörre van 
kedvem. Azt a... 
A hullaszállító kocsisok és más alkalmi vendégek az ezredes asztala felé 
pillongtanak, aminthogy a söntésben és szalonokban egyformán szórakozásuk az 
embereknek a hangos szót meghallani. Aki hangosan mer beszélni, az nem lehet 
mindennapi ember. 
– Gib im,12 János – mond most a gazda, aki valamely bonyolult kártyapartiba volt 
elmélyedve. – Gib im – kiáltotta, és a kezében tartott kártyával nagyot ütött egy 
másik kártyára, amely véletlenül az asztalra, a kék abroszra került. Az ütés után 
                                                      
12 Gib im (Gib ihm): adj neki 
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fürkésző pillantást vetett az ezredesre, aki az ő korcsmájában hangosan mer 
beszélni. A gazda valaha fiákermester volt, elég jó emberismerete volt, de még az 
ő tekintete sem ismerte fel a Kaszinó tagját a sárga cipős zsentlémenben. –
 János tehát a hordó többszöri megdöntésével kicsapolt még egy korsóval a teg-
napi hordóból, aztán a csapot erőművészettel kirántotta a hordóból, és a csap 
alatti maradékot a lyukon át kiöntötte egy edénybe, amelyet majd talán mégiscsak 
megmenthet az ellenséges házmester részére, aztán elrúgta a hordót, mintha 
arra többé ebben az életben semmi szükség nem volna. Hiszen ott volt már az új 
hordó a mérőasztal alatt, a klinikai szolgák bizonyosan megörvendeznek neki, és 
beváltják ígéretüket, amelyeket Jánosnak tettek arra nézve, hogy falusi sógorasz-
szonyát, aki egy régi pattanását akarja meggyógyítani, majd gondjaikba veszik. 
Az ezredes pedig ezalatt a tíz ujjával eszegette a tepertőt. Egyik keményebbre 
volt sülve, a másik lágyan omlott el a szájában. Mint az élet – gondolta magában 
az ezredes, és eszébe jutottak a mindenféle fiatalkori évek, amikor vidéki garni-
zonokban szolgált, és tisztiszolgájával a hónap vége felé titkon tepertőt hozatott a 
hentestől, otthon maradt, mintha már hadnagy korában is törzstiszti vizsgára ké-
szülődne, ahelyett hogy követte volna bajtársai példáját, akik a nem fizetett vacso-
rához a nagyvendéglőben azért ittak meg annyi pezsgőt, mert a puszta vacsora-
kontót szégyelltek volna. Pezsgős számlával garnírozni a hitelt: ezen igazán nem 
lehetett megütődni senkinek. Még borotválkozni is megtanult, mint mondá, csak 
azért, mert idegen kezet nem ereszt közel az arcához. A sámfákat maga verte be 
a csizmáiba, mert a legénye ügyetlen volt. A finom bajuszpedrőt pedig elzárta a 
szekrényében, mert a tisztiszolga szemében egyszer alattomos pillantást vett 
észre a bajuszpedrős skatulya felé. Ó, ezek a régi tisztiszolgák még arra is haj-
landók voltak, hogy az orvosságot bevegyék a gazdájuk helyett, de a bajuszped-
rős skatulyának ellenállni nem tudtak. 
Az ezredes evés közben megemelte a söröskancsót, és gyanakodva az ablak felé 
fordította: 
Bizonyosan az a kófic is, akit ma a másvilágra küldök, ilyent iszik, mert jobbra 
nem telik neki! – gondolta magában az ezredes, behunyt szemmel hajtott fel a 
korsóból, mintha ama kófic lelki üdvösségére inna. 
S az ezredesnek ízlett a sör. Isten tudná megmondani, hogy mi az íz, amely az 
állott sörből fakad. Mintha a komló virágozna benne, mintha csillapítana, mérsé-
kelne, jóllakatna ízével. Az állott sörnek éppen úgy vannak kedvelői, mint a fris-
sen csapolt sörnek. Miért isszák némely vidéken „csizmából” a sört, miután azt 
felhajtani amúgy sem tudja egyszerre senki? És az igazi sörivók, a rendes embe-
rek miért nem kapnak mohón a frissen csapolt sör után, hanem kivárják megüle-
pedését, miközben elgondolkozó szemmel nézik a kriglit? Van valami rejtély a sör 
körül, amely rejtélyre voltaképpen sohasem jő rá emberfia. – Ilyenféléket gondolt 
magában az ezredes, miközben a keserű sörét iszogatta, a tepertő apróságait 
felszedegette, a zöldpaprika szára körül még mindig felfedezett apró, kis húsos 
darabocskákat, amelyeket onnan kivagdalni nem volt utolsó élvezet. És a barna 
kenyér majdnem olyan tüneményes volt, mint az egykori prófunt, amelyet valahol, 
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valamerre egy hadgyakorlaton evett, és a prófunton megérződött a nyergek és 
lószerszámok szaga. Most már barátságosabban tekintett körül az Üllői úti kis-
korcsmában, miután ama tintapocsékoló kivégzéséhez még éppen elegendő ideje 
volt. 
Az élet furcsa – gondolta magában éppen a Kaszinó ezredese, amikor a korcs-
márosnét pillantotta meg, aki bizonyosan most kelt fel délutáni szendergéséből, 
és töntörögve végighaladt az ivóban, hogy elsősorban megnézze a férjét, vajon 
nem kaphatná-e rajta olyan bűncselekményen, amely miatt majd estére, a családi 
szobában komoly szemrehányásokat lehetne tenni? 
– Borsócskám! – kiáltott fel a termetes korcsmáros, amikor nejének lopakodó 
közeledését ama hangtalan és örök életű posztópapucsokban észrevette. Lekap-
ta a fejéről a bojtos sapkát, amelyet nem emelt meg senki előtt, és meglengette 
azt a levegőben. – Borsócskám! – kiáltotta még egyszer, aztán nagyot durrantott 
a kezében levő kártyával az asztallapján, mint a nyerők szokták. Ezzel a durran-
tással bizonyára a felesége délutáni álmát akarta helyreigazítani, mert az asszo-
nyok délutáni álmai lehetnek veszedelmesek is. Néha megálmodják az igazat, és 
akkor többé nem lehet beléjük visszacsókolgatni a régi lelket. Féltékenység szok-
ta kínozni az ilyen délután alvó korcsmárosnékat, akik mindig azzal a gondolattal 
ugranak fel csak félig lehúzott éberlaszting cipőikben, hogy éppen most kapják 
rajta az urukat a szolgálóval való szerelmeskedésben. Lehet akármilyen tekinté-
lyes, tiszteletre méltó múltja egy korcsmárosnak, dicsekedhetik apjával, anyjával, 
akiktől családi erkölcsöt tanult: olyan korcsmáros még nem akadt a világon, akire 
méltán ne lett volna féltékeny a felesége. Pedig, ugyebár, nehéz dolog egy korcs-
márosnak elszökni a maga otthonából, hogy méltatlan szenvedélyeknek éljen? 
Pedig, ugye, nehéz eltévedni a maga korcsmájából más idegen korcsmákba, ahol 
persze hitelben lehet dorbézolni mint szakmabelinek; hiába veszi el este a pénz-
tárcát az asszony? Pedig, ugye, szinte a lehetetlenséggel határos, hogy egy is-
mert korcsmáros szerelmi kalandokba bonyolódhatnék a maga környékén, mert 
hiszen ez megakadályozná üzleti tevékenységében? És a korcsmárosnék a világ 
kezdete óta mindig aggodalommal hajtják fejüket délutáni álomra. – Ezért durran-
tott kártyáival akkorát az Arabs Szürkéhez címzett vendéglő tulajdonosa, amikor 
cimborák között üldögélve, megpillantotta feleségét. 
Az ezredes szemügyre vette a korcsmárosnét. 
Jelenség ő, akit joga van minden vendégnek megszemlélni, akár vérmes, akár 
jámbor gondolatok kíséretében. Az ezredes a következőket gondolta a korcsmá-
rosnéról: 
Nem egészen értéktelen asszony, habár persze Denise grófnőt vagy más ismerő-
seimet nemigen lehetne hozzá hasonlítani. Helyes volna, ha a nép és a polgárság 
asszonyai sok ilyenféle női lényt tartalmaznának... 
Tudniillik az ezredesben még néha-néha felfortyant a gőg, amikor a maga hiva-
tottságára gondolt. Voltaképpen ma délután egy embert kell kivégeznie, aki meg-
sértette az újságban a Kaszinót... A mellénygombja tájékán azonban megmozdult 
valami idegszál, amelyről idáig vajmi keveset tudott, és az idegszál megint fertel-
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mes éhséget jelentett gazdájának. Ha babonás ember lett volna az ezredes, még 
tán valami különös intésre is gyanakodott volna. De nem volt babonás ember, 
ugyanezért hódolatteljes pillantásokkal kísérte a korcsmárosné mozdulatait, ame-
lyek egyszerre rugalmasak lettek, amikor férjét csak kártyás cinkosok, nem pedig 
konyhai szolgálók között találta. Nincs nagyobb szégyene egy asszonynak, mint 
ha a saját szolgálójával csalja meg őt az ura. A korcsmárosné jó kedélyhangulat-
ban tehát vállalta, hogy az ismeretlen vendég fejbólintásait, köszöntgetését ész-
revegye. 
– Mivel szolgálhatok? – kérdezte a korcsmárosné, amikor az ezredes körülbelül 
tizedszer is köszönt. Az ezredes, mintha álmában beszélne, itt, az Arabs Szürke 
bolthajtása alatt így szólt: 
– Nem kell azt hinnie, asszonyom, hogy valóban az vagyok, aminek különös öltö-
zetemben látszom. Igen rendes társadalmi állásom van, csak pillanatnyi körülmé-
nyek kényszerítenek arra, hogy olyan ruhában mutatkozzam, mint bármely polgári 
egyén a városban. Ismétlem, asszonyom, csak annyi az egész, hogy idő előtt fel 
ne ismerjenek, mielőtt dolgomat bizonyos úrral, bizonyos helyen, ezen a környé-
ken elintézem. 
És az ezredes ekkor valamely irányba mutatott, amelyről a korcsmárosné aligha 
találhatta ki, hogy az irány az Üllői úti kaszárnyát jelenti. A fogadósné a köténye 
zsebébe nyúlt, és türelmetlenül megcsörgette a kulcscsomagját. 
– Talán a férjemmel beszélne, ha valamely kívánsága van – felelt egészségesen 
az asszony, és már távozóban is volt posztópapucsaiban. De az ezredes felélén-
kült: 
– Ez a dolog, az én ügyem pedig csak egyedül nagyságos asszonyra tartozik –
 mond az ezredes hirtelen elhatározással. – Szeretnék valamely olyan ételt enni, 
amely véleményem szerint egyedül az Arabs Szürkében található. 
– Mi legyen az? 
– Kérem, hogy ne nevessen ki furcsa ötletemért. Én például most valamely pör-
költmaradékot szeretnék enni, mely délről a fazék fenekén maradt, és jól össze-
főtt a maga levével. Nem baj, ha kissé megkozmásodott is. Én ugyanis azt hi-
szem, hogy minden ételnek a vége jó, amely legtovább főtt. És pénzem is van. 
– A mi vendégeink korán reggel szeretik a perkeltet – mond a korcsmárosné. 
– A pörköltet. 
– A perkeltet – felelt a korcsmárosné. Majd utánanézek, hogy van-e valami mara-
dék a konyhán. Délben marhaperkelt volt. 
Az ezredesnek villogni kezdett a szeme, pedig a szemöldökbozontok már régen 
nem voltak ehhez hozzászokva. A korcsmárosné darab idő múltával kiszólott a 
konyhaablakon: 
– János, add oda ezt az úriembernek – szólt, és becsapta az ablakot. 
Hát valóban pörköltmaradék volt az, amelyet János otromba ujjaival a tányéron 
hozott. Sűrű volt a leve, mint a kifőtt paradicsomé. Kozmás a húsa, és többnyire 
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csak olyan csontos darabok voltak benne, amelyeket a korcsmárosné egyetlen 
vendégének sem adott volna oda. Hiszen valószínű, hogy a különös úriembert 
amúgy sem látja többé az életben. Az ezredes nagy delíciával nézegette a húsda-
rabokat. Villájával megforgatta egyiket-másikat, különösen a kozmásabbakat, 
mintha ezeket kedvelné leginkább. A csaposlegény darab ideig bizonyos leeresz-
kedéssel állott mellette. Olyan étel volt ez, amelyet még az erre tévedő 
konfertáblisok se vettek volna szívesen, mert ezek a kocsisok is a frisset szeret-
ték az ételben. Az ezredes, miután kiválasztott egy kedvére való darabot (a cson-
tosak közül), szájában megforgatta a húsneműt, és a stílszerűség kedvéért ujjával 
piszkálta ki a csontot a fogai közül. Úgy látszik, mindenáron el akart zülleni... 
– Tudja, János – mondta a pörköltcsont szopogatása közben –, én az osztrigát is 
szeretem, de ma ilyen fura gusztusom van, hogy olyan ételeket egyek, mint ami-
lyen ételekkel valahol, valamerre, valaki táplálkozni szokott, hogy annak az em-
bernek a helyébe képzeljem magamat. Igen, olyan akarok lenni, mint egy nyava-
lyás kófic, aki most valahol a végrendeletét írja, ha van hozzá való esze. Én ezt a 
„perkeltet” vezeklésből eszem. Előre bocsánatot kérek, előre bejelentem a szán-
dékomat, mert nem akarok váratlanságokat előidézni. Egy úriembernek, mielőtt 
valakit arcul ütne, illik előre figyelmeztetni azt a bizonyosat, aki a pofont előbb-
utóbb megkapja. Csak a haramia üt orvul, hátulról. Én előre figyelmeztetem az 
úriembert, hogy rossz vége lesz a dolgainak. De most, halála küszöbén leeresz-
kedem hozzá, megbékülök vele, vezeklek vele együtt, habár én igazán ártatlan 
vagyok... 
A csaposlegény gyufaszállal piszkálta a fülét, mintha egy árva szót sem értett 
volna a vendég szavaiból. 
– Nem tanácsos itt verekedni. A gazda nagyon erős ember. 
Az ezredes mosolygott a bajsza alatt. Mintha csak azt akarta volna mondani, 
hogy álöltözete nagyon sikerült; senki sem ismeri fel benne a Kaszinó tagját. A 
megmaradott kenyérből hintett a pörköltzaftba, és azt villájára tűzdelte: 
– Látom, hogy itt értenek a pörköltalj elkészítéséhez, úgy érzem, hogy paradi-
csom is volt a lében, pedig azt nem mindenütt szokásos. Az odasült zöldpaprika 
és krumpli is megteszi a magáét. De mégiscsak az a legérdekesebb, hogy az 
egész ételnek olyan íze van, mintha már nagyon régen készült volna azoknak a 
fiákereseknek és más vendégeknek a részére, akik valamely okból nem tudnak 
visszajönni. Várakozni kell nekik, eresz alatt kell álldogálniuk, bele kell bámulniok 
a járókelők arcába, és privát mulatságként ki kell számítaniok, hogy ki állna be 
vendégnek a járókelők közül, ha a kocsi véletlenül nem volna elfoglalva. Szeren-
csére azonban el van foglalva a kocsi, a pasasér valamely szép hölgynek udvarol 
egy olyan emeleten, amelyet a kocsissal nem szokás közölni. Úgy látszik, mosta-
nában nem jönnek ide a kocsisok? – tudakozódott az ezredes. 
A csaposlegény jóformán maga sem tudta, hogy miért felel az idegennek, aki 
semmi körülmények között se állná meg helyét az idevaló vendégek között. Azt 
se lehetne rá mondani, hogy a rendőrségtől jött, hogy itt valami után nyomozzon, 
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mert hiszen a rendőrségi emberek hamarosan felismerhetőkké teszik magukat, 
ha nem a szokásaikkal, hát a hangjukkal. 
A csaposlegénynek tehát még jobban le kellett ereszkedni a vendéghez, amikor 
kérdésére felelt (miután az a házmester sörét megitta). 
– Talán lovat akar eladni az úr? A fiákeresgazdák csak úgy hatra szoktak jönni a 
Ferenciek teréről, a Gizella térről meg azokról a helyekről, akinek merre van dol-
ga. 
Az ezredes csaknem megpukkadt nevettében. Valóban nem árt néhanapján álru-
hába öltözködni, hogy az ember megismerkedjen a „néppel”. Rudolf királyfit sok-
szor kárhoztatták a Kaszinóban, hogy nem viselkedik mindig rangjához méltóan, 
de íme kiderül, hogy a királyfinak volt igaza, amikor álruhában elvegyült a „nép” 
között. No hiszen csak az kellene, hogy Lucziánovics, Wampetics, Müller vagy 
valaki a Kaszinó fiákeresei közül itt találná az Arabs szürkénél. Volna másnap 
heccelődés a Kaszinóban! Nevetett, de tisztára törölte a tányért a piros zaftoktól, 
még a kenyér héját is felhasználta erre a célra. 
– Azt mondják, hogy a mágnások sokat esznek – fordult most szemhunyorgatva a 
csaposlegényhez. – Nem tudom, hogy kimehetnék-e a nagyságos asszonyhoz a 
konyhába, mert nem ismerem őnagysága természetét. De mindenesetre szeret-
ném tudni, hogy nincs-e odakint valami kis disznóhúsmaradék? Persze, hideg 
disznópecsenyét gondolok, amelyből éppen csak a vége, a resztlije, a csonkja 
marad meg – az „abgesnitesz”, mint mondják. Csak éppen egy falatnyit, amelyet 
már nem is lehet egy komplett porciónak eladni, de az ilyen magamfajta délutáni 
vendég ezt szívesen eszi. – Bizonyosan az a halálra ítélt lurkó is ilyesmit szokott 
enni, amikor az éjszakai korhelykedés után felébred a tömeglakásban vagy a 
menedékhelyen, ahol az ilyenfajta emberek lakni szoktak. Meg vagyok győződve 
arról, hogy ég a gyomra, fáj a feje, kábult a halántéka, talán éppen a zálogban 
van most a barátja kabátjáért. 
Az Arabs szürke vendégének tagadhatatlanul szerencséje volt mindenben, ame-
lyet fékezhetetlen gyomoridegei ezen a napon elképzeltek. Az ezredes gyomra, 
amelynek éppen olyan borlopó alakja volt, mint a legtöbb emberi gyomornak: 
valamiképpen nem érezte jól magát ezen a napon, ideges tünetek mutatkoztak 
benne, amelyek befolyásolták még az ezredes szigorú gondolkozását is. Miért 
kíván ez a gyomor mindenféle olyan ételeket, amelyeket az ezredes sohasem 
vehetett volna tudomásul, csak éppen a mai napon, akkor is szánalomból, sze-
gény ellenfele iránt, akihez jószívűségében odáig akart leereszkedni, hogy pusz-
tán gavallériából, szegényes életmódját akarta utánozni. Ne mondhassa, hogy 
egy életpáholyban ülő úr durrantotta le, hanem egy olyan valaki, akinek volt érzé-
ke a szegénység bajai iránt is. A csaposlegény valóban visszatért egy darab 
disznóhússal, mégpedig a karajnak azzal a végével, amely leginkább megsült 
volt, maradt rajta némi konyhakorom is, és csontok szerepeltek, mint jégtörők, 
amelyek próbára teszik a fogakat. Némelyek a karajnak a szép, sima, egyenletes 
részeit szeretik, de az ezredes mindenben hasonlatos akart lenni nyomorult ellen-
feléhez, mert azt hitte, hogy annak a bizonyos újságírónak amúgy sem telik jobb 
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falatokra. Csak éppen retket és hagymát kért az ételhez, pedig ezektől a szagosí-
tóktól egyébként tartózkodni szokott. 
– Módomban lett volna a Kaszinóban reggelizni, talán éppen rákot, amely ezek-
ben a hónapokban jónak mondható – magyarázott az ezredes a csaposlegény-
nek, akit furcsaságával lassan bűvkörébe vont. – Ismerem Finkelstein kisasszonyt 
is, aki a rákokat a Kaszinó konyhájának szokta liferálni,13 és ebéd előtti sétáim-
ban a piacon figyelmeztetni szokott, hogy miféle rákokat szállított ma a Kaszinó-
nak. A múltkor megtudtam a kisasszonytól, hogy az apró, levesnek, tölteléknek 
való tiszai rákok mellett egy különösen nagy rákot küldtek a Kaszinónak. Ennek a 
ráknak csak egy ollója volt – mint egy kard. Valóságos buzogány a farka. Ezt a 
rákot kísérjem figyelemmel, vajon mi történik vele a Kaszinóban. Nyomban a 
Kaszinóba siettem tehát, és bejelentettem igényemet a féllábú rákra. Valóban 
igen szép porció lett belőle, miután még három más rákkal garnírozták őkelmét. 
Ez a három kisebb rák is a családhoz tartozott, mert ritka példányok voltak. De az 
öreggel egyik sem vetélkedhetett. Az embernek szemesnek kell lennie, ha jó 
falatokhoz akar jutni. Igazam van, János? 
Az ezredes szavaitól talán más, jelentékenyebb ember, mint az Arabs szürke 
csaposa, is zavarba jöhetett volna. Az ezredes vagdalta, majd csontjairól rágicsál-
ta a hideg disznóhúst, hogy minden tekintetben hasonlatos legyen ahhoz a nya-
valyáshoz, aki talán ugyanígy eszik valamely korcsmában, ha ugyan van neki 
pénze ennivalóra. Az ezredes jó ember volt, és szívesen látta volna vendégül azt 
a nyomorultat, akit a Kaszinó határozatából kifolyólag ma délután hat órakor a 
másvilágra kell útbaigazítania; természetesen egy másik asztalnál kellene ülnie 
ennek a bizonyosnak, mert a legjobb szív sem szegheti meg a lovagi könyvek 
szabványait. Hányszor kénytelen egy fedél alatt ülni például halálos ellenségeivel 
a társadalmi úriember? Utóvégre nem lehet botrányt csinálni minden véletlen 
találkozásból. A sült hús vége valóban jól át volt sülve, az ezredes evés közben 
valamiféle ígéretet tett Jánosnak arra nézve is, hogy ha megint erre lesz dolga (és 
kezével hátrafelé mutatott), nem mulasztja el látogatását az Arabs szürkénél. 
– Sajnos, előre nem tudom megmondani a napot – mondta az ezredes, amikor a 
keze ügyébe került retket felvágta, és figyelmesen szemügyre vette annak a hú-
sát. A retken látszott, hogy szakemberek látogatják az Arabs szürkét, mert kifo-
gástalannak bizonyult minden felvágott retek. Könnyed verejték mutatkozott hófe-
hér hasukon, de nyoma sem például annak a barna hernyónak, mely féregútjában 
a retek szívéhez alattomosan közeledik, nyoma sem a fásult, rothadásos részek-
nek, amelyeknek a megpillantása úgy elszomorítja a retekszakértőket, mintha 
arra gondolnának, hogy már nincsenek a világon tisztességes emberek, sem 
retkek, a külszín csal, és pudvás lehet belülről a legbecsületesebb gyümölcs is. 
Az ezredes retkei nem csaltak. Valóban azt adták belülről is, amit külsejükkel 
ígértek. Egészséget. 

                                                      
13 liferálni: szállítani 
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Az ezredes ropogtatott – retket, szegények ételét, amelynek fogyasztása sok 
mulatságos megjegyzésre adott alkalmat bizonyára az Arabs szürkében és más 
előkelő fogadókban is. 
– Az osztrigát is nagyon szeretem – szólalt meg az ezredes a retekevés ceremó-
niái közepette, mire János valóban gyanúsan nézegetett vendégére, hogy vajon 
nem akarja-e őt végleg falhoz állítani ez az idegen ember. – De ma csak ez a 
koszt járja, böjti koszt, a vezeklés kosztja, mert ennek az embernek valahogy 
mégiscsak gondoskodni kell a maga lelkiismeretéről is. Ha teli hassal, francia 
pezsgő hangulatában puffantom le azt a szegény ördögöt, akkor még utólag va-
lamely szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem küzdöttünk egyenlő fegy-
verekkel. Én vidám és bátor voltam, tehát okvetlenül nyernem kellett, mert a bát-
raké a szerencse. Mondom, az osztrigát is nagyon szeretem, de sohasem ettem 
meg többet két tucatnál. Egy barátom ugyanis abba halt bele, hogy huszonnyolc 
osztrigát evett meg egy ültében. Huszonnyolc darabot, az igaz, hogy a kisebb 
fajtából. Más dolog a polip, tengeri pók, amelyet fejszével szoktak agyonütni a 
halászok. A tengeri pók lábai savanyú pácban, bőséges vöröshagymában, bors-
sal, fűszerrel éppen olyan ártatlan eledelek, mint akár az angolna. Nincs itt ma-
guknak valamely szalámicsutkájuk? – kérdezte hirtelen nyugtalankodva az ezre-
des, mintha szalámiszagot érzett volna. – Tudja, János, a szalámirúdnak a végét 
gondolom, amelyet már félretettek, mert a kicsinysége miatt nem alkalmas arra, 
hogy belőle vágjanak. A szalámirúdnak a végét, ahol a spárga van: nem mindenki 
tudja megrágni, de hál’istennek az én fogaim egészségesek, talán a rézkrajcárt is 
el tudnám harapni. 
A csaposlegény immár teljesen az ezredes szolgálatában állott, mert volt valami 
varázslat az idegen szavaiban, amelyet napestig lehetett hallgatni. A jégszek-
rényben csak keresgélni kellett. A kiskorcsmák jégszekrényében gyakran akad-
nak ilyen szalámirudacskák, amelyek néha hetekig várnak a szakértőre, máskor 
pedig nyomban megtalálják a maguk gazdáját egy siető bérkocsis alakjában, aki 
majd valahol várakozás közben előveszi őket a köpönyeg zsebéből. Így jutott el 
az ezredes különös étvágyában a liptói túróig, amely cipős volt, átható szaga volt, 
vékony lemezekben helyezkedett el a sóskiflin, mert az igazi sajt kemény szokott 
lenni. Már éppen befejezni készült étkezését, amikor az Arabs Szürke előtt gyors 
perdüléssel állott meg egy fiáker, és a kocsiból egy halvány, magas termetű fia-
talember szállott ki. 
Ha az ezredesnek lett volna érzéke a civilek öltözködése iránt, észre kellett volna 
vennie a keresettséget, amelyet a fiatalember öltözékével elárult. Galléros köpö-
nyege volt, feketéből, amilyenben a regényhősök vannak a múlt században. Ki-
hajtós inggallérja volt és csipkés kézelője. Fehér pettyes, kék nyakkendő hanya-
gul volt a nyakán megkötve, és a mellénye teremtuccse hímzett, fehér mellény 
volt – mintha az összes ruhadarabokat valamely színházból kérte volna kölcsön-
be. De az is lehet, hogy örökbe. Olyan vékony lábszárai voltak, mint egy komédi-
ásnak. És lábszárai karcsúságát még fokozta a szűk fekete nadrággal is. Magas 
sarkú, nőies cipője volt. 
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A fiatalember nagyon halovány arccal lépett be az ajtón, mintha segítséget keres-
ne itt. Dúlt vonásai bizonyos leküzdhetetlen félelmet mutattak, mintha menekvé-
sében ért volna ide. Hosszú haja volt, amely homlokába, fülére hullott. Arca szőr-
telen, szenvedélyes, epekedő... No, ezért a pénzért lehetne valami muzsikus is –
 gondolta magában az ezredes, akinek figyelmét nyomban felköltötte a bérkocsi-
ból kiugró fiatalember, pedig egyébként nem szokott embertársaival törődni. Va-
lami vonzódást érzett ehhez a különös fiatalemberhez, azt se bánta volna talán, 
ha az más hely hiányában az ő asztalához telepedik. Ám a fiatalember nem né-
zett se jobbra, se balra, hanem egyenesen a mérőasztalnak tartott, mint valami 
gyógyszertárban a sürgős esetekben. Vonagló ujjaival pénzdarabot vett elő, és 
alkoholista mohósággal kopogtatott a pénzdarabbal a mérőasztal bádogján. A 
csaposlegény féloldalt elfordult az ezredestől, hogy végigmérje a kopogtatót. 
– Egy pohár erős szilvóriumot kérek – szólott a fiatalember, valamely másvilági 
hangon. – Szilvaszeszt – tette hozzá kesernyés nevetéssel, mintha önmaga felett 
gúnyolódnék, hogy olyan helyzetbe került: szilvaszeszt kell innia. 
Az ezredes, bár második „fröccsét” mérette ki (hogy talán ezzel is hasonlatos 
legyen ama részeges újságíróhoz), csendesen megcsóválta a fejét, és arra gon-
dolt, hogy mi lesz az ilyen emberből, aki már kora fiatalságában korcsmák mérő-
asztalai előtt ácsorog. 
A fiatalember azonban még mindig nem törődött az ezredes kötekedésével, amint 
az kihívólag nézegette őt. A csaposlegény arcába meresztgette a szemét, mintha 
élete nagy bajában attól kérne kegyelmet. A csapos azonban érzéketlenül nyújtot-
ta feléje a szeszes poharat. A fiatalember a poharat a szájához kapta, és már 
éppen felhajtani készült azt, amikor váratlanul az ezredes gunyoros, lenéző, döly-
fös arcával került szembe a tekintete. Bár az ezredes bizonyára nem akarta: igen 
sértő volt az arckifejezése, mint közönségesen lenni szokott. Hja, a nagyvilági 
életben szükségünk van olyan arckifejezésekre is, amelyek nem mások, mint 
álarcok. Némely embernek csak akkor látszik meg az igazi arca, amikor a halál 
csinálja azt. 
A fiatalember, amint az ezredest megpillantá, oly rémületet fejezett ki a tekinteté-
vel, mintha az ördöggel vagy a halállal találkozott volna. A pohár kicsusszant az 
ujjai közül, és sikoltva törött el a görbe padlón, pedig ezeket a pohárkákat rend-
szerint vastag üvegből öntik. Aztán hirtelen felemelte a kezét a fiatalember, és 
eltakarta a két szemét, mintha nem bírná tovább látni azt a rémet, amely elébe 
állott. Vakon, imbolyogva fordult meg, és szellemlépéssel szökkent ki az ajtón. –
 Gyerünk a laktanyába – kiáltotta hörgő hangon a kocsis fülébe, aki olyan gyorsan 
vágott lovai közé, mint a halál. (Valóban, mint a későbbi megbeszéléseknél kitűnt, 
ezt a fiákerest nem ismeri vala senki ezen a környéken, pedig itt az Arabsnál 
minden valamirevaló bérkocsi meg szokott fordulni. Még ha kerülőt kellett is 
evégből tennie.) 
– Hát a fizetéssel mi lesz – ordította János, a gazda is felugrott csendes kártyá-
zásából, mert ilyen dolog már régen fordult elő korcsmájában, nem lehet ezt tűrni, 
még ha néhány fillérről van is szó. A gazda éppen azt akarta parancsolni János-



136 Utolsó szivar az Arabs Szürkénél 

nak, hogy futamodjon a bérkocsi után, ha kell, a laktanyáig is amikor az ezredes, 
a másik idegen, most csendes, komor arccal intett: 
– Azt a pohárkát majd én fizetem. 
Az ezredes szavai, bár azok meglehetős csendes hangon mondattak ki: feltűnést 
keltettek a korcsmában. Vajon mi köze volt a fiatal idegennek az idősebb idegen-
hez? Vajon miféle titok rejtőzködik itt? Végre egy bölcs fiákeresmester (nyuga-
lomban) oldotta meg a kérdést a maga természetes eszével, így szólott a 
kártyázóasztalnál: 
– Valószínűleg a bácsikája! – mondta hüvelykujjával az ezredes felé bökve. És 
tovább folyt a játék, mert a klinikai szolgák még mindig nem érkeztek meg. Né-
mely napokon több a boncolás. 
Az ezredes most nagyon elcsendesedve ült helyén, mintha valami búskomor 
sejtelem szállottá volna meg a fiatalember korcsmai megjelenése óta. Bár nem 
volt mondható kalandos gondolkozása férfiúnak: még az a különös ötlet is fel-
buggyant benne, hogy ez az a fiatalember volna az az újságíró, akivel a mai nap 
folyamán halálos párbajt kell vívnia. Hiszen az ezredes sohase látta az újságírót, 
ő a Kaszinó megbízásából teend mindent, amit elégtételnek lehet nevezni, akár 
halállal is végződjön az. János, a csaposlegény az iménti jelenettől még felhevül-
tén állott helyén, és az ezredesnek panaszkodott, miután a gazda megint elmé-
lyedt a kártyázásban. 
– Jól néznénk ki, ha csupa ilyen vendégünk volna, aki földhöz vágja a poharat, és 
azután fizetés nélkül megszökik! 
Az ezredes csak bólongatott a legénynek, miközben többször elővonta zsebéből 
óráját. Még körülbelül negyedórája volt a párbaj előtt, amelyhez éppen kellő időre 
akart megérkezni. (Kétpercnyi séta innen a laktanya.) Tudniillik az ezredes egé-
szen feleslegesnek tartotta, hogy a civilekkel, a párbajsegédekkel, orvossal hosz-
szadalmasabban ismerkedjék a párbaj előtt, amit nem lehet amúgy sem elkerülni. 
Az ő szekundánsai, az ezredesek – orvosa, Kosztka Emil bizonyosan a helyükön 
lesznek. Ami pedig nincs jogában senkinek, feltételezni, hogy P. E. G. szolgálaton 
kívüli huszárezredes gyávaságból késlekedik. Csak éppen a felesleges beszédet 
akarja elkerülni. Vezényszóra lőni, aztán zsebre tett kézzel várni, hogy az ellenfél 
tud-e még visszalőni. De valószínűleg nem lő már vissza. Habár egy haldoklóról 
mondják, hogy végső erejével még elsütötte a pisztolyát, és talált. Bolondság, ez 
egy században egyszer fordul elő. 
Ha valóban ezt a bolondos külsejű fiatalembert találná ott maga előtt a kaszárnya 
fedett lovaglójában, amint kihajtott, fehér gallérjával és hosszú, fehér mandzsettá-
ival biztos célpontnak állana ki pisztolya elébe – ha valóban az a nyavalyás, be-
számíthatatlan fiatalember volna az ellenfél: akkor igen kellemetlen volna a dolog, 
de a helyzeten ez mit sem változtatna. Utóvégre az ezredesnek semmi köze sincs 
az illető személyéhez, se rokonságához, se esetleges szeretőjéhez, se apjához, 
se anyjához: a Kaszinó döntött ebben az értelemben, a Kaszinó döntése ellen 
pedig nincs apelláta... 
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– Kérek abból a pálinkából én is – szólalt meg most az ezredes, szinte akarata 
ellenére, mert most már némileg restelkedett, hogy ennyire azonosítja magát 
ellenfelével, aki valóban csak egy újságíró lehet hímzett, fehér mellényben, amint 
a pisztolypárbajhoz öltözködik. 
János nem értette mindjárt a szót, mert hiszen nem volt beszélyíró, aki nyomon 
követhetné egy ezredes gondolatait, de lassan észbe kapott, és pálinkát öntött 
egy pohárkába, talán éppen abba, amelyet az imént az ismeretlen fiatalúr elejtett. 
Az ezredes rövid szagolás után szilárd kézzel leöntötte a pálinkát a gallérja mögé. 
Valóban különösen erős pálinka volt – nyilván azoknak a kocsisoknak a kedven-
ce, akik téli hóförgetegből érkeznek meg ide a város végére, miután egész napju-
kat a mindenféle haszontalan pasasérokkal töltötték. Vagy pedig azok a kocsisok 
kedvelték ezt a pálinkát, akik egész életükben hullákat fuvaroznak a szomszédos 
bonctani intézetbe. Szó se róla – mindenki kedvelte az Arabs szürke híres pálin-
káját a környéken –, miért ne ízlene az ezredesnek is. 
– No most már mehetünk – mond az ezredes, miután titokban krákogott egyet-
kettőt, mert a világért sem akarta észrevétetni, hogy a kocsispálinka kissé elkábí-
totta. De hát megitta a nyavalyás tintafaló helyett. 
A fizetéshez az asszony jött elő a konyhából, mégpedig palatáblával és krétával, 
ami nagy mulatságot szerzett az ezredesnek. Elgondolta magában, hogy milyen 
jó tréfa volna, ha egyszer Stettner, a Kaszinó főpincére is táblán számolna, és a 
visszajáró pénzt ezüsttálca helyett a szoknyazsebéből adogatná elő. Az ezredes, 
hálából, hogy asszonnyal van dolga, a legropogósabb bankjegyet kereste elő a 
pénztárcájából, amely olyan keményre volt vasalódva, mintha a múlt hónapi nyug-
díjból maradt volna meg. Az asszony számolt, a pénz iránti tiszteletből mindig 
meghajlított nyakkal, jámboran, naivan, mintha a legfontosabb dolgot művelné, 
amelyre az élettől megbízást kapott. 
– Reménylem, minden jó volt? – kérdezte az aprópénz visszaadása után, miután 
a ropogós bankón még egyet roppantott, mielőtt azt férfias pénztárcájában elhe-
lyezte volna. – Talán csak a perkelt... 
– A pörkölt igen jó volt – felelt türelmetlenül az ezredes, mert gyanakodni kezdett, 
hogy ezt a szót az ő bosszantására találta ki az asszony. 
Majd szivartárcájában keresgélt, miután ott egyenkint szemügyre vette kincseit, a 
különböző szivarokat, amelyeket néha hetekig tartogatott, hogy kellő, illendő alka-
lommal gyújthasson rájuk. A csaposlegénynek való rövid szivart hamar megtalál-
ta, amelyet át is nyújtott a legénynek, mint valami érdemrendet, de a maga szá-
mára nem tudott hirtelenében szivart választani. Végre is egy bunkó formájú ha-
vanna szivarra esett a választása, amilyen szivarra az Arabs Szürke fennállása 
óta nem gyújtottak rá ebben a helyiségben. 
Nem, most már semmi körülmények között se akart hasonlítani ahhoz a kófic 
emberhez, miután azt látni vélte. Miután megállapította róla, hogy azért ejtette el a 
pálinkáspoharat, mert az ezredes megpillantotta, és felismerte, az ezredes feltette 
magáról, hogy őt az egész városban ismerik. Pláne ellenfelei. 
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Nem, sehogy se illett volna más arcra az emberfeletti rémület, csak az ellenfele 
arcára. 
Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis bunkóját az ezredes, miután az 
aranypiros papírszalagot megvetéssel leszakította róla. Mily balga volt, hogy csak 
egy délutánra is el akarta felejteni rangját, társadalmi állását, baráti körét és meg-
szokott életmódját, hogy „leereszkedjen” egy ismeretlen emberhez, annak feltéte-
lezendő szokásaihoz, mintegy kiengesztelésül azért, hogy estére agyonlövi –
 megszabadítván őt a földi élet gyötrelmeitől. – Az a legnagyobb szamár, aki va-
laha is bocsánatot kér valamiért, mert igazi megbocsátásról amúgy sem lehet szó 
– mondta az ezredes, kis, bunkós szivarja rágyújtása közben. Hátrább az agarak-
kal annak, aki az életét félti: pöffentette az első füstgomoly, amelyet az ezredes 
szétfújt maga körül, mintha mindent el akarna egyszerre fújni, ami ezen a délutá-
non történt vele. 
A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szivarhoz illik. 
Ezzel a szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is az Arabs Szürkével és 
mindazokkal az urakkal, akik oda a város különböző részeiből megérkezendők 
voltak, mert erre nézve belső ösztönzésük volt. Bizonyos, hogy a klinikai szolgák 
végtére megérkeztek, mert még a klinikán sem boncolnak éjjel-nappal. Megjöttek 
a város különböző részeiből a hullaszállító kocsisok, mert hiszen a hullaszállítás-
ban is bekövetkezik némi szünet. És estefelé a ház elé állottak a fiákeres urak, 
akiknek ezen a környéken volt valahol az istállójuk. Dolog lett a mérőasztal körül, 
és a nyíló konyhaajtón át új „perkelt”-szag áramlott ki. Jánosnak, a korcsmáros-
nénak és még másoknak éppen elég idejük volt már elfelejteni az ezredest, aki itt 
félelmetesen forgatta délután kerek szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, 
aki még a csaposlegénnyel is szívesen szóba állott. Amikor estefelé egy késői 
hullaszállító kocsis jelentkezett a mérőasztal előtt, és ott mogorván megállott, mint 
aki elégedetlen a foglalkozásával. A lábfejével álltában megvakarta a másik láb-
szárát, és mindaddig egy szót sem szólt, amíg két pohárkával le nem eresztett az 
erős pálinkából. 
– Valami civilbe öltözött ezredest kellett fuvaroznom – mondta, miután piszkos 
zsebkendővel megtörölte a bajuszát, és Jánosnak is volt ideje az odahallgatásra. 
– Ezek az urak egész életükben fényes egyenruhában járnak, soha semmi dol-
gunk nincs velük, mert azt a katonaság intézi el. Ha egyenruhában halnak meg. 
Az én fuvarom persze civil ruhába öltözött a halála előtt, hogy nekünk is legyen 
vele dolgunk. Azt mondták, hogy párbajban lelőtték őt a kaszárnyában. Mostanáig 
gondolkoztak azon, hogy hová szállítsák. Végre is itt vagyunk mi, nekünk kell 
fuvarozni mindenkit. Ott van már a Szvetenay utcában. 
A csaposlegény nem felelt a hullaszállító kocsisnak, mert éppen egy belvárosi 
fiákeres jött be, akinek itt sok ismerőse volt, és vigyázni kellett a rendelésére, 
mert hamar lármát csinált. 
Éjfél felé, amikor csillapodott a vendégforgalom, János, a csaposlegény hátát a 
szekrény sarkának vetette, és a délutáni vendég furcsaságain gondolkozott. Nem, 
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sehogy se jutott eszébe, hogy ő volna az a bizonyos hulla, amelyet elfuvaroztak. 
Aki után a cifra szivarszalag maradt a sarokban. 
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A hírlapíró és a halál 

Széplaki Titusz hírlapírót halálra ítélte a Kaszinó igazgatósága abban a szobá-
ban, ahol a kaszinótagok a bizalmas konferenciákat, becsületbíróságaikat, párbaj-
törvényszékeiket szokták tartani, miután ebben a szobában valaha, Albert velszi 
herceg tiszteletére rendezett mulatságon végül pezsgősüvegekkel mentek egy-
másnak az urak, a cigányok kezéből kirántották a hegedűket és fúvókat, hogy 
azokkal is ütlegeljék egymást. E sötét emlékezetű szobában többé nem duhajko-
dott senki, ellenben a szoba a becsület szolgálatára rendeltetett, így alakulnak át 
a szobák életei, mint akárcsak az embereké, akik a szobákban tartózkodnak. 
Csak a nők tudnak olyan szemérmetlenek lenni, mint a szobák. 
Széplaki sértő cikket írt lapjában a Kaszinóról: ezért kellett meghalnia. A Kaszinó 
tagjai közül az ítélet végrehajtására kijelölte P. E. G. szolgálaton kívüli 
huszárezredest, akit Magyarország legjobb céllövőjének ismernek. Ezzel a hírlap-
író sorsa elintéztetett. Nyugodtan elajándékozhatta már életében földi javait, ha 
ugyan rendelkezett ilyesmikkel, többé nem leend szüksége reájuk. 
Széplaki, mint az már a koholt családi szerencsétlenségek alkalmával szokás: 
első gondolata szerint előleget kért a lapjától. Az előleg békíti ki a hírlapírót az 
élettel és a halállal. 
A hírlapíró megkapván előlegét: könnyed lépésekkel hagyta el a Bodzafa utcát, 
ahol egy ellenséges íróasztal mellett küzdött éveken át rossz tollakkal, vízzel 
hígított tintákkal, még ellenségesebb betűvetésekkel, amelyek éppen akkor nem 
akartak sehogy sem sikerülni, mikor Széplaki legjobb cikkeit akarta megírni. 
Széplaki az előleggel zsebében elhatározta, hogy úriember módjára fog meghal-
ni. Nézzük most Széplakit, hogyan alakul át remélhető halála előtt úriemberré. 
 
Mindenekelőtt méltó kalapot kellett szereznie, mert a hírlapíró kalapja, éjjeli élet-
módja miatt (amikor a kalapot amúgy sem látja senki) már olyan állapotú kezdett 
lenni, mint azok a kalapok többnyire, amelyeket fizetség helyett szoktak a kávé-
házban felejteni. A vendég megszökött, a kalap vár, amíg beleöregedik. Nagyon 
ritka az olyan vendég, aki valaha is visszatért volna kalapjáért, amikor azzal az 
ürüggyel távozik, hogy csak „idemegy a szomszédba”. Széplaki kalapjait, ernyőit, 
sétapálcáit mindig a kávéházban szerezte be – ó, nem a hamiskodás útján –, 
hanem egyszerűen Olga révén, aki kasszírnő volt abban a kávéházban, ahol 
Széplaki éjszakánként tanyázott. Nem szabad semmi rosszat feltételezni Olga és 
Széplaki barátságáról. A hírlapíró egyszerűen megállott a kávéházi pénztár mel-
lett – mint akár más virrasztó, aki életét a kávéházban töltötte. Állott és beszélge-
tett Olgának mindenféle olyan dolgokat, amelyeket a szerkesztőségben hallott. 
Ezekből az előadásokból Olga megismerhette akár az egész politikai vagy iro-
dalmi világot. Olga ellenben sohasem árulta el, hogy valamely különösebben 
érdeklődik bárki iránt, akiről Széplaki hosszadalmas mesemondásokkal beszélt. S 
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Olga ugyancsak nem lepődött meg akkor sem, mikor egyik-másik hírlapíróért (így 
Széplakiért is) elkerülhetetlen helyzetekben jótállást kellett vállalnia a császársza-
kállas főpincérnél kiszolgáltatandó rántották, sonkacsontok, ecetes és olajos pári-
zsiak, szardíniák, tormás virslik, szalámigerezdek, vajas kenyerek, hagymás he-
ringek, császárhúsok, füstölt kolbászok dolgában, már amilyen eledelekkel a 
pénztelen hírlapírók táplálkozni szoktak. 
És nem csodálkozott Olga akkor sem, amidőn Széplaki nyurgán, sápadtan, kalap-
ját hóna alá szorítva, egy vértanú komolyságával közölte vele, hogy balsorsa 
többé elkerülhetetlen, meg kell halnia fiatalon, reményteljesen, anélkül, hogy be-
fejezhette volna azt a nagy művet, amelyről régi vágású hírlapíró módjára nagy 
bajban állandóan ábrándozott, amelytől sorsának jobbra fordulását reménylette, 
amely műbe azonban még bele sem fogott, bár azt híresztelte, hogy hajnalonkint 
a művön dolgozik. Megállott Széplaki borotválatlanul, szilvaszínű szájjal és fátyo-
lozott tekintettel Olga trónusa mellett. Valami csodát várt Olgától, mint ahogy a 
fuldokló a szalmaszálba is kapaszkodik. Olga azonban nagyon közönyös maradt 
nagykendője, köpenyege, kalapja társaságában, amely tárgyak ott függtek keze 
ügyében, ha netalán részeg vendégek elől kellene menekülnie. Pedig máskor, 
apró-cseprő dolgokban, a szükséges cigaretták vagy kapupénzek megszerzésé-
ben milyen hallatlan barátságot tudott mutatni ez a nő! Mégis, midőn átgondolta a 
helyzetet, Sz. T. halálos helyzetét, nem titkolt el egy fanyar mosolyt, amellyel 
szinte a saját sorsa felett is keserves ítéletet mondott. 
– Valahogyan csak meg kell halni – mond. 
– De ilyen lyukas kalapban! – méltatlankodott a halálraítélt. 
Olga délvidéki nő volt, gyorsan változtak kedély hangulatai, most is csakhamar 
felülkerekedett benne természetes jósága, amint Széplaki kalapját szemügyre 
vette. – Valóban kiszolgált! Már vasaltatni se lehet – mond, nőies figyelemmel 
kezelvén a kalapot. Aztán elhagyván trónusát, egy kis kamrához ment, ahol bizo-
nyos tárgyakat tartogattak a kávéházi népek. 
Olga a kamrából egy zöld vadászkalappal és egy úgynevezett botesernyővel tért 
vissza. Előbb a kalapot porolta le. Kecskeköröm és zergeszakáll volt a kalap mel-
lett. 
– Egy vendégünk hagyta itt, aki azt ígérte, hogy a kávéházból egyenesen a Du-
nának megy. Próbálja meg, Titusz. 
Széplaki fejére helyezte a kalapot, és darab ideig nézegette magát a kávéházi 
tükörben. Minden oldalról megnézte magát. Tetszett neki a kalap, de ezt csak 
nem árulhatta el Olgának, ugyanezért így beszélt. 
– Sajátságos, hogy ebben a kalapban egyszerre a vidéki városka jutott eszembe, 
amely városkában darab ideig gyerekeskedtem. Ilyen kalapban jöttek rendszerint 
párosával azok a zöld nadrágos emberek, akiknek a derekán mindenféle drótok, 
kések csörögtek, akiknek a láttára, szagára veszettül kezdtek ugatni a kutyák, 
mert megérezték ezeken az embereken az állatvért. 
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– A miskájerek! – kiáltott fel Olga, és most már némi humorral nézett ő is a kalap-
ra, mert vidéki nő létére ismerte azokat a vándorlegényeket, akik az állatokat 
nemüktől szokták megfosztani. – Biztosítom, Titusz, hogy egyetlen kollégájának 
sincs ilyen kalapja. Kiütéseket kapnak irigységükben az arcukra, mikor magát 
ebben a kalapban meglátják. Már az Egyetértés szerkesztője is kérte, de nem 
adtam oda. Valami tehetséges, új, fiatal költőt akartam vele megkoronázni, de 
mostanában nincsenek tehetséges költők. 
Széplaki nem vette le fejéről a vadászkalapot, mert azt hitte, hogy dzsentriember-
nek látszik benne. Csak álldogált elég vidámsággal, mintha ebben a percben az a 
szívnyomás is elmúlott volna róla, amely nyomást már órák óta érzett, hogy szinte 
megfulladt tőle. Olga most a boternyőt nyújtotta feléje. 
– Mondja, Titusz, volt valaha ilyen esernyője, amely egyúttal sétapálca is, valami 
ceitungsreibernek14 Budapesten? 
Széplaki valóban elálmélkodott a különös sétapálcán, amelyből változó idő esetén 
ernyőt lehetett előhúzni. Mindjárt kipróbálta az esernyőt, és kalapja fölé tartotta. 
– Öreg közgazdák szoktak ilyen esernyőket emlékbe kapni a huszonöt éves jubi-
leumukon... 
– Meghiszem azt – felelt Olga. 
– Vagy pedig azok a polgári férjek, akik a hosszú házaséletük alatt már annyi 
mindenféle apró ajándékban részesültek a feleségük részéről a névnapokon, 
születésnapokon, évfordulókon, hogy már mindenük van, még dohányzó-
felszerelésük is. Az én mellényzsebem persze tele van dohányporral. 
Titusz nem beszélt minden felindulás nélkül, amikor a ritkaságot a kezében for-
gatta. Bár borult volt az arca, de szemében valami reménység kezdett csillogni, 
mert eszébe jutott az az eshetőség is, hogy véletlenül élve marad a párbaj után, 
és még viheti valamire a nagy, zöld kalap és a botesernyő birtokában. 
Mégiscsak derék asszony ez az Olga – mondogatta magában Titusz, mikor a 
Ferenci kávéházból kilépett, és esze ágában sem volt a Bodzafa utcai szerkesz-
tőség felé irányítani lépteit, habár itt meglehetős feltűnőséget kelthetne új felsze-
relésével, de viszont kitenné magát annak az eshetőségnek, hogy az epebajos 
szerkesztő éppen halála előestéjén rábízná a kőnyomatos híreinek a feldolgozá-
sát. Inkább meghalni, mint ezen az estén kőnyomatost látni! Inkább veszítse el az 
állását, mint ezen az estén, az új kalap és a boternyő birtokában dolgozni, mint 
nyomorult rabszolgának! Saját magát degradálná, ha még ilyenkor is a rossz 
szagú szerkesztőségben üldögélne, hogy ott nyüzsögve, hemzsegve munkát 
kérjen, munkát találjon, hogy mindenáron hasznavehetővé tegye magát! Oktondi 
hírlapíróknak szokásuk ez, akik még mit sem próbáltak az életben – még csak 
pisztolypárbajuk sem volt. Itt valahol a környéken, a lágymányosi Duna-parton, 
ahol amúgy is elhúzna a golyó a Dunába, még ha megtöltenék is a pisztolyokat –
 mint a régi párbajsegédek mondogatták. 
                                                      
14 ceitungsreiber (Zeitungsschreiber): újságíró 
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A Barátok terén tízet ütött a toronyóra, amikor Széplaki valamely ellenállhatatlan, 
belső kényszernél fogva a Nemzeti Kaszinó felé vette útját, ahol a párbajbíróság 
a halálos ítéletet kimondotta. 
Előbb csak a Hatvani utca túlsó oldaláról merészelte szemügyre venni a lovag-
várszerű, egyemeletes épületet, amelynek kitárt kapuján át behajtottak a kocsik, 
és döngve állottak meg a hintókerekek a piros bársonyszőnyeggel bevont lépcső 
előtt. Aztán behajtottak a kocsik az udvarba, miután uraságaik kiszállottak belő-
lük, a meggypiros huszár becsapta a hintó ajtaját, a boltozat alatt függő, nagy 
lámpás megingott, és a kocsik az udvaron álló szökőkutat megkerülve kihajtottak 
a Szép utcai kapun. A Kaszinó ablakai homályosak és zártak, mintha itt nem vol-
na szüksége senkinek levegőre – pedig langyos, kora őszi éj volt, amikor csillag-
porral van tele a levegő. 
Tituszunk egy kapu alatt meghúzódva, önfelejtkezett tekintettel nézte a komoly 
épületet, ahol nem számít az élet és a halál, mintha élni és meghalni is máskép-
pen tudnának azok az úriemberek, akik e zárt házat látogatják! Mi történne példá-
ul, ha Széplakink átlépdelne a kocsiúton, és a meggypiros huszárnál P. E. G. 
szkv. hezrd. után tudakozódna, hogy beszéljen is végre azzal az úrral, aki holnap 
őt agyon fogja lőni? A huszár tán szóba sem állna vele, vagy ráförmedne, ha 
felismerné, mert hiszen az ilyen régi kaszinószolgák tudják a párbajszabályokat 
is. Az ellenfeleknek nem szabad érintkezniök egymással a párbaj előtt, mondják a 
szabályok, és Széplaki csúf megaláztatásnak tenné ki magát. Régi rossz kalapjá-
ban tán ezt meg is tette volna, de a „miskájerkalap”, amint már magában nevez-
gette, bizonyos önérzetet öntött beléje. Inkább elment a leshelyről, és a Kerepesi 
útnál a Hatvani utca kaszinói oldalára kerülve: közönyös sétáló módjára tért visz-
sza, egyetlen pillantást sem vetett a lovagvárra, mialatt annak tárt kapuja előtt 
elhaladt, csak botesernyőjét ringatta karján, miután annak görbe fogantyúja volt, 
amelynél fogva azt csuklójára lehetett akasztani. Ringott, és néha térden csapta a 
botesernyő Széplakit, mintha bátorítaná. Ilyen botesernyő birtokában valóban 
nem lehet odáig lesüllyedni, hogy egy hitvány életért kegyelmet kérjen az ember. 
És Titusz, mintha csakugyan arra volna dolga: befordult az elegáns Szép utcába, 
hogy tekintélyre tegyen szert a meggypiros kaszinói portás előtt, aki véleménye 
szerint gúnyos, megvető tekintettel nézeget utána a kapuból, mintha csak ez a 
szemtelen szolga eltalálta volna, hogy a hírlapíró miért sétálgat a Kaszinó kör-
nyékén... Titusz befordult a Szép utcába, elment a homályos ablakok előtt, ame-
lyek mögött nyilván most vacsoránál ülnek az urak, és az ezredest úgy bámulják, 
mint valami ritka tengeri rákot. 
Széplaki sétájában a sötét belvárosi utcácskákon át megint csak a Ferenciek 
terén lyukadt ki, mert évek megszokásai vitték erre a helyre. Ugyan elgondolta 
magában, hogy ő a legnagyobb szamár, aki most, miután már „az egész város” 
amúgy is tudta a másnapi halálos párbajt: nem megy valamely előkelő étterembe, 
hogy megmutogassa magát a világnak, miután amúgy is „mindenki” az ő esetéről 
beszél. Hogy bemutassa félelmetelenségét, elszántságát, bátorságát, amit annyi-
val könnyebben is megtehetne, miután megfelelő kalapja és botesernyője van a 
kellő megjelenéshez. Hogy kiélvezze a közérdeklődés örömeit, amelyek bizonyá-
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ra sokat érhetnek, mert hiszen annyian küzdenek ez örömökért szakadatlanul. 
Mikor kerül Sz. T. névtelen hírlapíró megint abba a helyzetbe, hogy az emberek 
mutogassanak utána, íme, itt megy az a hírlapíró, aki a hivatása szolgálatában 
még a haláltól sem fél?... Mikor veszik észre megint azokban a körökben, ahol a 
párbajok imponálnak? Mikor válnak a gúnyos, megvető, kötekedő, komiszkodó 
emberi szemek megint tiszteletteljesekké körülötte, ha még ezen az estén sem –
 az utolsó estén, amelyet előlegpénzzel a zsebében gondtalanul, nevetgélve le-
hetne eltölteni? 
Széplaki látta magát képzeletben egy nagyon előkelő étterem kellős közepén, 
ahol a cigány mindig csak neki húzza, és a színházi öltözékes nők pihegve fordít-
ják feléje fejecskéjüket, mert most ő a legérdekesebb férfi a városban, aki szem-
beszállni készül az oroszlánnal – a bizonyos halállal. Miért? Becsületből. 
– Megengedhetnél magadnak egy jobb vacsorát – tanácsolta a könnyelmű va-
dászkalap. – Például egy böftököt egy olyan előkelő étteremben, ahol nemcsak a 
böftök nevét írják kellő angol helyesírással, de ugyancsak értik a böftök helyes 
elkészítését is. 
– A tükörtojással – mond a botesernyő, amint Széplaki oldalán kopogott. 
– Van pénzed, és nem tudsz úriember lenni – tette szemrehányásait a kalap, 
amint Széplaki tovább is megtartotta azt az irányt, amely az Athenaeum-
épületben levő kiskorcsmába vezetett. – Sohasem lesz belőled úriember, ha még 
ezt az alkalmat is elmulasztod. A Hungáriába vagy a Bristolba kell menned, hogy 
észrevegyenek, te is a világon vagy, és a becsület mezején készülsz meghalni. 
Ha nem szeretnéd a böftököt: akad mindig olyan étel a menükártyán, amelyet 
hajlongva tesz eléd a pincér. Valamely madár... vagy például nyúl, amely augusz-
tus közepe óta élvezhető. Gerince savanyú levében babérlevél úszik, és szeren-
cséd lesz párbajodban, ha sörétszemet találsz húsában. Nem kell rákot enned, 
amely ilyenkor már igen olcsó portéka a piacokon; úgyse tudnál vele elbánni, mert 
kézügyesség kell a rák gusztusos fogyasztásához. De egyél például valamely 
frissensültet, amelynek elkészültéig alázatos, bocsánatkérő pillantásokat vet feléd 
a pincér. Gondold el, hogy a szerkesztődnek volna olyan párbaja, amelyet napok 
óta beharangoznak az újságok! Micsoda sikereket aratna le jó előre őkelme! Ne-
ked még csak annyi eszed sincs, hogy egy kíváncsi, előkelő hölggyel megismer-
kedjél. 
Széplaki már-már engedett az unszolásnak, amely folytonosan hangzott a botes-
ernyő kopogásában, a kalap zergetollának zizegésében: légy társadalmi úriem-
ber, legalább egy napig, mielőtt meghalnál! 
Útja ekkor egy éjjeli kofa standja mellett vezetett el, aki lámpás mellett árult kisko-
csiról mindenféle gyümölcsöket. A legdrágábbak voltak ez idő tájt a szőlők és a 
diók, mert még igen újak voltak ők, hogy nappali emberek sajnálták értük a pénzt, 
de a könnyelmű éjszakai emberek megörvendeztek láttukra. Széplaki, hogy meg-
engedjen magának valamely extravaganciát ezen a különös napon, egy papír-
zacskóba szőlőt és diót méretett, és alkuvás nélkül fizetett. 
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Nem születtem úrnak, habár majd olyanformán kell meghalnom holnap, mint egy 
úrnak – gondolta magában boldogtalanul Széplaki, amint a staniclival hóna alatt 
belépett a kis éjjeli korcsmába, amely voltaképpen éjjel dolgozó betűszedők és 
más éjjeli emberek kedvéért volt nyitva, akikről feltehető a józanság, hogy csak 
táplálkozás szempontjából veszik igénybe a vendéglőt, nem pedig mulatozás 
kedvéért. Kersántznak hívták a korcsmárost, és a kávéházi életet élő hírlapírók 
csak ritkán látogathatták, mert a Kersántznál való tartózkodás drágább volt a 
feketekávés, kapucineres kávéházi életnél: itt enni meg inni kellett annak, aki át 
akarta virrasztani az éjszakát. Kersántzban költekezni kellett, és hitelük csak a 
nyomdászoknak volt, akik szombatonként becsületesen fizettek. Nem, még maga 
egy főszerkesztő sem kaphatott volna itt hitelben semmit – ugyanezért Széplaki 
nem volt egészen elégedetlennek mondható, amikor utolsó éjszakáját ebben a 
polgári becsületességgel vezetett éjjeli korcsmában akarta eltölteni. 
Egy komótos sarokasztalnál foglalt helyet, mint aki teljesen bizonyos a dolgában. 
Nem kerülte el figyelmét, hogy Kersántz, egy vörös bajuszú, hallgatag sváb, aki a 
mérőasztalnál olyan gondosan méregette borait, mint valami patikárius a maga 
portékáját: a néma Kersántz bizonyos elismerő pillantásban részesítette Széplaki 
új kalapját, valamint botesernyőjét is. Talán arra gondolt Kersántz, hogy ez a 
botesernyő egyszer amúgy is az ő birtokába jut? Ki tudná egy korcsmáros gondo-
latait? Csak a pénztelen emberek hiszik, hogy a korcsmáros mindig őket lesi, 
hogy fizetség nélkül meg ne ugorjának a korcsmából. 
Széplaki étlapot parancsolt a kis termetű pincérnél, akit a korcsmáros egy halk 
„János” szóval figyelmeztetett, hogy vendég érkezett. Ezt sem érte még meg 
Széplaki Titusz. Hiába, a korcsmárosok belátnak a zsebekbe. 
János keresztet vetett, amikor Széplaki urat a sarokasztalnál megpillantotta. Té-
továzva közeledett, mintha kísértetet látna. 
– Azt hallottam, hogy a tekintetes urat párbajban agyonlőtték. 
– A jövő zenéje – felelt felnevetve Titusz, mint amilyen nyelven a hírlapírók abban 
az időben a pincérekkel beszélni szoktak. – Igen, János, ez csak a jövő zenéje. 
Máskor jobban figyeljen oda, azaz nyissa ki a fülét, amikor a Marich-asztalnál 
hallgatózik. 
János még nagyobb megdöbbenést mutatott arculatán, amely arculat nem képes 
a titoktartásra. 
– Valóban a Marich-asztalnál beszélték éjszaka a nyomdászok, hogy a tekintetes 
úr élete nem ér egy fakovát sem. Agyonlőtték máris. 
A bolthajtásos korcsmahelyiség belső szobájában egy hosszú asztal állott, amely-
re az asztal látogatói, a betűszedők szép, nagy betűkkel ezt a felírást szerkesztet-
ték: Marich-asztal. (Marich úr volt akkoriban a legtekintélyesebb betűszedő, aki 
azzal dicsekedhetett, hogy Deák Ferenc húsvéti cikkét ő szedte.) És Marich úr, 
egy tekintélyes, magas termetű, méltóságteljes úriember minden éjfélutánkor 
megjelent az asztalnál, hogy az elnökséget átvegye. 
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Tituszunknak hízelgett, hogy íme a Marich-asztalnál is megbeszélték az ő dolgát, 
mert ehhez az asztalhoz a legtekintélyesebb nyomdászok jártak – de Titusz még-
is olyanformán viselkedett, mintha nem érdekelné János lelkendezése, aki nem 
győzte szalvétájával térdét ütögetni, mintha álmából akarná felébreszteni magát. 
– Van savanyú tüdő – mondta, mintha homályosan emlékezett volna rá, hogy 
Titusz korcsmai megjelenései alkalmával többnyire ezt a bizonyos olcsó, pacalos 
eledelt szokta fogyasztani. Fél citromot kért mindig az ételhez, és megdicsérte a 
szakácsnőt, aki nem röstelli a tüdőt négyszögletes darabkákra felvagdalni, mert 
ez csak úgy tud átfőni kellő mértékben. 
Titusz oda sem hallgatott János ajánlatára, csak úgy félhangon mormogott vala-
mit arról, hogy a kis pincér megint „be akarja savanyítani”, mintha nem volna 
eléggé savanyú a gyomra, az élete, a foglalkozása és kedve. 
– Kakast ennék! – kiáltott fel Titusz, miután észrevette, hogy ez az eledel a leg-
drágább a szerény étlapon. 
– Becsinált csirkét, igenis. 
– Kakast, ha mondom, akit nem kappanosítottak meg fiatal korában, mint némely 
tehetségtelen szerkesztőket. Aki megmaradt kakasnak, megkergette még a fiatal 
szolgálókat is, a pesztonkát pedig megcsípte. 
Ki tudná, meddig magasztalta volna a kakast híven írónk, amely kakast ma este 
elfogyasztani akart – amelynek sarkantyúját is követelte a konyha felé távozó 
Jánostól, nem beszélve a májáról és zúzájáról –, amikor a korcsma küszöbén egy 
vörös bajusz nyomakodott be. 
A vörös bajuszok között vannak mindenféle jellegűek. A legtöbbje mérges, rossz-
indulatú, elhanyagolt férfijelvény, amely éppen színe miatt nem érdemes az ápo-
lásra. Ám a mi vörös bajuszunk ama századik vörös bajusz volt, amely humort, 
derűt, megelégedést, örömösséget mutatott, mintha a bajusz alatt mindig vala-
mely mosolygásra volna vonva a szájszöglet. Ez a vörös bajusz megérdemelte, 
hogy tulajdonosa nagyra növelje, kipödörje, gyakran megsimogassa, mint valami 
jó kutyát. Kerek szemüveg volt a vörös bajusz felett, amely szemüveg csontkere-
tével, az orrhegyen való billegésével, fül mögé akasztott szalagjával ugyancsak a 
vidám szemüvegek közé tartozott, amely mögött mindig jóindulatúnak látszott a 
szem. A bajusz alatt a nyakkendő vonta magára a figyelmet, amely ugyan kézzel 
kötött „lavaliér” nyakkendő volt, kék és fehér pettyekkel ellátva, de a nyakkendő-
ben mégis tű volt, amely rubinszemű vadkanfőt ábrázolt. 
Valóban vadkereskedő viselte ezt a tűt – Aranyosi Andornak hívták őt, amely 
nevet még régi hírlapíró korában szerezte, mielőtt a vadkereskedelmi pályára 
lépett volna. 
– Jó, hogy itt talállak, Titusz – kezdte szavait az egykori hírlapíró, aki közeli, Bás-
tya utcai házából gyakran jött ebbe a kiskorcsmába, mint monda, azért, hogy egy 
kis nyomdaszagot élvezhessen. Mert a nyomdaszagot még vadkereskedő korá-
ban sem tudja felejteni. – Azt olvasom az újságokban, hogy neked most bizonyos 
érintkezésed van a mágnásvilággal, a Nemzeti Kaszinóval, a grófokkal. Ajánlom 



 A MUSKÉTÁS 147 

figyelmedbe az én régi Salon-Naptáramat, amelyet abban az időben szerkesztet-
tem, amikor a magyar írói világot kapcsolatba akartam hozni a mágnásvilággal. 
Egy gróf, egy író – egy grófnő, egy írónő... így váltakozott Naptáram tartalma, 
beszélyekkel, versekkel, arcképekkel. 
– A gondolat nem rossz – felelte a hírlapíró. – De egyelőre halálraítélt vagyok. 
Ám Aranyosi nem az az ember volt, aki ilyen könnyedén lemondott volna tervéről, 
amelynek keresztülvitele kedvéért Bástya utcai házából az éj e késői órájában 
eltávozott. 
– Nem jó nyomokon halad most az irodalom. Csete Lajos, mióta Pokrócz Ádám 
figuráját előlapjában kitalálta, mindig a vasutasokról ír. Mit akartok a 
kondoktoroktól meg a bakterektől? A grófokról meg a grófnőkről kell írni, hogy 
valami értelme legyen a dolognak. Addig sohasem lesz magyar irodalom, amíg az 
irodalmi világ nem kompariálódik15 a mágnásvilággal. 
– Kompariálódik, helyesen mondod – felelt Széplaki. – Mint mondám, egyelőre 
halálraítélt vagyok. És „Csetevájó”-t iszom. 
– Igen, éppen az a baj – szólott Aranyosi, az egykori Salon-Naptár szerkesztője, 
miközben óraláncát is megmutatta, amelyen ugyancsak egy vaddisznóagyar 
lógott, persze ezüstbe foglalva. – Csete Lajosról nevezik el a spriccert a korcsmá-
rosok, nem pedig Andrássy grófról vagy Festetics hercegről. Ezért nem viszitek 
semmire, ti, modern magyar írók. Mi, régiek, tudtuk volna helyes irányba kormá-
nyozni az irodalmat. Kiütöttétek a tollat a kezünkből, lejárattatok, most aztán itt 
vagyok, szemben a Kaszinóval, az egész mágnásvilággal. 
Tituszunk cinikusan felelt: 
– A „Csetevájó” a legjobb találmány. Egy rész bor, egy rész parádi, egy rész szó-
davíz. 
Az irodalmi vadkereskedő, e konokság felett rosszallóan csóválta fejét. 
– Én megtartottam nexusomat a mágnásvilággal, nem is volt okom megbánni. Én 
még mindig gróf Berchtold erdejéből kapom a fácánokat. 
– Sose eszem fácánt – mond anarchista módjára Széplaki. 
– Ami nyulat Degenfeld gróféknál lőnek, azt mind én dolgozom fel, mert szerző-
désem van az uradalommal. 
– Megvoltam eddig is nyúlpecsenye nélkül. 
A vadkereskedő ekkor észrevette a fogason függő vadászkalapot, a zergetollal és 
saskörömmel díszítve, amelyet nyomban megjegyzés tárgyává tett: 
– Pedig aki kalapodról ítélne, testvér, az nyilván hihetne, hogy az úri társadalom-
hoz tartozol – mond a vadkereskedő. 
– Nem akarok tartozni sehová – felelt Titusz, és megvető pillantást vetett az árul-
kodó kalapra, valamint a vadkereskedőre is. 
                                                      
15 kompariálódik: elvegyül 
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A vörös bajusz ekkor hirtelen, minden átmenet nélkül megmutatta, hogy alatto-
mos düh rejtőzködik benne, mint minden vörös bajuszban. 
– Hát akkor vedd meg nem történtnek látogatásomat, amelyet éppen a te érde-
kedben tettem. 
És a vadkereskedő fontossága, tekintélye, vagyona tudatában fejcsóválva távo-
zott, miután hiábavalónak látta lépését, amelyet a magyar irodalom és mágnásvi-
lág kibékítésére tett. A feleségének bizonyára elpanaszolta otthon, hogy milyen 
hálátlanok a magyar írók a legjobb szándékokkal szemben. 
Széplaki is érzett némi elégedetlenséget magában, amikor egyedül maradt a 
sarokasztalnál Jánossal és a becsinált jércével. Talán éppen az utolsó alkalmat 
mulasztotta el, hogy ellenfelével kibéküljön... Ki ismerné a véletlen útjait? Talán 
mégiscsak jobb volna Salon-Naptárt szerkeszteni, és tovább élni a holnapi nap-
nál? 
– Mondtam, hogy kakas legyen – szólt Széplaki a részvevő pincérhez, aki más 
vendég hiányában megállott a hírlapíró mellett, és csodálkozni látszott azon, hogy 
a holt ember egyik harapás után a másikat teszi a csirke combján. 
Miután János nem felelt, mert nem tudott mit felelni, Széplaki türelmetlenül folytat-
ta: 
– Már Kersántznál sem szolgálják ki kedve szerint az embert. Ilyen körülmények 
között valóban nem lehet egyebet tenni, mint kimaradni a vendéglőből. Nekem 
hál’ istennek meglesz a kimaradáshoz a legjobb okom. Puff. – kiáltotta Széplaki, 
és a kezében tartott sóskiflit a homlokához emelte. 
– Puff! – ismételte a kis pincér, és eloldalgott a vendég mellől, mintha annak a 
közelében nem érezné jól magát. 
Nem is kíséreljük meg ezeket a gondolatokat leírni, csak annyit jegyzünk meg, 
hogy e gondolatok között sűrűn szerepelt egy piros ló, amelyen pepita nadrágos, 
cilinderes lovag nyargal, és a kép aláírása: „Az élet eliramlik.” Vajon nem kellene 
eliramlani néki is (Széplakinak), mint ostobán odaállni a halálos pisztolycső elé? 
Temérdek kis galacsint gyúrt már maga körül az abroszon a kenyérmorzsákból, 
amikor megint nyílott az ajtó, mégpedig Széplaki tiszteletére. 
Fellendítem a korcsmaforgalmat – gondolta magában Széplaki, amikor az érke-
zettekben felismerte amaz úriembereket, akiket szekundánsainak kért fel pisz-
tolypárbajához. Ezek a párbajsegédek nem a hírlapírói szakmához tartoztak, 
hanem úgynevezett úriemberek voltak. Láttukra Széplakinak még a rekeszizma is 
megfájdult, hogy csak kemény akarattal tarthatta vissza gyomrában az imént 
elfogyasztott ételt. Fájt, határozottan fájt minden idegszála, halálosan hideg bor-
zongás futamodott végig a testén, és arca jegessé dermedt az úriemberek láttára, 
akik kedélyesen azzal köszöntöttek be, hogy Széplakit már „mindenfelé” keresték 
a városban, végre a szerkesztőségben azt mondotta valaki, hogy ha ebben a 
korcsmában sem lehetne feltalálni a hírlapírót, akkor nem történhetett egyéb, mint 
csak az, hogy Széplaki megszökött a városból. 
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– Ki mondta ezt? – kérdezte szórakozottan Széplaki, mintha már megbarátkozott 
volna a szökés gondolatával. 
– Szolyvai Aladár mondta – szólt az egyik párbajsegéd. 
Ez a Szolyvai Aladár mindig ellensége volt „a lapnál” Széplakinak, mert kifogásol-
ta azt, hogy Széplaki neve többször jelenik meg nyomtatásban, mint a Szolyvai 
név. 
– Szolyvai megint hazudott, mint már annyi sokszor – kiáltott fel a hírlapíró jóté-
kony dührohammal, amely darab időre megint visszaadta lelkierejét. 
– Mások is ilyenféle véleményeket hangoztatnak – szólalt meg most a második 
párbajsegéd. – Azt mondják, hogy Széplaki Titusz nem várja be a párbaj óráját, 
hanem ellép a fővárosból. Sajnos, ezt hiába tenné, mert az ezredes barátai, a 
katonatisztek szolgálati szabályzatukhoz híven mindenütt megtalálnák, és 
kötelességszerűleg összekaszabolnák. 
Az a segéd, aki ezt mondta, magas, himlőhelyes, nagy orrú, totós akcentussal 
beszélő úriember volt, aki a polgári életben festőművész volt, de neve gyakrab-
ban szerepelt a párbajhistóriákban, mint festmények alatt. Élete nagy részét ven-
déglői asztaloknál töltötte, ahol mindig borzalmas párbajtörténetekkel mulattatta 
hallgatóit, mert körülbelül húsz esztendő óta minden párbajhoz volt valamelyes 
köze, amely párbajt Magyarországon megvívtak. 
A másik segéd egy veszedelmes, púpos emberke volt, akinek halvány, ritkás, 
fekete szakállal gyéren benőtt arca, örökös zsakettje és magas tetejű kürtőkalap-
ja, kétcsövű pisztolya, amelyet párosával hordott zsebében, toros botja, mellény-
zsebében viselt, nagy vadászkése, kihívó magaviselete mindenütt ismerős volt a 
főváros területén, ahol lovagias ügyek elintézéséről volt szó. 
Regényalak volt a púpos, aki nyomban észrevette Széplaki sarokba állított botes-
ernyőjét, és azt fitymálva megnézte: 
– Egyetlen ütéssel az én botommal: ketté tudnám törni ezt a plebánuspálcát. 
Szelíd lelkipásztoroknak illik ez a kezükbe – monda, és a maga céltól zörgő botját 
jó távolra állította Széplaki büszkeségétől. 
A púpos ember foglalkozására nézve gyorsírótanár volt, de nemigen ért rá a taní-
tásra, mert barátai „elhalmozták” lovagias ügyeikkel. Toronygombinak hívták őt, 
és hivalkodott azzal, hogy ezt a nem mindennapi nevet Mária Terézia ajándékoz-
ta családjának. 
Toronygombi a fal mellett helyezkedett el, miután jobbra-balra körülnézett, hogy 
mely oldalról érhetné őt valamely orvtámadás: részeg ember merénylete, krakéler 
közeledése, váratlan sértés, arculütés, mert ez a párbajsegéd mindig el volt ké-
szülve arra, hogy valahol, valamerre megverik. Miután helyet foglalt: elővette az 
egyik pisztolyát a nadrágzsebéből, majd a másikat, és meggyőződött arról, hogy a 
gyutacsok a helyükön vannak. 
– Nekünk a Kaszinóval van dolgunk, amelynek kezei nagyon hosszúak – mond 
fojtott hangon a kis párbajsegéd, és mellbajos szemei rejtélyesen villogtak. – Nem 
tételezek fel az urakról semmi lovagiatlanságot, de hátha valamely szolgának, 
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komornyiknak, pincérnek, inasnak, kocsisnak eszébe jutna, hogy bosszút álljon 
uraiért?... Hm, Lóczi, nincs igazam? A múltkor is azt a kövér szerkesztőt, aki egy 
gróf szeretőjéről kellemetlenséget írt lapjában: a Kaszinó környékén verték meg a 
hordárok. 
A Lóczinak nevezett, himlőhelyes úriember helyeslően bólintott, mert nem szere-
tett mindenféle haszontalanságokon vitatkozni. Ő csak párbajokról szeretett be-
szélgetni, nem pedig kocsisverekedésekről. És Lóczi a maga totós akcentusával 
folytatta is azt a történetet, amelyet már bizonyára sokszor elmondott Torony-
gombinak (mert hiszen éjjel-nappal együtt ültek a vendéglőben), amely történetet 
már valahol útközben megkezdett: 
– Mondom, Pista, hogy halálosnak látszott a sebesülés. Becsületszavamra, egy 
lyukas krajcárt nem adtam volna Pincsi gróf életéért, Bimby gróf golyója a máját 
járta át. Máját a rosszmájúnak... Engem egész idő alatt ördöngösen csíptek az 
őszi legyek, mert a párbaj színhelyének közelében egy istálló volt... Papot kellett 
keresnünk, hogy legalább Pincsi gróf igaz katolikus módjára haljon meg... Mert 
tudod, hogy én mindig nagyon sokat adtam a vallásra, a nagybácsikám esperes 
volt Rózsahegyen... Becsületszavamra, jöttek utánam a legyek, mint az ördögök... 
– Ördöngös legyek – mondta elismerőleg Toronygombi, miután a sokszor hallott 
mesemondást Lóczi úr a legyek új momentumával fűszerezte. Nem, még sohase 
beszélt a legyekről L. úr, amely legyek a párbajozókat csípni szokták. 
 
Az urak ezután rövidesen befejezték korcsmai tartózkodásukat, mintha csak arról 
akartak volna meggyőződni, hogy Széplaki nem szökött meg a városból. Nem az 
igazi korhelyek közül valók voltak, akik szótlan merengéssel és csendes iddogá-
lással órákig tudnak ülni korcsmahelyiségekben, hanem csak amolyan 
korcsmalátogatók, akik a mindennapi vitatkozás kedvéért mentek be a korcsmá-
ba, és ott voltaképpen arra sem ügyeltek, mit esznek, mit isznak, annyira elfoglal-
ta őket a mondanivalójuk. Hősi kalandokkal teli mesemondások kedvéért bár-
meddig elüldögéltek volna a korcsmában, különösen olyankor, ha önmagukat is 
belekeverhették a történetek folyományaiba. 
A búskomoly hírlapíró nem látszott megfelelő hallgatónak, szinte a neveletlensé-
gig figyelmetlen volt már Lóczi előadása alatt, hiába integetett neki a kis gyorsíró-
tanár ideges, félelmes szemöldökeivel. Titusz szórakozott maradt még akkor is, 
amidőn Lóczi kisütötte végül, hogy Pincsi gróf szerencsés meggyógyulását volta-
képpen nagybácsijának, a rózsahegyi plebánusnak köszönhette, aki arról volt 
nevezetes a Felvidéken, hogy akinek ő az utolsó kenetet feladta: az sohasem halt 
meg. 
(– Te tulajdonképpen milyen valláson vagy? – kérdezte Toronygombi hirtelen 
Tituszt, nem minden célzatosság nélkül. 
– Római katolikus vagyok – felelt egykedvűen a hírlapíró. 
– Ezt előbb is megmondhattad volna – felelt rejtelmesen a párbajsegéd.) 
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...Ám amikor az urak szórakozott hallgatójuk elől komolyan távozni készülődtek, a 
hírlapíró felkiáltott: 
– Vigyetek magatokkal, akárhová mentek – mond Sz. T., és feltette zöld vadász-
kalapját, valamint kezébe vette botesernyőjét, mintha igazolni akarná felszerelé-
sével, hogy külsejében valódi úri társaságba is beillik. 
A kalapnak és botesernyőnek volt is valami hatása a párbajsegédekre, mert el-
gondolkozva összenéztek, végül Toronygombi kimondta: 
– Nem bánom, velünk jöhetsz, kedves barátunk. Nekünk az Orfeum kávéházban 
van találkozásunk vidéki úriemberekkel, akik egy dunántúli lovagias ügy lebonyo-
lításában a mi tanácsunkat akarják kikérni. Ezért tehát ne vedd rossz néven, ha 
majd egy darab ideig magadra hagyunk. 
A párbajsegédeket Budapest legjobb bérkocsija várta a korcsmahelyiség előtt, 
mert abban az időben a párbajsegédek kétlovas kocsin jártak, ha volt valamely 
tennivalójuk a városban. Az utcai járókelők tán keresztet vetettek, amikor ezt a 
kitűnő bérkocsit a komoly úriemberekkel száguldozni látták a városban, míg a 
bennfentesebb pestiek nyomban találgatni kezdték, hogy vajon kinek az ügyében 
hajt Manó oly eszeveszettséggel többször is a Koronaherceg és Váci utcákon át, 
miközben a himlőhelyes festőművész az utca egyik oldalára köszöngetett, míg 
Toronygombi cilinderkalapját a kocsi másik oldalánál szertartásosan emelgette, 
még akkor is, ha nem volt arrafelé ismerőse – mindenesetre köszönt, mert a ko-
csin járó úrnak mindenkit meg kell előzni a köszönésben. 
De most éjszaka volt, a párbajsegéd urak nem sokat törődtek vele, hogy az aláza-
tos hírlapíró fürgén a fiákeres mellé kapaszkodott a bakra, mert nem akarta ké-
nyelmetlenné tenni az urak üldögélését odabent a bérkocsiban. A hintó paripái 
szinte kéznyomásra állottak meg a rejtélyes fényekben fürdő éjszakai kávéház 
előtt, miközben a huszárnadrágba öltözött, terebélyes portás előresietett, mintha 
várva várt vendégek érkeztek volna. 
Itt langyos, de tiszta levegő volt már az előcsarnokban, amely levegőben alig volt 
érezhető a zengerájok szokásos kucséberszaga – inkább csak amolyan gyönge 
párfőm szálldosott, mintha nemrégen ment volna által a csarnokon egy divatos 
dalcsarnoki díva, aki kegyesen leeresztette fél válláról hattyúprémes belépőjét a 
szolgaszemélyzet előtt. Halk, franciás, elgondolkoztató dalokat játszadozott a 
szürke szakállú prímás, aki olyanformán fektette nagy szakállát hegedűjére, mint-
ha voltaképpen azon a szakállon húzogatná a vonót. 
Régen, „ifjú hírlapíró korában”: Széplaki gyakrabban megfordult ezen a helyen, 
mikor az „élet iskoláját” tanulgatta Pesten, de mióta a Ferenci kávéház megnyílott, 
ahol fesztelenebb és kedélyesebb életmód volt divatban – miután Titusz „öreged-
ni” kezdett, és kevesebb súlyt helyezett öltözékére –, Széplaki elmaradt az előke-
lő helyiségből. Ugyan ki győzne mindennap frakkba öltözködni, és hazudozni 
különféle estélyekről, ahol megfordult volna az est folyamán? Kezdő hírlapírónak 
való ez, nem pedig olyan szerkesztőnek, aki immár a halálra is megérett. 
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...Ugyanezért Széplaki be se ment a kávéház szalonjába, hanem csak a külső 
traktusokban foglalt helyet, ahol is egy üveg sör mellett szándékozott kibicelni 
mindaddig, amíg barátai odabent a dolgukat elvégzik. Ebben a kávéházi részben 
az orfeumi színészek biliárdoztak, és többen feltett kalappal foglaltak helyet a 
márványasztaloknál, mintha itt nagyobb szabadság volna, mint odabent a plüssök 
és bársonyok világában, ahol a zenebanda elhelyezkedett. 
– Hiába nem születtem úrnak, mégis úgy kell meghalnom, mint egy úrnak –
 mondta immár másodszor az estén Széplaki a sarokasztalnál, ahonnan elgon-
dolkozva nézegette Baumann és Gyárfás orfeumi komikusok biliárdjátszmáját, és 
az járt a fejében, hogy ezek a komikusok akkor is tovább játsszák mulatságos 
pártijukat, mikor ő már régen a föld alatt lesz, pisztolygolyóval a szívében vagy a 
homlokában – amely testrészét éppen kedve van célba venni az ezredesnek. 
De ekkor váratlanul megfordultak a gondolatai, mert gyors egymásutánban a 
következők köszöntötték őt: 
Egy magas termetű lókupec, aki gőgös embernek látszott kipödrött bajuszával, 
míg itt kedélyesen csupán azt a tennivalót választotta az éji unalmi órák elmulasz-
tására, hogy fekete táblára jegyezgette a komikus színészek lökéseinek a szá-
mát. – Egy festett bajszú, ugyancsak magas termetű pincér, aki belső kávéházi 
tündérvilágból jött elő, hogy Széplakit üdvözölje, akinek készülő drámájából az 
újságokban olvasott. 
Turf Karolin, a virágárusnő, aki hajdanában a grófok szeretője volt, és most öreg-
ségére azt mondta a hírlapírónak: – Adok egy virágot, de pénzt nem fogadok el 
érte. – A kávéház üzletvezetője, aki olyanforma volt, mint egy civilbe öltözött fő-
hadnagy, és olyan mélyen hajolt meg a hírlapíró előtt, mint akár egy milliomos 
előtt se különben. – A ruhatáros, aki konfidensül16 előkészítette már szájába a 
gombostűt, kezébe a ruhatári számot, amellyel Titusz felszerelését majd zálogba 
veszi, de az asztalra fektetett botesernyőhöz mégse mert hozzányúlni... 
Széplaki a különböző köszöntések elfogadásakor azt vette észre, hogy kalapban 
ül a kávéházban, abban a bizonyos miskájerkalapban, amely eddig mindenütt 
megtette a magáét, amerre megfordult benne. Az aranyrámás tükrökben többfelé 
is láthatta kalapját, amelynek hátteréből legyező alakban emelkedett ki a zerge-
szakáll. 
Talán mégis viszem valamire ebben az életben – gondolta magában Széplaki –, 
habár huszonnégy óráig se tart már az életem, ha jól meggondoljuk a dolgot. 
Ám most, mikor Széplaki a kísértésébe került volna a borús gondolatoknak, 
megint csak segítségére sietett a sors, hogy darab időre elfelejtse bánatát. Ez 
pedig úgy történt, hogy egy szőke, púderezett női fej jelent meg annál a falnál, 
amely az előkelő világot elválasztotta a köznapoktól, és a női fej olyan mosollyal 
nézett Széplaki felé, mintha egy fodrászbolt kirakatából kacérkodna a bús szer-
kesztővel. Más alkalommal talán megfelelő komolyságot öltött volna Titusz arcula-
                                                      
16 konfidensül: bizalmaskodóan 
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ta e festett, kifejezéstelen bábuarculat láttára, de most, ezen az éjszakán kalapjá-
hoz nyúlt, és szalutált, mint egy katonatiszt. Erre a hölgy most már teljes alakjá-
ban megmutatkozott. Egy modell indult el valamely belvárosi női ruha üzlet kiraka-
tából, amely modellre a kirakatrendező-segéd gombostűvel cédulát tűz, „párizsi 
divat” felirattal. Buta és gonosz női személyiség volt ez, akit még abból az időből 
ismert a hírlapíró, amikor mosogatólánynak nevezték az „éjszakai életben”. Azóta 
egy gazdag asztalosmester kitartottja lett, és mint divathölgy érdeklődött a hírlap-
író iránt, aki másnap a Nemzeti Kaszinó legjobb céllövőjével vívand párbajt. Bizo-
nyára a magas termetű, újságolvasó pincér árulta el Mágnás Elzának ezt a kö-
rülményt, hogy a halálra ítélt hírlapíró a kávéház külső traktusában tartózkodik, 
mire a divathölgy érdemesnek tartotta, hogy pávaságából megmozduljon. 
A hölgy a távolból jó darab ideig figyelte Titusz kalapját, valamint botesernyőjét, 
amíg elszánta magát, hogy a hírlapíró asztalához közeledjék. De Széplaki, mint 
nobilis ember, segítségére volt az orfeumi dáma szereplésének 
megkönnyebítésére, felállott asztalától, és Mágnás Elza felé közeledett, miközben 
zöld kalapját illemtudóan levette fejéről, és lépéseit olyanformán igazgatta, mintha 
a gyomai tánciskola növendéke maradt volna a mai napig – lábujjhegyen, de kellő 
férfiassággal lépett a hölgy elé... 
– Ha szerencsém lehetne asztalomnál, nagyon boldoggá tenne! – mondta a hír-
lapíró, mintha nem is ő mondotta volna e szavakat, hanem valaki más, akiről 
eddig nem is tudott, aki titkon belsejében rejtőzködött. Nyilván ifjabb Ábrányi Kor-
nél, aki Titusz ifjúságában ideálja volt a hírlapírónak. De ugyanakkor Déri Gyula is 
eszébe jutott a hírlapírónak, akit Ledérinek neveznek vala hírlapírói körökben, aki 
ugyancsak híres volt gáláns magaviseletéről a hölgyek körül, bár csak mellénye 
felső zsebében hordta az ezüstpénzt, nyilván azért, hogy azt el ne lophassák a 
megtermett hírlapírótól. 
– Egy pukkantósat, madmazell! – kiáltott fel Titusz, miután a szépségbálványt 
karonfogva asztalához vezette, és kalapjával seperte a márványról a cigaretta-
hamvakat. 
A pezsgőt hamarosan elhozták, akárcsak a régi zengerájok kupléiban, a hölgy 
viaszmosollyal nézte a műveletet, mert hiszen az ilyesmit minden éjszaka meg-
szokta. Széplaki azonban ágált: 
– Mondja, drága Mágnás Elza, mit tehetnék annak eléréséhez, hogy magának 
egyszer az életben valóban jókedve kerekednék, és engem megcsókolna? 
Az orfeumi hölgy sután felelt: 
– Mindenekelőtt tegye fejére a kalapot, szerkesztő úr, mert megfázik a feje – szólt 
a hattyúprémes, ezüstös, selymes, túlvilágiasan ostoba orfeumi angyal, és segí-
tett a hírlapírónak abban, hogy kalapját betyárosan, félrecsapva helyezze el fején. 
A kalapkarimát lehajtogatta, mint abban az időben ez divat volt – diófehérre fakult, 
dologtalan két kezével. 
 
Mire Toronygombi úr társával a belső kávéházból a külsőbe visszaérkezett az 
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elhagyott baráthoz, az Orfeum kávéház sztárja, valamint a hírlapíró a legmele-
gebb barátságban látszottak lenni. Széplaki biztatására Mágnás Elza már egy 
hártyavékony pohárkát is a földre ejtett, mégpedig pezsgővel telten, hogy a takarí-
tóasszonynak kellett előjönni. Felük úrias mulatozása határozottan hatással volt a 
párbajsegédekre. Mégsem lehet egészen utolsó ember az, aki Mágnás Elzával ül 
együtt asztalánál. A párbajsegédek most kezdtek rájönni arra, hogy felük volta-
képpen számít valamit az életben. 
– Elvégeztétek a dolgotokat? – kérdezte nagy hangon Titusz. – Remélem, halálos 
esettel van ismét elfoglaltságtok? 
Mire a bálványnő elismerőleg mosolygott a két úriemberre, mintha már régen 
ismerné őket rettenthetetlen bátorságukról, hősi magaviseletükről. A ragyavert 
festőművész néhány pohár bor elfogyasztása után megint csak valamely hősi 
történelembe akart belekezdeni szokása szerint, de Toronygombi, a törpe, nem 
engedte szóhoz jutni. 
– Inkább arra tanítsuk meg Széplaki barátunkat, hogyan kell majd a holnapi pár-
bajnál viselkednie. Már csak azért is, hogy ne hozzon szégyent a fejünkre! 
A kávéház külső traktusa a hajnali órákban már elég néptelen volt. A színészek, 
lókupecek, kucséberek reményvesztetten elhallgattak. Csak Blau bácsi, egy öreg-
ember ült a sarokban, aki régi tőzsdejátékos módjára, mindig egy gazdag embert 
várt, akit a régi tőzsdejáték titkaiba itt beavathatna. Patti, a kártyabűvész, ugyan-
csak elódalgott hamis parókájával, százesztendősnek mondott életkorával és 
kéznél levő kártyacsomagjával. A gyorsírótanár tehát felhevültségében kimérhette 
a harminc lépést a kávéházban, amelyet stilétes botjára támaszkodva hangosan 
számolt. 
– Egy, kettő... tizenhárom, huszonhárom... harminc, és most öt lépés avansz. 
Kérlek, Lóczi, vezényelj te – kiáltotta a púpos a kávéház túlsó sarkából. 
A himlőhelyes valóban felemelkedett a poharak mellől, és Széplakit vállon ragad-
ta. 
– Gyere, megmutatom neked a helyedet – mondván, miután Széplakit egy bizo-
nyos kockára állította a kávéház parkettjén –, itt megállsz, és a vezényszavakat 
várod. Első vezényszó: vigyázz! Második vezényszó: kész! Harmadszorra tízig 
olvasok, amely idő alatt el kell sütnöd a pisztolyodat, féloldalvást állva az ellenfe-
lednek, hogy kevesebb célpontot adjál. Tehát, vigyázz, kész, egy-kett-három... 
Ekkor egy valódi pisztolydörrenés hasította ketté a halk muzsikaszó kárpitját. A 
gyorsírótanár a kávéház túlsó oldalán állva, valóban előrántotta pisztolyát, és lőtt. 
Egy lámpa a csörömpölés hangjai mellett megszűnt élni. – Szoktatni kell az ipsét 
a fegyverdörgéshez – mondta később Toronygombi, aki belesápadt a lövésbe. 
Nagyobb baj nem történt. Mágnás Elza a helyére visszatérő hírlapíró kezét meg-
simogatta. Ellenben, mikor a főpincér megérkezett az ezüsttálcára helyezett 
számlával, viszont külvárosi zsiványokra emlékeztető tekintettel, Tituszunk arra 
eszmélt, hogy a számla kifizetése után legfeljebb kapupénzre való tíz krajcár 
maradt a tulajdonában, az is csak olyanformán, hogy a pincér borravalójából 
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ügyesen elsanzírozta azt. Mágnás Elza a toalett felé elsuhant. Az urak kocsijukba 
ültek, és a kocsiablakból kiáltották a hírlapírónak: 
– Holnap délután fél ötkor a Ferenc József laktanyában. 
 
Széplaki az elfogyasztott pezsgő hangulatában még ekkor sem tudta pontosan 
megállapítani a fatális helyzetet, amelybe keveredett. Az Andrássy úton ballagva, 
biztosan reménykedő kézzel kutatott zsebeiben ama pénzegységek után, ame-
lyeket eldugdosni szokott, szinte önmaga elől. Természetesnek vélte, hogy vala-
mely zsebében ráakad egy ötforintosra, amelyet a pénztári előlegből oda elhelye-
zett, mint ezt meg szokta cselekedni mindig, amikor jókedvű hírlapírók lefogják 
egymást a szerkesztőségben, hogy a zsebeket kikutassák... – Bohémélet! –
 kiáltották, amikor Tituszt néha „anyaszült meztelenné” vetkeztették. Most azon-
ban minden keresgélés hiábavalónak bizonyult; még ha maradt is Titusznak va-
lamely pénze valamely rejtekzsebében: azt úgy eldugta még önmaga elől is, hogy 
azt majd csak halála után találja meg az a valaki, aki eladja Titusz nadrágját, és a 
handléval való alkudozás közben kipottyan a nadrágzsebből az ezüstforintos. 
Ennélfogva sietve vette lépteit a Ferenci kávéház felé, ahol nagy társaságot vélt 
találni, akik bizonyosan azért töltik ébren az éjszakát, hogy az ő életéről és halálá-
ról vitatkozzanak. 
Ámde legnagyobb meglepetésére üres volt a Ferenci kávéház, a hírlapírók hiá-
nyoztak a kassza előtti kerek asztal mellől, ahol fontosságuk tudatában pöffesz-
kedve vagy pénztelenségük árnyékában megalázkodva ülnek. Csak Olga volt a 
helyén, bágyadtán, melankolikusan, reménytelenül, mint mindig, amikor virradni 
kezdett, és megint elmúlt egy éjszaka, anélkül hogy történt volna valami. A hírlap-
író kijózanodván, megállott a kasszírnői trónus mellett, és így szólt: 
– Olgácskám, lelkem, felvirradt az utolsó nap, amikor határozni lehet arról, hogy 
akar-e a feleségem lenni. 
Olga ezt már nyilván többször hallotta Széplakitól, mert nem mutatott meglepetést 
a hírlapíró szavaira. Csak a tekintete lett melankolikusabb, a kézimunka a kezé-
ben megremegett. 
– Olgácskám – beszélt lelkendezve Titusz, mintha eldorbézolt éjszakáját, pénzét 
és pénztelen jelenét akarná felejteni gurgulázó szavaival, amelyek őt magát is 
mulattatni látszottak. – Olgácskám, én sokkal nyugodtabban halnék meg, ha ne-
vem továbbra is fennmaradna, ha csak olyan formában is, hogy egy özvegy asz-
szony viselné ezt a nevet. Özvegy Széplakiné! Nem is hangozna ez olyan rosz-
szul, mintsem hiszi, Olga. 
– Özvegy Széplaki Tituszné – mondta Olga, és a ceruzát elővette, amellyel felírta 
a kasszalap margójára: özvegy Széplaki Tituszné, és bekarikázta a nevet, mintha 
örök emlékül akarná eltenni. 
Titusz lelkendezve gurgulázott, mint azok a férfiak, akik ritkán jutnak olyan alka-
lomhoz, hogy magukról is beszélhessenek. 
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– Egy macska sem marad utánam, hogyha meghaltam... Nevemet egy-két napig 
emlegetik az újságok, aztán többé soha senki nem mondja ki a nevemet ebben az 
országban. Még csak véletlenül sem. De ha maradna egy özvegy Széplakiné 
ezen a világon, aki néhanapján tán síromat is meglátogatná, mindjárt könnyebb 
volna a helyzetem odalent a sírban. Azt mondanák az emberek, mégse volt utolsó 
ember az a Széplaki, halála előtt becsületbeli kötelességének tartotta beváltani 
ígéretét, amelyet oly sokszor hangoztatott a Ferenci kávéház felírónőjének. Va-
lami nimbusz venné körül emlékemet, hogy nem éltem léhán, percről percre, 
pillanatról pillanatra, de volt valamelyes célom is a világon, amelyet megvalósítot-
tam. 
Az érzelmes szavaknak valóban megvolt a maguk foganatjuk, mert Olga egyik 
kezével felnyúlott a pálinkásüvegek felé, míg másik kezével egy kis pohárkát 
villantott meg, amelynek tisztaságáról meggyőződött. 
Azt hiszem, hogy ez az a bizonyos húsvéti szilvórium, amelyet a szent zsidók inni 
szoktak. A gazda mindig ebből iszik. 
Széplaki fáradt, búcsúzkodó mosollyal felhajtotta a pálinkát. A pálinka felelevení-
tette, hogy még mindig beszélni szeretett volna. De Olga komolyan ránézett, és 
hazaküldte, mielőtt Széplakit újabb érzelmesség ragadta volna el. – Holnap be-
szélünk tovább. – Titusz pálinkarekedten felelt: – Azt hiszi? – Ez az érzésem –
 felelt Olga. És Széplakinak kezét nyújtá. 
 
Csodálkozott-e a zöld vadászkalap vagy a botesernyő, amikor hosszas séta után 
végtére elérkezett Széplaki kvártélyára? 
Széplaki mindig olyasformán dobta magát ágyába, mintha minden hajnalban a 
másvilágról tért volna vissza. Hogy megint gyermek legyen, aki méhmagzat mód-
jára összegörnyedve fekszik egy fekete rámába foglalt gyászjelentés alatt, amely 
közvetlenül a feje mellé volt akasztva az alvónak. Ez a gyászjelentés – vagy mint 
ebben az időben mondják: párté-cédula azt tartalmazta, hogy Széplaki Róbertné 
harminckét esztendős korában, hosszas szenvedés után elhunyt. Ez a Széplaki 
Róbertné volt Titusznak édesanyja, és a gyászjelentés volt egyetlen vagyona 
Titusznak. Nem nagy gazdagság, de ilyen érzelmes férfiúnak éppen elegendő. 
Leírjuk Széplaki szobáját? Akkora volt az, mint egy lyukas mogyoró. De a kulcs-
lyuk, amelyen a szobába kémlelni lehetett volna: mindig rongydarabbal volt eldu-
gaszolva. Az ajtó külső részén egy papírcédulát lobogtatott állandóan a léghuzam 
az ódon, belvárosi ház folyosóján. „Mindjárt jövök!” – monda az írás, de a lakó 
sohasem jött. 
A hírlapírót félálmában a következők látogatták meg: – egy kis suszterinas, aki 
olyan piszkos kis cédulát szorongatott a kezében, mintha már ezzel a cédulával 
jött volna a világra. – Darab ideig bámulva állt az ajtó előtt, mintha először látná 
ezt a különös feliratával, aztán a ház udvarára tévedt fénymázas tekintete, és 
csatlakozott ahhoz a menethez, amely egy vak énekest kísért házról házra abban 
az időben. – A hírlapíró ismerte lépteit egy szabónak, aki reménytelen szerelmes 
módjára látogatta már esztendők óta, és ha besurranhatott az ajtón: mindig azzal 
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kezdte mondanivalóját, hogy csak véletlenül járt erre, mert igazán nem akarja 
zaklatni Széplaki urat ama csekélység miatt. A szabó sóhajtozása szinte hallható 
volt az ajtó előtt, leguggolt a kulcslyukhoz, és mindenféle kedveskedő szavakat 
kiáltott be a hírlapíróhoz: 
– Csak látni akarom, szerkesztő úr. Csak szerencsét jöttem kívánni. Csak egy kis 
megnyugtatás végett jöttem, hogy előbb-utóbb rám kerül a sor. Eresszen be, 
drága jó szerkesztő úr, esküszöm, hogy számlát sem hoztam magammal. 
De Titusz még inkább elbújt a paplan alá, és a legravaszabb szavaknak is fittyet 
hányt. Utóvégre nemhiába írta ki az ajtóra, hogy mindjárt jön. Várjon a szabó, ha 
kedve van hozzá. A szabó elment, majd hirtelen visszajött, és indignálódva kiáltott 
be a kulcslyukon: 
– Bizony isten, be fogom perelni, ha nem ereszt be nyomban! 
A szabó várt, de Széplaki meg se moccant, pedig már magában bánkódni kezdett 
ama fatális cédula miatt, amelyet ajtajára akasztott. 
És Széplaki (mert végeredményben jó ember volt) bűnbánattal hallgatta csügged-
ten távolodni a szabó lépéseit ajtaja előtt. Valóban nem akarta megbántani a jó 
embert, de nem tehetett vele kivételt. 
De most házrengető lépések közeledtek azon a csigalépcsőn, amely a régi belvá-
rosi házban összekötötte a földszinttel az emeletet, amely csigalépcsőnek a láttá-
ra gyakran esett csodálkozóba Titusz, hogyan vihették le vala innen a koporsó-
kat? Veszedelmet hirdető, felhevült, szinte rohamozó lépések voltak ezek, ame-
lyek olyanformán közeledtek Titusz ajtaja felé, mintha legalábbis hatósági felszólí-
tást hoznának. Kegyetlen, vad lépések, ahogyan a darabontok közelítik meg ál-
dozataikat. 
A hírlapíró ismerte a lépések előidézőjét: Munk úr volt ő, a részletkereskedő, aki 
olyan goromba szokott lenni vevőivel, mint a pokróc. Munk úr tagbaszakadt, 
nagydarab, vörös ember volt, aki azt tűzte ki életcélul, hogy a főváros minden 
lakója neki fizessen részletet. Munk úr hallhatólag gúnyosan felkacagott, mikor a 
cédulát megpillantotta az ajtón. 
– Jól van, tisztelt szerkesztő úr – mondotta –, ez nagyon is jól van! 
És hallani lehetett, amint fogait csikorgatta, fújt, és verejtékező homlokát törölget-
te egy nagy vászonkendővel. 
– Skandalum! – ismételgette, és valahonnan egy széket szerzett, és letelepedett 
az ajtó előtt. 
A hírlapíró azt számolgatta magában, hogy melyik ellensége adhatott Munk úrnak 
széket. A házmester talán... vagy egy szomszéd bábaasszony, aki Titusztól nem 
remélhetett semmit? Az emberek gonoszak és kárörvendők – gondolta magában 
Titusz borúsan, ott a gyászjelentés alatt, mintha az a saját gyászjelentése volna. 
Egy csepp erőt sem érzett magában arra nézve, hogy Munk úrral megmérkőzzön; 
olyan tehetetlennek érezte magát, hogy ez már szinte jólesett neki, mert legalább 
egyetlen mozdulatot sem kell tennie, mint akár a nagybetegnek, aki megadja 
magát sorsának, és legfeljebb a csodatételben bizakodik. De Munk úrral szemben 
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már a csoda sem segít, letelepedett az ajtó elé, és szuszogása, krákogása, böfö-
gése behallatszott a szobába, mintha Munk úr a várakozás alatt is abban gyako-
rolná magát, hogy legyen minél utálatosabb. Valamely újságpapír is csörgött 
Munk úr kezében, aztán pedig jegyzőkönyvecskéjében lapozott, a plajbász nyi-
korgását világosan lehetett hallani, amint jegyzeteit kiegészíti. Vannak ilyen rette-
netes percei az életnek: az ember nem tud megszabadulni valamely bosszantó 
tehertől, amely szíve fölé hengeredett. Munk úr nagy teher volt. 
A hírlapíró a gyötrelemtől szinte már félholtan feküdt ágyában, moccanni se me-
részkedett, mert így megvolt az a reménysége, hogy Munk úr a legjobb esetben 
elhiszi, hogy alszik, és nem szólaltatja meg ama rettenetes, tolakodó, elviselhetet-
len hangját, amellyel adósait a másvilágra szokta üldözni. 
Ebben a percben hírlapírónk szívesebben állott volna már az ezredes pisztolya 
előtt, mint Munk úr őrizete alatt. A pisztoly egy másodperc alatt dörren (hallotta 
éppen az éjszaka), de Munk úr órák hosszáig elüldögélhet az ajtó előtt. S Munk úr 
egyébként korántsem unatkozott, amint azt talán hinné valaki. Köhögött. Városi 
ember módjára, halkan. Majd falusi ember módjára, aki a köhögésben is meg 
akarja találni a maga élvezetét. Vakaródzott. Vakarta a tenyerét, fejét, rázta a 
gyufaszálat a fülében, amely művelethez kényelmesen nyögött – majd a lábszára-
it dörzsölgette össze. Vannak emberek, akik sohasem unatkoznak, mert mindig 
találnak valamely elfoglaltságot a testükkel, így Munk úr is, mikor már nem tudott 
egyéb szórakozást kitalálni: letolta lábáról a cúgos cipőt, és harisnyában üldögélt. 
Szerencsére vannak események, amelyek a legelszántabb várakozókat is meg-
rendítik. Ilyenforma esemény volt az Munk úr életében, hogy egy közeli, belvárosi 
toronyban megszólalt a harang. A déli harang, amely minden emberben külön 
gondolatot termel, még ha Munk úrnak is hívják az illetőt. Munk úr előbb csende-
sen szitkozódott, majd hangos káromkodással verte az ajtót öklével, lábával, 
szakadatlanul, mintha feltette volna magában, hogy okvetlenül botrányt rendez a 
hírlapíró „utolsó napján”. De a hírlapíró most már mind könnyebbülten lélegzett, 
mert kiszámította magában, hogy meddig bírja Munk úr az ostromot. Igaz, hogy 
Munk sokáig bírta a dörömbölést, mert megfelelő gyakorlata volt az ilyen dolgok-
ban. Ám viszont Titusz az órák hosszáig tartó szenvedés alatt ugyancsak felké-
szült az utolsó rohamra, és ostobaságnak tartotta most megadni magát, miután a 
csata vége felé közeledett. Mire odakünn Munk úr az átkozódásokig ért mondani-
valóiban: Széplaki már az ágy szélén üldögélt, mert tudta, hogy Munk úr végre 
megsiketül a maga dürrögő átkaitól. 
 
Munk úr elment csatavesztesen, meg-megállva a lépcsőkön, mintha még törné 
valamiben fejét, de végül is elhangzott utolsó dobbanása is, mint valami emlék, 
amely végül kellemetessé válik. Széplaki, Munk úrtól megszabadulván, most már 
nappali világításnál vette szemügyre kalapját és botesernyőjét. Nappal is mutató-
sak voltak ezek a dolgok, habár az éj folyamán jobban imponáltak ők. Most már 
látszott rajtuk némi kopás, minthogy sokáig állottak a kávéház kamrájában. A 
hírlapíró azzal vigasztalta magát, hogy a vadonatúj dolgoknak voltaképpen nincs 
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olyan értékük, mint a használtaknak, mert íme a nagyurak is új cipőiket mindig az 
inasukkal tapostatják ki. Jó darab ideig gyönyörködött hát tárgyaiban, amíg vala-
mely különös, halálos szorongás nem támadt a szíve körül, amely oly váratlanul 
jött, hogy csaknem visszazuhant az ágyba. A délutáni párbaj jutott eszébe, amely-
re látogatói miatt voltaképpen nem is volt ideje kellően gondolni. Az ember néha 
megfeledkezik a halálról, ha egyéb kellemetlenségei vannak. 
Amíg búbánatos öltözködésével, reménytelen mosakodásával, szájának huzamos 
öblögetésével foglalkozott Széplaki: egy másodpercre se mozdult el mellőle a 
halál gondolata. Szinte belegörnyedt a félelembe – a feltörekvő sírásba, amelynek 
nem tudott utat nyitni: bármint szerette volna is jól kisírni magát. 
– Ha sírni tudnék, mindjárt jobb volna – mormogta magában Széplaki, amikor le-
letelepedett egy székre, amikor a megváltó sírást közelegni érezte. De az nem 
akart sehogy se beköszönteni. Csak a nőknek van olyan szerencséjük, hogy 
akkor tudnak sírni, amikor akarnak. Nem. Széplaki könnyei nem tudtak kiperegni, 
akármint hívogatta őket. Fel kellett öltöznie tetőtől talpig és sírás nélkül kellett 
elmennie a nagyvilágba. 
És mégis szerencséje volt, mert belépdelvén az újságja kiadóhivatalába, éppen a 
főszerkesztőt találta ott, akinek az volt a híre, hogy senkinek se tudja megtagadni 
a kérését: hiúságból vagy szeszélyből, mintha mindig azt akarná bebizonyítani, 
hogy mennyire nem törődik a pénzzel, habár jóformán minden héten árveréseket 
tűztek ki ellene az ügyvédek. Széplaki huszáros „bevágást” csinált, őszintén be-
vallotta a főszerkesztőnek, hogy a tegnap kapott előleget az utolsó krajcárig elköl-
tötte, és most már annyi pénze sincs, hogy megebédelhessen. A „bevágásnak” 
sikere volt, vagy talán a kalap és a botesernyő tette meg a magáét? A főszerkesz-
tő szerette, ha munkatársai megállották helyüket a „becsület mezején”, ugyan-
ezért tíz forintot nyújtott Széplakinak, aki most már valóban vidámabban nézett a 
délutáni események felé. És három korcsmát is meglátogatott, míg végre olyan 
helyre érkezett, ahol még főtt marhahúst talált, amely kedvenc étele volt hírlap-
írónknak. A sors kedvezni látszott, mert a „csonthús” valóban olyan volt, amelyet 
irigykedve néztek a szomszéd asztaloktól. Különben is ez a vendéglői étel az, 
amelyet a legközömbösebb lelkek is mindig szemügyre vesznek, amikor a pincér 
elhalad vele a tálon. Mérlegelik, méltatják, irigylik, és ízét érzik. A hírlapíró húsda-
rabja tekintélyes volt, a vendéglősnek volt eltéve, de az végül lemondott róla a 
vadászkalapos és botesernyős ismeretlen vendég kedvéért, és Titusz hálából két 
porciót rendelt a mártásból. Az ecetes tormából. 
 
Tulajdonképpen a szerencsés „csonthús” elfogyasztása után változott meg Szép-
laki sorsa olyanformán, hogy talán még manapság is él valahol, ha ugyan meg 
nem halt. Az ezredes golyója nem találta el őt. Ellenben igenis eltalálta golyója az 
ezredest, aki sebesülésébe bátor katona módjára meghalt. Titusz kocsiját, ame-
lyen a párbaj színhelyéről visszatért, a szerkesztőségi szolga fizette ki. És ezért 
nem tett szemrehányást. 
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Harras Rudolf közkatona egyik története 

Egy vándorkatona érkezett a városba. 
Már akkor esteledett, a városka kéményeiről szakadozottan, bujdosva menekültek 
a füstök a déli szél elől, a házikók meglapultak a hasukban őrzött lámpásokkal, 
tüzekkel, a vándorkatonát porfergeteg kísérte a kapuig, mintha bajtársai jöttek 
volna idáig a csatából. Brúnó, a porkoláb, történetesen a vámháznál szívta pipá-
ját, mint a legtöbb este, amikor a vámszedő felesége kenyeret dagasztott, és friss 
lángost sütött. Brúnó szakértelemmel végignézte a vándorkatonát. 
– Ez is a jergliben17 virrad meg – szólt barátjához, a vámszedőhöz. Amint egy 
rövid órácska múlva hivatták is Brúnót az „Arany Csillag”-hoz, kulcsaival, bilincse-
ivel, vassisakos lámpásával, ólmos fütykösével, bikamozgásával. A katona sze-
rencsésen fejbe vert valakit a cinkorsóval, lárma keletkezett, a fogadós abbahagy-
ta a lutriszámok gusztálását, egyszerre nézte meg a linzi lottó eredményét a hír-
lapban, számjait nem találta, régi katonafegyvert ragadott, a tunya háziszolga 
boldogan, lelkendezve futott Brúnóért. 
– Verjétek le a lámpást! – kiabált a vándorkatona láthatatlan bajtársainak. 
Végül elnyomták, és megbilincselve a börtönbe vetették. 
 
Ez a börtön a bástyafalba volt építve, ahol gyermekek szoktak játszadozni, míg 
estenden titkos szerelmesek suhannak el a bokrokba, mint a denevérek. A börtön 
faajtaján van egy lyuk. Innen néha égő vadállatszemek tüzelnek a sétányra, más-
kor részeg gajdolást hallanak a gyermekek a föld alól, majd keservesen sír valaki 
a föld alatt. Vajon, mi lehet odabent a sötétségben, ahonnan fogoly sasok riká-
csolnak, nyavalyatörősek vergődnek, kóborló őrültek üvöltenek, eszeveszett öreg-
asszonyok ocsmányságokat sikongatnak? 
Mikor a vándorkatonát a „jerglibe” dobták, csak egy őrült öregember volt a börtön 
lakója. Olyan öreg és olyan őrült, hogy már csak hideglelősen ült egy sarokban, 
sohasem nézett ki a lyukon a világba, még akkor se, amikor a cinóberpiros arcú 
városi örömleány unalmában a ruháját lengette a sétatéren; pedig ilyenkor a ra-
bok mind az ajtóhoz tódultak. 
A vándorkatona (név szerint Harras Rudolf, mint a makk alsó, amiért sokszor 
verekedett pajtásaival) figyelmeztetőleg megütögette a rabtársát: – Öreg, ha 
eszedbe jutna éjszaka gyújtogatni, előbb kelts fel! 
Aztán ledőlt a földre a katona, két kezét feje alá tette, és elbámészkodott a sötét-
ben. Némi lelkiismeret-furdalásai voltak elalvás előtt, hisz nem verekedni jött ebbe 
a városba, hanem egy leányt meglátogatni, megkérdezni tőle, hogy mekkora a 
gyerekük, és nem volna-e célszerű összekötni az életük sajkáit? Vándorlásaiban 
                                                      
17 jergli: fogda 
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(messze országokban járt a katona) sokszor elgondolta, hogy szentképek alatt 
előbb megesketi a leányt, hogy hű volt... hű lesz. Oláhországban, ahol asszonyok 
húzzák a kocsit, elhatározta, hogy ezentúl nem dolgozik, majd eltartja otthon az a 
leány, majd kiszolgálja a vendégeket. Magyarországon: rossz hírt hallott a leány-
ról az „Arany Csillag”-nál („ott emlegeti a ruháját a bástyasétányon Andimandi, 
akár fúj a szél, akár nem” – mondták), mire verekedni kezdett, mint egy veszett. 
Gondolkozott, tűnődött a katona, csendesen, hosszasan, lehunyt szemmel, amint 
már az ilyen rongyos vándorló szokta, aki már csak azért sem nyitja ki a szemét, 
mert az egész világból, a szépséges tájképekből, fényes országokból csak a 
maga mezítelen lába ujját látja, amely kikandikál a csizmájából. 
A hold benézett később a börtönlyukon, a világosságtól felkelt az öregember, 
járkálni kezdett a börtönben, aztán ceruzadarabot kotort elő a rongyaiból, és írni 
kezdett a börtön falára. 
A vándorkatona felkönyökölt, és nézte az öreget, amint lassan vezette reszkető 
kezét, nézte a falat, amely tele volt írva, rajzolva mindenféle ákombákomokkal, 
amelyeket a rabok hagytak itt emlékben. Vérrel, korommal, szénnel, késsel, fog-
gal és körömmel számtalan élettörténet volt a börtön falára írva. Emberek, em-
berkék, gyermekek, táncoló nők, lábak, kezek, nagy botok és tüskés szempillájú 
szemek vagy sündisznócskák, akasztófák és pápaszemes bírák, háromlábú ku-
tyák, felborzolt hátú macskák, koporsóban fekvő, nagy bajuszú halottak, hordóba 
fejjel lebukó asszonyok, kiskacsák tipegnek, nagy fülű gyermekek hosszú sorba 
mennek. Betűk és nevek ágaskodnak, összekeverednek, hemperegnek, mint egy 
zsibvásár rongyai. Női nevek, amelyeknek halotti szaguk van. Aztán férfi– és női 
név egymás mellett, köréje koszorúcska rajzolva, mint az eljegyzési kártyákon 
szokás. Szívek késsel a falra vésve – odakünn a bástyasétányon a faderekakban 
a másuk, szívek, amelyek betűket őriznek. Mily boldogtalanok, százszor földhöz 
vertek, varjúfészekrongyok lehettek azok a szívek, amíg itt megörökítették magu-
kat, mint egy fotográfusnál! Ezek a börtön falán publikált eljegyzések, házassá-
gok, boldogságok: csak arra valók, hogy az ördögnek legyen min nevetni az 
északi szélben. 
A vándorkatona nagyot gondolkozott, míg az öreg bolond ember elkészült munká-
jával. Peckesen, katonásan félreállott, és katonásan tisztelgett a görbe írásnak: Itt 
vót Ferencz Józsep és Örzsébet királyné. Nagyon jó vót. 
A vándorkatona szerette volna megkérdezni, hogy mi volt: nagyon jó. De az öreg-
emberrel nemigen lehetett beszélni. Néhányszor ellovagolt a sárgára meszelt fal 
mellett, nyerített, combjait csapkodta, lóháton ült. A holdvilág továbbvándorolt a 
jergliből. Alvó sötét lett. 
 
A bolondot reggel kivetették, menjen más városba, más börtönbe, de a katonának 
még egynapi börtönlevegőt javasolt a városi doktor. 
A katona naphosszat az ajtónál állt, és a szelelőlyukon át a bástyasétányt nézte. 
Délben gyerekek szaladtak egy rongyos kisfiú után, és együtt visítottak a széllel: 



162 Utolsó szivar az Arabs Szürkénél 

– Zabigyerek! 
Elfutottak a gyerekek, mint a felhők mögött a kis csillagok. 
A vándorkatona azt gondolta magában, hogy tán az ő gyerekét üldözték. 
Délután egy piros szoknyás, vörös arcú, porcelán szemű nőszemély lengett végig 
a sétatéren. Jött és ment, mint egy őrkatona, vaksin, hosszant, félrefordított fejjel 
figyelt az erre tévedő férfiakra, amíg estefelé egy részeg ember kurjongatva, dü-
hödten, láthatatlan ellenségekkel birkózva a sétányra vetődött. A nő belekapasz-
kodott, mint megmentőjébe. A vándorkatona a kontyáról felismerte Andimandit, 
egyetlen szerelmét. 
Ezután csak a tavaszi vihar sepert a cinkostárs bokrok között, a hűvös sétatéren, 
a kígyó módra bujkáló gyalogutakon. Sípolt, csörgött, visított a szél, mintha a 
katonát mulattatná. Az pedig nem bánta volna, ha még egyszer visszajön 
Andimandi, akár a vén bolond karján, akár másén. Csak jött volna párosan, vere-
sen, gőzölögve bűntől és gyönyörtől. De Andimandit többé nem láthatta. 
Éjjel, mikor ismét eljött rövid időre a hold a börtönfalra, az eljegyzésekhez és 
emlékekhez, a vándorkatona csendesen felemelkedett – mielőtt a hold tovább-
menne –, bicskájával a következőket kaparta a falra: „Itt volt Harras Rudolf katona 
és jegyese Andimandi”. Darab ideig gondolkozott, tűnődött. Majd ő is odaírta, 
hogy „Nagyon jó volt”. 
Reggel a vándorkatonát elkergették a városból. A hegyeket itt-ott hó borította, s ő 
továbbgyalogolt. 
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A hídon 
(Negyedik út) 

Szindbád, a hajós, midőn közeledni érezte halálát, elhatározta, hogy még egy 
utolsó utazásra indul, mielőtt elhagyná a sztambuli bazárt, ahol egy régi szőnye-
gen üldögélve, pipáját szívogatta. Eszébe jutott fiatal korából egy város völgyben 
és piros háztetőkkel, ahol a barna híd ódon ívei alatt színes kavicsok felett vágtat 
egy tiszta kis folyó, és Szindbád a híd kőpárkánya mellől álmodozva nézte a 
messziségben alvó kék erdőket... Ide kívánkozott még egyszer Szindbád, mielőtt 
utolsó pipáját kiszívta volna a régi szőnyegen; a kék erdőket látni a messziség-
ben, és a híd lusta ívei alatt serényen utazgató folyót. Egy kőszent áll valahol a 
hídon, látni lehet onnan a kis cukrászboltot dohányszínű függönyeivel, valamint 
kopott, aranyos betűivel: A. Marchali, mondják a töredezett betűk a boltocska 
felett, ahol Szindbád egykor sarkantyúját pengette, és a háromlábú biliárdasztal 
felett dákójára támaszkodva, kecsesen, könnyedén és ábrándosan álldogált, mert 
a cukrásznénak barna szeme, barna haja volt. Sárga borítékos regényt olvasott a 
kassza mellett, és midőn a tekegolyók futkározásukban megcsörrentek a zöld 
posztón, álmodozva, szórakozottan felpillantott a cukrászné a regényből. Ezért 
állott Szindbád dákójára támaszkodva minden délután a biliárd felett, és dús, 
puha haját titkon megigazította a kassza tükörében. 
– Vajon él-e még Amália? – kérdezte Szindbád a sztambuli bazárban, és nemso-
kára útra kelt a piros tetők felé, ahol egy folyó szeli keresztül a várost, és a hídról 
álmodó erdőket látni. 
A városka (amelyben Szindbád egykor katonáskodott) mintha mit sem változott 
volna. Némely vidéki város, a hegyek között, völgyekben, mintha századokig 
aludna, ha egyszer elalszik. A régi királyok okozták ezt, akik egyszer valamiért 
megharagudtak a helyre, és kegyes, termékeny pillantásukat levették a városká-
ról. Mit csináljon a városka, ha a király többé nem néz rá? Bánatában elalszik, és 
álomba merülve várja, amíg valamely királynak ismét odatéved a tekintete, hogy a 
városka megrázkódjon és felébredjen. A királyok még mindig haragudtak arra a 
városra, ahová Szindbád elutazott, mert a toronyórák is megállottak itt. Valami 
olyan időt mutattak az órák, amilyen talán soha sincs. A kapuk, amelyek többnyire 
a falba vésettek, az ajtók, amelyek halkan és csendesen nyílnak sötétes folyosók-
ra: bezárva. A sárkányfejű esőcsatornák felmondták a szolgálatot, az esővíz más-
felé csurog alá az ereszekről, és a kis boltok előtt ugyanazon fakó ostornyeleket 
rázogatja a szél. Egy téren valahol egy boltajtó nyikorgott, és egy kis csengő 
csilingelt, és Szindbádnak úgy tűnt fel, hogy huszonöt év előtt sötét estéken 
ugyanígy sírdogált az ajtó, csengett a kis csengő gyertyáért, kőolajért járó cseléd-
lányok keze alatt. Majd ablakokra bukkant, amelyeken már akkor is – sarkantyús 
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legény korában – lezárt szemű zsalugáterek foglaltak helyet. Már akkoriban eltű-
nődött ezeken a halott ablakokon, amelyeket sohasem nyit fel senki, és a por 
vastagon rakódik a zsalukra. Vajon mi lehet az ilyen ablakok mögött? Talán egy 
halott fekszik ott ravatalán, és sárga viaszgyertyák bágyadt, kékes párák közepet-
te lobognak a koporsó körül. Vagy egy asszony alszik odabenn csendesen, és 
valakiről hosszasan és édesdeden álmodik. Vagy talán egy kép függ a falon, a 
bezárt ablak mögött, valakinek a képe, akinek kedvéért örökös homályba borult a 
szoba... Szindbád így bandukolt végig a csendes városon, és egy utcasarkon 
hirtelen megállott, mert a közelben megszólalt egy öreg, pohos toronyka harang-
ja, és mély hangon beleszólt a délutáni csendbe. És mindjárt ezután valahol, 
valamerre katonák trombitáltak, és Szindbád sétapálcáját, mint egy kardot, hóna 
alá kapta, és bokázó, friss lépésekkel indult most már az A. Marchali-féle cuk-
rászbolt felé, mint egykor hajdanában... Hátranézett, hogy miért nem csörögnek a 
sarkantyúk a sarkán. 
A. Marchali... A betűk aranyozása persze lekopott régen, de a dohány színű füg-
gönyök az ablakon még a régiek. A sáros út a régi híd felé kanyarodik, és a hídon 
csendesen gurul egy szamaraskordé. Nagy fülű, kis szürke csacsi vékony lábszá-
raival serényen bandukol a kordé előtt, és piros szalag van a nyakában. Szindbád 
tűnődve áll a cukrászbolt előtt, hogy vajon bemenjen-e dicsősége, boldog szerel-
me színhelyére? Majd megnyomta a kilincset. 
Szivarfüst és pörkölt kávé szaga fogadja odabent. Biliárdgolyók koccanását hallja, 
mintha az ő tiszteletére csörrentek volna össze a golyócskák, és egy fiatal tiszt 
nyurgán, hanyag előkelőséggel, nyakánál kigombolt zubbonyban áll dákóra tá-
maszkodva az asztal felett. Öreg, pápaszemes ember hajlik egy kávéfoltos újság-
lepedő fölé, és kis kalitkában valamely fekete madár gunnyaszt az ablak mellett. 
A kis kassza a régi helyén, és a Makart-csokrok ott állanak színes tartóikban, 
mintha azóta emberi kéz sem nyúlt volna hozzájuk. 
Szindbád csöndesen, szinte visszafojtott lélegzettel ült helyén, és csodálkozott, 
hogy a piros és fehér golyócskák mily fürgén száladoznak az új posztóval bevont 
biliárdasztalon. A görbe padlón megcsörren a fiatal tiszt sarkantyúja, és a kályha 
mellett halkan ketyeg egy faházikóba rejtett óra. 
– Most már csak Amália hiányzik – gondolta magában Szindbád. 
És a kassza mellett a piros függöny mintegy varázsszóra szétnyílott, és Amália 
fekete kötényben, kezében kávéscsészével a cukrászboltba lépett. A félcipőcské-
je némileg kopott volt, de a szalagja friss és széles, a köténye pirossal volt be-
szegve, és frissen fésült barna hajában egy ezüstfésű villogott. Könnyed, alig 
hallható lépésekkel hozta a kávét Szindbád asztalához, és barna szemében kel-
lemes kíváncsiság csillant meg a fura idegen láttára. Halkan, kedveskedve, simu-
lékony, mély hangon kérdezte Szindbádot: 
– Nos és hogyan tetszik önnek városunk? 
Szindbád csendesen mosolygott, és kávéját kevergette. Igen, csakugyan ő az: 
Amália, vagy legalábbis a lánya... 
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A kassza melletti asztalkán kis kézimunkakosár áll, és amint a cukrászné elfoglal-
ja helyét a kosár mellett, a függöny mögül óvatos, hosszúkás lépésekkel jön elő 
egy nagy, szürke macska, amely, miután körülsétálta a biliárdasztalt, elfoglalta 
helyét úrnője lábánál, és bajuszát megpödörte. 
– Igen, ő az! – ismételte Szindbád magában, és furcsa melegség szalad végig a 
mellén, és valami diadalmas örömet érez a szívében, mint talán akkor érzett, 
midőn sarkantyút pengetett a lábán, és a barna kis cukrásznét először keblére 
szorította. 
A barna nőcske kezében piros és kék rózsákkal hímzett szövetdarab mozog, és a 
frissen fésült hajból mintha valami könnyű illat áradna szerteszéjjel. A kicsiny és 
rózsaszínű fül mellett göndörkés fürtöcskékben libeg a barna haj, míg a finom, 
fehér orr tájékán, a hosszú pillájú szemek mellett könnyű kékes árnyék borong. A 
domború mell a selyemkötény alatt lágyan emelkedik, és a finom nyakon vékony 
aranylánc látszik. 
A nyurga tiszt széles mozdulattal öltötte magára bő köpenyegét, sarkantyús lépé-
sei elzörögtek. A kopasz, pápaszemes emberke már előbb eltűnt észrevétlenül az 
újságlepedő mögül. Szindbád egyedül maradt a cukrásznéval. 
– Asszonyom, nem mutatná meg nekem azt a medaillont közelebbről, amelyet a 
nyakában visel? – kérdezte Szindbád egy darab idő múlva. 
A cukrászné könnyen elpirult. 
– Anyámtól örököltem, uram. Megboldogult édesanyámtól... 
– Éppen azért kérem, mert Marchaliné asszony egykor nagyon jó ismerősöm volt. 
Némi vonakodás után a Szindbád kezébe kerül a medaillon. Igen, megösmeri. Ez 
volt az, amit a cukrásznénak egykor ajándékozott. Vajon benne van-e a régi kép... 
Az ujja reszket, midőn némi erőlködéssel felnyitja a medaillont. Odabent egy fakó 
arckép. Fiatal, mosolygó katona arcképe... 
– Az apám képe. Katona korából való képe – mondja a barna kis cukrászné. 
Szindbád hosszasan, elmerengve, álmodozva nézte a saját képét a 
medaillonban. Nini, milyen furcsa bajusza volt akkor, és a haj milyen hullámos, 
mint egy fodrászé... 
– Kérem – mondja a cukrászné. 
Szindbád egy másodpercig fogva tartja a kis, barna nőcske puha, bársonyos 
kezét a kezében. 
– Férjes már? – kérdezi. 
– Igen, és két gyönyörű gyermekem van. 
Szindbád szeretné a gyermekeket látni, de nem merészeli. A barna nőcske ide-
genkedve, haragosan húzódik az öreg idegentől, és borús homlokkal ül kézimun-
kája fölött. 
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Szindbád tehát ezután nemsokára elbúcsúzott A. Marchali cukrászboltjából, és a 
régi hídra ment, ahonnan sokáig elgondolkozva nézte az alkonyaiban álmodozó, 
messzi erdőségeket. 
A folyó fürgén futott a híd álmos ívei alatt. 
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