
Kaddis a meg nem született gyermekért  

„…streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr  

als Rauch in die Luft 

dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt  

man nicht eng”  

Celan: Todesfuge 

 

„Nem!” – mondtam rögtön és azonnal, habozás nélkül és úgyszólván ösztönösen, mert egészen 
természetes immár, hogy ösztöneink ösztöneink ellen működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneink 
működnek ösztöneink helyett, sőt gyanánt – szellemeskedem, ha ugyan szellemességnek tekinthető ez, 
vagyis ha a csupasz, siralmas igazság szellemességnek tekinthető –, mesélem tehát a velem szemközt 
haladó bölcselőnek, miután ő is, én is megtorpantunk a fogyatkozó és a betegségtől, talán tüdővésztől, 
szinte hallhatóan ziháló bükkerdőben, bükkösben, vagy minek is nevezzem: bevallom, esendően 
tudatlan vagyok a fákat illetően, egyedül a fenyőt ismerem fel rögtön, a tűlevelei okán, no meg a 
platánt, mivel azt szeretem, és amit szeretek, még ma is, még ellenösztöneimmel is felismerem, ha nem 
is azzal a mellbevágó, a gyomrot ökölbe szorító, ugrásra kész, felvillanyozó, úgyszólván ihletett 
ráismeréssel, ahogyan arra ismerek rá, amit gyűlölök. Nem tudom, miért van nálam minden, mindig, 
mindennel másképpen, illetve ha tudom is tán, egyszerűbb, ha úgy tudom, hogy nem tudom. Mert ez 
sok magyarázattól megkímélne. De, úgy látszik, a magyarázatok elől nem lehet kitérni, állandóan 
magyarázunk és magyarázkodunk, magyarázatot követel tőlünk maga az élet is, ez a 
megmagyarázhatatlan jelenség- és érzetkomplexum, magyarázatot követel a környezetünk, és végül 
magunk is magyarázatot követelünk önmagunktól, míg végül sikerül magunk körül mindent, és 
önmagunkat is megsemmisítenünk, vagyis agyonmagyaráznunk – magyarázom a bölcselőnek, azzal a 
számomra oly undorító, de leküzdhetetlen beszédkényszerrel, amely mindig elfog, amikor nincsen 
semmi mondanivalóm, és ami, attól tartok, egygyökerű a vendéglőkben, taxikban, hivatalos, illetve 
félhivatalos személyek megvesztegetésekor stb. osztogatott busás borravalóimmal, továbbá túlzott, az 
önfeladásig túlzott udvariasságommal, mintha szakadatlanul a létezésemért esengenék, ezért a 
létezésért. Uramisten. Egyszerűen csak sétálni indultam az erdőben – ha csak ebben a csökött 
tölgyesben is –, a szabad levegőn – ha ez a levegő némileg romlott is –, hogy kiszellőztessem a fejemet, 
mondjuk így, mert ez jól hangzik, ha nem nézzük a szavak értelmét, mert ha megnézzük, akkor, 
ugyebár, e szavaknak semmi értelmük sincs, mint ahogy a fejemnek sincs szüksége rá, hogy 
kiszellőztessem, ellenkezőleg, szerfelett érzékeny vagyok a huzatra; itt töltöm – töltöttem – az időmet, 
átmenetileg (és most nem térek ki e szó kínálta kitérőkre), e magyarországi középhegység ölén, egy 
házban, nevezzük üdülőnek, habár munkahelynek is megjárja (én ugyanis mindig dolgozom, és erre 
nemcsak a megélhetés kényszerít, mert ha nem dolgoznék, léteznék, és ha léteznék, az nem tudom, mire 
kényszerítene, és jobb is ezt nem tudnom, habár a sejtjeim, a zsigereim bizonyára sejtik, hiszen ezért 
dolgozom én szakadatlanul: míg dolgozom, vagyok, ha nem dolgoznék, ki tudja, lennék-e, így hát ezt 
komolyan veszem, és komolyan is kell vennem, mert itt a legkomolyabb összefüggések állnak fenn a 
fennállásom és a munkám között, ez teljesen nyilvánvaló), egy házban tehát, ahová jogot nyertem 
beutaltatni, hasonszőrű entellektüelek díszes társaságába, akiknek útjából éppen ezért sehogyan sem 
tudok kitérni, hiába lapulok meg zajtalanul a szobámban – legföljebb írógépem szordínós 
kopogtatásával árulva el búvóhelyem titkát –, hiába surranok lábujjhegyen a folyosón, étkezni csak kell, 
ilyenkor pedig, kíméletlen jelenvalóságukkal, közrefognak az asztaltársak, sétálni is csak kell, ilyenkor 
pedig, a maga vaskosságában és oda nem illésében, barna és drapp kockás, lapos, ellenzős sapkájában, 
bő raglánkabátjában, savószínű, résnyi szemeivel és megkelt tésztához hasonlító nagy, puha, meggyúrt 



és immár meg is kelt arcával az erdő kellős közepén szembejön velem doktor Obláth, a bölcselő. Ez 
rendes, polgári foglalkozása neki, egyébként személyazonossági igazolványa megfelelő rubrikájával  is 
tanúsíthatóan, hogy tudniillik dr. Obláth filozófus, mint Immanuel Kant, mint Baruch Spinoza vagy az 
epheszoszi Hérakleitosz, amiként jómagam is író és műfordító vagyok, és magamat csupán azért nem 
állítom még nevetségesebb színezetbe a mesterségem címere mögé felsorakoztatható óriásokkal, akik 
még igazi írók és – olykor – igazi műfordítók is voltak, mert enélkül is eléggé nevetséges vagyok a 
foglalkozásommal, és mert a műfordítói tevékenység mégis az objektivitás, némelyek szemében – kivált 
a hatóságokéban és, más okból persze, de a magaméban is – esetleg az igazolható mesterségek némi 
látszatával ruházza fel foglalatoskodásaimat. 

„Nem!” – üvöltötte, vonította bennem valami, rögtön és azonnal, amikor a feleségem 
(egyébként már rég nem a feleségem) először kerített szót róla – rólad –, és szűkölésem csak lassan, 
tulajdonképpen, igen, hosszú-hosszú évek múltán csitult bennem valami mélabús világfájdalommá, 
akár Wotan tomboló haragja a nevezetes búcsú során, mígnem, mintegy az elfúló vonósszólamok 
ködképeiből, lassan és rosszindulatúan, akár valami lappangó betegség, mind határozottabb körvonalat 
öltött bennem egy kérdés, és ez a kérdés te vagy, pontosabban én vagyok, de általad kérdésessé téve, 
még pontosabban (és ezzel nagyjából doktor Obláth is egyetértett): az én létezésem a te léted lehetőségeként 

szemlélve, vagyis én mint gyilkos, ha a pontosságot a végletekig, a képtelenig akarjuk fokozni, és némi 
önkínzással ez meg is engedhető, hiszen, hál’ isten, késő, mindig is késő lesz már, te nem vagy, én pedig 
teljes biztonságban tudhatom magam, miután ezzel a „nemmel” mindent romba döntöttem, porrá 
zúztam, mindenekelőtt is balsikeres, rövid életű házasságomat – mesélem – meséltem – doktor 
Obláthnak, a bölcsészettudományok doktorának, azzal a szenvtelenséggel, amelyre ugyan sosem tudott 
megtanítani az élet, de amit mégis meglehetősen gyakorlottan gyakorolok most már, ha föltétlenül 
szükséges. És ezúttal szükséges volt, mert a bölcselő merengő hangulatban közelgett felém, rögtön 
láttam ezt a kissé oldalra billentett fején, amelyen laposan ült a csibészes ellenzős sapkája, mintha egy 
tréfás útonálló közelegne, aki már felhajtott néhány pohárkával, és most azon tűnődik, leüssön-e, vagy 
érje be némi váltságdíjjal, de persze, és csaknem ezt mondtam: sajnos, Obláth korántsem ezen 
tűnődött, egy bölcselő nem szokott az útonálláson tűnődni, ha mégis, akkor ez súlyos bölcseleti kérdés 
formájában jelenik meg előtte, a piszkos munkát pedig elvégzik a szakemberek, elvégre láttunk már 
effélét, habár merő önkény és csaknem gyanúsítás, hogy ez éppen Obláth doktorral összefüggésben 
ötlik az eszembe, hiszen nem ismerem a múltját, és remélhetőleg nem is fogja elbeszélni. Nem, de nem 
kevésbé indiszkrét kérdéssel lepett meg, mintha egy útonálló azt tudakolná, hogy mennyi pénz van a 
zsebemben, tudniillik ő a családi körülményeimet kezdte firtatni, igaz, bevezetésül tájékoztatva engem a 
sajátjaiéról, mintegy előlegképpen, mintegy posztulálva, hogy ha én mindent megtudhatok őróla, holott 
cseppet sem érdekel, ezzel ő is jogot formálhat az én… de abbahagyom ezt a fejtegetést, mert érzem, 
sodornak a betűk, a szavak, méghozzá rossz irányba sodornak, a moralizáló paranoia irányába, amin, 
sajnos, mostanában többször is rajtakapom magam, és amelynek okai túlságosan is nyilvánvalóak 
előttem (magány, elszigeteltség, önkéntes száműzetés), semhogy ezen okok aggasztani tudnának, 
elvégre magam állítottam elő őket, mintegy a kezdeti néhány kapavágásul ahhoz a sokkal-sokkal 
mélyebb árokhoz, amelyet még véges-végig, rögönként ki kell ásnom, hogy legyen, ami majd elnyel (bár 
lehet, hogy nem a földbe, inkább a levegőbe ásom, mert ott bőven van hely) – hiszen Obláth doktor 
mindössze azt az ártatlan kérdést tette föl nekem, hogy van-e gyermekem; mindenesetre a bölcselőt 
jellemző goromba nyíltsággal, vagyis tapintatlanul, és mindenesetre a lehető legrosszabb pillanatban; de 
hát honnan is tudhatta volna, hogy a kérdése, tagadhatatlan, némileg fölkavar. Hogy aztán erre a 
kérdésre én túlzott, az önfeladásig túlzott udvariasságomból fakadó, leküzdhetetlen beszédkényszerrel 
válaszoltam, amitől, mialatt beszéltem, mindvégig undorodtam, ennek ellenére mégis elmeséltem, hogy: 

„Nem!” – mondtam rögtön és azonnal, habozás nélkül és úgyszólván ösztönösen, mert egészen 
természetes immár, hogy ösztöneink ösztöneink ellen működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneink 
működnek ösztöneink helyett, sőt gyanánt: igen, ezért a sok, ostoba beszédért, a saját, önkéntes és 
semmivel sem indokolható (habár rengeteg indokom van rá, melyek közül néhányat fentebb föl is 
soroltam már, ha jól emlékszem) lealacsonyodásomért akartam én törleszteni Obláth doktoron, vagyis 
doktor Obláthon, a bölcsészettudományok doktorán, amikor úgy festettem le őt a csenevészesedő 
bükkös (vagy, legyen, hársfaerdő) kellős közepén, ahogyan lefestettem, noha a lapos ellenzős sapka, a 
bő raglán, amiként a savószínű, résnyi szem, valamint a nagy, puha, meggyúrt és meg is kelt tésztához 



hasonlatos arc – továbbra is fenntartom – igenis, teljesen megfelel a valóságnak. Csupán arról van szó, 
hogy mindezt másképpen is le lehetett volna írni, kiegyensúlyozottabban, kíméletesebben, mondok 
most valamit: esetleg szeretettel, de hát félő, hogy én már mindent csak így tudok leírni, szarkazmusba 
mártott tollal, gúnyosan, talán kicsit mulatságosan is (ezt nem az én dolgom megítélni), de bizonyos 
tekintetben bénán, mintha valaki mindig visszalökdösné a tollamat, amikor az bizonyos szavakat készül 
leírni, úgyhogy végül a kezem más szavakat ír le helyettük, amely szavakból egyszerűen sosem 
kerekedik ki a szeretetteljes ábrázolás, egyszerűen talán mert félő, hogy bennem nincs szeretet, de – uram 
isten! – ugyan kit is szerethetnék én, és ugyan miért. Holott doktor Obláth szeretetre méltóan beszélt, 
elannyira, hogy néhány markánsabb észrevételét, mivel fölkeltették a figyelmemet, véglegesen (majd azt 
mondtam: végzetesen) meg is jegyeztem. Hogy ő gyermektelen, mondta, hogy senkije nincs neki, csak 
egy idősödő és az idősödés gondjaival küszködő felesége, ha jól értettem, mert a bölcselő ennél 
homályosabban, úgy is mondhatnám, diszkrétebben fogalmazott, rám bízva, hogy megértsem, amit 
érteni akarok, s habár nem akartam, azért megértettem, persze, mégis. Hogy, folytatta doktor Obláth, 
ez a dolog az ő gyermektelenségével tulajdonképpen csak mostanában jut az eszébe, mostanában 
viszont sűrűn, így most is épp ezt fontolgatta itt az erdei ösvényen, és lám, nem állja meg, hogy szóvá 
ne tegye, föltehetően, mivel idősödik ő is, és ennek folytán bizonyos lehetőségek, mint például az a 
lehetőség, hogy még gyermeke születhessen, az ő számára lassanként már nem lehetőség, sőt lehetetlen, 
és hogy erre tulajdonképpen csak mostanában gondol sűrűn, éspedig, mondta, úgy gondol rá, „mint 
egy mulasztásra”. Itt doktor Obláth megállott az ösvényen, időközben ugyanis elindultunk, két társas 
lény, két beszélgető férfiú az avaron, két szomorú folt egy tájképfestő vásznán, két folt, melyek 
alapjaiban rendítik meg a természet valószínűleg sohasem létezett harmóniáját, csak arra nem 
emlékszem, hogy én szegődöm-e Obláth mellé kíséretül, vagy ő szegődik-e énmellém, de hát ebből 
csak nem csinálunk hiúsági kérdést, igen, természetesen én szegődöm Obláth doktor mellé, 
valószínűleg, hogy szabaduljak tőle, mert így a nekem tetsző pillanatban visszafordulhatok majd; itt 
doktor Obláth megállott tehát az ösvényen, és megkelt, sőt itt-ott már puffadtan túlcsorduló arcát 
egyetlen, mélabús mozdulattal megfeszítette, tudniillik a fejét, hetyke, csibészes sapkájával együtt, 
hátrafelé vetette, tekintetét pedig a szemközti faágra függesztette, mint egy szánalmas, elrongyolódott, 
de még elhagyatottságában is szolgálni kész ruhadarabot. És miközben így állottunk ott, némán, én 
Obláth, Obláth pedig a fa vonzerejének tengelyében, olyan érzésem támadt, hogy a bölcselő egy 
föltehetően bizalmas megnyilatkozásának leszek csakhamar a tanúja; és így is történt, amikor Obláth 
doktor végre megszólalt és azt mondta, hogy ha azt mondja, hogy mulasztásnak érzi, ami történt, illetve 
ami nem történt meg, úgy nem a folytatódásra, erre a némileg elvont, bár, valljuk be, alapjában 
mégiscsak kielégítő megnyugvásra gondol, amennyiben betöltötte – illetve, s épp ez az, hogy nem 
töltötte be – a személyes és személy feletti dolgát e földön, vagyis a létfenntartáson kívül e létnek, tehát 
önmagának az utódokban meghosszabbított és megsokasított továbbélését, túlélését, ami (a 
létfenntartáson túl) az ember, mondhatni transzcendentális, bár nagyon is gyakorlati kötelessége az 
élettel szemben, hogy ne érezze magát csonkának, fölöslegesnek és végső soron impotensnek; és nem 
is a támasz nélküli öregség fenyegető kilátásaira gondol, nem, valójában mástól: „az érzelmi 
elmeszesedéstől” fél, így mondta, pontosan e szavakkal doktor Obláth, miközben újra elindult az 
ösvényen, látszólag támpontunk, az üdülőház, valójában azonban, most már tudtam, az érzelmi 
elmeszesedés felé. És ezen az útján én hűséges kísérőként szegődtem mellé, megrendítő szavaitól 
kellőképpen megrendülten, már kevésbé osztozva azonban a félelmében, mely félelem, attól félek 
(pontosabban inkább bízom benne, sőt biztosan tudom), csak pillanatnyi s ennyiben mindenesetre 
szent és mintegy az örökkévalóságban mint valami szenteltvíztartóban megmártandó félelem csupán, 
mert amikor bekövetkezik majd, már nem fogunk félni tőle, nem is emlékszünk majd rá, hogy ez volt, 
amitől hajdanában féltünk, mert hiszen már erőt vett rajtunk, és nyakig ülünk benne, ő a miénk s mi az 
övé vagyunk. Mert ez is csak kapavágás az árokhoz, a sírárokhoz, melyet a levegőbe ások (mert ott 
kényelmesen fekhetem majd), és ezért talán, mondom, de nem a bölcselőnek mondom, csak 
magamban, az érzelmi elmeszesedéstől nem félni kell, hanem elfogadni, ha éppen nem egyenesen 
üdvözölni, mint felénk kinyújtott segítő kezet, mely ugyan kétségkívül az árok felé segít, de segít: mert, 
Kappus úr, e világ nem ellenünk irányul, s ha vannak veszélyei is, meg kell próbálnunk szeretni őket, bárha, vetem 
közbe, de nem a bölcselőnek mondom, s nem is Kappus úrnak, ennek a mázlistának, aki annyi levelet 
kaphatott Rainer Maria Rilkétől, csak magamban mondom, hogy én már kizárólag ezeket a veszélyeket 



szeretem, és gondolom, azért ez sincs teljesen rendjén, ebben is van valami hamis, amit folyton-folyvást 
hallok benne, amiként némelyik karmester tüstént kihallja a tuttiból, ha, mondjuk, az angolkürt, 
mondjuk, a kottába bekerült sajtóhiba folytán, fél hanggal magasabbat fúj. És ezt a hamis hangot 
nemcsak magamban, de magam körül, szűkebb és tágabb, mondhatnám kozmikus környezetemben is 
folyton-folyvást hallom, amiként itt a sanda természet ölén, a beteg tölgyek (vagy bükkfák), a bűzös 
csermely és a tüdővészes lombokon átderengő piszkos színű égboltozat környezetében is, ahol, kedves 
Kappus úr, sehogy sem érzem az „Alkotónak lenni, nemzeni, teremteni” gondolat sugallatát, mely 
gondolat ugyebár mit sem érne a világban való nagy, folytonos igazolódása és megvalósulása nélkül, semmis lenne az 
állatokból és a dolgokból kizengő ezerszólamú beleegyezés híján… Igen, mert hiába szegték a kedvünket (hogy 
erről mindössze ennyit mondjak), titokban, ha némán és jól figyelünk a vérkeringésünkre és ijesztő 
álmainkra, titokban tulajdonképpen – és én csak ebben érzem a mindenekből és mindenkiből kicsengő 
ezerszólamú összhangot – még mindig és rendíthetetlenül élni akarunk, ilyen petyhüdten, ilyen 
kedvetlenül, ilyen betegen, igen, így is, és akkor is, ha ennyire nem tudunk, és ennyire nem lehet élni… 
Éppen ezért, valamint azért is, hogy meg ne rekedjünk valahogy ebben az érzelmes hangulatban, 
amiben, mint egyébként csaknem mindenben, legalábbis mindenben, amiben én is részt veszek, megint 
csak tisztán hallottam a hamis angolkürtöt, föltettem neki azt a nagyon is a szakmájába vágó, bölcseleti, 
bár talán csöppet sem bölcs kérdést, hogy miért van ez így? ez az egész roskatagság?, hogy végképpen 
hol és mikor „baltáztuk el jogainkat”?, hogy ennyire kérlelhetetlenül és ennyire végérvényesen miért 
nem lehet többé nem tudni azt, amit tudunk? és így tovább, mintha nem tudnám, amit tudok, de 
leküzdhetetlen beszédkényszeremtől, mint valami félelemtől, mint valami horror vacuitól hajtva: és 
doktor Obláth arcára most visszatelepedett a hivatásos bölcselői és a hivatásos magyarországi 
középhegységi, középmegélhetésű, középnézeteket valló, középkorú, középtermetű, középkilátásokkal 
rendelkező középértelmiségi arckifejezése, és cinikus, boldog mosolyának ráncai teljesen elnyelték 
résnyi szemét. Hangjába is tüstént visszatért a tárgyilagosság, sőt tárgyiasság, ebbe az olajozott, 
köntörfalazáshoz szokott, tulajdonképpen magabiztos hangba, mely csupán az életteljes dolgok 
fenyegető közelségétől bicsaklott meg egy pillanatra az előbb; és így ballagtunk hazafelé, két, 
tulajdonképpen jól öltözött, jól táplált, jól kondicionált, középnézeteket valló, középkorú 
középértelmiségi, két túlélő (mindketten a magunk más-más módján), két még mindig élő, két félhalott, 
és beszéltük, ami beszélhető még két értelmiségi között és teljesen fölöslegesen. Megbeszéltük, 
békésen, unottan, hogy miért nem lehet lenni; hogy az élet puszta fennállása tulajdonképpen 
műveletlenség, hiszen magasabb értelemben véve, magasabb szemszögből nézve, nem lenne szabad 
lennie,egyszerűen a történtek és a történtek állandó újratörténése miatt, érjük be ennyivel, oknak ez 
untig elég; nem is szólván arról, hogy a műveltebb elmék is már réges-rég megtiltották a létnek a levést. 
Felvetődött még – mindenre persze nem emlékezhetem, hiszen száz meg száz hasonló beszélgetés 
csengett vagy inkább kongott ebben a csupa zavarból és véletlenből létrejött beszélgetésben, amiként 
egyetlenegy alkotó gondolatot is ezer, feledésből újjáéledő szerelmes éj tölt el fenséggel és nagysággal –, mindenre igazán 
nem emlékezhetem, de azt hiszem, felvetődött még: nem lehetséges-e, hogy a létnek a levésre irányuló 
egész, tudatlannak mutatkozó erőfeszítése korántsem holmi elfogulatlan naivitás jele, ami most már azért 
túlzás volna és tulajdonképpen lehetetlen – ellenkezőleg, annak tünete, hogy csakis így, tudatlanul tud 
folytatódni, ha már mindenáron folytatódnia kell. És, hacsak nem sikerül a túlélés, ami persze csakis 
egy magasabb fokon (Obláth doktor) sikerülhet, erre azonban (duett) nemcsak halvány jelek sem 
mutatnak, de ennek éppenséggel az ellenkezője mutatkozik, nevezetesen a tudatlanságba süllyedés… 
Továbbá, hogy a tudva tudatlanság nyilvánvalóan a skizofrénia szindrómáit… Még továbbá pedig, 
hogy eszerint a világállapot átélésére (én) és realizálására (Obláth doktor), amire egyébként minden 
világállapot mindig is törekszik, hit, kultúra és egyéb ünnepi eszközök híján, ma egyedül a katasztrófa… 
És így tovább, fújtuk, fújtuk a hamis angolkürtöt, miközben a mozdulatlan, meredt fák tetejére 
ráereszkedett a vékony, kék alkonyi pára, melynek mélyén, mint sűrű mag, rejtőzködött az üdülőház 
tömörebb tömege, ahol terített asztal és a vacsora várt, a rövidesen megcsördülő evőeszközök, 
megkoccanó poharak, felmorajló társalgás sejtelme, s ebből a puszta tényből is kibúsongott a hamis 
angolkürt; miként azt sem leplezhettem önmagam előtt, hogy végül is nem fordultam vissza, hogy 
Obláth doktortól szabaduljak: megbabonázottan és a beszédkényszerrel takargatott ürességem és az 
ezen üresség miatt ki tudja, miért, de kétségkívül az ezen üresség miatt érzett rossz lelkiismeretem 
(undorom) folytán mindvégig vele maradtam, hogy ne halljak, ne lássak és ne kelljen beszélnem, arról, 



amiről beszélnem, sőt, ki tudja, talán írnom kellene. Igen, és az éjszaka megbüntetett – vagy 
megjutalmazott? – mindezért, fordulatot hozva, hirtelen támadt szélvihart, csattogó mennydörgést és 
csapkodó, vészesen fel-fellobbanó villámlást, hosszú, az egész égboltot végigszántó, majd elhanyatló, 
zegzugos hieroglifákat és száraz, kurta, tisztán, legalábbis az én számomra tisztán olvasható betűket, 
megannyi  

„Nem!” – volt, amit mind én mondtam, mert egészen természetes immár, hogy ösztöneim 
ösztöneim ellen működnek, hogy úgyszólván ellenösztöneim működnek ösztöneim helyett, sőt 
gyanánt. 

„Nem!” – üvöltötte, vonította bennem valami, rögtön és azonnal, és szűkölésem csak hosszú-
hosszú évek múltán csitult valami halk, de rögeszmés fájdalommá, mígnem, lassan és rosszindulatúan, 
akár a lappangó betegség, mind határozottabb körvonalat öltött bennem egy kérdés – hogy sötét szemű 
kislány lennél-e? orrocskád környékén elszórt szeplők halvány pöttyeivel? vagy konok fiú? vidám és 
kemény szemed, akár szürkéskék kavics? –, igen, az én életem a te létezésed lehetőségeként szemlélve. 
És aznap egész éjszaka csakis ezt a kérdést szemléltem, hol vakító villámfénynél, hol a sötétben 
káprázó szemekkel, melyek a légköri őrjöngés szeszélyes szüneteiben mintha a falakon látnák cikázni 
ezt a kérdést, úgyhogy ezeket a mondatokat, amelyeket most, erre a papirosra írok, úgy kell tekintenem, 
mintha akkor éjszaka írtam volna, holott akkor éjszaka inkább éltem, mintsem írtam, éltem, vagyis 
különféle fájdalmak hasogattak, főleg az emlékeké (volt egy fél üveg konyakom is), talán csak néhány 
zavaros szót írtam le a mindig velem lévő noteszek, füzetek, blokkfüzetek lapjaira, melyeket utóbb nem 
is igen tudtam rekonstruálni, ha mégis, akkor nem értettem őket, később mindent elfelejtettem, és csak 
sok év múltán kelt bennem ismét életre ez az éjszaka, és megint éveknek kellett elmúlniuk, míg most 
megpróbálkozhatom azzal, hogy leírjam, amit akkor éjszaka írtam volna, ha írtam volna, és ha, 
különben is, egyetlen éjszaka nem lenne rövid, túlságosan is rövid ahhoz, hogy leírhattam volna, amit 
leírtam volna. De ugyan hogyan is írhattam volna, hisz ez az éjszaka még csak a kezdet volt, 
valószínűleg nem a legelső, de mindenesetre még csak az első lépések egyike az igazi tisztánlátás, vagyis 
a tudva tudott önfelszámolás hosszú, hosszú s ki tudná, még meddig tartó útján, kezdeti kapavágás a 
sírhoz, amelyet magamnak – most már kétségtelen – a felhőkbe ágyazok. És ez a kérdés – az én életem 
a te létezésed lehetőségeként szemlélve – jó vezetőnek bizonyul, igen, mintha kis, törékeny kezeddel 
kézen fogva vinnél, vonszolnál magad után ezen az úton, amely végső soron sehova, legföljebb a 
teljesen hiábavaló és teljesen megmásíthatatlan önfelismerésig vezethet, és amely úton egyáltalán, a rajta 
meredező torlaszok és akadályok elhárításával lehet csak – mit „lehet”?, itt még a „kell!” sem fejez ki 
semmit – elindulni; legelőször pedig középértelmiségi egzisztenciám elhárításával, mondhatnám 
gyökeres kiszaggatásával, akkor is, ha ezt a magatartást tulajdonképpen csupán óvszernek használom, 
mintha AIDS-es közegben mozgó, óvatos promiszkuus lennék, pontosabban lettem volna, hisz már 
réges-rég nem vagyok középértelmiségi, egyáltalán, értelmiségi, semmi sem vagyok, magánembernek 
születtem, mondotta J. W. G., magántúlélőnek maradtam, mondom én, legföljebb műfordító vagyok 
még valamelyest, ha már vagyok és lennem kell. Amiként végül, a fenyegető körülmények ellenére, 
gyökeresen elhárítottam utamból a magyarországi sikeres író szégyenletes egzisztenciáját is, holott, 
mondta a feleségem (már rég másnak a felesége), minden adottságod megvan hozzá (ami akkor meg is 
rémített kissé), nem azt mondja ő, mondta a feleségem, hogy feladjam a művészi vagy akármilyen 
elveimet, azt mondja csak, mondta a feleségem, hogy ne legyek kishitű, s hogy minél inkább, vagyis 
minél kevésbé (adom föl a művészi vagy akármilyen elveimet), annál jobban kell törekednem ezen elvek, 
vagyis végső soron önmagam érvényesítésére, tehát a sikerre, mondta a feleségem, hiszen mindenki 
erre törekszik, a világ legnagyobb írói is, ne ámítsd önmagadat, mondta a feleségem, ha nem akarod a 
sikert, akkor miért írsz egyáltalán?, kérdezte, és ez kétségkívül fogas kérdés, de még nem jött el az ideje, 
hogy kitérjek rá; és a szomorú az, hogy valószínűleg a vesémbe látott, valószínűleg teljesen igaza volt, 
valószínűleg csakugyan minden adottságom megvan – megvolt – a magyarországi sikeres író 
szégyenletes egzisztenciájához, aminek átlátható raffinement-jait olyan jól átláttam, és amelynek 
viteléhez, igenis, megvan – megvolt – bennem a kellő rátermettség, ha nem, hát szert tehetek – 
tehettem volna – rá, ha egész bizonytalanságomat és teljes létfélelmemet egyszerű, vak, gátlástalan, 
izgatott és még csak nem is olyan lenyűgöző, legföljebb némileg látványos önimádattá transzponálom, 
ha moralizáló paranoiává és mások ellen folytatott szakadatlan bűnvádi eljárássá alakítom át; mi több, 
és ez még veszedelmesebb, a magyarországi nem sikeres, sőt sikertelen író éppoly szégyenletes 



egzisztenciájához még inkább megvolt bennem a rátermettség, és itt megint csak a feleségembe 
ütközöm, akinek megint csak igaza volt, mert ha az ember a siker útjára lép, akkor vagy sikeres lesz, 
vagy sikertelen, harmadik út nincs, és bizony, ha más módokon is, de mindkettő egyformán szégyenletes, 
minélfogva alkoholizmus gyanánt egy időre teljesen a műfordítás objektív bódulatába menekültem… 
Így aztán, miközben eszembe jutottak a feleségem szavai, eszembe jutott a feleségem is, aki már réges-
rég nem szokott az eszembe jutni, tulajdonképpen akkor sem jut az eszembe, amikor nagy ritkán, 
szándékoltan vagy szándékolatlanul, valahol találkozunk egymással, inkább talán szándékoltan és 
csaknem kivétel nélkül a (volt) feleségem kezdeményezésére, aki, gondolom, valami távoli, teljesen 
oktalan bűntudattal elegy nosztalgiát érezhet irántam, ahogy észreveszem, már amennyire észreveszem, 
és ilyenkor arra gondolok, hogy a nosztalgiát a saját fiatalsága meg a rám pazarolt rövid pár esztendeje 
miatt érezheti, ha érzi, a teljesen oktalan bűntudatot pedig alighanem a saját igaza kétségbevonhatatlan, 
de kétségbe soha nem is vont, épp ezért mintegy a kellő ellenállás nélkül megszerzett tudata válthatja ki 
belőle, vagyis az, hogy sohasem vádoltam semmivel; de – uramisten! – ugyan mivel is vádolnám vagy 
vádolhattam volna, azzal netán, hogy élni akar? Így aztán, miközben eszembe jutottak a szavai, ő is az 
eszembe jutott, eszembe jutott az egész balsikeres és rövid életű házasságom, eszembe jutott, és itt 
láttam magam előtt, mintegy boncasztalra kiterítve. És ha elnézem, gyöngéden, szeretettel, de 
mindenesetre hideg szakszerűséggel, ahogyan végső soron mindent nézni szeretek, a házasságom rég 
kihűlt tetemét is, akkor óvakodnom kell attól, hogy holmi olcsó, mocskos kis győzelmeket kovácsoljak 
magamnak a feleségem fent idézett szavaiból, melyeket házastársként kétségkívül, mit is mondjak, 
bosszankodva hallgattam; ezen a mindent bevilágító éjszakán azonban, amikor olyan távolságban látom 
magamtól a házasságomat, és annyira nem értem, hogy értetlenségem végre teljesen egyszerűnek és 
tökéletesen megérthetőnek mutatja, ezen a mindent bevilágító éjszakán tehát tudnom kell, hogy ezeket 
a szavakat a feleségemmel az életösztöne mondatta, az életösztönének volt szüksége az én sikeremre, 
hogy feledtesse vele a nagy-nagy balsikert, mely a születése folytán az osztályrészéül jutott; a gyűlölt, az 
érthetetlen, az elfogadhatatlan, a képtelen balsikert, amit, igaz, nem balsikerként, sőt ellenkezőleg, 
úgyszólván mint valami glóriát, nem, ez azért túlzás, mondjuk csak mint a testet öltés gyöngyházfényű, 
törékeny kagylóhéját, a megismerkedésünk pillanatában én magam is azonnal és, hogy úgy mondjam, 
önkéntelenül észrevettem rajta, amikor valahol, egy lakásban, egy úgynevezett társaságban egyszerre 
csak kivált a fecsegők csoportjából, mint valami rút, formátlan, de azért talán mégiscsak rokon, mert 
eleven húsként lélegző közegből, mely úgy hullámzott, tágult és rándult görcsösen össze, mintha 
vajúdna; amikor tehát mintegy kiszakadt innen és átkelt egy zöldeskék szőnyegen, mintha tengeren 
jönne, maga mögött hagyva a felhasított testű delfint, és lépdelt, győzelmesen, bár bátortalanul egyre 
csak felém, és én, mondom, azonnal és, hogy úgy mondjam, önkéntelenül ezt gondoltam: „De szép 
zsidólány!”… És mostanában is megesik még, ha nagy ritkán, csaknem kivétel nélkül a (volt) feleségem 
kezdeményezésére, valahol találkozunk, és elnézem előrehajló fejét, az arca mellett lehulló fényes, sűrű 
haját, ahogy az eszpresszóasztalkán egymás után írja nekem a vényeket, a nyugtatókat, az altatókat, a 
bódítókat, a hülyítőket, hogy kibírjam még, ameddig ki kell bírnom, és ha már ki kell bírnom, legalább 
zsibbadtan lássam, halljam és érezzem, amit látnom, hallanom és éreznem kell, ugyanis, és ezt még nem 
mondtam, de minek is mondanám, hiszen én magam úgyis tudom, miért teszek hát úgy, mintha ezek a 
följegyzések rajtam kívül mást is illetnének még, holott persze hogy illetnek, írok, mert írnom kell, és ha 
írunk, dialógust folytatunk, olvastam valahol, míg isten létezett, valószínűleg Istennel folytattunk dialógust, 
most már, hogy nem létezik, az ember alighanem csak a többi emberrel, vagy jobb esetben önmagával 
folytat dialógust, vagyis magában beszél vagy motyog, ahogy tetszik, egyszóval nem mondtam még, hogy 
a feleségem (már rég másnak a felesége) orvos, no nem nagyon, mert ezt nem bírtam volna ki, még 
átmenetileg sem, csak bőrgyógyász, bár ezt ő komolyan veszi, mint egyébként mindent; igen, és ahogy a 
receptjeimet írja (mert ilyen sandán, ilyen álnokul kiaknázom és a javamra fordítom alkalmi és teljesen 
ártatlan randevúinkat), néha most is azt gondolom még: „De szép zsidólány!” Ó, de hogyan gondolom 
én ezt most már, bágyadtan, szánakozva, magamon, őrajta, mindenkin és mindeneken szánakozva, 
siralmasan, nem úgy, dehogyis úgy, mint akkor gondoltam: „De szép zsidólány!”: igen, így, mint akkor 
gondoltam, természetesen és gyalázatosan, a férfiszervembe nyilallóan, mint egy afféle hímgazember 
gondolná, egy macho, egy pogromista, mint a többi gyalázatos fráter, akik ilyeneket gondolnak: De szép 
zsidólány, De szép cigánylány, De jó néger nő, A francia nők, Szemüveges nő, öregem, Nagy mellű nő, 
Nagy seggű nő, Kis mellű, De nagy Seggű nő satöbbi satöbbi. Sőt, és ha netán nem tudtam volna, hát 



felvilágosítottak, hogy korántsem csak a hímgazemberek, szó sincs róla, a nősténygazemberek is 
pontosan, de pontosan ugyanígy gondolják ezt, vagy pontosan ugyanígy, de megfordítva, ami végső 
soron pontosan ugyanaz, mint a jó múltkor megtanítottak erre, egy akváriumfényű eszpresszóban, ahol 
épp a – volt – feleségemre vártam, és a szomszéd asztalnál két nő, két szép, fiatal nő beszélgetett, és 
egyszerre csak fordult velem egyet a világ, de szinte a szó szoros értelmében, egy hirtelen, 
gyomorszorító és zuhanásszerű érzéssel visszafordított, visszahajított távoli gyerekkoromba és egy 
réges-régi kényszerképzetembe, melynek eredete, mit is mondjak, egy meghökkentő, de életre szóló 
meghökkenést előidézően meghökkentő látvány volt, mely látvánnyal később, ki tudja, miért, mert ki 
ismerné a lélek átlátszó titkait, ha pedig ismeri, ki ne próbálna szabadulni tőlük, mert nemcsak 
visszataszítók, de unalmasak is, mely látvánnyal tehát később olykor azonosítottam magam, olyannyira, 
hogy, ha nem is teljesen reálisan, hogy ezt a mit sem jelentő szóképet használjam, de mégis, már-már 
úgy éreztem, hogy ezzé a látvánnyá alakulok át, hogy ez a látvány én vagyok, úgy, amint azt egy poros és 
fülledt alföldi faluban láttam, ahová nyaralni küldtek. Igen, és itt éltem először zsidók közt, úgy értem, 
igazi zsidók közt, nem olyan zsidók közt, amilyen zsidók mi voltunk, városi zsidók, pesti zsidók, vagyis 
semmilyen zsidók, de persze nem is keresztények, afféle nemzsidó zsidók, akik a hosszúnapi böjtöt azért 
megtartják, legalábbis délig föltétlenül, nem, a rokon néni meg a rokon bácsi (már nem emlékszem, 
milyen rokonok voltak, minek is emlékeznék, réges-rég megásták már sírjukat a levegőbe, ahová 
elfüstölték őket) igazi zsidók voltak, reggel ima, este ima, evés előtt ima, a bornál ima, különben derék 
emberek, persze egy pesti kisfiúnak kibírhatatlanul unalmasak, vastag, kövér koszt, liba, meg sólet, meg 
flódni, azt hiszem, már kitört a háború, de nálunk még minden csöndes és szép volt, itt csupán az 
elsötétítést gyakorolták, Magyarország a béke szigete a lángoló Európában, itt nem történhet meg az, ami, 
mondjuk Németországban, vagy Lengyelországban, vagy, mondjuk a „cseh protektorátusban”, vagy 
Franciaországban, vagy Horvátországban, vagy Szlovákiában, egyszóval ami körös-körül mindenütt 
megtörtént és szakadatlanul történik, nem, itt nem, dehogy; igen, és egy reggel óvatlanul benyitottam a 
hálószobába, majd, nem hangosan ugyan, csak a bensőmben sikoltva máris kifordultam onnan, mert 
valami iszonyút láttam, ami úgy hatott rám, mint egy obszcenitás, melyre, már csupán a koromnál 
fogva is, nem érezhettem magam fölkészültnek: egy kopasz nő ült a tükör előtt, piros pongyolában. És időnek 
kellett eltelnie, míg rémült és megzavart fejem ezt a nőt a rokon nénivel azonosította, akit egyébként, és 
mindjárt a történtek után is, olyan furcsán vékony és merev szálú, de normális, vörösbe hajló barna 
hajzattal szoktam látni; nyikkanni sem mertem aztán, nemhogy kérdezősködni, minden erőmmel abban 
reménykedtem, hogy talán nem látta, hogy láttam, az iszonyat, a titkok sötét, sűrű légkörében éltem, a 
rokon néni, levetkőztetett, kirakati bábuéhoz hasonló, fényes fejével, hol egy hulla, hol a nagy parázna 
képzetét keltette bennem, akivé a hálószobában éjszakára átváltozik; és csak jóval később, és persze 
már itthon mertem megpendíteni a kérdést, hogy jól láttam-e, amit láttam, mert már magam is kétkedni 
kezdtem benne; és egyáltalán nem nyugtatott meg apám nevető arca, mert, nem tudom, miért, de 
léhának éreztem ezt a nevetést, léhának és pusztítónak, ha csupán önpusztítónak is, bár az ilyen szavak 
akkor – hiszen gyerek voltam – még távol álltak tőlem, egyszerűen csak bárgyúnak találtam a nevetését, 
mert nem fogta fel a rémületemet, az iszonyatomat, életem első nagy, látványos metamorfózisát: hogy a 
megszokott rokon néni helyén egy kopasz nő ült a tükör előtt, piros pongyolában, nem, egyáltalán nem fogta 
fel ezt a borzalmat, ehelyett további borzalmakkal tetézte, igaz, rendkívül kedélyesen, amennyiben 
elmagyarázta, és ebből a magyarázatból én semmit sem értettem, csak a tények tisztátalan borzalmát, 
pontosabban a tények puszta, titokzatos és kifürkészhetetlen tényszerűségét, amikor elmagyarázta, 
hogy a rokon néniék pólisiak, hogy a pólisi nők, vallási okokból, leberetválják a hajukat, és parókát, azaz 
sátlit viselnek; és később aztán, amikor kezdett mind fontosabbá válni, hogy én is zsidó vagyok, 
minthogy, mint lassacskán kitudódott, ez általában halálbüntetéssel jár, valószínűleg pusztán azért, hogy 
ezt a megfoghatatlan és különös tényt – mármint azt, hogy zsidó vagyok – a maga kellő furcsaságában, 
de legalább ismerősebb megvilágításban lássam, egyszerre csak azon kaptam magam, hogy értem már, 
ki vagyok: kopasz nő a tükör előtt, piros pongyolában.Ez világos dolog volt, ha nem is kellemes, és főként 
nem nagyon érthető, de végső soron, tagadhatatlan, kiválóan definiálta nem kellemes, és főként nem 
nagyon érthető helyzetemet, hogy ne mondjam, hovatartozásomat. Míg végül úgy alakult, hogy már 
nem volt szükségem rá, egyszerűen, mert ezzel a gondolattal, mármint a zsidóságom gondolatával, is 
megbékéltem, mint a többi nem kellemes, és főként nem nagyon érthető gondolattal is sorra-rendre, 
lassan és egymás után meg-megbékélgetek, valami alkonyi békével persze, jól tudván, hogy ezek a nem 



kellemes és főként nem nagyon érthető gondolatok is megszűnnek majd, amikor én megszűnök, addig 
pedig ezek a gondolatok kiválóan használható dolgok, köztük, az első helyek egyikén, a zsidóságom 
gondolata is, persze kizárólag nem kellemes, és főként nem nagyon érthető tényállásként, amely 
ráadásul hébe-korba némileg életveszélyes is, de hát, legalábbis az én számomra (és remélem, sőt bízom 
benne, hogy ebben korántsem mindenki ért velem egyet, hiszem, hogy lesznek, akik megneheztelnek 
majd rám, sőt őszintén remélem, hogy egyenesen utálni fognak érte, kivált a zsidó és nem zsidó filo- és 
antiszemiták), mondom, az én számomra éppen ebben rejlik használhatósága, én kizárólag így tudom 
használni ezt, sehogy másként: nem kellemes és főként nem nagyon érthető, ráadásul olykor 
életveszélyes tényállásként, amit talán, egyes-egyedül csak a veszélyessége miatt, meg kell próbálnunk 
szeretni, mint tudjuk, habár, ami engem illet, én erre semmi okot sem látok, talán azért nem, mert már 
rég nem törekszem arra, hogy úgymond, összhangban éljek az emberekkel, a természettel, vagy akár 
csak önmagammal is, mi több, ebben egyenesen valami erkölcsi nyomort látnék, valami undorító 
perverzitást, mint egy ödipális viszonyban vagy két rút testvér közti vérfertőzésben. Igen, és így ültem 
és vártam a – volt – feleségemre az akváriumfényű eszpresszóban, rengeteg új receptet remélve és rá se 
gondolva nem kellemes, és főként nem nagyon érthető, ráadásul koronként életveszélyes 
egzisztenciámra, miközben a mellettem lévő asztalkánál két nő beszélgetett, és én, úgyszólván 
automatikusan, hallgatózni kezdtem, mivelhogy szép nők voltak, az egyik inkább szőke, a másik inkább 
barna, és hiába, hogy annyira és annyiszor szegték a kedvemet (hogy erről mindössze ennyit mondjak), 
titokban, ha némán és jól figyelek a vérkeringésemre és ijesztő álmaimra, titokban tulajdonképpen még 
mindig, még így is szeretem a szép nőket, valami rendíthetetlen, kikezdhetetlen, mondhatnám 
természetes vonzalommal, mely mindazonáltal, és hiába akar oly banálisan érthetőnek tűnni, 
lényegében mégiscsak rejtelmes, mert szinte független tőlem, és ennyiben még fölháborító is, és 
mindenesetre nem intézhető el olyan könnyűszerrel, mint, mondjuk, a platánfák iránti szeretetem, 
amelyeket egyszerűen a terebélyes, foltos törzsükért, a pompás és fantasztikus ágaikért, meg a nagy, 
erezett, a megfelelő évszakban csüggedt kezekként lógó leveleikért szeretek. És alighogy 
bekapcsolódom, ha csupán passzív részvevőként is, a beszélgetésükbe, amelynek bizalmasan, 
mondhatni fülledten suttogó hangneme azonnal jelentékeny tárgykört sejtetett, máris ezeket a szavakat 
hallom: „…Nem tudom, de én nem tudnék egy idegennel… Egy négerrel, egy cigánnyal, egy arabbal..” 
Itt megszűnt a hang, de éreztem, csak habozik még, a ritmusérzékem is azt súgta, hogy nincs ez még 
befejezve, dehogy, valaminek még következnie kell, s már-már fészkelődni kezdtem a székemen, mert 
én jól tudtam természetesen, hogy minek kell következnie még, gondoltam, ha ilyen soká kell törnie a 
fejét, mindjárt megsúgom neki, amikor nagy keservesen végre hozzátette: „…egy zsidóval”, és akkor 
egyszerre csak, de teljesen váratlanul, hiszen számítottam a szóra, vártam, lestem, szinte kiköveteltem, 
egyszerre mégiscsak fordult velem egyet a világ, egy hirtelen, gyomorszorító és zuhanásszerű érzéssel, 
és, gondoltam, ha ez a nő most rám néz, átváltozom: kopasz nő leszek a tükör előtt, piros pongyolában, ettől 
az átoktól, gondoltam, nincs menekülés, nincs, gondoltam, és, gondoltam, csak egyetlen kiutat látok, 
ha, gondoltam, most rögtön felállok az asztal mellől, és ezt a nőt, gondoltam, vagy megpofozom, vagy 
megbaszom. Kell-e mondanom, hogy egyiket sem tettem meg, amiként annyi mindent nem, amiről 
pedig azt gondoltam, és gyakran okkal, hogy meg kellene tennem, s ez még csak nem is tartozott ama 
kategorikus imperatívuszok közé, amelyek megszegése miatt több joggal csóválgathatnám a fejem; 
indulatom, még úgyszólván föl se buzgott, máris kihunyt, emellett, mint kósza árnyak, közelgett felém 
néhány ocsmány, de otthonos gondolat – minek győzzem meg akár ezt a nőt, akár magamat, hiszen én 
már réges-rég meg vagyok győzve mindenről, teszem, amit tennem kell, bár nem tudom, miért kell, 
teszem mégis, abban a reményben, sőt tudatban, hogy egyszer majd nem kell, hogy kelljen, és szabad 
lesz kinyújtóznom kényelmes fekhelyemen, miután előbb persze alaposan megdolgoztattak érte, 
előfüttyentettek, hogy ássak egy sírt magamnak, és jelenleg, bár annyi idő eltelt már – uramisten! –, még 
mindig csak az ásásnál tartok. Aztán a feleségem is megérkezett, és én, felengedett érzésekkel, azonnal 
és, hogy úgy mondjam, önkéntelenül ezt gondoltam: „De szép zsidólány!”, ahogyan átkelt egy 
zöldeskék szőnyegen, mintha tengeren jönne, és lépdelt, győzelmesen, bár bátortalanul még, egyre csak 
felém, ugyanis beszélni akart velem, mert megtudta, hogy én vagyok én, B., író és műfordító, akinek 
olvasta „egy írását”, melyről feltétlenül beszélnie kell velem, mondta az (akkor még jövendő, most már a 
volt) feleségem, és egészen fiatal volt még, tizenöt évvel fiatalabb, mint én, holott én sem voltam akkor 
még igazán öreg, habár épp elég öreg voltam már akkor is, mint mindig. Igen, így látom őt most, az 



éjszakámban, a mindent bevilágító, villámfényes, nagy éjszakámban, meg a később, a jóval később rám 
boruló sötét éjszakámban is, igen: I wonder why I spend my lonely nights dreaming of the song… and I am again 

with you, fütyürészem, álmélkodva, hogy fütyörészek, ráadásul a Stardust Melody-t, amit mindig 
fütyörésztünk, holott én már csak Gustav Mahlert szoktam fütyörészni, kizárólag Gustav Mahlert, a 
Kilencedik szimfóniát. De érzem, hogy ez teljesen mellékes. Hacsak valaki nem ismerné véletlenül 
Gustav Mahler Kilencedik szimfóniáját, melynek hangulatából azután joggal és teljesen megalapozottan 
következtethetne a lelki beállítottságomra, ha éppen kíváncsi rá, és nem éri be a tőlem származó 
közvetlen közlésekkel, amelyekből úgyszintén levonhatók a szükséges következtetések. When our love 
was new and each kiss a revelation…  

„Nem!” – üvölti, vonítja bennem valami, nem emlékezni akarok, e kietlen tájon még 
hiánycikként sem ismeretes Madeleine-ostya helyett mondjuk babapiskótát mártogatni a Garzon filter-
teakeverékbe, habár emlékezni akarok persze, akarok, nem akarok, nem tehetek mást, ha írok, 
emlékezem, emlékeznem kell, bár nem tudom, miért kell emlékeznem, nyilván a tudás miatt, az 
emlékezés tudás, azért élünk, hogy emlékezzünk a tudásunkra, mert nem feledhetjük, amit tudunk, ne 
féljetek, gyerekek, nem holmi „erkölcsi kötelességből” nem, ugyan, kérlek, egyszerűen csak nem áll 
módunkban, nem tudunk feledni, így vagyunk megteremtve, azért élünk, hogy tudjunk és emlékezzünk, és 
talán, sőt valószínűleg, sőt majdnem egészen biztosan azért tudunk és emlékezünk, hogy legyen, aki 
szégyenkezik miattunk, ha már megteremtett, igen, neki emlékezünk, aki vagy van, vagy nincs, hisz oly 
mindegy, mert van vagy nincs: végső soron egyre megy, a lényeg, hogy emlékezzünk, tudjunk és 
emlékezzünk, hogy valaki – bárki – szégyenkezzen majd miattunk és (esetleg) érettünk. Mert, ami 
engem illet, ha rákezdeném, az én kiváltságos, az én ünnepi, majd‚ azt mondtam, az én 
megszenteltetett, még ha, nem bánom, ha már nagy szavakat használunk, hát legyen: az emberiség 
feketemiséjén meg-, sőt fölszenteltetett emlékeimből gáz szivárogna, kemény torokhangok 
ropogtatnák: Der springt noch auf, a Varsói Menekült végső Sömá Jiszroél ja nyüszítene, majd a 
világösszeomlás robajlana… És azután halkan permetezne a naponként megújuló, úgyszólván 
rejtegetni való meglepődés, hogy lám, lám, én mégiscsak felugrottam, ich sprang doch auf, sőt még 
mindig itt vagyok, bár nem tudom, miért, véletlenül, mint ahogyan megszülettem, megmaradásomnak 
is éppolyan cinkosa vagyok csak, mint a világrajövetelemnek, jó, megengedem, a megmaradásban egy 
szemernyivel több gyalázat rejlik, kivált, ha megmaradásunkért meg is tettünk minden tőlünk telhetőt: 
de hát ennyi az egész, nem több, nem voltam hajlandó balek módján bedőlni az általános megmaradási 
szenvelgésnek és melldöngető szájtépésnek, uramisten!, az ember mindenképp hibás egy kicsit, ennyi az 
egész, megmaradtam, tehát vagyok, gondoltam, nem, nem is gondoltam semmit, csak voltam, egész 
egyszerűen, mint egy Varsói Menekült, mint egy budapesti megmaradt, aki megmaradásából nem csinál 
gondot, nem érzi szükségét, hogy megmaradását igazolja, hogy megmaradásához célképzetet fűzzön, igen, 
hogy megmaradását diadalra váltsa, akár mégoly csöndes, mégoly diszkrét és meghitt, ámbár 
lényegében mégiscsak az egyetlen valódi, az egyetlen lehetséges diadalra, amilyen e megmaradt létnek, 
tehát önmagamnak az utódokban – az utódban – benned – meghosszabbított és megsokasított 
továbbélése, túlélése lenne – lett volna –, nem, nem gondoltam rá, nem gondoltam, hogy gondolnom 
kell rá, míg csak rám nem szakadt ez az éjszaka, ez a mindent bevilágító és mégis vaksötét éjszaka, és 
elém nem meredt a kérdés (pontosabban mögém, rég leélt életem mögé, hiszen, hálisten, késő, és 
mindig is késő lesz már), a kérdés, igen – hogy sötét szemű kislány lennél-e? orrocskád környékén 
elszórt szeplők halvány pöttyeivel? vagy konok fiú? vidám és kemény szemed akár szürkéskék kavics? –
, igen, az én életem, a te létezésed lehetőségeként szemlélve, egyáltalán, szemlélve, szigorúan, 
szomorúan, harag és remény nélkül, ahogyan egy tárgyat szemlélünk. Mondom, nem gondoltam 
semmire, holott, mondom, kellett volna. Mert titokban valamilyen vakondokmunka folyt itt, áskálás és 
áskálódás, amiről tudnom kellett volna, és tudtam is róla persze, csak másnak hittem, mint ami 
valójában volt, minek is?, nem tudom, de gyanakszom, hogy talán valami biztató mozgolódásnak, mint 
ahogy ama vak vénember földhódító csatornamunkának véli az ásók csilingelő, sikáló zaját, holott sírt 
ásnak ott, méghozzá éppenséggel az ő sírját. Egyszóval azon kaptam magam, hogy írok, mert írnom 
kellett, bár nem tudtam, miért kell, tény, hogy azon vettem észre magam, hogy szakadatlan, mondhatni 
őrült szorgalommal dolgozom, mindig dolgozom, és erre nemcsak a megélhetés kényszerít, mert ha 
nem dolgoznék, léteznék, és ha léteznék, az nem tudom, mire kényszerítene, és jobb is ezt nem tudnom, 
habár a sejtjeim, a zsigereim bizonyára sejtik, hiszen ezért dolgozom én szakadatlanul: míg dolgozom, 



vagyok, ha nem dolgoznék, ki tudja, lennék-e, így hát ezt komolyan kell vennem, mert itt a 
legkomolyabb összefüggések állnak fenn a fennállásom és a munkám között, ez teljesen nyilvánvaló és 
cseppet sem normális dolog, még ha mások is akadnak, méghozzá szép számmal, akik úgyszintén írnak, 
mert írniuk kell, ámbár nem mindenkinek kell írnia, aki ír; nekem, tény és való, kellett, nem tudom, 
miért, de úgy látszik, ez az egyetlen megoldás kínálkozott számomra, még ha nem is old meg semmit, 
de másfelől mégsem hagy a megoldatlanságnak abban a, mit is mondjak, minőségében, amit 
megoldatlanságként is megoldatlannak volnék kénytelen érezni, következésképpen a megoldatlanságon 
kívül még e megoldatlanság elégtelensége és az efölötti elégedetlenség is gyötörne. Visszatekintve, talán 
menekülésnek hittem az írást (és nem is teljesen alaptalanul, legföljebb más irányba, más cél felé véltem 
menekülni, mint amely felé valójában menekültem, és még most is egyre menekülök), menekülésnek, 
sőt megmentésnek, magam, és magam által tárgyi, mi több, hogy nagy szavakat használjak, lelki 
világom megmentésének és elengedhetetlenül szükséges megmutatásának az ő – bárki – számára, aki 
majd szégyenkezik miattunk és (esetleg) érettünk; és ennek az éjszakának kellett elkövetkeznie, hogy a 
sötétségben végre lássak, lássam egyebek közt a munkám természetét is, ami lényegében véve nem más, 
mint ásás, a továbbásása annak a sírnak, amelyet mások kezdtek megásni nekem a levegőbe, majd, 
egyszerűen, mert nem volt idejük befejezni, sebtében, és még csak nem is valami ördögi gúnnyal, 
dehogy, csak úgy, hanyagul, körül se nézve, az én kezembe nyomták a szerszámot, s azzal faképnél 
hagytak, hogy fejezzem be magam, ahogy tudom, az általuk megkezdett munkát. És így minden 
felismerésem az ehhez a felismeréshez vezető felismerés volt csupán, és bármit tettem, minden csak 
felismeréssé lett bennem, amely ehhez a felismeréshez vezetett, a házasságom éppúgy, mint az, hogy 

„Nem!” – mondtam rögtön és azonnal, habozás nélkül és úgyszólván ösztönösen, igen, 
ösztönösen még, egyelőre ösztönösen csak, ha természetes ösztöneim ellen működő ösztöneimmel is, 
melyek azonban a természetes ösztöneimmé, sőt a természetemmé lesznek – lettek – lassan; nem 
döntés volt tehát ez a „nem”, mintha mondjuk szabadon dönthetnék – dönthettem volna – „igen” és 
„nem” között, nem, felismerés volt ez a „nem”, a döntés, de nem az általam hozott vagy hozható, 
hanem a rólam való döntés, nem is döntés: ítéletem felismerése, és döntésnek legföljebb csak annyiban 
tekinthető döntés, hogy nem döntöttem a döntés ellen, ami, semmi kétség, hibás döntés lett volna, 
mert hiszen hogyan is dönthetne az ember a sorsa ellen, hogy ezt a nagyzoló kifejezést használjam, 
amin – mármint a sorson – többnyire azt értjük, amit a legkevésbé értünk, azaz önmagunkat, ezt az 
álnok, ezt az ismeretlen, ezt a folyton-folyvást ellenünk munkálkodó tényezőt, melyet így, idegenül és 
elidegenítetten, hatalma előtt undorral meghajolva mintegy, mégiscsak legegyszerűbb a sorsunknak 
neveznünk. És ha életemet nem csupán a megszületésem önkényes véletlenjét követő további 
önkényes véletlenek sorozatának kívánom látni, ami az életnek mégiscsak, hogy is mondjam, eléggé 
méltatlan szemlélete volna, hanem inkább a felismerések sorozatának, amiben a büszkeségem, legalább 
a büszkeségem kielégül, akkor az Obláth doktor jelenlétében, mondhatnám az Obláth doktor 
asszisztenciája mellett körvonalat öltött kérdés: az én létezésem a te léted lehetőségeként szemlélve, a sorozatos 
felismerések fényében és a lejáró idő árnyékában immár egyszer s mindenkorra a következőképpen 
módosult: a te nemlétezésed az én létezésem szükségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve. Mert egyedül így 
van értelme mindannak, ami történt, amit tettem, és amit tettek velem, egyedül így van értelme 
értelmetlen életemnek, még annak is, hogy folytassam, amit elkezdtem, élni és írni, mindegy, melyiket, 
mindkettőt együtt, hiszen a golyóstoll az én ásóm, ha előre nézek, kizárólag hátrafelé, ha a papírra 
meredek, kizárólag a múltba látok: és átkelt egy zöldeskék szőnyegen, mintha tengeren jönne, ugyanis beszélni 
akart velem, mert megtudta, hogy én vagyok én, B., író és műfordító, akinek olvasta „egy írását”, 
melyről feltétlenül beszélnie kell velem, mondta, és beszéltünk is, míg az ágyba nem beszéltük magunkat 
– uramisten! –, és beszéltünk aztán is, közben is, szakadatlan. Igen, és emlékszem, azzal kezdte, hogy 
komolyan gondolom-e, amit az előbb lezajlott vita hevében mondtam, nem tudom, hogy mit 
mondtam, mondtam, mint ahogy nem is tudtam, annyi mindent mondtam, és észrevétlenül 
(„angolosan”, ahogy mondják) éppen elmenni készültem, mert ingerelt és untatott ez az előbbi vita, 
melynek során a mondottakat, szokott és utált beszédkényszeremtől hajtva, elmondtam, 
beszédkényszeremtől, mely főként olyankor tör rám, amikor hallgatni szeretnék, és beszédkényszerem 
ilyenkor nem is egyéb, mint hangos hallgatás, artikulált hallgatás, ha szabad fokoznom e szerény 
paradoxont: emlékeztessen hát, kértem, és ő fojtott, rekedtes hangon kijelölt néhány támpontot, 
csaknem szigorúan, támadóan és egészében valami sötét, szorongó izgalommal – értelmi szférába 



transzponált vagy szublimált vagy egész egyszerűen értelmi szférával álcázott szexuális töltés, 
gondoltam hanyagul és azzal a tévedhetetlenséggel, ahogyan tévedni szoktunk, azzal az eltökélt 
vaksággal, ahogyan sosem ismerjük fel a pillanatban a folytatást, a véletlenben a következetességet, a 
találkozásban az összeütközést, amelyből legalább az egyiknek roncsként kell tovább vonszolódnia 
majd, szexuális töltés, gondoltam természetesen és gyalázatosan, ahogyan a magunk szexuális töltését 
transzponáljuk vagy szublimáljuk vagy álcázzuk egész egyszerűen. Igen, és kivált most már, mélységes, 
sötét éjszakámban, inkább látom csak, mintsem hallom ezt a társasági beszélgetést, látom magam körül 
a mélabús arcokat, de csak mint megannyi színházi maszkot, rajtuk a különféle szerepek, a síróé meg a 
nevetőé, a farkasé meg a bárányé, a majomé, a medvéé, a krokodilé, és ez a tenyészet csendesen 
morajlott, mint valami végső, nagy mocsárban, ahol a szereplők, akár valamilyen aesopusi rémmesében, 
még levonják az utolsó tanulságot, és valakinek az a melankolikus ötlete támadt, hogy mindenki 
mondja meg, hol volt, amire bágyadt koppanásokkal, mint átvonuló felhőből, mely már rég kiadta erejét, 
hullani kezdtek a nevek: Mauthausen, a Don-kanyar, Recsk, Szibéria, a Gyűjtő, Ravensbrück, a Fő utca, 
az Andrássy út hatvan, a kitelepítés falvai, az 56 utáni börtönök, Buchenwald, Kistarcsa, már-már 
féltem, rám kerül a sor, de szerencsére megelőztek: „Auschwitz”, mondta valaki, a győztes szerény, de 
magabiztos hangján, és nagyot bólintott a társaság: „Überolhatatlan”, amiként a házigazda, félig 
irigykedő, félig neheztelő, de végső soron mégiscsak elismerő mosollyal nyugtázta. Majd fölmerült egy 
akkoriban divatos könyvcím, a könyvnek egy akkoriban, sőt ma is, sőt bizonyára örökké divatos 
mondata, melyet a szerző a kellő, de persze hiábavalónak bizonyuló torokköszörülés után jelent ki, a 
megindultságtól még mindig rekedt hangon: „Auschwitzra nincs magyarázat” – így, röviden, 
megindultan, halkan csukladozva, és emlékszem a csodálkozásomra, ahogy ez a, zömében mégiscsak 
dörzsölt társaság ezt az együgyű mondatot fogadta, taglalta, vitatta, erre-arra nézegetve a maszkok 
mögött ravaszkásan vagy tétován vagy értetlenül hunyorgó szemekkel, mintha ez a minden kijelentést 
csírájában elfojtó kijelentő mondat valamit kijelentene, holott nem kell éppen Wittgensteinnek lenni 
ahhoz, hogy az ember észrevegye: már pusztán a nyelvi logikát figyelembe véve is hibás, legföljebb 
vágyak, hazug vagy őszintén gyermeteg moralitás és különféle elfojtott komplexusok tükröződnek 
benne, ettől függetlenül azonban semmiféle kijelentésértéke nincsen. Azt hiszem, ezt meg is mondtam, 
aztán már csak beszéltem, beszéltem, megállíthatatlanul, logorreásan szinte, időközönként fölfigyelve 
egy rám tapadó női tekintetre, mely mintha forrást akarna fakasztani belőlem, ez jutott, kényszeres 
beszélhetnékem közepette, futólag és valószínűleg hibásan, legföljebb vágyakat és különféle elfojtott 
komplexusokat tükrözve, mondom, ez jutott az eszembe: ő volt, a későbbi feleségem, de előbb még a 
szeretőm, akit azonban csak e beszélgetés után ismertem meg, amikor fáradtan, szégyenkezve és 
mindent feledve, észrevétlenül („angolosan”, ahogy mondják) éppen távozni készültem, és ő átkelt egy 
zöldeskék szőnyegen, mintha tengeren jönne. Arra sem emlékszem már, mit mondtam, nyilván a 
véleményemnek adtam hangot, amely nyilván azóta sem sokat változhatott, ha ugyan változott 
egyáltalában, amit a legkevésbé sem hiszek, csak éppen mostanában nemigen adok hangot a 
véleményemnek, talán innen a véleményemet illető halvány kételyeim; de hát minek és kinek is 
hangoztatnám a véleményemet, és főként hol, hiszen nem tanyázom én állandóan holmi 
középhegységbeli üdülőházakban, hogy Obláth doktor és a hasonszőrű magas intellektusok 
társaságában vélemények hangoztatásával tengessük a nem múló időt, dehogy, állandóan, vagy 
majdnem állandóan én egy panelház tizennegyedik emeleti másfél szobás izéjében, na, majd’ azt 
mondtam lakásában, isten bocsá’, a lakásomban, hol napégette, hol széljárta (néha mindkettő 
egyidejűleg) odúmban tartózkodom, föl-fölnézve a ragyogó levegőbe vagy a felhőkre, ahová 
golyóstollammal a síromat ásom, szorgosan, mint egy kényszermunkás, akit mindennap 
előfüttyentenek, hogy mélyebbre döfje az ásót, hogy sötétebb, édesebb hangon hegedülje a halált; 
legföljebb a búgó vízcsöveknek, a zörgő fűtőcsöveknek meg a szomszédok vonításának 
hangoztathatnám itt a véleményemet, e Józsefváros szívében, dehogy a szívében, inkább a végbelében 
emelkedő panelházban, amely ebben a földön ülő városrészben oly kirívó, olyan meghökkentő, akár 
egy túlméretezett művégtag: de ablakomból legalább bepillanthatok a – micsoda meglepetés – még 
mindig álló régi kerítés mögé, és láthatom egy satnya kert sanyarú titkát, ami gyerekkoromban váltig 
izgatott, most már azonban cseppet sem izgat, sőt kifejezetten untat, mint tulajdonképpen az a 
gondolat is, hogy bizonyos körülmények (a válásom, a legrosszabb, bár nem mindig egyúttal a 
legegyszerűbb megoldások iránti előszeretetem, no meg hogy éppenséggel a pénz sem vet fel), 



bizonyos körülmények folytán tehát visszajutottam ide, ahol gyerekkorom néhány szomorú nyarát és 
téli szünidejét töltöttem, ahol gyerekkorom néhány szomorú tapasztalatára szert tettem, az a gondolat 
tehát, hogy itt élek újra, míg élnem kell még, tizennégy emelettel a gyerekkorom fölött, s 
következésképpen elkerülhetetlenül, és most már kizárólag csak a bosszantásomra, olykor meg-
megrohannak gyerekkori és teljesen fölösleges emlékeim, hisz ezek az emlékek réges-rég elvégezték 
már, amit el kellett végezniük: alattomos és mindent kikezdő, mindent szétrágó patkánymunkájukat, 
most már nyugodtan békén hagyhatnának tehát. De hogy visszatérjek, hová is? a véleményemhez – 
uramisten! –, valószínűleg azt mondhattam, hogy ez a mondat már pusztán alakilag is hibás, mármint 
hogy: „Auschwitzra nincs magyarázat”, hiszen ami van, arra mindig van magyarázat, ha 
természetszerűleg csupa önkényes, téves, ilyen-olyan magyarázat is persze, de tény, hogy egy ténynek 
legalább két élete van, egy tényélete, meg egy, hogy úgy mondjam, szellemi élete, szellemi létformája, ez 
pedig nem más, mint magyarázat, a magyarázatok, mi több, a tényeket agyonmagyarázó, vagyis végső 
soron e tényeket megsemmisítő, de legalábbis elködösítő magyarázatok halmaza, ez a szerencsétlen 
mondat – hogy „Auschwitzra nincs magyarázat” – is magyarázat, azt magyarázza vele a szerencsétlen 
szerző, hogy Auschwitzról hallgassunk, hogy Auschwitz nincs, vagyis nem volt, mert csak arra nincs 
magyarázat, ugye, ami nincs vagy nem volt. Márpedig, mondhattam valószínűleg, Auschwitz volt, azaz 
van, tehát magyarázat is van rá, magyarázat éppen arra nincs, hogy Auschwitz nem volt, azaz nem 
lehetne magyarázatot találni rá, hogy Auschwitz ne lett volna, hogy ne jött volna létre, hogy az 
„Auschwitz” nevű tényben a világállapot ne realizálódott volna (hogy e helyt Obláth doktorról is 
tisztelettel megemlékezzem), igen, éppenséggel Auschwitz hiányára nem lenne magyarázat, 
következésképpen Auschwitz réges-rég, ki tudja, talán már évszázadok óta ott függ a levegőben, akár a 
számtalan gyalázat szikrázó sugaraiban érlelődő sötét gyümölcs, várva, hogy mikor zuhanhat végre az 
emberek fejére, elvégre ami van, az van, és hogy van, az szükségszerű, mert van: A világtörténet az ész 
képe és tette (idézet H.-től), mert hogy a világot önkényes véletlenek sorozatának lássam, az a világnak, 
hát, eléggé méltatlan szemlélete volna (idézet magamtól), így hát ne feledjük, hogy: Aki ésszerűen néz a 
világra, arra a világ is ésszerűen néz: a kettő kölcsönösen meghatározza egymást – mondotta újra csak 
H., nem H., a vezér és kancellár, hanem H., minden vezérek, kancellárok és egyéb címzetes 
uzurpátorok nagyszabású látnoka, filozófusa, udvari bohóca és válogatott ínyencségekkel szolgáló 
főpincére, akinek, attól tartok, ráadásul tökéletesen igaza is van, mindössze azt a részletkérdést kell 
elmélyülten tanulmányoznunk, hogy miféle ész is az, melynek a világtörténet a képe és a tette, továbbá, 
hogy kiknek az ésszerűségére néz a világ is ésszerűen, hogy azután kölcsönösen meghatározzák – mint 
ahogyan, sajnos, meg is határozzák – egymást, mondhattam valószínűleg, Auschwitzra, mondhattam 
valószínűleg, minthogy ez volt, sőt most is ez a véleményem, szerintem az egyes életekben rejlik a 
magyarázat, kizárólag az egyes életekben, sehol másutt. Auschwitz szerintem az egyes életek képe és 
tette, egy bizonyos szervezettség jegyében szemlélve. Ha az emberiség egésze álmodni kezd, feltétlenül 
megszületik Moosbrugger, a vonzó kéjgyilkos, ahogyan Musil könyvében, A tulajdonságok nélküli 
emberben olvashatjuk, mondhattam valószínűleg. Igen, az egyes életek egésze, no meg az egész 
lebonyolításának a technikája: ennyi a magyarázat, nem több, nem más, mindaz, ami lehetséges, megtörténik, 

a lehetséges csakis az, ami megtörténik, mondja K., a nagy, a szomorú, a bölcs, aki az egyes életekből 
pontosan tudta már, milyen lesz, amikor bűnöző őrültek ésszerűen néznek a világra, és a világ is 
ésszerűen néz majd rájuk, vagyis engedelmeskedik nekik. És ne mondjátok, mondhattam valószínűleg, 
hogy ez a magyarázat csak a tényeknek a tényekkel való tautologikus magyarázata, mert igenis, ez a 
magyarázat, ha, tudom, nehéz is elfogadnotok, hogy közönséges gonosztevők uralkodnak rajtunk, 
nehéz, még akkor is, ha máskülönben közönséges gonosztevőknek nevezitek és tudjátok is őket, mégis, 
amint egy bűnöző őrült nem a bolondokházában vagy a fegyintézetben, hanem a kancellárián vagy 
egyéb vezéri szálláshelyeken végzi, tüstént kutatni kezditek benne az érdekest, az eredetit, a rendkívülit, 
nem meritek mondani, de titokban igenis: a nagyságot, hogy önmagatokat ne kelljen annyira törpéknek, 
világtörténeteteket olyan képtelennek látnotok, mondhattam valószínűleg, igen, hogy továbbra is 
ésszerűen nézhessetek a világra, és a világ is ésszerűen nézzen vissza rátok. És ez teljesen érthető, mi 
több, teljesen méltányolható, ha eljárásotok nem „tudományos” és nem „objektív” is, mint ahogy hinni 
szeretnétek, nem az: merő líra és moralizálás, amennyiben helyre akarja állítani a racionális, vagyis 
élhető világrendet, és a világból száműzöttek e kis- és nagykapukon keresztül azután újra 
visszaóvakodnak a világba, már akinek kedve van hozzá, és aki azt hiszi, hogy a világezentúl embernek 



való hely lesz, de hát ez más kérdés, mondhattam valószínűleg, csak az a baj, hogy így születnek a 
legendák, az ilyen „objektív” lírai művekből, az ilyen tudományos rémregényekből tudhatjuk meg, hogy 
a nagy embernek például kiváló taktikai érzéke volt ugyebár, mintha minden paranoiás és mániás 
bolond nem éppen a kiváló taktikai érzékével tévesztené meg és ejtené kétségbe környezetét és 
orvosait, aztán, hogy a társadalmi helyzet ilyen meg olyan volt, a nemzetközi politika meg pláne ilyen 
volt meg olyan, azután, hogy a filozófia, a zene meg az egyéb művészi hókuszpókuszok megrontották 
az emberek gondolkodásmódját, főként azonban, hogy a nagy ember végeredményben, szó, ami szó, 
nagy ember volt, volt benne valami megejtő, valami lenyűgöző, röviden és tömören: valami démoni, úgy 
van, démoni vonás, aminek egész egyszerűen nem lehetett ellenállni, kivált, ha nem is akarunk 
ellenállni, merthogy éppen démonkeresőben utazunk, ocsmány ügyeinkhez, ocsmány vágyaink 
kiéléséhez már réges-rég éppen egy démon kellene, olyan démon persze, akivel el lehet hitetni, hogy ő a 
démon, aki minden démoniságunkat a vállára veszi, egy Antikrisztus a Vaskeresztet, és nem szökik ki 
pimaszul a karmaink közül, hogy időnek előtte felakassza magát, mint Sztavrogin. Igen, akiket 
közönséges bűnöző őrülteknek láttok és mondtok, és mégis, attól a pillanattól kezdve, hogy a markába 
kaparintotta a jogart és az országalmát, rögtön isteníteni kezditek, gyalázva is isteníteni, felsoroljátok az 
objektív körülményeket, elmondjátok, hogy objektíve miben volt igaza, szubjektíve viszont miben nem 
volt neki, hogy objektíve mit lehet megérteni, szubjektíve mit nem, hogy miféle suskusok folytak a 
háttérben, hogy miféle érdekek játszottak közre, és ki nem fogytok a magyarázatokból, csak hogy 
mentsétek lelkeiteket meg ami egyáltalán menthető, csak hogy a világtörténések nagyszabású, operaházi 
fényében lássátok a közönséges rablást, gyilkosságot meg lélekkufárságot, aminek így vagy úgy mind a 
részesei vagyunk vagy voltunk valahogyan, mondhattam valószínűleg, mind, akik itt ülünk, igen, hogy 
részigazságokat halásszatok ki a nagy hajótörésből, ahol minden egész eltörött, igen, csak hogy ne lássátok 
az előttetek, mögöttetek, alattatok és mindenütt tátongó szakadékot, a semmit, az űrt, vagyis valódi 
helyzetünket, azt, hogy mit szolgáltok és az uralom, a mindenkori uralom mindenkori természetét, mely 
uralom se nem szükségszerű, se nem szükségszerűtlen, csak elhatározás, az egyes életekben hozott vagy 
nem hozott elhatározás kérdése, se nem sátáni, se nem átláthatatlanul és lenyűgözően körmönfont, se 
nem nagyszabásúan magával sodró, nem, csak közönséges, aljas, gyilkos, ostoba és képmutató, 
legnagyobb teljesítményei idején is legföljebb csak jól szervezett, mondhattam valószínűleg, igen, 
legfőként komolytalan, mert amióta a gyilkosság gépházai itt is, ott is, és még annyi sok helyen 
feltárultak, azóta vége, jó darabig vége mindenféle komolyan vehető komolyságnak, legalábbis ami az 
uralom, bármiféle uralom képzetéhez fűzhető. És hagyjátok ezt abba végre, mondhattam valószínűleg, 
hogy Auschwitzra nincs magyarázat, hogy Auschwitz az irracionális, az ésszel fel nem fogható erők 
szüleménye, mert a rosszra mindig van ésszerű magyarázat, meglehet, hogy a Sátán maga, akárcsak 
Jágó, irracionális, teremtményei azonban, igenis, racionális lények, minden tettük levezethető, akár egy 
matematikai képlet; levezethető valamilyen érdekből, haszonvágyból, tunyaságból, hatalom- és 
kéjvágyból, gyávaságból, ilyen vagy olyan ösztönkielégítésből, ha másból nem, hát végső soron 
valamilyen őrületből, paranoiából, depressziós mániából, piromániából, szadizmusból, kéjgyilkosságból, 
mazochizmusból, demiurgoszi vagy másfajta megalomániából, nekrofíliából, mit tudom én, melyik 
perverzitásból a sok közül, és talán mindegyikből egyszerre, viszont, mondhattam valószínűleg, most 
figyeljetek, mert ami valóban irracionális, és amire tényleg nincs magyarázat, az nem a rossz, 
ellenkezőleg: a jó. Éppen ezért engem már rég nem a vezérek, kancellárok és egyéb címzetes 
uzurpátorok érdekelnek, akármennyi érdekességet tudtok is elmondani a lelki világukról, nem, a 
diktátorok élete helyett engem már réges-rég kizárólag a szentek élete érdekel, mert én ezt találom 
érdekesnek és felfoghatatlannak, én erre nem találok pusztán ésszerű magyarázatot; és Auschwitz, 
akármilyen szomorú tréfának hangozzék is ez, Auschwitz ebből a szemszögből is egyenesen 
gyümölcsöző vállalkozásnak bizonyult, úgyhogy akárhogy unjátok is, elmesélek nektek egy történetet, 
és aztán magyarázzátok meg nekem, ha tudjátok. Rövid leszek, mert csupa vén rókával ülök szemben, 
és ha annyit mondok, hogy láger, és tél, és betegszállítás, és marhavagonok, és egyszeri hideg 
élelemfejadag, holott az út, ki tudja, hány napig tart majd, és az adagok kimérése tízes egységekben 
történik, és a hordágynak kinevezett fatákolmányomon fekve kutyaszememet le nem veszem egy, 
sejtelmem sincs, miért, de csak a „Tanító úrként” emlegetett emberről, vagy inkább csontvázról, akihez 
az én adagom is került, és bevagonírozás, és a létszám persze újra meg újra nem egyezik, és ordítozás és 
kavarodás és egy rúgás, azután érzem, hogy felkapnak és a következő vagon elé raknak, és réges-rég 



nem látom már sem a „Tanító urat”, sem az adagomat: ennyi elég, hogy pontosan elképzeljétek a 
helyzetet. Azt is, hogy mit éreztem: először is, nem adhattam enni örök kínzómnak, az éhségnek, e 
nekem már régóta idegen, dühödten követelőző vadállatnak, és most fölhördült a másik vadállat is, a 
remény, amely eddig tompán, fojtottan ugyan, de váltig azt dorombolta, hogy mindennek ellenére is, az 
életben maradásra mindig van esély. Csakhogy a fejadag híján ez egyszerre szerfölött kétségesnek 
látszott, másfelől, és ezt hidegen tisztáztam magamban, a „Tanító úr” esélyeit az én fejadagom 
pontosan megkétszerezi – ennyit a fejadagomról, gondoltam, mit mondjak, nem túl nagy örömmel, de 
annál ésszerűbben. De néhány perc múlva mit látok? Kiáltozva és a tekintetével nyugtalanul keresgélve 
a „Tanító úr” imbolyog felém, kezében egyszeri hideg élelemfejadag, és amikor a hordágyon 
megpillant, gyorsan ráteszi a hasamra; valamit mondanék, és úgy látszik, leplezetlenül lerí rólam a 
meglepődés, mert ő, bár rohan vissza – ha nem találják a helyén, egyszerűen agyonverik –, ő tehát, 
kicsi, már a halálra készülő arcán világosan fölismerhető felháborodással ezt mondja: „Hogy 
képzelted?!…” Ennyi a történet, és ha igaz is, hogy életemet nem csupán a megszületésem önkényes 
véletlenjét követő további önkényes véletlenek sorozatának kívánom látni, mert ez az életnek bizony 
eléggé méltatlan szemlélete lenne, még kevésbé kívánom azonban úgy látni, mintha minden azért 
történt volna, hogy én életben maradjak, minthogy ez tán még méltatlanabb szemlélete lenne az 
életnek, habár tény és való, hogy a „Tanító úr” például azért tette, amit tett, hogy én életben maradjak, 
de persze kizárólag az én szemszögömből szemlélve, mert őt nyilván valami más vezette, ő nyilván 
elsősorban is a saját életben maradásáért tette, amit mellesleg az én életben maradásomért is tett. És ez 
itt a kérdés, és erre adjatok nekem magyarázatot, ha tudtok, hogy miért tette. De ne próbálkozzatok itt 
szavakkal, hiszen ti is tudjátok, hogy bizonyos körülmények közt, képletesen szólva bizonyos hőfokon, 
a szavak elvesztik állagukat, tartalmukat, jelentésüket, egyszerűen megsemmisülnek, úgyhogy az ilyen 
gáznemű halmazállapotban egyedül a tettek, a puszta tettek mutatnak némi hajlamot a szilárdságra, 
egyedül a tetteket vehetjük mintegy a kezünkbe és vizsgálhatjuk, mint egy darab néma ásványt, mint egy 
kristályt. És ha abból indulunk ki, márpedig itt ugye, világos, semmi másból ki nem indulhatunk, hogy 
véghelyzetben, amilyen egy koncentrációs tábor, és kiváltképp megfontolva a teljes testi-szellemi 
leromlást és ennek következtében az ítélőképesség szinte kóros elcsökevényesedését, általában 
mindenkit egyedül a saját életben maradása vezérel, továbbá, ha meggondoljuk, hogy a „Tanító úrnak” 
kétszeres esélye nyílt az életben maradásra, és ő ezt a megduplázott esélyt, vagyis, egészen pontosan, a 
saját esélyén felül kínálkozó még egy esélyt, ami már tulajdonképpen másvalakinek az esélye lenne, 
elvetette, ez arra mutat, hogy éppen ennek a másodszori esélynek a, hogy is mondjam, elfogadása 
semmisítette volna meg az ő egyetlen esélyét is, ami még lehetővé teszi neki, hogy éljen és életben 
maradjon; s hogy eszerint tehát van valami, és megint csak kérlek, ne próbálkozzatok nevekkel, létezik 
egy színtiszta, semmiféle idegen anyagtól: a testünktől, a lelkünktől, a vadállatainktól nem fertőzött 
fogalom, egy eszme, amely mindannyiunk elméjében egyforma képzetként él, igen, egy idea, amelynek 
a, mit is mondjak, sérthetetlensége, megőrzése, vagy ahogy akarjátok, az ő, a „Tanító úr” egyetlen valódi 
esélye az életben maradásra, hogy az életben maradás esélye az ő számára enélkül egyáltalában nem esély, 
egyszerűen mert ennek a fogalomnak az épségben tartása, a színtiszta, zavartalan szemlélhetősége 
nélkül nem akar, mi több, valószínűleg nem is tud élni. Igen, és szerintem erre nincs magyarázat, 
minthogy nem ésszerű, összevetve egy élelemfejadag kézzelfogható ésszerűségével, mely egy 
koncentrációs tábornak nevezett véghelyzetben a vég elkerülését szolgálhatja, ha szolgálhatná, ha ez a 
szolgálat nem ütközne egy anyagtalan fogalomnak a létérdeket is elsöprő ellenállásába, és ez, szerintem, 
nagyon fontos bizonyságtétel a sorsoknak abban a nagy anyagcseréjében, ami voltaképpen az élet, 
sokkal, de sokkal fontosabb, mint amilyen közhelyekkel és ésszerű rémtettekkel akármelyik vezér, 
kancellár és egyéb címzetes uzurpátor valaha is szolgált és szolgálhatna, mondhattam valószínűleg… 
De unom már a történeteimet, habár meg nem tagadom és elhallgatni sem tudom, mert az a dolgom, 
hogy elmondjam őket, bár nem tudom, miért a dolgom, pontosabban, miért érzem úgy, mintha ez 
lenne a dolgom, holott persze az égvilágon semmi dolgom, amióta e földön minden dolgom véget ért, 
és csupán egyetlen dolgom van még, mindannyian tudjuk, mi, és rajtam nem fog múlni, nem, igazán 
nem; és most, hogy mintegy hátába nézek a történeteimnek, messziről, mélán, mint a cigarettámból 
felkanyargó füstnek, egy rám tapadó női tekintetet látok, mely mintha forrást akarna fakasztani 
belőlem, és e tekintet világosságában egyszerre megértem, megértem és szinte látom, hogyan 
szövődnek a történeteim kanyargós fonallá, színes fonalból font puha hurkokká, melyeket az (akkor 



még a jövendő, most már a volt) feleségem, előbb azonban a szeretőm, az ágyamban fekvő, selymes 
fejét a vállamon nyugtató szeretőm dereka, melle, nyaka köré vetek, befonom őt, és magamhoz 
kötözöm, perdülve, fordulva, két tarka és mozgékony cirkuszi mutatványos, akik aztán holtsápadtan, 
üres kézzel hajlonganak a kaján néző, a kudarc előtt. De – igen – legalább a kudarcra törekedni kell,mint 
Bernhard tudósa mondja, mert a kudarc, egyedül a kudarc maradt az egyetlen beteljesíthető élmény, 
mondom én, és így én is erre törekszem, ha már törekednem kell, márpedig kell, mert élek és írok, és 
mindkettő törekvés, az élet inkább vak, az írás inkább látó törekvés, és így másféle törekvés persze, 
mint az élet, talán azt törekszik látni, hogy mire törekedik az élet, és ezért, mert nem tehet mást, 
utánamondja az életnek az életet, ismételgeti az életet, mintha ő, az írás is élet lenne, holott nem az, 
egészen alapvetően, össze nem mérhetően, sőt össze nem hasonlíthatóan nem az, és így a kudarc, ha 
írni kezdünk, és az életről kezdünk írni, eleve biztosított. És most, amikor mélységes, de fényektől, 
hangoktól és a belém nyilalló fájdalmaktól hasogatott éjszakámban a végső, nagy kérdésekre keresem a 
választ, miközben jól tudom, hogy minden végső, nagy kérdésre egyetlen végső, nagy válasz létezik 
csak: az, ami mindent megold, mert minden kérdést és minden kérdezőt elnémít, és számunkra végső 
soron ez az egyetlen megoldás létezik, ez törekvéseink végcélja, ha egyébként el is tekintünk tőle, és 
egyáltalában nem erre törekszünk is, hiszen különben nem törekednénk, ámbár, ami engem illet, nem 
látom be, mi célja lenne még a köntörfalazásnak: mégis, miközben az életemet – uramisten! –, ezt az 
életet ismételgetem itt, és azt kérdem magamtól, ugyan miért, azon kívül, hogy dolgoznom kell, 
mániásan, őrült szorgalommal és szakadatlanul, mert itt a legkomolyabb összefüggések állnak fenn a 
fennállásom és a munkám között, ez teljesen nyilvánvaló: mégis, az életemet ismételgetve, valószínűleg 
titkos törekvésem titkos reménye hajt, vagyis az, hogy ezt a reményt megismerhetem egyszer, és 
valószínűleg addig írok, mániásan, őrült szorgalommal és szakadatlanul, amíg meg nem ismerem, mert 
azután már minek is írnék majd. És amikor a feleségem (a jövendő és a volt) később, amikor már 
kettesben róttuk a homályos és a kevésbé homályos utcákat, megkérdezett, hogy mégis, milyen nevet 
adnék annak a bizonyos színtiszta, semmiféle idegen anyagtól nem fertőzött fogalomnak, melyről a 
társaságban az előbb a „Tanító úrral” kapcsolatban beszéltem, akit mellesleg „nagyon megindító 
alaknak” mondott, és reméli, mondta, hogy még találkozni fog vele valamelyik írásomban, amely 
megjegyzése fölött, mint valami szépséghiba fölött, aminek azért nem szabad megzavarnia a varázst, 
legalábbis pillanatnyilag, amíg a varázs még varázs, úgyszólván hunyt szemekkel átsiklottam, habozás 
nélkül rávágtam, hogy ez a fogalom szerintem a szabadság, és azért elsősorban a szabadság, mert a 
„Tanító úr” nem azt tette, amit tennie kellett volna, vagyis amit az éhség, a létfenntartási ösztön meg az 
őrület, és az éhséggel, a létfenntartási ösztönnel meg az őrülettel vérszerződésre lépett uralom ésszerű 
számításai szerint tennie kellett volna, hanem mindenre rácáfolva mást tett, olyat, amit nem kellett tennie, 
és amit az embertől ésszerű ésszel senki sem vár. A feleségem (akkor még nem az) kicsit hallgatott erre, 
azután hirtelen, és emlékszem az éjszaka suhanó fényeiben rám emelt arcára, amely puhán, 
egyszersmind üvegesen homálylott és csillogott, akár egy harmincas évekbeli premier plán, és 
emlékszem a hangjára is, mely remegett a nekibátorodás izgalmától és a felindultságtól, legalábbis akkor 
így hittem, és így is volt talán, habár miért lett volna, hiszen semmi sincs úgy, ahogyan hisszük vagy 
hinni akarjuk, nem képzetünk, hanem agyrémünk a világ, teli elképzelhetetlen meglepetésekkel, hirtelen 
azt mondta, nagyon magányosnak és szomorúnak kell lennem és minden tapasztaltságom ellenére is 
nagyon tapasztalatlannak, hogy ennyire nem hiszek az emberekben, igen, hogy elméleteket kell 
gyártanom, ha meg akarok magyarázni egy természetes (igen, ezt mondta: természetes), egytermészetes és 
becsületes emberi gesztust; és emlékszem, mennyire fölkavartak ezek a szavak, ez a merőben dilettáns 
és a tarthatatlanságában oly megejtő megjegyzés, emlékszem, igen, mint emlékszem az ezt követő, 
először félénk, majd kérdőre és azután gyorsan bizalmasra forduló mosolyára is, erre az arcjátékra, 
amelyet később olyan sokszor próbáltam előhívni, mert egy bizonyos értelemben mindig 
gyönyörködtetett, eleinte élvezetesen, később, amikor már nem sikerült előhívnom, fájdalmasan, vagyis 
eleinte a valósága, később a hiánya, még később csupán az emléke, ahogyan ez már lenni szokott, és 
ahogyan, úgy látszik, lennie is kell, minthogy sosincs másképp, emlékszem minderre, hirtelen sűrűvé, 
szinte kellemetlenül jelenlévővé és zavarossá váló érzéseimre, és még inkább az ő kérdésére, amely úgy 
hangzott, hogy belém karolhat-e. Hogyne, feleltem. De ezen a ponton helyes lesz elbeszélnem, 
körülbelül hogyan is éltem én akkoriban, hogy megértsem és felismerjem, amit meg kell értenem és föl 
kell ismernem: hogy miben különbözött ez a pillanat más hasonló pillanatoktól, amely pillanatokban, 



csakígy, mint ebben a pillanatban is, elhatároztatott, hogy hamarosan le fogok feküdni egy nővel. És 
azért mondom így: „elhatároztatott”, mert ha igaz is ugyan és mi sem természetesebb természetesen, 
hogy az ilyen elhatározásoknak én magam is mindig jócskán a részese vagyok, sőt egyenesen 
kezdeményezőként lépek fel, vagy legalábbis ez a látszat, mégis, ez úgyszólván sohasem 
elhatározásként, sőt ellenkezőleg, még az elhatározás lehetőségét is lehetetlenné tévő kalandként, 
mintegy a lábam előtt megnyíló örvényként jelenik meg előttem, amikor is a vérem vízesésszerű 
zubogása bennem minden más megfontolást elnémít, és amely kaland szokásos kimenetelével 
ugyanakkor már jó előre tökéletesen tisztában vagyok, úgyhogy ami az elhatározást illeti, ha módom 
nyílna rá, aligha határoznék úgy, hogy efféle kalandra határozzam magam. De talán éppen ez vonz, ez 
az ellentmondás, ez az örvény. Nem tudom, nem tudom. Mert nemegyszer megtörtént már velem ez, 
ugyanaz és ugyanúgy, úgyhogy a rendszeres ismétlődéséből valamilyen törvényszerűségre kell 
következtetnem, mely alattomban mozgat és irányít: egy nő, félénk mosollyal, surranó mozgással, 
mintegy kibontott hajú, mezítlábas szolgálólány archaikus álarcában, halkan és szerényen bebocsáttatást 
kér, mit is mondjak, hogy ne azt a banalitást kelljen mondanom, amit mégiscsak mondani fogok, mert 
ugyan mi mást is mondhatnék, ha egyszer ez az ócskaság immár ősidők óta beválik, méghozzá 
kitűnően: bebocsáttatást kér tehát ultimum moriensembe, azaz a szívembe, ott kedves és kíváncsi 
mosollyal körülnéz, finom kézzel mindent megérint, egyet s mást leporol, az áporodott zugokat 
kiszellőzteti, ezt-azt kidobál, helyükre a saját holmijait rakogatja, szépen, takarosan és ellenállhatatlanul 
berendezkedik, míg végül azon kapom magam, hogy engem teljesen kiszorított onnan, úgyhogy 
szorongva, száműzött idegenként kerülgetem a saját szívemet, mely már távolian, zárt kapukkal dereng 
csak felém, mint hajléktalannak a mások meleg otthona; és visszaköltöznöm igen gyakran csak úgy 
sikerült, ha egy másik nővel érkeztem kézen fogva, és ezúttal őt lakoltattam be. Mindezt egy tartósabb, 
már-már kínosan és végeláthatatlanul tartós kapcsolatom lezárulása után gondoltam át ilyen alaposan, 
mondhatnám, plasztikusan, ahogy ez már írói és műfordítói foglalkozásomhoz illik, mely kapcsolat 
akkoriban, legalábbis én így hittem, meglehetősen megviselt, és, minthogy általa a munkámhoz 
elengedhetetlenül szükséges, mit szükséges: nélkülözhetetlen szabadságomat láttam veszélyeztetve, a 
későbbiekre nézve óvatosságra, egyszersmind azonban további megfontolásokra is késztetett. Főleg 
azért, mert észre kellett vennem, hogy vágyva vágyott szabadságom visszaszerzése egyáltalában nem 
ajándékozott meg azzal a munkalendülettel, amit pedig e fordulattól vártam, sőt megrökönyödötten be 
kellett ismernem, hogy amíg csupán küszködtem e szabadságért, döntésképtelenül hol szakítva, hol újra 
visszatérve, lendületesebben, mondhatnám, dühödtebben, következésképpen eredményesebben is 
dolgoztam, mint most, amikor ismét szabad voltam ugyan, de ez a szabadság csak ürességgel és 
unalommal töltött el; ahogy aztán jóval később egy másféle állapot, nevezetesen a boldogság, amit a 
viszonyunk folyamán, majd a házasságunk kezdetén a feleségemmel éltem át, szintén arra tanított, hogy 
ez az állapot, vagyis a boldogság is kedvezőtlenül befolyásolja a munkámat. Ezért aztán először is a 
munkámat vettem szemügyre, hogy mi is ez, és miért támaszt ilyen nyomasztó, minden esetben 
fárasztó, sokszor pedig egyenesen megvalósíthatatlan, már-már öngyilkos követelményeket, és ha 
akkoriban még messze – uramisten! –, de milyen messze jártam is az igazi tisztánlátástól, a munkám 
igazi természetének felismerésétől, ami lényegében véve nem más, mint ásás, a tovább-, a végigásása 
annak a sírnak, amelyet mások kezdtek megásni nekem a levegőbe, annyit mindenesetre mégis 
felismertem, hogy míg dolgozom, vagyok, ha nem dolgoznék, ki tudja, lennék-e, tudnék-e lenni, így hát 
itt a legkomolyabb összefüggések állnak fenn a fennállásom és a munkám között, amelynek az egyik 
előfeltétele, úgy látszik, véltem, mert, bármennyire szomorú is ez rám nézve, de nem vélekedhettem 
másképp, a boldogtalanság, de persze nem az afféle boldogtalanság, ami mindjárt a 
munkalehetőségemtől is megfoszt, így betegség, hajléktalanság, nyomor, hogy börtönről meg 
hasonlókról ne is beszéljek, hanem leginkább a boldogtalanságnak az a neme, amellyel engem egyes-
egyedül csakis a nők ajándékozhatnak meg. Így azután, és kivált, mivel épp akkoriban olvastam 
Schopenhauernek A sorsunkon áttetsző szándékosságról szóló írását, amely a Parerga és paralipomena 
valamelyik kötetében lelhető, mely köteteket én a nagy nemzeti felbolydulást és kivándorlási hullámot 
követő könyvtárfelszámolások idején zsákmányoltam egy antikváriumban, méghozzá olyan olcsón, 
hogy e minden cenzúrát, könyvmáglyát, bezúzást, mindenféle könyv-Auschwitzot túlélt négy vaskos, 
fekete kötetet még én is meg tudtam fizetni: így, mondom, nem zárhattam ki egészen annak 
lehetőségét, hogy, a teljesen elavult pszichoanalízis legavultabb kifejezésével élve, esetleg némi 



Ödipusz-komplexussal rendelkezem, ami végül is, tekintetbe véve ifjúkorom nem éppen rendezett 
életkörülményeit, nem volna akkora nagy csoda, vélekedtem. Mármost csupán az a kérdés, kérdeztem 
önmagamtól, hogy az apa-fia vagy az anya-fia szerepe befolyásol-e (ha mindenesetre nem is kizárólagos 
meghatározóként, hiszen ennek az önanalízisnek már a puszta lehetősége is több mint reményt keltő, 
vélekedtem), és azt a választ adtam magamnak, hogy alighanem az anya-fia, az eltaszított anya-fia 
szerepköre tetszik át a magatartásomon hébe-hóba. Odáig mentem, hogy elméletet is gyártottam erről, 
mint korabeli följegyzéseim is tanúsítják. Eszerint az eltaszított apa-fia inkább a transzcendens 
problematikusságra hajlik, az eltaszított anya-fia viszont, akinek magamat is posztulálnom kellett, 
inkább az érzékletes, a gyúrható és megformálható anyag, a plaszticitás iránt fogékony, az elsőre 
mindjárt Kafkában, a másodikra Proustban vagy Joseph Rothban vélve példát találni. És ha ez az 
elmélet valószínűleg szerfölött gyöngén áll is a lábán, és ma már nemcsak leírni, de még éjfél körüli, 
bágyadt társalgási témaként felvetni is óvakodnék, annál is inkább, mivel egyszerűen nem érdekel 
többé, ó, hol vagyok én már ettől, és ha egyáltalán emlékszem még rá, csakis úgy, mint kurta, még 
iránytalan és tétova lépésre az igazi tisztánlátás, vagyis a tudva tudott önfelszámolás hosszú, hosszú, s ki 
tudná, még meddig tartó útján; mindenesetre tény, hogy ennek a komplexusomnak, mit is mondjak, a 
haszna belőlem a munkámba, a kára viszont a munkámból belém áramlott vissza, úgyhogy ha nem is 
éppen a sorsomon, de mindenesetre az akkoriban tanúsított magatartásomon áttetsző szándékosságból 
arra lehetett következtetnem, hogy alattomban létrehozom, valósággal megteremtem az eltaszított 
anya-fia helyzetét és szerepét, vélhetően a vele járó igen sajátságos, ha kissé nem restelleném, azt 
mondanám: élvezetes fájdalom miatt, amelyre a munkám szempontjából, úgy látszik, föltétlenül 
szükségem van (természetesen a szabadság mellett, amire elsősorban van szükségem). Igen, mert, így 
tűnik, a fájdalomban végül is alkotóerőkre bukkanok, teljesen mindegy, milyen áron, és teljesen 
mindegy, hogy az alkotóerőben itt esetleg csupán a közönséges kompenzáció ölt formát, a lényeg 
mégiscsak az, hogy formát ölt, és hogy a fájdalom által egyfajta igazságban élek, és ha nem élnék benne, 
ez az igazság talán, ki tudja, hűvösen hagyna: így azonban a fájdalom képe bensőségesen és állandóan 
összefonódik bennem az élet arculatával, az élet – és ebben egészen biztos vagyok – legvalóságosabb 
arculatával. És ezzel azután magyarázatot is leltem arra a jelenségre, amelyről az előbb beszéltem, hogy 
ugyanis a teljes szabadságom birtokában miért csökkent, a szabadságomért való küszködés, a 
mindenféle lelki kínok közepette viszont miért fokozódott a munkalendületem: a komplexusom által 
kiváltott (vagy a komplexusomat kiváltó) neurózis ugyanis nyilvánvalóan úgy hat rám, hogy ha 
csillapulófélben van, akkor a munkakedvem is csitul, ha viszont újabb trauma ér, amely fellobbantja a 
bennem szunnyadó neurózist, a munkakedvem is újra lángra kap. Ez teljesen világos és egyszerű, 
mármost, gondolhatná az ember, csupán a folytonos kiváltó okokról kellene gondoskodni, melyek 
aztán szakadatlanul táplálnák a munkám tüzét – és ezt éppen azért fogalmazom ilyen kiélezetten, hogy 
rögtön a szemembe tűnjön képtelensége. Mert ahogy elvégeztem ezt az önelemzést, egyszersmind le is 
számoltam a komplexusommal, sőt természetszerűen azonnal meg is undorodtam tőle, pontosabban 
nemcsak a komplexusomtól, hanem önmagamtól is, aki magam előtt is titkolva és színészkedve ezt a 
komplexust hizlalom, éppen ezt a szellemi éretlenségre valló, megengedhetetlen sérülékenységről 
árulkodó, idétlen, infantilis komplexust, holott mitől sem irtózom jobban, mint az infantilitástól. Így, 
legalábbis ebből a komplexusomból, kigyógyultam, pontosabban szólva kigyógyultnak nyilvánítottam 
magamat, persze nem annyira az egészségem, mint inkább az önbecsülésem visszaszerzése érdekében, 
úgyhogy amikor nemsokára egy másik nővel újabb kapcsolatra léptem, azt a, meglehet, kegyetlenül 
hangzó, de nagyon is gyakorlatias feltételt szabtam, hogy a „szerelem” szó és ennek szinonimái 
közöttünk soha el nem hangozhatnak, hogy tehát a szerelmünk addig tarthat csupán, míg egymásba 
nem szeretünk, kölcsönösen vagy egyoldalúan, ez teljesen mindegy, mert abban a percben, amint ez a 
szerencsétlenség bármelyikünknél vagy netalán mindkettőnknél bekövetkezne, a kapcsolatunknak 
azonnal véget kell vetnünk; és partnernőm, már hogy így mondjam, aki szintén egy súlyosabb szerelmi 
balesetből lábadozott éppen, ezt a kikötést minden további nélkül elfogadta (legalábbis látszatra), noha 
kapcsolatunk zavartalansága, efelől nincs kétségem, nyilvánvalóan hamarosan megzavarta és ki is 
kezdte volna kapcsolatunkat, ha közben meg nem ismerkedem a volt, illetve akkor még a jövendő 
feleségemmel, ami végül (legalábbis az én számomra) a radikális megoldást jelentette. Ez idő tájt 
különben még mindig albérletben éltem, ami, tagadhatatlan, úgyszólván képtelenségnek tűnt a most 
már lassan második évtizedébe lépő konszolidáció körülményei közepette, amikor, többnyire ugyan 



szívinfarktus, cukorbaj, örökös gyomorfekély, szellemi-fizikai összeroppanás, erkölcsi és anyagi 
korrumpálódás vagy jobb esetben csupán családi élete teljes széthullása árán, de csaknem valamennyi 
barátom, ismerősöm, vagy minek is nevezzem őket, megszerezte saját otthonát; ami engem illet, erre 
nem gondoltam, ha gondoltam is, úgy gondoltam rá, hogy erre nem gondolhatok, egyszerűen mert 
ehhez másképpen kellett volna élnem, a pénz, mindenekfölött is a pénzszerzés jegyében, és ez olyan 
engedményekkel, téveszmékkel, megalkuvásokkal és egészében annyi kényelmetlenséggel járt volna, még ha 
közben azzal áltatom is magam, hogy mindez csak ideiglenesen, pusztán a cél eléréséig történik így, mert 
hogyan élhetnénk akár csak ideiglenesen is másként, mint ahogyan állandóan és általában élnünk kell, 
anélkül hogy annak keserves következményei vissza ne háramlanának normális, vagyis többé-kevésbé 
mégiscsak a magunk megszabta életünkre, ahol mégiscsak mi vagyunk az urak és a törvényhozók, és így 
egyszerűen nem vállalhattam, és nem is volt kedvem magamra vállalni mindezeket a képtelenségeket, a 
magyarországi lakásszerzés képtelen kényelmetlenségeit, melyek mindenekelőtt is a szabadságomat, a 
lelki, de tulajdonképpen a külső körülményektől való függetlenségemet is veszélyeztették volna, 
mégpedig totálisan veszélyeztették volna, így a veszélynek ellenszegülnöm is totálisan, vagyis a teljes 
életemmel kellett. És tulajdonképpen igazat kell adnom a feleségemnek, aki beható szívóssággal és 
ellenállhatatlan kérdezősködéssel felderítve akkori körülményeimet, a nekem akkortájt lassan már 
ismerőssé váló arcjáték kíséretében, amely, gondoltam akkoriban, úgy hat rám, mint a mindig váratlan 
és csodaszerű napkelte, azt mondta, hogy: tehát én a szabadságom érdekében börtönözöm be 
magamat. Igen, kétségkívül volt ebben némi igazság. Helyesebben, pontosan ez volt az igazság. Az, 
hogy a magyarországi lakásszerzés börtöne, illetve a magyarországi lakástalanság börtöne közül nekem 
az utóbbi felelt meg jobban, minthogy abban – a magyarországi lakástalanság börtönében – inkább 
tölthettem a kedvem, inkább élhettem magamnak, védetten, rejtetten és romlatlanul, míg csak ez a 
börtön, vagy, ha már ragaszkodunk a hasonlatokhoz, inkább talán konzervdoboznak mondanám, 
hirtelen, és kétségkívül a feleségem varázsérintésére föl nem tárult, és albérletéletem egyszeriben 
védtelennek, leplezetlennek és romlandónak, következésképpen tarthatatlannak mutatkozott, mint 
egyébként tarthatatlannak mutatkozott a későbbi, majd a jelenlegi életem is, és mint, azt hiszem, 
tarthatatlannak mutatkozik minden élet, ha a felismerések fényében szemléljük, hiszen éppen életünk 
tarthatatlansága vezet felismeréseinkhez, melyek fényében felismerjük, hogy életünk tarthatatlan – és 
valóban az, tarthatatlan, mert hiszen elveszik tőlünk. Igen, úgy éltem albérletéletemet, mintha nem 
egészen élnék, redukáltan, ideiglenesen, szórakozottan (egyedül a munkámat véve komolyan), azzal a 
tisztázatlan, de biztos, így tehát tisztázásra nem is szoruló érzéssel, hogy mintegy csupán a két valódi 
elfoglaltságom: a létrejöttöm és az elmúlásom időpontja közé eső, bizonytalan tartamú várakozási időt 
kell itt elütnöm valahogyan (lehetőleg munkával); holott pedig egyedül ez a várakozási idő az én időm, 
egyedül ezzel az idővel számolhatok el, bár nem tudom, miért és kinek is kellene elszámolnom vele, 
mindenekelőtt talán önmagamnak, hogy felismerjem, amit fel kell még ismernem, és megtegyem, amit 
még megtehetek, aztán pedig mindenkinek, vagyis senkinek, vagyis bárkinek, aki majd szégyenkezik 
miattunk és (esetleg) érettünk, hiszen sem a létrejöttöm előtti, sem az elmúlásom utáni időmmel nem 
számolhatok el, ha ezeknek az állapotaimnak egyáltalán bármi közük is lehet az én egyetlen időmhöz, amit, 
mármint hogy bármi közük is lehetne hozzá, kötve hiszek. És most, hogy rám ereszkedő éjszakám 
világosságában, hideg szakszerűséggel ugyan, de bizonyos elfogódottságoktól sem mentesen, hosszan 
és tépelődve szemlélem albérletéletemet, egyszerre felismerni vélem ősképét, mégpedig a nem olyan 
sok évvel, bár egy örökkévalósággal azelőtti lágeréletemben vélem felismerni, hogy pontos legyek, 
lágeréletemnek abban a szakaszában, amikor lágeréletem nem volt már igazi lágerélet, amennyiben a 
rabtartó katonák helyébe felszabadító katonák léptek, de lágerélet volt mégis, minthogy még lágerben 
éltem. Épp ennek az állapotváltozásnak – hogy ugyanis a rabtartó katonák helyébe felszabadító katonák 
léptek – a másnapján történt, hogy a kórházbarakk Saaljából, vagyis szobájából, ahol akkoriban 
feküdtem, mivelhogy, enyhén szólva, beteg voltam, ami önmagában véve persze még aligha 
indokolhatta volna, hogy kórházbarakkban feküdjem, bizonyos körülmények koincidenciája folytán 
azonban, ami végső soron a megszokott balsorsnál csak alig valamivel meghökkentőbb szerencse képét 
öltötte, mégiscsak kórházbarakkban feküdtem, és másnap reggel a Saalból, vagyis a szobából, 
kitámolyogtam az úgynevezett mosdóba, és ahogy az úgynevezett mosdóba benyitottam, és máris 
indulni akartam tovább, a mosdóvályú vagy talán előbb a vizelde felé, egyszerűen, és ennél az ócska 
fordulatnál semmi találóbbat kieszelni nem tudok, mert csaknem szó szerint így történt, egyszerűen a 



földbe gyökerezett a lábam, ugyanis egy német katona állt a mosdónál, és a beléptemkor lassan felém fordította a 
fejét; és mielőtt még az ijedtségtől összerogytam, elájultam, bevizeltem vagy, ki tudná, mit csináltam 
volna, rémületem szürkésfekete ködgomolyán túl észrevettem egy mozdulatot, a német katona 
kézmozdulatát, ahogyan a mosdóhoz invitált, egy rongyot, amelyet a német katona a kézmozdulatot 
tévő kezében tartott, meg egy mosolyt, a német katona mosolyát, vagyis felfogtam lassan, hogy a német 
katona csak a mosdót sikálja, mosolya pedig csupán az irántam való készségét fejezi ki, azt, hogy a mosdót 
az én számomra sikálja, vagyis azt, hogy megváltozott a világrend, vagyis hogy mit sem változott a 
világrend, vagyis hogy csupán annyiban változott a világrend, és ennyiben mégsem egészen 
elhanyagolhatóan változott, hogy tegnap még én voltam a fogoly, ma viszont ő az, és hirtelen 
rémületemnek ez csak olyformán vetett véget, hogy a közvetlen érzést idővel tartós és rendíthetetlen 
gyanakvássá szelídítette, mondhatni, világszemléletté érlelte bennem, ami aztán a további lágeréletem, 
mert még sokáig éltem így, szabad lágerlakóként a lágerban, ami tehát szabad lágeréletem oly sajátságos 
ízét és zamatát adta, a visszanyert életnek ezt a felejthetetlenül édes és óvatos élményét, hogy ugyanis 
éltem, de úgy éltem, hogy bármikor visszajöhetnek a németek, tehát mégsem éltem egészen. Igen, és azt kell 
hinnem, hogy, akkor ugyan még valószínűleg tudattalanul, no meg a körülmények: a lakástalanság 
kényszerének is engedve, de végeredményben ezt az élményt, a szabad lágeréletem felejthetetlenül édes 
és óvatos élményét hosszabbítottam meg albérletéletemben, ezt a minden felismerések utáni és előtti, 
semmiféle életsúlytól, legkevésbé magától az élet súlyától nem terhelt élet élményét, azt, hogy élek 
ugyan, de úgy élek, hogy bármikor visszajöhetnek a németek; és ha ennek a felfogásnak, vagy 
életmódnak, vagy mit is mondjak, némi jelképes értelmet kölcsönzök, mindjárt kevésbé is tűnik 
képtelennek, hiszen tény és való, jelképes értelemben így igaz, bármikor visszajöhetnek a németek, der 
Tod ist ein Meister aus Deutschland, sein Auge ist blau, a Halál egy kék szemű, német majsztrom és 
magiszter, bármikor eljöhet, bárhol rád talál, megcéloz, és nem téved, er trifft dich genau. Így éltem tehát 
albérletéletemet, úgy, hogy nem egészen éltem, és, tagadhatatlan, nem is egészen volt ez élet, inkább 
csak élés, igen, túlélés, hogy pontosabb legyek. Nyilvánvaló, hogy ez azután mélyebb nyomokat hagyott 
bennem. Gondolom, bizonyos nyilvánvaló furcsaságaim is itt gyökereznek. Azt hiszem, itt kellene 
beszélnem például a tulajdonhoz, a mindenkit éltető, a mindenkit mozgató, a mindenkit megőrjítő 
tulajdonhoz való viszonyomról, erről a tulajdonképpen nem is létező, vagy legföljebb merő 
negativitásként létező viszonyról. Nem hiszem, és nem is tudom elképzelni, hogy ez a negativitás velem 
született negativitás, afféle fogyatékosság lenne, hiszen mivel is magyarázzam akkor bizonyos apróbb 
tulajdonaimhoz (könyvek), vagy éppenséggel a legfontosabb tulajdonomhoz: az önmagamhoz való 
görcsös ragaszkodásomat, azt, hogy e mégiscsak legfontosabbnak tekintett tulajdonomat – önmagamat 
– egyfelől a gyakorlati önpusztítás minden nemétől, ami nem a szabad belátásom ítélete, másfelől 
bármiféle közösségi idea olcsó és fajtalan csábításától is, amit mellesleg szintén a gyakorlati önpusztítás 
válfajai közé sorolhatnék, határozottan, mondhatni, radikálisan mindig is megóvtam, és óvom egyre, 
sőt egyre inkább, ha persze csupán egy másféle pusztulás számára óvom is; nem, nincs kétségem, hogy 
a tulajdonhoz való e negatív viszonyomat pusztán túlélésem túlélése, ez az olyannyira sajátságos és 
bizonyos értelemben nem is egészen terméketlen, bár sajnos persze tarthatatlan létmód alakította ki, 
mely albérletéletemet is oly magától értetődőnek mutatta. Ebben az albérletben, ahová még ama 
legsötétebb években költözködtem, amelyeket, a pokol kaján törvényei szerint, fennhangon és 
kórusban szakadatlanul a legfényesebbnek kellett nyilvánítanunk, és ahol szinte megmentőként 
fogadtak, mivel jelenlétem megóvni látszott ennek a mellesleg eléggé kellemes, félreeső budai 
mellékutcában megbúvó lakásnak az egyetlen kiigényelhető, lefoglalható, elkobozható, beköltöztetésre 
kijelölhető, leválasztható, rekvirálható stb. stb. helyiségét, és épp ezért úgyszólván csak jelképes lakbért 
kellett érte fizetnem, amely a későbbi évek során is úgyszólván csak jelképesen emelkedett, mondom, 
ebben az albérletben sem akkor, amikor a tulajdonra még nem gondolhattam volna, sem később, 
amikor már gondolhattam, sőt talán gondolnom is kellett volna a tulajdonra, de mégsem gondoltam rá, 
mondom, itt aztán nem fenyegettek a tulajdonnal járó veszedelmek, a cső-, a mennyezet- és egyéb 
repedések megkívánta kínos és reménytelen intézkedések, a tulajdonnal járó megfontolások, hogy 
vajon kielégítő-e ez a tulajdon, s nem kellene-e további vagy legalábbis kielégítőbb tulajdonra szert 
tenni, persze meglévő és nem kielégítő tulajdonunk lehető legelőnyösebb felhasználásával, azaz 
értékesítésével, nem, föl sem merülhetett bennem a változtatás kényszerképzete, ez a viszketeg inger, 
ami folyton képzelt választások lehetősége elé állíthatna, szakadatlanul birizgálna és azzal ámítana, hogy 



ittlétemet máshollétre válthatnám, hogy panellakásomat, persze a szükséges utánjárás, ráfizetés, hivatali 
ügyintézés meg egyéb, beláthatatlan bonyodalmak árán, kielégítőbbre cserélhetném, ha nem is tudom, 
mi az, ami engem inkább kielégítene, minthogy vágyaimat sem ismerem kielégítően, és akkor még nem 
is szóltam a berendezés megoldhatatlan gondjairól, minek következtében panellakásom még most, még 
ennyi idő után sincs kielégítően berendezve, egyszerűen nem tudom, hogyan kellene berendeznem a 
lakásomat, nincs elképzelésem a számomra berendezhető lakásról, fogalmam sincs róla, hogy milyen 
lakást szeretnék, s hogy azt miféle tárgyakkal szeretném berendezve látni. Albérletemben valamennyi 
tárgy a háziak tulajdona volt, már elrendezve várták, hogy közéjük betelepedjem, és a hosszú, hosszú 
évek során, melyeket közöttük eltöltöttem, e tárgyak valamelyikének még csak a helyét megváltoztatni 
sem jutott talán az eszembe, hát még más tárgyakkal fölcserélni, netán újabb tárgyakkal szaporítani 
őket, pusztán azért, mert, mondjuk, egy tárgyat megláttam, megkívántam és megvásároltam volna 
(eltekintve könyvektől, a könyveimtől, melyeket először a szekrényben, mikor az megtelt, az asztalon, 
és amikor már ott sem volt hely, egyszerūen a padlón helyeztem el, míg csak a háziak pótlólagosan be 
nem állítottak hozzám egy alacsony pótkönyvszekrényt): nem, mondom, egyáltalán nem kívántam, 
vásároltam, sőt valószínűleg nem is láttam meg tárgyakat, semmi sem ejt annyira kétségbe, mint egy 
tárgyakkal megrakott kirakat, az ilyen kirakatok a szó szoros értelmében elcsüggesztenek, lehangolnak, 
sőt demoralizálnak, így tehát, mint mondtam, lehetőleg meg sem látom őket, ami nyilvánvalóan arra 
vall, hogy ilyenfajta igényeim nemigen lehetnek, e téren – a tárgyak terén –, mint mondani szokás, 
beérem a legszükségesebbel, és valószínűleg akkor vagyok igazán hálás, ha már készen álló tárgyi 
viszonyok közé helyeztetem, ahol magamnak mindössze annyi a dolgom, hogy e konstellációt 
elfogadjam, kiismerjem és megszokjam. Azt hiszem, eszményi szállodalakónak születtem, de mert 
változott a kor, csak lágerek és albérletek lakója lehettem – jegyeztem föl akkoriban a jegyzetfüzetembe, 
ahonnan most, évtizedekkel később, ebbe a másik jegyzetfüzetembe átmásolom, némileg meglepetten, 
hogy már akkoriban ilyesmiket jegyeztem fel, ami világosan mutatja, hogy akkoriban sem éltem egészen 
vakon a helyzetem, e tarthatatlan helyzet és tarthatatlan élet tarthatatlansága iránt. Akkoriban, 
emlékszem, sokat szenvedtem egy érzéstől, valójában inkább bántalomnak mondhatnám, amit a saját 
használatomra „idegenségérzésnek” neveztem el. Már kora gyerekkoromtól fogva jól ismerem ezt az 
érzést, lényegében állandó kísérőm az életben, de akkoriban szinte veszedelmes módon kísértett, 
napközben nem hagyott dolgozni, éjszaka nem hagyott aludni, egyszerre voltam tőle pattanásig feszült 
és a tehetetlenségig ernyedt. Jól megalapozott idegbántalom ez, nem holmi képzelődés, én legalábbis 
azt hiszem, hogy lényegében véve valóságon, emberi helyzetünk valóságán alapul. Többnyire azzal a 
gyakran csodálkozó, máskor viszont, s különösen akkoriban, tűrhetetlenül heves érzéssel kezdődik, 
hogy egyetlen hajszálon függ az életem, nem az, hogy élek-e vagy meghalok, szó sincs itt halálról, 
éppenséggel és kizárólagosan csakis az életről van itt szó, csakhogy az élet hirtelen a legteljesebb 
bizonytalanság képét és formáját, helyesebben formátlanságát ölti bennem, úgyhogy egyáltalán nem 
vagyok biztos a valóságában, igen, teljes bizalmatlanság fog el érzékeim valóságnak feltüntetett, de 
szerfölött kétes tapasztalatai, egyáltalán, a magam és a környezetem valóságos létezése iránt, mely 
létezéshez, mint már mondtam, az ilyen élmények, vagy inkább talán rohamoknak kellene mondanom, 
tehát az ilyen rohamszerű élmények idején az élethez, a magaméhoz és a környezeteméhez is, csupán 
egyetlen hajszál fűz, ez a hajszál pedig egyedül az értelmem, semmi más. Márpedig értelmem nemcsak 
hogy hibákra hajlamos, enyhén szólva egyáltalában nem tökéletes műszer, vagy érzékszerv, vagy minek 
mondjam, de ráadásul még többnyire vánszorgón, akadozva, fátyolosan, sőt olykor alig-alig működik. 
Cselekvéseimet úgy követi csak, mint ágyban fekvő náthás ember a körülötte tébláboló másiknak a 
tevés-vevését, majdnem mindent csak utólag regisztrál, s bár megpróbálja egy-egy bágyadt szóval 
irányítani ennek az idegennek a motozását, a működését, de ha az nem fogad szót, vagy éppen meg sem 
hallja, akkor rezignált erőtlenséggel letesz a további vesződségről. Igen, „idegenségérzés”, a teljes 
idegenbevetettség állapota ez, amely azonban még csak a fantasztikum, a meghökkentő, az 
elrugaszkodott képzelet legparányibb mozzanatát sem tartalmazza, csak a rutin, a köznapiság unalmával 
gyötör, igen, színtiszta otthontalanság, amely azonban semmiféle elhagyott vagy rám várakozó 
otthonról nem tud és nem tudat, mint például, és ilyen állapotaimban ezt a kérdést gyakran föltettem 
magamnak, mint amilyen otthon például a halál lenne. Csakhogy, feleltem magamnak mindannyiszor, 
akkor hinnem kellene a másvilágban, holott épp az a bökkenő, hogy még ebben a világban sem tudok 
hinni, legkevésbé az ilyen állapotaimban, amikor is ilyen kérdéseket kényszerülök magamhoz intézni, és 



amikor egy másik világ, azaz a másvilág létezését épp annyira tartom csak képtelenségnek, mint ennek a 
világnak a létezését, vagyis egyáltalán nem tartom elképzelhetetlennek, ha persze elképzelhetőnek sem, 
hogy egy másik világ, azaz a másvilág létezzen, csakhogy ha létezik is, biztos, hogy nem az én számomra 
létezik, mert én itt vagyok. Azaz, még itt is alig; félig-meddig élek csak, és ez valami megnevezhetetlen 
bűn érzésével tölt el. Gyakran megpróbáltam – megpróbálok – ilyenkor, hogy úgy mondjam, 
kijózanodni, de hiába, úgy rémlik, hogy az élettel kapcsolatba kerülnöm kizárólag valamilyen logikai 
játék formájában lehetséges csak, mint ahogy az ember sakkozik, vagy számításokat végez papíron, és 
az elvont eredményből, kifürkészhetetlen úton-módon, egyszerre csak valamilyen realitás adódik: mint 
ahogy, és akkoriban egyik kedvenc példám volt ez, le is írtam egy blokkfüzetbe, amelyből most ide is 
leírom, ahogyan tehát, mondjuk, írtam, az ember összefog két zsinórt, csavarral rögzíti, a másik végét 
bedugja egy fali lyukba, megnyom egy gombot, és kigyullad a lámpa; tisztára tudatos 
valószínűségszámítás történt, írtam, az eredmény a várt, ennek ellenére mégis elképesztő és egy 
bizonyos értelemben nem megérthető, írtam. Minden, minden csak következtetés, feltétel és 
valószínűség, sehol semmi bizonyosság, sehol semmilyen evidencia, írtam. Mi a létem, miért vagyok, mi 
a lényegem: mindezekre, írtam, tudvalevőleg reménytelenül keresem, nem is a választ, csak a 
megbízható jeleket; és idegen a testem is, amely fenntart és végül majd megöl, írtam. „Talán ha 
életemben akadna egyetlen, csak egyetlen olyan pillanat, amikor egyszerre, mintegy egyazon ritmusban 
élném a vesém meg a májam detoxikáló, gyomor- és bélrendszerem perisztaltikus, tüdőm ki- és 
belélegző, szívem szisztolés és diasztolés tevékenységét, valamint agyamnak a külvilággal folytatott 
anyagcseréjét, szellemem elvont gondolatainak képződését, tudtomnak a minderről és az önmagáról 
való tiszta tudatát is, és transzcendens lelkem kényszerű, mégis kegyelemteli jelenlétét: ha csak egyetlen 
pillanatig így látnám, tudnám, birtokolnám önmagamat, amikor is persze sem birtoklóról, sem birtokról 
nem lehetne szó, egyszerűen csak létrejönne az azonosságom, ami soha, soha nem jöhet létre; ha tehát 
csak egyetlen ilyen meg nem valósulható pillanat megvalósulna, talán az szüntetné csak meg 
»idegenségérzésemet«, az tanítana meg tudni, akkor tudnám csak, mit jelent lenni.” De mivel ez 
lehetetlenség, tudvalevőleg nem tudjuk és sosem tudhatjuk meg, hogy mi okozza jelenlétünk okát, nem 
ismerjük jelenlétünk célját, és nem tudjuk, miért kell eltűnnünk innen, ha már egyszer megjelentünk, 
írtam. Nem tudom, írtam, hogy az élet helyett, amely valahol létezik talán, miért csupán azt a töredéket 
kell élnem, ami számomra történetesen adatott: ezt a nemet, ezt a testet, ezt a tudatot, ezt a földrajzi 
színteret, ezt a sorsot, nyelvet, történelmet, albérletet, írtam. És most, hogy leírom, amit akkoriban 
leírtam, hirtelen megelevenedik bennem egy akkori éjszakám, egy álmom, pontosabban ébrenlétem, 
vagy talán éber álmom, vagy álombeli ébrenlétem, nem is tudom, de rendkívül pontosan emlékszem rá, 
mintha csak tegnap történt volna. Valami egészen szokatlanul heves, addig még sosem érzett 
„idegenségérzésre” riadtam föl, vagy merültem álomba, nem is tudom, és teljesen mindegy. Fényes 
éjszaka volt az is, mint fényes a mostani éjszakám is, bársonyfeketén fénylő és valamilyen mozdulatlan, 
néma, de rendíthetetlen tudattól áthatott, és hirtelen ráeszméltem: úgyszólván teljes lehetetlenség, hogy 
ez a metsző, ez a szenvedő tudat egyszerre csak megszűnjön és eltűnjön a világból. Igen, és mintha ez a 
tudat egyáltalán nem az én tudatom, inkább a rólam való tudat lenne, és így tudok róla ugyan, de nem 
rendelkezhetem vele, mintha, mondom, nem a kizárólagosan hozzám tartozó, hanem a mindig is meg- 
és jelenlévő tudat volna, amelytől egyszerűen nem lehet szabadulnom, és amely engem, személy szerint, 
teljesen hiába és hasztalan gyötör halálra. Másfelől egészen világosan éreztem, hogy ez a szenvedő tudat 
valójában mégsem boldogtalan tudat, és ha én, de csak mintegy e tudat tárgyaként, ebben a pillanatban 
boldogtalan lennék is, az inkább csak a saját tehetetlenségem tudata e tudattal szemben, e könyörtelen, 
örök, kínzó és, mondom, mindamellett egyáltalában nem boldogtalan tudattal szemben. Teljesen 
fölébredve, vagy teljesen álomba merülve, hiszen mondom, mindegy, utóbb tehát lehetetlen volt nem a 
misztériumra következtetnem, illetve lehetetlen volt legalább nem azon elmélkednem, hogy ez a tudat 
része valaminek, ami engem is magában foglal, hogy nem a testemé, de nem is teljesen az értelmemé, 
noha az értelmem közvetíti, hogy tehát nem kizárólagosan az enyém, és hogy valóban, ez a tudat a 
legvégső magja talán a létemnek, amely ezt az egészet, mármint a létemet, létrehozta és kifejlesztette. 
Lehetetlen volt nem arra gondolnom, hogy következőleg ez a tudat feladattal jár, és ha ezt a feladatot 
csak föltételezem is, parancsa mégis megszeghetetlen, pontosabban szólva, megszeghető persze, de 
csak azzal az érzéssel, hogy megszegtük a parancsot, vagyis a bűn érzésével; és ugyanakkor, és ami 
engem illet, ezt találom a legkülönösebbnek, ez a parancs mégsem kizárólag, mit is mondjak, erkölcsi 



parancs, nem, van benne valamilyen, úgyszólván egyenesen a kézművesi tehetséghez szóló mozzanat, 
követelmény, sőt követelés is, az, hogy a világot „fel kell építeni”, „le kell másolni”, „meg kell tanulni”, 
és, a maga idején, tudnunk kell felmutatni, mindegy, miért, mindegy, kinek, bárkinek, aki majd 
szégyenkezik miattunk és (esetleg) érettünk, hogy tehát a világ megértése az ember vallási feladata, 
teljesen függetlenül a megnyomorító egyházak megnyomorító vallásaitól, igen, hogy végső soron 
ebben, és csakis ebben: a világ és helyzetem megértésében kereshetem a, mit is mondjak megint, hogy 
ne azt mondjam, amit mondanom kell: a megváltásomat, igen, mert hiszen mit is keresnék, ha már 
keresek valamit, ha nem a megváltásomat keresném. Másrészt viszont azt is gondoltam, hogy mindez 
csupa olyan gondolat, amit az embernek gondolnia kell; hogy tehát az ember csupán a helyzete folytán 
gondol ilyen gondolatokat, mert a helyzetéből következőleg ilyen gondolatokat kénytelen gondolni, és 
mivel az ember helyzete, bizonyos vonatkozásban legalábbis, eleve megszabott és meghatározott 
helyzet, így az ember kizárólag eleve meghatározott gondolatokat gondolhat, de legalábbis kizárólag 
eleve megszabott és meghatározott dolgokon, témákon és problémákon rágódhat és gondolkodhat. 
Ennélfogva, gondoltam, olyan gondolatokat kellene gondolnom, amelyeket nem kell gondolnom, bár 
ma már nem emlékszem rá, hogy aztán gondoltam-e ilyen gondolatokat, azonkívül persze, hogy 
gondolkodtam egyáltalán, amit nem kellett tennem, valamint hogy író és műfordító lettem, akivé még 
kevésbé kellett lennem, sőt akivé csak a körülmények ellenére tudtam lenni, a körülmények kijátszásával, 
becsapásával, a körülmények labirintusában való szakadatlan bujkálással és meneküléssel a bikafejű 
szörny elől, melynek rohanó talpai olykor, mintegy csak futtában, azért így is rám tiportak, e 
szörnyűséges, e pusztító körülmények ellenére, amelyek a gondolatot semmilyen formában el nem 
tűrték, hacsak rabgondolat formájában nem, azaz sehogy, amely körülmények egyedül a 
rabszolgamunkát dicsőítették, magasztalták és ünnepelték, és amelyek közt megélnem, egyáltalán, 
lennem és léteznem úgyszólván csak titokban lehetett, úgy, hogy fennhangon tagadtam önmagamat, és 
félve, hallgatagon őriztem magamban bársonyfekete éjszakámat és reménytelen reményemet, ami aztán 
sok, sok, sok évvel később, talán ott szaladt ki először a számon, időközönként fölfigyelve egy rám 
tapadó női tekintetre, mely mintha forrást akarna fakasztani belőlem, akkor este, amikor a „Tanító 
úrról” beszéltem: hogy létezik egy színtiszta, semmiféle idegen anyagtól: a testünktől, a lelkünktől, a 
vadállatainktól nem fertőzött fogalom, egy eszme, amely mindannyiunk elméjében egyforma 
képzetként él, igen, egy idea, amelyet, és ezt már nem mondtam, csak titokban gondoltam, amelyet 
talán én is becserkészhetek, megközelíthetek, sőt egyszer majd írásba foglalnom is sikerülhet talán, egy 
gondolat, amelyet úgy gondolok, hogy nem kell gondolnom, hanem úgyszólván magamtól függetlenül 
gondolom, és gondolom akkor is, ha ez a gondolat ellenem szól, akkor is, ha megsemmisít, sőt talán 
akkor igazán, mert talán erről ismerem föl, talán ez lesz a mércéje ennek a gondolatnak… Igen, így 
éltem tehát akkoriban. És most, hogy mindezt elbeszélem, körülbelül meg is értem és fel is ismerem, 
amit meg kell értenem és föl kell ismernem. Arra pedig, hogy különbözött-e vajon ez a pillanat más, 
hasonló, illetve csöppet sem hasonló kapcsolat- vagy viszonykezdő pillanataimtól, azt kell válaszolnom: 
igenis, gyökeresen különbözött tőlük. Amiképpen, bizonyos értelemben legalábbis, én magam is 
gyökeresen különböztem önmagamtól. Összegezve ugyanis akkori albérletlétemet; akkori 
gondolataimat, hajlamaimat, indítékaimat, egész albérleti túlélésállapotomat, látnom kell, hogy, a jelek 
szerint, akkoriban már minden készen állott bennem, ami megérlelt az állapotváltozásra. Biztosan nem 
tévedek, ha azt gondolom, hogy akkoriban kezdtem azt gondolni, hogy tévesen, tehát tarthatatlanul és 
tűrhetetlenül gondolkodom az életemről. Azt, hogy életemet többé ne csupán a megszületésem 
önkényes véletlenjét követő további önkényes véletlenek sorozatának lássam, mert ez nemcsak hogy 
méltatlan, téves, tehát tarthatatlan, sőt tűrhetetlen: de mindenekelőtt is hasznavehetetlen, legalábbis az én 
számomra tűrhetetlenül és megszégyenítően hasznavehetetlen szemlélete az életnek, amelyet ehelyett 
sokkal inkább a felismerések sorozatának kell és akarok látni, amiben a büszkeségem, legalább a 
büszkeségem kielégül. Következőleg a pillanat, amelyben elhatároztatott, hogy hamarosan le fogok 
feküdni egy nővel, vagyis vele, aki aztán a feleségem lett, majd volt: ez a pillanat sem lehetett 
véletlenszerű pillanat. Mert teljesen világos, hogy mindaz, amit itt leírtam, és ami, mint mondtam, már 
készen állt bennem és megérlelt az állapotváltozásra, most mintegy összegződött ebben a pillanatban, ha 
én magam ennek, a dolgok természetéből folyóan, akkor még nem is lehettem a tudatában, igen, ha én 
magam nem is emlékezhetem, csak az éjszaka suhanó fényeiben rám emelt arcára, amely puhán, 
egyszersmind üvegesen homálylott és csillogott, akár egy harmincas évekbeli premier plán. Ki hitte 



volna, hogy ez az ígéretesen derengő arc merre és mire csábít. És ha hozzáteszem, hogy, mint ez 
később kiviláglott, benne, leendő (vagy volt) feleségemben is minden készen állt már, ami őt ugyancsak 
megérlelte az állapotváltozásra, akkor azt is kijelenthetem, hogy a kettőnk találkozása nemcsak hogy nem 
véletlenszerű, de egyenesen sorsszerű találkozás volt. Igen, nem sok idő telt el, és máris a közös 
életünkről beszéltünk: valójában azonban a sorsot akartuk, mindketten a saját sorsunkat, amely mindig 
egyedüli, senkiéhez sem hasonló, és senki máséval nem lehet közös. Így aztán bármiről beszéltünk is, 
minden csak mellébeszélés volt, ürügy és kerülgetés, ha legalább kétségkívül nem is tudva tudott 
mellébeszélés, ürügy és kerülgetés, vagyis nem hazudozás. Mert honnan is tudhattam volna, amit ma 
már mindennél inkább tudok, hogy minden, amit teszek, és ami történik velem; hogy állapotaim és 
időnkénti állapotváltásaim, egyáltalán: egész életem – uramisten! – az én számomra csupán a felismerés 
eszközéül szolgál a felismeréseim sorozatában – a házasságom például ama felismerés eszközéül, hogy 
nem élhetek házasságban. És amennyire döntő felismerés volt ez a felismeréseim sorozatában, annyira 
végzetes viszont, persze, a házasságomra nézve, ha másfelől, hidegen tekintve, házasság nélkül 
természetesen sosem, vagy legföljebb elvont következtetések útján juthattam volna csak erre a 
felismerésre. Elháríthatatlannak tűnik így minden vád és önvád, a mellettem szóló egyetlen mentség 
pedig az ellenem emelhető váddal azonos: hogy házasságomat, amelyet, ma már látom, kétségkívül 
önfelszámolásom céljából és céljára kötöttem, akkor, amikor megkötöttem, hitem szerint legalábbis, 
ellenkezőleg, a jövő, a boldogság jegyében kötöttem meg, a boldogságéban, amiről a feleségemmel 
annyit s annyira félénken beszéltünk, bár meghitten és határozottan is, mint valami szigorúan ránk rótt, 
titkos és csaknem zord kötelességről. Igen, így volt, és ma már egész életünket, annak minden hangját, 
eseményét és érzéseit valami elmosódott, kusza egységben látom, vagy, legyen ez bármennyire furcsa is, 
hallom inkább, mint valamilyen zenei szövevényt, amely alatt mindegyre érik és sűrűsödik, hogy aztán 
kirobbanva és minden mást túlharsogva átvegye parancsoló egyeduralmát a fő, a nagy, a mindent 
elsöprő egyetlen téma: az én létezésem a te léted lehetőségeként szemlélve, majd: a te nemlétezésed az én létezésem 
szükségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve. Ürügy volt csak, hogy mindjárt akkor este, a „Tanító 
úrról” beszélve, tovább fűzve a „Tanító úr” esetének, pontosabban a tettének tanulságait, fölfedtem és 
elmagyaráztam a feleségemnek, aki akkor még nem volt, és ma már nem a feleségem, mondom, 
megvilágítottam neki az ilyen helyzetekben, vagyis a totalitarizmus helyzeteiben megtehető tettek 
esélyeit, illetve esélytelenségeit. Mert, mondtam, a totalitarizmus esztelen helyzet, és így az abban adódó 
valamennyi helyzet is mind csupa esztelen helyzet, habár, mondtam, és talán ez benne a legesztelenebb, 
életünk lényegével, már annak puszta fenntartásával is a totalitarizmus fenntartásához járulunk hozzá, 
amennyiben persze, mondtam, ragaszkodunk az életünk fenntartásához; és ez csupán a szervezés 
úgyszólván önmagától adódó, mondhatni, primitív furfangja, mondtam. A totalitarizmus hipotézisei 
úgyszólván természetesen alapulnak a Semmin, mondtam. A kiválasztás, a kirekesztés, és az ezek 
alapjául megnevezett fogalmak is mind nem létező és semmis fogalmak, mondtam, és nincs más 
valóságuk, mint merő naturalizmusuk – hogy például az embert belökik a gázkamrába, mondtam. Attól 
félek, mindez nem lehetett túlságosan szórakoztató, és ha most elgondolkodom rajta, hogy volt-e 
valami egyéb, a mondandómon túli célom is a mondandómmal, úgy emlékszem, hogy nem volt; úgy 
emlékszem, csak zaklatottságom beszélt még belőlem, beszédkényszerem, amely néhány órával 
korábban a társaságban is beszéltetett, továbbá az a benyomásom, hogy, bármilyen furcsa vagy 
szokatlan legyen is ez, ezt a mellettem haladó, a kopogó, magas cipősarkain mellettem haladó nőt, akit 
így oldalról és az éjszakai derengésben csak homályosan láthattam, de nem is igyekeztem látni, mert 
bennem volt még a képe, ahogy, alig egy órája még, átkelt egy zöldeskék szőnyegen, felém, mintha 
tengeren jönne, hogy tehát ezt az oldalamon haladó nőt érdekli, amit mondok. Hóhér és áldozat, 
mondtam, a totalitásban mind egy ügyben: a Semmi ügyében teljesít totális szolgálatot, bár 
természetesen, mondtam, ez a szolgálat korántsem egyforma szolgálat. És hogy, bár a „Tanító úr” tette a 
totalitásban megcselekedett tett, a totalitás által kikényszerített, legvégső soron a totalitás, vagyis az 
esztelenség tette, maga a tett azonban mégis a totális esztelenség fölött aratott totális győzelem tette 
volt, mert éppenséggel itt, a totális irtás és kiirtás világában lényegülhetett csak megnyilatkozássá a benne, 
a „Tanító úrban” élő eszme – vagy, ha úgy tetszik, rögeszme – kiirthatatlansága. Akkor megkérdezett, 
hogy azon kívül, amit el kellett szenvednem, szenvedtem-e vajon, vagy netalán szenvedek-e magától a 
zsidóságomtól. Azt feleltem, ezen gondolkodnom kell. Tény és való, régtől, az első 
gondolatrezdüléseimtől fogva tudom, érzem, hogy valamilyen rejtelmes gyalázat tapad a nevemhez, és 



hogy ezt a gyalázatot valahonnan magammal hoztam, onnan, ahol sohasem voltam, s valamilyen 
bűnömért hoztam, ami az én bűnöm, bár sosem követtem el, és üldöz egész életem során, mely élet 
kétségkívül nem az én életem, jóllehet én élem, én szenvedek tőle és én halok majd bele: mindennek 
azonban, gondolom, mondtam, nem föltétlenül a zsidóságomból kell következnie, következhet 
egyszerűen belőlem, a lényemből, a személyemből, a transzcendenciámból, hogy úgy mondjam, vagy a 
velem szemben tanúsított és az énáltalam gyakorolt általános és kölcsönös viselkedés- és bánásmódból, 
magyarán a társadalmi állapotokból és az ezen állapotokhoz való személyes viszonyomból, mondtam, 
hiszen, mondtam, az ítélet nem egyszerre jön, maga az eljárás válik lassacskán ítéletté, miként ez megíratott, 
mondtam. Szóba került az én „írásom” is, az a bizonyos írás amelyet olvasott, és amelyről, mint 
mondta, feltétlenül beszélnie kell velem. Így hát én is kénytelen leszek szólni erről a bizonyos írásomról, 
nagyjából körvonalazni, hogy miféle írás is volt ez. Ez az írás, voltaképp egy hosszabb elbeszélés, afféle 
fajta, amelyet úgynevezett „kisregényként” is szoktak jellemezni, épp akkortájt jelent meg egy vaskos 
elbeszélés- és kisregénygyűjtemény szénakazlának sűrűjében, korántsem minden előzetes, meghurcoló 
és megcsúfoló bonyodalom nélkül, aminek a leírásától tartózkodom, mert untat és undorít, amellett, 
mint ilyen, szerény, mondhatni, mellőzhető adalék csupán a magyarországi irodalmi léthez, ehhez a 
meghurcoló és megcsúfoló, kirekesztéseken, privilégiumokon, elő- és utószereteteken, bizalmasan 
hivatalos és bizalmasan üzleties listarendszereken alapuló, a minőséget mindig gyanúba keverő, az 
erőszakos dilettantizmus mint zsenialitás előtt mindig kenetesen hódoló, és mindenekelőtt szégyenletes 
és megszégyenítő irodalmi léthez, amelynek hol rémült, hol meghökkent, hol közömbös, de mindig 
csak külső szemlélője voltam és vagyok, amennyiben egyáltalán vagyok, és lennem kell, ó, mi közöm 
nekem az irodalomhoz, arany hajadhoz, Margarete, hiszen a golyóstoll az én ásóm, hamu hajad 
síremléke, Szulamith; igen, és ez az elbeszélés vagy, legyen, kisregény egy férfi, egy inkább még fiatal 
férfi monológja. Ez a férfi, akit szülei a legszigorúbb keresztényi szellemben, mondhatni, bigottságban 
neveltek, most, az apokalipszis napjaiban megtudja, hogy reá is rátétetett a felbontott pecsét: a hirtelen 
életbe lépő úgynevezett törvények szellemében zsidónak minősül. Most, mielőtt gettóba, marhavagonba, 
ki tudná – és a legkevésbé ő maga –, hogy hová is viszik, és milyen halálra ítélik, még megírja 
történetét, „az évtizedes gyávaság és öntagadás történetét”, mint írja, azaz íratom vele. Mármost az 
egészben az a figyelemre méltó, hogy újdonatúj zsidó létében a zsidókomplexusától való szabadulást, 
egyáltalán, a felszabadulását találja meg. Fel kell ismernie ugyanis, azzal, hogy az egyikből kiközösítik, az 
ember még nem lesz automatikusan egy másik közösség tagja. Mi köze, kérdezi, azaz kérdeztetem vele, 
a zsidókhoz? Most már, hogy ő is az, semmi, ébred, azaz ébresztem rá. Míg a nem zsidó lét kiváltságait 
élvezte, szenvedett a zsidók, a zsidó lét, pontosabban a kiváltságok és a kirekesztések züllött, fojtogató, 
gyilkos és gyilkosságokba torkolló egész, öngyilkos rendszere miatt. Szenvedett némelyik barátja, 
hivatali kollégája, egész tágabb közössége miatt, amelyről azt hitte, hogy a hazája; szenvedett 
gyűlölködésüktől, korlátoltságuktól, fanatizmusuktól. Kivált az antiszemitizmusról folytatott, 
elkerülhetetlen vitáktól iszonyodott, mindezeknek a vitáknak a gyötrelmes hiábavalóságától, minthogy 
az antiszemitizmus, ébred, azaz ébresztem rá, nem meggyőződés, hanem alkati és jellembeli kérdés, „a 
kétségbeesés erkölcse, az öngyűlölők őrjöngése, a pusztulók vitalitása”, mondja, azaz mondatom vele. 
Másrészt a zsidókkal szemben is bizonyos feszélyezettséggel viseltetett, amennyiben próbálta ugyan 
szeretni őket, de sosem volt biztos e kísérlete sikerében. Akadtak zsidó ismerősei, még barátai is, akiket 
szeretett vagy nem szeretett. De hát ez más, mert tisztán egyéni szemszögből, okokból szerette vagy 
nem szerette őket. Hogyan lehet azonban eleven szeretetet érezni egy olyan elvont fogalom, mint 
például a zsidóság fogalma iránt? Vagy egy ismeretlen tömeg iránt, amelyet ebbe az elvont fogalomba 
gyömöszölnek? Ha sikerült is, valahogy úgy sikerült csak szeretnie őket, ahogyan a kivert állatot szereti 
az ember, amelyet táplálnia kell, de amelyről azért nem tudni, hogy mit álmodik, és mi telhet ki tőle. 
Most megszabadult ettől a kíntól, egész, vélt felelősségétől. Most már tiszta szívvel megvetheti, akiket 
megvet, és nem kell többé szeretnie, akiket nem szeret. Szabaddá lett, mert nincs többé hazája. Még 
csak azt kell eldöntenie, hogy milyen minőségben haljon meg. Mint zsidó, mint keresztény, mint hős 
vagy mint áldozat, esetleg mint a metafizikai abszurditás, a demiurgoszi újkáosz kárvallottja? Mivel ezek 
a fogalmak mit sem jelentenek számára, úgy dönt, hogy legalább a halála tiszta tényét nem szennyezi 
hazugsággal. Mindent egyszerűnek lát, mert jogot nyert a tisztánlátásra: „Ne keressünk értelmet ott, 
ahol nincs: az évszázad, ez a szakadatlan szolgálatot teljesítő kivégzőosztag ezúttal megint tizedelésre 
készül, és a végzet úgy hozta, hogy az egyik tízes számjegy éppen rám esett – ennyi az egész”, 



hangzanak utolsó szavai az én szavaimmal, persze. Persze, mindez nem ennyire szikár, de itt csak a 
lényegre szorítkozom, a párbeszédeket, a fordulatokat, a környezetet, a többi szereplőt, továbbá a 
szerelmét, aki elhagyja őt, elhagyom. Utoljára a földön ülve látjuk emberünket, amint előre-hátra 
hajlítgatja és rázza őt a csillapíthatatlan nevetése. Címéül is ezt szántam: „A nevetés”, e címet azonban 
a kiadó igazgatója, akiről köztudott dolog volt, hogy hivatalában – a kiadóban – is állandóan magánál 
hordja szolgálati fegyverét, bár különben nem egyenruhában látható, és szolgálati fegyverét – egy pisztolyt – 
sem szolgálati derékszíjon, csak a nadrágja duzzadó farzsebében viseli, ez az igazgató tehát ezt a címet, 
mint „cinikus” és „az emlékek szentségét lábbal tipró”, satöbbi címet, elvetette; és ha elrútított címmel 
is, de miként jelenhetett meg egyáltalában maga az elbeszélés, azt mindmáig nem értem, és nem is 
akarom megérteni, mert undorodom tőle, hogy netalán megértsem és belelássak a hátsó szándékok 
kibogozhatatlan szövevényébe, ami semmit sem kímél, mindent elpusztít, és amit létezni enged, azt is 
csak a pusztítás szándékával engedi létezni, így hát, akár az általam létrehozott figura, én is beérem 
annyival, hogy a tizedelés – sokkal inkább harmadolás – során az én elbeszélésem, hogy, hogy nem, 
véletlenül a szerencsés számjegyet húzta. A feleségemet ebben a történetben az ragadta meg, hogy, 
mint mondta, az ember maga dönthet a zsidósága felől. Eddig, valahányszor csak zsidókról szóló, a zsidókkal 
foglalkozó írást olvasott, mindannyiszor úgy érezte magát, mint akinek megint az iszapba nyomják az arcát. 
Most először érezte úgy, mondta a feleségem, hogy fölemelheti a fejét. Az én írásom olvastán, mondta a 
feleségem, azt érezte, amit a „hősöm” érzett, aki bár meghal, előtte azonban belső fölszabadulásban 

részesül. Ha csak múló időre is, de ő is átélte ezt a fölszabadító érzést, mondta a feleségem. Ez az írás, 
sokkal inkább, mint eddig bármi, élni tanítja őt, mondta a feleségem, és, ez este már másodszor, ismét 
átsuhant arcán az a gyorsan váltakozó és rebbenő hullámjáték, a mosolyoknak az a, nem tudok mást 
mondani: kromatikája, amitől szinte úgy éreztem, megolvadok és bármivé átformálódhatok. 
Hamarosan aztán megismertem e kijelentései hátterét, a feleségem gyermek- és ifjúkorát. Ez a 
gyermek- és ifjúkor, habár a feleségem már Auschwitz után született, Auschwitz jegyében telt. 
Pontosabban a zsidóság jegyében. Az iszap jegyében, hogy a feleségem fenti szavát idézzem. A 
feleségem szülei Auschwitzot megjárt emberek, apját, egy magas, kopasz, idegenek jelenlétében 
óvatosan fanyar, meghittebb barátai vagy a családja körében pedig elengedetten keserű arcú férfit én is 
ismertem még, az anyját korán elvesztette. Valamilyen, Auschwitzból hazahozott betegségbe halt bele 
az asszony, hol felpuffadt, hol lefogyott, hol kólikája volt, hol pedig kiütések lepték el, betegségével 
szemben a tudomány lényegében tehetetlennek bizonyult, amiként tehetetlennek bizonyult a tudomány 
e betegség kiváltó okával, Auschwitzcal szemben is: a feleségem anyjának betegsége ugyanis valójában 
Auschwitz volt, Auschwitzból pedig nem lehet kigyógyulni, Auschwitz betegségéből többé soha senki 
sem épülhet fel. Különben, hogy a feleségem orvos lett, mondta a feleségem, abban az anyja betegsége 
és korai halála döntő szerepet játszott. Később, effélékről beszélgetve, a feleségem fölidézett egy-két 
mondatot, amelyeket, mondta, már nem tudja, hol olvasott, de soha többé nem felejtett el. Nem 
azonnal, de elég hamar rájöttem, hogy a feleségem ezeket a mondatokat a Korszerűtlen elmélkedések egyik 
tanulmányában, nevezetesen A történelem hasznáról és káráról címűben olvashatta, és ez ismét 
megerősített abban a hitemben, hogy azok a mondatok, amelyekre szükségünk van, előbb-utóbb 
megkeresnek bennünket – mert e hitem nélkül nem érteném, hogyan juthattak el ezek a mondatok a 
feleségemhez, aki a filozófia, főként pedig Nietzsche iránt; tudomásom szerint legalábbis, sosem 
érdeklődött. Ezek a mondatok, amelyeket a szétesőben lévő, piros fedelű, egykor valamelyik 
antikvárium sötét szegletében zsákmányolt, réges-régi Nietzsche-kötetemben hamarosan megkerestem, 
egész pontosan, ha nem is az én, de Wildner Ödön derék fordításában, így hangzanak: Van egy foka az 
álmatlanságnak, a múlt felkérőzésének, a történelmi érzéknek, ahol az eleven élet már károsul és végül el is pusztul, 
legyen az ember, nép vagy egy egész kultúra. Aztán, vagy előtte még, hirtelenjében nem is tudom: …aki nem 
tud letelepedni a pillanat küszöbére, feledve minden múltakat, aki képtelen félelem és szédülés nélkül, a lábát megvetve 

állni egy ponton, mint egy győzelmi istennő – de innen a feleségem már kívülről is mondta: …az sosem fogja 
tudni, hogy mi a boldogság, és ami még ennél is rosszabb: az sosem tehet boldoggá másokat. A feleségemnek már 
kora gyerekkorában a tudomására hozták zsidó mivoltát, és mindazt, ami ezzel összefügg. Volt egy 
korszaka – „lófarok-frizurás, szeplős kislány koromban”, mondta a feleségem –, amikor úgy képzelte, 
hogy a többi gyereknek majd nagyon kell szeretnie őt mindezekért. Most, hogy a szavait leírom, hirtelen látom 
őt, ahogyan nevetett, amikor ezt mondta. Zsidósága később a kilátástalanság érzésével lett benne 
egyenlő. A megvertség, a csüggedtség, a gyanakvás, a lappangó félelem, az anyja betegsége. Idegenek 



között sötét titok, otthon a zsidó-érzések, a zsidó-gondolatok gettója. Anyja halála után hozzájuk költözött 
az apai nagynénje. „Olyan Auschwitz-arca van”, gondolta róla mindjárt, mondta a feleségem. 
Mindenkiben csak a volt vagy a jövendőbeli gyilkost látni. „Nem tudom, hogyan fejlődhettem végül 
mégis viszonylag épkézláb nővé.” Amint a zsidó-dolgok kerülnek szóba, azonnal kimegy a szobából. 
„Valami megkövült bennem és ellenállt.” Alig tartózkodik otthon. A tanulás menekülés, később, 
hasonlóképp, az orvostudomány is, meg a szerelmek, néhány gyors és heves viszony. Két 
„legszörnyűbb élménye van”, mondta a feleségem. Mindkettőre úgy tizenhat-tizenhét éves korából 
emlékszik. Egyszer, fölhevülten, a francia forradalomról beszélt, hogy ez a forradalom, mondta, nem 
sokkal volt jobb a náciknál. A nagynénje pedig azt mondta erre, hogy ő, mint zsidó, nem beszélhet így 
a francia forradalomról, mert ha nem lett volna francia forradalom, akkor a zsidók még ma is a 
gettókban élnének. A nagynéni e rendreutasítása után, emlékezett a feleségem, napokig, de talán hetekig 
meg sem szólalt otthon. Úgy érezte, hogy ő maga nem is létezik többé, saját érzésekre, saját 
gondolatokra egyáltalán nem formálhat igényt, s pusztán, mert annak született, kizárólag csak zsidó-
érzései és zsidó-gondolatai lehetnek. Akkor fogalmazódott meg benne és mondta ki magában először: 
naponta az iszapba nyomják az arcát. A másik élménye: ül, kezében egy könyv, a könyvben rémségek és 
rémségekről készült fényképek, szöges drótháló mögött vak tekintetű, szemüveges arc, egy feltartott 
kezű, sárga csillagos kisfiú, ormótlan sapkája a szemére csúszik, kétfelől fegyveres katonák kísérik, nézi 
ezeket a képeket, és valami hideg, kaján érzés csúszkál a szívében, amitől ő maga is megrémül, és 
ugyanazt gondolja, amit az én „hősöm” gondol az én elbeszélésemben: „Mi közöm hozzá? Hiszen én is 
zsidó vagyok”, mondta a feleségem. De amíg ezeket, valamint több, ezekhez hasonló gondolatát az én 
elbeszélésemben is nem olvasta, mindig csak félve gondolta őket, és utána bűntudata volt miattuk. 
Ezért érezte, mondta a feleségem, az én elbeszélésem elolvasása után, hogy felemelheti a fejét. És 
megismételte, és nem is egyszer, hogy élni tanítom őt: hogy mellettem, mondta a feleségem, szabadnak 
érzi magát. Igen, sötét és megvilágító éjszakámban most ezek a hangok, képek, motívumok 
emelkednek ki a néhány villámgyors év szövevényéből, ami a házasságom volt, míg egyszerre ott nem 
látom magunkat az ablakban, a lakásunk ablakában, éjszaka volt megint, már nem téli és még nem 
tavaszi éjszaka, amikor a város iszonyú bűzein azért, mint túlvilági üzenet, át-áttör valami illat, talán a 
messzi növényeké, amelyek, mintegy megszokásból, megint ébredeznek és, mintegy megszokásból, 
megint élni akarnak majd, a közeli kocsmából három félrészeg férfi botorkált hazafelé a túloldalon, az 
egyik irhakabát fehér szőrmegallérja az ablakunkig felvilágított, összekapaszkodva, félhangon énekeltek, 
az utcán éppen elsuhantak az utolsó autók, pillanat csend támadt, és akkor, mint egy zenekari 
szünetben, tisztán felhatolt hozzánk a hangjuk is, és jól hallottuk, hogy mit énekelnek: Most jöttünk 
Auschwitzból, többen vagyunk, mint voltunk, szállt a hang az éjszakában, az első pillanatban voltaképpen 
meg sem hallottam, azután meghallottam, de mi közöm ehhez, gondoltam, az úgynevezett 
antiszemitizmus olyan magánügy csupán, amibe én, személy szerint, ugyan bárhol, bármikor 
belehalhatok, de ma már, Auschwitz után, gondoltam, ez akkor is csak merő anakronizmus lenne, 
tévedés, amelyben, mint H. mondaná, nem H., a vezér és kancellár, hanem H., minden vezérek és 
kancellárok filozófusa és főpincére, immár nincs jelen a világszellem, provincializmus lenne tehát, semmi 
egyéb, genius loci, helyi idiotizmus, és ha agyon akarnak lőni vagy verni, gondoltam, úgyis szólnak 
majd, gondoltam, aminthogy előzőleg általában mindig szólni szoktak. Csak ekkor néztem a 
feleségemre, óvatosan, mert gyanúsan hallgatott, és a hideg utcai fényben meg szobánknak a mögülünk 
kiszüremlő, melegebb fényében jól láttam, hogy könnyek folynak végig az arcán. Hogy sosem lesz 
vége, mondta a feleségem, ettől az átoktól, mondta, nincs menekülés, és hogy legalább tudná, mi teszi 
őt zsidóvá, ha egyszer képtelen hinni a vallásban, ha, meglehet, hanyagságból, gyávaságból vagy másféle 
előszeretetei folytán, egyszerűen nem ismeri a zsidók speciálisan zsidó kultúráját, és képtelen is 
érdeklődni iránta, minthogy egyszerűen nem érdekli, mondta, mi teszi hát őt zsidóvá, ha 
tulajdonképpen sem nyelv, sem életvitel, semmi, semmi sem különíti el a körülötte élő másféléktől, 
netalán, mondta, a génjeiben rejlő, valamilyen titkos, ősi üzenet, amelyet ő maga nem hall és ezért nem 
is ismerhet? Én ekkor, olyan higgadtan, keményen és szinte kiszámítottan, akár egy jól irányzott 
tőrdöfés vagy egy hirtelen, erős ölelés, azt mondtam neki, hogy hiábavaló mindez, hiába keresgél téves 
okokat, hamis magyarázatokat, zsidóvá őt egyetlen dolog teszi, csak ez az egy, és semmi más: Az, hogy 
nem voltál Auschwitzban – mondtam neki, mire a feleségem elhallgatott, először, akár egy megszeppent 
gyerek, de aztán igen hamar visszaváltozott ez az arc a sajátjává, a feleségem arcává, akit ismertem, és 



még valakiévé, akit csak most fedeztem fel a feleségem jól ismert arcában, úgyhogy ez a felfedezés 
szinte megrendített; és ekkor ismét átforrósodtak akkoriban már nem annyira forró éjszakáink. Mert, 
igen, akkoriban már kezdtek megmutatkozni a házasságom ellentmondásai, pontosabb szóval a 
házasságom kezdett annak mutatkozni, ami: ellentmondásnak. Visszaemlékezve az akkori időkre, 
leginkább bizonyos reflexeimre emlékszem vissza, amelyek akkoriban állandó feszültségben és belső 
mozgásban tartottak, olyformán, mint talán, legalábbis így képzelem, a hódokat, ezeket a valójában 
patkányszerű állatkákat mozgathatja az ösztönük, hogy kiépítsék és alakítsák bonyolult gát-, 
búvófolyosó- és üregrendszerüket, sőt váraikat. Ez idő tájt, persze a kenyérkeresetet jelentő műfordítás, 
a műfordítások garmadája mellett, egy elgondolás, egy terjedelmesebb írásmű, egy regény terve 
foglalkoztatott, a regény tárgya, mellőzve itt a részleteket, egy lélek útja, a sötétségből a fényre 
feltörekvés útja lett volna, az öröm kiküzdése, e küzdelem megvívása mint feladat, a boldogság, 
kötelességként szemlélve.Akkoriban igen sokat, nem, ezzel semmit sem mondok, akkoriban úgyszólván 
szakadatlanul erről a tervemről beszélgettünk a feleségemmel, aki ezekben a beszélgetésekben, amiként 
főleg magában ebben a tervemben is, láthatólag a legteljesebb örömét lelte, mert abban, és persze 
egyáltalán nem alaptalanul, mintegy a házasságunk emlékművét látta, így nem győztem neki eleget 
beszélni róla, ecsetelni az eleinte persze még vázlatos, majd napról napra bővülő cselekményt, a 
szaporodó és sűrűsödő és szerteágazó motívumokat, ötleteket, amelyekhez, az arcán átsuhanó, hirtelen 
felragyogó, majd gyorsan kihunyó kromatikák közepette, ő is bátortalan megjegyzéseket fűzött, és 
ezeknek egyikét-másikát, épp az arcjáték e kromatikájának reményében, én helyeslőleg fogadtam, 
bátorítottam és méltányoltam, úgyszólván együtt neveltük ezt a tervezetet, dédelgettük és becéztük, 
mintha a gyerekünk lenne. Utólag szemlélve, persze kétségkívül hiba volt mindez, hiba volt 
beengednem a feleségemet életemnek, fennállásomnak erre a legérzékenyebb, legtitkosabb, 
legvédtelenebb területére, ami, egyetlen szóval, a munkám, és amely területet, épp ellenkezőleg, 
oltalmaznom és védelmeznem kell, mint ahogyan azóta is ezt teszem, és miként tettem előtte is, 
mintegy szöges drótkerítéssel véve körül minden illetéktelen behatoló, a behatolásnak, bárki bármiféle 
behatolásának még csak a lehetősége ellen is; mint ahogyan kétségen felüli tény, hogy a feleségemnek 
ebben az intenzív, a teljes életemet átfogó és átható, egyszerre erőteljes és mégis remegőn gyöngéd 
érdeklődésében meg is éreztem én a veszélyt, másrészt, való igaz, nélkülözni ezt az érdeklődést 
mégsem óhajtottam, mint a tél hosszú, sötét napjai után sem óhajtjuk nélkülözni a hirtelen ránk 
virradó, meleg napfényt. Amint ugyanis a tervem megvalósításához, vagyis a tulajdonképpeni 
regényíráshoz hozzáláttam, kiderült, hogy az elképzelés megvalósíthatatlan; kiderült, hogy 
golyóstollamból, mint valami fertőző gócból, olyan anyag szivárog a tervezet egész szövetébe, annak 
valamennyi sejtjébe, amely ezt a szövetet és annak valamennyi sejtjét, mondhatnám, kórosan 
elváltoztatja; kiderült, hogy a boldogságról nem lehet, legalábbis én nem tudok, ami tehát ez esetben 
mégiscsak azzal egyenlő, hogy nem lehet írni, a boldogság talán túl egyszerű ahhoz, hogy írni lehessen 
róla, írtam, mint éppen most, egy akkor írt cédulámon olvasom és arról ide is leírom, a boldogan élt 
élet tehát némán élt élet, írtam. Kiderült, hogy írni az életről annyi, mint gondolkodni az életről, 
gondolkodni az életről annyi, mint kétségbe vonni az életet, saját éltető elemét pedig csak az vonja 
kétségbe, akit ez az elem fullaszt, vagy valamiképp természetellenesen közlekedik benne. Kiderült, nem 
azért írok, hogy az örömöt keressem, ellenkezőleg, derült ki, az írással a fájdalmat, a minél élesebb, a 
már-már elviselhetetlen fájdalmat keresem, igen valószínűen azért, mert a fájdalom az igazság, arra 
pedig, hogy mi az igazság, írtam, a válasz oly egyszerű: az igazság az, ami fölemészt, írtam. Mindezt 
természetesen nem közölhettem a feleségemmel. Másrészt hazudni sem akartam a feleségemnek. 
Együttléteink, beszélgetéseink során így azután bizonyos nehézségekbe ütköztünk, kivált, amikor a 
munkám, de legkivált, amikor a munkámtól várható eredmények kerültek szóba, az írás mint irodalom, a 
tetszés vagy nem tetszés tőlem távol álló, közömbös és mértéktelenül érdektelen kérdése, a munkám 
értelmének kérdése, mely kérdések végül többnyire a siker vagy sikertelenség szégyenletes, szennyes, 
megcsúfoló és meggyalázó kérdéskörébe torkolltak. Hogyan is magyarázhattam volna el a 
feleségemnek, hogy a golyóstollam az én ásóm? Hogy azért írok csak, mert írnom kell, és azért kell 
írnom, mert naponta előfüttyentenek, hogy mélyebbre döfjem az ásót, hogy sötétebb, édesebb húron 
húzzam a halált? Hogy hogyan végezzem el önfelszámolásomat, egyetlen dolgomat e földön, eközben 
valami csaló hátsó gondolatot melengetve magamban, az eredmény, az irodalom, netalán a siker csaló hátsó 
gondolatát; hogy miként is akarhatja tőlem a feleségem vagy bárki, hogy látványos önfelszámolásomat 



használjam, mégpedig arra használjam, hogy segítségével, mint tolvaj az álkulcsával, besurranjak holmi 
irodalmi vagy egyéb jövőbe, ahonnan pedig már a születésemmel kirekesztettek, és ahonnan én is 
kirekesztettem magam, és ebben a jövőben alapozó munkálatokat végezzek, ugyanazokkal a 
kapavágásokkal, amelyekkel a felhőkbe, a szelekbe, a semmibe ágyazott síromat kell megásnom? 
Kérdés, én magam ennyire tisztán, ennyire világosan láttam-e helyzetemet, mint ahogy most leírom. 
Talán nem egészen, de a törekvés, hogy ne mondjam, a jó szándék kétségkívül megvolt bennem. Hogy 
hogyan gondolkodhattam akkor, és hogy miféle érzésekkel küszködhettem, azt jól mutatja egy 
töredékes cédula, amelyet a házasságom töredékei közt kutatva találtam. Nyilvánvaló, hogy ezt a 
cédulát is a feleségem teáscsészéje mellé szántam, mint szoktam ezt olykor, ha a késő éjszakába nyúló 
munkám miatt nem keltem föl a reggelihez. Így szól: „…hogy szerethessük egymást, és hogy mégis 
szabadok maradhassunk, bár jól tudom, hogy a férfisors és a női sors alól egyikünk sem bújhat ki, és így 
részünk lesz ebben a gyötrelemben, amelyet valami titokzatos és, bizony, nem túlságosan bölcs 
természet rótt ránk: hogy tehát úgy lesz megint, hogy nyújtom érted a kezemet, és kívánni fogom, 
csakis azt fogom kívánni, hogy az enyém légy; és ugyanakkor, akkor tehát, amikor kezedet te is nyújtod, 
és végre az enyém vagy már, mégis korlátozni foglak odaadásodban, hogy megőrizhessem azt, amit a 
szabadságomnak képzelek…” Ennyi a töredék, és mivel az írásaim közé, a céduláim közé keveredett 
cédulaként találtam, biztos, hogy nem támasztottam oda a feleségem teáscsészéjéhez, hanem az írásaim, 
a céduláim közé kevertem valahogyan; de biztos az is, hogy titokban így gondolkodtam, és a 
gondolataim szerint, sőt a gondolataimat éltem, mint ahogyan mindig is volt egy titkos életem, és mindig az 
volt az igazi. Igen, ez idő tájt kezdtem búvófolyosóimat, hódvárrendszeremet építgetni, feleségem 
tekintete, keze elől rejtegetni és védelmezni, úgyhogy olykor, és nincs kétségem, hogy a védgátjaim 
miatt, valami lappangó neheztelést véltem észlelni a feleségem magatartásában, ez az észleletem azután 
viszontneheztelésre, majd kitartó fájdalomra fordult bennem; amely a feleségem múló hangulatát 
sokkal súlyosabb neheztelésnek láttatta, akarta láttatni velem, mint amilyen az valójában volt, hiszen 
nem nagy erőfeszítésembe került volna a feleségemet kiengesztelnem, úgyszólván egyetlen helyes, 
pontos és jól megválasztott szó, de akár csak egyetlen ilyen mozdulat is megtette volna, én azonban 
ragaszkodtam a fájdalmamhoz, nyilvánvalóan, mert az eltaszítottságomra ismertem benne, az 
eltaszítottság tűrhetetlen érzése viszont kompenzálásra ösztökélt, a magányos kompenzáció azután 
megint alkotóerőként öltött bennem formát, vagyis fellobbantotta neurózisomat, azaz mindent 
fölényesen elsöprő, de csak újabb és még fokozottabb védekezési reflexekre kényszerítő 
munkakedvemet, munkalázamat és -dühömet, egyszóval beindult ez az egész ördögi mechanizmus, ez a 
gyilkos körhinta, amely először megmárt a fájdalomban, hogy azután magasan fölé emeljen, de 
kizárólag azért csupán, hogy hamarosan még mélyebbre vessen belé vissza… és biztosan, egész 
biztosan ez is közrejátszott abban, hogy újra átforrósodott éjszakáink, e sötéten fénylő éjszakák 
egyikén, melyeknek sötét bársonyfénye mégis, annyira különbözött mostani éjszakám sötét és sötétbe 
vesző, fekete fényeitől, e sötéten felizzó éjszakáink egyikén tehát azt mondta a feleségem, hogy 
mindezekre a kérdéseinkre és válaszainkra, ezekre az egész életünket érintő kérdésekre és válaszokra 
csakis az egész életünkkel felelhetünk, pontosabban a teljes életünkkel, mert minden ezentúl föltett 
kérdésünk és minden ezentúl adott válaszunk elégtelen kérdés és elégtelen válasz lenne, és hogy a 
teljességet ő csupán egyféleképpen tudja elképzelni, mert, legalábbis az ő számára, semmi más teljesség 
nem pótolhatja az egyetlen, a maradéktalan, a valóságos teljességet, hogy tehát gyereket akar tőlem, 
mondta a feleségem. Igen, és 

„Nem!” – mondtam én rögtön és azonnal, habozás nélkül és úgyszólván ösztönösen, mert 
egészen természetes immár, hogy ösztöneink ösztöneink ellen működnek, hogy úgyszólván 
ellenösztöneink működnek ösztöneink helyett, sőt gyanánt; és mintha ez a 

„Nem!” nem eléggé határozott 

„Nem!” lett volna, vagy mintha biztos lett volna következetlenségemben, a feleségem csak 
nevetett rajta. Hogy ért ő engem, mondta később, tudja, milyen mélyről fakadhat belőlem a 

„Nem!”, és hogy mit kell legyőznöm magamban, hogy igenné legyen. Én pedig azt feleltem erre, 
hogy azt hiszem, én is értem őt, tudom, hogy mit gondol, de hogy a  

„Nem!” az 



„Nem!”, és nem afféle zsidó-nem,aminek ő valószínűleg gondolná, nem, ebben én egészen biztos 
vagyok, olyan biztos, amennyire bizonytalan azt illetően, hogy tulajdonképpen miféle 

„Nem!” is ez, csak éppen 

„Nem!”, mondtam, habár, ami a zsidó-nemet illeti, arra is lenne épp elég indok, mondtam, hiszen 
elég elképzelni egy kétségbeejtő és gyalázatos beszélgetést, mondtam, mondjuk, mondtam, elképzelni a 
gyerek, a gyerekünk – a te – sivalkodásodat, mondjuk, mondtam, hallott a gyerek valamit, és éppen azt 
visítja, mondjuk, mondtam, hogy „Nem akarok zsidó lenni!”, hiszen nagyon is elképzelhető és nagyon 
is indokolt, mondtam, hogy, mondjuk, a gyerek ne akarjon zsidó lenni, és hogy engem feszélyezne a 
válasz, igen, mert hogyan is lehet egy élőlényt rákényszeríteni, hogy zsidó legyen, e tekintetben, 
mondtam, mindig lehajtott fejjel járulnék elé – eléd –, mert nem adhatnék neki – neked – semmit, se 
magyarázatot, se hitet, se lőfegyvert, hiszen a zsidóságom nekem semmit sem jelent, pontosabban mint 
zsidóság semmit, mint tapasztalat mindent, mint zsidóság: kopasz nőt a tükör előtt, piros pongyolában, 
mint tapasztalat: az életemet, vagyis a túlélésemet, a szellemi létformát, amit élek és mint szellemi 
létformát fenntartok, és nekem ez elég, én tökéletesen beérem ennyivel, kérdés azonban, hogy ő – te – 
beérné-e – beérnéd-e – vele. És mégis, mondtam, nem zsidó-nemet mondok, mindennek ellenére sem, 
mert nincs förtelmesebb, nincs gyalázatosabb, pusztítóbb és öntagadóbb az ilyen, úgymond, racionális 
nem nél, az ilyen zsidó-nemnél, nincs ennél olcsóbb, és nincs ennél gyávább, mondtam, elegem van abból, 
hogy gyilkosok és élettagadók kiáltsák ki magukat az életnek, túl gyakran történik ez ahhoz, mondtam, 
hogy akár csak az ellenszegülő dacot is fölkelthetné bennem, nincs szörnyűbb, nincs gyalázatosabb, 
mint az élettagadók kedvéért tagadni az életet, hiszen még Auschwitzban is születtek gyerekek, 
mondtam, és a feleségemnek, magától értetődően, tetszett ez az érvelés, bár azt már nemigen hiszem, 
hogy megértett volna, miként valószínűleg én sem értettem önmagamat. Igen, és nem sokkal később 
történhetett, hogy villamosra kellett szállnom, utaztam valahová, ki tudná, hová, nyilván a dolgaim után 
jártam, mintha lennének még dolgaim, miután az én e földi dolgaim mind elvégeztettek már, és 
kibámultam az ablakon az omlásszerű suhanásba, a megállók váratlan megtorpanásaiba. Csörömpölve 
száguldottunk félelmes házak és az itt-ott felbukkanó csenevész növényzet vékony sikolyai közepette, 
és egyszerre csak, akár egy merénylet, felszállt egy család. Elfelejtettem említeni, hogy vasárnap volt, 
diszkréten haldokló vasárnap délután, már langyosodó évszak. Öten voltak, a szülők meg három 
kislány, a legkisebb még épp csak hogy kibújt a pólyából, rózsaszín, kék és szőke színekben pompázott, 
nyálzott és elszántan üvöltött, talán melege lehet, gondoltam. Barna, szelíd, nyúzott anyja az ölébe 
vette, karcsú nyaka operaházi táncosnő tört ívű mozdulatával csuklott a gyermek fölé. A középső nővér 
duzzogó arccal állt a legkisebbet dédelgető anyja mellett, a legidősebb, gondoltam, tán hét-nyolc éves 
kislány, mintegy engesztelőn és a kívülrekedtek nyomorult összetartozásával fonta karját a kishúga 
vállára, ő azonban bosszúsan lerázta magáról. Az anyját akarta birtokolni, de tudta, hogy ügye elveszett, 
miként eszközei is, a gátlástalan üvöltés, ami most már a legkisebb előjoga. A nagylány most egyedül 
maradt, e szép fényű vasárnap délutánon megint átélte a mellőzöttség, a magány és a féltékenység 
keserveit. Befogadó megbocsátássá érlelődik-e majd benne, gondoltam, vagy lyukba búvó neurózissá 
inkább, gondoltam, miközben az apja meg az anyja betöri valami szégyenletes egzisztenciába, 
gondoltam, amibe beletörődik, gondoltam, és amit szégyenkezve betölt majd, ha pedig nem 
szégyenkezve, az annál szégyenletesebb reá, és mindenkire nézve, aki betörte őt és beletörődött, 
gondoltam. Az apjuk: inas, barna, szemüveges férfi, nyári vászonnadrágban, meztelen lábán saru, 
ádámcsutkája akár egy daganat, kinyújtotta sárga, csontos kezét, hegyes térdei közt a kicsike végre 
megnyugodott; és az öt arcon, mint transzcendens üzenet, egyszerre földerengett a mindnyájukon 
túlmutató hasonlóság. Csúnyák voltak, elgyötörtek, nyomorúságosak és megdicsőültek, vegyes érzések 
viaskodtak bennem, viszolygás, vonzalom, borzadó emlékek és mélabú, és úgyszólván a homlokukra 
írva láttam, és szinte a villamos falaira is, lángbetűkkel: 

„Nem!” – sosem tudnék egy másik ember apja, sorsa, istene lenni, 
„Nem!” – sosem történhet meg egy másik gyerekkel, ami velem megtörtént, a gyerekkor, 

„Nem!” – üvöltötte, vonította bennem valami, lehetetlen, hogy ez, a gyerekkor, megtörténhessen 
vele – veled – és velem, igen, és akkor kezdtem el mesélni a feleségemnek a gyerekkoromat, vagy talán 
önmagamnak, nem is tudom, de meséltem neki, logorreám minden bőségével és kényszerével, 
meséltem gáttalanul, napokon, heteken át, mesélem tulajdonképpen most is, bár már rég nem a 



feleségemnek mesélek. Igen, és nemcsak mesélni, bolyongani is akkor kezdtem, ugyanez a város, 
amelyben már-már a viszonylagos megszokás viszonylagos biztonságával mozogtam, akkoriban kezdett 
újra csapdává átalakulni számomra és időnként megnyílni a lábam alatt, úgyhogy nem tudhattam, 
váratlanul melyik kimondhatatlan, gyötrelmekkel és gyalázattal átitatott színterén találom magam, hogy 
milyen hívásnak engedek például, amikor apró, rokkant, álomroncs paloták közt előkelő betegként 
szunnyadó mellékutcába osonok, tornyos, szélkakasos, csipkés, csúcsos, vakablakos meseházak árnyai 
közt lopakodom, hitvány előkertek fekete rácsozata mentén, ahol most minden olyan kifosztott, olyan 
csupasz, átlátható, ócska és ésszerű, mint egy elhagyott ásatási színtér. Vagy hogy, máskor megint, 
miként vetődtem a városnak ebbe a, nem is tudom, nyombélrendszerébe, ahová különben lakóként ma 
újra visszakerültem, sorsszerűen, ha úgy tetszik, vagy ügyetlenségből, ha így jobban tetszik, mondjuk 
inkább sorsszerűnek, ha már úgyis mindegy, és amennyiben ügyetlenségeinkben is sorsunkra 
ismerhetünk, ha van hozzá szemünk, igen, akkor talán azt hittem, pontosabban azzal ámítottam 
magam talán, hogy szándéktalanul csöppentem ide, ugyanide, a Józsefvárosnak nevezett városrész 
bugyormélyeire, ahol ez a bugyormély a Ferencvárosnak nevezett városrész bugyormélyeivel érintkezik, 
ahol tehát körülbelül ma is lakom, ámbár panelházam panellakása akkoriban még csak ocsmány 
tervezet lehetett egy ocsmány tervrajzon. Nyárvégi alkonyat volt, emlékszem, túlérett szagokban 
fürdőzött az utca, a járdák mentén tántorogtak a kis ablakos, hunyori, részeg és mosdatlan házak, a 
süllyedő nap mint sárga, ragacsos, erjedő murci csorgott végig falaikon, a kapuk homálylón tátongó, 
ótvaros sebek, és én szédülve kapaszkodtam meg egy kilincsbe, vagy ki tudja, mibe, ahogyan hirtelen 
megérintett – ó, dehogy az elmúlás, ellenkezőleg, a megmaradás misztériuma; igen, gyilkos érezheti ezt, 
gondoltam, meséltem aztán a feleségemnek, és hogy miért éppen ezt gondoltam, az, gondolom, bár 
nem logikus, de érthető, a halottak miatt gondolhattam, gondolom, meséltem a feleségemnek, a 
halottaim, a halott gyerekkorom meg a képtelen, legalábbis a halottaimmal meg a halott 
gyerekkorommal szembeszegezve képtelen túlélésem miatt, igen, gyilkos érezheti magát így, aki, 
mondjuk, gondoltam, meséltem aztán a feleségemnek, rég feledve tettét, hiszen elképzelhető ez és nem 
is olyan ritkaság, évtizedek múltán, mondjuk feledékenységből, vagy tán csak gépiesen ismételve 
egykori szokásait, egyszerre csak újra rányit a tetthelyre, és ott mindent változatlanul talál, a hullát, mely 
ugyan már csontvázzá porladt, a berendezés ócska díszletdarabjait, no meg önmagát, és hiába, hogy 
nyilvánvaló: immár semmi semmivel és senki senkivel nem azonos, másrészt éppolyan nyilvánvaló, 
hogy, egy emberöltő röpke közjátéka után, mégis minden ugyanaz, sőt fokozottan. És most már tudja, 
amit tudnia kell, hogy korántsem a véletlen vezette vissza, sőt talán soha ki sem jutott innen, mert ez az a 
hely, ahol vezekelnie kell. És ne kérdezd, mondtam a feleségemnek, hogy miért kell, mert bűn meg 
vezeklés olyan fogalmak, melyek közt csak a létezés létesít eleven kapcsolatot, már ha létesít, persze, és 
ha már létesít, akkor bűnnek teljesen kielégítő maga a létezés, el delito mayor del hombre es haber nacido, mint 
írva vagyon, mondtam a feleségemnek. Egy álmomat is elmeséltem a feleségemnek, egy vissza-
visszajáró, régi álmomat, amelyet akkor elég régóta nem álmodtam már, de amely e napokban 
váratlanul újra visszatért. Ott történik, igen, mindig ott, azon a színtéren, abban a sarokházban. Nem 
látom ugyan a környéket, mégis szilárdan tudom. Talán a falak engednek erre következtetni, egy vén 
ház vastag, kísértetszürke falai. Valamint a trafik, melyhez néhány egyenlőtlen, meredek lépcső visz fel. 
Ott fenn azután mintha patkánylyukba nyitna be az ember: szuvas homály és döglehelet. De a trafikot 
ezúttal odébb helyezték, a sarokház sarkára. Semmi sem indokolja, hogy benyissak. Benyitok. Nem a 
trafik ez, kicsit tágasabb, kicsit világosabb, sokkal szárazabb és meleg, akár egy padlástér. Ott ülnek, a 
fölülről beeső, sűrű port táncoltató fénypászmák bizonytalan forrásával, talán egy tetőablakkal? 
szemközt, a cementpadlatra állított réges-régi rekamién. Minden jel arra vall, hogy csak felültek, előzőleg 
azonban fekve várhatták már évtizedek óta esedékes látogatásomat, a nemtörődöm, a reménygyilkos 
unoka látogatását. Két öreg a porfényben, tele szemrehányással. Olyan gyöngék, hogy alig mozognak. 
Átadom nekik a magammal hozott sonkát. Örülnek, de nem csillapuló nehezteléssel. Beszélnek, de 
nem értem, mit. Nagyapám, szürke, borostás arcával a két tenyerében tartott sonka fölé hajol, melynek 
papirosát közben már kibontotta. Nagyanyám arcán jól látszanak a hullafoltok. Az örökös 
fejszaggatásra, fülzúgásra panaszkodik. A várakozásra, hogy nagyon-nagyon régóta várakoznak már. 
Látnom kell, hogy milyen édeskevés nekik a magammal hozott sonka. Rettenetesen éhesek és 
elhagyatottak. Néhány hiábavaló mozdulatot teszek, mint egy magyarázkodó diák. Nehéz a szívem, 
akár a lépcső kövei. Aztán minden elmerül, felszáll, szétfoszlik, mint egy szégyenletes titok. Miért kell 



örökké valamilyen gyalázat felé forduló arccal élnünk?, jegyeztem fel akkoriban. Úgyszintén akkoriban 
keletkezett az a még ma is egyre gyarapodó idézetgyűjtemény is, amely egy gemkapoccsal összefogott 
cédulakötegen most is itt hányódik, a céduláim közt, az asztalomon. Barátaim, kemény osztályrész volt 
nekünk az ifjúság: magától a fiatalságtól szenvedtünk mi, akar súlyos betegségtől, olvasom az egyik cédulán. 
Családok, gyűlöllek benneteket!, olvasom egy másikon. Magunkat a gyermekkornak, mint haláloknak 
kiszolgáltatni, olvasom. Gyakran eltűnődtem már gyermekkoromban, olvasom, az uralom fogalma minden esetben 

rémuralmat jelent, és olvasom az ehhez (a Thomas Bernhardéhoz) fűzött saját észrevételemet: „és a 
rémuralom minden esetben apauralmat jelent”. És aztán csupa saját észrevételt olvasok a cédulákon, 
ilyeneket: „A nevelés kötelessége, amit sehogy sem tudnék összeegyeztetni…” „Lidércként befolyásolni 
másvalaki álmait, másvalaki életében szerepet, apaszerepet, tehát végzetes szerepet játszani, az igazi 
borzalmak egyike, aminek rettentő aspektusa…”, „Hogy (gyerekkoromban, tehát azóta is) mindig 
minden bűn volt, ami önmagamat jelentette, és mindig erény, ha úgy cselekedtem, hogy azzal magamat 
tagadtam és gyilkoltam…”, „Nagyanyámnak mindig rossz ízű volt a szája.Tényleg: naftalinszagú volt a 
lehelete. A józsefvárosi lakás lehelete. A monarchia anakronisztikus lehelete. A lakás sötétsége, mint a 
kor, a harmincas évek örökölt és az öröklődés során betegséggé fokozódott sötétsége. A sötét bútorok, 
a gangos ház, az egymás előtt zajló életek, a tejeskávé vacsora, a bögrébe aprított macesz, a villanygyújtás 
tilalma, nagyapám, amint a sötétben újságot olvas, az alkóv, melynek rejtelmes sarkaiban mintha 
állandóan valami sötét, dohos és gyilkos gondolat lappangana. Az éjszakánkénti poloskapusztítás…”, 
„Lassanként bekerítenélek mindezekkel a történetekkel, amelyekhez tulajdonképpen semmi közöd, 
idővel mégis áthághatatlan torlaszként meredeznének körülötted…”, „És hogy micsoda nyomorúság a 
gyerekkor, és hogy milyen türelmetlenül igyekeztem felnőni, mert hittem a felnőttek titkos 
szövetségében, hogy a szadizmus övezte világukban ők maguk tökéletes biztonságban élnek…”, 
satöbbi. A reggelek, meséltem a feleségemnek. Az esős reggelek, az esős hétfő reggelek, amikor apám 
egy újabb hétre megint visszavitt az intézetbe. Minden hétfő reggel esős hétfő reggelként él az 
emlékezetemben, ami persze képtelenség, de jellemző, mondtam a feleségemnek. Emlékszem, egy 
ugyanilyen esős hétfő reggelen hirtelen fölkerekedtem, otthagyva csapot, papot, otthagyva a munkámat, 
és elindultam abba a villanegyedbe, pontosabban szólva abba a negyedbe, amely egykor villanegyed 
volt, vagyis amelyre egykori villanegyedként emlékeztem, tornyos, szélkakasos, csipkés, csúcsos 
meseházak negyedeként, ahol tehát, az egyik ilyen tornyos, csúcsos, szélkakasos meseházak egyikeként, 
az intézet állt. Összecsukva esernyőmet, földi groteszkségünk e ragyogó szimbólumát, enyhén 
deresedő, eléggé konszolidált külsejű pasas léphetett zavaros gyötrelmeim és még zavarosabb örömeim 
e süllyedő házába, kockás szövetkalapban, csöpögő ernyővel, meséltem este a feleségemnek. Diadal ez? 
vagy vereség? Vajon hogyan fogadtam volna én ezt a pasast, szellemeskedtem este a feleségemnek, 
észrevettem volna egyáltalán, ha igen, tán afféle tanfelügyelőnek néztem volna, az igazgatóság, a felettes 
hatóság cinkosának, meséltem a feleségemnek este. Talán kellemetlenkedő hegedűtanárnak. Nyilván 
rögtön észrevettem volna valamilyen idétlenségét is, valami nevetségest, amin tüstént megakad a szem, 
például, ahogyan a gyerekekkel beszél, kimérten, választékosan, mint egy kéjgyilkos, meséltem a 
feleségemnek. Semmi, semmi, semmi sem egyezik rajta a felnőttségemről szőtt ábrándjaimmal, 
idegenszerű, elfuserált figura, legföljebb a szuverenitását irigyelném, nem is sejtve, hogy az mennyire 
felnőttszuverenitás csupán, tehát a nem szuverenitást szuverenizáló látszat, mondtam a feleségemnek. 
A látogatásról írtam is néhány sort a jegyzetfüzetembe, ezekből néhányat ebbe a jegyzetfüzetbe is 
átmásolok. „Voltam az intézetnél”, írtam. „Romokban hever, mint minden, a házak, az életek, a világ”, 
írtam. „A falon emléktábla, ez alaposan meghökkentett. Azt mondja: Itt élt és alkotott satöbbi. Az 
igazgató. A Diri. A Dugó (ahogyan mi, gyerekek hívtuk). Ki hitte volna, hogy tudós volt? Igen, az 
általános kontárságnak az évszázadban tudomány a neve… A kert romokban, feldúlva. Az intézet 
lakóháznak átalakítva. Az ünnepélyes lépcsőzet a széles kőkorláttal, melyen olyan jólesett lecsúszni, s 
ahol annyi titokzatos esemény történt, kivált este, amikor az ember, a társai közt lökdösődve, lefeküdni 
ballagott fölfelé, és a szemére ereszkedő álmosság, mint a süppedő hó, már minden hangot, élményt és 
kívánságot megfékezett, elnyomott, lehalkított (amikor egy este hirtelen magas lázam lett, és Szilvási, ez 
a nálam úgy tíz évvel idősebb parasztfiú a két karjában hozott fel és megkérdezte, melyik teremben hálsz, 
és én nem tudtam felelni rá, mert ötévesen sosem hallottam még a hálni szót, és így nem értettem a 
jelentését): ez a lépcsőzet, hát, maradjunk egyszerűen annyiban, hogy mocskos… A hálótermek sora 
felszabdalva, társbérlet társbérlet hátán… Az igazgatói lakás. A Diri lakása. A félelmes, a néma és 



elnémító, a lábujjhegyre késztető és kényszerítő lakás. Az ajtón a villogó sárgaréz gomb helyén szürke 
alumíniumkilincs, mint egy győzelmes farba rúgás… A félemeleti tanulószobák. A másodrendű juniorok 
meg az irigyelt seniorok görnyedtek itt egykor könyveik felett, a délutáni szilenciumok óráin. Az áhítatra 
felügyelő mindenkori ügyeletes tanár. Egy-egy algebrapélda súlyos, tiszteletet ébresztő, ezoterikus 
problémája. E szobák most több családnak adnak otthont. Nyüzsgő, lármás, zamatos szagokkal teli 
családi életek… minden feszes forma fölbomlása, rohadása. A közönségesség mint bomlasztó erő, 
végső soron mint halál… A szuterén. Az ebédlő, a karcer, a játékterem (pingpong). És főleg a rapportok 
színhelye. Nem lehet bemenni. Tábla, azt mondja: Filmklub, jegyek satöbbi. Jó, akkor elképzelem az 
ebédlőt. Még jobb is így: nem zavar az úgynevezett valóság. (Az ő valóságuk). A magasan fekvő ablakok 
világította, irdatlanul nagy szuterénteremben a hosszú, fehérrel megterített asztalok párhuzamos sora. A 
reggeli! A nap egyetlen becses szertartása (kivéve a szombatonkénti rapportét), szigorú és mégis 
ábrándos. Kijelölt helyemen a reggeli teríték, római egyessel stigmatizált szalvétagyűrűmben a római 
egyessel stigmatizált szalvétám: ez volt a számom itt, ahogyan más időkben, más helyeken más 
számokat nyertem (ma épp egy tizenegy jegyű szám futkos az én nevemben valahol, ismeretlen 
labirintusok fúgáiban, mint az árnyékéletem, a másik, titokzatos énem, amelyről mit sem tudok, bár az 
életemmel felelek érte, és amit tesz vagy tesznek vele, a végzetemmé válik). De ez a római egyes igazán 
stílusos kezdet volt, bájos és derengő, mint a kultúrák hajnala. Mert a legfiatalabb lakója voltam az 
intézetnek… stb. Álltunk a helyünkön, kimosakodva, fényesen, éberen, éhesen. (Mindig éhes voltam, 
éhes.) Az asztalfőn a tanár, minden asztalfőn egy tanár. Elrebegett egy imát. Rövid, óvatos, mondhatni, 
diplomatikus imádságot. Ügyelni kellett, hogy se zsidó, se valamelyik keresztény kánon szerinti ne 
legyen, vagyis hogy zsidó is legyen meg keresztény is, minden isten egyforma örömére. Add meg, Urunk, 
a mindennapi kenyerünket – mondjuk, nem biztos, de valami efféle. (Este viszont németül fohászkodtam: 
Müde bin ich geh zu Ruh’… stb.) Szót sem értettem belőle, de gyorsan megtanultam, és vele az imádkozás 
megnyugtató monotóniáját is, az ismétlés kényszerét, ezt a sajátságos higiénét, amelynek esetleges 
elmulasztása súlyosabb sebet ejtett a lelkemen, mint például a fogmosásé… Megemlékezni 
gyerekkorom erős, kényszeres és sajátos vallásosságáról, ami eleinte lényegében animizmus volt, 
később társult ehhez a mindent látó láthatatlan röntgentekintet, de ez, ha jól emlékszem, csak tízéves 
korom után, miután főleg apám vette át nevelésemet… Tovább. A karcer. Sötét, bogarakkal teli lomkamra. 
Egyszer bezártak. Racionálisan fogtam fel. A magány szeretetéről. A betegség szeretetéről. A láz 
mámorai. Korai dekadencia. Avagy csak jól megalapozott emberundor? Bágyadt kéjben heverni 
egyedül a nagy hálóteremben, nézni, hogyan éri el a nap a kertben álló gesztenyefa csúcsát, miközben 
hasonlíthatatlan járásával, a farka végét tekergetve, egy macska settenkedik végig a szemben lévő, 
kéményes-tornyos, zegzugos rejtekhelyekkel teli, kimondhatatlanul kalandos háztetőn. A hirtelen 
gyomorszorítás este, amikor mégiscsak bekövetkezik, amitől egész délután szorult a gyomrunk: léptek a 
lépcsőn, majd dübörgő léptek a folyosón. A többiek. Jönnek, suttogtam magamban sápadtan, mint 
valami katasztrófahírt. Egyáltalán, a gyomorszorítás. A délelőtti különtejjel párosult, ezt a vérszegénységem 
végett… (A régi tejesüvegek gyönyöre, ami, kiderült, ugyanolyan zsenge és múlékony, mint ezeken a 
hosszanti élekkel és sima felületekkel sűrűn tagolt, gyöngéden recés tapintású karcsú üvegeken a pára 
gyöngyszemei.) Meg kellett inni. Utána hosszan fájt a gyomrom. A gyomorszájam. Kétrét görnyedtem, 
mint egy KO után… A karcerban végezetül mégiscsak elfogott az önsajnálat. Jól jött, hiszen, tudtam, 
úgyis bánatos képet kell majd vágnom, ha megcsikordul a zárban a kulcs, és kiengednek, hadd élvezzék 
a vélt gyötrelmet, amit rám mértek. (Ösztönösen, velem született alattomosságból ismertem ezeket az 
apró fortélyokat, vagy csak nagyon korán elsajátítottam őket, tehát az eredményes nevelés meghozta 
gyümölcseit?)… Akkoriban rég átláttam már, hogy milyen ocsmány hely a világ egy kisgyerek számára 
(csak azt nem tudtam, hogy később ez mit sem változik majd, hacsak én magam meg nem változom)… 
És a fejfájásról. Föltétlenül megemlékezni. Egzakt nevén migrén. Az volt. Nem tudtam megmozdítani, 
sajgott a szememen át kapott fénytől. Soha, senkinek nem mertem megemlíteni. Nem hittem el, hogy 
elhiszik, hogy elhihetik, hogy elhihető. Azt hittem, ez is csak az én titkos, tehát titokban tartandó 
bűnöm, mint a többi, mint minden. Végül már nem hittem el a fejemnek, hogy fáj. Itt úgyszintén a 
nevelés eredményessége… Megfontolandó az egésznek a végigélhetősége, ötéves koromtól tízéves 
koromig. Szinte elgondolhatatlan: hogyan? Nyilván, mint a többiek, mint mindenki, a racionalitásomat 
ért súlyos, irracionális pörölycsapások segítségével. Az őrület segítségével, a szolgai őrületet az uralmi 
őrülettől elválasztó (vagy éppenséggel egyesítő) őrület segítségével. Az első irracionális meghatározó: 



apám meg anyám válása, ami főleg következménye, az intézet szempontjából volt érdekes. Ha válásuk 
okát firtattam: Mert nem értettük meg egymást – hangzott mindig a válasz, apámé is, anyámé is. Hogyan? 
Hiszen mindketten magyarul beszélnek, gondoltam. Fel nem tudtam fogni, miért nem értik, ha egyszer 
értik egymást. De hát ez volt az utolsó szó, a legvégső érv, a semmire nyíló határ: valami súlyos, 
bonyolult és feltehetően szennyes titkot gyanítottam tehát mögötte, amit rám kényszerítettek. A 
végzethez hasonlított: el kellett fogadnom, és annál inkább (mert annál végzetszerűbb), minél kevésbé 
értem. A másik irracionális meghatározó az a bizonyos rendszeres villamosút apámmal. Hová mentünk, 
kihez, miért, már nem emlékszem. Az egész ügy sokkal jelentéktelenebb volt a válásnál. Mégis. A 
megálló, ahol mindig leszálltunk, és aztán sokat kellett gyalogolni, előre. Szóvá tettem, hogy a 
következő megállótól csak pár lépést kellene visszamennünk. A válasz: Visszafelé nem megyek. Kérdés: 
Miért? A válasz: Mert visszafelé nem megyek. Újabb kérdés: De miért nem? Újabb válasz: Már mondtam: mert 
visszafelé nem megyek. Éreztem ennek a szilárdságnak a roppant mélyértelműségét, csak megfejteni nem 
tudtam. Értelmem teljes, porig sújtott tanácstalansága, mint valami kinyilatkoztatott titokkal szemközt. 
Végül csakis valami kiismerhetetlen, de megfellebbezhetetlen törvényszerűségre lehet és kell is 
következtetnem, amit apám képvisel és a hatalma, mellyel fölöttem rendelkezik. Neurózis és erőszak 
mint kizárólagos kapcsolatforma-rendszer, alkalmazkodás mint a túlélés egyetlen lehetősége, 
engedelmesség mint gyakorlat, téboly mint végeredmény”, írtam. A korábbi kultúra romhalmazzá, végül 
hamuvá omlik, de a hamu fölött szellemek lebegnek majd, ez is egy cédulám (Wittgenstein), „…és ahogy álltam 
ott, az esernyőm alatt, és ahogy megérintett ennek a létesítménynek, ennek a jómódú magánintézetnek, 
ennek az egykori áll. eng. főinternátusnak a fojtogató titka, ami még ma is körüllengi a nyirkos, őszi 
levegőben, mint ásatag sírkamrák körül lengedezik kaján némaságuk, egyszerre, mit is mondjak, szinte 
átjárt, mint ez a mindent átjáró nyirok, ez a korábbi kultúra, ez az apakultúra, ez a világméretű 
apakomplexus”, írtam. Későbbi olvasmányaim során, konviktusok, papneveldék, katonaiskolák 
leírásával találkozva, olykor ráismerni véltem „az én intézetemre”, bár ez persze más volt azért, 
nyájasabb, abszurdabb és, egészében, még perverzebb, ha ezt csak hosszú évek múltán, a mindent 
beteljesítő gyalázat tükrében ismerhettem is fel igazából, mondtam a feleségemnek. Valójában egyszerű 
elveken, a tekintély-, az autoritárius apaelven nyugodott, mondtam a feleségemnek. Egyszerűen 
lemásolta a külvilág elveit, és ezeket az elveket, szokásból, vagy komikus tévedésből, vagy komikus 
tévedéssé változott megszokásból, az uralom jogcímének tekintette, mondtam a feleségemnek. A 
tanulószobák falán a mindenkori magyarországi apauzurpátor: a királyi, császári felségek meg a fő- és 
első titkárok közt akkor éppen a Főméltóságú Kormányzó Úrnak tisztelt férfiú mellképe díszlett, 
tengernagyi sapkában, rejtélyes, vállbojtos egyenruhában, mondtam a feleségemnek. Így, utólag, 
mondtam a feleségemnek, az a gyanú ébred bennem, hogy az internátus vezetését az angolszász 
vezetési, az angolszász nevelési eszmények befolyásolhatták, némi osztrák-német, nem, osztrák-magyar, 
nem, német-osztrák-magyar-asszimiláns zsidókisebbségi beütéssel, a genius loci folytán; no és, 
mondtam a feleségemnek, mindenesetre annyi különbséggel, hogy világbirodalmi elit helyett itt 
budapesti kis-, közép- és még kisebb polgárokat képeztek. A spártai elv inkább csak a hiányos 
élelmezésben nyilvánult, az ennivalót a tudós és angolszász eszményektől befolyásolt vezetőség a 
gyerekektől ellopta, ugyancsak, nyilván, a genius loci folytán, mondtam a feleségemnek. Említettem 
feleségemnek az emléktáblát is. És hogy mennyire meghökkentett. Kétségtelen, mondtam a 
feleségemnek, ha akarnék, többet is megtudhatnék talán erről, mármint az emléktábláról, az indokairól 
stb., de hogy részemről semmit sem kívánok tudni. Tény és való: ezt az embert, intézetünk igazgatóját, 
egyben a tulajdonosát is, roppant tekintély vette körül, ebben a tekintélyben azonban nyoma sem volt a 
magasabb rendű dolgokat illető becsülésnek: ahogy ez a tekintélyhez illik, az övé is csak a jól szervezett 
félelmen alapult, mondtam a feleségemnek, habár ő maga inkább nevetséges figura volt (itt 
megemlítettem a tőlünk, gyerekektől kapott gúnynevét: Dugó), apró emberke, hosszú, tömött, 
sárgásfehér, konya bajusszal, fehéren lobogó, művészies üstökkel, hasa, akár külön testrész, roppant 
görögdinnyeként domborodott szürke mellénye alatt. Máskülönben ennyi az egész, ne gondoljon 
semmire, mondtam feleségemnek, se brutális tett, se goromba szó nem indokolta félelmünket. De hát a 
félelem, kedvesem, mondtam feleségemnek, sok áttétellel működik, és éppen, amikor világrenddé 
szilárdul, gyakran csak babona már. A tanárok féltek tőle, legalábbis úgy tettek, mintha félnének. 
Állandó hivatkozási alapul szolgált nekik, közeledtét suttogás, pisszegés, általános összekapottság 
kísérte. A Diri! Jön a Diri! Csak ritkán jött. Emeleti lakásából, akár egy fellegvárból, érkeztek parancsai, 



üzenetei, sőt gyakran nem is nyilvánított, csupán neki tulajdonított, mondhatni, megelőlegezett óhajai. 
A fellegvár jegyében éltünk, állandóan a fellegvár magasába tekintő, a fellegvárat leső, de a fellegvár 
árnyékában sunyító arccal. Komolyság uralkodott, melynek megalapozottságában senki sem kétkedett, 
valami nyomasztó, egyszersmind azonban a hivatalos derű mázát viselő komolyság. A játékszabályok 
szelleme, a sportszerűség szelleme, a seniorok közelgő vizsgái, az érettségijük szelleme. Modern szellem. 
De telve a klasszikus hagyománnyal. Valamint nemzeti tartalommal, nemzeti szavalatokkal, nemzeti 
gyásszal, nemzeti fogadkozásokkal. Emlékszem a legendákra, meséltem feleségemnek, melyek a 
szuterénban lévő konyhából a hátsó grádicson, a közvetlenül a fellegvárba fölvezető hátsó lépcsőn 
felhurcolt tálakról keringtek közöttünk; mindig akadt valaki, aki éppen látta, hogy miket vittek föl 
ebédre, vacsorára a Dirinek meg családjának, miközben mi a vizes paprikás krumpliba vágott négy 
karika kolbászt vagy az esti tea mellé fölszolgált öt darab kekszet eszegéltük. De hát a kiváltság, 
kedvesem, meséltem feleségemnek, tudjuk, csak szilárdítja a tekintélyt, és a gyűlölettel elegy csodálat, 
ahogyan mi, alávetettek az ilyen demonstrációkat fogadtuk, nagyon is illett életünk általános 
kétértelműségéhez. Ámbár, meséltem feleségemnek, a komolyság időnként recsegve-ropogva összedőlt 
és belezuhant valami obszcén vihogással kibélelt szakadékba, ahonnan ilyenkor felhallatszott az ott 
tanyázó démonok veszett kurjongatása, és ahonnan aztán, igaz, megtépázva, mint mélytengerből 
kiemelt csatahajó, mely azonban még roncsnak is diadalmas, mindig újra felmerült a régi uralom, a 
fellegvár, a rend. Botrány, meséltem feleségemnek, botránynak hívták az ilyen föltartóztathatatlan, 
mindig váratlan és úgyszólván kéjes zuhanást, amit valahogy úgy képzeljen el, mondtam a 
feleségemnek, mint amikor egy részeg úriember, miután jó ideig keményen tartotta magát, hirtelen 
enged a csábításnak, és megkönnyebbülten végigvágódik a földön, igen, épp ilyenek voltak ezek a 
kisiklások, hozzátéve, hogy az úriember józansága sem egyéb, mint kisiklás és talajvesztés, itt a józanság 
csak felfokozott részegség, mondtam a feleségemnek. Elmeséltem neki az egyik ilyen botrányt. Az 
egyik legjellegzetesebbet. Amikor a „Pörge”, ez az ösztövér, már idősebb, kemény kezű nevelőtanár egy 
reggel végigviharzott a hálótermek során, és felfedezte, hogy hiányzik közülünk valaki, egy senior, egy 
tizenhét éves fiú, fehér fogaira, mozgékony arcára, hosszú, barna hajára, nevetésére még ma is 
emlékszem, mondtam a feleségemnek. Ugyanakkor (de lehet, előbb) felfedezte, hogy a folyosó végéből 
nyíló kis szoba nem nyílik, vagyis be van zárva, méghozzá belülről van bezárva. Ugyanakkor (de lehet, 
előbb) a konyháról jelentették, hogy hiányzik az „új lány”, erre a lányra is emlékszem még, ahogyan 
szobalányi kötényében felszolgált az asztaloknál, habár tulajdonképpen csak bodros, szőke fürtökre 
meg egy eléggé típusos, mondhatnám, archetípusos mosolyra emlékszem. Állítólag még az este 
bezárkóztak, és azután elaludtak. A „Pörge” most megdöngette az ajtót. Némi tétova motoszkálás és 
fojtott suttogás után odabentről többé nem hallatszott ki semmi. Az ajtót nem nyitották ki. A „Pörge” 
felszólította a bűnösöket s a többi. Nemsokára jött a Diri. Arca vöröslött, bajsza, üstöke lobogott, hasa 
föl-le ugrándozott, mi, kaján alattvalók, a falhoz lapulva nyitottunk neki utat. Megrángatta a kilincset, 
mint a Gestapo, két ököllel ütötte az ajtót, mint a megcsalt férj egy ócska kabaréban. Aztán már csak a 
nyilvános kicsapásra emlékszem (a lányt, persze, tüstént kirúgták), a körmönfont, kenetes és alattomos 
szövegre, arra, hogy mindannyian a senior pártján álltunk, és arra, hogy mindannyian hallgattunk. 
Természetszerűleg, mondhatnád, mondtam a feleségemnek. Ma már tudom, hogy min alapult akkori 
bűnérzetem, bűntudatom, rémületem és szégyenem, az a fullasztó valami, amit ebben az egész 
eljárásban éreztem, ma már tudom, hogy miféle rituálét láttam én akkor ebben az apahelyettesítő 
apaintézményben: nyilvános kasztrációt láttam, ami a mi megfélemlítésünkre, a mi közreműködésünkkel 

történt, vagyis a mi közreműködésünkkel kasztrálták egy pajtásunkat, a mi megfélemlítésünkre, vagyis egy 
végletesen perverz aktusnak az aktus révén végletesen pervertált résztvevőivé tettek, mondtam a 
feleségemnek, és teljesen mindegy, mondtam még a feleségemnek, hogy tudva tudottan tették-e vagy 
pusztán csak szokásból, puszta nevelési szokásból, a pusztító nevelés pusztító szokásából. Vagy például a 
minden szombat délutáni rapport, mondtam a feleségemnek. Hogy ezt is el kell képzelnie, mondtam 
neki. Először is kihoztak az ebédlőből néhány hosszú asztalt, ezekből egyetlen, végtelenül hosszú 
asztalt csináltak, majd leterítették. Mindez a játékteremben történt. Ekkor érkeztünk csak mi, 
növendékek, hogy amikor felsorakozunk, már ezzel a végtelenül hosszú, leterített, üres asztalsorral, no 
meg a mögötte felállított széksorral szemben sorakozzunk fel. A szorongás máris tapintható anyagként 
kezdett ránk nehezedni. Ekkor valaki, többnyire az egyik alacsonyabb beosztású nevelőtanár, de 
megeshetett, hogy az alacsonyabb beosztású személyzet egyik magasabb beosztású tagja, behozott egy 



nagy alakú, feketébe kötött könyvet, a rapportkönyvet, és némán az asztal közepére helyezte. Most újabb 
várakozás következett, a székekkel, az asztallal és a fehér asztalon feketén terpeszkedő hallgatag, 
gonosz, lapos rapportkönyvvel szembeszegzett, mind kevésbé reményteljes várakozás. Ebben a 
pillanatban, az általános megingás, a sóhajok, igen, a totális összeroppanás pillanatában lépett be, a 
tanári kar élén, az Igazgató. Helyet foglaltak. Halálos csönd. Szemüvegek felrakása. Némi krákogás, 
székrecsegés. Most, mikor a feszültség nem volt tovább fokozható, felnyittatott a fekete könyv, akár az 
Apokalipszis könyve. Mindenki benne volt, és mindenkinek minden bűne (és erénye). Egyenként 
mindannyian néven szólíttattunk. A kiszólított előlépett, és magányosan vacogott az asztal mögött 
trónoló felsőbbség meg az éppen elhagyott nyájmeleg közti űrben. Érdemeit, mulasztásait körülbelül 
számon tartva ugyan, de azokban mégis elbizonytalanodva, bármilyen meglepetésre készen állt. A Diri 
némán elolvasta a róla szóló heti bejegyzéseket, jobbra fordult, balra fordult, suttogó tanácskozás hol a 
fülükkel, hol a szájukkal felé hajló tanárokkal, majd elhangzott a verdikt. Lehetett ez megrovás, 
dicséret, dörgedelem, állíthatták őt példának a többiek elé, vagy megvonhatták tőle a szombati, sőt a 
vasárnapi kimenőt is. De nem ez, egyedül az aktus, az eljárás volt itt a lényeges, mondtam a 
feleségemnek. Éreztem, hogy mindezeket a dolgokat talán nem kellene elmondanom a feleségemnek, 
legalábbis nem így, hogy napokon, heteken át másról sem beszélek, mert valószínű, hogy untatom, és 
egészen biztos, hogy gyötröm őt ezzel, mint ahogyan, persze jóval kevésbé, mint őt, de magamat is 
csak gyötörtem vele, pontosabban szólva, magamat nemcsak hogy kevésbé, de másként is gyötörtem, 
mondhatni termékenyebben gyötörtem, mint ahogyan őt gyötörtem, ezt már akkor, mialatt beszéltem, 
mialatt feleségemnek a gyerekkoromat elbeszéltem, már akkor is pontosan éreztem, beszéd közben 
állandóan gyűlt, dagadt, feszült bennem gyerekkorom réges-régi és most az új veszély által hirtelen újra 
fellobbantott kelevénye, amely ki akart fakadni és ki is fakadt, tehát a beszéddel, igaz, gyötörtem 
magam, egyúttal azonban meg is könnyebbültem a beszéd, e gyötrelem által. Olyan volt ez az aktus, 
mondtam a feleségemnek, akár egy istenítélet, úgy, ahogy azt, mondjuk, egy káplár elképzeli, mondtam 
a feleségemnek, igen, olyan volt ez az aktus, mint egy auschwitzi appel, még nem igazából persze, csak 
játékból, mondtam a feleségemnek. Később aztán megtudtam, hogy a Diri is az ottani krematóriumok 
egyikében füstölgött el, és ha ezt a tényt úgyszólván a végső igazolásának kell éreznem, akkor, igen 
valószínűen, még mindig a tőle nyert eredményes neveltetésem gyümölcse ez, a kultúráé, amiben hitt, és 
amelyre pedagógiailag felkészített, mondtam a feleségemnek. A pedagógiai diktatúrának ebből az 
alapjában véve mégiscsak hűvösebb és személytelenebb, s így tulajdonképpen kiszámíthatóbb világából 
azután hirtelen egy paternális, melegszívű rémuralom alá kerültem, tízéves koromban ugyanis apám vett 
magához, meséltem feleségemnek. Ez idő tájt, emlékszem, többször is nekifogtam, hogy írásba 
foglaljam apám és az apámhoz kapcsolódó érzelmeim, az apám és a magam, mit is mondjak, 
meglehetősen bonyolult kapcsolatának a, legalább némileg pontos és, ha persze nem is igazságos, mert 
hogyan is lehetnénk igazságosak apánkkal szemben, hogyan lehetnék igazságos akár magával az 
igazsággal szemben is, hiszen az én számomra egyetlen igazság létezik csak, az én igazságom, és akkor is, 
ha az tévedés, igen, az én tévedésemet egyedül az életem, uramisten!, az én életem avathatja egyedüli 
igazsággá, megpróbáltam tehát legalább valamilyen elfogadható képet alkotni, mondom, apámról és az 
apámhoz fűződő érzelmeimről és a vele való kapcsolatomról, ez azonban sohasem sikerült, és ma már 
tudom, hogy soha nem is sikerülhet, és azt is majdnem tudom, mindenesetre sejtem vagy legalábbis 
gyanítom, hogy azóta is folyton csak ezzel próbálkozom, hogy végeredményben most is csak ezt 
teszem, és most is, mint mindig, hiábavalóan teszem. „Képessé kell lennem rá, hogy elgondoljam, 
mennyire lehetetlen volt megtalálnia a hozzám vezető utat…”, írtam például. „Nyilván mint 
önmagához, hozzám is szorongó kapcsolat fűzte, amit ő nyilván szeretetnek nevezett, és annak is hitt, 
sőt az is volt, ha elfogadjuk ezt a szót a maga képtelenségében, és eltekintünk zsarnoki tartalmától…”, 
írtam. Az intézetben a törvénnyel volt dolgom, amelytől tartottam ugyan, de sohasem tiszteltem, 
mondtam a feleségemnek. Tulajdonképpen a szerencse arculatát viselte, lesújthatott rám, vagy 
kedvezhetett nekem, lelkiismeretemet azonban egyik esetben sem érintette: igazi bűnőssé csak a 
szeretet igája alatt váltam, mondtam a feleségemnek. Gyerekkorom e szakasza a legbornírtabb válságba 
vetett, animisztikus hitvilágban éltem, akár az ősemberek, gondolataimat annyi tabu vette körül, hogy 
már-már anyagi erőt tulajdonítottam nekik, hittem a mindenhatóságukban, mondtam a feleségemnek. 
Közben viszont, s kétségkívül apám hatására, egy Mindenhatót is feltételeztem, aki gondolataimat már 
a megfoganásukkor ismeri és mérlegre teszi, márpedig gyakran támadtak mérlegelhetetlen gondolataim. 



Apámnak szokása volt például, hogy időnként a lelkemre beszéljen, mondtam a feleségemnek. 
Lehetetlen volt ilyenkor elkerülnie az ismétléseket, vagyis, mondtam a feleségemnek, mindig tudtam, 
mit fog mondani, a szövegben, mint valami memoriterben, titokban mindig előtte jártam, ő pedig 
engedelmesen utánam mondta: egy pillanatra visszanyertem a szabadságomat, de a hátam is 
beléborsózott, mondtam a feleségemnek. Rémülten próbáltam megkapaszkodni valamiben, elég volt 
észrevennem esetlenül szamárfüles inggallérját, egy kissé remegő keze magányát, erőlködő 
homlokráncolását, egész hasztalan kínlódását – bármit, ami végre elgyöngített, és amitől, akár egy 
tikkadt szivacs, olyan porhanyóvá lettem. Akkor végre kimondhattam magamban a megváltó szót, a 
rövid diadal, de egyben a sürgős visszavonulás szavát is: Szegény… A szivacs duzzadni kezdett, saját 
megindultságom a könnyekig megindított, és ezzel törlesztettem valamennyit az apám fenyegető 
szeretete folytán állandóan rám nehezedő adósságból. Hogy mindenen túl, mindennek ellenére és a szó 
minden két- és többértelműsége mellett valójában mégiscsak szerettem-e, válaszoltam a feleségemnek, 
aki ezt akkor megkérdezte tőlem, nem tudom, és szerfölött nehéz is lenne tudnom, mert annyi 
szemrehányással és annyi követeléssel szembeállítva, mindig is úgy tudtam, úgy éreztem, úgy láttam, 
vagyis úgy kellett tudnom, éreznem és látnom, hogy nem szeretem, vagy legalábbis nem jól, nem eléggé 
szeretem, és mert nem tudtam szeretni őt, így tehát valószínűleg nem is szerettem, mondtam a 
feleségemnek, és szerintem, mondtam a feleségemnek, ez így is volt rendjén, némileg radikálisan 
fejezve ki magamat, így volt kitervelve, mondtam a feleségemnek, hiszen így és csakis így állíthattuk elő 
az eszményien sablonos létszerkezetet. Az uralom kétségbevonhatatlan, kétségbevonhatatlanok törvényei, 
melyek szerint élnünk kell, e törvényeknek azonban sosem tudunk maradéktalanul megfelelni: apánk és 
isten előtt mindig bűnösök vagyunk, mondtam a feleségemnek. Végeredményben apám is csak 
ugyanarra készített fel, ugyanarra a kultúrára, mint az intézet, és a céljain valószínűleg éppolyan keveset 
töprengett, mint én a vonakodásomon, az engedetlenkedéseimen, a csődjeimen: érteni ugyan nem 
értettük egymást, együttműködésünk azonban tökéletes volt, mondtam a feleségemnek. És ha mit sem 
tudok arról, hogy szerettem-e, tény viszont, hogy sokszor őszintén, szívemből sajnáltam: de ha ezzel, 
hogy olykor nevetségessé tettem, és ezért megsajnáltam, ha tehát ezzel – titokban, mindig csak a 
legnagyobb titokban – megdöntöttem az apai uralmat, a tekintélyt, az istent, akkor nemcsak ő – apám – 
vesztette el a hatalmát fölöttem, de én is vacogtatóan magányossá váltam, mondtam a feleségemnek. 
Zsarnokra volt szükségem, hogy világrendem ismét helyreálljon, mondtam a feleségemnek, apám pedig 
sosem próbált uzurpátori világrendem helyébe másikat állítani, közös kiszolgáltatottságunkét például, 
vagyis az igazságét, mondtam a feleségemnek. Így aztán, ahogyan rossz fiú és rossz tanuló, ugyanúgy 
rossz zsidó is voltam, mondtam a feleségemnek. Zsidóságom megmaradt homályos születési 
körülménynek, még egy hibámnak a többi közt, kopasz nőnek a tükör előtt, piros pongyolában, 
mondtam a feleségemnek. Sok mindent mondtam még, persze, a feleségemnek, mindenre ma már nem 
emlékezhetem. Arra emlékszem, hogy nagyon kimerítettem őt, mint ahogyan én is elfáradtam nagyon, 
és fáradt vagyok most is. Auschwitz, mondtam a feleségemnek, később csupán azon erények 
túlhajtásának tűnt nekem, melyekre már kora gyerekkorom óta neveltek. Igen, akkor, a gyerekkorral, a 
neveltetéssel kezdődött megbocsáthatatlan megtöretésem, soha túl nem élt túlélésem, mondtam a 
feleségemnek. Egy szerényen igyekvő, nem mindig kifogástalan előmenetelű tagja voltam az életem 
ellen szőtt hallgatag összeesküvésnek, mondtam a feleségemnek. Auschwitz, mondtam a feleségemnek, 
nekem az apa képében jelenik meg, igen, az apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot 
vernek, mondtam a feleségemnek. És ha igaz az az állítás, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten 
nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg, mondtam a feleségemnek. Amikor végre elhallgattam, és 
a sok beszéd után most sokáig, talán napokig is hallgattam, a feleségem meggyötörtnek látszott ugyan, 
de mintha nem fogta volna fel, amit mondtam, pontosabban szólva, mintha azt, amit mondtam, nem 
úgy fogta volna fel, ahogyan mondtam, azaz mintha nem vette volna észre, hogy én, és hiába, hogy 
magam is tudtam, persze: oktalanul (és ez a legkevesebb, amit erről mondhatok), hogy én tehát 
oktalanul, kegyetlenül és valószínűleg kizárólag azért csupán, mert egyáltalán végighallgatott, 
voltaképpen minden dühömmel őellene fordultam, hogy a lázadás szót e helyen, e kapcsolatban, ahol 
annak valóban semmi tere, ne kelljen használnom, mondom: a feleségem mintha tán azt hitte volna, 
hogy most, miután mindezt elmondtam, kiadtam, kiokádtam magamból, egyúttal meg is szabadultam 
mindettől, igen, mintha mindettől megszabadulhatnék, mintha engem mindettől meg lehetne 
szabadítani, így gondolhatta tán, gondoltam, észrevéve néhány, igaz, tétova kísérletét, hogy közeledjen, 



hogy megértéssel közeledjen hozzám. Természetszerűleg ettől elzárkóztam; természetszerűleg semmiféle 
megértést nem tűrhettem, ez valójában csak a kiszolgáltatottságomat szentesítette volna. De ez semmiség 
volt ahhoz az elemi erejű belátáshoz képest, ami valószínűleg pusztán az eljárásomból fakadt, abból, 
ahogyan a feleségemmel bántam, vagy, igen, fénylő éjszakám utolsó óráin a helyénvaló szót kell 
használnom, mert egyedül ez a megtisztító szó: ahogyan tehát vele elbántam. Igen, az, hogy ilyen 
kegyetlen, ilyen meghitten kegyetlen voltam vele, úgy látszott, egyúttal egyszer s mindenkorra 
elfogadhatatlanná is teszi őt a szememben, bizonyos értelemben, persze túlzás, nagy túlzás, amit most 
mondani fogok, de bizonyos értelemben mintha megöltem volna, ő pedig a tanúja lett volna ennek, 
látott volna közben, látta volna, amint embert ölök; és úgy látszott, hogy ezt soha többé nem tudom 
neki megbocsátani. Fölösleges, hogy itt az időn elmélkedjem, azon például, hogy meddig éltünk, 
meddig élhettünk még így, némán egymás mellett. Mélyen lehangolt, tehetetlen és elhagyatott voltam, 
ezúttal olyan mértékig, hogy az kompenzálhatatlannak bizonyult, vagyis már nem mozdította elő a 
munkámat, ellenkezőleg, tökéletesen megbénította azt. Nem egészen vagyok bizonyos abban, hogy 
miközben – természetszerűen – magamban vádakat, vádak egész szövedékét kovácsoltam ellene, 
titokban mégis nem a feleségemtől vártam-e segítséget; ha így volt is, látható tanújelét ennek, 
szerintem, nem adtam. Egy napon, este volt, ha jól emlékszem, és egészen biztos, hogy jól emlékszem, 
mégpedig már késő este, a feleségem éppen hazaérkezett valahonnan, nem tudom, nem firtattam, még 
csak meg sem kérdeztem, honnan, szép volt, és futólag, mint sűrű felhők mögül a villámcsapás, kurtán 
belém hasított a gondolat: „De szép zsidólány!”, természetesen, gyalázatosan és szomorúan, ahogyan 
jött, és rémlett, hogy átkel egy zöldeskék szőnyegen, mintha tengeren jönne, akkor este ő, a feleségem 
törte meg a csendet, a csendünket. Hogy egy kicsit késő van már, mondta a feleségem, de hogy látja, 
még itt ülök és olvasok. Sajnálja, mondta a feleségem, de valami elfoglaltsága akadt, de hogy ez engem 
valószínűleg amúgy sem érdekel. Hogy itt ülök és olvasok, olvasok vagy írok, olvasok és írok, egyre 
megy, mondta a feleségem. Igen, mondta a feleségem, nagy iskola volt ez az ő számára, ez az egész, 
mármint a házasságunk. Általam, mondta a feleségem, megértette és megtapasztalta mindazt, amit a 
szülei tapasztalatai alapján nem értett és nem is akart érteni. Nem, mert mindennek megértése, most 
már tudja, akkor, fiatal lány korában egyszerűen megölte volna. Hogy, mondta a feleségem, titokban, a 
lelke mélyén sokáig gyávának hitte magát, most már azonban tudja, és ehhez én és a velem eltöltött 
évek jelentős mértékben hozzásegítették, most már tudja tehát, hogy egyszerűen csak élni akart, élnie 
kellett. És most is, mondta a feleségem, most is azt mondja benne minden, hogy élni akar. Sajnál 
engem, legfőként azt sajnálja, hogy ennyire tehetetlenül kell sajnálnia; de hiszen minden tőle telhetőt 
elkövetett, hogy megmentsen engem (és én hallgattam, bár meghökkentett a szóhasználata). Már csupán 
hálából is, folytatta a feleségem, hiszen én mutattam meg neki az utat, amelyen azután éppen én nem 
tudok vele tartani, mert az értelmemnél is erősebbek azok a sebek, amelyeket magamban viselek, és 
amelyeket ha talán ki is tudtam volna heverni, úgy látszik, legalábbis ő úgy látja, mondta a feleségem, 
hogy nem akartam és nem is akarok kiheverni, és ez a szerelmünkbe, a házasságunkba került. Újra 
mondta, hogy sajnál, azt mondta, hogy engem tönkretettek, de hogy én ebbe tönkre is mentem, amit 
eleinte nem így látott, ellenkezőleg, mondta a feleségem, eleinte azt csodálta bennem, hogy tönkretettek 
ugyan, de hogy én ebbe mégsem mentem tönkre, akkor ilyennek látott, de hogy ebben tévedett, 
mondta a feleségem, még nem lett volna baj, és nem a csalódás érzését keltette benne, bár kétségtelen, 
hogy szenvedett miatta, mondta a feleségem. Elismételte, hogy meg akart menteni, de hogy a 
meddőség, valamennyi törekvésének, szeretetének és szerelmének meddősége lassan kiölte benne az 
irántam való szeretetét és szerelmét, és csakis a meddőség és a hiábavalóság és a boldogtalanság érzését 
hagyta meg benne. Azt mondta, hogy mindig sokat beszéltem a szabadságról, de hogy a szabadság, 
amire állandóan hivatkozni szoktam, az én számomra, mondta a feleségem, valójában nem a 
hivatásom, a művész (így mondta a feleségem) szabadságát jelenti, sőt valójában nem is a szabadságot, 
ha szabadságon a tágasat, az erőset, a befogadót értjük, amihez hozzátartozik a vállalás, igen, a szeretet, 
mondta a feleségem; nem, az én szabadságom ténylegesen mindig csak valami vagy valaki, és valakik 
meg valamik ellen forduló szabadság, mondta a feleségem, támadás vagy menekülés, vagy mindkettő, és 
enélkül tulajdonképpen nem is létezik, mert – úgy látszik – nem is létezhet az én szabadságom, mondta 
a feleségem. És így, ha éppen nem adottak ezek a „valakik vagy valamik”, akkor én találok ki és állítok 
elő ilyen függőségeket, mondta a feleségem, hogy legyen mi elől menekülnöm, vagy legyen mivel 
szembeszegülnöm. És hogy ezt a szörnyű, hadd legyen ez egyszer őszinte: ezt a gyalázatos szerepet 



(hogy az én szavajárásomat használja) ezúttal, és immár évek óta, kegyetlenül és körmönfontan őrá 
osztottam, mondta feleségem, de nem úgy, mint támaszt kereső szerelmes a szerelmesére, még csak 
nem is, mint beteg az orvosára, nem, mondta a feleségem, úgy osztottam rá ezt a szerepet (hogy megint 
az egyik kedvenc szavammal éljen), mint hóhér az áldozatára, mondta a feleségem. Azt mondta, hogy a 
szellememmel leterítettem őt, azután részvétet ébresztettem benne, miután fölkeltettem részvétét, a 
hallgatómmá tettem, szörnyű gyerekkorom és iszonyú történeteim hallgatójává, és amikor a részese 
akart lenni a történeteimnek, hogy kivezessen ezeknek a történeteknek az útvesztőjéből, a kátyújából, 
igen, az iszapjából, és elvezessen engem magához, a szerelméhez, hogy azután együtt kilábaljunk ebből a 
mocsárból és örökre magunk mögött hagyjuk, mint valami betegség rossz emlékét: akkor én egyszerre 
csak elengedtem a kezét (így fejezte ki magát a feleségem) és futni kezdtem előle, vissza a mocsárba, és 
neki már nincs ereje hozzá, mondta a feleségem, hogy másodszor, és ki tudja, még hányadszor is 
utánam jöjjön, és újra kivezessen onnan. Mert úgy látszik, mondta a feleségem, hogy én onnan ki sem 
akarok kecmeregni, az én szörnyű gyerekkoromból és iszonyú történeteimből szemlátomást nem 
létezik számomra kivezető út, akármit tenne is ő, mondta a feleségem, és ha az életét áldozná is értem, 
tudja, látja, hogy azt is csak meddően, hiába tenné. Hogy, igen, amikor egymással összeakadtunk (ezt a 
szót használta a feleségem), akkor úgy tűnt neki, mintha élni tanítanám, és aztán elborzadva látta, hogy 
mennyi pusztító erő van bennem, és hogy mellettem őrá nem az élet, hanem a pusztulás várna. A beteg 
tudat, mondta a feleségem, az az oka, beteg és megmérgezett tudat ez, ismételte újra meg újra, örökre 
megmérgezett, mérgező és mételyező tudat, amit, mondta a feleségem, meg kell szüntetni, igen, 
mondta a feleségem, csak megszabadulni, csak elszakadni tőle, ha az ember élni akar, és ő úgy döntött, 
ismételte, hogy élni akar. Itt elhallgatott egy pillanatra a feleségem, és ahogy ott állt, egy kicsit felhúzott 
vállal, összefont karokkal, magányosan, riadtan, sápadtan, elkenődött szájfestékkel, hirtelen, vagy 
mondjuk óhatatlanul, az a féltő gondolatom támadt, hogy talán fázik. És akkor, gyorsan és szárazon, 
mint valami kellemetlen hírt, mely azonban tüstént elveszti majd kellemetlen ízét, mihelyt velem 
közölheti, azt mondta még, hogy igen, nincs értelme titkolnia, „van valakije”, valaki, akivel úgy 
gondolják, hogy összeházasodnának. És hogy ő, mondta még, nem zsidó. Talán érdekes, de én csak itt 
szólaltam meg, mintha mindabból, amit a feleségem mondott, csupán ezt az egyetlen pontot találnám 
sérelmezhetőnek. Minek néz engem, talán valami negatív fajvédőnek?!, kiáltottam rá ekkor. Nem kellett 
ahhoz Auschwitzban lennem, kiáltottam, hogy ezt a kort és ezt a világot megismerjem, és hogy azt, 
amit megismertem, többé meg ne tagadjam, kiáltottam, meg ne tagadjam holmi furcsán, ámbár, 
elismerem, szerfelett gyakorlatiasan értelmezett életelv nevében, ami tulajdonképpen csak a 
beilleszkedés elve, helyes, kiáltottam, semmi kifogásom ellene, de lássunk tisztán, kiáltottam, igen, 
lássunk tisztán, hogy az asszimiláció itt nem egy fajnak – fajnak! nevetnem kell! – egy másik fajhoz való – 
nevetnem kell! – asszimilációja, hanem a fennállóhoz, a fennálló körülményekhez és a létező 
viszonyokhoz való totális asszimiláció, kiáltottam, mely körülmények és viszonyok ilyenek meg olyanok, 
hiszen nem érdemes minősíteni minőségüket, olyanok, amilyenek, egyedül az elhatározásunkat érdemes, 
de azt azután kötelező is minősítenünk, az elhatározásunkat, hogy végrehajtjuk a totális asszimilációt, 
vagy azt az elhatározásunkat, hogy nem hajtjuk végre a totális asszimilációt, kiáltottam, de már 
valószínűleg halkabban, és azután a képességeinket kell, sőt kötelező minősítenünk, hogy végre tudjuk-e 
hajtani vagy nem tudjuk végrehajtani a totális asszimilációt, és én már kora gyerekkoromban tisztán 
láttam, hogy képtelen vagyok rá, képtelen vagyok asszimilálódni a fennállóhoz, a létezőhöz, az élethez, és 
ennek ellenére, kiáltottam, mégis fennállok, létezem és élek, de úgy, hogy tudom: képtelen vagyok rá, 
úgy, hogy már kora gyerekkoromban tisztán láttam: ha asszimilálódom, az még előbb megölne, mint 
az, hogy nem asszimilálódom, ami úgyszintén megöl tulajdonképpen. És ebben a tekintetben tök 
mindegy, hogy zsidó vagyok-e vagy nemzsidó, habár itt a zsidóság, tagadhatatlan, nagy előny, és ebből, 
de érti-e?!, kiáltottam, csakis és kizárólag ebből az egyetlen szemszögbőlvagyok hajlandó zsidó lenni, 
kizárólag ebből az egyetlen szemszögből tekintem szerencsének, sőt különös szerencsének, sőt 
kegyelemnek, nem azt, hogy zsidó vagyok, mert fütyülök rá, kiáltottam, hogy mi vagyok, de azt, hogy 
megbélyegzett zsidóként Auschwitzban lehettem, és hogy a zsidóságom révén mégiscsak átéltem 
valamit, és a szemébe néztem valaminek, és tudok, egyszer s mindenkorra és visszavonhatatlanul tudok 
valamit, amiből nem engedek, soha nem engedek, kiáltottam. Rövidesen elhallgattam. Azután 
elváltunk. És ha az ezt követő éveimre mégsem mint a teljes sivárság sivatagi éveire emlékszem vissza, 
az kizárólag annak köszönhető, hogy ezekben az években is, mint egyébként mindig: azóta, azelőtt s 



természetesen még a házasságom korszakában is, dolgoztam, igen, a munkám mentett meg, ha valójában 
persze csak a pusztulás számára mentett is meg. Ezekben az években nemcsak hogy néhány döntő 
felismerésre jutottam, de ezekben az években ismertem fel, hogy felismeréseim sorjában, mintegy 
bogról bogra szorosan összeszövődnek a sorsommal. Ezekben az években ismertem fel a munkám 
igazi természetét is, ami lényegében véve nem más, mint ásás, a tovább-, a végigásása annak a sírnak, 
amelyet mások kezdtek megásni nekem a felhőkbe, a szelekbe, a semmibe. Ezekben az években 
álmodtam újra egyszer már megálmodott, s ma már tudom, hogy a „Tanító úr” példáján megálmodott 
feladatomat és titkos reményemet. Ezekben az években ismertem fel életemet, egyfelől mint tényt, 
másfelől mint szellemi létformát, pontosabban az egy bizonyos túlélést már túl nem élő, túlélni nem akaró, 
sőt túlélni valószínűleg nem is tudó túlélés létformáját, mely mindazonáltal megköveteli a magáét, 
vagyis azt, hogy megformálják, mint egy lekerekített, üvegkemény tárgyat, hogy így végül is fennmaradjon, 
mindegy: minek, mindegy: kinek – mindenkinek és senkinek, annak, aki van vagy nincs, egyre megy, 
annak, aki szégyenkezik majd miattunk és (esetleg) érettünk; melyet azonban mint tényt, mint a túlélés 
puszta tényét, megszüntetek és felszámolok, akkor is, és csak akkor igazán, ha ez a tény történetesen én 
vagyok. Ezekben az években történt, hogy az erdőben összetalálkoztam Obláth doktorral. Ezekben az 
években kezdtem el írni céduláimat a házasságomról. Ezekben az években jelentkezett ismét a 
feleségem. Egyszer, amikor újabb recepteket remélve, a megszokott eszpresszóban vártam, két gyereket 
vezetett kézenfogva. Egy sötét szemű kislányt, orrocskája környékén elszórt szeplők halvány pöttyeivel, 
meg egy konok fiút, vidám és kemény szeme, akár szürkéskék kavics. Köszönjetek a bácsinak, mondta 
nekik. Ez egyszer s mindenkorra, tökéletesen kijózanított. Néha, akár egy kopott, megmaradt menyét a 
nagy irtás után, még végigsurranok a városon. Egy-egy hangra, képre felneszelek, mintha 
megkérgesedett, lomha érzékeimet akadozó emlékek szimata ostromolná a túlvilágról. Egy-egy ház 
mentén, egy-egy utcasarkon rémülten megállok, táguló orrlyukakkal, riadt tekintettel fürkészek körbe, 
menekülni akarok, de valami fogva tart. Lábam alatt a csatorna zubog, mintha emlékeim szennyes árja 
akarna rejtett medréből kitörni, hogy elsodorjon. Legyen hát; elkészültem. Utolsó, nagy 
összeszedettségemben felmutattam még esendő, makacs életemet – felmutattam, hogy azután magasra 
emelt két kezemben ennek az életnek a batyujával elinduljak és, akár sötét folyam sodró, fekete 
vizében, 

elmerüljek, 
Uramisten! 
hadd merüljek el 
mindörökké, 
  

Ámen.  


