Kaddis a meg nem szuletett gyermekért

,,-..streicht dunkler die Geigen dann steigt ihr
als Rauch in die Luft
dann habt ihr ein Grab in den Wolken da liegt

man nicht eng”

Celan: Todesfuge

,,INem!” —mondtam roégton és azonnal, habozas nélkil és ugyszolvan dsztondsen, mert egészen
természetes immar, hogy Gszténeink 6sztoneink ellen mikédnek, hogy ugyszolvan ellenésztoneink
mukédnek 6sztoéneink helyett, sot gyanant — szellemeskedem, ha ugyan szellemességnek tekintheto ez,
vagyls ha a csupasz, siralmas igazsag szellemességnek tekinthet6 —, mesélem tehat a velem szemkozt
halad6 bélcselonek, miutan 6 s, én is megtorpantunk a fogyatkozo és a betegségtol, talan tiiddovésztol,
szinte hallhatoan zihalo bikkerdében, biikkdsben, vagy minek 1s nevezzem: bevallom, esend6en
tudatlan vagyok a fakat illetéen, egyedil a feny6t ismerem fel rogton, a tuleveler okan, no meg a
platant, mivel azt szeretem, és amit szeretek, még ma 1s, még ellendsztoneimmel is felismerem, ha nem
is azzal a mellbevagd, a gyomrot 6kolbe szoritd, ugrasra kész, felvillanyozo, ugyszolvan ihletett
raismeréssel, ahogyan arra ismerek ra, amit gyalélok. Nem tudom, miért van nalam minden, mindig,
mindennel masképpen, illetve ha tudom is tan, egyszeribb, ha tgy tudom, hogy nem tudom. Mert ez
sok magyarazattol megkimélne. De, ugy latszik, a magyarazatok elél nem lehet kitérni, allandoan
magyarazunk és  magyarazkodunk, magyarazatot kovetel télink maga az élet s, ez a
megmagyarazhatatlan jelenség- ¢és érzetkomplexum, magyarazatot kévetel a koérnyezetink, és végtl
magunk is magyarazatot kovetelink 6nmagunktol, mig végil sikeriil magunk kortil mindent, és
6nmagunkat 1s megsemmusitentink, vagyis agyonmagyaraznunk — magyarazom a bélcselonek, azzal a
szamomra oly undorito, de lekiizdhetetlen beszédkényszerrel, amely mindig elfog, amikor nincsen
semmi mondanivaléom, és ami, attol tartok, egygyokerti a vendéglokben, taxikban, hivatalos, illetve
télhivatalos személyek megvesztegetésekor stb. osztogatott busas borravaloimmal, tovabba talzott, az
onfeladasig tulzott udvariassaigommal, mintha szakadatlanul a létezésemért esengenck, ezért a
letezésért. Uramisten. HEgyszerGen csak sétalni indultam az erdében — ha csak ebben a csékott
tolgyesben is —, a szabad levegén — ha ez a levegd némileg romlott is —, hogy kiszell6ztessem a fejemet,
mondjuk igy, mert ez j6l hangzik, ha nem nézziik a szavak értelmét, mert ha megnézzik, akkor,
ugyebar, e szavaknak semmi értelmiik sincs, mint ahogy a fejemnek sincs sziksége ra, hogy
kiszell6ztessem, ellenkezbleg, szerfelett érzékeny vagyok a huzatra; itt téltom — toltéttem — az idémet,
atmenetileg (és most nem térek ki e szo kinalta kitérékre), e magyarorszagt kézéphegység 6lén, egy
hazban, nevezzik Gdilonek, habar munkahelynek 1s megjarja (én ugyanis mindig dolgozom, és erre
nemcsak a megélhetés kényszerit, mert ha nem dolgoznék, lteznék, és ha léteznék, az nem tudom, mire
kényszeritene, és jobb 1s ezt nem tudnom, habar a sejtjeim, a zsigereim bizonyara sejtik, hiszen ezért
dolgozom én szakadatlanul: mig dolgozom, vagyok, ha nem dolgoznék, ki tudja, lennék-e, igy hat ezt
komolyan veszem, és komolyan is kell vennem, mert itt a legkomolyabb 6sszetiiggések allnak fenn a
tennallasom ¢és a munkam kozott, ez teljesen nyilvanvalo), egy hazban tehat, ahova jogot nyertem
beutaltatni, hasonszori entellektiielek diszes tarsasagaba, akiknek atjabol éppen ezért sehogyan sem
tudok kitérni, hiaba lapulok meg =zajtalanul a szobamban — legféljebb irogépem szordinds
kopogtatasaval arulva el buvohelyem titkat — hiaba surranok labujjhegyen a folyoson, étkezni csak kell,
ilyenkor pedig, kiméletlen jelenvalosagukkal, kézrefognak az asztaltarsak, sétalni is csak kell, ilyenkor
pedig, a maga vaskossagaban és oda nem illésében, barna és drapp kockas, lapos, ellenzés sapkajaban,
b6 raglankabatjaban, savoszing, résnyt szemetvel és megkelt tésztahoz hasonlitd nagy, puha, meggyurt



és immar meg is kelt arcaval az erdd kell6s kézepén szembejon velem doktor Oblath, a bélcseld. Ez
rendes, polgart foglalkozasa neki, egyébként személyazonossagi igazolvanya megfelel6 rubrikajaval is
tanusithatoan, hogy tudnillik dr. Oblath filoz6fus, mint Immanuel Kant, mint Baruch Spinoza vagy az
epheszoszi Hérakleitosz, amiként jomagam is ir6 és muforditoé vagyok, és magamat csupan azért nem
allitom még nevetségesebb szinezetbe a mesterségem cimere mogé felsorakoztathatd ortasokkal, akik
még igazi irok és — olykor — igazi muforditok is voltak, mert enélkil 1s eléggé nevetséges vagyok a
toglalkozasommal, és mert a muaforditoi tevékenység mégis az objektivitas, némelyek szemében — kivalt
a hatosagokéban ¢és, mas okbdl persze, de a magaméban is — esetleg az igazolhatdé mesterségek némi
latszataval ruhazza fel foglalatoskodasaimat.

,Nem!” — uvoltétte, vonitotta bennem valami, rogtén és azonnal, amikor a feleségem
(egyébként mar rég nem a feleségem) el6szor keritett szot rola — rolad —, és szikolésem csak lassan,
tulaydonképpen, igen, hosszi-hosszu évek multan csitult bennem valami mélabus vilagtajdalomma,
akar Wotan tombolé haragja a nevezetes bucsu soran, mignem, mintegy az elfdlé vondsszolamok
kodképeibdl, lassan és rosszindulatian, akar valami lappangd betegség, mind hatarozottabb kérvonalat
oltott bennem egy kérdés, ¢s ez a kérdés te vagy, pontosabban én vagyok, de dltalad kérdésessé téve,
még pontosabban (és ezzel nagyjabol doktor Oblath is egyetértett): ag én ltegésem a te léted lehetdségeként
szemlelve, vagyis én mint gyilkos, ha a pontossagot a végletekig, a képtelenig akarjuk fokozni, és némi
6nkinzassal ez meg 1s engedheto, hiszen, hal’ isten, kés6, mindig 1s kés6 lesz mar, te nem vagy, én pedig
teljes biztonsagban tudhatom magam, miutan ezzel a ,nemmel” mindent romba dontottem, porra
zaztam, mindenekel6tt is balsikeres, révid életd hazassigomat — mesélem — meséltem — doktor
Oblathnak, a bélcsészettudomanyok doktoranak, azzal a szenvtelenséggel, amelyre ugyan sosem tudott
megtanitani az élet, de amit mégis meglehetésen gyakorlottan gyakorolok most mar, ha téltétlenul
sziikséges. Fis ezittal sziikséges volt, mert a béleselé merengd hangulatban kézelgett felém, régton
lattam ezt a kissé oldalra billentett fején, amelyen laposan ilt a csibészes ellenzos sapkaja, mintha egy
trétas utonalld kozelegne, aki mar felhajtott néhany poharkaval, és most azon tinodik, letisson-e, vagy
érje be némi valtsagdijjal, de persze, és csaknem ezt mondtam: sajnos, Oblath korantsem ezen
tundédott, egy bolesel6 nem szokott az utonallason tinédni, ha mégts, akkor ez sulyos boleselett kérdés
formajaban jelenik meg el6tte, a piszkos munkat pedig elvégzik a szakemberek, elvégre lattunk mar
effélét, habar mer6 6nkény és csaknem gyanusitas, hogy ez éppen Oblath doktorral 6sszefiiggésben
6tlik az eszembe, hiszen nem ismerem a multjat, és remélhetoleg nem is fogja elbeszélni. Nem, de nem
kevésbé indiszkrét kérdéssel lepett meg, mintha egy atonall6 azt tudakolna, hogy mennyi pénz van a
zsebemben, tudniillik 6 a csaladi kériilményeimet kezdte firtatni, igaz, bevezetésil tajékoztatva engem a
sajatjaiérol, mintegy elélegképpen, mintegy posztulalva, hogy ha én mindent megtudhatok érola, holott
cseppet sem érdekel, ezzel 6 is jogot formalhat az én... de abbahagyom ezt a fejtegetést, mert érzem,
sodornak a betlk, a szavak, méghozza rossz iranyba sodornak, a moralizalo paranoia iranyaba, amin,
sajnos, mostanaban tébbszor is rajtakapom magam, és amelynek okai tulsagosan is nyilvanvaloak
el6ttem (magany, elszigeteltség, onkéntes szamuzetés), semhogy ezen okok aggasztani tudnanak,
elvégre magam allitottam el6 Oket, mintegy a kezdeti néhany kapavagasul ahhoz a sokkal-sokkal
mélyebb arokhoz, amelyet még véges-végig, rogonkeént ki kell asnom, hogy legyen, ami majd elnyel (bar
lehet, hogy nem a féldbe, inkabb a levegébe asom, mert ott béven van hely) — hiszen Oblath doktor
mind&ssze azt az artatlan kérdést tette £6l nekem, hogy van-e gyermekem; mindenesetre a bélcsel6t
jellemz6 goromba nyiltsaggal, vagyis tapintatlanul, és mindenesetre a lehet6 legrosszabb pillanatban; de
hat honnan is tudhatta volna, hogy a kérdése, tagadhatatlan, némileg félkavar. Hogy aztan erre a
kérdésre én talzott, az 6nfeladasig tulzott udvariassagombol fakado, lekiizdhetetlen beszédkényszerrel
valaszoltam, amit6l, mialatt beszéltem, mindvégig undorodtam, ennek ellenére mégis elmeséltem, hogy:
,»,INem!” —mondtam roégton és azonnal, habozas nélkil és ugyszolvan Gsztondsen, mert egészen
természetes 1mmar, hogy Gszténeink 6sztoneink ellen muikédnek, hogy ugyszolvan ellenésztoneink
mukodnek 6sztoneink helyett, s6t gyanant: igen, ezért a sok, ostoba beszédért, a sajat, 6nkéntes és
semmivel sem indokolhaté (habar rengeteg indokom van ra, melyek kézil néhanyat fentebb ol is
soroltam mar, ha j6l emlékszem) lealacsonyodasomért akartam én torlesztent Oblath doktoron, vagyis
doktor Oblathon, a bélcsészettudomanyok doktoran, amikor ugy festettem le 6t a csenevészesedd
bukkés (vagy, legyen, harsfaerdo) kellos kézepén, ahogyan lefestettem, noha a lapos ellenzos sapka, a
b6 raglan, amiként a savoszing, résnyi szem, valamint a nagy, puha, meggyurt és meg is kelt tésztahoz



hasonlatos arc — tovabbra is fenntartom — igenss, teljesen megtelel a valosagnak. Csupan arrol van szo,
hogy mindezt masképpen is le lehetett volna irni, kiegyensulyozottabban, kiméletesebben, mondok
most valamit: esetleg szererertel, de hat £él6, hogy én mar mindent csak igy tudok leirni, szarkazmusba
martott tollal, ginyosan, talan kicsit mulatsagosan is (ezt nem az én dolgom megitélni), de bizonyos
tekintetben bénan, mintha valaki mindig visszal6kdésné a tollamat, amikor az bizonyos szavakat késziil
leirni, dgyhogy végil a kezem mas szavakat ir le helyettik, amely szavakbdl egyszertien sosem
kerekedik ki a szeretetteljes abrazolas, egyszerten talan wert féls, hogy bennem nincs sgeretet, de — uram
isten! — ugyan kit 1s szerethetnék én, és ugyan miért. Holott doktor Oblath szeretetre méltdéan beszélt,
elannyira, hogy néhany markansabb észrevételét, mivel folkeltették a figyelmemet, véglegesen (majd azt
mondtam: végzetesen) meg 1s jegyeztem. Hogy 6 gyermektelen, mondta, hogy senkije nincs neki, csak
egy 1d6s6dd és az 1dosodés gondjaival kiszkodo felesége, ha jol értettem, mert a boleseld ennél
homalyosabban, tgy i1s mondhatnam, diszkrétebben fogalmazott, ram bizva, hogy megértsem, amit
értent akarok, s habar nem akartam, azért megértettem, persze, mégis. Hogy, folytatta doktor Oblath,
ez a dolog az 6 gyermektelenségével tulajdonképpen csak mostanaban jut az eszébe, mostanaban
viszont siran, igy most is épp ezt fontolgatta itt az erdet dsvényen, és lam, nem allja meg, hogy szova
ne tegye, foltehetéen, mivel 1désoédik 6 is, és ennek folytan bizonyos lehetéségek, mint példaul az a
lehet6ség, hogy még gyermeke sziilethessen, az 6 szamara lassanként mar nem lehet6ség, sét lehetetlen,
és hogy erre tulajdonképpen csak mostanaban gondol surun, éspedig, mondta, ugy gondol ra, ,,mint
egy mulasztasra”. Itt doktor Oblath megallott az 6svényen, 1d6kézben ugyanis elindultunk, két tarsas
leny, két beszélget6 férfid az avaron, két szomora folt egy tajképfestd vasznan, két folt, melyek
alapjaiban rendittk meg a természet valdszintleg sohasem létezett harmonidjat, csak arra nem
emlékszem, hogy én szeg6dom-e Oblath mellé kiséretil, vagy 6 szegddik-e énmellém, de hat ebbdl
csak nem csinalunk hrisagr kérdést, igen, természetesen én szegddém Oblath doktor mellé,
valoszintleg, hogy szabaduljak téle, mert igy a nekem tetsz6 pillanatban visszafordulhatok majd; itt
doktor Oblath megallott tehat az Gsvényen, és megkelt, sot itt-ott mar puffadtan talcsorduld arcat
egyetlen, mélabus mozdulattal megfeszitette, tudniillik a fejét, hetyke, csibészes sapkajaval egyttt,
hatratelé vetette, tekintetét pedig a szemkozti faagra fuggesztette, mint egy szanalmas, elrongyolodott,
de még elhagyatottsigiban is szolgalni kész ruhadarabot. Fs mikézben igy dllottunk ott, néman, én
Oblath, Oblath pedig a fa vonzerejének tengelyében, olyan érzésem tamadt, hogy a bdlcseld egy
toltehetéen bizalmas megnyilatkozasanak leszek csakhamar a tanuja; és igy 1s tortént, amikor Oblath
doktor végre megszolalt és azt mondta, hogy ha azt mondja, hogy mulasztasnak érzi, ami tortént, illetve
ami nem tortént meg, ugy nem a folytatodasra, erre a némileg elvont, bar, valljuk be, alapjaban
mégiscsak kielégité megnyugvasra gondol, amennyiben betoltétte — illetve, s épp ez az, hogy nem
toltotte be — a személyes és személy felettt dolgat e £6ldon, vagyis a létfenntartason kiviil e létnek, tehat
6nmaganak az utédokban meghosszabbitott ¢és megsokasitott tovabbélését, talélését, ami (a
letfenntartason tul) az ember, mondhatni transzcendentalis, bar nagyon is gyakorlati kotelessége az
¢lettel szemben, hogy ne érezze magat csonkanak, f6loslegesnek és végs6 soron impotensnek; és nem
s a tamasz nélkili Oregség fenyegetd kilatasaira gondol, nem, valojaban mastol: ,az érzelmi
elmeszesedéstol” fél, igy mondta, pontosan e szavakkal doktor Oblath, mikézben ujra elindult az
6svényen, latszolag tampontunk, az tUduléhaz, valojaban azonban, most mar tudtam, az érzelmi
clmeszesedés felé. Eis ezen az Gtjan én hiséges kiséroként szegédtem mellé, megrenditd szavaitél
kelloképpen megrendiilten, mar kevésbé osztozva azonban a félelmében, mely félelem, attol félek
(pontosabban inkabb bizom benne, s6t biztosan tudom), csak pillanatny: s ennyiben mindenesetre
szent ¢és mintegy az 6rokkévalosagban mint valami szenteltviztartoban megmartando félelem csupan,
mert amikor bekovetkezik majd, mar nem fogunk félni téle, nem 1s emléksziink majd ra, hogy ez volt,
amitol hajdanaban féltiink, mert hiszen mar erét vett rajtunk, és nyakig iiliink benne, 6 a miénk s mi az
6vé vagyunk. Mert ez 1s csak kapavagas az arokhoz, a sirarokhoz, melyet a levegébe asok (mert ott
kényelmesen fekhetem majd), és ezért talan, mondom, de nem a bélcseléonek mondom, csak
magamban, az érzelmi elmeszesedéstol nem félni kell, hanem elfogadni, ha éppen nem egyenesen
udvozolni, mint felénk kinyujtott segit6 kezet, mely ugyan kétségkiviil az arok felé segit, de segit: mert,
Kappus ur, e vildg nem elleniink iranyul, s ha vannak vesélyei is, meg kell probalnunk szeretni dket, barha, vetem
kézbe, de nem a bélcselének mondom, s nem 1s Kappus trnak, ennek a mazlistanak, aki annyi levelet
kaphatott Rainer Marta Rilkétél, csak magamban mondom, hogy én mar k:igdrdlag egeket a vesgélyeket



szeretern, és gondolom, azért ez sincs teljesen rendjén, ebben 1s van valami hamis, amit folyton-folyvast
hallok benne, amiként némelyik karmester tistént kihallja a tuttibol, ha, mondjuk, az angolkirt,
mondjuk, a kottiaba bekertilt sajtohiba folytin, fél hanggal magasabbat fij. Es ezt a hamis hangot
nemcsak magamban, de magam koril, szikebb és tagabb, mondhatnam kozmikus kérnyezetemben is
tolyton-folyvast hallom, amiként itt a sanda természet 6lén, a beteg tolgyek (vagy bukkfak), a blzos
csermely és a tidovészes lombokon atderengd piszkos szint égboltozat kérnyezetében is, ahol, kedves
Kappus ur, sehogy sem érzem az ,,Alkotonak lenni, nemzeni, teremteni” gondolat sugallatat, mely
gondolat ugyebar zuit sem érne a vildghan vald nagy, folytonos igagoliddsa és megraldsuldsa nélkiil, semmis lenne ag
dllatokbil és a dolgokbil kigengd egers3olamii beleegyesés hijan. .. Igen, mert hiaba szegték a kedviinket (hogy
err6l minddssze ennyit mondjak), titokban, ha néman és jol figyeliink a vérkeringésiinkre és ijesztd
almainkra, titokban tulajdonképpen — és én csak ebben érzem a mindenekbdl és mindenkib6l kicseng6
ezerszolami Osszhangot — még mindig ¢és rendithetetlenil élni akarunk, ilyen petyhtdten, ilyen
kedvetlentl, ilyen betegen, igen, igy 1s, és akkor 1s, ha ennyire nem tudunk, és ennyire nem lehet élni. ..
Eppen ezért, valamint azért is, hogy meg ne rekedjiink valahogy ebben az érzelmes hangulatban,
amiben, mint egyébként csaknem mindenben, legalabbis mindenben, amiben ¢z 1s részt veszek, megint
csak tisztan hallottam a hamis angolkirtot, foltettem neki azt a nagyon is a szakmajaba vago, bolcseleti,
bar talan cséppet sem bélcs kérdést, hogy miért van ez igy? ez az egész roskatagsag?, hogy végképpen
hol és mikor ,baltaztuk el jogainkat”?, hogy ennyire kérlelhetetlenil és ennyire végérvényesen miért
nem lehet t6bbé nem tudni azt, amit tudunk? és igy tovabb, mintha nem tudnam, amit tudok, de
lektizdhetetlen beszédkényszeremtol, mint valami félelemtél, mint valami horror vacuitol hajtva: és
doktor Oblath arcara most visszatelepedett a hivatasos bolcsel61 és a hivatasos magyarorszagi
kozéphegységl, kozépmegélhetést, kézépnézeteket vallo, kézépkort, kbzéptermett, kézépkilatasokkal
rendelkez6 kozépértelmiségr arckifejezése, és cinikus, boldog mosolyanak rancai teljesen elnyelték
résnyi szemét. Hangjaba is tistént visszatért a targyilagossag, sot targyiassag, ebbe az olajozott,
kontorfalazashoz szokott, tulajdonképpen magabiztos hangba, mely csupan az életteljes dolgok
tenyeget6 kozelségétol bicsaklott meg egy pillanatra az elébb; és igy ballagtunk hazafele, két,
tulajdonképpen jol oltézott, jol taplalt, jol kondicionalt, kozépnézeteket wvallo, kozépkoru
kozépértelmiségl, két tuléld (mindketten a magunk mas-mas modjan), két még mindig €16, két félhalott,
¢és beszéltik, ami beszélhetd még két értelmiségr kozott és teljesen foloslegesen. Megbeszéltiik,
békésen, unottan, hogy miért nem lehet lenni; hogy az élet puszta fennallasa tulajdonképpen
muveletlenség, hiszen magasabb értelemben véve, magasabb szemszogb6l nézve, nem lenne sgabad
lennie,egyszerien a torténtek és a torténtek allando Gjratérténése miatt, érjiik be ennyivel, oknak ez
untig elég; nem 1s szolvan arrél, hogy a miveltebb elmék 1s mar réges-rég megtiltottak a létnek a levést.
Felvet6dott még — mindenre persze nem emlékezhetem, hiszen szaz meg szaz hasonlo beszélgetés
csengett vagy inkabb kongott ebben a csupa zavarbol és véletlenbdl létrejott beszélgetésben, amiként
egyetlenegy alkoto gondolatot is ezer, feledéshdl rjjaéledd szerelmes ¢ tilt el fenséggel és nagysdggal —, mindenre igazan
nem emlékezhetem, de azt hiszem, felvetddott még: nem lehetséges-e, hogy a létnek a levésre iranyuld
egesz, tudatlannak mutatkozo erdfeszitése kordntsens holmi elfogulatlan narvitas jele, ami most mar azért
tulzas volna és tulajdonképpen lehetetlen — ellenkezoleg, annak tiinete, hogy csakis igy, tudatlanul tud
folytatodni, ha mar mindenaron folytatédnia kell. Es, hacsak nem sikeriil a tilélés, ami persze csakis
egy magasabb fokon (Oblath doktor) sikertilhet, erre azonban (duett) nemcsak halvany jelek sem
mutatnak, de ennek éppenséggel az ellenkez6je mutatkozik, nevezetesen a tudatlansagba sillyedés. ..
Tovabba, hogy a tudva tudatlansag nyilvanvaléan a skizofrénia szindromait... Még tovabba pedig,
hogy eszerint a vilagallapot atélésére (én) és realizalasara (Oblath doktor), amire egyébként minden
vilagallapot mindig is térekszik, hit, kultira és egyéb tnnepi eszk6z6k hijan, ma egyedil a katasztrdfa. ..
s {gy tovabb, fjtuk, fijtuk a hamis angolkiirtét, mikézben a mozdulatlan, meredt fik tetejére
raereszkedett a vékony, kék alkonyi para, melynek mélyén, mint strG mag, rejt6zkédott az tdilohaz
tomorebb tomege, ahol teritett asztal és a vacsora vart, a révidesen megesordild evéeszkozok,
megkoccand poharak, felmorajlé tarsalgas sejtelme, s ebbdl a puszta ténybdl is kibusongott a hamis
angolkiirt; miként azt sem leplezhettem 6nmagam el6tt, hogy végil 1s nem fordultam vissza, hogy
Oblath doktortél szabaduljak: megbabonazottan és a beszédkényszerrel takargatott trességem ¢és az
ezen Uresség miatt ki tudja, miért, de kétségkivil az ezen iresség miatt érzett rossz lelkiismeretem
(undorom) folytan mindvégig vele maradtam, hogy ne halljak, ne lassak és ne kelljen beszélnem, arrol,



amirél beszélnem, sét, ki tudja, talan irnom kellene. Igen, és az ¢éjszaka megbiintetett — vagy
megjutalmazott? — mindezért, fordulatot hozva, hirtelen timadt szélvihart, csattogd6 mennydérgeést és
csapkodo, vészesen fel-fellobbané villamlast, hosszt, az egész égboltot végigszanto, majd elhanyatlo,
zegzugos hieroglifakat és szaraz, kurta, tisztan, legalabbis az én szamomra tisztan olvashat6 betlket,
megannyi

,»Nem!” — volt, amit mind én mondtam, mert egészen természetes immar, hogy Osztoneim
6sztoneim ellen mukodnek, hogy tugyszolvan ellendsztoneim mukodnek 6sztoneim helyett, sét
gyanant.

,»Nem!” — avoltétte, vonitotta bennem valami, régtén és azonnal, és szikolésem csak hosszu-
hosszu évek multan csitult valami halk, de régeszmés fajdalomma, mignem, lassan és rosszindulatian,
akar a lappango betegség, mind hatarozottabb korvonalat 6ltétt bennem egy kérdés — hogy sotét szemu
kislany lennél-e? orrocskad kornyékén elszort szeplok halvany pottyeivel? vagy konok fia? vidam és
kemény szemed, akar sziirkéskék kavics? —, igen, az én életem a te 1étezésed lehetéségeként szemlélve.
Fis aznap egész éjszaka csakis ezt a kérdést szemléltem, hol vakité villimfénynél, hol a s6tétben
kaprazo szemekkel, melyek a légkori 6rjongés szeszélyes sziinetetben mintha a falakon latnak cikazni
ezt a kérdést, igyhogy ezeket a mondatokat, amelyeket most, erre a papirosra irok, ugy kell tekintenem,
mintha akkor ¢jszaka irtam volna, holott akkor éjszaka inkabb éltem, mintsem irtam, éltem, vagyis
kilonféle fajdalmak hasogattak, féleg az emlékeké (volt egy fél tiveg konyakom 1is), talan csak néhany
zavaros szOt irtam le a mindig velem 1év6 noteszek, fizetek, blokkfizetek lapjaira, melyeket utobb nem
is igen tudtam rekonstrualni, ha mégis, akkor nem értettem Sket, kés6bb mindent elfelejtettem, és csak
sok év multan kelt bennem ismét életre ez az éjszaka, és megint éveknek kellett elmulniuk, mig most
megprobalkozhatom azzal, hogy leirjam, amit akkor éjszaka irtam volna, ha irtam volna, és ha,
kilonben s, egyetlen éjszaka nem lenne rovid, tulsagosan is révid ahhoz, hogy leirhattam volna, amit
leirtam volna. De ugyan hogyan is irhattam volna, hisz ez az ¢éjszaka még csak a kezdet volt,
valoszintleg nem a legels6, de mindenesetre még csak az els6 1épések egyike az igazi tisztanlatas, vagyis
a tudva tudott dnfelszamolas hossza, hossza s ki tudna, még meddig tart6 utjan, kezdeti kapavagas a
sirhoz, amelyet magamnak — most mér kétségtelen — a felhékbe 4gyazok. Fis ez a kérdés — az én életem
a te létezésed lehetéségeként szemlélve — j6 vezetonek bizonyul, igen, mintha kis, térékeny kezeddel
kézen fogva vinnél, vonszolnal magad utan ezen az uton, amely végsé soron sehova, legtéljebb a
teljesen hiabaval6 és teljesen megmasithatatlan nfelismerésig vezethet, és amely uton egyaltalan, a rajta
meredez6 torlaszok és akadalyok elharitasaval lehet csak — mit ,lehet”?, itt még a ,kelll” sem fejez ki
semmit — elindulni; legel6szor pedig kozépértelmiségr egzisztenciam  elharitasaval, mondhatnam
gyokeres kiszaggatasaval, akkor is, ha ezt a magatartast tulajdonképpen csupan ovszernek hasznalom,
mintha AIDS-es kézegben mozgo, 6vatos promiszkuus lennék, pontosabban lettem volna, hisz mar
réges-rég nem vagyok kozépértelmiségl, egyaltalan, értelmiségl, semmi sem vagyok, maginembernek
sgiilettern, mondotta J. W. G., magantilélonek maradtam, mondom én, legtoljebb mitordité vagyok
még valamelyest, ha mar vagyok és lennem kell. Amiként végil, a fenyegetd korilmények ellenére,
gyokeresen elharitottam utambdl a magyarorszagi sikeres ird szégyenletes egzisztencidjat is, holott,
mondta a feleségem (mar rég masnak a felesége), minden adottsaigod megvan hozza (ami akkor meg is
rémitett kissé), nem azt mondja 6, mondta a feleségem, hogy feladjam a msiésgi vagy akarmilyen
elveimet, azt mondja csak, mondta a feleségem, hogy ne legyek kzshit, s hogy minél inkabb, vagyis
minél kevésbé (adom {6l a mivészz vagy akarmilyen elveimet), annal jobban kell térekednem ezen elvek,
vagyls végsO soron dnmagam érvényesitésére, tehat a sikerre, mondta a feleségem, hiszen mindenki
erre torekszik, a vilag legnagyobb iro1 1s, ne amitsd énmagadat, mondta a feleségem, ha nem akarod a
sikert, akkor miért irsz egyaltalan?, kérdezte, és ez kétségkivil fogas kérdés, de még nem jott el az ideje,
hogy kitérjek ra; és a szomort az, hogy valdszintleg a vesémbe latott, valoszintleg teljesen igaza volt,
valoszintleg csakugyan minden adottsaigom megvan — megvolt — a magyarorszagt sikeres ir6
szégyenletes egzisztenciajahoz, aminek atlathato ratfinement-jait olyan jol atlattam, és amelynek
viteléhez, igents, megvan — megvolt — bennem a kell6 ratermettség, ha nem, hat szert tehetek —
tehettem volna — ra, ha egész bizonytalansagomat ¢és teljes létfélelmemet egyszert, vak, gatlastalan,
1izgatott és még csak nem is olyan lenyg6z06, legtéljebb némileg latvanyos 6nimadatta transzponalom,
ha moralizal6 paranoiava és masok ellen folytatott szakadatlan binvadi eljarassa alakitom at; mi tobb,
és ez még veszedelmesebb, a magyarorszagi nem sikeres, sot sikertelen ird éppoly szégyenletes



egzisztenciajahoz még inkabb megvolt bennem a ratermettség, és itt megint csak a feleségembe
itk6z6m, akinek megint csak igaza volt, mert ha az ember a siker Utjara lép, akkor vagy sikeres lesz,
vagy sikertelen, harmadik sit nines, és bizony, ha mas modokon 1s, de mindkett6 egyforman szégyenletes,
minélfogva alkoholizmus gyanant egy idore teljesen a muforditas objektiv bodulataba menekiltem. ..
Ty aztan, mikézben eszembe jutottak a feleségem szavai, eszembe jutott a feleségem is, aki mar réges-
rég nem szokott az eszembe jutni, tulajdonképpen akkor sem jut az eszembe, amikor nagy ritkan,
szandékoltan vagy szandékolatlanul, valahol talalkozunk egymassal, inkabb talan szandékoltan és
csaknem kivétel nélkil a (volt) feleségem kezdeményezésére, aki, gondolom, valami tavols, teljesen
oktalan buntudattal elegy nosztalgiat érezhet irantam, ahogy észreveszem, mar amennyire észreveszem,
és ilyenkor arra gondolok, hogy a nosztalgiat a sajat fiatalsaga meg a ram pazarolt révid par esztendeje
miatt érezheti, ha érzi, a teljesen oktalan bintudatot pedig alighanem a sajat igaza kétségbevonhatatlan,
de kétségbe soha nem 1s vont, épp ezért mintegy a kell6 ellenallas nélkul megszerzett tudata valthatja ki
belble, vagyis az, hogy sohasem vadoltam semmivel; de — uramisten! — ugyan mivel is vadolnam vagy
vadolhattam volna, azzal netan, hogy élni akar? igy aztan, mikézben eszembe jutottak a szavai, 0 1s az
eszembe jutott, eszembe jutott az egész balsikeres és révid életi hazassigom, eszembe jutott, és itt
lattam magam el6tt, mintegy boncasztalra kiteritve. Es ha elnézem, gyongéden, szeretettel, de
mindenesetre hideg szakszerséggel, ahogyan végsé soron mindent nézni szeretek, a hazassagom rég
kihalt tetemét is, akkor 6vakodnom kell attol, hogy holmi olcso, mocskos kis gy6zelmeket kovacsoljak
magamnak a feleségem fent idézett szavaibol, melyeket hazastarsként kétségkivul, mit is mondjak,
bosszankodva hallgattam; ezen a mindent bevilagité éjszakan azonban, amikor olyan tavolsagban latom
magamtol a hazassagomat, és annyira nem értem, hogy értetlenségem végre teljesen egyszeranek és
tokéletesen megérthetének mutatja, ezen a mindent bevilagité éjszakan tehat tudnom kell, hogy ezeket
a szavakat a feleségemmel az életisztone mondatta, az életosztonének volt sziksége az én sikeremre,
hogy feledtesse vele a nagy-nagy balsikert, mely a sztiletése folytan az osztalyrészéil jutott; a gyalolt, az
érthetetlen, az elfogadhatatlan, a képtelen balsikert, amit, igaz, nem balsikerként, sét ellenkezoleg,
ugyszolvan mint valami gloriat, nem, ez azért tilzas, mondjuk csak mint a testet 6ltés gyongyhaztény,
torékeny kagylohéjat, a megismerkedéstunk pillanataban én magam is azonnal és, hogy ugy mondjam,
onkéntelentl észrevettem rajta, amikor valahol, egy lakasban, egy tgynevezett tarsasagban egyszerre
csak kivalt a fecsegdk csoportjabol, mint valami rit, formatlan, de azért talan mégiscsak rokon, mert
eleven husként lélegz6 kozegbdl, mely ugy hullamzott, tagult és randult gbrcsésen Ossze, mintha
vajudna; amikor tehat mintegy kiszakadt innen ¢és atkelt egy zoldeskék szonyegen, mintha tengeren
jonne, maga mogott hagyva a felhasitott test( delfint, és 1épdelt, gyézelmesen, bar batortalanul egyre
csak felém, és én, mondom, azonnal és, hogy ugy mondjam, 6nkéntelentl ezt gondoltam: ,,De szép
zsid6lany!”. .. Fis mostandban is megesik még, ha nagy ritkan, csaknem kivétel nélkiil a (volt) feleségem
kezdeményezésére, valahol talalkozunk, és elnézem el6rehajlo fejét, az arca mellett lehulld fényes, strt
hajat, ahogy az eszpresszoasztalkan egymas utan irja nekem a vényeket, a nyugtatokat, az altatokat, a
boditokat, a hulyitoket, hogy kibirjam még, ameddig ki kell birnom, és ha mar ki kell birnom, legalabb
zsibbadtan lassam, halljam és érezzem, amit lathom, hallanom és éreznem kell, ugyanis, és ezt még nem
mondtam, de minek is mondanam, hiszen én magam ugyis tudom, miért teszek hat tgy, mintha ezek a
toljegyzések rajtam kivil mast is illetnének még, holott persze hogy illetnek, irok, mert irnom kell, és ha
irunk, dialdgust folytatunk, olvastam valahol, mig isten létezett, valoszintleg Istennel folytattunk dialdgust,
most mar, hogy nem létezik, az ember alighanem csak a t6bbi emberrel, vagy jobb esetben 6nmagaval
Jolytat dialdgust, vagyis magaban beszél vagy motyog, ahogy tetszik, egyszoval nem mondtam meég, hogy
a feleségem (mar rég masnak a felesége) orvos, no nem nagyon, mert ezt nem birtam volna ki, még
atmenetileg sem, csak borgyogyasz, bar ezt 6 komolyan veszi, mint egyébként mindent; igen, és ahogy a
receptjeimet irja (mert ilyen sandan, ilyen alnokul kiaknazom és a javamra forditom alkalmi és teljesen
artatlan randevtiinkat), néha most is azt gondolom még: ,,De szép zsidolany!” O, de hogyan gondolom
én ezt most mar, bagyadtan, szanakozva, magamon, o6rajta, mindenkin és mindeneken szanakozva,
siralmasan, nem ugy, dehogyis ugy, mint akkor gondoltam: ,,De szép zsidolany!”: igen, igy, mint akkor
gondoltam, természetesen ¢és gyalazatosan, a férfiszervembe nyilalloan, mint egy afféle himgazember
gondolna, egy macho, egy pogromista, mint a tobbi gyalazatos frater, akik ilyeneket gondolnak: De szép
zsidolany, De szép ciganylany, De j6 néger n6, A francia nok, Szemiiveges no, 6regem, Nagy mellt no,
Nagy seggti n6, Kis mell, De nagy Seggli n6 satébbi satébbi. S6t, és ha netain nem tudtam volna, hat



telvilagositottak, hogy kordntsem csak a himgazemberek, szo sincs rola, a ndésténygazemberek is
pontosan, de pontosan ugyanigy gondoljak ezt, vagy pontosan ugyanigy, de megforditva, ami végsé
soron pontosan ugyanaz, mint a j6 multkor megtanitottak erre, egy akvariumfténya eszpresszoban, ahol
épp a — volt — feleségemre vartam, és a szomszéd asztalnal két nd, két szép, fratal n6 beszélgetett, és
egyszerre csak fordult velem egyet a wvildg, de szinte a sz6 szoros értelmében, egy hirtelen,
gyomorszoritd és zuhanasszert érzéssel visszaforditott, visszahajitott tavoli gyerekkoromba és egy
réges-régi kényszerképzetembe, melynek eredete, mit 1s mondjak, egy meghokkentd, de életre sz6l6
meghokkenést eléidézéen meghdkkentd latvany volt, mely latvannyal késébb, ki tudja, miért, mert ki
ismerné a lélek atlatszo titkait, ha pedig ismeri, ki ne probalna szabadulni télik, mert nemcsak
visszataszitok, de unalmasak is, mely latvannyal tehat kés6ébb olykor azonositottam magam, olyannyira,
hogy, ha nem 1s teljesen realisan, hogy ezt a mit sem jelent6 szoképet hasznaljam, de mégis, mar-mar
ugy éreztem, hogy ezz¢é a latvannya alakulok at, hogy ez a latvany ¢z vagyok, ugy, amint azt egy poros és
tilledt alfolds faluban lattam, ahova nyaralni kildtek. Igen, és itt éltem el6szor zsidok kozt, tgy értem,
igazt zsidok kozt, nem olyan zsidok kézt, amilyen zsidok 7 voltunk, varosi zsidok, pesti zsidok, vagyis
semmilyen zsidok, de persze nem is keresztények, afféle nemzsido zsidok, akik a hossgzinap: bojtot azért
megtartjak, legalabbis délig foltétlenil, nem, a rokon néni meg a rokon bacsi (mar nem emlékszem,
milyen rokonok voltak, minek 1s emlékeznék, réges-rég megastak mar sirjukat a levegébe, ahova
elfustoltek Oket) igazi zsidok voltak, reggel ima, este ima, evés el6tt ima, a bornal ima, kilénben deré¢k
emberek, persze egy pestt kisfianak kibirhatatlanul unalmasak, vastag, kvér koszt, liba, meg sélet, meg
flodni, azt hiszem, mar kitért a haboru, de ndlunk még minden cséndes és szép volt, itt csupan az
elsotétitést gyakoroltak, Magyarorszag a béke szigete a langolé Europaban, it nem torténbet meg az, ami,
mondjuk Németorszagban, vagy Lengyelorszagban, vagy, mondjuk a ,,cseh protektoratusban”, vagy
Franciaorszagban, vagy Horvatorszagban, vagy Szlovakiaban, egyszoval ami kérds-koril mindentitt
megtortént és szakadatlanul torténik, nem, itt nem, dehogy; igen, és egy reggel 6vatlanul benyitottam a
hal6szobaba, majd, nem hangosan ugyan, csak a bensémben sikoltva maris kifordultam onnan, mert
valami iszonyut lattam, ami ugy hatott ram, mint egy obszcenitas, melyre, mar csupan a koromnal
fogva is, nem érezhettem magam folkésziltnek: egy &gpasz nd iilt a tikar elitt, piros pongyoldban. Es idének
kellett eltelnie, mig rémilt és megzavart fejem ezt a nét a rokon nénivel azonositotta, akit egyébkeént, és
mindjart a térténtek utan is, olyan furcsan vékony és merev szald, de normalis, vérésbe hajlo barna
hajzattal szoktam latni; nytkkanni sem mertem aztan, nemhogy kérdez6skédni, minden erémmel abban
reménykedtem, hogy talan nem latta, hogy lattam, az iszonyat, a titkok s6tét, sura légkorében ¢éltem, a
rokon néni, levetkéztetett, kirakati babuéhoz hasonlo, fényes fejével, hol egy hulla, hol a nagy parazna
képzetét keltette bennem, akivé a haldészobaban éjszakara atvaltozik; és csak joval késébb, és persze
mar itthon mertem megpenditeni a kérdést, hogy jol lattam-e, amit lattam, mert mar magam is kétkedni
kezdtem benne; és egyaltalan nem nyugtatott meg apam nevet6 arca, mert, nem tudom, miért, de
Iehanak éreztem ezt a nevetést, Iéhanak és pusztitonak, ha csupan 6npusztitonak s, bar az ilyen szavak
akkor — hiszen gyerek voltam — még tavol alltak tolem, egyszertien csak bargyunak talaltam a nevetését,
mert nem fogta fel a rémtletemet, az iszonyatomat, életem elsé nagy, latvanyos metamorfdzisat: hogy a
megszokott rokon nént helyén egy kopasz nd iilt a tikir elott, piros pongyolaban, nem, egyaltalan nem fogta
fel ezt a borzalmat, ehelyett tovabbi borzalmakkal tetézte, igaz, rendkiviil kedélyesen, amennyiben
elmagyarazta, és ebbdl a magyarazatbol én semmit sem értettem, csak a tények tisztatalan borzalmat,
pontosabban a tények puszta, titokzatos és kifiirkészhetetlen tényszertséget, amikor elmagyarazta,
hogy a rokon néniék pdlisiak, hogy a pdlisi n6k, vallasi okokbol, leberetvaljak a hajukat, és parokat, azaz
satht viselnek; és késobb aztan, amikor kezdett mind fontosabba valni, hogy én 1s zsid6 vagyok,
minthogy, mint lassacskan kitudodott, ez altalaban halalbuntetéssel jar, valoszintleg pusztan azért, hogy
ezt a megfoghatatlan és killonos tényt — marmint azt, hogy zsido vagyok — a maga kell6 furcsasagaban,
de legalabb ismerdsebb megvilagitasban lassam, egyszerre csak azon kaptam magam, hogy értem mar,
ki vagyok: kopasg nd a tikor elitt, piros pongyoldban.Ez vilagos dolog volt, ha nem is kellemes, és f6ként
nem nagyon érthetd, de végsé soron, tagadhatatlan, kivaléan definialta nem kellemes, és foként nem
nagyon érthet6 helyzetemet, hogy ne mondjam, hovatartozasomat. Mig végil ugy alakult, hogy mar
nem volt szitkségem ra, egyszerten, mert ezzel a gondolattal, marmint a zsidésagom gondolataval, is
megbékéltem, mint a tébbi nem kellemes, és féként nem nagyon értheté gondolattal 1s sorra-rendre,
lassan és egymas utan meg-megbékélgetek, valami alkonyt békével persze, 6l tudvan, hogy ezek a nem



kellemes ¢és foként nem nagyon értheté gondolatok 1s megszinnek majd, amikor én megszindk, addig
pedig ezek a gondolatok kivaloan hasznalhaté dolgok, koztik, az elsé helyek egyikén, a zsidosagom
gondolata s, persze kizarolag nem kellemes, ¢s foként nem nagyon értheté tényallasként, amely
raadasul hébe-korba némileg életveszélyes is, de hat, legalabbis az én szamomra (és remélem, sét bizom
benne, hogy ebben kordntserr mindenki ért velem egyet, hiszem, hogy lesznek, akik megneheztelnek
majd ram, s6t 6szintén remélem, hogy egyenesen utalni fognak érte, kivalt a zsido és nem zsido filo- és
antiszemitak), mondom, az én szamomra éppen ebben rejlik hasznalhatosaga, én kizardlag igy tudom
hasznalnt ezt, sehogy masként: nem kellemes és foként nem nagyon érthetd, raadasul olykor
¢letveszélyes tényallasként, amit talan, egyes-egyedil csak a veszélyessége miatt, meg kell probalnunk
szeretni, mint tudjuk, habar, ami engem illet, én erre semmi okot sem latok, talan azért nem, mert mar
rég nem torekszem arra, hogy ugymond, dsszhangban éljek az emberekkel, a természettel, vagy akar
csak 6nmagammal is, mu tébb, ebben egyenesen valami erkoélesi nyomort latnék, valami undoritd
perverzitast, mint egy 6dipalis viszonyban vagy két rut testvér kozti vérfertézésben. Igen, és igy tltem
és vartam a — volt — feleségemre az akvariumfényua eszpresszoban, rengeteg 0j receptet remélve és ra se
gondolva nem kellemes, ¢és foként nem nagyon érthetd, raadasul koronként életveszélyes
egzisztenctamra, mikézben a mellettem 1évo asztalkanal két né beszélgetett, és én, ugyszolvan
automatikusan, hallgat6zni kezdtem, mivelhogy szép nok voltak, az egyik inkabb széke, a masik inkabb
barna, és hiaba, hogy annyira és annyiszor szegték a kedvemet (hogy err6l mindéssze ennyit mondjak),
titokban, ha néman ¢és ol figyelek a vérkeringésemre és fjeszt6 almaimra, titokban tulajdonképpen még
mindig, még igy is szeretem a szép noket, valami rendithetetlen, kikezdhetetlen, mondhatnam
természetes vonzalommal, mely mindazonaltal, és hiaba akar oly banalisan érthetének tanni,
lenyegeben mégiscsak rejtelmes, mert szinte fuggetlen télem, és ennyiben még félhaborito is, és
mindenesetre nem intézhet6 el olyan kénnyaszerrel, mint, mondjuk, a platanfak iranti szeretetem,
amelyeket egyszertien a terebélyes, foltos torzstkeért, a pompas és fantasztikus agatkért, meg a nagy,
erezett, a megfelel6 ¢évszakban csiggedt kezekként 1ogd leveleikért szeretek. Es alighogy
bekapcsolodom, ha csupan passziv részvevoként is, a beszélgetésikbe, amelynek bizalmasan,
mondhatni filledten suttogd hangneme azonnal jelentékeny targykort sejtetett, maris ezeket a szavakat
hallom: ,,...Nem tudom, de én nem tudnék egy idegennel... Egy négerrel, egy cigannyal, egy arabbal..”
Itt megszint a hang, de éreztem, csak habozik még, a ritmusérzékem is azt sugta, hogy nincs ez még
befejezve, dehogy, valaminek még kovetkeznie kell, s mar-mar fészkelédni kezdtem a székemen, mert
én jol tudtam természetesen, hogy minek kell kovetkeznie még, gondoltam, ha ilyen soka kell tornie a
tejét, mindjart megsigom neki, amikor nagy keservesen végre hozzatette: ,,...egy zsidoval”, és akkor
egyszerre csak, de teljesen varatlanul, hiszen szamitottam a szora, vartam, lestem, szinte kikoveteltem,
egyszerre mégiscsak fordult velem egyet a vilag, egy hirtelen, gyomorszoritoé és zuhanasszer érzéssel,
¢s, gondoltam, ha ez a né6 most ram néz, atvaltozom: kopasg nd lesgek a tikir elott, piros pongyoldban, ettol
az atoktol, gondoltam, nincs menekiilés, nincs, gondoltam, ¢és, gondoltam, csak egyetlen kiutat latok,
ha, gondoltam, most régtén felallok az asztal melldl, és ezt a nét, gondoltam, vagy megpofozom, vagy
megbaszom. Kell-e mondanom, hogy egyiket sem tettem meg, amiként annyi mindent nem, amirél
pedig azt gondoltam, és gyakran okkal, hogy meg kellene tennem, s ez még csak nem is tartozott ama
kategorikus imperativuszok kozé, amelyek megszegése miatt tébb joggal csévalgathatnaim a fejem;
indulatom, még tgyszolvan fol se buzgott, maris kihunyt, emellett, mint kosza arnyak, kozelgett felém
néhany ocsmany, de otthonos gondolat — minek gy6zzem meg akar ezt a nét, akar magamat, hiszen én
mar réges-rég meg vagyok gyézve mindenrdl, teszem, amit tennem kell, bar nem tudom, miért kell,
teszem mégis, abban a reményben, sét tudatban, hogy egyszer majd nem kell, hogy kelljen, és szabad
lesz kinyujtoznom kényelmes fekhelyemen, miutan el6bb persze alaposan megdolgoztattak érte,
elofittyentettek, hogy assak egy sirt magamnak, és jelenleg, bar annyi 1d6 eltelt mar — uramisten! —, még
mindig csak az asasnal tartok. Aztan a feleségem is megérkezett, és én, felengedett érzésekkel, azonnal
¢és, hogy tgy mondjam, o6nkéntelentl ezt gondoltam: ,De szép zsidolany!”, ahogyan atkelt egy
z6ldeskék szonyegen, mintha tengeren jonne, és lépdelt, gy6zelmesen, bar batortalanul még, egyre csak
telém, ugyanis beszélni akart velem, mert megtudta, hogy én vagyok én, B., ir6 és mufordito, akinek
olvasta ,,egy irasat”, melyrol feltétleniil beszélnie kell velem, mondta az (akkor még jovendd, most mar a
volt) feleségem, és egészen fiatal volt még, tizendt évvel fratalabb, mint én, holott én sem voltam akkor
még igazan Oreg, habar épp elég 6reg voltam mar akkor is, mint mindig. Igen, igy latom &t most, az



¢jszakamban, a mindent bevilagito, villamfényes, nagy ¢jszakamban, meg a késébb, a joval kés6bb ram
borul6 sotét ¢jszakamban 1s, igen: I wonder why I spend my lonely nights dreaming of the song... and I am again
with you, fityirészem, almélkodva, hogy fityorészek, raadasul a Stardust Melody-t, amit mindig
tityorésztink, holott én mar csak Gustav Mahlert szoktam fltyorészni, kizarolag Gustav Mahlert, a
Kilencedik szimféniat. De érzem, hogy ez teljesen mellékes. Hacsak valaki nem ismerné véletlentl
Gustav Mahler Kilencedik szimféniajat, melynek hangulatabol azutan joggal és teljesen megalapozottan
kovetkeztethetne a lelki beallitottsagomra, ha éppen kivancsi ra, és nem éri be a télem szarmazo
kozvetlen kozlésekkel, amelyekbol agyszintén levonhatok a szikséges kovetkeztetések. When our love
was new and each kiss a revelation. ..

»Nem!” — uvolt,, vonitja bennem valami, nem emlékezni akarok, e kietlen tijon még
hianycikként sem ismeretes Madeleine-ostya helyett mondjuk babapiskotat martogatni a Garzon filter-
teakeverékbe, habar emlékezni akarok persze, akarok, nem akarok, nem tehetek mast, ha irok,
emlékezem, emlékeznem kell, bar nem tudom, miért kell emlékeznem, nyilvan a tudas miatt, az
emlékezés tudas, azért élink, hogy emlékezziink a tudasunkra, mert nem feledhetjiik, amit tudunk, ne
teljetek, gyerekek, nem holmi ,erkélest kotelességbol” nem, ugyan, kérlek, egyszerten csak new dil
mddunkban, nem tudunk teledni, igy vagyunk megteremtve, azért ¢liink, hogy tudjunk és emlékezziink, és
talan, sot valoszintleg, s6t majdnem egészen biztosan azért tudunk és emlékeziink, hogy legyen, aki
szégyenkezik miattunk, ha mar megteremtett, igen, neki emlékeziink, aki vagy van, vagy nincs, hisz oly
mindegy, mert van vagy nincs: végsé soron egyre megy, a lényeg, hogy emlékezziink, tudjunk és
emlékezziink, hogy valaki — barki — szégyenkezzen majd muattunk és (esetleg) érettink. Mert, ami
engem illet, ha rakezdeném, az én kivaltsagos, az én unnepi, majd, azt mondtam, az én
megszenteltetett, még ha, nem banom, ha mar nagy szavakat hasznalunk, hat legyen: az emberiség
feketemiséjén meg-, sot folszenteltetett emlékeimbdl gaz szivarogna, kemény torokhangok
ropogtatnak: Der springt noch auf, a Varsér Menekilt végsé Somd [iszroél ja nyiszitene, majd a
vilagdsszeomlds robajlana... Fs azutin halkan permetezne a naponként megijuld, ugyszolvan
rejtegetni valo meglepddés, hogy lam, lam, én mégiscsak felugrottam, ich sprang doch auf, s6t még
mindig itt vagyok, bar nem tudom, miért, véletlentl, mint ahogyan megsztlettem, megmaradasomnak
is éppolyan cinkosa vagyok csak, mint a vilagrajévetelemnek, jo, megengedem, a megmaradasban egy
szemernyivel tobb gyalazat rejlik, kivalt, ha megmaradasunkért meg is tettiink minden télink telhet6t:
de hat ennyi az egész, nem tobb, nem voltam hajlandé balek modjan beddlni az altalinos megmaradasi
szenvelgésnek és melldongeté szajtépésnek, uramisten!, az ewber mindenképp hibds egy kicsit, ennyl az
egeész, megmaradtam, tehat vagyok, gondoltam, nem, nem 1s gondoltam semmit, csak voltam, egész
egyszeruen, mint egy Varsoi Menekilt, mint egy budapesti megmaradt, aki megmaradasabol nem csinal
gondot, nem érzi szikségét, hogy megmaradasat jgago/a, hogy megmaradasahoz célképgetet thzz6n, 1gen,
hogy megmaradasat diadalra valtsa, akar mégoly cséndes, mégoly diszkrét és meghitt, ambar
lényegében mégiscsak az egyetlen 1alddi, az egyetlen lehetséges diadalra, amilyen e megmaradt létnek,
tehat 6nmagamnak az utédokban — az utédban — benned — meghosszabbitott és megsokasitott
tovabbélése, tilélése lenne — lett volna — nem, nem gondoltam ra, nem gondoltam, hogy gondolnom
kell ra, mig csak ram nem szakadt ez az ¢jszaka, ez a mindent bevilagité és mégis vaksotét éjszaka, és
elém nem meredt a kérdés (pontosabban mogém, rég leélt életem moge, hiszen, halisten, késo, és
mindig is késé lesz mar), a kérdés, igen — hogy sétét szemi kislany lennél-e? orrocskad kérnyékén
elszort szeplok halvany péttyetvel? vagy konok fia? vidam és kemény szemed akar sziirkéskék kavics? —
, igen, az én ¢életem, a te létezésed lehetOségeként szemlélve, egyaltalan, szemlélve, szigorian,
szomoruan, harag ¢és remény nélkil, ahogyan egy targyat szemlélink. Mondom, nem gondoltam
semmire, holott, mondom, kellett volna. Mert titokban valamilyen vakondokmunka folyt itt, askalas és
askalodas, amirdl tudnom kellett volna, és tudtam is roéla persze, csak masnak hittem, mint ami
valojaban volt, minek 1s?, nem tudom, de gyanakszom, hogy talan valami biztat6 mozgolodasnak, mint
ahogy ama vak vénember f6ldhoditd csatornamunkanak véli az asok csilingeld, sikalo zajat, holott sirt
asnak ott, méghozza éppenséggel az 6 sirjat. Egyszoval azon kaptam magam, hogy irok, mert irnom
kellett, bar nem tudtam, miért kell, tény, hogy azon vettem észre magam, hogy szakadatlan, mondhatni
orilt szorgalommal dolgozom, mindig dolgozom, és erre nemcsak a megélhetés kényszerit, mert ha
nem dolgoznék, lteznék, és ha léteznék, az nem tudom, mire kényszeritene, és jobb 1s ezt nem tudnom,
habar a sejtjeim, a zsigereim bizonyara sejtik, hiszen ezért dolgozom én szakadatlanul: mig dolgozom,



vagyok, ha nem dolgoznék, ki tudja, lennék-e, igy hat ezt komolyan kell vennem, mert itt a
legkomolyabb 6sszeftiggések allnak fenn a fennallisom és a munkam kézott, ez teljesen nyilvanvalo és
cseppet sem normalis dolog, még ha masok is akadnak, méghozza szép szammal, akik tgyszintén irnak,
mert irntuk kell, ambar nem mindenkinek kell irnia, aki ir; nekem, tény és valo, kellett, nem tudom,
miért, de gy latszik, ez az egyetlen megoldas kinalkozott szamomra, még ha nem is old meg semmit,
de masfel6] mégsem hagy a megoldatlansagnak abban a, mit i1s mondjak, mindségében, amit
megoldatlansagként is megoldatlannak volnék kénytelen érezni, kévetkezésképpen a megoldatlansagon
kiviil még e megoldatlansag elégtelensége és az etolottt elégedetlenség is gy6torne. Visszatekintve, talan
menekulésnek hittem az irast (és nem is teljesen alaptalanul, legféljebb mas iranyba, mas cél felé véltem
menekiilni, mint amely felé valojaban menekiiltem, és még most is egyre menekilok), menekilésnek,
s6t megmentésnek, magam, és magam altal targyi, mi tobb, hogy nagy szavakat hasznaljak, lelki
vilagom megmentésének és elengedhetetlentl szikséges megmutatisinak az 6 — barki — szamara, aki
majd szégyenkezik miattunk és (esetleg) érettiink; és ennek az ¢éjszakanak kellett elkévetkeznie, hogy a
sotétségben végre lassak, lassam egyebek kézt a munkam természetét is, ami lényegében véve nem mas,
mint asas, a tovabbasasa annak a sirnak, amelyet masok kezdtek megasni nekem a levegobe, majd,
egyszeruen, mert nem volt idejik befejezni, sebtében, és még csak nem is valami 6rdégl gunnyal,
dehogy, csak Ggy, hanyagul, koril se nézve, az én kezembe nyomtak a szerszamot, s azzal faképnél
hagytak, hogy fejezzem be magam, ahogy tudom, az altaluk megkezdett munkat. Es igy minden
telismerésem az ehhez a felismeréshez vezetd felismerés volt csupan, és barmit tettem, minden csak
felismeréssé lett bennem, amely ehhez a felismeréshez vezetett, a hazassaigom éppugy, mint az, hogy

»Nem!” — mondtam rogton ¢és azonnal, habozas nélkil és ugyszolvan 6szténdsen, igen,
6sztondsen még, egyelore 6sztdondsen csak, ha természetes 6szténeim ellen mikodéd dsztoneimmel s,
melyek azonban a természetes 6sztoneimmé, sot a természetemmé lesznek — lettek — lassan; nem
dontés volt tehat ez a ,,nem”, mintha mondjuk szabadon dénthetnék — dénthettem volna — ,;igen” és
»nem” kozott, nem, felismerés volt ez a ,,nem”, a déntés, de nem az altalam hozott vagy hozhato,
hanem a rdlam valo déntés, nem is dontés: itéletem felismerése, és dontésnek legféliebb csak annyiban
tekintheté dontés, hogy nem doéntéttem a dontés ellen, ami, semmi kétség, hibas dontés lett volna,
mert hiszen hogyan is donthetne az ember a sorsa ellen, hogy ezt a nagyzold kifejezést hasznaljam,
amin — marmint a sorson — tébbnyire azt értjik, amit a legkevésbé értunk, azaz dnmagunkat, ezt az
alnok, ezt az ismeretlen, ezt a folyton-folyvast elleniink munkalkodo tényezot, melyet igy, idegeniil és
elidegenitetten, hatalma el6tt undorral meghajolva mintegy, mégiscsak legegyszerabb a sorsunknak
nevezniink. Fs ha életemet nem csupn a megsziletésem 6nkényes véletlenjét kévets tovabbi
6nkényes véletlenek sorozatanak kivanom latni, ami az ¢életnek mégiscsak, hogy 1s mondjam, eléggé
méltatlan szemlélete volna, hanem inkabb a felismerések sorozatanak, amiben a biiszkeségem, legalabb
a buszkeségem kielégul, akkor az Oblath doktor jelenlétében, mondhatnim az Oblath doktor
asszisztenciaja mellett kdrvonalat 6ltott kérdés: azg én letezésen a te [éted lehetdségeként sgemlélve, a sorozatos
felismerések fényében és a lejaro 1d6 arnyékaban immar egyszer s mindenkorra a kévetkezoképpen
modosult: a ze nemlétesésed ag én léteésem siikségserii és gyokeres felszdmoldsakeént szemlélve. Mert egyedil igy
van értelme mindannak, ami tértént, amit tettem, és amit tettek velem, egyedil igy van értelme
értelmetlen életemnek, még annak s, hogy folytassam, amit elkezdtem, élni és irni, mindegy, melyiket,
mindkett6t egyiitt, hiszen a golyostoll az én asém, ha elore nézek, kizardlag hatrafelé, ha a papirra
meredek, kizarolag a multba latok: és drkelt egy oldeskék sinyegen, mintha tengeren jonne, ugyanis beszelni
akart velem, mert megtudta, hogy én vagyok én, B., ir6 és muforditd, akinek olvasta ,,egy irasat”,
melyrol feltétleniil beszélnie kell velem, mondta, és beszéltiink 1s, mig az agyba nem beszéltik magunkat
— uramisten! —, és beszéltiink aztan 1s, kézben s, szakadatlan. Igen, és emlékszem, azzal kezdte, hogy
komolyan gondolom-e, amit az el6bb lezajlott vita hevében mondtam, nem tudom, hogy mit
mondtam, mondtam, mint ahogy nem is tudtam, annyi mindent mondtam, és észrevétlentl
(,;angolosan”, ahogy mondjak) éppen elmenni késziiltem, mert ingerelt és untatott ez az elobbi vita,
melynek soran a mondottakat, szokott ¢és utalt beszédkényszeremtél hajtva, elmondtam,
beszédkényszeremtoél, mely féként olyankor tér ram, amikor hallgatni szeretnék, és beszédkényszerem
ilyenkor nem is egyéb, mint hangos hallgatas, artikulalt hallgatas, ha szabad fokoznom e szerény
paradoxont: emlékeztessen hat, kértem, és & fojtott, rekedtes hangon kijelélt néhany tampontot,
csaknem szigoruan, timadoan és egészében valami sotét, szorongd izgalommal — értelmi szféraba



transzponalt vagy szublimalt vagy egész egyszerlien értelmi szféraval alcazott szexualis toltés,
gondoltam hanyagul és azzal a tévedhetetlenséggel, ahogyan tévedni szoktunk, azzal az eltokeélt
vaksaggal, ahogyan sosem ismerjiik fel a pillanatban a folytatast, a véletlenben a kévetkezetességet, a
talalkozasban az Gsszetitkdzést, amelybol legalabb az egyiknek roncsként kell tovabb vonszolodnia
majd, szexualis toltés, gondoltam természetesen és gyalazatosan, ahogyan a magunk szexualis toltését
transzponaljuk vagy szublimaljuk vagy alcazzuk egész egyszertien. Igen, és kivalt most mar, mélységes,
soteét ¢jszakamban, inkabb latom csak, mintsem hallom ezt a tarsasagi beszélgetést, latom magam koriil
a mélabus arcokat, de csak mint megannyi szinhazi maszkot, rajtuk a kilénféle szerepek, a sir6é meg a
nevetéé, a farkasé meg a barinyé, a majomé, a medvéé, a krokodilé, és ez a tenyészet csendesen
morajlott, mint valami végs6, nagy mocsarban, ahol a szereplék, akar valamilyen aesopusi rémmesében,
még levonjak az utolsé tanulsagot, és valakinek az a melankolikus 6tlete tamadt, hogy mindenki
mondja meg, ho/ volt, amire bagyadt koppanasokkal, mint atvonul6 felh6bél, mely mar rég kiadta erejét,
hullant kezdtek a nevek: Mauthausen, a Don-kanyar, Recsk, Szibéria, a Gy(jt6, Ravensbriick, a F6 utca,
az Andrassy ut hatvan, a kitelepités falvai, az 56 utani boérténok, Buchenwald, Kistarcsa, mar-mar
téltem, ram keril a sor, de szerencsére megel6ztek: ,, Auschwitz”, mondta valaki, a gy6ztes szerény, de
magabiztos hangjin, és nagyot bolintott a tarsasdg: ,,Uberolhatatlan”, amiként a hdzigazda, félig
irigykedd, félig nehezteld, de végsd soron mégiscsak elismeré mosollyal nyugtazta. Majd télmerdlt egy
akkoriban divatos koényvcim, a konyvnek egy akkoriban, s6t ma 1s, sét bizonyara 6rokke divatos
mondata, melyet a szerz6 a kell6, de persze hiabavalonak bizonyul6 torokkdszorilés utan jelent ki, a
megindultsagtol még mindig rekedt hangon: , Auschwitzra nincs magyarazat” — igy, roviden,
megindultan, halkan csukladozva, és emlékszem a csodalkozasomra, ahogy ez a, zomében mégiscsak
dorzsolt tarsasag ezt az egyligyi mondatot fogadta, taglalta, vitatta, erre-arra nézegetve a maszkok
mogott ravaszkasan vagy tétovan vagy értetleniil hunyorgo szemekkel, mintha ez a minden kijelentést
csirgjaban elfojtd kijelenté mondat valamit kijelentene, holott nem kell éppen Wittgensteinnek lenni
ahhoz, hogy az ember észrevegye: mar pusztan a nyelvi logikat figyelembe véve is hibas, legtéliebb
vagyak, hazug vagy Oszintén gyermeteg moralitas ¢és kilontéle elfojtott komplexusok tikrézodnek
benne, ettdl fiiggetleniil azonban semmiféle kijelentésértéke nincsen. Azt hiszem, ezt meg 1s mondtam,
aztan mar csak beszéltem, beszéltem, megallithatatlanul, logorreasan szinte, 1dékézonként folfigyelve
egy ram tapado noi tekintetre, mely mintha forrast akarna fakasztani bel6lem, ez jutott, kényszeres
beszélhetnékem kézepette, futdlag és valoszindleg hibasan, legtoljebb vagyakat és kulonféle elfojtott
komplexusokat tiikrézve, mondom, ez jutott az eszembe: 6 volt, a késobbi feleségem, de elobb még a
szeretom, akit azonban csak e beszélgetés utan ismertem meg, amikor faradtan, szégyenkezve és
mindent feledve, észrevétlenil (,,angolosan”, ahogy mondjak) éppen tavozni késziiltem, és 6 atkelt egy
z6ldeskék szonyegen, mintha tengeren jonne. Arra sem emlékszem mar, mit mondtam, nyilvan a
véleményemnek adtam hangot, amely nyilvan azota sem sokat valtozhatott, ha ugyan valtozott
egyaltalaban, amit a legkevésbé sem hiszek, csak éppen mostanaban nemigen adok hangot a
véleményemnek, talan innen a véleményemet illeté halvany kételyeim; de hat minek és kinek s
hangoztatnam a véleményemet, és foként hol, hiszen nem tanyazom én allandéan holmi
kozéphegységbeli idilohazakban, hogy Oblath doktor és a hasonsz6ri magas intellektusok
tarsasagaban vélemények hangoztatasaval tengessik a nem mulé 1d6t, dehogy, allandoan, vagy
majdnem allandéan én egy panelhaz tizennegyedik emeleti mastél szobas i1zéj¢ben, na, majd’ azt
mondtam lakasaban, isten bocsd’, a lakasomban, hol napégette, hol széljarta (néha mindkettd
egyidejileg) odumban tartézkodom, fél-folnézve a ragyogd levegbbe vagy a felhdkre, ahova
golyostollammal a  siromat 4som, szorgosan, mint egy kényszermunkas, akit mindennap
elofittyentenek, hogy mélyebbre défje az asot, hogy sotétebb, édesebb hangon hegediilje a halalt;
legtéliebb a bugd vizesoveknek, a zorgd fatdcséveknek meg a szomszédok vonitasanak
hangoztathatnam itt a véleményemet, e Jozsefvaros szivében, dehogy a szivében, inkabb a végbelében
emelked6 panelhazban, amely ebben a £6ldén 1l varosrészben oly kirivo, olyan meghdékkent6, akar
egy tulméretezett muvégtag: de ablakombol legalabb bepillanthatok a — micsoda meglepetés — még
mindig allo régr kerités moge, és lathatom egy satnya kert sanyart titkat, ami gyerekkoromban valtig
izgatott, most mar azonban cseppet sem izgat, sot kifejezetten untat, mint tulajdonképpen az a
gondolat 1s, hogy bizonyos korilmények (a valasom, a legrosszabb, bar nem mindig egyuttal a
legegyszerubb megoldasok iranti elészeretetem, no meg hogy éppenséggel a pénz sem vet fel),



bizonyos kérilmények folytan tehat visszajutottam ide, ahol gyerekkorom néhany szomort nyarat és
teli sziinidejét toltottem, ahol gyerekkorom néhany szomoru tapasztalatara szert tettem, az a gondolat
tehat, hogy itt ¢lek ujra, mig élnem kell még, tizennégy emelettel a gyerekkorom folott, s
kovetkezésképpen elkertilhetetlenill, és most mar kizarélag csak a bosszantasomra, olykor meg-
megrohannak gyerekkori és teljesen félosleges emlékeim, hisz ezek az emlékek réges-rég elvégezték
mar, amit el kellett végezniiik: alattomos és mindent kikezd6, mindent szétragd patkanymunkajukat,
most mar nyugodtan békén hagyhatnanak tehat. De hogy visszatérjek, hova is? a véleményemhez —
uramisten! —, valoszinileg azt mondhattam, hogy ez a mondat mar pusztan alakilag is hibas, marmint
hogy: ,,Auschwitzra nincs magyarazat”, hiszen ami zaz, arra mindig van magyarazat, ha
természetszertleg csupa onkényes, téves, ilyen-olyan magyarazat is persze, de tény, hogy egy ténynek
legalabb két élete van, egy tényélete, meg egy, hogy ugy mondjam, szellemi élete, szellemi létformaja, ez
pedig nem mas, mint magyarazat, a magyarazatok, mi tébb, a tényeket agyonmagyarazo, vagyis végsé
soron e tényeket megsemmisito, de legalabbis elk6dosité magyarazatok halmaza, ez a szerencsétlen
mondat — hogy ,,Auschwitzra nincs magyarazat” — is magyarazat, azt magyarazza vele a szerencsétlen
szerz0, hogy Auschwitzrol hallgassunk, hogy Auschwitz nincs, vagyis nem volt, mert csak arra nincs
magyarazat, ugye, ami nincs vagy nem volt. Marpedig, mondhattam val6szintdleg, Auschwitz volt, azaz
van, tehat magyarazat is van ra, magyarazat éppen arra nincs, hogy Auschwitz nem volt, azaz nem
lehetne magyarazatot talalni ra, hogy Auschwitz ne lett volna, hogy ne jétt volna létre, hogy az
»Auschwitz” neva tényben a vilagallapot ne realizalodott volna (hogy e helyt Oblath doktorrol is
tisztelettel megemlékezzem), igen, ¢éppenséggel Auschwitz hianyara nem lenne magyarazat,
kovetkezésképpen Auschwitz réges-rég, ki tudja, talan mar évszazadok ota ott fligg a levegében, akar a
szamtalan gyalazat szikrazo sugaraiban érlel6do soétét gytimoles, varva, hogy mikor zuhanhat végre az
emberek fejére, elvégre ami van, az van, és hogy van, az szitkségszert, mert van: A vilagtérténet az ész
képe és tette (idézet H.-t6l), mert hogy a vilagot 6nkényes véletlenek sorozatanak lassam, az a vilagnak,
hat, eléggé méltatlan szemlélete volna (1dézet magamtol), igy hat ne feledjiik, hogy: Aki ésszerten néz a
vilagra, arra a ¢idg 1s ésszerien néz: a ketté kolcsondsen meghatarozza egymast — mondotta Ujra csak
H., nem H., a vezér és kancellar, hanem H., minden vezérek, kancellarok és egyéb cimzetes
uzurpatorok nagyszabasu latnoka, filozofusa, udvari bohoca és valogatott inyencségekkel szolgalo
topincére, akinek, attol tartok, raadasul tokéletesen igaza is van, minddssze azt a részletkérdést kell
elmeélytilten tanulmanyoznunk, hogy miféle ész is az, melynek a vilagtorténet a képe és a tette, tovabba,
hogy kiknek az ésszertségére néz a vilag is ésszertien, hogy azutan kolcsondsen meghatarozzak — mint
ahogyan, sajnos, meg is hatarozzak — egymast, mondhattam valoszinileg, Auschwitzra, mondhattam
valoszintleg, minthogy ez volt, s6t most 1s ez a véleményem, szerintem az egyes életekben rejlik a
magyarazat, kizarolag az egyes ¢letekben, sehol masutt. Auschwitz szerintem az egyes életek képe és
tette, egy bizonyos szervezettség jegyében szemlélve. Ha az emberiség egésze almodni kezd, feltétlentl
megszilettk Moosbrugger, a vonzé kéjgyilkos, ahogyan Musil konyvében, A tulgidonsdgok nélkiili
embertben olvashatjuk, mondhattam valoszintleg. Igen, az egyes életek egésze, no meg az egész
lebonyolitasanak a technikdja: ennyt a magyarazat, nem tébb, nem mas, zindaz, ami lebetséges, megtirtenik,
a lehetséges csakis ag, ami megtorténik, mondja K., a nagy, a szomoru, a bdlcs, aki az egyes életekbol
pontosan tudta mar, milyen lesz, amikor binoéz6 oriltek ésszerlien néznek a vilagra, és a il is
ésszertien néz majd rajuk, vagyis engedelmeskedik nekik. Fis ne mondjatok, mondhattam valészindleg,
hogy ez a magyarazat csak a tényeknek a tényekkel valo tautologikus magyarazata, mert igents, ez a
magyarazat, ha, tudom, nehéz is elfogadnotok, hogy kézonséges gonosztevok uralkodnak rajtunk,
nehéz, még akkor is, ha maskilonben kézonséges gonosztevoknek nevezitek és tudjatok 1s Sket, mégys,
amint egy bunézo ortlt nem a bolondokhazaban vagy a fegyintézetben, hanem a kancellarian vagy
egyeb vezért szallashelyeken végzi, tistént kutatni kezditek benne az érdekest, az eredetit, a rendkiviilit,
nem meritek mondani, de titokban igenis: a nagysagot, hogy 6énmagatokat ne kelljen annyira torpéknek,
vilagtorténeteteket olyan képtelennek latnotok, mondhattam valoszintleg, igen, hogy tovabbra is
ésszerlien nézhessetek a vilagra, és a vildg is ésszerien nézzen vissza ratok. Es ez teljesen érthetd, mi
tobb, teljesen méltanyolhato, ha eljarasotok nem ,,tudomanyos” és nem ,,objektiv” is, mint ahogy hinni
szeretnétek, nem az: meré lira és moralizalas, amennyiben helyre akarja allitani a racionalis, vagyis
¢lheté wvilagrendet, és a wvilaghol szamizottek e kis- és nagykapukon keresztil azutan ujra
visszabvakodnak a uz/dgba, mar akinek kedve van hozza, és aki azt hiszi, hogy a ziddgezentdl embernek



valo hely lesz, de hat ez mas kérdés, mondhattam valoszindleg, csak az a baj, hogy igy sziletnek a
legendak, az ilyen ,,objektiv” lirat mavekbdl, az ilyen tudomanyos rémregényekbol tudhatjuk meg, hogy
a nagy embernek példaul kivalo taktikai érzéke volt ugyebar, mintha minden paranoias és manias
bolond nem éppen a kivalo taktikai érzékével tévesztené meg és ejtené kétségbe kornyezetét és
orvosait, aztan, hogy a tarsadalmi helyzet ilyen meg olyan volt, a nemzetkézt polititka meg plane ilyen
volt meg olyan, azutan, hogy a filozofia, a zene meg az egyéb muvészi hokuszpokuszok megrontottak
az emberek gondolkodasmodjat, foként azonban, hogy a nagy ember végeredményben, sz6, ami szo,
nagy ember volf, volt benne valami megejt6, valami lenyg6z6, réviden és témoren: valami démoni, Ggy
van, démont vonas, aminek egész egyszerien nem lehetett ellenallni, kivalt, ha nem s akarunk
ellenallni, merthogy éppen démonkeresében utazunk, ocsmany tgyeinkhez, ocsmany vagyaink
ki¢lés¢hez mar réges-rég éppen egy démon kellene, olyan démon persze, akivel el lehet hitetni, hogy 5a
démon, aki minden démonisagunkat a vallara veszi, egy Antikrisztus a Vaskeresztet, és nem székik ki
pimaszul a karmaink kézul, hogy idonek elotte felakassza magat, mint Sztavrogin. Igen, akiket
kozonséges bunézo orilteknek lattok és mondtok, és mégys, attol a pillanattol kezdve, hogy a markaba
kaparintotta a jogart és az orszagalmat, rogton isteniteni kezditek, gyalazva is isteniteni, felsoroljatok az
objektiv korilményeket, elmondjatok, hogy objektive miben volt igaza, sgubjektive viszont miben nem
volt neki, hogy objektive mit lehet megértent, sgubjektive mit nem, hogy miféle suskusok folytak a
hattérben, hogy miféle érdekek jatszottak kozre, és ki nem fogytok a magyarazatokbol, csak hogy
mentsétek lelkeiteket meg ami egyaltalan mentheto, csak hogy a vilagtérténések nagyszabasa, operahazi
tényében lassatok a kozoénséges rablast, gyilkossagot meg lélekkufarsagot, aminek igy vagy ugy mind a
részesel vagyunk vagy voltunk valahogyan, mondhattam valoszintleg, mind, akik itt dliink, igen, hogy
részigazsagokat halasszatok ki a nagy hajotorésbol, ahol minden egéss: eltorott, igen, csak hogy ne lassatok
az el6ttetek, mogottetek, alattatok és mindentitt tatongd szakadékot, a semmit, az Grt, vagyis valodi
helyzetiinket, azt, hogy mit szolgaltok és az uralom, a mindenkori uralom mindenkori természetét, mely
uralom se nem szukségszert, se nem szukségszerttlen, csak elhatarozas, az egyes ¢letekben hozott vagy
nem hozott elhatarozas kérdése, se nem satani, se nem atlathatatlanul és lenylgézéen kérmonfont, se
nem nagyszabastan magaval sodrd, nem, csak kozonséges, aljas, gyilkos, ostoba és képmutato,
legnagyobb teljesitményei idején is legfoljebb csak jol szervezett, mondhattam valoszintleg, igen,
legtoként komolytalan, mert amidta a gyilkossag géphazai itt s, ott 1s, és még annyit sok helyen
teltarultak, azota vége, j0 darabig vége mindenféle komolyan vehet6 komolysagnak, legalabbis ami az
uralom, barmiféle uralom képzetéhez flizhets. Es hagyjatok ezt abba végre, mondhattam val6szinGleg,
hogy Auschwitzra nincs magyarazat, hogy Auschwitz az irracionalis, az ésszel fel nem foghat6 erdk
szilleménye, mert a rosszra mindig van ésszeri magyarazat, meglehet, hogy a Satin maga, akarcsak
Jago, irracionalis, teremtményei azonban, igenis, racionalis Iények, minden tettik levezetheto, akar egy
matematikar képlet; levezethetdé valamilyen érdekbdl, haszonvagybol, tunyasagbol, hatalom- és
kéjvagybol, gyavasagbol, ilyen vagy olyan 6sztonkielégitésbol, ha masbol nem, hat végsé soron
valamilyen 6ruletbdl, paranoiabdl, depresszios maniabol, piromaniabol, szadizmusbol, kéjgyilkossagbol,
mazochizmusbol, demiurgoszi vagy masfajta megalomaniabol, nekrofiliabol, mit tudom én, melyik
perverzitasbol a sok kozil, és talan mindegyikbdl egyszerre, viszont, mondhattam valdszintleg, most
tigyeljetek, mert ami valoban irracionalis, és amire tényleg nincs magyarazat, az nem a rossz,
cllenkezbleg: a j6. Eppen ezért engem mir rég nem a vezérek, kancellirok és egyéb cimzetes
uzurpatorok érdekelnek, akarmennyi érdekességet tudtok is elmondani a lelki vilagukrol, nem, a
diktatorok élete helyett engem mar réges-rég kizarolag a szentek élete érdekel, mert én ezt talalom
érdekesnek és felfoghatatlannak, én erre nem taladlok pusztin ésszert magyarazatot; és Auschwitz,
akarmilyen szomoru tréfanak hangozzék 1s ez, Auschwitz ebbdl a szemszogbdl is egyenesen
gyumoles6z6 vallalkozasnak bizonyult, ugyhogy akarhogy unjatok 1s, elmesélek nektek egy torténetet,
és aztan magyarazzatok meg nekem, ha tudjatok. Révid leszek, mert csupa vén rokaval ilok szemben,
¢s ha annyit mondok, hogy lager, és tél, és betegszallitas, és marhavagonok, és egyszert hideg
¢lelemfejadag, holott az at, ki tudja, hany napig tart majd, és az adagok kimérése tizes egységekben
torténik, és a hordagynak kinevezett fatdkolmanyomon fekve kutyaszememet le nem veszem egy,
sejtelmem sincs, miért, de csak a ,, Tanit6 arként” emlegetett emberrdl, vagy inkabb csontvazrol, akihez
az én adagom is kertlt, és bevagonirozas, és a létszam persze Ujra meg Ujra nem egyezik, és orditozas és
kavarodas és egy rugas, azutan érzem, hogy felkapnak és a kovetkezé vagon elé raknak, és réges-rég



nem latom mar sem a ,/Tanitdé urat”, sem az adagomat: ennyi elég, hogy pontosan elképzeljétek a
helyzetet. Azt 1s, hogy mit éreztem: el6szor s, nem adhattam enni 6rék kinzémnak, az ¢hségnek, e
nekem mar régota idegen, dihodten kovetel6z6 vadallatnak, és most f6lhordilt a masik vadallat 1s, a
remény, amely eddig tompan, fojtottan ugyan, de valtig azt dorombolta, hogy mindennek ellenére 1s, az
életben maradasra mindig van esély. Csakhogy a fejadag hijan ez egyszerre szerfolott kétségesnek
latszott, masfeldl, és ezt hidegen tisztaztam magamban, a ,,Tanitdo ar” esélyeit az én fejadagom
pontosan megkétszerezi — ennyit a fejadagomrol, gondoltam, mit mondjak, nem tdl nagy 6rémmel, de
annal ésszeribben. De néhany perc mulva mit latok? Kialtozva és a tekintetével nyugtalanul keresgélve
a ,,Tanit6 ar” imbolyog felém, kezében egyszeri hideg ¢lelemfejadag, és amikor a hordagyon
megpillant, gyorsan rateszi a hasamra; valamit mondanék, és ugy latszik, leplezetlentil leri rolam a
meglep6dés, mert 6, bar rohan vissza — ha nem talaljak a helyén, egyszerten agyonverik — 6 tehat,
kicsi, mar a halalra készil6 arcan wvilagosan félismerhet6 felhaborodassal ezt mondja: ,,Hogy
képzeltedr!...” Ennyi a térténet, és ha igaz 1s, hogy életemet nem csupan a megsziletésem onkényes
véletlenjét kovetd tovabbi onkényes véletlenek sorozatanak kivanom latni, mert ez az életnek bizony
eléggé méltatlan szemlélete lenne, még kevésbé kivanom azonban tugy latni, mintha minden azért
tortént volna, hogy én életben maradjak, minthogy ez tan még méltatlanabb szemlélete lenne az
életnek, habar tény és valo, hogy a ,, Tanitd ur” példaul azért tette, amit tett, hogy én életben maradjak,
de persze kizardlag az én szemszogdémbol szemlélve, mert 6t nyilvan valami mas vezette, 6 nyilvan
elsésorban is a sajat életben maraddsaért tette, amit mellesleg az én életben maradasomért is tett. Fs ez
itt a kérdés, és erre adjatok nekem magyarazatot, ha tudtok, hogy miért tette. De ne probalkozzatok itt
szavakkal, hiszen ti 1s tudjatok, hogy bizonyos kérilmények kozt, képletesen szolva bizonyos héfokon,
a szavak elvesztik allagukat, tartalmukat, jelentéstket, egyszerten megsemmustilnek, ugyhogy az ilyen
gaznemu halmazallapotban egyedil a tettek, a puszta tettek mutatnak némi hajlamot a szilardsagra,
egyedl a tetteket vehetjiik mintegy a keztinkbe ¢és vizsgalhatjuk, mint egy darab néma asvanyt, mint egy
kristalyt. Es ha abbél indulunk ki, marpedig itt ugye, vilagos, semmi masbol ki nem indulhatunk, hogy
véghelyzetben, amilyen egy koncentracios tabor, és kivaltképp megfontolva a teljes testi-szellemi
leromlast és ennek kovetkeztében az itéloképesség szinte koros elesokevényesedését, altalaban
mindenkit egyedil a sajat életben maradasa vezérel, tovabba, ha meggondoljuk, hogy a ,, Tanit6 urnak”
kétszeres esélye nyilt az életben maradasra, és 6 ezt a megduplazott esélyt, vagyis, egészen pontosan, a
sajat esélyén felil kinalkozé még egy esélyt, ami mar tulajdonképpen masvalakinek az esélye lenne,
elvetette, ez arra mutat, hogy éppen ennek a masodszori esélynek a, hogy is mondjam, elfogadasa
semmisitette volna meg az & egyerlen esélyét 1s, ami még lehet6vé teszi neki, hogy éljen és életben
maradjon; s hogy eszerint tehat sz valami, és megint csak kérlek, ne probalkozzatok nevekkel, Zfezik
egy szintiszta, semmiféle idegen anyagtol: a testiinktol, a lelkiinktdl, a vadallatainkto]l nem fertézott
fogalom, egy eszme, amely mindannymunk elméjében egyforma képzetként ¢€l, igen, egy idea, amelynek
a, mit 1s mondjak, sérthetetlensége, megorzése, vagy ahogy akarjatok, az 6, a ,, Tanitd Ur” egyetlen validi
esélye az életben maradasra, hogy az életben maradas esélye az 6 szamara enélkil egyaltalaban nem esély,
egyszeruen mert ennek a fogalomnak az épségben tartisa, a szintiszta, zavartalan szemlélhetosége
nélkdl nem akar, mi t6bb, valoszindleg nem is fud élni. Igen, és szerintem eve nincs magyarazat,
minthogy nem ésszert, Osszevetve egy ¢lelemfejadag kézzelfoghatd ésszertségével, mely egy
koncentracios tabornak nevezett véghelyzetben a vég elkertilését szolgalhatja, ha szolgalhatna, ha ez a
szolgalat nem itkdzne egy anyagtalan fogalomnak a létérdeket is els6pro ellenallasaba, és ez, szerintem,
nagyon fontos bizonysagtétel a sorsoknak abban a nagy anyagcseréjében, ami voltaképpen az élet,
sokkal, de sokkal fontosabb, mint amilyen koézhelyekkel és ésszerG rémtettekkel akarmelyik vezér,
kancellar és egyéb cimzetes uzurpator valaha 1s szolgalt és szolgalhatna, mondhattam valoszintleg. ..
De unom mar a térténeteimet, habar meg nem tagadom és elhallgatni sem tudom, mert az a dolgom,
hogy elmondjam &ket, bar nem tudom, miért a dolgom, pontosabban, miért érzem ugy, mintha ez
lenne a dolgom, holott persze az égvilagon semmi dolgom, ami6ta e t6ldén minden dolgom véget ért,
és csupan egyetlen dolgom van még, mindannyian tudjuk, mi, és rajtam nem fog mulni, nem, igazan
nem; és most, hogy mintegy hatiba nézek a torténeteimnek, messzirdl, mélan, mint a cigarettambol
telkanyargd fustnek, egy ram tapadd noéi tekintetet latok, mely mintha forrast akarna fakasztani
belolem, és e tekintet wvilagossagaban egyszerre megértem, megértem ¢és szinte latom, hogyan
sz6vodnek a torténeteim kanyargos fonalla, szines fonalbdl font puha hurkokka, melyeket az (akkor



még a j6vendd, most mar a volt) feleségem, elobb azonban a szeretém, az agyamban fekvd, selymes
tejét a vallamon nyugtatd szeretom dereka, melle, nyaka koré vetek, befonom 6t, és magamhoz
kotozom, perdilve, fordulva, két tarka és mozgékony cirkuszi mutatvanyos, akik aztan holtsapadtan,
tres kézzel hajlonganak a kajan nézo, a kudarc elott. De — 1gen — legaldbb a kudarcra torekedni kell,mint
Bernhard tudésa mondja, mert a kudarc, egyedil a kudarc maradt az egyetlen beteljesithet6 ¢lmény,
mondom én, és igy én is erre torekszem, ha mar térekednem kell, marpedig kell, mert élek és irok, és
mindketté torekvés, az élet inkabb vak, az iras inkabb lato toérekvés, és igy mastéle torekvés persze,
mint az élet, talan azt torekszik latni, hogy mire torekedik az élet, és ezért, mert nem tehet mast,
utanamondja az életnek az életet, ismételgeti az életet, mintha 6, az iras 1s élet lenne, holott nem az,
egeszen alapvetden, Ossze nem meérhetden, sét dssze nem hasonlithatéan nem az, és igy a kudarc, ha
irni kezdiink, és az életrd] kezdiink irni, eleve biztositott. Es most, amikor mélységes, de fényektol,
hangoktol és a belém nyilallo fajdalmaktol hasogatott éjszakamban a végso, nagy kérdésekre keresem a
valaszt, mikézben jol tudom, hogy minden végso, nagy kérdésre egyetlen végsd, nagy valasz létezik
csak: az, ami mindent megold, mert minden kérdést és minden kérdezot elnémit, és szamunkra végsé
soron ez az egyetlen megoldas létezik, ez torekvéseink végeélja, ha egyébként el is tekintiink téle, és
egyaltalaban nem erre téreksziink is, hiszen kalénben nem térekednénk, ambar, ami engem illet, nem
latom be, mi célja lenne még a kontorfalazasnak: mégis, mikézben az ¢letemet — uramisten! —, ezt az
¢letet ismételgetem itt, ¢és azt kérdem magamtol, ugyan miért, azon kivil, hogy dolgoznom kell,
mantasan, 6rilt szorgalommal és szakadatlanul, mert itt a legkomolyabb &sszefiiggések allnak fenn a
tennallasom és a munkam kozott, ez teljesen nyilvanvalo: mégis, az életemet ismételgetve, valoszintleg
titkos torekvésem titkos reménye hajt, vagyis az, hogy ezt a reményt megismerhetem egyszer, és
valoszintleg addig irok, maniasan, orult szorgalommal és szakadatlanul, amig meg nem ismerem, mert
azutan mar minek is frnék majd. Fs amikor a feleségem (a j6vendé és a volt) késSbb, amikor mar
kettesben rottuk a homalyos és a kevésbé homalyos utcakat, megkérdezett, hogy mégis, milyen nevet
adn¢k annak a bizonyos szintiszta, semmiféle idegen anyagtol nem fert6zott fogalomnak, melyrdl a
tarsasagban az elobb a ,Tanito urral” kapcsolatban beszéltem, akit mellesleg ,,nagyon megindito
alaknak” mondott, és remeli, mondta, hogy még talalkozni fog vele valamelyik irasomban, amely
megjegyzése folott, mint valami szépséghiba f6l6tt, aminek azért nem szabad megzavarnia a varazst,
legalabbis pillanatnyilag, amig a varazs még varazs, tgyszolvan hunyt szemekkel atsiklottam, habozas
nelkil ravagtam, hogy ez a fogalom szerintem a szabadsag, és azért elsésorban a szabadsag, mert a
,, Lanitoé ar” nem azt tette, amit tennie ke/etf volna, vagyis amit az ¢hség, a létfenntartasi 6szton meg az
ortlet, és az ¢hséggel, a létfenntartast Osztonnel meg az oriilettel vérszerzodésre lépett uralom ésszert
szamitasal szerint tennie kellett volna, hanem mindenre racafolva mast tett, olyat, amit zem kellett tennie,
¢és amit az embertol ésszert ésszel senki sem var. A feleségem (akkor még nem az) kicsit hallgatott erre,
azutan hirtelen, és emlékszem az ¢jszaka suhand fényetben ram emelt arcara, amely puhan,
egyszersmind Uvegesen homalylott és csillogott, akar egy harmincas évekbeli premier plan, és
emlékszem a hangjara is, mely remegett a nekibatorodas 1zgalmatol és a felindultsagtol, legalabbis akkor
igy hittem, és igy s volt talan, habar miért lett volna, hiszen semmi sincs gy, ahogyan hissziik vagy
hinni akarjuk, nem &épgetiink, hanem agyrémink a vilag, teli elképzelhetetlen meglepetésekkel, hirtelen
azt mondta, nagyon maganyosnak és szomorunak kell lennem és minden tapasztaltsaigom ellenére is
nagyon tapasztalatlannak, hogy ennyire nem hiszek az emberekben, igen, hogy elméleteket kell
gyartanom, ha meg akarok magyarazni egy természetes (igen, ezt mondta: természetes), egyzermésetes €s
becstiletes emberi gesztust; és emlékszem, mennyire félkavartak ezek a szavak, ez a merében dilettans
és a tarthatatlansagaban oly megejté megjegyzés, emlékszem, igen, mint emlékszem az ezt koveto,
el6szor télenk, majd kérdére és azutan gyorsan bizalmasra fordulé mosolyara is, erre az arcjatékra,
amelyet kés6ébb olyan sokszor probaltam elohivni, mert egy bizonyos értelemben mindig
gyonyorkodtetett, eleinte élvezetesen, késébb, amikor mar nem sikertlt el6hivhom, fajdalmasan, vagyis
eleinte a valosaga, késébb a hianya, még késébb csupan az emléke, ahogyan ez mar lenni szokott, és
ahogyan, ugy latszik, lennie is kell, minthogy sosincs masképp, emlékszem minderre, hirtelen sarave,
szinte kellemetlentl jelenlévové és zavarossa valo érzéseimre, és még inkabb az 6 kérdésére, amely ugy
hangzott, hogy belém karolhat-e. Hogyne, feleltem. De ezen a ponton helyes lesz elbeszélnem,
korilbelil hogyan is éltem én akkoriban, hogy megértsem és felismerjem, amit meg kell értenem és t6l
kell ismernem: hogy miben kiilonb6zott ez a pillanat mas hasonld pillanatoktol, amely pillanatokban,



csakigy, mint ebben a pillanatban is, elhataroztatott, hogy hamarosan le fogok fekiidni egy nével. Es
azért mondom igy: ,,elhataroztatott”, mert ha igaz is ugyan és mi sem természetesebb természetesen,
hogy az ilyen elhatarozasoknak én magam is mindig jocskan a részese vagyok, st egyenesen
kezdeményezoként lépek fel, vagy legalabbis ez a latszat, mégis, ez ugyszoélvan sohasem
elhatarozasként, sét ellenkezoleg, még az elhatirozas lehet6ségét is lehetetlenné tévé kalandként,
mintegy a labam el6tt megnyilo orvényként jelenik meg eléttem, amikor is a vérem vizesésszert
zubogisa bennem minden mas megfontolast elnémit, és amely kaland szokasos kimenetelével
ugyanakkor mar j6 elére tokéletesen tisztaban vagyok, ugyhogy ami az elhatarozast illeti, ha médom
nyilna ra, aligha hataroznék ugy, hogy efféle kalandra hatarozzam magam. De talan éppen ez vonz, ez
az ellentmondas, ez az 6rvény. Nem tudom, nem tudom. Mert nemegyszer megtértént mar velem ez,
ugyanaz és ugyanugy, ugyhogy a rendszeres ismétlédésébol valamilyen torvényszertségre kell
kovetkeztetnem, mely alattomban mozgat és iranyit: egy no, félénk mosollyal, surran6 mozgassal,
mintegy kibontott haja, mezitlabas szolgalolany archaikus alarcaban, halkan ¢és szerényen bebocsattatast
kér, mit 1s mondjak, hogy ne azt a banalitast kelljen mondanom, amit mégiscsak mondani fogok, mert
ugyan mi mast is mondhatnék, ha egyszer ez az Ocskasdg immar 6sidék ota bevalik, méghozza
kitinéen: bebocsattatast kér tehat ultmum moriensembe, azaz a szivembe, ott kedves és kivancsi
mosollyal koérilnéz, finom kézzel mindent megérint, egyet s mast leporol, az aporodott zugokat
kiszell6ztett, ezt-azt kidobal, helytikre a sajat holmijait rakogatja, szépen, takarosan és ellenallhatatlanul
berendezkedik, mig végil azon kapom magam, hogy engem teljesen kiszoritott onnan, ugyhogy
szorongva, szamuzott idegenként kertilgetem a sajat szivemet, mely mar tavolian, zart kapukkal dereng
csak felém, mint hajléktalannak a masok meleg otthona; és visszakéltoznom igen gyakran csak ugy
sikertlt, ha egy masik nével érkeztem kézen fogva, és ezuttal 6t lakoltattam be. Mindezt egy tartosabb,
mar-mar kinosan és végelathatatlanul tartos kapcsolatom lezarulasa utan gondoltam at ilyen alaposan,
mondhatnam, plasztikusan, ahogy ez mar iro1 és muforditor foglalkozasomhoz illik, mely kapcsolat
akkoriban, legalabbis én igy hittem, meglehetésen megviselt, és, minthogy altala a munkamhoz
elengedhetetlentil sziikséges, mit sziikséges: nélkilozhetetlen sgabadsdgomar lattam veszélyeztetve, a
késébbiekre nézve ovatossagra, egyszersmind azonban tovabbi megfontolasokra is késztetett. Foleg
azért, mert észre kellett vennem, hogy vagyva vagyott szabadsagom visszaszerzése egyaltalaban nem
ajandékozott meg azzal a munkalendulettel, amit pedig e fordulattdl vartam, s6t megrokényodotten be
kellett ismernem, hogy amig csupan kiiszkédtem e szabadsagért, dontéskeptelentil hol szakitva, hol Gjra
visszatérve, lenduletesebben, mondhatnam, dihédtebben, kovetkezésképpen eredményesebben s
dolgoztam, mint most, amikor ismét szabad voltam ugyan, de ez a szabadsag csak trességgel és
unalommal t6ltott el; ahogy aztan joval késébb egy masféle allapot, nevezetesen a boldogsag, amit a
viszonyunk folyaman, majd a hazassagunk kezdetén a feleségemmel éltem at, szintén arra tanitott, hogy
ez az allapot, vagyis a boldogsag 1s kedvezotlenil befolyasolja a munkamat. Ezért aztan el6szor 1s a
munkimat vettem szemiigyre, hogy mi is ez, és miért tamaszt ilyen nyomaszto, minden esetben
taraszto, sokszor pedig egyenesen megvalosithatatlan, mar-mar 6ngyilkos kévetelményeket, és ha
akkoriban még messze — uramisten! —, de milyen messze jartam is az igazi tisztanlatastol, a munkam
igazi természetének felismerésétol, ami lényegében véve nem mas, mint asas, a tovabb-, a végigasasa
annak a sirnak, amelyet masok kezdtek megasni nekem a levegébe, annyit mindenesetre mégis
telismertem, hogy mig dolgozom, vagyok, ha nem dolgoznék, ki tudja, lennék-e, tudnék-e lenni, igy hat
itt a legkomolyabb 6sszefiiggések allnak fenn a fennallisom és a munkam kozott, amelynek az egyik
elofeltétele, tgy latszik, véltem, mert, barmennyire szomoru s ez ram nézve, de nem vélekedhettem
masképp, a boldogtalansag, de persze nem az afféle boldogtalansag, ami: mindjart a
munkalehetéségemtdl 1s megfoszt, igy betegség, hajléktalansig, nyomor, hogy boértonrél meg
hasonlokrol ne 1s beszéljek, hanem leginkabb a boldogtalansagnak az a neme, amellyel engem egyes-
egyediil csakis a nék ajandékozhatnak meg. Igy azutin, és kivalt, mivel épp akkoriban olvastam
Schopenhauernek A sorsunkon dttets3d szandékossdgrol szolo irasat, amely a Pareiga és paralipomena
valamelyik kotetében lelhetd, mely koteteket én a nagy nemzeti felbolydulast és kivandorlasi hullamot
kovetd konyvtarfelszamolasok idején zsakmanyoltam egy antikvartumban, méghozza olyan olcson,
hogy e minden cenzuarat, kényvmaglyat, bezuzast, mindenféle konyv-Auschwitzot tulélt négy vaskos,
tekete kotetet még én 1s meg tudtam fizetnt: igy, mondom, nem zarhattam ki egészen annak
lehetoségét, hogy, a teljesen elavult pszichoanalizis legavultabb kifejezésével ¢élve, esetleg némi



Odipusz-komplexussal rendelkezem, ami végil is, tekintetbe véve ifjtkorom nem éppen rendezett
életkorilményeit, nem volna akkora nagy csoda, vélekedtem. Marmost csupan az a kérdés, kérdeztem
6nmagamtol, hogy az apa-fia vagy az anya-tia szerepe befolyasol-e (ha mindenesetre nem 1s kizarolagos
meghatarozoként, hiszen ennek az 6nanalizisnek mar a puszta lehetésége is tébb mint reményt keltd,
vélekedtem), és azt a valaszt adtam magamnak, hogy alighanem az anya-fia, az eltaszitott anya-fia
szerepkore tetszik at a magatartasomon hébe-hoba. Odaig mentem, hogy elméletet 1s gyartottam errdl,
mint korabeli foljegyzéseim 1s tanusitjak. Eszerint az eltaszitott apa-fra inkabb a transzcendens
problematikussagra hajlik, az eltaszitott anya-fia viszont, akinek magamat is posztulalnom kellett,
inkabb az érzékletes, a gyurhaté és megformalhaté anyag, a plaszticitas irant fogékony, az elsére
mindjart Kafkaban, a masodikra Proustban vagy Joseph Rothban vélve példat talalni. Es ha ez az
elmélet valoszintleg szertolott gyongén all is a laban, és ma mar nemcsak leirni, de még éjtél korili,
bagyadt tarsalgasi témaként felvetni is 6vakodnék, annal is inkabb, mivel egyszerGen nem érdekel
tobbé, 6, hol vagyok én mar ettdl, és ha egyaltalan emlékszem még ra, csakis gy, mint kurta, még
iranytalan és tétova lépésre az igazi tisztanlatas, vagyis a tudva tudott dnfelszamolas hosszu, hosszu, s ki
tudna, még meddig tartd utjan; mindenesetre tény, hogy ennek a komplexusomnak, mit 1s mondjak, a
haszna bel6lem a munkamba, a kara viszont a munkambdl belém aramlott vissza, igyhogy ha nem is
éppen a sorsomon, de mindenesetre az akkoriban tanuasitott magatartisomon attetszé szandékossagbol
arra lehetett koévetkeztetnem, hogy alattomban létrehozom, valoésaggal megteremtem az eltaszitott
anya-fia helyzetét és szerepét, vélhetéen a vele jar6 igen sajatsagos, ha kissé nem restelleném, azt
mondanam: ¢lvezetes fajdalom miatt, amelyre a munkam szempontjabol, ugy latszik, foltétlendl
sziikségem van (természetesen a sgabadsdg mellett, amire elsésorban van sziikségem). Igen, mert, igy
tanik, a fajdalomban végil 1s alkotoerdkre bukkanok, teljesen mindegy, milyen aron, és teljesen
mindegy, hogy az alkotoerében itt esetleg csupan a kozoénséges kompenzacid 6lt format, a lényeg
mégiscsak az, hogy format 6lt, és hogy a fajdalom altal egyfajta igazsagban ¢lek, és ha nem élnék benne,
ez az igazsag talan, ki tudja, hivésen hagyna: igy azonban a fajdalom képe bensdségesen és allandoan
6sszefonodik bennem az élet arculataval, az élet — és ebben egészen biztos vagyok — legvalosagosabb
arculataval. Fs ezzel azutin magyarazatot is leltem arra a jelenségre, amelyrdl az el6bb beszéltem, hogy
ugyanis a teljes szabadsagom birtokaban miért csékkent, a szabadsagomért valo kiszkodes, a
mindenféle lelki kinok kézepette viszont miért fokozodott a munkalendiletem: a komplexusom altal
kivaltott (vagy a komplexusomat kivaltd) neurdzis ugyanis nyilvanvaléan Ggy hat ram, hogy ha
csillapulotélben van, akkor a munkakedvem is csitul, ha viszont Gjabb trauma ér, amely fellobbantja a
bennem szunnyadé neurozist, a munkakedvem 1s Ujra langra kap. Ez teljesen vilagos és egyszerd,
marmost, gondolhatna az ember, csupan a folytonos kivalté okokrol kellene gondoskodni, melyek
aztan szakadatlanul taplalnak a munkam tiizét — és ezt éppen azért fogalmazom ilyen kiélezetten, hogy
rogton a szemembe tinjon képtelensége. Mert ahogy elvégeztem ezt az 6nelemzést, egyszersmind le is
szamoltam a komplexusommal, s6t természetszerten azonnal meg is undorodtam téle, pontosabban
nemcsak a komplexusomtol, hanem 6nmagamtdl 1s, aki magam el6tt is titkolva és szinészkedve ezt a
komplexust hizlalom, éppen ezt a szellemi éretlenségre vallo, megengedhetetlen sértilékenységrol
arulkodo, idétlen, infantilis komplexust, holott mit6l sem irtézom jobban, mint az infantilitastol. igy,
legalabbis ebbdl a komplexusombol, kigydgyultam, pontosabban szoélva kigyogyultnak nyilvanitottam
magamat, persze nem annyira az egészségem, mint inkabb az énbecstlésem visszaszerzése érdekében,
ugyhogy amikor nemsokara egy masik novel Gjabb kapcsolatra léptem, azt a, meglehet, kegyetlentl
hangz6, de nagyon is gyakorlatias feltételt szabtam, hogy a ,szerelem” sz6 és ennek szinonimai
kozottink soha el nem hangozhatnak, hogy tehat a szerelmtink addig tarthat csupan, mig egymasba
nem szeretink, kdlcsondsen vagy egyoldaltan, ez teljesen mindegy, mert abban a percben, amint ez a
szerencsétlenség barmelyikiinknél vagy netalan mindkettonknél bekovetkezne, a kapcsolatunknak
azonnal véget kell vetniink; és partnerném, mar hogy igy mondjam, aki szintén egy sulyosabb szerelmi
balesetbol labadozott éppen, ezt a kikdtést minden tovabbi nélkil elfogadta (legalabbis latszatra), noha
kapcsolatunk zavartalansaga, efelél nincs kétségem, nyilvanvaloan hamarosan megzavarta és ki is
kezdte volna kapcsolatunkat, ha kézben meg nem ismerkedem a volt, illetve akkor még a j6vendd
feleségemmel, ami végiil (legalabbis az én szamomra) a radikalis megoldast jelentette. Ez 1d6 tajt
kilonben még mindig albérletben éltem, ami, tagadhatatlan, tgyszolvan képtelenségnek tint a most
mar lassan masodik évtizedébe lép6 konszolidacid kérilményei kézepette, amikor, tébbnyire ugyan



szivinfarktus, cukorbaj, 6rékés gyomortfekély, szellemi-fizikai 6sszeroppanas, erkolesi és anyagi
korrumpalodas vagy jobb esetben csupan csaladi élete teljes széthullasa aran, de csaknem valamennyi
baratom, 1smer6sém, vagy minek is nevezzem Oket, megszerezte sajat otthonat; ami engem illet, erre
nem gondoltam, ha gondoltam 1s, Ggy gondoltam ra, hogy erre nem gondolhatok, egyszerGen mert
ehhez masképpen kellett volna élnem, a pénz, mindenekfolott 1s a pénzszerzés jegyében, és ez olyan
engedményekkel, téveszmékkel, megalkuvasokkal és egészében annyi kényelmetlenséggel jart volna, még ha
kozben azzal altatom is magam, hogy mindez csak ideiglenesen, pusztan a cél eléréséig torténik igy, mert
hogyan ¢élhetnénk akar csak ideiglenesen 1s masként, mint ahogyan dallandéan és altalaban élniink kell,
anélkdl hogy annak keserves kovetkezményet vissza ne haramlananak normalis, vagyis tobbé-kevésbé
mégiscsak a magunk megszabta életiinkre, ahol mégiscsak mi vagyunk az urak és a torvényhozok, és igy
egyszerien nem vallalhattam, és nem is volt kedvem magamra vallalni mindezeket a képtelenségeket, a
magyarorszagl lakasszerzés képtelen kényelmetlenségeit, melyek mindenekel6tt is a sgabadsdgomat, a
lelki, de tulajdonképpen a kils6é korilményektdl valod figgetlenségemet 1s veszélyeztették volna,
mégpedig totalisan veszélyeztették volna, igy a veszélynek ellenszeglném is totalisan, vagyis a teljes
életemmel kellett. Es tulajdonképpen igazat kell adnom a feleségemnek, aki behat6 szivossaggal és
ellenallhatatlan kérdezéskddéssel felderitve akkori kérilményeimet, a nekem akkortdjt lassan mar
ismerdssé valo arcjaték kiséretében, amely, gondoltam akkoriban, Ggy hat ram, mint a mindig varatlan
¢és csodaszeri napkelte, azt mondta, hogy: tehat én a szabadsagom érdekében borténézém be
magamat. Igen, kétségkiviil volt ebben némi igazsag. Helyesebben, pontosan ez volt az igazsag. Az,
hogy a magyarorszagi lakasszerzés bortone, illetve a magyarorszag lakastalansag borténe kozil nekem
az utobbi felelt meg jobban, minthogy abban — a magyarorszagi lakastalansag boérténében — inkabb
tolthettem a kedvem, inkabb élhettem magamnak, védetten, rejtetten és romlatlanul, mig csak ez a
bortén, vagy, ha mar ragaszkodunk a hasonlatokhoz, inkabb talan konzervdoboznak mondanam,
hirtelen, és kétségkivil a feleségem varazsérintésére f6l nem tarult, és albérletéletem egyszeriben
veédtelennek, leplezetlennek és romlandonak, kévetkezésképpen tarthatatlannak mutatkozott, mint
egyébként tarthatatlannak mutatkozott a késobbi, majd a jelenlegi életem 1s, és mint, azt hiszem,
tarthatatlannak mutatkozik minden élet, ha a felismerések fényében szemléljiik, hiszen éppen életiink
tarthatatlansaga vezet felismeréseinkhez, melyek fényében felismerjiik, hogy életiink tarthatatlan — és
valoban az, tarthatatlan, mert hiszen elveszik toliink. Igen, ugy éltem albérletéletemet, mintha nem
egeszen élnék, redukaltan, ideiglenesen, szérakozottan (egyedil a munkamat véve komolyan), azzal a
tisztazatlan, de biztos, igy tehat tisztazasra nem is szoruld érzéssel, hogy mintegy csupan a két valodi
elfoglaltsagom: a létrejéttém és az elmuilasom id6pontja kézé esd, bizonytalan tartamu varakozasi 1dot
kell itt elitnom valahogyan (lehetoleg munkaval); holott pedig egyedill ez a varakozast 1d6 az én 1dém,
egyedil ezzel az 1dovel szamolhatok el, bar nem tudom, miért és kinek is kellene elszamolnom vele,
mindenekel6tt talan 6nmagamnak, hogy felismerjem, amit fel kell még ismernem, és megtegyem, amit
még megtehetek, aztan pedig mindenkinek, vagyis senkinek, vagyis barkinek, aki majd szégyenkezik
miattunk és (esetleg) érettiink, hiszen sem a létrejottém elotts, sem az elmulasom utant idémmel nem
szamolhatok el, ha ezeknek az allapotaimnak egyaltalan barmi koziik is lehet az én egyetlen idombiz, amit,
méarmint hogy barmi koziik is lehetne hozz4, kétve hiszek. Fs most, hogy ram ereszkedd éjszakam
vilagossagaban, hideg szakszertséggel ugyan, de bizonyos elfogodottsagoktdl sem mentesen, hosszan
¢s tépelodve szemlélem albérletéletemet, egyszerre felismerni vélem 6sképét, mégpedig a nem olyan
sok évvel, bar egy orokkévalosaggal azelotti lageréletemben vélem felismerni, hogy pontos legyek,
lageréletemnek abban a szakaszaban, amikor lageréletem nem volt mar igazi lagerélet, amennyiben a
rabtart6 katonak helyébe felszabadit6é katonak léptek, de lagerélet volt mégis, minthogy még lagerben
éltem. Epp ennek az allapotvaltozasnak — hogy ugyanis a rabtarté katonak helyébe felszabadité katonak
léeptek — a masnapjan tortént, hogy a korhazbarakk Saaljabol, vagyis szobajabol, ahol akkoriban
tekiidtem, mivelhogy, enyhén szolva, beteg voltam, ami O6nmagaban véve persze még aligha
indokolhatta volna, hogy korhazbarakkban fekiidjem, bizonyos kériilmények koincidenciaja folytan
azonban, ami végs6 soron a megszokott balsorsnal csak alig valamivel meghdkkentébb szerencse képét
oltotte, mégiscsak korhazbarakkban fekiidtem, és masnap reggel a Saalbol, vagyis a szobabdl,
kitamolyogtam az ugynevezett mosddba, és ahogy az ugynevezett mosdoba benyitottam, és maris
indulni akartam tovabb, a mosdovalya vagy talan el6bb a vizelde felé, egyszertien, és ennél az 6cska
fordulatnal semmi talalobbat kieszelni nem tudok, mert csaknem szo szerint igy tértént, egyszerten a



toldbe gyckerezett a labam, ugyanis egy német katona dllt a mosdondl, és a beléptemkor lassan felém forditotta a
Jejet; és mielott még az jedtségtol Osszerogytam, elajultam, bevizeltem vagy, ki tudna, mit csinaltam
volna, rémiletem sziirkésfekete kodgomolyan til észrevettem egy mozdulatot, a német katona
kézmozdulatat, ahogyan a mosddhoz invitalt, egy rongyot, amelyet a német katona a kézmozdulatot
tévo kezében tartott, meg egy mosolyt, a német katona mosolyat, vagyis felfogtam lassan, hogy a német
katona csak a mosdot sikdlja, mosolya pedig csupan az irantam valo készségét fejezi ki, azt, hogy a mosdot
ag én szdmomra sikdlja, vagyis azt, hogy megvaltozott a vilagrend, vagyis hogy mit sem valtozott a
vilagrend, vagyits hogy csupan annyiban valtozott a vilagrend, és ennyiben mégsem egészen
elhanyagolhatéan valtozott, hogy tegnap még én voltam a fogoly, ma viszont 6 az, és hirtelen
rémuletemnek ez csak olyforman vetett véget, hogy a kézvetlen érzést idovel tartos és rendithetetlen
gyanakvassa szeliditette, mondhatni, vilagszemléletté érlelte bennem, ami aztan a tovabbi lageréletem,
mert még sokaig ¢ltem igy, szabad lagerlakoként a lagerban, ami tehat szabad lageréletem oly sajatsagos
izét és zamatat adta, a visszanyert életnek ezt a felejthetetlentl édes és ovatos élményét, hogy ugyanis
¢ltem, de ugy éltem, hogy barmikor visszajohetnek a németek, tehat mégsem éltem egészen. Igen, és azt kell
hinnem, hogy, akkor ugyan még valoszintleg tudattalanul, no meg a kérilmények: a lakastalansag
kényszerének 1s engedve, de végeredményben ezt az élményt, a szabad lageréletem felejthetetlentl édes
és ovatos élményét hosszabbitottam meg albérletéletemben, ezt a minden felismerések utani és elotti,
semmiféle életsulytol, legkevésbé magatdl az élet sulyatol nem terhelt élet élményét, azt, hogy élek
ugyan, de ugy ¢lek, hogy barmikor wvisszajohetnek a németek; és ha ennek a felfogasnak, vagy
¢letmddnak, vagy mit 1s mondjak, némi jelképes értelmet kolesonzok, mindjart kevésbé is tanik
képtelennek, hiszen tény és valo, jelképes értelemben igy igaz, barmikor visszajohetnek a németek, der
Tod ist ein Meister aus Deutschland, sein Auge ist blau, a Halal egy kék szemd, német majsztrom és
magiszter, barmikor eljohet, barhol rad talal, megcéloz, és nem téved, er t77fjt dich genan. Igy ¢éltem tehat
albérletéletemet, gy, hogy nem egészen éltem, és, tagadhatatlan, nem is egészen volt ez élet, inkabb
csak élés, igen, #ilélés, hogy pontosabb legyek. Nyilvanvald, hogy ez azutain mélyebb nyomokat hagyott
bennem. Gondolom, bizonyos nyilvanvalo furcsasagaim is itt gyokereznek. Azt hiszem, itt kellene
beszélnem példaul a tulajdonhoz, a mindenkit éltet6, a mindenkit mozgatd, a mindenkit megorjitd
tulaydonhoz valo viszonyomrol, errél a tulajdonképpen nem is létezo, vagy legfoljebb merd
negativitasként létez6 viszonyrol. Nem hiszem, és nem 1s tudom elképzelni, hogy ez a negativitas velem
sziiletett negativitas, afféle fogyatékossag lenne, hiszen mivel 1s magyarazzam akkor bizonyos aprobb
tulajydonaimhoz (kényvek), vagy éppenséggel a legfontosabb tulajdonomhoz: az énmagamhoz valo
gorcsos ragaszkodasomat, azt, hogy e mégiscsak legfontosabbnak tekintett tulajdonomat — énmagamat
— egyfelol a gyakorlati 6npusztitas minden nemétdl, ami nem a szabad belatasom itélete, masfel6l
barmiféle kozosségt 1dea oleso és fajtalan csabitasatdl is, amit mellesleg szintén a gyakorlati 6npusztitas
valfajai koz¢é sorolhatnék, hatarozottan, mondhatni, radikalisan mindig s megovtam, és 6vom egyre,
sOt egyre inkabb, ha persze csupan egy masféle pusztulas szamara 6vom is; nem, nincs kétségem, hogy
a tulajdonhoz valo e negativ viszonyomat pusztan talélésem talélése, ez az olyannyira sajatsagos és
bizonyos értelemben nem is egészen terméketlen, bar sajnos persze tarthatatlan létmod alakitotta ki,
mely albérletéletemet is oly magatol értetédének mutatta. Ebben az albérletben, ahova még ama
legsotétebb években koltozkodtem, amelyeket, a pokol kajan térvényei szerint, fennhangon és
korusban szakadatlanul a legfényesebbnek kellett nyilvanitanunk, és ahol szinte megmentéként
fogadtak, mivel jelenlétem megoévni latszott ennek a mellesleg eléggé kellemes, félrees6 budai
mellékutcaban megbuvo lakasnak az egyetlen kiigényelhetd, lefoglalhato, elkobozhato, bekoltéztetésre
kijelolheto, levalaszthato, rekviralhatod stb. stb. helyiségét, és épp ezért ugyszolvan csak jelképes lakbert
kellett érte fizetnem, amely a kés6bbi évek soran 1s Ggyszolvan csak jelképesen emelkedett, mondom,
ebben az albérletben sem akkor, amikor a tulajdonra még nem gondolhattam volna, sem késébb,
amikor mar gondolhattam, sét talan gondolnom is kellett volna a tulajdonra, de mégsem gondoltam ra,
mondom, itt aztan nem fenyegettek a tulajdonnal jar6 veszedelmek, a cs6-, a mennyezet- és egyéb
repedések megkivanta kinos és reménytelen intézkedések, a tulajdonnal jaré megfontolasok, hogy
vajon kielégité-e ez a tulajdon, s nem kellene-e tovabbi vagy legalabbis kielégitébb tulajdonra szert
tenni, persze meglévd és nem kielégitdé tulajdonunk lehetd legelénydsebb felhasznalasaval, azaz
értékesitésével, nem, f6l sem mertilhetett bennem a valtoztatas kényszerképzete, ez a viszketeg inger,
ami folyton képzelt valasztasok lehet6sége elé allithatna, szakadatlanul birizgalna és azzal amitana, hogy



ittlétemet mashollétre valthatnam, hogy panellakasomat, persze a sztikséges utanjaras, rafizetés, hivatali
lgyintézés meg egyéb, belathatatlan bonyodalmak aran, kielégitobbre cserélhetném, ha nem is tudom,
mi az, ami engem inkabb kielégitene, minthogy vagyaimat sem ismerem kielégitden, és akkor még nem
is szoltam a berendezés megoldhatatlan gondjairol, minek kévetkeztében panellakaisom még most, még
ennyi i1d6 utan sincs kielégitéen berendezve, egyszerien nem tudom, hogyan kellene berendeznem a
lakasomat, nincs elképzelésem a szamomra berendezhet6 lakasrol, fogalmam sincs rola, hogy milyen
lakast szeretnék, s hogy azt miféle targyakkal szeretném berendezve latni. Albérletemben valamennyi
targy a haziak tulajdona volt, mar elrendezve vartak, hogy kozéjik betelepedjem, és a hossza, hossza
¢évek soran, melyeket kézottik eltdltéttem, e targyak valamelytkének még csak a helyét megvaltoztatni
sem jutott talan az eszembe, hat még mas targyakkal félcserélni, netan Gjabb targyakkal szaporitani
Oket, pusztan azért, mert, mondjuk, egy targyat meglattam, megkivantam és megvasaroltam volna
(eltekintve konyvektol, a konyveimtol, melyeket el6szor a szekrényben, mikor az megtelt, az asztalon,
¢és amikor mar ott sem volt hely, egyszerten a padlon helyeztem el, mig csak a haziak potlolagosan be
nem allitottak hozzam egy alacsony potkonyvszekrényt): nem, mondom, egyaltalan nem kivantam,
vasaroltam, sot valoszintleg nem 1s lattam meg targyakat, semmi sem ejt annyira kétségbe, mint egy
targyakkal megrakott kirakat, az ilyen kirakatok a sz6 szoros értelmében elcsuggesztenek, lehangolnak,
s6t demoralizalnak, igy tehat, mint mondtam, lehetéleg meg sem latom 6ket, ami nyilvanvaloan arra
vall, hogy ilyenfajta igényeim nemigen lehetnek, e téren — a targyak terén — mint mondani szokas,
beérem a legsziikségesebbel, és valoszintleg akkor vagyok igazan halas, ha mar készen allo targyi
viszonyok kozeé helyeztetem, ahol magamnak minddssze annyi a dolgom, hogy e konstellaciot
elfogadjam, kiismerjem és megszokjam. Azt hiszem, eszményt szallodalakonak sziilettem, de mert
valtozott a kor, csak lagerek és albérletek lakoja lehettem — jegyeztem t6l akkoriban a jegyzettiizetembe,
ahonnan most, évtizedekkel késobb, ebbe a masik jegyzetfiizetembe atmasolom, némileg meglepetten,
hogy mar akkoriban ilyesmiket jegyeztem fel, ami vilagosan mutatja, hogy akkoriban sem éltem egészen
vakon a helyzetem, e tarthatatlan helyzet és tarthatatlan élet tarthatatlansaga irant. Akkoriban,
emlékszem, sokat szenvedtem egy érzéstol, valojaban inkabb bantalomnak mondhatnam, amit a sajat
hasznalatomra ,idegenségérzésnek” neveztem el. Mar kora gyerekkoromtol fogva jol ismerem ezt az
érzést, lenyegében allando kisérom az életben, de akkoriban szinte veszedelmes modon kisértett,
napkézben nem hagyott dolgozni, éjszaka nem hagyott aludni, egyszerre voltam tole pattanasig fesziilt
és a tehetetlenségig ernyedt. Jol megalapozott idegbantalom ez, nem holmi képzelédés, én legalabbis
azt hiszem, hogy lényegében véve valésagon, embert helyzetiink valosagan alapul. Tébbnyire azzal a
gyakran csodalkozo, maskor viszont, s kilonésen akkoriban, tirhetetlenil heves érzéssel kezdddik,
hogy egyetlen hajszalon fugg az életem, nem az, hogy élek-e vagy meghalok, sz6 sincs itt halalrol,
éppenséggel és kizardlagosan csakis az életrol van itt szo6, csakhogy az élet hirtelen a legteljesebb
bizonytalansag képét és formajat, helyesebben formatlansagat 6lti bennem, ugyhogy egyaltalan nem
vagyok biztos a valosagaban, igen, teljes bizalmatlansag fog el érzékeim valdsagnak feltintetett, de
szerfolott kétes tapasztalatal, egyaltalan, a magam ¢és a kornyezetem ruldsdgos létezése irant, mely
létezéshez, mint mar mondtam, az ilyen élmények, vagy inkabb talan rohamoknak kellene mondanom,
tehat az ilyen rohamszer élmények idején az élethez, a magaméhoz és a kornyezeteméhez is, csupan
egyetlen hajszal fz, ez a hajszal pedig egyedil az értelmem, semmi mas. Marpedig értelmem nemcsak
hogy hibakra hajlamos, enyhén szolva egyaltalaban nem tokéletes muszer, vagy érzékszerv, vagy minek
mondjam, de raadasul még tobbnyire vanszorgon, akadozva, fatyolosan, sét olykor alig-alig makodik.
Cselekvéseimet ugy kéveti csak, mint agyban fekvo nathas ember a korilotte téblabold mdsiknak a
tevés-vevését, majdnem mindent csak utoélag regisztral, s bar megprobalja egy-egy bagyadt szoval
iranyitani ennek az idegennek a motozasat, a mikédését, de ha az nem fogad szot, vagy éppen meg sem
hallja, akkor rezignalt erétlenséggel letesz a tovabbi veszodségrol. Igen, ,idegenségérzés”, a teljes
idegenbevetettség allapota ez, amely azonban még csak a fantasztikum, a meghdkkentd, az
elrugaszkodott képzelet legparanyibb mozzanatat sem tartalmazza, csak a rutin, a kdznapisag unalmaval
gyotor, igen, szintiszta otthontalansag, amely azonban semmiféle elhagyott vagy ram varakozo
otthonrél nem tud és nem tudat, mint példaul, és ilyen allapotaimban ezt a kérdést gyakran foltettem
magamnak, mint amilyen otthon példaul a halal lenne. Csakhogy, feleltem magamnak mindannyiszor,
akkor hinnem kellene a masvilagban, holott épp az a békkend, hogy még ebben a vilagban sem tudok
hinni, legkevésbé az ilyen allapotaimban, amikor 1s ilyen kérdéseket kényszeriilok magamhoz intézni, és



amikor egy masik vilag, azaz a masvilag létezését épp annyira tartom csak képtelenségnek, mint ennek a
vilagnak a létezését, vagyis egyaltalan nem tartom elképzelhetetlennek, ha persze elképzelhetonek sem,
hogy egy masik vilag, azaz a masvilag létezzen, csakhogy ha létezik is, biztos, hogy nem az én szamomra
letezik, mert én it vagyok. Azaz, még itt 1s alig; félig-meddig élek csak, és ez valami megnevezhetetlen
ban érzésével tolt el. Gyakran megprobaltam — megprobalok — ilyenkor, hogy tgy mondjam,
kijozanodni, de hiaba, Ggy rémlik, hogy az élettel kapcsolatba kertilnom kizarolag valamilyen logikai
jaték formajaban lehetséges csak, mint ahogy az ember sakkozik, vagy szamitasokat végez papiron, és
az elvont eredménybol, kiftirkészhetetlen aton-modon, egyszerre csak valamilyen realitas adodik: mint
ahogy, és akkoriban egyik kedvenc példam volt ez, le is irtam egy blokkfiizetbe, amelybdl most ide is
leirom, ahogyan tehat, mondjuk, irtam, az ember 6sszefog két zsinort, csavarral rogzit, a masik végét
bedugja egy fali lyukba, megnyom egy gombot, és kigyullad a lampa; tisztara tudatos
valoszinUségszamitas tortént, irtam, az eredmény a vart, ennek ellenére mégis elképesztéd és egy
bizonyos értelemben nem megérthets, irtam. Minden, minden csak kovetkeztetés, feltétel és
valoszintség, sehol semmi bizonyossag, sehol semmilyen evidencia, irtam. Mi a létem, miért vagyok, mi
a lényegem: mindezekre, irtam, tudvalevoleg reményteleniil keresem, nem s a valaszt, csak a
megbizhato jeleket; és idegen a testem is, amely fenntart és végil majd megol, irtam. ,,Talan ha
¢letemben akadna egyetlen, csak egyetlen olyan pillanat, amikor egyszerre, mintegy egyazon ritmusban
élném a vesém meg a majam detoxikald, gyomor- és bélrendszerem perisztaltikus, tidém ki- és
belélegz0, szivem szisztolés és diasztolés tevékenységét, valamint agyamnak a kilvilaggal folytatott
anyagcseré¢jét, szellemem elvont gondolatainak képzodését, tudtomnak a minderrdl és az énmagarol
valo tiszta tudatat is, és transzcendens lelkem kényszert, mégis kegyelemteli jelenlétét: ha csak egyetlen
pillanatig igy Zitndm, tudndm, birfokolndm Snmagamat, amikor is persze sem birtoklorol, sem birtokrol
nem lehetne sz6, egyszerten csak létrejonne az agonossdgor, ami soha, soha nem jéhet létre; ha tehat
csak egyetlen ilyen meg nem valosulhato pillanat megvalosulna, talan az sziintetné csak meg
»idegenségérzésemet«, az tanitana meg udn;, akkor tudnam csak, mit jelent lenni” De mivel ez
lehetetlenség, tudvalevéleg nem tudjuk és sosem tudhatjuk meg, hogy mi okogza jelenlétiink okdt, nem
ismerjik jelenlétink céljat, és nem tudjuk, miért kell eltinnink innen, ha mar egyszer megjelentink,
irtam. Nem tudom, irtam, hogy az élet helyett, amely valahol létezik talan, miért csupan azt a téredéket
kell élnem, ami szamomra torténetesen adatott: ezt a nemet, ezt a testet, ezt a tudatot, ezt a foldrajzt
szinteret, ezt a sorsot, nyelvet, torténelmet, albérletet, irtam. Es most, hogy leirom, amit akkoriban
leirtam, hirtelen megelevenedik bennem egy akkort ¢jszakam, egy almom, pontosabban ébrenlétem,
vagy talan éber almom, vagy alombeli ébrenlétem, nem is tudom, de rendkiviil pontosan emlékszem ra,
mintha csak tegnap tortént volna. Valami egészen szokatlanul heves, addig még sosem érzett
»idegenségérzésre” riadtam f6l, vagy mertltem alomba, nem is tudom, és teljesen mindegy. Fényes
¢jszaka volt az 1s, mint fényes a mostani ¢jszakam is, barsonyfeketén fényld és valamilyen mozdulatlan,
néma, de rendithetetlen tudattdl athatott, és hirtelen raeszméltem: ugyszolvan teljes lehetetlenség, hogy
ez a metszo, ez a szenvedo tudat egyszerre csak megszinjon és eltinjon a vilagbol. Igen, és mintha ez a
tudat egyaltalan nem az éx tudatom, inkabb a 7d/am val6 tudat lenne, és igy tudok réla ugyan, de nem
rendelkezhetem vele, mintha, mondom, nem a kizarélagosan hozzam tartozo, hanem a mindig 1s meg-
¢s jelenlévé tudat volna, amelytdl egyszertien nem lehet szabadulnom, és amely engem, személy szerint,
teljesen hiaba és hasztalan gy6tor halalra. Masfel6l egészen vilagosan éreztem, hogy ez a szenved6 tudat
valojaban mégsem boldogtalan tudat, és ha én, de csak mintegy e tudat targyaként, ebben a pillanatban
boldogtalan lennék 1s, az inkabb csak a sajat tehetetlenségem tudata e tudattal szemben, e kényértelen,
6rok, kinzé és, mondom, mindamellett egyaltalaban nem boldogtalan tudattal szemben. Teljesen
tolébredve, vagy teljesen alomba meriilve, hiszen mondom, mindegy, utobb tehat lehetetlen volt nem a
misztériumra kovetkeztetnem, illetve lehetetlen volt legalabb nem azon elmélkednem, hogy ez a tudat
része valaminek, ami engem 1s magaban foglal, hogy nem a testemé, de nem is teljesen az értelmemé,
noha az értelmem koézvetiti, hogy tehat nem kizarélagosan az enyém, és hogy valoban, ez a tudat a
legvégsd magja talan a létemnek, amely ezt az egészet, marmint a létemet, létrehozta és kifejlesztette.
Lehetetlen volt nem arra gondolnom, hogy kovetkezdleg ez a tudat feladattal jar, és ha ezt a feladatot
csak foltételezem is, parancsa mégis megszeghetetlen, pontosabban szolva, megszegheté persze, de
csak azzal az érzéssel, hogy megszegtik a parancsot, vagyis a bin érzésével; és ugyanakkor, és ami
engem illet, ezt taldlom a legktlénosebbnek, ez a parancs mégsem kizarolag, mit 1s mondjak, erkolcsi



parancs, nem, van benne valamilyen, tgyszolvan egyenesen a kézmivesi tehetséghez sz6l6 mozzanat,
kovetelmény, sét kovetelés s, az, hogy a vilagot ,,fel kell épiteni”, ,le kell masolni”, ,,meg kell tanulni”,
¢és, a maga idején, tudnunk kell felmutatni, mindegy, miért, mindegy, kinek, barkinek, aki majd
szégyenkezik miattunk és (esetleg) érettiink, hogy tehat a vilag megértése az ember vallasi feladata,
teljesen fuggetlenil a megnyomorité egyhazak megnyomorito vallasaitol, igen, hogy végsé soron
ebben, ¢és csakis ebben: a vilag és helyzetem megértésében kereshetem a, mit is mondjak megint, hogy
ne azt mondjam, amit mondanom kell: a megvaltasomat, igen, mert hiszen mit is keresnék, ha mar
keresek valamit, ha nem a megvaltasomat keresném. Masrészt viszont azt 1s gondoltam, hogy mindez
csupa olyan gondolat, amit az embernek gondolnia kell; hogy tehat az ember csupan a helyzete folytan
gondol ilyen gondolatokat, mert a helyzetébol kévetkezoleg ilyen gondolatokat kénytelen gondolni, és
mivel az ember helyzete, bizonyos vonatkozasban legalabbis, eleve megszabott és meghatarozott
helyzet, igy az ember kizardlag eleve meghatarozott gondolatokat gondolhat, de legalabbis kizarolag
eleve megszabott és meghatarozott dolgokon, témakon és problémakon ragodhat és gondolkodhat.
Ennélfogva, gondoltam, olyan gondolatokat kellene gondolnom, amelyeket nem £e// gondolnom, bar
ma mar nem emlékszem ra, hogy aztan gondoltam-e ilyen gondolatokat, azonkivil persze, hogy
gondolkodtam egyaltalan, amit nem &e/eft tennem, valamint hogy ir6 és mufordito lettem, akivé még
kevésbé kellert lennem, sot akivé csak a korillmények ellenére tudtam lenni, a kérillmények kijatszasaval,
becsapasaval, a korilmények labirintusaban vald szakadatlan bujkalassal és menekiiléssel a bikafeja
szorny elol, melynek rohano talpai olykor, mintegy csak futtaban, azért igy is ram tiportak, e
szornyuséges, e pusztitd koérilmények ellenére, amelyek a gondolatot semmilyen formaban el nem
tartek, hacsak rabgondolat formajaban nem, azaz sehogy, amely korilmények egyedil a
rabszolgamunkat dicséitették, magasztaltak és tnnepelték, és amelyek kozt megélnem, egyaltalan,
lennem és léteznem tgyszolvan csak titokban lehetett, ugy, hogy fennhangon tagadtam 6nmagamat, és
télve, hallgatagon 6riztem magamban barsonyfekete ¢jszakamat és reménytelen reményemet, ami aztan
sok, sok, sok évvel késobb, talan ott szaladt ki el6szor a szamon, 1dokozonként foltigyelve egy ram
tapadd noé1 tekintetre, mely mintha forrast akarna fakasztani bel6lem, akkor este, amikor a ,,/Tanito
urrol” beszéltem: hogy /ltegik egy szintiszta, semmiféle idegen anyagtol: a testinktol, a lelkiinkt6l, a
vadallatainktél nem fert6zott fogalom, egy eszme, amely mindannyiunk elméjében egyforma
képzetként ¢l, igen, egy idea, amelyet, és ezt mar nem mondtam, csak titokban gondoltam, amelyet
talan én 1s becserkészhetek, megkozelithetek, sét egyszer majd irasba foglalnom is sikeriilhet talan, egy
gondolat, amelyet Ggy gondolok, hogy nem £e¢// gondolnom, hanem tgyszélvan magamtol fuggetlentl
gondolom, ¢és gondolom akkor 1s, ha ez a gondolat ellenem szol, akkor is, ha megsemmisit, s6t talan
akkor 1gazan, mert talan errél ismerem f6l, talan ez lesz a mércéje ennek a gondolatnak... Igen, igy
éltem tehat akkoriban. Es most, hogy mindezt elbeszélem, korilbelil meg 1s értem és fel 1s ismerem,
amit meg kell értenem és f6l kell ismernem. Arra pedig, hogy killénb6zott-e vajon ez a pillanat mas,
hasonlo, illetve cséppet sem hasonlé kapcsolat- vagy viszonykezd6 pillanataimtol, azt kell valaszolnom:
igenis, gyokeresen kalonbozott tolik. Amiképpen, bizonyos értelemben legalabbis, én magam is
gyokeresen killonbéztem  dnmagamtol.  Osszegezve ugyanis  akkori  albérletlétemet; akkori
gondolataimat, hajlamaimat, inditékaimat, egész albérleti tulélésallapotomat, latnom kell, hogy, a jelek
szerint, akkoriban mar minden készen allott bennem, ami megérlelt az dllapotvdltogdsra. Biztosan nem
tévedek, ha azt gondolom, hogy akkoriban kezdtem azt gondolni, hogy tévesen, tehat tarthatatlanul és
tarhetetlentil gondolkodom az életemrol. Azt, hogy ¢letemet tébbé ne csupan a megsziiletésem
6nkényes véletlenjét kovetd tovabbi dnkényes véletlenek sorozatinak lassam, mert ez nemcsak hogy
méltatlan, téves, tehat tarthatatlan, sét tirhetetlen: de mindenekelott 1s hasgnavebetetien, legalabbis az én
szamomra tirhetetlenil és megszégyenitéen hasznavehetetlen szemlélete az életnek, amelyet ehelyett
sokkal inkabb a felismerések sorozatanak kell és akarok latni, amiben a biiszkeségem, legalabb a
buszkeségem kielégil. Kovetkezoleg a pillanat, amelyben elhataroztatott, hogy hamarosan le fogok
tekiidni egy noével, vagyis zel, aki aztain a feleségem lett, majd volt: ez a pillanat sem lehetett
véletlenszert pillanat. Mert teljesen vilagos, hogy mindaz, amit itt leirtam, és ami, mint mondtam, mar
készen allt bennem és megérlelt az dllapotvaltozdsra, most mintegy 6sszegzodott ebben a pillanatban, ha
én magam ennek, a dolgok természetébdl folyoan, akkor még nem is lehettem a tudataban, igen, ha én
magam nem is emlékezhetem, csak az éjszaka suhané fényeitben ram emelt arcara, amely puhan,
egyszersmind Gvegesen homalylott és csillogott, akar egy harmincas évekbeli premier plan. Ki hitte
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volna, hogy ez az igéretesen derengé arc merre és mire csébit. Fis ha hozziteszem, hogy, mint ez
késobb kivilaglott, benne, leend6 (vagy volt) feleségemben is minden készen allt mar, ami 6t ugyancsak
megérlelte az dllapotriltozdsra, akkor azt is kijelenthetem, hogy a kettonk talalkozasa nemcsak hogy nem
véletlenszert, de egyenesen sorsszert talalkozas volt. Igen, nem sok 1d6 telt el, és maris a koézos
élettinkrol beszéltink: valojaban azonban a sorsot akartuk, mindketten a sajat sorsunkat, amely mindig
egyedili, senki¢hez sem hasonld, és senki maséval nem lehet k6z6s. Igy aztan barmir6l beszéltiink is,
minden csak mellébeszélés volt, trtigy és kertilgetés, ha legalabb kétségkivil nem is zudva tudott
mellébeszélés, triigy és kertilgetés, vagyts nem hazudozas. Mert honnan is tudhattam volna, amit ma
mar mindennél inkabb tudok, hogy minden, amit teszek, és ami térténik velem; hogy allapotaim és
idonkénti allapotvaltasaim, egyaltalan: egész életem — uramisten! — az én szamomra csupan a felismerés
eszkozéll szolgal a felismeréseim sorozataban — a hazassagom példaul ama felismerés eszkézéul, hogy
nem élhetek hizassagban. Fs amennyire dintd felismerés volt ez a felismeréseim sorozatiban, annyira
végzetes viszont, persze, a hazassaigomra nézve, ha masfel6l, hidegen tekintve, hazassag nélkil
természetesen sosem, vagy legfélijebb elvont kévetkeztetések utjan juthattam volna csak erre a
telismerésre. Elharithatatlannak tGnik igy minden vad és 6nvad, a mellettem sz0l6 egyetlen mentség
pedig az ellenem emelhet6 vaddal azonos: hogy hazassigomat, amelyet, ma mar laitom, kétségkivul
onfelszamolasom céljabol és céljara kotottem, akkor, amikor megkotottem, hitem szerint legalabbis,
ellenkezodleg, a j6v6, a boldogsag jegyében kotdttem meg, a boldogsagéban, amirdl a feleségemmel
annyit s annyira félénken beszéltiink, bar meghitten és hatarozottan s, mint valami szigoran rank rott,
titkos és csaknem zord kotelességrol. Igen, igy volt, és ma mar egész életiinket, annak minden hangjat,
eseményeét és érzéseit valami elmosodott, kusza egységben latom, vagy, legyen ez barmennyire furcsa s,
hallom inkabb, mint valamilyen zenei szovevényt, amely alatt mindegyre érik és sturtsédik, hogy aztan
kirobbanva és minden mast talharsogva atvegye parancsolo egyeduralmat a f6, a nagy, a mindent
elsopré egyetlen téma: ag én léteésem a te léted lehetdségekent szemlélve, majd: a te nemlétezésed azg én léteésem
s3iikségszerii 65 gyokeres felszamolasaként syemlélve. Uriigy volt csak, hogy mindjart akkor este, a ,, Tanit6
urrol” beszélve, tovabb fazve a ,, Tanit6 ur” esetének, pontosabban a tettének tanulsagait, félfedtem és
elmagyaraztam a feleségemnek, aki akkor még nem volt, és ma mar nem a feleségem, mondom,
megvilagitottam neki az ilyen helyzetekben, vagyis a totalitarizmus helyzeteitben megteheté tettek
esélyeit, illetve esélytelenségeit. Mert, mondtam, a totalitarizmus esztelen helyzet, és igy az abban adodo
valamennyt helyzet is mind csupa esztelen helyzet, habar, mondtam, és talan ez benne a legesztelenebb,
¢letiink lényegével, mar annak puszta fenntartasaval is a totalitarizmus fenntartasahoz jarulunk hozza,
amennyiben persze, mondtam, ragaszkodunk az életink fenntartasahoz; és ez csupan a szervezés
ugyszolvan 6nmagatol adodo, mondhatni, primitiv furfangja, mondtam. A totalitarizmus hipotézisei
ugyszolvan természetesen alapulnak a Semmin, mondtam. A kivalasztas, a kirekesztés, és az ezek
alapjaul megnevezett fogalmak is mind nem létez6 és semmis fogalmak, mondtam, és nincs mas
valosaguk, mint mer6 naturalizmusuk — hogy példaul az embert belékik a gazkamraba, mondtam. Attol
télek, mindez nem lehetett tilsagosan szorakoztatod, és ha most elgondolkodom rajta, hogy volt-e
valami egyéb, a mondandémon tili célom 1s a mondandémmal, Ggy emlékszem, hogy nem volt; ugy
emlékszem, csak zaklatottsigom beszélt még beldlem, beszédkényszerem, amely néhany oraval
korabban a tarsasagban is beszéltetett, tovabba az a benyomasom, hogy, barmilyen furcsa vagy
szokatlan legyen 1s ez, ezt a mellettem halado, a kopogo, magas ciposarkain mellettem haladé nét, akit
igy oldalrol és az ¢jszakai derengésben csak homalyosan lathattam, de nem is igyekeztem latni, mert
bennem volt még a képe, ahogy, alig egy 6raja még, atkelt egy zoldeskék szényegen, felém, mintha
tengeren jonne, hogy tehat ezt az oldalamon haladd nét érdekls, amit mondok. Hohér és aldozat,
mondtam, a totalitaisban mind egy Ugyben: a Semmi tlgyében teljesit totalis szolgalatot, bar
természetesen, mondtam, ez a szolgalat &ordntsem egyforma szolgalat. Es hogy, bar a ,,/Tanit6 ur” tette a
totalitasban megcselekedett tett, a totalitas altal kikényszeritett, legvégs6 soron a totalitas, vagyis az
esztelenség tette, maga a tett azonban mégis a totalis esztelenség folott aratott totalis gydzelem tette
volt, mert éppenséggel itt, a totalis irtas és kiirtas vilagaban lényegtilhetett csak wegnyilatkozdssd a benne,
a ,, Tanit6 urban” €l6 eszme — vagy, ha gy tetszik, rogeszme — kiirthatatlansaga. Akkor megkérdezett,
hogy azon kivill, amit el kellett szenvednem, szenvedtem-e vajon, vagy netalan szenvedek-e magatol a
zsidosagomtol. Azt feleltem, ezen gondolkodnom kell. Tény ¢és valo, régtdl, az els6
gondolatrezduléseimtél fogva tudom, érzem, hogy valamilyen rejtelmes gyalazat tapad a nevemhez, és



hogy ezt a gyalazatot valahonnan magammal hoztam, onnan, ahol sohasem voltam, s valamilyen
bunémeért hoztam, ami az én binoém, bar sosem kévettem el, és ild6z egész életem soran, mely élet
kétségkiviil nem az én életem, jollehet én élem, én szenvedek tole és én halok majd bele: mindennek
azonban, gondolom, mondtam, nem féltétlentl a zsidosagombodl kell kovetkeznie, kovetkezhet
egyszeruen beldlem, a lényembdl, a személyembdl, a transzcendenctambol, hogy tgy mondjam, vagy a
velem szemben tanusitott és az énaltalam gyakorolt altalanos és kolcsonds viselkedés- és banasmodbol,
magyaran a tarsadalmi allapotokbol és az ezen allapotokhoz valé személyes viszonyombodl, mondtam,
hiszen, mondtam, ag itélet nem egyszerre jon, maga az eljdards vdlik lassacskdn itéletté, miként ez megiratott,
mondtam. Szoéba kerilt az én irasom” 1s, az a bizonyos iras amelyet olvasott, és amelyrdl, mint
mondta, feltétleniil beszélnie kell velem. Igy hat én is kénytelen leszek szolnt err6l a bizonyos irasomrol,
nagyjabodl kérvonalazni, hogy miféle iras is volt ez. Ez az iras, voltaképp egy hosszabb elbeszélés, attéle
fajta, amelyet ugynevezett ,kisregényként” is szoktak jellemezni, épp akkortajt jelent meg egy vaskos
elbeszélés- és kisregénygyUjtemény szénakazlanak sarGjében, korantsem minden elézetes, meghurcolo
és megcsufold bonyodalom nélkul, aminek a leirasatol tartozkodom, mert untat és undorit, amellett,
mint ilyen, szerény, mondhatni, mellézheté adalék csupan a magyarorszagr irodalmi léthez, ehhez a
meghurcol6 és megcsufolo, kirekesztéseken, privilégiumokon, el6- és utoszereteteken, bizalmasan
hivatalos és bizalmasan izleties listarendszereken alapulo, a mindséget mindig gyanuba kevero, az
eroszakos dilettantizmus mint zsenialitas elott mindig kenetesen hodolo, és mindenekel6tt szégyenletes
és megszégyenitod irodalmi léthez, amelynek hol rémiilt, hol meghokkent, hol k6z6mbés, de mindig
csak kiilsé szemléldje voltam és vagyok, amennyiben egyaltalan vagyok, és lennem kell, 6, mi kéz6m
nekem az irodalomhoz, arany hajadhoz, Margarete, hiszen a golyostoll az én asém, hamu hajad
siremléke, Szulamith; igen, és ez az elbeszélés vagy, legyen, kisregény egy férfi, egy inkabb még fiatal
térfi monologja. Bz a férfi, akit sziilet a legszigorabb keresztényi szellemben, mondhatni, bigottsagban
neveltek, most, az apokalipszis napjaiban megtudja, hogy rea is ratétetett a felbontott pecsét: a hirtelen
életbe 1épd tgynevezett torvények sgellemében zsidonak mindsil. Most, miel6tt gettoba, marhavagonba,
ki tudna — és a legkevésbé 6 maga — hogy hova is viszik, és milyen halalra itélik, még megirja
torténetét, ,,az évtizedes gyavasag és Ontagadas torténetét”, mint irja, azaz iratom vele. Marmost az
egeészben az a figyelemre mélto, hogy ujdonatdj zsido létében a zsidokomplexusatol valé szabadulast,
egyaltalan, a felszabadulasat talalja meg. Fel kell ismernie ugyanis, azzal, hogy az egyikbdl kikozositik, az
ember még nem lesz automatikusan egy masik kézosség tagja. Mi koze, kérdezi, azaz kérdeztetem vele,
a zsidokhoz? Most mar, hogy 6 1s az, semmi, ébred, azaz ébresztem ra. Mig a nem zsid6 lét kivaltsagait
¢lvezte, szenvedett a zsidok, a zsido lét, pontosabban a kivaltsagok és a kirekesztések ziillétt, fojtogato,
gyilkos ¢és gyilkossagokba torkollé egész, ongyilkos rendszere miatt. Szenvedett némelyik baratja,
hivatali kollegaja, egész tagabb koézossége miatt, amelyrdl azt hitte, hogy a hagdja, szenvedett
gyulolkodéstuktol, korlatoltsaguktol, fanatizmusuktol. Kivalt az antiszemitizmusrdl — folytatott,
elkeriilhetetlen vitaktdl iszonyodott, mindezeknek a vitaknak a gyotrelmes hiabavalosagatol, minthogy
az antiszemitizmus, ébred, azaz ébresztem ra, nem meggy6z6dés, hanem alkati és jellembeli kérdés, ,,a
kétségbeesés erkolese, az ongyulolok 6rjongeése, a pusztulok vitalitasa”, mondja, azaz mondatom vele.
Masrészt a zsidokkal szemben is bizonyos feszélyezettséggel viseltetett, amennyiben probalta ugyan
szeretni Oket, de sosem volt biztos e kisérlete sikerében. Akadtak zsido ismerdsel, még baratai s, akiket
szeretett vagy nem szeretett. De hat ez mas, mert tisztan egyéni szemszogbol, okokbdl szerette vagy
nem szerette Oket. Hogyan lehet azonban eleven szeretetet érezni egy olyan elvont fogalom, mint
példaul a zsidosag fogalma 1rant? Vagy egy ismeretlen témeg irant, amelyet ebbe az elvont fogalomba
gyomoszolnek? Ha sikertlt 1s, valahogy ugy sikerilt csak szeretnie 6ket, ahogyan a kivert allatot szereti
az ember, amelyet taplalnia kell, de amelyrol azért nem tudni, hogy mit almodik, és mi telhet ki t6le.
Most megszabadult ett6l a kintol, egész, vélt felelosségétol. Most mar tiszta szivvel megvetheti, akiket
megvet, és nem kell tobbé szeretnie, akiket nem szeret. Szabadda lett, mert nincs tébbé hazaja. Még
csak azt kell eldontenie, hogy milyen minéségben haljon meg. Mint zsido, mint keresztény, mint hos
vagy mint aldozat, esetleg mint a metafizikai abszurditas, a demiurgoszi Ujkaosz karvallottja? Mivel ezek
a fogalmak mit sem jelentenek szamara, agy dont, hogy legalabb a halala tiszta tényét nem szennyezi
hazugsaggal. Mindent egyszertinek lat, mert jogot nyert a tisztanlatasra: ,,Ne keresstink értelmet ott,
ahol nincs: az évszazad, ez a szakadatlan szolgalatot teljesité kivégzbosztag ezuttal megint tizedelésre
készil, és a végzet ugy hozta, hogy az egyik tizes szamjegy éppen ram esett — ennyl az egész”,



hangzanak utolso szavai az én szavaimmal, persze. Persze, mindez nem ennyire szikar, de itt csak a
lényegre szoritkozom, a parbeszédeket, a fordulatokat, a kérnyezetet, a t6bbi szereplét, tovabba a
szerelmét, aki elhagyja 6t, elhagyom. Utoljara a f6ldén dlve latjuk emberiinket, amint el6re-hatra
hajlitgatja és razza 6t a csillapithatatlan nevetése. Cimeéul 1s ezt szantam: ,,A nevetés”, e cimet azonban
a kiado 1gazgatdja, akirol koztudott dolog volt, hogy hivatalaban — a kiadoban — is allandéan maganal
hordja sgolgdlati fegyrerét, bar kilonben nem egyenruhaban lathato, és sgolgdlati fegyverét — egy pisztolyt —
sem szolgalati derékszijon, csak a nadragja duzzado farzsebében visels, ez az jgageatd tehat ezt a cimet,
mint ,,cintkus” és ,,az emlékek szentségét labbal tipro”, satdbbi cimet, elvetette; és ha elrutitott cimmel
is, de miként jelenhetett meg egyaltaliban maga az elbeszélés, azt mindmaig nem értem, és nem is
akarom megérteni, mert undorodom tole, hogy netalan megértsem és belelassak a hatsé szandékok
kibogozhatatlan szévevényébe, ami semmit sem kimél, mindent elpusztit, és amit létezni enged, azt is
csak a pusztitas szandékaval engedi létezni, igy hat, akar az altalam létrehozott figura, én is beérem
annyival, hogy a tizedelés — sokkal inkabb harmadolas — soran az én elbeszélésem, hogy, hogy nem,
véletlentll a szerencsés szamjegyet huzta. A feleségemet ebben a torténetben az ragadta meg, hogy,
mint mondta, ag ember maga donthet a sidosdga feldl. Eddig, valahanyszor csak zsidokrol sz016, a zsidokkal
toglalkoz6 irast olvasott, mindannyiszor ugy érezte magat, mint akinek wegint ag isgapba nyomyjik azg arcit.
Most el6szor érezte ugy, mondta a feleségem, hogy filemelbeti a fejét. Az én irasom olvastan, mondta a
teleségem, azt érezte, amit a ,,h6sém” érzett, aki bar meghal, elétte azonban belsd filszabaduldsban
résgessil. Ha csak mulo 1dore s, de 6 1s atélte ezt a folszabaditd érzést, mondta a feleségem. Fz az iras,
sokkal inkabb, mint eddig barmu, éni tanitja jt, mondta a feleségem, és, ez este mar masodszor, ismét
atsuhant arcan az a gyorsan valtakozo6 és rebbené hullamjaték, a mosolyoknak az a, nem tudok mast
mondani: kromatikaja, amit6l szinte ugy éreztem, megolvadok és barmivé atformalodhatok.
Hamarosan aztain megismertem e kijelentéser hatterét, a feleségem gyermek- és ifjakorat. Ez a
gyermek- ¢s ifjukor, habar a feleségem mar Auschwitz utan sziiletett, Auschwitz jegyében telt.
Pontosabban a zsidosag jegyében. Az iszap jegyében, hogy a feleségem fenti szavat idézzem. A
feleségem sziilet Auschwitzot megjart emberek, apjat, egy magas, kopasz, idegenek jelenlétében
6vatosan fanyar, meghittebb baratai vagy a csaladja kérében pedig elengedetten keserti arcu férfit én is
ismertem még, az anyjat koran elvesztette. Valamilyen, Auschwitzbol hazahozott betegségbe halt bele
az asszony, hol felpuffadt, hol lefogyott, hol kolikaja volt, hol pedig kititések lepték el, betegségével
szemben a tudomany lényegében tehetetlennek bizonyult, amiként tehetetlennek bizonyult a tudomany
e betegség kivalto okaval, Auschwitzcal szemben is: a feleségem anyjanak betegsége ugyanis valojaban
Auschwitz volt, Auschwitzbdl pedig nem lehet kigyogyulni, Auschwitz betegségeébol tobbé soha senki
sem ¢épilhet fel. Kalénben, hogy a feleségem orvos lett, mondta a feleségem, abban az anyja betegsége
és korai halala donté szerepet jatszott. Késébb, eftélékrdl beszélgetve, a feleségem folidézett egy-két
mondatot, amelyeket, mondta, mar nem tudja, hol olvasott, de soha t6bbé nem felejtett el. Nem
azonnal, de elég hamar raj6ttem, hogy a feleségem ezeket a mondatokat a Korsgeritlen elmélkedések egyik
tanulmanyaban, nevezetesen A forténelern hasindril és kardrs/ cimiben olvashatta, és ez ismét
megerdsitett abban a hitemben, hogy azok a mondatok, amelyekre szikségink van, elébb-utobb
megkeresnek bennunket — mert e hitem nélkil nem érteném, hogyan juthattak el ezek a mondatok a
feleségemhez, aki a filozotia, féként pedig Nietzsche irant; tudomasom szerint legalabbis, sosem
¢rdeklédott. Ezek a mondatok, amelyeket a szétesoben lévo, piros fedeld, egykor valamelyik
antikvarium sotét szegletében zsakmanyolt, réges-régi Nietzsche-kétetemben hamarosan megkerestem,
egész pontosan, ha nem is az én, de Wildner Odén derék forditasaban, igy hangzanak: Van egy foka a3
dlmatlansdgnak, a milt felkériésének, a torténelmi éryéknek, ahol ag eleven élet mar kdrosul és végiil el is pussitul,
legyen ag ember, nép vagy egy egész Rultrira. Aztan, vagy elotte még, hirtelenjében nem is tudom: ...aki nem
tud letelepedni a pillanat kiis30bére, feledre minden miiltakat, ak: képtelen félelem és s3édiilés nélkiil, a labat megretve
dllni egy ponton, mint egy gydzelmi istennd — de innen a feleségem mar kiviilrél 1s mondta: ...ag sose fogja
tudni, hogy mi a boldogsdg, és ami még ennél is rosszabb: a3 sosem tehet boldoged mdsokat. A feleségemnek mar
kora gyerekkoraban a tudomasara hoztak zsido mivoltat, és mindazt, ami ezzel Gsszefiigg. Volt egy
korszaka — ,l6tarok-frizuras, szeplos kislany koromban”, mondta a feleségem —, amikor ugy képzelte,
hogy a tobbi gyereknek majd nagyon kell szeretnie 6t mindezekért. Most, hogy a szavait leirom, hirtelen latom
6t, ahogyan nevetett, amikor ezt mondta. Zsidosaga késobb a kilatastalansag érzésével lett benne
egyenl6. A megvertség, a cstiggedtség, a gyanakvas, a lappango félelem, az anyja betegsége. Idegenek



kozott sotét titok, otthon a guidi-éryések, a sidi-gondolarok gettdja. Anyja halala utan hozzajuk koltézott
az apai nagynénje. ,,Olyan Auschwitz-arca van”, gondolta réla mindjart, mondta a feleségem.
Mindenkiben csak a volt vagy a jovenddbeli gyilkost latni. ,,Nem tudom, hogyan fejlédhettem végul
mégis viszonylag épkézlab n6veé.” Amint a 5idi-dolgok keriilnek szoba, azonnal kimegy a szobabol.
,»Valami megkovilt bennem és ellenallt.” Alig tartozkodik otthon. A tanulas menekiilés, késébb,
hasonloképp, az orvostudomany 1s, meg a szerelmek, néhany gyors és heves viszony. Két
legszornyabb élménye van”, mondta a feleségem. Mindkettére Ugy tizenhat-tizenhét éves korabol
emlékszik. Egyszer, félheviilten, a francia forradalomrol beszélt, hogy ez a forradalom, mondta, nem
sokkal volt jobb a nactknal. A nagynénje pedig azt mondta erre, hogy 6, mint zsid6, nem beszélhet igy
a francia forradalomrol, mert ha nem lett volna francia forradalom, akkor a zsidok még ma 1s a
gettokban ¢élnének. A nagynéni e rendreutasitasa utan, emlékezett a feleségem, napokig, de talan hetekig
meg sem szolalt otthon. Ugy érezte, hogy & maga nem is létezik tobbé, sajat érzésckre, sajat
gondolatokra egyaltalan nem formalhat igényt, s pusztan, mert annak sztletett, kizarolag csak gszdd-
éréser és sidd-gondolatai lehetnek. Akkor fogalmazodott meg benne és mondta ki magaban el6szor:
naponta ag iszapba nyomjak ag arcdt. A masik élménye: Ul, kezében egy kényv, a konyvben rémségek és
rémségekrol készilt fényképek, szoges drothald mogott vak tekintetd, szemiiveges arc, egy feltartott
kezu, sarga csillagos kisfia, ormotlan sapkaja a szemére csuszik, kétfelol fegyveres katonak kisérik, nézi
ezeket a képeket, és valami hideg, kajan érzés csuszkal a szivében, amit6l 6 maga 1s megrémdul, és
ugyanazt gondolja, amit az én ,,h6s6m” gondol az én elbeszélésemben: ,,Mi k6z6m hozza? Hiszen én 1s
zs1d6 vagyok”, mondta a feleségem. De amig ezeket, valamint tébb, ezekhez hasonlé gondolatat az én
elbeszélésemben is nem olvasta, mindig csak félve gondolta 6ket, és utana buntudata volt miattuk.
Ezért érezte, mondta a feleségem, az én elbeszélésem elolvasdsa utan, hogy felemelbeti a feét. Fs
megismeételte, és nem is egyszer, hogy é/ni tanitom 6t: hogy mellettem, mondta a feleségem, szabadnak
érzi magat. Igen, sotét és megvilagitd ¢éjszakamban most ezek a hangok, képek, motivumok
emelkednek ki a néhany villamgyors év szévevényébdl, ami a hazassaigom volt, mig egyszerre ott nem
latom magunkat az ablakban, a lakasunk ablakaban, ¢jszaka volt megint, mar nem téli és még nem
tavaszi ¢jszaka, amikor a varos tszonya buzein azért, mint talvilagi tzenet, at-attér valami illat, talan a
messzi novényeké, amelyek, mintegy megszokasbol, megint ébredeznek és, mintegy megszokasbol,
megint ¢lni akarnak majd, a kozeli kocsmabol harom félrészeg férfi botorkalt hazatelé a tdloldalon, az
egyik irhakabat fehér szérmegallérja az ablakunkig felvilagitott, 6sszekapaszkodva, félhangon énekeltek,
az utcan éppen elsuhantak az utolsé autodk, pillanat csend tamadt, és akkor, mint egy zenekari
sziinetben, tisztan felhatolt hozzank a hangjuk is, és jol hallottuk, hogy mit énekelnek: Most jottiink
Auschwitzbol, tobben vagyunk, mint voltunk, szallt a hang az éjszakaban, az elsé pillanatban voltaképpen
meg sem hallottam, azutain meghallottam, de mi kéz6m ehhez, gondoltam, az ugynevezett
antiszemitizmus olyan maganigy csupan, amibe én, személy szerint, ugyan barhol, barmikor
belehalhatok, de ma mar, Auschwitz utan, gondoltam, ez akkor 1s csak merd anakronizmus lenne,
tévedés, amelyben, mint H. mondana, nem H., a vezér és kancellar, hanem H., minden vezérek és
kancellarok filozofusa és fopincére, immar nincs jelen a zzldgsgellern, provincializmus lenne tehat, semmi
egyéb, genius loci, helyt idiotizmus, és ha agyon akarnak 16n1 vagy verni, gondoltam, ugyts szolnak
majd, gondoltam, aminthogy el6zbleg altalaban mindig szolni szoktak. Csak ekkor néztem a
teleségemre, 6vatosan, mert gyanusan hallgatott, és a hideg utcai fényben meg szobanknak a mégiiliink
kisziireml6, melegebb fényében jol lattam, hogy kénnyek folynak végig az arcan. Hogy sosem lesz
vége, mondta a feleségem, ettdl az atoktol, mondta, nincs menekiilés, és hogy legalabb tudna, mi teszi
6t zsidova, ha egyszer képtelen hinni a vallasban, ha, meglehet, hanyagsagbol, gyavasaghol vagy masteéle
eloszereteter folytan, egyszeren nem ismert a zsidok specidlisan zsidd kultarajat, és képtelen is
érdeklodni iranta, minthogy egyszerGen nem érdekli, mondta, mi teszi hat o6t zsidova, ha
tulajydonképpen sem nyelv, sem életvitel, semmi, semmi sem kiilonitt el a koralotte él6 masteléktol,
netalan, mondta, a génjeiben rejlé, valamilyen titkos, 6st tizenet, amelyet 6 maga nem hall és ezért nem
is ismerhet? Fin ekkor, olyan higgadtan, keményen és szinte kiszamitottan, akar egy jol iranyzott
tordofés vagy egy hirtelen, erds o6lelés, azt mondtam neki, hogy hiabavalo mindez, hiaba keresgél téves
okokat, hamis magyarazatokat, zsidova 6t egyetlen dolog teszi, csak ez az egy, és semmi mas: A3, hogy
nem voltdl Auschwitzhban — mondtam neki, mire a feleségem elhallgatott, el6szor, akar egy megszeppent
gyerek, de aztan igen hamar visszavaltozott ez az arc a sajatjava, a feleségem arcava, akit ismertem, ¢és



még valakiéve, akit csak most fedeztem fel a feleségem jol ismert arcaban, ugyhogy ez a felfedezés
szinte megrenditett; és ekkor ismét atforrosodtak akkoriban mar nem annyira forré ¢jszakaink. Mert,
igen, akkoriban mar kezdtek megmutatkozni a hazassagom ellentmondasai, pontosabb szoval a
hazassagom kezdett annak mutatkozni, ami: ellentmondasnak. Visszaemlékezve az akkori iddkre,
leginkabb bizonyos reflexeimre emlékszem vissza, amelyek akkoriban allando fesziiltségben és bels6
mozgasban tartottak, olyforman, mint talan, legalabbis igy képzelem, a hodokat, ezeket a valojaban
patkanyszerG allatkakat mozgathatja az 6sztontk, hogy kiépitsék és alakitsak bonyolult gat-,
buvofolyoso- és tregrendszeriiket, sot varaikat. Ez 1d6 tajt, persze a kenyérkeresetet jelenté muaforditas,
a muforditaisok garmadaja mellett, egy elgondolas, egy terjedelmesebb irasmt, egy regény terve
toglalkoztatott, a regény targya, mell6zve itt a részleteket, egy lélek utja, a sotétségbol a fényre
teltérekvés utja lett volna, az 6rom kikizdése, e kiizdelem megvivasa mint feladat, a boldogsd,
kitelességként sgemlélve. Akkoriban igen sokat, nem, ezzel semmit sem mondok, akkoriban ugyszélvan
szakadatlanul errdl a tervemrdl beszélgettiink a feleségemmel, aki ezekben a beszélgetésekben, amiként
téleg magaban ebben a tervemben 1s, lathatolag a legteljesebb 6romét lelte, mert abban, és persze
egyaltalan nem alaptalanul, mintegy a hazassagunk emlékmuvét latta, igy nem gy6ztem neki eleget
beszélni rola, ecsetelni az eleinte persze még vazlatos, majd naprol napra bovilé cselekményt, a
szaporodod és sturus6do és szerteagazo motivumokat, 6tleteket, amelyekhez, az arcan atsuhano, hirtelen
felragyogd, majd gyorsan kihunyo kromatikak kozepette, 6 is batortalan megjegyzéseket tuzott, és
ezeknek egyitkét-masikat, épp az arcjaték e kromatikdajanak reményében, én helyesléleg fogadtam,
batoritottam és méltanyoltam, ugyszolvan egyiitt neveltik ezt a tervezetet, dédelgettik és becéztik,
mintha a gyerekiink lenne. Utolag szemlélve, persze kétségkivil hiba volt mindez, hiba volt
beengednem a feleségemet ¢életemnek, fennallaisomnak erre a legérzékenyebb, legtitkosabb,
legvédtelenebb tertletére, ami, egyetlen szoéval, a munkdm, és amely teriletet, épp ellenkezdleg,
oltalmaznom és védelmeznem kell, mint ahogyan azéta is ezt teszem, és miként tettem elotte is,
mintegy szoges drotkeritéssel véve koril minden illetéktelen behatolo, a behatolasnak, barki barmiféle
behatolasanak még csak a lehet6sége ellen is; mint ahogyan kétségen felili tény, hogy a feleségemnek
ebben az intenziv, a teljes ¢letemet atfogd és athatd, egyszerre erdteljes és mégis remegdn gyongéd
érdeklodésében meg is éreztem én a veszélyt, masrészt, valo igaz, nélkulézni ezt az érdeklodést
mégsem Ohajtottam, mint a tél hosszu, s6tét napjar utan sem ohajtjuk nélkiloézni a hirtelen rank
virrado, meleg napfényt. Amint ugyanis a tervem megvalositasahoz, vagyis a tulajdonképpent
regényirashoz hozzalattam, kidertlt, hogy az elképzelés megvalosithatatlan; kiderilt, hogy
golyostollambol, mint valami fertéz6 gocbol, olyan anyag szivarog a tervezet egész szovetébe, annak
valamennyt sejtjébe, amely ezt a szOvetet ¢s annak valamennyi sejtjét, mondhatnam, korosan
elvaltoztatja; kiderilt, hogy a boldogsagrol nem lehet, legalabbis én nem tudok, ami tehat ez esetben
mégiscsak azzal egyenld, hogy nem lehet irni, a boldogsag talan til egyszerti ahhoz, hogy irni lehessen
rola, irtam, mint éppen most, egy akkor irt cédulamon olvasom ¢és arrol ide is leirom, a boldogan ¢t
élet tehat néman élt élet, irtam. Kidertlt, hogy irni az életrdl annyi, mint gondolkodni az életrdl,
gondolkodni az életr6l annyi, mint kétségbe vonni az életet, sajat éltetd elemét pedig csak az vonja
kétségbe, akit ez az elem fullaszt, vagy valamiképp természetellenesen kozlekedik benne. Kidertlt, nem
azeért irok, hogy az 6romot keressem, ellenkezoleg, dertlt ki, az irassal a fajdalmat, a minél élesebb, a
mar-mar elviselhetetlen fajdalmat keresem, igen valoszinGen azért, mert a fajdalom az igazsag, arra
pedig, hogy mi az igazsag, irtam, a valasz oly egyszer: az igazsag az, ami folemészt, irtam. Mindezt
természetesen nem kozolhettem a feleségemmel. Masrészt hazudni sem akartam a feleségemnek.
Egyiittléteink, beszélgetéseink soran igy azutan bizonyos nehézségekbe tutkoztink, kivalt, amikor a
munkam, de legkivalt, amikor a munkamtol varhato eredmények kertltek szoba, az iras mint zrodalon, a
tetszés vagy nem tetszés télem tavol allo, k6z6mbds és mértéktelendl érdektelen kérdése, a munkam
értelmeének kérdése, mely kérdések végil tobbnyire a siker vagy sikertelenség szégyenletes, szennyes,
megcsufolo  és meggyalazo kérdéskorébe torkolltak. Hogyan 1s magyarazhattam volna el a
teleségemnek, hogy a golyostollam az én asém? Hogy azért irok csak, mert irnom kell, és azért kell
irnom, mert naponta eléfuttyentenek, hogy mélyebbre défjem az asot, hogy sététebb, édesebb huron
hizzam a halalt? Hogy hogyan végezzem el 6nfelszamolasomat, egyetlen dolgomat e f6ldén, ekézben
valami csalo hatsé gondolatot melengetve magamban, az eredmény, az irodalom, netalan a siker csal6d hatso
gondolatat; hogy miként 1s akarhatja tolem a feleségem vagy barki, hogy latvanyos 6nfelszamolasomat



haszndljam, mégpedig arra hasznaljam, hogy segitségével, mint tolvaj az alkulcsaval, besurranjak holmi
irodalmi vagy egyéb jévobe, ahonnan pedig mar a sziiletésemmel kirekesztettek, és ahonnan én is
kirekesztettem magam, ¢és ebben a j6vében alapozé munkalatokat végezzek, ugyanazokkal a
kapavagasokkal, amelyekkel a felh6kbe, a szelekbe, a semmibe agyazott siromat kell megasnom?
Keérdés, én magam ennyire tisztan, ennyire vilagosan lattam-e helyzetemet, mint ahogy most leirom.
Talan nem egészen, de a térekvés, hogy ne mondjam, a j6 szandék kétségkivil megvolt bennem. Hogy
hogyan gondolkodhattam akkor, és hogy miféle érzésekkel kiszkédhettem, azt jol mutatja egy
toredékes cédula, amelyet a hazassagom toéredékei kozt kutatva talaltam. Nyilvanvalo, hogy ezt a
cédulat is a feleségem teascsészéje mellé szantam, mint szoktam ezt olykor, ha a kés6 ¢jszakaba nyulo
munkdm miatt nem keltem £6l a reggelihez. Igy sz0l: ,,...hogy szerethessiik egymdst, és hogy mégis
szabadok maradhassunk, bar j6l tudom, hogy a férfisors és a no1 sors aldl egyikiink sem bujhat ki, és igy
részink lesz ebben a gy6trelemben, amelyet valami titokzatos és, bizony, nem tulsagosan bélcs
természet rott rank: hogy tehat ugy lesz megint, hogy nydjtom érted a kezemet, és kivanni fogom,
csakis azt fogom kivanni, hogy az enyém légy; és ugyanakkor, akkor tehat, amikor kezedet te is nyujtod,
és végre az enyém vagy mar, mégis korlatozni foglak odaadasodban, hogy megorizhessem azt, amit a
szabadsdgomnak képzelek...” Ennyi a toredék, és mivel az irasaim kozé, a cédulaim kozé keveredett
cédulaként talaltam, biztos, hogy nem tamasztottam oda a feleségem tedscsészéjéhez, hanem az irasaim,
a cédulaim koézé kevertem valahogyan; de biztos az 1s, hogy titokban igy gondolkodtam, és a
gondolataim szerint, sét a gondolataimat éltem, mint ahogyan mzndig is volt egy titkos életem, és mindig ay
volt ag igazy. Igen, ez 1d6 tajt kezdtem buvofolyosoimat, hodvarrendszeremet épitgetni, feleségem
tekintete, keze eldl rejtegetni és védelmezni, ugyhogy olykor, és nincs kétségem, hogy a védgatjaim
miatt, valami lappang6 neheztelést véltem észlelni a feleségem magatartasaban, ez az észleletem azutan
viszontneheztelésre, majd kitarté fajdalomra fordult bennem; amely a feleségem mulé hangulatat
sokkal sulyosabb ncheztelésnek lattatta, akarta lattatni velem, mint amilyen az valéjaban volt, hiszen
nem nagy erofeszitésembe kertlt volna a feleségemet kiengesztelnem, ugyszolvan egyetlen helyes,
pontos és jol megvalasztott sz6, de akar csak egyetlen ilyen mozdulat s megtette volna, én azonban
ragaszkodtam a fajdalmamhoz, nyilvanvaléan, mert az eltaszitottsaigomra ismertem benne, az
eltaszitottsag tirhetetlen érzése viszont kompenzalasra 6sztokélt, a maganyos kompenzacio azutan
megint alkotéeroként 6ltott bennem format, vagyis fellobbantotta neurdzisomat, azaz mindent
toléenyesen elsépro, de csak djabb és még fokozottabb védekezési reflexekre kényszeritd
munkakedvemet, munkalazamat és -dihomet, egyszoval beindult ez az egész 6rdogi mechanizmus, ez a
gyilkos korhinta, amely el6sz6r megmart a fajdalomban, hogy azutan magasan f6lé emeljen, de
kizarolag azért csupan, hogy hamarosan még mélyebbre vessen belé vissza... és biztosan, egész
biztosan ez is kozrejatszott abban, hogy ujra atforrosodott éjszakaink, e sotéten fényld ¢jszakak
egyikén, melyeknek sétét barsonyfénye mégis, annyira kiillonb6zott mostant éjszakam sotét és sotétbe
vesz0, fekete fényeitdl, e sotéten felizzo ¢éjszakaink egyikén tehat azt mondta a feleségem, hogy
mindezekre a kérdéseinkre és valaszainkra, ezekre az egész életinket érint6 kérdésekre és valaszokra
csakis az egész életiinkkel felelhetink, pontosabban a teljes életiinkkel, mert minden ezentdl féltett
kérdésunk és minden ezentdl adott valaszunk elégtelen kérdés és elégtelen valasz lenne, és hogy a
teljességet 6 csupan egytéleképpen tudja elképzelni, mert, legalabbis az 6 szamara, semmi mas teljesség
nem poétolhatja az egyetlen, a maradéktalan, a valdsdgos teljességet, hogy tehat gyereket akar télem,
mondta a feleségem. Igen, és

,»Nem!” — mondtam én régtén és azonnal, habozas nélkal és ugyszolvan Osztondsen, mert
egészen természetes immar, hogy Osztoneink Osztoneink ellen muikédnek, hogy tugyszolvan
ellenésztoneink makodnek 6sztoneink helyett, sot gyanant; és mintha ez a
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,»,INem!” nem eléggé hatarozott

»Nem!” lett volna, vagy mintha biztos lett volna kévetkezetlenségemben, a feleségem csak
nevetett rajta. Hogy ért 6 engem, mondta kés6bb, tudja, milyen mélyrél fakadhat beldlem a

,Nem!”, és hogy mit kell legy6zném magamban, hogy igenné legyen. Fn pedig azt feleltem erre,
hogy azt hiszem, én 1s értem 6t, tudom, hogy mit gondol, de hogy a
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,,Nem!” az



»Nem!”, és nem afféle g5idi-nemaminek 6 valoszinileg gondolna, nem, ebben én egészen biztos
vagyok, olyan biztos, amennyire bizonytalan azt illetéen, hogy tulajdonképpen miféle

,»INem!” is ez, csak éppen

,»INem!”, mondtam, habar, ami a gsidd-nemet illeti, arra is lenne épp elég indok, mondtam, hiszen
elég elképzelni egy kétségbeejtd és gyalazatos beszélgetést, mondtam, mondjuk, mondtam, elképzelni a
gyerek, a gyerekink — a te — sivalkodasodat, mondjuk, mondtam, hallott a gyerek valamit, és éppen azt
visitja, mondjuk, mondtam, hogy ,,Nem akarok zsid6 lenni!”, hiszen nagyon is elképzelhet6 és nagyon
is indokolt, mondtam, hogy, mondjuk, a gyerek ne akarjon zsido lenni, és hogy engem feszélyezne a
valasz, igen, mert hogyan is lehet egy élolényt rakényszeriteni, hogy zsid6 legyen, e tekintetben,
mondtam, mindig lehajtott fejjel jarulnék elé — eled —, mert nem adhatnék neki — neked — semmut, se
magyarazatot, se hitet, se 16fegyvert, hiszen a zsidésaigom nekem semmit sem jelent, pontosabban mint
zsidosag semmit, mint tapasztalat mindent, mint zsidosag: kopasz noét a tiikor elott, piros pongyolaban,
mint tapasztalat: az életemet, vagyis a tulélésemet, a szellemi létformat, amit ¢lek és mint szellemi
letformat fenntartok, és nekem ez elég, én tokéletesen beérem ennyivel, kérdés azonban, hogy 6 — te —
beérné-e — beérnéd-e — vele. Es mégis, mondtam, nem zsidd-nemet mondok, mindennek ellenére sem,
mert nincs fortelmesebb, nincs gyalazatosabb, pusztitobb és éntagadobb az ilyen, igymond, racionalis
nem nél, az ilyen gyido-nenmél, nincs ennél olcsobb, és nincs ennél gyavabb, mondtam, elegem van abbol,
hogy gyilkosok és élettagadok kialtsak ki magukat az életnek, tul gyakran torténik ez ahhoz, mondtam,
hogy akar csak az ellenszegulé dacot 1s félkelthetné bennem, nincs szérnyubb, nincs gyalazatosabb,
mint az élettagadok kedvéeért tagadni az életet, hiszen még Auschwitzban s szilettek gyerekek,
mondtam, ¢s a feleségemnek, magatol értetodden, tetszett ez az érvelés, bar azt mar nemigen hiszem,
hogy megértett volna, miként valoszintleg én sem értettem 6nmagamat. Igen, és nem sokkal késébb
torténhetett, hogy villamosra kellett szallnom, utaztam valahova, ki tudna, hova, nyilvan a dolgaim utan
jartam, mintha lennének még dolgaim, miutan az én e féldi dolgaim mind elvégeztettek mar, és
kibamultam az ablakon az omlasszera suhanasba, a megallok varatlan megtorpanasaiba. Csérémpdélve
szaguldottunk félelmes hazak és az itt-ott felbukkano csenevész névényzet vékony sikolyai kézepette,
és egyszerre csak, akar egy merénylet, felszallt egy csalad. Elfelejtettem emliteni, hogy vasarnap volt,
diszkréten haldoklé vasirnap délutan, mér langyosod6 évszak. Oten voltak, a sziilék meg hirom
kislany, a legkisebb még épp csak hogy kibujt a polyabol, rozsaszin, kék és széke szinekben pompazott,
nyalzott és elszantan Gvoltott, talan melege lehet, gondoltam. Barna, szelid, nylzott anyja az 6lébe
vette, karcst nyaka operahazi tancosné tort ivi mozdulataval csuklott a gyermek folé. A kézépsé néveér
duzzogo arccal allt a legkisebbet dédelgeté anyja mellett, a legid6sebb, gondoltam, tan hét-nyolc éves
kislany, mintegy engesztelon és a kivilrekedtek nyomorult 6sszetartozasaval fonta karjat a kishuga
vallara, 6 azonban bosszusan lerazta magardl. Az anyjat akarta birtokolni, de tudta, hogy tgye elveszett,
miként eszkézer 1s, a gatlastalan Gvoltés, ami most mar a legkisebb el6joga. A nagylany most egyedul
maradt, e szép fényl vasarnap délutanon megint atelte a mell6zottség, a magany ¢és a féltékenység
keserveit. Befogadd megbocsatassa érlelodik-e majd benne, gondoltam, vagy lyukba buvé neurodzissa
inkabb, gondoltam, mikézben az apja meg az anyja betori valami szégyenletes egzisztenciaba,
gondoltam, amibe beletérodik, gondoltam, és amit szégyenkezve betdlt majd, ha pedig nem
szégyenkezve, az annal szégyenletesebb rea, és mindenkire nézve, aki betdrte 6t és beletérodott,
gondoltam. Az apjuk: inas, barna, szemiiveges férfi, nyari vaszonnadragban, meztelen laban saru,
adamcsutkaja akar egy daganat, kinygjtotta sarga, csontos kezét, hegyes térdet kézt a kicsike végre
megnyugodott; és az 6t arcon, mint transzcendens uzenet, egyszerre félderengett a mindnydjukon
tulmutato hasonlosag. Csunyak voltak, elgy6tortek, nyomorusagosak és megdicsotltek, vegyes érzések
viaskodtak bennem, viszolygas, vonzalom, borzad6 emlékek és mélabu, ¢és tugyszolvan a homlokukra
irva lattam, és szinte a villamos falaira is, langbettkkel:

,»INem!” —sosem tudnék egy mastk ember apja, sorsa, istene lenni,

,»INem!” —sosem torténhet meg egy masik gyerekkel, ami velem megtortént, a gyerekkor,

,»INem!” —ivoltotte, vonitotta bennem valami, lehetetlen, hogy ez, a gyerekkor, megtorténhessen
vele — veled — és velem, igen, és akkor kezdtem el mesélni a feleségemnek a gyerekkoromat, vagy talan

6nmagamnak, nem is tudom, de meséltem neki, logorream minden bdségével és kényszerével,
meséltem gattalanul, napokon, heteken at, mesélem tulajdonképpen most is, bar mar rég nem a



teleségemnek mesélek. Igen, és nemcsak mesélni, bolyongani is akkor kezdtem, ugyanez a varos,
amelyben mar-mar a viszonylagos megszokas viszonylagos biztonsagaval mozogtam, akkoriban kezdett
yjra csapdava atalakulni szamomra és idénként megnyilni a labam alatt, tgyhogy nem tudhattam,
varatlanul melyik kimondhatatlan, gyotrelmekkel és gyalazattal atitatott szinterén talalom magam, hogy
milyen hivasnak engedek példaul, amikor apro, rokkant, dlomroncs palotak koézt elokel6 betegként
szunnyad6 mellékutcaba osonok, tornyos, szélkakasos, csipkés, cstcsos, vakablakos mesehazak arnyai
kozt lopakodom, hitvany elokertek tekete racsozata mentén, ahol most minden olyan kifosztott, olyan
csupasz, atlathatd, ocska és ésszert, mint egy elhagyott asatast szintér. Vagy hogy, maskor megint,
miként vetodtem a varosnak ebbe a, nem is tudom, nyombélrendszerébe, ahova kilénben lakoként ma
ujra visszakeriltem, sorsszertien, ha ugy tetszik, vagy tgyetlenségbdl, ha igy jobban tetszik, mondjuk
inkabb sorsszertnek, ha mar Ggyis mindegy, és amennyiben igyetlenségeinkben is sorsunkra
ismerhetiink, ha van hozza szemink, igen, akkor talan azt hittem, pontosabban azzal amitottam
magam talan, hogy szandéktalanul cséppentem ide, ugyanide, a Jozsefvarosnak nevezett varosrész
bugyormélyeire, ahol ez a bugyormeély a Ferencvarosnak nevezett varosrész bugyormélyeivel érintkezik,
ahol tehat kortlbelil ma is lakom, ambar panelhazam panellakasa akkoriban még csak ocsmany
tervezet lehetett egy ocsmany tervrajzon. Nyarvégl alkonyat volt, emlékszem, talérett szagokban
tird6z6tt az utca, a jardak mentén tantorogtak a kis ablakos, hunyori, részeg és mosdatlan hazak, a
sullyed6 nap mint sarga, ragacsos, erjed6 murci csorgott végig falaikon, a kapuk homalylon tatongo,
Otvaros sebek, és én szédilve kapaszkodtam meg egy kilincsbe, vagy ki tudja, mibe, ahogyan hirtelen
megérintett — 6, dehogy az elmalas, ellenkezoleg, a megmaradds misztériuma; 1gen, gyilkos érezheti ezt,
gondoltam, meséltem aztan a feleségemnek, és hogy miért éppen ezt gondoltam, az, gondolom, bar
nem logikus, de érthet6, a halottak miatt gondolhattam, gondolom, meséltem a feleségemnek, a
halottaim, a halott gyerekkorom meg a képtelen, legalabbis a halottaimmal meg a halott
gyerekkorommal szembeszegezve képtelen tulélésem miatt, igen, gyilkos érezheti magat igy, aki,
mondjuk, gondoltam, meséltem aztan a feleségemnek, rég feledve tettét, hiszen elképzelhet6 ez és nem
is olyan ritkasag, évtizedek multan, mondjuk feledékenységbdl, vagy tan csak gépiesen ismételve
egykori szokasait, egyszerre csak Gjra ranyit a tetthelyre, és ott mindent valtozatlanul talal, a hullat, mely
ugyan mar csontvazza porladt, a berendezés 6cska diszletdarabjait, no meg 6nmagat, és hiaba, hogy
nyilvanval6: immar semmi semmivel és senki senkivel nem azonos, masrészt éppolyan nyilvanvalo,
hogy, egy emberdltd répke kozjatéka utan, mégis minden ugyanaz, sdt fokozottan. Es most méar tudja,
amit tudnia kell, hogy &ordntsen a véletlen vezette vissza, sot talan soha ki sem jutott innen, mert eg ag a
hely, ahol vezekeinie kel Fs ne kérdezd, mondtam a feleségemnek, hogy miért kell, mert blin meg
vezeklés olyan fogalmak, melyek kozt csak a létezés létesit eleven kapcsolatot, mar ha létesit, persze, és
ha mar létesit, akkor binnek teljesen kielégité maga a létezés, e/ delito mayor del hombre es haber nacido, mint
irva vagyon, mondtam a feleségemnek. Egy almomat 1s elmeséltem a feleségemnek, egy vissza-
visszajard, régi almomat, amelyet akkor elég régota nem almodtam mar, de amely e napokban
varatlanul gjra visszatért. Ott torténik, igen, mindig o, azon a szintéren, abban a sarokhazban. Nem
latom ugyan a kornyéket, mégis szilardan tudom. Talan a falak engednek erre kovetkeztetni, egy vén
haz vastag, kisértetsziirke falai. Valamint a trafik, melyhez né¢hany egyenlotlen, meredek lépcsé visz fel.
Ott fenn azutan mintha patkanylyukba nyitna be az ember: szuvas homaly és déglehelet. De a trafikot
ezuttal odébb helyeztek, a sarokhaz sarkara. Semmi sem indokolja, hogy benyissak. Benyitok. Nem a
trafik ez, kicsit tagasabb, kicsit vilagosabb, sokkal szarazabb és meleg, akar egy padlastér. Ott ilnek, a
tolilrol beeso, sard port tancoltatd fénypaszmak bizonytalan forrasaval, talan egy tet6ablakkal?
szemkozt, a cementpadlatra allitott réges-régt rekamién. Minden jel arra vall, hogy csak feliltek, el6z6leg
azonban fekve varhattadk mar évtizedek oOta esedékes latogatisomat, a nemtorddom, a reménygyilkos
unoka latogatasat. Két 6reg a porfényben, tele szemrehanyassal. Olyan gyongék, hogy alig mozognak.
Atadom nekik a magammal hozott sonkit. Oriilnek, de nem csillapulé nehezteléssel. Beszélnek, de
nem értem, mit. Nagyapam, szilirke, borostas arcaval a két tenyerében tartott sonka félé hajol, melynek
papirosat kozben mar kibontotta. Nagyanyam arcan jol latszanak a hullafoltok. Az 06rékos
fejszaggatasra, filzigasra panaszkodik. A varakozasra, hogy nagyon-nagyon régota varakoznak mar.
Latnom kell, hogy milyen édeskevés nekik a magammal hozott sonka. Rettenetesen ¢hesek és
elhagyatottak. Néhany hiabavalé mozdulatot teszek, mint egy magyarazkodoé diak. Nehéz a szivem,
akar a lépcso kovet. Aztan minden elmertl, felszall, szétfoszlik, mint egy szégyenletes titok. Miért kell



6rokke valamilyen gyalazat felé forduld arccal élnink?, jegyeztem fel akkoriban. Ugyszintén akkoriban
keletkezett az a még ma is egyre gyarapodé idézetgytjtemény is, amely egy gemkapoccsal 6sszefogott
cédulakotegen most is itt hanyodik, a cédulaim kozt, az asztalomon. Bardtaim, kemény os3talyrésy volt
nekiink ag gfjisdg: magdtol a fiatalsdgtol sgenvedtiink mi, akar silyos betegségtdl, olvasom az egyik cédulan.
Csalddok,  gyiilollek  benneteket!, olvasom egy masikon. Magunkat a gyermekkornak, mint haldloknak
kiszolgdltatni, olvasom. Gyakran eltiinddtem mdr gyermekkoromban, olvasom, ag uralom fogalma minden esetben
rémuralmat jelent, és olvasom az ehhez (a Thomas Bernhardéhoz) fGzott sajat észrevételemet: ,és a
rémuralom minden esetben apauralmat jelent”. Fs aztin csupa sajat észrevételt olvasok a cédulikon,
ilyeneket: ,,A nevelés kotelessége, amit sehogy sem tudnék dsszeegyeztetni...” | Lidércként befolyasolni
masvalaki almait, masvalaki életében szerepet, apaszerepet, tehat séogeres szerepet jatszani, az igazi
borzalmak egyike, aminek rettenté aspektusa...”, ,Hogy (gyerekkoromban, tehat azota is) mindig
minden bun volt, ami 6nmagamat jelentette, és mindig erény, ha ugy cselekedtem, hogy azzal magamat
tagadtam ¢és gyilkoltam...”, | Nagyanyamnak mindig ross3 7277 1olt a s3dgja. Tényleg: naftalinszagt volt a
lehelete. A jozsefvarosi lakas lehelete. A monarchia anakronisztikus lehelete. A lakas s6tétsége, mint a
kor, a harmincas évek 6rokolt és az 6roklodés soran betegséggé fokozodott sotétsége. A sétét butorok,
a gangos haz, az egymas elott zajlo életek, a tejeskavé vacsora, a bégrébe apritort macesz, a villanygyujtas
tilalma, nagyapam, amint a sététben ujsagot olvas, az alkdr, melynek rejtelmes sarkaiban mintha
allandoan valami sé6tét, dohos és gyilkos gondolat lappangana. Az éjszakankénti poloskapusztitas...”,
,Lassanként bekeritenélek mindezekkel a torténetekkel, amelyekhez tulajdonképpen semmi kézod,
idével mégis athaghatatlan torlaszként meredeznének koriilstted...”, | Fis hogy micsoda nyomortsag a
gyerekkor, és hogy milyen tirelmetlenil igyekeztem felnéni, mert hittem a felnéttek titkos
szovetségében, hogy a szadizmus 6vezte vilagukban 6k maguk tokéletes biztonsagban élnek...”,
satobbi. A reggelek, meséltem a feleségemnek. Az esés reggelek, az es6s héttéd reggelek, amikor apam
egy ujabb hétre megint visszavitt az intézetbe. Minden hétté reggel esés hétté reggelként ¢l az
emlékezetemben, ami persze képtelenség, de jellemz6, mondtam a feleségemnek. Emlékszem, egy
ugyanilyen esés hétfé reggelen hirtelen folkerekedtem, otthagyva csapot, papot, otthagyva a munkdanat,
és elindultam abba a villanegyedbe, pontosabban szélva abba a negyedbe, amely egykor villanegyed
volt, vagyts amelyre egykori villanegyedként emlékeztem, tornyos, szélkakasos, csipkés, cstucsos
mesehazak negyedeként, ahol tehat, az egyik ilyen tornyos, csucsos, szélkakasos mesehazak egyikeként,
az intézet allt. Osszecsukva esernyémet, foldi groteszkségiink e ragyogd szimbolumat, enyhén
deresedd, eléggé konszolidalt kiilsejti pasas léphetett zavaros gyotrelmeim és még zavarosabb éromeim
e siillyedé hazaba, kockas szovetkalapban, cs6p6g6 ernyével, meséltem este a feleségemnek. Diadal ez?
vagy vereség? Vajon hogyan fogadtam volna ér ezt a pasast, szellemeskedtem este a feleségemnek,
észrevettem volna egyaltalan, ha igen, tan afféle tanfeligyel6nek néztem volna, az igazgatosag, a felettes
hatésag cinkosanak, meséltem a feleségemnek este. Talan kellemetlenked6 hegedatanarnak. Nyilvan
rogton észrevettem volna valamilyen idétlenségét is, valami nevetségest, amin tiistént megakad a szem,
peldaul, ahogyan a gyerckekkel beszél, kimérten, valasztékosan, mint egy kéjgyilkos, meséltem a
feleségemnek. Semmi, semmi, semmi sem egyezik rajta a felnottségemrol szétt abrandjaimmal,
idegenszert, elfuseralt figura, legféljebb a szuverenitasat irigyelném, nem is sejtve, hogy az mennyire
felnéttszuverenitas csupan, tehat a nem szuverenitast szuverenizal6 latszat, mondtam a feleségemnek.
A latogatasrdl irtam 1s néhany sort a jegyzetfizetembe, ezekbdl néhanyat ebbe a jegyzetfiizetbe is
atmasolok. ,,Voltam az intézetnél”, irtam. ,,Romokban hever, mint minden, a hazak, az életek, a vilag”,
irtam. ,,A falon emléktabla, ez alaposan meghokkentett. Azt mondja: Iz élt és alkotott satdbbi. Az
igazgato. A Diri. A Dugd (ahogyan mi, gyerekek hivtuk). Ki hitte volna, hogy tudos volt? Igen, az
altalanos kontarsagnak az évszazadban tudomany a neve... A kert romokban, feldulva. Az intézet
lakohaznak atalakitva. Az Gnnepélyes 1épcsdzet a széles kokorlattal, melyen olyan jolesett lecsuszni, s
ahol annyi titokzatos esemény tortént, kivalt este, amikor az ember, a tarsai kozt 16kd6sédve, lefekiidni
ballagott foltelé, és a szemére ereszked6 almossag, mint a stippedd ho, mar minden hangot, élményt és
kivansagot megfckezett, elnyomott, lehalkitott (amikor egy este hirtelen magas lazam lett, és Szilvasi, ez
a nalam ugy tiz évvel idésebb parasztfiia a két karjaban hozott fel és megkérdezte, melyik teremben halsz,
¢s én nem tudtam felelni ra, mert 6tévesen sosem hallottam még a halni szot, és igy nem értettem a
jelentését): ez a lépcsozet, hat, maradjunk egyszertien annyiban, hogy mocskos... A halétermek sora
telszabdalva, tarsbérlet tarsbérlet hatan... Az igazgator lakas. A Dirt lakdsa. A félelmes, a néma és



elnémito, a labujjhegyre készteto és kényszerito lakas. Az ajton a villogd sargaréz gomb helyén sziirke
aluminiumkilincs, mint egy gyozelmes farba rugas... A félemeleti tanul6szobak. A masodrenda juniorok
meg az irigyelt seniorok gornyedtek itt egykor kényveik felett, a délutani sgzlenciumok Orain. Az ahitatra
teligyel6 mindenkor: tgyeletes tanar. FEgy-egy algebrapélda sulyos, tiszteletet ébresztd, ezoterikus
problémaja. E szobak most tébb csaladnak adnak otthont. Nytizsgd, larmas, zamatos szagokkal teli
csaladi életek... minden feszes forma foélbomlasa, rohadasa. A kézonségesség mint bomlaszto erd,
végs6 soron mint halal... A szuterén. Az ebédld, a karver, a jatékterem (pingpong). Es féleg a rapportok
szinhelye. Nem lehet bemenni. Tabla, azt mondja: Fzimklub, jegyek satobbi. Jo, akkor elképzelem az
ebédlot. Még jobb 1s igy: nem zavar az Ggynevezett valdsdg. (Az 6 valosaguk). A magasan fekvd ablakok
vilagitotta, irdatlanul nagy szuterénteremben a hosszu, fehérrel megteritett asztalok parhuzamos sora. A
reggeli! A nap egyetlen becses szertartasa (kivéve a szombatonkénti rapportét), szigora és mégis
abrandos. Kiyjelolt helyemen a reggeli teriték, romai egyessel stigmatizalt szalvétagyurimben a romai
egyessel stigmatizalt szalvétam: ez volt a szamom itt, ahogyan mas idékben, mas helyeken mas
szamokat nyertem (ma épp egy tizenegy jegyu szam futkos az én nevemben valahol, ismeretlen
labirintusok figaiban, mint az arnyékéletem, a masik, titokzatos énem, amelyr6l mit sem tudok, bar az
¢letemmel felelek érte, és amit tesz vagy tesznek vele, a végzetemmeé valik). De ez a romai egyes igazan
stilusos kezdet volt, bajos és derengd, mint a kultirak hajnala. Mert a legfiatalabb lakéja voltam az
intézetnek. .. stb. Alltunk a helyiinkén, kimosakodva, fényesen, éberen, ¢hesen. (Mindig ¢hes voltam,
¢hes.) Az asztalfén a tanar, minden asztalfén egy tanar. Elrebegett egy imat. R6vid, 6vatos, mondhatni,
diplomatikus imadsagot. Ugyelni kellett, hogy se zsid6, se valamelyik keresztény kdnon szerinti ne
legyen, vagyis hogy zsido6 is legyen meg keresztény is, minden isten egyforma éromeére. Add meg, Urunk,
a mindennapi kenyeriinket — mondjuk, nem biztos, de valami efféle. (Este viszont némettl fohaszkodtam:
Miide bin ich geh su Rub’... stb.) Szot sem értettem beldle, de gyorsan megtanultam, és vele az imadkozas
megnyugtatd monotonidjat is, az ismétlés kényszerét, ezt a sajatsagos higiénét, amelynek esetleges
elmulasztasa sulyosabb sebet ejtett a lelkemen, mint példaul a fogmosasé... Megemlékezni
gyerekkorom erds, kényszeres és sajatos vallasossagarol, ami eleinte lényegében animizmus volt,
késobb tarsult ehhez a mindent lato lathatatlan rontgentekintet, de ez, ha jol emlékszem, csak tizéves
korom utan, miutan féleg apam vette at nevelésemet... Tovabb. A karcer. Sotét, bogarakkal teli lomkamra.
Egyszer bezartak. Racionalisan fogtam fel. A magany szeretetérol. A betegség szeretetérol. A laz
mamorai. Korai dekadencia. Avagy csak jol megalapozott emberundor? Bagyadt kéjben heverni
egyedil a nagy haléteremben, nézni, hogyan ért el a nap a kertben allo gesztenyefa csucsat, mikézben
hasonlithatatlan jarasaval, a farka végét tekergetve, egy macska settenkedik végig a szemben lévo,
kéményes-tornyos, zegzugos rejtekhelyekkel teli, kimondhatatlanul kalandos haztetén. A hirtelen
gyomorszoritas este, amikor mégiscsak bekoévetkezik, amitdl egész délutan szorult a gyomrunk: Iéptek a
lépcsén, majd diuborgd léptek a folyoson. A tobbiek. Jonnek, suttogtam magamban siapadtan, mint
valami katasztrofahirt. Egyaltalan, a gyomorszoritas. A délelottt gilontejjel parosult, ezt a 1érszegénységem
veégett... (A régi tejestivegek gyonyodre, ami, kidertlt, ugyanolyan zsenge és mulékony, mint ezeken a
hosszanti élekkel és sima feliiletekkel strtn tagolt, gyéngéden recés tapintasu karcsu tvegeken a para
gyongyszemet.) Meg kellett inni. Utana hosszan fajt a gyomrom. A gyomorszajam. Kétrét gérnyedtem,
mint egy KO utan... A karcerban végezetil mégiscsak elfogott az dnsajnalat. Jol jott, hiszen, tudtam,
ugyis banatos képet kell majd vagnom, ha megcsikordul a zarban a kulcs, és kiengednek, hadd élvezzék
a vélt gydtrelmet, amit ram mértek. (Oszténdsen, velem sziiletett alattomossagh6l ismertem ezeket az
apr6 fortélyokat, vagy csak nagyon koran elsajatitottam Oket, tehat ag eredményes nevelés meghosta
gyiimoleseir?). .. Akkoriban rég atlattam mar, hogy milyen ocsmany hely a vilag egy kisgyerek szamara
(csak azt nem tudtam, hogy késébb ez mit sem valtozik majd, hacsak én magam meg nem valtozom)...
Es a tejtajasrol. Foltétlenil megemlékezni. Egzakt nevén migrén. Az volt. Nem tudtam megmozditani,
sajgott a szememen at kapott fénytél. Soha, senkinek nem mertem megemliteni. Nem hittem el, hogy
elhiszik, hogy elhihetik, hogy elhiheté. Azt hittem, ez is csak az én titkos, tehat titokban tartando
biném, mint a t6bbi, mint minden. Végil mar nem hittem el a fejemnek, hogy fa;. Itt Ggyszintén a
nevelés eredményessége... Megfontolandd az egésznek a végigélhetdsége, otéves koromtol tizéves
koromig. Szinte elgondolhatatlan: hogyan? Nyilvan, mint a tobbiek, mint mindenki, a racionalitasomat
ért sulyos, irracionalis porélycsapasok segitségével. Az Ortilet segitségével, a szolgai Oriletet az uralmi
orilettdl elvalaszto (vagy éppenséggel egyesitd) ortilet segitségével. Az elsé irracionalis meghatarozo:



apam meg anyam valasa, ami féleg kovetkezmeénye, az intézet szempontjabdl volt érdekes. Ha valasuk
okdt firtattam: Mert nem értettiik meg egymdst — hangzott mindig a valasz, apamé 1s, anyamé is. Hogyan?
Hiszen mindketten magyarul beszélnek, gondoltam. Fel nem tudtam fogni, miért new értik, ha egyszer
értik egymast. De hat ez volt az utols6 szo, a legvégséd érv, a semmire nyilo hatar: valami sulyos,
bonyolult és feltehetéen szennyes titkot gyanitottam tehat mogotte, amit ram kényszeritettek. A
végzethez hasonlitott: el kellett fogadnom, és annal inkabb (mert annal végzetszertbb), minél kevésbé
értem. A masik irracionalis meghatarozo az a bizonyos rendszeres villamosut apammal. Hova mentiink,
kihez, miért, mar nem emlékszem. Az egész tgy sokkal jelentéktelenebb volt a valasnal. Mégis. A
megall6, ahol mindig leszalltunk, és aztan sokat kellett gyalogolni, elére. Széva tettem, hogy a
kovetkez6 megallotol csak par lépést kellene visszamenntink. A valasz: Visszafelé nem megyek. Kérdés:
Miér? A vilasz: Mert visszafelé nem megyek. Ujabb kérdés: De miért nem? Ujabb valasz: Mdr mondtam: mert
visszafelé nem megyek. Freztem ennek a szilirdsdgnak a roppant mélyértelmiiségét, csak megfejteni nem
tudtam. Frtelmem teljes, porig stjtott tanacstalansiga, mint valami kinyilatkoztatott titokkal szemkazt.
Végil csakis valami kiismerhetetlen, de megfellebbezhetetlen torvényszertségre lehet és kel is
kovetkeztetnem, amit apam képvisel és a hatalma, mellyel féléttem rendelkezik. Neurdzis és erdszak
mint kizarélagos kapcsolatforma-rendszer, alkalmazkodas mint a talélés egyetlen lehetdsége,
engedelmesség mint gyakorlat, téboly mint végeredmeény”, irtam. A kordbbi kultira rombalmazza, végil
hamuvd omlik, de a hamu [olitt sgellemek lebegnek majd, ez 1s egy cédulam (Wittgenstein), ,,...és ahogy alltam
ott, az esernyom alatt, és ahogy megérintett ennek a létesitménynek, ennek a jomodu maganintézetnek,
ennek az egykort d/l. eng. fointerndtusnak a fojtogatd titka, ami még ma is kortllengt a nyirkos, sz
levegbben, mint asatag sirkamrak koril lengedezik kajan némasaguk, egyszerre, mit is mondjak, szinte
atjart, mint ez a mindent atjar6 nyirok, ez a kordbbi kultira, ez az apakultira, ez a vilagméreta
apakomplexus”, irtam. Késobbi olvasmanyaim soran, konviktusok, papneveldék, katonaiskolak
leirasaval talalkozva, olykor raismerni véltem ,az én intézetemre”, bar ez persze mas volt azért,
nyajasabb, abszurdabb és, egészében, még perverzebb, ha ezt csak hossza évek multan, a mindent
beteljesité gyalazat titkrében ismerhettem is fel igazabol, mondtam a feleségemnek. Valdjaban egyszert
elveken, a tekintély-, az autoritarius apaelven nyugodott, mondtam a feleségemnek. Egyszerten
lemasolta a kiilvilag elveit, és ezeket az elveket, szokasbol, vagy komikus tévedésbdl, vagy komikus
tévedéssé valtozott megszokasbol, az uralom jogcimének tekintette, mondtam a feleségemnek. A
tanuloszobak falan a mindenkori magyarorszagt apauzurpator: a kiralyi, csaszari felségek meg a £6- és
elsé titkarok kézt akkor éppen a Féméltosagh Kormanyz6 Urnak tisztelt férfia mellképe diszlett,
tengernagyi sapkaban, rejtélyes, vallbojtos egyenruhiaban, mondtam a feleségemnek. Igy, utdlag,
mondtam a feleségemnek, az a gyanu ¢bred bennem, hogy az internatus vezetését az angolszasz
vezetésl, az angolszasz nevelési eszmények befolyasolhattak, némi osztrak-német, nem, osztrak-magyar,
nem, német-osztrak-magyar-asszimilans zsidokisebbségi betitéssel, a genms loci folytan; no és,
mondtam a feleségemnek, mindenesetre annyt kilonbséggel, hogy vilagbirodalmi elit helyett itt
budapesti kis-, kozép- és még kisebb polgarokat képeztek. A spartai elv inkabb csak a hianyos
¢élelmezésben nyilvanult, az ennivalét a tudos és angolszasz eszményektol befolyasolt vezetdség a
gyerekektol elopra, ugyancsak, nyilvan, a genius loct folytan, mondtam a feleségemnek. Emlitettem
feleségemnek az emléktablat is. Fs hogy mennyire meghokkentett. Kétségtelen, mondtam a
teleségemnek, ha akarnék, tobbet is megtudhatnék talan errél, marmint az emléktablarol, az indokairol
stb., de hogy részemrdl semmit sem kivanok tudni. Tény és valo: ezt az embert, intézetiink 1gazgatojat,
egyben a tulajdonosat is, roppant tekintély vette kortl, ebben a tekintélyben azonban nyoma sem volt a
magasabb rendd dolgokat illeté becsiilésnek: ahogy ez a tekintélyhez illik, az 6vé 1s csak a jOl szervezett
télelmen alapult, mondtam a feleségemnek, habar & maga inkdbb nevetséges figura volt (itt
megemlitettem a télunk, gyerekektol kapott gunynevét: Dugd), apré emberke, hossza, tomott,
sargastehér, konya bajusszal, fehéren lobogo, muvészies tstokkel, hasa, akar kilon testrész, roppant
gorégdinnyeként domborodott sziirke mellénye alatt. Masktlénben ennyi az egész, ne gondoljon
semmire, mondtam feleségemnek, se brutalis tett, se goromba sz6 nem indokolta félelmiinket. De hat a
télelem, kedvesem, mondtam feleségemnek, sok attétellel mukodik, és éppen, amikor vilagrenddé
szilardul, gyakran csak babona mar. A tanarok féltek tole, legalabbis tgy tettek, mintha félnének.
Alland6  hivatkozasi alapul szolgalt nekik, kozeledtét suttogas, pisszegés, altalanos Osszekapottsag
kisérte. A Diril Jon a Diril Csak ritkan jott. Emelett lakasabol, akar egy fellegvarbol, érkeztek parancsai,



lzenetel, s6t gyakran nem is nyilvanitott, csupan neki tulajdonitott, mondhatni, megeldlegezett 6hajai.
A fellegvar jegyében éltink, allanddan a fellegvar magasaba tekinto, a fellegvarat leso, de a fellegvar
arny¢kaban sunyit6 arccal. Komolysag uralkodott, melynek megalapozottsagaban senki sem kétkedett,
valami nyomaszto, egyszersmind azonban a hivatalos derG mazat visel6 komolysag. A jatékszabalyok
szelleme, a sportszeruség szelleme, a senorok kdzelgd vizsgai, az érettségijiik szelleme. Modern szellem.
De telve a klasszikus hagyomannyal. Valamint nemzeti tartalommal, nemzeti szavalatokkal, nemzeti
gyasszal, nemzeti fogadkozasokkal. Emlékszem a legendakra, meséltem feleségemnek, melyek a
szuterénban 1év6é konyhabdl a hatso gradicson, a kozvetlendl a fellegvarba félvezeté hats6 lépcson
telhurcolt talakrol keringtek kozottiink; mindig akadt valaki, aki éppen latta, hogy miket vittek 6l
ebédre, vacsorara a Dirinek meg csaladjanak, mikézben mi a vizes paprikas krumpliba vagott négy
kartka kolbaszt vagy az esti tea mellé folszolgalt 6t darab kekszet eszegéltik. De hat a kivaltsag,
kedvesem, meséltem feleségemnek, tudjuk, csak szilarditja a tekintélyt, és a gytlolettel elegy csodalat,
ahogyan mi, alavetettek az ilyen demonstraciokat fogadtuk, nagyon is illett életink altalanos
kétértelmiségéhez. Ambér, meséltem feleségemnek, a komolysag idénként recsegve-ropogva Gsszeddlt
¢s belezuhant valami obszcén vihogassal kibélelt szakadékba, ahonnan ilyenkor felhallatszott az ott
tanyaz6 démonok veszett kurjongatisa, ¢s ahonnan aztan, igaz, megtépazva, mint mélytengerbdl
kiemelt csatahajo, mely azonban még roncsnak is diadalmas, mindig Gjra felmerilt a régi uralom, a
tellegvar, a rend. Bofriny, meséltem feleségemnek, botranynak hivtak az ilyen foltartoztathatatlan,
mindig varatlan és ugyszolvan kéjes zuhanast, amit valahogy ugy képzeljen el, mondtam a
teleségemnek, mint amikor egy részeg uriember, miutan j6 ideig keményen tartotta magat, hirtelen
enged a csabitasnak, és megkénnyebbilten végigvagodik a f6ldon, igen, épp ilyenek voltak ezek a
kisiklasok, hozzatéve, hogy az uriember j6zansaga sem egyéb, mint kisiklas és talajvesztés, itt a jozansag
csak felfokozott részegség, mondtam a feleségemnek. Elmeséltem neki az egyik ilyen botranyt. Az
egyik legjellegzetesebbet. Amikor a ,,Pérge”, ez az 6sztovér, mar idosebb, kemény kezii nevel6tanar egy
reggel végigviharzott a halotermek soran, és feltedezte, hogy hianyzik kézulink valaki, egy senior, egy
tizenhét éves fma, fehér fogaira, mozgékony arcara, hosszu, barna hajara, nevetésére még ma is
emlékszem, mondtam a feleségemnek. Ugyanakkor (de lehet, el6bb) felfedezte, hogy a folyoso végebol
nyil6 kis szoba nem nyilik, vagyis be van zarva, méghozza beltlrol van bezarva. Ugyanakkor (de lehet,
el6bb) a konyhardl jelentették, hogy hianyzik az ,,4j lany”, erre a lanyra is emlékszem még, ahogyan
szobalanyi kétényében felszolgalt az asztaloknal, habar tulajdonképpen csak bodros, szoke flirtokre
meg egy eléggé tipusos, mondhatndm, archetipusos mosolyra emlékszem. Allitélag még az este
bezarkoztak, és azutan elaludtak. A ,,Pérge” most megdéngette az ajtot. Némi tétova motoszkalas és
fojtott suttogas utan odabentrdl tébbé nem hallatszott ki semmi. Az ajtot nem nyitottak ki. A ,,Poérge”
telszolitotta a bundsoket s a tébbi. Nemsokara jott a Dirt. Arca voroslott, bajsza, tstoke lobogott, hasa
tol-le ugrandozott, mi, kajan alattvalok, a falhoz lapulva nyitottunk neki utat. Megrangatta a kilincset,
mint a Gestapo, két 6kollel Gtdtte az ajtot, mint a megcesalt férj egy 6cska kabaréban. Aztan mar csak a
nyilvanos kicsapasra emlékszem (a lanyt, persze, tustént kiragtak), a kérmonfont, kenetes és alattomos
szovegre, arra, hogy mindannyian a senior partjan alltunk, és arra, hogy mindannyian hallgattunk.
Természetszerileg, mondhatnad, mondtam a feleségemnek. Ma mar tudom, hogy min alapult akkori
bunérzetem, buntudatom, rémiletem és szégyenem, az a fullasztd valami, amit ebben az egész
eljarasban éreztem, ma mar tudom, hogy miféle ritualét lattam én akkor ebben az apahelyettesitd
apaintézmeényben: nyilvdnos kasgtracor lattam, ami a mi megftélemlitéstiinkre, @ 7 Rogremiikidésiinkkel
tortént, vagyts a mi kézremukodésunkkel kasztraltak egy pajtasunkat, a 7z megfélemlitésiinkre, vagyis egy
végletesen perverz aktusnak az aktus révén végletesen pervertalt résztvevoive tettek, mondtam a
teleségemnek, és teljesen mindegy, mondtam még a feleségemnek, hogy tudva tudottan tették-e vagy
pusztan csak szokasbol, puszta nevelési sgokdsbol, a pusztitd nevelés pusztitoé szokasabol. Vagy példaul a
minden szombat délutani 7gpporr, mondtam a feleségemnek. Hogy ezt 1s el kell képzelnie, mondtam
neki. El6szor 1s kihoztak az ebédlobdl néhany hossza asztalt, ezekbol egyetlen, végtelenil hosszu
asztalt csinaltak, majd leteritették. Mindez a jatékteremben tortént. Ekkor érkeztink csak mu,
névendékek, hogy amikor felsorakozunk, mar ezzel a végtelentil hosszu, leteritett, tres asztalsorral, no
meg a mogotte felallitott széksorral szemben sorakozzunk fel. A szorongas maris tapinthatd anyagként
kezdett rank nehezedni. Ekkor valaki, tébbnyire az egyik alacsonyabb beosztasu nevel6tanar, de
megeshetett, hogy az alacsonyabb beosztast személyzet egyitk magasabb beosztasu tagja, behozott egy



nagy alaku, feketébe kotott konyvet, a rapportkinyrer, és néman az asztal kdzepére helyezte. Most Gjabb
varakozas kovetkezett, a székekkel, az asztallal és a fehér asztalon feketén terpeszked6 hallgatag,
gonosz, lapos rapportkonyvvel szembeszegzett, mind kevésbé reményteljes varakozas. Ebben a
pillanatban, az altalanos megingas, a sohajok, igen, a totalis 6sszeroppanas pillanataban lépett be, a
tanari kar élén, az Igaggatd. Helyet foglaltak. Halalos csénd. Szemiivegek felrakasa. Némi krakogas,
székrecsegés. Most, mikor a fesziiltség nem volt tovabb fokozhato, felnyittatott a fekete konyv, akar az
Apokalipszis konyve. Mindenki benne volt, és mindenkinek minden bune (és erénye). Egyenként
mindannyian néven szolittattunk. A kiszolitott eldlépett, és maganyosan vacogott az asztal mogott
tronol6 felsébbség meg az éppen elhagyott nyijmeleg kézti tGrben. Frdemeit, mulasztasait kérilbelil
szamon tartva ugyan, de azokban mégis elbizonytalanodva, barmilyen meglepetésre készen allt. A Diri
néman elolvasta a réla szo6l6 heti bejegyzéseket, jobbra fordult, balra fordult, suttogé tanacskozas hol a
tulikkel, hol a szajukkal felé hajl6 tanarokkal, majd elhangzott a verdikt. Lehetett ez megrovas,
dicséret, dorgedelem, allithattak 6t példanak a tobbiek elé, vagy megvonhattak téle a szombati, sot a
vasarnapi kimendt is. De nem ez, egyedil az aktus, az efidris volt itt a lényeges, mondtam a
feleségemnek. Freztem, hogy mindezeket a dolgokat talan nem kellene elmondanom a feleségemnelk,
legalabbis nem igy, hogy napokon, heteken at masrol sem beszélek, mert valoszint, hogy untatom, és
egeészen biztos, hogy gyotrom 6t ezzel, mint ahogyan, persze joval kevésbé, mint 6t, de magamat is
csak gyotortem vele, pontosabban szoélva, magamat nemcsak hogy kevésbé, de masként is gyétértem,
mondhatni termékenyebben gyétértem, mint ahogyan 6t gyotértem, ezt mar akkor, mialatt beszéltem,
mialatt feleségemnek a gyerekkoromat elbeszéltem, mar akkor is pontosan éreztem, beszéd kozben
allandoan gyult, dagadt, feszilt bennem gyerekkorom réges-régi és most az Uj veszély altal hirtelen ujra
tellobbantott kelevénye, amely ki akart fakadni és ki is fakadt, tehat a beszéddel, igaz, gyotortem
magam, egyuttal azonban meg is konnyebbiltem a beszéd, e gyotrelem altal. Olyan volt ez az aktus,
mondtam a feleségemnek, akar egy istenitélet, ugy, ahogy azt, mondjuk, egy kaplar elképzeli, mondtam
a feleségemnek, igen, olyan volt ez az aktus, mint egy auschwitzt appel, még nem igazabol persze, csak
jatekbol, mondtam a feleségemnek. Késébb aztan megtudtam, hogy a Diri 1s az ottani krematériumok
egyikében fistolgott el, és ha ezt a tényt ugyszolvan a végsé igazolasanak kell éreznem, akkor, igen
valoszintien, még mindig a téle nyert eredményes neveltetésem gyimélcse ez, a ku/tzrdé, amiben hitt, és
amelyre pedagogiailag felkészitett, mondtam a feleségemnek. A pedagogiai diktataranak ebbdl az
alapjaban véve mégiscsak hivosebb és személytelenebb, s igy tulajdonképpen kiszamithatobb vilagabol
azutan hirtelen egy paternalis, melegszivi rémuralom ala kertiltem, tizéves koromban ugyanis apam vett
magahoz, meséltem feleségemnek. Ez 1d6 tajt, emlékszem, tobbszor is nekifogtam, hogy irasba
foglaljam apam és az apamhoz kapcsol6dd érzelmeim, az apam és a magam, mit is mondjak,
meglehet6sen bonyolult kapcsolatanak a, legalabb némileg pontos és, ha persze nem 1s igazsagos, mert
hogyan is lehetnénk igazsagosak apankkal szemben, hogyan lehetnék igazsagos akar magaval az
igazsaggal szemben 1s, hiszen az én szamomra egyetlen igazsag 1étezik csak, az én igazsdgom, és akkor 1s,
ha az tévedés, igen, az én tévedésemet egyedul az életem, uramisten!, az én életem avathatja egyediili
1gazsagga, megprobaltam tehat legalabb valamilyen elfogadhato képet alkotni, mondom, apamrol és az
apamhoz f4z6d6 érzelmeimrol és a vele valo kapcsolatomrol, ez azonban sohasem sikertlt, és ma mar
tudom, hogy soha nem is sikeriilhet, és azt 1s majdnem tudom, mindenesetre sejtem vagy legalabbis
gyanitom, hogy azota is folyton csak ezzel probalkozom, hogy végeredményben most 1s csak ezt
teszem, és most 1s, mint mindig, hiabavaléan teszem. ,Képessé kell lennem ra, hogy elgondoljam,
mennyire lehetetlen volt megtalalnia a hozzam vezeté utat...”, irtam példaul. ,Nyilvan mint
6nmagahoz, hozzam is szorongd kapcsolat fzte, amit 6 nyilvan szeretetnek nevezett, és annak is hitt,
sOt az 1s volt, ha elfogadjuk ezt a szot a maga képtelenségében, és eltekintiink zsarnoki tartalmatol...”,
irtam. Az intézetben a térvénnyel volt dolgom, amelytdl tartottam ugyan, de sohasem tiszteltem,
mondtam a feleségemnek. Tulajdonképpen a szerencse arculatit viselte, lesyjthatott ram, vagy
kedvezhetett nekem, lelkiismeretemet azonban egyik esetben sem érintette: igazi bindssé csak a
szeretet igaja alatt valtam, mondtam a feleségemnek. Gyerekkorom e szakasza a legbornirtabb valsagba
vetett, animisztikus hitvilagban éltem, akar az ésemberek, gondolataimat annyi tabu vette korul, hogy
mar-mar anyagi erét tulajdonitottam nekik, hittem a mindenhatosagukban, mondtam a feleségemnek.
Kézben viszont, s kétségkiviil apam hatasara, egy Mindenhatot is feltételeztem, aki gondolataimat mar
a megfoganasukkor ismert és mérlegre teszi, marpedig gyakran tamadtak mérlegelhetetlen gondolataim.



Apamnak szokasa volt példaul, hogy idénként a lelkemre beszéljen, mondtam a feleségemnek.
Lehetetlen volt ilyenkor elkertilnie az ismétléseket, vagyts, mondtam a feleségemnek, mindig tudtam,
mit fog mondani, a szévegben, mint valami memoriterben, titokban mindig el6tte jartam, 6 pedig
engedelmesen utinam mondta: egy pillanatra visszanyertem a szabadsagomat, de a hatam is
beléborsozott, mondtam a feleségemnek. Rémiilten probaltam megkapaszkodni valamiben, elég volt
észrevennem esetlentil szamarfules inggallérjat, egy kissé remegd keze maganyat, er6lkodo
homlokrancolasat, egész hasztalan kinlodasat — barmit, ami végre elgyongitett, és amitol, akar egy
tikkadt szivacs, olyan porhanyova lettem. Akkor végre kimondhattam magamban a megvalto szot, a
r6vid diadal, de egyben a siirgds visszavonulas szavat is: Szegény... A szivacs duzzadni kezdett, sajat
megindultsigom a koénnyekig meginditott, ¢és ezzel torlesztettem valamennyit az apam fenyegeto
szeretete folytan allanddan ram nehezed6 addssagbdl. Hogy mindenen tul, mindennek ellenére és a sz6
minden két- és tobbértelmasége mellett valojaban mégiscsak szerettem-e, valaszoltam a feleségemnek,
aki ezt akkor megkérdezte tolem, nem tudom, és szerfolott nehéz is lenne tudnom, mert annyi
szemrehanyassal és annyi koveteléssel szembeallitva, mindig is ugy tudtam, ugy éreztem, tugy lattam,
vagyls ugy kellert tudnom, éreznem ¢és lathom, hogy nem szeretem, vagy legalabbis nem jol, nem e/ggé
szeretem, €s mert nem fudfam szeretni Ot, igy tehat valoszintileg nem is szerettem, mondtam a
feleségemnek, és szerintem, mondtam a feleségemnek, ez igy is volt rendjén, némileg radikalisan
tejezve ki magamat, igy volt kitervelve, mondtam a feleségemnek, hiszen igy és csakis igy allithattuk el6
ag essmenyien sablonos létsgerkegetet. Az uralom kétségbevonhatatlan, kétségbevonhatatlanok térvényet,
melyek szerint élniink kell, e térvényeknek azonban sosem tudunk maradéktalanul megfelelni: apank és
isten elétt mindig bindsok vagyunk, mondtam a feleségemnek. Végeredményben apam is csak
ugyanarra készitett fel, ugyanarra a kw/tirdra, mint az intézet, és a céljain valoszinuleg éppolyan keveset
toprengett, mint én a vonakodasomon, az engedetlenkedéseimen, a cs6djeimen: értent ugyan nem
értettik egymdst, egyiittmiikédésiink azonban tokéletes volt, mondtam a feleségemnek. Fs ha mit sem
tudok arrol, hogy szerettem-e, tény viszont, hogy sokszor 6szintén, szivembdl sajnaltam: de ha ezzel,
hogy olykor nevetségessé tettem, ¢és ezért megsajnaltam, ha tehat ezzel — titokban, mindig csak a
legnagyobb titokban — megdontottem az apat uralmat, a tekintélyt, az istent, akkor nemcsak 6 —apam —
vesztette el a hatalmat féléttem, de én is vacogtatdban maganyossa valtam, mondtam a feleségemnek.
Zsarnokra volt sziikségem, hogy vilagrendem ismét helyrealljon, mondtam a feleségemnek, apam pedig
sosem probalt uzurpatori vilagrendem helyébe masikat allitani, k6z6s kiszolgaltatottsagunkét példaul,
vagyis az igazsagét, mondtam a feleségemnek. Igy aztin, ahogyan rossz fiti és rossz tanuld, ugyanigy
rossz zsido is voltam, mondtam a feleségemnek. Zsidésigom megmaradt homalyos sztletési
korilménynek, még egy hibamnak a tébbi kézt, kopasz nének a tikér elétt, piros pongyolaban,
mondtam a feleségemnek. Sok mindent mondtam még, persze, a feleségemnek, mindenre ma mar nem
emlékezhetem. Arra emlékszem, hogy nagyon kimeritettem 6t, mint ahogyan én 1s elfaradtam nagyon,
¢s faradt vagyok most is. Auschwitz, mondtam a feleségemnek, késébb csupan azon erények
tulhajtasanak tint nekem, melyekre mar kora gyerekkorom ota neveltek. Igen, akkor, a gyerekkorral, a
neveltetéssel kezdodott megbocsathatatlan megtoretésem, soha til nem élt tulélésem, mondtam a
teleségemnek. Egy szerényen igyekvd, nem mindig kifogastalan elémenetelt tagja voltam az életem
ellen szott hallgatag 6sszeeskiivésnek, mondtam a feleségemnek. Auschwitz, mondtam a feleségemnek,
nekem az apa képében jelentk meg, igen, az apa és az Auschwitz szavak bennem egyforma visszhangot
vernek, mondtam a feleségemnek. Es ha igaz az az allitas, hogy isten felmagasztalt apa, akkor isten
nekem Auschwitz képében nyilatkozott meg, mondtam a feleségemnek. Amikor végre elhallgattam, és
a sok beszéd utan most sokaig, talan napokig is hallgattam, a feleségem meggy6tortnek latszott ugyan,
de mintha nem fogta volna fel, amit mondtam, pontosabban szélva, mintha azt, amit mondtam, nem
ugy fogta volna fel, ahogyan mondtam, azaz mintha nem vette volna észre, hogy én, és hiaba, hogy
magam s tudtam, persze: oktalanul (és ez a legkevesebb, amit err6l mondhatok), hogy én tehat
oktalanul, kegyetlentl ¢és wvaloszintleg kizarolag azért csupan, mert egyaltalan végighallgatott,
voltaképpen minden dihémmel Gellene fordultam, hogy a lazadas szot e helyen, e kapcsolatban, ahol
annak valéban semmi tere, ne kelljen hasznalnom, mondom: a feleségem mintha tan azt hitte volna,
hogy most, miutan mindezt elmondtam, kiadtam, kiokddtam magambol, egyuttal meg zs sgabadultam
mindettol, igen, mintha mindettél megszabadulhatnék, mintha engem mindettél meg lehetne
szabaditani, igy gondolhatta tan, gondoltam, észrevéve néhany, igaz, tétova kisérletét, hogy kozeledjen,



hogy megértéssel kézeledjen hozzam. Természetszertleg ettol elzarkdztam; természetszertleg semmiféle
megértést nem tarhettem, ez valojaban csak a kiszolgaltatottsagomat szentesitette volna. De ez semmiség
volt ahhoz az elemi ereji belatashoz képest, ami valoszintleg pusztan az efjdrdsombél takadt, abbol,
ahogyan a feleségemmel bantam, vagy, igen, fénylé ¢éjszakam utolsé oOrain a helyénvald szot kell
hasznalnom, mert egyedil ez a megtisztité szo: ahogyan tehat vele elbantam. Igen, az, hogy ilyen
kegyetlen, ilyen smeghitten fkegyetlen voltam vele, ugy latszott, egyuttal egyszer s mindenkorra
elfogadhatatlanna is teszi 6t a szememben, bizonyos értelemben, persze tdlzas, nagy talzas, amit most
mondani fogok, de bizonyos értelemben mintha megoltem volna, 6 pedig a tandja lett volna ennek,
latott volna kézben, latta volna, amint embert 616k; és ugy latszott, hogy ezt soha t6bbé nem tudom
neki megbocsatani. Folosleges, hogy itt az 1dén elmélkedjem, azon példaul, hogy meddig éltunk,
meddig ¢lhettink még igy, néman egymas mellett. Mélyen lehangolt, tehetetlen és elhagyatott voltam,
ezuttal olyan mértékig, hogy az kompenzalhatatlannak bizonyult, vagyis mar nem mozditotta el6 a
munkdmat, ellenkezoleg, tékéletesen megbénitotta azt. Nem egészen vagyok bizonyos abban, hogy
mikézben — természetszerien — magamban vadakat, vadak egész szévedékét kovacsoltam ellene,
titokban mégis nem a feleségemtdl vartam-e segitséget; ha igy volt s, lathatd tanujelét ennek,
szerintem, nem adtam. Egy napon, este volt, ha jol emlékszem, és egészen biztos, hogy jol emlékszem,
mégpedig mar késé este, a feleségem éppen hazaérkezett valahonnan, nem tudom, nem firtattam, még
csak meg sem kérdeztem, honnan, szép volt, és futdlag, mint strt felh6k mogil a villamcsapas, kurtan
belém hasitott a gondolat: ,,De szép zsidolany!”, természetesen, gyalazatosan és szomoruan, ahogyan
jott, és rémlett, hogy atkel egy zoldeskék szényegen, mintha tengeren jonne, akkor este 6, a feleségem
torte meg a csendet, a csendiinket. Hogy egy kicsit kés6 van mar, mondta a feleségem, de hogy latja,
még itt Ulok és olvasok. Sajnalja, mondta a feleségem, de valami elfoglaltsaga akadt, de hogy ez engem
valoszintleg amugy sem érdekel. Hogy itt ilok és olvasok, olvasok vagy irok, olvasok és irok, egyre
megy, mondta a feleségem. Igen, mondta a feleségem, nagy iskola volt ez az 6 szamara, ez az egész,
méarmint a hazassdgunk. Altalam, mondta a feleségem, megértette és megtapasztalta mindazt, amit a
sziilel tapasztalatai alapjan nem értett és nem 1s akart érteni. Nem, mert mindennek megértése, most
mar tudja, akkor, fiatal lany koraban egyszerten megoélte volna. Hogy, mondta a feleségem, titokban, a
lelke mélyén sokaig gyavanak hitte magat, most mar azonban tudja, és ehhez én ¢és a velem eltoltott
évek jelentés mértékben hozzasegitették, most mar tudja tehat, hogy egyszertien csak élni akart, élnie
kellett. Fis most is, mondta a feleségem, most is azt mondja benne minden, hogy élni akar. Sajnal
engem, legféként azt sajnalja, hogy ennyire tehetetlentl kell sajnalnia; de hiszen minden téle telhet6t
elkovetett, hogy megmentsen engem (és én hallgattam, bar meghokkentett a szohasznalata). Mar csupan
halabol is, folytatta a feleségem, hiszen én mutattam meg neki az utat, amelyen azutan éppen én nem
tudok vele tartani, mert az értelmemnél is erésebbek azok a sebek, amelyeket magamban viselek, és
amelyeket ha talan ki 1s tudtam volna heverni, ugy latszik, legalabbis 6 ugy latja, mondta a feleségem,
hogy nem akartam és nem is akarok kiheverni, és ez a szerelmiinkbe, a hazassagunkba kertilt. Ujra
mondta, hogy sajnal, azt mondta, hogy engem ténkretettek, de hogy én ebbe ténkre 1s mentem, amit
eleinte nem igy latott, ellenkezéleg, mondta a feleségem, eleinte a3t csoddlta bennem, hogy tonkretettek
ugyan, de hogy én ebbe mégsem mentem tonkre, akkor ilyennek latott, de hogy ebben tévedett,
mondta a feleségem, még nem lett volna baj, és nem a csalodas érzését keltette benne, bar kétségtelen,
hogy szenvedett miatta, mondta a feleségem. Elismételte, hogy meg akart menteni, de hogy a
medddség, valamennyt térekvésének, szeretetének és szerelmének medddsége lassan kidlte benne az
irantam valo szeretetét és szerelmét, és csakis a meddoség és a hiabavalosag és a boldogtalansag érzését
hagyta meg benne. Azt mondta, hogy mindig sokat beszéltem a szabadsagrol, de hogy a szabadsag,
amire allandéan hivatkoznt szoktam, az én szamomra, mondta a feleségem, val6jaban nem a
hivatasom, a mivés (igy mondta a feleségem) szabadsagat jelenti, sot valojaban nem is a szabadsagot,
ha szabadsagon a tagasat, az eréset, a befogadot értjilk, amihez hozzatartozik a vallalas, igen, a sgereter,
mondta a feleségem; nem, az én szabadsagom ténylegesen mindig csak valami vagy valaki, és valakik
meg valamik e/fen fordul6 szabadsag, mondta a feleségem, tamadas vagy menekiilés, vagy mindkettd, és
encélkil tulajdonképpen nem is létezik, mert — gy latszik — nem 1s létezhet az én szabadsagom, mondta
a feleségem. Es igy, ha éppen nem adottak ezek a ,,valakik vagy valamik”, akkor én talalok ki és allitok
el6 ilyen figgdségeket, mondta a feleségem, hogy legyen mi el6l menekilném, vagy legyen mivel
szembeszegiilném. Fs hogy ezt a szérnyd, hadd legyen ez egyszer Gszinte: ezt a gyalizatos szerepet



(hogy az én szavajarasomat hasznalja) ezuttal, és immar évek ota, kegyetlentl és kérmonfontan 6ra
osztottam, mondta feleségem, de nem ugy, mint tamaszt keres6 szerelmes a szerelmesére, még csak
nem is, mint beteg az orvosara, nem, mondta a feleségem, gy osztottam ra ezt a szerepet (hogy megint
az egyik kedvenc szavammal éljen), mint hohér az aldozatara, mondta a feleségem. Azt mondta, hogy a
szellememmel leteritettem &t, azutan részvétet ébresztettem benne, miutan folkeltettem részvétét, a
hallgatomma tettem, szérnyG gyerekkorom ¢és iszonyd torténeteim hallgatojava, és amikor a részese
akart lenni a torténeteimnek, hogy kivezessen ezeknek a torténeteknek az utveszt6jébol, a katyajabol,
igen, az iszapjabol, és elvezessen engem magahoz, a szerelméhez, hogy azutan egyitt kilabaljunk ebbol a
mocsarbol és 6rokre magunk mogott hagyjuk, mint valami betegség rossz emléket: akkor én egyszerre
csak elengedtem a kezét (igy fejezte ki magat a feleségem) és futni kezdtem eldle, vissza a mocsarba, és
neki mar nincs ereje hozza, mondta a feleségem, hogy masodszor, és ki tudja, még hanyadszor is
utanam j6jjon, és ujra kivezessen onnan. Mert ugy latszik, mondta a feleségem, hogy én onnan ki sem
akarok kecmeregni, az én szornyl gyerekkorombodl és iszonyd toérténeteimbdl szemlatomast nem
létezik szamomra kivezet6 ut, akarmit tenne is 6, mondta a feleségem, és ha az életét aldozna 1s értem,
tudja, latja, hogy azt is csak meddéen, hiaba tenné. Hogy, igen, amikor egymassal ¢sszeakadtunk (ezt a
szOt hasznalta a feleségem), akkor ugy tint neki, mintha é/% tanitanam, és aztan elborzadva latta, hogy
mennyi pusztité eré van bennem, és hogy mellettem 6ra nem az élet, hanem a pusztulas varna. A beteg
tudat, mondta a feleségem, az az oka, beteg és megmérgezett tudat ez, ismételte Ujra meg ujra, 6rokre
megmeérgezett, mérgez6 ¢és mételyez6 tudat, amit, mondta a feleségem, meg kell sziintetni, igen,
mondta a feleségem, csak megszabadulni, csak elszakadni téle, ha az ember élni akar, és 6 ugy dontott,
ismételte, hogy élni akar. Itt elhallgatott egy pillanatra a feleségem, és ahogy ott allt, egy kicsit felhtuzott
vallal, Osszefont karokkal, maganyosan, riadtan, sapadtan, elken6dott szajfestékkel, hirtelen, vagy
mondjuk ohatatlanul, az a félté gondolatom tamadt, hogy talan fazik. Es akkor, gyorsan ¢s szarazon,
mint valami kellemetlen hirt, mely azonban tiistént elveszti majd kellemetlen izét, mihelyt velem
kozolhet, azt mondta még, hogy igen, nincs értelme titkolnia, ,,van valakije”, valaki, akivel ugy
gondoljak, hogy 6sszehazasodnanak. Es hogy 4, mondta még, nem zsido. Talan érdekes, de én csak itt
szolaltam meg, mintha mindabbol, amit a feleségem mondott, csupan ezt az egyetlen pontot talalnam
sérelmezhetonek. Minek néz engem, talan valami negativ fajvédonek?!, kialtottam ra ekkor. Nem kellett
ahhoz Auschwitzban lennem, kidltottam, hogy ezt a kort és ezt a viligot megismerjem, és hogy azt,
amit megismertem, t6bbé meg ne tagadjam, kidltottam, meg ne tagadjam holmi furcsan, ambar,
elismerem, szerfelett gyakorlatiasan értelmezett életelv nevében, ami tulajdonképpen csak a
beilleszkedés elve, helyes, kialtottam, semmi kifogasom ellene, de lassunk tisztan, kialtottam, igen,
lassunk tisztan, hogy az assgzmildacid itt nem egy fajnak — fajnak! nevetnem kell! — egy masik fajhoz valé —
nevetnem kelll — asszimilacidja, hanem a fennallohoz, a fennalld kérilményekhez és a létezd
viszonyokhoz valo fotdlis assgimilacid, kialtottam, mely korilmények és viszonyok ilyenek meg olyanok,
hiszen nem érdemes mindsitent mindségiiket, olyanok, amilyenek, egyedill az e/hatdarozdsunkar érdemes,
de azt azutan kdtelezd 1s minositentink, az elhatarozasunkat, hogy végrehajtjuk a totalis asszimilaciot,
vagy azt az elhatarozasunkat, hogy nem hajtjuk végre a totalis asszimilaciot, kialtottam, de mar
valoszintleg halkabban, és azutan a képességeinket kell, sét &dtelezd mindsiteniink, hogy végre tudjuk-e
hajtani vagy nem tudjuk végrehajtani a totalis asszimilaciot, és én mar kora gyerekkoromban tisztan
lattam, hogy képtelen vagyok ra, képtelen vagyok asszimilalodni a fennallohoz, a l1étez6h6z, az élethez, és
ennek ellenére, kialtottam, mégis fennallok, létezem és élek, de ugy, hogy tudom: képtelen vagyok ra,
ugy, hogy mar kora gyerekkoromban tisztan lattam: ha asszimilalodom, az még el6bb megdlne, mint
az, hogy nem asszimililédom, ami Ggyszintén megél tulajdonképpen. Es ebben a tekintetben ték
mindegy, hogy zsido vagyok-e vagy nemzsido, habar itt a zsidosag, tagadhatatlan, nagy elény, és ebbdl,
de érti-e?l, kidltottam, csakis és kizdrilag ebbil ag egyetlen sgemsighdlagyok hajlando zsido lenni,
kizarolag ebbdl az egyetlen szemszogbol tekintem szerencsének, sot kilonds szerencsének, sot
kegyelemnek, nem azt, hogy zsido vagyok, mert fltytlok ra, kidltottam, hogy mi vagyok, de azt, hogy
megbélyegzett zsidoként Auschwitzban lehettem, és hogy a zsidosagom révén mégiscsak atéltem
valamit, és a szemébe néztem valaminek, és tudok, egyszer s mindenkorra és visszavonhatatlanul tudok
valamit, amibél nem engedek, soha nem engedek, kidltottam. Roévidesen elhallgattam. Azutan
elvaltunk. Fs ha az ezt kévets éveimre mégsem mint a teljes sivarsag sivatagi éveire emlékszem vissza,
az kizarolag annak koszonheto, hogy ezekben az években 1s, mint egyébként mindig: azota, azelott s



természetesen még a hazassagom korszakaban is, dofgoztam, igen, a munkam mentett meg, ha val6jaban
persze csak a pusztulds szamara mentett is meg. Ezekben az években nemcsak hogy néhany dont6
telismerésre jutottam, de ezekben az években ismertem fel, hogy felismeréseim sorjaban, mintegy
bogrol bogra szorosan 6sszeszévodnek a sorsommal. Ezekben az években ismertem fel a munkam
igazi természetét s, ami lényegében véve nem mas, mint asas, a tovabb-, a végigasasa annak a sirnak,
amelyet masok kezdtek megisni nekem a felhdkbe, a szelekbe, a semmibe. Ezekben az években
almodtam ujra egyszer mar megalmodott, s ma mar tudom, hogy a ,, Tanito ur” példajan megalmodott
teladatomat és titkos reményemet. Ezekben az években ismertem fel életemet, egyfel6l mint tényt,
mastelol mint sgelleni létformat, pontosabban az egy bizonyos tulélést mar tal nem ¢l6, tulélni nem akaro,
s6t tulélni valdszintleg nem is tudd talélés létformajat, mely mindazonaltal megkdveteli a magaét,
vagyls azt, hogy megformdljik, mint egy lekerekitett, ivegkemény targyat, hogy igy végil is fennmaradjon,
mindegy: minek, mindegy: kinek — mzndenkinek és senkinek, annak, aki van vagy nincs, egyre megy,
annak, aki szégyenkezik majd miattunk és (esetleg) érettiink; melyet azonban mint #yz, mint a talélés
puszta tényét, megszintetek és felszamolok, akkor 1s, és csak akkor igazan, ha ez a tény torténetesen én
vagyok. Ezekben az években tortént, hogy az erdoben 6sszetalalkoztam Oblath doktorral. Ezekben az
években kezdtem el irni cédulaimat a hazassagomrél. Ezekben az években jelentkezett ismét a
teleségem. Egyszer, amikor ujabb recepteket remélve, a megszokott eszpresszoban vartam, két gyereket
vezetett kézenfogva. Egy s6tét szema kislanyt, orrocskaja kérnyékén elszort szeplok halvany pottyeivel,
meg egy konok fiat, vidam és kemény szeme, akar sziirkéskék kavics. Kosgonjetek a bdcsinak, mondta
nekik. Ez egyszer s mindenkorra, tékéletesen kijozanitott. Néha, akar egy kopott, megmaradt menyét a
nagy irtas utan, még végigsurranok a varoson. Egy-egy hangra, képre felneszelek, mintha
megkérgesedett, lomha érzékeimet akadozo emlékek szimata ostromolna a tdlvilagrol. Egy-egy haz
mentén, egy-egy utcasarkon rémilten megallok, tagul6 orrlyukakkal, riadt tekintettel furkészek korbe,
menekulni akarok, de valami fogva tart. Labam alatt a csatorna zubog, mintha emlékeim szennyes arja
akarna rejtett medrébdl kitorni, hogy elsodorjon. Legyen hat; elkésziltem. Utols6, nagy
Osszeszedettségemben felmutattam még esendd, makacs életemet — felmutattam, hogy azutain magasra
emelt két kezemben ennek az életnek a batyujaval elinduljak és, akar sotét folyam sodro, fekete
vizében,

elmeriljek,

Uramisten!

hadd mertiljek el

mindorokkeé,

Awmen.



