A kudarc

Regény

Az oreg az tratszekrény el6tt allt. Gondolkodott. Reggel volt. (Aranylag: tizre jart.) Ilyen 1d6 tajt az 6reg
mindig gondolkodni szokott.

Sok gondja-baja volt az 6regnek, volt tehat min gondolkodnia.
De az 6reg nem azon gondolkodott, amin gondolkodnia kellett volna.

Hogy min gondolkodott, nem tudhatjuk pontosan. Csak annyi latszott rajta, hogy gondolkodik,
a gondolatai nem. Meglehet, nem is gondolkodott. Csak hat reggel volt (aranylag: tizre jart), s
megszokta, hogy ilyen 1d6 tajt mindig gondolkodni szokott. Olyan nagy rutinra tett mar szert az éreg a
gondolkodasban, hogy olyankor 1s képes volt a gondolkodas latszatat kelteni, amikor pedig nem is
gondolkodott, noha esetleg 6 maga 1s ugy képzelte, hogy gondolkodik. Ez az igazsag, nincs rajta mit
szépitent.

Az oreg tehat gondolkodva (gondolataiba mertilve) allt az iratszekrénye el6tt.

Aligha kertilhetjiik el, hogy e ponton szot ne ejtsiink errdl az iratszekrényrol.

Ezen iratszekrény ama sarkos konyvszekrény kozvetlen utoda volt, amelynek két szara az utcat
oldalaval nyugatnak forduld szoba délnyugati sarkat foglalta el, pontosan a déli-északi hossziranyu
ablakfeltlet déli szegélyétdl a sarokig, valamint a kelet-nyugati hossziranya fal mentén elhelyezett
sublottol ugyszintén a sarokig huzédvan, nyugat felé, a falnak egy kb.120 cm hosszusagu
kitiremkedése mellett, mely kitiremkedés rendeltetését senki soha tisztazni nem tudta, s amelyet egy
ragasztott falemez (mintegy a konyvszekrény tartozéka) boritott (mintegy szégyenlosen) (s feltinéen
rossz ragasztassal) ha nem is egészen a mennyezetig, de a kdnyvszekrény — vagyis Ggy j6 2 m — teljes
magassagaban.

Ha mar igy belebonyolédtunk, nem hallgathatjuk el, hogy a fent emlitett kényvszekrény viszont
két néhat rekamié agynemutartojabol készilt egy kozeli asztalosmester leleménye folytin, mig egy
tavolabbi karpitosmester pedig a rekamié karpitanyagabdl allitott el6 két korszert heverdt, melyek athtuzva
bar, de még ma is allnak a szoba északi falanak nyugati, illetve keleti sarkaiban.

Talan megemlékeztink mar arrol, hogy reggel volt. (Aranylag: tizre jart.) Most modunkban all
ezt tovabbi kérilményekkel is kiegészitent: gyonyori, langyos, kissé paras, de ver6fényes nyarutoi
(6szeldi) reggel volt.

Mikézben az 6reg ebben az aranylag reggeli 6raban — tizre jart — az iratszekrény elott allt és
gondolkodott, futdlag kisértésbe esett, hogy becsukja az ablakot.

De nem volt szive hozza, oly gyényora volt odakint ez a langyos, kissé paras, de veréfényes
nyarutoi (6szeldi) reggel.

Olyan volt, mintha az iratszekrény el6tt allo és gondolkodo dregre, valamint tagabb kérnyezetére
egy halvanyan kékl6 tvegbura borult volna.

Ez a hasonlat — mint egyébként a talalé hasonlatok altalaban — a felpezsdild asszociaciok révén
el6alld fokozott érzékletességet kivanja szolgalni. Egy nagy forgalmi utca szamtalan forrasbol eredd
larmajat és buzeit kellene ugyanis odaképzelntink egy szorosan zar6do tvegbura ala; mert ilyen utcara
nyilott az az ablak, amelytdl kissé déli iranyban — vagyis ha szemkézt allunk vele, balra — az 6reg az
iratszekrény el6tt allt és gondolkodott.

Fortelmes egy utca volt.

A Hazugsag Szurdoka — igy hivta az 6reg. Valdjaban egy mellékutca volt csupan. (Hivatalos
mindsitése szerint.)



Amde, két foutvonal kézé szorulva, ez a mellékutca — mi egyebet is tehetett volna? — két
téutvonal forgalmat bonyolitotta le.

A jarda szélén, észak-déli hossziranyban, kilontéle jelzétablak meredeztek (mégannyi kialto
jelképei a hiabavalosagnak), mig az utca déli torkolatat — mely egyszersmind egy elagazé féutvonalnak
és harom Gsszetalalkozo mellékutcanak volt a csomopontja — egy forgalmi lampa zarta le, mely gy
viselkedett, mintha ez az utca csakugyan egy mellékutca volna: vagyis az el6tte bogo, duborgd és
reszketve toporzékold autdécsodaboél — amelyben az ugyszolvan kélyokméreta térpéktdl a vontatd
ortasokig mindentéle nagysagrend el6fordult (a megtelelé kiparolgasokkal és hangrezgésszammal)
(mely utobbi olykor meglep6 ellentétben allt a mérettel, noha tobbnyire azért mégiscsak inkabb
aranyosnak bizonyult) — mindéssze két-haromnak engedélyezett athaladast, miel6tt ismét tilosra valtott
volna vissza.

Hivatalosan villamos nem kozlekedett az utcaban.

Nem hivatalosan azonban itt tette meg utjat egy bizonyos kocsiszinbol ki, illetve oda befelé tartd
valamennyt villamos, melyek tulajdonképpen a két féutvonal valamelyikén kézlekedve mintegy szora
sem érdemes modon haladtak csak keresztiil ezen a két téutvonal kozé szorult mellékutcan.

A Hazugsag Szurdokabol bdgés, horgés, csikorgas, csérompolés, jajszo és  fékeveszett
kurjongatas tort fel, akar egy fortyogd katlan mélyeibdl, a hol feketélld, hol csupan sziirkéllo, az est
beallta utan (s a tél bedllta el6tt) (mert hiszen a kéményeket mind ez ideig még széra sem
¢rdemesitettiik) mindenesetre mar inkabb csak renyhén kékl6 gazok kozil — mig hajnali £él négy orakor
az utca északi torkolataban fel nem tinik a garazsaikbdl érkezdé autdbuszrajok (s egyszersmind az uj
nap Uj fekete gazainak) elso, tres farat sarl6 kancaként dobalo, 6rjongve vagtazo hirndke.

Ezt az észak-déli (vagy dél-északi) hossziranyu utcat mindossze tiz-tizenét haz szegélyezte, mégis
erre az aranylag kevés hazra egy egész torténelmi korszak Gtotte ra bélyegét, ami — sajatsaigos modon —
a térben dél-északi hossziranyban nyert id6rend: kifejezést.

A negyvenes évtized elsé fele az utca keleti oldalanak a kozepére esett.

Ezeket az esztend6ket a habord, épitkezéseit a siirgds tokebefektetés, az ezzel, valamint a
haboras anyaghiannyal egytitt jard hevenyészettség jellemezte.

Egy ilyen haz masodik emelett garzonlakasaban lakott az 6reg (egy szoba, el6szoba, fiirdészoba,
teakonyha, 6sszesen 28 m?, tandcsi bérlemény, bére 120 Ft-t6l novekvében — a lakbéremelések titeme
szerint —, jelenleg még mindig csak 300 Ft), hazastarsi jogon évtizedek oOta ideiglenesen bejelentve
(Iévén, hogy allando bejelent6je — kozvetlen csaladtag jogan — anyja lakasaba szolt, jollehet ott soha,
még ideiglenesen sem lakott, de tekintetbe véve az 1d6s holgy remélhetéen az emberi élet legvégso
hataraig terjed6, amde végezetil mégiscsak kikertilhetetlen...) (egyszoval, hogy a végezetil ki nem
keriilhetd esemény kovetkeztében megtresed6 lakas e furfang révén majd az Oregre szalljon) (ha e
furfangot — de a szokasjog alapjan ez remélhet6 — az illetékes tanacsi szerv is méltanyolja) (s jollehet ott
is csupan egy szobarol volt sz6, amde nagy szobarol, zéldovezetben és teljes komforttal, minélfogva —
legalabbis cserealapnak — az a lakas — ahova az 6reg allanddan volt bejelentve, de ahol soha, még
ideiglenesen sem lakott — mégiscsak kétségkiviil alkalmasabb).

Mivel ennek a lakasnak — annak tehat, amelyben az 6reg ideiglenes bejelentével ugyan, de
allandoan lakott — a berendezése mar eleve a legszikségesebb darabokra korlatozédott, bizvast
remélhet6, hogy amit a legszikségesebbdl most alabb a legszitkségesebbekkeént kiemelink, az —
torténetink viszonylataban — legalabbis nem sziikségtelen.

A (bejarati ajtotol) kelet-nyugati hossziranya el6szobat, amely kézépen egy mazolt faléccel
kettéosztott katedraliivegli ajté révén (pontosabban — az el6szoba levegbtlensége miatt — ennek a
mindig nyitva allo ajtonak a mell6zésével) vezetett a lakdszobaba, déli oldalan a teakonyhaba, attél
nyugatra a firdoszobaba nyilo ajtok hataroltak, a még nyugatabbra szabadon marado, kb. 80 cm
hosszusagu falfelilet pedig egy elészobatogasnak (kalaptartoval) engedélyezett teret.

Az el6szoba északi falat teljes hosszaban, ajtokerettél ajtokeretig egy tetszetés mukarton
anyagbol készult figgdny boritotta, mogotte elmés fogas- és polcrendszer iparkodott feledtetni az
egykor itt allo s az oreg feleségének allhatatos ellenszenvével hosszu 1dén keresztil eredményesen
dacolo két egyenlotlen méreti, otromba elészobaszekrényt, melyek azonban — az anyagok allitolagos



természete szerint — mégsem vesztek el, csupan atalakultak ezzé a bizonyos elmés fogas- és
polcrendszerre, sét az egyik el6szobaszekrénynek egy kb. 7x7 centiméteres eredeti darabja (mely a rajta
lathat6 viaszpecsét miatt érdemel emlitést) (amely viaszpecsét feliratait ugyan mar csaknem
olvashatatlanna tette az évek soran meg-megismétlodé mazolasok sargastehér festékrétege) még
torténetink idépontjaban 1s megtalalhato az oreg egyik papirdobozaban (hogy melyikben, azt 6 maga
sem tudta).

Ezzel mar el 1s érkeztink a kézepén egy mazolt faléccel kettéosztott katedralivegt ajtohoz,
amelyen keresztil (pontosabban — az elészoba levegdtlensége miatt — ennek a mindig nyitva allo
ajtonak a mell6zésével) beléphetiink a lakészobaba.

Ennek az (utcat oldalaval nyugatnak forduld) szobanak a délkeleti sarkaban egy cserépkalyha, a
cserépkalyhatol északra, illetve nyugatra — a megfelelé hézagok beszamitasaval — egy-egy karosszék
(Maya II. tipus, a felhasznalt anyagok: biikkfa, nitrolakk, P. P. heveder, poranhab, butorszovet, a butor
minésége megfelel a 8976/4/72 és a 8977—68. sz. MSZ eléirasainak, NEDVESSEGTOL OVNI!), a
karosszékek kozott (s a cserépkalyhatol kissé északnyugatra) egy lenduletes iva allolampa (kb.
otévenkeént valtakozo erny6vel), valamivel még északnyugatabbra pedig aproka, palcikalabakon nyugvo,
ingatag valami allott, a termék Mindségl Bizonyitvanya szerint: mini gyermekasztal, I. o. specialss,
tobbréteglh enyvezett, I. o. kemény lombos farészaru — funkcionalis rendeltetését tekintve azonban
inkabb atféle dohanyzoasztalka.

A cserépkalyhatol (a megfeleld hézag beszamitasaval) északra es6 karosszék utan Gjabb (kisebb)
hézag, majd a katedralivegl ajt6, pontosabban — mivel az el6szoba leveg6tlensége miatt ez az ajtd
mindig nyitva allott — egy ajtonyt rés, aztan a katedraltivegl ajté katedraliivegt szarnya, mégotte hézag,
a hézag utan — mar a szoba északkeleti sarkaban — az egyik hever6 révidebbik oldala, aztan a
szobasarok, majd — mar az északi fal mentén — a heverd hosszabbik szegélye, hézag, alacsony sublot,
hézag, veégll pedig a mastk heverd kovetkezett, amelynek hosszabbik oldala viszont mar a szoba
nyugatt falahoz simult, észak-déli hossziranyban benyualva egészen az ablak ala, ahol, még délebbre,
hézag, azutan egy asztal (pontosabban az asztal, a lakas egyetlen tulajdonképpeni asztala) hazodott
tovabb, egyre délebbre, csaknem a szoba délnyugati sarkaig, amelynek elérésében csupan az e sarokban
allo, s a figyelmes olvaso szamara mar bizonyara nem egészen ismeretlen butordarab akadalyozta meg,.

Joval egyszerubb a feladatunk, ha a cserépkalyhatol (a megtelelé hézag beszamitasaval) nyugatra
allo karosszektol, tehat a szoba déli fala mentén indulunk el; mert itt csupan megint egy hézaggal,
nyugatabbra alacsony sublottal (a szemkdzti sublot pontos masaval és parjaval), hézaggal, azon tul egy
talkittiremkedéssel (mely kittiremkedés rendeltetését senki soha tisztaznt nem tudta), végezetil pedig —
immar a szoba délnyugati sarkaban — a konyvszekrénynek és az iratszekrénynek azzal a hibridjével akad
dolgunk, azzal a konyv- ¢és iratszekrénykentadrral (ha szabad ilyen fogalom- és képzavarba
bocsatkoznunk), amely el6tt, egy gyonyord, langyos, kissé pards, de veréfényes nyarutdr (6szeloi)
reggelen — amely athatolhatatlan tvegburaként borult ra és tagabb kérnyezetére — az oreg allt és
gondolkodott.

Hogy elejét vegytik a maris bizonyara kialakult képzetek végleges megrogziilésének: eddig
elfogulatlan szohasznalatunk e ponton alighanem némi tisztazasra szorul.

Amiként — példaul — az iratszekrény nem volt igazi iratszekrény; vagy — hogy egy masik példaval
¢ljink — az 6reg mellekutcaja (a Hazugsag Szurdoka — igy hivta az 6reg) nem volt igazi mellékutca:
ugyanigy nem volt az 6reg sem igazi oreg.

Oreg volt persze (hiszen ezért is hivjuk 6t 6regnek).

Meégis: nem attol volt az éreg 6reg, hogy 6reg volt — vagyis nem volt 6regember (bar persze fiatal
sem volt) (hiszen ezért is hivjuk 6t 6regnek).

Alkalmasint az volna a legegyszeribb, ha megmondanank, mennyt 1d6s volt (ha nem irtéznank
az olyan szerfolott kétes bizonyossagoktol, amelyek évrol évre, naprol napra, sét orardl orara
valtoznak) (s ki tudna, hany évet, napot és orat ivel at torténetink) (s hogy ez az iv tulajydonképpen
merrefelé 1s gorbil) (minek kévetkeztében egyszerre csak abban a helyzetben talalhatjuk magunkat,
hogy elhamarkodott kijelentéseinkért tébbé nem allhatunk helyt).

Jobb hijan hadd tamaszkodjunk hat egy — semmi esetre sem tdl eredeti — megfigyelésiinkre:



Ha az ember vallat egy j6 fél évszazad nyomja, akkor vagy megroggyan, vagy pedig valahogyan
megall, fennakad (mintegy az id6 horgan) (mely horog persze egyre hizza és rancigalja, ki a talparti
pusztasagba, a nedvdus szinek és a tapinthato formak kézil az arnyszerq, szikkadt elvontsagba), s beall
egy tartos pillanat, mely olyan, akarha itt se volna, vagyis azzal a csaloka latszattal kecsegtet, mintha
valami még nem dolt volna el végérvényesen (mintegy, hogy elég erds-e a zsineg) (s jollehet mindnyajan
tudjuk: mar hogyne volna — mégis, az a koértilmény, hogy — a biztosabb fogas kedvéért — egy kicsit
utanaenged, maris tévhiteket ébreszt) (kivaltképp olyasvalakiben, akinek ezt a zsineget mar sikerilt
elszakitania egyszer) (amde ne vagjunk elébe torténetiinknek).

Ha tehat a tovabbiakban s fenntartjuk — marpedig fenntartjuk, hogy az éreg 6reg volt, tgy ezt a
szohasznalatunkat (melyet nem az 6reg megjelenése ad a szankba, de nem is a latszatok mogé hatolo
télényes, anyakonyvhivatal-vezetéi tudas) nyilvan valami massal kell megalapoznunk.

Mi sem konnyebb ennél.

Az Oreg ugyanis ugy érezte magat — s hogy erre lényegében minden oka megvolt, azt aligha
vitathatnank —, mint aki 6reg, mint akivel t6bbé semmi sem térténhet, semmi 4j, se jo, se rossz
(fenntartva a kissé jobb vagy a kissé rosszabb azért korantsem egylényega esélyeit) (ambar a lényegen
ez lényegileg nem valtoztat semmit): mint akivel minden megtortént mar (az is, ami megtérténhet még,
vagy ami megtorténhetett volna), mint aki halalat — ideiglenesen — kijatszotta, életét — végérvényesen —
leélte, baneiért elnyerte szerény jutalmat, erényeiért szigoru biintetését, s mar régota allando szerepld
azon a szirkelistan, amelyet — ki a megmondhatdja, hogy hol és hogy miféle sugallatok szerint — a
letszam folottiekrol vezetnek; s mint aki mindennek ellenére nap nap utan arra ébred, hogy mégis
letezik (s ezt nem 1s érzi olyan kellemetlennek) (mint amilyennek talan érezhette volna) (ha mindent
mindig tekintetbe vesz) (amit azonban egyaltalaban nem tett).

Ennélfogva tehat semmi sem szol amellett, hogy netalan azt higgytk: ezeken a dolgokon
gondolkodott, amikor az 6reg az iratszekrény elott allt és gondolkodott.

Nem: mindéssze arrdl van szo, hogy reggel volt — aranylag: tizre jart —, s ilyen 1d6 tajt az oreg
mindig gondolkodni szokott.

Ez volt az életrendje.
Mindennap, ahogy eljott a tiz 6ra (korilbeliil), azonnal gondolkodni kezdett.

A koralményeibol adédott ez igy; tiz ora elétt ugyanis nem kezdhetett el gondolkodni, ha
viszont csak késébb fogott hozza, akkor szemrehanyasokkal illette 6nmagat az idéveszteség miatt (ami
viszont ismét csak tovabbi id6veszteséghez vezetett, vagyis tovabb hatraltatta, ha — végletes esetekben
— éppenséggel teljesen meg nem akadalyozta abban, hogy gondolkodjon).

Tgy tehat tiz 6rakor (koriilbelil), mintegy automatikusan s egészen fiiggetlentl a gondolkodas
intenzitasatol — sot attdl 1s, hogy valojaban gondolkodott-e, vagy nem (olyan nagy rutinra tett mar szert
az oreg a gondolkodasban, hogy olyankor is képes volt a gondolkodas latszatat kelteni, amikor pedig
nem 1s gondolkodott, noha esetleg 6 maga 1s ugy képzelte, hogy gondolkodik) — az o6reg az
iratszekrény el6tt allt és gondolkodott.

Tiz orakor ugyanis (koralbelil) az 6reg egyedul maradt a lakasban (ami nala a gondolkodas
elofeltételének szamitott), miutan felesége mar korabban elindult ama kiltelki bisztroba vezetd hosszu
utjan, ahol felszolgalot minoségben kereste meg kenyerét (és olykor az 6regét 1s) (ha a sors éppen tugy
hozta) (és bizony nem egyszer hozta ugy).

Fuardészobai teenddivel 1s végzett.

Megitta kavéjat 1s (a cserépkalyhatol — a megfelelé hézag beszamitasaval — nyugatra allo
karosszékben).

Els6 cigarettajat 1s elszivta mar (fel-ala jarkalva a nyugatra nyil6 ablak és a keleten bezart bejarati
ajto kozott) (kissé oldalazva az elészoba északi falat boritd tetszetds mukarton anyagbol késziilt
fliggdny ¢és a nyitott fiirdészobaajtdé képezte szlkiiletben) (mely ajtd tudnullik 6rokké nyitva allt,
szell6zés céljabol, 1évén a fiirdoszoba még a levegbtlen elészobanal is leveg6tlenebb).



Ez volt tehat az el6zménye — ha nem 1s az oka (ambar a feltétele mindenképpen ) — annak, hogy
az Oreg tiz orakor (korilbelil) ezen a gyonyora, langyos, kissé paras, de veréfényes nyarutoi (6szeloi)
nap reggelén s az iratszekrény elott allt és gondolkodott.

Sok gondja-baja volt az 6regnek, volt tehat min gondolkodnia.

De az 6reg nem azon gondolkodott, amin gondolkodnia kellett volna.

Azt sem allithatjuk azért, hogy legid6szerabb gondja-baja — az tehat, amin gondolkodnia kellett
volna — még csak meg sem fordult a fejében.

Sot.

,,Csak allok itt az iratszekrény el6tt és gondolkodom — gondolta az éreg —, ahelyett hogy végre
csinalnék is valamit.”

Hat igen: mar rég hozza kellett volna latnia, hogy megirjon egy konyvet — ez az igazsag, nincs
mit szépitent rajta.

Az 6reg ugyanis konyveket irt.

Ez volt a foglalkozasa.

Hletéleg — hogy pontosabbak legytink — ugy alakult, hogy ez lett a foglalkozasa (minthogy egyéb
toglalkozasa nem volt).

Mar tébb koényvet is megirt, mindenekel6tt az elsé konyvét: ezen a konyvén (minthogy a
konyviras akkoriban még nem volt a foglalkozasa, s ezt a konyvét még csak gy, mondhatni a sajat
onkényes szeszélyebol irta) egy j6 évtizedig dolgozott, s azutan meglehetésen viszontagsagos
korilmények kozepette — és ujabb két év elteltével — latott csak nyomdafestéket; masodik kényvéhez
mar négy év is elegendonek bizonyult; tébbi kényvére pedig (miutin mar a konyviras volt a
toglalkozasa, illet6leg — hogy pontosabbak legytink — tigy alakult, hogy ez lett a foglalkozasa) (minthogy
egy¢b foglalkozasa nem volt) mar csupan a megirasukhoz feltétlentl szikséges 1d6t forditotta,
lenyegeében a vastagsaguktol fiiggben — mert (miutan mar ugy alakult, hogy ez lett a foglalkozasa)
lehetoleg vastag konyvek irasara kellett térekednie, a sajat j6l megfontolt érdekében, lévén a vastagabb
konyveknek a tiszteletdija 1s vastagabb a vékonyabb konyvekénél, melyeknek — minthogy vékonyabbak
— a tiszteletdijuk 1s vékony (vékonysaguktol figgden) (s tartalmuktdl figgetlentl) (a muvel6déstigyt
miniszternek — a pénziigyminiszterrel, a munkatigyi miniszterrel, az Orszagos Anyag- és Arhivatal
elnokével, valamint a Szakszervezetek Orszagos Tandcsaval egyetértésben — hozott 1/1970. IIL. 20.
MM szamu rendelete értelmében, a kiadot szerzddések feltételeirdl és a szerzo1 dijakrol).

Nem mintha az 6reg égett volna a vagytol, hogy megirjon egy ujabb konyvet.

Csakhogy mar eléggé régen nem jelent meg tjabb konyve.

Ha ez igy megy tovabb, még a nevét is elfelejtik.

Ami — 6nmagaban véve — egyébirant a legkevésbé sem zavarta volna az 6reget.

Hanem — s ez volt épp a bokkend — egy bizonyos tekintetben mégiscsak zavarnia kellett.

Nem oly sok esztend6 még, ¢és elért a korhatart: nyugdijas ird valhat beléle (olyan ir6 tehat, aki
konyveivel kiérdemelte, hogy nem kell tébb kényvet irnia) (noha megteheti persze, ha mégis gy tartja
kedve).

Irodalmi munkassaganak tehat — ha eltekintett minden kédos elvonatkoztatastol, és ragaszkodott
a szilardhoz, a kézzelfoghatohoz — ez volt a tulajdonképpent célja.

Ahhoz tehat, hogy ne kelljen t6bb kényvet irnia, néhanyat meg kellett irnia még.
Lehetoleg minél tobbet.

Ha ugyanis nem tévesztette szem eldl irodalmi munkassaga tulajdonképpent céljat (vagyis, hogy
nyugdijas ir6 valjék beldle, olyan ird tehat, aki konyveivel kiérdemelte, hogy nem kell tébb kényvet
irnia), £él6 volt, hogy feledésbe merilé neve a feledés mértékében — vagyis hatrainyos mértékben —
befolyasolhatja a nyugdijat meghatirozo tényezoket (mely tényezokrol pontos informacidkkal nem
rendelkezett ugyan, de valahogy ugy okoskodott — s talan nem egészen logikatlanul — hogy ha
vastagabb konyvért t6bb tiszteletdij, akkor tébb konyvért viszont magasabb nyugdij jar) (ami persze —



mint mar emlitettik —, pontos informaciok hijan az oreg feltevése, de talan nem egészen logikatlan
teltevése volt csupan).

lgy aztin az Oreget mégiscsak zavarnia kellett annak — ami 6nmagiban véve egyébirant a
legkevésbé sem zavarta volna — hogy még a nevét s elfelejtik.

S ennélfogva, bar nem mintha égett volna a vagytol, hogy megirjon egy Gjabb konyvet, de mar
rég hozza kellett volna latnia.

Csakhogy nem volt semmi 6tlete. (Ami egyébként maskor is el6fordult mar vele, rendszeresen
azonban csak azota, amiota a kényviras volt a foglalkozasa, illetéleg — hogy pontosabbak legyiink —
amidta ugy alakult, hogy ez lett a foglalkozasa) (minthogy egyéb foglalkozasa nem volt).

Pedig csak egy konyvrdl lett volna sz6. Akarmilyen kényvrél, csak konyv legyen (az dreg régota
tudta mar, hogy teljesen mindegy, milyen kényvet ir: jot-e vagy rosszat — a lényegen ez semmit sem
valtoztat) (hogy azonban a lényeg alatt mit értett, azt az 6reg vagy tulsagosan is jol, vagy egyaltalan nem
tudta) (erre kell kovetkeztetniink legalabbis abbol, hogy bar az iratszekrény elott allva és gondolkodva —
egyebek kozt — ez a gondolat 1s megfordult fejében, am a legesekélyebb tanujelét sem adta, hogy ennek
a fogalomnak — a lényegnek — a lényegét, legalabb a sajat hasznalatara, tisztazni kivanta volna).

De hat, egy fia 6tlet nem sok, megirando kényvéhez az 6regnek annyija sem volt.

Annak ellenére, hogy a maga részérdl igazan minden téle telhetét elkdvetett (hiszen — mint
lattuk — jelenleg 1s az iratszekrény elott allt és gondolkodott).

Valamennyi régi, régebbi vagy még régebbi 6tletét, vazlatat, toredéket is atnézte mar az elmult
napokban, amelyeket ,,Otletek, vazlatok, téredékek” cimfelirattal ellatott dosszi¢jaban tarolt: am vagy
hasznavehetetleneknek bizonyultak, vagy pedig egyetlen sz6t sem értett beldlitk (holott 6 maga jegyezte
tel 6ket régen, régebben vagy még régebben)

Nagyobb sétakat is eszk6zolt a budat dombvidéken (gondolkodosétak — igy hivta az oreg).

Mindhiaba.

Most mar — miutan Otletel, vazlatai, toredéket és sétar (gondolkoddsétak — igy hivta az 6reg)
sorra, rendre mind cs6dét mondtak — csak a papirosai maradtak még hatra.

Régota nem latta mar a papirosait.

Nem is akarta latni oket.

El 1s rejtette az iratszekrény legmélyére, nehogy valamiképp a szeme elé keriiljenek.

Igencsak szorult helyzetben kellett lennie tehat az 6regnek, ha — miként elézbleg a szerencsés
véletlenbe (amit, az ismert okoknal fogva, alighanem helyesebb kiigazitanunk az ugyszolvan

lehetetlenre), majd az 6tletekbe, vazlatokba, téredékekbe és a gondolkodésétakba — végsé bizodalmat
most egyszerre a papirosaiba helyezte.

E ponton azonban attdl kell tartanunk, hogy ha nem szakadunk el kissé az oOreg
gondolatmenetétdl, sosem fogjuk a tovabbiakhoz sziikséges tiszta megvilagitasban latni az otletek,
vazlatok, toredékek, illetdleg a papirosok kozott fennallo hajszalfinom, de elhanyagolhatatlan
kilonbséget.

Talan nem is kényszertlink til hosszadalmas magyarazkodasra.

Otleteket, vazlatokat, téredékeket ugyanis kizarélag olyan személy 4llit el6, akit erre feltétlen és
nyomos okok szoritanak; akinek mondjuk — mint példaul az 6regnek is — térténetesen konyviras a
toglalkozasa (illetéleg — hogy pontosabbak legytink — tigy alakult, hogy ez lett a foglalkozasa) (minthogy
egy¢b foglalkozasa nem volt).

Papirosai viszont mindenkinek vannak. Ha t6bb nem, egy minden bizonnyal: egy papiros,
amelyre egykor folirt valamit, féltehet6en valami fontosat, hogy el ne felejtse, nagy gondosan eltette —
és azutan elfelejtette.

Papiros, amely kamaszkora verseit 6rzi. Papiros, amelyen kivezeté utat keresett egy valsagos
1d6szakban.

Esetleg egy egész naplo.
Egy haz terve.



Egy nehéz esztendo koltségvetése.
Egy megkezdett level.
Egy tuzenet: ,,R6gton jovok” — amely késobb esetleg végzetesnek bizonyult.

De legalabb egy szamla, vagy talan egy fehérnemurol letépett mosatasi utasitas, amelynek
hatlapjan apro, idegenszert, elfakult, immaron olvashatatlan betiket fedeziink fel — a sajat kézirasunkat.

Az oregnek egy egész dossziéra valo ilyen papirosa volt.

Talan emlitettitk mar, hogy az iratszekrény legmélyén tartotta 6ket, nehogy valamiképp a szeme
elé kertljenek.

Ha marmost tehat ennek az ellenkezo6jét akarta — azt tudnullik, hogy a szeme elé keriiljenek —,
ugy az iratszekrénybol elébb ki kellett emelnie az irogépét, néhany dossziét — koztik az ,,Otletek,
vazlatok, toredékek” cimfeliratat —, tovabba két papirdobozt, melyek vegyes targyakat tartalmaztak
(sziikségest ¢és szikségtelent) (mely meghatarozasokat konkrét tartalommal mindenesetre csak a
mindenkori alkalom ruhazhatott fel) (s igy tehat az 6reg sosem tudhatta biztosan, hogy e vegyes targyak
kozil mi sziikséges és mi sziikségtelen) (annal kevésbé, minthogy évek is elteltek anélkiil, hogy a két
papirdoboz fedelét felnyitotta, s a bennik 1évé vegyes — sztikséges és szitkségtelen — targyakra akar csak
egyetlen pillantast is vetett volna).

Ez volt tehat az Gtja-moddja annak, hogy mégiscsak a szeme elé keriiljon a papirosait tartalmazo
kozonséges, sziirke szint, MNOSZ, 5617-es szabvany méretd iratgyGjté dosszié.

Ezen a szirke dosszién, mintegy nehezékil, egy ugyszintén sziirke — noha sététebb sziirke —
kodarab 1s hevert (vagy agaskodott) (vagy gdmbdolyédott) (attol figgden, hogy mely oldalardl
szemléljuk), tehat egy szabalytalan formaji kodarab, amir6él semmi megnyugtatot nem mondhatunk
(olyasmit példaul, hogy sokszogu parallelepipedon) (barmit tehat, ami — anélkil hogy valojaban értené
Oket — az embert szellemet mégis oly engesztel6en megbékéltett a targyakkal, ha mar legalabb egy idom
konstrukciojanak megfelelnek, s ennyiben elintézettnek tekintheték), 1évén, hogy e kédarab, a még
meglévé vagy mar lekopott életvel, sarkaival, hegyervel, legombélyédéseivel, rovatkaival, repedésetvel,
kiszogelléseivel és horpadasaival olyan szabalytalan volt, amilyen szabalytalan csakis egy kodarab lehet,
amelyrdl sosem tudhatni, hogy levalt darabkaja-e egy nagyobb koéegységnek, vagy ellenkezodleg, egy
nagyobb kéegység megmaradt darabkaja, mely nagyobb kéegység azonban — akar hegynek a szikla —
bizonyara megint egy nala is nagyobb egységnek volt a része (de hat végil i1s minden kédarab nyomban
Ostorténett megfontolasokra csabit) (ami nem célunk) (noha ellenallni 1s nehéz) (kivaltképp, ha egy
kodarabbal akad dolgunk, amely végs6) (vagy inkabb kezdeti) (kezdetek, végek, tomorségek és
egységek iranyaba tereli csédét mondd képzeletiinket, hogy végezetiil s visszatérjink tehetetlen) (de
legalabb a tudas allitélagos méltosagaval felruhazott) (tudatlansagunkhoz, mint annyi mast, ugy e
kodarabot illetéen is, amelyr6l nem tudhatni, hogy vajon levalt darabkaja egy nagyobb koéegységnek,
vagy ellenkezbleg, egy nagyobb koegység megmaradt darabkaja-e).

A torténetiink elején felallitott helyzet tehat, amelyhez mind mostanig — korantsem 6nfejiségbol,
csupan az Oreg elhatarozasainak nehézkessége miatt — kovetkezetesen ragaszkodtunk, most az alabbiak
szerint modosult:

Az oreg a tart ajtaju iratszekrény elott allt, melynek félig kiramolt fels6 rekeszében mar csupan
egy szurke dosszié, a dosszién pedig, mintegy nehezékiil, egy ugyszintén sziirke — noha sététebb sziirke
— kédarab volt lathato, és gondolkodott:

,»Félek — gondolta —, hogy végil még el6 fogom venni a papirosaimat.”

Amit meg 1s tett egyébirant.

Aztan — mintegy a rend kedvéért (mert hisz mi egyéb inditékat 1s latnank) (hacsak a helyszakét is
tekintetbe nem vessziik) (vagy talan az elhatarozas visszavonhatatlansagat megpecsételendd) — az
irogépét, néhiny dossziét — kéztik az ,,Otletek, vazlatok, téredékek” cimfeliratit — tovibba a két
papirdobozt, melyek vegyes targyakat tartalmaztak (szikségest és sziikségtelent) visszaramolta az
iratszekrény fels6 rekeszébe.



Talan nem bizonyul merd szoészaporitasnak tehat, ha a torténetiink elején felallitott, am azota
modosult helyzet tovabbi modosulasarél most az alabbiakban — a t6liink telheté révidséggel — 1smét
beszamolunk:

Az oreg az tratszekrény elott tlt és olvasott.
w1973, angustus

Ami megtortént, megtortént: most mar nem segithetek rajta. Multamon éppoly kevéssé
valtoztathatok, akarcsak a bel6le kérlelhetetlenil kovetkezd j6vémon, amelyet még nem ismerek...”

— Te nagysagos Joisten! — mondta tennhangon az 6reg.

»---Jelenem szik mezsgyéin pedig ugyanolyan iranytalanul mozgok, mint az elmdlt vagy a
bekovetkezd idében.

Hogyan jutottam 1daig, nem tudom. Gyerekkoromat egyszerten elfecséreltem. Hogy az also
gimnaziumban miért voltam olyan rossz tanuld, annak bizonyara megvannak a meélylélektani
magyarazatal. (»Még az a mentséged sincs, hogy buta vagy: mert eszed, az volha« — ahogy apam surtn
hangoztatta.) Késobb, tizennégy ¢és fél éves koromban, meértéktelentl bargya korilmények
6sszetalalkozasa révén korilbeldl fél 6ra hosszat néztem szembe egy ¢lesre toltétt golyoszord ram
mered6 csévével. B korilmények leirasa normalis nyelven ugyszolvan képtelenség. Legyen elég annyi,
hogy egy csendérkaszarnya szik udvaran alltam egy félelemverejtéket és ki tudja, miféle
gondolatfoszlanyokat kivalaszto témegben, melynek egyedethez minddssze az az altalanossag fGzott,
hogy mindannyian zsidok voltunk. Krstalytiszta, viragillatd nyaréjszaka volt, felettink telihold
ragyogott. A levegbt egyenletes, tompa zimmogeés toltotte be: a Royal Air Force, nyilvan italiai
tamaszpontjaikrol felszallo és ismeretlen célpontok felé huzo koteléket, s az a veszély fenyegetett, hogy
ha bombat talalnak pottyantant a kaszarnyara vagy kornyékére, a csendérék — ugymond — halomra
16nek minket. Hogy miféle lehetetlen 6sszefiiggések és hiilye indokok alapjan, ezt akkor — és utdlag is —
tokéletesen mellézhetonek talaltam. A golyoszoro egy filmfelvevogép golyalabathoz hasonlo
allvanyzaton nyugodott. Valami emelvényfélén targyilagosan 6sszehunyoritott szemu, turani bajuszos
csendor allt mogotte. A cs6 végehez nevetséges, tolesér formaju alkatrész illeszkedett, akar nagyanyam
makdaralojan. Varakoztunk. A zimmogés dorejjé fokozodott, majd ismét zimmogéssé csitult, hogy a
beall6 csend egy-egy siiket szakasza utan ujabb dorejjé fokozddo ziimmogésnek nyisson teret. Pottyan
vagy nem pottyan — ez volt a kérdés. A csend6rékon lassanként a szerencsejatékosok bomlott jokedve
lett urra. Hogyan 1s foglalhatnam szavakba azt a varatlan dertt, amely — az elsé csodalkozasom multan
— bennem 1s elaradt? Csupan a tét csekélységét kellett felismernem ahhoz, hogy bizonyos médon én s
élvezni tudjam a jatékot. Megértettem a szamomra adott vilagegyetem egyszeru titkat: barhol, barmikor
agyonlohetd vagyok. Lehet, hogy ez a...”

— Az 1sten bassza meg! — szakitotta itt egyszerre félbe az olvasast az 6reg, mikézben helyérdl
telig felemelkedve az iratszekrény felé nyult.

E kilonés fejlemény oka egy nem vart — jollehet varatlannak mégsem mindsithetd (mert
ugyszolvan naponta térvényszerien bekovetkezd) eseményben rejlett, mely eseményt — mint lathattuk
— a sura smétlodése sem foszthatta meg az Oregre gyakorolt eredets, elementaris hatasatol (sot,
mondhatnank, éppen ellenkezoleg).

Nyilvanval6an nem késlekedhetiink a kielégité6 magyarazattal.
Nem tagadjuk azonban, hogy ez a kételezettségiink némiképpen zavarba ejto.

Mert az 6regbdl kitort szavakra; a gyomrat Osszeszoritd enyhe gorcsre; a mintegy valamiféle
telvonon a mellkasan és a torkan keresztil toltelé szankazé és szédité zokkenéssel a tarkdjanak it6do
konnylG kis émelyre aligha szolgal elégséges magyarazatul, ha — megmaradva a puszta tényeknél —
mind&ssze ennyit mondunk: a feje f616tt kinyitottak egy radiot.

Nem nélkiilozi a célzatossagot (sét, bevallottan elbeszélol helyzetink megkdnnyitése jar
tejinkben), ha most odahagyjuk az 6reg papirosait, s helyette feliitjiik azt a nem tdlsagosan testes, z6ld
télvaszon boritasu kotetkét, amelyet az 6reg az utébbi idékben gyakorta és sok haszonnal forgatott,
kivaltképp halas elégtétellel adozvan az alabbi soroknak (a kotetke 259. oldalan) (mely oldalnal a zo6ld
télvaszon boritasu kotetke egyébként mar tgyszolvan 6nmagatdl is felnyilott, ha a szoba északkeleti
sarkat elfoglalo hevero tolotti fali konyvespolcerdl az 6reg leemelte) (ambar, a tévedhetetlen rabukkanast



biztositandd, mindenesetre a sarga muselyem konyvjelz6 szalag 1s ugyanezen lapnal volt beillesztve)
(amely lapon tehat az alabbi sorokat) (melyeknek az reg kivaltképp halas elégtétellel ad6zott) (most —
mintegy a valla f61é hajolva — magunk is elolvashatunk):

WVan egyfajta lény, amely tokéletesen drtalmatlan, ha sgemed elé keriil, sginte ésgre sem vesged; s maris
megfeledkestél rola. De ha valahogy ldthatatlanul a fiiledbe fészkelidik, akkor fejlddésnek indul, majdhogynem kikel, s
mdr lattam olyan esetet is, hogy egészen a agyba felhatolt, 5 ott sétterpesskedre tenyészett tovabb, akdr a kutya orrin
behatold pneumococcusok.

A szomszéd ez a lény.”

Hat igen.

Oglutz — igy hivta az oreg.

A Csend Nélkili Lény.

Nem n6, nem férfi, nem allat, még kevésbé ember.

Oglutz — igy hivta az oreg.

Akar a mértéktelen radio- és televiziohallgatastol, akar valamiféle hormonalis rendellenesség
kovetkeztében (mely hormonalis rendellenesség magyarazata talan a mértéktelen radio- és
televizibhallgatasban rejlett) (habar a kiados taplalkozast sem szabad figyelmen kiviil hagynunk) a Lény
nem csupan az oreg agyaban, de a feje f6lotti 28 négyzetméteren is teljesen elburjanzott.

Egy n61 Kiklopsz alatt lakott az 6reg, amely zajokkal taplalkozott. (Jollehet e Kiklopsznak két
szeme, két apro rinocéroszszeme volt.)

Neszeinek surt hullimverésében naphosszat tehetetlentl hanyodott az 6reg. Hallotta az ajto
szornyu dondulését, valahanyszor tanyajara megérkezett; gyors zuhanasok, gordilések zaporozasat:
talan — vélte az 6reg — a hazahordott zsakmanyt dobja le ilyenkor; nehéz puffanasok szaggatott és
doccend ritmusat: medvéket idomit — szokta mondani az 6reg: majd hamarosan elbédilt valamelyik
szolgalattevé fenevadja: vagy a radio, vagy a televizio.

Oglutz — igy hivta az oreg.

Nem volt mit tenni.

Bele kellett torédni.

Valamikor, réges-rég, az 1dok kezdetén, kényre-kedvre a kezére adta magat az 6reg: bevallotta,
hogy zavarjak a zajok (s6t megkérte ezek mérsekleésére).

Azota lankadatlanul lesben allt a feje f6lott.

Kiismerte szokasait.

Varta, hogy irogépén letisse az els6 betut.

Tévedhetetlenil megérezte, mikor szokott az iratszekrény el6tt allni és gondolkodni.

Nem volt mit tenni.

Bele kellett torédni.

A hosszu évek kialakitottak az 6regben az ugyszolvan automatikus védekezési reflexeket (mint
ahogyan — példaul — es6ben kinyitotta az esernyojét).

A nem tulsagosan testes, z0ld félvaszon boritasu kotetke fentebb mar idézett sorai (melyeknek
az oreg kivaltképp halas elégtétellel adozott) ugyszintén a védekezési reflexek kozé sorolhatok.

E mer6ben spiritualis vigasz és eromerités azonban nem sokat érne az olvadékony viaszbol
eléallitott fildugok jelentékeny gytjteménye nélkiil, amely az iratszekrény also rekeszének bal hatsé —
délnyugati — sarkat csaknem teljes terjedelmében elfoglalta (mivel beszerzésére nem mindig nyilik mod,
levén kilfold: termék) (OHROPAX Gerduschschiitzer, VEB Pharmazeutika Konigsee) (minélfogva —
a beszerezhet6ség 1dészakaiban — az 6reg akkora készletet halmozott fel beléle, hogy fiildugor) (miként
egy Joset K. urat a szégyene) (feltehet6en tulélik még), s amely készletbdl egy par viaszgémb — henger
formaju tvegkapszulaban — allandéan hasznalatra készen varakozott az iratszekrény eggyel feljebbi

rekeszének el6terében, hogy sztikség esetén (és e sziikség csaknem mindig, 6ramuszertd pontossaggal
bekovetkezett) a tenyér némi puhité elémunkalata utan azonnal az 6reg filébe kertilhessen.



A puhito elémunkalat kézben, félhangon, még egy hosszabb-révidebb szoveget is el szokott
mondani az 6reg — inkabb csak ugy, gépiesen aldozva mintegy az e szavakat kivaltoé egykori eleven
indulatnak (mint ahogy a stra ismétlés soran az ahitat szertartasaibol is kihuny a lényeg, atadva helyét a
kotelességszera szorakozottsagnak) —, mely hosszabb-révidebb szoveg hosszisaga, illetve révidsége
mindig az évszaktol fliggott: télen hosszabb széveget mondott, mint nyaron, ami abban a fizikai
tényben leli egyszert magyarazatat, hogy melegben hamarabb puhul meg a viasz, mint hidegben.

Toy ezen a gyonyord, langyos, kissé pards, de verdfényes nyarutéi (Gszeldi) reggelen, lassan és
mintegy magyarazoan tagolva, mindéssze ennyit mondott az 6reg: ,,Hogy azt a o, kurva, bubanatos,
naci nénikédet...” — mig az ujjai kézt maris megpuhitott gyurmat gondosan megformazva a filébe
gyomkédte, mintegy hatalyon kiviil helyezve ezzel Oglutzot, a Hazugsag Szurdokat — mondhatni az
egesz vilagot (mialtal a modosult helyzet ismét modosult egy cséppet, amennyiben az 6reg most mar
két viaszgémbbel a fiilében olvasott tovabb):

,...vilagegyetem egyszert titkat: barhol, barmikor agyonléheté vagyok. Lehet, hogy ez a,
kilonben nem tulsagosan eredeti felismerés megzavart kissé; lehet, hogy mélyebb nyomot hagyott
bennem az indokoltnal: hiszen hanyan és hanyan élték meg ugyanezt a témegigazsagot, ugyanakkor,
ugyanott, vagy maskor, mashol a szélesebb nagyvilagon. Talan tdl érzékeny gyermek voltam, és
szubtilitaisomat késébb sem tudtam levetkézni: f6ltehetd, hogy valami zarlati hiba keletkezett bennem,
valamilyen zavar a tapasztalataimmal fennalld normalis anyagcsere-viszonyomban — noha lényegében
ugyanolyan normalisan ocsmany tapasztalatokra tettem csak szert, mint akarhany normalis lélek. Sok
évvel késébb — és sok évvel ezel6tt — megtudtam, hogy regényt kell irnom. Valami kozonyos
hivatalfolyoson varakoztam éppen, teljesen kézonydsen, és valamilyen kozony6s neszt hallottam:
lepteket. Egyetlen pillanat alatt zajlott le az egész. Visszaemlékezve erre a pillanatra — amelyre
egyébirant képtelen vagyok visszaemlékezni —, azt kell hinnem, hogy ha meg tudtam volna 6rizni
magamban a vilagossagat, a valahogyan mintegy leparolt tartalmat, akkor a kezemben tarthatnam, ami
valojaban mindig 1s a legjobban érdekelt: a létezésem nyitjat. Am a pillanatok elmilnak és nem
ismétlodnek. Igy tehat tgy képzeltem, hogy legalabb a sugallatdhoz hiinek kell maradnom: elkezdtem
regenyt frni. Trtam, és osszeteptem yjrairtam, megint osszeteptem Tgy szdlltak az évek. Irtam, irtam,
mig gy nem éreztem, hogy végre rabukkantam a szamomra lehetséges regényre. Regényt irtam,
mikozben hilyébbnél hulyébb vigjatékokat allitottam el6 a zenés mufajban, hogy kenyérkeresethez
jussak (becsapva feleségemet, aki premierjeimen a nézotéri felhomalyban varta, hogy e célra varratott
kozépszirke oltonyomben megjelenjek a fiiggdny elott a tenyerek okozta zsivajban, és azt hitte, hogy
megfeneklett életiink lassacskan végre mégiscsak eloldodik zatonyarol); de én, miutan szorgalmasan
megjelentem az OTP illetékes fiokjaban, hogy felvegyem az idétlenkedéseimért jaro, nem 1s csekély
tantiémot, egy tolvaj lelkiismeretével rogton hazasurrantam ujra regényt irni, és elhatalmasodo
szenvedélyem a kozvetlenil mégottem allo esztend6kben mar abban is megakadalyozott, hogy
mulatsagra vagy6 kozonségemet ujabb vigjatékokkal, magamat pedig ismételt tantiémokkal
ajandékozzam meg...”

— Nocsak — allt fel a helyérdl és kezdett, filében az olvadékony viaszgémbokkel, melyek, akar
egy parducét, jarasat oly barsonyossa halkitottak, fel-ala jarkalni az 6reg a nyugatra nyil6 ablak és a
keleten bezart bejaratt ajt6 kozott (kissé oldalazva az eldszoba északi falat borito tetszetés mukarton
anyagbol készilt fliggdny és a nyitott flirdészobaajtd képezte szikiletben) (mely ajté tudnillik 6rokke
nyitva allt, szell6zés céljabol, lévén a firdészoba még a levegotlen elészobanal is levegétlenebb) — tgy
indul, mintha valami gyonas akarna lenni — mormogta. — Rossznak nem rossz; bar késébb meég
elromolhat. Az a baja, hogy 6szinte. Ez nem valami szerencsés. Meg aztan a téma sem az.

Hat igen: ha mar koényvet kell irnia (akarmilyen kényvet, csak konyv legyen) (az 6reg régota tudta
mar, hogy teljesen mindegy, milyen kényvet ir: jot-e vagy rosszat — a lényegen ez semmit sem
valtoztat), mégis, legalabb valamilyen szerencsés témaju konyv legyen.

Eddigi témai bizony nem voltak til szerencsések.

Ennek okat — ha nagy ritkan elgondolkodott rajta — abban latta az éreg, hogy valoszintleg nincs
fantazidgja (ami eléggé hatranyos dolog, megfontolva, hogy ehhez képest pont koényviras volt a
toglalkozasa) (illetéleg — hogy pontosabbak legyunk — tugy alakult, hogy ez lett a foglalkozasa)
(minthogy egyéb foglalkozasa nem volt).



Tgy azutan — mi egyebet is tehetett volna? — témait tobbnyire a sajat tapasztalataibol meritette.
Ami viszont a legszerencsésebb témait is mindig elrontotta.

Ezuttal azonban résen akart lenni.

,,Nagy marhasag volt — gondolta — el6vennem a papirosaimat. Legjobb volna visszacsomagolni.”
,,Csakhogy — gondolkodott tovabb — most mar érdekelnek”.

,,Etto] feltem” — tette hozza (gondolatban).

S méltan, mert most az egyszer mar tartésan modosult — s a fel-ala jarkalassal csak atmenetileg
modositott — korabbi helyzet visszaallasardl szamolhatunk be: az 6reg az iratszekrény elott dlt és
olvasott.

- - -egy tolvaj lelkiismeretével... kozénségemet. .. ajandékozzam meg —

De ezzel nem jutok el6bbre. Ez, végeredményben, egy torténet: bévithetd, kurtithato, és nem
magyaraz meg semmit, mint altalaban a torténetek. Toérténetembdl nem tudom meg, mi tértént velem:
marpedig erre volna sziikség. Még azt sem tudom, hogy vajon éppen most hullik le szememrdl a
halyog, vagy ellenkezdleg, épp most borul-e ra. Mindenesetre mostanaban Iépten-nyomon
meglep6dém. Itt van példaul a lakas, amelyben ¢lek. Egy viszonylag nem til ronda, aranylag emberi
méretd budat bérhaz masodik emeletének huszonnyolc négyzetméterét foglalja el. Egy szoba, el6szoba,
amelybol fird6szoba meg az tgynevezett teakonyha nyilik. Holmik is vannak benne, butordarabok, ez,
az. Eltekintve a feleségem altal idénként szikségesnek tartott valtoztatasoktol, minden épp olyan
benne, mint tegnap, mint tegnapel6tt, mint egy, vagy mint tizenkilenc éve, amikor...”

— Tizenkilenc ével — horkant fel az 6reg.

.- -tizenkilenc éve, amikor — nem egészen zavartalan kérilmények kozepette — bekdltoztink.
Meégis, tjabban valamilyen alattomos fenyegetés arad az egészbdl, valami, ami zavarba ejt. Eleinte
sehogy sem tudtam mire vélni ezt: hiszen mondom, semmi Ujat, semmi szokatlant nem latok a
lakasban. Soka tértem a fejem, amig rajéttem végll: nem az valtozott meg, amit latok; a valtozas abban
rejlik csak, hogy Zitom. Igen: eddig még sosem lattam ezt a lakast, amelyben tizenkilencedik éve
lakom...”

— Tizenkilencedik éve — ingatta fejét az oreg.

,»---mégsincs ebben semmi rejtély, ha jobban meggondolom. Annak a pasasnak a szamara, akivel
egykor — még par honapja 1s — azonos voltam, ez a lakas egy mindenesetre tartds, am mégiscsak
esetleges hely volt, ahol a regényét irta. Ennek az trgének dolga volt, hatarozott célja, ki tudja, talan
rendeltetése: egyszoval — akarmuilyen lassan is végezte egyébként a dolgat — mindig sietett. A targyakat 6
mintegy csak a vonatablakbdl szemlélte, futdlag, amint a tekintete el6tt elsuhantak. Legféliebb a
hasznavehet6séglikrol szerzett egy-egy mulékony benyomast: kézbe vette és lerakta dket, végigment
rajtuk, huzkodta, taszigalta, terrorizalta 6ket, basaskodott felettitk. Most aztan, hogy nem érzik t6bbé a
parancsolo  kéz hatalmat, bosszat allnak: megmutatkoznak, elém tolakodnak, feltarjak
valtozatlansagukat. Hogyan 1s vethetnék szamot ezzel a panikkal, amely a lattukra elfog? Ez a szék, ez
az asztal, ennek az allolampanak a lendiiletes gorbiilete s a rola mintegy megadoan lecstiingd, az égod
kornyékén megporkol6dott ernyé — most mind, mind kérém tolonganak és alnok szelidséggel
kézrefognak, mint megbocsato, gyaszos névérek valami vereség utan. Arrol akarnak meggy6zni, hogy
nem tortént semmi; holott nekem ugy rémlett, hogy megéltem koztik valamit, mondjuk igy: egy
kalandot — az irasét —, s ugy hittem, hogy végighaladtam egy uton, melynek soran megvaltozott az
életem. De semmi sem valtozott meg, és most mar nyilvanval6, hogy kalandommal éppen a valtozas
esélyeit jatszottam el. Ez a huszonnyolc négyzetméter nem az a kalicka t6bbé, ahonnan naponkint
kiroppentett a képzeletem, és ahova ¢jszakara megtértem aludni: nem, most mar valosagos ¢letem
valosagos szintere, az a ketrec, ahova bebortonéztem magam.

Itt azutan egy masik dolog: a reggelek furcsasaga. Egykor mar hajnalban ébredtem; nyugtalanul
tigyeltem a redony réseit feszegetd fényt, vartam, hogy folkelhessek. A reggeli teanal csak néhany
kényszeredett szot valtottam feleségemmel; alattomban egyre azt lestem, mikor maradok végre
magamra, hogy a szlikséges firdoszobai teenddk elvégzése utan a konokul varakozo és minduntalan
ellenszegiil6 papirosra vethessem magam. Mostanaban pedig, valami kiilonos kényszerbol, mintha csak



mentegetoznék, a reggelinél szoval tartom a feleségemet; 6riil a valtozasnak, nem sejti az okat; ¢és
amikor elmegy, azon kapom magam, hogy gondolataim szorongva kévetik...”

E ponton az dreg ugy hallotta, mintha megszolalt volna a telefon; amde — meglazitva az egyik
olvadékony viaszgombot — meggy6z0dott rola, hogy csupan Ogliitz, valamint a Hazugsag Szurdokanak
zajal csapdosnak korilotte, talan csak a megszokottnal némileg magasabb frekvenciaban: e csépp
zavarral magyarazzuk, hogy keresgélnie kellett a folytatast, s hogy — miként ezt a folytonossagt hiany is
mutatja — a szOveg e pontjan néhany sort atugorhatott:

,,...Brzem, hogy mindenfelé csapdak nyilnak meg a labam alatt, hibat hibara halmozok; minden
¢szleletem, minden, ami korilvesz, arra szolgal csupan, hogy ellenem tamadjon, kétségbe vonjon,
alaaknazza valoszintGségemet.

Gondolkodom, mikor kezddédtek ezek a kellemetlenségek. Nem tudom, muért: gy latszik,
megnyugtatéoan hat az emberre, ha kezdetet talal, valamilyen, akar tetszéleges tampontot az id6ben,
amit azutan oknak nevezhet ki. Ha ugy véljik, hogy megtalaltuk az okat, minden baj ésszertnek latszik.
Azt gondolom, sosem hittem igazan a létezésemben. Erre — mint fentebb mar céloztam ra — meg 1s
volt minden alapos, mondhatni objektiv okom. Regényiras kozben azutin ez a fogyatékossagom
remekul kamatozott: minthogy ugyszolvan a munkam eszkézéveé valt, fel6rlodott a napi tevékenységem
soran, s miutan kifarasztott, hogy szavakka alakitsam, nem foglalkoztatott tobbé. A baj akkor
kezd6dott Gjra, amikor a regényemet befejeztem. Még emlékszem, hogyan irtam le az utolso lapokat.
Hirom és fél honapja tortént, igéretes majusi délutan volt. Freztem, hogy kezemben tartom a
befejezést. Minden a feleségemtd] fiiggott. Ugy volt, hogy estefelé meglitogatja egyik baratnéjét. Ebéd
kézben feszilten figyeltem: ha netalan faradt, ha netalan nincs kedve... Szerencsém volt, egyediil
maradtam. Hirtelen hasmenés hatraltatott benne, hogy azon nyomban nekiessek a papirosnak. Ezt a
bosszanto tiinetet a motus animi continuusnak kellett tulajdonitanom, amely — mint Cicer6tol tudjuk —
az ¢kesszolas veleje. Nem mas ez a szellem egy bizonyos izgalmi allapotanal, amely azonban — nalam
legalabbis — az egész szervezetre, alkalmasint bélrendszerre is kihat. Végre mégis az asztalhoz tilhettem;
azutan olyan gyorsan késziiltem el a szoveggel, amilyen gyorsan csak a tollamat futtatni birtam. Leirtam
az utols6 mondatot is: elkésziltem. Aztan még napokig probaltam piszmogni vele, itt-ott belefirkalni
valamit, egy-egy szot kijavitani, masokat térélni. Aztain nem volt tovabb: kész, vége. Némileg bargyu
érzés fogott el. Hirtelen sszeomlott valami, amivel hossza évek soran egészen jol elszorakoztam, ugy
latszik. Erre i1s csak utobb ébredtem ra. Addig azt hittem, dolgozom, s az ennek megfeleld,
kényszeredett dithvel lattam neki nap nap utan. Most hat kifogytam bel6le. Napt szorgoskodasom ezzé
a papirhalomma lényegtlt at. Itt maradtam ures kézzel, kifosztva. Egyszerre szemben talaltam magam
az anyagtalan ¢és alaktalan rémmel: az id6vel. Ram tatotta ostoban asitoé pofajat, s nem volt mit a
torkaba tomnoém.”

— Dolgoztal? — kérdezte a felesége az 6regtol, miutan hazaérkezett a bisztrobol, ahol felszolgalot
mindségben kereste meg kenyerét (és olykor az 6regét is) (ha a sors éppen ugy hozta) (és bizony nem
egyszer hozta ugy).

— Hogyne — felelte az 6reg.

— Haladtal valamit?

— Loktem rajta egyet — mondta az 6reg.

— Mit akarsz ebédelni?

— Nem tudom, mi a valaszték.

A felesége megmondta.

— Mindegy — dontott az Oreg.

Valamivel késébb az 6reg meg a felesége az iratszekrény elott alt és ebédelt (tekintetbe véve
természetesen a mar érintett kériilményeket) (minélfogva tehat, ha azt mondjuk, hogy az 6reg meg a

telesége az iratszekrény elott dlt és ebédelt, ez ugy értendd, hogy bar az iratszekrénnyel szemkézt, am

valojaban az asztal — pontosabban a3 asztal, a lakas egyetlen tulajdonképpent asztala — el6tt tltek) (és
ebédeltek).

Ebéd kozben az 6reg felesége el szokta mesélni, mi tortént vele aznap a bisztréban.



Nemsokara leltar lesz: a vezetok hianytol tartanak (nem alaptalanul, mivel tdl sokat lopnak) (és
szerfolott szakszeritlentl, kivaltképp az Oregasszony) (hivatalos cimén: a csicsvezetd) (noha a
személyzet némely tagja sem kivétel) (dmbar hol adodik annyi lehetéségik, mint a vezetoknek)
(kivaltképp az Oregasszonynak — hivatalos cimén: a csicsvezetének —, aki az egész hidnyt a folyd
s6rén, de még inkabb a kozétkezésen akarja behozni) (amit a felszolgaloi szaknyelv ,,csuminak™
keresztelt el) (a csumin tehat, amit f6ként gyerekek fogyasztanak, akiket sziletk — mivelhogy f6zni nem
akarnak, vagy talan nem is all modjukban — a bisztréban a kozétkezésre, vagyis a szaknyelv szerint a
csumira, hetente befizetnek) (jollehet — s ezt az 6reg felesége sosem mulasztotta el megallapitani — még
egyetlen sziilovel sem talalkozott, aki ellenérizte volna, hogy mit eszik, s hogy eszik-e egyaltalan a
gyerekik) (noha a gyerekek mindazonaltal mégiscsak gyarapodnak, s idovel kétségtelenil felnottekké
valnak, akik tan el6fizetéses ebédre itélik majd gyermekeiket, minthogy nem lesz idejiik a haztartassal
bibel6dni) (az élet rendje szerint, amit egy jelentékeny, bar modtelett kétes elme az 6rok visszatérésnek
nevezett) (s jegyezziik meg, hogy mint annyi sok masban, ebben sem volt igaza): egyszoval, ami a
kilatasba helyezett leltart illeti, maris homalyos célzasok és nyilt gyanusitasok hangzanak el.

— Azonkiviil — tette hozza az 6reg felesége — vér folyik a beosztas koril.

Az oreg felesége ugyanis mindig délel6tt dolgozott.

Holott a bisztrd késo estig tartott nyitva (mely késé esti 6rakban a bisztrot az ily késo esti orakra
mar rendkiviil nagyvonaluva valt, konnya kezt vendégsereg népesitette be).

Az egyenl6 esélyek — egyszersmind a térvénybe iktatott munkajog — méltanyos jatékszabalyai
szerint a bisztrd alkalmazottar egyképpen osztoztak a délelottt s déli orak kozétkezéses (a szaknyelv
szerint csumizo) és szakmarkuan kiszamitott ideji, meg a késé estt oraknak az ily késé esti orakra mar
rendkivil nagyvonalava valt, kénny( kezt vendégein.

Meégis, az Oreg felesége — a sajat, alairassal 1s megerdsitett kivansagara — mindig csak délelott
dolgozott (hogy a huszonnyolc négyzetméterben az 6reg is dolgozhasson délelétt) (valamint, mert nem
szenvedhette a késo esti orak ugyan rendkiviil nagyvonala és kénnyl kezd, egyuttal azonban tobbnyire
az elhulytilésig vagy a botranyokozasig részeg vendégeit).

foy azutin az egyenlé esélyek — egyszersmind a torvénybe iktatott munkajog — méltinyos
jatékszabalyai szerint az Oreg feleségét 1s megilletd késo esti szolgalati orak (s velik a korantsem
tigyelmen kiviil hagyhato elonyok) ugyszolvan automatikusan egy bizonyos Bodané nevi kolléganore
szarmaztattattak at; s alighanem e hosszi folyamattal, tovabba talin az emberi természetnek a
méltanyos jatékszabalyoknal (egyszersmind a térvénybe iktatott munkajognal) egy bizonyara — hogy igy
mondjuk — 6sztdndsebb joggyakorlas iranti er6sebb hajlamaval magyarazhat6, hogy ez a bizonyos
Bodané (Tlona keresztnevi) kollégano a rea atszarmaztatott elényéket immaron réges régen nem a rea
atszarmaztatott elonyoknek, hanem az 6t megillet6 jogoknak tekintette.

Mindennek tekintetbe vételével kell tehat felbecstilni azt a hatast, amit az oreg feleségének a mai
napon elhangzott bejelentése kivaltott, miszerint a j6voben 6 is dolgozni kivan majd esténkint.

— Miért? — kérdezte az 6reg.

— Azért, mert igy alig keresek valamit, és most te sem fogsz keresni, mert konyvet kell irnod.
— Az igaz — mondta az oreg.

Este igy szolt az Oreg:

— Elmegyek, jarok egyet.

— Ne maradj tul soka — mondta a felesége.

—Jo. Gondolkodom egy kicsit.

— Még akartam neked mondani valamit.

— Nos? —allt meg az Oreg.

— Most hirtelen nem jut az eszembe.

— Legkozelebb ird fel magadnak, hogy el ne felejtsd.
— J6 volna valahova elutazni.

— Hat az bizony jo volna — bélintott az 6reg.



Hazatérve a sétajabol (gondolkodoséta — igy hivta az 6reg), megkérdezte:
— Nem keresett senki?
— Ki keresett volna?

— Igaz — hagyta ra az 6reg,.

,Hogy azt a félfila, barcabitorlo, orani tancos anyukadat...” — mondta lassan és mintegy
magyarazoan tagolva az 6reg, mikézben az ujjat kézt megpuhitott gyurmat gondosan megformazva a
tilébe gyomkodte, mintegy hatalyon kiviil helyezve ezzel Oglitzot, a Hazugsag Szurdokat — mondhatni
az egesz vilagot:

,---1gen, ha kévetkezetes vagyok, talan sosem fejezem be a regényemet. De ha mar mégis
befejeztem, nem volt kovetkezetes dolog meglepédném azon, hogy készen all. Marpedig igy tortént.
Nem azt allitom, hogy nem tudtam: ha regényt irok, abbol el6bb-utébb regény lesz, hisz hosszi éveken
keresztil egyébre sem térekedtem, mint hogy kész legyen. Tudni tudtam tehat, hogy 1s ne tudtam
volna: csakhogy elfelejtettem felkészulni ra. Tdalsagosan elfoglalt a regényiras ahhoz, hogy
kovetkezményeivel 1s szamot vessek. Most aztan itt fekidt el6ttem ez a tébb mint kétszazotven
papiroslap, s ez a kbteg, ez a targy bizonyos cselekvéseket kévetelt tolem. Fogalmam sincs, hogyan kell
kiadatni egy regényt; tokéletesen jaratlan vagyok ebben a szakmaban, senkit sem ismerek, prozai
irasmivem — ahogyan mondani szokds — még sosem jelent meg. Mindenekel6tt legépeltettem, majd
pedig bepréseltem egyetlen, nyomokapcsos dossziémba, amelyre nem teljesen kifogasolhatatlan médon
tettem szert egy anyamnal ejtett laitogatasom soran ama reprezentativ kilkereskedelmi vallalatnal, ahol
az 1d6s holgy, nyugdijat potlando, napi négy oran at gyors- és gépir. Azutan, honom alatt a dossziéval,
tolkerestem egy kiadot, amelyrol tudom, hogy — igymond — mai magyar szerzok regényeinek kiadasaval
is foglalkozik. Bekopogtam egy Titkarsag feliratd ajton, s az itt mikodo holgyek egyikétol, akit az
illetékességnek az a titokzatos auraja lengett koril, amit annyira nehéz meghatarozni, megtudakoltam:
itt hagyhatnék-e egy regényt. Igenlé valasza utan atadtam neki a dossziét, s még lattam, amint egy
hatuls6 asztalon tornyosul6é tébb mas dosszi¢ kozé helyezi. Azutan pedig egyenesen a romai-parti
strandra mentem...”

— Istenem! — mondta az 6reg.

,---a romai-parti strandra mentem, mivel azt reméltem s nem is csalatkoztam —, hogy a bar
napos, de hiivs és szeles 1d6jaras a strandok dagonyazoé tomegeit ma tavol tartja, és ott a hideg vizben
lomha, hossza taratempokkal ezer métert tsztam.”

— Istenem! — mondta az 6reg,.

»---Késobb, j6 két honap mulva egy pasasnal iltem, aki ennek a kiadonak a nem tudom, mije.
Egy héttel ezelott jartam mar nala, minthogy a titkarsagi holgy szavai szerint, »t6le kaphatja meg a
regényére vonatkozo felvilagositasokat«. Am a pasas még se rolam, se a regényemrdl nem hallott.

— Mikor adta be? — kérdezte.

— Két honapja.

— Két honap még nem nagy 1d6 — biztatott. Sziirkés arci, sovany, hajszolt, neurotikus kiilseja
pasas volt, foncsoros fényvéd6 szemiiveggel. Asztalan papirhalmok, koényvek, eléjegyzési naptar,
irogeép, egy javitasokkal telefirkalt kéziratkdteg — lathatoan regény. Sietve menekiltem. Legszivesebben
egyenest a romai-parti strandra mentem volna...”

— Istenem! — mondta az 6reg.
,»- - -de immar kanikulai f6szezon lévén, Uszasra semmi reményem sem lehetett.

Legkozelebb kozlékenyebbnek mutatkozott. Tud mar rolam és a regényemrol, bar 6 maga még
nem olvasta, mondta. Hellyel kinalt. A fasizmus — fordult feléem irogépe mell6l, amelyben egy
cégjelzéses levélpapirt lattam belefizve — nagy ¢€s iszonyatos téma, amelyrol mar...”

— Ahal — mondta fennhangon az 6reg, mikézben izgatottan kezdett turkalni a dossziéban,
mignem a papirosai halmazaban egy cégjelzéses levélpapirosra bukkant.



Rendes, kozonséges tzleti levél volt, datummal (1973. VII. 27.), tgyintézovel (kitoltetlen),
targgyal (megjeloletlen), iktatoszammal (482/73), megszolitas nélkul:

»Kéziratat kiadonk lektorai elolvastak — kezdte olvasni a levelet az 6reg — egybehangzo
véleménytk alapjan... Ugy véljik, élményanyaganak muvészi megfogalmazasa nem sikertilt, pedig a
téma iszonyatos ¢és megrazd. Hogy meégsem valik... f6hése enyhén szolva furcsa... Azt még
érthetonek talaljuk, hogy kamasz hése nem fogja fel azonnal, mi is torténik korilotte (a
munkaszolgalatosok behivasa, a sarga csillag kotelezé viselete stb.), de azt mar nem tudjuk
megmagyarazni, hogy a koncentracios taborba érve miért latja... A rosszizG mondatok tovabb
tolytatodnak. .. Elhihetetlen az is, hogy a krematériumok latvanya. .. »egyfajta didkesiny érzését« keltik
benne, hiszen tudja, hogy megsemmisité taborban van, pusztan zsidé volta elég ahhoz, hogy
meggyilkoljak. Magatartasa, visszas megjegyzései... s bosszankodva... a regény befejezését is, hiszen a
regény fohdsének eddigi magatartasa... nem ad alapot arra, hogy erkélcesileg itélkezzék. . .”

— Ahal —jegyezte meg fennhangon az oreg.

Az 6reg most az ratszekrény el6tt dlt és gondolkodott.

Bl kéne olvasni még egyszer azt a kényvet” — gondolta.

,Ambar — folytatta a gondolkoddst — minek? Semmi kedvem koncentracios tiborrél olvasni.”

,,INagy marhasag volt elévennem a papirosaimat” — tette hozza (gondolatban).

Minélfogva az 6reg az iratszekrény el6tt tlt és ismét olvasott:

,-.-Nagy €s iszonyatos téma... amelyben egy cégjelzéses levélpapirt... fordult felém irégépe
mell6l, amelyben egy cégjelzéses levélpapirt lattam belefizve — nagy és iszonyatos téma, amelyr6l mar
sokan és sokat irtak. Mindamellett, tette hozza mintegy megnyugtatéan, korantsem allitana, hogy a
téma teljesen ki van meritve. Azutan felvilagositott, hogy kiadojuk munkarendje szerint harom
lektornak kell elolvasnia egy kéziratot, »miel6tt dontenének a sorsarol«. Egy kicsit titokzatoskodott:
nem szokasuk a szerzot beavatni a kiado tgyeibe, de nem tartja kizartnak, hogy az én regényem
harmadik lektora esetleg 6 maga lesz. Elhallgatott.

— Nem keseru kissé? — kérdezte aztan hirtelen.
— Micsoda?

— A regénye.

— De igen — feleltem.

Lathatoéan zavarba hozta a valaszom:

— Ne vegye készpénznek, amit mondtam: ez nem vélemény, hiszen még nem olvastam a
regényét — magyarazta.

Most viszont én jottem zavarba: a jelek szerint tehat, amennyiben regényemet netalan kesertinek
¢rezné, valoszinlleg nem nyerné el a tetszését. Ez viszont nyilvanvaloan hibapontot jelentene, ¢és
hatraltatna a kiadasat. Akkor lattam csak, hogy egy hivatasos humanistaval tlék szemben: marpedig a
hivatasos humanistak szeretnék azt hinni, hogy Auschwitz csak azokkal tértént meg, akikkel akkor és
ott térténetesen megtértént, s hogy masokkal viszont, akikkel akkor és ott torténetesen nem tortént
meg, a tobbséggel, az emberrel — az Emberrel! — altalaban semmi sem tortént. Vagyis ez a kiadoi ember
azt szeretné olvasni a regényemben, hogy annak ellenére, sot éppen annak ellenére, hogy velem
torténetesen ott ¢és akkor is megtortént — Auschwitz engem mégsem mocskolt be. Csakhogy
bemocskolt. Masképpen lettem mocskos, i1gaz, mint azok, akik odavittek, de mocskos lettem meégys:
szerintem ez alapvet6 kérdés. El kell ismernem azonban, hogy 1s ne kellene: tél6, hogy ilyenforman az
is belekeveredik kissé ebbe a mocsokba, aki a regényemet joszandékuan kézbe veszi és gyanutlanul
olvasnt kezd.

Nagyon is megérteném tehat, ha egy hivatasos humanistat ingerelne a regényem. Engem is
ingerelnek a hivatasos humanistak, mert vagyakozasukkal a megsemmusitésemre tornek:
érveényteleniten: akarjak a tapasztalataimat. Csakhogy ezekkel a tapasztalatokkal tortént valami, aminek
révén — megrokonyodotten észleltem — most egyszerre a hatranyomra fordultak: idékozben ugyanis —
hogy, hogy nem — megmasithatatlan izlésbeli allasfoglalassa alakultak bennem. Nézetkilonbségiink
ezzel az emberrel tisztan a személyes és az egymasétol kilonbozé meggydzodésinkbdl adodott: de



mindent elrontott, hogy — jelképesen legalabbis — itt fekiidt kézottiink a regényem. Ugy éreztem, hogy
személyes nézeteim, amelyeket regényem teljes mértékben kiszolgaltat, tigyem szempontjabol kezdenek
baljos tényezoknek mutatkozni. Raadasul ehhez az tigyh6z, mely torténetesen ennek a regénynek a
targyi formajat 6ltotte, bizony kevésbé emelkedett, de korantsem elhanyagolhato egyéb tényezok is
tapadnak — igy pénzbeli kilatasok...”

— Hehe — deriilt az 6reg.

»- - -2 J0vOm kérdése, a tarsadalmi statusom, hogy igy mondjam.”

— Hehehe — mulatott az 6reg.

,,--.Hirtelen elégge kilénos és — elorelatasom hijan — meglepd helyzetben talaltam magam:
toglya lettem ennek a kétszazétven oldalnyi papiroskétegnek, amit én magam allitottam el6.”

— Hat igen — mondta fennhangon az 6reg,.

»- - -€n magam allitottam el6.”

— Hat igen — mondta még egyszer az éreg,.

»»---Nem hinném, hogy mar akkor tisztan lattam volna, ami még...”
Telefon.

Az o6regnek ezuttal semmi kétsége sem volt. Mégsem allt fel mindjart, csupan meglazitotta egyik
tilében az olvadékony viaszgémbot.

Csakugyan.

— Dehogy zavar — mondta az 6reg (mar a telefonba).

Az 6reg a szoba délkeleti sarkaban, a cserépkalyhatol kissé északnyugatra, az I. o. specialss,
tobbrétegl, enyvezett, I. o. kemény lombos furészaru (mini gyermekasztal) (funkcionalis rendeltetését
tekintve azonban inkabb afféle dohanyzoasztalka) mellett allt és telefonalt.

....es mindjart magara gondoltam — hallott egy tompa n61 hangot a meglazitott viaszgémbon
keresztil. — Eppen maganak valo kényv: csak tizendt iv, és hat honap hataridét kap ra. De ha nagyon
akarja, két honapot késhet.

Az 6reg ugyanis forditast 1s vallalt.

Németbdl forditott (az idegen nyelvek kézul ugyanis aranylag még németiil nem tud a legjobban
— szokta mondani az Oreg).

A forditas kevés pénz, de biztos pénz (szokta mondani az 6reg).

Jelenleg azonban konyvet kellett volna irnia.

Masrészt — 1gaz — pénzt is kellett volna keresnie (ha kevés pénzt is, de biztosat).
Emellett, egy fia 6tlet nem sok, megirandé kényvéhez az 6regnek annyija sem volt.

Ha elvallalja a forditast, egy,csapésra két legyet tthet: pénzt kereshet (ha kevés pénzt 1s, de
biztosat), s kényvet sem kell irnia. (Atmenetileg.)

— Persze, hogyne — mondta a telefonba.

— Akkor kaldom a koényvet és a szerzodést — hallotta a tompa noé1 hangot a meglazitott
viaszgdmbon keresztil.

— Persze, hogyne. Készoném — hallotta a sajat, tompa hangjat (a meglazitott viaszgémbon
keresztil).

,,Nagy marhasag volt elvallalni” — gondolta aztan (ismét a fulébe gyomkodve a viaszgémbot).

,De hat most mar elvallaltam” — tette hozza aztan (gondolatban) (mint akinek nincs tobb
valasztasa) (noha valasztasunk mindig van) (akkor s, amikor nincsen) (és mindig Snmagunkat
valasztjuk — miként ez egy francia antoloégiaban olvashatd) (melyet az 6reg a szoba délkeleti sarkat
elfoglald cserépkalyhatol északra allo karosszék tolotti fali konyvespolcon tartott) (de akkor ki az, aki
valaszt benniink — kérdezhetné az ember) (méltan).



,---€s — elorelatasom hijan... Hirtelen eléggé kilonds és — elorelatasom hijan — meglepo
helyzetben talaltam magam: foglya lettem ennek a kétszazotven oldalnyt papiroskdtegnek, amit én
magam allitottam el6.”

— Hat igen — mondta az Oreg.

,»--.Nem hinném, hogy mar akkor tisztan lattam volna, ami még ma sem egészen vilagos
el6ttem: hogy miféle csapdaba, miféle elképeszté kalandba bonyolédtam. Ha jol emlékszem, beértem
egy futdé balsejtelemmel. Ugy latszik, olyan a természetem, hogy egyik fogsaghdl ugy tudok csak
szabadulni, ha azon nyomban egy masikba vetem magam. Alighogy a regényemet befejeztem, maris
Ujabb irnivalon kezdtem torni a fejem. Ma mar legalabb sejtem, mire volt j6 mindez: hogy elkeriiljem a
kozvetlendl fenyegeté masnap gondjat. Ha sikertil Gjabb hazi feladattal ellithom magam, 1dom folyasat
és a benne el6forduld toérténéseket ismét Gsszetéveszthetem az akaratommal, melyet célok igajaba
fogtam: igy azutan megint kitarulhatott el6ttem a végtelen, holott csak fénytoréseket idéztem el6 a
tényleges perspektivaban.

De még nem tudtam, mut irjak. Ezt 6nmagaban véve is gyanuas tinetnek talalhattam volna. Az
igazat megvallva egyetlen szamba johet6 leckémben sem sikertilt észrevennem azt a fontossagot, azt a
mondhatni minden j6zan megfontolast elsopré sziikségességet, mint annak idején a regényemben; azt
azonban, némi sajnalkozassal bar, de immar végképp magam mdogott tudtam.

Veégil is egy jelentéktelen kozuti incidens adta meg az inditékot. Mindig is hive voltam a
hosszabb gyalogjarasoknak, melyek soran rendezhetem eszméimet. A derls, meditativ kérnyezetet
tintetem ki ilyenkor, Duna-partot, budai dombtetéket, ahol kedvtelve engedek egy-egy varatlanul
megnyil6 panorama megtorpanasra késztet6 csabitasanak. Elottem keklo tavlat: a beépitett pesti lapaly;
egy-egy kiemelked6 toronyépiilet, egy-egy kupola, egy-egy felfényl6 tet6 vagy ablaksor, kozbil a folyo
csillamlo  szalagja, f6lotte a hidak iveivel. Hatam mogott tomor, sziirkészold hegyoldal, villak,
dobozéptiletek, békés otthonok mosolya, televizidtorony. Aznap, emlékszem, paras, fullaszto meleg
volt, a fehér égbol gonoszul tazott tarkomra a nap. Mire egy gyepsavval kettéosztott autopalya tetejére
értem, furédtem a veritékben. A hdségtol, tompa fejfajasombol és dontésképtelenségembdl szarmazo
teszilt ingertltségemet az ut folyaman ezer aprosag csigazta szinte pattanasig: egy mentéauto hirtelen
felvijjogd szirénaja a filem mellett; egy kerités mentén varatlanul a racsozathoz vagodo kutya
megmagyarazhatatlan gyualoletkitérése, eszelos, horgd, acsarkodé csaholasa, mely szakadatlanul kisérte
lépteimet; egy félnotas kiilseji pasas, szalmakalapban, rovid ujju ingben, nyakabdl bérszijon a hasara
ereszked6 és egy korszert radarkémhaj6 valamennyt szerelékével rendelkezni latszo taskaradio,
melynek recsegd Uvoltésétol sehogy sem szabadulhattam; egy elcsorteté teherautd sard, fekete
szennypermete, amelyben konnyezve, priszkélve fuldokoltam — egyszoval csupa jelentéktelen
benyomas tulajdonképpen, melyek azonban halmazatban és némi lelki zavarral parosultan a
nagyvarosokban az embereket kiszamithatatlan excesszusokra, egyéni perverziokra, anarchisztikus
gondolatokra, bombak elhajitasara ragadtatjak. Eppen atvagtam rézsit az iton — teljesen szabalytalanul,
ami azt illett. Hallottam, hogy sarkamban egy autébusz, de annyi bantalom utan, amikben mind én
haztam a révidebbet, ezuttal valami furcsa makacssag fogott el: le vagy szarva, kerilj ki, vagy gazolj
szépen el — gondoltam. Dudaszo, tékesikorgas: akkorat ugrottam, mint egy szécske, amikor el akarjak
tipornt. A soforfiilke kinyilo ajtajabol atkok zapora zudult a fejemre. Visszaorditoztam. A kézonyos
levegbt szennyes szavak medd6 hangzavaraval toltottiik meg. Azt hiszem, mindkettonknek jolesett:
kiokadhattuk felgytlemlett, személytelen mérgeinket.

Miutain magamra maradtam az utszélen, derts elégtétellel allapitottam meg, hogy csal6é vagyok:
hiszen azért mertem csak vallalni a kockazatot, mert tokéletesen megbiztam a sotérben.

Persze, el is gizolhatott volna — mondjuk, mihibabol. Am tisztiban vagyok vele, hogy a
buszsoférok kitinden vezetnek. Elgazolhatott volna tovabba azért 1s, mert a térvény neki adott volna
igazat: én mentem at szabalytalanul. De jol tudom, anélkil hogy ezt a buszsofért személyesen is
ismerném: bizonyos koériilmények kézott nem szivesen gyilkolnak az emberek. Athajtani egy puha
testen — ez tankok kivaltsiga. Mas dolog a gyilkossdg, és megint mas a tomegmészarlas. Igy jutott
eszembe 1smét egy régebbi elgondolasom: az erdszak esztétikar kézvetithetdségérdl szolo, lehetbleg
nem tulméretezett traktatus terve.”

— Na igen — bolintott az éreg.



,»,Nagy marhasag volt...”

,»---az eroszak esztétikal kézvetithetdségerol szolo, lehetdleg nem tulméretezett...”

— Szentséges Isten!

,,Jarni kéne egyet.”

,»El 18 megyek” — rakta vissza az iratszekrénybe a sziirke dossziét s ra a mintegy nehezékil
szolgalo, ugyszintén sziirke — noha sététebb sziirke — k6darabot az 6reg.

Egyszersmind az iratszekrény kettovel lejjebbi rekeszének eléterébdl kivette a henger formaju
tvegkapszulat, majd filében meglazitotta az olvadékony viaszgdmbdket.

Oglitz.
,Hogy azt a...” — kezdte az 6reg.

,»INem érdemes, ugyis elmegyek” — gondolta aztan. A megkinzatas kulonféle stacioin az oreg is
athaladt azon az atmeneti allapoton, amikor az ember még univerzalis elméletek felallitasaval probal
folébe kerekedni helyzetének. Igy egy id6ben megallapitotta: Oglitz (s talin e megallapitisatol
szamithat6, hogy Oglitz6t az 6reg Oglitznek hivta) a létezés egy 0) mindségét valositja meg,
nevezetesen a nézo1 (illetve hallgatol) (illetve hallgatonézoi) létet (mely gydkeresen killonbézik példaul
a) (manapsag amugy is oly kevéssé megvalosithatd) (muélvezor 1éttol, amennyiben Ogliitz, ugy
prozaban, mint muzsikaban kizarélag az — ugymond — szorakoztaté termékeket, rejtvény-, gala-,
riportmusorokat, reklamot, jaték-, esetleg allat- vagy természettilmeket nézett) (illetve hallgatott) (illetve
nézett és hallgatott); s bar kérdéses, hogy a létezésnek ez a mindsége vajon minden tekintetben
kielégit6-e, az nem kétséges azonban, hogy szertélott kényelmes: mert ahelyett, hogy élniink kellene a
sokréti életet, az allanddan ott zajlik eléttink — 1gaz, egy képernyon, s csak mulatnunk vagy
bosszankodnunk lehet rajta, befolyasolni, iranyitani, beleszolni, kévetkezményeit vallalni nem tudjuk;
amde ennyiben — és éppenséggel ennyiben (s nem abban, ami a képernyon torténik) — nem hasonlit-e
némelyikiink valo életéhez, s végs6 soron (s nem minden nosztalgia nélkiil) az éreg a vegytiszta nézoi
(illetve hallgatoén) (illetve hallgatonézon) létet is el tudta volna képzelni, mégpedig ugy, hogy valaki
évtizedeket t6lt el a képernydje elott, s amikor a halal elszolitja onnan, utolsé pillanatatban nem
kétkedik benne, hogy szines, mozgalmas és valtozatos élet all mogotte. ..

— Dolgoztal?

— Hogyne.

— Haladtal valamit?

— Loktem rajta egyet.

— Még akartam neked mondani valamit.

— Legkozelebb ird fel magadnak, hogy el ne felejtsd.
— J6 volna valahova elutazni.

— Nem keresett senki?

— Ki keresett volna?

— Igaz.

,»- .- Voltaképpen — ebbdl indultam ki — mindig is bosszantott a vér, a kéj és a démon egyittes képzete,
ahogy ezzel némelyik mualkotasban talalkozhatunk. Tapasztalataimmal sehogyan sem vag egybe
valamiféle rendkivili, az embert természettel altalanossagban 6ssze nem egyeztethetd, folyamatos
boszorkanyszombat, mondhatni, tinnept jelleggel felruhazott képe, amivel ezek a mualkotasok némely
torténelmi korszakok és események kapcsan szolgalnak. A gyilkossag — bizonyos fokon, bizonyos
idotartamon at és bizonyos mennyiségen felil — végil 1s farasztod, rendszeres és gyotrelmes munka,
amelynek nap1 folyamatossagaért nem a résztvevok kedvtelése vagy kedvetlensége, fellangol6 buzgalma
vagy bedllo csémore, lelkesedése vagy viszolygasa: egyszoval nem az egyes személyek pillanatnyi
hangulata, még csak nem 1s a lelki alkata, hanem a szervezettség szavatol, egy futoszalag, egy zart
gépezet mukodése, amely lélegzetnyt 1d6t sem engedélyez. Masfel6l — semmi kétség — akkor 16ttek a
tragtkus abrazolasnak. Hol maradnanak a nagyszabasu, a kivételes, az elborzaszté6 mivoltukban is



rendkivili személyiségek? III. Richard fogadalmat tesz ra, hogy gazember lesz; egy totalitarius rendszer
tomeggyilkosai azonban a kozjora eskisznek fel.

Masrészt — elmélkedtem tovabb — ott a puszta tények szenvedély nélkiili, hivos és targyszert
kozvetitése. Csakhogy ez sem hoz igazan targyunk kozelébe. A tényekkel — barmennyire fontosak is
egyébirant — az a baj, hogy tul sok van bel6lik, és hamar felorlik a fantaziat. Ahelyett, hogy
megbaratkoznank velik és elvegytlnénk vilagukban — ami végil 1s az esztétikai kozvetités
elengedhetetlen kovetelménye —, egyre idegenebbil merediink rajuk. Halmazatban a gyilkossag képet
éppolyan gyilkosan unalmasak és csiiggesztoen farasztoak, mint a vele jar6 munka maga. Hogyan is
lehet esztétikum targya a borzalom, ha nincs benne semmi eredeti? Példaszert halal helyett a tények
csupan hullahegyekkel szolgalhatnak.

Epp azokban a napokban olvastam 340 holland zsid6 halalirél a mauthauseni kétérében.
Amikor a szallitmany megérkezett, Ernstberger parancsnokhelyettes Glas politikai fogoly, barakkirnok
értésére adta: az a parancs, hogy hat hétnél tovabb nem maradhatnak életben. Glas ellenvetéseket tett:
harminc botutésre itéltek, majd levaltottak egy bundézé funkcidssal. Masnap a holland zsidokat
lehajtottak a kofejtébe. A mélységbe vezetd 148 kélépceséd helyett a meredek kégdrgeteg csupasz
kotorlaszain kellett alaszallniuk. Ott a mélyben a vallukra deszkat, a deszkara pedig tilméretezett
kotomboket raktak: ezeket futdlépésben kellett, ezattal mégiscsak a 148 lépcséfokon, a magasba
szallitaniuk. A kétombok mar az elsé lépcsofokoknal lecsusztak a deszkakrol és Osszezuztak a
mogottik tortetdk labat. A balesetért verés jart. Mar ezen az elsé napon a holland zsidok kézual tébben
a kéfejtébe vetették magukat a meredély szélérol. Késébb 9-12 ember egyszerre, kézenfogva ugrott le a
szakadékba. A kofejté polgari alkalmazottai panaszt emeltek az SS-nél: a sziklakra tapadd hus- és
agyvelofoszlanyok — kifogasoltak — »szornyl latvanyt nyujtanak«. Egy munkacsoport erds vizsugarral
megtisztitotta a koveket: attol kezdve funkcids foglyok alltak o6rt, és a kihagokat példas megtorlasban
részesitették. Elmondhatd, hogy a halal vagyat itt halallal buntették. S aki nem akart koziilitk meghalni,
azokat 1s megolték. Hat hét helyett harom alatt végeztek veluk.

Azzal az érzéssel csuktam be és tettem félre a konyvet, hogy ez a tény, amelyre talalomra
bukkantam ra a 400 oldalra ragd tovabbi tények kozott (amelyek még mindig csak szerény toredéker a
ki tudja, hany tizezer oldalt kitevé tények teljes listajanak): hogy tehat ez a 340 kéhalal példaul méltan
helyet talalhatna az embert képzelet jelképer kozott — egyetlen feltétellel: ha nem tértént volna meg. De
mivel megtortént, még elképzelni is nehéz. Ahelyett, hogy a képzelet jatékszerévé valna, sulyos és
mozdithatatlan tehernek bizonyul, akar maguk a mauthausen: kékoloncok: az emberek nem akarnak
Osszeziuzodni rajtuk. Masrészt viszont igy elmaradunk a kor mogott: leéljik életiinket anélkil, hogy
korunk tapasztalataival gyarapitanank. De talan — elmélkedtem — e tapasztalatok monomanias
egyhangusaga az, amellyel hasztalan birkozik a képzelet. Akkoriban olvastam A nagy utazas cimu
regeényt, ¢és talalkoztam benne Sigriddel, a szép, szoke fotomodellel, aki, olvasom a kényvben, mintha

vesak azért teremtodott volna, hogy feledtesse Ilse Koch arcat és testét, omok és egyenes, kemény és egyenes labain
merer egyenesen [esiild testét, durva és tis3ta, keétséoteleniil german jelleghi arcat, s Sigrid semere emlékestetd 1ildgos
szemet (de sem a fényképek, sem a akRor felvett és aota felrjitott hiradok nem druljak el, hogy 1lse Koch vildgos s3inii
szeme 0ld volt-e, akdr Sigride, vagy vildgoskék vagy acélsiirke, igen, leginkdbb acélsiirke), Iise Koch szemet, mellyel
mestelen 10135€t, mestelen karjdt vette semiigyre a deportdlinak, akit néhdny draval ageldtt seretdiil valasstott,
tekintetét, amely madr fel is hasitotta a fehér és egészséotelen bort a tetovdlds vond vonala sserint, tekintetét, mely
elképzelte mar, hogy milyen sép hatdsa less egeknek a kékes ronalaknak, virdgoknak vagy iitorlds hajoknak,
kigydknak, tengeri algdaknak, hossgi ndi sorényeknek, s3elrdgsdknak, tengeri hullamoknak, eeknek a vitorlds
hajoknatk, djra s djra a sivitd sirdlyok kibontolt sgdrnydra emlékestetd vitorlds hajoknak, milyen sgépen fognak hatni a
pergamenserit boron, mely valamilyen vegyi Rikésités kovetketében elefantcsontsind drnyalatot kap majd, ilyen
lampaernyd fed minden lampdt a szalonban, abovd, ha bekdsontitt az este, llse Koch mosolyogra bevegette a gyonyor
esROZEHL vdlastolt deportdltat, kélsseres értelemben is annak vdlassitotta, elds30r a gyonyor akiusa révén, mdsodsor
pergamensserii birének sokkal tartdsabb gyonyoréért, amit megfelelben kikéssitenek, elefantesontsiniive drnyalnak, s a
tetovdlds kékes vonaldnak csikodsa utanohatatlan bélyeget ad a lampaernydnek, a salonban, ahol egy divdanyon
heverve fogadja a Waffen-SS tistjeit és férjet, taborparancsnokot, hogy meghallgassdak valamelyik tis3tet, amint
elzongordzik egy romdncot vagy valami komolyabbat, igazi Zongoradarabot, egy Beethoven-miivet taldn« —



Abbahagytam az olvasast. Ime, a vér, a kéj és a démon, egyetlen alakba, s6t egyetlen mondatba
saritve. Mialatt olvasom, maris végleges formakat kinal: minden faradsag nélkil beilleszthetem
torténelmi képzeletem készen allo eszkoztaraba. Egy buchenwaldi Lucrezia Borgia; egy Dosztojevszkij
tollara mélt6 nagy bunds, aki leszamolt Istennel; egy né1 példany Nietzsche pompas, zsakmanyra és
gy6zelemre sovar szoke bestidinak seregletébdl, akik »issga-térnek a  ragadozo-lelkiismeret
artatlansagahoz. . .«

Igen, igen: gondolatainkat még mindig galamb-lelkiismeretd értelmiségr képzelgések tartjak
togva, egy kiegyensulyozottabb korban az elvetemiiltség merész nagysagarol alkotott egyligyl viziok,
melyek azonban sosem foglalkoztak kelloképp a részletekkel. Van itt valami athidalhatatlan
aranytalansag: egyfel6l az ittasult szonoklatok a hajnalpirhoz, minden értek atértékelése és az
emelkedett immoralitas — masfeldl egy szerelvény emberrakomany, amelyet — éspedig alkalmasint
zokkenémentesen — mielébb el kell tintetni a mindig szik kapacitasi gazkamrakban. Mi dolga itt a
tépett és elrugaszkodott szellemi erdfeszitésnek? Tul maganyos, tul finnyas, tal szenvedo, talsagosan is
nem atlagos, nem bandaszer(, nem testiileti — tilsagosan is zzmordlis: marpedig ide moral kell, egyszera,
érthetd, jol hasznalhatd munkamordl. »Helyesnek tartja-e Globocnik ur — tette fel Globocnik SS-
Gruppenfithrernek a nagyon is gyakorlatias kérdést dr. Linden minisztert tanacsos — hogy a
holttesteket elassak, ahelyett, hogy elégetnék? Johet utanunk egy nemzedék, amely nem ért meg
mindentl« Amire Globocnik: »Uraim, ha az utanunk kovetkezé nemzedék oly gyava és elpuhult lenne,
hogy nem értené meg nagy feladatunkat, akkor természetesen az egész nemzetiszocializmus felesleges
volt. Ein, ellenkezdleg, azon a nézeten vagyok, hogy bronztablakat kellene a féldbe elasni, amelyeken az
allna, hogy megvolt a batorsagunk e gigantikus és sztikséges mi megvalositasara.«

Igen — sz6ttem tovabb gondolataimat —, talan itt lappang valahol a démon: nem abban, hogy az
ember gyilkol, hanem hogy nélkil6zhetetlen erényeit a gyilkossag vilagrendjére is kiterjeszti. Levettem
konyvespolcomrol egy dokumentumgyljteményt és fellapoztam benne Ilse Koch fényképét. Ez az
atlagos, egykor talan némi né1 vonzerével felvértezett, ez alkalommal mindenesetre mogorva, tésztas
b6rt malacarc sehogyan sem tudott meggyézni rola, hogy egy végletességében s nagy formatumu
személyiséget szemlélek, aki tulemelkedett jon és rosszon, s akinek élete a minden erkélcsiséggel
szembeszegezett szakadatlan, megatalkodott kihivas jegyében zajlott. Aminthogy IIse Koch valéjaban
nem 1s allt szemben az erkdlesi renddel — éppen ellenkezdleg, azt 6 maga képviselte; s ez nagy
kilonbség. A dokumentumkényvben nem talaltam bizonyitékat sem annak, hogy a zenét — kivaltképp
Beethovent — kiilénésebben kedvelte volna, sem pedig annak, hogy rabokkal adta volna 6ssze magat.
Szeretoit a tisztikarbol valogatta — dr. Hoven tabororvost, a »szép Valdemarts, valamint
Hauptsturmfthrer Florstedtet —, amint ez logikajanak megfelelt. Talalékonysaganak megnyilatkozasai
az érvényben 1évé szokasokra korlatozodtak. A zsugoritott koponyak, a cserzett emberb6rbol késziilt
disztargyak szamos tiszti villat és irodai iroasztalt ékesitettek Buchenwaldban — Ilse Koch 1s birtokolt
bel6lik néhanyat. Lehet, hogy tobbet, mint masok: am ez jart neki — végre 1s 6 volt a parancsnokné, a
»Kommandeuse«. Altaliban mindenbdl tébbet birtokolt a beosztottak feleségeinél: nagyobb villat,

gazdagabb haztartast, tobb el6jogot. Fantiziaja — melyet par éve még mint egy dohany- ¢és
sztvarkaarugyar gyorsironéje, ki tudna, miféle olvasmanyokon hizlalt — odaig ragadtatta, hogy

megfurodjon Madeira borban, s hogy egy négyezer négyzetméteres lovardat épittessen fel maganak; am
mindez még korantsem a maganyos erkélest lazado bélyegét hordozza. Aligha fordult meg fejében
valaha i1s a gondolat, hogy ha Isten nincs, akkor minden megengedett; ellenkezoleg, mindenek felett
istenre volt szitksége — mégpedig olyan istenre, aki parancsolatokba foglalja mindazt, amit neki
megenged. Kétségtelen: az erkolcesi vilagrend, amit Buchenwald kinalt, a gyilkossag volt; de vilagrend
volt, és neki megfelelt. Logikajat sosem lépte at: ahol a gyilkossag kozhely, gyilkossa ott az ember nem
l4zadasbol, hanem tigybuzgalombél lesz. Olni éppoly erény lehet, mint nem &lni. Oly sok hulla, annyi
tortura latvanya némelykor bizonyara a felajzott 1étezés, egyszersmind a hala és a szolgalot gog egy-egy
kivételes pillanataval ajandékozta meg,.

De nem ez volt-e a sgergpe? — ragodtam tovabb. Nem lehetséges-e, hogy egy eleve meghatarozott
helyzet — a taborparancsnok feleségének helyzete — igyszolvan eleve meghatarozott érzésekkel és eleve
megteheto tettekkel jar? Hogy ugyanezt a helyzetet — talan némi rahagyassal erre és arra — de
lenyegében bdrki mas 1s hasonlo érzésekkel és cselekedetekkel tolthette volna csak be — vagy pedig
hirtelen egy mas — szintén készen allo — helyzetben talalja magat, mint példaul Glas politikai funkcios



togoly, aki nem volt hajlandé betolteni helyzetét 340 kéhalalban, és ezért bintetbkommandoéba kertlt?
Egy helyzet létrehozta Buchenwaldot; Buchenwald — szamos egyéb helyzet kozott — létrehozta a
taborparancsnok feleségének helyzetét; ez a helyzet 1étrehozta Ilse Kochot, aki — hogy igy mondjuk —
¢letet adott ennek a helyzetnek, és ezaltal 6 is létrehozta Buchenwaldot, amely nélkile t6bbé immar
nem képzelhet6 el. Hany helyzet volt még, egyediil csak Buchenwald totalitarius vilagaban? Alig merem
feltenni a bennem lappango, elharithatatlannak tiné kérdést: kiknek a keze munkai voltak végezetil is
a koponyakbol készilt irdasztal nehezékek, a cserzett emberb6rbdl valo  lampaernyok és
konyvboritok?. ..

Félreraktam Ilse Koch fényképét: sosem fogom megtudni, mit gondolt 6 maga a sajat,
»Kommandeuse«-i életérél. Minthogy hallgatott rola, kivil rekesztette magat a kézvetithetoségen. Nem
fogok megismerkedni mindennapos ¢élményével, sziirke hétkéznapjaival a gyilkossag robotosat kozt.
Nem tudom kideriteni, hogy érzelmi egyenlegében a kéj vagy az unalom, a teljesiilt becsvagy vagy a
bosszanto, kis kielégiletlenségek jutottak-e végezetil 1s talsulyra, nem tudom megfejteni merében
személyes neurdzisat, kényszeres pszichozisat — egyszoval személyisége titkat. Tekinthetem kozoénséges
szadistanak, aki otthonara lelt Buchenwaldban és végre szabadjara engedhette fértelmes 6sztoneit. De
gondolhatom azt 1s, ha ugy tetszik, hogy bonyolultabb Iélek volt: varatlan és felfoghatatlan helyzetét
talan csak még varatlanabb és még felfoghatatlanabb gesztusokkal probalta berendezni, pusztan csak,
hogy a sajat szamara meghittebbé, lakhatébba tegye, s hogy nap mint nap bizonyitva lassa: mennyire
¢lhetd az ¢lhetetlen, mennyire természetes a hihetetlen. ..

Mindez azonban cseppet sem fontos: Ilse Koch elfér egy kézéparanyosban, amely kozte és a
helyzete kézt vonhato meg, egy képletben, amelyben 6 maga akar nincs is jelen. Igen: alakja Ggy valik
csak kozvetithetové, ha elvonatkoztatjuk, ha téle magatol ugyszolvan eltekintink. Mennél
jelentékenyebbnek képzelnénk, annal inkabb lefokoznank azt, ami kértlvette: gyilkossagra berendezett
vilaganak valodisagat; mert a lényeget, amit neki tulajdonitanank, csakis abbdl vonhatnank el.

Talan ez — gondoltam —, ez a lényegnélkiliség: ez a tragédia. Csakhogy masfeldl ezen szenved
hajotérést minden kozvetités, amely ragaszkodik a reprezentativ alakokhoz. Mert a tragikus alakok a
sors vilagaban élnek, s a tragédia tavlata az Orokkévalosag; a totalitarius erdszakrendszerek vilaga
ellenben a helyzetek kériilhatarolt és meghaladhatatlan vilaga, tavlatuk pedig az a térténeti 1d6 csupan,
ameddig éppen tartanak. Hogyan is volna hat koézvetithetdé ez a tapasztalat, amely éppenséggel
tapasztalatta lényegiilni nem tud és nem is akar, mert helyzeteinek — ezeknek az egyszerre tulontil
elvont és tulontdl konkrét helyzeteknek — a lényege a lényegtelen és mindenkor helyettesithetd
személyiség, amelynek e helyzethez képest sem kezdete, sem folytatasa és semmiféle analogiaja nincsen
— s amely tehat az értelemhez képest valoszinatlen? Talan — tGnédtem — egy szerkezetet kellene
konstrualni, egy forgd gépezetet, egy csapdat; jaratatban, labirintikusnak tetsz6, am mindig egyiranyu
palyain egyetlen mechanikus er6t6l Gzetve rohannak szakadatlanul a fogsagaba kerilt figurak, akar az
elektronikus egerek. Minden inog, z6rég, mindnydjan egymast tiporjak, mignem a gép egyszerre
szétpattan: akkor, némi meghdokkent, kaba csodalkozas utan, valamennyien szerteszaladnak. De hatra
még a titok, a gép mukodést elvének megfejtése, amely til egyszert és tul megalaz6é ahhoz, hogy
meghallgassak: hogy ugyanis az 6ket hajszolo er6hoz a gépezet a sajat rohanasukbdl szarmazé energrat
hasznalta fel. ..

De abbahagyom, miel6tt még — ahogyan mondant szokas — elragadna a tollam. Miért is turkalok
ezekben a rég félretett fizetekben, ezeken a szamartfiles cédulakon felhalmozott, egyébként imponald
tomegu anyagban, miért masolom ki ennek a soha el nem késziilt dolgozatnak a csontvazat? Tinetként,
akkort allapotom jellemzésére. Hiszen éppen csak elgondolkodtam ezeken a dolgokon; amde kézhirré
tenni azt a puszta tényt, hogy gondolkozom: ez addig még sosem fordult meg a fejemben. Regényemet
nyilvan valamilyen meggy6z6désbol irtam, de nem akartam meggyézni vele semmirdl senkit.
Vigjatékaimat minden meggy6z6dés nélkil irtam, de pénzt kaptam értik. Marmost azonban egy
elméleti munka: dolgok £6l¢é hajolni, roluk a megismer6 félényével véleményt alkotni és e véleménnyel
magabiztosan a szinre lépni — ehhez mar a masok meggy6zésé¢hez szitkséges meggy6zodéstdbblettel is
rendelkeznem kellett. Tgy hét azt kell gondolnom, hogy a regényem befejezése utin valamiféle valtozas
zajlott le bennem; vagy legalabbis, hogy megvolt bennem a hajlam egy ilyenféle valtozasra.



Igen: célomat gondosan leplezve, apranként, ravaszul és alattomosan fogtam hozza, hogy
veégérvényesen berendezkedjem egy téveszmére. Végul is talalhatnék indokot ra, ha meggondolom.
Nyilvanvalo, hogy potolhatatlan éveimet elnyel6, immar helyrehozhatatlan tettembdl: egy regény
megirasabol valamilyen szitkséges kovetkezményt ohajtottam kovacsolni — mikézben elfeledkeztem
rola, hogy magat e regényt talan éppen a bizonytalansagaim hozattak velem létre. Az az érzésem, hogy
— titokban legalabbis — sorsomat mar-mar egy ir6 sorsaként kezdtem mérlegelni; ha nyiltan nem is
vetettem vele szamot, gondolataimat alighanem mar-mar valami olyan tulajdonsaggal kezdtem
telruhazni, ami magammal szemben a kozléstuk, masokkal szemben pedig a meghallgatasuk feltétlen
igényét tamasztja.

Ki tudna, hova vezetett volna mindez. Azokban a napokban talan késznek éreztem volna
magamat arra, hogy j6vendé életemet a kézszemlére bocsatandod gondolatok kiapadhatatlan forrasanak
tekintsem; hogy tunddéseim eredményét azon nyomban papirosra vessem; hogy e diadalmas tettem
masodpéldanyaival szerkesztéségeket és kiadohivatalokat keressek fel, s hogy az emberek arcan, netalan
az ¢letviteliikben azutan a hatasuk okozta valtozasokat lessem. A jelentékeny megnyilatkozasok, az
avatott nézetek ¢és a megfellebbezhetetlen vélemények siiketité harsonaszava kozepette magam is
belefujtam volna a sajat kis jatéktrombitamba. A tikérsima papirosra raszabadult kezem fékezhetetlen
6riiltként futkdrozott volna golyéstollam korcsolyajan. Irtam volna, mintha valami katasztréfat akarnék
elkeriilni — azt a katasztrofat nyilvan, hogy nem irok. Irtam volna tehit, nehogy, Isten ments,, ne irjak;
irtam volna, hogy minden percben magam ala gylrjem az 1d6t, s hogy elfelejtsem, mi vagyok:
meghatarozottsagok végterméke, véletlenek hajotérottje, egy biologiai elektronika kiszolgaltatottja,
jellemem kelletlen meglepettje.”

Az 6reg az iratszekrény elott dlt és nem csinalt semmit.

Nem gondolkodott.

Nem is olvasott.

,»,Nagy marhasag volt elévennem ezeket a papirosokat” — gondolta aztan.

,»---Ebben a tekintetben — mindenesetre csakis ebben az egy tekintetben — szerencsés pillanatban
érkezett az a levél, amelyet két nappal a kiadoi embernél tett utolso latogataisom utan kaptam.”

— Ahal — mondta az 6reg, kezébe véve az egy izben mar kezébe vett s toredékesen atfutott
rendes, kozonséges tzleti levelet (cégjelzéssel, datummal — 1973. VIL. 27. —, tgyintézovel — kitoltetlen —
, targgyal — megjeldletlen —, iktatészammal — 482/73. —, megszolitas nélkil), s amelyet most teljes
terjedelmében — mintegy a valla f6lé hajolva — magunk is elolvashatunk:

,,Kéziratat kiadonk lektorar elolvastak, egybehangz6 véleménytk alapjan regénye kiadasara nem
vallalkozhatunk.

Ugy véljiik, élményanyaginak miivészi megfogalmazisa nem sikertilt, pedig a téma iszonyatos és
megrazo. Hogy mégsem valik az olvasé szamara megrendité élménnyé a regény, elsésorban féhose
enyhén szolva furcsa reakcioin mulik. Azt még érthetének talaljuk, hogy kamasz hése nem fogja fel
azonnal, mi 1s térténik korilodtte (a munkaszolgalatosok behivasa, a sarga csillag kotelezo viselete stb.),
de azt mar nem tudjuk megmagyarazni, hogy a koncentraciéstaborba érve miért latja »gyantusnake, a
kopaszra nyirt foglyokat. A rosszizi mondatok tovabb folytatddnak: »az arcuk sem volt épp igen
bizalomgerjeszté: szétallo filek, elore mered6 orrok, beesett, apro, ravasz fénya szemek. Csakugyan
zsidoknak latszottak minden tekintetben.«

Elhihetetlen az is, hogy a krematériumok latvanya »bizonyos tréfak«, »egyfajta didkesiny érzését«
keltik benne, hiszen tudja, hogy megsemmusité taborban van, pusztan zsido volta elég ahhoz, hogy
meggyilkoljak. Magatartasa, visszas megjegyzéset taszitjak és sértik az olvasot, s bosszankodva olvassa a
regény befejezését is, hiszen a regény f6hdsének eddigi magatartasa, részvétlensége nem ad alapot arra,
hogy erkélesileg itélkezzen, felelésségre vonjon (pl. a hazukban laké zsido csaladnak tett
szemrehanyasar). Szolnunk kell még a stilusrol 1s. Mondatainak nagy része lgyetlen, kériilményesen
fogalmazott, sajnos gyakoriak az ilyenfajta fordulatok: »...nagyjaban-egészében valoban...«; »igen
természetesen, s kissé emellett. . .«

Kéziratat ezért visszajuttatjuk Onnek.
Udvézlettel.”



»---Bz a levél legalabb megajandékozott egy érzelemgazdag délelottel: még ma 1s némi
nosztalgiaval emlékszem ra vissza. Ha kissé meghokkent is voltam, nem jobban, mint ahogyan
mégiscsak meghokken az ember, amikor beleiiti a fejét abba a falkiszégellésbe, amelyrdl pedig réges-rég
megallapitotta mar, hogy tul alacsony, s hogy elobb-utébb kétségkiviil belé fogja titni a fejét. Legalabb
némi szenvedéllyel és éleslatassal, akar a harag, az igazsagtalansag éleslatasaval — mindenesetre a
targyhoz mélto érzelemmel és értelemmel talalkoznék!

Aztan, ugy emlékszem, modfelett mulattatott példaul az a gesztus, az a magabiztos, hatarozott
taglejtés, amivel még magam el6tt is problematikus és korantsem tisztazott indittatasu vallalkozasom
céljat mintegy kisajatitjak, hogy azutan nyomban meg 1s semmisitsék; e levél feltevése szerint ugyanis,
ha jol figyeltem, kizarolag azért irtam volna meg regényemet, hogy végil egy kiad6i hivatalszobaba
jusson, ahol az efféle arucikkekrol dontések sziletnek. E képtelen aranyvesztés komikuma még
rekeszizmomat 1s megremegtette. Hisz nem lehet tagadnom: regényemet végul odavittem a kiadohoz.
De ez egy eseménysor ideiglenes nyugvopontjat jelentette csupan, amelyet azota maris talhaladott az
1d6 és a benne zajloé tovabbi események — példaul ez a szamomra kikézbesitett levél. No és? — kérdem
én: ezzel talan tordltetett az, amit végbevittem? Ellenkezoleg: megpecséltetett; mert — s ez az alapvetd
korilmeény nem kerilte el résen allo figyelmemet — e félresopré mozdulat egyszersmind az els6
tényleges, mondhatni hiteles bizonysaga is a regényem valosagos létezésének. Igen, elmondhattam
magamnak, hogy a formatlanul mogéttem allo 1dé éppen e levél fényében nyerte el hatarozott
korvonalait; hogy helyzetemet ez ideig még sosem lattam ily egyszeranek, voltaképp egyetlen vilagos
mondatba foglalhatonak: irtam egy regényt, amelyet — feltehetden hozzaértés és batorsag hijan,
valamint nyilvanvalé rosszakaratbol és ostobasagbol — visszautasitottak.

Talan, s6t, ma mar tudom: biztos, hogy hibaztam, amikor megtorp...”
Csengettek?
Az 6reg meglazitotta egyik filében az olvadékony viaszgémbot.

— Mar masodszor csengetek! — méltatlankodott az 6reg anyja, mikézben el6rehaladott korat
meghazudtoloan firge (és némiképpen harcias) 1éptetvel atszelte a kelet-nyugati hossziranyua elészobat,
majd a katedral Gvegl ajté mell6zésével (mely ajtdo az el6szoba levegotlensége miatt most 1s mint
mindig — nyitva allott) maris az iratszekrény el6tt termett (tekintetbe véve természetesen a mar ismert
korilményeket) (melyeket ezuttal tehat folosleges volna Ujra ismertetntink) (igy éppen csak
lesz6gezziik: ha azt mondjuk, hogy az 6reg anyja az iratszekrény elétt termett, ez ugy értendo, hogy bar
az iratszekrénnyel szemkozt, am valdjaban az asztal — pontosabban ag asztal, a lakas egyetlen
tulajdonképpent asztala — el6tt termett) és (utcat szemiivegét villamgyors mozdulattal felcserélve olvaso
szemuvegével) olvasott.

Az 6reg nem szerette, ha beleolvasnak a kézirataiba.

— Nem szeretem — mondta —, ha beleolvasnak a kézirataimba.

— Miért — kérdezte az 6reg anyja —, titok?

— Hat tulajdonképpen... — vakarta fejét az oreg.

— Latom, megint a privat tigyeiddel foglalkozol — mondta az anyja.

— Igen — ismerte be az Oreg.

— Visszautasitottak a regényedet? — kérdezte, kétségkiviil tobb szigorasaggal, mint karérommel,
az anyja.

— Még meg sem irtam — mormogta az oreg.

— De itt azt olvasom, hogy irtal egy regényt, amit visszautasitottak!

— Az egy masik regény volt. Nem volna kényelmesebb a karosszékben? — probalkozott az 6reg.

— Tis ez itt micsoda? — emelte fel a sziirke dosszié szegélyérdl a mintegy nehezékiil szolgald,
ugyszintén sziirke (noha sotétebb sziirke) kédarabot az 6reg anyja.

— Egy kédarab — mondta az oreg.
— Azt én 1s latom. Nem vagyok még szenilis, halistennek. De mire kell ez neked?

— Kelleni éppen nem kell — dérmégte az oreg.



— Hat akkor mire val6?
— Nem tudom — mondta az éreg. — Van.

Az Oreg anyja a cserépkalyhatol északra esé karosszékben dlt, az I. o. specialis t6bb rétega
enyvezett, I. o. kemény lombos farészaru (mini gyermekasztal) (funkcionalis rendeltetését tekintve
azonban inkabb afféle dohanyzoasztalka) mogott:

— Bizonyos dolgokat — mondta — sosem tudtam megérteni nalad.

— Nem kérsz egy kavét? — probalkozott az 6reg.

— De kérek. Példaul — hordozta kortl tekintetét a szoba délnyugati sarkaban all6 egykori
agynemutarto-aljazatbol eléallitott konyvszekrénybdl keletkezett konyv- és iratszekrény-kentaartol (ha
szabad ilyen fogalom- és képzavarba bocsatkoznunk) egészen a szoba északkeleti sarkat elfoglalo
(viszonylag) korszeri heverdig az anyja — képes vagy lemondani minden igényedrol, csak azért, hogy
ne kelljen dolgoznod.

— De hiszen dolgozom — magyarazkodott az 6reg (ambar nem egészen felh6tlen lelkiismerettel)
(hiszen mar rég hozza kellett volna latnia, hogy megirjon egy konyvet, ha mar ez volt a foglalkozasa)
(illetbleg — hogy pontosabbak legyiink — ugy alakult, hogy ez lett a foglalkozasa) (minthogy egyéb
tfoglalkozasa nem volt).

— Nem tgy értem — mondta az anyja. — De miért nem mész valami allasba? Attol még nyugodtan
irogathatnal.

— Nem értek semmihez; elfelejtettél kitanittatni velem valami j6l j6vedelmezd mesterséget.

— Humorod, az van — mondta az anyja.

— Egy id6ben abbol éltem — emlékeztette az Oreg.

— Miért nem irsz most 1s inkabb vigjatékokat? — kérdezte az anyja.

— Mert nem akarom, hogy az emberek nevessenek. Irigylem tolik.

,,Ki kellene mar cserélni ezt a témitégumit” — gondolta kavétozés kézben az oreg.

— Meg sem kérdezed, hogy miért j6ttem? — kérdezte az anyja.

Csakugyan: az 6reg anyja nem szokott eljonni az éreghez, inkabb 6 szokta meglatogatni az anyjat
(mégpedig heti egy alkalommal, vasarnap este 7 és fél 10 kozott) (e hett ntervallumok pedig napt
telefonbeszélgetésekkel toltettek ki, melyek soran az 6reg anyja hogylétérol, valamint a vele) (illetoleg a
személyes tulajdonaival vagy hasznalati targyaival) (megesett fontos vagy kevésbé fontos) (am
mindenképpen jelentds) (eseményekrél értestlhetett) (mely jelentdségiket e mindenkori események

azaltal nyerték el, hogy épp vele) (illetéleg személyes tulajdonaival vagy hasznalati targyaival) (igy
bojlerrel, fali karpittal, konyhai vizcsappal stb.) (estek meg).

— Szoval — folytatta az 6reg anyja —, végre komoly ajanlatot kaptam a hirdetésemre.

Az dreg anyja ugyanis — miként ez fentebbi kozléseébol is lathatd — egy hirdetést tett kozzé.

A hirdetés révén egy szoba (amde nagy szoba, z6ldovezetben és teljes komforttal) helyeztetett
kilatasba, eltartasi szerz6dés ellenében.

Az o6reg anyja ugyanis nyugdijabol tartotta fenn (illetéleg — hogy pontosabbak legyink —
nyugdijabol nem tudta fenntartani) magat.

Nyugdijat potlandd, az 1dés holgy napi négy oran at gyors- és gépirt egy reprezentativ
kiilkereskedelmi vallalatnal.

Marmost az 1dék multaval azonban nem csupan az oreg, de az oreg anyja is oreg lett (noha
lassabban, kevésbé és vonakodobban, mint az éreg) (am szimptomatikus jegyeit mégiscsak tudomasul
kellett vennie) (igy a hatfajast példaul, gépiras kézben) (amit ennélfogva — marmint a gépirast — abba is
hagyott).

Mindazonaltal a tény — hogy ugyanis az 6reg anyjanak (nyugdijat potlando) havi kétezer forint
pluszra volt sziiksége — valtozatlanul fennallott.

Hanem az 6regnek nem volt havi kétezer forint plusza (s6t olykor minusza volt).



Tgy tehat hirdetés Gtjan egy szoba helyeztetett kilatasba, eltartdsi szerzGdés ellenében (mégpedig
nagy szoba, zoldovezetben és teljes komforttal) (vagyis az a lakas, ahova az 6reg — kézvetlen csaladtag
jogan — allandéan volt bejelentve, de ahol soha, még ideiglenesen sem lakott) (s ahonnan igy most abba
a lakasba kellett atjelentkeznie tehat, ahol hazastarsi jogon ideiglenesen bejelentve, de évtizedek o6ta
allandoan lakott) (atengedve helyét az eltartonak, aki — eltartoi jogon — allandoan bejelentve ugyan, de —
megyegyezéses alapon — még ideiglenesen sem fog az 6reg anyjanak lakasaban lakni) (jelenlegi — s
igényeit feltehetden nem kielégité lakhelyén tiirelmesen varakozva az 1dés holgy remélhet6en az embert
élet legvégsé hataraig terjedd, am végil mégiscsak kikeriilhetetlen...) (egyszoval, hogy a végul ki nem
keriilhet6 esemény koévetkeztében meguresendd lakas majd red szalljon) (ami mindkettejik — eltarto és
eltartott — szamara) (a varhato koltségek és a tekintetbe vehetd esztendok alapos mérlegelésével) (a
végs6 eredményt szem el6tt tartva embert szamitas szerint meégiscsak meéltanyos, ésszeri és
kolesénosen kifizetoédd tgyletnek bizonyulhat majd).

— Szoval el kell intézned a kijelentkezést — mondta az anyja.
—J6 — mondta az 6reg.

— De minél hamarabb; nem tgy, ahogy az tgyeidet altalaban intézni szoktad — tette hozza az
anyja.

—J6 — mondta az 6reg.

— Nem kivanhatod télem, hogy 6reg napjaimra nélkilézzek.

— Isten 6rizz — mondta az Oreg.

— Nem én tehetek rola — folytatta az anyja. — Masképpen kellett volna berendezned az életedet.

— Bz kétségtelen — ismerte el az Oreg.

— En ratok akartam hagyni a lakast.

— Ne t6r6dj vele, mama — mondta az éreg. — Izlett a kavé?

— A te kavéid nekem mindig til erések.

,,INo, a mat napomnak mar 16ttek” — gondolta az 6reg, miutan elment az anyja.

,,Ki kellene cserélnem a kavetézopépben a gumit” — folytatta a gondolkodast.

,,De hol a fenében is vannak a gumik?” — gondolta aztain (miutan rendes helyiikén) (vagyis azon
a helyen, amit a gumik rendes helyének képzelt) (nem talalt).

Ty tortént, hogy az éreg az iratszekrény elétt 4llt és kezében egy lapos, négyzet alaku fadarabot
tartott.

Ez a kb. 7x7 centiméteres, egyik oldalan nyers, a masikon fehér mazolasok t6bbszorés (az 1dok
folyaman megsargult) rétegével boritott fadarab az 6reg két papirdobozanak egyikébdl kertlt elo,
melyekben vegyes (sziikséges ¢és szikségtelen) targyakat tartott, s amely targyak kozott — igy képzelte —
esetleg a kavetézogéphez szikséges tomitogumik is akadhatnak.

Helyettiik azonban az egykori — az 6reg feleségének allhatatos ellenszenvével hossza 1dén
keresztill eredményesen dacolé — két egyenlétlen méretl, otromba el6szobaszekrény egyikének
megmaradt, eredett darabjara bukkant (mely a rajta lathato viaszpecsét miatt érdemel emlitést) (amely
viaszpecsét feliratat ugyan mar csaknem olvashatatlanna tette az évek sorin meg-megismétlodo
mazolasok sargastehér festékrétege).

,,Hiaba mondtam, hogy a viaszpecsétet kiméljék meg!” — bosszankodott az 6reg (gondolatban).

Miné¢lfogva torténetiink e pillanataban — amikor az 6reg az iratszekrény elott allt és kezében egy
tadarabot tartott (mely a ra]ta lathato viaszpecsét miatt érdemel emlitést) — a kor alakban elhelyezked6
betucsoportozatbol csupan az ALL, az el6tte lathaté pont formaji kitiiremkedés, a ZA, valamint —
tavolabb — némi joindulattal még a MI téredékek voltak kivehetok az eredeti feliratbol
(ALLAMVEDELMI HATOSAG + ZAROLVA), mely felirat — miként értelme 1s mutatja — az
el6szobaszekrény ajtajat volt hivatva zar alatt tartani (nem zarva ki azonban, hogy az el6szobaszekreny
hatoldalat képez6 furnérlemez azért ne volna félfeszithetd) (ami egyébirant meg is tortént) (mert —
tiiggetlenil a késobbi, immar nyilvanvalo bizonyitékoktol — mi egyéb is magyarazhatta volna, hogy
amikor egy nyarias estén az oreg felesége) (aki akkor még nem volt az 6reg felesége) (s az 6reg sem volt



még oreg) (sot, 6k ketten még nem 1s ismertck egymast) (egyszoval ezen a nyarias estén az 6reg leend6
telesége hiaba probalgatta sajat kulcsaval a sajat lakasanak ajtajat kinyitni, s igy — mivel odabent fényt
latott — csongetni kényszertlt) (mi egyéb 1s magyarazhatna tehat, hogy az az ismeretlen, alacsony,
z6mok, némiképpen malac képt no, aki a csengetésre ajtot nyitott, az 6 — az Oreg leendo felesége —
megroviditett és sajat testére igazitott pongyolajat viselte, mely tény az 6reg leendo feleségének az alatt
a kurta perc alatt sem kertlte el a figyelmét, mig az ismeretlen nének bemutatkozott, aki azutan egy
telhaborodott felkialtas) (,,Micsodar! Hat maga még ¢él°!”) (utan azonnal bevagta elotte az ajtot) (minek
kovetkeztében — nem maradt mas hatra — az oreg felesége) (aki akkor még nem volt az 6reg felesége)
(s6t megismerni is csak valamivel késébb ismerték meg egymast) (szembe kertlve az utcan eltéltendo
nyaréj) (s a még bizonytalanabb masnap) (cseppet sem kedvderit6 kilatasaival, csakhamar ugyanoda tért
vissza, ahonnan a lakasara elindult) (vagyis az Allamvédelmi Hatosagra) (ahol az 6t elézbleg — a
hivatalos papiros kiséretében — szabadito tisztet arra volt kénytelen kérni, hogy adjon neki éji szallast,
ha mashol nem, hat a régi cellaban, ahol még bizonyara a régi priccs és a régi pokroc varja) (mely
kivansag teljesitése azonban lehetetlennek bizonyult, mmutan mar egyszer — a hivatalos papiros
kiséretében — szabaditottak) (s igy a tiszt a szoba sarkaban allo bérfotelt tudta csak felkinalni, mikézben
6 maga — a tiszt — egész €jszaka szabaditott — a hivatalos papirosok kiséretében —, reggel pedig) (az
egész ¢jszakar szabaditastol elnyttten, kiszikkadtan, sovanyan ¢és dohanysargan) (akar toméntelen
cigarettacsutkainak egyike, melyek az éjszakai szabaditasok folyaman mar kicsordultak a hamutalbol)
(elindult vele az illetékes tanacsi lakashivatalba, kideritend6, hogy miképpen utalhattak ki egy olyan
lakdst, amelyet az Allamvédelmi Hatésag zarolt) (s amely tény tehat mar 6nmagaban véve is
dllamtitokként lett volna kezelendo) (kovetkezésképpen nem csupan az eljaras jogtalansaga, de mar a cim
kiszivarogtatasa mogott is kétségkivil megvesztegetési bincselekmény volt gyanithatd) (noha végtl
erre sosem derilt fény) (és a lakas 1s csak egy évi pereskedés utan kerilt vissza az oreg feleségének
jogos tulajdonaba) (akit most mar fenntartas nélkil mondhatunk az 6reg feleségének, mert) (ha ugyan
az 6reg akkor még nem 1s volt oreg) (és a felesége sem volt még a felesége) (de legalabb mar ismerték
egymast) (sot kozos haztartasban éltek) (amennyiben haztartasuk haztartasnak volt nevezheto, persze).

Ez volt az oka tehat annak, hogy még ma — térténetink e késoé1 id6pontjaban —is bosszankodott
az Oreg, amiért — minden el6zetes intelme ellenére — a viaszpecsétet (melyet a kezében 1évé fadarab
6rzott) mégsem kimélték meg,.

,»Elvégre az emlék az emlék™ — bosszankodott tovabb.

,,Ugysem maradt mas az egészbol, csak ez a fadarab” — folytatta a bosszankodast.

,,Eléggé kinos volt” — deriilt fel egyszerre az arca (mintegy valamely emlék hatasara) (mely emlék
nyilvanvaléan azzal a humoros) (bar eléggé kinos) (noha e két elem még korantsem zarja ki egymast)
(s6t egyideju jelenlétiik minden igazt mulatsag sava-borsa) (feltéve, ha képesek vagyunk értékelni egy
elégg¢ kinos pillanat humorat) (példaul amikor kiderdl, hogy életiinknek egy olyannyira
meghatarozonak tartott eseményérdl voltaképpen semmiféle targyt bizonyitékunk nincsen, és igy
csupan az igazolhatatlan emlékeinkben létezik) (egyszoval az 6reg f6ldertilé arca nyilvanvaloan ezzel az
egyidejileg humoros és eléggé kinos pillanattal allott kapcsolatban).

Az oregnek ugyanis évekkel késébb — és évekkel (sok évvel) ezelott —az az 6tlete tamadt, hogy a
telesége mindenesetre (s ez a sz6 itt a sz6 szoros értelmében értendd, vagyis olyan esetre, amely merd
feltevés csupan, amde nem art, ha mégss felkésziliink ra) (ha logikailag helytallo, hogy felkésziilhetiink
valamire, amirél sejtelmiink sincsen), mindenesetre tehat folyamodjon rehabilitacioért (amiként ez 1ll6
és szokasos) (ha nem akarjuk, hogy megbuntettetésiink puszta tényét a sajat buntinkil réjak fel).

Kiszallt egy nyomozotiszt.

Bemutatkozott.

Letlt (nem a cserépkalyhatol északra, ill. nyugatra all6 karosszékek egyikébe) (minthogy e
karosszékek akkor még nem léteztek) (hanem féltehetéen abba a fonott karosszékbe — a fakeretnél
telszakadozott fonatokkal —, amely, két tovabbi, tgyszintén felszakadozott fonata s tamlatlan tlokével,
egy maztalan kolonial asztallal, két rekamicral) (az egyiknek kézepe az alélt rugozat helyén kényvekkel
kibélelve) (valamint a szonyegnemut képviselé két pokroccal a féldon a lakas akkori berendezését
képezte).



Kérte a szabaditolevelet.

Ekkor kertlt sor a fentebb mar emlitett, egyidejileg humoros és eléggé kinos epizodra, amelyet
az Oreg (aki akkor még nem volt 6reg) meg a felesége tanacstalan pillantasai, fiokok kapkodo
kihuzgalasa, fehérnemuk alatti izgatott kurkaszas jellemzett, mig ki nem dertlt, hogy a szabaditas (s
toként az azt megel6z6 Orizetbevétel) egyetlen hiteles targyi bizonyitéka — nevezetesen a szabaditolevél
— valamelyik albérletben (vagy tan az albérletekbdl albérletekbe vezetd utvonalak valamelyikén) minden
jel szerint elkallédott.

Semmi baj — mondta a nyomozé (nagydarab, jo szandéku, ballonkabatos ember) — majd 6
utanajar az tgynek, felkutatja az aktakat.

Né¢hany nap malva (nagydarab, j6 szandéku, ballonkabatos ember) meg 1s jelent: megtalalta az
aktakat.

Ledilt.

Zavarban volt.

— Asszonyom — mondta —, de hiszen 6n artatlan volt.

— Persze — helyeselt az (akkor még nem 6reg) 6reg felesége.

— Meég csak kihallgatasi jegyzOkonyve sincsen — folytatta a nyomozo —, csak a vizsgalati fogsag
allando meghosszabbitasa. On ellen nem emeltek vadat.

— Nem — helyeselt az (akkor még nem 6reg) 6reg felesége.

— Hogy ugy mondjam... Szoval hamis vadat sem.

— Nem.

— Ttéletrél nem is beszélve.

— Nem.

— Hat ez itt a baj, asszonyom — csiiggedt el a nyomozé (nagydarab, j6 szandéka, ballonkabatos
ember). — Mert ugyebar... Hogy 1s mondjam csak... Mi csak akkor tudunk rehabilitalni, ha eljaras,
itélethozatal, de legalabbis vademelés tértént. De hat az 6n esetében... Tessék jol megértent engem...
Hiszen az 6n okmanyaiban mindennek semmi nyoma, kévetkezményeit nem viseli, priuszként nem
terheli... Szoval egyszertien nincs mit rehabilitalni.

— Bs az az egy év? — kérdezte az (akkor még nem 6reg) oreg felesége.
A nyomozo széttarta a karjat, szemét lestitotte: latszott rajta, hogy lelkiismereti kérdésnek tekints
az ugyet.

Kis ideig eliildogélt még a takeretnél felszakadozott fonatd, fonott karosszékben.
,»Alig tudtuk megvigasztalni” — deriilt az emléken az 6reg (gondolatban).

.- --1ly egyszertinek, voltaképp egyetlen vilagos mondatba... hogy helyzetemet ez ideig még
sosem lattam ily egyszertnek, voltaképp egyetlen vilagos mondatba foglalhatonak: irtam egy regényt,
amelyet — feltehet6en hozzaértés és batorsag hijan, valamint nyilvanval6 rosszakaratbol és ostobasagbol
— visszautasitottak.

Talan — s6t, ma mar tudom: biztos, hogy hibaztam, amikor megtorpantam ennél a
megallapitasnal. Tovabb kellett volna mennem, egy minden visszautat eltorlaszold végsé
kovetkeztetésig. Ha akkor megragadom és magamra 6ltém a helyzetben rejlé szerepet, sosem jutottam
volna odaig, ahol ma tartok. Hiszen ironak nincs ékesebb korondja a kor iranta tanusitott vaksaganal;
még egy ¢kko rajta, ha ez a vaksag elnémitassal parosul. De hat, habar megirtam egy regényt, mikézben
a magam szamara még csak elképzelni sem birtam volna semmi egyéb foglalatossagot: val6jaban sosem
gondoltam ra, hogy ez a foglalkozasom. Noha ez a regény mindennél szitkségesebb volt szamomra,
sosem sikeriilt meggy6zném magam arr6l, hogy én szikséges vagyok. Ugy latszik, nem léphetem at
természetem hatarait, természetem pedig mérsékelt, akar az égov, amely alatt ¢lek. Erzelmeim
visszariadtak a kudarc vészes dicso6ségétol. Annal 1s inkabb, mert ennek helyét mas foglalta el, egy olyan
érzés, amely joval hatarozottabbnak bizonyult minden, tisztan elvont természetld nekibuzdulasnal: a
buntudat, amikor feleségemnek is megmutattam a levelet.”

Bzt talan nem kellene...” —huzodozott az 6reg.



,»---BEz a fordulat oly varatlanul ért, hogy magam is meglepédtem. Nem tudtam eldonteni,
honnan ered: azért érzek-e bintudatot, mert a regényemet visszautasitottak, vagy pedig egyaltalaban,
mert regényt irtam; vagyis, hogy pontosabb legyek, hogy vajon akkor is bintudatot éreznék-e, ha a
kiad6 torténetesen a regényem elfogadasarol értesit? — Nem tudom, és most mar sosem fog kidertilni;
de meghokkenten éreztem, hogy agyam valamelyik hatulsé zugaban alattomos munkalatok folynak:
mintegy hadallasok éptilnek ki, melyek mogott szerteagazd érvek Osszpontosulnak, hogy adott
id6pontban rohamra induljanak. De feleségem szotlan 6nuralommal... Ismerem kis, hallgatag
mosolyat... Nem hangzott el megkénnyebbité szemrehanyas, ami... S éreztem, miként enyészik el a
vilag valamennyi regényének, kiadéjanak, tovabba az én 6nigazolasomnak a fontossaga. Mélyen meg
voltam sértve: az ebédet mogorva hangulatban koltéttem el.

Talan mar akkor megsejtettem, mit vesztettem. Ma mar — nagyobb tavlat birtokaban —
pontosabban is fel tudom mérnt: nemcsak az igazamat, de a kényelmemet 1s. Mondom: azon mult
minden, hogy megragadom, vagy pedig elvetem-e a helyzetben rejl6 szerepet. Ha elvetem,
egyszersmind a végzetet 1s elvetettem ezzel, hogy tért nyissak az idonek és a szakadatlan
csodalkozasnak. Mig végzetem velem volt — vagyis amig a regényemet irtam — effajta gondokat nem
ismertem. Aki a végzet buvoletében ¢él, megszabadult az 1d6t6l. Persze az 1d6 akkor is telik-mulik, de
tartama lényegtelen: arra szolgal csupan, hogy beteljesitse a végzetet. Az ember szamara nem sok esély
marad: mindéssze tudni kell tonkremenni és varakozni. En tudtam. Miutin pedig a levelet megkaptam,
csak még egyszeribbé valt volna a dolgom: az 1d6 betelt — ha Ggy tetszik, tobbé semmi tennivalom. A
végzet — hisz ez épp a természete — megfosztott volna minden érdemleges, tehat megtontolhato
j6votol. Megrekesztett volna a pillanatban, belémeritett volna a kudarcba, akar egy szurokkal telt ustbe:
megf6vok benne, vagy koviletté dermedek — alapjaban mindegy. De nem voltam eléggé koriltekinto.
foy azutan annyi tortént csupan, hogy diszkréten Gsszeddlt egy elképzelés: ez az elképzelés — én
magam, mint teremt6 képzeletem terméke, hogy igy mondjam — nem létezik tébbé; ennyi az egész.

Pedig nem igy terveztem. O, a tervem igazin egyszerG volt, nem littam benne semmi
¢sszeritlent. Ha mar visszanyertem szabadsagomat, magam kivanok a regényem folott itelkezni,
eldontent, hogy milyen 1s valojaban, jo-e, vagy rossz — igy gondolkodtam. A muiveletnél mi sem latszott
megvalosithatobbnak. Masnap reggel, amint a feleségem elindult a munkajaba, el6vettem és magam elé
raktam a nyomokapcsos dossziét, majd dertsen készséges és némileg tinnepélyes varakozasokkal telten
telnyitottam a fedelét, hogy elolvassam a regényemet. Koértlbelul mastél 6ranyt elszant kiizdelem utan
be kellett lathom, hogy lehetetlen feladatra vallalkoztam. Fleinte még oOrtltem egy-egy jol uld
mondatnak, egy-egy talalo jelzonek. De csakhamar azon kaptam magam, hogy el-elkalandozik a
tekintetem, hogy minduntalan vissza kell lapoznom, mert értelmiiktél megfosztott, liressé silanyitott
oldalakat 6rél csak a szemem. Korholtam magam, megprobaltam 6sszpontositani a figyelmemet; majd
ellenkezdleg, lazitottam, kavét f6ztem, sziinetet iktattam be. De semmi sem segitett: lektizdhetetlen
asitast rohamok fogtak el. Be kellett vallanom, hogy unatkozom: minden sornal elére tudtam, mit hoz
majd a kovetkez6, minden fordulatot elére lattam, minden bekezdést, minden mondatot, s6t minden
szot elore ismertem mar, ¢és a gondolatmenet sem tartogatott szamomra semmi Gjat, semmi meglep6t.
Tgy nem lehet regényt olvasni.

Azota sokat tortem mar a fejem ezen a jelenségen. Csapdaba estem, nem kétséges. Hogy
targyilagosan megitélhessem, regényemet idegen szemmel kellett lathom: megprobaltam tehat valaki
masnak a szemével elolvasni — nem gondolva ra, hogy ez a masik, ez a képzelt tekintet is csak az én
tekintetem. Csalni probaltam — nem sikertilt. Ugy latszik, nem ugorhatom 4t nmagamat, hogy azutin
megfelel6 tavolsagbol higgadtan szemigyre vegyem a tulparton hagyott arnyékomat. Sosem fogom
megtudni tehat, hogy jo-e a regényem, vagy rossz. Rendben van, belenyugszom. Valéjaban — rajéttem
kézben — nem 1s érdekel. Olyan, amilyen, s azért ilyen, mert masmilyen nem lehet — ha t6bbet nem s,
ennyit azért, mialatt elolvastam, megértettem; ilyen, s e mindségében kész, befejezett targy, amelyen
valtoztatni tébbé nem tudok, s valoszintleg nem 1s lehetséges.

De — és ez itt a nagy bokkend — miért nem az enyém tobbé ez a targy? Vagyis, ha mar idegen
szemmel nem vagyok képes ra — miért nem tudom hat a sgjit szememmel elolvasni a sgjit regényemet?
Példaul a regény lapjain egy vonat haladt Auschwitz felé. Az egyik marhavagonban ott kuporgott az
elbeszélés alanya, egy tizennégy ¢és fél éves fia. Most felall, s a témegben helyet szorit maganak az
ablaknyilasnal. A latohatar peremén, réten, baljoslatian, éppen akkor emelkedik fel a nyari nap.



Olvasas kozben pontosan emlékeztem, mennyt nehézséget és fejtérést okozott ez, valamint a
rakovetkez6 részlet. Kezem alatt, a papiroson, sehogy sem akartak kibontakozni ennek a rekkend nyari
reggelnek az eseményeir. Idebenn a szobaban, ahol a széveggel bajlodtam, szokatlanul s6tét volt, az
asztal mell6l k6dos decembert délelottre lattam. Valami forgalmi zavar lehetett az utcan, ablakom alatt
szakadatlanul villamosok csérémpoltek. Egyszerre csak, meglep6 hirtelenséggel, 6sszealltak a
mondatok, és lehetévé tették, hogy a vonat megérkezzen, s hogy az elbeszélés alanya — a tizennégy és
tél éves fii — a marhavagon filledt homalyabol végre kiugorhasson a napfényben 1226 auschwitzi
rampara. — Mialatt most ezt a részletet olvastam, ezek az emlékek keltek életre bennem, s egyuttal azt is
megallapitottam, hogy a mondatok az altalam elképzelt szerves rendben illeszkednek egymas mellé;
igenam, de miért nem az kelt bennem életre, ami a mondatok e/jfz volt, maga a nyers térténés, ez az
egykor valosagos auschwitzi délelott? Miként térténhetett, hogy ezek a mondatok az én szamomra
csupan képgeletbeli torténést tartalmaztak, egy képzeletbeli marhavagont, egy képzeletbeli Auschwitzot
és egy képzeletbeli tizennégy és fél éves fiat — holott ez a tizennégy és fél éves fia valaha én magam
voltam?

Mi tértént hat itt? Mi az, amut kiadonk lektorai tgy hivtak, hogy: »élményanyaganak muiveészi
megfogalmazasa«’ Igen: mi tortént »élményanyagommal, hova tint a papirosrol és énbellem? Pedig
egykor megvolt: kétszer 1s megesett velem, egyszer — valoszinttlenil — a valosagban, masodszor —
sokkal valosagosabban — kés6bb, amikor visszaemlékeztem ra. A két id6pont kozott téli almat aludta.
Abban a bizonyos pillanatban, amikor megtudtam, hogy regényt kell irnom, eszembe se jutott.
Kilonféle regényekkel bajlodtam, hogy azutan sorra-rendre elvessem Oket: egyik sem bizonyult a
szamomra lehetséges regénynek. Azutan egyszerre csak felbukkant bennem, valahonnan a homalybol,
akar egy otlet. Hirtelen olyan anyag birtokaba keriltem, amely végre hatirozott valosagot kinalt
izgatott, de addig folyton szétesé viziomnak, s amely, strin, puhan, formatlanul, maris erjedni és
dagadni kezdett bennem, mint a kelesztett tészta. Kilénds mamor keritett hatalmaba; kettos életet
¢ltem: jelenemet — amugy félgdzzel, immel-ammal — és koncentracids taborbeli multamat — a jelen
metsz6 valosagaval. Szinte megijesztett az a készség, amivel elmertltem benne: ma sem tudnam okat
adni a vele jaro, sajatsagos kéjérzetnek. Nem tudom, az emlékezés maga jar-e ezzel a gyonyoriséggel —
egeszen fliggetlentl a targyatol, mert hiszen nem mondhatnam, hogy koncentracios taborban lenni
csupa gyonyoruség; de tény, hogy a legesekélyebb benyomas elég volt akkoriban, hogy visszarepitsen
multamba. Auschwitz itt volt bennem, a gyomromban, mint egy megemésztetlen gombodc: flszeret a
legvaratlanabb pillanatokban bétogtek fel. Elegendd volt megpillantanom egy vigasztalan tajat, egy
kopar iparvidéket, egy napverte utat, egy kezdddo épitkezés betoncovekeit, beszivhom a szurok és a
deszkavaz nyers szagat, hogy Gjabb és Ujabb részletek, adalékok, hangulatok buzogjanak fél bennem,
mintegy a jelenvalosag erejével. Egy idében minden reggel az auschwitzi blokkudvaron ébredtem.
Idébe telt, amig rajottem: egy allando szagloszervi inger valtja ki bennem ezt a képzetet. Néhany nappal
azelott tiz Oraszijat vasaroltam. Karoramat mindig kézvetlentl a fekhelyem mellett tartom, egy alacsony
polcon. Valoszintleg a cserzésbdl és a tovabbi kikésztésbol maradt a szijon az a jellegzetes szag, amely
a klorra és a tavoli hullablzre emlékeztetett. Késébb aztan a szijat ajzészernek is hasznaltam: ha
emlékeim kornyadoztak, ha agyam zugaiban tunyan meglapultak, vele csalogattam el6 Oket a
rejtekiikrol — Ggyszolvan tonkreszagoltam. De semmi eszkoztl és semmilyen faradalomtol vissza nem
riadtam: megvivtam harcomat az idével, és kikényszeritenem a jussomat. Elteltem a sajat életemmel.
Gazdag voltam, stlyos, érett, valamilyen atalakulis kiszébén dlltam. Ugy éreztem magam, akar egy
vadkortefa, amely Oszibarackot kivanna teremni.

Csakhogy minél elevenebbek voltak emlékeim, annal siralmasabban festettek a papiroson. Amig
emlékeztem, nem tudtam regényt irni; amint pedig elkezdtem regényt irni, megszintem emlékezni.
Nem mint hogyha emlékeim hirtelen elvesztek volna: csak megvaltoztak. Atalakultak bennem
valamilyen ladafia tartalmava, ahova az altalam sztkségesnek latott idokozokben be-benyultam egy-egy
felvalthaté bankéért. Valogattam koztik: erre szikségem volt, arra meg nem. Eletem tényei,
ugynevezett »élményanyagom« mar csak zavart, korlatozta, nehezitette munkamat — annak a regénynek
a létrehozatalat, aminek eredetileg a létfeltételéil szolgalt, s amelybdl az mindvégig taplalkozott.
Munkam — a regényiras — voltaképpen masbol sem allt, mint élményeim kovetkezetes elsorvasztasabol,
egy olyan mivi — ha Ggy tetszik: mavészi — formula érdekében, amelyet a papiroson — s kizardlag a
papiroson — élményeim megfeleljének itélhettem. De hat ahhoz, hogy megirhassam, regényemet



annak kellett tekintenem, ami minden regény, altalaban véve: elvont jelekbdl allo képzédmeénynek,
mutargynak. Anélkil, hogy észrevettem volna, nekifutottam és szokkentem egy nagyot, s a
személyesbol egyetlen ugrassal a targyiban, az altalanosban termettem; most azutan hékkenten nézek
koril. Pedig nincs min csodalkoznom: ma mar tudom, hogy amint belefogtam a regényem irasaba,
maris elvégeztem ezt az ugrast. Hiaba probalok wvisszakullogni a szandékhoz, hiaba, hogy eredeti
becsvagyam csakis erre a regényre iranyult, semmi rajta kiviil es6re nem kancsalitott, és e kézirat lapjain
nem terjedt tul: — egy regény mar pusztan a természeténél fogva — csakis akkor mondhato regénynek,
ha kozvetit valamit: En is kézvetiteni akartam, nem mdst — kilonben nem frtam volna regényt.
Kézvetitens, a magam modjan, a magam eszméi szerint, kozvetitent a szamomra lehetséges anyagot, az
én anyagomat, 6nmagamat — hiszen terhétdl tilfeszitve és elneheziilten, akar egy duzzadt togy a
megkonnyebbité fejésre, mar csakis a kozvetitésre sovarogtam... Csakhogy valamire — talan
természetszerien — nem gondoltam: 6nmagunk szamara sohasem kozvetithetjik 6nmagunkat. Engen
nem a regénybeli vonatom vitt Auschwitz felé, hanem a valosagos.

Ugy van: csupin ezzel a csekélységgel nem szamoltam. Mikézben visszavonultam magan, s6t
legmaganabb ¢életembe (privat tigyeimbe« — ahogy anyam szokta mondani); mikézben annak
érdekében, hogy nyugodtan vajkalhassak sajat tudatviligomban, mindentél és mindenki mastol
elzarkoztam; mikézben mindent elkévettem, hogy maganyos buzgdlkodasomban senki mas ne
zavarhasson: ezenkézben, gyanatlanul és lelkes szorgalommal, irni kezdtem — masoknak. Mert, ma mar
vilagosan latom, regényt irni annyit jelent, mint masoknak irni — azoknak egyebek kozt, akik
visszautasitjak.

Csakhogy ebbe a gondolatba nem tudok beletérédni. Ha ez lett volna a célom, nagy baklovést
kovettem el: akkor mast kellett volna irnom, hasznavehetobb arucikket, példaul vigjatékot. De hat nem
ez volt, valtig allitom; ezzé csak a kivitelezés soran valt, ugyszolvan a tudtom és a beleegyezésem nélkdil,
sot anélkil, hogy egyaltalan észrevettem volna. Mit torédtem én azokkal a masokkal, akiknek talan a
regényemet irtam, de akik regényiras kézben még csak eszembe se jutottak! Miféle véletlen, és még
véletlennek 1s miféle elére nem lathato, mit sem igazolo, csaknem ostoba véletlen volna az, ha kézos
tigyeink — az én regényem és az & szorakozasuk — toérténetesen egybecsengenének?!... Fs barmily
képtelenség, gyakorlatilag — pusztan gyakorlatilag — mégiscsak erre torekedtem; és most azt kell
mondanom tehat, hogy nem értem el célomat —a célt, ami sosem volt a célom. De mi volt hat akkor a
célom, vallalkozasom eredeti értelme? Bizony, nem emlékszem; talan, meglehet, soha nem is
gondoltam ra; és megtudni most mar sosem fogom, mert ez az értelem a vallalkozas folyamatiban
valahol — ki is tudna, hol — elkallodott.

Felallok az asztal mell6l. Labam mar ugyszolvan énkéntelendl, automatikus beidegzettséggel
utnak indit a lakasban. Végigmegyek a szoban, a tart ajton keresztil tovabb, az el6szobaba, jobb
vallammal nekiitédom a fird6szoba nyitott ajtajanak, elérem a lakas végét. Itt sarkon fordulok,
megkerilém a firdészoba nyitott ajtajat, jobb vallammal nekiiitédém az el6szobaszekrénynek, atlépek
a szobaba, elérek az ablakig, fordulat. Egy hossz kb. hét méter. Aranylag lakalyos ketrec. Fel-ala, fel-ala;
fordulat az ajtonal, fordulat az ablaknal. Az irgének, a regényironak, annak a pasasnak, akivel egykor —
még par honapja is — azonos voltam, rendes szokasa volt ez. Ilyenkor tamadtak legfigyelemreméltobb
gondolatai. Neke nincs min gondolkodnom. De lassacskan mégis kialakul bennem valami. Ha
elvalasztom a séta okozta konnyl széduléstdl és a tobbi esetleges benyomastol, kériilhatarolhatod
érzésre bukkanok. Azt hiszem, a helyzetem 61t benne testet. Nehéz volna szavakba 6ntenem — hisz épp
ez az: szavakon kivili terekben helyezkedik el. Allitasba nem foglalhat6, am puszta tagadasba sem.
Nem mondhatom példaul, hogy nem vagyok — hiszen ez nem igaz. Allapotomat, hogy ne mondjam:
tevékenységemet olyan szoéval tudnam csak kifejezni, ami nem létezik. Megkozelithetném, ha példaul
azt mondhatnam: nincsek. Igen, ez az ige, mik6zben magaban foglalna létezésemet, egyszersmind e
letezés nemleges mindségét is jelélhetné — ha, mint mondom, volna ilyen ige. De nincs. Némi
mélabuval elmondhatnam tehat: elvesztettem az igémet.

Megelégelem a sétat: letilok. Mélyen behtzodom, befészkelem magam a karosszékbe. Kuporgo
tartast veszek fel, akar egy brobdingnagi anyaméhben. Talan abban reménykedem, hogy sosem kell
el6bukkannom innen, sosem kell a vilagra j6nném. Minek is? Meg azutan kissé félek is még attol az
ismeretlentol, aki végiil majd mégiscsak fel fog tapaszkodni innen. Bizonyos értelemben masvalaki lesz,
mint az, akihez ez ideig hozzaszoktam. Nem 1s lehet masként, hiszen az elvégezte muvét, betoltotte



rendeltetését: csédbe juttatott. Személyemet targgya valtoztatta, makacs titkomat altalanossagga
higitotta, kimondhatatlan valomat jelekké parolta — atplantalt egy regénybe, amelyet nem tudok
elolvasni: idegen nekem, mint ahogyan elidegenitette télem azt a nyersanyagot is — a sajat életem egy
hasonlithatatlanul fontos darabjat, amelybol keletkezett. Hianyozni fog, s talan... miért is tagadnam,
talan hianyozni fog az s, aki mindezt végbevitte. Igen, a karosszékben ilve egyszerre meghdkkent6
érzés jar at: valami visszavonhatatlan térténés fagyos és kietlen érzése, olyasmi, mint amikor egy nagy
mulatsag utan az utolsé vendég is elmegy. Magamra maradtam. [Valaki, szinte fizikai Grt hagyva
testemben, eltavozott, s kajan vigyorral épp most int végsé bucsut a szoba legtavolabbi sarkabol.
Tehetetlenil bamulok utana, visszatartani nincs erém. De nem is akarom: valamilyen gyongéd, de
eltokélt haragot érzek iranta — menjen a francba, becsapott...”

— Be — mondta az 6reg —, be, a marha.
— Dolgoztal?
— Hogyne.

Uj fejlemény a bisztroban: az Oregasszony — hivatalos cimén: a cstcsvezetd — vératlanul a
sontéspulthoz rontott és lekapta a blokkokat a szaroszegrél (az oreg feleségét ellendérzendd) (hogy
tudnullik a talcajan lévé valamennyi tételrdl leadta-e a blokkot) (mint hogyha — mondjuk — nem mindig

e

bizonyulhatott tobbnek, minthogy az 6reg felesége ezuttal is) (mint mindig) (leadta).

— Ha én lopni akarnék — méltatlankodott az oreg felesége —, akkor aztan kapkodhatna utanam a
blokkokat. A fél konyhat kivinném az orra el6tt, anélkul hogy észrevenné.

— Az biztos — helyeselt az 6éreg. — Es miért nem teszed? — tudakolta aztin, mintegy
szOrakozottan, a levesét kanalazva.

— Nem 1s tudom; mert htilye vagyok — mondta a felesége.

Kualénben (mondta a felesége) lathatéan ez az egyetlen eredménye a minapi bejelentésének
(miszerint ezentul 6 1s dolgozni kivan majd esténként); s ha talan lelhet6 1s némi magyarazat arra a
sajatsagos (ambar ettél még korantsem logikus) logikara, melynek folyomanyaképpen a Bodané — Ilona
keresztneva — kollégan koszonés helyett mostanaban elforditja a fejét, nehezebben (s6t tulajdonképp
egyaltalin) nem érthetd, hogy az Oregasszony — hivatalos cimén: a csicsvezetd — vajon miért osztozik
vele e sérelmében (hacsak a rejtély nyitja nem ama viharos orak zurzavaraban keresend6, amikor a
csapos szaméra az Oregasszony siirgés csapolni- s egyéb tenni-venni valot talal a pincében) (mindig
épp az esti csucsforgalom idején) (s amikor, lathatd aldozatkészséggel és semmi taradalomtol vissza
nem riadva, fehér kopenyében 6 maga all be a csapba) (mint hajoskapitany az orkan cibalta kormany
mell¢) (s amikor tehat, akarcsak a tobbi kolléga és kollégand, a kimért aruért a Bodané nevezetu is
egyenesen az 6 kezébe adja le a blokkot) (ha ugyan leadja) (mely tényr6l maradéktalanul meggy6z6dni
mindenestre csupan ugy lehetne, ha az ember a sziroszegrol hamarjaban lekapna a blokkokat) (ami
azonban az Oregasszony — hivatalos cimén: a csucsvezetd — kizardlagos joga).

— Akkor ezért van hiany — jegyezte meg (¢leselméjien) az 6reg —: lopnak.
— Még az 1s lehet — mondta a felesége.

— Elmegyek, jarok egyet — mondta késébb az 6reg.

Az oreg az tratszekrény elott ult.
Reggel volt.
(Megint.)
Forditott.

Németbdl forditott (az idegen nyelvek kézul ugyanis aranylag még németiil nem tud a legjobban
— szokta mondani az oreg).

antwortete nicht — olvasta az 6reg a konyvben (amelybol forditott).
nem felelt —kopogtatta az éreg az irbgépbe fuzott papirlapra (amelyre forditott).

— Az isten...! — nyult, helyérdl félig telemelkedve, az iratszekrény felé az 6reg.



,»---azt a faztan futyild, kaporszakallas, neandervolgyt ésanyadat” — gyomkodte fiilébe a
gondosan megformazott gyurmat (az oreg).

,,Ki kellene cserélni mar ezt a fuldugot” — gondolta az 6reg.

,Oreg” — folytatta a gondolkodast (az reg).

,,Kiszaradt” — gondolkodott tovabb.

»Nyomja a fiillemet” — igazgatta ftilében a gyurmat.

,,Ha viszont nem nyomja, akkor meg mindent hallok” — bosszankodott.

,»INo igy, talan...” — hagyta abba az igazgatast az oreg.

Az oreg az tratszekrény el6tt lt, és hallgatta, hogy hall-e valamit.

Nem hallott. (Aranylag.)

L, Kitind” — dertilt fel az arca.

,,Gyerink, gyertink, igy nem ¢link meg” — komorodott el az arca.

A forditas kevés pénz, de biztos pénz (szokta mondani az 6reg).

Ha fordit, egy csapasra két legyet uthet: pénzt kereshet (ha kevés pénzt is, de biztosat), s konyvet
sem kell irnia. (Atmenetileg.)

Kulénben is: egy fia 6tlet nem sok, megirando kényvéhez az 6regnek annyija sem volt.

...antwortete nicht.

...nem felell.

wotimmel” — helyeselt az oreg.

A papirosait napok 6ta nem latta mar. Nem 1s akarta latni dket.

El 1s rejtette az iratszekrény legmélyére, nehogy valamiképp a szeme elé keriiljenek.

Sein Blick hing an dem Daumen, nie festgesogen.

,,Festgesogen” — vakarta fejét az oreg.

Der Blufleck unter dem Danmennagel hatte sich jetst deutlich vormarts bewegt. Er war von Nagelbett abgelost,
etn schmaler Streifen sauberes nenes Nagelhorn hatte sich hinterdreingeschoben.

— Mi a tar6 az a Nagelhorn? — nyult volna a szotarért az 6reg (ha tudta volna, melyik szotarért
nyuljon, minthogy két szotara is volt) (pontosabban harom) (mégpedig az irégépe jobb oldalan
kindlkozo KEZISZOTAR, amelyért tgyszolvan a kezét sem kellett kinytjtania) (csakhogy tobbnyire
hianyzott belSle az éppen keresett sz6) (tovabba a NAGYSZOTAR, amelyben végiil tébbnyire mindig
megtalalta) (s igy a tisztan gazdasagossagi szempont azt kivanta volna t6le, hogy mindjart az utébbiért
nyuljon) (csakhogy ez meg felsotestétol igényelt egy kényelmetlen fordulatot, tekintve, hogy e
kétkotetes, legalabb 5 kg 6sszsulyt nyomo szotarkolosszus, a leforditandd kényv, a tiszta, ill. mar
teleforditott papirkotegek, az {rogép, valamint a KEZISZOTAR mellett immér nem talalvan helyet az
asztalon) (hogy egészen pontosak legyiink: a3 asztalon, a lakas egyetlen tulajdonképpeni asztalan) (a
szoba délkelett sarkabol az 6reg széke mellé allitott, s a funkcionalis rendeltetését tekintve a forditas
idejére ekként modositott 1. o. specialis, tébbrétegl, enyvezett, I. o. kemény lombos firészarun nyert
elhelyezést) (minélfogva egy-egy szoért az oreg tébbnyire mind a két szotarat feliitotte) (ha ugyan nem
mind a harmat) (miként most is, amikor a Nagelhorn-t el6szér — reménytelin — a KEZISZOTAR-ban,
majd — bosszisabban — a NAGYSZOTAR els6, A-L kétetében keresgélte, hogy azutin — végképp
telbdszilten — a masodik, M-Z kotetet vegye kézbe; s csak mellesleg jegyezzitk meg, hogy végezetiil
egyikben sem bukkant rd) (ami az 6reget felhaboritotta ugyan, am elkeseriteni mégsem tudta, hiszen a
sz0 jelentése teljesen nyilvanval6 volt) (ha kissé elgondolkodott rajta) (ami azonban az 6regnek — a
veégso sziikség bekdvetkeztéig — nem jutott eszébe) (kivaltképp forditas kézben nem).

Sein Blick hing... — olvasta az oreg.

Tekintete — kopogtatta az Oreg — hivelykujjdra tapadt, mintha

,,Festgesogen” — vakarta fejét az oreg.

el sem tudna modulni onnan.



,,INem valami leleményes” — vakarta fejét az éreg.
,»Azonkivil nem is pontos” — vakarta tovabb.

,» Lekintete hiivelykujjan fuggott, akarha ratapadt volna — latolgatta az 6reg —: igy talan pontosabb
lenne.”

»Ambér képileg zavaros” — latolgatott tovabb. ,,Viszont expresszivebb — habozott —; bér kissé
eroltetett”— allapitotta meg,.

,Kulonben is, most mar le van irva.”

,,Ki kellene térolni és atgépelni.”

,»INem ért meg.”

Der Blutfleck. ..

A véraldfutas lathatoan feljebb higodott. Most mdr elhagyta a koromdgyat é nyomdn vadonatdj, tisgta
[Jélholdacska friss, keskeny csikja bukkant eld a korim tovében.

»Megjarja” — latolgatta az Oreg.

,, Kissé szoszatyarabb az eredetinél” — latolgatta tovabb.

,»INode a német nyelv témor tud lennt” — folytatta a latolgatast.

,»Azonkivil terjedelemre fizetnek” — zarta latolgatasait az 6reg.

Die Natur. Etwas von mir, repariert sich. Langsames Wachstum, unbeirvbar. Lost sich ab, wie die Zeit, wie
Nichtmebrwissen. Was vorber wichtig war — schon wieder vergessen. Ebenso: leere Zukunft — das anch. Zukunft: was
niemand sich vorstellen kann (wie mit dem Wetter) und was doch kommit.

Bz legalabb kénnyd” — vidult fel az o6reg. ,Nincs szitkségem szotarra” — allapitotta meg
(mintegy karérvendve).

A természet — kopogott serényen. — Valami énbeldlem, valamz, ami ag én vésgem, ismét helyredll. Lassi,
tantorithatatlan haladds. Eloldidik, mint ag idd, mint a feledés, a soba-tobbé-nemtudds. Egykor fontos volt — mdra
Jeledésbe meritlt. Miként ag iires jovd — ag is. Jovo: ag, amit senki sem tud elképelni (akdresak ag iddjdrdst), damde
mégls bekovetkesik.

,»INem is rossz szoveg” — lelkesedett az Greg.

A\ regény se az.”

,,Profimunka” — irigykedett.

,,igy kell regényt irnt — irigykedett tovabb — masodlagos anyag, targyias megformalas, jolfésilt
technika, harom lépés hatra, semmi 6néletrajz, semmi személyes, a szerz6 nem is létezik.”

,,Kozérdeka probléma, biztos j6vedelem” — fokozodott irigysége.

Miként az; iires jovd

amit senki sem tud elképzelni

mEgLs bekovetkesik.

Az oreg tekintete a szévegen fliggott, akarha ratapadt volna.

— Megalljunk csak! — ugrott fel helyérdl az 6reg, minden lathato (vagyis kilsé) inditek nélkal
(hacsak valamilyen nem lathato) (vagyis belsd) (nem késztette erre) (példaul, hogy valami hirtelen az
eszébe jutott), és kapott le a szoba északkeleti sarkat elfoglalo hever6 tolotti fali kényvespolerol egy
nem talsagosan testes, z6ld félvaszon boritasu kotetkét (ugyanazt, amelyet az utobbi idékben) (miként
err6l a maga helyén beszamoltunk) (gyakorta és sok haszonnal forgatott, kivaltképp halas elégtétellel
adozvan bizonyos soroknak a kotetke 259. oldalan) (melyeknek 1dézését a megfeleld helyen tgyszintén
nem mulasztottuk el, 1smétlése tehat felesleges volna) (annal is feleslegesebb, mert torténetiink e

pillanataban az 6reg) (szélsebesen lapozgatva) (nyilvanvaléan valami mast keresett benne, nyilvanvaloan
egy masik oldalon) (hogy melyiken, azt nyilvanval6an 6 maga sem tudta).

W25 ma is nehegemre esik ag ivds, mert sok levelet kellett mar irnom, ngyhogy faradt a keen?” — olvasta az
oreg.

A joud, kedves Kappus dir, szildrdan dll, mi ellenben a véghetetlen térben moggunk.”



Bz az” — orilt meg az 6reg.

WMint ahogy ag ember sokdig tévesen itélte meg a nap mogdsdt, Hgy csalodik még most is ag eljovendd
mogdsdra nézre’ — olvasott az 6reg tovabb (vagyis — pontosabban — visszabb) (minthogy az utobbi sor a
megel6z6 elott allt).

SIyilvdn most koltogitt belgiik, mert eskiidni mernének 1i — 7 olvasott az Oreg tovabb (vagyis —
pontosabban visszabb).

wxavart félelmiikben”

WEs ez szikséges.”

— Ugy van — mondta az éreg.

35S iikséges — €5 egyre inkdbb effelé tart majd fejlodésiink —, hogy semmi se tirténjék veliink, ami idegen, hanem
csak ag, ami régota hozank tartoik. Oly sokféle mogatoerdt kellett mar dtértékelniink, majd csak felismenjiik hat
lassanként agt is, hogy amit mi sorsnak neveink, ag ay emberbdl indul ki, s nem kivilrdl hat red. Csakhogy a
legtobben, amig sorsuk benniik élt, nem sividk fel magukba, nem alakitottak dt, és igy fel sem ismerhették azt, ami
beldliik eredt; olyannyira idegen volt s3dmukra, hogy savart félelmiikben agit hitték: nyilvan most Roltoott beléjik, mert
eskiidni mernének rd, hogy azeldtt semmi hasonldt sem talaltak onmagukban. Mint ahogy ag: ember sokdig tévesen itélte
meg a nap mogdsdt, ngy csalddik még most is ag eljovendd moggdsdara nézve. A jovd, kedves Kappus dr, s3uldrdan dll,
mi ellenben a véghetetlen térben mogunk.”

Az oreg szilardan allt, kezében a kényvvel. Bizonyos 1d6 maltan mégis megmozdult (ha nem is a
véghetetlen térben, de legalabb hogy a kényvet a helyére) (a szoba északkelett sarkat elfoglalé hevero
tolotti fali kodnyvespolcra) (visszategye).

,,Félek — gondolta kézben — hogy megint elé fogom venni a papirosaimat.”

,»Nagy marhasag lenne” — gondolkodott tovabb, mar a tart ajtaju iratszekrény el6tt allva,
melynek fels6 rekeszében (ahonnan az irogépet a forditashoz korabban mar kiramolta) néhany dosszié
— kéztiik az ,,Otletek, vazlatok, téredékek” cimfelirati —, tovabba két papirdoboz volt lathat6, melyek
vegyes targyakat tartalmaztak (sziikségest és sztikségtelent), mogottik pedig egy szirke dosszié, s ezen,
mintegy nehezékil, egy tgyszintén sziirke — noha sotétebb szurke — kédarab volt (nem lathato).

,»Még meggondolhatom” — folytatta a gondolkodast (mintha tényleg meggondolhatta volna)
(vagyis, mint akinek még van valasztasa) (am, mint aki kézben j6l tudja, hogy nincsen) (akkor sem, ha
valasztasunk mindig van) (és ha mindig 6énmagunkat valasztjuk is — az egy izben mar emlitett francia
antologia szavai szerint) (melyet az Oreg a szoba délkelet: sarkat elfoglalo cserépkalyhatol északra allo
karosszék folottt fali kényvespolcon tartott) (hisz ebbdl all szabadsagunk) (ambar — kérdezhetné az
ember — miként mondhat6 az ily valasztas szabadsagnak) (amennyiben tudnuillik 6nmagunkon kiviil
nincs mas valasztasunk).

Miné¢lfogva az 6reg hamarosan ismét a papirosat kézt lapozgatott, mégpedig ezuttal a szoba
északnyugati sarkat elfoglalo heverén tlve — részint talan e foglalatossaga ideiglenességét, fontosabb
munkajanak csupan egy ropke, 1doszakos felfiggesztését hangsulyozando, részint pedig, mert rendes
helyét az iratszekrény elott (pontosabban az asztalnal) (még pontosabban: ag asztalnal, a lakas egyetlen
tulajydonképpenti asztalanal) nem foglalhatta el, lévén az (marmint az asztal) még fontosabb munkajanak
tartozékaival (a leforditandd konyvvel, a tiszta, ill. mar teleforditott papirkotegekkel, az irdgéppel,
valamint a KEZISZOTARRAL) elboritva:

,»---BEz a fordulat... kben ilve... visszavonha... Magamra maradtam... kifosztva... Multam
nélkil, végzet nélkil, melengetd téveszmék nélkil, mindenembodl kifosztva nézek tehat elébe annak,
ami el6ttem all. Puffadt, szirke, athatolhatatlan gomolyt latok, érzem, hogy keresztil kell vagnom
magam rajta, am azt sem tudom, merre induljak el. Sebaj, nem mozdulok hat, majd elébem j6n 6,
keresztilvagja magat rajtam, és tovabb megy, engem maga mogott hagyva. Az 1d6 ez, ugy hivjak: a
j6v6. Néha szorongva kémlelem, maskor bizakodva varom, mint k6dos idében a napsiitést. Holott 6l
tudom, kaprazat az egész, ¢s most is csak altatom magam, menekilok, ugyantgy, mint amikor a céljaim
réppentydjén vetettem magam a végtelenbe: nem a j6v6 var ram, csak a kévetkezo pillanat, hisz j6v6
nincs, nem mas az, mint az egyre folytatodo, mindenkort jelen. Egyetlen percet sem lehet kihagyni,
legtoliebb az elbeszélésekben. Jovom prognozisa — ez jelenem mindsége. Igen, az idojaras én vagyok; s
éppen ebben — énmagamban — vagyok a legkevésbé biztos.



Hiszen, ha azt mondhatnam, tévedtem! Csakhogy nem tudom, nem én magam vagyok-e tévedés.
— Labam nem csak a lakasban — szokott meditativ atjaimra is el-elindit olykor. A természettel
toglalkozom — mi egyebet is tehetnék; komor elégtétellel szemlélem 6szi pusztulasat, mélyen magamba
szippantom enyészetének pezsditd szagit. Epp a domboldalon ereszkedtem lefelé a minap: akkor
lattam meg a két oreget. Egy kéfal tévében alltak, arcukat a bagyadt meleg felé forditottak: napoztak.
Ugy odasimultak a bizonyéra langyos kéhoz, hogy ezt a szirke falbdl elémeredd két szirke fejet is
el6szor koveknek, a fal szokatlanul élethtt dombormuveinek hittem. Csak kézelebb érve lattam aztan,
hogy ¢élnek. Hosszu kosfej volt az egyik, olvadd kocsonyahoz hasonld szeme és birkaorranak hegye
vOros; a masik arc valamivel kerekebb, de szegletes, sziirke bajusza alatt t6lfelé kanyarodo, félmosolyra
hiz6d6 szaja ennek 1s némi faun jelleget adott. Nem tudom, miért ragadtak meg annyira a figyelmemet.
Valamilyen meghatarozhatatlan, de teljesen egyforma kifejezést véltem észrevenni mindkét arcon:
valamilyen szandéktalan kifejezést, ami nem a pillanathoz, nem 1s a szavaikhoz két6dott — barmirdl 1s
beszélhettek — hanem valahonnan mélyebbrol, mintegy a létezésiik odalent csérgedez6 csatornajabol
takadt. Amikor elmentem mellettiik, elhallgattak, mintha valami titkuk — nem, ellenkezéleg, mintha
valami mondandojuk volna, s éppen ez, amit eltitkolnak, de mar az arcukra koltozott, akar egy vereség
romhalmaza, s amit kénytelen-kelletlen most az embertarsaik elé¢ tarnak, félig-meddig intelemkent,
télig-meddig gyengeségbol, némileg kajanul, mindenképp illetleniil, am egy kevés tigyelemért esdekelve.
— Igen, ha a halal képtelenség, hogyan lehetne értelmes az ¢let? Ha a halal értelmes, mire valo élni? Hol
veszitettem el idvozitd személytelenségemet? Miért irtam meg egy regényt, és foként, igen, és foként
miért vetettem belé minden bizalmamat? Ha ezt megfejthetném. ..

Szabalyos 1d6kozénként meglatogatom anyamat. Olykor torténeteket hallok tole egy fratal n6rél,
akinek volt egy kisfia. Tobbnyire udvariasan hallgatok ilyenkor, diszkréten leplezve unalmamat.
Mostanaban mégis azon kapom magam, hogy figyelek ra, st lesem a szavat: ugy hallgatom, mintha
egyre azt varnam, hogy hirtelen leleplez egy titkot. Végre is ez a gyerek egykor én voltam. A gyerek —
tartja a mondas — a feln6tt apja. Hatha rajtakapom valamin ezt az alattomos, minden adottsaghoz
renyhe készséggel idomulo kolykot, egy szon, egy tetten, akarmin, ami eljévendé cselekedetére — egy
konyv megirasara — utal. Igen, itt tartok mar, ha ugy tetszik, idaig zill6ttem: barmivel beérném,
sziletésem csillagallasaval, DNS-molekulam perdonté kodjelével, vércsoportom rejtelmeket rejtd
titkaval; barmivel, mondom, amire rabélinthatnék vagy amibe jobb hijan legalabb beletérodhetnék: igy
kellett térténnie, erre sziilettem — mintha nem tudnam, hogy semmire sem sziiletiink, de ha sikertl elég
soka ¢letben maradnunk, végil nem kertilhetjik el, hogy valamivé ne valjunk.

Leemelek a polcrol egy konyvet. A kotet dohos szagot lehel — egy bevégzett mi és egy
beteljestilt élet egyetlen athagyomanyozhaté nyomat a légtérben: konyvszagot. »7749 augusstus 28-dan
délben, a tigenkét orai harangssoval jottem a vildgra, Frankfurt am Mainban — olvasom. — A konstelldcid serencsés
volt: a Nap a Sz jegyében dllott és éppen tetditt; Jupiter é Venusg bariti arcdval fordult felé, Merkur sem
ellenségesen, mig Mars és Szaturnus semleges maradt; csak a Hold...« — Hat igen; megsziletni igy kell; a
pillanat embereként — a pillanaténak, amelyben ki tudna, hanyan is szilettek meg még ezen a
toldgolyon. Csakhogy a tébbiek nem hagytak maguk utin kényvszagot: igy tehat nem szamitanak. A
szerencsés pillanatot a kozmikus rendezkedés egyetlen sziiletés szamara készitette el6. A langelme, a
nagy alkot6 igy lép a foldre, akar a mitikus hds. Egy betéltetlen hely kivankozik utina sévarogva,
eljovetele régota esedékes, hogy szinte nyog belé a fold. Most mar csak a legkedvezobb konstellaciot
kell kivarni, amely a sziiletés nehézségein éppugy atsegitt majd, akarcsak a bizonytalan kezdeteken s a
tétovasag évein, mig csak egy ragyogd pillanatban be nem lép a felismertség birodalmaba. A palya
csucsarol visszatekintve azutan életében nincs helye tébbé semmi esetlegességnek, mint ahogy maga az
élete 1s a format oltott sziikségesség. Minden tette, minden gondolata fontos, mert a Gondviselés
motivumait hordozzak, valamennyi megnyilatkozasa egy példaszert fejlodés szimbolikus jegyeivel
terhes. » A koltének — mondja majd késébb — legyen szarmazasa, tudnia kell, honnan ered.«

Azt hiszem, igaza van: tényleg ez a legfontosabb. Nos hat, az én vilagra j6vetelemkor a Nap az
addig 1smert legnagyobb gazdasagi vilagvalsag jegyében allott, az Empire State Buildingtol az egykori
Ferenc Jozsef-hid turulmadaraig a féldkerekség valamennyi kimagaslé pontjarol nyakra-fére ugraltak
vizbe, szakadékba, kovezetre — ki hova tudott — az emberek; egy Hitler Adolf neva partvezér roppant
baratsagtalan arccal fordult telem Mein Kampf cimG muvének lapjat kozil, a numerns clansusnak nevezett
els6 magyar zsidotorvény konstellictom zenitjén allott, miel6tt helyét elfoglalta volna a tobbu.



Valamennyi f6ldi jel (az égiekél mit sem tudok) sziletésem foloslegességérdl, mi  tobb:
ésszerutlenségérol tandskodott. Raadasul szileim szamara is csak nyugnek érkeztem: éppen valni
készilodtek. Egy olyan par szeretkezésének dologisaga vagyok, akik nem 1s szerették egymast; talan egy
engedékeny ¢jszaka gyiimolcse. Hipp-hopp, egyszerre csak itt voltam, a természet kegyelmébdl, miel6tt
még barmelyikiink jobban is megfontolhatta volna. Egészséges gyermek voltam, kinéttek fogacskaim,
elkezdtem gagyogni, értelmem nyiladozott: kezdtem belenéni szétburjanzo dologisagaimba. Ko6zos
tracskaja voltam apukamnak, anyukamnak, akiknek egymashoz semmi kézik sem volt immar;
névendéke egy maganintézetnek, ahova — mig valopertket bonyolitottak — érizetbe adtak; tanuldja az
iskolanak, apr6 polgara az allamnak. »Hiszek egy Istenben, hiszek egy Hazaban, hiszek Magyarorszag
feltimadasaban« imadkoztam a tandérak kezdetekor. »Csonka-Magyarorszag nem orszag, egész
Magyarorszag mennyorszag« — olvastam a vérzé festekkel korvonalazott térkép feliratat a falon.
»Navigare necesse est, vivere non est necesse« — biflaztam a latinorakon. »S6ma jiszroél, adonaj
elohénu, adonaj ehod« — tanultam a hittanéran. Mindenfeldl bekeritettek, birtokba vették tudatomat:
neveltek. Hol szeret6 szoval, hol szigort intelmekkel lassacskan meggérleltek ra, hogy kiirtsanak. Sosem
tiltakoztam, iparkodtam megtenni, ami tolem telt: bagyadt joakarattal djultam bele jolneveltségi
neurdzisomba. Egy szerényen igyekvd, nem mindig kifogastalan elémenetelt tagja voltam az életem
ellen sz6tt hallgatag 6sszeeskiivésnek.

Elég; kar az eredetemet kutatnom: nincsen. Belecséppentem egy folyamatba, amit a velem
sziiletett csaloka 1doérzék folytan kezdetnek hittem. Van egy-két anekdotam és néhany személyes
emlékem, mint mindenkinek. Mit jelent ez? Kell6 h6tokon nyomtalanul beolvad a k6z6s masszaba,
egyesil a kimerithetetlen anyaggal, amit a kozkorhazakban allitanak el6 ¢és a témegsirokban,
szerencsésebb esetben a termelésben tuntetnek el. Eredetemet firkészve csupan egy tomott, véget
sehol nem éré sort latok: szazadom menetel; kabité nyajmelegben, elvakultan, hol tamolyogva, hol
neki-nekiiramodva, ott botladozom én is. Egy bizonyos pillanatban — miért, miért nem — kialltam a
sorbol: nem léptem tovabb. Letltem az arokpartra, és pillantasom hirtelen a moégottem allo utszakaszra
esett. — Bz volna, amit az irodalmarok »tehetségnek« hivnak? Aligha hinném. Egyetlen tettemben,
szavamban, megnyilatkozasomban sem adtam soha semmi jelét barmiféle tehetségnek vagy
eredetiségnek — hacsak abban nem, hogy életben maradtam. Nem almodtam bele magam kitalalt
torténetekbe; még azzal sem tudtam mit kezdeni, ami megesett velem. Egyszer sem csengett filembe
az elhivatas parancsszava, tapasztalataim Osszessége csak foloslegességemrol tudott meggydzni,
fontossagomrél sosem. Nincs birtokomban a megvalté sz6; nem érdekelt a tokéletesség, sem a
szépség, amelyrol azt sem tudom, hogy micsoda. A dics6ség gondolatat aggkort dnfertézésnek tartom,
a halhatatlansagét egyszerten csak nevetségesnek. Nem azért fogtam bele regényembe, hogy hitelesitett
foglalkozasom legyen. Ha muvész volnék, szorakoztatnam vagy tanitanam az embereket; a mivem
érdekelne, és nem az, hogy miért allitottam el6 egy mtvet.

Ha mindezt lehantom, makacs szenvedélyemre végil csak egyetlen magyarazatot talalok: talan
azért kezdtem irni, hogy bosszut alljak a vilagon. Hogy bosszut alljak, és hogy elnyerjem tole, amibél
kirekesztett. Mellékvesém, amelyet Auschwitzbdl is épen mentettem ki, talan tdl sok adrenalint termel.
Miért 1s ne? Végul i1s az abrazolasban olyan hatalom rejlik, amelyben egy pillanatra elcsitulhat az
agresszios Oszton és létrehozhatja a kiegyenlitédést, az atmenett békét. Talan ezt akartam, igen: csak
képzeletben ugyan és muvi eszkézokkel, de hatalmamba keritent a valosagot, amely — nagyon is
valoszerien — a hatalmaban tart; alannya valtoztatni 6rokds targyisaigomat, névadonak lennt
megnevezett helyett. Regényem nem mas, mint valasz a vilagra — a valasz egyetlen modja, ugy latszik,
ami télem telik. Kinek is cimezhettem volna ezt a valaszt, ha — miként tudjuk — az isten meghalt? A
semminek, ismeretlen embertarsaimnak, a vilagnak. Nem imadsag lett belole, hanem regény.

De ne tdlozzunk: ez mar irodalom. Végiil még kidertil, hogy csakugyan van némi tehetségem az
irashoz: mit sem rostellenék jobban. Hisz nem azért kezdtem el irni, mert tehetséges vagyok,
ellenkezoleg: amikor Ggy hatiroztam, hogy regényt irok, mellesleg azt 1s elhataroztam nyilvan, hogy
tehetséges leszek. Szitkségem volt ra, el kellett végeznem a munkam. Arra kellett térekednem, hogy jo
konyvet irjak — nem hiisagbol, hanem a dolog természeténél fogva, hogy igy mondjam. Nem tehettem
mast: a valaszadas sziikséglete valami rejtelmes uton-moédon szabadsagga strGsodott dssze bennem,
akar a nagy nyomas alatt hevitett gaz. Mit 1s kezdhettem volna ezzel a formatlan és tirhetetlen érzéssel?
A szabadsag némelykor tisztara szakértelem kérdéséve valik. Hiszen egy rossz regény 1s lehet szabadsag



— csak az épp nem tud megnyilatkozni, s ezt éppen a konyv gatolja meg. Ma mar legalabb tudom: hiaba
rangatom az ir61 sors kotofekjét, 6rdégl irontgja fogva tart. Barmi is volt eredeti inditékom, e
magintigylet jellegét azzal tudom csak igazolni, ha egytttal masoknak is kindlok valamit. Utésre
telemelt, sérelmes kezemben egyszerre csak egy regényt talaltam, amelyet mély meghajlassal
megprobaltam innepi ajandékul mindenki karacsonyfaja ala odatenni.

igy tortént hat. Annyira hijin minden bizonyossagnak, valahogy meg kellett magam gy6zném
rola: mégiscsak létezem. A tartositott gyilkossagt kisérletekre — a valosagosakra és a jelképesekre — hol
neuraszténias apatiaval, hol agresszioval valaszoltam. Viszonylag — hisz értelmes lény volnék — hamar
telismertem azonban, hogy sériilékenyebb vagyok a kilvilagnal. Gyengeségbdl és tehetetlenségbdl,
tovabba némi kétségbeesésbdl és holmi bizonytalan reménységbdl végil is irni kezdtem. Kész, vége:
ime, a vlasz kérdésemre. Fis ezzel be is fejezhetném ezeket a jegyzeteket.

Csakhogy még berzenkedik bennem valami a befejezés ellen. A feljegyzéseim véget érnek, én
azonban folytatodom: elfogynak a betik, s megint csak tanacstalanul allok majd az egymasra
kovetkezopillanatokkal, orakkal, napokkal szemkoézt. Lam, megint csak ugyanazt a terapiat
valasztottam, s megint csak ugyanazzal az eredménnyel, mint amikor regényirasba fogtam. Nem mintha
megoldast keresnék — az életre, ezt j6l tudom, nincs megoldas —, de keveslem a szimptomak puszta
leltarba foglalasat. A latlelet mit sem segit rajtam: én vagyok a beteg, a fajdalom érdekel. Nem a
diagnozis. hanem a folyamat, az eleven betegség. »Részleteket, foként részleteket« — ahogyan Ivan
Kararnazov, a felbujto faggatja Szmergyakovot, a gyilkost. Csak nem befejezni, hiszen sosem ér véget
semmi: folytatni kell, irni tovabb, igen, bizalmasan és émelyité kozlékenységgel, tugy, ahogyan két
gyilkos beszélget. Holott mondandom oly sivaran targyszeri, mint amilyen Iélektelenné egyszertisédott
a gyilkossag: még egy statisztikai ténnyé, amely éppoly £616s...”

Telef...?

- -leges, mint egy konyv megirasa...”

— Az isten bb...!

— Mar azt hittem, nem vagy otthon! — hatolt, mint lézersugar a f6tt krumpliba (mely hasonlat
ugyan sem szemléletesen, sem logikailag nemigen mondhato talalonak) (mert ugyan miért 1s hatolna
lézersugar a t6tt krumpliba?) (amde az 6regnek hamarjaban ez jutott eszébe, s nincs jogunk helyette
valami jobbat) (hat még netalan rosszabbat) (kitalalni) (amennyiben persze tovabbra is hGi kronikasai
akarunk maradni térténetének) (marpedig mi egyéb is lehetne a célunk?), az olvadékony viaszgémbbe
az Oreg anyjanak szemrehanyo hangja.

— Hat hol volnék? — bosszankodott az 6reg.

— Lehet azt nalad tudni?l... Képzeld el, mi tértént: Osszetort az a kis iivegpolcom, amin a
kaktuszaimat tartom, a cserepek is leestek, az egyik 6ssze 1s tort és kiborult beldle a £6ld a féldre. Most
mit csinaljak?!

— S6pord 6ssze — inditvanyozta az 6reg.

— Otleteim nekem is vannak! — hasitott a kévetkezd 1ézersugar az 6reg koponydjaba. — Azt
akarom tudni, hogy honnan szerezzek most egy 0j ivegpolcot?!

— Egy tivegestdl — kockaztatta meg az 6reg,.

— Egy tvegestol! Mintha csak tgy hemzsegnének a kornyéken az tivegesek!... Nem tudsz nekem
egy 0 Uvegest?

— Nem — mondta az 6reg.

— Persze hogy nem. Mit tudsz te?!

— Hat ami azt illeti, azért... — méltatlankodott az oreg.

— Meg sem kérdezed, hogyan tértént a baleset?!

— Dehogyisnem — tiisténkedett az oreg.

— Le akartam t6rolni a folotte 10g6 képrol a port, és olyan szerencsétlendl alltam fel a székre,
hogy a pongyolam beakadt az Givegpolc sarkaba. Azt hiszem, el 1s szakadt... Még meg sem néztem...

— A te korodban az ember mar ne ugraljon a székeken — tanacsolta az oreg.



— Ne mondd! — robbant fel egy kézigranat az 6reg filkagylojaban. — Magamtodl is jol tudnam,
hogy mit kell az én koromban csinalni... De ami6ta a hatfajasom miatt nem tudok bejarni a hivatalba,
csak egyszer egy héten telik takaritonére! Téged pedig hiaba kérnélek meg ra, hogy gyere at port térdlni
!

— Hat ez valoszinl — ismerte el az 6reg.

— Na latod! Elintézted a kijelentkezést?

— Nem — rémtlt meg az Oreg.

— Merthogy olyan sok dolgod volt egész héten, igaz?

— Volt éppen elég — bosziilt fel az 6reg. — Hataridés munkam van: forditok.

— Egyre lejjebb cstszol: el6szor szindarabokat irtal, aztan regényt, most meg mar forditasz.

— Hamarosan gépironé leszek — bosszankodott az 6reg.

— Hogy mi leszel, az a te dolgod. Mindenesetre sok 1déd nincs mar, hogy eldéntsd. Te sem
tratalodsz.

— Még szép — dérmdbgte az Oreg.

— De a kijelentkezést a legrévidebb 1dén belil el kell intézned, hogy megkdthessem az eltartasi
szerzOdést.

—J6 — mondta az 6reg.

— Bzt mar tsmerem, hogy ,,j6”. Mindent az utols6 percig halogatsz. Ennek készénheted, hogy
ma ott tartasz, ahol tartasz — bucsizott az 6regtdl az anyja.

,,Mara 16ttek” — gondolta az 6reg,.

,»Abba kéne hagyni” — gondolkodott tovabb.

,,Ugy értem, az egészet” — folytatta a gondolkodast.
,»---Abbahagytam ezt az egészet...”

— Na ugye — deriilt fel (némelyest) az 6reg.

,»- - -elhataroztam, hogy jarok egyet...”

— Nagyon bélcs — helyeselt az oreg.

,- - -1gy keriiltem a Margitszigetre...”

— Marhasag — fancsalodott el az oreg.

»»---A\ bagyadt susogassal hulldogalé lombok alatt kit latok a kertvendeglo egytk asztalanal?
Akarmi legyek, ha nem Sas Arpad az, egy pasassal...”

— Pech — dunnyd6gte az oreg.

,---két tarka himpapagaj a vadgeszteny¢k alatt, két szines ing, két jelentékeny, kidolgozott fej.
Nagy ivben késziltem elkanyarodni...”

— Hehe — vidult az 6reg.

,,-..de késo volt: Sas Arpéd mar észrevett...”

— Nana — karérvendett az 6reg.

- - -stirget6 mozdulattal invitalt az asztalhoz:

— A, az élet csaszaral J6jjon, j6jjon, féhercegem, pont magara varunk!

— Nem mennél a francba? — kérdeztem téle, a legbaratibb modoromban, mikézben atléptem a
keritést képezd viragallvanyokon. Nem felelt: kissé tinnepélyesen a masik pasasra sanditott, aki a
jottémre mar foélemelkedett az asztal mell6l, és szélesen vigyorgott. Nyurga pasas volt, hosszura
eresztett, mar makosodo6 hajjal, kerek szemuveggel, tomott, sétét bajusza és aprd szakalla koziil
elosargallo 1ofogai lattan rég letilepedett emlékfoszlanyok kezdtek lomhan kavarogni bennem, mint
zacc a kavéscsésze aljan.

— Nar Nar — kérdezte, némileg idegenes kiejtéssel.

Ordog és pokol! — ahogyan Verne Gyulindl mondjak az angol hajéskapitinyok:



— Mynheer Van de Gruyn, a holland kakaoiltetvényes! — rikkantottam.

— Marhal — r6hogott Gerendas, sziletett Griin. -Tizenhét év alatt semmit sem valtoztall — Hat
ezen lehetett volna vitatkozni. De ez nem volt ra a megfelelé pillanat. Ehelyett kilénféle hangokat
adtam ki magambol, az 6romteli almélkodastol a pajtaskodo kozvetlenkedésig. Rogton beletalaltam a
szerepembe, akar egy rég elhajitott és varatlanul Gjra féllelt papucsba. Eljatszottam 6nmagamat,
pontosabban a régi jocimborat, akinek a képmasa Gerendasban élt. Isten tudja, ki volt az; Isten tudja,
mi Osztokélt, hogy igyekezzek hi maradni egy régi fotografiahoz, ami valészintleg mar annak idején
sem volt pontos: 6rok félelmunk talan, hogy végezetil végképp elenyészik a képtink.

Szerencsére nem voltam tajékozatlan. Sas, akivel hébe-hoba — utcan, mouziban, egy-egy
bridzspartinal, de f6ként a roémai-parti strandon — dssze-6sszefutok, mindig beszamolt: Griinnek sikere
volt a holland televizioban; Grin egyre-masra jelentett meg humoros torténeteit; Griinnek
megfilmesitették egy forgatokonyvét, nyugatnémet produkcidban; londoni utjardl hazatérében Sas
megallt Grinnél, akinek villaja van Amszterdam egyik el6varosaban, és kertjében tulipanokat nevelget.
Sas arca ilyenkor egyszerre volt elégedett és maliciozus: elégedettsége Griunnek, malicidja 6nmaganak,
¢s persze nem kevésbé nekem szolt. Sas metafizikus vilagképet dolgozott ki maganak, amelybol
azonban kivonta a metafizikat, minthogy isten helyett a fogyaszthato javakban hisz. Eszerint 6 maga a
siralomvélgyében ¢l — mindenesetre a szabad akaratabol: erre itélte magat, valoszintleg kishitségbo6l,
am megnyugvassal tolti el, hogy — ha eljatszott lehetéségként 1s — de létezik egy fénylobb masvilag,
ahova olykor ki-kiruccan, ha csak lehet, allamkéltségen.

— Te persze sosem utazol — szokta a szememre hanyni.

— Nem én — felelem neki, az igazsaghoz hiven.

— Miért nem? — érdekl6dik.

— Onmagam elél tgysem tudok elutazni — mondom neki ilyenkor.

Vagy: — A vilagot egy bortoncellaban 1s meg lehet ismerni; sét, ott a legjobban.

Megint maskor: — Nem szeretem, ha a vilagot, amelybdl ki vagyunk rekesztve, folyton ugy
mutogatjak, mintha a miénk volna.

— Flamandul beszélsz — mondja 6. — Azért mondok flamandot, mert ez az egyetlen nyelv,
amelybdl egy szot sem értek. — De latom, hogy bosszankodik, és ennyi elég nekem. Egyébként Sas egy
képes hetilap rovatvezetdje, mint forditd a nagy nyugati nyelveket, mint tarca- és belsé vezércikkird
pedig a nemzeti vonalat képviseli, diszkréten, ravaszul, érzelmesen és muvelten. Emlitette, hogy Griin
jonni fog és engem is latni kivan, mint egykori ¢életének egyik relikviajat. Epp most tanakodtak rajta,
hogy félhivnak telefonon.

A nagy oromre rendeltem egy feketét. Aztan foltettem egy sor kérdést, melyekrdl agy
gondoltam, hogy ilyenkor félteszi az ember. Mynheer Gruyn szerénykedett: egyet s mast kétségkivil
elért, am még nem igazan befutott ember. Sas erre kurta réhejt hallatott. Csalad? Van: feleség és egy
6téves kislany.

— Hat nem elmondtam? — kérdezte Sas.

— Dehogynem, csak kontrollallak — probaltam kivagni magam. Aggddva éreztem, hogy kezdek
kifogyni a kérdésekbol. Szerencsére most Griin kovetkezett: azt hallja Sastol, hogy sikeres vigjatékokat
irok; nos, szeretné megnézni az egyiket.

— Most nincsenek muisoron — szabadkoztam.
Jo, akkor elolvasna dket, mondta.

— Nem érdemes — beszéltem le. — Rosszak. Griin ezen hosszasan rohégott, csontos kezével
alaposan hatba is vagott nyilvan azt hitte, viccelek.

— Ez semmit sem valtozott — hérégte boldogan.

— A Sarga-tengertol az Elbaig senki igy nem rendezte be az ¢letét — buiszkélkedett velem Sas,
atyat mosollyal.

— Neked legyen mondva — ajanlottam f6l, nem kevésbé josagosan.

— Edesapam — komolyodott el Gerendds —, a j6 vigjatéknak nalunk, Nyugaton nagy piaca van.



Akkor lattam csak, hogy egy félreértési bohozat kellés kézepén ilok.

— Nem irok mar vigjatékokat — mondtam.

— Hat? — érdekl6dott Mynheer Peeperkorn. Az 6rdog tudja, mi Gtétt belém: ugy latszik,
egyszerre kedvem kerekedett hozza, hogy megnyilatkozzam. Talan tanacstalansagomban tettem:
vegezetil 1s kollegak kozt iltem. De lehet, futdlag eszembe 6tl6tt a goether j6 tanacs s, miszerint,
koltér maveinket a kopastol megérzendd, méltanyos, ha j6 szandéku hozzaértokkel elbeszélgetink a
keletkezésiikrél, igy advan nékik térténeti értéket.

— Irtam egy regényt — jelentettem ki szerényen.

— Al —lelkesedett Van de Gruyn.

— Bs nekem egy sz6t sem sz6ltal rola?! — nézett ram Sas, sértédétten.

— Mikor fog megjelenni? — tapintott ra a praktikus oldalra Gerendas.

- Epp ez az: nem fog megjelenni — mondtam.

— Hogyhogy?

— A kiad6 visszautasitotta.

— A, ja, 4gy — jegyezte meg kissé idegenes kiejtéssel Mynheer Gruyn, mikozben arcan tartozkodd
kifejezés jelent meg,.

Sas viszont annal élénkebbnek latszott: melyik kiadé utasitotta vissza, és miért — akarta tudni.
Azt feleltem, hogy az okot nem tudom, de kaptam egy ostoba levelet, amelybol nyilvanvalo, hogy a
regényt vagy félreértették, vagy nem akarjak megérteni, mert — magyaraztam — gy tunik, hogy
valamennyi talalatat esetlegességnek, a vakmerdségeit tigyefogyottsigoknak, egész kovetkezetességeét
pedig eltévelyedésnek nézik.

— Mir6l szol a regény? — kérdezte Sas.

Miért, miért nem, de mi tagadas: zavarba jéttem.

— Amirél — mondtam 6vatosan — minden regény: az életrdl.

Csakhogy Sastél korantsem lehetett ilyen olecson megszabadulni:

— Hagyjuk most a téled megszokott magasropta filozofiai fejtegetéseket — intett le. — Azt
kérdeztem, hogy a te konkrét regényed konkrétan mirol szol. Ma jatszodik?

— Nem — mondtam.

— Hat mikor?

— Ugy... a habort idején.

— Hol?

— Auschwitzban — leheltem.

Kis csend.

— Persze — jegyezte meg Van de Gruyn vonakodo részvéttel, mint aki egy félig gyogyult leprassal
beszélget —, te Auschwitzban voltal.

— Igen — mondtam.

— Neked elment az eszed — tért magahoz els6 megrokonyodeésébdl Sas. — Regényt irni
Auschwitzrol?! Ma?! Ki fogja azt elolvasni?!

— Senki — mondtam —, mert nem adjak ki.

— Talan — kérdezte — azt vartad, hogy majd a nyakadba borulnak?

— Miért ne? Egy 6 regény — mondtam.

—J&? M1 az, hogy j6?

— Mi volna? — hebegtem. — J6, az j6. Onmagaban nyugvé izé... Széval... J6, an und fiir sich,
hogy tgy mondjam.

— An und fur sich — tekintett Sas, mintegy a szavaimat tolmacsolva Gerendasra, majd lassan
ismét felém forditotta elegans, keskeny, hegyes orra fejét, mely félig lehunyt pillarval, a vérhenyes arcat
keretez6 sargas oldalszakallaval szomort, sokat tapasztalt almos rokara emlékeztetett. — An und fiir



sich — ismételte szeliden. — De &inek j6? Mit lehet kezdeni vele?!... Hol élsz te, melyik bolygon? —
érdekl6dott egyre banatosabban. — A kutya sem ismert a nevedet a szakmaban, és erre te fogod magad
és beallitasz egy regénnyel, raadasul egy ilyen témaval. ..

— Ez a Sas — probalta Mynheer Gruyn elsimitani a dolgokat — semmit sem valtozott. Mindig
ilyen... hogy i1s mondjak csak... azesz ponem volt — talalt ra boldogan a keresett szora. — Emlékszel,
amikor. ..

De Sast most mar nem lehetett megallitani; és tulajdonképpen engem sem.

— Szoval nekem nincs jogom 6 regényt irni?! — hallottam a sajat hangom mérges vakkantasat.

— Pontosan igy preciz — orult meg Sas. — Magam sem fogalmazhattam volna meg kilénbil. Jo
regényt, oregem, nem toled varnak. Milyen elézetes bizonyitékod van neked arra, hogy jo regényt
irhatsz?... Még ha, tegytik fel, tényleg j6 volna: akkor is, mi ra a garancia? A szakember, 6regem, nem
tog csak gy egyszertien hinni a sajat szemének! A nevedet nem ismeri — szamlalta ujjain — nem all
mogotted senki, a téma nincs a levegdben, senki sem akar veled adu aszt dtni: mit akarsz
tulajdonképpen?

— Fs ha — kérdeztem — valaki, mondjuk, egy zsenialis regényt nytjtana be?. ..

— Nyilvan magadrol beszélsz — vélekedett Sas.

— Tételezzik tel — egyeztem bele.

— El6szor 1s: zsenialis regény nincsen — vilagositott fel Sas tirelmesen. — Masodszor, ha mégis
van, annal rosszabb. Ez egy kis orszag; itt nem zsenikre van szikség, hanem tisztes, dolgos
allampolgarokra, akik. ..

—Jo, 16 — szant meg Van de Gruyn —, de ha mar egyszer megcsinalta azt a regényt... Esetleg —
kockaztatta meg 6vatosan — ideadhatod... Még két hétig maradok, esetleg atfutnam. ..

— Kint vagyok vele a vizbéll — mondtam. — Forditsd le és adasd ki Hollandiaban!
Mynheer Gruyn meghékkentnek latszott:

— En — mondta — nem foglalkozok forditassal. Még nekem is sziikségem van néha segitségre a
nyelvben. — Izgalmaban egyre rosszabbul beszélt magyarul. — Ez tisztara... hogy is mondjak...
absurdityl... Egyébként — tért lassacskan magahoz — a regénnyel nalunk, a Nyugaton sem kénnyt: ott
vannak a jo profik, ugyebar, akik tudjak, hogy kell megcsinalni. Egy ilyen témat, hogy az biznisz 1s
legyen, hat ahhoz mar kell valami! Az Anna Frankkal a hollandok ezt a témat mar 1z¢. ..

— Letudtak — siettem a segitségére.

— Na nem egészen, de ha nem tudsz valami Gjat... valamit hozzatenni. .. Es nalunk, a Nyugaton
sem egy j6 ajanlolevél egy regénynek, ha egyik kiadé mar visszaadta... Hacsak nem — jelent meg némi
tétova tinodés az arcan — a szerz6 personalityje olyan esetleg, hogy. ..

— Nem fogom lecsukatni magamat azért, hogy nalatok révidlejaratd szenzacio legyek! —
mondtam.

— Ebben ne is reményked;! — sietett megnyugtatni Sas. Manapsag nem olyan kénnyt minalunk
bortéonbe kertilni egy konyvert!

— Bezzeg a régi szép i1dékben! — rohoégott felszabadultan Mynheer Gruyn. — Emlékeztek,
amikor. ..

— Ma sokkal civilizaltabban zajlanak nalunk az ilyen dolgok — folytatta Sas zavartalanul.

— Igen, mindenkitdl ezt hallom — kapott a szon a Mynheer. — Nagyon szépen fejlédtetek: a
kirakatok csinosak, az emberek jol vannak 6lt6zve... De hol a sok régy, klassz pesti n6?!

— Itt vannak — mondta Sas —, csak nem veszed 6ket észre: te sem vagy mar az a tizenhét évvel
ezelotti nyalka huszartiszt, 6regem. ..

Egyszoval az tigyem kezdett végre lejarni, mint egy unt hanglemez. Sas ellatott még néhany
jotanaccsal: irjak novellakat, probaljak betérni az irodalmi lapokhoz; igy lassacskan megszokjak, sot
talan még emlegetni 1s kezdik majd a nevemet. Akkor aztan csatlakozzam egy irodalmi
csoportosulashoz: mindegy, hogy melyikhez — mondta —, az ilyesmi amugy 1s kiszamithatatlan.



— Egy irodalmi csoportosulas — oktatott tirelmesen — olyan, mint egy hullam; hol a magasba
csap, hol lebukik, de hordalékat mindig magaval hurcolja, akar a hatan, akar a vélgyében, és végiil
mindig elsodotja valamilyen kikotébe. — Trék példajat emlitette, akik igy jutottak révbe, ki lassan, ki
hamarabb. Némelyek kézben kihullanak a sorbol, ongyilkosok lesznek, elhagyjak a palyat vagy
idegklinikara kertilnek; masok viszont boldogulnak, husz-harminc év multan kideril réluk, hogy nagy
irok, éspedig ugyanazon muveik révén, amelyeket eddig a kutyaba se vettek: ettél fogva azutain — ha
még mindig élnek — becézik, tinneplik, kényeztetik Sket, és ezen éppugy nem lehet valtoztatni, mint a
korabbi mell6ztetésiikon.

— Vagy — folytatta — bele kell trafalni a kézepébe. Vagyis — mondta — ki kell szemelnt azt a
problémat, amely az adott pillanatban — igymond — épp a felszinen van: ez esetben megtorténhet, hogy
egy addig ismeretlen nevu irét is felkapnak, mert — mondta Sas — valaki, vagy valakik szamara épp
kapora jon a kényve, s felhasznalhaté érvil vagy ellenérvil, botranykének vagy lobogonak.

A Mynheer 1s elmondta, hogy naluk, a Nyugaton sincs ez sokkal kilénbtl, ambar ott kétségkivil
szabad az érvényesiilés piaca. Node mit ki nem kell talalni, hogy ez a piac azutan meg is nyiljon az
ostromlok el6tt! Van, aki meztelenre vetkézik a kiralyné fogadasan; masok sebességi rekordokat
allitanak fel, szakadatlanul valnak és Gjra nésiilnek, gyanus szektakhoz csatlakoznak, vagy kabitoszeres
mérgezéssel a korhazba vitettk magukat, hogy legalabb ezen a modon forgassak a neviket az
Gjsagokban. O maga — Mynheer Van de Gruyn — is torkig van mar a humoros torténetekkel, az dlland6
onismételgetéssel. Van egy komoly regénytémaja. Be is jelentette az igynokének. Marmost az tigyndk
nem emelt semmulyen kifogast ellene, mindéssze két szerzodést rakott eléje. Egyet a szokott humoros
torténetekre, de a szokott honorartumot egy harmadnyi dsszeggel megtetézve; egy masikat pedig egy
regényre, ¢hbérért, és raadasul azzal a kikétéssel, hogy az elkészilt kézirat elsé felének bemutatasakor
az Ugynokségnek jogaban all még ezt a szanalmas szerzédést is felbontania.

— Nem mondom, hogy egyszer majd nem irom ala; de most még nem engedhetem meg
magamnak.

— Igy van ez — jegyezte meg Sas Arpad — az ember nem mindig azt csinilja, amit szeretne.

— Vagy pedig meg kell fizetni az arat — tette hozza a Mynheer. Mar régdta nem is hozzam
beszéltek. Egy balek it koztiik, akinek a feje folott két tapasztalt, okos ember kellemesen megértette
egymast.

De mar én se nagyon figyeltem rajuk. A vendégloterasz megtelt, az Oszt napsiités éppoly
bagyadtnak ¢és szorakozottnak tetszett, akar az én szertekalandozoé figyelmem. Sas és Gerendas
tarsalgasanak neszeibe mas hangfoszlanyok is belévegytiltek. Koccantak a tanyérok, odakint az uton
olykor eldorgétt egy-egy autobusz. Balra d’Artagnan bajusza, korosabb pasas ilt, elszantan vidam
mintaju nyakkendével, vele szemben jo karban tartott, igyekvé mosolya holgy.

— I like some pictures — mondta a pasas, mélyértelm pillantassal, kezében kolbaszos szendvicset
tartva.

— Ej lajk dz6 mjuzik — mondta a hoélgy, e kozlés tartalmat messze meghaladé mosollyal, kerékbe
tort angolsaggal.

— Ahogy én emlékszem, két csomag volt egybe kotve — itotte meg fillemet egy katfogd hang.
Apro 6regember volt, néhany felcicomazott 6regasszony kérében: hatalmas fileivel, fonnyadt arcaval
és a feje tetején tarajja 6sszesodrodott, ritka hajaval dihés huszarmajomra hasonlitott.

Csak futélag hallottam kézben, hogy a j6v6 tavaszra Sas meghivatta magat Amszterdamba.

— Lehet, hogy pont nem leszek otthon — mondta a Mynheer. — Valamikor a tavasszal at kell
repilném Amerikaba. De az egyik vendégszoba természetesen. ..

A d’Artagnan-bajusz megmartozott egy pohar sér fehér habfiirdéjében.
Az 6regasszonyok asztalanal élénk, rikacsolo hangzavar tamadt:
— Te mindent jobban tudsz! — rikoltotta az egyik, kivorésédve, a felhaborodastol remegd fejjel.

— Igenis, én mindent pontosan tudok! — kaffantotta az éreg kanvezér. A vénasszonyok hirtelen
megjuhaszodtak: csend lett. Az Oreg nagyot horkantva nézett szét kozottik, als6 mufogsora
fenyegetben felugrott, majd tsmét visszakertilt a helyére.



A mi asztalunknal kézben Sas kis angol kocstja kerilt szoba, amelyhez alkalmasint potalkatrész
kellene. A tovabbiak folyaman felmertlt, hogy megprobalna leforditani és elhelyezni Gerendas egyik
politikamentes humoros kotetét:

— Legalabb megtanulok hollandul: norvégbdl mar forditottam. Ha megakadok, majd segitesz —
mondta vidaman.

Szétnéztem: korilottem csak ugy fortyogott, bugyogott minden, szavak cirpeltek mindenfelé,
mint lathatatlan taviropoznak lathatatlan siirgdnydrotjain, otletek, ajanlatok, tervek és remények
pattantak at egyik fejbdl a masikba, mint villogd elektromos kisilések. Igen, ebbdl a nagy, altalanos
termelésbol és fogyasztasbol, a vilagnak ebbol a gigantikus anyagceseréjébdl én valahogy kimaradtam; és
e pillanatban megértettem, hogy ezzel dolt el a sorsom. Nem fogyasztok, és nem vagyok fogyaszthato.

— Mennem kell — alltam fel.

Nem nagyon tartoztattak.”

,Most itthon tlok.”

,»Vége” —hokkent meg az 6reg.

,Nincs tovabb.”

,,Pedig azutan mégis kiadtak.”

L, Két év mulva.”

,4900 példany.”

,,18 000 forint.”

— Dolgoztal?

— Hogyne.

— Haladtal valamit?

— Loktem rajta egyet.

— Mit akarsz ebédelni?

— Nem tudom, mi a valaszték.

A felesége megmondta.

— Mindegy — dontott az Oreg.

Végkifejlet a bisztroban: folyik a talalgatas, hogy ki megy, és hogy ki marad — mesélte az Greg
telesége.

Lezajlott ugyanis a leltar: nem hiany volt, hanem tébblet (ami altalaban ugyan dicsérendo, egy

bizonyos tobbleten feltli tobblet azonban mar legalabbis korholandd) (minthogy ekkora tébblet
masbol, mint a fogyasztok huzamos 1dén at Gzott rendszeres megkarositasabol el6allni nem tud).

Az Oregasszony — hivatalos cimén: a volt csicsvezetd — siirgésen beadta mar amugy is régota
esedékes nyugdijkérelmét, amelyet a Vallalat haladéktalanul elfogadott (az altalanos méltanyossag
szellemében) (valamint a tagabb nyilvanossag kiktszobdlhetéségének reményében) (amt — marmint a
tagabb nyilvanossag — kétségkiviil nagyobb kart okozna a Vallalatnak, mint egy bizonyos tobbleten
telili tébblet) (ami — marmint a tobblet — végsé soron mégiscsak haszon) (csupan tudni kell
elkonyvelni) (persze).

Marmost az ily korantsem ritka esetek (amikor tudniillik egy csucsvezeté megbukik) rendszeres
kovetkezménye, hogy a személyzet 1s mas Uzletekbe — tébbnyire rosszabbakba, elvétve hasonlokba,
kivételképpen jobbakba — helyeztetik at (noha e személyzet java része) (a térvénybe iktatott munkajog
vilagos szavai szerint) (a leltarért nem felelds, so6t annak alakulasarol még csak tudomasa sem lehet)
(amde a ban arnyéka hosszu s mindenkire ravetil) (kivalt arra, aki nem kovetett el semmit).

Tgy tehat, amennyire nem titok, éppoly kevéssé meglepd, hogy a szenvtelen arct, kevés beszédd,
magas, szOke holgy — hivatalos cimén: az 4j cstcsvezeté — a diszkrét cseresznyepalinkaval elegy
partémillat fellegeibe burkolozva, a szaja sarkaban az allanddan ott fityegd cigarettaval, maris késziti a
teketelistat az irodaban; annal kevésbé titok ez, mivel tébbek, igy az 6reg feleségének jelenlétében 1s, 6
maga jelentette ki, hogy ,tolvaj személyzettel nem muakodik egyiitt”; minélfogva tehat minden



bizonytalan, csupan az bizonyos, hogy a Bodané (Ilona keresztnevl kollégand) marad — akar a
személyes rokonszenv kiszamithatatlansaga, akar valami kiszamithatobb tényezé jovoltabol (példaul a —
hivatalos cimén — Uj csucsvezetd elérelatasabol, miszerint a sors id6vel tgy hozhatja, hogy neki) (a —
hivatalos cimén — ) csucsvezetonek) (is keletkezhet tobblete, mely esetben) (s talan épp az esti
csucsforgalom idején) (fehér képenyében 6 maga all majd be a csapba) (ama — egyébként korantsem
teltétlendl sziikségszeri — rend szellemében, melyet a fontebb mar idézett baljos elme az 6rék
visszatérésnek mondott) (s amelyre természetesen) (legalabbis igy reméljik) (mindig racafol az élet).

— Most aztan leshetem, hogy hova kertilok — zarta szavait (mintegy konkluzidképpen) az 6reg
telesége.

— Jaigen — mondta késobb az 6reg — telefonalt az anyam.

— Mit akart? — kérdezte a felesége.

Az 6reg vazolta.

— Egy esetleges lakascserére akkor t6bbé semmi reményiink — mondta a felesége.

— Hat bizony nem sok — mondta az éreg. — Pillanatnyilag — tette hozza (sietsen).

— Ebben a lukban fogjuk leélni az egész életiinket mondta a felesége.

— Mit csinaljak? — mondta az 6reg. — Elmegyek, jarok egyet — mondta még ezenkivil (késébb).

Masnap reggel az 6reg felesége a szoba északnyugati sarkat elfoglalé heverd szélén ilt, haloéingben,
papucsban, borzasan, és a hirtelen ébredéstél kissé még bizonytalan tekintettel igy szolt:

— Furcsat almodtam.
— Minden részletére nem s tudok pontosan visszaemlékezni — folytatta.

— Szoval az a lényeg, hogy valami hatalmas vendéglatoipari kombinatban dolgoztam. Hat
emelete volt és vOros teglafala, mint egy — varj csak. .. mint egy bortonnek. Hat persze. Nagy zene szolt
minden emeletrél, féleg ciganyzene. En a tetGteraszra voltam beosztva. Zsufolva voltunk. Hordtam a
talakat, a nehéz jénarakat, a tizenkét Gveg sor le nem kertlt a talcamrol. A konyha a féldszinten volt:
onnan kellett felhordanunk mindent, személyzet meg alig. El voltunk uszva, az asztalok mell6l ivoltve
koveteloztek az emberek; a hamutalak tele csikkel, a zsirpecsétes abroszokrol a toldre csépogott a sok
kilotyogtetett ital. Olyan furcsa, vorés fény volt, mint nyari alkonyatkor néha. Szaladgaltam vendégtél
vendéghez, csurgott rolam a viz, de kozben éreztem, hogy énnekem valahogy mar semmi kézém az
egészhez.

— A Bodané csortetett el mellettem, valami magyaros jelmezben. Piros mellény volt rajta, a fején
parta, hatalmas fenekén nemzeti szind szoknya. Akkora talat vitt, hogy majd 6sszerogyott alatta. ,,Es
télen, a hoviharban hogyan csinaljatok ezt” — kérdi t6lem lihegve. ,, Ez mar a ti gondotok” — mondtam
neki. Akkor lattam csak, hogy a partaja félrecsuszott, majdnem a filére, alola dolt a verejtek és
patakokban mosta le az arcar6l a vorés meg a fekete festéket. Ugy elkezdtem nevetni, hogy le kellett
ilném, a talcamat pedig letettem a féldre. A cipomet is kiftztem — a szokott, magasszaru
munkacipémben voltam —, mert valami nagyon nyomta benne a labamat. Hat egy tizforintos érme volt:
a nagy rumliban csiszhatott be valahogy a cipémbe. Erre ram ordit egy pasas: ,,Majd én rendet
csindlok itt, beirom magat a panaszkonyvbe!” Tudtam, hogy 6 a parancsnokhelyettes, csak azt nem
tudtam, hogy milyen parancsnoknak miféle helyettese. Mondom neki: ,, Tehet nekem egy szivességet,
uram: nekem mar megvan a haldlos itéletem!” — és mutatom neki a papirt. Elvette, elolvasta, de olvasas
kozben olyan furcsan kidilledt a szeme, mintha ki akarna esnt. ,,Az mas!” — mondta aztan. Hirtelen
telugrott, Osszevagta a bokajat, és ugy csinalt, mintha tisztelegni akarna, de aztan csak legyintett.
Kézben ram is kacsintott, de valahogy inkabb szomoruaan.

— Brre meg valahonnan ott termett az 1j, szoke csucsvezetond. Krétatehér arccal, a szaja
sarkaban fityegd cigarettaval a filembe sziszegte: ,,Nem lehet lelépnil Nincs személyzetem, ezt a napot
még végig kell csinalnod!” Még a cseresznyepalinka btzét is éreztem a szajabol; mint a valosagban.
Mondom neki: ,, Te 1s megteheted nekem ugyanazt a szivességet: én mar szabad vagyok, megvan az
itéletem!” Levettem magamrol a kotényemet, és a zsebében csorgd pénzzel egyiitt odavagtam a
labahoz. Tudtam, hogy ezzel aztan vége a dalnak. Soha életemben nem éreztem még olyan konnytnek



magam. Odaléptem a korlathoz. Lattam, hogy hatalmas témeg tolong odalent: mind be akart jonnu,
enni meg inni, és a tavolbol 1s 6zonlottek, hosszu, fekete sorokban, akar a hangyak. Mar sététedett. A
labam alatt tgy nytizsgott és zsongott az egész épilet, mint egy méhkas. Szolt a zene, ettek-ittak, itt-ott
mar bertgtak és részegen gajdoltak. A személyzet esztelentl rohangalt kozottik: gyorsan letették az
ételt meg az italt, azutan le a 1épcsdn, a lathatatlan konyhaba. Onnan meg egyre dolt az étel, és az volt
ebben a legfurcsabb, hogy kézben tudtam: nincs konyhaszemélyzet, és az egész csak addig tart, amig a
tonokok teltézik a tobbletet. ..

— Nem tudom elmondani ugy, ahogy szeretném...

— Sok részletre mar nem 1s emlékszem...

— Oltézném is kell mér: a végén még elkések. ..

— Tulajdonképpen rossz alom volt, de nem olyan rossz, mint felébredni — zarta szavait (mintegy
konkluzioképpen) az 6reg felesége.

Kicsit késobb az 6reg az iratszekrény elott allt és azon gondolkodott, hogy ma nem gondolkodik.

E tervét megvalositando (ha ugyan szabad egy negativ célkitizést tervnek, megtorténtét pedig
megvalositasnak mondanunk) (egy olyan célkitzést raadasul, amelyhez az 6regnek semmi kilénésebb
erofeszitésre sziiksége nem volt, minthogy) (miként talan mar emlitettiik) (olyan nagy rutinra tett mar
szert a gondolkodasban, hogy olyankor 1s képes volt a gondolkodas latszatat kelteni, amikor pedig nem
is gondolkodott, noha esetleg 6 maga is ugy képzelte, hogy gondolkodik), az iratszekrény also
rekeszének jobb hats6 — északnyugati — sarkabol egy drapp szinu, ragyas feluletd, feltehetéen
disznoborbol készilt tokot, amolyan dobozkat vett eld.

A drapp szinl (ragyas feliletd) dobozka kilsé (egyszersmind kétségtelentl a felsé) oldalan a
drappnal drappabb (mondhatni barna), domboritott, kor alaka stilizalt pecsét kézepén a MEDICOR
betGcsoportozat volt olvashatd (egy gyodgyszeripart vagy orvosi muszereket gyartd vallalat célszert
réviditése talan) (ha rahagyatkozhatunk a tiszta logikara, marpedig) (alkalmasabb tampont hijan)
(minthogy az 6regnek még csak sejtelme sem volt arrél, hogy e dobozka mikor, miért és miként kertlt
a birtokaba) (aligha tehetiink mast), két bels6 rekesze pedig egy-egy pakli francia kartyat tartalmazott
(egy kék és egy piros paklit, minden pakliban 6tvenkét) (tehat 6sszesen szaznégy) (piros, illetve kék
kartyalapot) (mely kartyalapok mindegyike ott viselte hatoldalan a kéknél kékebb, illetve a pirosnal
pirosabb stilizalt pecsétet, kdzepikon a MEDICOR beticsoportozattal) (mindig a megfelel6 szinben)
(magatol értetédoen).

Az oreg a kék paklit emelte ki beléle (minthogy az volt a kevésbé hasznalt).

Rovid kevergetés utan az dreg négyszer tizenharom (tehat 6sszesen 6tvenkét) kartyalapot teritett
— meégpedig egyes leosztasban és mindig jobbrol balra — maga elé az asztalra (pontosabban ag asztalra, a
lakas egyetlen tulajdonképpent asztalara).

E ténykedés arra vallott, hogy — barmilyen meglep6 is — bridzsezni készult.

A bridzsezéshez ugyanis négy személy szitkséges (nem tébb, és nem kevesebb).

A bridzs angol fejjaték — szokta mondant (gyengébbek kedvéért) az 6reg.

Lényege, mondhatni specifikuma, hogy két szemkdézt iil6 partner ellenfélként jatszik a masik két
szemkozt ulé partner ellen (ezért is hivjak bridzsnek) (angolosan bridge-nek) (ami magyarul hidat
jelent) (noha e tulontdl egyszerG magyarazatot) (s vele a jaték angol eredetét is) (a legyjabb hazai
kutatasok) (egyetértésben a killhoniakkal) (kétségbe vonjak).

Tgy tehat — mi egyebet is tehetett volna? — az 6reg egymaga képviselte a hidnyz6 masik harom
személyt, vagyis az egész partit, szakszerlen szolva gy a felvevo-, miként az ellenjatékot 1s; aminek
kétségkiviill megvoltak a maga elényer — amennyiben példaul jelentésen csékkentek a partnerek kézti
megértési nehézségek —, hatranyul rohato fel viszont, hogy az oreget feszélyezték a nyilt lapok; ennek
tulajdonithaté azutan, hogy egy felvevoként bemondott, és egyébként siman teljesitheté négy kor
jatékot egy piros szinG impassz helyett — amelynek sikerét mar elére latta — inkabb beszoritasra
alapozott, s fekete szinben igy végul el 1s bukott (noha mint ellenjatékos ezzel 1s joelore tisztaban volt);
minélfogva egyetlen eldéntendé kérdés maradt még csupan, nevezetesen az, hogy a bukott felvevo-,



vagy pedig a sikeres ellenjatékkal azonosuljon-e inkabb (révid habozas utan az 6reg a sikeres ellenjaték
mellett dontétt) (ambar az i1s bosszantotta, hogy nem teljesitette a konnyen teljesithetd négy kort),
miel6tt a pakli kartyat Gjra a dobozkaba a dobozkat pedig a helyére (az iratszekrény alsé rekeszének
jobb hats6 — északnyugati — sarkaba) visszatette, az iratszekrényt bezarta, s a karjat — immar
dologtalanul — leengedte volna; mialtal végezetil is egy tulajdonképpen jol megalapozott,
hagyomanyos, mondhatni mar-mar szertartasos helyzet j6tt egyszerre ismét létre, vagyis:

Az oreg az iratszekrény el6tt allt. Gondolkodott. Reggel volt. (Aranylag: tizre jart.) Ilyen 1d6 tajt
az 6reg mindig gondolkodni szokott.

Sok gondja-baja volt az 6regnek, volt tehat min gondolkodnia.

Mar rég hozza kellett volna latnia, hogy megirjon egy kényvet — ez az igazsag, nincs mit szépitent
rajta.

Akarmilyen kényvet, csak kényv legyen (az 6reg régota tudta mar, hogy teljesen mindegy, milyen
konyvet ir: jot-e vagy rosszat —a lényegen ez semmit sem valtoztat).

Egy ingertlt mozdulattal tehat (mint akinek most aztan mar igazan nincs sok elvesztegetheto
ideje) az iratszekrény felsé rekeszébdl elékapta az ,,Otletek, vazlatok, téredékek” cimfelirattal ellatott
dossziét, majd a sok cédula, irkalap és papirfecni kozil ugyszolvan talalomra (mint akinek mindegy, mit
huz: a pikk aszt-e vagy a treff kettest) (pontosabban talan: mint aki jol tudja, hogy sem a pikk aszt nem
hizhatja, sem pedig a treff kettest, mivel ezt a paklit 6 keverte) (ami a kezébe keriilheté lapok
mindségét eleve eldonti mar) (fenntartva a kissé jobb vagy a kissé rosszabb) (azért korantsem
egylényegl)) (esélyeit) (s ennyiben némi mikédés: teret mindenesetre mégiscsak meghagyvan a pillanat
csillagallasanak) egy, a szélein mar némileg megsargult noteszlapot rantott ki tgy kortlbelil a
cédulahalom kézepe tajarol.

A (szélein mar némileg megsargult) noteszlapon z6ld filctollal (amilyet egy ideje nem hasznalt
mar) az alabbi feljegyzést (illetve 6tletet, vazlatot vagy talan téredéket) olvasta:

,,Koves kétszer adta be utlevélkérelmét, és haromszor utasitottak vissza; jollehet nyilvanvaloan
adminisztraciés hiba toérténhetett, Kéves mégis jelképes értelmet latott az esetben, és ezzel végleg
eldontétte: most mar mindenképp utazik.”

— Na tess¢k — mormogta az éreg.

— Bzt jol kifogtam. ,,Emlékszem.”

,»,INem volt munkahelyi ajanlas.”

,»Rég volt” — kalandozott el a targytdl (gondolatban).

,De mi a fenét tudok én kezdent ezzel?” — tért vissza ismét a targyra (gondolatban).

,,Habar — gondolta aztin — nem is rossz 6tlet.”

,,Vannak benne érdekes elemek.”

,,El lehetne indulni beléle.”

,»,Mindenbdl el lehet indulni.”

,»Az a fontos, hova lyukadunk ki.”

,,De hova lyukad ki Kéves?”

Az oreg az iratszekrény el6tt dlt és gondolkodott (nyilvanvaléan az 6nmagahoz intézett
kérdésen, amely) (miként fontebb 1déztik) (Ggy hangzott, hogy hova lyukad ki Kéves).

,Hova lyukadhat ki egyaltalaban Kéves?” — intézte 6nmagahoz (s arcanak lassanként feldertld
kifejezésén ugy latszott: mar-mar a valaszt is sejtve) a kovetkezd kérdést az oreg.

Miné¢lfogva elévette az irdgépet (az iratszekrény legtelsé rekeszébdl) (amely rekeszben igy
csupan néhany dosszié, két papirdoboz, mogottik egy sziirke dosszié, azon pedig, mintegy nehezékdil,
egy ugyszintén sziirke — noha sotétebb szirke — kédarab maradt), s a belé csavart papiroslap tetejére,

kozépre tordelve és csupa nagy betGvel (ahogyan az ember valamilyen cimet) (mondjuk, egy konyvét)
(szokott) (az altalanos szokas szerint) (leirni), az alabbiakat kopogtatta:



A KUDARC
—alaja pedig, némi tovabbi gondolkodas utan, odakopogtatta még:

ELSO FE

— Az isten bassza meg! — szakitotta itt egyszerre télbe a kopogtatast az 6reg, mikozben a helyérdl télig
telemelkedve az iratszekrény felé kapott.

2

,Hogy a rackajuhok o6regapja défné belé azt a hétszer csavart, szarukemény...” — mormolta
lassan és mintegy magyarazoan tagolva az 6reg, mig az ujjai kézt megpuhitott olvadékony viaszgyurmat
gondosan megformazva a fiilébe gyémkodte, mintegy hatalyon kivil helyezve ezzel Ogliitzét, a
Hazugsag Szurdokat — mondhatni az egész vilagot.

Elso6 tejezet

FErkezés

Kéves arra eszmélt, hogy zug a fiile; valoszintleg elaludt, csaknem elmulasztva a rendkiviili pillanatot,
amikor a csillagfényes magassagbol a foldi ¢jszakaba ereszkedtek. A reptlégép fordulatai kozt
minduntalan foélbillen6 latohatar szegélyein elszort, pisla fények mutatkoztak; akar imbolygo
hajokaravannak is nézhette volna a sotét 6ecednon. Am alattuk szarazfold volt; ilyen szanalmas képet
mutat tehat ez a varos? Kovesnek otthona jutott eszébe, a masik varos — Budapest —, amelyet elhagyott.
S noha mar tizenhat 6raja repilt, most el6szor érte utol, mint valami kénnya részegség, a tavolsag
bizonyossaga, amely a Duna meghitt kanyarulatatol, a lampaftzéres hidaktol, Buda magaslataitol és a
Belvaros fénysugaras koszorujatol elvalasztja. Itt is megpillantott ugyan egy halvanyan csillamlo
szalagot odalent: alighanem valami folyoét; folotte egy-egy gyéren kivilagitott ivet — foltehetoen
hidakéit; s lejjebb ereszkedve azt 1s ki tudta mar venni, hogy a folyam egyik oldalan a varos egy lapalyon
terpedt széjjel, a masikon viszont hegy-dombos vidékre telepiilt.

Tovabbi megfigyeléseket Koves nem végezhetett. A gép foldet ért, az ilyenkor szokasos
kapkodas: a biztonsagi 6v kioldasa, néhany gyors rantas meggytr6dott ruhazatan, egy talaldan révid
bucstszo angol utiszomszédjanak — az angol valami szupercég képviseletében répkodott a fold kordl, a
repilésben szerzett tapasztaltsaganak Kéves nagy hasznat latta az uton — kissé megzavarta Kovest, aki
végil 1s életében most el6szor kelt at vilagrészeken, s raadasul az egyetlen kiszallo volt ezen a helyen.
Emellett az it minden faradalma is mintha most egyszerre szakadna ra: alig varta mar, hogy elvegy¢k
téle a poggyaszat — jollehet az minddssze egyetlen bérondbol allt, amire szitksége lehet még, azt
hirneves, jomoda baratja segitségével majd beszerzi utébb, itt a helyszinen — 6nmagat pedig az
alkalmazottak gondoskodasara bizza.

Hiaba varakozott azonban; senki sem sietett elébe, a repiilotér sétét volt és teljesen elhagyottnak
latszott. Mi tortént itt?! Sztrajkolnak? Habora tort ki, és elsotétitették a repiiloteret? Vagy egyszert
hanyagsag, az idegenre bizzak, hogy kifiirkéssze az utat? Kéves néhany tétova lépést tett abba az
iranyba, ahol a tavolban szilardabb kérvonalakat sejtett a tekintete, feltehetden a repulotért épiletét;
hamarosan megcsuszott azonban — ugy latszik, a sététben letévedt a betonrdl —, és ugyanakkor mintha
hirtelen pofon vagtak volna. Egy fényszoré kemény sugara volt; kiméletlentl épp az arcaba
iranyitottak. Kéves bossztusan hunyoritotta 6ssze a szemét. A fénysugar erre — mintha csak tudomasul
vették volna méltatlankodasat — sietve lejjebb siklott, s mintegy végigtapogatva a testét, a laba elé futott,
ott néhany métert elére szaladt a talajon, majd ismét visszatért Kéves labara és azutan tjra elébe. Igy
akarnak utat mutatni neki? Mindenesetre kiilonos eljaras; el6zékenységnek éppugy tekintheti, akar



parancsszonak: s mikézben ezt fontolgatta, Kéves azon kapta magat, hogy — kezében boréndjével —
maris az elétte tancold fénycsova nyomaba indul.

Meglehetosen nagy utat kellett megtennie. A reflektorfény ugyan minden egyebet vaksotétbe
boritott korilotte, Kéves agy észlelte, hogy laba alatt gazos talaj és Gjabb kifutopalyak valtakoznak.
Ezek azonban mar keskenyebbnek tintek; talan alkalmasak sem lettek volna afféle korszert oriasgép
fogadasara, mint amellyel Kéves megérkezett; talan — tinédott Kéves — amazt nemrég épithették, s ez
magyarazhatja, hogy emezeknél tavolabbra kertlt. Vagy netalan — fontolgatta tovabb — nem akarjak itt,
hogy az idegen utas régtén mindent tisztan lasson?

A fénysugar ekkor hirtelen kialudt; ugy latszik, céljahoz ért; s Kéves most kivilagitott bejarattal
és egy emberrel talalta magat szemk&zt. Pontosabban egy embert forma kérvonalaival inkabb — néhany
lépcséfokkal magasabban, mint ahogyan 6 allt —, mert a bejarati vilagitas ismét csak tugy esett, hogy
Koéves a fénytdl ezuttal sem latott. De végre legalabb egy ember; s Koves kizarolag azért nem szolitotta
még meg, mert hirtelen zavaraban azt sem tudta, milyen nyelven mondjon neki joestét.

De a segitségére siettek:

— Megjottiink? — tudakolta téle az ember. A kérdés inkabb baratsagos tidvozlésként hatott, egy
nehezen meghatirozhato hangsuly — talan valami karérémféle — bizonytalan arnyalatat, lehet, mar
csupan Koves képzelte hozza.

— Meg — felelte.

— No lam — mondta az ember, megint csak olyan hangsullyal, ami — valoszintileg, mert nem
lathatta kzben a beszél6 arcat — Gjabb fejtorést okozott Kovesnek. Sehogy sem tudta eldontent, hogy
gunyt, sét valamiféle alattomos fenyegetést, vagy egyszerten a puszta megallapitast hallja-e ki beldle. Ez
a bizonytalansag indithatta magyarazkodasra, hiszen erre senki sem szolitotta fel:

— A baratomat jottem meglatogatni — mondta. — Csak azért nem értesitettem elére, hogy
meglepetést szerezzek neki. ..
— Miféle baratjat? — kérdezte az ember.

o

— Bizonyos Sziklait. .. késébb Stones-t... jelenlegi nevén pedig Sassonét, a vilaghira vigjaték- és
forgatokényvirot — magyarazta Kéves. S mint aki végre a tények szilard talajat érzt a talpa alatt: —
Ismernie kell a nevét! — tette hozza, az eddigieknél joval hatarozottabban.

— On nagyon 6l tudja, hogy ilyen nevti ir6t itt mi nem ismerhetiink — mondtak neki.

— Nem?... — kérdezte Koves; s mivel nem érkezett valasz, megjegyezte: — Tudni nem tudtam, de
tudomasul veszem. — Kis ideig hallgatva allt ott, a bejaratbol raesé sargas tény furcsan megnyujtotta
arnyckat, kezében 16g6 borondjét valami testéhez tartozo, formatlan koéloncnek mutatta. Azutan az
eddigieknél joval halkabban, gy, ahogyan némi bevezetd tarsalgas utan egyszerre bizalmasra forditjuk
a szot, megkérdezte: — Hol vagyok?

— Otthon — hangzott a valasz. Most az ember tartott kis sziinetet. Az immar hivosédo tavaszi
¢jszakaban Koves megpillantotta leheletének konnyl parajat — végre valami vitathatatlan hiradas ennek
az embernek a fizikat valosagarol —, amint ismét megszolalt. Ezattal egyértelmi nyajassaggal, mar-mar
bizonyos részvéttel kérdezte Kovestol:

— Akar visszafordulni?

— Hogyan? — kérdezte Koves.

Az ember kinald mozdulattal, mint aki néma ajanlatot tesz Kovesnek, kinydjtotta a karjat. Koves
hatratordult: alig kivehet6éen piciny ablaksor csillogott a tavolban. Talan az 6 gépe volt még, amellyel
megérkezett. S egyszerre heves honvagy rohanta meg utasterének szavatolt biztonsaga, kondicionalt
levegdjének melege, kényelmes tilése, nemzetkdzi tarsadalma, mosolygo légikisasszonyai, az étkezések
gondtalan teriilj-asztalkam szertartasai, s6t még unott és ritka szavu angol szomszédja irant is, aki
mindig tudja, honnan indul és hova érkezik.

— Nem — fordult vissza azutan az emberhez —, azt hiszem, nem volna értelme. Ha mar egyszer itt
vagyok — tette még hozza.

— Ahogy gondolja — mondta az ember. — Mi semmire sem kényszeritjik.



— Igen — 1smerte el Koves —, nehéz volna bebizonyitanom az ellenkezéjét. — Flgondolkodott. —
Es mégis kényszeritenek — szolalt meg ismét. — Akarcsak az a ténysugar, amit elébem kuldtek.

— Nem kellett volna kévetnie — vagta ra azonnal az ember.

— Persze — mondta Koéves —, persze. Akar ott is maradhattam volna a puszta ég alatt, amig
kivirrad, vagy megftagyok — amiben azért akadt talan némi szonokias tdlzas, mert hiszen tavasz volt.

Odafentr6l kurtan elfojtott nevetés iitotte meg a fulét.

— No j6jj6n — mondta azutan az ember —, essiink at a formasagokon. — Félreallt az utbol, s

b

Koéves végre megmozdulhatott, hogy felhagjon a néhany lépcsétokon.

Bizonyos el6zmények

Kivilagitott, iires csarnokba lépett; most latta csak Koves, hogy mennyire megtévesztette odakint az
¢jszaka: itt benn ugyanis mar korantsem talalta annyira fényesnek a vilagitast; ellenkezoleg, inkabb
gyéren, hellyel-k6zzel foghijasan, egészében eléggé sivaran hatott. A csarnok 6nmagaban véve nagy volt
ugyan, egy nemzetkozi repulétér csarnokahoz aranyitva azonban — amire pedig az elhagyott pultok, az
tres pénztart ablakok és minden egyé¢b, csak futdlag észlelt berendezés 1s mutatott — vidékiesen kicsi.
Most vehette szemtigyre végre azt az embert 1s Kéves, akivel mostanaig beszélt: valojaban inkabb csak
egy egyenruhat latott. Maga az ember annyira beleillének és téle oly elvalaszthatatlannak hatott, hogy
Kévesnek mar-mar az a benyomasa tamadt — nyilvanvaléan téves benyomas persze, alighanem csak a
taradtsaga sugallta —, hogy ez az egyenruha 6réktol fogva létezett, mindig 1s létezni fog, és atmeneti
visel6it mindenkor 6nmagahoz szabja. Egyébként az egyenruha ismerdsnek rémlett neki, anélkal
azonban, hogy felismerte volna. ,,Nem katona — tGn6dott —, nem is rendor. E's nem is...” — kapta
magat egy hirtelen elszabadul6é gondolaton, amelyre nem 1s talalt volna pontos nevet. Mindenesetre tgy
hatarozott tehat, hogy vamtiszttel all szemben: végtére ennek — ez ideig legalabbis — semmi sem
mondott ellent. Az ember kézben felkérte, hogy kévesse. Egy szobaba tessékelte Kévest, a szoba
kézvetlenil a csarnokbol nyilott: berendezése minddssze hosszi asztalbol, mégotte pedig harom irodai
szekbol allt. A vamos — ahogyan Koves mar elkeresztelte magaban — régton az asztal mogé kertilt és
helyet foglalt Kovessel szemben. Kévesnek — noha jelentéktelen megfigyelés volt talan — mégts feltant,
hogy nem a magatdl értet6doen kinalkozo kozépséd széket, hanem az egyik szélsot foglalta el
Koévesnek at kellett adnia iratait, boréndjét pedig az asztalra helyeznie.

— Faradjon ki és foglaljon helyet — mondta aztan a vamos —: szolitant fogjuk.

Koéves keresett hat maganak egy széket a kézelben; karosszék volt, bar felcsaphato, parnazatlan
faulokéje nem sok kényelemmel kecsegtette. Helyérdl az egész csarnokot lathatta; de amig az irodaban
jart, idekint valamilyen valtozas tortént, s alighanem a vilagitas koril — jott ra Kéves: most ugyanis
sotétebb volt, a lampak egy részét idokozben eloltottak, meglehet, zarashoz készillédnek. Erre vallott,
hogy a terem tavolabbi sarkaiban, raérés, kedvetlen mozdulatokkal, takarit6 személyzet kezdte meg
mukodését; az elkoptatott, szintelen, mértéktelentil hosszu futdészonyegen pedig porszivot vonszolt egy
sapkas, kék képonyeges ember, de valamilyen divatjamult gépet, amilyet Koves régota nem latott mar —
kehes duruzsolasa egyhangi morajjal toltdtte meg az egész termet. S most, hogy nem feszélyezte
semmi, vagy talan mert maris hozzaszokott, Kévesnek valahogyan ismer6snek tetszett ez a csarnok.
Olyan érzése tamadt — képtelen érzés persze — mintha mar jart volna itt egyszer; talan a sok
muterméské okozta — falakon, padlozaton, minden lehetséges helyen —, a pultok, a berendezést targyak
jellegzetes vonalai: egy bizonyos izlés, mondhatni stilus jegye egyszoval, amit a szazad kozepe tajan még
modernnek tekintettek, de ami tizendt-hisz esztendé multan oly kénnyen évilt el. Csupan ez, no meg
ismét elhatalmasodo kimeriltsége kelthette benne azt a killonos kaprazatot, hogy amit lat, azt latta mar
egyszer, s hogy ami torténik, az megtortént mar vele.

Mindamellett mégsem tudta, mi fog torténni; s Kovest hirtelen valami kénnyelmd, megado,
csaknem felszabadult érzés keritette hatalmaba; egyszerre készen allt minden kaland befogadasara —
16jj6n, aminek jonnie kell, j6jj6n barmi, ami elragadja, tovasodorja, magaba nyeli, aminek révén uj
fordulatot vehet az ¢lete: hiszen nem ezért vagott-e neki ennek az utnak? Koves ¢élete ugyanis odakinn,
valahol az ¢jszakaban vagy azon s tdl, a mértéktelen terek tavolaban, ki tudja, talan mar egy masik
dimenzioban, mi tagadas, csédbe jutott. Hogy tortént, mint tortént: Koves tobbé — vagy 16 i1deig



legalabbis — gondolni sem akart ra. Valoszindleg lassacskan ment tonkre, szivosan, mintha el6re
haladna, folyamataban tehat észrevehetetlenil: élt egy bizonyos életet, belecsoppent bizonyos
helyzetekbe, megejtette valasztasait; és végil az egészbdl a kudarc képe kerekedett ki, tovabb tagadni
nem lehetett. Talan mar a sziletésével kezd6détt — nem, inkabb a halalaval, pontosabban az
Ujjasziletésével: Koéves ugyanis talélte a sajat halalat, egy bizonyos idépontban, amikor meg kellett
volna halnia, 6 nem halt meg, holott ehhez mar minden el6 volt készitve, megszervezett, tarsadalmilag
jovahagyott, elintézett dolog volt — am Kéves egyszertien vonakodott eleget tenni a kévetelménynek,
nem birt ellenallni a benne mukodd, természetes életdsztonnek, valamint a kinalkoz6 szerencsének, s
lyenforman — dacolva minden ésszertséggel — életben maradt. Emiatt késobb allandoan az
ideiglenesség valamilyen kinos érzése kertilgette, mint aki atmeneti buvohelyén egyre csak azt varja,
hogy mikor kérik szamon téle a mulasztasat; s bar err6l Kovesnek maganak, valoszintleg lelke —
altalaban a lélek — finom szerkezete kovetkeztében nem volt pontos tudomasa, mégis megmérgezte
tovabbi életét és valamennyi tettét — jollehet voltaképpen errdl sem volt pontos tudomasa, mindig csak
az elképeszté eredményt latta. Egyszoval hontalanként lézengett a sajat névtelen életében, akar egy nem
6ra szabott, til b6 6ltényben, amelyet valamilyen homalyos célbol adtak neki kélesén, mignem egy
sz&p napon elérte a megvilagosodas. Ez egy neonfényes, L alaki folyoso révidebbik szaraban esett meg
vele (ahova egészen mellékes esetlegességek folytan keriilt), alig tiz perc alatt (mikézben ott egészen
masra varakozott), s onnan (miutan idékozben esetleges tigyét s elintézte) mar kész feladattal 1épett ki
az utcara. Ez a feladat lényegében véve — joval késébb, példaul a repiilogép civilizalt, nemzetkézi
kornyezetében, a vilagot ismerd angol utiszomszédja tarsasagaban Koves még 6nmaganak is restellte
volna bevallani — egy regény megirasabol allt. Csakhamar kidertlt azonban, hogy Kéves nincs
birtokaban a feladatahoz sziikséges feltételeknek: nem ismert példaul a regényiras gyakorlatat; csak nagy
tavlataiban latja, pontosabb részletetben azonban korantsem, hogy miféle regényt is kell
tulaydonképpen megirnia, marpedig egy regény els6sorban mégiscsak a tulajdon részleteib6l all; fogalma
sincs rola tovabba, hogy mi a regény, amugy egyaltalan; hogy miért irnak regényt egyes emberek, hogy
ugyan miért irna 6 maga, hogy mi az értelme ennek altalaban, és az 6 szamara specialisan, hogy kicsoda
is 6 tulajdonképpen, és igy tovabb — megannyi fogas kérdés tehat, mindegyik kiilon-kilén s alkalmas
ra, hogy akar egy életre fennakadjon rajtuk az ember. Végiil tiz év alatt mégiscsak elkészilt a regény;
Koéves ezalatt kikopott a vilaghol. A szorakoztatoiparbol szarmazo alkalmi j6vedelmer — minthogy a
regényiras Kovest mind alkalmatlanabba tette az emberek szorakoztatasara — veszedelmesen elapadtak;
felesége aldozatos kenyérkeres6 munkara kényszerilt, Kéves gyotrodve latta fokozatos beletorédését
kemény sorsaba, melyen valtoztatni nem tudott; 6 maga pedig ezalatt szobajaba — egészen pontosan
lakasuk egyetlen szobajaba — zarkézva s ott a jelek elvont vilagaba veszve tgyszolvan azt is elfelejtette,
hogy milyen is odakint az élet. Tetejébe regényét, miutan utolsd pénzén egy szakmajaban hires, elsé
osztalyi gépironével lemasoltatta, majd fényezett boritofedél kozé kottette, a kiadod egyszertGen
visszakiildte. ,Lektoraink egybehangzo véleménye alapjan regénye kiadasara nem vallalkozhatunk™;
,Ugy véljik, a mivészi megfogalmazds nem sikeriilt, pedig a téma iszonyatos és megraz6”; ,,Hogy
mégsem valik az olvasé szamara megrendité élménnyé a regény, elsésorban féhoésének furcsa reakcidin
mulik”; ,,Mondatai rossziztek, kérilményesen fogalmazottak” — ilyesmiket irtak a mellékelt levélben
Kovesnek.

Koévest korantsem ez a levél keseritette el; 6 elvégezte kitazott feladatat, e tekintetben — irhattak
neki, amit akartak — semmi kétsége sem maradt; s hogy regénye megrenditi vagy nem renditi meg az
olvasot, azt Koves olyan zaklato és folosleges kérdésnek tekintette, amit egyszerten ra akarnak
kényszeriteni, holott semmi kéze hozza. Mindamellett az olyan fogalom, mint az ,,olvas6”, tovabba a
kiado levelének maniakus fontoskodasa ennek a legkevésbé sem tisztazott s — legalabbis az 6 esetében
— teljesen elvont fogalomnak a targyaban mégsem hagyta nyugton Kovest, s végul raeszméltette egy
kilonés korilményre, amely hirtelen valami erdszakos képtelenség szinezetében jelent meg elotte,
tudnullik arra, hogy ¢ ir6. Marpedig erre Koéves addig sosem gondolt, ha mégs, akkor masként;
mindenesetre nem ugy, ahogy most a kiador levél tukrében egyszerre megpillantotta 6nmagat,
kiutasitva, am egyuattal mégiscsak targyiasitva e sanyaru foglalkozasi agban. Sz6, ami sz6, megirt egy
regényt; de csak ugy, ahogyan mondjuk végsé katasztrofa esetén a reptlégépbdl s kivetette volna
magat az ismeretlen semmibe, ha a tilélésre csupan ezt az egyetlen lehetoséget latja; s Koves szamara
egyszerre nyilvanvalova valt, hogy — képletesen szolva — f6ldet most mar csupan iréként érhet, vagy



elvész a semmiben. Ez pedig a legkilonfélebb kérdéseket és gondolatokat ébresztette Kévesben.
Mindenekel6tt 1s, hogy ezt akarta-e: vagyis, hogy amikor a megvilagosodas kévetkezményeként
feladatat a maga szamara kijeldlte, az volt-e a tulajdonképpent célja, hogy ir6 legyen? Kéves erre mar
nem emlékezett; a pillanat emlékét elsodortak az évek, a megvilagosodas élménye nehézkes munkava,
mondhatni egyfajta robotta valt, tartalma csupan kérlelhetetlen parancs formajaban makodott tovabb
Kovesben, mely feladata teljesitésére sarkallta. Igy hat a kérdés tisztazasa Kovest6l tovabbi
megfontolasokat igényelt. Elképzelte példaul, hogy a kiad6 nem ezt a levelet, hanem pontosan az
ellenkezojét irja neki. S6t — Kéves hallotta, hogy hajdanaban el6fordult ilyesmi — hajnal tajan
megjelennek lakasan maguk a kiadoi lektorok, élitkén a félektorral, biztositjak rola, hogy regényét
egymas kezébdl kapkodva egész ¢jszaka egyhuzamban olvastak végig, és hogy az kétségkiviil a velokig
meg fogja renditeni az olvasot; tehat tistént ki is adjak. Es akkor? — meriilt fel a savanyu kétely
Kévesben. Mit jelent egy kényv, szamitasba véve, hogy a foldkerekségen legalabb egy millié kényv
jelenik meg évente, ha ugyan még ennél is nem t6bb? Mit jelenthet az olvasé futé megrendilése
(Koves lelki szemervel latta a megrendilt olvasot, amint Ujabb megrendiilést keresve szoérakozottan
maris Ujabb konyvért nyul a polcra) azokhoz az esztendékhéz viszonyitva, amelyeket 6, Kéves, a
teladatanak szentelt, mikézben tonkre silanyitotta életét, kiszikkasztotta nmagat és elgyotorte a
feleségét? Fs végil hogyan békélhetne meg emésztd feladatinak gyakorlati eredményével: a
nyomorusagos honorartummal — hogy mindennek a végére jarjon, Koves legijabban ez iranyban is
tajékozodott —, amit néhany honap alatt megkereshetne barmely kézhasznu, kétségbevonhatatlan és
semmiféle kiadoi lektor altal nem minositheto ipart szakmaban?

Kéves el6tt mi sem valt nyilvanvalobba tehat, mint hogy zsakutcaba jutott, raadasul az idejét 1s
jovatehetetlenil elfecsérelte. A regényirastol végképp megesomorlott; sét, mintegy kijozanodva egy tiz
esztendelg tartd szakadatlan részegségbol, tiszta fejjel Koves most mar fel sem birta fogni valojaban,
hogy miként 1s adhatta fejét ilyen esztelen vallalkozasra. Ha legalabb ismerné az okat, akkor — Koves
legalabbis igy érezte — némi vigaszt talalhatna a sziikségszertségben. Mint mindenki, ¢ 1s hallott réla
természetesen, hogy a regényiras utjara allitolag a tehetség sodorja az embert. Kéves szamara azonban
ez a kifejezés semmi felfoghatot sem tartalmazott. Valahogy olyan szinezetben tant ez fel neki, mintha
valakir6l azt mondanak: egy csinos szemolcs virit az arcan. Ez a szemolcs aztan, sz6 se rola, csuf
gyulladassa, sot rakka is elfajulhat — vagy megmarad vonzé disznek: ez mar nyilvan szerencse kérdése.
Csakhogy Koéves sosem fedezett fel magan efféle rendellenességet, 6 sosem érezte magat valamilyen
buszke, vele sziletett megkiilonbéztetd jegy akar szerencsétlen, akar kivaltsagos tulajdonosanak.
Mashol kell lappangania a hibanak — vélte Kéves —, valahol mélyebben; 6benne, a kériilményeiben, a
multjaban, ki tudja, talan a jellemében: mindabban, ami tértént vele, élete egész alakulasaban, amelyre
nem forditott elegendé figyelmet. Ha legalabb megismételhetné; ha Gjra kezdhetné — abrandozott
Kéves —, gy minden masként alakulna, most mar tudna, hol kellene korrigalni, forditani rajta. Mindez
persze — jOl tudta — lehetetlen; ekkor dontott az utazas mellett. Nem mint hogyha cserben akarna
hagyni feleségét, otthonat, hazajat: de ugy érezte, 0j Osztonzésekre van sziksége, idegen forrasokban
kell megmartoznia, hogy felfrisstljon; a tavolba vagyott, hogy kézelebb keriljon 6nmagahoz, hogy
elvethessen minden régit és birtokaba kerithessen valami Ujat — egyszoval, hogy ratalaljon énmagara,
hogy 1j alapokon 1j életet kezdjen.

Koves almodik. Majyd szolitjak

Egy alma 1s — afféle minduntalan visszajard alom, amilyen mindenkit meglatogat olykor — erre
6sztokélte Kovest. Lebegéssel kezd6dott, Kéves a semmiben volt. Csillimlé semmi volt ez, kéros-
koril apro fénypontokkal, mint a csillagok; de semmi volt, és a sok pict fény Kovest inkabb
megtévesztette, mintsem hogy eligazitotta volna. Szorongas kovetkezett, a nagy terekben sajat
szukosségének keserves tudata, félelem; de nem attél félt, hogy elveszhet, hogy mintegy feloldodik és
beléolvad a semmibe: ellenkezoleg, Koves almaban is hatarozottan érezte, attol fél, hogy rabukkan
valamire. Keresett valamit, de nem akarta megtalalni; még pontosabban: talalni akart valamit, de nem
azt, amit keresett. Aggodalma néttén-nott; egyszerre csak, mintha valami 6rdogi szokokut lathatatlan
sugarai l16vellték volna a magasba 6ket, Koves elé dolgok foszlanyai vagodtak, arcok és targyak,
amelyeket ismert. Egy-egy arc, amit szeretett, egy-egy targy, amit naponként hasznalt vagy latott, egy-
egy holmi, amit mindennap magara 6ltott. Probalta elérni, a kezébe venni 6ket, de nem tudta; s gy



¢érezte, tehetetlen kapkodasat ezek a targyak és arcok valamilyen szemrehanyassal figyelik, s azért
kinalkoznak fél neki, hogy kiizdelemre kényszeritsék és bizonyitsak szinte: nem képes megragadni oket.
Fajdalmas tehetetlenségtiket, ellibbenésiiket, alaszallasukat, szétfoszlasukat Kéves a sajat bunének
érezte: igen, bunnek érezte, hogy hasztalan kiizd értiik, nem tudja kezében tartani azt, ami mind-mind
az 6 tenyerének melegére vagyott — Koves jol érezte ezt a kivansagukat, még az ¢élettelen targyak félszeg
sovargasat is; ezért menekilt elolik. Végre maga mogott hagyta Sket, eltintek; 6 pedig valamilyen
tregbe: barlangba vagy alagutfélébe jutott. Itt j6 volt, mert az alagt biztonsagos volt, sétét és meleg; j6
lett volna itt maradni, megbujni homalyaban; am Kovest valami akaratlan lendulet hajtotta, melyen urra
lenni nem tudott, tovabb, elore, a tavolban derengd fény felé. Az alagut egyszerre kioblos6dott, kor
alaku térséggé tagult, s mene, fekel, ufarszinként Koves langolo betiket latott a szemkozti falon. Elsé
pillantasra megrémtlt tolik; de aztan észrevette, nincs killéndsebb baj, egy jol ismert téren all —
valoszintleg valahol a Kérut kézepén — s egy modern reklam réten, sargan ¢és kéken villodzo betait
latja. Csakhogy ezek a betik oly gyorsan valtogattak szineiket, s6t még formaikat 1s, hogy Koves —
pedig érezte, rendkiviil fontos tizenetet tartalmaznak, melyet mindenki, az egész vilag ismer mar, csak
még egyediil 6 nem — végiil egyetlen szot sem tudott 6sszeallitant belélik. S mialatt mind dihésebben
viaskodott, hogy kihamozza értelmuket, a betik mintha egyszerre megvadultak volna: el6szoér forogni
kezdtek, de mind eszelésebb sebességgel; majd a szines fények reménytelenil Osszemosodtak,
elhalvanyultak, s Kéves végil mar csak egy alig-alig derengd gdmbét latott, valahol mélyen a laba alatt
— 6 maga pedig ismét csak a semmiben volt. Akkor vette csak észre, hogy ez a gogmb mennyire hasonlit
a foéldgolyohoz; lam, még valamilyen abra is mutatkozik rajta: de nem a foldrészeké és a tengereké —
inkabb holmi kusza rajzolat, lomha tengert puhanyként alakjat valtogatd, mind gjesztébb formakat 61t6,
furcsa arny. S Koves rémitlten érezte, hogy ennck a sziintelen mozgasban 1év6 arnyéknak, ezeknek a
tolyvast alakul6 vonasoknak hasonlitaniok kell valamihez: nem, inkabb valakihez, mégpedig valaki
mondhatatlanul fontos lényhez, akirél Kéves hamarjaban nem tudta, hogy félelem vagy vonzalom kéti-
e hozza, de aki — s ebben viszont mar egészen biztos volt — ezt a s6tét, alaktalan foltot, ezt az arnyékot
erre a tejiiveges golyobisra veti. Meg kell fejtenie, ki lehet; minden erejét megfeszitve torte a fejét; s
egyszerre, de olyan hangon, hogy szinte belérepedt a file, a sajat nevét hallotta meg.

De csak alma fokozhatta ily hatalmassa ezt a hangot: a vamos szoélitotta ugyanis az ajtobol, s
valoszintleg kétszer-haromszor 1s el kellett ismételnie a nevét, mig Koves restellkedve felfogta végre,
hogy varakozas kézben elaludt; most sietve ugrott hat talpra, hogy az irodaba kovesse a vamost.

Vamvizsgalat

Bar kissé kabult volt még, Koves odabent mégis valtozasokat észlelt. Mindenekel6tt i1s — talan mellékes
korilmény, de Kovesnek mar a legelsé lélegzetvétellel feltint — a szobat csipos dohanyfist toltotte
meg; Koves kelletlentil hunyorgott, a mar6 levegd kohogésre ingerelte: nem ehhez a dohanyhoz
szokott — valamivel jobbhoz mindenesetre. Azonkiviil most harman tltek vele szemben: a két sz¢élsé
széken egy-egy vamos, Koves ismerdse az egyik, a masik meg egy masik — ennél jobban Koves aligha
tudta volna jellemezni, mert ha személyes vonasait tekintve nyilvan kilénb6ézott 1s a tarsatol,
egyenruhdja s az arcan tiikr6z6d6 kézémbos figyelem révén mégiscsak pont ugyanolyan volt; s az 6
vamosarol is csak onnan tudta még, hogy 6 az, mert a szeme lattara tlt le el6bb a jobb oldalt székre. A
kozépen Ulé embert elsé pillantasra katonanak nézte volna Kéves, ha csakhamar meg nem allapitja,
hogy sargasbarna 6ltonyén, katonaszint ingén és nyakkendojén kivil semmi mas nem szol e foltevése
mellett: se rangjelzés, sem 6v, sem vallszij nem diszitette; igy tehat — allapitotta meg Koéves — katona
mégsem lehet. Végil ugy dontétt, hogy vamos ez s, bar nyilvan mastéle vamos — amolyan f6vamos.
Elottik, az asztal kdzepén meg a bérondjét latta viszont.

Amint a szobaba belépett — vamosokkal legyen mindig udvarias az ember —, Kéves baratsagos
j6estét mondott, majd elézékenyen varta a kérdéseiket. Am, akar mert még nem déntotték el, mit
kérdezzenek, akar valami egyéb okbol, amelyrél Kéves mit sem tudhatott, nem kérdeztek semmit.
Egyikiik cigarettazott, a masik valamiféle iromanyok kézt lapozgatott, a harmadik 6t firkészte — kodos
tekintete elott ugy Osszemosodtak, hogy Koves végtil egyetlen, haromfeja, hatkeza gépnek latta oket; s
nyilvan csak a kimertltségtol megzavart eszének kellett tulajdonitania, hogy hirtelen azon kapta magat:
mar-mar valami mentségen tori a fejét, mint akin atlattak és felfedték titkat — titkat vagy bunét;



egyremegy —, amellyel itt most mindjart meglepik majd, hiszen 6 maga — Kéves — még nincs tisztaban
vele.

— Nem kaptam vamivet — jegyezte meg végre, eléggé nyersen, mintegy, hogy helyreallitsa a
valosag aranyait és a rendet.

— Van talan elvamolnivaloja? — emelte fel a fejét az iratat kozil rogton a kézépsé ember.

— Nem tudom, mi esik itt vam ala — felelte fagyos udvariassaggal Kéves. Felsoroltak neki néhany
arucikket; Koves lelkiismeretesen gondolkodott, egyes tételeket el is ismételtetett maganak, illemtudé
idegen modjan, aki éppen mivel megbecsul, nem becsili til a helyt hatésagot — még némi
korilményeskedést is megenged maganak, hogy joakaratat, egyszersmind azonban a jogait is
hangstlyozza — majd azt felelte, hogy emlékezete szerint csomagja a felsorolt cikkek egyikét sem
tartalmazza. De — tette hozza mindjart — ha akarjak, gy6z6djenek meg rola. Amire azt a valaszt kapta,
hogy neki kell tudnia, mi van a poggyaszaban; Kéves pedig megkérdezte erre, 6hajtjak-e latni a
boéréndjét.

— Kinyissam? — kérdezte, s be sem varva a valaszt, valami kilénos buzgalommal, amelyet 6 maga
is tulzottnak érzett, de megfékezni sem tudott mar — mintha csak valaki mas cselekedne az 6 nevében —
méris a taskajihoz ugrott, hogy felpattintsa a zarat. De féloslegesen faradozott: a taska nyitva volt. Fs
amikor a fedelét sietve folemelte, a holmijait tobbé-kevésbé rendben talalta ugyan, mégsem abban a
szeretOen vigyazatos, gondos rendben, ahogyan a felesége 6sszerakta neki.

Meghokkenten meredt a bérondjébe, mintha valamilyen szemérmetlenséget rejtettek volna belé.
— De hiszen ezt mar atvizsgaltak! — kialtotta aztan.

— Természetesen — bolintott a tévamos. Kis ideig szotlanul furkészte Kovest, Koves mintha
valami halviny mosolyfélét latott volna dtsuhanni keskeny, faké arcan. — On mindig gy tesz, mintha
csodalkozna — tette még hozza, s Koves észrevette, hogy futé pillantast valtott az 6 vamosaval — arra
kellett gondolnia, hogy ez mar tajékoztathatta fonokét a korabbi tarsalgasuk folyaman tanusitott
magaviseletérol.

Némi csend tamadt, Koves tétovan allt a helyén, egy kérdés utan kutatott, melyet sehogy sem
talalt, s helyette ezt kérdezte végil:

— Mi a tervik velem?

— Bz ontdl figg — felelte rogtén a kézépsé ember. — Nem mi hivtuk, 6n érkezett ide —, s
Kévesnek eszébe jutott, hogy az 6 vamosatodl 1s hallott mar valami hasonl6t ma este.

— En, hogyne; de miért olyan fontos ez? — kérdezte.

— Nem mondtuk — hangzott a valasz — hogy fontos; de ha fontos, akkor nem nekiink fontos.
Onmagit kell faggatnia, nem benntinket.

— Mirdl? — kérdezte, az almossagtol nylgdsen Koves, akar egy gyerek.

— Arr6l, hogy mi hozta ide. — Nem kérdés volt ez, nem 1s felszolitas, Koves mégis valaszon torte
a fejét; de kimerilt agya cserben hagyta; s mint aki téredékes almaibol talalomra kiragad egy
Osszefuggestelen képet, igy motyogta végul:

— Lattam egy fénysugarat, azt kovettem.

De tévelygo értelme a helyes szavakra bukkanhatott, mert valaszat lathatéan kedvezden itélték
meg:

— Kovesse tovabbra is — bolintott a févamos megenyhilten, sét valami talanyos, csendes
komolysaggal, ami hirtelen a két mellette Gl6 vamos arcara is attelepedett, bar ahogy ez mar
beosztottaknal szokasos — némileg eltilozva az eredeti mintat; igy azutan erre a két szélsé arcra most
valamilyen merev, kérlelhetetlen tinnepélyesség kifejezése dermedt, s Kéves — e pillanatban legalabbis
igy érezte — nem lep6dott volna meg, ha felallnak és szalutalnak, vagy énekelni kezdenek. Tekintetiik,
anélkdl hogy fejiiket is arra forditottak volna, a févamos felé siklott; ez azonban nem mozdult, s most
ismét a korabbi modoraban folytatta:

— Az iratat rendben vannak. Ugy fogjuk tekinteni, mintha kilf6ldon tartozkodott volna. Nyilvan
folytatni kivanja eredeti tevékenységét. Ebben a boritékban — rakott Koves elé az asztalra egy barna



papirboritékot — megtalalja a lakaskulcsat és a cimét. Tekintse letéti targynak, mintha nalunk hagyta
volna és most visszakapna. A béréndje itt marad. Majd értesitjiik, hol és mikor veheti at.

Elhallgatott. Majd olyan hangon, amely bizonyos beidegzett gépiességen kivil semmit, sem
igéretet, bar elutasitast sem tartalmazott, hozzafGzte még:

— Udvozoljiik itthon! — s kinydjtott karja az ajt6 felé mutatott.

Masodik fejezet

Ebredés masnap. Elézmények. Koves letl

Az ¢jszaka hatra 1évé orait, bar kijeldlték otthonat, Kéves mégsem az agyaban toltotte el; hogy egészen
pontosan hol, azt az elsé pillanatban, amikor, valészintleg csak révid és feltletes, mégis mindent
teledtet6 almabdl felriadt, talan 6 maga sem tudta. Az ég éppen tveges fényt 6ltott; tagjait zsibbadtnak,
elgémberedettnek érezte, lapockajat egy sétatért pad tamlaja nyomta, nyaka, mintha kibicsaklott volna —
meglehet, Almaban egyszerten raejtette a mellette tild6geld idegen alak, egy alaposan megtermett, hajas,
pettyes mintaju lepkenyakkendét visel6 férfi vallara.

— Felébredtunk? — kérdezte, széles holdvilagképén baratsagos mosollyal az idegen.

S minthogy Kéves még mindig szotlanul és a hirtelen ébredéstdl zavaros tekintettel bamult ra,
magyarazoan hozzatette:

— Jo nagyot aludtal itt a vallamon — Ggy latszik tehat, az ¢jszaka folyaman mar a tegezodésig is
eljutottak. Nem: Koves csak most emlékezett ra, hogy a térfi mindjart ezzel kezdte, ugy szolitotta meg,
mintha ismernék egymast — nyilvan 6sszetévesztette valakivel —, és 6, Koves, rahagyta, mint aki nem
tulsagosan ragaszkodik a kilété¢hez. Arra is emlékezett most mar Koéves, hogy 10j ismerdse
barzongoristinak mondta magat, aki munkahelyérol, egy kozeli mulatobodl jovet (Koves akkor még
alaposan el 1s csodalkozott magaban, hogy lam, még mulatd is akad ezen a helyen) itt a padon
szellozteti ki tidejébdl a lokal fiistos levegojét.

Mennyit alhatott? Egy percet, vagy egy orat? Koves idegeniil nézett koril: a téren még égtek a
ritkdsan elhelyezett utcalampak — z6ld langt gazlampak, csavaros ékitményt vasoszlopokon, akar
Kéves boldogabb gyerekkoraban —, a teret koriilvevé sziirke, Gitott-kopott hazak ablakaiban itt-ott mar
villanytény gyulladt. Kéves szinte hallotta a mogottik folyd nytlizsgést, az ébredés, a készulodés
rohangalo, kapkodd neszeit, szinte varta, hogy hirtelen felpattannak a még bezart kapuk s a nyirkos
kapualjakbol majd a térre zadulnak és felsorakoznak az emberek, hogy szamba vegyék oket —
almodhatott valamit, oktalan gondolatai alighanem még mindig abbol taplalkoztak. Mégis, Kévest
kinos szorongas, mintegy valamilyen mulasztas érzése fogta el: valahol mar létszamba vették,
valahonnan hianyzik — harsanyan elhangzo nevére jovatehetetlen némasag lesz a valasz.

— Mennem kelll — ugrott fel hirtelen a padrol.

— Hova? — lep6dott meg a zongorista, s Kovesnek eszébe jutott, hogy az elmdlt orak soran
hanyszor tartotta mar vissza a tavozastol ez a meglepodott — vagy legalabbis meglepddétten csengd —
hang.

— Haza — mondta.

— Minek? — Tagra nyilt szemével, széttart tenyerével a zongorista csakugyan gy festett, mint aki
sehogyan sem érti Kévest, Kévesben — mint mar annyiszor — ismét azt az érzést keltve, hogy csak

szokatlanul nagy er6feszitéssel értethetné meg vele a szandékait, melyek akkor 1s csak holmi nevetséges
akadékoskodasok maradnanak.

— Faradt vagyok — mondta bizonytalanul, mintha menteget6zne.

— Hat pihenj! — paskolta meg lagy, kovérkés kezével a pad repedezett deszkait a zongorista.
Koéves — talan még nem volt igazan ébren — érezte, hogy ellenallasa gyengiil; az el6bbi szorongato
surgetést ugyszolvan kellemes zsibbadtsag valtotta f6l benne.

b

bebujnal az agyadba és elaludnal, mar szol 1s a vekker. Vagy talan nincs meg a lelki békéd, ha éppen

— Most mar ugysem fekhetsz le — magyarazta neki a zongorista, akar egy gyereknek —, mire



nem rohangalsz valami cél utan? — s Kéves, mintegy a nehéz felfogasa miatt, mar-mar elszégyellte
magat — ugy érezte, barmir6l meg lehetne most gy6zni, ha kell6 tiirelemmel vagy eréllyel kertl szembe.

— UJj vissza még egy kicsit — folytatta a zongorista. — Nézd csak — huzta el§ a Kéves szamara
mar meglehet6sen ismerds, lapos tiveget a kabatja zsebébdl —, még kotyog valami az aljan; ett6l majd
magadhoz térsz — s Koves megint engedelmeskedett, mint az elmult orak soran annyiszor. Ezek az
6rak mostanra mar valamilyen homalyos kiizdelem benyomasat hagytak csak Kévesben, aminek 6
maga mintha nem is annyira a részese, mint inkabb a targya lett volna csupan; olyan targy, amelyet
csakhamar szivesebben atengedett az ellenfélnek, mintsem hogy huzakodjon érte, mert — Kéves ugy
¢érezte — 6neki pillanatnyilag csak a terhére van. Ez az értelmét is megbénitd kimeriiltség; az ¢jszaka
rendszerezhetetlen élményet; no meg tetejébe azok a o, tizes kortyok, amiket a folyton odakinalt
tvegbol huzott: csakis ez lehetett az oka, hogy a mogotte allo é¢jszakanak Kéves még most, tisztuld
ésszel 1s csak néhany toredékes részletét tudta volna felidézni.

Mindenesetre a repiilotérrdl autobusszal jutott a varosba; Kéves emlékezett ra, hogy megprobalt
¢ber maradni, elnehezild feje azonban minduntalan a mellére bukott. Célja éppoly vilagos volt, mint
amennyire homalyos: mindenekel6tt agyba kell keriilnie, hogy végre kialhassa magat — minden egyéb
csak azutain kovetkezhet. Lakasanak pontos cimét a boritékban, valami hivatalos szinezetd
nyomtatvany tetején megtalalta — bejelentdlap vagy igazolvany: a repiilotéri csarnok bizonytalan
vilagaban és siettében, hogy elérje az autobuszt, Kéves meg sem probalt kiigazodni rajta, mindéssze
annyit vett ki belole, hogy hatosagi felszolitasra mindenkor kételes felmutatni. Kévesnek gy rémlett,
mintha a megjelolt utcaban jart volna mar — persze nem itt, ahol még egyetlen utcat sem latott,
nemhogy jarhatott volna benniik, hanem ott, ahonnan atnak indult: a sziilévarosaban, Budapesten; am
e kiilénbség folott, holott még félreértéseknek valhatott a forrasava, Koves elég konnyen atsiklott, mert
¢lt benne a remény, hogy az utcajat itt is megtalalja, ha masként nem, hat taxiba ul, futja ra az
erszényebol.

Az autobusz — kiszolgalt, 6cska batar — a lelkét 1s kirazta: Koves gyarakat latott, hossza, sivar
kilvarost, elhanyagolt, romos hazakat; aztan semmit; majd egy zOkkeno ismét felriasztotta: alig
vilagitott mellekutcakban kanyarogtak, az ablakok s6tétek voltak, a hazakbdl rovarirtd szaga szivargott,
az utcak néptelenek. Késébb Koves széles, sotét féutvonalra emlékezett, a hazak kozt foghijakkal,
idovel éles kanyarodora, és aztin egyszerre csak egy téren talalta magat — ha jol emlékezett,
telszolitottak, hogy szalljon le, mert a végallomashoz értek — ahol Koéves az elsé pillanatban még
bizonyos belsé helyesléssel tekintett kériil, mint aki pontosan tudja, hova érkezett.

Am csakhamar rieszmélt, hogy ez az érzése ellentmond a jézan értelemnek, és persze — mint ez
némi alaposabb tajékozodas utan kidertlt — a valosagnak s ellentmondott. Mind6ssze arrol volt szo,
hogy Kéves ugy érezte, valahol latta mar ezt a teret — mint ahogyan igy, az éjszaka kellos kozepén
barmely varosnak barmely, efféle kozépponti tere ismerésnek tetszhetett volna neki az elsé pillantasra,
almaibol, moziképekrol, prospektusokbol, képes utt konyvekbol, kiftrkészhetetlen eredetd emlékeibdl.
Azt a teret, amelyhez hasonlitott — pontosabban, amelyhez 6 hasonlitotta —, Koéves Budapesten latta
utoljara, miel6tt onnan elutazott: bliszke épiletek 6vezte, négyszegletes tér volt, kézepén kicsiny park,
benne impozans szoborcsoportozat. Marmost ez a tér s, kétségkivil, négyszegletes volt, de persze
masképp; itt 1s alltak épiletek — még a gyér fényd utcalampak is megmutattak valamennyit eredeti
pompajukbol —, hanem miféle siralmas latvanyt nyujtottak most! Csupa megnyomorodott, vén
hadirokkant — hilledezett Kéves. Megfeketiilt falak, malladozo vakolatok, lyukak és hézagok mindentitt.
Harcok nyomait viselik? Természett csapas sujtotta Oket? Az egyik haznak, mintha megvakult volna,
egy egész, folséemeleti ablaksora hianyzott, a diszes portalok, az elegans uzletek helyén néma
kapualjak, bedeszkazott kirakatok. A tér kozepén Koves itt is szoborcsoportozatot latott, a magas
talapzaton tornyosul6d féalak — egy 1l6 feértt — vallan, mellén madarak piszka; Kéves kozelebb lépett,
hogy a szemébe nézzen — e komor tekintet talan majd utba igazitja —, de a leszegett kofej, hallgatagon,
kiftirkészhetetlentl, a s6tétségbe mertlt.

A tér elhagyatott volt, taxinak, ¢jszakar jarminek semmi nyoma; Koves gyalog indult tovabb,
valami furcsa biztonsaggal, mint akit az emlékezet vagy uti tapasztalatai vezetnek, noha sok uti
tapasztalattal nem dicsekedhetett és az emlékezete sem vezethette egy olyan helyen, ahol még sohasem
jart. Utcakat hagyott maga mogott, 1épter sorat megtizedelt, tamolygo koldusokként szegélyezték a



hazak, s Koves emlékezett ra, hogy Osszerezzent, amikor valamelyik ablak mégott hirtelen felsirt egy
csecsemo, mintha meglepné, hogy ebben a varosban gyerekeket is nevelnek. Az utcasarkoknal mindig
elfogta ugyanaz a félénk remény: minden alkalommal azt remélte, hogy eltévedt. Am mindannyiszor
pontosan az elére tudott helyre bukkant, legf6ljebb nem ismert ra azonnal: példaul egy magasépiilet
helyén most romot vagy éppenséggel tres telket talalt; egy jellegzetes utcarészlet helyett, amit hiaba
keresett, egy mas jellegit, de végiil mégiscsak ugyanazt.

Koéves emlékezetében ezek a percek maradtak a legmegprobalobbak: egy idegen varosban jart,
amelynek mégis ismerte minden zegét-zugat — killénos érzés, Koves nem tudta, miként birk6zzon meg
vele. Laba 6lmosan mozgott, mintha nem 1s aszfalton, hanem ragacsos szurokban jarna. Valahol
hirdetéoszlopot vett észre a jardaszélen, minddssze egyetlen plakat diszlett rajta, az is csak toredeék,
nagyobbik felét leszaggattak vagy az idSjaras viszontagsagai foszlattak le. A FENY VAROSA — olvasta
Kéves a vastag nagybetiket. Reklam volt? jelmondat? mozihirdetés? parancsszo? Mindenesetre az utca
sotét volt; Kovesnek eszébe jutott reményteljes érkezése, a habozas nélkili bizakodassal kovetett
ténysugar; még csak az imént tortént, Kéves mégis ugy érezte, mintha végtelen utat jart volna meg
azota, hegynek fol és volgybe le, melegbol hidegbe, és hogy ez a megtett it immar minden erejét
télemeésztette. Lassacskan elhagyta a csodalkozas; jotékony gyongeség fogta el; és ahogy megérintett
egy Otvaros hazfalat, egy bedeszkazott kirakatot; ahogy Iépter utat talaltak az immar ismerds utcakban,
Koévest atjarta az otthontalansagnak az az idegenszerd, am egyuttal mégis oly oldott, szinte meghitt
érzése, amely a tompa kimertltségbe visszasuppedo értelmének mar-mar azt sugallta: csakugyan otthon
van.

Emlékezete ezen a ponton kezdett szakadozotta, s6t iranytalanna valni, akarcsak a léptei; valahol
ismét kibukkant egy térre; poros sétanyon, torott libikokak, félbehagyott homokvarak, régi 1d6bdl itt
telejtett sulyos, ormoétlan, 6blés padok kozt boklaszott: koborld részegnek nézhették talan —
ilyenforman hangzott legalabbis az a derts partfogassal teli kérdés, amit az egyik padrol intéztek hozza:

— Hova, hova az éjszakaban, oreg cimbora? — Es ezt a benyomast aligha oszlathatta el a
valaszaval:

— Hazafelé — ami ugy csengett, akar valami halk panasz. Az ember, aki megszolitotta — a padra
borul6 terebélyes fa sotétjében Kéves inkabb csak homalyos foltnak latta —, komolykod6 megértéssel
bologatott, mint aki nagyon 1s tisztaban van vele, hogy Kévesre nem sok j6 varakozhat odahaza.

— Aztan messzire még? — érdekl6dott tovabb. Kéves, némileg kétkedé hangon, mint aki nem
csodalkozna, ha felvilagositanak: képtelenséget allit, megnevezte az utcijat; de az ember, Gjabb
részvétteljes bologatassal, ennyit mondott csak:

— Hat bizony az még j6 darab innen.

— De r6videbb, ha kimegyek a Duna-partra — probalkozott ismét Koves, megint csak ugy,
mintha cafolatra szamitana, olyasmire példaul, hogy majd elmagyarazzak neki: bolondokat beszél,
semmiféle Duna-part nincs itt, az utcajat pedig nem ismeri senki; am az idegen csupan azt vitatta, hogy
a jelzett iranyban Koves valoban lerovidithetné-e az utjat:

— F4jd ki magad el6bb, pajtas! — inditvanyozta, és Koéves — persze csak par percre, amig kissé
6sszeszedi magat — lassan, nehézkesen leereszkedett mellé a padra.

Folytatas

Hogy azutan mivel s utotték el itt egymas mellett ezt a néhany orat, azt — eltekintve mind
bizonytalanabb tavozasi kisérleteitél (mintha nem is csupan eltirte, de egyenesen elvarta volna, hogy a
zongorista mindannyiszor maradasra birja) — Kéves aligha tudta volna megmondani. Természetesen
beszélgettek; valoszintleg mulattaté torténetekkel szorakoztattak, mert Koves emlékezett ra, hogy
nevetett. Nem sok 1d6 kellett hozza, hogy a zongorista zsebébdl elsé izben eldkertljon a lapos tveg;
magasra tartott kezében megforgatva mindent elkévetett, hogy az éppen egy kozelt haztetére ereszkedd
hold huny6 sugarat elfogja rajta:

— Konyak — suttogta jatékosan tiszteletteljes, szinte dhitatos hangon.

Egyébként hamar a bizalmaba fogadta Kévest; elmondta neki, hogy egy Fényl6 Csillag nevezett
mulatoban jatszik:



- Ugy csindlok, mintha nem tudnad; hiszen bejarsz hozzank— mondta.
— Hogyne — sietett megerdsiten: Koves.

— Mostanaban ugyan ritkan latlak — a zongorista Gsszehtzott szemmel firkészte Kovest,
egyszerre gyanakvonak latszott. — Ki 1s vagy te tulajdonképpen? — kérdezte, mintha varatlanul
megbanta volna, hogy maga mellé iltette, hirtelen zavaraban Koéves, aki hasztalan torte a fejét, hogy
valamilyen magyarazattal vagy igazolassal szolgaljon a kilétére vonatkozoan, végil ennyit mondott
csupan:

— Ki volnék? — és vallat vont. — Kévesnek hivnak — tette még hozza; furcsa volt hallania a nevét,
annyira jelentéktelentl, mar-mar megvetéen csengett.

Hanem ugy latszott, ez teljesen megnyugtatta a zongoristat: a hasan kigombolt kabatja
tarisznyaknak is beill6, feneketlen zsebeitbdl most papirszalvétakba bugyolalt szendvicsek kertiltek el6.

— Az ¢let rovid, az ¢jszaka hosszi — mondta vidaman —: zarora elétt én mindig f6lszerelem
magam. Lass neki — kinalgatta Kovest, maga is nagyot harapva az egyikbe. — A Fénylé Csillagban —
folytatta tele szajjal — ugyebar még manapsag is akadnak exkluziv falatok — a zongorista itt féloldalasan
mosolygott, Kévesnek gy tint, mintha megvetéssel beszélne errdl a helyrol, amellyel azonban, Koves
szamara nehezen tisztazhaté modon, egyuttal mégiscsak inkabb kérkedni latszott. — Mikor ettél utoljara
sonkat? — kacsintott Kovesre.

— Az este — szolta el magat Koves.

— Ugyan — hokkent meg a zongorista. — Hol?

— A repilégépen — mondta Koves —; azt hozott a stewardess — tette hozza magyarazatképpen, ¢és
a zongorista erre folnevetett, mint aki végre értt mar Kovest — némi tétovazas utan, elészor korantsem

annyira joiziien, de kés6bb mind 6nfeledtebben, mintha valami felszakadt volna benne, Kéves 1s vele
tartott.

— Mesé¢lj — csapott a combjara a zongorista —, mi volt még?
— Hideg bélszin, 6szibarack, bor, csokoladé — sorolta Koves, és mindketten gérnyedeztek a

nevetéstol, Kéves maga s agy érezte, hogy tavoli abrandok szolnak beldle, gyerekes abrandok raadasul,
amik semmire sem jok, azon kiviil, hogy néhany percre megnevettetik a felnotteket.

Valamivel késébb azonban a zongorista ismét elkomorodott; gy latszott, mintha tovabbra is
vigan pergd szavai mogott nyugtalanitdé gondolatok foglalkoztatnak, és egyre tobbet emlegette a
toglalkozasat meg a mulatot, kivalt, miutan Kéves megjegyezte, hogy j6 lehet muzsikusnak lenni, 6 —
Kéves — gy gondolja, hogy a zenészélet igazan j6 és fiiggetlen élet, csupan tehetség kell hozza, amivel
azonban 6 — Koves — sajnos nem rendelkezik.

De ugy latszott, rosszul beszélt, mert a zongorista valosaggal megsértédott:

— Tudom én, hogy mit tartotok ti rolam — mondta, ugy, mintha Koéves valamiféle népes
tarsasaghoz tartozna, akik mind az 6 ellenséger — ennek — s itt nyilvanval6an 6nmagat értette —, ennek
aztan konnyd! Ennek aztan j6 dolga van! Egy kicsit zongorazik minden este, belebig a mikrofonba,
zsebrevagja a borravalot, és ezzel készl... Hoho! — nevetett fel keserGen, mintegy ekkora tudatlansag
lattan. — Ha ilyen egyszert volnal

— Nem az? — akarta tudni Koves.
— Hogy lenne —fakadt ki a zongorista —, egy olyan helyen, ahol whiskyt 1s arulnak!
— Miért — kérdezte Koves —, nem volna szabad?

— Mar hogyne volnal — mondta a zongorista. — De kérdelek én... Vagyis nem én, mert engem
nem érdekel, hanem... A zongorista most kissé zavartnak latszott, mintha folytathatatlan mondatba
bonyolodott volna, és a feje f6lé boltoz6do lombok arnyékabol gyors pillantast vetett a csillagos ég
derengésében iildogeéld Kovesre, mielott, egyteldl érezhetéen megnyugodva, mastel6l azonban mind
izgatottabban, folytatta volna: — Szoval az a kérdés, hogy kik isznak whiskyt? Mibdl 1sszake! Es miért
pont whiskyt?!

Koéves azt felelte, hogy 6 ezt nem tudhatja.



— Fs nekem taldn tudnom kell?! — kérdezte tSle indulatosan a zongorista, Kéves tanacsosabbnak
latta, ha hallgat, mert tgy tetszett, hogy mondjon barmit, e percben csak ingerelné vele.

Tgy hat a zongorista hamarosan le is csillapodott:

— No, igyunk egyet! — emelintette Kéves felé az tiveget.

De csak rovid idore tért vissza a dergje:

— Aztan meg — tépel6dott tovabb —, ott vannak a szamok. ..

Koéves ugy érezte, hogy ezuttal viszont csak biztatasra var:

— Milyen szamok? — jart hat a kezére.

— Amiket nem lenne szabad eljatszanom — felelte mindjart a zongorista, kissé panaszos hangon.
— Tilos szamok? — puhatol6zott tovabb Koves.

— Hogy volnanak tilosak?! — tiltakozott a zongorista. Barcsak azok lennének, magyarazta, akkor
az 6 feje sem fajna. Ami tilos, az tilos: vilagos dolog, rajta van a listan, 6 semmi pénzért el nem jatssza.
Csakhogy, folytatta, akadnak mas szamok is, hogy ugy mondja: kényes szamok; olyan szamok, amelyek
egyetlen listan sem szerepelnek, igy tehat senki sem allithatja roluk, hogy tilos szamok: masrészt
azonban mégsem tanacsos eljatszani 6ket — a legtébb vendég persze épp azokat kért.

— Marmost mit mondhatok nekik? Hogy tilosak? — tette f6l a kérdést, persze nem Kovesnek, de
hat mégiscsak ugy latszott, hogy neki. — Hiszen ez ragalom, még rosszabb, mint ha egyszerten
eljatszom Sket! — felelt meg ra azutan 6 maga. — Hogyan mondjam egy zeneszamra, hogy tilos, amikor
ellenkezodleg: szabad, csak éppen kényes, és igy nem kivanatos — de még ezt sem lehet rola mondani,
mert ha nem volna kivanatos, akkor tilos volna. ..

A zongorista gondterhesen elhallgatott, nyilvanvaléan elvetve ezt a megoldast, amelyet — a
hallottak alapjan — Koéves is célszeratlennek tartott; egyébként sara bologatassal kisérte a zongorista
szavait, ugy érezte, érdekes dolgokrol hall, s ha minden vonatkozasaban nem is érthette persze, azt
talalta, hogy mégsem egészen idegen neki, amit a zongorista mondott.

— Vagy pedig — szogezte Kévesnek az tjabb kérdést — mondjam nekik azt, hogy nem ismerem a
szamot?

Koéves — most mar azért faradtabban kissé — tgy talalta, hogy ebben van némi racio.

— De akkor meg milyen zongorista vagyok? — a zongorista szemrehanyoan nézett Kovesre,
Koéves belatta, hogy ezt az ellenvetést bizony figyelmen kivul hagyta. — En arrél vagyok hires —
panaszkodott, vagy legalabbis tgy hangzott, mintha panaszkodna a zongorista —, hogy minden szamot
ismerek. En ebbdl élek; de nemcsak, hogy élek beldle: én tényleg ismerek minden szamot, én... —a
zongorista itt zavartnak tint, mint aki nem tudja, hogy miként fejezze ki érzéseit, amelyeket talan nem
is akart egészen kifejezni: — Szoval — folytatta — én ett6l nem tagitok. Kérdezhetnéd, hogy muért —
pillantott Kévesre, aki azonban nem kérdezett semmit —, de akkor sem felelhetek mast, mint hogy
ebbodl egyszertien nem engedek. — Egy darabig néman ilt Kéves mellett, foltehetéen gondolkozott. —
Nem hagyom bemocskolni a hirnevemet! — hirtelen, szinte dihoésen jelentette ki ezt, mintegy a jobb
meggy6zodése ellenére. — Eh — fakadt ki azutan —, mit tudjatok ti, hogy milyen az, amikor véget ér egy
este, kioltjak a hangulatfényt, racsukom a fedelet a zongorara, és elkezdem visszakérodzni magamban,
hogy milyen szamokat jatszottam el, hogy kik kérték oket, kik tltek az asztaloknal, ki 1s lehetett az az
ismeretlen pofa, aki... — A zongorista elhallgatott és sokaig nem szolalt meg, Koves csak talalgatni
tudta; hogy talan azzal van elfoglalva, amit az imént ,,visszakér6dzésnek” mondott.

Id6 multan azonban ezt s feledni latszott, és visszatért a jokedve: am Kéves értelmére akkor
mar ujra raereszkedett a korabbi faradtsaga. Az utols6 szavak, amiket még hallani veélt, ezek voltak: —
Sose feszélyezd magad, cimbora, hajtsd csak a vallamra a fejed. Ha akarod, még altatodalt 1s zimmogok
a fuledbe —, és talan nem is a zongorista mondta, csak Kéves almodta 6ket, mert akkor mar aludt.

Szirkiilet. Teherautok. Koves szint vall

Most tehat Koves még mindig — vagy mar megint — itt dlt, és ereit jotékonyan atjarta a zongorista
utolso korty itokajanak a tiize.



— Meddig maradunk még? — kérdezte, és a zongorista kurtan csak ennyit felelt:

— Most mar nem sokaig —, am ugy tint, hogy kozben alig figyelt Kovesre. A kezd6dé tényben
Koéves most mar jol latta laza, mégis mozgékony arcat: valamilyen 4y kifejezés jelent meg ezen az arcon
— szorakozott kifejezés, de egyuttal nyugtalan is. Sulyos teste 1s megmozdult, tagjai atcsoportosultak
mintegy: eddig Kéves felé forduld torzsét most hatra dontotte, lakkosan tényld, odivatian hegyes
cip6kbe bujtatott labat elére nyujtotta, karjat a pad tamlajan szétterpesztette — olyan hosszu karja volt,
hogy egyik keze Koves hata mogott a tamla végérdl lelogott —, s lathatoan az utca felé forditotta
minden figyelmét, mintha varna valakit, akinek most mar hamarosan fel kell majd bukkannia. Es
Koévesnek olyan érzése tamadt — képtelen érzés ismét, akarcsak tegnap este a repuilétéren — hogy 6 is
ugyanarra varakozott mindvégig, s varakozik most is, amire a zongorista — jollehet mégsem tudta
persze, hogy pontosan mire 1s varakoznak, s6t még azt sem, hogy varakoznak-e valamire egyaltalaban.

Tgy hat helyzetet valtoztatott, kényelmesen kinytjtézott, otthonosan elterpeszkedett & is, karjuk
egymasra fonodott, de 6k — mint menedékbe szorult allatok — talan észre sem vették. Meglehet, hogy
mert hozzaszokott mar a szeme, de talan, mert 1d6kézben a nézépontja valtozott meg, a bontakozo
derengésben Koéves most nem latta annyira nyomorusagosnak a teret, mint az ¢jel. Csak egy
maganyosan felmeredo, fekete tGzfal zavarta kissé — mintha orkan s6pérte volna el mell6le a hazat.
Tavolabb széles fout huzodott, amelyet Koves ismernt vélt, bar alighanem csak a még bizonytalan
vilagitas tévesztette meg, mert alaposabban megnézve mégsem ez az Ut volt, amit ismert, legalabbis
amelyet a tekintete, a lépter megszoktak. Amonnan meg mozgas, hangfoszlanyok vontak magukra
Kéves figyelmét, egy lehtuzott vasredony elott emberek gytilekeztek, foként asszonyok, hevenyészett
oltozékekben még, pongyolasan, bekotott fejjel; mar ilyen koran megkezdték a sorban allast: bizonyara
tejért — gondolta Koves, latva a kezekben 16gazott kannakat, tivegeket. Mashonnan siet6s lépta, komor
szemo6ldoka korai jarokelok bukkantak fel, Kéves szamara megannyi néma szemrehanyas; taskaikat
lobalva vagy tres keziikkel evezve igyekeztek oda, ahol valamilyen — szamukra alkalmasint nyilvanvalo
— okbdl jelen kell lenniiik. Nehéz csorémpéléssel doboz alaki, megkopott villamosok kezdték hozni-
vinni egyelére még gyér emberrakomanyukat, autok surrogtak, Koves eleinte furcsallkodon bamulta
Oket, de csakhamar hozzaszokott szogletes, nehézkes formaikhoz. Larmas zotykolodéssel az
egyenl6tlen utcakévezeten most teherautok bukkantak fel, egymas mogott ketté — Koves elmélazhatott
kisseé, csak késon vette észre kilonds szallitmanyukat: emberek iltek rajtuk, térfiak, ndk, tgy tint, még
gyerekek is. Batyuik, motyoik, itt-ott egy-egy butordarab kélt6zkédo csaladokra vallott, legtéljebb csak
a hurcolkodas — tehat mégiscsak valamilyen valtozas, 4j ¢lethelyzet — minden 6réme, 1zgalma, vagy akar
aggodalma, sét netalan bosszusaga hianyzott roluk. Mozdulatlan, még talan a korai ébredéstdl gyturott
arcok huztak el Koves elott a sziirkiiletben, mint akik egykedvien forditanak hatat annak, amit maguk
mogott hagynak. S talan, mert mogorva rosszkedviikben egyek voltak azokkal, akiket szallitottak,
Koéves kissé késedelmesen kilonboztette csak meg a kocsik faraban kucorgd tértiakat, akik puskat
szorongattak a térdeik kozt: egyenruhatkban — alig hitt szemének — Kéves vamosokra ismert, ha persze
kopottabb, kézrendibb, Koves igy fogalmazta volha: nyomorisagosabb vamosokra is azoknal, akik 6t
fogadtak.

A zongoristara pillantott; az azonban nem nézett ra: megbujva a fa alatt a teherautdkat figyelte,
tirkeszo, éles tekintettel, hogy maskulénben tésztas, puha arca most valosaggal belé sorvadt. Figyelte,
amint kozelednek; mikor koézelebb értek, szinte felagaskodott, hogy beléjik lasson; majd utanuk
tordult, ahogy elhaladtak, és el nem vesztette volna Oket a szeme el6l, mig el nem tintek a tavoli
kanyarban.

Akkor aztan lassan, szinte minden tagjat egyenként kibontakoztatva a derengésben, akar egy
palackjabdl épp kibuvo szellem, féltapaszkodott a padrol. Akkorat nyujtozkodott, hogy szinte belé
reccsent, akar egy agait hajlitgato fatorzs; most latszott csak, micsoda 6rias, Koves (éppenséggel maga
sem alacsony férfr) valosaggal eltorptlt mellette, amikor — mintegy 6nkéntelenil — vele egyutt ¢ is
telallt.

— Mehetiink aludni — a zongorista nagyot asitott —; vége a napnak — Kéves mintha valamilyen
csondes megelégedettséget hallott volna a hangjaban. Szokott nyajassagat most azonban hiaba kereste
rajta: ra sem nézett tobbé, mint aki befejezte a szolgalatat, amely eddig, valamilyen homalyos okbol,
odakétotte hozza. Arca faradt, elnyutt volt, sziirke, mint a reggel — sziirke, mint az igazsag, kapta magat



a gondolatan Koves. S valamivel késébb (mar kint jartak az utcan, Koves tgyszolvan észre sem vette,
hogy elindultak) a zongorista még hozzatette:

— No, ma mar nem jénnek; mindig hajnalban jénnek.
— Mindig? — kérdezte Kéves, alighanem csak hogy kérdezzen valamit; kissé zavart volt, emellett

ugyancsak szednie kellett a labat, mert ugy latszott, a zongoristanak egyszeriben siet6ssé valt az utja,
nem sokat toré6dott vele, hogy hossza 1éptet mégott a Kovesér el-elmaradoznak.

— Nem tudtad? — nézett le ra a valla magasabol a zongorista.

— Tudni tudtam — mondta Kéves; s mintha valami masra, talan tobbre valaszolna annal, amit
kérdeztek téle, csaknem felkialtott: — Hogyne tudtam volna, tudnom kellett, hogyan is mondhatnam,
hogy nem tudtam! — ugyhogy a zongorista meglepetten pillantott ra. — Csak talan... hogy is
mondjam... Igen: nem voltam ra felkészilve — tette hozza aztan, joval halkabban, ugyan eléggé
izgatottan még, de mar er6t véve magan: a jarokelok mar igy is felfigyeltek, bar nem mintha
megallitotta volna 6ket a kivancsisag, inkabb csak még jobban siettek, félve, hogy még igy is
elkeriilhetetlentl meg kell hallantuk valamit.

— Pedig fel kell késziilni — mondta a zongorista, ezuttal ismét szivélyesebben nézve Kovesre,
mintha most Gjra megbaratkozna vele.

— Akkor most mar értem — mondta Kéves.

— Mit értesz?

— A padot.

— Az egyik legjobb pad, amit a varosban ismerek — mondta a zongorista.

— A fa miatt taldlod olyan jonak — bélintott Kéves. — Es mert én is ott voltam — tette hozz4 némi
gondolkodas utan.

— Eltalaltad; kettesben szorakoztatobb — e pillanatban a zongorista egészen a régi volt, széles
arcan széles mosolyaval, ugyanolyan, mint amikor az éjszaka a partfogasaba vette Koévest. — Es
biztonsagosabb is — tette hozza.

Kéves ezen megint elgondolkodott.

— Azt nem hinném — mondta aztan.

— Az ember mégis ugy érzi; ennyit legalabb elismerhetnél — a zongorista kérleléen nézett
Koévesre, mint a kétekedoket szokas békitgetni.

— Hogy azutan veled egyiitt a masikat is elvigy¢k — szaladt ki Kéves szajan, még mielott az
udvariassagra gondolhatott volna. — Sok padot ismersz? — kérdezte aztan, hogy enyhitsen a szavain.

— Sokat — mondta a zongorista — majdnem mindegyiket.

Most mar az élénkilé forgalomban haladtak, olykor emberek kézt 16kdosodtek, maskor piros
lampa allta atjukat.

— Bs azt hiszed — jaras kézben Kéves most egész testével a zongorista felé fordult, gy nézett fel
ra, akar egy vilagitotoronyra —, azt hiszed, hogy egy padon nem talalnak meg?

— Ki mondta ezt? — felelte a zongorista. — Csak nem akarom, hogy az agyambol huzzanak ki.

— M a kilonbség? — kérdezte Koves, és egy ideig a zongorista nem valaszolt; néman lépdelt
Koéves mellett, gondolkodni latszott, mintha a kérdés széget utétt volna a fejébe, noha — gondolta
Koéves — aligha valoszind, hogy mar {6l ne tette volna maganak.

— Ami egy patkany és egy nyul kéz6tt — mondta aztan a zongorista —; talan nem nagy kiilonbség,
de nekem lényeges.

— Bis miért hiznanak ki? — faggatta tovabb Kéves. — A szamok miatt?

De a zongorista erre csukott szajjal mosolygott csak. Majd:

— Lehet tudni, hogy mi miatt? — adta vissza a kérdést Kévesnek.

— Nem, nem lehet — 1smerte el Kéves. Egy nagy utkeresztez6déshez értek, az immar kiteljesed6
reggeli vilagossaghan Kéves minden kivancsisag nélkil nézett koril, ugy érezte, most mar kénnyen
kiigazodik: kis darab ut all még elotte hazaig. — Es mégis... — mondta kézben, elakadva, mintha a



szavakat keresgélné: — mégis... azt hiszem, hogy tdlzol. — A zongorista néman mosolygott — egy sokat
tudé ember mosolya volt, aki tébbet tud annal, semhogy a tudast megoszthatonak vélné. Fs mintha ez
a mosoly valtotta volna ki beldle, agy tort ki Koévesbdl: — Hat azért élink, hogy ne kertljink fel
rakomanynak egy ilyen kocsira?

— Azért — bolintott a zongorista, és mintegy megnyugtatasul kénnyedén megveregette Koves
tarkojat. — Aztan mégs folkertlsz ra. Ha szerencséd van — toldotta meg a szavait olyan arccal, amit
Kéves ezuttal rosszindulatinak, csaknem ellenségesnek érzett —, akkor hatra is kerilhetsz, a faraba.

— Nem akarom a szerencsét — mondta Kéves — sem a faraban nem akarok tlni, sem a kézepén.
— Izgalma sehogy sem csillapodott: — Azt hiszem — folytatta —, t1 itt mindnyajan tévedtek. Ugy tesztek,
mintha csak padok léteznének, meg ilyen autok... Pedig van mas is. ..

— Micsoda?
— Nem tudom —, és ugy latszott, Kéves csakugyan nem tudta. De azért mégsem hagyta abba:

— Valami, ami kivil van mindezen. Vagy legalabbis mashol. Valami — bukkant hirtelen egy szora,
ami szemlatomast megorvendeztette —, valami, ami érinthetetlen.

— Fs mi volna az? — tudakolta téle, kétkedd, 4m mégsem minden érdeklédés nélkiili arccal a
zongorista.

— Nem tudom; ez az, hogy nem tudom — mondta Kéves. — De meg fogom keresni — tette hozza
gyorsan, ¢s alighanem 6nkéntelenil szinte, mert ugy latszott, mintha az, amit mondott, 6t lepné meg a
legjobban. — Igen — ismételte, mintha csak meg akarna gy6zni a zongoristat, vagy talan 6nmagat — azért
vagyok itt, hogy megtalaljam.

De a zongorista most megallt és a kezét nyujtotta:

— Hit sok szerencsét hozza — mondta. — En itt befordulok, te tovibb mész. Valamelyik este nézz
be hozzam a mulatoba. Pénzre ne legyen gondod, a vendégem vagy. Amig még ott talalsz — tette hozza
aztan, nagy, érett arcan fanyar kis mosollyal.

Kéves megigérte, hogy meglatogatja. Azutan a zongorista jobbra fordult, Kéves pedig ment
tovabb, egyenesen.

Lakas

Koéves egy hosszu, amugy nem tulsagosan jellegzetes mellékutcaban lakott, emlékezete szerint — bar
persze lehetséges, hogy rosszul emlékezett —a varosnak ebben a negyedében valamikor eléggé kellemes
lakasok voltak. Mostanra persze a hazak megkoptak, sértilések, rongalasok jegyeit viselték, némelyik
valosaggal dilledezett, itt-ott egy-egy valaha lendtletes iva erkély csonkultan fliggdtt az arra jarok feje
tolott az Grben, tabla jelezte az életveszélyt, de lathatoan nem tér6dott vele senki, az elsé 6vatoskodod
tolpillantasok, a tablak engedelmes keriilgetése utan Koves 1s hanyag kihivassal ment el alattuk, késobb
mar ezt 1s feledte. A kapuban aporodott szag fogadta, a lépcséhaz falat boritd6 mimarvany lapok kéztl
csak néhany tartott ki még a helyén, a felvoné nem mukodott, a lépcson hianyok, csorbulasok
mutatkoztak, mintha éjszakanként vasfoga allatok marnanak fokaikba. Mivel az ajtaja mogott neszeket
hallott: mozgast, révid léptek gyors koppanasat, éles né1 hangot, valamint egy érdes, bizonytalanabb
eredeti masikat 1s, Koves nem is probalkozott a kulesaval — a fovamostdl kapott boritékban ugyanis
ezt 1s ott talalta — hanem inkabb becséngetett, hogy ne hozzon zavarba senkit.

Kisvartatva j6 negyvenes, inkabb alacsony né jelent meg az ajtoban, lompos férfinadragban és
valamilyen bluzban, fako, hegyes arcain mintha jjedtség tiikr6z6dott volna, amely azonban mindjart el s
tunt rola, amint Kovest végigmerte.

- Ugy, hat itt van — mondta, oldalt Iépve, hogy Kéves is bejuthasson mellette az el6szobaba —;
mar tegnapra vartuk.

— Engem? — almélkodott Koves.

— Hat ha nem is pont magat, de...

— Ki j6tt? — hallatszott most, némi edénycsorémpolés kézepette, oldalrol, a konyhaboél az el6bbi
¢rdes hang, foltehetden egy kamaszé.



— Senki, csak a lako — vetette oda az asszony, majd ismét Kéveshez fordult: — Vagy nem a lako?
— és yjra gyanakvoan nézett ra, kissé hatrabb 1s 1épett, mintegy hirtelen megbanva, hogy kénnyelmuten
beengedett valakit, akitdl most esetleg barmi kitelhet.

De Kéves sietve megnyugtatta:

— Hogyne —, és ha némi oktalan csalédastélét érzett, ezért csakis dnmagat hibaztathatta: a reggel
jozan vilagossagaban természetesen nem képzelhette komolyan, hogy egy 6nall6 lakas félbecstilhetetlen
ajandékaban részesitik; valoszindleg igy 1s tobbet tettek érte, mint amennyire becsiilték — alighanem a
kényszeruség vezérelte gondoskodas csupan, hogy ne kelljen mindjart hajléktalanként ide-oda
toloncolniuk. — Tegnap — folytatta — nem johettem, mert az ¢jszaka érkeztem... — Koéves még
idejekoran elharapta a folytatast, meggondolatlanul csaknem felfedte homalyos eredetét; mondata igy
befejezetlentll hatott, szerencsére a haziasszony kisegitette:

— Vidékrol?
— Vidékrol — egyezett bele sietve Koves.

— Mindjart sejtettem — az asszony cseppet sem titkolta elégedetlenségét. — Remélem, a csaladjat
nem akarja ide hozni, mert ebben az esetben...

De Kéves kozbevagott:

— Egyedul vagyok —, az asszony pedig elhallgatott erre, most el6szor figyelmesebben nézett
Kéves arcaba, mintha ezzel a két széval — vagy ahogyan kimondta 6ket — Koves valamelyest megnyerte
volna a hajlandésagat.

— Tudsz sakkozni? — hangzott ebben a pillanatban mellette: vastag szemuveges, tizenharom-
tizennégy éves fiut pillantott meg, tiskés haja, kévérkés termete, lagy tokaju, mégis hegyes arca Kévest
hizott stinre emlékeztette; talan mar régebben itt allt és figyelte Oket a konyhaajtéban, kezében
kiragicsalt vajaskenyeret tartva, hata mogott, a konyhaasztalon pedig két parolgd teascsésze latszott.

— Péter— szolt ra az anyja —, hagyd most a... — az asszony itt habozott kissé, és Kéves éppen
meg akarta volna mondant a nevét — a nagy zarzavarban valahogy megfeledkezhetett a
bemutatkozasrol —, de az asszony maris folytatta: — Latod, hogy most érkezett, biztosan faradt.

— Tudsz vagy nem tudsz?! — a gyerck mintha nem is hallotta volna az intelmet, az arcan
tiikr626d6 furcsa szigor megmosolyogtatta Kévest:

— Nos hat — mondta —, tudok. Persze nem nagyon jol, csak ugy, ahogyan az ember altalaban
sakkozni tud.

— Majd meglatjuk — a gyerek 6sszeharapta a szajat, mintha nagyban térné valamin a fejét. —

Mindjart hozom a tablat! — jelentette ki azutan, és maris futott az el6szobabol nyilo tvegajté — nyilvan a
lakoszoba felé.

De az anyja fiirgén utana ugrott és sikerilt 1s karon ragadnia:

— Nem hallottad, mit mondtam? Inkabb fejezd be a reggelidet, még elkésel az iskolabol és én is a
hivatalboll — perelt vele. — A framnak — fordult bocsanatkér6 mosollyal Koveshez, még egyre Péter
karjat markolaszva — mindig el6bbre val6 a szorakozas, mint a...

— Hazudsz! — a gyerek sziszegb6 duhe, eltehéredd szajaszéle, lathatdo remegése valosaggal
megijesztette Kovest.

— Péter! — szolt ra mély, fojtott hangon az asszony, meg is razva kissé, mintha ébresztgetné.

— Hazudsz! — smételte a gyerek, de mintha a nehezén mar tdljutott volna. — Te tudod a
legjobban, hogy nem szorakozas! — azzal kitépte magat az anyja kezébol, egyenesen beszaladt a
konyhaba, az ajt6 nagy csattanassal vagodott be mogotte.

A haziasszony zavartnak latszott:
— Nem tudom, mi van vele... — motyogta mintegy mentegetézve. — Annyira ideges. ..
Amire Kéves ezt mondta:

— Manapsag nem is csoda —, és ugy tint, a helyes szavakat valasztotta, mert bar az asszony
kitéréen csak ennyit mondott:

— J6jj6n, megmutatom a szobajat — arca mégis megenyhtilt, csaknem hala tiikr6z6dott rajta.



Kéves szobdja az el6szoba masik oldalarol nyilott, rézsutosan szemkézt a konyhaval — nemigen
nagy szoba, de alvasra, s6t némi tértlés-fordulasra is éppen megfelel6, Koves emlékezett ra, hogy
valamikor, a gyerekkoraban ,,cselédszobanak™ nevezték az eftélét. Nyilvanvaloan sotétebbre terveztéek,
mivel azonban nem volt ott a tazfal, amelyre rendes korilmények kézt az ablaka nyilott volna
egyszeruen az egész haz hianyzott, néhai helyét poros térmelékhalmaz jelezte csupan odalent a talajon
—, igy hat a szobat vilagossag 6ntétte el, tavolabb zavaros udvar latszott, azon tdl egy masik haz belseje,
korfolyosoival, lépesdhazi nyilasaival, ablakarval, sok helyen tart konyhaajtaival és a benniik meg el6ttiik
nytizsgd alakokkal — mintha Kéves zsigerekbe latott volna. A heverén jo fekvés igérkezett — Koves
szinte elernyedt a vagytol, hogy tiistént kiprobalja —, rajta kiviil a szobaban még g6thds szekrénynek,
széknek meg egy asztalnak is éppen, hogy kertlt helye, ez utébbival a haziasszony szinte biiszkélkedni
latszott:

— Ha akar, még dolgozhat is rajta — persze nem tudom, mi a foglalkozasa — ferdén félpillantott
Koévesre, Kévesnek feltint, hogy ebben az sszekuszalt arcban vilagoskék szemet — varatlan tavak egy
dult vidéken — meglepden tisztan hatnak; ek6zben persze eltelejtett valaszolni a foltett, helyesebben
talan a fol nem tett kérdésre, igy hat az asszony, miutan egy pillanatig hiaba varakozott, most folytatta:

— Mondjuk rajzasztalnak kicsi volna, de példaul iratok elférnek rajta.

s mivel Koves még mindig hallgatott — végre is nem tudhatta, mire fogja hasznalni az asztalt
(rajzolashoz semmiképpen, noha persze ki tudhatnd, mit tartogat még a j6véje) — az asszony most
némiképp csalodottan, egy szuszra hozzatette:

— Na j6, nem zavarom tovabb, 1dém sincs mar, indulnom kell a hivatalba, maganak 1s biztosan
dolga van...

— Aludni akarok — allitotta meg Koves a szoaradatot.
— Aludni? — a tavak egészen kitagultak a haziasszony arcaban.
— Aludni — mondta Kéves, és ugy latszik, olyan soévaran, hogy az asszony elmosolyodott:

— Persze, hiszen mondta, hogy egész ¢jjel utazott; agynemut talal itt— az asszony a fekvohely
alatti fiokra mutatott — a holmijainak meg itt a szekrény.

— Nincsenek holmijaim — mondta Kéves.

— Nincsenek? — az asszony meglep6dott ugyan, mégsem annyira, hogy Kévesnek — noha tartott
ettdl — magyarazkodasba kellett volna bocsatkoznia — ugy latszik, mint haziasszony, akinél allandoan
cser¢lédnek a lakok, sok mindent lathatott mar. — Még egy pizsamaja sincsen?

— Nincs — vallotta be Koves.

— De hiszen ez lehetetlenség! — olyan felindultan mondta ezt, hogy Kéves tugy érezte, inkabb
amugy altalaban, az & személyétol teljesen figgetlenil, Ggyszolvan egy vilagrend védelmében tartja
lehetetlenségnek, hogy valakinek ne legyen pizsamaja. — Majd én adok maganak egyet — mondta, olyan
izgalommal, mint akit ez a tirhetetlen tény maris tettekre tizel — gy nézem, a férjemé korilbelil pont
10 lesz. ..

— De nem fog esetleg a kedves férje... — kezdett volna aggalyoskodni Kéves.

Hanem az asszony kurtan leintette:

— Ozvegy vagyok — és mir bent sem volt a szobdban, és maris Gjra bent volt, és egy
Osszehajtogatott pizsamat hajitott a heverére. — Es — kérdezte — mi az elképzelése a tovabbiakrol, hogy
még csak egy valtas fehérnemuje sincsen?

— Nem tudom — mondta Kéves, mikozben futdlag, de csak mint valami atsuhano emlék, ami
éppen, hogy megérintette, eszébe jutott a béréndje. — Késébb majd bevasarolok magamnak.

— Vagy tgy — mondta az asszony —, bevasarol — és réviden, idegesen felnevetett, mintegy valami
trétas gondolat hatasara —, természetesen semmi k6z6m hozza, csak éppen megkérdeztem... Hat jo
¢jszakat — mondta gyorsan, latva, hogy Koves maris kezdi levetni a kabatjat —; a fird6szoba jobbra van
— fordult még vissza az ajtobol —, természetesen jogaban all hasznalni.

Koéves még hallotta egy ideig a mozgasukat, az éles meg az érdesebb hang valtakozasat — olykor
csak 1zgatottan suttogtak, talan marakodtak megint, mint magukra maradt macskak, az ajtaja mogott —,



és a feje éppen a parnajahoz simult, amikor odakint csapddott az ajto, és ezzel végre csend lett. Koves
most siillyedni kezdett, még el sem aludt, maris almodott: azt almodta, hogy egy idegen ember furcsa
¢letébe tévedt, akit nem ismer és akihez semmi kéze — de még tudta, hogy csak alma jatszik vele, hiszen
6 az almodo, és nem almodhat, csak a sajat életérdl. Miel6tt végképp elaludt, érzékelte még, hogy mély
s6haj szakadt ki bel6le — tgy érezte, megkonnyebbiilt sohaj volt —, az arca széles mosolyra hiazoédott, és
— miért, miért nem — ezt suttogta a parnajaba: ,,Végre!”

Harmadik fejezet

Felmondas

Kéves arra ébredt, hogy csengetnek; pontosabban arra, hogy ajtot nyit — tgy latszik, a tirelmetlen, hol
kitartd, hol szaggatottan meg-megismétlodd csongetés mar elébb kivethette az agybol, mint ahogyan
valojaban felébredt, maskilonben aligha ment volna ajtot nyitni, hiszen 6t — Kovest — itt nem
kereshette senki.

De tévedett: az ajtoban a postas allt, és éppenséggel ,,bizonyos Kovest” keresett.

— En vagyok — lep6détt meg Koves.

— Ajanlott levele van — mondta a postas, hangjaban Koves némi feddé arnyalatot észlelt, mintha
ajanlott levelet kapni itt nem éppen a legdicséretesebb dolgok koézé tartozna ambar lehet, csak a
tobbszori hiabavald csongetésért akarta ily médon megroni a postas. — Itt irja ala — nyujtott Koves elé
egy fizetet, nyilvan a kézbesitokonyveét, és Kéves mar-mar nyult volna a belsé zsebébe — akkor eszmélt
csak ra, hogyan 1s all itt a postas elott: valoszintleg kdcosan, az alomtol gyurt arccal, idegen pizsamaban
— meég azt talalhatjak hinni, hogy igy heny¢li at a délel6ttét, noha persze ez volt a szandéka.

— Mindjart hozok tollat — motyogta hat zavartan; de a postas, kiillonben egyetlen sz6 nélkiil, mint
aki csak azt teszi, amivel eleve szamolnia kellett, maris nyujtotta felé a sajat, készenlétben tartott
ceruzajat, mintha eddig is csak mintegy a nyomaték kedvéért késlekedett volna, azért, hogy Koves
elszégyellje magat végre.

A szobajaban Kéves azonnal felbontotta a levelet: arrol értesiilt, hogy a hirlap szerkesztosége,
ahol eddig Gjsagiroként tevékenykedett, ezennel felmondja allasat, és jollehet bizonyos ilyen meg ilyen
szamu munkatoérvény szellemében a fizetését tovabbi két hétre még folyositjak — ,,amit pénztarunknal a
hivatalos orak alatt barmely munkanapon felvehet” — szolgalataira mar a mai naptol fogva nem
tartanak igényt.

Ko6ves a zavar, a bosszisag és az aggodalom keverékével olvasta végig a levelet. Hogyan? Azzal
kezdodik itt az élet, hogy felmondanak az embernek? Sz6 se rola, Kéves persze nem dolgozott
mostanaban ennél a lapnal, amely felmondott neki; masrészt, ami azt illets, éppenséggel dolgozhatna —
most, hogy kiebrudaltak onnan, Kéves valosaggal csabitonak érezte ezt a lehet6séget, amit alighogy
meggesillantottak, maris eltorlaszolnak elSle. Fs hitha nem is az 6 lehet6sége? Honnan tudhatnd?
Valaszt erre csak a tapasztalat adhat; am akkor mar nem lehetéség tobbé, hanem élet, az 6 ¢lete.
Kévest, ha j6l meggondolta, cseppet sem vonzotta az Gjsagiras, meglehet, sot igen valoszind, hogy nem
is alkalmas erre a mesterségre. Az Ujsagiras — ez a lelke — hazugsag, vagy legalabbis esztelen
konnyelmuség; és bar Kéves persze korantsem volt annyira gogos, hogy olyan legénynek tekintse
magat, aki képtelen volna hazudni, viszont — gy érezte — nem minden hazugsagnak tudna mindig
megfelelni: némelyek meghaladhatjak erejét, masok megint a képességeit — Koves inkabb igy
fogalmazta volna: a tehetségét. Masrészt — kétségtelen — ért a betihoz, és ugy latszik, hogy ezt itt —
persze a maguk modjan — méltanyoljak; emellett — ha maskiilénben persze nem s azért van itt, hogy
Ujsagird legyen, vagy barmely egyéb ostoba mesterség muveldje — valamibél meg kell majd élnie,
marpedig az Gjsagiras, eltekintve a hazudozastol, kényelmes foglalkozas, amely meglehet6s szabadidot
engedélyez. Barhogy 1s — igy dontott végil Koves — képzelete nem kapaszkodhat masba, mint amit
telkinalnak neki; ez a levél Gjsagirova tette, pontosabban olyan Gjsagirova, akinek felmondtak: ezen a
nyomon kell elindulnia — és Kéves maris rohant a fiirdészobaba (a melegviz, kellemetlen meglepetésére
bar persze szamitott ra — nem mukoédott), majd nyomban 6ltézkodni kezdett, hogy miel6bb a
szerkesztéségbe jusson.



Koves gy6zelmet

Ahogy sietve kilépett a kapun, Kéves a sz6 szoros értelmében belebotlott egy kutyaba — apro, kurta
laba, hosszu testl, zsemlyeszing, fényes orru joszag volt, afféle tacské — amely nagyot nyikkant
tajdalmaban, am ahelyett hogy megugatta volna Kovest, baratsagos farkcsovalassal korilszimatolta a
cip6jét, majd fel is ugrott hozza, két elilsé tappancsat Kéves nadragszaranak vetette, ugy nézett fel ra
tényl6 szemével, hosszara kinyujtott, a végén felkunkorodoé, piros nyelvével, Kéves — mintegy hogy
kiengesztelje az allatot — futtaban megvakargatta a file tévét. Majd megfordult, hogy tovabb siessen —
most meg egy kopottas valasztékossaggal 61t6zott, fehér haji, barnapozsgas, kissé kopcos urba botlott
majdnem bele, aki kutyaporazt és nyakorvet tartott a kezében.

— Szintén kutyatulajdonos? — szolitotta meg baratsagos mosollyal Kovest, és bar sietnie kellett,
ennek a talalkozasnak a furcsasaga, vagy talan az a még furcsabb gondolat, hogy 6 — Koves — netalan
kutyatulajdonos lehetne, egy pillanatra mégis megtorpantotta.

— Nem, dehogy — mondta aztan gyorsan.

— De akkor bizonyara szereti az allatokat: a kutya ezt azonnal megérzi — folytatta az 1d6s ur,
zavartalan nyajassaggal.

— Hogyne — mondta Koves —, de megbocsasson — tette hozza —, sietnem kell.

— Itt lakik, a hazban? — a képcos ember most, anélkil hogy arca nydjassagan valtoztatott volna,
gyors, athato pillantast vetett Kévesre.

— Csak nemrég — Koves mar ugyszolvan fél labon allva valaszolt, és az oregur 1s észrevehette a
tiirelmetlenségeét:

— Akkor még bizonyara lesz szerencsénk — bocsatotta hat el végre, kissé pudvasan kongo, éreges
tahangjan, régimodias kézlengetéssel.

Kéves rohant a villamoshoz — idestova délre jar, a felmondolevélben jelzett ,hivatalos 6rakat”
talan mar le 1s késte: a megallot kénnyen megtalalta, bar nem pontosan ott, ahol kereste, az egykori
jardasziget most csak szlirke kockakévek egymasra hanyt halmaza volt, ahonnan lomha mozdulata
utburkold munkasok csengé kalapalasa érkezett meg-megszakadé ritmusban — talan bombak tépték
tel? talan szétszedték baritkadnak és most allitjak helyre? vagy csak szélesitik az tttestet? — Kéves nem
tudhatta. A wvillamos — hevenyészett szerelvény, mindharom kocsijan mas-mas 1dék bélyege, mintha
kilonféle kocsiszinek poros homalyabdl rancigaltak volna el6 6ket, jobb hijan, amuagy sebtében — soka
varatott magara, Koves kortl mar szép szamu témeg ver6dott dssze a jardan; raadasul Koves, aki ugy
képzelte, hogy maga elé kell engednie egy nehéz testd, mindenféle taskakkal, cokmokkal felmalhazott
asszonyt, aztan meg — nyilvan meglepetésében — nem allt ellen egy konyok hatarozott nyomasanak,
majd pedig egy szidalommal kisért leplezetlen taszitasnak, egyszeriben azon kapta magat, hogy
lemaradt: nem az ero, alighanem az akarat hianyzott bel6le inkabb, pontosabban talan az akarashoz
szitkséges indulat, inségességének kell6 atérzése, amelybdl tettek fakadhattak és ami a masodik
villamosra mar, minden nehézség koézepette s, labakon, kényckokon és ellene szegiil6 akaratokon
keresztil, felsegitette.

A sajtohaz kapujaban tovabbi nehézségekkel kellett szembenéznie: az ajtonallo — egy
pisztolytaskas vamos — sehogy sem akarta bebocsatant a belépésre jogositd engedély nélkil — Koves
persze aligha mondhatta volna, hogy meglepddott, a lelke mélyén szamitott 1s valami effajta akadalyra,
csak hat tavolabbra gondolt, kedélyes egytigyiségében talan maris a pénztari pultnal képzelte magat —,
amit egy n¢hany lépésnyire es6 portastillkében allitottak ki. Itt azonban Kévesnek csak a sajat helyzetét
illetd, nem is éppen mellékes kérdésekben valo teljes jaratlansagara dertilt fény; a portasnak egyetlen
kérdésére sem tudott egyenes valaszt adni: sem arra, honnan jon, sem arra, kit keres, de voltaképpen
még arra sem, hogy 6 maga kicsoda.

— Ujsagir6? — kérdezték tole.
— Igen — jelentette ki Koves. — A jarandosagomat szeretném felvenni — magyarazta.

— Honorartuma van?



— Afféle — mondta Koves. — Tulajdonképpen a fizetésem — tette hozza, mielétt még netalan
hazugsagon kaphatnak.

— A fizetése? — a portas hitetlenkedve nézett fel ra a telefonnal, belépési nyomtatvanyokkal,
valamiféle névsort tartalmazo6 listaval megrakott asztala mogul. — Hat nem vette fel még a fizetését?

— Nem. Ugyanis. .. — kezdte Kéves, de a portas a szavaba vagott:

— A hazhoz tartozik?

— Hogyne — biztositotta sietve Koves.

— Akkor hol az allando belépoje? — hangzott a kovetkezo, igencsak fogas kérdés, akar
keresztkérdésnek 1s beillett volna; talan egy perc is beletelt, mire Kéves a valaszt megfontolta:

— Egy ideig kialtoldon voltam — s ugy latszott, ez a kijelentése varatlan hatast gyakorolt a
portasra:

— Kultéldon? Tehat arra az idére leadta — mondta, most el6szér azon a készséges hangon,
ahogyan Koéves nézete szerint egy portasnak tulajdonképpen beszélnie kell. — Kérem az igazolvanyat —
tette hozza, Ggyszolvan mentegetéz6 arccal e tolakodo, de lathatoan elkertilhetetlen kérelme muatt,
kezében mar az ironjaval, hogy a belép6cédulat majd, az igazolvany alapjan, haladéktalanul kitoltse.

Hanem tustént visszakoltozott ra, mar nem is a gyanakvas, de egyenesen a nyers és
valamiképpen sértett elutasitas, amint megpillantotta Kéves igazolvanyat:

— Ideiglenes bejelentét nem fogadhatok el — tolta el magatol, Koves felé, aki azonban, még
korantsem tekintve befejezett ténynek, hogy az irataval egyutt mintegy 6t magat is félre toltak, nem
vette at, s igy a papir az asztal szélén maradt.

— Pillanatnyilag nincs mas igazolvanyom — probalta meggy6zni a portast, egy valojaban cingar
emberkét, akinek az irdasztala £616tt kilatszo tagjat ugyan teljesen épek voltak, de akit valamilyen, talan
az arcvonasain, talan a mozdulataiban megmutatkozo furcsasaga folytan — pontosan nem is tudott
volna szamot adni réla — Kéves mar az els6 pillanattol fogva nyomoréknak, mi tobb: hadirokkantnak
nézett — merdben onkényes képzel6dés, mintha sehol sem lehetne megrokkanni, csakis haborikban.
Fs hogy hiteles bizonysdgit adja szavainak, mintegy mentéotletként — szerencsére hazulrél eljGvet
zsebre vagta — Kéves most elovette és megmutatta a portasnak a reggel kapott felmondolevelet: —
Tess¢k — mondta —, lathatja, hogy nem hazudok: a hazhoz tartozom, Gjsagird vagyok és fel akarom
venni a fizetésemet.

De a portas, amint konok, szik arcaval atfutotta a levelet, ennyit mondott csupan:

— Ja ugy —, félreérthetetlen hangon, mikézben még félreérthetetlenebb mozdulattal az asztal
szélére helyezte a levelet, Kéves masik irata mellé. Azzal maris a kovetkez6 tgyfélhez fordult;
1d6kozben ugyanis tébben is 6sszegyultek a kis szobaban, ndk és férfiak, akik mind be akartak jutni a
hazba — Kéves eddig tudomast sem vett roluk, legteljebb valami néma suly nyomasaként érzékelte ket
a hatan, bar val6jaban persze hozza sem ért senki —, megkénnyebbilé arcukbol csak most értette meg,
mennyire vartak mar, hogy belé fojtsak a szot és véget vessenek meddo kizdelmének.

Most aztan foroghatott a kerék, dolgozhatott az tizem; a portas valosaggal tintetéen jart a
kezére mindazoknak, akik — nem ugy, mint Koéves — jogot formalhattak a belépdre: némelyeket mar
régi ismeroseként idvozolt, masok érdekében feltarcsazott egy szamot a telefonjan, megint masoknal
még erre sem volt sziikség, mert ott szerepeltek a listan, azok névsoraban, akiket odafent valahol mar
vartak. Valami vidam serénység, valami titkos egyetértés alakult ki Kéves koril s mintegy 6 ellene —
aligha a valo tényeken, valoszintleg inkabb csak Kovesnek az e pillanatban kétségkiviil szélsoségessé
valt érzékenységén alapuld benyomas. Noha tobbé tgyet sem vetett ra senki, 6 mégis tgy érezte,
mintha minden tekintet ra szegez6dne, és minden ujabb belépocédula kitltése mintha nem az illetonek
a hazba val6 bejutasat, hanem egyes egyedil az 6 — Koves tovabbi lealacsonyitasat szolgalna.
Mindenesetre nem kétséges: a kell6 akarat és ennek az akaratnak a megtelelé kifejezése nélkil, ugy,
amiképp a villamosra nem jutott fel, a sajtéhazba sem fog bejutni. Csakhogy e tekintetben Koves most
némileg zavarba kertlt: nem tudta, mit kell akarnia. Azt, amit j6zan ésszel akarnia kellett: bejutni a
sajtohazba, hogy felvegye a fizetését, Koves nem akarta mar, valoszindleg el s felejtette; s ha mégis be
akart jutni a hazba, tgy kizarélag azért, hogy legy6zze és megleckéztesse a portast. De ezt is csak ugy
tudta akarni, ha mintegy rancba szedte az értelmét; mert amit valdjaban akart, az egészen mas volt, az



valami attorés lett volna egy masik birodalomba, szakitas minden jozansaggal: Kéves egész egyszertien
bele akart vagni a portas arcaba és az 6klén érezni, mint valik ez az egykort arc lucskos, formatlan
kasava — és ekdzben mintegy 6nmagat itlegelte csak, mert hisz jol tudta, hogy nem fogja megtenni,
nem szanalombol, nem fegyelembdl és nem is félelembdl, minddssze azért nem, mert 6 — Koves —
egyszeruen képtelen arra, hogy belevagjon egy arcba.

Ez a duh, amit mar nem 1s a portas, inkabb 6nmaga irant érzett; no meg holmi zavaros késztetés,
talan a hiisag, hogy azért ne hagyja el sz6 nélkil a szinteret, nyomtalanul, mintha sosem lett volna
jelen: ez, és nem a célszert indulat tort ki végil Kévesbol, amikor az utolso tgytél is elment mar s
pillanatnyilag még nem érkezett jabb:

— Hat j6, ne engedjen be, de akkor ne a szabalyokra, hanem a sajat rosszakaratara hivatkozzon!
Ez az igazolvanyom, nincs masik, és nagyon csodalkozna, ha megtudna, hol kaptam és kikt6l! De majd
visszaviszem nekik és jelentem, hogy maga nem fogadja el — hogy nem fogadja el azt az igazolvanyt,
amit Ok allitottak kil — kialtotta; s meglepve hallotta sajat, szinte sipité hangjat, mikézben folytatta: — A
tizetésemet pedig mindenképpen meg kell kapnom, ha masképp nem, hat majd kikildik postan! Ez
persze a cégnek csak f6losleges tobbletmunkat jelent és kéltségeket — de hat, ne féljen, megtudjak majd,
hogy ki volt az oka: maga, aki tullép: a hivatali hataskoérét! — azzal felkapta iratait az asztalrol, s mar a
kilincset fogta, amikor utolérte a portas hangja:

— Varjon! — és Kéves csak lassan, vonakodva fordult sarkon: igy ér hat célt itt az ember, ugy,
hogy el6bb minden reményét eljatssza?

— Mutassa csak azt az igazolvanyt! — szoélitotta fel a portas, a korabbinal s mogorvabb arca
ezuttal mintha inkabb valami tétovasagot takargatott volna. Valtakozva hol Kévesre, hol az
igazolvanyaba nézett, mintha 6sszehasonlitana ¢ket, holott az iraton persze nem volt lathaté Koves
tényképe; a keze 1s megmozdult, a telefon felé nydlt, de meggondolhatta magat: hirtelen inkabb a
ceruzajat kapta fel, nagy, irombabetikkel kitoltétte Koves belépdjét, gyorsan letépte a cédulat a
blokkrol, egyetlen szot sem valtottak, egymasra sem néztek tébbé, mikézben Koéves atvette téle a
papirt és kisietett a szobabol.

Folytatas (iyabb gy6zelem)

Folfele haladtaban a liften — nyitott filkék szakadatlanul keringd lancolata: roézsafiizér, nem:
paternoszter, jutott eszébe hirtelen az eftéle felvonok kézkeletd neve — Koves elneheziiltnek, faradtnak
érezte magat, szive kalapalt, szemhéja bagyadtan le-lecsukddott, mintha imént aratott gy6zelme minden
erejét kiszivta volna belble — persze kialvatlan 1s volt és reggelizni is elfelejtett. Most mar mindig igy
lesz ez? Ilyen heves, ilyen 6ngyotré indulatokat kell itt mindig kisajtolnia magabol, valahanyszor lépni
akar egyet elore? Hogyan birja ezt majd szenvedéllyel, s kivalt tajékozodoképességgel; hiszen merre tart
valéjaban, merre van el6re? — Fs mégis, Koves nem tagadhatta, hogy nyomorisagos gy6zelme — éppen
az benne a nyomorusag, hogy gy6zelemnek érzi — melengette a belsejét, akar valamilyen barsonyos
cirogatas; s nem hallgattathatta el magaban valami homalyos elégedettség csondes dallamat, mint aki
sosem sejtett, vak erdkre bukkant 6nmagaban. Még kiszallni is elfelejtett a megtelelé helyen — a
pénztar, mint Koéves az elocsarnokban kiftiggesztett tajékoztatorol értesiilt, az egyik alsobb emeleten
volt —, hirtelen azon kapta magat, hogy egy folirat figyelmeztett: ki kell szallnia, vagy pedig megoriznie
nyugalmat a padlastérben, ahol a felvono atfordul s vissza, lefelé indul majd vele; Koves inkabb kiszallt.

Ugy latszott, a pénztar helyett egyenesen a szerkesztéségbe cséppent — ha mér ilyen nehéz
bebocsattatast nyerni a hazba, legalabb tgyelhetnének ra, hogy az ember csakugyan a dolga utan jarjon
és ne csatangolhasson itt, amerre csak a kedve tartja, gondolta Koves, némi csufondaros elégtétellel,
mint aki rést talalt valamiféle, mindenaron a tokéletességével hivalkod6 logikan. Kékesfehér, rezgd
ténya fénytestekkel kivilagitott, irdatlanul hossza folyoson talalta magat, a sok helyen tart ajtok mogiil
irogépek kattogasa, izgatott vagy cikket diktalo hangok foszlanyai, telefonok hasogaté csengetése
hallatszott, orrat nyomda: levonatok friss szaga csapta meg — Kovest, nyilvan a faradtsagtol,
bizonytalan érzés, szédiilés fogta el, mint aki smétl6do lidércalmok szinterén jar. Emberek haladtak el
mellette vagy siettek vele szemkdézt, Kéves furcsallkodon nézte Sket: némelyek csizmat viseltek s
ugyszolvan érzodott még rajtuk a f6ld meg a tragya szaga; masok silany oltényoket hordtak, arcuk sétét
volt, zavart vagy elszant, ujjatk kozt, melyeknek kérmei ala kirthatatlan olajos szennyezdédés ette be



magat, idegeniil szorongattak holmi papirlapokat, s minddssze nchany Osztévér, kopaszodo,
szemiiveges, borostas alld, sietés emberrel talalkozott, idegesen rangd szemmel, tobbnyire ingujjban,
szajuk sarkaban cigarettaveggel, akiket Koves valoban ujsagiroknak nézett. Ugy a folyos6 vége felé
FOSZERKESZTO — TITKARSAG felirata ajtot latott: lenyomva a kilincset, vilagos, tagas szobaba
kerilt, a hattérben valaki gépelt, Kéves kozelében kovérkés, szoke né tlt egy irdasztal mogott, gogos
kis tokaja, rendezett arca, apolt 6ltézéke pontosan az ellenkez6je mindannak, amit Kéves eddig itt
latott, orrat joféle illatszer utotte meg, Koves mélyeket szippantott beldle — utoljara kultéldi
tartozkodasa idején érzett csak hasonlot. A titkarné kérdésére, hogy mi jaratban van, Kéves minden
tovabbi nélkil kijelentette, hogy a tészerkesztovel akar beszélni.

— Ki kerest? — kérdezte a titkarné.

— Koves — mondta Kéves, és a titkarnd belelapozott egy fuzetbe:

— Nincs bejelentve — mondta aztan.

— Nem vagyok — ismerte el Koves —, de azért mégis beszélni akarok vele.

— Milyen tgyben? — kérdezte a titkarno, s Kéves — talan nem minden ¢l nélkiil — megjegyezte:
— Nekem itt felmondtak.

— Ja gy — mondta a titkarnd, ugyanazt, de nem ugyanugy, mint a portas, nem necheztel6en,
inkabb némi érdeklédéssel tekintve Kovesre —, maga az, aki kultoéldrol j6tt haza. Tudunk réla — s azzal,
mikozben ugyanolyan érthetetlenil, ahogyan kigyult, ki is hamvadt arcan a kivancsisag, tudatta
Kévessel, hogy elobb meg kell allapodnia a foszerkesztovel telefonon, a fészerkeszté akkor majd
kijeloli a szamara meghatarozott idépontot, amit vele — a titkarnével — k6zolni fog, s amirél 6 — a
titkarn6 — viszont értesiti majd Kovest, ha van telefonja, ugy telefonon, ha nincs, akkor postan.

- Igy csak sokara kertil ram a sor — talalta Kdves.

— Talan igen — ismerte el a titkirné —, de ez a modja —, hozzatéve, hogy a tészerkeszt6 a jelen
pillanatban, sajnos, el van foglalva.

— Mivel? — kérdezte Koves, és a titkarn6 ugy nézett ra, mintha Kéves nem 1s kilféldrol, de
egyenesen az Ortltek hazabol érkezett volna ide.

— Dolgozik — mondta — és meghagyta, hogy senki se zavarja.

— Velem biztosan kivételt tesz — vélte Koves; s mindjart el 1s indult egy parnazott ajtd felé — ha
ez a gondos elszigetelés és a koriildtte ragyogd vordsréz szegecsek netalan kételyek kozt hagytak volna,

az ajtoparnan diszl6 tekintélyes tabla is felvilagositotta: FOSZERKESZTO; a titkirnd gy pattant ki az
asztala mogil, mintha darazs dofte volna meg:

— Csak nem akar bemenni?! — rivallt ra Kovesre.

— Dehogynem — mondta Kéves, és folytatta atjat, ha nem 1s egészen zavartalanul, mert elobb
meg kellett keriilnie a titkdrn6t, aki most mar 6 és az ajtoé kézott termett, hogy elallja az utjat.

— Azonnal menjen kil — kidltotta. — Takarodjék innen! — lathatéan egészen elvesztette a fejét: —
Nem hallja?! — és ugy tunt, Kéves csakugyan nem hallotta, mert, bar tigyelve, nehogy a titkarné labara
lépjen, szakadatlanul nyomult tovabb, a titkarné pedig egyre hatralt eléle — csak nem fog birokra kelni
vele vagy hirtelen el6kapni valami fegyvert, aggalyoskodott magaban Kéves. — Bejelentés nélkil még
rovatvezetok sem léphetnek be ide... még a felelds szerkeszté sem! — folytatta a titkarn6, most mar a
karjat 1s kitarva, mintha at akarna 6lelni Kovest, holott csak az ajtot védelmezte ezzel a kétségbeesett,
és persze hasztalan mozdulattal, mikézben hatrafelé kidillesztett csipdje mar-mar az ajtoparnat
érintette. S Koves ekkor 1smét tandja lehetett annak a fordulatnak, ami itt — mindig? vagy csak az
elbizonytalanodas, mintegy az tzemhiba egy-egy ritka, kiszamithatatlan pillanataban? — a végletes, sot
egyenesen fenyegetdé konoksagot, ugy latszik, mindenesetre olykor jutalmazza. Mert az ajton mar
ugyszolvan keresztre fesziilo titkairné rebbend tekintetd, dalt arcan most el6bb tétovasag, majd
elkinzottan szives mosoly jelent meg; s mintha nem 6 lett volna, aki az imént még kiabalt, sot
orditozott vele, bar az izgalomtol még fojtott, de lagy hangon felszolitotta Kévest:

— Foglaljon helyet egy percre, rogton bejelentem —; s mar be is surrant a parnazott ajton, amely
mogott — Koves észrevette — egy masodik is nyilt még.



Letlt hat; hirtelen feszélyezte valami, Koves rajott: a csend — az irdgép hallgatott el, amely
mindeddig a hattérbol szuntelentl zakatolt, Kéves csak ugy vette tudomasul, mint mondjuk a
természetben a lombsusogast vagy a zaporesé kopogasat, vagyis észre sem vette, csak most, hogy
elhallgatott. S valami apro, vékonyka hang itotte meg a filét ugyanonnan — mintha elfojtott noi
kuncogas lett volna; épp meg akart fordulni, am a titkarnd j6tt vissza, s ezuttal mar sima, hivatali
mosollyal, mintha mi sem tortént volna kett6jik kozt az el6bb, felszolitotta:

— Faradjon be — s ugyanabban a pillanatban, talan valamivel serényebben, mint korabban, az
irogeép 1s jra zakatolni kezdett.

Folytatas (iyabb gy6zelem)

Amint a dupla ajton belépett, Kéves eleinte ugyszolvan semmit sem latott, és késébb is csak keveset; a
kialvatlansagtol amugy is ég6 szemébe a sz6 szoros értelmében beléhasitott és sztuntelentl ott vajkalt a
széles ablakon be6z6nl6 naptény, amelyben, roppant irbasztal mogott, csak egy tomoér hianyt, mintegy
a fénybdl kihasitott s6tét format latott, mégis egy emberi felsétest, egy vall, egy nyak meg egy fej formai
szerint tagolva — nyilvanvaloan a fészerkesztét. Most az arnyat egy nyulvany toldotta meg, a kinyujtott
karja, melyrol — a vilagitas okozta csaloka perspektiva miatt — Kéves hirtelenjében azt sem tudta,
merrefelé mutat:

— Foglaljon helyet — hallott egy kellemesen mély zengést, bar talan valamiféle
elhasznaloédottsagtol vagy talan erds dohanyzastol kissé fatyolos hangot. S mivel az irdasztal innensé
oldalan csak egyetlen széket latott, hat Kéves oda ult le, bar ez a szék tovabbra s a sugarzo fénnyel, s6t
— minthogy letilve alacsonyabb helyzetbe jutott — most mar egyenesen a fénynek az ablak fels6
részében megjelend forrasaval: a nappal keriilt szembe, noha egyuttal a f6szerkesztével is, persze. Fs
mert azt sem tudta, hogyan is kezdje, hamarjaban az tolult a sz3jara, ami a maga tétovasagaban is az
igazsag volt végeredményben:

— Fel kellett keresnem ont.

— Helyesen tette — hangzott az ir6asztal mogil. Apro lang lobbant, majd kisvartatva egy kékesen
tolemelkedd, kénnyd fistgomoly mdgil, amely pillanatok alatt szertefoszlott a fényben, ezt hallotta
Koves:

— Az én ajtom mindenki el6tt nyitva all — és e hatarozottan zeng6 kijelentés hallatara Koves
egeész vesszOfutdsa, amit e szobalg megtett, ugy foszlott semmivé, akar az el6bbi cigarettatiist, s Koves
azon kapta magat, hogy valami homalyos hala érzésévé oldodik benne, ami hirtelen bizakodassal télti
el.

A hangjat is ez szinezte at:

— Ugyanis felmondtak nekem — elnézés, szinte mosoly bujkalt benne, mint ahogy férfiak
egymaskozt holmi megesett képtelenséget megbeszélnek.

—Tudok rola — hallotta Kéves. Aztan: — Miben lehetek a segitségére?

— Elvesztettem a kenyeremet — magyarazta Kéves.

— A kenyerét? — hangzott, némileg — Kéves legalabbis ugy érezte — megiitk6z6tten.

— Ugy értem, hogy nincs mibél megélnem —; barmenynyire feszélyezték is Kovest a sajat szavai,
ha azt akarja, hogy megértsék, tgy latszik vilagosan kell beszélnie.

— Ugy, hat errdl van sz6 — a hangban most mintha némi tiirelmetlenség lappangott volna.

— Igen — mondta Koves —, hiszen meg kell élnem.

— Az természetes, hogy meg kell élnie; mindnyajunknak meg kell élntink — beszéd kozben a fej
meg-megmozdult, Kéves most mar lassanként ki tudta venni egy elére ugro all meg egy erdteljes,
parancsolo orr rajzat. — De hat elvégre ez mégsem elsérendd kérdés.

— Elsérendd kérdéssé valik, ha nincs mibol megélniink mondta Koves.
— Minalunk mindenki megél — Kéves a hangban ezittal valami véglegeset érzett, ellentmondast

nem tar6t, mintha leintették volna. — Ami a felmondasat illeti — kévetkezett aztan, mar némileg
kozlékenyebb hanghordozassal —, azt lelkiismeretesen megfontoltuk. Az igazat megvallva nemigen

b



latjuk, miben vehetnénk hasznat. Habar — a hang itt mintha habozéva valt volna, de azutan mégiscsak
tolytatodott —, nem tagadom, hogy komoly ajanlast kaptunk az 6n érdekében.

— Honnan? — Kovesbdl szinte kiszakadt a kérdés; de bizonyara elhamarkodottan, mert nem
kapott ra valaszt.

— Példaul nem ismerjik a munkassagat — folytatta a fészerkeszt6. — Azonkivil, mint hallom,
hosszabb 1d6t toltott kilfoldon; talan nem is ismeri a lapunk iranyvonalat.

— Hiszen — mondta Kéves — nemcsak iranyvonal van. Egy lapnal — Kéves valosaggal felélénkiilt
— masftéle munka is akad.

— Kivancsiva tesz — hallotta a f6szerkesztot, a megjegyzés — nem éppen ellenséges, am nem is tul
baratsagos ismét elbizonytalanitotta Kévest. — Mire gondol?

— Mire 1s? — Kéves megprobalta 6sszeszedni a gondolatait, valami gyanakvas ébredt benne, mint
aki kelepce el6tt all. — Tudok — mondta — épkézlab mondatokat fogalmazni. Ertek hozza, hogyan kell
kikerekiteni egy torténetet és ellatni csattanoval... Talan — tette még hozza félénk, mentegetdz6
mosollyal, mint aki kerilni akarja a kérkedés latszatat — szoval talan stilusom 1s van.

— Ugy — a sz6 kurtan csengett, a mogile érkezd sugarak évezte arcon Kéves semmiféle
kifejezést nem tudott kivenni. — On szerint tehat az Gjsigir6 munkija — dllapitotta meg inkabb,
semmint kérdezte a hang — épkézlab mondatok és kerek, kelloképpen kihegyezett torténetek
megszerkesztésébol all. ..

— Mindenesetre — s Kévesben most valamilyen furcsa dac ébredt, mint akinek igaza van és meg
kell védenie az allaspontjat —, mindenesetre Ujsagiras enélkil nincsen — és maga sem tudta miért,
hirtelen atsuhant rajta a zongorista emléke, ahogyan az ¢jszaka a szamairol beszélt.

— Ugy — ez most még az elébbinél is kurtabban, hatirozottabban hangzott. Aztan, némi szinet
utan, lassan és tagoltan, Koves ezt a kérdést hallotta:

— Fs hite... meggyéz6dése onnek nincs? — és Koves egyszerre Gigy érezte magat, mint aki egy
szakadék mélységét méregeti — oktalanul, hisz jobb, ha behunyt szemmel ugrik belé, ha mar ugrania
kell.

— Nincs — mondta. Fs még egyszer belekiabalta szinte a szavét kévet6 siiket csendbe: — Nincs!...
Hogyan 1s lehetne barmilyen meggy6z6désem, amikor még soha, semmirél sem gy6zédtem meg!
Hiszen az élet nem a hit forrasa, az élet... én nem tudom, de az élet valami mas. ..

De hamar félbeszakitottak:
— On nem ismeri a mi életiinket.

— Dolgozni szeretnék, akkor majd megismerem — mondta Kéves, most mar halkan, szinte
esengon.

— Hat dolgozzék! — hangzott, buzditoan.

— De hiszen felmondtak nekem — panaszolta Kéves, cstiggedten.

— Dolgozni nemcsak nalunk lehet — buzditotta tovabb a hang.

— De mashoz nem értek — Koves lehajtotta a fejét, ugy érezte, koldus modra viselkedik.

— Majd megtanitjak: gyaraink tart kapukkal varjak, akik dolgozni akarnak! — csendilt a hang, s
Koves 1smét felszegte a fejét: a felismerés, akar valami itélet, nyugalmas, tompa faradtsaggal toltotte el,
de valahogy visszanyerte benne kesert biszkeségét.

— Tehat ezt szanjak nekem — mondta lassan, szinte suttogva, vakoskodo tekintetével hasztalan
keresve egy akarmulyen, de legalabb lathaté arc tampontjat a fényben.

— Mi semmit sem szanunk 6nnek — hangzott onnan —, ez csak az 6n tévedése: a lehetdségeit sajat
maganak kell megtalalnia. — Aztan, mint aki beéri ennyi rendreutasitassal, a foszerkeszt6 hangja
melegebbre, szinte nyajasra fordult: — Dolgozzék, ismerje meg az életet, nyissa ki a fiilét meg a szemét,
gyujtson tapasztalatokat. Ne érezze gy, hogy lemondtunk 6nrél és a tehetségérdl. Ez az ajté6 — a kar
egyenesen kilendult és valahova Kéves hata moge, nyilvan az ajtéra mutatott — ez az ajtd egyszer még,
meglatja, Gjra kinyilik maga el6tt.



— Lehetséges — ugrott fel Koves: a reménnyel (ha remény volt egyaltalan) a tiirelme 1s elhagyta, a
tirelem minden irant, ami t6bbé nem érdekli, mert nem az 6 kotottsége és nem 1s a szabadsaga —;
lehetséges, de én tobbé nem fogok belépni rajtal — Aztan egyszerre megint kint volt a folyosén, maga
sem tudta, hogyan: s az 1zgalma csillapultaval, mikézben mar lefelé sillyedt vele a paternoszter, nyilvan
oktalanul vagy csak a kiallott izgalmak ellenhatasaként, s oly varatlanul, hogy szinte megrémiilt téle,
valosaggal elarasztotta a megkonnyebbtlés, mint valami névtelen boldogsag. Minden masképpen
tortént, mint ahogy akarta, és — valoszinuleg csak ebben a zaklatott hangulataban, amely elmossa benne
az aranyokat — mégis ugy érezte, hogy az akarata teljestlt be. Mintha helytallt volna valamiért, mintha
megvédelmezett volna valamit — mit is? Kévesben felotlott a sz6: a becstiletét. De — kérdezte magatol
hokkent amulattal, mint aki el6re nem latott akadalyba botlott — mi az 6 becsiilete?

Déltengerek

A pénztarban Koves jarandosagat szo nélkil kifizették — nevetséges 6sszeg, persze Koves nem
tajékozodott még az ittent arakrol, zugolddasa, meglehet, csak a benne hirtelen feltamado alkalmazotti
6szton volt, ez az 6rokos étvagy, amely mindig koncnak érzi, amit odaléknek neki, aztan, békétlen
mormolassal, mégiscsak lenyeli és maris Gjra kitatja szajat a kovetkezéért, nem kérdezve, hogy akar az
el6z6t 1s megszolgalta-e: ami Kovest illet, 6 egy szalmaszalat sem tett érte odébb, igazsag szerint csak
azt fizették meg neki, hogy két hétig ne legyen lab alatt, apro-csepré gondjaival addig se
alkalmatlankodjon —, és gondoltak vele, hogy a belépocéduldjat 1s lepecsételjék, enélkil sosem léphetne
ki tébbé a kapun; kijutva a folyosora, egy ott allo férfi mellett haladt el, aki — Koves emlékezett ra —a
pénztarban épp 6eldtte vett fel valami pénzt — most éppen a bankjegyeket szamolta at még egyszer,
lathatéan 6 sem volt igen elégedett az 6sszeggel. Amint Koves elment mellette, f6l sem emelte a fejét,
ugy kérdezte:

— Téged 1s kiragtak?

— Ki — mondta Kéves.

— Miért? — kérdezte téle, ugy latszott, valojaban inkabb szoérakozottan, mint kivancsian a férf,
mikozben zsebre gylrte a pénzét.

— Nem tudom — vont vallat Kéves, kissé talan ingertilten; ugy érezte, torkig van a sajat ugyetvel.
— Itthon se voltam — vetette azért még oda, nehogy szofukarnak tinjon.

— Aha — mondta a masik, agy kortlbelil Kévessel azonos termet( fiatalember, és most mar
egyltt bandukoltak a hossza folyoson a paternoszter ftelé —: lekiildtek vidékre, és mire visszajottél, mar
vart a felmondas, mi?

— Igen — hagyta ra Koves.

— Igy is szoktik csinalni — bélintott. — Mi még egész j6l megusztuk — tette hozza, mikozben
Kovessel egytitt belépett az egyik elébiik ereszkedd és most mar az 6 terhikkel tovabb stllyedo
filkébe.

— Miért — ébredt némi érdekl6dés Kovesben —, téged 1s kirugtak?

— Nana — mondta a masik.

— Bs téged miért? — kérdezte Koves.

— Nem tetszik a pofam — most 6 vont vallat, ugyantgy, mint korabban Kéves. A csarnokban
jartak, aztan leadtak a cédulajukat a vamosnak, majd kiléptek az utcara, a napvilag, a forgalom, még ez a
kisvarostas, gyér nytlizsgés is, ugy hatott Kévesre, a maga mindent befogadé és kiegyenlité kézonyével,
akar valami jotétemény. — Ezek a mostani valtozasok... — ttotte meg filét az elobbi hang, Koves
meglepetten kapta fel a fejét: mar-mar meg is feledkezett réla, hogy nincs egyedil.

— Miféle valtozasok? — kérdezte hat, inkabb csak udvariassagbdl, mikézben mar 6 elére sejtette
a valaszt, pontosan ugy, ahogy el 1s hangzott:

— Lehet azt tudni?

— Nem lehet — bolintott ra Koves, ugy érezte, valami itt divo szertartasban vesz részt, kotelezo
gépiességgel.



De hirtelen eszébe jutott valami — valodi kérdés ezuttal, elevenbe vago, inkabb 6nmagahoz
kellett volna intéznie, mégis a masiknak tette fel:

— Es most mit togsz csinalni?

— Mit? — Koéves 0y ismerdse kdnnyedén vallat vont. — Megebédelek —, és ez a magatol értetdédod
kijelentés valahogy atjarta Kovest és felderitette, mint aki hosszu szamuzetés utan gy érzi, lassacskan
kezd visszatérni az emberek vilagaba. — Ha raérsz, gyere velem — folytatta Kéves 1) ismerose, Koves
most mar latta, hogy s6tét haja, dudoros homloka, durva, egészében mégis kellemes arca van, amely, ha
elmosolyodott, szinte dsszetorni latszott, mintha e koran megkeményedett vonasok koziil hirtelen egy
gyerek dugna ki a fejét. — Elmegytink a Déltengerekbe, ott mindig lehet kapni valamit —, és ha az elébb
csak feldertlt, Koves most valosaggal felujjongott, mert megértette, hogy egy vendéglordl lehet szo, és
raeszmélt, hogy pontosan ez a vagy bujkal benne: beiilni egy vendéglobe és gondtalanul enni, innt — ha
utoljara is ebben az ¢letben —, egy jobarattal.

— Messze van? — turelmetlenkedett.

— Nem jartdl még a Déltengerekben? — 1) baratja valosaggal meghdkkent. — No, akkor ideje,
hogy megismerd s azzal elindultak.

Hullamjaték

A telt has, a szesszel — ha csak rosszféle, gyénge sorrel 1s — csillapitott szomjisaga, a surt parak meg az
allando morajbdl fel-telcsapdosé hangtéredékek a Deéltengerekben Kévest teljesen elzsongitottak,
mintha csakugyan hullamok hatan ringatozna, gondtalan tavolsagban minden, mar csak a messzeségbdl
ide kodlo szilardabb bizonyossagtol. Amikor a régimodi, tivegezett forgdajton besodrodott, Kévesnek
hirtelenében Ggy tunt, hogy a helyiséget — két vagy talan tobb egymasba nyilé teremre tagolt, irdatlan
hodalyt — ismeri is, meg nem is, mindenesetre az 1d6 a Déltengerek f6létt sem mualt el nyomtalanul: a
barsony karpitok megkopva, a dobogon allé maganyos zongora elhagyatva, lepellel boritva, az egész
amolyan ziillésnek indult vendéglé és kavéhaz, kartyabarlang és nappali menedékhely egytittes képét
mutatta, ahol U baratja, Sziklai — a név hallatan Kévesen atsuhant valami, nem t6bb bizonytalan
emléknél, egy olyan vilagban, ahol az emlékek bizonytalansaga a jelenével vetekszik — lathatoan teljes
otthonossaggal mozgott, és Kéves minden kezdeményezést atengedett neki, mint aki — egy idore
legalabbis — szabadulni akar valamely, tovabb mar-mar alig vonszolhaté kolonctol: 6nmagatol.
Faradtsaga 1s Ujra elovette, igy mintegy az ontudata peremérol észlelte csak a fejleményeket. A sajat,
el6szor sietés, majd tétovabba valo Iépteiket, ahogy a helyiség belsejébe, mintegy a surtjébe behatoltak,
bizonyara — Kévesnek ez a benyomasa tamadt — keresnek valakit; aztan az eléjiik sietd, se fiatal, se 6reg
pincérnot, akinek egyébként tiszta, nagy arcat az orratol az allaig hizodo két mély barazda tette
ugyszolvan tragikussa, homlokegyenest ellentétben a szavaival és a fesztelen mozdulattal, ahogyan egy
tres, némileg gyanus szint abrosszal fedett asztalra mutatott: — Rogyjanak le a szerkeszt6 urak —; tgy
latszott tehat, hogy Sziklait j6l ismert mar. Aztan a kilonds parbeszédiket: Sziklai natir szeletet rendelt
kettéjiknek, a pincérné megkérdezte: — Szeretik az urak a félig stlt mocsingot? — Akkor Sziklai
bécsiszeletet kért, a pincérné lehunyta a szemeét, elhuzta a szajat, ugy kérdezte tole: — Mondja meg
nekem, de Oszintén, mikor és hol latott utoljara bécsi szeletet? — Erre, gy tint, haragosan, Sziklai
kotekedni kezdett: — De hiszen itt all, az étlapon! — kialtotta. — Persze hogy ott all — felelte neki a
pincérné —, hogy nézne ki egy étlap, bécsi szelet nélkil? — Kovesnek ugy tetszett, mintha valamilyen
évodo  tarsasjatékot jatszananak egymassal, aminek tavoli kidltozasok ¢és a pincérné hirtelen
tirelmetlensége vetett véget: — Elég legyen — mondta —, mashol 1s varnak mar a bajos vendégek. Rakott
krumplit fognak ebédelnil — azzal elsietett, Sziklai pedig hirtelen széttéredezé vonasokkal és a kozilik
kibukkano kisfii mosolyaval, felvilagositotta Kévest: — Ez Aliz, a pincérné — amit Kéves dertsen
tudomasul vett. Dertje aztan valosagos lelkesedésbe csapott at, amikor kiderilt, hogy a rakott krumpli
voltaképpen nem is rakott krumpli, Koves kutaté wvillaja a tojassal elegy burgonya alatt szép szelet
hisba bokott, és mar-mar szora nyitotta a szajat, de Sziklai élénk fejrazasa megértette Koévessel, hogy
hallgatnia kell — nyilvanvalé volt, hogy valamilyen kivaltsagban részesilnek. — Alizra mindig
szamithatsz — mind6ssze ennyi volt, amit Sziklaitol megtudhatott.

Nem tugy a parallo félhomalyban kézelebb vagy tavolabb lebegd, 1zg6-mozgd, hadonaszé vagy
ellenkezdleg, fasult, esetleg elfoglalt némasagba mertlt t6bbit vendégrol, akikrol, ugy latszott, mindent



tudott — Koves alig egy téredékét jegyezte meg annak, amit réluk elmondott. Egy kopasz, hajas
emberrol, akinek beteges szinG arca — hiaba térolgette idonként lepedényi zsebkendoével — allandoan
verejtéktdl fénylett, s akinek az asztala amolyan kozéppontnak latszott, ahova sietés emberek érkeztek,
egy idore letelepedtek, majd yjra felugrottak, mig masok viszont hosszabb eszmecserére is ott
maradtak, s akinek Sziklai 1s odakészont — a kopasz 1s kedélyesen visszabolintott neki —, megtudhatta
Koéves, hogy 6 a ,Koronazatlan” — hogy a név kitél ered, bizonytalan, am értelme koénnyen
megfejthet6, mert 6 itt a koronazatlan kirdly, a fél kavéhaz csak neki dolgozik, mesélte Sziklai. —
Hogyhogy? — kérdezte Kéves. Ugy, mondta Sziklai, hogy ez az ember tulajdonképpen szolgilaton
kivili nyugdijas, és amikor Koves megkérdezte, hogy miféle szolgalatot toltétt be el6zbleg, Sziklai
visszakérdezte: — Na mit gondolsz? — és bar Kéves semmit sem gondolt — egyszerten lusta volt hozza,
hogy barmit 1s gondoljon —, mégis, mint aki ért a szobol, azt mondta: — Aha —, és gy tetszett, éppen
ezt a valaszt varhattak téle. Marmost — folytatodott — , korabbi érdemeire valé tekintettel” (Sziklai itt
rakacsintott Kévesre) a Koronazatlan engedélyt kapott ra, hogy vidéki vasarokon parasztasszonyoknak
valo kenddket meg salakat arusitson, tovabba, hogy letényképezhesse a parasztokat, és a tényképeket
azutan eladja nekik. Az engedély eredetileg a Koronazatlan nevére szolt, egyediil 6t hatalmazta fel arra,
hogy eladjon és ftényképezzen. De hat egyrészt annyi a dolog — a parasztok, ezek az egyébként
tobbnyire bizalmatlan emberek, mesélte Sziklai, valosaggal gyerekekké valnak, ha valaki csaladi
fotografiat akar készitent roluk, annyira, hogy megesett: a tényképezdgépben nem s volt film (ugyanis
nem mindig lehet a boltban filmhez jutni), csak ures kazettaval csattogtattak rajuk a gépet, felvették
tolik a kialkudott el6leget, aztan persze sosem kaptak kézhez az ,elkészilt” képet, a fotografus altal
nekik megadott cim és név pedig, természetesen, hamis volt — tehat ennyt munkat egyetlen ember
amugy sem gyozne, emellett a Koronazatlan még sulyos cukor- és szivbeteg is. Viszont rengeteg
embernek ,van sziksége flepnire” mondta Sziklai. Igy allnak azutin a Koronazatlan szolgalataba:
hogyan, hogyan nem, 6 hatosagi papirost szerez nekik, miszerint egy kézhasznu tarsulas munkatarsar.
Tgy nem vonhaték felelésségre naplopas vagy éléskédés vadjaval, méasrészt & sem vonhatd felelGsségre,
hogy netalan orszagos mérett tigynoki halozatot foglalkoztat. Mert tgynckoket ugye senki, még a
Koronazatlan sem foglalkoztathatna, az tgynokok viszont sosem tgynokolhetnének a megfeleld
papirosok nélkiil, melyek tanusitjak, hogy voltaképpen nem tigynckok: igy hat egymasra vannak utalva
— mondta Sziklai —, s a Koronazatlant nemcsak fondkként, de a jotevéjikként tisztelik.

— Es az ott? — bokétt a fejével egy tavolabbi, az utcar ablaknal all6 asztal felé Kéves, ahol 6sz
sorényu férfit latott, viharos vonasok tépte, markans arca mintha nagy nehezen féken tartott, rendkiviili
szenvedélyekrdl arulkodott volna. Dupla tGveglh szemiiveget viselt, a kiils6é tveg sotétebb szind és
telhajthat6 volt — ezt Kéves onnan tudta, hogy éppen fel is volt hajtva —, és leszegett fejjel valamiféle,
innen ki nem vehet6 foglalatossagba mélyedt — Kéves nem csodalkozott volna, ha kidertl, hogy kottat
ir vagy miniatir képeket fest. De Sziklai arca szinte szilankokra hasadt, amikor, a Koves altal jelzett
iranyban, a tekintetével raakadt: — A Pumpadir — nevetett. Szabadidejében 6 1s a Koronazatlan
alkalmazottja. A parasztasszonyoknak szant kelmére szorogéppel viszik ra a festéket, szoras kézben a
gépet labbal kell hajtani, pumpalni, ezt a munkat szokta végezni a Pumpadur, a nevet pedig a
Koronazatlan adta neki, aki maskilonben érti a tréfat és szinhazrajongd; a Pumpadir ugyanis
tétoglalkozasara nézve statiszta a szemkozti szinhazban — Kéves csaknem meglep6dott: most elészor
hallott réla, hogy itt szinhaz 1s van — mellékesen pedig orajavitast 1s vallal. Biztosan most is valakinek
az orajat javitja éppen — maskilénben gyakran megesik, hogy a szétszedett orakat soha t6bbé nem
tudja Gsszerakni, s a tulajdonos csak egy szamlapot, egy fémkeretet meg az apro rugok és csavarok
lelkiismeretesen papirosba goéngyo6lt halmazat kapja vissza tole; mégis, mindig akad javitanivaloja, mert
ahogy egy orat megraz, ahogy a fuléhez illeszti, ahogy a fedelét kinyitja és dupla szemtvegével a
szerkezetébe beletekint, az Ujra meg Ujra bizalmat 6nt az emberekbe; és raadasul mindezt olcson
csinalja.

Egy sz6ke nonek — feltin6 jelenség, amint a maga modjan érdekes arcat az alla alatt
6sszekulcsolt ujjain nyugtatva tres tekintettel a semmibe meredt, az asztalan érintetlen palinkas pohar —
csak a Déltengerekben ismeretes nevét tudta meg Koéves: ,a transzcendens hetéra”; egy deres
halantékd, napbarnitott, kirivoan elegans urra pedig Sziklai hivta fel a figyelmét, megemlitve, hogy 6
André bacst, ,,a kloroformos”. — Hogyhogy? — nevetett Koves, és Sziklai elmondta, hogy egykor,
amikor az idegen orszagokat még nemzetkdzt vasutak kototték Gssze egymassal, André bacst az els6



osztalyon utazd gazdag holgyekkel kotott ismeretségeket, éjszaka kloroformos vattat szoritott az
arcukra és kirabolta Oket; Sziklai allitasa szerint André bacsi még ma is kivilrol fdjja a kontinens
valamennyi expresszvonatanak a menetrendjét — ha ugyan jarnak még expresszvonatok és érvényesek a
régi menetrendek —, habar 6t magat ,t6bbszor 1s kivontak mar a forgalombol”, mégpedig hosszu
esztendokre. Hogy mostanaban ,,mibodl tartja a nivot”, arrél Sziklai minddssze ennyit tudott: — Rejtély —
kisvartatva hozzatette: —, a nok; csakis a nok, nem lehet masképp.

Persze akadtak mas vendégek is, tisztességes emberek, akikrél nincs mit mondani, olyanok,
akikrol volt ugyan, am Koves csak hallgatta, anélkil, hogy valojaban hallotta volna, s amit hallott, arrél
sem volt meggy6zodve, hogy hallja: hitte is, nem 1s — tinékeny csillamok a hangok, a képek, a
benyomasok folyton szétfoszlo, folyton ujra rendez6ddé hullamjatékaban; és alighanem félre is
magyarazhattak szorakozottsagat — ami pedig felfedezés volt valojaban, igaz, némileg borus, némileg
mélabus felfedezés, mégis édes, mint a rég mult boldogsag ize —, mert egyszerre azon kapta magat,
hogy valaki a vallara csap és biztatja: ,,ne l6gassa az orrat”.

— Majd lesz valahogy — és Sziklai toprengve nézett Kévesre. — Két ut van — folytatta aztan — a
rovid és egyenes, amely nem vezet sehova, meg a hosszu és kacskaringos, amelyrél nem tudni, hova
visz, de addig legalabb az ember ugy érzi, hogy jar. Ezt fel is kellene jegyezni — tette hozza mindjart,
bizonyos gondterhes izgalommal.

— Miért? — kérdezte Koves, kelletleni]l, mint akinek a nyugalmat fenyegetik, de bagyadt
mosollyal, mint aki még nem adta fel a reményt.

— Azért — mondta Sziklai —, mert szerintem szellemes és 6l felhasznalhato egy darabban.

— Milyen darabban? — Ké&ves vonakodva tette fel a kérdést — talan azt remélte, ha feltesz,
egyuttal el is harithatja.

- Eppen ez az — mondta Sziklai — szerintem darabot kellene irni — és Kovesbe kezdett
visszatérni a j6zansag, bar még csak lassan, akar a cseppenként adagolt méreg.

— Miféle darabot? — érdeklodott.

— Ezt még meg kell fontolni — mondta Sziklai, habar Ggy latszott, megfontolhatta mar, mert
azonnal folytatta: — A drama halas ugyan, de nehéz; rogton kilatszik belle a 16lab. Szerintem vigjatékot
kellene irni, abban van a siker.

— Siker? — kérdezte Kéves, bizonytalanul, mint aki idegen nyelv valamilyen furcsa, nehezen
kiejtheto szavat forgatja a szajaban.
— Persze — Sziklai tiirelmetlentl nézett ra — valamivel sikert kell elérni. A siker az egyetlen kiut.

— Mibol? — kérdezte Koves, és Sziklai egy pillanatig gyanakodva firkészte az arcat, mintha
valamilyen titkot kutatna rajta:

— Furcsa humorod van — mondta aztan, lathatéan felvidulva, mint aki eredményre jutott —, de
van humorod. Nekem nincs. Legalabbis irasban valahogy santikal. Viszont — folytatta, egyre Kovesen
tartva a szemét, és Kéves mind jobban feszengett, mert Sziklai tekintetében valami kovetelést érzett, ha
mast nem, legalabb a figyelemét —, viszont egy ideje tanulmanyozom a dramaturgiat. Meg lehet tanulni
— Sziklai legyintett —, linkség az egész; csakhogy egyedil nem boldogulok a parbeszédekkel. Igazan j6
6tletem sincs még — folytatta, Kévesben mindinkabb urra lett a fesziltség, a fenyegetd elbérzet, hogy
lassacskan a részévé valik valaminek, egy tervnek talan, amit téle tavol szonek, mégis az 6 erejét
kovetelik hozza: — Oregem — hallotta Sziklai diadalmas kidltasdt —, meg vagyunk mentve: vigjatékot
fogunk irnil — és Koves azt mondta:

— Jo. — Majd, mintegy védekezésképpen: — De nem most —, és ebben meg 1s allapodtak; most
elobb el kell rendeznitik az tigyeiket, Sziklai intett Aliznak, és Kéves tiltakozasa ellenére az 6 szamlajat
is kifizette, nagy borravaloval toldva meg az Gsszeget:

— Mi az, betdrtek az urak? — kérdezte Aliz, a pincérnd, mikézben a pénzt elsillyesztette a
kotényében.

— Nagyszer( figura — nézett utana Sziklai, mintha maris az eljévendo vigjaték szinezetében latna
mindent; de aztan elborult az arca: — Csak hat kar érte — tette hozza, sajnalkozva.

— Miért? — kérdezte Koves, és Sziklai vizsgalodva kémlelt korbe:



— Most nem latom 1tt — mondta aztan.
— Kicsodat? — érdekelte Kovest.
— A... hogy 1s mondjam, a pasasat — mondta Sziklai.

— Ki az? — Kovest, maga sem tudta, miért, ezuttal érdekelte volna a felvilagositas — Aliz, ugy
latszik, némileg megragadta a figyelmét; de Sziklai, mintegy elharit6an, ennyit mondott csak:

— Sok mindent beszélnek rola. Aztan meg — Sziklai arcan meélabus belatas jelent meg — Aliz is
csak pincérnd, és a pincérndknek mindig kell valaki, akit kitarthatnak.

— Vagy ugy — mondta Kéves —, igen, err6l hallottam mar; a szokvanyos torténet tehat — azzal
elindultak kifelé, athaladva a helyiségen Sziklai oda-odakdszont egy-egy asztalhoz. Az utcan kezet
raztak, megallapodtak, hogy az esti orakban, amint Sziklai mondta: ,megtalaljak egymast” a
Deéltengerekben, st Aliznal, akit most mar Koves s ismer, tzenetet is hagyhatnak egymas szamara, s
amint tgyeik rendez6dnek, azonnal hozzatognak a vigjatékhoz.

— Addig 1s tord a fejedet valami j6 6tleten — mondta bucsuzoéul Sziklai, és Koves, konnya
mosollyal, ami talan a napsitésnek és a hirtelen megkivant magany igéretének szolt, azt felelte:

— Megprobalom.

Negyedik fejezet

Véglegesités. Haziasszony, hazmester

Koéves elment a hatésaghoz, hogy ideiglenes ittlétét véglegesitse és errdl igazolvanyt is kapjon —
Weigandné, a haziasszony, mar masodszor emlékeztette, hogy a bejelentkezést, amennyiben tovabbra is
nala kivan lakni, mihamarabb el kell intéznie:

— Persze nem tudom, mik a terver — emelte tiszta kis tavait Kovesre, Kéves bizonytalanul
mosolygott, mint aki ezekr61 a tervekré1 még Weigandnénal is kevesebbet sejt.

— Hogyne — mondta tehat —, nagyon meg vagyok elégedve —, mintha csakugyan ezért lenne itt,
nem egycbért, és az asszony azt mondta erre:

” 7

— Orilok neki — mikézben az asztalteritéré1l leszedett valami lithatatlan cérnaszilat vagy
morzsat. Kéves kis szobdjaban tartézkodtak — Koéves hiaba mutatott helyet Weigandnénak az egyetlen
széken, igy hat 6 1s allva maradt — a délutan mar estébe hajlott, de a villanygyujtas ideje még nem
érkezett el, a haziasszony épp az imént kopogtatott be Kéveshez, Koéves elészor meg is rettent kissé,
hogy megint a fid tor ra, miel6tt azonban kiszolt volna: ,,szabad!”, mar eszébe is jutott, a fid aligha

lehet, Péter nem szokott kopogni.

b

— Nem is emlitette — folytatta az asszony —, hogy ujsagir6 — hangjaban bizonyos hamis
szemrehanyas bujkalt, fako, hegyes arcan félénk mosoly jelent meg, mintha nevezetes emberrel allna
szemben, akivel csinjan kell beszélni — Kovest, aki valoban nem emlitett semmi hasonlot, valosaggal
meghokkentette az asszony jolétlesiltsége. Hogyan? Ilyen gyorsan jar itt a hirszolgalat? Hanem
ahelyett, hogy felvilagositast kért volna, tgy latszik sturgésebbnek tartotta, hogy 6 szolgaljon
telvilagositassal, mintha valamilyen kellemetlen félreértést, mar-mar ragalmat akarna eloszlatni:

— Igen — mondta —, csakhogy nem vagyok lapnal. — Majd, mit sem banva, miféle csalodast okoz
ezzel az asszonynak — ki tudja, talan mar elbuszkélkedett vele, hogy Ujsagird lakoja van —, gyorsan
hozzatette még: — Kirugtak.

De ha talan csaloédott 1s, ez nem latszott az asszonyon: inkabb mintha valahogyan feloldédott
volna, az el6bb még dvatos arca most meglepett, am egyszersmind melegebb kifejezést 6ltétt, és olyan
hangon, amit Kéves természetesebbnek érzett a korabbinal, csendesen megallapitotta:

— Szoval kirugtak — és kissé féloldalra hajtott fejjel, érdeklédve nézett fel Kévesre, minthogy
szOke volt — alkalmasint festett —, Kovest most kanarira emlékeztette. — Szegény — tette még hozza,
Koves felvonta a személdokét, mint aki tiltakozni késziil, bir még nem tudja, mit mondjon. Tgy hat a
haziasszony szolalt meg Gjra, és most mar bizalmasan, mint akiknek immar nincs mit takargatniuk



egymas el61, s egyuttal halkan, mintha nem akarna, hogy masok is meghalljak ket — noha rajtuk kiviil
persze senki sem volt a szobaban — megkérdezte:

— Hs miért?. ..

Koéves pedig ezt felelte:

— Lehet azt tudni? — és ez a valasz, ugy latszott, most sem téveszti el hatasat:

— Nem — mondta az asszony, lassan leereszkedve az elobb felkinalt, de akkor még visszautasitott
székre, mikézben arcan kihunyt minden kifejezés, mintha hirtelen raeszmélne mértéktelen faradtsagara
—, nem lehet. — Kis ideig hallgattak, hogy ne feszélyezze a haziasszonyt, Koves 1s leiilt az agyara,
tovabbi morzsa vagy cérnaszal hijan Weigandné, lehajtott fejjel, most a terité rojtjaival jatszadozott.

— Tudja — szoélalt meg aztan, azon a mély hangjan, amit Kéves eddig még csak egyszer hallott
tole, az érkezése reggelén —, én néha ugy érzem, hogy mar semmit sem értek — lassan félemelte a fejét
és Kovesre nézett — a zegzugos reddzet kozti varatlan tavakat most mintha sotét felhdk arnyékolnak. —
Tulajdonképpen — folytatta — bocsanatot kell kérnem magatél. — Es, talan értetlenségnek vélve Kéves
hallgatasat, talan varakozasnak: — A fram muatt — tette hozza —; biztosan a terhére van. — Sz6, ami sz0, a
fiaval Koévesnek 1s meggyult a baja; mar az elsé estén — Koves épp lefekiidni készilt, mar két napja
ugyszolvan semmit sem aludt — egyszerten ranyitotta az ajtot, hona alatt a sakktablaval: — Itt vagyok! —
mint akinek stirgos elfoglaltsagai kézepette csak most van érkezése ra, hogy végre eleget tegyen a lako
rranti, mar rég esedékes kotelezettségének. Koves hasztalan keresett kibavot, hiaba hivatkozott
taradtsagra, kedvetlenségre — mar ki is teritette a tablat Kéves heverdjére, mar kezdte is felallitani ra a
babukat. S6tét vagy vilagos? — pillantott megvillan6 szemiivege mogul szigortan Kovesre, és maris
valaszolt helyette: Vilagos, igy te kezdhetsz. — Kéves kezdett hat, vart, amig lépnek ellene, és azutan
megint 6 lépett; alig figyelt a tablara, keze gépiesen, ugyszolvan tole fiiggetleniil hizogatta a babukat,
valamilyen dlomszert harcrend szerint, amire az ujjai — honnan, honnan nem — tgy latszik, emlékeztek,
talan még fia koraban ivodott beléjik, hiszen — Koves szinte amultan mosolyodott el magaban a
gondolatra — egykor persze 6 is volt gyerek; és csak valami sziszegb hangra kapta fel a fejét — Péter volt,
szdja eltorzult, feje remegett, arcat mintha az utolsé csepp vér s elhagyta volna. — Ilyen 6cska trikk. ..
ilyen egy ocska triikk... Fs bedSltem nekil — sziszegte, a beparasodott szemiiveg mogil Kovesre
gyulolkodo tekintet meredt. Aztan: — Feladom! —, és tabla, babuk, maris r6piilt minden szerteszét, els6
zavaraban Kéves utanuk hajolt, aztan jutott csak eszébe, hogy gyerekkel van dolga, akit nem elkapatni,
ellenkezdleg, fenyitent kell. — Most szedd 1s 6ssze, amit szétszortall — szolt ra tehat, a tole telhetd
legkeményebb hangon. De folosleges volt az intelem: a fid mar ott csuszkalt négykézlab a padlon,
néhany perc muilva megint Koves elétt volt a tabla, a rajta felallitott figurakkal: — Most harmincszor
megverlek! — kozolte vele a gyerek, 6sszeszoritott foggal, mintha nem sakkozni, hanem birkozni
késziilne Kovessel. Azzal mar neki is latott; jaték kozben Kéves alighanem tobbszor is elaludt, a fia
ilyenkor megbokte a térdét vagy raripakodott: — Te lépsz! —, 1dokozonként Weigandné 1s be-bedugta a
tejét: — Jatsztok? — kérdezte tétovan, majd Ujra eltint, a fii ilyenkor ra se hederitett, csak egyszer
jegyezte meg, Ugy tint, nem is annyira Kévesnek szanva, inkabb csak amugy, indulatiban: — Azt
utalom a legjobban, amikor azt mondja, hogy jaték! — Miért — ébredt Kovesben némi kivancsisag —,
nem az? — Nem! — felelte a gyerek kurtan. — Hat? — tudakol6zott tovabb Kéves: — Talan munka? —
Eltalaltad! — a gyerek most mintha némi elismeréssel pillantott volna Kovesre. — Ki akarok emelkedni
ebbodl a szarbol! — tette még hozza; de tovabbi magyarazatot nem adott — 6sszeharapott szajjal, szigort
arccal mar a kovetkez6 1épést mérlegelte, lépett, és kurtan, szarazon, akar egy Kovesre iranyzott
puskalovés, maris csattant a hangja: — Sakk! — Végiil, mmutan valamennyi ésszert érve hiabavalonak
bizonyult — példaul, hogy késére jar, hogy a lako esetleg taradt lehet s legkivalt, hogy mar rég elmult a
lefekvés ideje, holott reggel mindkettojiiket iskola, hivatal varja —, Weigandnénak valosaggal ki kellett
vonszolnia a gyereket Koves szobajabol, Kéves még soka hallotta ezen az estén a fia érdesen fenekedo
meg az asszony csillapitoan el-elmélyiilé hangjat.

— Furcsa fid — jegyezte most meg Kéves.

— Igen, de meg kell 6t értent — az asszony valasza gyorsan érkezett és valahogyan begyakorlottan,
mintha nem el6sz6r hasznalna és — Koves igy érezte — talan allanddan készenlétben tartana. — Nincs
kénnyi dolga — folytatta Weigandné —; és nekem is nehéz vele. Eppen ebben a korban, amikor a
legnagyobb sziiksége lenne az apjara. ..



Elhallgatott és Koves, valami bizonytalan kényszerbdl, mintha felszolitottak volna valamire,
pontosan azonban mégsem tudna, mire, azt mondta:

— Bizony, elég hamar elment. ..
De homalyosan beszélhetett, mert Weigandné értetleniil nézett ra:
— Kicsoda? — kérdezte.

— Ugy értem — Kéves 6vatosan keresgélte a szavakat: kényes teriiletre tévedt, de ha mér ide
keveredett, most mar persze nem vonulhatott vissza —, gy értem, hogy koran 6zvegyen hagyta. ..

— Vagy ugy — mondta az asszony. Kis ideig hallgatott, aztan hirtelen mintegy Koves arcaba vagta:

— Elhurcoltak és odapusztult! — és felszegett fejjel, szinte kihivoan meredt ra, valamilyen furcsa
daccal, mintha minden fajdalmat Koves laba elé hajitotta volna és most arra varna, hogy Koves
rataposson.

De semmi efféle nem tortént; Kéves néhanyszor bolintott, lassan, megért6, némileg borus
arccal, mint aki bar nem talalja rendjén valonak persze, de kulénosebben szokatlannak sem, hogy
valakit — Weigandné szavaival — ,,elhurcoltak” és hogy az illetd ,,odapusztult”, s mint aki teljesen beéri a
hallottakkal és nem var tovabbi felvilagositast a részletekrél; és az asszony feszilt arca lassacskan
teloldodott és megereszkedett, mintha belefaradt volna a rajuk borul6 cséndbe vagy talan valami titkos
cinkossagot sejtett volna benne, amit mintegy a hallgatasuk szétt kozottik.

— Igen — ismételte most mar lankadtan, s ugy latszott, kissé fasultan is —, elhurcoltik és
odapusztult. Ez a gyokere mindennek. Sehogy sem tudja elfogadni.

— Hogyhogy? — érdeklodott Koves.
— Szégyelli az apjat — mondta Weigandné.
— Szégyelli? — csodalkozott Koves.

— Azt mondja: miért hagyta magat? — kezével, fejével az asszony rebben6 mozdulatot tett, mint
aki a férje helyett immar csak egy allandoan elébe mered6 kérdéssel €l egyiitt, amit éppugy megszokott
mar, akar a sajat tanacstalansagat.

— Gyerekes érvelés — mosolyodott el Kéves.

— Gyerekes — mondta Weigandné —, de hat gyerek még,.

— Igaz — hagyta ra Koves.

— Alig ismerte az apjat. Fis én hidba probilom megmagyarazni neki... — Weigandné elhallgatott,

a szomoru kis tavak nedvesen csillogtak arca télies tajaban. — Meg lehet ezt egyaltalan magyarazni? —
kérdezte aztan, és Koves elismerte:

— Nehéz.
— Akkor hat — mondta az asszony — talan igaza van a fiamnak? Tényleg szégyenletes?

— Azt hiszem — Koves elgondolkodott kissé —, azt hiszem, igen. Szégyenletes. Annak ellenére —
tette hozza vallat vonva —, hogy olykor nincs mit tenni: az embert elhurcoljak és odapusztul.

Megint hallgattak, aztan az asszony felkialtott, ismét a mély hangjan, mégis élesen hangzott, akar
az elpattanni készilé har:

— Micsoda 616k lelkitsmeret-furdalas ez: a vilagra hoznt egy gyereket!... Az ember soha ki nem
heveri! Es éppen egy ilyen vilagra. ..

— A vilag — probalta vigasztalni Kéves — mindig nehéz.

De az asszony meg sem hallotta talan:

— Néha tgy érzem, hogy gyllsl érte... a szememre hinyja — mondta. — Es nem tudom —
folytatta —, nem tudom, hogy alapjaban véve nincs-e igaza... M1 var ra? Mit kell még megélnie?

—FBseza... ez a kiilonés kedvtelése? — kérdezte Kéves gyorsan — attél tartott, az asszony még el
talalja sirni magat.

— A sakkozasra gondol? — kérdezte Weigandné. — Versenyzo6 akar lenni.



— A, versenyz6! Szép, szép — bologatott elismeréen Koves, ugy latszott, a nehezén tiljutottak,
hiabaval6 tépelédéseibdl az asszony gondolatait sikertlt kedvez6bb mederbe terelnie.

— Most is edzésen van, valami ifjisagi bajnoksagra késziilnek — folytatta Weigandné. — Azt
mondogatja, hogy meg kell nyernie a bajnoksagot. Nagy versenyzonek kell lennie, nagynak, egészen
nagynak — az asszony hangjan érz6dott, hogy most a fiat 1dézi, jatékos tavoltartas volt benne, de titkolt
komolysag is.

— Frtem — és Kovesnek hirtelen Sziklai jutott az eszébe valahogyan, énkéntelenil is az &
szavaival folytatta: — Valamivel sikert kell elérni.

— Igen — Weigandné mosolygott, ahogy az anyak mosolyognak becsvagy6 fiatkon, kétkedd
reménnyel, mégis némi biiszkeséggel.

— A siker az egyetlen kiut — Kéves jol emlékezett még ra, mit mondott neki Sziklai, annal is
inkabb, mert az6ta ismételten 1s hallhatta téle.

— Ugy van — bélintott az asszony. — Azt mondja, hogy az & testi adottsagaival mds sportighan
hiaba 1s probalkozna. Latja — tette hozza —, azért van itéloképessége. .. Es azért ez mar valami, nem?

— Hogyne! — mondta Kéves. — Hat reméljiik — és itt 6 1s elmosolyodott, szélesen, mondhatni
jovialisan —, reméljik, hogy nagy mester lesz bel6le!

Azzal elbucsuztak, Koves vette a kabatjat, azt mondta, elmegy a Déltengerekbe, megvacsorazni;
masnap reggel pedig — az ajtaja mogott zajlo marakodas immar megszokott, fojtott hangjai, majd a
lakasajté kemeény csapodasa utan — nyomban félkelt és elsé utja egyenesen a hatdsaghoz vezetett —
Koves véglegesitése egyébirant mer6d formasagnak latszott, adatait éppen csak atvezették egyik
papirosrol a masikra, minddssze egyetlen kérdést intéztek hozza, amit — ugy latszik — nem leltek ott a
rubrikdkban:

— Munkahelye? — am, amint kitGnt, ez a kérdés korantsem lehetett annyira mellékes, mint
amilyen beidegzett gépiességgel — egy elore vart, legféliebb a részleteitben ismeretlen kozlésre
telkészulten — foltették neki; mert amikor a tisztviselén6é meghallotta a valaszt:

— Nincs —, olyan csodalkozva nézett fel az asztala elott allo Kovesre, hogy az mar-mar inkabb
rémiletnek latszott.

— Nem dolgozik? — kérdezte, és Koves azt felelte:
— Nem.

— Hogy lehet az? — amulataban a tisztviselon6 egy pillanatra talan még a hivatalarol is
megfeledkezhetett, hangja ugy csengett, ahogyan egytk ember érdeklédik a masiktol, egyszerGen mert
kivancst lett ra.

— Felmondtak nekem — mondta Koves, a tisztviseloné most a félig mar kiallitott igazolvanyra
meredt, lathatéan a fejét térve, mintha valamilyen nehézsége tamadt volna a munkajaban. Aztan,
lecsapva a tollat, hirtelen felallt, egy tavolabbi iroasztalhoz sietett, valamit suttogott az ott tl6 férfinek,
az 1s meghokkenten nézett elészor a tisztviselonore, majd a tolik messzebb varakozé Kovesre, végul
tolkelt a helyérdl, és a visszatérd tisztviselonovel egytitt j6tt oda hozza:

— Nincs munkahelye? — kérdezte, rosszallban 6sszevont személddke arra vallott, hogy — miért,
miért nem — haragszik Kovesre; Kéves pedig megismételte:

— Nincs.

— Es mibél é? — hangzott a kovetkezo, kétségkivil helyénvald kérdés, Koves legféliebb a
neheztel6 szinezetét furcsallhatta volna, ha jozan ésszel nem is varhatta persze, hogy netalin még
aggodni fognak itt érte.

— Pillanatnyilag még felmondasban vagyok — felelte hat; s mintha az, hogy felmondtak neki,

most a sajat szégyeneként harulna vissza ra, némileg menteget6zéen hozzatette: — Remélem,
hamarosan el tudok helyezkedni.

— Mi 1s reméljiik — felelték neki, és ebbdl sem csenduilt ki, csak valami fenntartassal teli szigor,
mintha reménysége, hogy nem kényszeril koldulasra vagy arra, hogy ¢hen vesszen, nem volna eléggé
meggy62z0, ugyhogy utasitant kell ra.



Nemsokara a hazmesternél is megjelent Kéves — természetesen ezt is Weigandné szorgalmazta:
azt a tényt, hogy Kéves immar az 06, s ezzel persze a haznak s allando lakoja lett, a hazmesternél is
jegyzékbe kell vétetnie, figyelmeztette Weigandné. S6t — mondta —, az elndknek sem artana réla
tudomast szereznie; habar — s gy latszott, itt Weigandné egyszerre meggondolhatta magat — ezt talan
mégiscsak jobb lenne inkabb a hazmesterre bizni. — Koves, aki mindebbdl csupan azt latta, hogy eggyel
kevesebb az intéznivaloja, el 1s felejtett tudakozodni az elndk kiléte, no meg az elnékség mibenléte

irant, bar az els6 pillanatban, amikor az asszony emlitette, futdlag fel6tlottek benne ezek a kérdések.

A hazmester a 1épcsé tovében lakott, két ajtod is volt itt egymas mellett, ahogy Kéves keresgéld
tekintettel feléjuk kozeledett, varatlanul kitarult az egyik és vastag bajsza, z6mok férfi jelent meg benne,
sziirke munkaszubbonyban, de inkabb termékenyité vizektol cuppogéd szantoféldekre, semmint ide,
varost kovezetre valo hatalmas csizmaban, amelybe, amuagy paraszti médon, buggyosan belegytrte a
nadragszarat:

— Engem keres, Kéves ur? — kérdezte, Kéves valami hirtelen tamadt ingeriiltséggel, amit pusztan
ez a gereblye formaju bajusz, ez a hasos orr, ez a strd, mar deresedd, ¢k alakian mélyen a homlokba
benétt haj, a zart nyaka zubbony meg a nehéz csizmak valtottak ki bel6le — noha képtelenség persze,
hogy egy ember nagyrészt véletlen — ¢és alkalomszert kiilseje ennyire kihozza a sodrabdl —, szinte
metszo6 éllel felelte:

— Magat, ha maga a hazmester.

— Fin vagyok hit, ki més volna — kuncogott kedélyesen: akér észrevette, akar nem, ingeriiltségét
lathatéan nem vette zokon téle a hazmester. — Tessék, tessék, Koves ur, kertiljén csak beljebb! — a
reszelds, valahogyan meégis édeskés hang ugy hatott Kovesre, mintha valami pépszerd, ragacsos
anyagba lépett volna, amely most hirtelen felburjanzott a laba alol és immar a feje bubjaig kortlfogta,
ahogyan egy kaposzta szagu, meleg parakkal telt, félhomalyos el6tértélébe belépett — az ajtd6 mdgiil,
nyilvan a konyha volt ott, csoszogas, olykor nehéz edények csérompélése hallatszott ki.

— Biztosan azért j6tt, hogy jegyzékbe vegyem — a hazmester kemény fedelt fizetet, amolyan
nagyobb alaku iskolai irkat szedett el6 valahonnan, majd meggyujtott egy paranyi, sarga ernyos asztali
lampat, gyenge fénye csak a fiizetet, a hazmester butykds ujjait, no meg a szennyes asztalteritot
vilagitotta meg, magat a helyiséget inkabb csak még mélyebb homalyba burkolta.

— Fs honnan tudta azonnal, hogy ki vagyok, még mielétt bemutatkoztam volna?! — Kévesnek
csak most jutott eszébe a hazmester hirtelen megjelenése — talan varta mar? talan az ajto mogtl leste? —,
és ingerultsége valosaggal az émelyig fokozodott, mikézben a hatosagtol kapott friss papirosat a
hazmesternek atnyugjtotta, hogy adatait atvezethesse rola a jegyzékébe.

— Ejnye, Kéves ur — a hazmester zsort6l6dé hangjaban kedélyes szemrehanyas bujkalt, orrara
kozben nagy szemiiveg kertlt, ami furcsain megvaltoztatta az arcat (esend6bbé tette; akar egy sértilés),
tgyetlen ujjai otromba betiket kanyaritottak a keresztben, hosszaban megvonalazott fuzetlapra —, mar
engedje meg, de csak tsmernem kell a lakéimat... Tehat munkahelytink nincs — alacsony homlokan
Osszetorlodtak a rancok, ahogy a szemuvege folott Kovesre felpillantott, Kéves nem felelt, és a
hazmester, mikézben ezt a nemleges adatot is bevezette flizetébe, még egyszer maga elé¢ dinnydgte,
most mar csak megallapitoan: — Nincs. — Aztan, a ceruzat lerakva, a fiizetet 6sszecsukva, mintegy a
korabban elejtett gondolatmenetét tolvéve, folytatta:

— Hiszen a hazmesternek ez a dolga... Ezért kapom a fizetésemet... — levette szemiivegét,
telallt, Koves felé nyujtotta, s Kéves visszavette tole az okmanyat. — Nem nagy fizetés persze...
Nagynak aztin igazan nem mondhat6... De hdt én nem panaszkodom... Fs az ember megteszi a
lakokért, amit megtehet... — és a homalyos szavakbél a homalyos helyiségben, ahol 1226 zsaratnokként
csak a hazmester tekintete parazslott — Koves ugy talalta, mohon, szinte parancsoloan: alighanem csak
megzavart érzékei lattathattak vele igy, hisz valojaban csak az asztalkan pislakold lampa visszfénye
tikrézodhetett benne —, Kéves valamiféle kévetelést érzett kibontakozni, mind hatarozottabban; egy
kovetelést, amit hamar megértett, s aminek Koéves igy hatiarozott — semmiképp sem enged. De
mikézben doéntése megsziiletett, a keze — Koves hokkent amulattal észlelte — elszabadultan, mintha
nem is az 6vé volna, maris benyult a zsebébe, el6kotort egy bankjegyet és a hazmester kezébe nyomta,
a hazmester pedig, mintegy csak amugy mellékesen, mintha ez a mozdulat 1s a beszélgetésiikhoz
tartozna, atvette tole és a buggyos nadragjaba sullyesztette:



— Ko6sz6n6m, Kéves ar — a rozsdas hangba itt valami elnézé szivélyesség vegytilt —, igazan nem
azért mondtam. Szép kabatja van — widult fel azutan mindjart — j6 kis anyagnak latszik — s miel6tt
Koéves észbe kaphatott, megmozdulhatott volna, a biitykos, sarga ujjak mar a zakojat tapogattak. —
Nem kiilfoldi véletlentl?

— De az, kilféldi — mondta Koves, mint aki csak megvetésb6l mond igazat.

— Szokott talan csomagot kapni kilf6ldrél? — érdekl6dott a hazmester, és Kéves, aki idokézben
magahoz tért, most mar leplezetlen éllel valaszolta:

— Ha kapok, tugyis megtudja majd a postastoll — és mar indult 1s az ajto felé, a hazmester kedélyes
valasza:

— Ejnye, Koves ur, és ha megtudom? Nem titok az! Vagy igen? — mar félig-meddig a lépcson érte
utol; s mialatt az alagsorbdl folfelé igyekezett, lassan elhalt md&gotte a kuncogas 1s, csak a
kaposztaszagot vitte még magaval, az imént megdicsért kabatja hajtokajan.

A kutyas ur

Valamelyik délben — vagy talan mar estefelé? Ittléte ota ugy latszik némileg kizékkent az 1d6bol, a régit
maga mogott hagyta, az ittenibe még nem talalt bele, s igy az orak, a napszakok, de még a napok neve
is mintha mindegy lenne neki: nyilvan a henye ¢letmod kovetkezménye, tiistént megvaltozik ez majd,
amint munkat talal s az rakényszeriti a rendet, noha, tin6dott, akkor talan nem éppen ezért lesz-e neki
mindegy? — Koves, kényelmes léptekkel, elindult a Déltengerekbe. Alighanem vasarnap lehetett, a
varost szokatlan renyheség tlte meg; itt-ott vigassagnak is neszét lehetett venni, gyerekzsivaj verte fol
az almos csendet, a nyitott ablakokbodl recsegd zeneszo, vasarnapi ételek szaga aradt; csak a romok
latszottak vigasztalanabbnak, mint maskor — talan az allando6 kopacsolas egyébként megszokott hangjai
¢s az ¢pileteken maszkalo munkasok latvanya hijan — mintha se feléptlni, se elpusztulni nem
tudnanak, s most mar mindig igy akarnanak itt maradni, mintegy konokul kitartva az allando
enyészetben — persze holnap djra cseng majd a kalapacs, tériilnek-fordulnak a teherautok, orditoznak
az emberek. Reggel mar koran beallitott a szobajaba Péter, Kéves még agyban volt, a fia a takarojan
akarta kiteritent a sakktablat, a hasara, Kéves kereken megmondta neki, hogy nem hajlando jatszani. —
Nem is banom — mondta erre a gyerek —; egyszer bed6ltem neked, de fingod sincs a jatékrol. Kilénben
1s utallak — tette még hozza az ajtobol, Koves csak abban reménykedhetett, hogy a tovabbiakban ez az
utalat megkiméli majd a sakkozastol. Késébb Kéves jart egyet, szétnézett a varosban — utkoézben
harapott valamit egy biifében, amit éppen arultak, valami olcsot, csak agy, allva —, f6ként a kirakatokat
nézegette, mar amelyik éppen nem volt bedeszkazva. Egyet s mast mar beszerzett maganak — a vasarlas
korantsem ment olyan kénnyen, mint ahogyan Koéves, ha talin persze nem is elképzelte, de
mindenesetre szerette volna; a legtébb boltban szorongd témeg, sokszor az ajton kivil rekedtek sora
fogadta, mire eljutott a pulthoz, kitint, hogy mast kell megvennie, mint amit venni akar, j6 esetben
legtoliebb hasonlot; példaul pizsama helyett haloinget, azt is csak az 6 méreténél bovebbet, valami
hordohasu ortasra szabva, holott Kéves ki nem allhatta a haloinget, igy aztan, hogy Weigandnénak
visszaadhassa a férje pizsamajat, inkabb meztelentl aludt; a haloinget azonban — mégpedig a valtasra 1s
gondolva nem 1s egyet, hanem kettot — mégis megvette, latva az eladoné valamiképp tisztatalan
szinezetl 6romét, amikor mar-mar ott akarta hagyni, amit Kéves arra magyarazott, hogy eszerint még a
haléing 1s ritka portéka lehet itt, tehat nem volna okos dolog elszalasztani a szerencséjét; végul kidertilt,
hogy Weigandné egyaltalan nem ragaszkodik a pizsamajahoz, 6 maga nem hasznalja, Péternek pedig
még nagy.

Mar a sarkon jart, amikor zthalo lihegés és apro labacskak kérmeinek szapora csérgése iitotte
meg a filét — amint sarkon fordult, akar egy nagy erével elhajitott hosszukas, barna labda, mar 6lébe 1s
reptlt egy kiskutya, esztelen 6rémében ide-oda vetve-csapva fénylé orru fejecskéjét, szimatolva, kilogo
nyelvvel Koves keze felé kapdosva, csillogd cipégombszemét varakozassal telin Kévesre figgesztve; és
tavolabbrol pudvas fahang harsant:

— Jossz 1de rogton, te csibész! — az 6regur volt meg a tacskoja, akikkel Kéves nemrégiben mar
egyszer Osszeakadt. — Hizelgé gazember vagy, semmi mas! — az 6reg zsémbeskedése inkabb
szeretetnyilvanitasként hatott, mikézben lehajolt és a kezében tartott poérazt rakapcsolta a kutya
nyakérvére. — Ha ez egyszer megszeret valakit, akkor aztan nincs el6le menekiilés — folytatta, latszolag



dohogva, valojaban persze alig titkolt buszkeséggel — marpedig ritka ember az, akit megszeret,
kulonosen az elsé latasra, ezt elhiheti nekem, Koves ar!

— Latom, mar ismer — mondta Koves, némileg meglepetten — akkor félésleges is
bemutatkoznom.

— Hogyne ismerném — az 6regur nagyot randult most a poéraz végén, ahogy a kutya hirtelen
elrantotta, hogy felemelt hats6 labbal izgalmaban megtisztelje a haztalat — bizonyos értelemben a
kotelességeim kozé tartozik. Nyughass mar, tel — dorgalta az eszeveszetten ismét a labuk kozé
gabalyodé kutyust: — Hiszen én vagyok az elnék — forditotta aztan megint Kéves felé finom szald,
tehér hajjal boritott fejét, barna pozsgas arcat, nyajas mosolyat.

— Aha — mondta Kéves —, értem. Milyen elndk? — hogy a kérdés még kénnyedebben, még
odavetettebben hasson, Kéves lehajolt, hogy megsimogassa a halajaban mindjart ra-raugralo allatot.

— Hat akit példaul 6n is megvalasztott — az 1d6s ur mosolya most egészen szélesre tarult és
egyuttal valami hamiskas szinezetet 6ltott. — Ugyan, Kéves ar — mondta aztan halkabbra fogott,
bizalmas hangon —, ne lovagoljunk a szavakon! — és Kéves, talan kevésbé értetleniil, mint az el6bb,
megismeételte:

— Ertem.

— A multkor mar talalkoztunk egyszer — folytatta az Sregur —, de akkor sietett.

— Dolgom volt — magyarazkodott Kéves.

— Magatol értetddik — sietett megnyugtatni az 6reg — de most talan inkabb raér. Egészségligyt
sétan vagyunk pillantott a kutyara, amely az 6rom els6 rohamat utan most, gy tetszett, hirtelen rajuk
unt és megfeszitve a porazt, valamilyen szag nyomaba eredt, csaknem a kévezetre nyomott orral —, ha
kedve tartja, csatlakozzon hozzank. Hogy érzi magat a hazunkban? — kérdezte aztan, Koves, konnya
kis félmosollyal, ezt felelte:

— Kitin6en — mint aki azt mondja, amit mond, am értsék, ahogy akarjak.

— Nagyszert! — mondta az 6regar. — Weigandné derék, tisztességes asszony, jobb szallast nem is
talalhatna — oldalrdl felpillantott Kovesre, aki, mert hamarjaban nem tudhatta, a felé fordul6 arcrol
pedig nem olvashatta le, hogy helyeslést, vagy ellenvetést varnak-e téle, hallgatott. — Hallom, tjsagiro —
folytatta az 6reg. — Tudom, hogy pillanatnyilag nincs lapnal — gyorsan, szinte elharitéan, mintha elébe
akarna vagni Kéves mondandojanak, felemelte szabad kezét — a masikkal a kutyat probalta visszafogni,
amely, meglatva az elottik felbukkano apré sétateret, maris a faké gyepsav felé iramodott. —
Gondolom, ez nem az 6n tehetségén mulik. Manapsag... — az 6regur sehogy sem boldogult a neki-
nekiveselkedd, a poraz végén mar két labon kapalozo kutyaval, lehajolt hat és eloldotta a szijrol: —
Eridj, futkoss és végezd a dolgodat, te csibész! — aztan folytatta csak a megkezdett mondatot: —
Manapsag — ¢és egészségtol kicsattano, az elobb még dertis arca most elborult kissé — nem kénnyt
helytallni a mesterségért. Meg tudna nekem magyarazni példaul, Kéves ar — fordult hirtelen egész
testével Koves felé —, hogy miért éppen én vagyok az elnék? — és Koves, akit ez a kérdés éppoly
varatlanul ért, mint amilyen kevéssé ismerhette a magyarazatot, inkabb csak ugy talalomra ezt felelte:

— Nyilvan megbiznak énben.

— Nyilvan — bolintott az 6reg, a hata mogé kulcsolt kézzel rova a sétatér kavicsos svényét —,
mas magyarazatot magam sem talalok. Bennem biznak, de masvalakit szolgalnak. Hiaba — menet
kozben az Gregur széttarta a karjat — az emberek ilyenek. Még el sem doélt a harc, és maris a gy6ztes
oldalra allnak; holott — s az 6regur most megtorpant és figyelmeztetoen a magasba emelte vaskos, apolt
kormi mutatéujjat — a gyozelem még korantsem biztos, és éppen az donti el, hogy 6k mégis
véglegesnek tekinttk mar. Furcsa logika ez, Koéves ur, de én mar 1d6és ember vagyok és nem
csodalkozom semmin — s fejcsovalva Gjra megindult, Koves az oldalan: amit hallott, homalyos volt
ugyan, mégis érdekelte, és éppen egy kérdést fogalmazott magaban, amikor, egy éles fordulattal, amely
azonban végil csak félfordulat maradt, ugy, hogy Kéves magan érezte a tekintetét, noha valdjaban nem
nézett ra, az 6regur megeldzte:

— Jart mar a hazmesternél? — hangja szaraz volt ugyan, mégis, mintha titkolt i1zgalom bujkalt
volna benne.



— Jartam — mondta Koves.

— Fs nem mondta, hogy hozzim is fel kell jénnie? — az éregir mosolyabol most hidnyzott a
megszokott nydjassag, inkabb tépett volt valahogyan, szija széle remegett kissé, mint aki a sajat
sebeiben vajkal.

— Nem. lletve... — és Kévesnek most hirtelen eszébe jutott Weigandné kiilonés tétovazasa,
amikor a minap az elnokot emlegette, és a sajat latogatasa 1s a hazmesternél, amire — maga sem tudta,
miért — most egyszerre némi zavarral gondolt. — Ha valamilyen mulasztast kévettem el — mondta —,
akkor most bocsanatot kérek.

— A mulasztast — az 1d6s ur szemlatomast kezdte visszanyerni régi, kedélyes higgadtsagat — nem
maga kovette el. Nézze csak — mutatott a sétatér koézepére — ez a zsivany megint megtalalta a
szorakozasat — valoban, a kutya egy kistia laba koril ugralt, majd eliramodott a kavicsért, amit a gyerek
hajitott neki. — Es nem ez az elsé mulasztis, amit velem szemben elkévetnek — folytatta aztan; atlos
iranyban mar atvagtak a téren, most megindultak a kertilete mentén. — Mint elnéknek, persze

tiltakoznom kellene. Csakhogy, Koves ur, én teljesen alkalmatlan vagyok erre a szerepre.

— Ugyan — batoritotta Koéves —, nem azért valasztottak meg, mert alkalmatlannak latjak ra... —
lassan kezdte megértent az oreget, és ahogy megértette, megmosolyogtatta a banata: minddssze errél
van hat sz6, vihar egy pohar vizben, gondolta.

— Marpedig igy igaz — makacskodott az 6reg, menet kozben egy-egy félté pillantast vetve
tavolabb ugrandozo kutyajara. — Példaul nem tudok titkot tartani. Aztan meg képtelen vagyok a
sziikséges targyilagossagra: nalam még mindig a rokonszenv vagy az ellenszenv szamit, egyedul az a
dontd, hiaba, nem tehetek rola — tarta szét a karjat. Ha példaul — folytatta, kissé lassitva lépteit, kissé
halkitva hangjat — két ember eljon hozzam érdekl6dni valakirdl, akit rokonszenvesnek talalok, akkor én
képtelen vagyok hallgatni réla, holott tudom, hibat kévetek el, hibat, kettos értelemben 1s: egyrészt
megszegem a hivatalos titoktartast, masrészt kiszolgaltatom magam annak, akit figyelmeztetek. —
Elhallgatott, rancokba gytirédott homlokaval, gondterhesen megnyult arcaval furcsan hasonlitott most
a kutydjara. — Nehéz dolgom van nekem, Kéves ur — sohajtott aztan, Kéves, inkabb csak gépies
udvariassaggal, megjegyezte:

— Mindenki dolga nehéz, aki lelkiismeretes.

Am az 6reg valésggal lecsapott az odavetett megjegyzésre:

— Pontosan errdl van szo! A lelkiismeretr6l és a rokonszenvroll Azzal a két idegen emberrel, aki
eljon hozzam érdeklédni — gondolom, a hazmesternél 1s jartak —, én egyaltalan nem rokonszenvezem,
pedig jol tudom, hogy a kotelesség hozzajuk fiz. Es én mégis azzal rokonszenvezem, akirdl
érdeklodnek. Jo, j6, megvagyunk még, te csirkefogd! — szolt oda a most hozzajuk viharzo, majd 1smét
eliramodo6 tacskonak. — Nem venném a lelkemre, ha veszélybe kertilne — tette még hozza aztan.

— Szerintem ezért csak halas lehet 6nnek az illet6 mondta Kéves — a rakényszeritett szerep most
mar tagadhatatlanul untatta, de még nem latta alkalmasnak a pillanatot, hogy az 6regtol elbucsuzzon.

— Halal — az 6regar mindkét karjat az ég felé 1okte. — Tudja, mi mindent tettem én mar az
emberekeért?! Es sosem azért, hogy halasak legyenek nekem, hanem azért, hogy én nyugodtan alhassak.

— Talan ennek készonhett a tekintélyét — mosolyodott el Koves, mint aki lezarta a beszélgetést;
megallt — ez az Greget 1s megtorpanasra kényszeritette — és mar-mar nyujtotta volna a kezét, amikor —
ugy latszott, varatlanul — még az eszébe juthatott valami:

— Tis mirél érdeklédott az a két ember? — kérdezte, mosolya még nem tint el, csak
megmerevedett, mintha csupan feledékenységbdl lenne még mindig ott az arcan.

— A szokasos — vont vallat az 6regur. — Hogy az illet6 mikor jar haza, hogy fogad-e latogatokat,
meg hogy van-e allasa, hogy dolgozik-e mar — az 6reg ismét meg akart indulni, de mivel Kéves nem
mozdult, igy hat mégis allva maradt.

— Vamosok voltak? — kérdezte Koves, hangja kétségkiviil megbicsaklott kissé.

— Nem tudom, mir6l beszél, Kéves ur — az 6reg, tekintet nélkil Kévesre, most mégiscsak
megindult, ha hallani akarta 6t, Kévesnek is vele kellett tartania. — Hogy vamosok-e?... Nem viseltek
egyenruhat, és nem tudom, hogy vamosok miért jarnanak el ilyen tgyekben. Latja, hogy mennyire



kiszolgaltatom magam — nézett szemrehanyoan Kévesre —, maris olyan dolgokrol beszélink, amikrél
nem volna szabad; mert hiszen hogyan j6nnek ide a vamosok, és miért tekintenénk gyanakvassal vagy —
ami még rosszabb — netalan félelemmel egy olyan testiiletre, amely csupan a térvényen 6rkodik?. ..

— Ertem — mondta Kéves —; és készéndm onnek, elndk ur.

— Mit? — kérdezte, lathatoan meghokkenten az 6reg: Hiszen nem mondtam semmit! De latom,
menni akar: nem tartéztatom, mi még maradunk egy kicsit. J6ssz ide, te csibész! — szolitotta a kutyajat,
Koévesnek kezet sem nyugjtott, mintha hirtelen elfelejtette, vagy megharagudott volna ra.

Déltengerek: egy kiillonos 1smeretség

Talan koran érkezett — persze vasarnap is volt —, Koves a Déltengerekben egyetlen tres asztalt sem
latott. Sziklait mar el6bb félfedezte — nem kis meglepetésére egy 6szes bajuszu s valamilyen egyenruhat
visel6 ember asztalanal tlt, az egyenruha nem katonaé volt, nem rendéré, vamosokéra sem hasonlitott,
Koéves tsmereter kozt, akarhogy torte is a fejét, legféljebb két olyan testilet szerepelt még, amelynek
tagjai egyenruhat hordhatnak: a vasutasoké meg a tzoltoké — 6nkényes talalgatasain mindenesetre nem
jutott tul, ahogy az asztal felé kozeledett, Sziklat meg sem latszott ismernt 6t, csupan mélyen az asztal
ala logatott kezének élénk razogatisa érttette meg Koévessel, hogy egyelore ne iljén oda, ne is
udvozolje. A helyiségben a szokott moraj, a szokott parak, a Koronazatlan asztalanal nagy vidamsag,
elhaladtaban Kéves — torzsvendégek egymaskozt — konnyedén megbiccentette a fejét, a Koronazatlan,
szétterpesztett combokkal, nagy hasan kigombolt mellényben, még hahotazva — gy latszik viccet vagy
mulatsagos torténetet mesélhettek neki — bizalmas kedélyességgel szolt oda Kovesnek: — Jo estét,
szerkesztokém! — Egy tavolabbi asztalnal, feszes, divatjamult ruhaban, furcsa, lobogd nyakkendével,
kackias, ragasztott bajusszal — csakis ragasztott lehetett, mert a helyén tegnap még borosta sem serkent
— a Pumpadur ilt: alighanem éppen felvonas kézti sziinet lehetett a szinhazban és jelmezesen, ahogy
volt, atugrott egy italra, vagy talan, mert valami fontos kézlendo6je akadt a ,transzcendens hetéra”
szamara, aki a kezére tamasztott allal, k6zony6s arccal hallgatta, tekintete tiresen révilt el valahova,
talan a transzcendenciaba, talan sehova — mar harom ures palinkaspohar allt el6tte. Hatrabb zajos
tarsasag: a zenészek torzsasztala — tudta meg Kéves mar régebben Sziklaitél —, késobb szétszelednek
majd az éjszakai mulathelyekre, ahol jatszanak. Epp a minap Kéves kimagasodo alakot pillantott meg
kozottik, pettyes mintaji lepkenyakkend6 f6lott széles abrazatot, akar a holdvilag: ismerése volt, a
barzongorista; 6 1s észrevette Kovest, 6romeben felallt, hogy idvozldje, egy pillanatra Koves is
otthagyta Sziklait: — No — kérdezte a barzongorista, hatalmas, lagy tenyerében eltintetve Koves
odanyujtott kezét —, megtalaltad mar? — Mit? — kérdezte Koves, hirtelenjében nem tudta, mit kér
szamon tole a zongorista. — Azt mondtad, keresel valamit. — Persze, persze — mondta Koves, a
muzsikus ugy latszik jobban emlékezett a szavaira, mint 6 maga: — Még nem —, és a zongorista, miért,
miért nem, elégedettnek latszott, mint aki netalan az ellenkez6jétdl tartott és most megnyugodott. —
Honnan ismered Picit, a zongoristat? — kérdezte Sziklai, amikor Koves visszatelepedett az asztalukhoz,
Koéves — ortlve, hogy végre 6 mondhat valami tjat Sziklanak — elmesélte a padot, a zongorista
télelmét. — Marminthogy fél?... Pont 6?!... — kezdett Sziklai kemény arca vonasrol vonasra repedezni a
rajta szétteril6 mosolytol. — Miért — kérdezte Koves: Sziklar csodalkozasa megzavarta kissé —, olyan
hihetetlen ez? — Mit gondolsz — mondta erre Sziklai —, ki lehet az, aki a Fényl6é Csillagban zongorazik?
— Koves azt felelte: — Aha —, Sziklai pedig: — Na latod! —, bizonyos oktato tolénnyel, mint aki rendet
teremtett Koves zavaros gondolatvilagaban. A , ,dithéngében” — igy nevezték a vendéglo leghatso
traktusat, egy alacsonyabb mennyezetd, ablaktalan, csak lidérces vilagh fénycsévekkel megvilagitott
termet — a falakrol csattogva visszaver6dé hangzivatar kozepette a kartyazas folyt; az asztalok kozt
karcsun, ezistds halantékkal, ajka koril unott, nagyvilagi mosollyal a ,kloroformos” André bacsi
jarkalt, meg-megallva egy-egy szék mogott, bele-belepillantva a lapokba: Koéves mar épp azon
tanakodott magaban, hogy elmegy s kés6bb majd visszatér — am az elé sieté Aliz szemlatomast a
kezébe vette a sorsat:

— J65j6n — mondta —, odatiltetem a paromhoz — azzal maris elindult egy sarokasztal felé —
amolyan szolgalati asztal volt tulajdonképpen, edényekkel, poharakkal, evéeszkézokkel megrakva, Aliz
innen hordta szét a teritéket, — ahol egy tanyérhalom mellett, lehajtott fejjel, mintha aludna, jol

megtermett férfi tlt, csak kopaszkas feje bubja latszott, Aliz, akit Kéves néhany lépéssel elmaradva



kovetett, most megallt elotte és athajolva az asztalon, halkan ugyan, mégis gy, hogy Kéves is ol
hallotta, megkérdezte tole:

— Gondolkodsz?... — amire a férfi lassan Alizra emelte az arcat, almosnak latszo, sulyos
tekintetét — enélkil a panaszossagaban is vadaskodo, a szotlan tarésben is ingerilt és egészében
valamiképp rokkant kifejezést tekintet nélkul ez a husos, tojasdad arc — Koves persze, bar eddig még
csak tavolabbrol, tébbszor latta mar itt a Déltengerekben — inkabb nyajasnak, baratsagosnak,
mondhatni dertsnek hatott volna.

— Ide iltetem a szerkeszt6 urat — folytatta Aliz — nem fog zavarni. — Kovest meglepte az
asszony hangja — az idegenekkel, példaul vele is mindig annyira fesztelen Alizt, éppen a ,,parjaval”
szemben mintha egyenesen elhagyna a batorsaga. Méginkabb meglepte a suttogo felszolitas, amit Aliz
most 6hozza intézett:

— Probalja egy kicsit szorakoztatni — mintha stlyos beteget bizna ra, az asztalhoz tlve Kéves —e
pillanatban nem jutott eszébe ennél szorakoztatobb — mindenesetre megmondta a nevét, a férfi magas,
harsany hangon, akar egy operaénekes, szintén tudatta vele a magaét:

— Berg! — kurtan, keményen, valahogy mégis dallamosan: Kéves persze a nevet is ismerte mar, a
megszokott legyintéssel és az Aliz f6l6ttt kézmegegyezéses sajnalkozassal egytitt, amivel ezt a nevet —
ha egyaltalan emlitették a Déltengerek térzsvendégei egymaskézt ki szoktak mondani.

— Mit fogok ma vacsorazni? — fordult azutan Alizhoz, nyilvan az iménti felszolitasanak
engedelmeskedve a szokottnal is bennfentesebb, tréfara kész mosollyal; és, amint latszott, az asszony is
nyomban belement a jatékba:

— Hidegtalat — mondta.

— Hat az meg micsoda? — érdekl6dott Koves.

— Zsiroskenyér, hagymaval — felelte Aliz; majd Berghez fordulva, akit cseppet sem latszott
szorakoztatni, de talan meg sem hallotta az évédésiiket — lehajtott fejjel mintha megint elszunditott
volna —, halkabban, mar-mar némiképp szorongénak tiné hangon megkérdezte:

— Kérsz egy minyont? — és Berg tjra raemelte lomha, vadaskodo tekintetét:

— Kettét! — mondta. Azzal az asszony elment, Berg pedig, Kéveshez fordulva — aki most el6szor
érezte magan ezt az inkabb figyelmetlen, mégis valahogyan feszélyez6 tekintetet —, megjegyezte:

— Szeretem az édességet! — érces, targyilagos hangon, Koéves mégis mintha bizonyos
menteget6zéstelét hallott volna ki bel6le.

— Magam sem vetem meg — talalta hat mondani hamarjaban, ostoban persze — tgy latszik, ra is
atragadhatott valami Aliz érthetetlen zavarabol.

De mintha Bergben ez némi érdeklodést keltett volna iranta:

— Ujsagiro? — kérdezte.

— Igen — mondta Kéves. — De kirugtak — tette hozza tistént, mintegy megel6zve minden
esetleges félreértést.

— Nocsak — jegyezte meg Berg —; és miért?

Amire Koves:

— Lehet azt tudni? — mosolyodott el.

— Lehet — mondta, magas hangjan hatarozottan Berg, Kéves, akit nyilvan meglepett az itt
olyannyira szokatlan valasz, vallat vonva, talan kissé eréltetett konnyedséggel azt mondta:

— Akkor ugy latszik, hogy maga tébbet tud nalam, mert én bizony nem tudom.

— Mar hogyne tudna — mondta Berg, mint akit ingerel az ellentmondas —, hiszen ezt mindenki
tudja; legfoljebb tgy tesz, mintha csodalkozna — és Kévesben hirtelen valami tavoli emlék ébredt:
mintha mar mondtak volna itt neki valami hasonlot.

Am egy id6re most félbeszakadt a tarsalgasuk: Aliz érkezett vissza. Berg elé letette a minyonokat,
Koéves fasirtot kapott, burgonyaval, uborkaval, két terjedelmes huslepényt, Aliz nyilvan ugy vélte,
Kéves olcson megtémhett vele a gyomrat. S bar nem maradt ados a halas mosollyal, Kéves alig varta
mar, hogy magukra maradjanak:



— Talan — kérdezte — magat 1s kirtgtak? — mert hirtelen Ggy emlékezett, mintha hallott volna
ilyesmit Bergrol — pontosan persze mégsem emlékezett, a Déltengerekben, amint Kéves lassacskan
észrevette, mindenkir6l mindent tudtak és senkirél semmit.

De, ugy latszott, Berg 1s ad6s marad a pontos felvilagositassal:

- Igy is lehet mondani — mind&ssze ennyit felelt, leharapta az egyik — rézsaszini — minyon
tetejét, tésztas aljat visszatette a tanyérjara.

— Fis — bar nem volt szokdsa, Koves ezittal valahogyan mégsem akart tagitani —, és maga tudja,
hogy miért?

— Hogyne tudnam — mondta Berg htvésen, hatarozottan, sot a szemoldokeét is felvonva kissé,
mint akit tiirelmetlenné tesz Koves értetlenkedése — mert alkalmatlannak talaltattam.

— Mire? — kérdezte Koves, aki kézben szintén hozzalatott a vacsorahoz.

— Amire kiszemeltettem — harapott bele Berg a masodik, csokoladészin minyonba is — persze
nem csokoladé volt benne, csak valami ahhoz hasonlé massza.

— Tis mire szemeltetett ki? — meghékkenésében, gy latszik, Kéves habozas nélkil dtvette Berg
kilonés szohasznalatat.

— Amire alkalmas vagyok — hangzott a valasz, éppoly természetességgel, mint az el6bb.

— De hat — faggatta tovabb Kéves — mire alkalmas?

— Latja — Berg arca most tin6do kifejezést 6ltétt, nem nézett Kévesre, mintha nem vele, csak
o6nmagaval beszélgetne — ez a kérdés. Valoszintleg mindenre. Pontosabban: barmire. Mindegy.

b

Feltehet6en féltem kiprobalni — mintegy visszatérve a valosagba, Berg most kutato tekintettel keresgelt
az asztalon, mig raakadt a szalvétakra és az egyikbe beletorélte a minyonoktol nyilvan ragacsos ujjait. —
Es most mar sosem fog kidertlni — folytatta kézben —, mert kizarattam a dontések teriletérol.

— Hogyan? — kérdezte Koves.
— Ugy — mondta Berg — hogy felismertem a tényeket, és a tények is felismertek engem.

Csorémpolés tamadt: Aliz vitt el néhany tanyért, evOeszkoézt az asztalukon felhalmozott
készletbdl, Berg lehunyta a szemét, mint akinek az asszony tevés-vevése ¢és a vele jard csatara valosaggal
testi kinszenvedést okoz, Koves felhasznalta az alkalmat, hogy egy pohar soért kérjen Aliztol, athajolva
az asztalon, tagoltan, mintha stiketnémahoz szolna, az asszony Bergtdl is megkérdezte:

— Nem vagy szomjas? — Berg tagadoan razta a fejét, tovabbra is lehunyt szemmel, gy6tr6do,
egyuttal valahogyan gyerekesen esengé arccal csupan két ujjat tartotta a magasba, Aliz habozott kissé:

— Nem lesz sok? — kérdezte aztan, amire Berg begorbitette a huvelykujjat, tgyhogy csak a
mutatoujja agaskodott tovabb, kérlel6en.

— J6 — mondta némi Ujabb megfontolas utan az asszony —, de aztan elég legyen: elrontod a
gyomrodat —, és elsietett. Kéves pedig, aki alig varta mar, hogy megtegye az észrevételét, most végre
el6hozakodhatott vele:

— Bz nagyon érdekesen hangzik, de nem egészen értem.

— Micsodat? — nyitotta ki a szemét Berg — lathatoan elfelejtette mar, hogy mirél beszélgettek az

elébb.

— Mit ért azon — tirelmetlenkedett Koves —, hogy a tények is felismerték magat?

— Ezt mondtam? — kérdezte Berg.

— Bzt — stirgette Koves, gyerek modjan, aki a megkezdet mese folytatasat varja.

— Csak annyit — mondta Berg, és ezuttal elmosolyodott, mintha ezzel a mosollyal kivanna
mintegy a szavait enyhiteni —, hogy én mar ugy vagyok, mint egy bizonyos ur, miutin megkostolta az
ecetet.

— Nem tudom — a tiirelmetlenség kezdett lassan ingertltségge sturisédni Kévesben — nem
tudom, hogy kirél beszél.

— Nem az a fontos — mondta Berg —, hogy én kir6l beszélek, hanem az, hogy mit mondott az
illetd.



— Nos — érdekl6dott Koves —, mit?

— Azt, hogy elvégeztetett — mosolygott Berg, Koves, akiben ez a tépettségében tetszelgd mosoly,
ez a talanyos, vajakoskod6 beszéd az udvariassag utols6 maradvanyait is elsoporte, most leplezetlen
ingeriltséggel, szinte tamadoan jegyezte meg:

— Lehet, hogy az illet6 tényleg ezt mondta, maga viszont — mar megbocsasson, de — itt il egy
kényelmes, kavéhazi széken, és nem ecetet kostolgat, hanem minyont eszik, mégpedig amint latom,
nagyon joizden.

Szemlatomast azonban Berget — ha egyaltalan észrevette — korantsem hozta ki a sodrabol Koves
ingeriltsége:

— Bzt ne nekem roja fel — mondta, szinte engesztel6en —: ugy latszik, megfeledkeztek rolam.

— Kicsodak? — Koves ismét visszanyerte az Onuralmat, ingertltsége helyén mar csak valami
csondes viszolygas maradt, am ez a viszolygas valahogyan mégis kielégiilésre szomjazott. A kérdését
azonban némasag kovette, és Koves mar le 1s mondott a valaszrél — lassan a vacsorajat is befejezte,
most mar csak a megrendelt sorére vagyott —, amikor varatlanul, érces hangjan, akar egy tenorista,
leszegett fejjel, ugyhogy Koves alig lathatta az arcat, Berg mégis beszélni kezdett:

— Abban a szobaban — mondta —, ahol idénként atnézik a névsort és odaérnek a nevemhez —
elég hamar, hiszen B betls vagyok —, valaki felkialt: ,,Hat ez még mindig megvanr! Intézzik el mar!”
Amire a kollégaja csak legyint egyet és azt mondja: ,,Minek?! Felfordul majd magatol 1sI” — azzal
hirtelen felkapta a fejét, de nem Koévesre nézett, hanem a kistanyérra, amit Aliz rakott elé, rajta ezattal
egy fehéres szini minyon; Kéves is megkapta a sérét, azonnal fel is hajtotta. Es akdr mert a fejébe
szallt az ital, akar mert — mintegy a szandéka ellenére — megérlel6dott benne és kikivankozott a kérdés,
mosolyogva, mint aki, persze csak tréfabol, belemegy a jatékba, megkérdezte:

— Es mit gondol, rélam példaul hogyan déntenének abban a szobaban?

— Latja, ez az altalanos, nagy tévedés. — Berg 1s elmosolyodott, most egyszerre lefoszlott rola
minden idegenszeri — vagy ¢éppen az idegenszertisége lett oly ismer6s Koévesnek —, de hirtelen az a
furcsa, meglehet, csaloka érzés fogta el, hogy Berg is kilfolds, ki tudja, talan id6sebb honfitarsa, aki
régebben cséppent ide, és ezért tajékozottabb nala. — Dontenie — folytatta Berg — sajat maganak kell, itt
csak megadjak ra az alkalmat, és a szobaban azutan tudomasul veszik a dontését.

— Fs gondolia — a kép, amit Berg mintegy a szeme elé vetitett, eléggé hihetetlennek tetszett,
masrészt, talan az elevenségével, mégis fogva tartotta a képzeletét —, gondolja, hogy csakugyan létezik
ilyen szoba?

— Lehet, hogy val6jaban nem létezik — Berg, mintegy szorakozottan, megvonta a vallat —, de
létezik a lehetésége. Es ez az aggodalom, hogy hatha létezik, és hozza a bizonytalansag, hogy csakugyan
letezik-e: ennyi elég.

— Mihez? — kérdezte Koves.

— Ahhoz, hogy minden egyes életet betSltson.

De Kévest nem elégitette ki a valasz:

— Nekem — mondta — nem elég. — Fis némi szinet utan halkan, tinddve és tanacstalan arcat
bizalmasan odatarva Bergnek, megjegyezte: — En nem latok itt semmi tervszeriséget.

— Eppen ez benne a tervszerd — felelte rogton Berg, arca megrezzent kissé, mintha sértené
Koves kétkedése.

Am Kéves elhatirozta, hogy egykénnyen nem hagyja meggy6zni magat:

— Az — kérdezte —, hogy nem latom, vagy az, hogy tervszerttlen? — S Berg valasza:

— A kett6 egytitt —, csak fokozta elégedetlenségeét.

— Bz csak foltevés — mondta —; tres szavak, semmi bizonyiték. Hianyzik beldle valami... —
Kéves szavakat keresgélt: — Igen — mondta aztan —, hianyzik beldle az élet.

— Az élet? — Most Berg latszott meglepddottnek: — Mi az? — kérdezte, és Koves 6szintén,
csendesen bevallotta:



— Nem tudom. — De mindjart hozzatette: — Mind6ssze talan annyi, hogy éliink. — S minthogy a
szeme sarkabol észrevette, hogy az egyenruhas ember éppen elbicstzik Sziklaitél, elmegy, Sziklai
tekintete pedig maris 6t, Kovest kerest a helyiségben, igy hat hirtelen felallt az asztaltol:

— Viszontlatasral — mondta, Berg szé6tlanul bolintott lathatéan nem kivanta tartéztatni —, azzal
maris stetett Sziklathoz és otthonos, meleg érzéssel szemlélte, ahogy a baratja arca atvaltozik a vonasait
széttoredezd nevetéstol:

— Felcsaptam tazoltonak! — Gjsagolta.

— Hogyhogy? — nevetett Kéves 1s, Sziklai elmesélte, hogy a ,,pasas”, akivel az imént ,targyalt”, a
varosi tizoltdsag parancsnokhelyettese, 6 — Sziklai — mar régebben ismert:

— Amikor még a lapnal voltam, tettem neki néhany szivességet — mondta. — Marmost — folytatta
Sziklat — a tazoltosagnal raébredtek, hogy a tGzoltas voltaképpen vakmerd, kockazatos és hosies
hivatas, amivel sem a szélesebb kézonség, de valéjaban még maguk a tizoltok sincsenek kell6képp
tisztaban: éppen csak eloltjak a tizeket, am ugyszolvan azt sem tudjak kézben, hogy mit tesznek.
Egyszoval: a betd, a sz6, a szellemi rahatas minden eszkozével fel kell ébreszteni bennik az
6nbecsilést, irantuk pedig a kozbecsiilést, amire raadasul tetemes pénzosszeget tudnanak forditani, ha
megtalalnak ra a megtelel6 szakembert.

— Tis az te leszel? — érdeklddott Koves.

— Ki mas?! — nevetett Sziklai: — Pont erre sziilettem. — A pasas, mesélte, ftéhadnagyi rangot kinalt
neki, de az egyenruhat kizarolag hivatalos vagy tinnept alkalmakkor kellene viselnie.

— Az az érzésem — tinddott el —, hogy éppen kapora jottem neki.

— Miért? — kérdezte Koves.

— Mert ki vagyok ragva és nincs mas esélyem — magyarazta Sziklai. — Hat nem érted? — nézett
Kovesre, Koves bevallotta:

— Nem egészen.

— Ugyan, menj mar! — bosszankodott Sziklai. — Kell a reklam, pénz is van ra, annyi, mint a
pelyva, de 6 kozvetlentl nem juthat hozza: hat akkor ugyan mit akarhat?

— Aha — mondta mindenesetre Koves, és:

— Na latod! — nyugodott meg végre Sziklai 1s. — Most mar csak neked kellene talalnunk valamit —
folytatta.

— En — mondta Kéves — holnap elhelyezkedem.

— Hova? — lep6dott meg Sziklai, Koves azt felelte:

— Barhova — és elmondta, hogy két ember tudakozodott utana. — Vamosok voltak — tette hozza,
Sziklai megvakarta a fejét:

— Oyjjé! — tintorodott el az arca. — Probaljunk meg gondolkodni — javasolta azért, am Koves ugy
vélte:

— Itt nincs min gondolkodni —, amit, kényszeredetten ugyan, de Sziklai is belatott.

— Attol félek csak — aggodalmaskodott —, hogy el fogsz tinni, még elmertlsz nekem valahol a
mélyben.

Fs mintha Kéves mosolya, amivel a szavait fogadta, csak még jobban megalapozna ezt az
aggodalmat, felkialtott:

— Mi lesz a vigjatékkal?! — Am Koves arcardl nyilvan most sem olvashatott le semmi biztatot,
mert: — Bn nem feledkezem meg rolad, elébb-utobb feltétlentil talalok neked valamit — biztositotta
stetve, izgatottan. Koves megkdszonte, megegyeztek, hogy ,,barmi torténjék 1s”, itt a Déltengerekben
ezutan 1s talalkoznak, majd Koéves elbucsuzott — holnap, mondta, koran akar felkelni —, kifizette
Aliznak a vacsorgjat, a kijaratnal egy pillanatra megtorpant, mert a forgdajtd éppen porgétt és Pici, a
zongorista Iépett ki beldle, széles, tilzott mozdulattal idvézolte Kévest.

— Ma — kérdezte Koves, miutan viszonozta a készontését — melytk padon toltod az éjszakat?



— Egyiken se — mondta a zongorista: elhanyagoltabbnak latszott, mint rendesen, arca zsirosan
ténylett, nem volt rajta a pettyes lepkenyakkendoje, Kéves orrat savanyu alkoholszag csapta meg.

— Mar nem félsz — kérdezte Koéves —, hogy elvisznek?

— Dehogynem — felelte a muzsikus —, de még jobban félek attol, hogy reumat kapok! — és tatott
szdjjal, hosszan, harsanyan nevetett a sajat trétajan — ha ugyan tréfa volt és nem komolyan beszélt —,
mintha sosem akarna abbahagyni, Koévesnek feltint, hogy hosszi fogai kézt odvas hézagok
tatonganak; eléggé késedelmes megfigyelés — talalta Koves — miutan egyszer mar csaknem egy allo
¢jszakat toltott el a tarsasagaban.

Otodik fejezet
Reggelt kozjaték

Egy reggel, amikor K&ves sietve behtzta maga moégott a lakasajtot — valojaban inkabb hajnal volt még,
Koéves mostanaban egy vasgyarban dolgozott, a gyar messze volt, Kévesnek mindig korabban kellett
volna elindulnia hazulrél, mint ahogyan elindult — szokatlan larma torpantotta meg az ilyen
idépontban maskor még dltalaban néma lépcsShazban. Fles, robbandsszerii hangok zengették és
teszegették a falakat — artalmatlan kutyaugatas volt, a visszhangos lépcséhaz fokozhatta csak ilyen
turhetetlen tombolassa: és a Koves folottt lépesoéforduloban mar fel 1s bukkant egy hofehér haj
keretezte barna pozsgas arc. Koves els6 érzése — alighanem a szakadatlan loholas eredménye, amely
lassan vakka teszi a kérnyezete irant és minden véletlenben, legyen az barmilyen természetd, mar
csupan akadalyt lattat vele — a fukar kelletlenség volt: még majd hiabaval6 udvariaskodasra kell
vesztegetnie a szuken mért 1d6t. De még igy 1s csaknem megmosolyogtatta az 6reg Oltézéke: bar a
rekkené nap igérete mar a zart lépcséhazba is beszivargott, az Oregur nehéz bakancsot, vastag
gyapjuzoknit, térdnadragot és viharkabatot viselt, a vallat nagy hatizsak nyomta, egyik kezében sulyos
boérénd, a masikkal meg a kutyajat szoritotta a melléhez — meglatva Kovest, a tacsk6é azonnal ismét
telugatott, farka, a kutyadérom e lendiletes sz6szoloja, zaporként kopogott a viharkabat vasznan.
Koéves, nyelve hegyén valami fut6é udvoézléssel épp elorébb lépett: most meg két ujabb ember vonta
magara a figyelmét. Az 6reg mogott jottek, de fiatalok voltak, az 6 keziikben is egy-egy borénd,
kétségkiviil nem a sajatjuk, hanem az 6regé — afféle utitaskak, oldalukrol mar fényik vesztett, tarka
nyomatok viritottak Koves szemébe, az egytken Koves elrévedve ismerte fel a tajtékzo tengert és egy
tird6szallo napernyds teraszat —, lathatoan segitettek neki, egyetlen, dsszetartd csoportot alkottak,
Koéves akar az 6reg hordarainak is nézhette volna 6ket, ha persze nem latja rajtuk az egyenruhat,
oldalfegyvert.

Ahhoz mar késé volt, hogy Koéves, mintha mit sem latott volna, vagy talan, hogy némelyest
mégiscsak hangot adjon az érzéseinek, helytelenito fejcsovalas koézepette lesiessen elottik a lépesén; a
lakasba sem ugorhatott mar vissza — ezt egyébként, ahogy a gondolat futodlag fel6tlott benne, Koves
egy bizonyos értelemben — ennél talalobb sz6 hamarjaban nem jutott eszébe — illetlenségnek érezte
volna; no meg persze a meglepetés bénité hatasa is kozrejatszott benne, hogy mozdulatlanul ott
maradjon, ahol éppen volt.

Az oreg, aki el6szor, ugy tetszett, szo nélkil akart elhaladni mellette — és még ez lett volna a
legjobb: Koéves akkor csekély idoveszteséggel mindjart utanuk iramodhatott és tugyszolvan vak
stetséggel kirohanhatott volna a kapun, és tovabb, a villamoshoz — most egyszerre mégis megtorpant,
¢s részint mintegy magyarazkodva, részint kissé tan — habar ez valoszintleg csak Koévesnek tint igy —
menteget6zve, Am egyszersmind gy 1s, mintha szinte tanuul szélitana Kovest az eset¢hez, fahangjan,
mely most még a szokottnal is érctelenebb volt, ezt mondta:

— Hat igy allunk, Kéves ur.

Kéves éppen kérdezni akart valamit — persze nem tudta, mit, hiszen itt mar nem volt helye
kérdésnek, legfoljebb csak sok szerencsét kivanhatott volna még az Oregnek, ha ez, mielott még
egyaltalan kimondta volna, nem hangzik maris lehetetlenségnek; de helyette az egytk vamos torte meg a
csendet, Koves nem jegyezte meg pontosan a szavait, a lényegiik az volt, hogy az 6reg ne ,,acsorogjon”
itt, hanem ,;mozduljon mar tovabb”. Még a szabad keze is felemelkedett, é¢s Kéves most komolyan



megrémilt: hogy netalan valami erészakoskodasnak legyen a tétlen szemléldje, az e pillanatban
legalabbis igy érezte Koves — mar meghaladna az erejét.

Hanem aztan semmi sem tortént, az 6reg pedig, mint aki egyszerre raeszmél a védtelenségében
rejl6 erdkre, zavartalanul folytatta:

— Szerencsére megengedték, hogy a kutyamat is magammal vigyem — és fanyarul elmosolyodott,
mint akinek mindéssze mar csak ennyt engedmény jut az élettdl, és még ezért is halaval tartozik. A
kutya, mintha megérezné, hogy rola beszélnek, ficankolni kezdett az 6reg karjaban, ugatva le a toldre,
Kéves labahoz kivankozott, a vamosok tirelmetlennek latszottak — talan féltek, hogy a csaholas még
kicsoditt a lakasaikbol az embereket, emellett valoszintleg az sem lehetett egészen szabalyszert, hogy
szolgak modjan cipelik az 6reg utan a boréndoket: alighanem csak a sietség késztette Oket erre, hisz ki
tudna, milyen éjszaka, mennyt munka allhatott mar mogottik, és hogy oket meg kik siettették —, a
masodik vamos most ingerilten, amit csak fokozni latszott a Koves jelenléte miatti kényszert
tehetetlensége, raszolt az regre, hogy tilos beszélgetnie; az elsé pedig, mintegy nyomatckul, Kéveshez
tordult:

— Maga kicsoda? — és Koves Osszerezzent kissé: hirtelen az a tétova érzés kertilgette, hogy még
6t magat is bajba sodorhatja a vigyazatlansaga, jollehet nem tudta, mi vigyazatlansagot kovetett el, azon
kivil persze, hogy itt van.

S mint akiben a megfélemlitése miatti bosszisag végul magan a félelmen is felilkerekedik, ugy
vagta oda a vamosnak, hogy maga sem tudta, tamad-e vagy védekezik, vagy pedig egyszerten csak a
valo igazat mondja:

— Ki volnék? Senki! — Mar-mar azt 1s hozzatette volna: mer6 véletlenség, hogy éppen most lépett
ki az ajton, am ezt — noha egyébként teljesen megfelelt az igazsagnak valami homalyos okbdl mintegy
arulasnak érezte volna az oreg ellen: mintha azt akarna mondanti vele, hogy 6neki Kévesnek — semmi
koze az egészhez, ami maskilonben megintcsak 1gaz volt, persze.

Tgy hat azt mondta:

— Kéves vagyok. — Es bizonyos szemrehanyé éllel odavagta még: — Munkds — jollehet talan maga
sem tudta, hogy mit tartalmaz és pontosan kinek is sz6l ez a szemrehanyas, igy valoszindleg észre sem
vettek.

Azutan Koéves hossza percekig vesztegelt még a lépcson, tétovan tapogatva a zsebeit, mintha
keresne benntik valamit, amit sehogy se sikeriil megtalalnia — alkalmasint a cigarettajat, bar Gjabban
nem dohanyzott —, mikézben mintha halk neszek népesitették volna be korilotte az egész 1épcséhazat:
Koéves — de lehet, csak zaklatott képzelete jatszott vele — a zarakra fordul6 kulcsok halk csettenéseit,
becsuk6do ablaktablak o6vatos koccanasait vélte kivenni, mignem az utcarol borénddk tompa
puffanasait hallotta meg, ahogy valami rakfeliletre felhanytak 6ket; majd feldorejlett egy teherautod
motorja, ¢s Koves végre lesurranhatott a lépcsén és kiosonhatott a kapun, 6vatosan, nehogy a
hazmester észrevegye és még azt talalja hinni rola, hogy latott valamit.

Baleset. Baratnd

Ezen a reggelen Koves egymaga tartott az immar elnéptelenedett utcan a villamostol a vasgyar felé, a
kapuban a féportas szigorian, mintha még sose latta volna — ami persze megeshetett: a vasgyarban sok
munkas dolgozott megkérdezte téle, kit keres, Koves, tan abban az esztelen reményben, hogy feltinés
nélkil elsurranhat mellette, csak tgy, futtaban odavetette:

— Munkas a gépmuhelybdl — tenyerébol a téportas felé villantva a nem oly rég kapott tényképes
belépb-1gazolvanyat.

— Szoval elkésett — allapitotta meg a foportas, elallva Koves atjat és elvéve tole az okmanyt, hogy
teljegyezhesse rola az adatokat a Koves késésérdl megteendd jelentéséhez, Koves, aki persze jol tudta,
hogy a késést itt szigoruan fogjak fel, ahogy tapasztalta, ugyszolvan még maginal a munkanal is
szigorubban — mintha valamiféle altalanos készségre, illetve annak hianyara kévetkeztetnének beldle —,
nem nagy meggy6zodéssel probalt érveln:

— De nem sokat — amivel csak arra késztette a foportast, hogy az 6rara nézzen.



— Harom percet — mondta, belépett az tivegezett filkéjébe és odailt az asztalahoz, Koves, aki
allva maradt az ajtoban és nekidolt a félfanak, mintha maris faradt lenne, sulyosan és elneheziilten
taradt, holott még el sem kezdodott a nap, inkabb csak zaklatottsaigaban meég, semmint abban a
reményben, hogy leveheti a labarol a féportast, megjegyezte:

— Nem én tehetek rola —am mindjart meg is banta, mert a féportas kérdésére:

— Hat kicsoda? — mar aligha adhatott minden kételyt eloszlatd valaszt. Tény és valo, Koves e
pillanatban egyszerten nem tudta volna megmondani, ki tehet arrél, hogy 6 elkésett: leginkabb talan
még 6 maga, hiszen — a foportas szemsz6gebol nézve — neki, Kévesnek, kétségkiviil az lett volna a
kotelessége, hogy szétlokdosse az utjaba allokat és, mar akar udvariasan, akar kiméletlendl, de
mindenképp a téle elvart pontossagra hivatkozva, a faképnél hagyja 6ket, keresztil torjon rajtuk, és
elinduljon a gyarba, alaposabban meggondolva a téportas aligha méltanyolhatja a Kovesben kavargo
érzéseket, amelyek mégis ott marasztottak a lépcsdhazban. De még ennél is sulyosabban esett a latba,
hogy Kéves ugy érezte: nem tudja eldadni az érveit, egyszeren képtelen lett volna elmondani a
téportasnak a reggel torténteket, legalabbis gy, ahogyan megtorténtek — itt, a féportas irdasztalanal,
ahol minden a lényegre és az ésszeruségre szoritja, Koves hirtelen ugy latta, hogy ez a torténet
egyszeruen elmondhatatlan. Ha mégis eléhozakodik vele, valoszindleg belezavarodna, mindentéle
kitérokre kényszeriilne, melyek soran napvilagra kertilnének az érzéset — ezek az érzések most ugy
jelentek meg Koves elott, mintha nem 6 érezné Oket, s valamilyen rosszindulatd banda moédjan, csakis
azért kerulgetnék, hogy a bunrészesikké tegyék, holott Koves semmiben sem volt binds persze,
hacsak abban nem, hogy elkésett —, igy hat inkabb azt mondta végul:

— Forgalmi akadalyba csoppentem — szerencsére a féportas nem vette észre a zavarat —
alighanem el6re sejtette a valaszt, sok efféle kifogast hallhatott mar —, most befejezte az irast, és felallt
az asztala mellSl:

— Erre mindig fel kell készulni. Maskor induljon el egy fél o6raval korabban — tanacsolta
Ko6vesnek, visszaadva neki az iratat.

Nem sokkal utobb Kéves a satupadnal allt és egy vasdarab felsé feliletét probalta egyenesre
reszelni, a reszelés, ugy tint, a legfontosabb kisérojelensége a géplakatost mesterségnek — Koves
ugyanis géplakatosnak szegddott el a vasgyarba, noha Kéves persze nem volt géplakatos, nem is akart
géplakatos lenni, ha mar munkasnak megy, ugy Kovesnek errél, mig persze nem talalkozott a
valosaggal, megvoltak a maga elképzeléser. Lelki szemeivel Kéves egy nagy, tiszta termet latott, a benne
sorakozo asztalok egyikénél, jol megvilagitott helyen ©nmagat, talan fehér kopenyben, aprod
szerszamokkal, piciny, precizios gépekkel korilvéve, ahol, esetleg nagyitdiiveggel a szemén — ebben
talan mar a Pumpadur képe 1s kozrejatszott kissé, akit oly sokszor latott igy a Déltengerekben — valami
kicsiny szerkezetet allit el6, amely azutan mozog, ketyeg, zug vagy pérog. Hanem, mint kiderilt, ilyen
munkara hasztalan sovarog, a varosban féként vasgyarak voltak, a vasgyar emészti az erdt, igy oda
mindig van felvétel, a munkairanyito hivatalban azt tanacsoltik Kdévesnek, menjen géplakatosnak.
Kéves vonakodott, ha mar lakatos, mért legyen géplakatos, miért ne inkabb egyszerten csak lakatos,
aki Koves elképzelése szerint — lakatot, kulcsot, zarakat, efféléket készit, s ha majd egyszer, igy képzelte
Kéves, nagyobb sétara indul a varosban, be-benézve a kapualjakba, esetleg egy-egy korfolyosot is
veégigjarva, szerény elégtétellel allapithatja meg magaban, hogy ezt vagy azt a zarat vagy miegyebet 6
csinalta, keze nyomat, ha névtelendl s, de ime, 6rzik a targyak. A géplakatossagrol viszont alig volt
némi elképzelése Koévesnek, minddssze talan annyi, amennyit egyszer régen, Kovesnek tgy tant,
nagyon-nagyon régen — piciny gyermek volt még akkor — egy palyaudvaron szerzett rola; Kovest
akkoriban rendkivil érdekelték a mozdonyok, a palyaudvaron két fekete ember — mindeniik fekete
volt: a ruhajuk, a szerszamaik, az arcuk meg a keziik — nagy kalapacsokkal egy mozdony kerekeit
dongette, Kéves megkérdezte a kisérdjétdl — alighanem a sziilei egyike lehetett, az apja vagy az anyja —,
hogy kik ezek, és azt a valaszt kapta: géplakatosok, ettdl kezdve, ha eszébe jutottak — persze nemigen
jutottak eszébe — Koves a géplakatosokat szinte afféle mondabeli szérnyeknek latta, valamilyen
atmenetnek az orias és az 6rdog kézt. Hanem csakhamar kidertilt, hogy a munkairanyito hivatalban ezt
az egyetlen esélyt kinaljak Kovesnek — amit els6 szora jotanacsként hoztak Kéves tudomasara, az
lyenforman persze mar inkabb parancsnak bizonyult a szamara, éppen csak egy papirost kellett
alairnia, amely — Koéves csodalkozasara — mar készen, kitéltve varta, mintha a hivatalban mar



szamitottak volna a j6vetelére: persze meglehet, csak afféle személytelen formula volt, ahova majd
utobb irjak be a pontos adatait — hamarjaban Koves nem 1s latta vilagosan, hogy mit raknak elé, majd
rantanak el eléle 1smét. Utoljara még azt a tétova ellenvetést tette, hogy mit sem ért ehhez a
mesterséghez: sebaj, felelték neki, hat hét alatt megtanitjak ra. Kéves zavaros érzésekkel tavozott a
hivatalbol — masnap kora reggel mar jelentkeznie kellett a vasgyarban — némi hitetlenség fogta el arra a
gondolatra, hogy hat hét alatt kitanulhatja egy ilyen, aligha egyszerG mesterség minden csinjat-binjat,
emellett az is viszolyogtatta még, hogy esetleg tanulogyerekek kozt kell majd inaskodnia.

Szerencsére errol szo sem volt, Koves kortl csupa felnétt tanulta a géplakatossagot, ki ezért, ki
azért — egészen pontosan ez tobbnyire nem dertlt ki, a kérdezéskddést, amihez Kévesnek mellesleg
sem kedve, sem ideje nem volt, itt mintha nem vették volna j6 néven —, Koves mellett mindenesetre
egy kellemes kiilseju, keskeny bajuszos férfi reszelt, elmélytlten és hallgatagon, ingujjban és olyan
persze mar alaposan megkopott — ellenzos sapkaban, amilyet Kéves legfoljebb kiiltéldon lathatott
volna, ha torténetesen érdeklodik a lovassportok irant, és kesztyben, melynek anyagaban az érté szem
a kopasok, a szennyfoltok meg a lyukak ellenére is felismerhette a szarvasbért. Kirugtak valahonnan?
Netalan valami bin terheli a lelkét — mint alighanem Kovesét is —, és biintetésbol vagy éppenséggel
kegyelembdl géplakatos? Vagy pedig eredetileg valami olyan foglalkozasa volt talan, amely mara
egyszeruen az érvényét vesztette, szitkségtelenné valt, mint azé a tavolabb reszeld, kissé testes, lomha
emberé¢, akit a bizalmasabb baratai olykor, Kéves fule hallatara ,jjogtanacsos urnak” szolitottak? —
Kéves nem tudhatta.

De volt itt mindentéle ember, rejtélyes és egyszert, j6 tartasu és lomposabb, s6t durva; még noi
géplakatosok 1s akadtak — Kéves masik oldalan példaul egy lany reszelt, mégpedig igen ratermetten,
Kéves olykor irigykeddn, bar egyszersmind némi mosolygd elismeréssel figyelte, hogyan razkodik a
buzgalomtol egész, hajlékony teste, fejkenddje félig hatracsuszott témott, fekete, olajosan csillogod
hajarol, ajka £616tt apro, gyongyténya veritekeseppek jelentek meg — a lany néha elkapta a pillantasat,
eloszor zarkdzottan, késébb batrabban elmosolyodott ilyenkor, most mar egy-egy szot is odavetett
Kovesnek, Kéves, elkalandozo figyelemmel ugyan, de azért, mint aki allja a kihivast, ingerkedén vissza-
visszavagott. Maskor meg a két egyforma emberen akadt meg a tekintete — persze talan nem voltak
egyformak, csak Koves latta Oket annak — mindenesetre mindketté z6mdok volt és kopaszkas,
mindketten ujdonat 1j, kék kezeslabast viseltek, ami Koéves szemében magyarazatlanul is valami
elszanas kilsé bélyegének tetszett rajtuk — akar ) vezeklok, akik magukra 6ltik a csuhat, am régi
megszokasbol még a szabojukkal csinaltatjak —, mogorva szorgalommal reszeltek, reggel ott voltak, este
eltintek, se masokhoz, sem egymashoz nem szoltak, Koves azt hallotta roluk, hogy valahol felmondtak
nekik, am 6k ezt tévedésnek tekintik, most géplakatosként azt varjak, hogy a veliik tértént tévedésre
tény dertljon, és azért olyan tartozkodok, mert attél félnek, tjabb tévedés eshet meg veliik, vagy hogy
netalan még 6k maguk kovethetnek el valamilyen tévedést.

Egyszoval Koves elvolt itt — némileg tgy volt itt, mintha itt se lenne, vagy mintha nem 6 lenne,
aki 1tt van: csaloka érzés persze, mert hiszen 6 volt —, derts almélkodasara mar a munkasélet apro,
homalyos 6romet s meg-megérintették: az ebédsziineté, a muiszakzarasé, de még a hasznosan elvégzett
munkaé is, ha ez utobbi nem is volt egészen zavartalan, minthogy — sz6, amit sz6 — Kdves nemigen
boldogult a reszel6vel, sosem hitte volna — és ennyiben mégiscsak tanulsagosnak bizonyult az ittléte —,
hogy egy darab vasat makulatlanul egyenesre simitani a reszel6vel ennyire meghaladhatja a képességeit.
Koéves mar-mar becsiiletbeli kérdésnek tekintette a reszelést, odaig jutott, hogy almodott réla —
telmagasodva allt a satujanal, reszelje alatt csikorgo, recsegd hangok kézepette hullott a forgacs —, de
mindhiaba: a mivezetd — egy testes, kese haju férfi, aki j6akaratian, bar kissé fasultan jarkalt a satuikra
gornyed6 emberek kozt, és tiirelmes, am nem sok bizakodast elarul6 mozdulattal olykor Kéves
konyokén vagy kézfején is igazitott egyet — apré akasztofahoz hasonlitdé mérdeszkozével mindig
kimutatott valami domborulatot vagy horpadast, csonkulast vagy ferdilést a Kéves altal pedig annyi
dithédt gonddal megmunkalt vasdarabon.

Némi vigaszra Kéves a furasban lelt: ez j6l ment neki, mondhatni kitinéen, soha el nem torte —
mint masok — a furdfejet; és hatarozott bizakodassal tekintett a lemezvagas elébe i1s — ezt épp ma
délutan probaltak ki, a lemezvagonal Kéves elott az urlovas, Koéves utan a lany kovetkezett sorra, a
lany mosolyogva odaszolt neki valamit — Kéves nem értette: buzditdan hangzott, talan batoritotta,
talan siirgette —, mindenesetre Koves is odavetett neki valami konnyed valaszt, mikézben beallitotta a



lemezét, majd teli onbizalommal megrantotta a lemezvagd vasnyelét, kidltast hallott és meég
csodalkozva latta a lany rémilt arcat — csak aztan lepte el a homlokat valami melegség: alighanem
rosszul allt oda a géphez, és ahogyan maga felé rantotta, a sajat fején koppant a hosszu vastogantyu
vége.

Hogy azutan mi tortént vele és korilotte, azt Koves mar csak egyfajta megado szorakozottsaggal
kovette, mint aki letette a fegyvert és hagyja, hogy elsodorjak a — persze nem tul fontos — események. A
korétte tamadt larmabol is tisztan kihallotta a lany rémdult, mégis mar-mar csaknem kérkedo szinezeta
kialtasat: ,,miattam tortént, miattam tortént, mért sirgettem!”; majd egy fehér kendd tapadt a
homlokara, alighanem a lanyé volt ez i1s. Koves a kend6t alaposan Osszevérezte; azutan lefektettck
valami padra, hogy elalljon a vérzés, majd mégss felallitottak onnan, mert ugy dontottek, hogy Kovest
el kell kisérni a gyar orvosahoz. A kisérok kozt Koves, ha jol emlékezett, mar nem latta a lanyt, akit
azért keresett, hogy visszaadja neki a zsebkenddjét: igy hat zsebre vagta, noha bizonyara alaposan
6sszemaszatolta vele a zsebét. Kilonféle udvarokon keltek at, végiil elértek a rendelészobaba; a gyari
orvos itt kijelentette, hogy az fjedségen kiviil — jollehet cseppet sem volt megijedve — Kévesnek semmi
komolyabb baja nem esett; a kisérok erre — ugy tetszett, némiképp csalodottan — magara hagytak
Kévest az orvossal meg a mellette mikodé novérrel. Azutan gyors, szakavatott mozdulatokkal néhany
muveletet végeztek el Koves fején — Koves fertotlenitoszerek szurds szagat érezte, és némi fajdalmat —,
melyek eredményeképpen Kéves homlokara, kozvetlentl a hajtove ala, hetykén félrevagott, nem is tdl
nagy ragtapasz kertlt. Az orvos azt mondta neki, hogy ,,6sszekapcsolta” a sebét, és kissé tagoltan, hogy
Koéves, egyszerd munkas létére 1s megértse, a lelkére kétotte, hogy a tapaszhoz ne nydljon és harom
nap mulva j6jj6n el kezelésre. Holnap kiilonben — tette még hozza — munkaba allhat, a sebe nem
indokolja, hogy betegnek nyilvanitsa. Azutan Koves fél orara lefekhetett a rendelészoba heverdjére —
mire letelt a £él ora, a muszak is véget ért.

Koéves azért mégis visszament az 6ltozObe, részint atoltdzni, de foként azért, hogy el ne
mulassza a zuhanyozast — Koéves a vasgyari zuhanyozoban naponta megfirédhetett, olykor, ha
kedvetlenség kertilgette, arra gondolt, hogy mar csupan a zuhanyozo6 kedvéért is érdemes volt ide
szegbdnie; most persze némileg forgatnia kellett a fejét, nehogy viz érje a sebet. Oltézkédés kézben
n¢hanyan pajtaskodon hatba vagtak — aztain Koéves hamarosan ott sodrodott a gyarbol kitodulo
emberaradatban.

A kapuban kerilt mellé a lany, vagy mar korabban: Kéves nem 1s tudta. Mindazt, ami utana
tortént velik, Kéves minden kiiléndsebb csodalkozas, helyeslés vagy ellenérzés nélkiil fogadta, mint
valami jOl szervezett és magatol értet6dd folyamatot, mint olyan tényt, amely mar rég eldélt és nekik
csak fel kell ismernick, hogy engedelmeskedhessenek, noha ez persze némiképpen mégiscsak rajtuk
mulott, és ennyiben Koves mégiscsak tévedhetett. Valamiféle évodo beszélgetéssel kezdodott — Koves
leginkabb a lany elsé mondatara emlékezett: ,,milyen csinos tapasz!” —; aztan valahogy egyikilk sem
szallt villamosra, a kilvarosban, Kéves szamara ismeretlen vidéken bolyongtak, valami ligetfélébe
jutottak, és Koves egyszerre azon kapta magat, hogy egy arnyas fasor lombjai alatt sétal egy j6 termetd,
fekete lannyal, s nagyon tavolrol, némileg hokkent, am elnéz6 mosollyal szemléli, hogy valami furcsa és
idegen dolog toérténik vele, éppen ez: hogy 6, Koves, egy arnyas fasor lombjai alatt sétal egy j6 termetd,
tekete lannyal. Valami homalyos szorongas kerilgette, talan a kozeli veszély el6érzete, de forrd
hullamokban fel-feltolult benne a dac is, hogy engedjen neki és elvesszen.

— Nem kell hazamenned? — kérdezte a lany, Kéves, mintegy almaib6l ocsudva visszhangozta a
kérdést:

— Haza? — mint akit meglep a sz6 ize és az a gondolat, hogy neki, Kévesnek valahova haza

kellene mennie. — Nem — mondta aztan, és a lany, elforditva a tekintetét, mintha nem is Kéveshez
intézné a kérdést, hanem az utat szegélyez6 takhoz:

— Nincs feleséged? — kérdezte; gy latszik, ez mindenhol és minden korban egyforman érdekli a
lanyokat.

— Nincs — felelte, és a lany most elhallgatott, mintha egy id6re magara akarna maradni Koves
valaszaval.

Kissé késobb ezt mondta:



— Még koran van.

— Mihez? — kérdezte Koves.

— Hogy felmenjink hozzam — felelte a lany, a szavaiban rejlé igéret eléggé tavoli volt ahhoz,
hogy Koves 1d6t nyerjen, masrészt eléggé ingerld, hogy maris nyugtalanna tegye és valamiféle
cselekvésre 6szténdzze — Koves érezte, hogy megmozdul a karja és rafonddik a lany vallara.

Késobb Koéves egy vendéglore emlékezett — afféle sorkert volt, ahol harsany malacbanda htzta
és nyekergette, némelyik asztal mellett ingujjas emberek kurjongattak kihivoan, vérvorss arccal, mashol
tnnepélyes, koévér csaladok tltek mereven, szotlanul, mintegy belerokkanva megmasithatatlan
ittletikbe: Koves — akinek most elkezdett sajogni a feje és ez alighanem kissé szorakozotta tette — itt
megtudta, hogy a lany valahonnan tavolabbrol kertlt a varosba, a sziilei ellenére, akik a sajat szikos,
paraszti sorsukat szantak a lanynak, 6 azonban megszokott a szilet és e neki rendelt j6v6 el6l, és beallt
a gyarba:

— Valahol — mondta — el kell kezdeni, nem? — és Kéves élénken helyeselt, jollehet minden
bolintasnal fajdalom hasitott a fejébe. Majd décogd villamosra szalltak, ez még kijjebb vitte Sket a
varosbol, valahol leszalltak, a lany 4j épitést, z6mok hazak kozt vezette Kovest, melyek azonban —
talan az ott maradt deszkak, buckak, betemetetlen gédrék miatt — a gyéren elhelyezett lampak
bizonytalan derengésében maris romoknak latszottak; befordultak egy kapun, felmentek a sétét
lépcson, a lany a kulcsaval tapogatdzva kinyitott egy ajtot, az elészobaban csendre intette Kovest, amit
6 — bar a pontosabb okat nem tudhatta — oly magatdl értetédden fogadott, mintha oda, ahova most a
lannyal egytitt kozelednek, masként, mint lopakodva el sem lehetne érni. Végiil besurrantak egy apro,
oldalsé szobaba, a lany felgyujtott egy rozsaszin ernyos asztali lampat, és Koves tekintete futdlag
veégigsiklott azokon a targyakon, amelyek ezt a szobat mintegy beteljesitették a maga tokéletességében:
a repedt tikrén, az esett ruhasszekrényen, a horgolt terit6kon, a kinydjtott nyelvvel mosolygod
gumikutyan a lampaerny6 alatt, a homalyos sarokban szemérmesen kifeszitett zsindron, amelyen egy
par harisnya ¢és n¢hany fehérnemu fliggétt, a csorba vazaban agaskodd muviragon, a széken, az
asztalon és féként a majd foltehetden nyekergo, rugos, de eléggé széles agyon; és orrat megcesapta a
nyomor, a tisztasag, valami olcso illatszer és a kaland szaga, bar félmerilt benne a sejtelem, hogy a
tobbi tartos szag kozt ez az egyetlen illékony.

Aztan Koves mar csak azon kapta magat, hogy szeretkezik — mindennek ellenére és mindazon
tul, amiben itt részesitették, hogyan is feledtethették vele, hogy 6, Kéves, férfi? Most egyszerre ra¢bredt
6s1, csillapithatatlan szomjusagara: mintha sajgo, égé tagjat akarna lehiteni — am forrd lavaba kerilt,
ami csak még jobban égette, és a lany, el6szor suttogva, késobb mar fennhangon, mindegyre biztatta,
Koéves, mint akiben az Onfeledtség els6, mintegy rohamszerten ra-ratéré félorai multan hirtelen
telebred a partfogod aggodalom, megkérdezte a lanytol:

— Nem félsz, hogy gyereked lesz?

Am a lany tekintete most mintha inkabb 6t fjesztette volna meg;:

— Miért féljeke... — kérdezte, de azutan nem folytathatta, valami zajt hallott kézben — Kéves
tilét ez elkertlte —, most csendre intette Kovest, gyorsan kiszokkent az agybol, ideoda hajladozo teste
tehéren villogott Kéves szeme elott, ahogy kapkodva keresgélt egy ruhadarabot, amit aztan a vallara
keritett, ¢s kiszaladt a szobabol, de firge laba hamar visszahozta, mintha nem akarna sokaig egyediil
hagyni Kévest, nehogy az agyban elfogja 6t a magany, a képtelenség szédiilete és a félelem, fesztelentl
ledobta magardl a pongyolajat, athajolt Kovesen és eloltotta a lampat, majd maradéktalan bizalommal,
ami Kovest meghokkentette kissé, mint valami tapintatos merénylet, am ugyanakkor le is fegyverezte,
befészkel6dott mellé az agyba.

— A nént volt — hallotta a lanyt a s6tétben.
— Milyen néni? — kérdezte Kéves.

— A nént — ismételte a lany.

— Vagy ugy — mormolta Kéves.

— Megszomjazott — mondta a lany, majd némi csend utan hozzatette: — Rakbeteg. Meg fog halni
— a lany hangja szilardan, csaknem bizakoddan csengett, hallatin Koves maga sem tudta, miért rezzent



6ssze kissé. De a lany, mintha csak gyorsan be akarna ékelodni Koves és az 6t kertilget6 kérdések kozé,
most szorosan odasimult hozza:

— Ne félj; mar elaludt. Nem fog zavarni tébbé — suttogta, és némi tétova habozas utan Koves
megadoan érezte, hogy lassan ismét elonti a forrosag.

Kovest hivatjak. Majd belatasra kényszerul

Kévest hivattak — épp nagyban reszelt, amikor a mivezeté odalépett hozza, és azt mondta neki, hogy
surg6sen varjak odafont az irodan. Kévesnek régtén a minapi késése jutott az eszébe, és noha a
muvezetd a lelkére kototte: azonnal hagyjon itt csapot-papot és siessen, Koves, aki elvégre csak
munkas volt itt — ennél alabb mar aligha adhatna, masrészt épp ezzel ki 1s vivta szabadsagat, ha sokkal
tobbdl ez a szabadsag nem is all persze, mint hogy most mar ugyszolvan semmit se veszithet — ugy
vélte, raér meghallgatni a dorgalst. Tgy hat elszor lerakta szépen a kezébdl a reszeldt, nadrigjardl,
cip6jerol, néhanyat toppantva, lerazta, leséporte a vasport, a kezét n¢hany kényelmes, nagyszabasu
mozdulattal — ahogy a szomszédos muhelyekben dolgoz6 valodi géplakatosoktol latta — beletérolte egy
olajos rongyba, s csak aztan, mintegy a fontosabb dolgai végeztével indult el raéros, ringat6z6 léptekkel
kifelé a muthelybol, a lany kérd6 tekintetére csupan néma hunyoritassal valaszolva — Koves azota is ott
¢jszakazott néhanyszor a lanynal, odaig jutott vele, hogy egytitt reggeliztek a tenyérnyt konyhaban, majd
egyutt indultak a gyarba, a villamostol a vasgyarig vezetd rovid utszakaszt a lany szerette kéz a kézben
megtenni, noha Kéves tébbnyire talalt valami trtigyet ra — példaul strgésen ki kellett fjnia az orrat —,
hogy a lany kezébdl a magaét kivonja. Idékozben azt is megtudta Kéves, hogy a néni — aki szerencsére
sosem keriilt a szeme elé — valamilyen tavoli rokona a lanynak, a néni befogadta 6t, a lany pedig
gondozza, ha majd meghal, akkor a lany a hatosagtol megszerzi a nagyobbik szobat, azt, amelyikben
most még a néni lakik, voltaképpen az egész lakast ki lehetne eszk6z6lni, mindenesetre erre nagyobb
esély nyilna, ha a lanynak csaladja, kivalt ha gyereke is lenne — Ké&ves helyeslo bologatassal hallgatta a
lany tervezgetését, ambar mindig csak a joakarata kiviilallo modjan, aki, ha persze nem 1s k6z6mbos a
lany élete irant, am azért még korantsem a részese annak; hanem, gy latszott, ez nem kedvetlenitette el
a lanyt, csak mosolygott Kévesen, mint aki valamit jobban tud nala. Az el6z6 éjszakat Koves nem is
toltotte a lannyal, arra hivatkozott, hogy meg kell latogatnia a nagybatyjat; de almatlanul forgolodott az
agyaban, azon kapta magat, hogy hianyzik neki a lany. Igen: ha mar munkas, akkor — ugy latszik —
asszonyra van szitksége, masrészt — fordult meg Koves fejében — ha asszonya van, az végérvényesen
munkassa valtoztatja, noha persze nem nagy a kiilonbség, hiszen igy is az — hanykolodo félalmaban
Kéves mar maga sem tudta, hanyadan is all a sajat dolgaival. Végiil még igaza lesz a lanynak: ha enged
az 1donek, az észrevétlenil odakoti majd a lany életéhez, ez pedig a gyarhoz és az elomenetelhez, egytitt
varjak majd a rakbeteg néni halalat, mik6zben egyre-masra érkeznek a gyerekek.

Kévesnek a szallitmanyozasi osztalyt kellett megkeresnie — az osztalyvezet akart szolni vele —,
egy darabig bizonytalanul bolyongott a folyosokon, mig végre nagy ladakat hurcold embereket latott
nehézkes oOvatossaggal kifordulni egy ajton: am az odabent 1l6 tisztviselondé miutan elészor
megkérdezte Kévestol, hogy teherautosofor-e és kitudodott: nem az — felvilagositotta, rossz helyen jar,
ez a fuvarozast osztaly; a szallitmanyozas — mondta — mas, Koves bocsanatot kért és megjegyezte, hogy
nem tudta.

— Nem? — csodalkozott a tisztviseloné: — No, majd megtudja — azzal utbaigazitotta Kévest, aki
egy masik folyoson, sét egy masik emeleten végre észrevette az egyik ajton fiiggd ,,Szallitmanyozas”
teliratot, alatta, kisebb betikkel, ez allt: ,, Vamiigyek — Személy1 tigyek — Anyasagi segély”. Koves, kicsit
még — kivalt az ,anyasagi segélyen” — elcsodalkozva, aranylag egyszera irodaszobaba nyitott, ahol a
szokasos tisztviselonon kivil egy géplakatos kilseji ember tartézkodott még, zsebrevagott kézzel,
lathatéan tirelmetlentil rova fel-ala a szobat — persze ha jobban is megnézte, Koves mindjart
észrevette, hogy csak az Oltézéke mutatja géplakatosnak, pontosabban a nyitott, fako-kék
munkaszubbony és kivalt az ellenzos szovetsapka, melyet — ki tudna, miért —a nagy melegben és a zart
szobaban 1s a fején tartott; a zubbony alatt egyébként fehér inget és nyakkendot viselt, a sapka alol
elobukkanoé dus, 6sz hajfirtjet ellenére fiatalos, bar kissé mar megereszkedett, rancok szabdalta, lagy
arca volt, élénk szeme kéken villant Kévesre, amint az ajton belépett:



— Koves?! — kialtotta, Kéves 1genld valaszara szinte neki tamadt: — Hol marad ilyen soka?l. —
amire Koves, tudatlan munkas modjan, csak a vallat vonogatta, mint aki j6tt, amikor szoltak neki, most
itt van, de hat egyébként persze csak a maga médjan tud helytallni 6nmagaért.

— No j6jj6n, j6jjon — az ember mintha megenyhilt volna, szivélyes mozdulattal betessékelte
Koévest az oldalt nyilo, ,,Osztalyvezetd” feliratd ajton, amit aztan gondosan becsukott maguk utan,
majd Kévesnek helyet mutatott egy széken, 6 maga pedig az irdasztal moge ilt, pontosan Kovessel
szemben. Egy ideig hallgatott, tekintete keresgélon futkdrozott az asztalan halmozodé papirosok,
iratkotegek kozt, egyikét-masikat maga elé huzta, megnézte, majd elégedetlentl megint arrabb 16kte:

— Nos — szoélalt meg kozben szorakozott, am Koéves csodalkozasara kétségkivil baratsagos, ha
nem egyenesen bizalmas hangon —, hat hogy érzi magat minalunk? — Kéves, aki hamarjaban nem tudta,
hogy a kérdésben rejlé szivélyességet tévedésnek tekintse-e vagy pedig kelepcét sejtsen benne, de még
azt sem, hogy magat a kérdést egyaltalaban komolyan vegye, habozott kissé a felelettel, mint aki
mell6zhetének talalja a formasagokat és szeretne végre atesni a lényegen.

De mert semmi sem tértént — az ember még egyre az iratar kozt turkalt, és ugy tant, hogy
valaszra var —, Koves azt mondta:

— Kitin6en — hogy ne mondjon semmit, de mégis megtdrje a csendet.

— Kitinden! — ismételte Koves szavat, so6t még a hanghordozasat is az ember, mikézben most
egy fiokot is kihuzott és oldalra hajolva abba 1s belenézett: — Nem is tudtam, hogy olyan kitin6 dolog
minalunk géplakatosnak lenni —, ami Kévest végképp elhallgattatta. — Maga ravasz... — folytatta az
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ember, bosszusan belokve a fidkot és ismét felegyenesedve: — Nagyon ravasz... — s most egyszerre

telragyogott az arca, bar mintegy csak ugy, mellékesen ¢és csupan egyetlen pillanatra: alighanem, s
mégiscsak az irdasztalan, végre ralelt a keresett iratra és most elfoglaltan tiistént belé 1s mélyedt:

— A maga képességeivel... — folytatta kdzben, ugyszolvan dohogva. — A maga tudasaval. ..

S mint aki hirtelen befejezte kettos tevékenységét, és ezennel minden figyelmét kizardlag
Koévesnek ohajtja szentelni, tenyerével nagyot csapott az iratra, kék tekintete pedig szurdsan Kovesre
villant:

— Meddig akar még itt henyélni?! — férmedt ra szinte. — Azt hitte, hogy elbdjhat elélink?!
Mondja meg Oszintén: talan elégedett itt?! — és Koves, aki egyre meglepddéttebben fészkelodott a
helyén, most valosaggal elképedt. Hogyan? Gunyt tznek itt beléle? Mindenhonnan kidobjak, éppen
hogy hajlandok felvenni egy vasgyarba, férfitejjel lakatosinasnak kell mennie, és azutan még a szemére
is vetik, mintha 6 akart volna géplakatos lenni? Nem a sziikség, a kényszer el6tt hajtott-e fejet, nem
azért jott ide, mert mashova nem mehetett? Es most, lim, egyszerre ugy tesznek, mintha az élet
toméntelen, gazdagon nytizsgd lehetoséget kozil 6, Koves, éppen ezt, ahogy most egyszerre kideril, a
legrosszabbat valasztotta volna, mégpedig a sajat Onkényes szeszélyébdl? Hogyan is lehetne
elégedett?... Koves ezen még aligha gondolkodott, tulajdonképpen £6] sem mertlt benne — hiszen nem
azért jott ide, hogy elégedett legyen — most, hogy ha persze talan nem is egészen komolyan, de
megkérdezték, sét netalan még valaszt 1s varnak ra téle — amivel persze mégiscsak adosuk marad majd
—, K6ves az egész itt toltott 1dot egyetlen napnak érezte, reggelekkel és ¢jszakakkal ugyan, de mégiscsak
ugyanannak az egyetlen, hosszu, egyhangt és mindig csak az alkony sziirke szineiben jatszo napnak,
amelyet egyre csak morzsolt a reszel6jével, akar az elkoptathatatlan vasat, az unalom ¢és a miszakzaras
csaloka megkonnyebbiilésének a valtakozasaival, és azzal a futod kikapcsolodassal, amit a lany nyujtott
neki, s amiért az 6sszetartozas érzésével kellett fizetnie. Koves azt gondolta, most mar igy fogja leélni
az életét — valojaban talan nem ezt gondolta persze, valojaban alighanem azt gondolhatta inkabb, hogy
csak ideiglenesen kell igy élnie, mama, holnap, no meg tan még holnaputan, hiszen igy nem lehet élni,
ambar, fordult meg Koves fejében, nem ugy él-e az ember, ahogyan nem lehet élni, s utobb aztain nem
kidertiil-e, hogy mégiscsak ez volt az ¢lete? — mindenesetre egy bizonyos értelemben Koves
tagadhatatlanul nyugodt volt, s most, hogy az osztalyvezetd belepiszkal a nyugalmaba, akarcsak elobb
az irataiba, és kérdésessé teszi, Kovesben homalyosan az a sejtelem 1s felderengett, hogy ebben a
nyugalomban némileg ratalalt 6nmagara, talan inkabb, mint eddig barmi masban.

Most hat élesen, hiivésen, mint akivel az indulat feledtette géplakatost mivoltat, megkérdezte:

— Miért, talan tud szamomra valami jobbat?



Hanem az osztalyvezetét cseppet sem latszott sérteni Kéves modora.
— Tudok — mosolygott —, hiszen ezért 1s hivattam.

S gyors pillantast vetve a most félig megemelt tenyere ala, amely még mindig az oly nehezen
megtalalt iraton nyugodott:

— Maga Ujsagir6 — folytatta. — Holnaptol a folottes minisztériumunk, vagyis a Termelést
Minisztérium sajtoosztalyan dolgozik — ¢és még talan ki se mondta, és Koves talan még meg sem
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hallotta, amikor maris kiszakadt bel6le, nyersen és érdesen, mintha az életét fenyegetnék:
— Nem!

— Nem? — az osztalyvezetd az irdasztala f6lott Koves felé hajolt, arca varatlanul felpuhult és
megereszkedett, szaja kissé szétnyilt, tekintete zavarosan meredt a sapkaja alol Kévesre: — Mi az, hogy:
nem? — kérdezte, Koves, aki lathatoan visszanyerte higgadtsagat, noha ez inkabb csak megszilarditani,
semmint megingatni latszott az elszantsagat, megismételte:

— Nem — mint aki valami valoszerit védelmez holmi képzelgés ellen. S hogy azért mégse tinjén
afféle faragatlan tuskonak, akivel tan még beszélni sem lehet, mintegy magyarazatképpen hozzatizte:

— Nem vagyok alkalmas ra.

— Persze hogy nem — id6kézben az osztalyvezetd is lecsillapodott, most lathatéan a téle telhetd
legnagyobb tiirelemre szanta el magat, hogy egynémely dologrol felvilagositsa Kovest. — Persze hogy
nem alkalmas: ezzel mi is tisztaban vagyunk. — Egy pillanat sziinetet tartott, kissé gondterhelt kifejezés
suhant at az arcan, majd, mintegy felilkerekedve a kételyein, lassan folemelte és egyenesen Kovesre
szegezte kék tekintetét: — Fppen azért allitjuk oda — folytatta aztan —, hogy alkalmassa véaljon ra —, és
most Koves dolt elore a székén meglepetésében.

— Hogyan valhatok alkalmassa valamire, amire nem vagyok alkalmas?! — kialtotta aztan, s az
osztalyvezetd elmosolyodott az elképedésén.

— Ugyan, ne gyerekeskedjék mar — csillapitotta Kévest. — Honnan tudhatna maga, hogy mire
alkalmas és mire nem?

— Hat ki tudja, ha nem én — kiabalt, most még az el6bbinél is emeltebb hangon Kéves —, talan
maguk?! —, izgalmaban, ugy latszik, gépiesen atvette ezt a tobbes szam els6 személyt az
osztalyvezetotdl, jollehet az persze csak egymagaban tlt ott, vele szemben.

— Természetesen — az osztalyvezetének még a szeme is kerekre tagult és az egyik szemoldoke
majdnem a homloka kézepéig szaladt fel, mintegy ekkora tudatlansag lattan. — Nézze — a hangjaban
most varatlan szelidség bujkalt, szabad keze, mellyel nem az okmanyt takargatta, megmozdult és elore
nyult, Kévesnek az a bizonytalan érzése tamadt, mintha az osztalyvezet6 gyongéden meg akarna fogni
a kezét, persze csak megzavarodott képzelete jatszadozhatott vele, a tavolsag 1s tul nagy volt, igy semmi
efféle nem tértént — nézze, én, ezen a helyen sokat, nagyon sokat mesélhetnék errél maganak. Ki
tudhatna 6nmagardl, hogy mire alkalmas és mire nem? Hany proban kell keresztilmennink, amig
kidertil, hogy kik vagyunk? — Az osztalyvezeté mindinkabb belemelegedett, fako borén lassan atiitott a
trissebben keringd vér szine: — Magarol — és az imént elore nyugjtott kezét most, széttart ujjakkal,
mintha egy kelyhet emelne a feje f6lé, a magasba lenditette — odafent, magasabb helyen déntéttek:
hogyan képzeli hat, hogy szembeszegiilhet ezzel a dontéssel?

— De hat mégiscsak rolam van sz6 — vetette kézbe Koéves, ha némileg elbizonytalanodott,
korantsem azért, mintha meggyo6zték volna, inkabb csak érdekelte, amit az osztalyvezeté mondott, aki
most megint csodalkozni latszott:

— Hogy magarol? Ki beszél itt magarol? Milyen szerepet szan itt 6nmaganak, azon kiviil, hogy
engedelmeskedik?! — Es attizesedett arccal, mint aki immar képtelen ra, hogy féken tartsa a
lelkestiltségét, felkialtott: — Szolgak vagyunk, szolgak, valamennyien! Szolga vagyok én, és szolga maga
1s: hat van ennél felemel6bb, van ennél csodalatosabb?

— Kinek a szolgat? — kapott a szon Kéves.

— Egy magasabb elgondolasé — hangzott a valasz.

— Mt ez az elgondolas? — kérdezte gyorsan Koves, mintha azt remélné, hogy most végre
megtudhat valamit.



De elhamarkodhatta a kérdést, mert az osztalyvezeté néman meredt ra, mint aki nem hisz a
tilének, majd 1smét a tenyere alatt melengetett okmanyra pillantott:

— Persze — szélalt meg végre — maga kiltéldrol tért haza. — De azért mégiscsak megadta a
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valaszt Koves kérdésére, noha mar joval szarazabb hangon:

— A szakadatlan tokéletesedés.

— Fs mibdl all ez? — Kéves, mintha méris elfogadta volna, hogy ismét Gjsagird, csak nem tagitott.

— Abbdl, hogy szakadatlanul megprobaljuk az embereket — az osztalyvezeté itt kurta
kézmozdulattal jelezte, hogy kimeritették a targyat, és hogy térjenek vissza ismét a gyakorlati
kérdésekre. — Tekintse szerencsének — mondta —, hogy felfigyeltek magara — és ugy tint, a szavai
hirtelen Kovest is kijozanitottak:

— Nem akarom a szerencsét — mondta, most mar 6 is szaraz, eltokélt hangon, és ugy érezte,
mintha ezt mar mondta volna itt valakinek, ha akkor talan még kevésbé is felvértezve a szerencse ellen,
mint most. — Munkas akarok lenni — folytatta, — j6 munkas; ha értek valamihez, akkor... — habozott
kissé, de aztan mégis ugy donthetett, nem sok kockazat rejlik benne, ha felfedi kartyait: — akkor nem
packazhatnak velem itt olyan kénnyen.

De az osztalyvezet6 lathatoan méltanyolta nyiltsagat, az arca csupa joakarat volt, hangja melegen
csengett:

— Jo munkas — mondta — magabol sosem lesz. Vagy elmegy innen, vagy nem lesz magabol
semmi; hiszen még reszelni sem tanult meg. — Elhallgatott, kissé félrebillent fejjel furkészte Kovest,
majd, mintegy a baratsaigos mosolyaval ellensulyozva mondanddja keménységét: — Tulajdonképpen fel
is mondhatnank maganak — folytatta —, hiszen nem képes megfelelni a kovetelményeknek. De — tette
hozza sietve — mi természetesen azt szeretnénk, ha a sajat elhatarozasabol fogadna el az ajanlatunkat —,
¢s Kovesen egyszerre erét vett mértéktelen faradtsaga, amely tulajdonképpen soha el nem hagyta,
amiodta csak itt van.

Még valtottak néhany szot — Koves alighanem ala is irt valamit — aztan mar csak azon vette
észre magat, hogy mint ittléte 6ta mar annyiszor — megint csak téveteg léptekkel tavozik egy
hivatalszobabdl, anélkil hogy tobbet tudna, mint miel6tt oda belépett, és némi szégyenkezéssel gondol
a lany esd6, aztan értetlen és végtl bizonyiara meghokkenten elnyil6 tekintetére, amikor majd

6sszecsomagol és egyetlen sz6 nélkil elhagyja a gyarat.

Hatodik fejezet

Déltengert fénytorésben

Ezen az estén Koéves tjra megjelent a Déltengerekben, bepordiilt a forgoajton és egyenesen Sziklai
asztala felé sietett, aki épp ugy ult ott, mint amikor legutobb elbucsuzott téle, és most ugy ragyogott fel,
majd térott apro cserepekre a széles mosolyatol szétteszilé kemény arca, mintha azota is egyre csak
Koéves jottét varta volna.

— Mit jelentsen az, hogy ,,az irodalmi képességeim”?! — tamadt ra Koves, és engedélyt se kérve
levetette magat az egyik székre, Sziklainak, aki alighanem szivesebb viszontlatasra szamitott, némelyest
megdermedt a mosolya:

— Hat mit jelentsen?... Nem értem... — motyogta, egyfel6l még mindig a viszontlatas 6romét
sugarzo6, masrészt némi csalddottsagot tikroz6 arccal, amire Koves elmondta neki, mi tértént vele ma
délelott:

A vasgyarban kiadtak papirosait és felszolitottak, jelenjék meg velik a Termelést Minisztérium
sajtoosztalyan, meégpedig haladéktalanul, nehogy a munkanap hatralévo, még nagyobbik fele
veszend6be menjen, s hogy Koévest, ha ugy latjak szikségesnek, a minisztériumban tistént munkaba
allithassak. Koves gy nyargalt villamostol villamoshoz — a minisztérium a varos kézepe tajan volt, a
vasgyartol messze —, mintha valami rendkivil kényes kéztulajdont biztak volna a kezére: az idejét, amit
csorbitatlan épségben kell eljuttatnia a célhoz, leginkabb arra tigyelve, nehogy a sajat részére is el
talaljon beldle csenni valamit. E mar-mar kildetésszera érzés, mintha nem 6 lenne, aki érkezik, illetve 6



az, de csak mintegy ©6nmaga képviseletében: ez a konnyebbség segitette at a szokasos
akadékoskodason, amivel a portasfilkében kellett megbirkéznia, hogy igazolocédulaja azutan utat
nyisson neki a két vamos kozt a fébejarathoz. Kéves lihegve futkosott lépcsokon, folyosokon, mig
végre megtalalta a sajtoosztalyt, ahol azutan kidertlt, varakoznia kell, minthogy a sajtoténok éppen
massal van elfoglalva. — A Feligyeleti Bizottsag soros elnékével targyal — arulta el neki, a hol az
irogépét csattogtato, hol pedig a megszolalo telefonok utan nyujtozkodo titkarné immar bizalmasabbra
torduld hangon, miutan megtudta Kovestol, hogy 6 Kéves, és hogy mi jaratban van. — Vagy gy —
jegyezte meg erre Koves valamelyest kaba, lassacskan azonban az értelmes kifejezését visszanyer6
arccal, mint aki hirtelen kij6zanodik mamorabol, s valami 6s1 6sztonnel, mely mintha egyszerre Gjra
feltamasztotta volna benne eredeti természetét, a lomhasagot, maris elhelyezkedett a szoba vélhet6leg
legkényelmesebb székén. Most bezzeg nem jut az eszébe, mosolyodott el magaban Koves, hogy
nekirontson a parnazott ajtonak; vagy ha mégis, mert hiszen lam, az eszébe jutott, semmiképp a
cselekvés indulataval, legtoljebb az emlék, egy 6nmagarol 6rzott, csaknem fajoan szép emlék dertjével.
O, milyen gyerek is volt még akkor! — gondolta Kéves, mint aki hajdant idokén mereng. Mikor s
tortént? Tegnap? Vagy husz éve? Az idovel, amiota ide megérkezett, Kéves mindig bajban volt kisse,
mig benne ¢élt, végtelennek tetszett, ha multként gondolt ra, ugyszolvan semminek, tartalma akar
egyetlen oraba is belefért volna, alkalmasint — fordult meg Kéves fejében — valamilyen mas, valamilyen
valodibb, mondhatni téményebb élet egy tétlen, alkonyi 6rajaba, tgy vacsora el6tt, amikor az embernek
semmi jobb dolga nem akad s amugy is mindegy, és végezetiil — 6tlott fel futdlag Kévesben — talan egy
egesz emberdlto fog eltelni igy, az élete, amelyre ugy gondolhat majd vissza, hogy akar egyetlen ora
alatt 1s elintézhette volna, a t6bbi csak mer6 1dépocsékolas volt, nehézkes életkérilmény, kiizdelem —
miért 1s? B pillanatban Koéves ezt aligha tudta volna megmondani, inkabb csak a kiizdelem érzése élt
benne, a kiszkodésé, anélkil hogy kiizdelme pontosabb targyat, netalan a céljat is latna, vagy legalabb
sejtené — persze lehet, most is csak faradt volt, mint altalaban, ki-kihagyo értelme tan csak a
kimeriltségét, vergddd unalmat mutatja kiizdelemnek. Meglehet, elkalandozhattak a gondolatai, igy
Kéves figyelmét ugyan nem kertlte el, hogy a parnazott ajtd6 mogul egy né s nyomaban egy férfi siet ki
és tart a szoban keresztil egyenesen a folyosora nyil6 ajto fele — Koves ugy vette észre, szemrevald né
volt, aki a hajaval és valoszintleg az 6ltézékével is az érett gesztenye sargas-rotes-barnas szinének futo
benyomasat hagyta benne, a férfi pedig apro, apolt, bajuszos ember, szaggatott mozdulataival mintha
magyarazkodott, mintha tartéztatni iparkodott volna a szotlanul elére sietd s hatra se forduld nét,
kabatja felsé gomblyukaban valami fehér targy, valoszinttlen ugyan, de ugy tint, virag diszlett —, Koves
tovabbra is a félig nyitva maradt bels6 ajton tartotta a szemét, mintegy a sajtofonokot és a Feliigyeleti
Bizottsag soros elnékét varva, akiket, ki tudna, miért, Kéves éltesebb, megtermett, kopasz vagy 6sz
tértiaknak képzelt. Hanem ugy latszik, tévedett: miutan a nét az ajtoig kisérte, majd 6 maga visszatért,
szorakozott, valahogy dualtnak hat6 tekintetét a valasztékos emberke el6szér Koévesre, aztin a
titkarnore vetette, aki most halk, tisténked6 hangon elmondta neki Koévesrol, hogy 6 Koves, ,,az 4j
munkatars”, a férfi pedig erre, mikézben valamiféle fajdalmas rangas vonaglott at az arcan, ,,még egy
kevés tirelmet” kért Koévestdl, s azutan eltint a parnazott ajtd moégott — igy hat Koves mégiscsak a
sajtotonokot latta, és eszerint az imént tavozott no is a Feltigyeleti Bizottsag soros elndke lehetett csak.
Kisvartatva kurtan felberregett a titkarn6 asztalan lévo készilék, Kéves a titkarnére, a titkairné Kovesre
nézett — Koves azzal a derts, egyszersmind viszolygd érzéssel kelt £61 a székrdl és tartott a parna

— Talan nem is Orilsz neki? — nevetett fel most Sziklai, Kéves, akar mert az egyenes valaszt
kertiilni akarta, akar mert inkabb masra volt kivancsi:
— Tehat ismered 6t? — kérdezte.

— Hogyne ismerném — felelte Sziklai csodalkozo szemoldokkel, mintha Kéves tajékozatlansagan
almélkodna. — Mégis... — folytatta, de aztan félbe hagyta mondatat, hogy két sort, nem: a viszontlatas
o6romére ,két rovidet” rendeljen az asztalukhoz sieté Aliztol, aki a maga részérdl tgyszintén osztozott
o6romukben, megjegyezve, hogy ,,mar er6sen hianyoltuk a szerkeszté urat” — ... Mégis vette fel aztan
Sziklai Gjra a fonalat —, mit gondolsz, hogyan keriiltél abbol a husdaralobdl ebbe az eldkeld allasba?

— Hogyan? — kérdezte Kéves kivancsian, de mint akit balsejtelmek kérnyékeznek.

— Ugy, hogy én megszereztem neked — vilagositotta fel Sziklai.



— Te?! — hokkent meg Koves. — Hat nem magasabb intézkedés volt? — szolta el magat, gyerek
modjan, aki a sajat kivancsisagatol szorongva nekilat szétszedni babujat, hogy megnézze, mi beszél a
hasaban; és ha mar igy belefogott, mindjart el 1s mondta Sziklainak, miként bocsatottak el a vasgyarbol
— Sziklai tgy nevetett, hogy egyik szemébdl egy apré kénnycsepp is kibuggyant és csillogva fennakadt a
szemzugaban képzodott rancok szovevényén:

— Magasabb intézkedés!... — fuldoklott: — Hat persze, hogy magasabb intézkedés volt: én
intézkedtem — csillapodott le végre, hozzatéve, hogy a sajtoténodk 6neki mar ,régi tgytele”. Még
Ujsagiré korabol ismeri, de a thzoltosagnal ujra ,kapcsolatba kerult” vele, mondta, Koves itt
kozbevetoleg megkérdezte, tényleg, hogy érzi magat Sziklai a tGzoltoknal, Sziklai f6lényesen legyintett:

— Remekiil. A tenyerembdl esznek. — Marmost, folytatta, a tizoltosag a Termelést Minisztérium
egylk legnagyobb megrendel6je, autokat, cséveket, tazoltolétrat, sisakot, miegymast rendelnek, nagy
tételekben, és persze — mint ez mar lenni szokott — a leszallitott aruk tébbnyire nem felelnek meg a
kivanalmaknak, a tizoltosag részérol ilyenkor az 6, Sziklai feladata, hogy — ,,mialatt mas vonalon is
tolyitk az alku” — a nyilvanossagra hozatal rémével fenyegetozzék, a minisztérium részérdl pedig a
sajtotonok dolga, hogy Sziklait errdl lebeszélje, mindenféle igéretekkel megnyugtassa, és 6k ketten
rendszerint meg 1s talaljak egymassal az egyezség modozatait:

— Hiszen érted — kacsintott Sziklar cinkosan Kovesre.

— Hogyne — vagta ra sietve Koves, hogy meg ne akassza Sziklait az elbeszélésében, mert a
tuzoltosag és a minisztérium vitainal most inkabb a sajat tgye érdekelte volna 6t jobban. — Nos,
folytatta erre Sziklai, egy ilyen megbeszéléstik alkalmaval dertilt ki, hogy a sajtotondk osztalyan uresedés
tamadt, és ha a hely betéltése nem is éppen stirget6, mégis, amennyiben Sziklainak netan akadna valaki
jeloltje, a sajtotondk persze szivesen megfontolna, hogy az illetét alkalmazza — mondania sem kell,
mondta Sziklai, hogy azonnal ,lecsapott a lehetdségre”.

— Hiszen mondtam, hogy én nem feledkezem meg rélad, hogy feltétleniil talalok valamit neked!
— Csak azt nem tudta — el6zte meg Koves kérdését —, hogy magat Kovest hol talalja meg, mert sem a
lakascimét nem ismert:

— Ami lehetetlen egy helyzet, 6regem, maris add meg! —, Kéves élénken bologatott, mint akinek
épp ez a szandéka, csupan késébbre halasztja, hogy Sziklait félbe ne szakitsa; és Koves arrol is
elfelejtette értesiteni 6t, korholta tovabb Sziklai, hogy hova ment dolgozni. Marmost a munkahelyét
kideriteni korantsem volt annyira nehéz, mint ahogy ezt Koves bizonyara feltételezné, folytatta; egész
egyszeruen felvette tzoltotiszti egyenruhajat, elment a munkairanyité hivatalba és megtudakolta, nem
helyezkedett-e el mostanaban az 6 réviikon valahol egy Koves nevezetd egyén, aki irant a tazoltosag
bizonyos okokbol érdeklédést tanusit persze rogton a rendelkezésére alltak. Ot magat — Kévest viszont
Sziklat egyel6re nem akarta értesitent.

— Olyan furcsan viselkedtél legutébb, hogy téltem: téled még az is kitelik, hogy utjat alld a sajat
szerencsédnek! Tgy hat csak a sajtofénoknek adta meg Kéves nevét és a munkahelyét, a sajt6fénok
pedig , hivatalos vaganyra terelte az tigyet”, mely azutan, megjarvan osztalyrol osztalyra vezetd utjat, a
vasgyarba mar a magasabb intézkedés feltétlen parancsa formajaban érkezett.

— Brted most mar? — kérdezte Sziklai, és:

— Hogyne — felelte ra Kéves, halvany mosollyal, mint akit egy kissé becsaptak ugyan, de mint aki
azért ennek a tréfas oldala irant sem egészen érzéketlen. Azutan Sziklai még egyszer elismételtette
Kovessel a szallitmanyozasi osztalyvezeté szavait, mindazt, amit a magasabb elgondolasrél, a
szakadatlan tokéletesedésrél, meg az emberek megprobalasarol mondott, az egész helyzetet, ahogy ott
tlnek egymassal szemben és nagy komolyan vitatkoznak, mikézben 6, Sziklai, meg a sajtofénok
egymas kozt mar réges-rég megbeszélt és elrendezett mindent, és miutan most 1s akkorat nevetett rajta,
mintha el6szor hallana:

— Latod, oregem, ez az igazi vigjatéki szituacio! — vonta le felemelt mutatéujjal, mintegy
mindkettejiik szamara a maradando tanulsagot.

Irodalom. Probatételek, megprobaltatasok



Egy este Koves Weigandnéba, a haziasszonyba botlott, pontosabban szolva Koves, épp elmendfélben,
mar az el6észobaban jart, amikor a nyitott konyhaajtobdl az asszony kiszolt neki, hogy a reggeli
események miatt menteget6zzék, Koves — keze mar a kilincsen — hirtelenében nem 1s emlékezett ra, mi
tortént reggel — nehéz napja volt a minisztériumban —, aztan jutottak csak eszébe a tények. Persze
megint a frarol, Péterrél volt sz6 — valdjaban talan inkabb arrdl, hogy mostanaban, amiota
minisztériumi munkatars lett, Koves elkényeztetettségre vallo szokasokat vett fel, igy példaul kedve
kerekedett arra — és ezt a vagyat talin még a lany oltotta belé — hogy miel6tt hazulrél elindul,
megreggelizzék, el6z6 este egy boltban vasarolt is maganak e célbdl teat, ha talan persze nem is egészen
valosagos, teabol valo teat, legalabbis nem azt a fajtat, melynek illatat, akar egy emlék aromajat, a
vasarlas pillanataban Koves szinte felszallni érezte holmi tavoli, talan nem is létezett id6k mélyeibol.
Reggel aztan Koves a tedjaval megjelent a konyhaban — agy latszik megfeledkezett rola, hogy immar
nem hajnalban kel, mint amikor még a vasgyarba jart, igy a haziakat is a konyhaban, épp a reggelijik
mellett érte, Kéves, valami mentegetozéstélét mormolva, nyomban vissza akart vonulni — magaban
mar el is allt szandékatol, a reggelizésrél szott elképzeléset kozt £6] sem mertlt, hogy ne egyediil, hanem
csaladi korben reggelizzen — am Weigandné annyira tiltakozott, olyan szivélyesen invitalta, csinalt
helyet a gaztizhelyen Koves teajanak, hogy sértés nélkil Kéves most mar aligha visszakozhatott volna.
Végil 1s a reggelit feszélyezett hangulatban koltottek el, Péter, aki mellett zsebre vaghatéan apro, a
kockak kézepén a nyeles babuk rogzitésére szolgald lyukakkal ellatott sakktabla allt az asztalon és egyik
kezében kiharapdalt kenyerét tartotta, a masikkal meg a sakkfigurakat igazgatta, pusztan azért emelte
nc¢ha rajuk a tekintetét, hogy jelezze, mennyire a terhére vannak — Kéves azért igy 1s észrevette, hogy a
vastag szemiiveg mogott a fia aprod szeme egészen vords a megerdltetéstol vagy az almatlansagtol,
esetleg mind a kett6tol — ugyhogy Weigandnénak lassacskan elallt a szava, csak suttogva kinalgatta
Koévest a cukorral, a sarrogszera kenyérrel, végil mar csupan a fid hata moégdtt mutogatott,
menteget6zott, jelezte tehetetlenségét, Kévesnek mar-mar nevethetnékje tamadt, mert szinte ugy
festett, mintha 6k ketten lennének a gyerekek, akik £616tt a rettegett, marcona csaladfé zsarnokoskodik,
szeszélyes onkénnyel.

— Nem birok vele — panaszolta most Weigandné tehetetlenul széttart, majd visszaejtett karral,
kissé féloldalra billentett, értetlendl razogatott fako, hegyes arccal, benne fénytelenné valt tavacskarval.
— Amiéta ez a sakkverseny megkezdodott, egyszerGen nem birok vele — ismételte az asszony,
csakugyan, Koévesnek, akivel mostanaban el6fordult, hogy néha itthon probalta &sszeeszkabalni
minisztériumi sajtofogalmazvanyait (és igy lam, mégiscsak sor kertlt ra, hogy hasznalatba vegye az
asztalt, amit az ideérkezése napjan — igencsak régen tortént, Koves mégis jol emlékezett ra — a
haziasszony annyira biiszkén ajanlott a figyelmébe), dihosen kellett lecsapnia kezébol a ceruzat, annyira
zavarta anyanak és franak az 6 szobdjaba is behatold sztuntelen marakodasa, kivalt a f1a kibicsakloan fel-
felsivito hangja, mint ahogy nagy nyomas alatt a g6z a szelepen kistivit; ambar ki tudja, titokban Kéves
talan nem orilt-e 1s még annak, hogy megzavartak, és egész felhaborodasaval, a mozdulattal, ahogyan a
ceruzat odavagta ¢és az asztal mell6l haragosan felugrott, nemcsak a megkénnyebbulését akarta-e még
maga elott 1s leplezni és igazolni — hiaba, amint irni kezd, igy kellett tapasztalnia Kovesnek, tiistént
tisztazhatatlan ¢és tisztatalan ellentmondasok egész szévevényébe bonyolodik az ember.

— Talan nem megy neki a jatek? — érdekl6dott most Koves, némi karérommel, nem tagadhatta.
— Nem tgy, ahogyan szeretné — az asszony még mindig a fejét razogatta, mintegy jelezve, hogy
amit mond, maga s helyteleniti: — Allitolag még semmi sem dolt el, de valami jatszma fiiggében

maradt, és ¢letkérdés, hogy a kovetkezot megnyerje... — az asszony elhallgatott, tavacskai tétovan
keresték Koves tekintetét.

— Bletkérdés? — vonta fel derdis meghdkkenéssel Koves a szemoldékét.
— Azt mondja — panaszolta az asszony: hogy beszélhet, mintha maris megnyugtatna kissé.
— Gyerekes beszéd — mosolygott Koves.

— Gyerekes — mondta az asszony —, de hat gyerek még. — Kévesnek olyan érzése tamadt, mintha
valami réges-rég lefolytatott tarsalgast ismételgetnének.

— Nos — vetett hat véget a beszélgetésnek —, ha ennyire fontos neki, akkor biztosan meg is nyert

— ¢s ha a lépcson Koves mar szerfelett kétségesnek 1s érezte, hogy csakugyan a megtelelé vigaszban
részesitette-e az asszonyt, ideje volt a Déltengerekbe indulnia, részint, hogy megvacsorazzék, de részint



kotelességbdl 1s, hogy Sziklaival tovabb gondolkozzanak a vigjatékon — ami azt illets, fejtorésitknek
mindeddig nem sok eredménye mutatkozott, a vigjatékiras, legalabbis Kéves szamara, valojaban
keserves, nyomaszto, cseppet sem vidam munkanak bizonyult. Mint egykor, amikor baratsaguk még
tesztelen volt és azt semmiféle k6zos érdek nem felhozte, Kéves meg Sziklai esténként most is ott
tltek torzsasztaluknal a Déltengerekben, eltréfalkoztak Alizzal — bar korantsem maradt ados a
talpraesett valaszokkal, a pincérnének mostanaban ezek mégis, mintha bizonyos erdfeszitést
okoznanak, a szaja korili tragikus barazdak is mélyebbnek tintek, Kévesnek olykor a nyelve hegyén
volt, hogy a ,parja” irant kérdez6skédjon, Berget ujabban sosem latta a vendégloben, de aztan
valahogy mégsem tette fel a kérdést, most Sziklar jelenléte feszélyezte, maskor az alkalmat nem érezte
megfelelonek, no meg, ki tudna, talan félt is a valasztol —, elszorakoztattak egymast tizoltosagy, illetve
minisztériumi torténetekkel, ki-kipécéztek egy-egy vendéget vagy tarsasagot: am kedélytkre az els6
pillanattdl fogva boras arnyékot vetett a rajuk varakozo vigjaték.

— No — komorodott el példaul az ugyan jo elére vart, am az elérkeztekor mégiscsak varatlan
pillanatban Sziklai — gondolkodtal?!. ..

— Hogyne — kapta 6ssze magat ilyenkor Koéves, mint aki mindeddig kizarélag arra vart, hogy
végre kézolhesse szamtalan, kikivankozé gondolatat.

— Bs? — Sziklai kemény arca szamonkérén meredt Kovesre: — Van valami 6tleted?

— Szerelembdl kell kiindulni — jelentette ki hatarozottan Kéves.

— J6 — egyezett bele Sziklai —, induljunk ki szerelembdl. Tehat?

— Van egy fia meg egy lany — probalkozott megszeppenten Koéves, mint aki ugy érzi, sokkal
tobbre e pillanatban aligha futja téle, s attdl tart — alkalmasint joggal —, hogy Sziklai viszont korantsem
ért be ennyivel.

— Tis mi torténik veliik — hallotta maris a tiirelmetlen hangjat — mi akadélyozza, hogy boldogok
legyenek?

Fis mivel Kéves hallgatott, toprengdnek szant, valéjaban azonban inkabb sétét arccal, mint
akiben maris gyilkos indulatok ébredeznek a képzeletbeli szerelmespar ellen — akiket a boldogsag
révébe kell kalauzolniuk a vigjaték soran:

— Szoval nincs otleted — szogezte le Sziklai, és Koéves tovabbi, buntudatos hallgatasa
beismeréssel ért fel.

— Jo, 6, azért ne logassuk az orrunkat — enyhiilt meg Sziklai. — Valami jo torténetet kellene
kieszelnunk — vélekedett kés6bb.

— Hat igen — helyeselt Kéves.



