
A kudarc  

Regény  

Az öreg az iratszekrény előtt állt. Gondolkodott. Reggel volt. (Aránylag: tízre járt.) Ilyen idő tájt az öreg 
mindig gondolkodni szokott. 

Sok gondja-baja volt az öregnek, volt tehát min gondolkodnia. 
De az öreg nem azon gondolkodott, amin gondolkodnia kellett volna. 
Hogy min gondolkodott, nem tudhatjuk pontosan. Csak annyi látszott rajta, hogy gondolkodik, 

a gondolatai nem. Meglehet, nem is gondolkodott. Csak hát reggel volt (aránylag: tízre járt), s 
megszokta, hogy ilyen idő tájt mindig gondolkodni szokott. Olyan nagy rutinra tett már szert az öreg a 
gondolkodásban, hogy olyankor is képes volt a gondolkodás látszatát kelteni, amikor pedig nem is 
gondolkodott, noha esetleg ő maga is úgy képzelte, hogy gondolkodik. Ez az igazság, nincs rajta mit 
szépíteni. 

Az öreg tehát gondolkodva (gondolataiba merülve) állt az iratszekrénye előtt. 
Aligha kerülhetjük el, hogy e ponton szót ne ejtsünk erről az iratszekrényről. 

Ezen iratszekrény ama sarkos könyvszekrény közvetlen utóda volt, amelynek két szára az utcai 
oldalával nyugatnak forduló szoba délnyugati sarkát foglalta el, pontosan a déli-északi hosszirányú 
ablakfelület déli szegélyétől a sarokig, valamint a kelet-nyugati hosszirányú fal mentén elhelyezett 
sublóttól úgyszintén a sarokig húzódván, nyugat felé, a falnak egy kb.120 cm hosszúságú 
kitüremkedése mellett, mely kitüremkedés rendeltetését senki soha tisztázni nem tudta, s amelyet egy 
ragasztott falemez (mintegy a könyvszekrény tartozéka) borított (mintegy szégyenlősen) (s feltűnően 
rossz ragasztással) ha nem is egészen a mennyezetig, de a könyvszekrény – vagyis úgy jó 2 m – teljes 
magasságában. 

Ha már így belebonyolódtunk, nem hallgathatjuk el, hogy a fent említett könyvszekrény viszont 
két néhai rekamié ágyneműtartójából készült egy közeli asztalosmester leleménye folytán, míg egy 
távolabbi kárpitosmester pedig a rekamié kárpitanyagából állított elő két korszerű heverőt, melyek áthúzva 
bár, de még ma is állnak a szoba északi falának nyugati, illetve keleti sarkaiban. 

Talán megemlékeztünk már arról, hogy reggel volt. (Aránylag: tízre járt.) Most módunkban áll 
ezt további körülményekkel is kiegészíteni: gyönyörű, langyos, kissé párás, de verőfényes nyárutói 
(őszelői) reggel volt. 

Miközben az öreg ebben az aránylag reggeli órában – tízre járt – az iratszekrény előtt állt és 
gondolkodott, futólag kísértésbe esett, hogy becsukja az ablakot. 

De nem volt szíve hozzá, oly gyönyörű volt odakint ez a langyos, kissé párás, de verőfényes 
nyárutói (őszelői) reggel. 

Olyan volt, mintha az iratszekrény előtt álló és gondolkodó öregre, valamint tágabb környezetére 
egy halványan kéklő üvegbura borult volna. 

Ez a hasonlat – mint egyébként a találó hasonlatok általában – a felpezsdülő asszociációk révén 
előálló fokozott érzékletességet kívánja szolgálni. Egy nagy forgalmú utca számtalan forrásból eredő 
lármáját és bűzeit kellene ugyanis odaképzelnünk egy szorosan záródó üvegbura alá; mert ilyen utcára 
nyílott az az ablak, amelytől kissé déli irányban – vagyis ha szemközt állunk vele, balra – az öreg az 
iratszekrény előtt állt és gondolkodott. 

Förtelmes egy utca volt. 

A Hazugság Szurdoka – így hívta az öreg. Valójában egy mellékutca volt csupán. (Hivatalos 
minősítése szerint.) 



Ámde, két főútvonal közé szorulva, ez a mellékutca – mi egyebet is tehetett volna? – két 
főútvonal forgalmát bonyolította le. 

A járda szélén, észak-déli hosszirányban, különféle jelzőtáblák meredeztek (mégannyi kiáltó 
jelképei a hiábavalóságnak), míg az utca déli torkolatát – mely egyszersmind egy elágazó főútvonalnak 
és három összetalálkozó mellékutcának volt a csomópontja – egy forgalmi lámpa zárta le, mely úgy 
viselkedett, mintha ez az utca csakugyan egy mellékutca volna: vagyis az előtte bőgő, dübörgő és 
reszketve toporzékoló autócsodából – amelyben az úgyszólván kölyökméretű törpéktől a vontató 
óriásokig mindenféle nagyságrend előfordult (a megfelelő kipárolgásokkal és hangrezgésszámmal) 
(mely utóbbi olykor meglepő ellentétben állt a mérettel, noha többnyire azért mégiscsak inkább 
arányosnak bizonyult) – mindössze két-háromnak engedélyezett áthaladást, mielőtt ismét tilosra váltott 
volna vissza. 

Hivatalosan villamos nem közlekedett az utcában. 

Nem hivatalosan azonban itt tette meg útját egy bizonyos kocsiszínből ki, illetve oda befelé tartó 
valamennyi villamos, melyek tulajdonképpen a két főútvonal valamelyikén közlekedve mintegy szóra 
sem érdemes módon haladtak csak keresztül ezen a két főútvonal közé szorult mellékutcán. 

A Hazugság Szurdokából bőgés, hörgés, csikorgás, csörömpölés, jajszó és fékeveszett 
kurjongatás tört fel, akár egy fortyogó katlan mélyeiből, a hol feketéllő, hol csupán szürkéllő, az est 
beállta után (s a tél beállta előtt) (mert hiszen a kéményeket mind ez ideig még szóra sem 
érdemesítettük) mindenesetre már inkább csak renyhén kéklő gázok közül – míg hajnali fél négy órakor 
az utca északi torkolatában fel nem tűnik a garázsaikból érkező autóbuszrajok (s egyszersmind az új 
nap új fekete gázainak) első, üres farát sárló kancaként dobáló, őrjöngve vágtázó hírnöke. 

Ezt az észak-déli (vagy dél-északi) hosszirányú utcát mindössze tíz-tizenöt ház szegélyezte, mégis 
erre az aránylag kevés házra egy egész történelmi korszak ütötte rá bélyegét, ami – sajátságos módon – 
a térben dél-északi hosszirányban nyert időrendi kifejezést. 

A negyvenes évtized első fele az utca keleti oldalának a közepére esett. 

Ezeket az esztendőket a háború, építkezéseit a sürgős tőkebefektetés, az ezzel, valamint a 
háborús anyaghiánnyal együtt járó hevenyészettség jellemezte. 

Egy ilyen ház második emeleti garzonlakásában lakott az öreg (egy szoba, előszoba, fürdőszoba, 
teakonyha, összesen 28 m2, tanácsi bérlemény, bére 120 Ft-tól növekvőben – a lakbéremelések üteme 
szerint –, jelenleg még mindig csak 300 Ft), házastársi jogon évtizedek óta ideiglenesen bejelentve 
(lévén, hogy állandó bejelentője – közvetlen családtag jogán – anyja lakásába szólt, jóllehet ott soha, 
még ideiglenesen sem lakott, de tekintetbe véve az idős hölgy remélhetően az emberi élet legvégső 
határáig terjedő, ámde végezetül mégiscsak kikerülhetetlen…) (egyszóval, hogy a végezetül ki nem 
kerülhető esemény következtében megüresedő lakás e furfang révén majd az öregre szálljon) (ha e 
furfangot – de a szokásjog alapján ez remélhető – az illetékes tanácsi szerv is méltányolja) (s jóllehet ott 
is csupán egy szobáról volt szó, ámde nagy szobáról, zöldövezetben és teljes komforttal, minélfogva – 
legalábbis cserealapnak – az a lakás – ahová az öreg állandóan volt bejelentve, de ahol soha, még 
ideiglenesen sem lakott – mégiscsak kétségkívül alkalmasabb). 

Mivel ennek a lakásnak – annak tehát, amelyben az öreg ideiglenes bejelentővel ugyan, de 
állandóan lakott – a berendezése már eleve a legszükségesebb darabokra korlátozódott, bízvást 
remélhető, hogy amit a legszükségesebből most alább a legszükségesebbekként kiemelünk, az – 
történetünk viszonylatában – legalábbis nem szükségtelen. 

A (bejárati ajtótól) kelet-nyugati hosszirányú előszobát, amely középen egy mázolt faléccel 
kettéosztott katedrálüvegű ajtó révén (pontosabban – az előszoba levegőtlensége miatt – ennek a 
mindig nyitva álló ajtónak a mellőzésével) vezetett a lakószobába, déli oldalán a teakonyhába, attól 
nyugatra a fürdőszobába nyíló ajtók határolták, a még nyugatabbra szabadon maradó, kb. 80 cm 
hosszúságú falfelület pedig egy előszobafogasnak (kalaptartóval) engedélyezett teret. 

Az előszoba északi falát teljes hosszában, ajtókerettől ajtókeretig egy tetszetős műkarton 
anyagból készült függöny borította, mögötte elmés fogas- és polcrendszer iparkodott feledtetni az 
egykor itt álló s az öreg feleségének állhatatos ellenszenvével hosszú időn keresztül eredményesen 
dacoló két egyenlőtlen méretű, otromba előszobaszekrényt, melyek azonban – az anyagok állítólagos 



természete szerint – mégsem vesztek el, csupán átalakultak ezzé a bizonyos elmés fogas- és 
polcrendszerré, sőt az egyik előszobaszekrénynek egy kb. 7x7 centiméteres eredeti darabja (mely a rajta 
látható viaszpecsét miatt érdemel említést) (amely viaszpecsét feliratát ugyan már csaknem 
olvashatatlanná tette az évek során meg-megismétlődő mázolások sárgásfehér festékrétege) még 
történetünk időpontjában is megtalálható az öreg egyik papírdobozában (hogy melyikben, azt ő maga 
sem tudta). 

Ezzel már el is érkeztünk a közepén egy mázolt faléccel kettéosztott katedrálüvegű ajtóhoz, 
amelyen keresztül (pontosabban – az előszoba levegőtlensége miatt – ennek a mindig nyitva álló 
ajtónak a mellőzésével) beléphetünk a lakószobába. 

Ennek az (utcai oldalával nyugatnak forduló) szobának a délkeleti sarkában egy cserépkályha, a 
cserépkályhától északra, illetve nyugatra – a megfelelő hézagok beszámításával – egy-egy karosszék 
(Maya II. típus, a felhasznált anyagok: bükkfa, nitrólakk, P. P. heveder, poránhab, bútorszövet, a bútor 
minősége megfelel a 8976/4/72 és a 8977–68. sz. MSZ előírásainak, NEDVESSÉGTŐL ÓVNI!), a 
karosszékek között (s a cserépkályhától kissé északnyugatra) egy lendületes ívű állólámpa (kb. 
ötévenként váltakozó ernyővel), valamivel még északnyugatabbra pedig apróka, pálcikalábakon nyugvó, 
ingatag valami állott, a termék Minőségi Bizonyítványa szerint: mini gyermekasztal, I. o. speciális, 
többrétegű enyvezett, I. o. kemény lombos fűrészáru – funkcionális rendeltetését tekintve azonban 
inkább afféle dohányzóasztalka. 

A cserépkályhától (a megfelelő hézag beszámításával) északra eső karosszék után újabb (kisebb) 
hézag, majd a katedrálüvegű ajtó, pontosabban – mivel az előszoba levegőtlensége miatt ez az ajtó 
mindig nyitva állott – egy ajtónyi rés, aztán a katedrálüvegű ajtó katedrálüvegű szárnya, mögötte hézag, 
a hézag után – már a szoba északkeleti sarkában – az egyik heverő rövidebbik oldala, aztán a 
szobasarok, majd – már az északi fal mentén – a heverő hosszabbik szegélye, hézag, alacsony sublót, 
hézag, végül pedig a másik heverő következett, amelynek hosszabbik oldala viszont már a szoba 
nyugati falához simult, észak-déli hosszirányban benyúlva egészen az ablak alá, ahol, még délebbre, 
hézag, azután egy asztal (pontosabban az asztal, a lakás egyetlen tulajdonképpeni asztala) húzódott 
tovább, egyre délebbre, csaknem a szoba délnyugati sarkáig, amelynek elérésében csupán az e sarokban 
álló, s a figyelmes olvasó számára már bizonyára nem egészen ismeretlen bútordarab akadályozta meg. 

Jóval egyszerűbb a feladatunk, ha a cserépkályhától (a megfelelő hézag beszámításával) nyugatra 
álló karosszéktől, tehát a szoba déli fala mentén indulunk el; mert itt csupán megint egy hézaggal, 
nyugatabbra alacsony sublóttal (a szemközti sublót pontos másával és párjával), hézaggal, azon túl egy 
falkitüremkedéssel (mely kitüremkedés rendeltetését senki soha tisztázni nem tudta), végezetül pedig – 
immár a szoba délnyugati sarkában – a könyvszekrénynek és az iratszekrénynek azzal a hibridjével akad 
dolgunk, azzal a könyv- és iratszekrénykentaúrral (ha szabad ilyen fogalom- és képzavarba 
bocsátkoznunk), amely előtt, egy gyönyörű, langyos, kissé párás, de verőfényes nyárutói (őszelői) 
reggelen – amely áthatolhatatlan üvegburaként borult rá és tágabb környezetére – az öreg állt és 
gondolkodott. 

Hogy elejét vegyük a máris bizonyára kialakult képzetek végleges megrögzülésének: eddigi 
elfogulatlan szóhasználatunk e ponton alighanem némi tisztázásra szorul. 

Amiként – például – az iratszekrény nem volt igazi iratszekrény; vagy – hogy egy másik példával 
éljünk – az öreg mellékutcája (a Hazugság Szurdoka – így hívta az öreg) nem volt igazi mellékutca: 
ugyanígy nem volt az öreg sem igazi öreg.  

Öreg volt persze (hiszen ezért is hívjuk őt öregnek).  

Mégis: nem attól volt az öreg öreg, hogy öreg volt – vagyis nem volt öregember (bár persze fiatal 
sem volt) (hiszen ezért is hívjuk őt öregnek). 

Alkalmasint az volna a legegyszerűbb, ha megmondanánk, mennyi idős volt (ha nem irtóznánk 
az olyan szerfölött kétes bizonyosságoktól, amelyek évről évre, napról napra, sőt óráról órára 
változnak) (s ki tudná, hány évet, napot és órát ível át történetünk) (s hogy ez az ív tulajdonképpen 
merrefelé is görbül) (minek következtében egyszerre csak abban a helyzetben találhatjuk magunkat, 
hogy elhamarkodott kijelentéseinkért többé nem állhatunk helyt). 

Jobb híján hadd támaszkodjunk hát egy – semmi esetre sem túl eredeti – megfigyelésünkre: 



Ha az ember vállát egy jó fél évszázad nyomja, akkor vagy megroggyan, vagy pedig valahogyan 
megáll, fennakad (mintegy az idő horgán) (mely horog persze egyre húzza és ráncigálja, ki a túlparti 
pusztaságba, a nedvdús színek és a tapintható formák közül az árnyszerű, szikkadt elvontságba), s beáll 
egy tartós pillanat, mely olyan, akárha itt se volna, vagyis azzal a csalóka látszattal kecsegtet, mintha 
valami még nem dőlt volna el végérvényesen (mintegy, hogy elég erős-e a zsineg) (s jóllehet mindnyájan 
tudjuk: már hogyne volna – mégis, az a körülmény, hogy – a biztosabb fogás kedvéért – egy kicsit 
utánaenged, máris tévhiteket ébreszt) (kiváltképp olyasvalakiben, akinek ezt a zsineget már sikerült 
elszakítania egyszer) (ámde ne vágjunk elébe történetünknek). 

Ha tehát a továbbiakban is fenntartjuk – márpedig fenntartjuk, hogy az öreg öreg volt, úgy ezt a 
szóhasználatunkat (melyet nem az öreg megjelenése ad a szánkba, de nem is a látszatok mögé hatoló 
fölényes, anyakönyvhivatal-vezetői tudás) nyilván valami mással kell megalapoznunk. 

Mi sem könnyebb ennél. 

Az öreg ugyanis úgy érezte magát – s hogy erre lényegében minden oka megvolt, azt aligha 
vitathatnánk –, mint aki öreg, mint akivel többé semmi sem történhet, semmi új, se jó, se rossz 
(fenntartva a kissé jobb vagy a kissé rosszabb azért korántsem egylényegű esélyeit) (ámbár a lényegen 
ez lényegileg nem változtat semmit): mint akivel minden megtörtént már (az is, ami megtörténhet még, 
vagy ami megtörténhetett volna), mint aki halálát – ideiglenesen – kijátszotta, életét – végérvényesen – 
leélte, bűneiért elnyerte szerény jutalmát, erényeiért szigorú büntetését, s már régóta állandó szereplő 
azon a szürkelistán, amelyet – ki a megmondhatója, hogy hol és hogy miféle sugallatok szerint – a 
létszám fölöttiekről vezetnek; s mint aki mindennek ellenére nap nap után arra ébred, hogy mégis 
létezik (s ezt nem is érzi olyan kellemetlennek) (mint amilyennek talán érezhette volna) (ha mindent 
mindig tekintetbe vesz) (amit azonban egyáltalában nem tett). 

Ennélfogva tehát semmi sem szól amellett, hogy netalán azt higgyük: ezeken a dolgokon 
gondolkodott, amikor az öreg az iratszekrény előtt állt és gondolkodott. 

Nem: mindössze arról van szó, hogy reggel volt – aránylag: tízre járt –, s ilyen idő tájt az öreg 
mindig gondolkodni szokott. 

Ez volt az életrendje. 
Mindennap, ahogy eljött a tíz óra (körülbelül), azonnal gondolkodni kezdett. 

A körülményeiből adódott ez így; tíz óra előtt ugyanis nem kezdhetett el gondolkodni, ha 
viszont csak később fogott hozzá, akkor szemrehányásokkal illette önmagát az időveszteség miatt (ami 
viszont ismét csak további időveszteséghez vezetett, vagyis tovább hátráltatta, ha – végletes esetekben 
– éppenséggel teljesen meg nem akadályozta abban, hogy gondolkodjon). 

Így tehát tíz órakor (körülbelül), mintegy automatikusan s egészen függetlenül a gondolkodás 
intenzitásától – sőt attól is, hogy valójában gondolkodott-e, vagy nem (olyan nagy rutinra tett már szert 
az öreg a gondolkodásban, hogy olyankor is képes volt a gondolkodás látszatát kelteni, amikor pedig 
nem is gondolkodott, noha esetleg ő maga is úgy képzelte, hogy gondolkodik) –, az öreg az 
iratszekrény előtt állt és gondolkodott. 

Tíz órakor ugyanis (körülbelül) az öreg egyedül maradt a lakásban (ami nála a gondolkodás 
előfeltételének számított), miután felesége már korábban elindult ama kültelki bisztróba vezető hosszú 
útján, ahol felszolgálói minőségben kereste meg kenyerét (és olykor az öregét is) (ha a sors éppen úgy 
hozta) (és bizony nem egyszer hozta úgy). 

Fürdőszobai teendőivel is végzett. 

Megitta kávéját is (a cserépkályhától – a megfelelő hézag beszámításával – nyugatra álló 
karosszékben). 

Első cigarettáját is elszívta már (fel-alá járkálva a nyugatra nyíló ablak és a keleten bezárt bejárati 
ajtó között) (kissé oldalazva az előszoba északi falát borító tetszetős műkarton anyagból készült 
függöny és a nyitott fürdőszobaajtó képezte szűkületben) (mely ajtó tudniillik örökké nyitva állt, 
szellőzés céljából, lévén a fürdőszoba még a levegőtlen előszobánál is levegőtlenebb). 



Ez volt tehát az előzménye – ha nem is az oka (ámbár a feltétele mindenképpen ) – annak, hogy 
az öreg tíz órakor (körülbelül) ezen a gyönyörű, langyos, kissé párás, de verőfényes nyárutói (őszelői) 
nap reggelén is az iratszekrény előtt állt és gondolkodott. 

Sok gondja-baja volt az öregnek, volt tehát min gondolkodnia. 
De az öreg nem azon gondolkodott, amin gondolkodnia kellett volna. 

Azt sem állíthatjuk azért, hogy legidőszerűbb gondja-baja – az tehát, amin gondolkodnia kellett 
volna – még csak meg sem fordult a fejében. 

Sőt. 

„Csak állok itt az iratszekrény előtt és gondolkodom – gondolta az öreg –, ahelyett hogy végre 
csinálnék is valamit.” 

Hát igen: már rég hozzá kellett volna látnia, hogy megírjon egy könyvet – ez az igazság, nincs 
mit szépíteni rajta. 

Az öreg ugyanis könyveket írt. 
Ez volt a foglalkozása. 

Illetőleg – hogy pontosabbak legyünk – úgy alakult, hogy ez lett a foglalkozása (minthogy egyéb 
foglalkozása nem volt). 

Már több könyvet is megírt, mindenekelőtt az első könyvét: ezen a könyvén (minthogy a 
könyvírás akkoriban még nem volt a foglalkozása, s ezt a könyvét még csak úgy, mondhatni a saját 
önkényes szeszélyéből írta) egy jó évtizedig dolgozott, s azután meglehetősen viszontagságos 
körülmények közepette – és újabb két év elteltével – látott csak nyomdafestéket; második könyvéhez 
már négy év is elegendőnek bizonyult; többi könyvére pedig (miután már a könyvírás volt a 
foglalkozása, illetőleg – hogy pontosabbak legyünk – úgy alakult, hogy ez lett a foglalkozása) (minthogy 
egyéb foglalkozása nem volt) már csupán a megírásukhoz feltétlenül szükséges időt fordította, 
lényegében a vastagságuktól függően – mert (miután már úgy alakult, hogy ez lett a foglalkozása) 
lehetőleg vastag könyvek írására kellett törekednie, a saját jól megfontolt érdekében, lévén a vastagabb 
könyveknek a tiszteletdíja is vastagabb a vékonyabb könyvekénél, melyeknek – minthogy vékonyabbak 
– a tiszteletdíjuk is vékony (vékonyságuktól függően) (s tartalmuktól függetlenül) (a művelődésügyi 
miniszternek – a pénzügyminiszterrel, a munkaügyi miniszterrel, az Országos Anyag- és Árhivatal 
elnökével, valamint a Szakszervezetek Országos Tanácsával egyetértésben – hozott 1/1970. III. 20. 
MM számú rendelete értelmében, a kiadói szerződések feltételeiről és a szerzői díjakról). 

Nem mintha az öreg égett volna a vágytól, hogy megírjon egy újabb könyvet. 
Csakhogy már eléggé régen nem jelent meg újabb könyve. 
Ha ez így megy tovább, még a nevét is elfelejtik. 
Ami – önmagában véve – egyébiránt a legkevésbé sem zavarta volna az öreget. 
Hanem – s ez volt épp a bökkenő – egy bizonyos tekintetben mégiscsak zavarnia kellett. 

Nem oly sok esztendő még, és eléri a korhatárt: nyugdíjas író válhat belőle (olyan író tehát, aki 
könyveivel kiérdemelte, hogy nem kell több könyvet írnia) (noha megteheti persze, ha mégis úgy tartja 
kedve). 

Irodalmi munkásságának tehát – ha eltekintett minden ködös elvonatkoztatástól, és ragaszkodott 
a szilárdhoz, a kézzelfoghatóhoz – ez volt a tulajdonképpeni célja. 

Ahhoz tehát, hogy ne kelljen több könyvet írnia, néhányat meg kellett írnia még. 
Lehetőleg minél többet. 

Ha ugyanis nem tévesztette szem elől irodalmi munkássága tulajdonképpeni célját (vagyis, hogy 
nyugdíjas író váljék belőle, olyan író tehát, aki könyveivel kiérdemelte, hogy nem kell több könyvet 
írnia), félő volt, hogy feledésbe merülő neve a feledés mértékében – vagyis hátrányos mértékben – 
befolyásolhatja a nyugdíját meghatározó tényezőket (mely tényezőkről pontos információkkal nem 
rendelkezett ugyan, de valahogy úgy okoskodott – s talán nem egészen logikátlanul –, hogy ha 
vastagabb könyvért több tiszteletdíj, akkor több könyvért viszont magasabb nyugdíj jár) (ami persze – 



mint már említettük –, pontos információk híján az öreg feltevése, de talán nem egészen logikátlan 
feltevése volt csupán). 

Így aztán az öreget mégiscsak zavarnia kellett annak – ami önmagában véve egyébiránt a 
legkevésbé sem zavarta volna –, hogy még a nevét is elfelejtik. 

S ennélfogva, bár nem mintha égett volna a vágytól, hogy megírjon egy újabb könyvet, de már 
rég hozzá kellett volna látnia. 

Csakhogy nem volt semmi ötlete. (Ami egyébként máskor is előfordult már vele, rendszeresen 
azonban csak azóta, amióta a könyvírás volt a foglalkozása, illetőleg – hogy pontosabbak legyünk – 
amióta úgy alakult, hogy ez lett a foglalkozása) (minthogy egyéb foglalkozása nem volt). 

Pedig csak egy könyvről lett volna szó. Akármilyen könyvről, csak könyv legyen (az öreg régóta 
tudta már, hogy teljesen mindegy, milyen könyvet ír: jót-e vagy rosszat – a lényegen ez semmit sem 
változtat) (hogy azonban a lényeg alatt mit értett, azt az öreg vagy túlságosan is jól, vagy egyáltalán nem 
tudta) (erre kell következtetnünk legalábbis abból, hogy bár az iratszekrény előtt állva és gondolkodva – 
egyebek közt – ez a gondolat is megfordult fejében, ám a legcsekélyebb tanújelét sem adta, hogy ennek 
a fogalomnak – a lényegnek – a lényegét, legalább a saját használatára, tisztázni kívánta volna). 

De hát, egy fia ötlet nem sok, megírandó könyvéhez az öregnek annyija sem volt. 

Annak ellenére, hogy a maga részéről igazán minden tőle telhetőt elkövetett (hiszen – mint 
láttuk – jelenleg is az iratszekrény előtt állt és gondolkodott). 

Valamennyi régi, régebbi vagy még régebbi ötletét, vázlatát, töredékét is átnézte már az elmúlt 
napokban, amelyeket „Ötletek, vázlatok, töredékek” címfelirattal ellátott dossziéjában tárolt: ám vagy 
hasznavehetetleneknek bizonyultak, vagy pedig egyetlen szót sem értett belőlük (holott ő maga jegyezte 
fel őket régen, régebben vagy még régebben) 

Nagyobb sétákat is eszközölt a budai dombvidéken (gondolkodóséták – így hívta az öreg). 
Mindhiába. 

Most már – miután ötletei, vázlatai, töredékei és sétái (gondolkodóséták – így hívta az öreg) 
sorra, rendre mind csődöt mondtak – csak a papirosai maradtak még hátra. 

Régóta nem látta már a papirosait.  
Nem is akarta látni őket. 
El is rejtette az iratszekrény legmélyére, nehogy valamiképp a szeme elé kerüljenek. 
Igencsak szorult helyzetben kellett lennie tehát az öregnek, ha – miként előzőleg a szerencsés 

véletlenbe (amit, az ismert okoknál fogva, alighanem helyesebb kiigazítanunk az úgyszólván 
lehetetlenre), majd az ötletekbe, vázlatokba, töredékekbe és a gondolkodósétákba – végső bizodalmát 
most egyszerre a papirosaiba helyezte. 

E ponton azonban attól kell tartanunk, hogy ha nem szakadunk el kissé az öreg 
gondolatmenetétől, sosem fogjuk a továbbiakhoz szükséges tiszta megvilágításban látni az ötletek, 
vázlatok, töredékek, illetőleg a papirosok között fennálló hajszálfinom, de elhanyagolhatatlan 
különbséget. 

Talán nem is kényszerülünk túl hosszadalmas magyarázkodásra. 

Ötleteket, vázlatokat, töredékeket ugyanis kizárólag olyan személy állít elő, akit erre feltétlen és 
nyomós okok szorítanak; akinek mondjuk – mint például az öregnek is – történetesen könyvírás a 
foglalkozása (illetőleg – hogy pontosabbak legyünk – úgy alakult, hogy ez lett a foglalkozása) (minthogy 
egyéb foglalkozása nem volt). 

Papirosai viszont mindenkinek vannak. Ha több nem, egy minden bizonnyal: egy papiros, 
amelyre egykor fölírt valamit, föltehetően valami fontosat, hogy el ne felejtse, nagy gondosan eltette – 
és azután elfelejtette. 

Papiros, amely kamaszkora verseit őrzi. Papiros, amelyen kivezető utat keresett egy válságos 
időszakban. 

Esetleg egy egész napló. 
Egy ház terve. 



Egy nehéz esztendő költségvetése. 
Egy megkezdett levél. 
Egy üzenet: „Rögtön jövök” – amely később esetleg végzetesnek bizonyult. 
De legalább egy számla, vagy talán egy fehérneműről letépett mosatási utasítás, amelynek 

hátlapján apró, idegenszerű, elfakult, immáron olvashatatlan betűket fedezünk fel – a saját kézírásunkat. 
Az öregnek egy egész dossziéra való ilyen papirosa volt. 

Talán említettük már, hogy az iratszekrény legmélyén tartotta őket, nehogy valamiképp a szeme 
elé kerüljenek. 

Ha mármost tehát ennek az ellenkezőjét akarta – azt tudniillik, hogy a szeme elé kerüljenek –, 
úgy az iratszekrényből előbb ki kellett emelnie az írógépét, néhány dossziét – köztük az „Ötletek, 
vázlatok, töredékek” címfeliratút –, továbbá két papírdobozt, melyek vegyes tárgyakat tartalmaztak 
(szükségest és szükségtelent) (mely meghatározásokat konkrét tartalommal mindenesetre csak a 
mindenkori alkalom ruházhatott fel) (s így tehát az öreg sosem tudhatta biztosan, hogy e vegyes tárgyak 
közül mi szükséges és mi szükségtelen) (annál kevésbé, minthogy évek is elteltek anélkül, hogy a két 
papírdoboz fedelét felnyitotta, s a bennük lévő vegyes – szükséges és szükségtelen – tárgyakra akár csak 
egyetlen pillantást is vetett volna). 

Ez volt tehát az útja-módja annak, hogy mégiscsak a szeme elé kerüljön a papirosait tartalmazó 
közönséges, szürke színű, MNOSZ 5617-es szabvány méretű iratgyűjtő dosszié. 

Ezen a szürke dosszién, mintegy nehezékül, egy úgyszintén szürke – noha sötétebb szürke – 
kődarab is hevert (vagy ágaskodott) (vagy gömbölyödött) (attól függően, hogy mely oldaláról 
szemléljük), tehát egy szabálytalan formájú kődarab, amiről semmi megnyugtatót nem mondhatunk 
(olyasmit például, hogy sokszögű parallelepipedon) (bármit tehát, ami – anélkül hogy valójában értené 
őket – az emberi szellemet mégis oly engesztelően megbékélteti a tárgyakkal, ha már legalább egy idom 
konstrukciójának megfelelnek, s ennyiben elintézettnek tekinthetők), lévén, hogy e kődarab, a még 
meglévő vagy már lekopott éleivel, sarkaival, hegyeivel, legömbölyödéseivel, rovátkáival, repedéseivel, 
kiszögelléseivel és horpadásaival olyan szabálytalan volt, amilyen szabálytalan csakis egy kődarab lehet, 
amelyről sosem tudhatni, hogy levált darabkája-e egy nagyobb kőegységnek, vagy ellenkezőleg, egy 
nagyobb kőegység megmaradt darabkája, mely nagyobb kőegység azonban – akár hegynek a szikla – 
bizonyára megint egy nála is nagyobb egységnek volt a része (de hát végül is minden kődarab nyomban 
őstörténeti megfontolásokra csábít) (ami nem célunk) (noha ellenállni is nehéz) (kiváltképp, ha egy 
kődarabbal akad dolgunk, amely végső) (vagy inkább kezdeti) (kezdetek, végek, tömörségek és 
egységek irányába tereli csődöt mondó képzeletünket, hogy végezetül is visszatérjünk tehetetlen) (de 
legalább a tudás állítólagos méltóságával felruházott) (tudatlanságunkhoz, mint annyi mást, úgy e 
kődarabot illetően is, amelyről nem tudhatni, hogy vajon levált darabkája egy nagyobb kőegységnek, 
vagy ellenkezőleg, egy nagyobb kőegység megmaradt darabkája-e). 

A történetünk elején felállított helyzet tehát, amelyhez mind mostanig – korántsem önfejűségből, 
csupán az öreg elhatározásainak nehézkessége miatt – következetesen ragaszkodtunk, most az alábbiak 
szerint módosult: 

Az öreg a tárt ajtajú iratszekrény előtt állt, melynek félig kirámolt felső rekeszében már csupán 
egy szürke dosszié, a dosszién pedig, mintegy nehezékül, egy úgyszintén szürke – noha sötétebb szürke 
– kődarab volt látható, és gondolkodott: 

„Félek – gondolta –, hogy végül még elő fogom venni a papirosaimat.” 
Amit meg is tett egyébiránt. 
Aztán – mintegy a rend kedvéért (mert hisz mi egyéb indítékát is látnánk) (hacsak a helyszűkét is 

tekintetbe nem vesszük) (vagy talán az elhatározás visszavonhatatlanságát megpecsételendő) – az 
írógépét, néhány dossziét – köztük az „Ötletek, vázlatok, töredékek” címfeliratút – továbbá a két 
papírdobozt, melyek vegyes tárgyakat tartalmaztak (szükségest és szükségtelent) visszarámolta az 
iratszekrény felső rekeszébe. 



Talán nem bizonyul merő szószaporításnak tehát, ha a történetünk elején felállított, ám azóta 
módosult helyzet további módosulásáról most az alábbiakban – a tőlünk telhető rövidséggel – ismét 
beszámolunk: 

Az öreg az iratszekrény előtt ült és olvasott.  
„1973. augusztus  

Ami megtörtént, megtörtént: most már nem segíthetek rajta. Múltamon éppoly kevéssé 
változtathatok, akárcsak a belőle kérlelhetetlenül következő jövőmön, amelyet még nem ismerek…” 

– Te nagyságos Jóisten! – mondta fennhangon az öreg. 

„…Jelenem szűk mezsgyéin pedig ugyanolyan iránytalanul mozgok, mint az elmúlt vagy a 
bekövetkező időben. 

Hogyan jutottam idáig, nem tudom. Gyerekkoromat egyszerűen elfecséreltem. Hogy az alsó 
gimnáziumban miért voltam olyan rossz tanuló, annak bizonyára megvannak a mélylélektani 
magyarázatai. (»Még az a mentséged sincs, hogy buta vagy: mert eszed, az volna« – ahogy apám sűrűn 
hangoztatta.) Később, tizennégy és fél éves koromban, mértéktelenül bárgyú körülmények 
összetalálkozása révén körülbelül fél óra hosszat néztem szembe egy élesre töltött golyószóró rám 
meredő csövével. E körülmények leírása normális nyelven úgyszólván képtelenség. Legyen elég annyi, 
hogy egy csendőrkaszárnya szűk udvarán álltam egy félelemverejtéket és ki tudja, miféle 
gondolatfoszlányokat kiválasztó tömegben, melynek egyedeihez mindössze az az általánosság fűzött, 
hogy mindannyian zsidók voltunk. Kristálytiszta, virágillatú nyáréjszaka volt, felettünk telihold 
ragyogott. A levegőt egyenletes, tompa zümmögés töltötte be: a Royal Air Force, nyilván itáliai 
támaszpontjaikról felszálló és ismeretlen célpontok felé húzó kötelékei, s az a veszély fenyegetett, hogy 
ha bombát találnak pottyantani a kaszárnyára vagy környékére, a csendőrök – úgymond – halomra 
lőnek minket. Hogy miféle lehetetlen összefüggések és hülye indokok alapján, ezt akkor – és utólag is – 
tökéletesen mellőzhetőnek találtam. A golyószóró egy filmfelvevőgép gólyalábaihoz hasonló 
állványzaton nyugodott. Valami emelvényfélén tárgyilagosan összehunyorított szemű, turáni bajuszos 
csendőr állt mögötte. A cső végéhez nevetséges, tölcsér formájú alkatrész illeszkedett, akár nagyanyám 
mákdarálóján. Várakoztunk. A zümmögés dörejjé fokozódott, majd ismét zümmögéssé csitult, hogy a 
beálló csend egy-egy süket szakasza után újabb dörejjé fokozódó zümmögésnek nyisson teret. Pottyan 
vagy nem pottyan – ez volt a kérdés. A csendőrökön lassanként a szerencsejátékosok bomlott jókedve 
lett úrrá. Hogyan is foglalhatnám szavakba azt a váratlan derűt, amely – az első csodálkozásom múltán 
– bennem is eláradt? Csupán a tét csekélységét kellett felismernem ahhoz, hogy bizonyos módon én is 
élvezni tudjam a játékot. Megértettem a számomra adott világegyetem egyszerű titkát: bárhol, bármikor 
agyonlőhető vagyok. Lehet, hogy ez a…” 

– Az isten bassza meg! – szakította itt egyszerre félbe az olvasást az öreg, miközben helyéről 
félig felemelkedve az iratszekrény felé nyúlt. 

E különös fejlemény oka egy nem várt – jóllehet váratlannak mégsem minősíthető (mert 
úgyszólván naponta törvényszerűen bekövetkező) eseményben rejlett, mely eseményt – mint láthattuk 
– a sűrű ismétlődése sem foszthatta meg az öregre gyakorolt eredeti, elementáris hatásától (sőt, 
mondhatnánk, éppen ellenkezőleg). 

Nyilvánvalóan nem késlekedhetünk a kielégítő magyarázattal. 
Nem tagadjuk azonban, hogy ez a kötelezettségünk némiképpen zavarba ejtő. 

Mert az öregből kitört szavakra; a gyomrát összeszorító enyhe görcsre; a mintegy valamiféle 
felvonón a mellkasán és a torkán keresztül fölfelé szánkázó és szédítő zökkenéssel a tarkójának ütődő 
könnyű kis émelyre aligha szolgál elégséges magyarázatul, ha – megmaradva a puszta tényeknél – 
mindössze ennyit mondunk: a feje fölött kinyitottak egy rádiót. 

Nem nélkülözi a célzatosságot (sőt, bevallottan elbeszélői helyzetünk megkönnyítése jár 
fejünkben), ha most odahagyjuk az öreg papirosait, s helyette felütjük azt a nem túlságosan testes, zöld 
félvászon borítású kötetkét, amelyet az öreg az utóbbi időkben gyakorta és sok haszonnal forgatott, 
kiváltképp hálás elégtétellel adózván az alábbi soroknak (a kötetke 259. oldalán) (mely oldalnál a zöld 
félvászon borítású kötetke egyébként már úgyszólván önmagától is felnyílott, ha a szoba északkeleti 
sarkát elfoglaló heverő fölötti fali könyvespolcról az öreg leemelte) (ámbár, a tévedhetetlen rábukkanást 



biztosítandó, mindenesetre a sárga műselyem könyvjelző szalag is ugyanezen lapnál volt beillesztve) 
(amely lapon tehát az alábbi sorokat) (melyeknek az öreg kiváltképp hálás elégtétellel adózott) (most – 
mintegy a válla fölé hajolva – magunk is elolvashatunk): 

„Van egyfajta lény, amely tökéletesen ártalmatlan, ha szemed elé kerül, szinte észre sem veszed; s máris 

megfeledkeztél róla. De ha valahogy láthatatlanul a füledbe fészkelődik, akkor fejlődésnek indul, majdhogynem kikel, s 
már láttam olyan esetet is, hogy egészen az agyba felhatolt, s ott szétterpeszkedve tenyészett tovább, akár a kutya orrán 
behatoló pneumococcusok.  

A szomszéd ez a lény.”  
Hát igen. 
Oglütz – így hívta az öreg.  
A Csend Nélküli Lény. 
Nem nő, nem férfi, nem állat, még kevésbé ember.  
Oglütz – így hívta az öreg. 
Akár a mértéktelen rádió- és televízióhallgatástól, akár valamiféle hormonális rendellenesség 

következtében (mely hormonális rendellenesség magyarázata talán a mértéktelen rádió- és 
televízióhallgatásban rejlett) (habár a kiadós táplálkozást sem szabad figyelmen kívül hagynunk) a Lény 
nem csupán az öreg agyában, de a feje fölötti 28 négyzetméteren is teljesen elburjánzott. 

Egy női Küklopsz alatt lakott az öreg, amely zajokkal táplálkozott. (Jóllehet e Küklopsznak két 
szeme, két apró rinocéroszszeme volt.) 

Neszeinek sűrű hullámverésében naphosszat tehetetlenül hányódott az öreg. Hallotta az ajtó 
szörnyű döndülését, valahányszor tanyájára megérkezett; gyors zuhanások, gördülések záporozását: 
talán – vélte az öreg – a hazahordott zsákmányt dobja le ilyenkor; nehéz puffanások szaggatott és 
döccenő ritmusát: medvéket idomít – szokta mondani az öreg: majd hamarosan elbődült valamelyik 
szolgálattevő fenevadja: vagy a rádió, vagy a televízió. 

Oglütz – így hívta az öreg.  
Nem volt mit tenni. 
Bele kellett törődni. 

Valamikor, réges-rég, az idők kezdetén, kényre-kedvre a kezére adta magát az öreg: bevallotta, 
hogy zavarják a zajok (sőt megkérte ezek mérséklésére). 

Azóta lankadatlanul lesben állt a feje fölött.  
Kiismerte szokásait. 
Várta, hogy írógépén leüsse az első betűt. 
Tévedhetetlenül megérezte, mikor szokott az iratszekrény előtt állni és gondolkodni. 
Nem volt mit tenni. 
Bele kellett törődni. 
A hosszú évek kialakították az öregben az úgyszólván automatikus védekezési reflexeket (mint 

ahogyan – például – esőben kinyitotta az esernyőjét). 
A nem túlságosan testes, zöld félvászon borítású kötetke fentebb már idézett sorai (melyeknek 

az öreg kiváltképp hálás elégtétellel adózott) úgyszintén a védekezési reflexek közé sorolhatók. 
E merőben spirituális vigasz és erőmerítés azonban nem sokat érne az olvadékony viaszból 

előállított füldugók jelentékeny gyűjteménye nélkül, amely az iratszekrény alsó rekeszének bal hátsó – 
délnyugati – sarkát csaknem teljes terjedelmében elfoglalta (mivel beszerzésére nem mindig nyílik mód, 
lévén külföldi termék) (OHROPAX Geräuschschützer, VEB Pharmazeutika Königsee) (minélfogva – 
a beszerezhetőség időszakaiban – az öreg akkora készletet halmozott fel belőle, hogy füldugói) (miként 
egy Josef K. urat a szégyene) (feltehetően túlélik még), s amely készletből egy pár viaszgömb – henger 
formájú üvegkapszulában – állandóan használatra készen várakozott az iratszekrény eggyel feljebbi 
rekeszének előterében, hogy szükség esetén (és e szükség csaknem mindig, óraműszerű pontossággal 
bekövetkezett) a tenyér némi puhító előmunkálata után azonnal az öreg fülébe kerülhessen. 



A puhító előmunkálat közben, félhangon, még egy hosszabb-rövidebb szöveget is el szokott 
mondani az öreg – inkább csak úgy, gépiesen áldozva mintegy az e szavakat kiváltó egykori eleven 
indulatnak (mint ahogy a sűrű ismétlés során az áhítat szertartásaiból is kihuny a lényeg, átadva helyét a 
kötelességszerű szórakozottságnak) –, mely hosszabb-rövidebb szöveg hosszúsága, illetve rövidsége 
mindig az évszaktól függött: télen hosszabb szöveget mondott, mint nyáron, ami abban a fizikai 
tényben leli egyszerű magyarázatát, hogy melegben hamarabb puhul meg a viasz, mint hidegben. 

Így ezen a gyönyörű, langyos, kissé párás, de verőfényes nyárutói (őszelői) reggelen, lassan és 
mintegy magyarázóan tagolva, mindössze ennyit mondott az öreg: „Hogy azt a jó, kurva, búbánatos, 
náci nénikédet…” – míg az ujjai közt máris megpuhított gyurmát gondosan megformázva a fülébe 
gyömködte, mintegy hatályon kívül helyezve ezzel Oglützöt, a Hazugság Szurdokát – mondhatni az 
egész világot (miáltal a módosult helyzet ismét módosult egy csöppet, amennyiben az öreg most már 
két viaszgömbbel a fülében olvasott tovább): 

„…világegyetem egyszerű titkát: bárhol, bármikor agyonlőhető vagyok. Lehet, hogy ez a, 
különben nem túlságosan eredeti felismerés megzavart kissé; lehet, hogy mélyebb nyomot hagyott 
bennem az indokoltnál: hiszen hányan és hányan élték meg ugyanezt a tömegigazságot, ugyanakkor, 
ugyanott, vagy máskor, máshol a szélesebb nagyvilágon. Talán túl érzékeny gyermek voltam, és 
szubtilitásomat később sem tudtam levetkőzni: föltehető, hogy valami zárlati hiba keletkezett bennem, 
valamilyen zavar a tapasztalataimmal fennálló normális anyagcsere-viszonyomban – noha lényegében 
ugyanolyan normálisan ocsmány tapasztalatokra tettem csak szert, mint akárhány normális lélek. Sok 
évvel később – és sok évvel ezelőtt – megtudtam, hogy regényt kell írnom. Valami közönyös 
hivatalfolyosón várakoztam éppen, teljesen közönyösen, és valamilyen közönyös neszt hallottam: 
lépteket. Egyetlen pillanat alatt zajlott le az egész. Visszaemlékezve erre a pillanatra – amelyre 
egyébiránt képtelen vagyok visszaemlékezni –, azt kell hinnem, hogy ha meg tudtam volna őrizni 
magamban a világosságát, a valahogyan mintegy lepárolt tartalmát, akkor a kezemben tarthatnám, ami 
valójában mindig is a legjobban érdekelt: a létezésem nyitját. Ám a pillanatok elmúlnak és nem 
ismétlődnek. Így tehát úgy képzeltem, hogy legalább a sugallatához hűnek kell maradnom: elkezdtem 
regényt írni. Írtam, és összetéptem; újraírtam, megint összetéptem. Így szálltak az évek. Írtam, írtam, 
míg úgy nem éreztem, hogy végre rábukkantam a számomra lehetséges regényre. Regényt írtam, 
miközben hülyébbnél hülyébb vígjátékokat állítottam elő a zenés műfajban, hogy kenyérkeresethez 
jussak (becsapva feleségemet, aki premierjeimen a nézőtéri félhomályban várta, hogy e célra varratott 
középszürke öltönyömben megjelenjek a függöny előtt a tenyerek okozta zsivajban, és azt hitte, hogy 
megfeneklett életünk lassacskán végre mégiscsak eloldódik zátonyáról); de én, miután szorgalmasan 
megjelentem az OTP illetékes fiókjában, hogy felvegyem az idétlenkedéseimért járó, nem is csekély 
tantiémot, egy tolvaj lelkiismeretével rögtön hazasurrantam újra regényt írni, és elhatalmasodó 
szenvedélyem a közvetlenül mögöttem álló esztendőkben már abban is megakadályozott, hogy 
mulatságra vágyó közönségemet újabb vígjátékokkal, magamat pedig ismételt tantiémokkal 
ajándékozzam meg…” 

– Nocsak – állt fel a helyéről és kezdett, fülében az olvadékony viaszgömbökkel, melyek, akár 
egy párducét, járását oly bársonyossá halkították, fel-alá járkálni az öreg a nyugatra nyíló ablak és a 
keleten bezárt bejárati ajtó között (kissé oldalazva az előszoba északi falát borító tetszetős műkarton 
anyagból készült függöny és a nyitott fürdőszobaajtó képezte szűkületben) (mely ajtó tudniillik örökké 
nyitva állt, szellőzés céljából, lévén a fürdőszoba még a levegőtlen előszobánál is levegőtlenebb) –: úgy 
indul, mintha valami gyónás akarna lenni – mormogta. – Rossznak nem rossz; bár később még 
elromolhat. Az a baja, hogy őszinte. Ez nem valami szerencsés. Meg aztán a téma sem az. 

Hát igen: ha már könyvet kell írnia (akármilyen könyvet, csak könyv legyen) (az öreg régóta tudta 
már, hogy teljesen mindegy, milyen könyvet ír: jót-e vagy rosszat – a lényegen ez semmit sem 
változtat), mégis, legalább valamilyen szerencsés témájú könyv legyen. 

Eddigi témái bizony nem voltak túl szerencsések.  

Ennek okát – ha nagy ritkán elgondolkodott rajta – abban látta az öreg, hogy valószínűleg nincs 
fantáziája (ami eléggé hátrányos dolog, megfontolva, hogy ehhez képest pont könyvírás volt a 
foglalkozása) (illetőleg – hogy pontosabbak legyünk – úgy alakult, hogy ez lett a foglalkozása) 
(minthogy egyéb foglalkozása nem volt). 



Így azután – mi egyebet is tehetett volna? – témáit többnyire a saját tapasztalataiból merítette. 
Ami viszont a legszerencsésebb témáit is mindig elrontotta. 
Ezúttal azonban résen akart lenni. 
„Nagy marhaság volt – gondolta – elővennem a papirosaimat. Legjobb volna visszacsomagolni.” 
„Csakhogy – gondolkodott tovább – most már érdekelnek”. 
„Ettől féltem” – tette hozzá (gondolatban). 

S méltán, mert most az egyszer már tartósan módosult – s a fel-alá járkálással csak átmenetileg 
módosított – korábbi helyzet visszaállásáról számolhatunk be: az öreg az iratszekrény előtt ült és 
olvasott. 

„…egy tolvaj lelkiismeretével… közönségemet… ajándékozzam meg – 

De ezzel nem jutok előbbre. Ez, végeredményben, egy történet: bővíthető, kurtítható, és nem 
magyaráz meg semmit, mint általában a történetek. Történetemből nem tudom meg, mi történt velem: 
márpedig erre volna szükség. Még azt sem tudom, hogy vajon éppen most hullik le szememről a 
hályog, vagy ellenkezőleg, épp most borul-e rá. Mindenesetre mostanában lépten-nyomon 
meglepődöm. Itt van például a lakás, amelyben élek. Egy viszonylag nem túl ronda, aránylag emberi 
méretű budai bérház második emeletének huszonnyolc négyzetméterét foglalja el. Egy szoba, előszoba, 
amelyből fürdőszoba meg az úgynevezett teakonyha nyílik. Holmik is vannak benne, bútordarabok, ez, 
az. Eltekintve a feleségem által időnként szükségesnek tartott változtatásoktól, minden épp olyan 
benne, mint tegnap, mint tegnapelőtt, mint egy, vagy mint tizenkilenc éve, amikor…” 

– Tizenkilenc éve! – horkant fel az öreg. 

„…tizenkilenc éve, amikor – nem egészen zavartalan körülmények közepette – beköltöztünk. 
Mégis, újabban valamilyen alattomos fenyegetés árad az egészből, valami, ami zavarba ejt. Eleinte 
sehogy sem tudtam mire vélni ezt: hiszen mondom, semmi újat, semmi szokatlant nem látok a 
lakásban. Soká törtem a fejem, amíg rájöttem végül: nem az változott meg, amit látok; a változás abban 
rejlik csak, hogy látom. Igen: eddig még sosem láttam ezt a lakást, amelyben tizenkilencedik éve 
lakom…” 

– Tizenkilencedik éve – ingatta fejét az öreg. 

„…mégsincs ebben semmi rejtély, ha jobban meggondolom. Annak a pasasnak a számára, akivel 
egykor – még pár hónapja is – azonos voltam, ez a lakás egy mindenesetre tartós, ám mégiscsak 
esetleges hely volt, ahol a regényét írta. Ennek az ürgének dolga volt, határozott célja, ki tudja, talán 
rendeltetése: egyszóval – akármilyen lassan is végezte egyébként a dolgát – mindig sietett. A tárgyakat ő 
mintegy csak a vonatablakból szemlélte, futólag, amint a tekintete előtt elsuhantak. Legföljebb a 
hasznavehetőségükről szerzett egy-egy múlékony benyomást: kézbe vette és lerakta őket, végigment 
rajtuk, húzkodta, taszigálta, terrorizálta őket, basáskodott felettük. Most aztán, hogy nem érzik többé a 
parancsoló kéz hatalmát, bosszút állnak: megmutatkoznak, elém tolakodnak, feltárják 
változatlanságukat. Hogyan is vethetnék számot ezzel a pánikkal, amely a láttukra elfog? Ez a szék, ez 
az asztal, ennek az állólámpának a lendületes görbülete s a róla mintegy megadóan lecsüngő, az égő 
környékén megpörkölődött ernyő – most mind, mind körém tolonganak és álnok szelídséggel 
közrefognak, mint megbocsátó, gyászos nővérek valami vereség után. Arról akarnak meggyőzni, hogy 
nem történt semmi; holott nekem úgy rémlett, hogy megéltem köztük valamit, mondjuk így: egy 
kalandot – az írásét –, s úgy hittem, hogy végighaladtam egy úton, melynek során megváltozott az 
életem. De semmi sem változott meg, és most már nyilvánvaló, hogy kalandommal éppen a változás 
esélyeit játszottam el. Ez a huszonnyolc négyzetméter nem az a kalicka többé, ahonnan naponkint 
kiröppentett a képzeletem, és ahová éjszakára megtértem aludni: nem, most már valóságos életem 
valóságos színtere, az a ketrec, ahová bebörtönöztem magam. 

Itt azután egy másik dolog: a reggelek furcsasága. Egykor már hajnalban ébredtem; nyugtalanul 
figyeltem a redőny réseit feszegető fényt, vártam, hogy fölkelhessek. A reggeli teánál csak néhány 
kényszeredett szót váltottam feleségemmel; alattomban egyre azt lestem, mikor maradok végre 
magamra, hogy a szükséges fürdőszobai teendők elvégzése után a konokul várakozó és minduntalan 
ellenszegülő papirosra vethessem magam. Mostanában pedig, valami különös kényszerből, mintha csak 



mentegetőznék, a reggelinél szóval tartom a feleségemet; örül a változásnak, nem sejti az okát; és 
amikor elmegy, azon kapom magam, hogy gondolataim szorongva követik…” 

E ponton az öreg úgy hallotta, mintha megszólalt volna a telefon; ámde – meglazítva az egyik 
olvadékony viaszgömböt – meggyőződött róla, hogy csupán Oglütz, valamint a Hazugság Szurdokának 
zajai csapdosnak körülötte, talán csak a megszokottnál némileg magasabb frekvenciában: e csöpp 
zavarral magyarázzuk, hogy keresgélnie kellett a folytatást, s hogy – miként ezt a folytonossági hiány is 
mutatja – a szöveg e pontján néhány sort átugorhatott: 

„…Érzem, hogy mindenfelé csapdák nyílnak meg a lábam alatt, hibát hibára halmozok; minden 
észleletem, minden, ami körülvesz, arra szolgál csupán, hogy ellenem támadjon, kétségbe vonjon, 
aláaknázza valószínűségemet. 

Gondolkodom, mikor kezdődtek ezek a kellemetlenségek. Nem tudom, miért: úgy látszik, 
megnyugtatóan hat az emberre, ha kezdetet talál, valamilyen, akár tetszőleges támpontot az időben, 
amit azután oknak nevezhet ki. Ha úgy véljük, hogy megtaláltuk az okát, minden baj ésszerűnek látszik. 
Azt gondolom, sosem hittem igazán a létezésemben. Erre – mint fentebb már céloztam rá – meg is 
volt minden alapos, mondhatni objektív okom. Regényírás közben azután ez a fogyatékosságom 
remekül kamatozott: minthogy úgyszólván a munkám eszközévé vált, felőrlődött a napi tevékenységem 
során, s miután kifárasztott, hogy szavakká alakítsam, nem foglalkoztatott többé. A baj akkor 
kezdődött újra, amikor a regényemet befejeztem. Még emlékszem, hogyan írtam le az utolsó lapokat. 
Három és fél hónapja történt, ígéretes májusi délután volt. Éreztem, hogy kezemben tartom a 
befejezést. Minden a feleségemtől függött. Úgy volt, hogy estefelé meglátogatja egyik barátnőjét. Ebéd 
közben feszülten figyeltem: ha netalán fáradt, ha netalán nincs kedve… Szerencsém volt, egyedül 
maradtam. Hirtelen hasmenés hátráltatott benne, hogy azon nyomban nekiessek a papirosnak. Ezt a 
bosszantó tünetet a motus animi continuusnak kellett tulajdonítanom, amely – mint Cicerótól tudjuk – 
az ékesszólás veleje. Nem más ez a szellem egy bizonyos izgalmi állapotánál, amely azonban – nálam 
legalábbis – az egész szervezetre, alkalmasint bélrendszerre is kihat. Végre mégis az asztalhoz ülhettem; 
azután olyan gyorsan készültem el a szöveggel, amilyen gyorsan csak a tollamat futtatni bírtam. Leírtam 
az utolsó mondatot is: elkészültem. Aztán még napokig próbáltam piszmogni vele, itt-ott belefirkálni 
valamit, egy-egy szót kijavítani, másokat törölni. Aztán nem volt tovább: kész, vége. Némileg bárgyú 
érzés fogott el. Hirtelen összeomlott valami, amivel hosszú évek során egészen jól elszórakoztam, úgy 
látszik. Erre is csak utóbb ébredtem rá. Addig azt hittem, dolgozom, s az ennek megfelelő, 
kényszeredett dühvel láttam neki nap nap után. Most hát kifogytam belőle. Napi szorgoskodásom ezzé 
a papírhalommá lényegült át. Itt maradtam üres kézzel, kifosztva. Egyszerre szemben találtam magam 
az anyagtalan és alaktalan rémmel: az idővel. Rám tátotta ostobán ásító pofáját, s nem volt mit a 
torkába tömnöm.” 

– Dolgoztál? – kérdezte a felesége az öregtől, miután hazaérkezett a bisztróból, ahol felszolgálói 
minőségben kereste meg kenyerét (és olykor az öregét is) (ha a sors éppen úgy hozta) (és bizony nem 
egyszer hozta úgy). 

– Hogyne – felelte az öreg.  
– Haladtál valamit? 
– Löktem rajta egyet – mondta az öreg. 
– Mit akarsz ebédelni? 
– Nem tudom, mi a választék.  
A felesége megmondta. 
– Mindegy – döntött az öreg. 

Valamivel később az öreg meg a felesége az iratszekrény előtt ült és ebédelt (tekintetbe véve 
természetesen a már érintett körülményeket) (minélfogva tehát, ha azt mondjuk, hogy az öreg meg a 
felesége az iratszekrény előtt ült és ebédelt, ez úgy értendő, hogy bár az iratszekrénnyel szemközt, ám 
valójában az asztal – pontosabban az asztal, a lakás egyetlen tulajdonképpeni asztala – előtt ültek) (és 
ebédeltek). 

Ebéd közben az öreg felesége el szokta mesélni, mi történt vele aznap a bisztróban. 



Nemsokára leltár lesz: a vezetők hiánytól tartanak (nem alaptalanul, mivel túl sokat lopnak) (és 
szerfölött szakszerűtlenül, kiváltképp az Öregasszony) (hivatalos címén: a csúcsvezető) (noha a 
személyzet némely tagja sem kivétel) (ámbár hol adódik annyi lehetőségük, mint a vezetőknek) 
(kiváltképp az Öregasszonynak – hivatalos címén: a csúcsvezetőnek –, aki az egész hiányt a folyó 
sörön, de még inkább a közétkezésen akarja behozni) (amit a felszolgálói szaknyelv „csuminak” 
keresztelt el) (a csumin tehát, amit főként gyerekek fogyasztanak, akiket szüleik – mivelhogy főzni nem 
akarnak, vagy talán nem is áll módjukban – a bisztróban a közétkezésre, vagyis a szaknyelv szerint a 
csumira, hetente befizetnek) (jóllehet – s ezt az öreg felesége sosem mulasztotta el megállapítani – még 
egyetlen szülővel sem találkozott, aki ellenőrizte volna, hogy mit eszik, s hogy eszik-e egyáltalán a 
gyerekük) (noha a gyerekek mindazonáltal mégiscsak gyarapodnak, s idővel kétségtelenül felnőttekké 
válnak, akik tán előfizetéses ebédre ítélik majd gyermekeiket, minthogy nem lesz idejük a háztartással 
bíbelődni) (az élet rendje szerint, amit egy jelentékeny, bár módfelett kétes elme az örök visszatérésnek 
nevezett) (s jegyezzük meg, hogy mint annyi sok másban, ebben sem volt igaza): egyszóval, ami a 
kilátásba helyezett leltárt illeti, máris homályos célzások és nyílt gyanúsítások hangzanak el. 

– Azonkívül – tette hozzá az öreg felesége – vér folyik a beosztás körül. 
Az öreg felesége ugyanis mindig délelőtt dolgozott. 

Holott a bisztró késő estig tartott nyitva (mely késő esti órákban a bisztrót az ily késő esti órákra 
már rendkívül nagyvonalúvá vált, könnyű kezű vendégsereg népesítette be). 

Az egyenlő esélyek – egyszersmind a törvénybe iktatott munkajog – méltányos játékszabályai 
szerint a bisztró alkalmazottai egyképpen osztoztak a délelőtti s déli órák közétkezéses (a szaknyelv 
szerint csumizó) és szűkmarkúan kiszámított idejű, meg a késő esti óráknak az ily késő esti órákra már 
rendkívül nagyvonalúvá vált, könnyű kezű vendégein. 

Mégis, az öreg felesége – a saját, aláírással is megerősített kívánságára – mindig csak délelőtt 
dolgozott (hogy a huszonnyolc négyzetméterben az öreg is dolgozhasson délelőtt) (valamint, mert nem 
szenvedhette a késő esti órák ugyan rendkívül nagyvonalú és könnyű kezű, egyúttal azonban többnyire 
az elhülyülésig vagy a botrányokozásig részeg vendégeit). 

Így azután az egyenlő esélyek – egyszersmind a törvénybe iktatott munkajog – méltányos 
játékszabályai szerint az öreg feleségét is megillető késő esti szolgálati órák (s velük a korántsem 
figyelmen kívül hagyható előnyök) úgyszólván automatikusan egy bizonyos Bodáné nevű kolléganőre 
származtattattak át; s alighanem e hosszú folyamattal, továbbá talán az emberi természetnek a 
méltányos játékszabályoknál (egyszersmind a törvénybe iktatott munkajognál) egy bizonyára – hogy így 
mondjuk – ösztönösebb joggyakorlás iránti erősebb hajlamával magyarázható, hogy ez a bizonyos 
Bodáné (Ilona keresztnevű) kolléganő a reá átszármaztatott előnyöket immáron réges régen nem a reá 
átszármaztatott előnyöknek, hanem az őt megillető jogoknak tekintette. 

Mindennek tekintetbe vételével kell tehát felbecsülni azt a hatást, amit az öreg feleségének a mai 
napon elhangzott bejelentése kiváltott, miszerint a jövőben ő is dolgozni kíván majd esténkint. 

– Miért? – kérdezte az öreg. 
– Azért, mert így alig keresek valamit, és most te sem fogsz keresni, mert könyvet kell írnod. 
– Az igaz – mondta az öreg.  
Este így szólt az öreg: 
– Elmegyek, járok egyet. 
– Ne maradj túl soká – mondta a felesége. 
– Jó. Gondolkodom egy kicsit. 
– Még akartam neked mondani valamit.  
– Nos? – állt meg az öreg. 
– Most hirtelen nem jut az eszembe. 
– Legközelebb írd fel magadnak, hogy el ne felejtsd.  
– Jó volna valahová elutazni. 
– Hát az bizony jó volna – bólintott az öreg. 



Hazatérve a sétájából (gondolkodóséta – így hívta az öreg), megkérdezte:  
– Nem keresett senki?  
– Ki keresett volna? 
– Igaz – hagyta rá az öreg. 
  

„Hogy azt a félfülű, bárcabitorló, oráni táncos anyukádat…” – mondta lassan és mintegy 
magyarázóan tagolva az öreg, miközben az ujjai közt megpuhított gyurmát gondosan megformázva a 
fülébe gyömködte, mintegy hatályon kívül helyezve ezzel Oglützöt, a Hazugság Szurdokát – mondhatni 
az egész világot: 

„…Igen, ha következetes vagyok, talán sosem fejezem be a regényemet. De ha már mégis 
befejeztem, nem volt következetes dolog meglepődnöm azon, hogy készen áll. Márpedig így történt. 
Nem azt állítom, hogy nem tudtam: ha regényt írok, abból előbb-utóbb regény lesz, hisz hosszú éveken 
keresztül egyébre sem törekedtem, mint hogy kész legyen. Tudni tudtam tehát, hogy is ne tudtam 
volna: csakhogy elfelejtettem felkészülni rá. Túlságosan elfoglalt a regényírás ahhoz, hogy 
következményeivel is számot vessek. Most aztán itt feküdt előttem ez a több mint kétszázötven 
papiroslap, s ez a köteg, ez a tárgy bizonyos cselekvéseket követelt tőlem. Fogalmam sincs, hogyan kell 
kiadatni egy regényt; tökéletesen járatlan vagyok ebben a szakmában, senkit sem ismerek, prózai 
írásművem – ahogyan mondani szokás – még sosem jelent meg. Mindenekelőtt legépeltettem, majd 
pedig bepréseltem egyetlen, nyomókapcsos dossziémba, amelyre nem teljesen kifogásolhatatlan módon 
tettem szert egy anyámnál ejtett látogatásom során ama reprezentatív külkereskedelmi vállalatnál, ahol 
az idős hölgy, nyugdíját pótlandó, napi négy órán át gyors- és gépír. Azután, hónom alatt a dossziéval, 
fölkerestem egy kiadót, amelyről tudom, hogy – úgymond – mai magyar szerzők regényeinek kiadásával 
is foglalkozik. Bekopogtam egy Titkárság feliratú ajtón, s az itt működő hölgyek egyikétől, akit az 
illetékességnek az a titokzatos aurája lengett körül, amit annyira nehéz meghatározni, megtudakoltam: 
itt hagyhatnék-e egy regényt. Igenlő válasza után átadtam neki a dossziét, s még láttam, amint egy 
hátulsó asztalon tornyosuló több más dosszié közé helyezi. Azután pedig egyenesen a római-parti 
strandra mentem…” 

– Istenem! – mondta az öreg. 

„…a római-parti strandra mentem, mivel azt reméltem s nem is csalatkoztam –, hogy a bár 
napos, de hűvös és szeles időjárás a strandok dagonyázó tömegeit ma távol tartja, és ott a hideg vízben 
lomha, hosszú túratempókkal ezer métert úsztam.” 

– Istenem! – mondta az öreg. 

„…Később, jó két hónap múlva egy pasasnál ültem, aki ennek a kiadónak a nem tudom, mije. 
Egy héttel ezelőtt jártam már nála, minthogy a titkársági hölgy szavai szerint, »tőle kaphatja meg a 
regényére vonatkozó felvilágosításokat«. Ám a pasas még se rólam, se a regényemről nem hallott. 

– Mikor adta be? – kérdezte. 
– Két hónapja. 

– Két hónap még nem nagy idő – biztatott. Szürkés arcú, sovány, hajszolt, neurotikus külsejű 
pasas volt, foncsoros fényvédő szemüveggel. Asztalán papírhalmok, könyvek, előjegyzési naptár, 
írógép, egy javításokkal telefirkált kéziratköteg – láthatóan regény. Sietve menekültem. Legszívesebben 
egyenest a római-parti strandra mentem volna…” 

– Istenem! – mondta az öreg. 
„…de immár kánikulai főszezon lévén, úszásra semmi reményem sem lehetett. 

Legközelebb közlékenyebbnek mutatkozott. Tud már rólam és a regényemről, bár ő maga még 
nem olvasta, mondta. Hellyel kínált. A fasizmus – fordult felém írógépe mellől, amelyben egy 
cégjelzéses levélpapírt láttam belefűzve – nagy és iszonyatos téma, amelyről már…” 

– Aha! – mondta fennhangon az öreg, miközben izgatottan kezdett turkálni a dossziéban, 
mígnem a papirosai halmazában egy cégjelzéses levélpapírosra bukkant. 



Rendes, közönséges üzleti levél volt, dátummal (1973. VII. 27.), ügyintézővel (kitöltetlen), 
tárggyal (megjelöletlen), iktatószámmal (482/73), megszólítás nélkül: 

„Kéziratát kiadónk lektorai elolvasták – kezdte olvasni a levelet az öreg –, egybehangzó 
véleményük alapján… Úgy véljük, élményanyagának művészi megfogalmazása nem sikerült, pedig a 
téma iszonyatos és megrázó. Hogy mégsem válik… főhőse enyhén szólva furcsa… Azt még 
érthetőnek találjuk, hogy kamasz hőse nem fogja fel azonnal, mi is történik körülötte (a 
munkaszolgálatosok behívása, a sárga csillag kötelező viselete stb.), de azt már nem tudjuk 
megmagyarázni, hogy a koncentrációs táborba érve miért látja… A rosszízű mondatok tovább 
folytatódnak… Elhihetetlen az is, hogy a krematóriumok látványa… »egyfajta diákcsíny érzését« keltik 
benne, hiszen tudja, hogy megsemmisítő táborban van, pusztán zsidó volta elég ahhoz, hogy 
meggyilkolják. Magatartása, visszás megjegyzései… s bosszankodva… a regény befejezését is, hiszen a 
regény főhősének eddigi magatartása… nem ad alapot arra, hogy erkölcsileg ítélkezzék…” 

– Aha! – jegyezte meg fennhangon az öreg. 
Az öreg most az iratszekrény előtt ült és gondolkodott.  
„El kéne olvasni még egyszer azt a könyvet” – gondolta. 
„Ámbár – folytatta a gondolkodást – minek? Semmi kedvem koncentrációs táborról olvasni.” 
„Nagy marhaság volt elővennem a papirosaimat” – tette hozzá (gondolatban). 
Minélfogva az öreg az iratszekrény előtt ült és ismét olvasott: 

„…nagy és iszonyatos téma… amelyben egy cégjelzéses levélpapírt… fordult felém írógépe 
mellől, amelyben egy cégjelzéses levélpapírt láttam belefűzve – nagy és iszonyatos téma, amelyről már 
sokan és sokat írtak. Mindamellett, tette hozzá mintegy megnyugtatóan, korántsem állítaná, hogy a 
téma teljesen ki van merítve. Azután felvilágosított, hogy kiadójuk munkarendje szerint három 
lektornak kell elolvasnia egy kéziratot, »mielőtt döntenének a sorsáról«. Egy kicsit titokzatoskodott: 
nem szokásuk a szerzőt beavatni a kiadó ügyeibe, de nem tartja kizártnak, hogy az én regényem 
harmadik lektora esetleg ő maga lesz. Elhallgatott. 

– Nem keserű kissé? – kérdezte aztán hirtelen.  
– Micsoda? 
– A regénye. 
– De igen – feleltem. 
Láthatóan zavarba hozta a válaszom: 

– Ne vegye készpénznek, amit mondtam: ez nem vélemény, hiszen még nem olvastam a 
regényét – magyarázta. 

Most viszont én jöttem zavarba: a jelek szerint tehát, amennyiben regényemet netalán keserűnek 
érezné, valószínűleg nem nyerné el a tetszését. Ez viszont nyilvánvalóan hibapontot jelentene, és 
hátráltatná a kiadását. Akkor láttam csak, hogy egy hivatásos humanistával ülök szemben: márpedig a 
hivatásos humanisták szeretnék azt hinni, hogy Auschwitz csak azokkal történt meg, akikkel akkor és 
ott történetesen megtörtént, s hogy másokkal viszont, akikkel akkor és ott történetesen nem történt 
meg, a többséggel, az emberrel – az Emberrel! – általában semmi sem történt. Vagyis ez a kiadói ember 
azt szeretné olvasni a regényemben, hogy annak ellenére, sőt éppen annak ellenére, hogy velem 
történetesen ott és akkor is megtörtént – Auschwitz engem mégsem mocskolt be. Csakhogy 
bemocskolt. Másképpen lettem mocskos, igaz, mint azok, akik odavittek, de mocskos lettem mégis: 
szerintem ez alapvető kérdés. El kell ismernem azonban, hogy is ne kellene: félő, hogy ilyenformán az 
is belekeveredik kissé ebbe a mocsokba, aki a regényemet jószándékúan kézbe veszi és gyanútlanul 
olvasni kezdi. 

Nagyon is megérteném tehát, ha egy hivatásos humanistát ingerelne a regényem. Engem is 
ingerelnek a hivatásos humanisták, mert vágyakozásukkal a megsemmisítésemre törnek: 
érvényteleníteni akarják a tapasztalataimat. Csakhogy ezekkel a tapasztalatokkal történt valami, aminek 
révén – megrökönyödötten észleltem – most egyszerre a hátrányomra fordultak: időközben ugyanis – 
hogy, hogy nem – megmásíthatatlan ízlésbeli állásfoglalássá alakultak bennem. Nézetkülönbségünk 
ezzel az emberrel tisztán a személyes és az egymásétól különböző meggyőződésünkből adódott: de 



mindent elrontott, hogy – jelképesen legalábbis – itt feküdt közöttünk a regényem. Úgy éreztem, hogy 
személyes nézeteim, amelyeket regényem teljes mértékben kiszolgáltat, ügyem szempontjából kezdenek 
baljós tényezőknek mutatkozni. Ráadásul ehhez az ügyhöz, mely történetesen ennek a regénynek a 
tárgyi formáját öltötte, bizony kevésbé emelkedett, de korántsem elhanyagolható egyéb tényezők is 
tapadnak – így pénzbeli kilátások…” 

– Hehe – derült az öreg. 
„…a jövőm kérdése, a társadalmi státusom, hogy így mondjam.” 
– Hehehe – mulatott az öreg. 

„…Hirtelen eléggé különös és – előrelátásom híján – meglepő helyzetben találtam magam: 
foglya lettem ennek a kétszázötven oldalnyi papiroskötegnek, amit én magam állítottam elő.” 

– Hát igen – mondta fennhangon az öreg. 
„…én magam állítottam elő.” 
– Hát igen – mondta még egyszer az öreg. 
„…Nem hinném, hogy már akkor tisztán láttam volna, ami még…” 
Telefon. 

Az öregnek ezúttal semmi kétsége sem volt. Mégsem állt fel mindjárt, csupán meglazította egyik 
fülében az olvadékony viaszgömböt. 

Csakugyan. 
– Dehogy zavar – mondta az öreg (már a telefonba). 
Az öreg a szoba délkeleti sarkában, a cserépkályhától kissé északnyugatra, az I. o. speciális, 

többrétegű, enyvezett, I. o. kemény lombos fűrészáru (mini gyermekasztal) (funkcionális rendeltetését 
tekintve azonban inkább afféle dohányzóasztalka) mellett állt és telefonált. 

….és mindjárt magára gondoltam – hallott egy tompa női hangot a meglazított viaszgömbön 
keresztül. – Éppen magának való könyv: csak tizenöt ív, és hat hónap határidőt kap rá. De ha nagyon 
akarja, két hónapot késhet. 

Az öreg ugyanis fordítást is vállalt. 

Németből fordított (az idegen nyelvek közül ugyanis aránylag még németül nem tud a legjobban 
– szokta mondani az öreg). 

A fordítás kevés pénz, de biztos pénz (szokta mondani az öreg). 
Jelenleg azonban könyvet kellett volna írnia.  
Másrészt – igaz – pénzt is kellett volna keresnie (ha kevés pénzt is, de biztosat). 
Emellett, egy fia ötlet nem sok, megírandó könyvéhez az öregnek annyija sem volt. 

Ha elvállalja a fordítást, egy csapásra két legyet üthet: pénzt kereshet (ha kevés pénzt is, de 
biztosat), s könyvet sem kell írnia. (Átmenetileg.) 

– Persze, hogyne – mondta a telefonba. 
– Akkor küldöm a könyvet és a szerződést – hallotta a tompa női hangot a meglazított 

viaszgömbön keresztül. 
– Persze, hogyne. Köszönöm – hallotta a saját, tompa hangját (a meglazított viaszgömbön 

keresztül). 
„Nagy marhaság volt elvállalni” – gondolta aztán (ismét a fülébe gyömködve a viaszgömböt). 

„De hát most már elvállaltam” – tette hozzá aztán (gondolatban) (mint akinek nincs több 
választása) (noha választásunk mindig van) (akkor is, amikor nincsen) (és mindig önmagunkat 
választjuk – miként ez egy francia antológiában olvasható) (melyet az öreg a szoba délkeleti sarkát 
elfoglaló cserépkályhától északra álló karosszék fölötti fali könyvespolcon tartott) (de akkor ki az, aki 
választ bennünk – kérdezhetné az ember) (méltán). 



„…és – előrelátásom híján… Hirtelen eléggé különös és – előrelátásom híján – meglepő 
helyzetben találtam magam: foglya lettem ennek a kétszázötven oldalnyi papiroskötegnek, amit én 
magam állítottam elő.” 

– Hát igen – mondta az öreg. 

„…Nem hinném, hogy már akkor tisztán láttam volna, ami még ma sem egészen világos 
előttem: hogy miféle csapdába, miféle elképesztő kalandba bonyolódtam. Ha jól emlékszem, beértem 
egy futó balsejtelemmel. Úgy látszik, olyan a természetem, hogy egyik fogságból úgy tudok csak 
szabadulni, ha azon nyomban egy másikba vetem magam. Alighogy a regényemet befejeztem, máris 
újabb írnivalón kezdtem törni a fejem. Ma már legalább sejtem, mire volt jó mindez: hogy elkerüljem a 
közvetlenül fenyegető másnap gondját. Ha sikerül újabb házi feladattal ellátnom magam, időm folyását 
és a benne előforduló történéseket ismét összetéveszthetem az akaratommal, melyet célok igájába 
fogtam: így azután megint kitárulhatott előttem a végtelen, holott csak fénytöréseket idéztem elő a 
tényleges perspektívában. 

De még nem tudtam, mit írjak. Ezt önmagában véve is gyanús tünetnek találhattam volna. Az 
igazat megvallva egyetlen számba jöhető leckémben sem sikerült észrevennem azt a fontosságot, azt a 
mondhatni minden józan megfontolást elsöprő szükségességet, mint annak idején a regényemben; azt 
azonban, némi sajnálkozással bár, de immár végképp magam mögött tudtam. 

Végül is egy jelentéktelen közúti incidens adta meg az indítékot. Mindig is híve voltam a 
hosszabb gyalogjárásoknak, melyek során rendezhetem eszméimet. A derűs, meditatív környezetet 
tüntetem ki ilyenkor, Duna-partot, budai dombtetőket, ahol kedvtelve engedek egy-egy váratlanul 
megnyíló panoráma megtorpanásra késztető csábításának. Előttem kéklő távlat: a beépített pesti lapály; 
egy-egy kiemelkedő toronyépület, egy-egy kupola, egy-egy felfénylő tető vagy ablaksor, közbül a folyó 
csillámló szalagja, fölötte a hidak íveivel. Hátam mögött tömör, szürkészöld hegyoldal, villák, 
dobozépületek, békés otthonok mosolya, televíziótorony. Aznap, emlékszem, párás, fullasztó meleg 
volt, a fehér égből gonoszul tűzött tarkómra a nap. Mire egy gyepsávval kettéosztott autópálya tetejére 
értem, fürödtem a verítékben. A hőségtől, tompa fejfájásomból és döntésképtelenségemből származó 
feszült ingerültségemet az út folyamán ezer apróság csigázta szinte pattanásig: egy mentőautó hirtelen 
felvijjogó szirénája a fülem mellett; egy kerítés mentén váratlanul a rácsozathoz vágódó kutya 
megmagyarázhatatlan gyűlöletkitörése, eszelős, hörgő, acsarkodó csaholása, mely szakadatlanul kísérte 
lépteimet; egy félnótás külsejű pasas, szalmakalapban, rövid ujjú ingben, nyakából bőrszíjon a hasára 
ereszkedő és egy korszerű radarkémhajó valamennyi szerelékével rendelkezni látszó táskarádió, 
melynek recsegő üvöltésétől sehogy sem szabadulhattam; egy elcsörtető teherautó sűrű, fekete 
szennypermete, amelyben könnyezve, prüszkölve fuldokoltam – egyszóval csupa jelentéktelen 
benyomás tulajdonképpen, melyek azonban halmazatban és némi lelki zavarral párosultan a 
nagyvárosokban az embereket kiszámíthatatlan excesszusokra, egyéni perverziókra, anarchisztikus 
gondolatokra, bombák elhajítására ragadtatják. Éppen átvágtam rézsút az úton – teljesen szabálytalanul, 
ami azt illeti. Hallottam, hogy sarkamban egy autóbusz, de annyi bántalom után, amikben mind én 
húztam a rövidebbet, ezúttal valami furcsa makacsság fogott el: le vagy szarva, kerülj ki, vagy gázolj 
szépen el – gondoltam. Dudaszó, fékcsikorgás: akkorát ugrottam, mint egy szöcske, amikor el akarják 
tiporni. A sofőrfülke kinyíló ajtajából átkok zápora zúdult a fejemre. Visszaordítoztam. A közönyös 
levegőt szennyes szavak meddő hangzavarával töltöttük meg. Azt hiszem, mindkettőnknek jólesett: 
kiokádhattuk felgyülemlett, személytelen mérgeinket. 

Miután magamra maradtam az útszélen, derűs elégtétellel állapítottam meg, hogy csaló vagyok: 
hiszen azért mertem csak vállalni a kockázatot, mert tökéletesen megbíztam a sofőrben. 

Persze, el is gázolhatott volna – mondjuk, műhibából. Ám tisztában vagyok vele, hogy a 
buszsofőrök kitűnően vezetnek. Elgázolhatott volna továbbá azért is, mert a törvény neki adott volna 
igazat: én mentem át szabálytalanul. De jól tudom, anélkül hogy ezt a buszsofőrt személyesen is 
ismerném: bizonyos körülmények között nem szívesen gyilkolnak az emberek. Áthajtani egy puha 
testen – ez tankok kiváltsága. Más dolog a gyilkosság, és megint más a tömegmészárlás. Így jutott 
eszembe ismét egy régebbi elgondolásom: az erőszak esztétikai közvetíthetőségéről szóló, lehetőleg 
nem túlméretezett traktátus terve.” 

– Na igen – bólintott az öreg.  



„Nagy marhaság volt…” 
„…az erőszak esztétikai közvetíthetőségéről szóló, lehetőleg nem túlméretezett…” 
– Szentséges Isten!  
„Járni kéne egyet.” 

„El is megyek” – rakta vissza az iratszekrénybe a szürke dossziét s rá a mintegy nehezékül 
szolgáló, úgyszintén szürke – noha sötétebb szürke – kődarabot az öreg. 

Egyszersmind az iratszekrény kettővel lejjebbi rekeszének előteréből kivette a henger formájú 
üvegkapszulát, majd fülében meglazította az olvadékony viaszgömböket. 

Oglütz.  
„Hogy azt a…” – kezdte az öreg. 

„Nem érdemes, úgyis elmegyek” – gondolta aztán. A megkínzatás különféle stációin az öreg is 
áthaladt azon az átmeneti állapoton, amikor az ember még univerzális elméletek felállításával próbál 
fölébe kerekedni helyzetének. Így egy időben megállapította: Oglütz (s talán e megállapításától 
számítható, hogy Oglützöt az öreg Oglütznek hívta) a létezés egy új minőségét valósítja meg, 
nevezetesen a nézői (illetve hallgatói) (illetve hallgatónézői) létet (mely gyökeresen különbözik például 
a) (manapság amúgy is oly kevéssé megvalósítható) (műélvezői léttől, amennyiben Oglütz, úgy 
prózában, mint muzsikában kizárólag az – úgymond – szórakoztató termékeket, rejtvény-, gála-, 
riportműsorokat, reklámot, játék-, esetleg állat- vagy természetfilmeket nézett) (illetve hallgatott) (illetve 
nézett és hallgatott); s bár kérdéses, hogy a létezésnek ez a minősége vajon minden tekintetben 
kielégítő-e, az nem kétséges azonban, hogy szerfölött kényelmes: mert ahelyett, hogy élnünk kellene a 
sokrétű életet, az állandóan ott zajlik előttünk – igaz, egy képernyőn, s csak mulatnunk vagy 
bosszankodnunk lehet rajta, befolyásolni, irányítani, beleszólni, következményeit vállalni nem tudjuk; 
ámde ennyiben – és éppenséggel ennyiben (s nem abban, ami a képernyőn történik) – nem hasonlít-e 
némelyikünk való életéhez, s végső soron (s nem minden nosztalgia nélkül) az öreg a vegytiszta nézői 
(illetve hallgatói) (illetve hallgatónézői) létet is el tudta volna képzelni, mégpedig úgy, hogy valaki 
évtizedeket tölt el a képernyője előtt, s amikor a halál elszólítja onnan, utolsó pillanataiban nem 
kétkedik benne, hogy színes, mozgalmas és változatos élet áll mögötte… 

– Dolgoztál?  
– Hogyne.  
– Haladtál valamit?  
– Löktem rajta egyet. 
– Még akartam neked mondani valamit. 
– Legközelebb írd fel magadnak, hogy el ne felejtsd.  
– Jó volna valahová elutazni. 
– Nem keresett senki? 
– Ki keresett volna? 
– Igaz. 
  

„…Voltaképpen – ebből indultam ki – mindig is bosszantott a vér, a kéj és a démon együttes képzete, 
ahogy ezzel némelyik műalkotásban találkozhatunk. Tapasztalataimmal sehogyan sem vág egybe 
valamiféle rendkívüli, az emberi természettel általánosságban össze nem egyeztethető, folyamatos 
boszorkányszombat, mondhatni, ünnepi jelleggel felruházott képe, amivel ezek a műalkotások némely 
történelmi korszakok és események kapcsán szolgálnak. A gyilkosság – bizonyos fokon, bizonyos 
időtartamon át és bizonyos mennyiségen felül – végül is fárasztó, rendszeres és gyötrelmes munka, 
amelynek napi folyamatosságáért nem a résztvevők kedvtelése vagy kedvetlensége, fellángoló buzgalma 
vagy beálló csömöre, lelkesedése vagy viszolygása: egyszóval nem az egyes személyek pillanatnyi 
hangulata, még csak nem is a lelki alkata, hanem a szervezettség szavatol, egy futószalag, egy zárt 
gépezet működése, amely lélegzetnyi időt sem engedélyez. Másfelől – semmi kétség – akkor lőttek a 
tragikus ábrázolásnak. Hol maradnának a nagyszabású, a kivételes, az elborzasztó mivoltukban is 



rendkívüli személyiségek? III. Richárd fogadalmat tesz rá, hogy gazember lesz; egy totalitárius rendszer 
tömeggyilkosai azonban a közjóra esküsznek fel. 

Másrészt – elmélkedtem tovább – ott a puszta tények szenvedély nélküli, hűvös és tárgyszerű 
közvetítése. Csakhogy ez sem hoz igazán tárgyunk közelébe. A tényekkel – bármennyire fontosak is 
egyébiránt – az a baj, hogy túl sok van belőlük, és hamar felőrlik a fantáziát. Ahelyett, hogy 
megbarátkoznánk velük és elvegyülnénk világukban – ami végül is az esztétikai közvetítés 
elengedhetetlen követelménye –, egyre idegenebbül meredünk rájuk. Halmazatban a gyilkosság képei 
éppolyan gyilkosan unalmasak és csüggesztően fárasztóak, mint a vele járó munka maga. Hogyan is 
lehet esztétikum tárgya a borzalom, ha nincs benne semmi eredeti? Példaszerű halál helyett a tények 
csupán hullahegyekkel szolgálhatnak. 

Épp azokban a napokban olvastam 340 holland zsidó haláláról a mauthauseni kőtörőben. 
Amikor a szállítmány megérkezett, Ernstberger parancsnokhelyettes Glas politikai fogoly, barakkírnok 
értésére adta: az a parancs, hogy hat hétnél tovább nem maradhatnak életben. Glas ellenvetéseket tett: 
harminc botütésre ítélték, majd leváltották egy bűnöző funkcióssal. Másnap a holland zsidókat 
lehajtották a kőfejtőbe. A mélységbe vezető 148 kőlépcső helyett a meredek kőgörgeteg csupasz 
kőtorlaszain kellett alászállniuk. Ott a mélyben a vállukra deszkát, a deszkára pedig túlméretezett 
kőtömböket raktak: ezeket futólépésben kellett, ezúttal mégiscsak a 148 lépcsőfokon, a magasba 
szállítaniuk. A kőtömbök már az első lépcsőfokoknál lecsúsztak a deszkákról és összezúzták a 
mögöttük törtetők lábát. A balesetért verés járt. Már ezen az első napon a holland zsidók közül többen 
a kőfejtőbe vetették magukat a meredély széléről. Később 9-12 ember egyszerre, kézenfogva ugrott le a 
szakadékba. A kőfejtő polgári alkalmazottai panaszt emeltek az SS-nél: a sziklákra tapadó hús- és 
agyvelőfoszlányok – kifogásolták – »szörnyű látványt nyújtanak«. Egy munkacsoport erős vízsugárral 
megtisztította a köveket: attól kezdve funkciós foglyok álltak őrt, és a kihágókat példás megtorlásban 
részesítették. Elmondható, hogy a halál vágyát itt halállal büntették. S aki nem akart közülük meghalni, 
azokat is megölték. Hat hét helyett három alatt végeztek velük. 

Azzal az érzéssel csuktam be és tettem félre a könyvet, hogy ez a tény, amelyre találomra 
bukkantam rá a 400 oldalra rúgó további tények között (amelyek még mindig csak szerény töredékei a 
ki tudja, hány tízezer oldalt kitevő tények teljes listájának): hogy tehát ez a 340 kőhalál például méltán 
helyet találhatna az emberi képzelet jelképei között – egyetlen feltétellel: ha nem történt volna meg. De 
mivel megtörtént, még elképzelni is nehéz. Ahelyett, hogy a képzelet játékszerévé válna, súlyos és 
mozdíthatatlan tehernek bizonyul, akár maguk a mauthauseni kőkoloncok: az emberek nem akarnak 
összezúzódni rajtuk. Másrészt viszont így elmaradunk a kor mögött: leéljük életünket anélkül, hogy 
korunk tapasztalataival gyarapítanánk. De talán – elmélkedtem – e tapasztalatok monomániás 
egyhangúsága az, amellyel hasztalan birkózik a képzelet. Akkoriban olvastam A nagy utazás című 
regényt, és találkoztam benne Sigriddel, a szép, szőke fotómodellel, aki, olvasom a könyvben, mintha 

»csak azért teremtődött volna, hogy feledtesse Ilse Koch arcát és testét, zömök és egyenes, kemény és egyenes lábain 
merev egyenesen feszülő testét, durva és tiszta, kétségtelenül germán jellegű arcát, s Sigrid szemére emlékeztető világos 
szemét (de sem a fényképek, sem az akkor felvett és azóta felújított híradók nem árulják el, hogy Ilse Koch világos színű 

szeme zöld volt-e, akár Sigridé, vagy világoskék vagy acélszürke, igen, leginkább acélszürke), Ilse Koch szemét, mellyel 
meztelen törzsét, meztelen karját vette szemügyre a deportáltnak, akit néhány órával azelőtt szeretőül választott, 
tekintetét, amely már fel is hasította a fehér és egészségtelen bőrt a tetoválás vonzó vonala szerint, tekintetét, mely 
elképzelte már, hogy milyen szép hatása lesz ezeknek a kékes vonalaknak, virágoknak vagy vitorlás hajóknak, 

kígyóknak, tengeri algáknak, hosszú női sörényeknek, szélrózsáknak, tengeri hullámoknak, ezeknek a vitorlás 
hajóknak, újra s újra a sivító sirályok kibontott szárnyára emlékeztető vitorlás hajóknak, milyen szépen fognak hatni a 
pergamenszerű bőrön, mely valamilyen vegyi kikészítés következtében elefántcsontszínű árnyalatot kap majd, ilyen 
lámpaernyő fed minden lámpát a szalonban, ahová, ha beköszöntött az este, Ilse Koch mosolyogva bevezette a gyönyör 

eszközéül választott deportáltat, kétszeres értelemben is annak választotta, először a gyönyör aktusa révén, másodszor 
pergamenszerű bőrének sokkal tartósabb gyönyöréért, amit megfelelően kikészítenek, elefántcsontszínűre árnyalnak, s a 
tetoválás kékes vonalának csíkozása utánozhatatlan bélyeget ad a lámpaernyőnek, a szalonban, ahol egy díványon 
heverve fogadja a Waffen-SS tisztjeit és férjét, táborparancsnokot, hogy meghallgassák valamelyik tisztet, amint 
elzongorázik egy románcot vagy valami komolyabbat, igazi zongoradarabot, egy Beethoven-művet talán« – 



Abbahagytam az olvasást. Íme, a vér, a kéj és a démon, egyetlen alakba, sőt egyetlen mondatba 
sűrítve. Mialatt olvasom, máris végleges formákat kínál: minden fáradság nélkül beilleszthetem 
történelmi képzeletem készen álló eszköztárába. Egy buchenwaldi Lucrezia Borgia; egy Dosztojevszkij 
tollára méltó nagy bűnös, aki leszámolt Istennel; egy női példány Nietzsche pompás, zsákmányra és 
győzelemre sóvár szőke bestiáinak seregletéből, akik »vissza-térnek a ragadozó-lelkiismeret 
ártatlanságához…« 

Igen, igen: gondolatainkat még mindig galamb-lelkiismeretű értelmiségi képzelgések tartják 
fogva, egy kiegyensúlyozottabb korban az elvetemültség merész nagyságáról alkotott együgyű víziók, 
melyek azonban sosem foglalkoztak kellőképp a részletekkel. Van itt valami áthidalhatatlan 
aránytalanság: egyfelől az ittasult szónoklatok a hajnalpírhoz, minden érték átértékelése és az 
emelkedett immoralitás – másfelől egy szerelvény emberrakomány, amelyet – éspedig alkalmasint 
zökkenőmentesen – mielőbb el kell tüntetni a mindig szűk kapacitású gázkamrákban. Mi dolga itt a 
tépett és elrugaszkodott szellemi erőfeszítésnek? Túl magányos, túl finnyás, túl szenvedő, túlságosan is 
nem átlagos, nem bandaszerű, nem testületi – túlságosan is immorális: márpedig ide morál kell, egyszerű, 
érthető, jól használható munkamorál. »Helyesnek tartja-e Globocnik úr – tette fel Globocnik SS-
Gruppenführernek a nagyon is gyakorlatias kérdést dr. Linden miniszteri tanácsos –, hogy a 
holttesteket elássák, ahelyett, hogy elégetnék? Jöhet utánunk egy nemzedék, amely nem ért meg 
mindent!« Amire Globocnik: »Uraim, ha az utánunk következő nemzedék oly gyáva és elpuhult lenne, 
hogy nem értené meg nagy feladatunkat, akkor természetesen az egész nemzetiszocializmus felesleges 
volt. Én, ellenkezőleg, azon a nézeten vagyok, hogy bronztáblákat kellene a földbe elásni, amelyeken az 
állna, hogy megvolt a bátorságunk e gigantikus és szükséges mű megvalósítására.« 

Igen – szőttem tovább gondolataimat –, talán itt lappang valahol a démon: nem abban, hogy az 
ember gyilkol, hanem hogy nélkülözhetetlen erényeit a gyilkosság világrendjére is kiterjeszti. Levettem 
könyvespolcomról egy dokumentumgyűjteményt és fellapoztam benne Ilse Koch fényképét. Ez az 
átlagos, egykor talán némi női vonzerővel felvértezett, ez alkalommal mindenesetre mogorva, tésztás 
bőrű malacarc sehogyan sem tudott meggyőzni róla, hogy egy végletességében is nagy formátumú 
személyiséget szemlélek, aki túlemelkedett jón és rosszon, s akinek élete a minden erkölcsiséggel 
szembeszegezett szakadatlan, megátalkodott kihívás jegyében zajlott. Aminthogy IIse Koch valójában 
nem is állt szemben az erkölcsi renddel – éppen ellenkezőleg, azt ő maga képviselte; s ez nagy 
különbség. A dokumentumkönyvben nem találtam bizonyítékát sem annak, hogy a zenét – kiváltképp 
Beethovent – különösebben kedvelte volna, sem pedig annak, hogy rabokkal adta volna össze magát. 
Szeretőit a tisztikarból válogatta – dr. Hoven tábororvost, a »szép Valdemárt«, valamint 
Hauptsturmführer Florstedtet –, amint ez logikájának megfelelt. Találékonyságának megnyilatkozásai 
az érvényben lévő szokásokra korlátozódtak. A zsugorított koponyák, a cserzett emberbőrből készült 
dísztárgyak számos tiszti villát és irodai íróasztalt ékesítettek Buchenwaldban – Ilse Koch is birtokolt 
belőlük néhányat. Lehet, hogy többet, mint mások: ám ez járt neki – végre is ő volt a parancsnokné, a 
»Kommandeuse«. Általában mindenből többet birtokolt a beosztottak feleségeinél: nagyobb villát, 
gazdagabb háztartást, több előjogot. Fantáziája – melyet pár éve még mint egy dohány- és 
szivarkaárugyár gyorsírónője, ki tudná, miféle olvasmányokon hízlalt – odáig ragadtatta, hogy 
megfürödjön Madeira borban, s hogy egy négyezer négyzetméteres lovardát építtessen fel magának; ám 
mindez még korántsem a magányos erkölcsi lázadó bélyegét hordozza. Aligha fordult meg fejében 
valaha is a gondolat, hogy ha Isten nincs, akkor minden megengedett; ellenkezőleg, mindenek felett 
istenre volt szüksége – mégpedig olyan istenre, aki parancsolatokba foglalja mindazt, amit neki 
megenged. Kétségtelen: az erkölcsi világrend, amit Buchenwald kínált, a gyilkosság volt; de világrend 
volt, és neki megfelelt. Logikáját sosem lépte át: ahol a gyilkosság közhely, gyilkossá ott az ember nem 
lázadásból, hanem ügybuzgalomból lesz. Ölni éppoly erény lehet, mint nem ölni. Oly sok hulla, annyi 
tortúra látványa némelykor bizonyára a felajzott létezés, egyszersmind a hála és a szolgálói gőg egy-egy 
kivételes pillanatával ajándékozta meg. 

De nem ez volt-e a szerepe? – rágódtam tovább. Nem lehetséges-e, hogy egy eleve meghatározott 
helyzet – a táborparancsnok feleségének helyzete – úgyszólván eleve meghatározott érzésekkel és eleve 
megtehető tettekkel jár? Hogy ugyanezt a helyzetet – talán némi ráhagyással erre és arra –, de 
lényegében bárki más is hasonló érzésekkel és cselekedetekkel tölthette volna csak be – vagy pedig 
hirtelen egy más – szintén készen álló – helyzetben találja magát, mint például Glas politikai funkciós 



fogoly, aki nem volt hajlandó betölteni helyzetét 340 kőhalálban, és ezért büntetőkommandóba került? 
Egy helyzet létrehozta Buchenwaldot; Buchenwald – számos egyéb helyzet között – létrehozta a 
táborparancsnok feleségének helyzetét; ez a helyzet létrehozta Ilse Kochot, aki – hogy így mondjuk – 
életet adott ennek a helyzetnek, és ezáltal ő is létrehozta Buchenwaldot, amely nélküle többé immár 
nem képzelhető el. Hány helyzet volt még, egyedül csak Buchenwald totalitárius világában? Alig merem 
feltenni a bennem lappangó, elháríthatatlannak tűnő kérdést: kiknek a keze munkái voltak végezetül is 
a koponyákból készült íróasztal nehezékek, a cserzett emberbőrből való lámpaernyők és 
könyvborítók?… 

Félreraktam Ilse Koch fényképét: sosem fogom megtudni, mit gondolt ő maga a saját, 
»Kommandeuse«-i életéről. Minthogy hallgatott róla, kívül rekesztette magát a közvetíthetőségen. Nem 
fogok megismerkedni mindennapos élményével, szürke hétköznapjaival a gyilkosság robotosai közt. 
Nem tudom kideríteni, hogy érzelmi egyenlegében a kéj vagy az unalom, a teljesült becsvágy vagy a 
bosszantó, kis kielégületlenségek jutottak-e végezetül is túlsúlyra, nem tudom megfejteni merőben 
személyes neurózisát, kényszeres pszichózisát – egyszóval személyisége titkát. Tekinthetem közönséges 
szadistának, aki otthonára lelt Buchenwaldban és végre szabadjára engedhette förtelmes ösztöneit. De 
gondolhatom azt is, ha úgy tetszik, hogy bonyolultabb lélek volt: váratlan és felfoghatatlan helyzetét 
talán csak még váratlanabb és még felfoghatatlanabb gesztusokkal próbálta berendezni, pusztán csak, 
hogy a saját számára meghittebbé, lakhatóbbá tegye, s hogy nap mint nap bizonyítva lássa: mennyire 
élhető az élhetetlen, mennyire természetes a hihetetlen… 

Mindez azonban cseppet sem fontos: Ilse Koch elfér egy középarányosban, amely közte és a 
helyzete közt vonható meg, egy képletben, amelyben ő maga akár nincs is jelen. Igen: alakja úgy válik 
csak közvetíthetővé, ha elvonatkoztatjuk, ha tőle magától úgyszólván eltekintünk. Mennél 
jelentékenyebbnek képzelnénk, annál inkább lefokoznánk azt, ami körülvette: gyilkosságra berendezett 
világának valódiságát; mert a lényeget, amit neki tulajdonítanánk, csakis abból vonhatnánk el. 

Talán ez – gondoltam –, ez a lényegnélküliség: ez a tragédia. Csakhogy másfelől ezen szenved 
hajótörést minden közvetítés, amely ragaszkodik a reprezentatív alakokhoz. Mert a tragikus alakok a 
sors világában élnek, s a tragédia távlata az örökkévalóság; a totalitárius erőszakrendszerek világa 
ellenben a helyzetek körülhatárolt és meghaladhatatlan világa, távlatuk pedig az a történeti idő csupán, 
ameddig éppen tartanak. Hogyan is volna hát közvetíthető ez a tapasztalat, amely éppenséggel 
tapasztalattá lényegülni nem tud és nem is akar, mert helyzeteinek – ezeknek az egyszerre túlontúl 
elvont és túlontúl konkrét helyzeteknek – a lényege a lényegtelen és mindenkor helyettesíthető 
személyiség, amelynek e helyzethez képest sem kezdete, sem folytatása és semmiféle analógiája nincsen 
– s amely tehát az értelemhez képest valószínűtlen? Talán – tűnődtem – egy szerkezetet kellene 
konstruálni, egy forgó gépezetet, egy csapdát; járataiban, labirintikusnak tetsző, ám mindig egyirányú 
pályáin egyetlen mechanikus erőtől űzetve rohannak szakadatlanul a fogságába került figurák, akár az 
elektronikus egerek. Minden inog, zörög, mindnyájan egymást tiporják, mígnem a gép egyszerre 
szétpattan: akkor, némi meghökkent, kába csodálkozás után, valamennyien szerteszaladnak. De hátra 
még a titok, a gép működési elvének megfejtése, amely túl egyszerű és túl megalázó ahhoz, hogy 
meghallgassák: hogy ugyanis az őket hajszoló erőhöz a gépezet a saját rohanásukból származó energiát 
használta fel… 

De abbahagyom, mielőtt még – ahogyan mondani szokás – elragadna a tollam. Miért is turkálok 
ezekben a rég félretett füzetekben, ezeken a szamárfüles cédulákon felhalmozott, egyébként imponáló 
tömegű anyagban, miért másolom ki ennek a soha el nem készült dolgozatnak a csontvázát? Tünetként, 
akkori állapotom jellemzésére. Hiszen éppen csak elgondolkodtam ezeken a dolgokon; ámde közhírré 
tenni azt a puszta tényt, hogy gondolkozom: ez addig még sosem fordult meg a fejemben. Regényemet 
nyilván valamilyen meggyőződésből írtam, de nem akartam meggyőzni vele semmiről senkit. 
Vígjátékaimat minden meggyőződés nélkül írtam, de pénzt kaptam értük. Mármost azonban egy 
elméleti munka: dolgok fölé hajolni, róluk a megismerő fölényével véleményt alkotni és e véleménnyel 
magabiztosan a színre lépni – ehhez már a mások meggyőzéséhez szükséges meggyőződéstöbblettel is 
rendelkeznem kellett. Így hát azt kell gondolnom, hogy a regényem befejezése után valamiféle változás 
zajlott le bennem; vagy legalábbis, hogy megvolt bennem a hajlam egy ilyenféle változásra. 



Igen: célomat gondosan leplezve, apránként, ravaszul és alattomosan fogtam hozzá, hogy 
végérvényesen berendezkedjem egy téveszmére. Végül is találhatnék indokot rá, ha meggondolom. 
Nyilvánvaló, hogy pótolhatatlan éveimet elnyelő, immár helyrehozhatatlan tettemből: egy regény 
megírásából valamilyen szükséges következményt óhajtottam kovácsolni – miközben elfeledkeztem 
róla, hogy magát e regényt talán éppen a bizonytalanságaim hozatták velem létre. Az az érzésem, hogy 
– titokban legalábbis – sorsomat már-már egy író sorsaként kezdtem mérlegelni; ha nyíltan nem is 
vetettem vele számot, gondolataimat alighanem már-már valami olyan tulajdonsággal kezdtem 
felruházni, ami magammal szemben a közlésük, másokkal szemben pedig a meghallgatásuk feltétlen 
igényét támasztja. 

Ki tudná, hová vezetett volna mindez. Azokban a napokban talán késznek éreztem volna 
magamat arra, hogy jövendő életemet a közszemlére bocsátandó gondolatok kiapadhatatlan forrásának 
tekintsem; hogy tűnődéseim eredményét azon nyomban papirosra vessem; hogy e diadalmas tettem 
másodpéldányaival szerkesztőségeket és kiadóhivatalokat keressek fel, s hogy az emberek arcán, netalán 
az életvitelükben azután a hatásuk okozta változásokat lessem. A jelentékeny megnyilatkozások, az 
avatott nézetek és a megfellebbezhetetlen vélemények süketítő harsonaszava közepette magam is 
belefújtam volna a saját kis játéktrombitámba. A tükörsima papirosra rászabadult kezem fékezhetetlen 
őrültként futkározott volna golyóstollam korcsolyáján. Írtam volna, mintha valami katasztrófát akarnék 
elkerülni – azt a katasztrófát nyilván, hogy nem írok. Írtam volna tehát, nehogy, Isten ments‚, ne írjak; 
írtam volna, hogy minden percben magam alá gyűrjem az időt, s hogy elfelejtsem, mi vagyok: 
meghatározottságok végterméke, véletlenek hajótöröttje, egy biológiai elektronika kiszolgáltatottja, 
jellemem kelletlen meglepettje.” 

Az öreg az iratszekrény előtt ült és nem csinált semmit. 
Nem gondolkodott. 
Nem is olvasott. 
„Nagy marhaság volt elővennem ezeket a papirosokat” – gondolta aztán. 
„…Ebben a tekintetben – mindenesetre csakis ebben az egy tekintetben – szerencsés pillanatban 

érkezett az a levél, amelyet két nappal a kiadói embernél tett utolsó látogatásom után kaptam.” 
– Aha! – mondta az öreg, kezébe véve az egy ízben már kezébe vett s töredékesen átfutott 

rendes, közönséges üzleti levelet (cégjelzéssel, dátummal – 1973. VII. 27. –, ügyintézővel – kitöltetlen –
, tárggyal – megjelöletlen –, iktatószámmal – 482/73. –, megszólítás nélkül), s amelyet most teljes 
terjedelmében – mintegy a válla fölé hajolva – magunk is elolvashatunk: 

„Kéziratát kiadónk lektorai elolvasták, egybehangzó véleményük alapján regénye kiadására nem 
vállalkozhatunk. 

Úgy véljük, élményanyagának művészi megfogalmazása nem sikerült, pedig a téma iszonyatos és 
megrázó. Hogy mégsem válik az olvasó számára megrendítő élménnyé a regény, elsősorban főhőse 
enyhén szólva furcsa reakcióin múlik. Azt még érthetőnek találjuk, hogy kamasz hőse nem fogja fel 
azonnal, mi is történik körülötte (a munkaszolgálatosok behívása, a sárga csillag kötelező viselete stb.), 
de azt már nem tudjuk megmagyarázni, hogy a koncentrációstáborba érve miért látja »gyanúsnak«, a 
kopaszra nyírt foglyokat. A rosszízű mondatok tovább folytatódnak: »az arcuk sem volt épp igen 
bizalomgerjesztő: szétálló fülek, előre meredő orrok, beesett, apró, ravasz fényű szemek. Csakugyan 
zsidóknak látszottak minden tekintetben.« 

Elhihetetlen az is, hogy a krematóriumok látványa »bizonyos tréfák«, »egyfajta diákcsíny érzését« 
keltik benne, hiszen tudja, hogy megsemmisítő táborban van, pusztán zsidó volta elég ahhoz, hogy 
meggyilkolják. Magatartása, visszás megjegyzései taszítják és sértik az olvasót, s bosszankodva olvassa a 
regény befejezését is, hiszen a regény főhősének eddigi magatartása, részvétlensége nem ad alapot arra, 
hogy erkölcsileg ítélkezzen, felelősségre vonjon (pl. a házukban lakó zsidó családnak tett 
szemrehányásai). Szólnunk kell még a stílusról is. Mondatainak nagy része ügyetlen, körülményesen 
fogalmazott, sajnos gyakoriak az ilyenfajta fordulatok: »…nagyjában-egészében valóban…«; »igen 
természetesen, s kissé emellett…« 

Kéziratát ezért visszajuttatjuk Önnek.  
Üdvözlettel.” 



„…Ez a levél legalább megajándékozott egy érzelemgazdag délelőttel: még ma is némi 
nosztalgiával emlékszem rá vissza. Ha kissé meghökkent is voltam, nem jobban, mint ahogyan 
mégiscsak meghökken az ember, amikor beleüti a fejét abba a falkiszögellésbe, amelyről pedig réges-rég 
megállapította már, hogy túl alacsony, s hogy előbb-utóbb kétségkívül belé fogja ütni a fejét. Legalább 
némi szenvedéllyel és éleslátással, akár a harag, az igazságtalanság éleslátásával – mindenesetre a 
tárgyhoz méltó érzelemmel és értelemmel találkoznék! 

Aztán, úgy emlékszem, módfelett mulattatott például az a gesztus, az a magabiztos, határozott 
taglejtés, amivel még magam előtt is problematikus és korántsem tisztázott indíttatású vállalkozásom 
célját mintegy kisajátítják, hogy azután nyomban meg is semmisítsék; e levél feltevése szerint ugyanis, 
ha jól figyeltem, kizárólag azért írtam volna meg regényemet, hogy végül egy kiadói hivatalszobába 
jusson, ahol az efféle árucikkekről döntések születnek. E képtelen arányvesztés komikuma még 
rekeszizmomat is megremegtette. Hisz nem lehet tagadnom: regényemet végül odavittem a kiadóhoz. 
De ez egy eseménysor ideiglenes nyugvópontját jelentette csupán, amelyet azóta máris túlhaladott az 
idő és a benne zajló további események – például ez a számomra kikézbesített levél. No és? – kérdem 
én: ezzel talán töröltetett az, amit végbevittem? Ellenkezőleg: megpecséltetett; mert – s ez az alapvető 
körülmény nem kerülte el résen álló figyelmemet – e félresöprő mozdulat egyszersmind az első 
tényleges, mondhatni hiteles bizonysága is a regényem valóságos létezésének. Igen, elmondhattam 
magamnak, hogy a formátlanul mögöttem álló idő éppen e levél fényében nyerte el határozott 
körvonalait; hogy helyzetemet ez ideig még sosem láttam ily egyszerűnek, voltaképp egyetlen világos 
mondatba foglalhatónak: írtam egy regényt, amelyet – feltehetően hozzáértés és bátorság híján, 
valamint nyilvánvaló rosszakaratból és ostobaságból – visszautasítottak. 

Talán, sőt, ma már tudom: biztos, hogy hibáztam, amikor megtorp…” 
Csengettek? 
Az öreg meglazította egyik fülében az olvadékony viaszgömböt. 

– Már másodszor csengetek! – méltatlankodott az öreg anyja, miközben előrehaladott korát 
meghazudtolóan fürge (és némiképpen harcias) lépteivel átszelte a kelet-nyugati hosszirányú előszobát, 
majd a katedrál üvegű ajtó mellőzésével (mely ajtó az előszoba levegőtlensége miatt most is mint 
mindig – nyitva állott) máris az iratszekrény előtt termett (tekintetbe véve természetesen a már ismert 
körülményeket) (melyeket ezúttal tehát fölösleges volna újra ismertetnünk) (így éppen csak 
leszögezzük: ha azt mondjuk, hogy az öreg anyja az iratszekrény előtt termett, ez úgy értendő, hogy bár 
az iratszekrénnyel szemközt, ám valójában az asztal – pontosabban az asztal, a lakás egyetlen 
tulajdonképpeni asztala – előtt termett) és (utcai szemüvegét villámgyors mozdulattal felcserélve olvasó 
szemüvegével) olvasott. 

Az öreg nem szerette, ha beleolvasnak a kézirataiba. 
– Nem szeretem – mondta –, ha beleolvasnak a kézirataimba. 
– Miért – kérdezte az öreg anyja –, titok? 
– Hát tulajdonképpen… – vakarta fejét az öreg.  
– Látom, megint a privát ügyeiddel foglalkozol – mondta az anyja. 
– Igen – ismerte be az öreg. 

– Visszautasították a regényedet? – kérdezte, kétségkívül több szigorúsággal, mint kárörömmel, 
az anyja. 

– Még meg sem írtam – mormogta az öreg. 
– De itt azt olvasom, hogy írtál egy regényt, amit visszautasítottak! 
– Az egy másik regény volt. Nem volna kényelmesebb a karosszékben? – próbálkozott az öreg. 

– És ez itt micsoda? – emelte fel a szürke dosszié szegélyéről a mintegy nehezékül szolgáló, 
úgyszintén szürke (noha sötétebb szürke) kődarabot az öreg anyja. 

– Egy kődarab – mondta az öreg. 
– Azt én is látom. Nem vagyok még szenilis, hálistennek. De mire kell ez neked? 
– Kelleni éppen nem kell – dörmögte az öreg. 



– Hát akkor mire való? 
– Nem tudom – mondta az öreg. – Van. 

Az öreg anyja a cserépkályhától északra eső karosszékben ült, az I. o. speciális több rétegű 
enyvezett, I. o. kemény lombos fűrészáru (mini gyermekasztal) (funkcionális rendeltetését tekintve 
azonban inkább afféle dohányzóasztalka) mögött: 

– Bizonyos dolgokat – mondta – sosem tudtam megérteni nálad. 
– Nem kérsz egy kávét? – próbálkozott az öreg. 
– De kérek. Például – hordozta körül tekintetét a szoba délnyugati sarkában álló egykori 

ágyneműtartó-aljazatból előállított könyvszekrényből keletkezett könyv- és iratszekrény-kentaúrtól (ha 
szabad ilyen fogalom- és képzavarba bocsátkoznunk) egészen a szoba északkeleti sarkát elfoglaló 
(viszonylag) korszerű heverőig az anyja –: képes vagy lemondani minden igényedről, csak azért, hogy 
ne kelljen dolgoznod. 

– De hiszen dolgozom – magyarázkodott az öreg (ámbár nem egészen felhőtlen lelkiismerettel) 
(hiszen már rég hozzá kellett volna látnia, hogy megírjon egy könyvet, ha már ez volt a foglalkozása) 
(illetőleg – hogy pontosabbak legyünk – úgy alakult, hogy ez lett a foglalkozása) (minthogy egyéb 
foglalkozása nem volt). 

– Nem úgy értem – mondta az anyja. – De miért nem mész valami állásba? Attól még nyugodtan 
írogathatnál. 

– Nem értek semmihez; elfelejtettél kitaníttatni velem valami jól jövedelmező mesterséget. 
– Humorod, az van – mondta az anyja. 
– Egy időben abból éltem – emlékeztette az öreg.  
– Miért nem írsz most is inkább vígjátékokat? – kérdezte az anyja. 
– Mert nem akarom, hogy az emberek nevessenek. Irigylem tőlük. 
„Ki kellene már cserélni ezt a tömítőgumit” – gondolta kávéfőzés közben az öreg. 
– Meg sem kérdezed, hogy miért jöttem? – kérdezte az anyja. 

Csakugyan: az öreg anyja nem szokott eljönni az öreghez, inkább ő szokta meglátogatni az anyját 
(mégpedig heti egy alkalommal, vasárnap este 7 és fél 10 között) (e heti intervallumok pedig napi 
telefonbeszélgetésekkel töltettek ki, melyek során az öreg anyja hogylétéről, valamint a vele) (illetőleg a 
személyes tulajdonaival vagy használati tárgyaival) (megesett fontos vagy kevésbé fontos) (ám 
mindenképpen jelentős) (eseményekről értesülhetett) (mely jelentőségüket e mindenkori események 
azáltal nyerték el, hogy épp vele) (illetőleg személyes tulajdonaival vagy használati tárgyaival) (így 
bojlerrel, fali kárpittal, konyhai vízcsappal stb.) (estek meg). 

– Szóval – folytatta az öreg anyja –, végre komoly ajánlatot kaptam a hirdetésemre. 
Az öreg anyja ugyanis – miként ez fentebbi közléséből is látható – egy hirdetést tett közzé. 

A hirdetés révén egy szoba (ámde nagy szoba, zöldövezetben és teljes komforttal) helyeztetett 
kilátásba, eltartási szerződés ellenében. 

Az öreg anyja ugyanis nyugdíjából tartotta fenn (illetőleg – hogy pontosabbak legyünk – 
nyugdíjából nem tudta fenntartani) magát. 

Nyugdíját pótlandó, az idős hölgy napi négy órán át gyors- és gépírt egy reprezentatív 
külkereskedelmi vállalatnál. 

Mármost az idők múltával azonban nem csupán az öreg, de az öreg anyja is öreg lett (noha 
lassabban, kevésbé és vonakodóbban, mint az öreg) (ám szimptomatikus jegyeit mégiscsak tudomásul 
kellett vennie) (így a hátfájást például, gépírás közben) (amit ennélfogva – mármint a gépírást – abba is 
hagyott). 

Mindazonáltal a tény – hogy ugyanis az öreg anyjának (nyugdíját pótlandó) havi kétezer forint 
pluszra volt szüksége – változatlanul fennállott. 

Hanem az öregnek nem volt havi kétezer forint plusza (sőt olykor mínusza volt). 



Így tehát hirdetés útján egy szoba helyeztetett kilátásba, eltartási szerződés ellenében (mégpedig 
nagy szoba, zöldövezetben és teljes komforttal) (vagyis az a lakás, ahová az öreg – közvetlen családtag 
jogán – állandóan volt bejelentve, de ahol soha, még ideiglenesen sem lakott) (s ahonnan így most abba 
a lakásba kellett átjelentkeznie tehát, ahol házastársi jogon ideiglenesen bejelentve, de évtizedek óta 
állandóan lakott) (átengedve helyét az eltartónak, aki – eltartói jogon – állandóan bejelentve ugyan, de – 
megyegyezéses alapon – még ideiglenesen sem fog az öreg anyjának lakásában lakni) (jelenlegi – s 
igényeit feltehetően nem kielégítő lakhelyén türelmesen várakozva az idős hölgy remélhetően az emberi 
élet legvégső határáig terjedő, ám végül mégiscsak kikerülhetetlen…) (egyszóval, hogy a végül ki nem 
kerülhető esemény következtében megüresendő lakás majd reá szálljon) (ami mindkettejük – eltartó és 
eltartott – számára) (a várható költségek és a tekintetbe vehető esztendők alapos mérlegelésével) (a 
végső eredményt szem előtt tartva emberi számítás szerint mégiscsak méltányos, ésszerű és 
kölcsönösen kifizetődő ügyletnek bizonyulhat majd). 

– Szóval el kell intézned a kijelentkezést – mondta az anyja. 
– Jó – mondta az öreg. 

– De minél hamarabb; nem úgy, ahogy az ügyeidet általában intézni szoktad – tette hozzá az 
anyja. 

– Jó – mondta az öreg. 
– Nem kívánhatod tőlem, hogy öreg napjaimra nélkülözzek. 
– Isten őrizz – mondta az öreg. 
– Nem én tehetek róla – folytatta az anyja. – Másképpen kellett volna berendezned az életedet. 
– Ez kétségtelen – ismerte el az öreg. 
– Én rátok akartam hagyni a lakást. 
– Ne törődj vele, mama – mondta az öreg. – Ízlett a kávé? 
– A te kávéid nekem mindig túl erősek. 
„No, a mai napomnak már lőttek” – gondolta az öreg, miután elment az anyja. 
„Ki kellene cserélnem a kávéfőzőpépben a gumit” – folytatta a gondolkodást. 

„De hol a fenében is vannak a gumik?” – gondolta aztán (miután rendes helyükön) (vagyis azon 
a helyen, amit a gumik rendes helyének képzelt) (nem talált). 

Így történt, hogy az öreg az iratszekrény előtt állt és kezében egy lapos, négyzet alakú fadarabot 
tartott. 

Ez a kb. 7x7 centiméteres, egyik oldalán nyers, a másikon fehér mázolások többszörös (az idők 
folyamán megsárgult) rétegével borított fadarab az öreg két papírdobozának egyikéből került elő, 
melyekben vegyes (szükséges és szükségtelen) tárgyakat tartott, s amely tárgyak között – így képzelte – 
esetleg a kávéfőzőgéphez szükséges tömítőgumik is akadhatnak. 

Helyettük azonban az egykori – az öreg feleségének állhatatos ellenszenvével hosszú időn 
keresztül eredményesen dacoló – két egyenlőtlen méretű, otromba előszobaszekrény egyikének 
megmaradt, eredeti darabjára bukkant (mely a rajta látható viaszpecsét miatt érdemel említést) (amely 
viaszpecsét feliratát ugyan már csaknem olvashatatlanná tette az évek során meg-megismétlődő 
mázolások sárgásfehér festékrétege). 

„Hiába mondtam, hogy a viaszpecsétet kíméljék meg!” – bosszankodott az öreg (gondolatban). 

Minélfogva történetünk e pillanatában – amikor az öreg az iratszekrény előtt állt és kezében egy 
fadarabot tartott (mely a rajta látható viaszpecsét miatt érdemel említést) – a kör alakban elhelyezkedő 
betűcsoportozatból csupán az ÁLL, az előtte látható pont formájú kitüremkedés, a ZÁ, valamint – 
távolabb – némi jóindulattal még a MI töredékek voltak kivehetők az eredeti feliratból 
(ÁLLAMVÉDELMI HATÓSÁG • ZÁROLVA), mely felirat – miként értelme is mutatja – az 
előszobaszekrény ajtaját volt hívatva zár alatt tartani (nem zárva ki azonban, hogy az előszobaszekrény 
hátoldalát képező furnérlemez azért ne volna fölfeszíthető) (ami egyébiránt meg is történt) (mert – 
függetlenül a későbbi, immár nyilvánvaló bizonyítékoktól – mi egyéb is magyarázhatta volna, hogy 
amikor egy nyárias estén az öreg felesége) (aki akkor még nem volt az öreg felesége) (s az öreg sem volt 



még öreg) (sőt, ők ketten még nem is ismerték egymást) (egyszóval ezen a nyárias estén az öreg leendő 
felesége hiába próbálgatta saját kulcsával a saját lakásának ajtaját kinyitni, s így – mivel odabent fényt 
látott – csöngetni kényszerült) (mi egyéb is magyarázhatná tehát, hogy az az ismeretlen, alacsony, 
zömök, némiképpen malac képű nő, aki a csengetésre ajtót nyitott, az ő – az öreg leendő felesége – 
megrövidített és saját testére igazított pongyoláját viselte, mely tény az öreg leendő feleségének az alatt 
a kurta perc alatt sem kerülte el a figyelmét, míg az ismeretlen nőnek bemutatkozott, aki azután egy 
felháborodott felkiáltás) („Micsoda?! Hát maga még él?!”) (után azonnal bevágta előtte az ajtót) (minek 
következtében – nem maradt más hátra – az öreg felesége) (aki akkor még nem volt az öreg felesége) 
(sőt megismerni is csak valamivel később ismerték meg egymást) (szembe kerülve az utcán eltöltendő 
nyáréj) (s a még bizonytalanabb másnap) (cseppet sem kedvderítő kilátásaival, csakhamar ugyanoda tért 
vissza, ahonnan a lakására elindult) (vagyis az Államvédelmi Hatóságra) (ahol az őt előzőleg – a 
hivatalos papiros kíséretében – szabadító tisztet arra volt kénytelen kérni, hogy adjon neki éji szállást, 
ha máshol nem, hát a régi cellában, ahol még bizonyára a régi priccs és a régi pokróc várja) (mely 
kívánság teljesítése azonban lehetetlennek bizonyult, miután már egyszer – a hivatalos papiros 
kíséretében – szabadították) (s így a tiszt a szoba sarkában álló bőrfotelt tudta csak felkínálni, miközben 
ő maga – a tiszt – egész éjszaka szabadított – a hivatalos papirosok kíséretében –, reggel pedig) (az 
egész éjszakai szabadítástól elnyűtten, kiszikkadtan, soványan és dohánysárgán) (akár töméntelen 
cigarettacsutkáinak egyike, melyek az éjszakai szabadítások folyamán már kicsordultak a hamutálból) 
(elindult vele az illetékes tanácsi lakáshivatalba, kiderítendő, hogy miképpen utalhattak ki egy olyan 
lakást, amelyet az Államvédelmi Hatóság zárolt) (s amely tény tehát már önmagában véve is 
államtitokként lett volna kezelendő) (következésképpen nem csupán az eljárás jogtalansága, de már a cím 
kiszivárogtatása mögött is kétségkívül megvesztegetési bűncselekmény volt gyanítható) (noha végül 
erre sosem derült fény) (és a lakás is csak egy évi pereskedés után került vissza az öreg feleségének 
jogos tulajdonába) (akit most már fenntartás nélkül mondhatunk az öreg feleségének, mert) (ha ugyan 
az öreg akkor még nem is volt öreg) (és a felesége sem volt még a felesége) (de legalább már ismerték 
egymást) (sőt közös háztartásban éltek) (amennyiben háztartásuk háztartásnak volt nevezhető, persze). 

Ez volt az oka tehát annak, hogy még ma – történetünk e késői időpontjában – is bosszankodott 
az öreg, amiért – minden előzetes intelme ellenére – a viaszpecsétet (melyet a kezében lévő fadarab 
őrzött) mégsem kímélték meg. 

„Elvégre az emlék az emlék” – bosszankodott tovább. 
„Úgysem maradt más az egészből, csak ez a fadarab” – folytatta a bosszankodást. 

„Eléggé kínos volt” – derült fel egyszerre az arca (mintegy valamely emlék hatására) (mely emlék 
nyilvánvalóan azzal a humoros) (bár eléggé kínos) (noha e két elem még korántsem zárja ki egymást) 
(sőt egyidejű jelenlétük minden igazi mulatság sava-borsa) (feltéve, ha képesek vagyunk értékelni egy 
eléggé kínos pillanat humorát) (például amikor kiderül, hogy életünknek egy olyannyira 
meghatározónak tartott eseményéről voltaképpen semmiféle tárgyi bizonyítékunk nincsen, és így 
csupán az igazolhatatlan emlékeinkben létezik) (egyszóval az öreg földerülő arca nyilvánvalóan ezzel az 
egyidejűleg humoros és eléggé kínos pillanattal állott kapcsolatban). 

Az öregnek ugyanis évekkel később – és évekkel (sok évvel) ezelőtt – az az ötlete támadt, hogy a 
felesége mindenesetre (s ez a szó itt a szó szoros értelmében értendő, vagyis olyan esetre, amely merő 
feltevés csupán, ámde nem árt, ha mégis felkészülünk rá) (ha logikailag helytálló, hogy felkészülhetünk 
valamire, amiről sejtelmünk sincsen), mindenesetre tehát folyamodjon rehabilitációért (amiként ez illő 
és szokásos) (ha nem akarjuk, hogy megbüntettetésünk puszta tényét a saját bűnünkül róják fel). 

Kiszállt egy nyomozótiszt.  
Bemutatkozott.  
Leült (nem a cserépkályhától északra, ill. nyugatra álló karosszékek egyikébe) (minthogy e 

karosszékek akkor még nem léteztek) (hanem föltehetően abba a fonott karosszékbe – a fakeretnél 
felszakadozott fonatokkal –, amely, két további, úgyszintén felszakadozott fonatú s támlátlan ülőkével, 
egy máztalan koloniál asztallal, két rekamiéval) (az egyiknek közepe az alélt rugózat helyén könyvekkel 
kibélelve) (valamint a szőnyegneműt képviselő két pokróccal a földön a lakás akkori berendezését 
képezte). 



Kérte a szabadítólevelet. 

Ekkor került sor a fentebb már említett, egyidejűleg humoros és eléggé kínos epizódra, amelyet 
az öreg (aki akkor még nem volt öreg) meg a felesége tanácstalan pillantásai, fiókok kapkodó 
kihúzgálása, fehérneműk alatti izgatott kurkászás jellemzett, míg ki nem derült, hogy a szabadítás (s 
főként az azt megelőző őrizetbevétel) egyetlen hiteles tárgyi bizonyítéka – nevezetesen a szabadítólevél 
– valamelyik albérletben (vagy tán az albérletekből albérletekbe vezető útvonalak valamelyikén) minden 
jel szerint elkallódott. 

Semmi baj – mondta a nyomozó (nagydarab, jó szándékú, ballonkabátos ember) –, majd ő 
utánajár az ügynek, felkutatja az aktákat. 

Néhány nap múlva (nagydarab, jó szándékú, ballonkabátos ember) meg is jelent: megtalálta az 
aktákat. 

Leült. 
Zavarban volt. 
– Asszonyom – mondta –, de hiszen ön ártatlan volt. 
– Persze – helyeselt az (akkor még nem öreg) öreg felesége. 

– Még csak kihallgatási jegyzőkönyve sincsen – folytatta a nyomozó –, csak a vizsgálati fogság 
állandó meghosszabbítása. Ön ellen nem emeltek vádat. 

– Nem – helyeselt az (akkor még nem öreg) öreg felesége.  
– Hogy úgy mondjam… Szóval hamis vádat sem. 
– Nem. 
– Ítéletről nem is beszélve.  
– Nem. 

– Hát ez itt a baj, asszonyom – csüggedt el a nyomozó (nagydarab, jó szándékú, ballonkabátos 
ember). – Mert ugyebár… Hogy is mondjam csak… Mi csak akkor tudunk rehabilitálni, ha eljárás, 
ítélethozatal, de legalábbis vádemelés történt. De hát az ön esetében… Tessék jól megérteni engem… 
Hiszen az ön okmányaiban mindennek semmi nyoma, következményeit nem viseli, priuszként nem 
terheli… Szóval egyszerűen nincs mit rehabilitálni. 

– És az az egy év? – kérdezte az (akkor még nem öreg) öreg felesége. 

A nyomozó széttárta a karját, szemét lesütötte: látszott rajta, hogy lelkiismereti kérdésnek tekinti 
az ügyet. 

Kis ideig elüldögélt még a fakeretnél felszakadozott fonatú, fonott karosszékben. 
„Alig tudtuk megvigasztalni” – derült az emléken az öreg (gondolatban). 

„…ily egyszerűnek, voltaképp egyetlen világos mondatba… hogy helyzetemet ez ideig még 
sosem láttam ily egyszerűnek, voltaképp egyetlen világos mondatba foglalhatónak: írtam egy regényt, 
amelyet – feltehetően hozzáértés és bátorság híján, valamint nyilvánvaló rosszakaratból és ostobaságból 
– visszautasítottak. 

Talán – sőt, ma már tudom: biztos, hogy hibáztam, amikor megtorpantam ennél a 
megállapításnál. Tovább kellett volna mennem, egy minden visszautat eltorlaszoló végső 
következtetésig. Ha akkor megragadom és magamra öltöm a helyzetben rejlő szerepet, sosem jutottam 
volna odáig, ahol ma tartok. Hiszen írónak nincs ékesebb koronája a kor iránta tanúsított vakságánál; 
még egy ékkő rajta, ha ez a vakság elnémítással párosul. De hát, habár megírtam egy regényt, miközben 
a magam számára még csak elképzelni sem bírtam volna semmi egyéb foglalatosságot: valójában sosem 
gondoltam rá, hogy ez a foglalkozásom. Noha ez a regény mindennél szükségesebb volt számomra, 
sosem sikerült meggyőznöm magam arról, hogy én szükséges vagyok. Úgy látszik, nem léphetem át 
természetem határait, természetem pedig mérsékelt, akár az égöv, amely alatt élek. Érzelmeim 
visszariadtak a kudarc vészes dicsőségétől. Annál is inkább, mert ennek helyét más foglalta el, egy olyan 
érzés, amely jóval határozottabbnak bizonyult minden, tisztán elvont természetű nekibuzdulásnál: a 
bűntudat, amikor feleségemnek is megmutattam a levelet.” 

„Ezt talán nem kellene…” – húzódozott az öreg. 



„…Ez a fordulat oly váratlanul ért, hogy magam is meglepődtem. Nem tudtam eldönteni, 
honnan ered: azért érzek-e bűntudatot, mert a regényemet visszautasították, vagy pedig egyáltalában, 
mert regényt írtam; vagyis, hogy pontosabb legyek, hogy vajon akkor is bűntudatot éreznék-e, ha a 
kiadó történetesen a regényem elfogadásáról értesít? – Nem tudom, és most már sosem fog kiderülni; 
de meghökkenten éreztem, hogy agyam valamelyik hátulsó zugában alattomos munkálatok folynak: 
mintegy hadállások épülnek ki, melyek mögött szerteágazó érvek összpontosulnak, hogy adott 
időpontban rohamra induljanak. De feleségem szótlan önuralommal… Ismerem kis, hallgatag 
mosolyát… Nem hangzott el megkönnyebbítő szemrehányás, ami… S éreztem, miként enyészik el a 
világ valamennyi regényének, kiadójának, továbbá az én önigazolásomnak a fontossága. Mélyen meg 
voltam sértve: az ebédet mogorva hangulatban költöttem el. 

Talán már akkor megsejtettem, mit vesztettem. Ma már – nagyobb távlat birtokában – 
pontosabban is fel tudom mérni: nemcsak az igazamat, de a kényelmemet is. Mondom: azon múlt 
minden, hogy megragadom, vagy pedig elvetem-e a helyzetben rejlő szerepet. Ha elvetem, 
egyszersmind a végzetet is elvetettem ezzel, hogy tért nyissak az időnek és a szakadatlan 
csodálkozásnak. Míg végzetem velem volt – vagyis amíg a regényemet írtam – effajta gondokat nem 
ismertem. Aki a végzet bűvöletében él, megszabadult az időtől. Persze az idő akkor is telik-múlik, de 
tartama lényegtelen: arra szolgál csupán, hogy beteljesítse a végzetet. Az ember számára nem sok esély 
marad: mindössze tudni kell tönkremenni és várakozni. Én tudtam. Miután pedig a levelet megkaptam, 
csak még egyszerűbbé vált volna a dolgom: az idő betelt – ha úgy tetszik, többé semmi tennivalóm. A 
végzet – hisz ez épp a természete – megfosztott volna minden érdemleges, tehát megfontolható 
jövőtől. Megrekesztett volna a pillanatban, belémerített volna a kudarcba, akár egy szurokkal telt üstbe: 
megfővök benne, vagy kövületté dermedek – alapjában mindegy. De nem voltam eléggé körültekintő. 
Így azután annyi történt csupán, hogy diszkréten összedőlt egy elképzelés: ez az elképzelés – én 
magam, mint teremtő képzeletem terméke, hogy így mondjam – nem létezik többé; ennyi az egész. 

Pedig nem így terveztem. Ó, a tervem igazán egyszerű volt, nem láttam benne semmi 
ésszerűtlent. Ha már visszanyertem szabadságomat, magam kívánok a regényem fölött ítélkezni, 
eldönteni, hogy milyen is valójában, jó-e, vagy rossz – így gondolkodtam. A műveletnél mi sem látszott 
megvalósíthatóbbnak. Másnap reggel, amint a feleségem elindult a munkájába, elővettem és magam elé 
raktam a nyomókapcsos dossziét, majd derűsen készséges és némileg ünnepélyes várakozásokkal telten 
felnyitottam a fedelét, hogy elolvassam a regényemet. Körülbelül másfél órányi elszánt küzdelem után 
be kellett látnom, hogy lehetetlen feladatra vállalkoztam. Eleinte még örültem egy-egy jól ülő 
mondatnak, egy-egy találó jelzőnek. De csakhamar azon kaptam magam, hogy el-elkalandozik a 
tekintetem, hogy minduntalan vissza kell lapoznom, mert értelmüktől megfosztott, üressé silányított 
oldalakat őröl csak a szemem. Korholtam magam, megpróbáltam összpontosítani a figyelmemet; majd 
ellenkezőleg, lazítottam, kávét főztem, szünetet iktattam be. De semmi sem segített: leküzdhetetlen 
ásítási rohamok fogtak el. Be kellett vallanom, hogy unatkozom: minden sornál előre tudtam, mit hoz 
majd a következő, minden fordulatot előre láttam, minden bekezdést, minden mondatot, sőt minden 
szót előre ismertem már, és a gondolatmenet sem tartogatott számomra semmi újat, semmi meglepőt. 
Így nem lehet regényt olvasni. 

Azóta sokat törtem már a fejem ezen a jelenségen. Csapdába estem, nem kétséges. Hogy 
tárgyilagosan megítélhessem, regényemet idegen szemmel kellett látnom: megpróbáltam tehát valaki 
másnak a szemével elolvasni – nem gondolva rá, hogy ez a másik, ez a képzelt tekintet is csak az én 
tekintetem. Csalni próbáltam – nem sikerült. Úgy látszik, nem ugorhatom át önmagamat, hogy azután 
megfelelő távolságból higgadtan szemügyre vegyem a túlparton hagyott árnyékomat. Sosem fogom 
megtudni tehát, hogy jó-e a regényem, vagy rossz. Rendben van, belenyugszom. Valójában – rájöttem 
közben – nem is érdekel. Olyan, amilyen, s azért ilyen, mert másmilyen nem lehet – ha többet nem is, 
ennyit azért, mialatt elolvastam, megértettem; ilyen, s e minőségében kész, befejezett tárgy, amelyen 
változtatni többé nem tudok, s valószínűleg nem is lehetséges. 

De – és ez itt a nagy bökkenő – miért nem az enyém többé ez a tárgy? Vagyis, ha már idegen 
szemmel nem vagyok képes rá – miért nem tudom hát a saját szememmel elolvasni a saját regényemet? 
Például a regény lapjain egy vonat haladt Auschwitz felé. Az egyik marhavagonban ott kuporgott az 
elbeszélés alanya, egy tizennégy és fél éves fiú. Most feláll, s a tömegben helyet szorít magának az 
ablaknyílásnál. A látóhatár peremén, rőten, baljóslatúan, éppen akkor emelkedik fel a nyári nap. 



Olvasás közben pontosan emlékeztem, mennyi nehézséget és fejtörést okozott ez, valamint a 
rákövetkező részlet. Kezem alatt, a papiroson, sehogy sem akartak kibontakozni ennek a rekkenő nyári 
reggelnek az eseményei. Idebenn a szobában, ahol a szöveggel bajlódtam, szokatlanul sötét volt, az 
asztal mellől ködös decemberi délelőttre láttam. Valami forgalmi zavar lehetett az utcán, ablakom alatt 
szakadatlanul villamosok csörömpöltek. Egyszerre csak, meglepő hirtelenséggel, összeálltak a 
mondatok, és lehetővé tették, hogy a vonat megérkezzen, s hogy az elbeszélés alanya – a tizennégy és 
fél éves fiú – a marhavagon fülledt homályából végre kiugorhasson a napfényben izzó auschwitzi 
rámpára. – Mialatt most ezt a részletet olvastam, ezek az emlékek keltek életre bennem, s egyúttal azt is 
megállapítottam, hogy a mondatok az általam elképzelt szerves rendben illeszkednek egymás mellé; 
igenám, de miért nem az kelt bennem életre, ami a mondatok előtt volt, maga a nyers történés, ez az 
egykor valóságos auschwitzi délelőtt? Miként történhetett, hogy ezek a mondatok az én számomra 
csupán képzeletbeli történést tartalmaztak, egy képzeletbeli marhavagont, egy képzeletbeli Auschwitzot 
és egy képzeletbeli tizennégy és fél éves fiút – holott ez a tizennégy és fél éves fiú valaha én magam 
voltam? 

Mi történt hát itt? Mi az, amit kiadónk lektorai úgy hívtak, hogy: »élményanyagának művészi 
megfogalmazása«? Igen: mi történt »élményanyagommal«, hová tűnt a papirosról és énbelőlem? Pedig 
egykor megvolt: kétszer is megesett velem, egyszer – valószínűtlenül – a valóságban, másodszor – 
sokkal valóságosabban – később, amikor visszaemlékeztem rá. A két időpont között téli álmát aludta. 
Abban a bizonyos pillanatban, amikor megtudtam, hogy regényt kell írnom, eszembe se jutott. 
Különféle regényekkel bajlódtam, hogy azután sorra-rendre elvessem őket: egyik sem bizonyult a 
számomra lehetséges regénynek. Azután egyszerre csak felbukkant bennem, valahonnan a homályból, 
akár egy ötlet. Hirtelen olyan anyag birtokába kerültem, amely végre határozott valóságot kínált 
izgatott, de addig folyton széteső víziómnak, s amely, sűrűn, puhán, formátlanul, máris erjedni és 
dagadni kezdett bennem, mint a kelesztett tészta. Különös mámor kerített hatalmába; kettős életet 
éltem: jelenemet – amúgy félgőzzel, ímmel-ámmal – és koncentrációs táborbeli múltamat – a jelen 
metsző valóságával. Szinte megijesztett az a készség, amivel elmerültem benne: ma sem tudnám okát 
adni a vele járó, sajátságos kéjérzetnek. Nem tudom, az emlékezés maga jár-e ezzel a gyönyörűséggel – 
egészen függetlenül a tárgyától, mert hiszen nem mondhatnám, hogy koncentrációs táborban lenni 
csupa gyönyörűség; de tény, hogy a legcsekélyebb benyomás elég volt akkoriban, hogy visszarepítsen 
múltamba. Auschwitz itt volt bennem, a gyomromban, mint egy megemésztetlen gombóc: fűszerei a 
legváratlanabb pillanatokban böfögtek fel. Elegendő volt megpillantanom egy vigasztalan tájat, egy 
kopár iparvidéket, egy napverte utat, egy kezdődő építkezés betoncövekeit, beszívnom a szurok és a 
deszkaváz nyers szagát, hogy újabb és újabb részletek, adalékok, hangulatok buzogjanak föl bennem, 
mintegy a jelenvalóság erejével. Egy időben minden reggel az auschwitzi blokkudvaron ébredtem. 
Időbe telt, amíg rájöttem: egy állandó szaglószervi inger váltja ki bennem ezt a képzetet. Néhány nappal 
azelőtt tíz óraszíjat vásároltam. Karórámat mindig közvetlenül a fekhelyem mellett tartom, egy alacsony 
polcon. Valószínűleg a cserzésből és a további kikésztésből maradt a szíjon az a jellegzetes szag, amely 
a klórra és a távoli hullabűzre emlékeztetett. Később aztán a szíjat ajzószernek is használtam: ha 
emlékeim kornyadoztak, ha agyam zugaiban tunyán meglapultak, vele csalogattam elő őket a 
rejtekükről – úgyszólván tönkreszagoltam. De semmi eszköztől és semmilyen fáradalomtól vissza nem 
riadtam: megvívtam harcomat az idővel, és kikényszerítenem a jussomat. Elteltem a saját életemmel. 
Gazdag voltam, súlyos, érett, valamilyen átalakulás küszöbén álltam. Úgy éreztem magam, akár egy 
vadkörtefa, amely őszibarackot kívánna teremni. 

Csakhogy minél elevenebbek voltak emlékeim, annál siralmasabban festettek a papiroson. Amíg 
emlékeztem, nem tudtam regényt írni; amint pedig elkezdtem regényt írni, megszűntem emlékezni. 
Nem mint hogyha emlékeim hirtelen elvesztek volna: csak megváltoztak. Átalakultak bennem 
valamilyen ládafia tartalmává, ahová az általam szükségesnek látott időközökben be-benyúltam egy-egy 
felváltható bankóért. Válogattam köztük: erre szükségem volt, arra meg nem. Életem tényei, 
úgynevezett »élményanyagom« már csak zavart, korlátozta, nehezítette munkámat – annak a regénynek 
a létrehozatalát, aminek eredetileg a létfeltételéül szolgált, s amelyből az mindvégig táplálkozott. 
Munkám – a regényírás – voltaképpen másból sem állt, mint élményeim következetes elsorvasztásából, 
egy olyan művi – ha úgy tetszik: művészi – formula érdekében, amelyet a papiroson – s kizárólag a 
papiroson – élményeim megfelelőjének ítélhettem. De hát ahhoz, hogy megírhassam, regényemet 



annak kellett tekintenem, ami minden regény, általában véve: elvont jelekből álló képződménynek, 
műtárgynak. Anélkül, hogy észrevettem volna, nekifutottam és szökkentem egy nagyot, s a 
személyesből egyetlen ugrással a tárgyiban, az általánosban termettem; most azután hökkenten nézek 
körül. Pedig nincs min csodálkoznom: ma már tudom, hogy amint belefogtam a regényem írásába, 
máris elvégeztem ezt az ugrást. Hiába próbálok visszakullogni a szándékhoz, hiába, hogy eredeti 
becsvágyam csakis erre a regényre irányult, semmi rajta kívül esőre nem kancsalított, és e kézirat lapjain 
nem terjedt túl: – egy regény már pusztán a természeténél fogva – csakis akkor mondható regénynek, 
ha közvetít valamit: Én is közvetíteni akartam, nem mást – különben nem írtam volna regényt. 
Közvetíteni, a magam módján, a magam eszméi szerint, közvetíteni a számomra lehetséges anyagot, az 
én anyagomat, önmagamat – hiszen terhétől túlfeszítve és elnehezülten, akár egy duzzadt tőgy a 
megkönnyebbítő fejésre, már csakis a közvetítésre sóvárogtam… Csakhogy valamire – talán 
természetszerűen – nem gondoltam: önmagunk számára sohasem közvetíthetjük önmagunkat. Engem 
nem a regénybeli vonatom vitt Auschwitz felé, hanem a valóságos. 

Úgy van: csupán ezzel a csekélységgel nem számoltam. Miközben visszavonultam magán, sőt 
legmagánabb életembe (»privát ügyeimbe« – ahogy anyám szokta mondani); miközben annak 
érdekében, hogy nyugodtan vájkálhassak saját tudatvilágomban, mindentől és mindenki mástól 
elzárkóztam; miközben mindent elkövettem, hogy magányos buzgólkodásomban senki más ne 
zavarhasson: ezenközben, gyanútlanul és lelkes szorgalommal, írni kezdtem – másoknak. Mert, ma már 
világosan látom, regényt írni annyit jelent, mint másoknak írni – azoknak egyebek közt, akik 
visszautasítják. 

Csakhogy ebbe a gondolatba nem tudok beletörődni. Ha ez lett volna a célom, nagy baklövést 
követtem el: akkor mást kellett volna írnom, hasznavehetőbb árucikket, például vígjátékot. De hát nem 
ez volt, váltig állítom; ezzé csak a kivitelezés során vált, úgyszólván a tudtom és a beleegyezésem nélkül, 
sőt anélkül, hogy egyáltalán észrevettem volna. Mit törődtem én azokkal a másokkal, akiknek talán a 
regényemet írtam, de akik regényírás közben még csak eszembe se jutottak! Miféle véletlen, és még 
véletlennek is miféle előre nem látható, mit sem igazoló, csaknem ostoba véletlen volna az, ha közös 
ügyeink – az én regényem és az ő szórakozásuk – történetesen egybecsengenének?!… És bármily 
képtelenség, gyakorlatilag – pusztán gyakorlatilag – mégiscsak erre törekedtem; és most azt kell 
mondanom tehát, hogy nem értem el célomat – a célt, ami sosem volt a célom. De mi volt hát akkor a 
célom, vállalkozásom eredeti értelme? Bizony, nem emlékszem; talán, meglehet, soha nem is 
gondoltam rá; és megtudni most már sosem fogom, mert ez az értelem a vállalkozás folyamatában 
valahol – ki is tudná, hol – elkallódott. 

Felállok az asztal mellől. Lábam már úgyszólván önkéntelenül, automatikus beidegzettséggel 
útnak indít a lakásban. Végigmegyek a szobán, a tárt ajtón keresztül tovább, az előszobába, jobb 
vállammal nekiütődöm a fürdőszoba nyitott ajtajának, elérem a lakás végét. Itt sarkon fordulok, 
megkerülöm a fürdőszoba nyitott ajtaját, jobb vállammal nekiütődöm az előszobaszekrénynek, átlépek 
a szobába, elérek az ablakig, fordulat. Egy hossz kb. hét méter. Aránylag lakályos ketrec. Fel-alá, fel-alá; 
fordulat az ajtónál, fordulat az ablaknál. Az ürgének, a regényírónak, annak a pasasnak, akivel egykor – 
még pár hónapja is – azonos voltam, rendes szokása volt ez. Ilyenkor támadtak legfigyelemreméltóbb 
gondolatai. Nekem nincs min gondolkodnom. De lassacskán mégis kialakul bennem valami. Ha 
elválasztom a séta okozta könnyű szédüléstől és a többi esetleges benyomástól, körülhatárolható 
érzésre bukkanok. Azt hiszem, a helyzetem ölt benne testet. Nehéz volna szavakba öntenem – hisz épp 
ez az: szavakon kívüli terekben helyezkedik el. Állításba nem foglalható, ám puszta tagadásba sem. 
Nem mondhatom például, hogy nem vagyok – hiszen ez nem igaz. Állapotomat, hogy ne mondjam: 
tevékenységemet olyan szóval tudnám csak kifejezni, ami nem létezik. Megközelíthetném, ha például 
azt mondhatnám: nincsek. Igen, ez az ige, miközben magában foglalná létezésemet, egyszersmind e 
létezés nemleges minőségét is jelölhetné – ha, mint mondom, volna ilyen ige. De nincs. Némi 
mélabúval elmondhatnám tehát: elvesztettem az igémet. 

Megelégelem a sétát: leülök. Mélyen behúzódom, befészkelem magam a karosszékbe. Kuporgó 
tartást veszek fel, akár egy brobdingnagi anyaméhben. Talán abban reménykedem, hogy sosem kell 
előbukkannom innen, sosem kell a világra jönnöm. Minek is? Meg azután kissé félek is még attól az 
ismeretlentől, aki végül majd mégiscsak fel fog tápászkodni innen. Bizonyos értelemben másvalaki lesz, 
mint az, akihez ez ideig hozzászoktam. Nem is lehet másként, hiszen az elvégezte művét, betöltötte 



rendeltetését: csődbe juttatott. Személyemet tárggyá változtatta, makacs titkomat általánossággá 
higította, kimondhatatlan valómat jelekké párolta – átplántált egy regénybe, amelyet nem tudok 
elolvasni: idegen nekem, mint ahogyan elidegenítette tőlem azt a nyersanyagot is – a saját életem egy 
hasonlíthatatlanul fontos darabját, amelyből keletkezett. Hiányozni fog, s talán… miért is tagadnám, 
talán hiányozni fog az is, aki mindezt végbevitte. Igen, a karosszékben ülve egyszerre meghökkentő 
érzés jár át: valami visszavonhatatlan történés fagyos és kietlen érzése, olyasmi, mint amikor egy nagy 
mulatság után az utolsó vendég is elmegy. Magamra maradtam. Valaki, szinte fizikai űrt hagyva 
testemben, eltávozott, s kaján vigyorral épp most int végső búcsút a szoba legtávolabbi sarkából. 
Tehetetlenül bámulok utána, visszatartani nincs erőm. De nem is akarom: valamilyen gyöngéd, de 
eltökélt haragot érzek iránta – menjen a francba, becsapott…” 

– Be – mondta az öreg –, be, a marha.  
– Dolgoztál? 
– Hogyne. 
Új fejlemény a bisztróban: az Öregasszony – hivatalos címén: a csúcsvezető – váratlanul a 

söntéspulthoz rontott és lekapta a blokkokat a szúrószegről (az öreg feleségét ellenőrzendő) (hogy 
tudniillik a tálcáján lévő valamennyi tételről leadta-e a blokkot) (mint hogyha – mondjuk – nem mindig 
szokta volna) (ami egy ily feltevés harsány) (és éppoly tehetetlen) (demonstrációjánál végezetül is nem 
bizonyulhatott többnek, minthogy az öreg felesége ezúttal is) (mint mindig) (leadta). 

– Ha én lopni akarnék – méltatlankodott az öreg felesége –, akkor aztán kapkodhatná utánam a 
blokkokat. A fél konyhát kivinném az orra előtt, anélkül hogy észrevenné. 

– Az biztos – helyeselt az öreg. – És miért nem teszed? – tudakolta aztán, mintegy 
szórakozottan, a levesét kanalazva. 

– Nem is tudom; mert hülye vagyok – mondta a felesége. 

Különben (mondta a felesége) láthatóan ez az egyetlen eredménye a minapi bejelentésének 
(miszerint ezentúl ő is dolgozni kíván majd esténként); s ha talán lelhető is némi magyarázat arra a 
sajátságos (ámbár ettől még korántsem logikus) logikára, melynek folyományaképpen a Bodáné – Ilona 
keresztnevű – kolléganő köszönés helyett mostanában elfordítja a fejét, nehezebben (sőt tulajdonképp 
egyáltalán) nem érthető, hogy az Öregasszony – hivatalos címén: a csúcsvezető – vajon miért osztozik 
vele e sérelmében (hacsak a rejtély nyitja nem ama viharos órák zűrzavarában keresendő, amikor a 
csapos számára az Öregasszony sürgős csapolni- s egyéb tenni-venni valót talál a pincében) (mindig 
épp az esti csúcsforgalom idején) (s amikor, látható áldozatkészséggel és semmi fáradalomtól vissza 
nem riadva, fehér köpenyében ő maga áll be a csapba) (mint hajóskapitány az orkán cibálta kormány 
mellé) (s amikor tehát, akárcsak a többi kolléga és kolléganő, a kimért áruért a Bodáné nevezetű is 
egyenesen az ő kezébe adja le a blokkot) (ha ugyan leadja) (mely tényről maradéktalanul meggyőződni 
mindenestre csupán úgy lehetne, ha az ember a szúrószegről hamarjában lekapná a blokkokat) (ami 
azonban az Öregasszony – hivatalos címén: a csúcsvezető – kizárólagos joga). 

– Akkor ezért van hiány – jegyezte meg (éleselméjűen) az öreg –: lopnak. 
– Még az is lehet – mondta a felesége. 
– Elmegyek, járok egyet – mondta később az öreg.  
  

Az öreg az iratszekrény előtt ült. 
Reggel volt. 
(Megint.)  
Fordított. 

Németből fordított (az idegen nyelvek közül ugyanis aránylag még németül nem tud a legjobban 
– szokta mondani az öreg). 

antwortete nicht – olvasta az öreg a könyvben (amelyből fordított). 
nem felelt – kopogtatta az öreg az írógépbe fűzött papírlapra (amelyre fordított). 
– Az isten…! – nyúlt, helyéről félig felemelkedve, az iratszekrény felé az öreg. 



„…azt a fűzfán fütyülő, kaporszakállas, neandervölgyi ősanyádat” – gyömködte fülébe a 
gondosan megformázott gyurmát (az öreg). 

„Ki kellene cserélni már ezt a füldugót” – gondolta az öreg. 
„Öreg” – folytatta a gondolkodást (az öreg).  
„Kiszáradt” – gondolkodott tovább. 
„Nyomja a fülemet” – igazgatta fülében a gyurmát. 
„Ha viszont nem nyomja, akkor meg mindent hallok” – bosszankodott. 
„No így, talán…” – hagyta abba az igazgatást az öreg.  
Az öreg az iratszekrény előtt ült, és hallgatta, hogy hall-e valamit. 
Nem hallott. (Aránylag.)  
„Kitűnő” – derült fel az arca. 
„Gyerünk, gyerünk, így nem élünk meg” – komorodott el az arca. 
A fordítás kevés pénz, de biztos pénz (szokta mondani az öreg). 
Ha fordít, egy csapásra két legyet üthet: pénzt kereshet (ha kevés pénzt is, de biztosat), s könyvet 

sem kell írnia. (Átmenetileg.) 
Különben is: egy fia ötlet nem sok, megírandó könyvéhez az öregnek annyija sem volt. 
…antwortete nicht.  
…nem felelt.  
„Stimmel” – helyeselt az öreg. 
A papirosait napok óta nem látta már. Nem is akarta látni őket. 
El is rejtette az iratszekrény legmélyére, nehogy valamiképp a szeme elé kerüljenek. 
Sein Blick hing an dem Daumen, wie festgesogen.  
„Festgesogen” – vakarta fejét az öreg. 
Der Blufleck unter dem Daumennagel hatte sich jetzt deutlich vorwärts bewegt. Er war von Nagelbett abgelöst, 

ein schmaler Streifen sauberes neues Nagelhorn hatte sich hinterdreingeschoben.  
– Mi a túró az a Nagelhorn? – nyúlt volna a szótárért az öreg (ha tudta volna, melyik szótárért 

nyúljon, minthogy két szótára is volt) (pontosabban három) (mégpedig az írógépe jobb oldalán 
kínálkozó KÉZISZÓTÁR, amelyért úgyszólván a kezét sem kellett kinyújtania) (csakhogy többnyire 
hiányzott belőle az éppen keresett szó) (továbbá a NAGYSZÓTÁR, amelyben végül többnyire mindig 
megtalálta) (s így a tisztán gazdaságossági szempont azt kívánta volna tőle, hogy mindjárt az utóbbiért 
nyúljon) (csakhogy ez meg felsőtestétől igényelt egy kényelmetlen fordulatot, tekintve, hogy e 
kétkötetes, legalább 5 kg összsúlyt nyomó szótárkolosszus, a lefordítandó könyv, a tiszta, ill. már 
telefordított papírkötegek, az írógép, valamint a KÉZISZÓTÁR mellett immár nem találván helyet az 
asztalon) (hogy egészen pontosak legyünk: az asztalon, a lakás egyetlen tulajdonképpeni asztalán) (a 
szoba délkeleti sarkából az öreg széke mellé állított, s a funkcionális rendeltetését tekintve a fordítás 
idejére ekként módosított I. o. speciális, többrétegű, enyvezett, I. o. kemény lombos fűrészárun nyert 
elhelyezést) (minélfogva egy-egy szóért az öreg többnyire mind a két szótárát felütötte) (ha ugyan nem 
mind a hármat) (miként most is, amikor a Nagelhorn-t először – reménytelin – a KÉZISZÓTÁR-ban, 
majd – bosszúsabban – a NAGYSZÓTÁR első, A–L kötetében keresgélte, hogy azután – végképp 
felbőszülten – a második, M-Z kötetet vegye kézbe; s csak mellesleg jegyezzük meg, hogy végezetül 
egyikben sem bukkant rá) (ami az öreget felháborította ugyan, ám elkeseríteni mégsem tudta, hiszen a 
szó jelentése teljesen nyilvánvaló volt) (ha kissé elgondolkodott rajta) (ami azonban az öregnek – a 
végső szükség bekövetkeztéig – nem jutott eszébe) (kiváltképp fordítás közben nem). 

Sein Blick hing… – olvasta az öreg. 
Tekintete – kopogtatta az öreg – hüvelykujjára tapadt, mintha  
„Festgesogen” – vakarta fejét az öreg.  
el sem tudna mozdulni onnan.  



„Nem valami leleményes” – vakarta fejét az öreg.  
„Azonkívül nem is pontos” – vakarta tovább.  

„Tekintete hüvelykujján függött, akárha rátapadt volna – latolgatta az öreg –: így talán pontosabb 
lenne.” 

„Ámbár képileg zavaros” – latolgatott tovább. „Viszont expresszívebb – habozott –; bár kissé 
erőltetett”– állapította meg. 

„Különben is, most már le van írva.”  
„Ki kellene törölni és átgépelni.”  
„Nem éri meg.” 
Der Blutfleck…  

A véraláfutás láthatóan feljebb húzódott. Most már elhagyta a körömágyat és nyomán vadonatúj, tiszta 
félholdacska friss, keskeny csíkja bukkant elő a köröm tövében.  

„Megjárja” – latolgatta az öreg. 
„Kissé szószátyárabb az eredetinél” – latolgatta tovább. 
„Node a német nyelv tömör tud lenni” – folytatta a latolgatást. 
„Azonkívül terjedelemre fizetnek” – zárta latolgatásait az öreg. 

Die Natur. Etwas von mir, repariert sich. Langsames Wachstum, unbeirrbar. Löst sich ab, wie die Zeit, wie 
Nichtmehrwissen. Was vorher wichtig war – schon wieder vergessen. Ebenso: leere Zukunft – das auch. Zukunft: was 
niemand sich vorstellen kann (wie mit dem Wetter) und was doch kommt.  

„Ez legalább könnyű” – vidult fel az öreg. „Nincs szükségem szótárra” – állapította meg 
(mintegy kárörvendve).  

A természet – kopogott serényen. – Valami énbelőlem, valami, ami az én részem, ismét helyreáll. Lassú, 
tántoríthatatlan haladás. Eloldódik, mint az idő, mint a feledés, a soha-többé-nemtudás. Egykor fontos volt – mára 
feledésbe merült. Miként az üres jövő – az is. Jövő: az, amit senki sem tud elképzelni (akárcsak az időjárást), ámde 
mégis bekövetkezik.  

„Nem is rossz szöveg” – lelkesedett az öreg. 
„A regény se az.” 
„Profimunka” – irigykedett. 

„Így kell regényt írni – irigykedett tovább –: másodlagos anyag, tárgyias megformálás, jólfésült 
technika, három lépés hátra, semmi önéletrajz, semmi személyes, a szerző nem is létezik.” 

„Közérdekű probléma, biztos jövedelem” – fokozódott irigysége. 
Miként az üres jövő  
amit senki sem tud elképzelni  
mégis bekövetkezik.  
Az öreg tekintete a szövegen függött, akárha rátapadt volna. 
– Megálljunk csak! – ugrott fel helyéről az öreg, minden látható (vagyis külső) indíték nélkül 

(hacsak valamilyen nem látható) (vagyis belső) (nem késztette erre) (például, hogy valami hirtelen az 
eszébe jutott), és kapott le a szoba északkeleti sarkát elfoglaló heverő fölötti fali könyvespolcról egy 
nem túlságosan testes, zöld félvászon borítású kötetkét (ugyanazt, amelyet az utóbbi időkben) (miként 
erről a maga helyén beszámoltunk) (gyakorta és sok haszonnal forgatott, kiváltképp hálás elégtétellel 
adózván bizonyos soroknak a kötetke 259. oldalán) (melyeknek idézését a megfelelő helyen úgyszintén 
nem mulasztottuk el, ismétlése tehát felesleges volna) (annál is feleslegesebb, mert történetünk e 
pillanatában az öreg) (szélsebesen lapozgatva) (nyilvánvalóan valami mást keresett benne, nyilvánvalóan 
egy másik oldalon) (hogy melyiken, azt nyilvánvalóan ő maga sem tudta). 

„És ma is nehezemre esik az írás, mert sok levelet kellett már írnom, úgyhogy fáradt a kezem” – olvasta az 
öreg. 

„A jövő, kedves Kappus úr, szilárdan áll, mi ellenben a véghetetlen térben mozgunk.” 



„Ez az” – örült meg az öreg. 

„Mint ahogy az ember sokáig tévesen ítélte meg a nap mozgását, úgy csalódik még most is az eljövendő 
mozgására nézve” – olvasott az öreg tovább (vagyis – pontosabban – visszább) (minthogy az utóbbi sor a 
megelőző előtt állt). 

„nyilván most költözött beléjük, mert esküdni mernének rá – ” olvasott az öreg tovább (vagyis – 
pontosabban visszább). 

„zavart félelmükben”  
„És ez szükséges.” 
– Úgy van – mondta az öreg. 
„Szükséges – és egyre inkább effelé tart majd fejlődésünk –, hogy semmi se történjék velünk, ami idegen, hanem 

csak az, ami régóta hozzánk tartozik. Oly sokféle mozgatóerőt kellett már átértékelnünk, majd csak felismerjük hát 
lassanként azt is, hogy amit mi sorsnak nevezünk, az az emberből indul ki, s nem kívülről hat reá. Csakhogy a 
legtöbben, amíg sorsuk bennük élt, nem szívták fel magukba, nem alakították át, és így fel sem ismerhették azt, ami 
belőlük eredt; olyannyira idegen volt számukra, hogy zavart félelmükben azt hitték: nyilván most költözött beléjük, mert 

esküdni mernének rá, hogy azelőtt semmi hasonlót sem találtak önmagukban. Mint ahogy az ember sokáig tévesen ítélte 
meg a nap mozgását, úgy csalódik még most is az eljövendő mozgására nézve. A jövő, kedves Kappus úr, szilárdan áll, 
mi ellenben a véghetetlen térben mozgunk.” 

Az öreg szilárdan állt, kezében a könyvvel. Bizonyos idő múltán mégis megmozdult (ha nem is a 
véghetetlen térben, de legalább hogy a könyvet a helyére) (a szoba északkeleti sarkát elfoglaló heverő 
fölötti fali könyvespolcra) (visszategye). 

„Félek – gondolta közben –, hogy megint elő fogom venni a papirosaimat.” 

„Nagy marhaság lenne” – gondolkodott tovább, már a tárt ajtajú iratszekrény előtt állva, 
melynek felső rekeszében (ahonnan az írógépet a fordításhoz korábban már kirámolta) néhány dosszié 
– köztük az „Ötletek, vázlatok, töredékek” címfeliratú –, továbbá két papírdoboz volt látható, melyek 
vegyes tárgyakat tartalmaztak (szükségest és szükségtelent), mögöttük pedig egy szürke dosszié, s ezen, 
mintegy nehezékül, egy úgyszintén szürke – noha sötétebb szürke – kődarab volt (nem látható). 

„Még meggondolhatom” – folytatta a gondolkodást (mintha tényleg meggondolhatta volna) 
(vagyis, mint akinek még van választása) (ám, mint aki közben jól tudja, hogy nincsen) (akkor sem, ha 
választásunk mindig van) (és ha mindig önmagunkat választjuk is – az egy ízben már említett francia 
antológia szavai szerint) (melyet az öreg a szoba délkeleti sarkát elfoglaló cserépkályhától északra álló 
karosszék fölötti fali könyvespolcon tartott) (hisz ebből áll szabadságunk) (ámbár – kérdezhetné az 
ember – miként mondható az ily választás szabadságnak) (amennyiben tudniillik önmagunkon kívül 
nincs más választásunk). 

Minélfogva az öreg hamarosan ismét a papirosai közt lapozgatott, mégpedig ezúttal a szoba 
északnyugati sarkát elfoglaló heverőn ülve – részint talán e foglalatossága ideiglenességét, fontosabb 
munkájának csupán egy röpke, időszakos felfüggesztését hangsúlyozandó, részint pedig, mert rendes 
helyét az iratszekrény előtt (pontosabban az asztalnál) (még pontosabban: az asztalnál, a lakás egyetlen 
tulajdonképpeni asztalánál) nem foglalhatta el, lévén az (mármint az asztal) még fontosabb munkájának 
tartozékaival (a lefordítandó könyvvel, a tiszta, ill. már telefordított papírkötegekkel, az írógéppel, 
valamint a KÉZISZÓTÁRRAL) elborítva: 

„…Ez a fordulat… kben ülve… visszavonha… Magamra maradtam… kifosztva… Múltam 
nélkül, végzet nélkül, melengető téveszmék nélkül, mindenemből kifosztva nézek tehát elébe annak, 
ami előttem áll. Puffadt, szürke, áthatolhatatlan gomolyt látok, érzem, hogy keresztül kell vágnom 
magam rajta, ám azt sem tudom, merre induljak el. Sebaj, nem mozdulok hát, majd elébem jön ő, 
keresztülvágja magát rajtam, és tovább megy, engem maga mögött hagyva. Az idő ez, úgy hívják: a 
jövő. Néha szorongva kémlelem, máskor bizakodva várom, mint ködös időben a napsütést. Holott jól 
tudom, káprázat az egész, és most is csak áltatom magam, menekülök, ugyanúgy, mint amikor a céljaim 
röppentyűjén vetettem magam a végtelenbe: nem a jövő vár rám, csak a következő pillanat, hisz jövő 
nincs, nem más az, mint az egyre folytatódó, mindenkori jelen. Egyetlen percet sem lehet kihagyni, 
legföljebb az elbeszélésekben. Jövőm prognózisa – ez jelenem minősége. Igen, az időjárás én vagyok; s 
éppen ebben – önmagamban – vagyok a legkevésbé biztos. 



Hiszen, ha azt mondhatnám, tévedtem! Csakhogy nem tudom, nem én magam vagyok-e tévedés. 
– Lábam nem csak a lakásban – szokott meditatív útjaimra is el-elindít olykor. A természettel 
foglalkozom – mi egyebet is tehetnék; komor elégtétellel szemlélem őszi pusztulását, mélyen magamba 
szippantom enyészetének pezsdítő szagát. Épp a domboldalon ereszkedtem lefelé a minap: akkor 
láttam meg a két öreget. Egy kőfal tövében álltak, arcukat a bágyadt meleg felé fordították: napoztak. 
Úgy odasimultak a bizonyára langyos kőhöz, hogy ezt a szürke falból előmeredő két szürke fejet is 
először köveknek, a fal szokatlanul élethű domborműveinek hittem. Csak közelebb érve láttam aztán, 
hogy élnek. Hosszú kosfej volt az egyik, olvadó kocsonyához hasonló szeme és birkaorrának hegye 
vörös; a másik arc valamivel kerekebb, de szegletes, szürke bajusza alatt fölfelé kanyarodó, félmosolyra 
húzódó szája ennek is némi faun jelleget adott. Nem tudom, miért ragadták meg annyira a figyelmemet. 
Valamilyen meghatározhatatlan, de teljesen egyforma kifejezést véltem észrevenni mindkét arcon: 
valamilyen szándéktalan kifejezést, ami nem a pillanathoz, nem is a szavaikhoz kötődött – bármiről is 
beszélhettek –, hanem valahonnan mélyebbről, mintegy a létezésük odalent csörgedező csatornájából 
fakadt. Amikor elmentem mellettük, elhallgattak, mintha valami titkuk – nem, ellenkezőleg, mintha 
valami mondandójuk volna, s éppen ez, amit eltitkolnak, de már az arcukra költözött, akár egy vereség 
romhalmaza, s amit kénytelen-kelletlen most az embertársaik elé tárnak, félig-meddig intelemként, 
félig-meddig gyengeségből, némileg kajánul, mindenképp illetlenül, ám egy kevés figyelemért esdekelve. 
– Igen, ha a halál képtelenség, hogyan lehetne értelmes az élet? Ha a halál értelmes, mire való élni? Hol 
veszítettem el üdvözítő személytelenségemet? Miért írtam meg egy regényt, és főként, igen, és főként 
miért vetettem belé minden bizalmamat? Ha ezt megfejthetném… 

Szabályos időközönként meglátogatom anyámat. Olykor történeteket hallok tőle egy fiatal nőről, 
akinek volt egy kisfia. Többnyire udvariasan hallgatok ilyenkor, diszkréten leplezve unalmamat. 
Mostanában mégis azon kapom magam, hogy figyelek rá, sőt lesem a szavát: úgy hallgatom, mintha 
egyre azt várnám, hogy hirtelen leleplez egy titkot. Végre is ez a gyerek egykor én voltam. A gyerek – 
tartja a mondás – a felnőtt apja. Hátha rajtakapom valamin ezt az alattomos, minden adottsághoz 
renyhe készséggel idomuló kölyköt, egy szón, egy tetten, akármin, ami eljövendő cselekedetére – egy 
könyv megírására – utal. Igen, itt tartok már, ha úgy tetszik, idáig züllöttem: bármivel beérném, 
születésem csillagállásával, DNS-molekulám perdöntő kódjelével, vércsoportom rejtelmeket rejtő 
titkával; bármivel, mondom, amire rábólinthatnék vagy amibe jobb híján legalább beletörődhetnék: így 
kellett történnie, erre születtem – mintha nem tudnám, hogy semmire sem születünk, de ha sikerül elég 
soká életben maradnunk, végül nem kerülhetjük el, hogy valamivé ne váljunk. 

Leemelek a polcról egy könyvet. A kötet dohos szagot lehel – egy bevégzett mű és egy 
beteljesült élet egyetlen áthagyományozható nyomát a légtérben: könyvszagot. »1749 augusztus 28-án 
délben, a tizenkét órai harangszóval jöttem a világra, Frankfurt am Mainban – olvasom. – A konstelláció szerencsés 

volt: a Nap a Szűz jegyében állott és éppen tetőzött; Jupiter és Vénusz baráti arcával fordult felé, Merkur sem 
ellenségesen, míg Mars és Szaturnusz semleges maradt; csak a Hold…« – Hát igen; megszületni így kell; a 
pillanat embereként – a pillanaténak, amelyben ki tudná, hányan is születtek meg még ezen a 
földgolyón. Csakhogy a többiek nem hagytak maguk után könyvszagot: így tehát nem számítanak. A 
szerencsés pillanatot a kozmikus rendezkedés egyetlen születés számára készítette elő. A lángelme, a 
nagy alkotó így lép a földre, akár a mitikus hős. Egy betöltetlen hely kívánkozik utána sóvárogva, 
eljövetele régóta esedékes, hogy szinte nyög belé a föld. Most már csak a legkedvezőbb konstellációt 
kell kivárni, amely a születés nehézségein éppúgy átsegíti majd, akárcsak a bizonytalan kezdeteken s a 
tétovaság évein, míg csak egy ragyogó pillanatban be nem lép a felismertség birodalmába. A pálya 
csúcsáról visszatekintve azután életében nincs helye többé semmi esetlegességnek, mint ahogy maga az 
élete is a formát öltött szükségesség. Minden tette, minden gondolata fontos, mert a Gondviselés 
motívumait hordozzák, valamennyi megnyilatkozása egy példaszerű fejlődés szimbolikus jegyeivel 
terhes. »A költőnek – mondja majd később – legyen származása, tudnia kell, honnan ered.« 

Azt hiszem, igaza van: tényleg ez a legfontosabb. Nos hát, az én világra jövetelemkor a Nap az 
addig ismert legnagyobb gazdasági világválság jegyében állott, az Empire State Buildingtől az egykori 
Ferenc József-híd turulmadaráig a földkerekség valamennyi kimagasló pontjáról nyakra-főre ugráltak 
vízbe, szakadékba, kövezetre – ki hová tudott – az emberek; egy Hitler Adolf nevű pártvezér roppant 
barátságtalan arccal fordult felém Mein Kampf című művének lapjai közül, a numerus claususnak  nevezett 
első magyar zsidótörvény konstellációm zenitjén állott, mielőtt helyét elfoglalta volna a többi. 



Valamennyi földi jel (az égiekől mit sem tudok) születésem fölöslegességéről, mi több: 
ésszerűtlenségéről tanúskodott. Ráadásul szüleim számára is csak nyűgnek érkeztem: éppen válni 
készülődtek. Egy olyan pár szeretkezésének dologisága vagyok, akik nem is szerették egymást; talán egy 
engedékeny éjszaka gyümölcse. Hipp-hopp, egyszerre csak itt voltam, a természet kegyelméből, mielőtt 
még bármelyikünk jobban is megfontolhatta volna. Egészséges gyermek voltam, kinőttek fogacskáim, 
elkezdtem gagyogni, értelmem nyiladozott: kezdtem belenőni szétburjánzó dologiságaimba. Közös 
fiacskája voltam apukámnak, anyukámnak, akiknek egymáshoz semmi közük sem volt immár; 
növendéke egy magánintézetnek, ahová – míg válóperüket bonyolították – őrizetbe adtak; tanulója az 
iskolának, apró polgára az államnak. »Hiszek egy Istenben, hiszek egy Hazában, hiszek Magyarország 
feltámadásában« imádkoztam a tanórák kezdetekor. »Csonka-Magyarország nem ország, egész 
Magyarország mennyország« – olvastam a vérző festékkel körvonalazott térkép feliratát a falon. 
»Navigare necesse est, vivere non est necesse« – bifláztam a latinórákon. »Sömá jiszroél, adonáj 
elohénu, ádonáj ehod« – tanultam a hittanórán. Mindenfelől bekerítettek, birtokba vették tudatomat: 
neveltek. Hol szerető szóval, hol szigorú intelmekkel lassacskán megérleltek rá, hogy kiirtsanak. Sosem 
tiltakoztam, iparkodtam megtenni, ami tőlem telt: bágyadt jóakarattal ájultam bele jólneveltségi 
neurózisomba. Egy szerényen igyekvő, nem mindig kifogástalan előmenetelű tagja voltam az életem 
ellen szőtt hallgatag összeesküvésnek. 

Elég; kár az eredetemet kutatnom: nincsen. Belecsöppentem egy folyamatba, amit a velem 
született csalóka időérzék folytán kezdetnek hittem. Van egy-két anekdotám és néhány személyes 
emlékem, mint mindenkinek. Mit jelent ez? Kellő hőfokon nyomtalanul beolvad a közös masszába, 
egyesül a kimeríthetetlen anyaggal, amit a közkórházakban állítanak elő és a tömegsírokban, 
szerencsésebb esetben a termelésben tüntetnek el. Eredetemet fürkészve csupán egy tömött, véget 
sehol nem érő sort látok: századom menetel; kábító nyájmelegben, elvakultan, hol támolyogva, hol 
neki-nekiiramodva, ott botladozom én is. Egy bizonyos pillanatban – miért, miért nem – kiálltam a 
sorból: nem léptem tovább. Leültem az árokpartra, és pillantásom hirtelen a mögöttem álló útszakaszra 
esett. – Ez volna, amit az irodalmárok »tehetségnek« hívnak? Aligha hinném. Egyetlen tettemben, 
szavamban, megnyilatkozásomban sem adtam soha semmi jelét bármiféle tehetségnek vagy 
eredetiségnek – hacsak abban nem, hogy életben maradtam. Nem álmodtam bele magam kitalált 
történetekbe; még azzal sem tudtam mit kezdeni, ami megesett velem. Egyszer sem csengett fülembe 
az elhivatás parancsszava, tapasztalataim összessége csak fölöslegességemről tudott meggyőzni, 
fontosságomról sosem. Nincs birtokomban a megváltó szó; nem érdekelt a tökéletesség, sem a 
szépség, amelyről azt sem tudom, hogy micsoda. A dicsőség gondolatát aggkori önfertőzésnek tartom, 
a halhatatlanságét egyszerűen csak nevetségesnek. Nem azért fogtam bele regényembe, hogy hitelesített 
foglalkozásom legyen. Ha művész volnék, szórakoztatnám vagy tanítanám az embereket; a művem 
érdekelne, és nem az, hogy miért állítottam elő egy művet. 

Ha mindezt lehántom, makacs szenvedélyemre végül csak egyetlen magyarázatot találok: talán 
azért kezdtem írni, hogy bosszút álljak a világon. Hogy bosszút álljak, és hogy elnyerjem tőle, amiből 
kirekesztett. Mellékvesém, amelyet Auschwitzból is épen mentettem ki, talán túl sok adrenalint termel. 
Miért is ne? Végül is az ábrázolásban olyan hatalom rejlik, amelyben egy pillanatra elcsitulhat az 
agressziós ösztön és létrehozhatja a kiegyenlítődést, az átmeneti békét. Talán ezt akartam, igen: csak 
képzeletben ugyan és művi eszközökkel, de hatalmamba keríteni a valóságot, amely – nagyon is 
valószerűen – a hatalmában tart; alannyá változtatni örökös tárgyiságomat, névadónak lenni 
megnevezett helyett. Regényem nem más, mint válasz a világra – a válasz egyetlen módja, úgy látszik, 
ami tőlem telik. Kinek is címezhettem volna ezt a választ, ha – miként tudjuk – az isten meghalt? A 
semminek, ismeretlen embertársaimnak, a világnak. Nem imádság lett belőle, hanem regény. 

De ne túlozzunk: ez már irodalom. Végül még kiderül, hogy csakugyan van némi tehetségem az 
íráshoz: mit sem röstellenék jobban. Hisz nem azért kezdtem el írni, mert tehetséges vagyok, 
ellenkezőleg: amikor úgy határoztam, hogy regényt írok, mellesleg azt is elhatároztam nyilván, hogy 
tehetséges leszek. Szükségem volt rá, el kellett végeznem a munkám. Arra kellett törekednem, hogy jó 
könyvet írjak – nem hiúságból, hanem a dolog természeténél fogva, hogy így mondjam. Nem tehettem 
mást: a válaszadás szükséglete valami rejtelmes úton-módon szabadsággá sűrűsödött össze bennem, 
akár a nagy nyomás alatt hevített gáz. Mit is kezdhettem volna ezzel a formátlan és tűrhetetlen érzéssel? 
A szabadság némelykor tisztára szakértelem kérdésévé válik. Hiszen egy rossz regény is lehet szabadság 



– csak az épp nem tud megnyilatkozni, s ezt éppen a könyv gátolja meg. Ma már legalább tudom: hiába 
rángatom az írói sors kötőfékjét, ördögi iróniája fogva tart. Bármi is volt eredeti indítékom, e 
magánügylet jellegét azzal tudom csak igazolni, ha egyúttal másoknak is kínálok valamit. Ütésre 
felemelt, sérelmes kezemben egyszerre csak egy regényt találtam, amelyet mély meghajlással 
megpróbáltam ünnepi ajándékul mindenki karácsonyfája alá odatenni. 

Így történt hát. Annyira híján minden bizonyosságnak, valahogy meg kellett magam győznöm 
róla: mégiscsak létezem. A tartósított gyilkossági kísérletekre – a valóságosakra és a jelképesekre – hol 
neuraszténiás apátiával, hol agresszióval válaszoltam. Viszonylag – hisz értelmes lény volnék – hamar 
felismertem azonban, hogy sérülékenyebb vagyok a külvilágnál. Gyengeségből és tehetetlenségből, 
továbbá némi kétségbeesésből és holmi bizonytalan reménységből végül is írni kezdtem. Kész, vége: 
íme, a válasz kérdésemre. És ezzel be is fejezhetném ezeket a jegyzeteket. 

Csakhogy még berzenkedik bennem valami a befejezés ellen. A feljegyzéseim véget érnek, én 
azonban folytatódom: elfogynak a betűk, s megint csak tanácstalanul állok majd az egymásra 
következőpillanatokkal, órákkal, napokkal szemközt. Lám, megint csak ugyanazt a terápiát 
választottam, s megint csak ugyanazzal az eredménnyel, mint amikor regényírásba fogtam. Nem mintha 
megoldást keresnék – az életre, ezt jól tudom, nincs megoldás –, de keveslem a szimptómák puszta 
leltárba foglalását. A látlelet mit sem segít rajtam: én vagyok a beteg, a fájdalom érdekel. Nem a 
diagnózis. hanem a folyamat, az eleven betegség. »Részleteket, főként részleteket« – ahogyan Ivan 
Kararnazov, a felbujtó faggatja Szmergyakovot, a gyilkost. Csak nem befejezni, hiszen sosem ér véget 
semmi: folytatni kell, írni tovább, igen, bizalmasan és émelyítő közlékenységgel, úgy, ahogyan két 
gyilkos beszélget. Holott mondandóm oly siváran tárgyszerű, mint amilyen lélektelenné egyszerűsödött 
a gyilkosság: még egy statisztikai ténnyé, amely éppoly fölös…” 

Telef…? 
„…leges, mint egy könyv megírása…”  
– Az isten bb…! 
– Már azt hittem, nem vagy otthon! – hatolt, mint lézersugár a főtt krumpliba (mely hasonlat 

ugyan sem szemléletesen, sem logikailag nemigen mondható találónak) (mert ugyan miért is hatolna 
lézersugár a főtt krumpliba?) (ámde az öregnek hamarjában ez jutott eszébe, s nincs jogunk helyette 
valami jobbat) (hát még netalán rosszabbat) (kitalálni) (amennyiben persze továbbra is hű krónikásai 
akarunk maradni történetének) (márpedig mi egyéb is lehetne a célunk?), az olvadékony viaszgömbbe 
az öreg anyjának szemrehányó hangja. 

– Hát hol volnék? – bosszankodott az öreg. 

– Lehet azt nálad tudni?!… Képzeld el, mi történt: összetört az a kis üvegpolcom, amin a 
kaktuszaimat tartom, a cserepek is leestek, az egyik össze is tört és kiborult belőle a föld a földre. Most 
mit csináljak?! 

– Söpörd össze – indítványozta az öreg. 

– Ötleteim nekem is vannak! – hasított a következő lézersugár az öreg koponyájába. – Azt 
akarom tudni, hogy honnan szerezzek most egy új üvegpolcot?! 

– Egy üvegestől – kockáztatta meg az öreg. 

– Egy üvegestől! Mintha csak úgy hemzsegnének a környéken az üvegesek!… Nem tudsz nekem 
egy jó üvegest? 

– Nem – mondta az öreg. 
– Persze hogy nem. Mit tudsz te?! 
– Hát ami azt illeti, azért… – méltatlankodott az öreg.  
– Meg sem kérdezed, hogyan történt a baleset?! 
– Dehogyisnem – tüsténkedett az öreg. 

– Le akartam törölni a fölötte lógó képről a port, és olyan szerencsétlenül álltam fel a székre, 
hogy a pongyolám beakadt az üvegpolc sarkába. Azt hiszem, el is szakadt… Még meg sem néztem… 

– A te korodban az ember már ne ugráljon a székeken – tanácsolta az öreg. 



– Ne mondd! – robbant fel egy kézigránát az öreg fülkagylójában. – Magamtól is jól tudnám, 
hogy mit kell az én koromban csinálni… De amióta a hátfájásom miatt nem tudok bejárni a hivatalba, 
csak egyszer egy héten telik takarítónőre! Téged pedig hiába kérnélek meg rá, hogy gyere át port törölni 
! 

– Hát ez valószínű – ismerte el az öreg.  
– Na látod! Elintézted a kijelentkezést?  
– Nem – rémült meg az öreg. 
– Merthogy olyan sok dolgod volt egész héten, igaz? 
– Volt éppen elég – bőszült fel az öreg. – Határidős munkám van: fordítok. 
– Egyre lejjebb csúszol: először színdarabokat írtál, aztán regényt, most meg már fordítasz. 
– Hamarosan gépírónő leszek – bosszankodott az öreg. 

– Hogy mi leszel, az a te dolgod. Mindenesetre sok időd nincs már, hogy eldöntsd. Te sem 
fiatalodsz. 

– Még szép – dörmögte az öreg. 

– De a kijelentkezést a legrövidebb időn belül el kell intézned, hogy megköthessem az eltartási 
szerződést. 

– Jó – mondta az öreg. 
– Ezt már ismerem, hogy „jó”. Mindent az utolsó percig halogatsz. Ennek köszönheted, hogy 

ma ott tartasz, ahol tartasz – búcsúzott az öregtől az anyja. 
„Mára lőttek” – gondolta az öreg. 
„Abba kéne hagyni” – gondolkodott tovább. 
„Úgy értem, az egészet” – folytatta a gondolkodást. 
„…Abbahagytam ezt az egészet…” 
– Na ugye – derült fel (némelyest) az öreg. 
„…elhatároztam, hogy járok egyet…” 
– Nagyon bölcs – helyeselt az öreg. 
„…így kerültem a Margitszigetre…”  
– Marhaság – fancsalodott el az öreg. 

„…A bágyadt susogással hulldogáló lombok alatt kit látok a kertvendéglő egyik asztalánál? 
Akármi legyek, ha nem Sas Árpád az, egy pasassal…” 

– Pech – dünnyögte az öreg. 

„…két tarka hímpapagáj a vadgesztenyék alatt, két színes ing, két jelentékeny, kidolgozott fej. 
Nagy ívben készültem elkanyarodni…” 

– Hehe – vidult az öreg. 
„…de késő volt: Sas Árpád már észrevett…”  
– Naná – kárörvendett az öreg. 
„…sürgető mozdulattal invitált az asztalhoz: 
– Á, az élet császára! Jöjjön, jöjjön, főhercegem, pont magára várunk! 

– Nem mennél a francba? – kérdeztem tőle, a legbarátibb modoromban, miközben átléptem a 
kerítést képező virágállványokon. Nem felelt: kissé ünnepélyesen a másik pasasra sandított, aki a 
jöttömre már fölemelkedett az asztal mellől, és szélesen vigyorgott. Nyurga pasas volt, hosszúra 
eresztett, már mákosodó hajjal, kerek szemüveggel, tömött, sötét bajusza és apró szakálla közül 
elősárgálló lófogai láttán rég leülepedett emlékfoszlányok kezdtek lomhán kavarogni bennem, mint 
zacc a kávéscsésze alján. 

– Ná? Ná? – kérdezte, némileg idegenes kiejtéssel.  
Ördög és pokol! – ahogyan Verne Gyulánál mondják az angol hajóskapitányok: 



– Mynheer Van de Gruyn, a holland kakaóültetvényes! – rikkantottam. 

– Marha! – röhögött Gerendás, született Grün. -Tizenhét év alatt semmit sem változtál! – Hát 
ezen lehetett volna vitatkozni. De ez nem volt rá a megfelelő pillanat. Ehelyett különféle hangokat 
adtam ki magamból, az örömteli álmélkodástól a pajtáskodó közvetlenkedésig. Rögtön beletaláltam a 
szerepembe, akár egy rég elhajított és váratlanul újra föllelt papucsba. Eljátszottam önmagamat, 
pontosabban a régi jócimborát, akinek a képmása Gerendásban élt. Isten tudja, ki volt az; Isten tudja, 
mi ösztökélt, hogy igyekezzek hű maradni egy régi fotográfiához, ami valószínűleg már annak idején 
sem volt pontos: örök félelmünk talán, hogy végezetül végképp elenyészik a képünk. 

Szerencsére nem voltam tájékozatlan. Sas, akivel hébe-hóba – utcán, moziban, egy-egy 
bridzspartinál, de főként a római-parti strandon – össze-összefutok, mindig beszámolt: Grünnek sikere 
volt a holland televízióban; Grün egyre-másra jelenteti meg humoros történeteit; Grünnek 
megfilmesítették egy forgatókönyvét, nyugatnémet produkcióban; londoni útjáról hazatérőben Sas 
megállt Grünnél, akinek villája van Amszterdam egyik elővárosában, és kertjében tulipánokat nevelget. 
Sas arca ilyenkor egyszerre volt elégedett és maliciózus: elégedettsége Grünnek, malíciája önmagának, 
és persze nem kevésbé nekem szólt. Sas metafizikus világképet dolgozott ki magának, amelyből 
azonban kivonta a metafizikát, minthogy isten helyett a fogyasztható javakban hisz. Eszerint ő maga a 
siralomvölgyében él – mindenesetre a szabad akaratából: erre ítélte magát, valószínűleg kishitűségből, 
ám megnyugvással tölti el, hogy – ha eljátszott lehetőségként is – de létezik egy fénylőbb másvilág, 
ahová olykor ki-kiruccan, ha csak lehet, államköltségen. 

– Te persze sosem utazol – szokta a szememre hányni.  
– Nem én – felelem neki, az igazsághoz híven. 
– Miért nem? – érdeklődik. 
– Önmagam elől úgysem tudok elutazni – mondom neki ilyenkor. 
Vagy: – A világot egy börtöncellában is meg lehet ismerni; sőt, ott a legjobban. 

Megint máskor: – Nem szeretem, ha a világot, amelyből ki vagyunk rekesztve, folyton úgy 
mutogatják, mintha a miénk volna. 

– Flamandul beszélsz – mondja ő. – Azért mondok flamandot, mert ez az egyetlen nyelv, 
amelyből egy szót sem értek. – De látom, hogy bosszankodik, és ennyi elég nekem. Egyébként Sas egy 
képes hetilap rovatvezetője, mint fordító a nagy nyugati nyelveket, mint tárca- és belső vezércikkíró 
pedig a nemzeti vonalat képviseli, diszkréten, ravaszul, érzelmesen és művelten. Említette, hogy Grün 
jönni fog és engem is látni kíván, mint egykori életének egyik relikviáját. Épp most tanakodtak rajta, 
hogy fölhívnak telefonon. 

A nagy örömre rendeltem egy feketét. Aztán föltettem egy sor kérdést, melyekről úgy 
gondoltam, hogy ilyenkor fölteszi az ember. Mynheer Gruyn szerénykedett: egyet s mást kétségkívül 
elért, ám még nem igazán befutott ember. Sas erre kurta röhejt hallatott. Család? Van: feleség és egy 
ötéves kislány. 

– Hát nem elmondtam? – kérdezte Sas. 
– Dehogynem, csak kontrollállak – próbáltam kivágni magam. Aggódva éreztem, hogy kezdek 

kifogyni a kérdésekből. Szerencsére most Grün következett: azt hallja Sastól, hogy sikeres vígjátékokat 
írok; nos, szeretné megnézni az egyiket. 

– Most nincsenek műsoron – szabadkoztam.  
Jó, akkor elolvasná őket, mondta. 

– Nem érdemes – beszéltem le. – Rosszak. Grün ezen hosszasan röhögött, csontos kezével 
alaposan hátba is vágott nyilván azt hitte, viccelek. 

– Ez semmit sem változott – hörögte boldogan. 

– A Sárga-tengertől az Elbáig senki így nem rendezte be az életét – büszkélkedett velem Sas, 
atyai mosollyal. 

– Neked legyen mondva – ajánlottam föl, nem kevésbé jóságosan. 
– Édesapám – komolyodott el Gerendás –, a jó vígjátéknak nálunk, Nyugaton nagy piaca van. 



Akkor láttam csak, hogy egy félreértési bohózat kellős közepén ülök. 
– Nem írok már vígjátékokat – mondtam. 

– Hát? – érdeklődött Mynheer Peeperkorn. Az ördög tudja, mi ütött belém: úgy látszik, 
egyszerre kedvem kerekedett hozzá, hogy megnyilatkozzam. Talán tanácstalanságomban tettem: 
végezetül is kollégák közt ültem. De lehet, futólag eszembe ötlött a goethei jó tanács is, miszerint, 
költői műveinket a kopástól megőrzendő, méltányos, ha jó szándékú hozzáértőkkel elbeszélgetünk a 
keletkezésükről, így adván nékik történeti értéket. 

– Írtam egy regényt – jelentettem ki szerényen.  
– Á! – lelkesedett Van de Gruyn. 
– És nekem egy szót sem szóltál róla?! – nézett rám Sas, sértődötten. 
– Mikor fog megjelenni? – tapintott rá a praktikus oldalra Gerendás. 
– Épp ez az: nem fog megjelenni – mondtam.  
– Hogyhogy? 
– A kiadó visszautasította. 

– Á, já, úgy – jegyezte meg kissé idegenes kiejtéssel Mynheer Gruyn, miközben arcán tartózkodó 
kifejezés jelent meg. 

Sas viszont annál élénkebbnek látszott: melyik kiadó utasította vissza, és miért – akarta tudni. 
Azt feleltem, hogy az okot nem tudom, de kaptam egy ostoba levelet, amelyből nyilvánvaló, hogy a 
regényt vagy félreértették, vagy nem akarják megérteni, mert – magyaráztam – ügy tűnik, hogy 
valamennyi találatát esetlegességnek, a vakmerőségeit ügyefogyottságoknak, egész következetességét 
pedig eltévelyedésnek nézik. 

– Miről szól a regény? – kérdezte Sas. 
Miért, miért nem, de mi tagadás: zavarba jöttem. 
– Amiről – mondtam óvatosan – minden regény: az életről. 
Csakhogy Sastól korántsem lehetett ilyen olcsón megszabadulni: 
– Hagyjuk most a tőled megszokott magasröptű filozófiai fejtegetéseket – intett le. – Azt 

kérdeztem, hogy a te konkrét regényed konkrétan miről szól. Ma játszódik? 
– Nem – mondtam.  
– Hát mikor? 
– Úgy… a háború idején.  
– Hol? 
– Auschwitzban – leheltem.  
Kis csend. 

– Persze – jegyezte meg Van de Gruyn vonakodó részvéttel, mint aki egy félig gyógyult leprással 
beszélget –, te Auschwitzban voltál. 

– Igen – mondtam. 

– Neked elment az eszed – tért magához első megrökönyödéséből Sas. – Regényt írni 
Auschwitzról?! Ma?! Ki fogja azt elolvasni?! 

– Senki – mondtam –, mert nem adják ki. 
– Talán – kérdezte – azt vártad, hogy majd a nyakadba borulnak? 
– Miért ne? Egy jó regény – mondtam.  
– Jó? Mi az, hogy jó? 

– Mi volna? – hebegtem. – Jó, az jó. Önmagában nyugvó izé… Szóval… Jó, an und für sich, 
hogy úgy mondjam. 

– An und für sich – tekintett Sas, mintegy a szavaimat tolmácsolva Gerendásra, majd lassan 
ismét felém fordította elegáns, keskeny, hegyes orrú fejét, mely félig lehunyt pilláival, a vörhenyes arcát 
keretező sárgás oldalszakállával szomorú, sokat tapasztalt álmos rókára emlékeztetett. – An und für 



sich – ismételte szelíden. – De kinek jó? Mit lehet kezdeni vele?!… Hol élsz te, melyik bolygón? – 
érdeklődött egyre bánatosabban. – A kutya sem ismeri a nevedet a szakmában, és erre te fogod magad 
és beállítasz egy regénnyel, ráadásul egy ilyen témával… 

– Ez a Sas – próbálta Mynheer Gruyn elsimítani a dolgokat – semmit sem változott. Mindig 
ilyen… hogy is mondják csak… azesz pónem volt – talált rá boldogan a keresett szóra. – Emlékszel, 
amikor… 

De Sast most már nem lehetett megállítani; és tulajdonképpen engem sem. 
– Szóval nekem nincs jogom jó regényt írni?! – hallottam a saját hangom mérges vakkantását. 

– Pontosan így precíz – örült meg Sas. – Magam sem fogalmazhattam volna meg különbül. Jó 
regényt, öregem, nem tőled várnak. Milyen előzetes bizonyítékod van neked arra, hogy jó regényt 
írhatsz?… Még ha, tegyük fel, tényleg jó volna: akkor is, mi rá a garancia? A szakember, öregem, nem 
fog csak úgy egyszerűen hinni a saját szemének! A nevedet nem ismeri – számlálta ujjain –, nem áll 
mögötted senki, a téma nincs a levegőben, senki sem akar veled adu ászt ütni: mit akarsz 
tulajdonképpen? 

– És ha – kérdeztem – valaki, mondjuk, egy zseniális regényt nyújtana be?… 
– Nyilván magadról beszélsz – vélekedett Sas.  
– Tételezzük fel – egyeztem bele. 
– Először is: zseniális regény nincsen – világosított fel Sas türelmesen. – Másodszor, ha mégis 

van, annál rosszabb. Ez egy kis ország; itt nem zsenikre van szükség, hanem tisztes, dolgos 
állampolgárokra, akik… 

– Jó, jó – szánt meg Van de Gruyn –, de ha már egyszer megcsinálta azt a regényt… Esetleg – 
kockáztatta meg óvatosan – ideadhatod… Még két hétig maradok, esetleg átfutnám… 

– Kint vagyok vele a vízből! – mondtam. – Fordítsd le és adasd ki Hollandiában! 
Mynheer Gruyn meghökkentnek látszott: 

– Én – mondta – nem foglalkozok fordítással. Még nekem is szükségem van néha segítségre a 
nyelvben. – Izgalmában egyre rosszabbul beszélt magyarul. – Ez tisztára… hogy is mondják… 
absurdity!… Egyébként – tért lassacskán magához – a regénnyel nálunk, a Nyugaton sem könnyű: ott 
vannak a jó profik, ugyebár, akik tudják, hogy kell megcsinálni. Egy ilyen témát, hogy az biznisz is 
legyen, hát ahhoz már kell valami! Az Anna Frankkal a hollandok ezt a témát már izé… 

– Letudták – siettem a segítségére. 

– Na nem egészen, de ha nem tudsz valami újat… valamit hozzátenni… És nálunk, a Nyugaton 
sem egy jó ajánlólevél egy regénynek, ha egyik kiadó már visszaadta… Hacsak nem – jelent meg némi 
tétova tűnődés az arcán – a szerző personalityje olyan esetleg, hogy… 

– Nem fogom lecsukatni magamat azért, hogy nálatok rövidlejáratú szenzáció legyek! – 
mondtam. 

– Ebben ne is reménykedj! – sietett megnyugtatni Sas. Manapság nem olyan könnyű minálunk 
börtönbe kerülni egy könyvért! 

– Bezzeg a régi szép időkben! – röhögött felszabadultan Mynheer Gruyn. – Emlékeztek, 
amikor… 

– Ma sokkal civilizáltabban zajlanak nálunk az ilyen dolgok – folytatta Sas zavartalanul. 

– Igen, mindenkitől ezt hallom – kapott a szón a Mynheer. – Nagyon szépen fejlődtetek: a 
kirakatok csinosak, az emberek jól vannak öltözve… De hol a sok régi, klassz pesti nő?! 

– Itt vannak – mondta Sas –, csak nem veszed őket észre: te sem vagy már az a tizenhét évvel 
ezelőtti nyalka huszártiszt, öregem… 

Egyszóval az ügyem kezdett végre lejárni, mint egy unt hanglemez. Sas ellátott még néhány 
jótanáccsal: írjak novellákat, próbáljak betörni az irodalmi lapokhoz; így lassacskán megszokják, sőt 
talán még emlegetni is kezdik majd a nevemet. Akkor aztán csatlakozzam egy irodalmi 
csoportosuláshoz: mindegy, hogy melyikhez – mondta –, az ilyesmi amúgy is kiszámíthatatlan. 



– Egy irodalmi csoportosulás – oktatott türelmesen – olyan, mint egy hullám; hol a magasba 
csap, hol lebukik, de hordalékát mindig magával hurcolja, akár a hátán, akár a völgyében, és végül 
mindig elsodorja valamilyen kikötőbe. – Írók példáját említette, akik így jutottak révbe, ki lassan, ki 
hamarább. Némelyek közben kihullanak a sorból, öngyilkosok lesznek, elhagyják a pályát vagy 
idegklinikára kerülnek; mások viszont boldogulnak, húsz-harminc év múltán kiderül róluk, hogy nagy 
írók, éspedig ugyanazon műveik révén, amelyeket eddig a kutyába se vettek: ettől fogva azután – ha 
még mindig élnek – becézik, ünneplik, kényeztetik őket, és ezen éppúgy nem lehet változtatni, mint a 
korábbi mellőztetésükön. 

– Vagy – folytatta – bele kell trafálni a közepébe. Vagyis – mondta – ki kell szemelni azt a 
problémát, amely az adott pillanatban – úgymond – épp a felszínen van: ez esetben megtörténhet, hogy 
egy addig ismeretlen nevű írót is felkapnak, mert – mondta Sas – valaki, vagy valakik számára épp 
kapóra jön a könyve, s felhasználható érvül vagy ellenérvül, botránykőnek vagy lobogónak. 

A Mynheer is elmondta, hogy náluk, a Nyugaton sincs ez sokkal különbül, ámbár ott kétségkívül 
szabad az érvényesülés piaca. Node mit ki nem kell találni, hogy ez a piac azután meg is nyíljon az 
ostromlók előtt! Van, aki meztelenre vetkőzik a királynő fogadásán; mások sebességi rekordokat 
állítanak fel, szakadatlanul válnak és újra nősülnek, gyanús szektákhoz csatlakoznak, vagy kábítószeres 
mérgezéssel a kórházba vitetik magukat, hogy legalább ezen a módon forgassák a nevüket az 
újságokban. Ő maga – Mynheer Van de Gruyn – is torkig van már a humoros történetekkel, az állandó 
önismételgetéssel. Van egy komoly regénytémája. Be is jelentette az ügynökének. Mármost az ügynök 
nem emelt semmilyen kifogást ellene, mindössze két szerződést rakott eléje. Egyet a szokott humoros 
történetekre, de a szokott honoráriumot egy harmadnyi összeggel megtetézve; egy másikat pedig egy 
regényre, éhbérért, és ráadásul azzal a kikötéssel, hogy az elkészült kézirat első felének bemutatásakor 
az ügynökségnek jogában áll még ezt a szánalmas szerződést is felbontania. 

– Nem mondom, hogy egyszer majd nem írom alá; de most még nem engedhetem meg 
magamnak. 

– Így van ez – jegyezte meg Sas Árpád –: az ember nem mindig azt csinálja, amit szeretne. 

– Vagy pedig meg kell fizetni az árát – tette hozzá a Mynheer. Már régóta nem is hozzám 
beszéltek. Egy balek ült köztük, akinek a feje fölött két tapasztalt, okos ember kellemesen megértette 
egymást. 

De már én se nagyon figyeltem rájuk. A vendéglőterasz megtelt, az őszi napsütés éppoly 
bágyadtnak és szórakozottnak tetszett, akár az én szertekalandozó figyelmem. Sas és Gerendás 
társalgásának neszeibe más hangfoszlányok is belévegyültek. Koccantak a tányérok, odakint az úton 
olykor eldörgött egy-egy autóbusz. Balra d’Artagnan bajuszú, korosabb pasas ült, elszántan vidám 
mintájú nyakkendővel, vele szemben jó karban tartott, igyekvő mosolyú hölgy. 

– I like some pictures – mondta a pasas, mélyértelmű pillantással, kezében kolbászos szendvicset 
tartva. 

– Ej lájk dzö mjuzik – mondta a hölgy, e közlés tartalmát messze meghaladó mosollyal, kerékbe 
tört angolsággal. 

– Ahogy én emlékszem, két csomag volt egybe kötve – ütötte meg fülemet egy kaffogó hang. 
Apró öregember volt, néhány felcicomázott öregasszony körében: hatalmas füleivel, fonnyadt arcával 
és a feje tetején tarajjá összesodródott, ritka hajával dühös huszármajomra hasonlított. 

Csak futólag hallottam közben, hogy a jövő tavaszra Sas meghívatta magát Amszterdamba. 

– Lehet, hogy pont nem leszek otthon – mondta a Mynheer. – Valamikor a tavasszal át kell 
repülnöm Amerikába. De az egyik vendégszoba természetesen… 

A d’Artagnan-bajusz megmártózott egy pohár sör fehér habfürdőjében. 
Az öregasszonyok asztalánál élénk, rikácsoló hangzavar támadt: 
– Te mindent jobban tudsz! – rikoltotta az egyik, kivörösödve, a felháborodástól remegő fejjel. 
– Igenis, én mindent pontosan tudok! – kaffantotta az öreg kanvezér. A vénasszonyok hirtelen 

megjuhászodtak: csend lett. Az öreg nagyot horkantva nézett szét közöttük, alsó műfogsora 
fenyegetően felugrott, majd ismét visszakerült a helyére. 



A mi asztalunknál közben Sas kis angol kocsija került szóba, amelyhez alkalmasint pótalkatrész 
kellene. A továbbiak folyamán felmerült, hogy megpróbálná lefordítani és elhelyezni Gerendás egyik 
politikamentes humoros kötetét: 

– Legalább megtanulok hollandul: norvégból már fordítottam. Ha megakadok, majd segítesz – 
mondta vidáman. 

Szétnéztem: körülöttem csak úgy fortyogott, bugyogott minden, szavak cirpeltek mindenfelé, 
mint láthatatlan távírópóznák láthatatlan sürgönydrótjain, ötletek, ajánlatok, tervek és remények 
pattantak át egyik fejből a másikba, mint villogó elektromos kisülések. Igen, ebből a nagy, általános 
termelésből és fogyasztásból, a világnak ebből a gigantikus anyagcseréjéből én valahogy kimaradtam; és 
e pillanatban megértettem, hogy ezzel dőlt el a sorsom. Nem fogyasztok, és nem vagyok fogyasztható. 

– Mennem kell – álltam fel.  
Nem nagyon tartóztattak.”  
„Most itthon ülök.”  
„Vége” – hökkent meg az öreg.  
„Nincs tovább.”  
„Pedig azután mégis kiadták.”  
„Két év múlva.” 
„4900 példány.”  
„18 000 forint.”  
– Dolgoztál? 
– Hogyne. 
– Haladtál valamit?  
– Löktem rajta egyet.  
– Mit akarsz ebédelni? 
– Nem tudom, mi a választék.  
A felesége megmondta. 
– Mindegy – döntött az öreg. 

Végkifejlet a bisztróban: folyik a találgatás, hogy ki megy, és hogy ki marad – mesélte az öreg 
felesége.  

Lezajlott ugyanis a leltár: nem hiány volt, hanem többlet (ami általában ugyan dicsérendő, egy 
bizonyos többleten felüli többlet azonban már legalábbis korholandó) (minthogy ekkora többlet 
másból, mint a fogyasztók huzamos időn át űzött rendszeres megkárosításából előállni nem tud). 

Az Öregasszony – hivatalos címén: a volt csúcsvezető – sürgősen beadta már amúgy is régóta 
esedékes nyugdíjkérelmét, amelyet a Vállalat haladéktalanul elfogadott (az általános méltányosság 
szellemében) (valamint a tágabb nyilvánosság kiküszöbölhetőségének reményében) (ami – mármint a 
tágabb nyilvánosság – kétségkívül nagyobb kárt okozna a Vállalatnak, mint egy bizonyos többleten 
felüli többlet) (ami – mármint a többlet – végső soron mégiscsak haszon) (csupán tudni kell 
elkönyvelni) (persze). 

Mármost az ily korántsem ritka esetek (amikor tudniillik egy csúcsvezető megbukik) rendszeres 
következménye, hogy a személyzet is más üzletekbe – többnyire rosszabbakba, elvétve hasonlókba, 
kivételképpen jobbakba – helyeztetik át (noha e személyzet java része) (a törvénybe iktatott munkajog 
világos szavai szerint) (a leltárért nem felelős, sőt annak alakulásáról még csak tudomása sem lehet) 
(ámde a bűn árnyéka hosszú s mindenkire rávetül) (kivált arra, aki nem követett el semmit). 

Így tehát, amennyire nem titok, éppoly kevéssé meglepő, hogy a szenvtelen arcú, kevés beszédű, 
magas, szőke hölgy – hivatalos címén: az új csúcsvezető – a diszkrét cseresznyepálinkával elegy 
parfőmillat fellegeibe burkolózva, a szája sarkában az állandóan ott fityegő cigarettával, máris készíti a 
feketelistát az irodában; annál kevésbé titok ez, mivel többek, így az öreg feleségének jelenlétében is, ő 
maga jelentette ki, hogy „tolvaj személyzettel nem működik együtt”; minélfogva tehát minden 



bizonytalan, csupán az bizonyos, hogy a Bodáné (Ilona keresztnevű kolléganő) marad – akár a 
személyes rokonszenv kiszámíthatatlansága, akár valami kiszámíthatóbb tényező jóvoltából (például a – 
hivatalos címén – új csúcsvezető előrelátásából, miszerint a sors idővel úgy hozhatja, hogy neki) (a – 
hivatalos címén – új csúcsvezetőnek) (is keletkezhet többlete, mely esetben) (s talán épp az esti 
csúcsforgalom idején) (fehér köpenyében ő maga áll majd be a csapba) (ama – egyébként korántsem 
feltétlenül szükségszerű – rend szellemében, melyet a föntebb már idézett baljós elme az örök 
visszatérésnek mondott) (s amelyre természetesen) (legalábbis így reméljük) (mindig rácáfol az élet). 

– Most aztán leshetem, hogy hová kerülök – zárta szavait (mintegy konklúzióképpen) az öreg 
felesége. 

– Ja igen – mondta később az öreg – telefonált az anyám.  
– Mit akart? – kérdezte a felesége. 
Az öreg vázolta. 
– Egy esetleges lakáscserére akkor többé semmi reményünk – mondta a felesége. 
– Hát bizony nem sok – mondta az öreg. – Pillanatnyilag – tette hozzá (sietősen). 
– Ebben a lukban fogjuk leélni az egész életünket mondta a felesége. 
– Mit csináljak? – mondta az öreg. – Elmegyek, járok egyet – mondta még ezenkívül (később). 
  

Másnap reggel az öreg felesége a szoba északnyugati sarkát elfoglaló heverő szélén ült, hálóingben, 
papucsban, borzasan, és a hirtelen ébredéstől kissé még bizonytalan tekintettel így szólt: 

– Furcsát álmodtam. 
– Minden részletére nem is tudok pontosan visszaemlékezni – folytatta. 

– Szóval az a lényeg, hogy valami hatalmas vendéglátóipari kombinátban dolgoztam. Hat 
emelete volt és vörös téglafala, mint egy – várj csak… mint egy börtönnek. Hát persze. Nagy zene szólt 
minden emeletről, főleg cigányzene. Én a tetőteraszra voltam beosztva. Zsúfolva voltunk. Hordtam a 
tálakat, a nehéz jénaiakat, a tizenkét üveg sör le nem került a tálcámról. A konyha a földszinten volt: 
onnan kellett felhordanunk mindent, személyzet meg alig. El voltunk úszva, az asztalok mellől üvöltve 
követelőztek az emberek; a hamutálak tele csikkel, a zsírpecsétes abroszokról a földre csöpögött a sok 
kilötyögtetett ital. Olyan furcsa, vörös fény volt, mint nyári alkonyatkor néha. Szaladgáltam vendégtől 
vendéghez, csurgott rólam a víz, de közben éreztem, hogy énnekem valahogy már semmi közöm az 
egészhez. 

– A Bodáné csörtetett el mellettem, valami magyaros jelmezben. Piros mellény volt rajta, a fején 
párta, hatalmas fenekén nemzeti színű szoknya. Akkora tálat vitt, hogy majd összerogyott alatta. „És 
télen, a hóviharban hogyan csináljátok ezt” – kérdi tőlem lihegve. „Ez már a ti gondotok” – mondtam 
neki. Akkor láttam csak, hogy a pártája félrecsúszott, majdnem a fülére, alóla dőlt a verejték és 
patakokban mosta le az arcáról a vörös meg a fekete festéket. Úgy elkezdtem nevetni, hogy le kellett 
ülnöm, a tálcámat pedig letettem a földre. A cipőmet is kifűztem – a szokott, magasszárú 
munkacipőmben voltam –, mert valami nagyon nyomta benne a lábamat. Hát egy tízforintos érme volt: 
a nagy rumliban csúszhatott be valahogy a cipőmbe. Erre rám ordít egy pasas: „Majd én rendet 
csinálok itt, beírom magát a panaszkönyvbe!” Tudtam, hogy ő a parancsnokhelyettes, csak azt nem 
tudtam, hogy milyen parancsnoknak miféle helyettese. Mondom neki: „Tehet nekem egy szívességet, 
uram: nekem már megvan a halálos ítéletem!” – és mutatom neki a papírt. Elvette, elolvasta, de olvasás 
közben olyan furcsán kidülledt a szeme, mintha ki akarna esni. „Az más!” – mondta aztán. Hirtelen 
felugrott, összevágta a bokáját, és úgy csinált, mintha tisztelegni akarna, de aztán csak legyintett. 
Közben rám is kacsintott, de valahogy inkább szomorúan. 

– Erre meg valahonnan ott termett az új, szőke csúcsvezetőnő. Krétafehér arccal, a szája 
sarkában fityegő cigarettával a fülembe sziszegte: „Nem lehet lelépni! Nincs személyzetem, ezt a napot 
még végig kell csinálnod!” Még a cseresznyepálinka bűzét is éreztem a szájából; mint a valóságban. 
Mondom neki: „Te is megteheted nekem ugyanazt a szívességet: én már szabad vagyok, megvan az 
ítéletem!” Levettem magamról a kötényemet, és a zsebében csörgő pénzzel együtt odavágtam a 
lábához. Tudtam, hogy ezzel aztán vége a dalnak. Soha életemben nem éreztem még olyan könnyűnek 



magam. Odaléptem a korláthoz. Láttam, hogy hatalmas tömeg tolong odalent: mind be akart jönni, 
enni meg inni, és a távolból is özönlöttek, hosszú, fekete sorokban, akár a hangyák. Már sötétedett. A 
lábam alatt úgy nyüzsgött és zsongott az egész épület, mint egy méhkas. Szólt a zene, ettek-ittak, itt-ott 
már berúgtak és részegen gajdoltak. A személyzet esztelenül rohangált közöttük: gyorsan letették az 
ételt meg az italt, azután le a lépcsőn, a láthatatlan konyhába. Onnan meg egyre dőlt az étel, és az volt 
ebben a legfurcsább, hogy közben tudtam: nincs konyhaszemélyzet, és az egész csak addig tart, amíg a 
főnökök felfőzik a többletet… 

– Nem tudom elmondani úgy, ahogy szeretném…  
– Sok részletre már nem is emlékszem… 
– Öltöznöm is kell már: a végén még elkések… 

– Tulajdonképpen rossz álom volt, de nem olyan rossz, mint felébredni – zárta szavait (mintegy 
konklúzióképpen) az öreg felesége. 

  
Kicsit később az öreg az iratszekrény előtt állt és azon gondolkodott, hogy ma nem gondolkodik. 

E tervét megvalósítandó (ha ugyan szabad egy negatív célkitűzést tervnek, megtörténtét pedig 
megvalósításnak mondanunk) (egy olyan célkitűzést ráadásul, amelyhez az öregnek semmi különösebb 
erőfeszítésre szüksége nem volt, minthogy) (miként talán már említettük) (olyan nagy rutinra tett már 
szert a gondolkodásban, hogy olyankor is képes volt a gondolkodás látszatát kelteni, amikor pedig nem 
is gondolkodott, noha esetleg ő maga is úgy képzelte, hogy gondolkodik), az iratszekrény alsó 
rekeszének jobb hátsó – északnyugati – sarkából egy drapp színű, ragyás felületű, feltehetően 
disznóbőrből készült tokot, amolyan dobozkát vett elő. 

A drapp színű (ragyás felületű) dobozka külső (egyszersmind kétségtelenül a felső) oldalán a 
drappnál drappabb (mondhatni barna), domborított, kör alakú stilizált pecsét közepén a MEDICOR 
betűcsoportozat volt olvasható (egy gyógyszeripari vagy orvosi műszereket gyártó vállalat célszerű 
rövidítése talán) (ha ráhagyatkozhatunk a tiszta logikára, márpedig) (alkalmasabb támpont híján) 
(minthogy az öregnek még csak sejtelme sem volt arról, hogy e dobozka mikor, miért és miként került 
a birtokába) (aligha tehetünk mást), két belső rekesze pedig egy-egy pakli francia kártyát tartalmazott 
(egy kék és egy piros paklit, minden pakliban ötvenkét) (tehát összesen száznégy) (piros, illetve kék 
kártyalapot) (mely kártyalapok mindegyike ott viselte hátoldalán a kéknél kékebb, illetve a pirosnál 
pirosabb stilizált pecsétet, közepükön a MEDICOR betűcsoportozattal) (mindig a megfelelő színben) 
(magától értetődően). 

Az öreg a kék paklit emelte ki belőle (minthogy az volt a kevésbé használt). 

Rövid kevergetés után az öreg négyszer tizenhárom (tehát összesen ötvenkét) kártyalapot terített 
– mégpedig egyes leosztásban és mindig jobbról balra – maga elé az asztalra (pontosabban az asztalra, a 
lakás egyetlen tulajdonképpeni asztalára). 

E ténykedés arra vallott, hogy – bármilyen meglepő is – bridzsezni készült. 
A bridzsezéshez ugyanis négy személy szükséges (nem több, és nem kevesebb). 
A bridzs angol fejjáték – szokta mondani (gyengébbek kedvéért) az öreg. 

Lényege, mondhatni specifikuma, hogy két szemközt ülő partner ellenfélként játszik a másik két 
szemközt ülő partner ellen (ezért is hívják bridzsnek) (angolosan bridge-nek) (ami magyarul hidat 
jelent) (noha e túlontúl egyszerű magyarázatot) (s vele a játék angol eredetét is) (a legújabb hazai 
kutatások) (egyetértésben a külhoniakkal) (kétségbe vonják). 

Így tehát – mi egyebet is tehetett volna? – az öreg egymaga képviselte a hiányzó másik három 
személyt, vagyis az egész partit, szakszerűen szólva úgy a felvevő-, miként az ellenjátékot is; aminek 
kétségkívül megvoltak a maga előnyei – amennyiben például jelentősen csökkentek a partnerek közti 
megértési nehézségek –, hátrányul róható fel viszont, hogy az öreget feszélyezték a nyílt lapok; ennek 
tulajdonítható azután, hogy egy felvevőként bemondott, és egyébként simán teljesíthető négy kör 
játékot egy piros színű impassz helyett – amelynek sikerét már előre látta – inkább beszorításra 
alapozott, s fekete színben így végül el is bukott (noha mint ellenjátékos ezzel is jóelőre tisztában volt); 
minélfogva egyetlen eldöntendő kérdés maradt még csupán, nevezetesen az, hogy a bukott felvevő-, 



vagy pedig a sikeres ellenjátékkal azonosuljon-e inkább (rövid habozás után az öreg a sikeres ellenjáték 
mellett döntött) (ámbár az is bosszantotta, hogy nem teljesítette a könnyen teljesíthető négy kört), 
mielőtt a pakli kártyát újra a dobozkába a dobozkát pedig a helyére (az iratszekrény alsó rekeszének 
jobb hátsó – északnyugati – sarkába) visszatette, az iratszekrényt bezárta, s a karját – immár 
dologtalanul – leengedte volna; miáltal végezetül is egy tulajdonképpen jól megalapozott, 
hagyományos, mondhatni már-már szertartásos helyzet jött egyszerre ismét létre, vagyis: 

Az öreg az iratszekrény előtt állt. Gondolkodott. Reggel volt. (Aránylag: tízre járt.) Ilyen idő tájt 
az öreg mindig gondolkodni szokott. 

Sok gondja-baja volt az öregnek, volt tehát min gondolkodnia. 

Már rég hozzá kellett volna látnia, hogy megírjon egy könyvet – ez az igazság, nincs mit szépíteni 
rajta.  

Akármilyen könyvet, csak könyv legyen (az öreg régóta tudta már, hogy teljesen mindegy, milyen 
könyvet ír: jót-e vagy rosszat – a lényegen ez semmit sem változtat). 

Egy ingerült mozdulattal tehát (mint akinek most aztán már igazán nincs sok elvesztegethető 
ideje) az iratszekrény felső rekeszéből előkapta az „Ötletek, vázlatok, töredékek” címfelirattal ellátott 
dossziét, majd a sok cédula, irkalap és papírfecni közül úgyszólván találomra (mint akinek mindegy, mit 
húz: a pikk ászt-e vagy a treff kettest) (pontosabban talán: mint aki jól tudja, hogy sem a pikk ászt nem 
húzhatja, sem pedig a treff kettest, mivel ezt a paklit ő keverte) (ami a kezébe kerülhető lapok 
minőségét eleve eldönti már) (fenntartva a kissé jobb vagy a kissé rosszabb) (azért korántsem 
egylényegű) (esélyeit) (s ennyiben némi működési teret mindenesetre mégiscsak meghagyván a pillanat 
csillagállásának) egy, a szélein már némileg megsárgult noteszlapot rántott ki úgy körülbelül a 
cédulahalom közepe tájáról. 

A (szélein már némileg megsárgult) noteszlapon zöld filctollal (amilyet egy ideje nem használt 
már) az alábbi feljegyzést (illetve ötletet, vázlatot vagy talán töredéket) olvasta: 

„Köves kétszer adta be útlevélkérelmét, és háromszor utasították vissza; jóllehet nyilvánvalóan 
adminisztrációs hiba történhetett, Köves mégis jelképes értelmet látott az esetben, és ezzel végleg 
eldöntötte: most már mindenképp utazik.” 

– Na tessék – mormogta az öreg. 
– Ezt jól kifogtam. „Emlékszem.” 
„Nem volt munkahelyi ajánlás.” 
„Rég volt” – kalandozott el a tárgytól (gondolatban). 
„De mi a fenét tudok én kezdeni ezzel?” – tért vissza ismét a tárgyra (gondolatban). 
„Habár – gondolta aztán – nem is rossz ötlet.”  
„Vannak benne érdekes elemek.” 
„El lehetne indulni belőle.”  
„Mindenből el lehet indulni.” 
„Az a fontos, hová lyukadunk ki.”  
„De hová lyukad ki Köves?” 

Az öreg az iratszekrény előtt ült és gondolkodott (nyilvánvalóan az önmagához intézett 
kérdésen, amely) (miként föntebb idéztük) (úgy hangzott, hogy hová lyukad ki Köves). 

„Hová lyukadhat ki egyáltalában Köves?” – intézte önmagához (s arcának lassanként felderülő 
kifejezésén úgy látszott: már-már a választ is sejtve) a következő kérdést az öreg. 

Minélfogva elővette az írógépet (az iratszekrény legfelső rekeszéből) (amely rekeszben így 
csupán néhány dosszié, két papírdoboz, mögöttük egy szürke dosszié, azon pedig, mintegy nehezékül, 
egy úgyszintén szürke – noha sötétebb szürke – kődarab maradt), s a belé csavart papiroslap tetejére, 
középre tördelve és csupa nagy betűvel (ahogyan az ember valamilyen címet) (mondjuk, egy könyvét) 
(szokott) (az általános szokás szerint) (leírni), az alábbiakat kopogtatta: 



A KUDARC 

– alája pedig, némi további gondolkodás után, odakopogtatta még: 

ELSŐ FE 

– Az isten bassza meg! – szakította itt egyszerre félbe a kopogtatást az öreg, miközben a helyéről félig 
felemelkedve az iratszekrény felé kapott. 

„Hogy a rackajuhok öregapja döfné belé azt a hétszer csavart, szarukemény…” – mormolta 
lassan és mintegy magyarázóan tagolva az öreg, míg az ujjai közt megpuhított olvadékony viaszgyurmát 
gondosan megformázva a fülébe gyömködte, mintegy hatályon kívül helyezve ezzel Oglützöt, a 
Hazugság Szurdokát – mondhatni az egész világot. 

  
  
  
  
  

Első fejezet  

Érkezés  

Köves arra eszmélt, hogy zúg a füle; valószínűleg elaludt, csaknem elmulasztva a rendkívüli pillanatot, 
amikor a csillagfényes magasságból a földi éjszakába ereszkedtek. A repülőgép fordulatai közt 
minduntalan fölbillenő látóhatár szegélyein elszórt, pisla fények mutatkoztak; akár imbolygó 
hajókaravánnak is nézhette volna a sötét óceánon. Ám alattuk szárazföld volt; ilyen szánalmas képet 
mutat tehát ez a város? Kövesnek otthona jutott eszébe, a másik város – Budapest –, amelyet elhagyott. 
S noha már tizenhat órája repült, most először érte utol, mint valami könnyű részegség, a távolság 
bizonyossága, amely a Duna meghitt kanyarulatától, a lámpafüzéres hidaktól, Buda magaslataitól és a 
Belváros fénysugaras koszorújától elválasztja. Itt is megpillantott ugyan egy halványan csillámló 
szalagot odalent: alighanem valami folyóét; fölötte egy-egy gyéren kivilágított ívet – föltehetően 
hidakéit; s lejjebb ereszkedve azt is ki tudta már venni, hogy a folyam egyik oldalán a város egy lapályon 
terpedt széjjel, a másikon viszont hegy-dombos vidékre települt. 

További megfigyeléseket Köves nem végezhetett. A gép földet ért, az ilyenkor szokásos 
kapkodás: a biztonsági öv kioldása, néhány gyors rántás meggyűrődött ruházatán, egy találóan rövid 
búcsúszó angol útiszomszédjának – az angol valami szupercég képviseletében röpködött a föld körül, a 
repülésben szerzett tapasztaltságának Köves nagy hasznát látta az úton – kissé megzavarta Kövest, aki 
végül is életében most először kelt át világrészeken, s ráadásul az egyetlen kiszálló volt ezen a helyen. 
Emellett az út minden fáradalma is mintha most egyszerre szakadna rá: alig várta már, hogy elvegyék 
tőle a poggyászát – jóllehet az mindössze egyetlen bőröndből állt, amire szüksége lehet még, azt 
hírneves, jómódú barátja segítségével majd beszerzi utóbb, itt a helyszínen –, önmagát pedig az 
alkalmazottak gondoskodására bízza. 

Hiába várakozott azonban; senki sem sietett elébe, a repülőtér sötét volt és teljesen elhagyottnak 
látszott. Mi történt itt?! Sztrájkolnak? Háború tört ki, és elsötétítették a repülőteret? Vagy egyszerű 
hanyagság, az idegenre bízzák, hogy kifürkéssze az utat? Köves néhány tétova lépést tett abba az 
irányba, ahol a távolban szilárdabb körvonalakat sejtett a tekintete, feltehetően a repülőtéri épületét; 
hamarosan megcsúszott azonban – úgy látszik, a sötétben letévedt a betonról –, és ugyanakkor mintha 
hirtelen pofon vágták volna. Egy fényszóró kemény sugara volt; kíméletlenül épp az arcába 
irányították. Köves bosszúsan hunyorította össze a szemét. A fénysugár erre – mintha csak tudomásul 
vették volna méltatlankodását – sietve lejjebb siklott, s mintegy végigtapogatva a testét, a lába elé futott, 
ott néhány métert előre szaladt a talajon, majd ismét visszatért Köves lábára és azután újra elébe. Így 
akarnak utat mutatni neki? Mindenesetre különös eljárás; előzékenységnek éppúgy tekintheti, akár 



parancsszónak: s miközben ezt fontolgatta, Köves azon kapta magát, hogy – kezében bőröndjével – 
máris az előtte táncoló fénycsóva nyomába indul. 

Meglehetősen nagy utat kellett megtennie. A reflektorfény ugyan minden egyebet vaksötétbe 
borított körülötte, Köves úgy észlelte, hogy lába alatt gazos talaj és újabb kifutópályák váltakoznak. 
Ezek azonban már keskenyebbnek tűntek; talán alkalmasak sem lettek volna afféle korszerű óriásgép 
fogadására, mint amellyel Köves megérkezett; talán – tűnődött Köves – amazt nemrég építhették, s ez 
magyarázhatja, hogy emezeknél távolabbra került. Vagy netalán – fontolgatta tovább – nem akarják itt, 
hogy az idegen utas rögtön mindent tisztán lásson? 

A fénysugár ekkor hirtelen kialudt; úgy látszik, céljához ért; s Köves most kivilágított bejárattal 
és egy emberrel találta magát szemközt. Pontosabban egy emberi forma körvonalaival inkább – néhány 
lépcsőfokkal magasabban, mint ahogyan ő állt –, mert a bejárati világítás ismét csak úgy esett, hogy 
Köves a fénytől ezúttal sem látott. De végre legalább egy ember; s Köves kizárólag azért nem szólította 
még meg, mert hirtelen zavarában azt sem tudta, milyen nyelven mondjon neki jóestét. 

De a segítségére siettek: 

– Megjöttünk? – tudakolta tőle az ember. A kérdés inkább barátságos üdvözlésként hatott, egy 
nehezen meghatározható hangsúly – talán valami kárörömféle – bizonytalan árnyalatát, lehet, már 
csupán Köves képzelte hozzá. 

– Meg – felelte.  

– No lám – mondta az ember, megint csak olyan hangsúllyal, ami – valószínűleg, mert nem 
láthatta közben a beszélő arcát – újabb fejtörést okozott Kövesnek. Sehogy sem tudta eldönteni, hogy 
gúnyt, sőt valamiféle alattomos fenyegetést, vagy egyszerűen a puszta megállapítást hallja-e ki belőle. Ez 
a bizonytalanság indíthatta magyarázkodásra, hiszen erre senki sem szólította fel: 

– A barátomat jöttem meglátogatni – mondta. – Csak azért nem értesítettem előre, hogy 
meglepetést szerezzek neki… 

– Miféle barátját? – kérdezte az ember. 

– Bizonyos Sziklait… később Stones-t… jelenlegi nevén pedig Sassonét, a világhírű vígjáték- és 
forgatókönyvírót – magyarázta Köves. S mint aki végre a tények szilárd talaját érzi a talpa alatt: – 
Ismernie kell a nevét! – tette hozzá, az eddigieknél jóval határozottabban. 

– Ön nagyon jól tudja, hogy ilyen nevű írót itt mi nem ismerhetünk – mondták neki. 

– Nem?… – kérdezte Köves; s mivel nem érkezett válasz, megjegyezte: – Tudni nem tudtam, de 
tudomásul veszem. – Kis ideig hallgatva állt ott, a bejáratból ráeső sárgás fény furcsán megnyújtotta 
árnyékát, kezében lógó bőröndjét valami testéhez tartozó, formátlan kölöncnek mutatta. Azután az 
eddigieknél jóval halkabban, úgy, ahogyan némi bevezető társalgás után egyszerre bizalmasra fordítjuk 
a szót, megkérdezte: – Hol vagyok? 

– Otthon – hangzott a válasz. Most az ember tartott kis szünetet. Az immár hűvösödő tavaszi 
éjszakában Köves megpillantotta leheletének könnyű páráját – végre valami vitathatatlan híradás ennek 
az embernek a fizikai valóságáról –, amint ismét megszólalt. Ezúttal egyértelmű nyájassággal, már-már 
bizonyos részvéttel kérdezte Kövestől: 

– Akar visszafordulni? 
– Hogyan? – kérdezte Köves. 

Az ember kínáló mozdulattal, mint aki néma ajánlatot tesz Kövesnek, kinyújtotta a karját. Köves 
hátrafordult: alig kivehetően piciny ablaksor csillogott a távolban. Talán az ő gépe volt még, amellyel 
megérkezett. S egyszerre heves honvágy rohanta meg utasterének szavatolt biztonsága, kondicionált 
levegőjének melege, kényelmes ülése, nemzetközi társadalma, mosolygó légikisasszonyai, az étkezések 
gondtalan terülj-asztalkám szertartásai, sőt még unott és ritka szavú angol szomszédja iránt is, aki 
mindig tudja, honnan indul és hová érkezik. 

– Nem – fordult vissza azután az emberhez –, azt hiszem, nem volna értelme. Ha már egyszer itt 
vagyok – tette még hozzá. 

– Ahogy gondolja – mondta az ember. – Mi semmire sem kényszerítjük. 



– Igen – ismerte el Köves –, nehéz volna bebizonyítanom az ellenkezőjét. – Elgondolkodott. – 
És mégis kényszerítenek – szólalt meg ismét. – Akárcsak az a fénysugár, amit elébem küldtek. 

– Nem kellett volna követnie – vágta rá azonnal az ember.  

– Persze – mondta Köves –, persze. Akár ott is maradhattam volna a puszta ég alatt, amíg 
kivirrad, vagy megfagyok – amiben azért akadt talán némi szónokias túlzás, mert hiszen tavasz volt. 

Odafentről kurtán elfojtott nevetés ütötte meg a fülét. 

– No jöjjön – mondta azután az ember –, essünk át a formaságokon. – Félreállt az útból, s 
Köves végre megmozdulhatott, hogy felhágjon a néhány lépcsőfokon. 

Bizonyos előzmények  

Kivilágított, üres csarnokba lépett; most látta csak Köves, hogy mennyire megtévesztette odakint az 
éjszaka: itt benn ugyanis már korántsem találta annyira fényesnek a világítást; ellenkezőleg, inkább 
gyéren, hellyel-közzel foghíjasan, egészében eléggé siváran hatott. A csarnok önmagában véve nagy volt 
ugyan, egy nemzetközi repülőtér csarnokához arányítva azonban – amire pedig az elhagyott pultok, az 
üres pénztári ablakok és minden egyéb, csak futólag észlelt berendezés is mutatott – vidékiesen kicsi. 
Most vehette szemügyre végre azt az embert is Köves, akivel mostanáig beszélt: valójában inkább csak 
egy egyenruhát látott. Maga az ember annyira beleillőnek és tőle oly elválaszthatatlannak hatott, hogy 
Kövesnek már-már az a benyomása támadt – nyilvánvalóan téves benyomás persze, alighanem csak a 
fáradtsága sugallta –, hogy ez az egyenruha öröktől fogva létezett, mindig is létezni fog, és átmeneti 
viselőit mindenkor önmagához szabja. Egyébként az egyenruha ismerősnek rémlett neki, anélkül 
azonban, hogy felismerte volna. „Nem katona – tűnődött –, nem is rendőr. És nem is…” – kapta 
magát egy hirtelen elszabaduló gondolaton, amelyre nem is talált volna pontos nevet. Mindenesetre úgy 
határozott tehát, hogy vámtiszttel áll szemben: végtére ennek – ez ideig legalábbis – semmi sem 
mondott ellent. Az ember közben felkérte, hogy kövesse. Egy szobába tessékelte Kövest, a szoba 
közvetlenül a csarnokból nyílott: berendezése mindössze hosszú asztalból, mögötte pedig három irodai 
székből állt. A vámos – ahogyan Köves már elkeresztelte magában – rögtön az asztal mögé került és 
helyet foglalt Kövessel szemben. Kövesnek – noha jelentéktelen megfigyelés volt talán – mégis feltűnt, 
hogy nem a magától értetődően kínálkozó középső széket, hanem az egyik szélsőt foglalta el. 
Kövesnek át kellett adnia iratait, bőröndjét pedig az asztalra helyeznie. 

– Fáradjon ki és foglaljon helyet – mondta aztán a vámos –: szólítani fogjuk. 

Köves keresett hát magának egy széket a közelben; karosszék volt, bár felcsapható, párnázatlan 
faülőkéje nem sok kényelemmel kecsegtette. Helyéről az egész csarnokot láthatta; de amíg az irodában 
járt, idekint valamilyen változás történt, s alighanem a világítás körül – jött rá Köves: most ugyanis 
sötétebb volt, a lámpák egy részét időközben eloltották, meglehet, záráshoz készülődnek. Erre vallott, 
hogy a terem távolabbi sarkaiban, ráérős, kedvetlen mozdulatokkal, takarító személyzet kezdte meg 
működését; az elkoptatott, színtelen, mértéktelenül hosszú futószőnyegen pedig porszívót vonszolt egy 
sapkás, kék köpönyeges ember, de valamilyen divatjamúlt gépet, amilyet Köves régóta nem látott már – 
kehes duruzsolása egyhangú morajjal töltötte meg az egész termet. S most, hogy nem feszélyezte 
semmi, vagy talán mert máris hozzászokott, Kövesnek valahogyan ismerősnek tetszett ez a csarnok. 
Olyan érzése támadt – képtelen érzés persze –, mintha már járt volna itt egyszer; talán a sok 
műterméskő okozta – falakon, padlózaton, minden lehetséges helyen –, a pultok, a berendezési tárgyak 
jellegzetes vonalai: egy bizonyos ízlés, mondhatni stílus jegye egyszóval, amit a század közepe táján még 
modernnek tekintettek, de ami tizenöt-húsz esztendő múltán oly könnyen évült el. Csupán ez, no meg 
ismét elhatalmasodó kimerültsége kelthette benne azt a különös káprázatot, hogy amit lát, azt látta már 
egyszer, s hogy ami történik, az megtörtént már vele. 

Mindamellett mégsem tudta, mi fog történni; s Kövest hirtelen valami könnyelmű, megadó, 
csaknem felszabadult érzés kerítette hatalmába; egyszerre készen állt minden kaland befogadására – 
jöjjön, aminek jönnie kell, jöjjön bármi, ami elragadja, tovasodorja, magába nyeli, aminek révén új 
fordulatot vehet az élete: hiszen nem ezért vágott-e neki ennek az útnak? Köves élete ugyanis odakinn, 
valahol az éjszakában vagy azon is túl, a mértéktelen terek távolában, ki tudja, talán már egy másik 
dimenzióban, mi tagadás, csődbe jutott. Hogy történt, mint történt: Köves többé – vagy jó ideig 



legalábbis – gondolni sem akart rá. Valószínűleg lassacskán ment tönkre, szívósan, mintha előre 
haladna, folyamatában tehát észrevehetetlenül: élt egy bizonyos életet, belecsöppent bizonyos 
helyzetekbe, megejtette választásait; és végül az egészből a kudarc képe kerekedett ki, tovább tagadni 
nem lehetett. Talán már a születésével kezdődött – nem, inkább a halálával, pontosabban az 
újjászületésével: Köves ugyanis túlélte a saját halálát, egy bizonyos időpontban, amikor meg kellett 
volna halnia, ő nem halt meg, holott ehhez már minden elő volt készítve, megszervezett, társadalmilag 
jóváhagyott, elintézett dolog volt – ám Köves egyszerűen vonakodott eleget tenni a követelménynek, 
nem bírt ellenállni a benne működő, természetes életösztönnek, valamint a kínálkozó szerencsének, s 
ilyenformán – dacolva minden ésszerűséggel – életben maradt. Emiatt később állandóan az 
ideiglenesség valamilyen kínos érzése kerülgette, mint aki átmeneti búvóhelyén egyre csak azt várja, 
hogy mikor kérik számon tőle a mulasztását; s bár erről Kövesnek magának, valószínűleg lelke – 
általában a lélek – finom szerkezete következtében nem volt pontos tudomása, mégis megmérgezte 
további életét és valamennyi tettét – jóllehet voltaképpen erről sem volt pontos tudomása, mindig csak 
az elképesztő eredményt látta. Egyszóval hontalanként lézengett a saját névtelen életében, akár egy nem 
őrá szabott, túl bő öltönyben, amelyet valamilyen homályos célból adtak neki kölcsön, mígnem egy 
szép napon elérte a megvilágosodás. Ez egy neonfényes, L alakú folyosó rövidebbik szárában esett meg 
vele (ahová egészen mellékes esetlegességek folytán került), alig tíz perc alatt (miközben ott egészen 
másra várakozott), s onnan (miután időközben esetleges ügyét is elintézte) már kész feladattal lépett ki 
az utcára. Ez a feladat lényegében véve – jóval később, például a repülőgép civilizált, nemzetközi 
környezetében, a világot ismerő angol útiszomszédja társaságában Köves még önmagának is restellte 
volna bevallani – egy regény megírásából állt. Csakhamar kiderült azonban, hogy Köves nincs 
birtokában a feladatához szükséges feltételeknek: nem ismeri például a regényírás gyakorlatát; csak nagy 
távlataiban látja, pontosabb részleteiben azonban korántsem, hogy miféle regényt is kell 
tulajdonképpen megírnia, márpedig egy regény elsősorban mégiscsak a tulajdon részleteiből áll; fogalma 
sincs róla továbbá, hogy mi a regény, amúgy egyáltalán; hogy miért írnak regényt egyes emberek, hogy 
ugyan miért írna ő maga, hogy mi az értelme ennek általában, és az ő számára speciálisan, hogy kicsoda 
is ő tulajdonképpen, és így tovább – megannyi fogas kérdés tehát, mindegyik külön-külön is alkalmas 
rá, hogy akár egy életre fennakadjon rajtuk az ember. Végül tíz év alatt mégiscsak elkészült a regény; 
Köves ezalatt kikopott a világból. A szórakoztatóiparból származó alkalmi jövedelmei – minthogy a 
regényírás Kövest mind alkalmatlanabbá tette az emberek szórakoztatására – veszedelmesen elapadtak; 
felesége áldozatos kenyérkereső munkára kényszerült, Köves gyötrődve látta fokozatos beletörődését 
kemény sorsába, melyen változtatni nem tudott; ő maga pedig ezalatt szobájába – egészen pontosan 
lakásuk egyetlen szobájába – zárkózva s ott a jelek elvont világába veszve úgyszólván azt is elfelejtette, 
hogy milyen is odakint az élet. Tetejébe regényét, miután utolsó pénzén egy szakmájában híres, első 
osztályú gépírónővel lemásoltatta, majd fényezett borítófedél közé köttette, a kiadó egyszerűen 
visszaküldte. „Lektoraink egybehangzó véleménye alapján regénye kiadására nem vállalkozhatunk”; 
„Úgy véljük, a művészi megfogalmazás nem sikerült, pedig a téma iszonyatos és megrázó”; „Hogy 
mégsem válik az olvasó számára megrendítő élménnyé a regény, elsősorban főhősének furcsa reakcióin 
múlik”; „Mondatai rosszízűek, körülményesen fogalmazottak” – ilyesmiket írtak a mellékelt levélben 
Kövesnek.  

Kövest korántsem ez a levél keserítette el; ő elvégezte kitűzött feladatát, e tekintetben – írhattak 
neki, amit akartak – semmi kétsége sem maradt; s hogy regénye megrendíti vagy nem rendíti meg az 
olvasót, azt Köves olyan zaklató és fölösleges kérdésnek tekintette, amit egyszerűen rá akarnak 
kényszeríteni, holott semmi köze hozzá. Mindamellett az olyan fogalom, mint az „olvasó”, továbbá a 
kiadó levelének mániákus fontoskodása ennek a legkevésbé sem tisztázott s – legalábbis az ő esetében 
– teljesen elvont fogalomnak a tárgyában mégsem hagyta nyugton Kövest, s végül ráeszméltette egy 
különös körülményre, amely hirtelen valami erőszakos képtelenség színezetében jelent meg előtte, 
tudniillik arra, hogy ő író. Márpedig erre Köves addig sosem gondolt, ha mégis, akkor másként; 
mindenesetre nem úgy, ahogy most a kiadói levél tükrében egyszerre megpillantotta önmagát, 
kiutasítva, ám egyúttal mégiscsak tárgyiasítva e sanyarú foglalkozási ágban. Szó, ami szó, megírt egy 
regényt; de csak úgy, ahogyan mondjuk végső katasztrófa esetén a repülőgépből is kivetette volna 
magát az ismeretlen semmibe, ha a túlélésre csupán ezt az egyetlen lehetőséget látja; s Köves számára 
egyszerre nyilvánvalóvá vált, hogy – képletesen szólva – földet most már csupán íróként érhet, vagy 



elvész a semmiben. Ez pedig a legkülönfélébb kérdéseket és gondolatokat ébresztette Kövesben. 
Mindenekelőtt is, hogy ezt akarta-e: vagyis, hogy amikor a megvilágosodás következményeként 
feladatát a maga számára kijelölte, az volt-e a tulajdonképpeni célja, hogy író legyen? Köves erre már 
nem emlékezett; a pillanat emlékét elsodorták az évek, a megvilágosodás élménye nehézkes munkává, 
mondhatni egyfajta robottá vált, tartalma csupán kérlelhetetlen parancs formájában működött tovább 
Kövesben, mely feladata teljesítésére sarkallta. Így hát a kérdés tisztázása Kövestől további 
megfontolásokat igényelt. Elképzelte például, hogy a kiadó nem ezt a levelet, hanem pontosan az 
ellenkezőjét írja neki. Sőt – Köves hallotta, hogy hajdanában előfordult ilyesmi –, hajnal táján 
megjelennek lakásán maguk a kiadói lektorok, élükön a főlektorral, biztosítják róla, hogy regényét 
egymás kezéből kapkodva egész éjszaka egyhuzamban olvasták végig, és hogy az kétségkívül a velőkig 
meg fogja rendíteni az olvasót; tehát tüstént ki is adják. És akkor? – merült fel a savanyú kétely 
Kövesben. Mit jelent egy könyv, számításba véve, hogy a földkerekségen legalább egy millió könyv 
jelenik meg évente, ha ugyan még ennél is nem több? Mit jelenthet az olvasó futó megrendülése 
(Köves lelki szemeivel látta a megrendült olvasót, amint újabb megrendülést keresve szórakozottan 
máris újabb könyvért nyúl a polcra) azokhoz az esztendőkhöz viszonyítva, amelyeket ő, Köves, a 
feladatának szentelt, miközben tönkre silányította életét, kiszikkasztotta önmagát és elgyötörte a 
feleségét? És végül hogyan békélhetne meg emésztő feladatának gyakorlati eredményével: a 
nyomorúságos honoráriummal – hogy mindennek a végére járjon, Köves legújabban ez irányban is 
tájékozódott –, amit néhány hónap alatt megkereshetne bármely közhasznú, kétségbevonhatatlan és 
semmiféle kiadói lektor által nem minősíthető ipari szakmában? 

Köves előtt mi sem vált nyilvánvalóbbá tehát, mint hogy zsákutcába jutott, ráadásul az idejét is 
jóvátehetetlenül elfecsérelte. A regényírástól végképp megcsömörlött; sőt, mintegy kijózanodva egy tíz 
esztendeig tartó szakadatlan részegségből, tiszta fejjel Köves most már fel sem bírta fogni valójában, 
hogy miként is adhatta fejét ilyen esztelen vállalkozásra. Ha legalább ismerné az okát, akkor – Köves 
legalábbis így érezte – némi vigaszt találhatna a szükségszerűségben. Mint mindenki, ő is hallott róla 
természetesen, hogy a regényírás útjára állítólag a tehetség sodorja az embert. Köves számára azonban 
ez a kifejezés semmi felfoghatót sem tartalmazott. Valahogy olyan színezetben tűnt ez fel neki, mintha 
valakiről azt mondanák: egy csinos szemölcs virít az arcán. Ez a szemölcs aztán, szó se róla, csúf 
gyulladássá, sőt rákká is elfajulhat – vagy megmarad vonzó dísznek: ez már nyilván szerencse kérdése. 
Csakhogy Köves sosem fedezett fel magán efféle rendellenességet, ő sosem érezte magát valamilyen 
büszke, vele született megkülönböztető jegy akár szerencsétlen, akár kiváltságos tulajdonosának. 
Máshol kell lappangania a hibának – vélte Köves –, valahol mélyebben; őbenne, a körülményeiben, a 
múltjában, ki tudja, talán a jellemében: mindabban, ami történt vele, élete egész alakulásában, amelyre 
nem fordított elegendő figyelmet. Ha legalább megismételhetné; ha újra kezdhetné – ábrándozott 
Köves –, úgy minden másként alakulna, most már tudná, hol kellene korrigálni, fordítani rajta. Mindez 
persze – jól tudta – lehetetlen; ekkor döntött az utazás mellett. Nem mint hogyha cserben akarná 
hagyni feleségét, otthonát, hazáját: de úgy érezte, új ösztönzésekre van szüksége, idegen forrásokban 
kell megmártóznia, hogy felfrissüljön; a távolba vágyott, hogy közelebb kerüljön önmagához, hogy 
elvethessen minden régit és birtokába keríthessen valami újat – egyszóval, hogy rátaláljon önmagára, 
hogy új alapokon új életet kezdjen. 

Köves álmodik. Majd szólítják  

Egy álma is – afféle minduntalan visszajáró álom, amilyen mindenkit meglátogat olykor – erre 
ösztökélte Kövest. Lebegéssel kezdődött, Köves a semmiben volt. Csillámló semmi volt ez, körös-
körül apró fénypontokkal, mint a csillagok; de semmi volt, és a sok pici fény Kövest inkább 
megtévesztette, mintsem hogy eligazította volna. Szorongás következett, a nagy terekben saját 
szűkösségének keserves tudata, félelem; de nem attól félt, hogy elveszhet, hogy mintegy feloldódik és 
beléolvad a semmibe: ellenkezőleg, Köves álmában is határozottan érezte, attól fél, hogy rábukkan 
valamire. Keresett valamit, de nem akarta megtalálni; még pontosabban: találni akart valamit, de nem 
azt, amit keresett. Aggodalma nőttön-nőtt; egyszerre csak, mintha valami ördögi szökőkút láthatatlan 
sugarai lövellték volna a magasba őket, Köves elé dolgok foszlányai vágódtak, arcok és tárgyak, 
amelyeket ismert. Egy-egy arc, amit szeretett, egy-egy tárgy, amit naponként használt vagy látott, egy-
egy holmi, amit mindennap magára öltött. Próbálta elérni, a kezébe venni őket, de nem tudta; s úgy 



érezte, tehetetlen kapkodását ezek a tárgyak és arcok valamilyen szemrehányással figyelik, s azért 
kínálkoznak föl neki, hogy küzdelemre kényszerítsék és bizonyítsák szinte: nem képes megragadni őket. 
Fájdalmas tehetetlenségüket, ellibbenésüket, alászállásukat, szétfoszlásukat Köves a saját bűnének 
érezte: igen, bűnnek érezte, hogy hasztalan küzd értük, nem tudja kezében tartani azt, ami mind-mind 
az ő tenyerének melegére vágyott – Köves jól érezte ezt a kívánságukat, még az élettelen tárgyak félszeg 
sóvárgását is; ezért menekült előlük. Végre maga mögött hagyta őket, eltűntek; ő pedig valamilyen 
üregbe: barlangba vagy alagútfélébe jutott. Itt jó volt, mert az alagút biztonságos volt, sötét és meleg; jó 
lett volna itt maradni, megbújni homályában; ám Kövest valami akaratlan lendület hajtotta, melyen úrrá 
lenni nem tudott, tovább, előre, a távolban derengő fény felé. Az alagút egyszerre kiöblösödött, kör 
alakú térséggé tágult, s mene, tekel, ufarszin-ként Köves lángoló betűket látott a szemközti falon. Első 
pillantásra megrémült tőlük; de aztán észrevette, nincs különösebb baj, egy jól ismert téren áll – 
valószínűleg valahol a Körút közepén – s egy modern reklám rőten, sárgán és kéken villódzó betűit 
látja. Csakhogy ezek a betűk oly gyorsan váltogatták színeiket, sőt még formáikat is, hogy Köves – 
pedig érezte, rendkívül fontos üzenetet tartalmaznak, melyet mindenki, az egész világ ismer már, csak 
még egyedül ő nem – végül egyetlen szót sem tudott összeállítani belőlük. S mialatt mind dühösebben 
viaskodott, hogy kihámozza értelmüket, a betűk mintha egyszerre megvadultak volna: először forogni 
kezdtek, de mind eszelősebb sebességgel; majd a színes fények reménytelenül összemosódtak, 
elhalványultak, s Köves végül már csak egy alig-alig derengő gömböt látott, valahol mélyen a lába alatt 
– ő maga pedig ismét csak a semmiben volt. Akkor vette csak észre, hogy ez a gömb mennyire hasonlít 
a földgolyóhoz; lám, még valamilyen ábra is mutatkozik rajta: de nem a földrészeké és a tengereké – 
inkább holmi kusza rajzolat, lomha tengeri puhányként alakját váltogató, mind ijesztőbb formákat öltő, 
furcsa árny. S Köves rémülten érezte, hogy ennek a szűntelen mozgásban lévő árnyéknak, ezeknek a 
folyvást alakuló vonásoknak hasonlítaniok kell valamihez: nem, inkább valakihez, mégpedig valaki 
mondhatatlanul fontos lényhez, akiről Köves hamarjában nem tudta, hogy félelem vagy vonzalom köti-
e hozzá, de aki – s ebben viszont már egészen biztos volt – ezt a sötét, alaktalan foltot, ezt az árnyékot 
erre a tejüveges golyóbisra veti. Meg kell fejtenie, ki lehet; minden erejét megfeszítve törte a fejét; s 
egyszerre, de olyan hangon, hogy szinte belérepedt a füle, a saját nevét hallotta meg. 

De csak álma fokozhatta ily hatalmassá ezt a hangot: a vámos szólította ugyanis az ajtóból, s 
valószínűleg kétszer-háromszor is el kellett ismételnie a nevét, míg Köves restellkedve felfogta végre, 
hogy várakozás közben elaludt; most sietve ugrott hát talpra, hogy az irodába kövesse a vámost. 

Vámvizsgálat  

Bár kissé kábult volt még, Köves odabent mégis változásokat észlelt. Mindenekelőtt is – talán mellékes 
körülmény, de Kövesnek már a legelső lélegzetvétellel feltűnt – a szobát csípős dohányfüst töltötte 
meg; Köves kelletlenül hunyorgott, a maró levegő köhögésre ingerelte: nem ehhez a dohányhoz 
szokott – valamivel jobbhoz mindenesetre. Azonkívül most hárman ültek vele szemben: a két szélső 
széken egy-egy vámos, Köves ismerőse az egyik, a másik meg egy másik – ennél jobban Köves aligha 
tudta volna jellemezni, mert ha személyes vonásait tekintve nyilván különbözött is a társától, 
egyenruhája s az arcán tükröződő közömbös figyelem révén mégiscsak pont ugyanolyan volt; s az ő 
vámosáról is csak onnan tudta még, hogy ő az, mert a szeme láttára ült le előbb a jobb oldali székre. A 
középen ülő embert első pillantásra katonának nézte volna Köves, ha csakhamar meg nem állapítja, 
hogy sárgásbarna öltönyén, katonaszínű ingén és nyakkendőjén kívül semmi más nem szól e föltevése 
mellett: se rangjelzés, sem öv, sem vállszíj nem díszítette; így tehát – állapította meg Köves – katona 
mégsem lehet. Végül úgy döntött, hogy vámos ez is, bár nyilván másféle vámos – amolyan fővámos. 
Előttük, az asztal közepén meg a bőröndjét látta viszont. 

Amint a szobába belépett – vámosokkal legyen mindig udvarias az ember –, Köves barátságos 
jóestét mondott, majd előzékenyen várta a kérdéseiket. Ám, akár mert még nem döntötték el, mit 
kérdezzenek, akár valami egyéb okból, amelyről Köves mit sem tudhatott, nem kérdeztek semmit. 
Egyikük cigarettázott, a másik valamiféle irományok közt lapozgatott, a harmadik őt fürkészte – ködös 
tekintete előtt úgy összemosódtak, hogy Köves végül egyetlen, háromfejű, hatkezű gépnek látta őket; s 
nyilván csak a kimerültségtől megzavart eszének kellett tulajdonítania, hogy hirtelen azon kapta magát: 
már-már valami mentségen töri a fejét, mint akin átláttak és felfedték titkát – titkát vagy bűnét; 



egyremegy –, amellyel itt most mindjárt meglepik majd, hiszen ő maga – Köves – még nincs tisztában 
vele. 

– Nem kaptam vámívet – jegyezte meg végre, eléggé nyersen, mintegy, hogy helyreállítsa a 
valóság arányait és a rendet. 

– Van talán elvámolnivalója? – emelte fel a fejét az iratai közül rögtön a középső ember. 

– Nem tudom, mi esik itt vám alá – felelte fagyos udvariassággal Köves. Felsoroltak neki néhány 
árucikket; Köves lelkiismeretesen gondolkodott, egyes tételeket el is ismételtetett magának, illemtudó 
idegen módján, aki éppen mivel megbecsüli, nem becsüli túl a helyi hatóságot – még némi 
körülményeskedést is megenged magának, hogy jóakaratát, egyszersmind azonban a jogait is 
hangsúlyozza –, majd azt felelte, hogy emlékezete szerint csomagja a felsorolt cikkek egyikét sem 
tartalmazza. De – tette hozzá mindjárt – ha akarják, győződjenek meg róla. Amire azt a választ kapta, 
hogy neki kell tudnia, mi van a poggyászában; Köves pedig megkérdezte erre, óhajtják-e látni a 
bőröndjét. 

– Kinyissam? – kérdezte, s be sem várva a választ, valami különös buzgalommal, amelyet ő maga 
is túlzottnak érzett, de megfékezni sem tudott már – mintha csak valaki más cselekedne az ő nevében – 
máris a táskájához ugrott, hogy felpattintsa a zárat. De fölöslegesen fáradozott: a táska nyitva volt. És 
amikor a fedelét sietve fölemelte, a holmijait többé-kevésbé rendben találta ugyan, mégsem abban a 
szeretően vigyázatos, gondos rendben, ahogyan a felesége összerakta neki. 

Meghökkenten meredt a bőröndjébe, mintha valamilyen szemérmetlenséget rejtettek volna belé. 
– De hiszen ezt már átvizsgálták! – kiáltotta aztán. 

– Természetesen – bólintott a fővámos. Kis ideig szótlanul fürkészte Kövest, Köves mintha 
valami halvány mosolyfélét látott volna átsuhanni keskeny, fakó arcán. – Ön mindig úgy tesz, mintha 
csodálkozna – tette még hozzá, s Köves észrevette, hogy futó pillantást váltott az ő vámosával – arra 
kellett gondolnia, hogy ez már tájékoztathatta főnökét a korábbi társalgásuk folyamán tanúsított 
magaviseletéről. 

Némi csend támadt, Köves tétován állt a helyén, egy kérdés után kutatott, melyet sehogy sem 
talált, s helyette ezt kérdezte végül: 

– Mi a tervük velem? 

– Ez öntől függ – felelte rögtön a középső ember. – Nem mi hívtuk, ön érkezett ide –, s 
Kövesnek eszébe jutott, hogy az ő vámosától is hallott már valami hasonlót ma este. 

– Én, hogyne; de miért olyan fontos ez? – kérdezte. 

– Nem mondtuk – hangzott a válasz –, hogy fontos; de ha fontos, akkor nem nekünk fontos. 
Önmagát kell faggatnia, nem bennünket. 

– Miről? – kérdezte, az álmosságtól nyűgösen Köves, akár egy gyerek. 

– Arról, hogy mi hozta ide. – Nem kérdés volt ez, nem is felszólítás, Köves mégis válaszon törte 
a fejét; de kimerült agya cserben hagyta; s mint aki töredékes álmaiból találomra kiragad egy 
összefüggéstelen képet, úgy motyogta végül: 

– Láttam egy fénysugarat, azt követtem. 

De tévelygő értelme a helyes szavakra bukkanhatott, mert válaszát láthatóan kedvezően ítélték 
meg: 

– Kövesse továbbra is – bólintott a fővámos megenyhülten, sőt valami talányos, csendes 
komolysággal, ami hirtelen a két mellette ülő vámos arcára is áttelepedett, bár ahogy ez már 
beosztottaknál szokásos – némileg eltúlozva az eredeti mintát; így azután erre a két szélső arcra most 
valamilyen merev, kérlelhetetlen ünnepélyesség kifejezése dermedt, s Köves – e pillanatban legalábbis 
így érezte – nem lepődött volna meg, ha felállnak és szalutálnak, vagy énekelni kezdenek. Tekintetük, 
anélkül hogy fejüket is arra fordították volna, a fővámos felé siklott; ez azonban nem mozdult, s most 
ismét a korábbi modorában folytatta: 

– Az iratai rendben vannak. Úgy fogjuk tekinteni, mintha külföldön tartózkodott volna. Nyilván 
folytatni kívánja eredeti tevékenységét. Ebben a borítékban – rakott Köves elé az asztalra egy barna 



papírborítékot – megtalálja a lakáskulcsát és a címét. Tekintse letéti tárgynak, mintha nálunk hagyta 
volna és most visszakapná. A bőröndje itt marad. Majd értesítjük, hol és mikor veheti át. 

Elhallgatott. Majd olyan hangon, amely bizonyos beidegzett gépiességen kívül semmit, sem 
ígéretet, bár elutasítást sem tartalmazott, hozzáfűzte még: 

– Üdvözöljük itthon! – s kinyújtott karja az ajtó felé mutatott. 

Második fejezet  

Ébredés másnap. Előzmények. Köves leül  

Az éjszaka hátra lévő óráit, bár kijelölték otthonát, Köves mégsem az ágyában töltötte el; hogy egészen 
pontosan hol, azt az első pillanatban, amikor, valószínűleg csak rövid és felületes, mégis mindent 
feledtető álmából felriadt, talán ő maga sem tudta. Az ég éppen üveges fényt öltött; tagjait zsibbadtnak, 
elgémberedettnek érezte, lapockáját egy sétatéri pad támlája nyomta, nyaka, mintha kibicsaklott volna – 
meglehet, álmában egyszerűen ráejtette a mellette üldögélő idegen alak, egy alaposan megtermett, hájas, 
pettyes mintájú lepkenyakkendőt viselő férfi vállára. 

– Felébredtünk? – kérdezte, széles holdvilágképén barátságos mosollyal az idegen. 

S minthogy Köves még mindig szótlanul és a hirtelen ébredéstől zavaros tekintettel bámult rá, 
magyarázóan hozzátette: 

– Jó nagyot aludtál itt a vállamon – úgy látszik tehát, az éjszaka folyamán már a tegeződésig is 
eljutottak. Nem: Köves csak most emlékezett rá, hogy a férfi mindjárt ezzel kezdte, úgy szólította meg, 
mintha ismernék egymást – nyilván összetévesztette valakivel –, és ő, Köves, ráhagyta, mint aki nem 
túlságosan ragaszkodik a kilétéhez. Arra is emlékezett most már Köves, hogy új ismerőse 
bárzongoristának mondta magát, aki munkahelyéről, egy közeli mulatóból jövet (Köves akkor még 
alaposan el is csodálkozott magában, hogy lám, még mulató is akad ezen a helyen) itt a padon 
szellőzteti ki tüdejéből a lokál füstös levegőjét. 

Mennyit alhatott? Egy percet, vagy egy órát? Köves idegenül nézett körül: a téren még égtek a 
ritkásan elhelyezett utcalámpák – zöld lángú gázlámpák, csavaros ékítményű vasoszlopokon, akár 
Köves boldogabb gyerekkorában –, a teret körülvevő szürke, ütött-kopott házak ablakaiban itt-ott már 
villanyfény gyulladt. Köves szinte hallotta a mögöttük folyó nyüzsgést, az ébredés, a készülődés 
rohangáló, kapkodó neszeit, szinte várta, hogy hirtelen felpattannak a még bezárt kapuk s a nyirkos 
kapualjakból majd a térre zúdulnak és felsorakoznak az emberek, hogy számba vegyék őket – 
álmodhatott valamit, oktalan gondolatai alighanem még mindig abból táplálkoztak. Mégis, Kövest 
kínos szorongás, mintegy valamilyen mulasztás érzése fogta el: valahol már létszámba vették, 
valahonnan hiányzik – harsányan elhangzó nevére jóvátehetetlen némaság lesz a válasz.  

– Mennem kell! – ugrott fel hirtelen a padról. 

– Hová? – lepődött meg a zongorista, s Kövesnek eszébe jutott, hogy az elmúlt órák során 
hányszor tartotta már vissza a távozástól ez a meglepődött – vagy legalábbis meglepődötten csengő – 
hang. 

– Haza – mondta. 

– Minek? – Tágra nyílt szemével, széttárt tenyerével a zongorista csakugyan úgy festett, mint aki 
sehogyan sem érti Kövest, Kövesben – mint már annyiszor – ismét azt az érzést keltve, hogy csak 
szokatlanul nagy erőfeszítéssel értethetné meg vele a szándékait, melyek akkor is csak holmi nevetséges 
akadékoskodások maradnának. 

– Fáradt vagyok – mondta bizonytalanul, mintha mentegetőzne. 

– Hát pihenj! – paskolta meg lágy, kövérkés kezével a pad repedezett deszkáit a zongorista. 
Köves – talán még nem volt igazán ébren – érezte, hogy ellenállása gyengül; az előbbi szorongató 
sürgetést úgyszólván kellemes zsibbadtság váltotta föl benne. 

– Most már úgysem fekhetsz le – magyarázta neki a zongorista, akár egy gyereknek –, mire 
bebújnál az ágyadba és elaludnál, már szól is a vekker. Vagy talán nincs meg a lelki békéd, ha éppen 



nem rohangálsz valami cél után? – s Köves, mintegy a nehéz felfogása miatt, már-már elszégyellte 
magát – úgy érezte, bármiről meg lehetne most győzni, ha kellő türelemmel vagy eréllyel kerül szembe. 

– Ülj vissza még egy kicsit – folytatta a zongorista. – Nézd csak – húzta elő a Köves számára 
már meglehetősen ismerős, lapos üveget a kabátja zsebéből –, még kotyog valami az alján; ettől majd 
magadhoz térsz – s Köves megint engedelmeskedett, mint az elmúlt órák során annyiszor. Ezek az 
órák mostanra már valamilyen homályos küzdelem benyomását hagyták csak Kövesben, aminek ő 
maga mintha nem is annyira a részese, mint inkább a tárgya lett volna csupán; olyan tárgy, amelyet 
csakhamar szívesebben átengedett az ellenfélnek, mintsem hogy huzakodjon érte, mert – Köves úgy 
érezte – őneki pillanatnyilag csak a terhére van. Ez az értelmét is megbénító kimerültség; az éjszaka 
rendszerezhetetlen élményei; no meg tetejébe azok a jó, tüzes kortyok, amiket a folyton odakínált 
üvegből húzott: csakis ez lehetett az oka, hogy a mögötte álló éjszakának Köves még most, tisztuló 
ésszel is csak néhány töredékes részletét tudta volna felidézni. 

Mindenesetre a repülőtérről autóbusszal jutott a városba; Köves emlékezett rá, hogy megpróbált 
éber maradni, elnehezülő feje azonban minduntalan a mellére bukott. Célja éppoly világos volt, mint 
amennyire homályos: mindenekelőtt ágyba kell kerülnie, hogy végre kialhassa magát – minden egyéb 
csak azután következhet. Lakásának pontos címét a borítékban, valami hivatalos színezetű 
nyomtatvány tetején megtalálta – bejelentőlap vagy igazolvány: a repülőtéri csarnok bizonytalan 
világában és siettében, hogy elérje az autóbuszt, Köves meg sem próbált kiigazodni rajta, mindössze 
annyit vett ki belőle, hogy hatósági felszólításra mindenkor köteles felmutatni. Kövesnek úgy rémlett, 
mintha a megjelölt utcában járt volna már – persze nem itt, ahol még egyetlen utcát sem látott, 
nemhogy járhatott volna bennük, hanem ott, ahonnan útnak indult: a szülővárosában, Budapesten; ám 
e különbség fölött, holott még félreértéseknek válhatott a forrásává, Köves elég könnyen átsiklott, mert 
élt benne a remény, hogy az utcáját itt is megtalálja, ha másként nem, hát taxiba ül, futja rá az 
erszényéből. 

Az autóbusz – kiszolgált, ócska batár – a lelkét is kirázta: Köves gyárakat látott, hosszú, sivár 
külvárost, elhanyagolt, romos házakat; aztán semmit; majd egy zökkenő ismét felriasztotta: alig 
világított mellékutcákban kanyarogtak, az ablakok sötétek voltak, a házakból rovarirtó szaga szivárgott, 
az utcák néptelenek. Később Köves széles, sötét főútvonalra emlékezett, a házak közt foghíjakkal, 
idővel éles kanyarodóra, és aztán egyszerre csak egy téren találta magát – ha jól emlékezett, 
felszólították, hogy szálljon le, mert a végállomáshoz értek –, ahol Köves az első pillanatban még 
bizonyos belső helyesléssel tekintett körül, mint aki pontosan tudja, hová érkezett. 

Ám csakhamar ráeszmélt, hogy ez az érzése ellentmond a józan értelemnek, és persze – mint ez 
némi alaposabb tájékozódás után kiderült – a valóságnak is ellentmondott. Mindössze arról volt szó, 
hogy Köves úgy érezte, valahol látta már ezt a teret – mint ahogyan így, az éjszaka kellős közepén 
bármely városnak bármely, efféle középponti tere ismerősnek tetszhetett volna neki az első pillantásra, 
álmaiból, moziképekről, prospektusokból, képes úti könyvekből, kifürkészhetetlen eredetű emlékeiből. 
Azt a teret, amelyhez hasonlított – pontosabban, amelyhez ő hasonlította –, Köves Budapesten látta 
utoljára, mielőtt onnan elutazott: büszke épületek övezte, négyszegletes tér volt, közepén kicsiny park, 
benne impozáns szoborcsoportozat. Mármost ez a tér is, kétségkívül, négyszegletes volt, de persze 
másképp; itt is álltak épületek – még a gyér fényű utcalámpák is megmutattak valamennyit eredeti 
pompájukból –, hanem miféle siralmas látványt nyújtottak most! Csupa megnyomorodott, vén 
hadirokkant – hüledezett Köves. Megfeketült falak, málladozó vakolatok, lyukak és hézagok mindenütt. 
Harcok nyomait viselik? Természeti csapás sújtotta őket? Az egyik háznak, mintha megvakult volna, 
egy egész, fölsőemeleti ablaksora hiányzott, a díszes portálok, az elegáns üzletek helyén néma 
kapualjak, bedeszkázott kirakatok. A tér közepén Köves itt is szoborcsoportozatot látott, a magas 
talapzaton tornyosuló főalak – egy ülő férfi – vállán, mellén madarak piszka; Köves közelebb lépett, 
hogy a szemébe nézzen – e komor tekintet talán majd útba igazítja –, de a leszegett kőfej, hallgatagon, 
kifürkészhetetlenül, a sötétségbe merült. 

A tér elhagyatott volt, taxinak, éjszakai járműnek semmi nyoma; Köves gyalog indult tovább, 
valami furcsa biztonsággal, mint akit az emlékezet vagy úti tapasztalatai vezetnek, noha sok úti 
tapasztalattal nem dicsekedhetett és az emlékezete sem vezethette egy olyan helyen, ahol még sohasem 
járt. Utcákat hagyott maga mögött, léptei sorát megtizedelt, támolygó koldusokként szegélyezték a 



házak, s Köves emlékezett rá, hogy összerezzent, amikor valamelyik ablak mögött hirtelen felsírt egy 
csecsemő, mintha meglepné, hogy ebben a városban gyerekeket is nevelnek. Az utcasarkoknál mindig 
elfogta ugyanaz a félénk remény: minden alkalommal azt remélte, hogy eltévedt. Ám mindannyiszor 
pontosan az előre tudott helyre bukkant, legföljebb nem ismert rá azonnal: például egy magasépület 
helyén most romot vagy éppenséggel üres telket talált; egy jellegzetes utcarészlet helyett, amit hiába 
keresett, egy más jellegűt, de végül mégiscsak ugyanazt. 

Köves emlékezetében ezek a percek maradtak a legmegpróbálóbbak: egy idegen városban járt, 
amelynek mégis ismerte minden zegét-zugát – különös érzés, Köves nem tudta, miként birkózzon meg 
vele. Lába ólmosan mozgott, mintha nem is aszfalton, hanem ragacsos szurokban járna. Valahol 
hirdetőoszlopot vett észre a járdaszélen, mindössze egyetlen plakát díszlett rajta, az is csak töredék, 
nagyobbik felét leszaggatták vagy az időjárás viszontagságai foszlatták le. A FÉNY VÁROSA – olvasta 
Köves a vastag nagybetűket. Reklám volt? jelmondat? mozihirdetés? parancsszó? Mindenesetre az utca 
sötét volt; Kövesnek eszébe jutott reményteljes érkezése, a habozás nélküli bizakodással követett 
fénysugár; még csak az imént történt, Köves mégis úgy érezte, mintha végtelen utat járt volna meg 
azóta, hegynek föl és völgybe le, melegből hidegbe, és hogy ez a megtett út immár minden erejét 
fölemésztette. Lassacskán elhagyta a csodálkozás; jótékony gyöngeség fogta el; és ahogy megérintett 
egy ótvaros házfalat, egy bedeszkázott kirakatot; ahogy léptei utat találtak az immár ismerős utcákban, 
Kövest átjárta az otthontalanságnak az az idegenszerű, ám egyúttal mégis oly oldott, szinte meghitt 
érzése, amely a tompa kimerültségbe visszasüppedő értelmének már-már azt sugallta: csakugyan otthon 
van. 

Emlékezete ezen a ponton kezdett szakadozottá, sőt iránytalanná válni, akárcsak a léptei; valahol 
ismét kibukkant egy térre; poros sétányon, törött libikókák, félbehagyott homokvárak, régi időből itt 
felejtett súlyos, ormótlan, öblös padok közt bóklászott: kóborló részegnek nézhették talán – 
ilyenformán hangzott legalábbis az a derűs pártfogással teli kérdés, amit az egyik padról intéztek hozzá: 

– Hová, hová az éjszakában, öreg cimbora? – És ezt a benyomást aligha oszlathatta el a 
válaszával: 

– Hazafelé – ami úgy csengett, akár valami halk panasz. Az ember, aki megszólította – a padra 
boruló terebélyes fa sötétjében Köves inkább csak homályos foltnak látta –, komolykodó megértéssel 
bólogatott, mint aki nagyon is tisztában van vele, hogy Kövesre nem sok jó várakozhat odahaza. 

– Aztán messzire még? – érdeklődött tovább. Köves, némileg kétkedő hangon, mint aki nem 
csodálkozna, ha felvilágosítanák: képtelenséget állít, megnevezte az utcáját; de az ember, újabb 
részvétteljes bólogatással, ennyit mondott csak: 

– Hát bizony az még jó darab innen. 

– De rövidebb, ha kimegyek a Duna-partra – próbálkozott ismét Köves, megint csak úgy, 
mintha cáfolatra számítana, olyasmire például, hogy majd elmagyarázzák neki: bolondokat beszél, 
semmiféle Duna-part nincs itt, az utcáját pedig nem ismeri senki; ám az idegen csupán azt vitatta, hogy 
a jelzett irányban Köves valóban lerövidíthetné-e az útját: 

– Fújd ki magad előbb, pajtás! – indítványozta, és Köves – persze csak pár percre, amíg kissé 
összeszedi magát – lassan, nehézkesen leereszkedett mellé a padra. 

Folytatás  

Hogy azután mivel is ütötték el itt egymás mellett ezt a néhány órát, azt – eltekintve mind 
bizonytalanabb távozási kísérleteitől (mintha nem is csupán eltűrte, de egyenesen elvárta volna, hogy a 
zongorista mindannyiszor maradásra bírja) – Köves aligha tudta volna megmondani. Természetesen 
beszélgettek; valószínűleg mulattató történetekkel szórakoztatták, mert Köves emlékezett rá, hogy 
nevetett. Nem sok idő kellett hozzá, hogy a zongorista zsebéből első ízben előkerüljön a lapos üveg; 
magasra tartott kezében megforgatva mindent elkövetett, hogy az éppen egy közeli háztetőre ereszkedő 
hold hunyó sugarát elfogja rajta: 

– Konyak – suttogta játékosan tiszteletteljes, szinte áhítatos hangon. 
Egyébként hamar a bizalmába fogadta Kövest; elmondta neki, hogy egy Fénylő Csillag nevezetű 

mulatóban játszik: 



– Úgy csinálok, mintha nem tudnád; hiszen bejársz hozzánk– mondta. 
– Hogyne – sietett megerősíteni Köves. 

– Mostanában ugyan ritkán látlak – a zongorista összehúzott szemmel fürkészte Kövest, 
egyszerre gyanakvónak látszott. – Ki is vagy te tulajdonképpen? – kérdezte, mintha váratlanul 
megbánta volna, hogy maga mellé ültette, hirtelen zavarában Köves, aki hasztalan törte a fejét, hogy 
valamilyen magyarázattal vagy igazolással szolgáljon a kilétére vonatkozóan, végül ennyit mondott 
csupán: 

– Ki volnék? – és vállat vont. – Kövesnek hívnak – tette még hozzá; furcsa volt hallania a nevét, 
annyira jelentéktelenül, már-már megvetően csengett. 

Hanem úgy látszott, ez teljesen megnyugtatta a zongoristát: a hasán kigombolt kabátja 
tarisznyáknak is beillő, feneketlen zsebeiből most papírszalvétákba bugyolált szendvicsek kerültek elő. 

– Az élet rövid, az éjszaka hosszú – mondta vidáman –: záróra előtt én mindig fölszerelem 
magam. Láss neki – kínálgatta Kövest, maga is nagyot harapva az egyikbe. – A Fénylő Csillagban – 
folytatta tele szájjal – ugyebár még manapság is akadnak exkluzív falatok – a zongorista itt féloldalasan 
mosolygott, Kövesnek úgy tűnt, mintha megvetéssel beszélne erről a helyről, amellyel azonban, Köves 
számára nehezen tisztázható módon, egyúttal mégiscsak inkább kérkedni látszott. – Mikor ettél utoljára 
sonkát? – kacsintott Kövesre. 

– Az este – szólta el magát Köves. 
– Ugyan – hökkent meg a zongorista. – Hol? 

– A repülőgépen – mondta Köves –; azt hozott a stewardess – tette hozzá magyarázatképpen, és 
a zongorista erre fölnevetett, mint aki végre érti már Kövest – némi tétovázás után, először korántsem 
annyira jóízűen, de később mind önfeledtebben, mintha valami felszakadt volna benne, Köves is vele 
tartott. 

– Mesélj – csapott a combjára a zongorista –, mi volt még? 

– Hideg bélszín, őszibarack, bor, csokoládé – sorolta Köves, és mindketten görnyedeztek a 
nevetéstől, Köves maga is úgy érezte, hogy távoli ábrándok szólnak belőle, gyerekes ábrándok ráadásul, 
amik semmire sem jók, azon kívül, hogy néhány percre megnevettetik a felnőtteket. 

Valamivel később azonban a zongorista ismét elkomorodott; úgy látszott, mintha továbbra is 
vígan pergő szavai mögött nyugtalanító gondolatok foglalkoztatnák, és egyre többet emlegette a 
foglalkozását meg a mulatót, kivált, miután Köves megjegyezte, hogy jó lehet muzsikusnak lenni, ő – 
Köves – úgy gondolja, hogy a zenészélet igazán jó és független élet, csupán tehetség kell hozzá, amivel 
azonban ő – Köves – sajnos nem rendelkezik. 

De úgy látszott, rosszul beszélt, mert a zongorista valósággal megsértődött: 

– Tudom én, hogy mit tartotok ti rólam – mondta, úgy, mintha Köves valamiféle népes 
társasághoz tartozna, akik mind az ő ellenségei –: ennek – s itt nyilvánvalóan önmagát értette –, ennek 
aztán könnyű! Ennek aztán jó dolga van! Egy kicsit zongorázik minden este, belebúg a mikrofonba, 
zsebrevágja a borravalót, és ezzel kész!… Hohó! – nevetett fel keserűen, mintegy ekkora tudatlanság 
láttán. – Ha ilyen egyszerű volna! 

– Nem az? – akarta tudni Köves. 
– Hogy lenne –fakadt ki a zongorista –, egy olyan helyen, ahol whiskyt is árulnak! 
– Miért – kérdezte Köves –, nem volna szabad? 

– Már hogyne volna! – mondta a zongorista. – De kérdelek én… Vagyis nem én, mert engem 
nem érdekel, hanem… A zongorista most kissé zavartnak látszott, mintha folytathatatlan mondatba 
bonyolódott volna, és a feje fölé boltozódó lombok árnyékából gyors pillantást vetett a csillagos ég 
derengésében üldögélő Kövesre, mielőtt, egyfelől érezhetően megnyugodva, másfelől azonban mind 
izgatottabban, folytatta volna: – Szóval az a kérdés, hogy kik isznak whiskyt? Miből isszák?! És miért 
pont whiskyt?! 

Köves azt felelte, hogy ő ezt nem tudhatja. 



– És nekem talán tudnom kell?! – kérdezte tőle indulatosan a zongorista, Köves tanácsosabbnak 
látta, ha hallgat, mert úgy tetszett, hogy mondjon bármit, e percben csak ingerelné vele. 

Így hát a zongorista hamarosan le is csillapodott: 
– No, igyunk egyet! – emelintette Köves felé az üveget. 
De csak rövid időre tért vissza a derűje: 
– Aztán meg – tépelődött tovább –, ott vannak a számok… 
Köves úgy érezte, hogy ezúttal viszont csak biztatásra vár: 
– Milyen számok? – járt hát a kezére. 
– Amiket nem lenne szabad eljátszanom – felelte mindjárt a zongorista, kissé panaszos hangon. 
– Tilos számok? – puhatolózott tovább Köves. 

– Hogy volnának tilosak?! – tiltakozott a zongorista. Bárcsak azok lennének, magyarázta, akkor 
az ő feje sem fájna. Ami tilos, az tilos: világos dolog, rajta van a listán, ő semmi pénzért el nem játssza. 
Csakhogy, folytatta, akadnak más számok is, hogy úgy mondja: kényes számok; olyan számok, amelyek 
egyetlen listán sem szerepelnek, így tehát senki sem állíthatja róluk, hogy tilos számok: másrészt 
azonban mégsem tanácsos eljátszani őket – a legtöbb vendég persze épp azokat kéri. 

– Mármost mit mondhatok nekik? Hogy tilosak? – tette föl a kérdést, persze nem Kövesnek, de 
hát mégiscsak úgy látszott, hogy neki. – Hiszen ez rágalom, még rosszabb, mint ha egyszerűen 
eljátszom őket! – felelt meg rá azután ő maga. – Hogyan mondjam egy zeneszámra, hogy tilos, amikor 
ellenkezőleg: szabad, csak éppen kényes, és így nem kívánatos – de még ezt sem lehet róla mondani, 
mert ha nem volna kívánatos, akkor tilos volna… 

A zongorista gondterhesen elhallgatott, nyilvánvalóan elvetve ezt a megoldást, amelyet – a 
hallottak alapján – Köves is célszerűtlennek tartott; egyébként sűrű bólogatással kísérte a zongorista 
szavait, úgy érezte, érdekes dolgokról hall, s ha minden vonatkozásában nem is érthette persze, azt 
találta, hogy mégsem egészen idegen neki, amit a zongorista mondott. 

– Vagy pedig – szögezte Kövesnek az újabb kérdést – mondjam nekik azt, hogy nem ismerem a 
számot? 

Köves – most már azért fáradtabban kissé – úgy találta, hogy ebben van némi ráció. 

– De akkor meg milyen zongorista vagyok? – a zongorista szemrehányóan nézett Kövesre, 
Köves belátta, hogy ezt az ellenvetést bizony figyelmen kívül hagyta. – Én arról vagyok híres – 
panaszkodott, vagy legalábbis úgy hangzott, mintha panaszkodna a zongorista –, hogy minden számot 
ismerek. Én ebből élek; de nemcsak, hogy élek belőle: én tényleg ismerek minden számot, én… – a 
zongorista itt zavartnak tűnt, mint aki nem tudja, hogy miként fejezze ki érzéseit, amelyeket talán nem 
is akart egészen kifejezni: – Szóval – folytatta – én ettől nem tágítok. Kérdezhetnéd, hogy miért – 
pillantott Kövesre, aki azonban nem kérdezett semmit –, de akkor sem felelhetek mást, mint hogy 
ebből egyszerűen nem engedek. – Egy darabig némán ült Köves mellett, föltehetően gondolkozott. – 
Nem hagyom bemocskolni a hírnevemet! – hirtelen, szinte dühösen jelentette ki ezt, mintegy a jobb 
meggyőződése ellenére. – Eh – fakadt ki azután –, mit tudjátok ti, hogy milyen az, amikor véget ér egy 
este, kioltják a hangulatfényt, rácsukom a fedelet a zongorára, és elkezdem visszakérődzni magamban, 
hogy milyen számokat játszottam el, hogy kik kérték őket, kik ültek az asztaloknál, ki is lehetett az az 
ismeretlen pofa, aki… – A zongorista elhallgatott és sokáig nem szólalt meg, Köves csak találgatni 
tudta; hogy talán azzal van elfoglalva, amit az imént „visszakérődzésnek” mondott. 

Idő múltán azonban ezt is feledni látszott, és visszatért a jókedve: ám Köves értelmére akkor 
már újra ráereszkedett a korábbi fáradtsága. Az utolsó szavak, amiket még hallani vélt, ezek voltak: – 
Sose feszélyezd magad, cimbora, hajtsd csak a vállamra a fejed. Ha akarod, még altatódalt is zümmögök 
a füledbe –, és talán nem is a zongorista mondta, csak Köves álmodta őket, mert akkor már aludt. 

Szürkület. Teherautók. Köves színt vall  

Most tehát Köves még mindig – vagy már megint – itt ült, és ereit jótékonyan átjárta a zongorista 
utolsó korty itókájának a tüze. 



– Meddig maradunk még? – kérdezte, és a zongorista kurtán csak ennyit felelt: 

– Most már nem sokáig –, ám úgy tűnt, hogy közben alig figyelt Kövesre. A kezdődő fényben 
Köves most már jól látta laza, mégis mozgékony arcát: valamilyen új kifejezés jelent meg ezen az arcon 
– szórakozott kifejezés, de egyúttal nyugtalan is. Súlyos teste is megmozdult, tagjai átcsoportosultak 
mintegy: eddig Köves felé forduló törzsét most hátra döntötte, lakkosan fénylő, ódivatúan hegyes 
cipőkbe bújtatott lábát előre nyújtotta, karját a pad támláján szétterpesztette – olyan hosszú karja volt, 
hogy egyik keze Köves háta mögött a támla végéről lelógott –, s láthatóan az utca felé fordította 
minden figyelmét, mintha várna valakit, akinek most már hamarosan fel kell majd bukkannia. És 
Kövesnek olyan érzése támadt – képtelen érzés ismét, akárcsak tegnap este a repülőtéren –, hogy ő is 
ugyanarra várakozott mindvégig, s várakozik most is, amire a zongorista – jóllehet mégsem tudta 
persze, hogy pontosan mire is várakoznak, sőt még azt sem, hogy várakoznak-e valamire egyáltalában. 

Így hát helyzetet változtatott, kényelmesen kinyújtózott, otthonosan elterpeszkedett ő is, karjuk 
egymásra fonódott, de ők – mint menedékbe szorult állatok – talán észre sem vették. Meglehet, hogy 
mert hozzászokott már a szeme, de talán, mert időközben a nézőpontja változott meg, a bontakozó 
derengésben Köves most nem látta annyira nyomorúságosnak a teret, mint az éjjel. Csak egy 
magányosan felmeredő, fekete tűzfal zavarta kissé – mintha orkán söpörte volna el mellőle a házat. 
Távolabb széles főút húzódott, amelyet Köves ismerni vélt, bár alighanem csak a még bizonytalan 
világítás tévesztette meg, mert alaposabban megnézve mégsem ez az út volt, amit ismert, legalábbis 
amelyet a tekintete, a léptei megszoktak. Amonnan meg mozgás, hangfoszlányok vonták magukra 
Köves figyelmét, egy lehúzott vasredőny előtt emberek gyülekeztek, főként asszonyok, hevenyészett 
öltözékekben még, pongyolásan, bekötött fejjel; már ilyen korán megkezdték a sorban állást: bizonyára 
tejért – gondolta Köves, látva a kezekben lógázott kannákat, üvegeket. Máshonnan sietős léptű, komor 
szemöldökű korai járókelők bukkantak fel, Köves számára megannyi néma szemrehányás; táskáikat 
lóbálva vagy üres kezükkel evezve igyekeztek oda, ahol valamilyen – számukra alkalmasint nyilvánvaló 
– okból jelen kell lenniük. Nehéz csörömpöléssel doboz alakú, megkopott villamosok kezdték hozni-
vinni egyelőre még gyér emberrakományukat, autók surrogtak, Köves eleinte furcsállkodón bámulta 
őket, de csakhamar hozzászokott szögletes, nehézkes formáikhoz. Lármás zötykölődéssel az 
egyenlőtlen utcakövezeten most teherautók bukkantak fel, egymás mögött kettő – Köves elmélázhatott 
kissé, csak későn vette észre különös szállítmányukat: emberek ültek rajtuk, férfiak, nők, úgy tűnt, még 
gyerekek is. Batyuik, motyóik, itt-ott egy-egy bútordarab költözködő családokra vallott, legföljebb csak 
a hurcolkodás – tehát mégiscsak valamilyen változás, új élethelyzet – minden öröme, izgalma, vagy akár 
aggodalma, sőt netalán bosszúsága hiányzott róluk. Mozdulatlan, még talán a korai ébredéstől gyűrött 
arcok húztak el Köves előtt a szürkületben, mint akik egykedvűen fordítanak hátat annak, amit maguk 
mögött hagynak. S talán, mert mogorva rosszkedvükben egyek voltak azokkal, akiket szállítottak, 
Köves kissé késedelmesen különböztette csak meg a kocsik farában kucorgó férfiakat, akik puskát 
szorongattak a térdeik közt: egyenruháikban – alig hitt szemének – Köves vámosokra ismert, ha persze 
kopottabb, közrendűbb, Köves így fogalmazta volna: nyomorúságosabb vámosokra is azoknál, akik őt 
fogadták. 

A zongoristára pillantott; az azonban nem nézett rá: megbújva a fa alatt a teherautókat figyelte, 
fürkésző, éles tekintettel, hogy máskülönben tésztás, puha arca most valósággal belé sorvadt. Figyelte, 
amint közelednek; mikor közelebb értek, szinte felágaskodott, hogy beléjük lásson; majd utánuk 
fordult, ahogy elhaladtak, és el nem vesztette volna őket a szeme elől, míg el nem tűntek a távoli 
kanyarban. 

Akkor aztán lassan, szinte minden tagját egyenként kibontakoztatva a derengésben, akár egy 
palackjából épp kibúvó szellem, föltápászkodott a padról. Akkorát nyújtózkodott, hogy szinte belé 
reccsent, akár egy ágait hajlítgató fatörzs; most látszott csak, micsoda óriás, Köves (éppenséggel maga 
sem alacsony férfi) valósággal eltörpült mellette, amikor – mintegy önkéntelenül – vele együtt ő is 
felállt. 

– Mehetünk aludni – a zongorista nagyot ásított –; vége a napnak –: Köves mintha valamilyen 
csöndes megelégedettséget hallott volna a hangjában. Szokott nyájasságát most azonban hiába kereste 
rajta: rá sem nézett többé, mint aki befejezte a szolgálatát, amely eddig, valamilyen homályos okból, 
odakötötte hozzá. Arca fáradt, elnyűtt volt, szürke, mint a reggel – szürke, mint az igazság, kapta magát 



a gondolatán Köves. S valamivel később (már kint jártak az utcán, Köves úgyszólván észre sem vette, 
hogy elindultak) a zongorista még hozzátette: 

– No, ma már nem jönnek; mindig hajnalban jönnek. 

– Mindig? – kérdezte Köves, alighanem csak hogy kérdezzen valamit; kissé zavart volt, emellett 
ugyancsak szednie kellett a lábát, mert úgy látszott, a zongoristának egyszeriben sietőssé vált az útja, 
nem sokat törődött vele, hogy hosszú léptei mögött a Köveséi el-elmaradoznak. 

– Nem tudtad? – nézett le rá a válla magasából a zongorista. 

– Tudni tudtam – mondta Köves; s mintha valami másra, talán többre válaszolna annál, amit 
kérdeztek tőle, csaknem felkiáltott: – Hogyne tudtam volna, tudnom kellett, hogyan is mondhatnám, 
hogy nem tudtam! – úgyhogy a zongorista meglepetten pillantott rá. – Csak talán… hogy is 
mondjam… Igen: nem voltam rá felkészülve – tette hozzá aztán, jóval halkabban, ugyan eléggé 
izgatottan még, de már erőt véve magán: a járókelők már így is felfigyeltek, bár nem mintha 
megállította volna őket a kíváncsiság, inkább csak még jobban siettek, félve, hogy még így is 
elkerülhetetlenül meg kell hallaniuk valamit. 

– Pedig fel kell készülni – mondta a zongorista, ezúttal ismét szívélyesebben nézve Kövesre, 
mintha most újra megbarátkozna vele. 

– Akkor most már értem – mondta Köves.  
– Mit értesz? 
– A padot. 
– Az egyik legjobb pad, amit a városban ismerek – mondta a zongorista. 

– A fa miatt találod olyan jónak – bólintott Köves. – És mert én is ott voltam – tette hozzá némi 
gondolkodás után. 

– Eltaláltad; kettesben szórakoztatóbb – e pillanatban a zongorista egészen a régi volt, széles 
arcán széles mosolyával, ugyanolyan, mint amikor az éjszaka a pártfogásába vette Kövest. – És 
biztonságosabb is – tette hozzá. 

Köves ezen megint elgondolkodott.  
– Azt nem hinném – mondta aztán. 

– Az ember mégis úgy érzi; ennyit legalább elismerhetnél – a zongorista kérlelően nézett 
Kövesre, mint a kötekedőket szokás békítgetni. 

– Hogy azután veled együtt a másikat is elvigyék – szaladt ki Köves száján, még mielőtt az 
udvariasságra gondolhatott volna. – Sok padot ismersz? – kérdezte aztán, hogy enyhítsen a szavain. 

– Sokat – mondta a zongorista –; majdnem mindegyiket. 

Most már az élénkülő forgalomban haladtak, olykor emberek közt lökdösődtek, máskor piros 
lámpa állta útjukat. 

– És azt hiszed – járás közben Köves most egész testével a zongorista felé fordult, úgy nézett fel 
rá, akár egy világítótoronyra –, azt hiszed, hogy egy padon nem találnak meg? 

– Ki mondta ezt? – felelte a zongorista. – Csak nem akarom, hogy az ágyamból húzzanak ki. 
– Mi a különbség? – kérdezte Köves, és egy ideig a zongorista nem válaszolt; némán lépdelt 

Köves mellett, gondolkodni látszott, mintha a kérdés szöget ütött volna a fejébe, noha – gondolta 
Köves – aligha valószínű, hogy már föl ne tette volna magának. 

– Ami egy patkány és egy nyúl között – mondta aztán a zongorista –; talán nem nagy különbség, 
de nekem lényeges. 

– És miért húznának ki? – faggatta tovább Köves. – A számok miatt? 
De a zongorista erre csukott szájjal mosolygott csak. Majd: 
– Lehet tudni, hogy mi miatt? – adta vissza a kérdést Kövesnek. 

– Nem, nem lehet – ismerte el Köves. Egy nagy útkereszteződéshez értek, az immár kiteljesedő 
reggeli világosságban Köves minden kíváncsiság nélkül nézett körül, úgy érezte, most már könnyen 
kiigazodik: kis darab út áll még előtte hazáig. – És mégis… – mondta közben, elakadva, mintha a 



szavakat keresgélné: – mégis… azt hiszem, hogy túlzol. – A zongorista némán mosolygott – egy sokat 
tudó ember mosolya volt, aki többet tud annál, semhogy a tudást megoszthatónak vélné. És mintha ez 
a mosoly váltotta volna ki belőle, úgy tört ki Kövesből: – Hát azért élünk, hogy ne kerüljünk fel 
rakománynak egy ilyen kocsira? 

– Azért – bólintott a zongorista, és mintegy megnyugtatásul könnyedén megveregette Köves 
tarkóját. – Aztán mégis fölkerülsz rá. Ha szerencséd van – toldotta meg a szavait olyan arccal, amit 
Köves ezúttal rosszindulatúnak, csaknem ellenségesnek érzett –, akkor hátra is kerülhetsz, a farába. 

– Nem akarom a szerencsét – mondta Köves –: sem a farában nem akarok ülni, sem a közepén. 
– Izgalma sehogy sem csillapodott: – Azt hiszem – folytatta –, ti itt mindnyájan tévedtek. Úgy tesztek, 
mintha csak padok léteznének, meg ilyen autók… Pedig van más is… 

– Micsoda? 
– Nem tudom –, és úgy látszott, Köves csakugyan nem tudta. De azért mégsem hagyta abba: 

– Valami, ami kívül van mindezen. Vagy legalábbis máshol. Valami – bukkant hirtelen egy szóra, 
ami szemlátomást megörvendeztette –, valami, ami érinthetetlen. 

– És mi volna az? – tudakolta tőle, kétkedő, ám mégsem minden érdeklődés nélküli arccal a 
zongorista. 

– Nem tudom; ez az, hogy nem tudom – mondta Köves. – De meg fogom keresni – tette hozzá 
gyorsan, és alighanem önkéntelenül szinte, mert úgy látszott, mintha az, amit mondott, őt lepné meg a 
legjobban. – Igen – ismételte, mintha csak meg akarná győzni a zongoristát, vagy talán önmagát –: azért 
vagyok itt, hogy megtaláljam. 

De a zongorista most megállt és a kezét nyújtotta: 

– Hát sok szerencsét hozzá – mondta. – Én itt befordulok, te tovább mész. Valamelyik este nézz 
be hozzám a mulatóba. Pénzre ne legyen gondod, a vendégem vagy. Amíg még ott találsz – tette hozzá 
aztán, nagy, érett arcán fanyar kis mosollyal. 

Köves megígérte, hogy meglátogatja. Azután a zongorista jobbra fordult, Köves pedig ment 
tovább, egyenesen. 

Lakás  

Köves egy hosszú, amúgy nem túlságosan jellegzetes mellékutcában lakott, emlékezete szerint – bár 
persze lehetséges, hogy rosszul emlékezett – a városnak ebben a negyedében valamikor eléggé kellemes 
lakások voltak. Mostanra persze a házak megkoptak, sérülések, rongálások jegyeit viselték, némelyik 
valósággal düledezett, itt-ott egy-egy valaha lendületes ívű erkély csonkultan függött az arra járók feje 
fölött az űrben, tábla jelezte az életveszélyt, de láthatóan nem törődött vele senki, az első óvatoskodó 
fölpillantások, a táblák engedelmes kerülgetése után Köves is hanyag kihívással ment el alattuk, később 
már ezt is feledte. A kapuban áporodott szag fogadta, a lépcsőház falát borító műmárvány lapok közül 
csak néhány tartott ki még a helyén, a felvonó nem működött, a lépcsőn hiányok, csorbulások 
mutatkoztak, mintha éjszakánként vasfogú állatok marnának fokaikba. Mivel az ajtaja mögött neszeket 
hallott: mozgást, rövid léptek gyors koppanását, éles női hangot, valamint egy érdes, bizonytalanabb 
eredetű másikat is, Köves nem is próbálkozott a kulcsával – a fővámostól kapott borítékban ugyanis 
ezt is ott találta –, hanem inkább becsöngetett, hogy ne hozzon zavarba senkit. 

Kisvártatva jó negyvenes, inkább alacsony nő jelent meg az ajtóban, lompos férfinadrágban és 
valamilyen blúzban, fakó, hegyes arcán mintha ijedtség tükröződött volna, amely azonban mindjárt el is 
tűnt róla, amint Kövest végigmérte. 

– Úgy, hát itt van – mondta, oldalt lépve, hogy Köves is bejuthasson mellette az előszobába –; 
már tegnapra vártuk. 

– Engem? – álmélkodott Köves.  
– Hát ha nem is pont magát, de… 
– Ki jött? – hallatszott most, némi edénycsörömpölés közepette, oldalról, a konyhából az előbbi 

érdes hang, föltehetően egy kamaszé. 



– Senki, csak a lakó – vetette oda az asszony, majd ismét Köveshez fordult: – Vagy nem a lakó? 
– és újra gyanakvóan nézett rá, kissé hátrább is lépett, mintegy hirtelen megbánva, hogy könnyelműen 
beengedett valakit, akitől most esetleg bármi kitelhet. 

De Köves sietve megnyugtatta: 

– Hogyne –, és ha némi oktalan csalódásfélét érzett, ezért csakis önmagát hibáztathatta: a reggel 
józan világosságában természetesen nem képzelhette komolyan, hogy egy önálló lakás fölbecsülhetetlen 
ajándékában részesítik; valószínűleg így is többet tettek érte, mint amennyire becsülték – alighanem a 
kényszerűség vezérelte gondoskodás csupán, hogy ne kelljen mindjárt hajléktalanként ide-oda 
toloncolniuk. – Tegnap – folytatta – nem jöhettem, mert az éjszaka érkeztem… – Köves még 
idejekorán elharapta a folytatást, meggondolatlanul csaknem felfedte homályos eredetét; mondata így 
befejezetlenül hatott, szerencsére a háziasszony kisegítette: 

– Vidékről? 
– Vidékről – egyezett bele sietve Köves. 

– Mindjárt sejtettem – az asszony cseppet sem titkolta elégedetlenségét. – Remélem, a családját 
nem akarja ide hozni, mert ebben az esetben… 

De Köves közbevágott: 

– Egyedül vagyok –, az asszony pedig elhallgatott erre, most először figyelmesebben nézett 
Köves arcába, mintha ezzel a két szóval – vagy ahogyan kimondta őket – Köves valamelyest megnyerte 
volna a hajlandóságát. 

– Tudsz sakkozni? – hangzott ebben a pillanatban mellette: vastag szemüveges, tizenhárom-
tizennégy éves fiút pillantott meg, tüskés haja, kövérkés termete, lágy tokájú, mégis hegyes arca Kövest 
hízott sünre emlékeztette; talán már régebben itt állt és figyelte őket a konyhaajtóban, kezében 
kirágicsált vajaskenyeret tartva, háta mögött, a konyhaasztalon pedig két párolgó teáscsésze látszott. 

– Péter– szólt rá az anyja –, hagyd most a… – az asszony itt habozott kissé, és Köves éppen 
meg akarta volna mondani a nevét – a nagy zűrzavarban valahogy megfeledkezhetett a 
bemutatkozásról –, de az asszony máris folytatta: – Látod, hogy most érkezett, biztosan fáradt. 

– Tudsz vagy nem tudsz?! – a gyerek mintha nem is hallotta volna az intelmet, az arcán 
tükröződő furcsa szigor megmosolyogtatta Kövest: 

– Nos hát – mondta –, tudok. Persze nem nagyon jól, csak úgy, ahogyan az ember általában 
sakkozni tud. 

– Majd meglátjuk –, a gyerek összeharapta a száját, mintha nagyban törné valamin a fejét. – 
Mindjárt hozom a táblát! – jelentette ki azután, és máris futott az előszobából nyíló üvegajtó – nyilván a 
lakószoba felé. 

De az anyja fürgén utána ugrott és sikerült is karon ragadnia: 

– Nem hallottad, mit mondtam? Inkább fejezd be a reggelidet, még elkésel az iskolából és én is a 
hivatalból! – perelt vele. – A fiamnak – fordult bocsánatkérő mosollyal Köveshez, még egyre Péter 
karját markolászva – mindig előbbre való a szórakozás, mint a… 

– Hazudsz! – a gyerek sziszegő dühe, elfehéredő szájaszéle, látható remegése valósággal 
megijesztette Kövest.  

– Péter! – szólt rá mély, fojtott hangon az asszony, meg is rázva kissé, mintha ébresztgetné. 

– Hazudsz! – ismételte a gyerek, de mintha a nehezén már túljutott volna. – Te tudod a 
legjobban, hogy nem szórakozás! – azzal kitépte magát az anyja kezébőI, egyenesen beszaladt a 
konyhába, az ajtó nagy csattanással vágódott be mögötte. 

A háziasszony zavartnak látszott: 
– Nem tudom, mi van vele… – motyogta mintegy mentegetőzve. – Annyira ideges… 
Amire Köves ezt mondta: 

– Manapság nem is csoda –, és úgy tűnt, a helyes szavakat választotta, mert bár az asszony 
kitérően csak ennyit mondott: 

– Jöjjön, megmutatom a szobáját – arca mégis megenyhült, csaknem hála tükröződött rajta. 



Köves szobája az előszoba másik oldaláról nyílott, rézsútosan szemközt a konyhával – nemigen 
nagy szoba, de alvásra, sőt némi térülés-fordulásra is éppen megfelelő, Köves emlékezett rá, hogy 
valamikor, a gyerekkorában „cselédszobának” nevezték az effélét. Nyilvánvalóan sötétebbre tervezték, 
mivel azonban nem volt ott a tűzfal, amelyre rendes körülmények közt az ablaka nyílott volna 
egyszerűen az egész ház hiányzott, néhai helyét poros törmelékhalmaz jelezte csupán odalent a talajon 
–, így hát a szobát világosság öntötte el, távolabb zavaros udvar látszott, azon túl egy másik ház belseje, 
körfolyosóival, lépcsőházi nyílásaival, ablakaival, sok helyen tárt konyhaajtaival és a bennük meg előttük 
nyüzsgő alakokkal – mintha Köves zsigerekbe látott volna. A heverőn jó fekvés ígérkezett – Köves 
szinte elernyedt a vágytól, hogy tüstént kipróbálja –, rajta kívül a szobában még göthös szekrénynek, 
széknek meg egy asztalnak is éppen, hogy került helye, ez utóbbival a háziasszony szinte büszkélkedni 
látszott: 

– Ha akar, még dolgozhat is rajta – persze nem tudom, mi a foglalkozása – ferdén fölpillantott 
Kövesre, Kövesnek feltűnt, hogy ebben az összekuszált arcban világoskék szemei – váratlan tavak egy 
dúlt vidéken – meglepően tisztán hatnak; eközben persze elfelejtett válaszolni a föltett, helyesebben 
talán a föl nem tett kérdésre, így hát az asszony, miután egy pillanatig hiába várakozott, most folytatta: 

– Mondjuk rajzasztalnak kicsi volna, de például iratok elférnek rajta. 

És mivel Köves még mindig hallgatott – végre is nem tudhatta, mire fogja használni az asztalt 
(rajzoláshoz semmiképpen, noha persze ki tudhatná, mit tartogat még a jövője) –, az asszony most 
némiképp csalódottan, egy szuszra hozzátette: 

– Na jó, nem zavarom tovább, időm sincs már, indulnom kell a hivatalba, magának is biztosan 
dolga van… 

– Aludni akarok – állította meg Köves a szóáradatot. 
– Aludni? – a tavak egészen kitágultak a háziasszony arcában. 
– Aludni – mondta Köves, és úgy látszik, olyan sóváran, hogy az asszony elmosolyodott: 

– Persze, hiszen mondta, hogy egész éjjel utazott; ágyneműt talál itt– az asszony a fekvőhely 
alatti fiókra mutatott –, a holmijainak meg itt a szekrény. 

– Nincsenek holmijaim – mondta Köves. 

– Nincsenek? – az asszony meglepődött ugyan, mégsem annyira, hogy Kövesnek – noha tartott 
ettől – magyarázkodásba kellett volna bocsátkoznia – úgy látszik, mint háziasszony, akinél állandóan 
cserélődnek a lakók, sok mindent láthatott már. – Még egy pizsamája sincsen? 

– Nincs – vallotta be Köves. 

– De hiszen ez lehetetlenség! – olyan felindultan mondta ezt, hogy Köves úgy érezte, inkább 
amúgy általában, az ő személyétől teljesen függetlenül, úgyszólván egy világrend védelmében tartja 
lehetetlenségnek, hogy valakinek ne legyen pizsamája. – Majd én adok magának egyet – mondta, olyan 
izgalommal, mint akit ez a tűrhetetlen tény máris tettekre tüzel –, úgy nézem, a férjemé körülbelül pont 
jó lesz… 

– De nem fog esetleg a kedves férje… – kezdett volna aggályoskodni Köves. 
Hanem az asszony kurtán leintette: 

– Özvegy vagyok –; és már bent sem volt a szobában, és máris újra bent volt, és egy 
összehajtogatott pizsamát hajított a heverőre. – És – kérdezte – mi az elképzelése a továbbiakról, hogy 
még csak egy váltás fehérneműje sincsen? 

– Nem tudom – mondta Köves, miközben futólag, de csak mint valami átsuhanó emlék, ami 
éppen, hogy megérintette, eszébe jutott a bőröndje. – Később majd bevásárolok magamnak. 

– Vagy úgy – mondta az asszony –, bevásárol – és röviden, idegesen felnevetett, mintegy valami 
tréfás gondolat hatására –, természetesen semmi közöm hozzá, csak éppen megkérdeztem… Hát jó 
éjszakát – mondta gyorsan, látva, hogy Köves máris kezdi levetni a kabátját –; a fürdőszoba jobbra van 
– fordult még vissza az ajtóból –, természetesen jogában áll használni. 

Köves még hallotta egy ideig a mozgásukat, az éles meg az érdesebb hang váltakozását – olykor 
csak izgatottan suttogtak, talán marakodtak megint, mint magukra maradt macskák, az ajtaja mögött –, 



és a feje éppen a párnájához simult, amikor odakint csapódott az ajtó, és ezzel végre csend lett. Köves 
most süllyedni kezdett, még el sem aludt, máris álmodott: azt álmodta, hogy egy idegen ember furcsa 
életébe tévedt, akit nem ismer és akihez semmi köze – de még tudta, hogy csak álma játszik vele, hiszen 
ő az álmodó, és nem álmodhat, csak a saját életéről. Mielőtt végképp elaludt, érzékelte még, hogy mély 
sóhaj szakadt ki belőle – úgy érezte, megkönnyebbült sóhaj volt –, az arca széles mosolyra húzódott, és 
– miért, miért nem – ezt suttogta a párnájába: „Végre!” 

Harmadik fejezet  

Felmondás  

Köves arra ébredt, hogy csengetnek; pontosabban arra, hogy ajtót nyit – úgy látszik, a türelmetlen, hol 
kitartó, hol szaggatottan meg-megismétlődő csöngetés már előbb kivethette az ágyból, mint ahogyan 
valójában felébredt, máskülönben aligha ment volna ajtót nyitni, hiszen őt – Kövest – itt nem 
kereshette senki. 

De tévedett: az ajtóban a postás állt, és éppenséggel „bizonyos Kövest” keresett. 
– Én vagyok – lepődött meg Köves. 

– Ajánlott levele van – mondta a postás, hangjában Köves némi feddő árnyalatot észlelt, mintha 
ajánlott levelet kapni itt nem éppen a legdicséretesebb dolgok közé tartozna ámbár lehet, csak a 
többszöri hiábavaló csöngetésért akarta ily módon megróni a postás. – Itt írja alá – nyújtott Köves elé 
egy füzetet, nyilván a kézbesítőkönyvét, és Köves már-már nyúlt volna a belső zsebébe – akkor eszmélt 
csak rá, hogyan is áll itt a postás előtt: valószínűleg kócosan, az álomtól gyűrt arccal, idegen pizsamában 
– még azt találhatják hinni, hogy így henyéli át a délelőttöt, noha persze ez volt a szándéka. 

– Mindjárt hozok tollat – motyogta hát zavartan; de a postás, különben egyetlen szó nélkül, mint 
aki csak azt teszi, amivel eleve számolnia kellett, máris nyújtotta felé a saját, készenlétben tartott 
ceruzáját, mintha eddig is csak mintegy a nyomaték kedvéért késlekedett volna, azért, hogy Köves 
elszégyellje magát végre. 

A szobájában Köves azonnal felbontotta a levelet: arról értesült, hogy a hírlap szerkesztősége, 
ahol eddig újságíróként tevékenykedett, ezennel felmondja állását, és jóllehet bizonyos ilyen meg ilyen 
számú munkatörvény szellemében a fizetését további két hétre még folyósítják – „amit pénztárunknál a 
hivatalos órák alatt bármely munkanapon felvehet” –, szolgálataira már a mai naptól fogva nem 
tartanak igényt. 

Köves a zavar, a bosszúság és az aggodalom keverékével olvasta végig a levelet. Hogyan? Azzal 
kezdődik itt az élet, hogy felmondanak az embernek? Szó se róla, Köves persze nem dolgozott 
mostanában ennél a lapnál, amely felmondott neki; másrészt, ami azt illeti, éppenséggel dolgozhatna – 
most, hogy kiebrudalták onnan, Köves valósággal csábítónak érezte ezt a lehetőséget, amit alighogy 
megcsillantottak, máris eltorlaszolnak előle. És hátha nem is az ő lehetősége? Honnan tudhatná? 
Választ erre csak a tapasztalat adhat; ám akkor már nem lehetőség többé, hanem élet, az ő élete. 
Kövest, ha jól meggondolta, cseppet sem vonzotta az újságírás, meglehet, sőt igen valószínű, hogy nem 
is alkalmas erre a mesterségre. Az újságírás – ez a lelke – hazugság, vagy legalábbis esztelen 
könnyelműség; és bár Köves persze korántsem volt annyira gőgös, hogy olyan legénynek tekintse 
magát, aki képtelen volna hazudni, viszont – úgy érezte – nem minden hazugságnak tudna mindig 
megfelelni: némelyek meghaladhatják erejét, mások megint a képességeit – Köves inkább így 
fogalmazta volna: a tehetségét. Másrészt – kétségtelen – ért a betűhöz, és úgy látszik, hogy ezt itt – 
persze a maguk módján – méltányolják; emellett – ha máskülönben persze nem is azért van itt, hogy 
újságíró legyen, vagy bármely egyéb ostoba mesterség művelője – valamiből meg kell majd élnie, 
márpedig az újságírás, eltekintve a hazudozástól, kényelmes foglalkozás, amely meglehetős szabadidőt 
engedélyez. Bárhogy is – így döntött végül Köves – képzelete nem kapaszkodhat másba, mint amit 
felkínálnak neki; ez a levél újságíróvá tette, pontosabban olyan újságíróvá, akinek felmondtak: ezen a 
nyomon kell elindulnia – és Köves máris rohant a fürdőszobába (a melegvíz, kellemetlen meglepetésére 
bár persze számított rá – nem működött), majd nyomban öltözködni kezdett, hogy mielőbb a 
szerkesztőségbe jusson. 



Köves győzelmei  

Ahogy sietve kilépett a kapun, Köves a szó szoros értelmében belebotlott egy kutyába – apró, kurta 
lábú, hosszú testű, zsemlyeszínű, fényes orrú jószág volt, afféle tacskó –, amely nagyot nyikkant 
fájdalmában, ám ahelyett hogy megugatta volna Kövest, barátságos farkcsóválással körülszimatolta a 
cipőjét, majd fel is ugrott hozzá, két elülső tappancsát Köves nadrágszárának vetette, úgy nézett fel rá 
fénylő szemével, hosszúra kinyújtott, a végén felkunkorodó, piros nyelvével, Köves – mintegy hogy 
kiengesztelje az állatot – futtában megvakargatta a füle tövét. Majd megfordult, hogy tovább siessen – 
most meg egy kopottas választékossággal öltözött, fehér hajú, barnapozsgás, kissé köpcös úrba botlott 
majdnem bele, aki kutyapórázt és nyakörvet tartott a kezében. 

– Szintén kutyatulajdonos? – szólította meg barátságos mosollyal Kövest, és bár sietnie kellett, 
ennek a találkozásnak a furcsasága, vagy talán az a még furcsább gondolat, hogy ő – Köves – netalán 
kutyatulajdonos lehetne, egy pillanatra mégis megtorpantotta. 

– Nem, dehogy – mondta aztán gyorsan. 

– De akkor bizonyára szereti az állatokat: a kutya ezt azonnal megérzi – folytatta az idős úr, 
zavartalan nyájassággal. 

– Hogyne – mondta Köves –, de megbocsásson – tette hozzá –, sietnem kell. 
– Itt lakik, a házban? – a köpcös ember most, anélkül hogy arca nyájasságán változtatott volna, 

gyors, átható pillantást vetett Kövesre. 
– Csak nemrég – Köves már úgyszólván fél lábon állva válaszolt, és az öregúr is észrevehette a 

türelmetlenségét:  
– Akkor még bizonyára lesz szerencsénk – bocsátotta hát el végre, kissé pudvásan kongó, öreges 

fahangján, régimódias kézlengetéssel. 
Köves rohant a villamoshoz – idestova délre jár, a felmondólevélben jelzett „hivatalos órákat” 

talán már le is késte: a megállót könnyen megtalálta, bár nem pontosan ott, ahol kereste, az egykori 
járdasziget most csak szürke kockakövek egymásra hányt halmaza volt, ahonnan lomha mozdulatú 
útburkoló munkások csengő kalapálása érkezett meg-megszakadó ritmusban – talán bombák tépték 
fel? talán szétszedték barikádnak és most állítják helyre? vagy csak szélesítik az úttestet? – Köves nem 
tudhatta. A villamos – hevenyészett szerelvény, mindhárom kocsiján más-más idők bélyege, mintha 
különféle kocsiszínek poros homályából ráncigálták volna elő őket, jobb híján, amúgy sebtében – soká 
váratott magára, Köves körül már szép számú tömeg verődött össze a járdán; ráadásul Köves, aki úgy 
képzelte, hogy maga elé kell engednie egy nehéz testű, mindenféle táskákkal, cókmókkal felmálházott 
asszonyt, aztán meg – nyilván meglepetésében – nem állt ellen egy könyök határozott nyomásának, 
majd pedig egy szidalommal kísért leplezetlen taszításnak, egyszeriben azon kapta magát, hogy 
lemaradt: nem az erő, alighanem az akarat hiányzott belőle inkább, pontosabban talán az akaráshoz 
szükséges indulat, ínségességének kellő átérzése, amelyből tettek fakadhattak és ami a második 
villamosra már, minden nehézség közepette is, lábakon, könyökökön és ellene szegülő akaratokon 
keresztül, felsegítette. 

A sajtóház kapujában további nehézségekkel kellett szembenéznie: az ajtónálló – egy 
pisztolytáskás vámos – sehogy sem akarta bebocsátani a belépésre jogosító engedély nélkül – Köves 
persze aligha mondhatta volna, hogy meglepődött, a lelke mélyén számított is valami effajta akadályra, 
csak hát távolabbra gondolt, kedélyes együgyűségében talán máris a pénztári pultnál képzelte magát –, 
amit egy néhány lépésnyire eső portásfülkében állítottak ki. Itt azonban Kövesnek csak a saját helyzetét 
illető, nem is éppen mellékes kérdésekben való teljes járatlanságára derült fény; a portásnak egyetlen 
kérdésére sem tudott egyenes választ adni: sem arra, honnan jön, sem arra, kit keres, de voltaképpen 
még arra sem, hogy ő maga kicsoda. 

– Újságíró? – kérdezték tőle. 
– Igen – jelentette ki Köves. – A járandóságomat szeretném felvenni – magyarázta. 
– Honoráriuma van? 



– Afféle – mondta Köves. – Tulajdonképpen a fizetésem – tette hozzá, mielőtt még netalán 
hazugságon kaphatnák. 

– A fizetése? – a portás hitetlenkedve nézett fel rá a telefonnal, belépési nyomtatványokkal, 
valamiféle névsort tartalmazó listával megrakott asztala mögül. – Hát nem vette fel még a fizetését? 

– Nem. Ugyanis… – kezdte Köves, de a portás a szavába vágott: 
– A házhoz tartozik? 
– Hogyne – biztosította sietve Köves. 
– Akkor hol az állandó belépője? – hangzott a következő, igencsak fogas kérdés, akár 

keresztkérdésnek is beillett volna; talán egy perc is beletelt, mire Köves a választ megfontolta: 
– Egy ideig külföldön voltam –, s úgy látszott, ez a kijelentése váratlan hatást gyakorolt a 

portásra: 
– Külföldön? Tehát arra az időre leadta – mondta, most először azon a készséges hangon, 

ahogyan Köves nézete szerint egy portásnak tulajdonképpen beszélnie kell. – Kérem az igazolványát – 
tette hozzá, úgyszólván mentegetőző arccal e tolakodó, de láthatóan elkerülhetetlen kérelme miatt, 
kezében már az ironjával, hogy a belépőcédulát majd, az igazolvány alapján, haladéktalanul kitöltse. 

Hanem tüstént visszaköltözött rá, már nem is a gyanakvás, de egyenesen a nyers és 
valamiképpen sértett elutasítás, amint megpillantotta Köves igazolványát: 

– Ideiglenes bejelentőt nem fogadhatok el – tolta el magától, Köves felé, aki azonban, még 
korántsem tekintve befejezett ténynek, hogy az iratával együtt mintegy őt magát is félre tolták, nem 
vette át, s így a papír az asztal szélén maradt. 

– Pillanatnyilag nincs más igazolványom – próbálta meggyőzni a portást, egy valójában cingár 
emberkét, akinek az íróasztala fölött kilátszó tagjai ugyan teljesen épek voltak, de akit valamilyen, talán 
az arcvonásain, talán a mozdulataiban megmutatkozó furcsasága folytán – pontosan nem is tudott 
volna számot adni róla – Köves már az első pillanattól fogva nyomoréknak, mi több: hadirokkantnak 
nézett – merőben önkényes képzelődés, mintha sehol sem lehetne megrokkanni, csakis háborúkban. 
És hogy hiteles bizonyságát adja szavainak, mintegy mentőötletként – szerencsére hazulról eljövet 
zsebre vágta – Köves most elővette és megmutatta a portásnak a reggel kapott felmondólevelet: – 
Tessék – mondta –, láthatja, hogy nem hazudok: a házhoz tartozom, újságíró vagyok és fel akarom 
venni a fizetésemet. 

De a portás, amint konok, szűk arcával átfutotta a levelet, ennyit mondott csupán: 

– Ja úgy –, félreérthetetlen hangon, miközben még félreérthetetlenebb mozdulattal az asztal 
szélére helyezte a levelet, Köves másik irata mellé. Azzal máris a következő ügyfélhez fordult; 
időközben ugyanis többen is összegyűltek a kis szobában, nők és férfiak, akik mind be akartak jutni a 
házba – Köves eddig tudomást sem vett róluk, legfeljebb valami néma súly nyomásaként érzékelte őket 
a hátán, bár valójában persze hozzá sem ért senki –, megkönnyebbülő arcukból csak most értette meg, 
mennyire várták már, hogy belé fojtsák a szót és véget vessenek meddő küzdelmének. 

Most aztán foroghatott a kerék, dolgozhatott az üzem; a portás valósággal tüntetően járt a 
kezére mindazoknak, akik – nem úgy, mint Köves – jogot formálhattak a belépőre: némelyeket már 
régi ismerőseként üdvözölt, mások érdekében feltárcsázott egy számot a telefonján, megint másoknál 
még erre sem volt szükség, mert ott szerepeltek a listán, azok névsorában, akiket odafent valahol már 
vártak. Valami vidám serénység, valami titkos egyetértés alakult ki Köves körül s mintegy ő ellene – 
aligha a való tényeken, valószínűleg inkább csak Kövesnek az e pillanatban kétségkívül szélsőségessé 
vált érzékenységén alapuló benyomás. Noha többé ügyet sem vetett rá senki, ő mégis úgy érezte, 
mintha minden tekintet rá szegeződne, és minden újabb belépőcédula kitöltése mintha nem az illetőnek 
a házba való bejutását, hanem egyes egyedül az ő – Köves további lealacsonyítását szolgálná. 
Mindenesetre nem kétséges: a kellő akarat és ennek az akaratnak a megfelelő kifejezése nélkül, úgy, 
amiképp a villamosra nem jutott fel, a sajtóházba sem fog bejutni. Csakhogy e tekintetben Köves most 
némileg zavarba került: nem tudta, mit kell akarnia. Azt, amit józan ésszel akarnia kellett: bejutni a 
sajtóházba, hogy felvegye a fizetését, Köves nem akarta már, valószínűleg el is felejtette; s ha mégis be 
akart jutni a házba, úgy kizárólag azért, hogy legyőzze és megleckéztesse a portást. De ezt is csak úgy 
tudta akarni, ha mintegy ráncba szedte az értelmét; mert amit valójában akart, az egészen más volt, az 



valami áttörés lett volna egy másik birodalomba, szakítás minden józansággal: Köves egész egyszerűen 
bele akart vágni a portás arcába és az öklén érezni, mint válik ez az egykori arc lucskos, formátlan 
kásává – és eközben mintegy önmagát ütlegelte csak, mert hisz jól tudta, hogy nem fogja megtenni, 
nem szánalomból, nem fegyelemből és nem is félelemből, mindössze azért nem, mert ő – Köves – 
egyszerűen képtelen arra, hogy belevágjon egy arcba. 

Ez a düh, amit már nem is a portás, inkább önmaga iránt érzett; no meg holmi zavaros késztetés, 
talán a hiúság, hogy azért ne hagyja el szó nélkül a színteret, nyomtalanul, mintha sosem lett volna 
jelen: ez, és nem a célszerű indulat tört ki végül Kövesből, amikor az utolsó ügyfél is elment már s 
pillanatnyilag még nem érkezett újabb: 

– Hát jó, ne engedjen be, de akkor ne a szabályokra, hanem a saját rosszakaratára hivatkozzon! 
Ez az igazolványom, nincs másik, és nagyon csodálkozna, ha megtudná, hol kaptam és kiktől! De majd 
visszaviszem nekik és jelentem, hogy maga nem fogadja el – hogy nem fogadja el azt az igazolványt, 
amit ők állítottak ki! – kiáltotta; s meglepve hallotta saját, szinte sipító hangját, miközben folytatta: – A 
fizetésemet pedig mindenképpen meg kell kapnom, ha másképp nem, hát majd kiküldik postán! Ez 
persze a cégnek csak fölösleges többletmunkát jelent és költségeket – de hát, ne féljen, megtudják majd, 
hogy ki volt az oka: maga, aki túllépi a hivatali hatáskörét! – azzal felkapta iratait az asztalról, s már a 
kilincset fogta, amikor utolérte a portás hangja: 

– Várjon! – és Köves csak lassan, vonakodva fordult sarkon: így ér hát célt itt az ember, úgy, 
hogy előbb minden reményét eljátssza? 

– Mutassa csak azt az igazolványt! – szólította fel a portás, a korábbinál is mogorvább arca 
ezúttal mintha inkább valami tétovaságot takargatott volna. Váltakozva hol Kövesre, hol az 
igazolványába nézett, mintha összehasonlítaná őket, holott az iraton persze nem volt látható Köves 
fényképe; a keze is megmozdult, a telefon felé nyúlt, de meggondolhatta magát: hirtelen inkább a 
ceruzáját kapta fel, nagy, irombabetűkkel kitöltötte Köves belépőjét, gyorsan letépte a cédulát a 
blokkról, egyetlen szót sem váltottak, egymásra sem néztek többé, miközben Köves átvette tőle a 
papírt és kisietett a szobából. 

Folytatás (újabb győzelem)  

Fölfelé haladtában a liften – nyitott fülkék szakadatlanul keringő láncolata: rózsafüzér, nem: 
páternoszter, jutott eszébe hirtelen az efféle felvonók közkeletű neve – Köves elnehezültnek, fáradtnak 
érezte magát, szíve kalapált, szemhéja bágyadtan le-lecsukódott, mintha imént aratott győzelme minden 
erejét kiszívta volna belőle – persze kialvatlan is volt és reggelizni is elfelejtett. Most már mindig így 
lesz ez? Ilyen heves, ilyen öngyötrő indulatokat kell itt mindig kisajtolnia magából, valahányszor lépni 
akar egyet előre? Hogyan bírja ezt majd szenvedéllyel, s kivált tájékozódóképességgel; hiszen merre tart 
valójában, merre van előre? – És mégis, Köves nem tagadhatta, hogy nyomorúságos győzelme – éppen 
az benne a nyomorúság, hogy győzelemnek érzi – melengette a belsejét, akár valamilyen bársonyos 
cirógatás; s nem hallgattathatta el magában valami homályos elégedettség csöndes dallamát, mint aki 
sosem sejtett, vak erőkre bukkant önmagában. Még kiszállni is elfelejtett a megfelelő helyen – a 
pénztár, mint Köves az előcsarnokban kifüggesztett tájékoztatóról értesült, az egyik alsóbb emeleten 
volt –, hirtelen azon kapta magát, hogy egy fölirat figyelmezteti: ki kell szállnia, vagy pedig megőriznie 
nyugalmát a padlástérben, ahol a felvonó átfordul s vissza, lefelé indul majd vele; Köves inkább kiszállt. 

Úgy látszott, a pénztár helyett egyenesen a szerkesztőségbe csöppent – ha már ilyen nehéz 
bebocsáttatást nyerni a házba, legalább ügyelhetnének rá, hogy az ember csakugyan a dolga után járjon 
és ne csatangolhasson itt, amerre csak a kedve tartja, gondolta Köves, némi csúfondáros elégtétellel, 
mint aki rést talált valamiféle, mindenáron a tökéletességével hivalkodó logikán. Kékesfehér, rezgő 
fényű fénytestekkel kivilágított, irdatlanul hosszú folyosón találta magát, a sok helyen tárt ajtók mögül 
írógépek kattogása, izgatott vagy cikket diktáló hangok foszlányai, telefonok hasogató csengetése 
hallatszott, orrát nyomdai levonatok friss szaga csapta meg – Kövest, nyilván a fáradtságtól, 
bizonytalan érzés, szédülés fogta el, mint aki ismétlődő lidércálmok színterén jár. Emberek haladtak el 
mellette vagy siettek vele szemközt, Köves furcsállkodón nézte őket: némelyek csizmát viseltek s 
úgyszólván érződött még rajtuk a föld meg a trágya szaga; mások silány öltönyöket hordtak, arcuk sötét 
volt, zavart vagy elszánt, ujjaik közt, melyeknek körmei alá kiirthatatlan olajos szennyeződés ette be 



magát, idegenül szorongattak holmi papírlapokat, s mindössze néhány ösztövér, kopaszodó, 
szemüveges, borostás állú, sietős emberrel találkozott, idegesen rángó szemmel, többnyire ingujjban, 
szájuk sarkában cigarettavéggel, akiket Köves valóban újságíróknak nézett. Úgy a folyosó vége felé 
FŐSZERKESZTŐ – TITKÁRSÁG feliratú ajtót látott: lenyomva a kilincset, világos, tágas szobába 
került, a háttérben valaki gépelt, Köves közelében kövérkés, szőke nő ült egy íróasztal mögött, gőgös 
kis tokája, rendezett arca, ápolt öltözéke pontosan az ellenkezője mindannak, amit Köves eddig itt 
látott, orrát jóféle illatszer ütötte meg, Köves mélyeket szippantott belőle – utoljára külföldi 
tartózkodása idején érzett csak hasonlót. A titkárnő kérdésére, hogy mi járatban van, Köves minden 
további nélkül kijelentette, hogy a főszerkesztővel akar beszélni. 

– Ki keresi? – kérdezte a titkárnő. 
– Köves – mondta Köves, és a titkárnő belelapozott egy füzetbe: 
– Nincs bejelentve – mondta aztán. 
– Nem vagyok – ismerte el Köves –, de azért mégis beszélni akarok vele. 
– Milyen ügyben? – kérdezte a titkárnő, s Köves – talán nem minden él nélkül – megjegyezte: 
– Nekem itt felmondtak. 
– Ja úgy – mondta a titkárnő, ugyanazt, de nem ugyanúgy, mint a portás, nem neheztelően, 

inkább némi érdeklődéssel tekintve Kövesre –, maga az, aki külföldről jött haza. Tudunk róla – s azzal, 
miközben ugyanolyan érthetetlenül, ahogyan kigyúlt, ki is hamvadt arcán a kíváncsiság, tudatta 
Kövessel, hogy előbb meg kell állapodnia a főszerkesztővel telefonon, a főszerkesztő akkor majd 
kijelöli a számára meghatározott időpontot, amit vele – a titkárnővel – közölni fog, s amiről ő – a 
titkárnő – viszont értesíti majd Kövest, ha van telefonja, úgy telefonon, ha nincs, akkor postán. 

– Így csak sokára kerül rám a sor – találta Köves. 

– Talán igen – ismerte el a titkárnő –, de ez a módja –, hozzátéve, hogy a főszerkesztő a jelen 
pillanatban, sajnos, el van foglalva. 

– Mivel? – kérdezte Köves, és a titkárnő úgy nézett rá, mintha Köves nem is külföldről, de 
egyenesen az őrültek házából érkezett volna ide. 

– Dolgozik – mondta – és meghagyta, hogy senki se zavarja. 

– Velem biztosan kivételt tesz – vélte Köves; s mindjárt el is indult egy párnázott ajtó felé – ha 
ez a gondos elszigetelés és a körülötte ragyogó vörösréz szegecsek netalán kételyek közt hagyták volna, 
az ajtópárnán díszlő tekintélyes tábla is felvilágosította: FŐSZERKESZTŐ; a titkárnő úgy pattant ki az 
asztala mögül, mintha darázs döfte volna meg: 

– Csak nem akar bemenni?! – rivallt rá Kövesre. 

– Dehogynem – mondta Köves, és folytatta útját, ha nem is egészen zavartalanul, mert előbb 
meg kellett kerülnie a titkárnőt, aki most már ő és az ajtó között termett, hogy elállja az útját. 

– Azonnal menjen ki! – kiáltotta. – Takarodjék innen! – láthatóan egészen elvesztette a fejét: – 
Nem hallja?! –, és úgy tűnt, Köves csakugyan nem hallotta, mert, bár ügyelve, nehogy a titkárnő lábára 
lépjen, szakadatlanul nyomult tovább, a titkárnő pedig egyre hátrált előle – csak nem fog birokra kelni 
vele vagy hirtelen előkapni valami fegyvert, aggályoskodott magában Köves. – Bejelentés nélkül még 
rovatvezetők sem léphetnek be ide… még a felelős szerkesztő sem! – folytatta a titkárnő, most már a 
karját is kitárva, mintha át akarná ölelni Kövest, holott csak az ajtót védelmezte ezzel a kétségbeesett, 
és persze hasztalan mozdulattal, miközben hátrafelé kidüllesztett csípője már-már az ajtópárnát 
érintette. S Köves ekkor ismét tanúja lehetett annak a fordulatnak, ami itt – mindig? vagy csak az 
elbizonytalanodás, mintegy az üzemhiba egy-egy ritka, kiszámíthatatlan pillanatában? – a végletes, sőt 
egyenesen fenyegető konokságot, úgy látszik, mindenesetre olykor jutalmazza. Mert az ajtón már 
úgyszólván keresztre feszülő titkárnő rebbenő tekintetű, dúlt arcán most előbb tétovaság, majd 
elkínzottan szíves mosoly jelent meg; s mintha nem ő lett volna, aki az imént még kiabált, sőt 
ordítozott vele, bár az izgalomtól még fojtott, de lágy hangon felszólította Kövest: 

– Foglaljon helyet egy percre, rögtön bejelentem –; s már be is surrant a párnázott ajtón, amely 
mögött – Köves észrevette – egy második is nyílt még. 



Leült hát; hirtelen feszélyezte valami, Köves rájött: a csend – az írógép hallgatott el, amely 
mindeddig a háttérbőI szüntelenül zakatolt, Köves csak úgy vette tudomásul, mint mondjuk a 
természetben a lombsusogást vagy a záporeső kopogását, vagyis észre sem vette, csak most, hogy 
elhallgatott. S valami apró, vékonyka hang ütötte meg a fülét ugyanonnan – mintha elfojtott női 
kuncogás lett volna; épp meg akart fordulni, ám a titkárnő jött vissza, s ezúttal már sima, hivatali 
mosollyal, mintha mi sem történt volna kettőjük közt az előbb, felszólította: 

– Fáradjon be – s ugyanabban a pillanatban, talán valamivel serényebben, mint korábban, az 
írógép is újra zakatolni kezdett. 

Folytatás (újabb győzelem)  

Amint a dupla ajtón belépett, Köves eleinte úgyszólván semmit sem látott, és később is csak keveset; a 
kialvatlanságtól amúgy is égő szemébe a szó szoros értelmében beléhasított és szüntelenül ott vájkált a 
széles ablakon beözönlő napfény, amelyben, roppant íróasztal mögött, csak egy tömör hiányt, mintegy 
a fényből kihasított sötét formát látott, mégis egy emberi felsőtest, egy váll, egy nyak meg egy fej formái 
szerint tagolva – nyilvánvalóan a főszerkesztőt. Most az árnyat egy nyúlvány toldotta meg, a kinyújtott 
karja, melyről – a világítás okozta csalóka perspektíva miatt – Köves hirtelenjében azt sem tudta, 
merrefelé mutat: 

– Foglaljon helyet – hallott egy kellemesen mély zengésű, bár talán valamiféle 
elhasználódottságtól vagy talán erős dohányzástól kissé fátyolos hangot. S mivel az íróasztal innenső 
oldalán csak egyetlen széket látott, hát Köves oda ült le, bár ez a szék továbbra is a sugárzó fénnyel, sőt 
– minthogy leülve alacsonyabb helyzetbe jutott – most már egyenesen a fénynek az ablak felső 
részében megjelenő forrásával: a nappal került szembe, noha egyúttal a főszerkesztővel is, persze. És 
mert azt sem tudta, hogyan is kezdje, hamarjában az tolult a szájára, ami a maga tétovaságában is az 
igazság volt végeredményben: 

– Fel kellett keresnem önt. 
– Helyesen tette – hangzott az íróasztal mögül. Apró láng lobbant, majd kisvártatva egy kékesen 

fölemelkedő, könnyű füstgomoly mögül, amely pillanatok alatt szertefoszlott a fényben, ezt hallotta 
Köves: 

– Az én ajtóm mindenki előtt nyitva áll – és e határozottan zengő kijelentés hallatára Köves 
egész vesszőfutása, amit e szobáig megtett, úgy foszlott semmivé, akár az előbbi cigarettafüst, s Köves 
azon kapta magát, hogy valami homályos hála érzésévé oldódik benne, ami hirtelen bizakodással tölti 
el. 

A hangját is ez színezte át: 

– Ugyanis felmondtak nekem – elnézés, szinte mosoly bujkált benne, mint ahogy férfiak 
egymásközt holmi megesett képtelenséget megbeszélnek. 

–Tudok róla – hallotta Köves. Aztán: – Miben lehetek a segítségére? 
– Elvesztettem a kenyeremet – magyarázta Köves. 
– A kenyerét? – hangzott, némileg – Köves legalábbis úgy érezte – megütközötten. 

– Úgy értem, hogy nincs miből megélnem –; bármenynyire feszélyezték is Kövest a saját szavai, 
ha azt akarja, hogy megértsék, úgy látszik világosan kell beszélnie. 

– Úgy, hát erről van szó – a hangban most mintha némi türelmetlenség lappangott volna. 
– Igen – mondta Köves –, hiszen meg kell élnem. 

– Az természetes, hogy meg kell élnie; mindnyájunknak meg kell élnünk – beszéd közben a fej 
meg-megmozdult, Köves most már lassanként ki tudta venni egy előre ugró áll meg egy erőteljes, 
parancsoló orr rajzát. – De hát elvégre ez mégsem elsőrendű kérdés. 

– Elsőrendű kérdéssé válik, ha nincs miből megélnünk mondta Köves. 

– Minálunk mindenki megél – Köves a hangban ezúttal valami véglegeset érzett, ellentmondást 
nem tűrőt, mintha leintették volna. – Ami a felmondását illeti – következett aztán, már némileg 
közlékenyebb hanghordozással –, azt lelkiismeretesen megfontoltuk. Az igazat megvallva nemigen 



látjuk, miben vehetnénk hasznát. Habár – a hang itt mintha habozóvá vált volna, de azután mégiscsak 
folytatódott –, nem tagadom, hogy komoly ajánlást kaptunk az ön érdekében. 

– Honnan? – Kövesből szinte kiszakadt a kérdés; de bizonyára elhamarkodottan, mert nem 
kapott rá választ. 

– Például nem ismerjük a munkásságát – folytatta a főszerkesztő. – Azonkívül, mint hallom, 
hosszabb időt töltött külföldön; talán nem is ismeri a lapunk irányvonalát. 

– Hiszen – mondta Köves – nemcsak irányvonal van. Egy lapnál – Köves valósággal felélénkült 
– másféle munka is akad. 

– Kíváncsivá tesz – hallotta a főszerkesztőt, a megjegyzés – nem éppen ellenséges, ám nem is túl 
barátságos ismét elbizonytalanította Kövest. – Mire gondol? 

– Mire is? – Köves megpróbálta összeszedni a gondolatait, valami gyanakvás ébredt benne, mint 
aki kelepce előtt áll. – Tudok – mondta – épkézláb mondatokat fogalmazni. Értek hozzá, hogyan kell 
kikerekíteni egy történetet és ellátni csattanóval… Talán – tette még hozzá félénk, mentegetőző 
mosollyal, mint aki kerülni akarja a kérkedés látszatát –, szóval talán stílusom is van. 

– Úgy – a szó kurtán csengett, a mögüle érkező sugarak övezte arcon Köves semmiféle 
kifejezést nem tudott kivenni. – Ön szerint tehát az újságíró munkája – állapította meg inkább, 
semmint kérdezte a hang – épkézláb mondatok és kerek, kellőképpen kihegyezett történetek 
megszerkesztéséből áll… 

– Mindenesetre – s Kövesben most valamilyen furcsa dac ébredt, mint akinek igaza van és meg 
kell védenie az álláspontját –, mindenesetre újságírás enélkül nincsen – és maga sem tudta miért, 
hirtelen átsuhant rajta a zongorista emléke, ahogyan az éjszaka a számairól beszélt. 

– Úgy – ez most még az előbbinél is kurtábban, határozottabban hangzott. Aztán, némi szünet 
után, lassan és tagoltan, Köves ezt a kérdést hallotta: 

– És hite… meggyőződése önnek nincs? – és Köves egyszerre úgy érezte magát, mint aki egy 
szakadék mélységét méregeti – oktalanul, hisz jobb, ha behunyt szemmel ugrik belé, ha már ugrania 
kell. 

– Nincs – mondta. És még egyszer belekiabálta szinte a szavát követő süket csendbe: – Nincs!… 
Hogyan is lehetne bármilyen meggyőződésem, amikor még soha, semmiről sem győződtem meg! 
Hiszen az élet nem a hit forrása, az élet… én nem tudom, de az élet valami más… 

De hamar félbeszakították: 
– Ön nem ismeri a mi életünket. 
– Dolgozni szeretnék, akkor majd megismerem – mondta Köves, most már halkan, szinte 

esengőn. 
– Hát dolgozzék! – hangzott, buzdítóan. 
– De hiszen felmondtak nekem – panaszolta Köves, csüggedten. 
– Dolgozni nemcsak nálunk lehet – buzdította tovább a hang. 
– De máshoz nem értek – Köves lehajtotta a fejét, úgy érezte, koldus módra viselkedik. 
– Majd megtanítják: gyáraink tárt kapukkal várják, akik dolgozni akarnak! – csendült a hang, s 

Köves ismét felszegte a fejét: a felismerés, akár valami ítélet, nyugalmas, tompa fáradtsággal töltötte el, 
de valahogy visszanyerte benne keserű büszkeségét. 

– Tehát ezt szánják nekem – mondta lassan, szinte suttogva, vakoskodó tekintetével hasztalan 
keresve egy akármilyen, de legalább látható arc támpontját a fényben. 

– Mi semmit sem szánunk önnek – hangzott onnan –, ez csak az ön tévedése: a lehetőségeit saját 
magának kell megtalálnia. – Aztán, mint aki beéri ennyi rendreutasítással, a főszerkesztő hangja 
melegebbre, szinte nyájasra fordult: – Dolgozzék, ismerje meg az életet, nyissa ki a fülét meg a szemét, 
gyűjtsön tapasztalatokat. Ne érezze úgy, hogy lemondtunk önről és a tehetségéről. Ez az ajtó – a kar 
egyenesen kilendült és valahová Köves háta mögé, nyilván az ajtóra mutatott – ez az ajtó egyszer még, 
meglátja, újra kinyílik maga előtt. 



– Lehetséges – ugrott fel Köves: a reménnyel (ha remény volt egyáltalán) a türelme is elhagyta, a 
türelem minden iránt, ami többé nem érdekli, mert nem az ő kötöttsége és nem is a szabadsága –; 
lehetséges, de én többé nem fogok belépni rajta! – Aztán egyszerre megint kint volt a folyosón, maga 
sem tudta, hogyan: s az izgalma csillapultával, miközben már lefelé süllyedt vele a páternoszter, nyilván 
oktalanul vagy csak a kiállott izgalmak ellenhatásaként, s oly váratlanul, hogy szinte megrémült tőle, 
valósággal elárasztotta a megkönnyebbülés, mint valami névtelen boldogság. Minden másképpen 
történt, mint ahogy akarta, és – valószínűleg csak ebben a zaklatott hangulatában, amely elmossa benne 
az arányokat – mégis úgy érezte, hogy az akarata teljesült be. Mintha helytállt volna valamiért, mintha 
megvédelmezett volna valamit – mit is? Kövesben felötlött a szó: a becsületét. De – kérdezte magától 
hökkent ámulattal, mint aki előre nem látott akadályba botlott – mi az ő becsülete? 

Déltengerek  

A pénztárban Köves járandóságát szó nélkül kifizették – nevetséges összeg, persze Köves nem 
tájékozódott még az itteni árakról, zúgolódása, meglehet, csak a benne hirtelen feltámadó alkalmazotti 
ösztön volt, ez az örökös étvágy, amely mindig koncnak érzi, amit odalöknek neki, aztán, békétlen 
mormolással, mégiscsak lenyeli és máris újra kitátja száját a következőért, nem kérdezve, hogy akár az 
előzőt is megszolgálta-e: ami Kövest illeti, ő egy szalmaszálat sem tett érte odébb, igazság szerint csak 
azt fizették meg neki, hogy két hétig ne legyen láb alatt, apró-cseprő gondjaival addig se 
alkalmatlankodjon –, és gondoltak vele, hogy a belépőcéduláját is lepecsételjék, enélkül sosem léphetne 
ki többé a kapun; kijutva a folyosóra, egy ott álló férfi mellett haladt el, aki – Köves emlékezett rá – a 
pénztárban épp őelőtte vett fel valami pénzt – most éppen a bankjegyeket számolta át még egyszer, 
láthatóan ő sem volt igen elégedett az összeggel. Amint Köves elment mellette, föl sem emelte a fejét, 
úgy kérdezte: 

– Téged is kirúgtak?  
– Ki – mondta Köves. 

– Miért? – kérdezte tőle, úgy látszott, valójában inkább szórakozottan, mint kíváncsian a férfi, 
miközben zsebre gyűrte a pénzét. 

– Nem tudom – vont vállat Köves, kissé talán ingerülten; úgy érezte, torkig van a saját ügyeivel. 
– Itthon se voltam – vetette azért még oda, nehogy szófukarnak tűnjön. 

– Aha – mondta a másik, úgy körülbelül Kövessel azonos termetű fiatalember, és most már 
együtt bandukoltak a hosszú folyosón a páternoszter felé –: leküldtek vidékre, és mire visszajöttél, már 
várt a felmondás, mi? 

– Igen – hagyta rá Köves. 

– Így is szokták csinálni – bólintott. – Mi még egész jól megúsztuk – tette hozzá, miközben 
Kövessel együtt belépett az egyik elébük ereszkedő és most már az ő terhükkel tovább süllyedő 
fülkébe. 

– Miért – ébredt némi érdeklődés Kövesben –, téged is kirúgtak? 
– Naná – mondta a másik. 
– És téged miért? – kérdezte Köves. 
– Nem tetszik a pofám – most ő vont vállat, ugyanúgy, mint korábban Köves. A csarnokban 

jártak, aztán leadták a cédulájukat a vámosnak, majd kiléptek az utcára, a napvilág, a forgalom, még ez a 
kisvárosias, gyér nyüzsgés is, úgy hatott Kövesre, a maga mindent befogadó és kiegyenlítő közönyével, 
akár valami jótétemény. – Ezek a mostani változások… – ütötte meg fülét az előbbi hang, Köves 
meglepetten kapta fel a fejét: már-már meg is feledkezett róla, hogy nincs egyedül. 

– Miféle változások? – kérdezte hát, inkább csak udvariasságból, miközben már jó előre sejtette 
a választ, pontosan úgy, ahogy el is hangzott: 

– Lehet azt tudni? 

– Nem lehet – bólintott rá Köves, úgy érezte, valami itt dívó szertartásban vesz részt, kötelező 
gépiességgel. 



De hirtelen eszébe jutott valami – valódi kérdés ezúttal, elevenbe vágó, inkább önmagához 
kellett volna intéznie, mégis a másiknak tette fel: 

– És most mit fogsz csinálni? 

– Mit? – Köves új ismerőse könnyedén vállat vont. – Megebédelek –, és ez a magától értetődő 
kijelentés valahogy átjárta Kövest és felderítette, mint aki hosszú száműzetés után úgy érzi, lassacskán 
kezd visszatérni az emberek világába. – Ha ráérsz, gyere velem – folytatta Köves új ismerőse, Köves 
most már látta, hogy sötét haja, dudoros homloka, durva, egészében mégis kellemes arca van, amely, ha 
elmosolyodott, szinte összetörni látszott, mintha e korán megkeményedett vonások közül hirtelen egy 
gyerek dugná ki a fejét. – Elmegyünk a Déltengerekbe, ott mindig lehet kapni valamit –, és ha az előbb 
csak felderült, Köves most valósággal felujjongott, mert megértette, hogy egy vendéglőről lehet szó, és 
ráeszmélt, hogy pontosan ez a vágy bujkál benne: beülni egy vendéglőbe és gondtalanul enni, inni – ha 
utoljára is ebben az életben –, egy jóbaráttal. 

– Messze van? – türelmetlenkedett. 
– Nem jártál még a Déltengerekben? – új barátja valósággal meghökkent. – No, akkor ideje, 

hogy megismerd s azzal elindultak. 

Hullámjáték  

A teli has, a szesszel – ha csak rosszféle, gyönge sörrel is – csillapított szomjúsága, a sűrű párák meg az 
állandó morajból fel-felcsapdosó hangtöredékek a Déltengerekben Kövest teljesen elzsongították, 
mintha csakugyan hullámok hátán ringatózna, gondtalan távolságban minden, már csak a messzeségből 
ide ködlő szilárdabb bizonyosságtól. Amikor a régimódi, üvegezett forgóajtón besodródott, Kövesnek 
hirtelenében úgy tűnt, hogy a helyiséget – két vagy talán több egymásba nyíló teremre tagolt, irdatlan 
hodályt – ismeri is, meg nem is, mindenesetre az idő a Déltengerek fölött sem múlt el nyomtalanul: a 
bársony kárpitok megkopva, a dobogón álló magányos zongora elhagyatva, lepellel borítva, az egész 
amolyan züllésnek indult vendéglő és kávéház, kártyabarlang és nappali menedékhely együttes képét 
mutatta, ahol új barátja, Sziklai – a név hallatán Kövesen átsuhant valami, nem több bizonytalan 
emléknél, egy olyan világban, ahol az emlékek bizonytalansága a jelenével vetekszik – láthatóan teljes 
otthonossággal mozgott, és Köves minden kezdeményezést átengedett neki, mint aki – egy időre 
legalábbis – szabadulni akar valamely, tovább már-már alig vonszolható kolonctól: önmagától. 
Fáradtsága is újra elővette, így mintegy az öntudata pereméről észlelte csak a fejleményeket. A saját, 
először sietős, majd tétovábbá váló lépteiket, ahogy a helyiség belsejébe, mintegy a sűrűjébe behatoltak, 
bizonyára – Kövesnek ez a benyomása támadt – keresnek valakit; aztán az eléjük siető, se fiatal, se öreg 
pincérnőt, akinek egyébként tiszta, nagy arcát az orrától az álláig húzódó két mély barázda tette 
úgyszólván tragikussá, homlokegyenest ellentétben a szavaival és a fesztelen mozdulattal, ahogyan egy 
üres, némileg gyanús színű abrosszal fedett asztalra mutatott: – Rogyjanak le a szerkesztő urak –; úgy 
látszott tehát, hogy Sziklait jól ismeri már. Aztán a különös párbeszédüket: Sziklai natúr szeletet rendelt 
kettőjüknek, a pincérnő megkérdezte: – Szeretik az urak a félig sült mócsingot? – Akkor Sziklai 
bécsiszeletet kért, a pincérnő lehunyta a szemét, elhúzta a száját, úgy kérdezte tőle: – Mondja meg 
nekem, de őszintén, mikor és hol látott utoljára bécsi szeletet? – Erre, úgy tűnt, haragosan, Sziklai 
kötekedni kezdett: – De hiszen itt áll, az étlapon! – kiáltotta. – Persze hogy ott áll – felelte neki a 
pincérnő –, hogy nézne ki egy étlap, bécsi szelet nélkül? – Kövesnek úgy tetszett, mintha valamilyen 
évődő társasjátékot játszanának egymással, aminek távoli kiáltozások és a pincérnő hirtelen 
türelmetlensége vetett véget: – Elég legyen – mondta –, máshol is várnak már a bájos vendégek. Rakott 
krumplit fognak ebédelni! – azzal elsietett, Sziklai pedig hirtelen széttöredező vonásokkal és a közülük 
kibukkanó kisfiú mosolyával, felvilágosította Kövest: – Ez Aliz, a pincérnő –, amit Köves derűsen 
tudomásul vett. Derűje aztán valóságos lelkesedésbe csapott át, amikor kiderült, hogy a rakott krumpli 
voltaképpen nem is rakott krumpli, Köves kutató villája a tojással elegy burgonya alatt szép szelet 
húsba bökött, és már-már szóra nyitotta a száját, de Sziklai élénk fejrázása megértette Kövessel, hogy 
hallgatnia kell – nyilvánvaló volt, hogy valamilyen kiváltságban részesülnek. – Alizra mindig 
számíthatsz – mindössze ennyi volt, amit Sziklaitól megtudhatott. 

Nem úgy a párálló félhomályban közelebb vagy távolabb lebegő, izgő-mozgó, hadonászó vagy 
ellenkezőleg, fásult, esetleg elfoglalt némaságba merült többi vendégről, akikről, úgy látszott, mindent 



tudott – Köves alig egy töredékét jegyezte meg annak, amit róluk elmondott. Egy kopasz, hájas 
emberről, akinek beteges színű arca – hiába törölgette időnként lepedőnyi zsebkendővel – állandóan 
verejtéktől fénylett, s akinek az asztala amolyan középpontnak látszott, ahová sietős emberek érkeztek, 
egy időre letelepedtek, majd újra felugrottak, míg mások viszont hosszabb eszmecserére is ott 
maradtak, s akinek Sziklai is odaköszönt – a kopasz is kedélyesen visszabólintott neki –, megtudhatta 
Köves, hogy ő a „Koronázatlan” – hogy a név kitől ered, bizonytalan, ám értelme könnyen 
megfejthető, mert ő itt a koronázatlan király, a fél kávéház csak neki dolgozik, mesélte Sziklai. – 
Hogyhogy? – kérdezte Köves. Úgy, mondta Sziklai, hogy ez az ember tulajdonképpen szolgálaton 
kívüli nyugdíjas, és amikor Köves megkérdezte, hogy miféle szolgálatot töltött be előzőleg, Sziklai 
visszakérdezte: – Na mit gondolsz? – és bár Köves semmit sem gondolt – egyszerűen lusta volt hozzá, 
hogy bármit is gondoljon –, mégis, mint aki ért a szóból, azt mondta: – Aha –, és úgy tetszett, éppen 
ezt a választ várhatták tőle. Mármost – folytatódott – „korábbi érdemeire való tekintettel” (Sziklai itt 
rákacsintott Kövesre) a Koronázatlan engedélyt kapott rá, hogy vidéki vásárokon parasztasszonyoknak 
való kendőket meg sálakat árusítson, továbbá, hogy lefényképezhesse a parasztokat, és a fényképeket 
azután eladja nekik. Az engedély eredetileg a Koronázatlan nevére szólt, egyedül őt hatalmazta fel arra, 
hogy eladjon és fényképezzen. De hát egyrészt annyi a dolog – a parasztok, ezek az egyébként 
többnyire bizalmatlan emberek, mesélte Sziklai, valósággal gyerekekké válnak, ha valaki családi 
fotográfiát akar készíteni róluk, annyira, hogy megesett: a fényképezőgépben nem is volt film (ugyanis 
nem mindig lehet a boltban filmhez jutni), csak üres kazettával csattogtatták rájuk a gépet, felvették 
tőlük a kialkudott előleget, aztán persze sosem kapták kézhez az „elkészült” képet, a fotográfus által 
nekik megadott cím és név pedig, természetesen, hamis volt – tehát ennyi munkát egyetlen ember 
amúgy sem győzne, emellett a Koronázatlan még súlyos cukor- és szívbeteg is. Viszont rengeteg 
embernek „van szüksége flepnire” mondta Sziklai. Így állnak azután a Koronázatlan szolgálatába: 
hogyan, hogyan nem, ő hatósági papirost szerez nekik, miszerint egy közhasznú társulás munkatársai. 
Így nem vonhatók felelősségre naplopás vagy élősködés vádjával, másrészt ő sem vonható felelősségre, 
hogy netalán országos méretű ügynöki hálózatot foglalkoztat. Mert ügynököket ugye senki, még a 
Koronázatlan sem foglalkoztathatna, az ügynökök viszont sosem ügynökölhetnének a megfelelő 
papirosok nélkül, melyek tanúsítják, hogy voltaképpen nem ügynökök: így hát egymásra vannak utalva 
– mondta Sziklai –, s a Koronázatlant nemcsak főnökként, de a jótevőjükként tisztelik. 

– És az ott? – bökött a fejével egy távolabbi, az utcai ablaknál álló asztal felé Köves, ahol ősz 
sörényű férfit látott, viharos vonások tépte, markáns arca mintha nagy nehezen féken tartott, rendkívüli 
szenvedélyekről árulkodott volna. Dupla üvegű szemüveget viselt, a külső üveg sötétebb színű és 
felhajtható volt – ezt Köves onnan tudta, hogy éppen fel is volt hajtva –, és leszegett fejjel valamiféle, 
innen ki nem vehető foglalatosságba mélyedt – Köves nem csodálkozott volna, ha kiderül, hogy kottát 
ír vagy miniatűr képeket fest. De Sziklai arca szinte szilánkokra hasadt, amikor, a Köves által jelzett 
irányban, a tekintetével ráakadt: – A Pumpadúr – nevetett. Szabadidejében ő is a Koronázatlan 
alkalmazottja. A parasztasszonyoknak szánt kelmére szórógéppel viszik rá a festéket, szórás közben a 
gépet lábbal kell hajtani, pumpálni, ezt a munkát szokta végezni a Pumpadúr, a nevet pedig a 
Koronázatlan adta neki, aki máskülönben érti a tréfát és színházrajongó; a Pumpadúr ugyanis 
főfoglalkozására nézve statiszta a szemközti színházban – Köves csaknem meglepődött: most először 
hallott róla, hogy itt színház is van –, mellékesen pedig órajavítást is vállal. Biztosan most is valakinek 
az óráját javítja éppen – máskülönben gyakran megesik, hogy a szétszedett órákat soha többé nem 
tudja összerakni, s a tulajdonos csak egy számlapot, egy fémkeretet meg az apró rugók és csavarok 
lelkiismeretesen papirosba göngyölt halmazát kapja vissza tőle; mégis, mindig akad javítanivalója, mert 
ahogy egy órát megráz, ahogy a füléhez illeszti, ahogy a fedelét kinyitja és dupla szemüvegével a 
szerkezetébe beletekint, az újra meg újra bizalmat önt az emberekbe; és ráadásul mindezt olcsón 
csinálja. 

Egy szőke nőnek – feltűnő jelenség, amint a maga módján érdekes arcát az álla alatt 
összekulcsolt ujjain nyugtatva üres tekintettel a semmibe meredt, az asztalán érintetlen pálinkás pohár – 
csak a Déltengerekben ismeretes nevét tudta meg Köves: „a transzcendens hetéra”; egy deres 
halántékú, napbarnított, kirívóan elegáns úrra pedig Sziklai hívta fel a figyelmét, megemlítve, hogy ő 
André bácsi, „a kloroformos”. – Hogyhogy? – nevetett Köves, és Sziklai elmondta, hogy egykor, 
amikor az idegen országokat még nemzetközi vasutak kötötték össze egymással, André bácsi az első 



osztályon utazó gazdag hölgyekkel kötött ismeretségeket, éjszaka kloroformos vattát szorított az 
arcukra és kirabolta őket; Sziklai állítása szerint André bácsi még ma is kívülről fújja a kontinens 
valamennyi expresszvonatának a menetrendjét – ha ugyan járnak még expresszvonatok és érvényesek a 
régi menetrendek –, habár őt magát „többször is kivonták már a forgalomból”, mégpedig hosszú 
esztendőkre. Hogy mostanában „miből tartja a nívót”, arról Sziklai mindössze ennyit tudott: – Rejtély – 
kisvártatva hozzátette: –, a nők; csakis a nők, nem lehet másképp. 

Persze akadtak más vendégek is, tisztességes emberek, akikről nincs mit mondani, olyanok, 
akikről volt ugyan, ám Köves csak hallgatta, anélkül, hogy valójában hallotta volna, s amit hallott, arról 
sem volt meggyőződve, hogy hallja: hitte is, nem is – tünékeny csillámok a hangok, a képek, a 
benyomások folyton szétfoszló, folyton újra rendeződő hullámjátékában; és alighanem félre is 
magyarázhatták szórakozottságát – ami pedig felfedezés volt valójában, igaz, némileg borús, némileg 
mélabús felfedezés, mégis édes, mint a rég múlt boldogság íze –, mert egyszerre azon kapta magát, 
hogy valaki a vállára csap és biztatja: „ne lógassa az orrát”. 

– Majd lesz valahogy – és Sziklai töprengve nézett Kövesre. – Két út van – folytatta aztán –: a 
rövid és egyenes, amely nem vezet sehová, meg a hosszú és kacskaringós, amelyről nem tudni, hová 
visz, de addig legalább az ember úgy érzi, hogy jár. Ezt fel is kellene jegyezni – tette hozzá mindjárt, 
bizonyos gondterhes izgalommal. 

– Miért? – kérdezte Köves, kelletlenül, mint akinek a nyugalmát fenyegetik, de bágyadt 
mosollyal, mint aki még nem adta fel a reményt. 

– Azért – mondta Sziklai –, mert szerintem szellemes és jól felhasználható egy darabban. 

– Milyen darabban? – Köves vonakodva tette fel a kérdést – talán azt remélte, ha felteszi, 
egyúttal el is háríthatja. 

– Éppen ez az – mondta Sziklai –: szerintem darabot kellene írni –, és Kövesbe kezdett 
visszatérni a józanság, bár még csak lassan, akár a cseppenként adagolt méreg. 

– Miféle darabot? – érdeklődött. 
– Ezt még meg kell fontolni – mondta Sziklai, habár úgy látszott, megfontolhatta már, mert 

azonnal folytatta: – A dráma hálás ugyan, de nehéz; rögtön kilátszik belőle a lóláb. Szerintem vígjátékot 
kellene írni, abban van a siker. 

– Siker? – kérdezte Köves, bizonytalanul, mint aki idegen nyelv valamilyen furcsa, nehezen 
kiejthető szavát forgatja a szájában. 

– Persze – Sziklai türelmetlenül nézett rá –: valamivel sikert kell elérni. A siker az egyetlen kiút. 
– Miből? – kérdezte Köves, és Sziklai egy pillanatig gyanakodva fürkészte az arcát, mintha 

valamilyen titkot kutatna rajta: 
– Furcsa humorod van – mondta aztán, láthatóan felvidulva, mint aki eredményre jutott –, de 

van humorod. Nekem nincs. Legalábbis írásban valahogy sántikál. Viszont – folytatta, egyre Kövesen 
tartva a szemét, és Köves mind jobban feszengett, mert Sziklai tekintetében valami követelést érzett, ha 
mást nem, legalább a figyelemét –, viszont egy ideje tanulmányozom a dramaturgiát. Meg lehet tanulni 
– Sziklai legyintett –, linkség az egész; csakhogy egyedül nem boldogulok a párbeszédekkel. Igazán jó 
ötletem sincs még – folytatta, Kövesben mindinkább úrrá lett a feszültség, a fenyegető előérzet, hogy 
lassacskán a részévé válik valaminek, egy tervnek talán, amit tőle távol szőnek, mégis az ő erejét 
követelik hozzá: – Öregem – hallotta Sziklai diadalmas kiáltását –, meg vagyunk mentve: vígjátékot 
fogunk írni! – és Köves azt mondta: 

– Jó. – Majd, mintegy védekezésképpen: – De nem most –, és ebben meg is állapodtak; most 
előbb el kell rendezniük az ügyeiket, Sziklai intett Aliznak, és Köves tiltakozása ellenére az ő számláját 
is kifizette, nagy borravalóval toldva meg az összeget: 

– Mi az, betörtek az urak? – kérdezte Aliz, a pincérnő, miközben a pénzt elsüllyesztette a 
kötényében. 

– Nagyszerű figura – nézett utána Sziklai, mintha máris az eljövendő vígjáték színezetében látna 
mindent; de aztán elborult az arca: – Csak hát kár érte – tette hozzá, sajnálkozva. 

– Miért? – kérdezte Köves, és Sziklai vizsgálódva kémlelt körbe: 



– Most nem látom itt – mondta aztán. 
– Kicsodát? – érdekelte Kövest. 
– A… hogy is mondjam, a pasasát – mondta Sziklai. 
– Ki az? – Kövest, maga sem tudta, miért, ezúttal érdekelte volna a felvilágosítás – Aliz, úgy 

látszik, némileg megragadta a figyelmét; de Sziklai, mintegy elhárítóan, ennyit mondott csak: 
– Sok mindent beszélnek róla. Aztán meg – Sziklai arcán mélabús belátás jelent meg – Aliz is 

csak pincérnő, és a pincérnőknek mindig kell valaki, akit kitarthatnak. 
– Vagy úgy – mondta Köves –, igen, erről hallottam már; a szokványos történet tehát – azzal 

elindultak kifelé, áthaladva a helyiségen Sziklai oda-odaköszönt egy-egy asztalhoz. Az utcán kezet 
ráztak, megállapodtak, hogy az esti órákban, amint Sziklai mondta: „megtalálják egymást” a 
Déltengerekben, sőt Aliznál, akit most már Köves is ismer, üzenetet is hagyhatnak egymás számára, s 
amint ügyeik rendeződnek, azonnal hozzáfognak a vígjátékhoz. 

– Addig is törd a fejedet valami jó ötleten – mondta búcsúzóul Sziklai, és Köves, könnyű 
mosollyal, ami talán a napsütésnek és a hirtelen megkívánt magány ígéretének szólt, azt felelte: 

– Megpróbálom. 

Negyedik fejezet  

Véglegesítés. Háziasszony, házmester  

Köves elment a hatósághoz, hogy ideiglenes ittlétét véglegesítse és erről igazolványt is kapjon – 
Weigandné, a háziasszony, már másodszor emlékeztette, hogy a bejelentkezést, amennyiben továbbra is 
nála kíván lakni, mihamarább el kell intéznie: 

– Persze nem tudom, mik a tervei – emelte tiszta kis tavait Kövesre, Köves bizonytalanul 
mosolygott, mint aki ezekrő1 a tervekrő1 még Weigandnénál is kevesebbet sejt. 

– Hogyne – mondta tehát –, nagyon meg vagyok elégedve –, mintha csakugyan ezért lenne itt, 
nem egyébért, és az asszony azt mondta erre: 

– Örülök neki – miközben az asztalterítőrő1 leszedett valami láthatatlan cérnaszálat vagy 
morzsát. Köves kis szobájában tartózkodtak – Köves hiába mutatott helyet Weigandnénak az egyetlen 
széken, így hát ő is állva maradt –, a délután már estébe hajlott, de a villanygyújtás ideje még nem 
érkezett el, a háziasszony épp az imént kopogtatott be Köveshez, Köves először meg is rettent kissé, 
hogy megint a fiú tör rá, mielőtt azonban kiszólt volna: „szabad!”, már eszébe is jutott, a fiú aligha 
lehet, Péter nem szokott kopogni. 

– Nem is említette – folytatta az asszony –, hogy újságíró – hangjában bizonyos hamis 
szemrehányás bujkált, fakó, hegyes arcán félénk mosoly jelent meg, mintha nevezetes emberrel állna 
szemben, akivel csínján kell beszélni – Kövest, aki valóban nem említett semmi hasonlót, valósággal 
meghökkentette az asszony jólétlesültsége. Hogyan? Ilyen gyorsan jár itt a hírszolgálat? Hanem 
ahelyett, hogy felvilágosítást kért volna, úgy látszik sürgősebbnek tartotta, hogy ő szolgáljon 
felvilágosítással, mintha valamilyen kellemetlen félreértést, már-már rágalmat akarna eloszlatni: 

– Igen – mondta –, csakhogy nem vagyok lapnál. – Majd, mit sem bánva, miféle csalódást okoz 
ezzel az asszonynak – ki tudja, talán már elbüszkélkedett vele, hogy újságíró lakója van –, gyorsan 
hozzátette még: – Kirúgtak. 

De ha talán csalódott is, ez nem látszott az asszonyon: inkább mintha valahogyan feloldódott 
volna, az előbb még óvatos arca most meglepett, ám egyszersmind melegebb kifejezést öltött, és olyan 
hangon, amit Köves természetesebbnek érzett a korábbinál, csendesen megállapította: 

– Szóval kirúgták – és kissé féloldalra hajtott fejjel, érdeklődve nézett fel Kövesre, minthogy 
szőke volt – alkalmasint festett –, Kövest most kanárira emlékeztette. – Szegény – tette még hozzá, 
Köves felvonta a szemöldökét, mint aki tiltakozni készül, bár még nem tudja, mit mondjon. Így hát a 
háziasszony szólalt meg újra, és most már bizalmasan, mint akiknek immár nincs mit takargatniuk 



egymás elő1, s egyúttal halkan, mintha nem akarná, hogy mások is meghallják őket – noha rajtuk kívül 
persze senki sem volt a szobában –, megkérdezte: 

– És miért?… 
Köves pedig ezt felelte: 
– Lehet azt tudni? – és ez a válasz, úgy látszott, most sem téveszti el hatását: 
– Nem – mondta az asszony, lassan leereszkedve az előbb felkínált, de akkor még visszautasított 

székre, miközben arcán kihunyt minden kifejezés, mintha hirtelen ráeszmélne mértéktelen fáradtságára 
–, nem lehet. – Kis ideig hallgattak, hogy ne feszélyezze a háziasszonyt, Köves is leült az ágyára, 
további morzsa vagy cérnaszál híján Weigandné, lehajtott fejjel, most a terítő rojtjaival játszadozott. 

– Tudja – szólalt meg aztán, azon a mély hangján, amit Köves eddig még csak egyszer hallott 
tőle, az érkezése reggelén –, én néha úgy érzem, hogy már semmit sem értek – lassan fölemelte a fejét 
és Kövesre nézett – a zegzugos redőzet közti váratlan tavakat most mintha sötét felhők árnyékolnák. – 
Tulajdonképpen – folytatta – bocsánatot kell kérnem magától. – És, talán értetlenségnek vélve Köves 
hallgatását, talán várakozásnak: – A fiam miatt – tette hozzá –; biztosan a terhére van. – Szó, ami szó, a 
fiúval Kövesnek is meggyűlt a baja; már az első estén – Köves épp lefeküdni készült, már két napja 
úgyszólván semmit sem aludt – egyszerűen rányitotta az ajtót, hóna alatt a sakktáblával: – Itt vagyok! –, 
mint akinek sürgős elfoglaltságai közepette csak most van érkezése rá, hogy végre eleget tegyen a lakó 
iránti, már rég esedékes kötelezettségének. Köves hasztalan keresett kibúvót, hiába hivatkozott 
fáradtságra, kedvetlenségre – már ki is terítette a táblát Köves heverőjére, már kezdte is felállítani rá a 
bábukat. Sötét vagy világos? – pillantott megvillanó szemüvege mögül szigorúan Kövesre, és máris 
válaszolt helyette: Világos, így te kezdhetsz. – Köves kezdett hát, várt, amíg lépnek ellene, és azután 
megint ő lépett; alig figyelt a táblára, keze gépiesen, úgyszólván tőle függetlenül húzogatta a bábukat, 
valamilyen álomszerű harcrend szerint, amire az ujjai – honnan, honnan nem – úgy látszik, emlékeztek, 
talán még fiú korában ivódott beléjük, hiszen – Köves szinte ámultan mosolyodott el magában a 
gondolatra – egykor persze ő is volt gyerek; és csak valami sziszegő hangra kapta fel a fejét – Péter volt, 
szája eltorzult, feje remegett, arcát mintha az utolsó csepp vér is elhagyta volna. – Ilyen ócska trükk… 
ilyen egy ócska trükk… És bedőltem neki! – sziszegte, a bepárásodott szemüveg mögül Kövesre 
gyűlölködő tekintet meredt. Aztán: – Feladom! –, és tábla, bábuk, máris röpült minden szerteszét, első 
zavarában Köves utánuk hajolt, aztán jutott csak eszébe, hogy gyerekkel van dolga, akit nem elkapatni, 
ellenkezőleg, fenyíteni kell. – Most szedd is össze, amit szétszórtál! – szólt rá tehát, a tőle telhető 
legkeményebb hangon. De fölösleges volt az intelem: a fiú már ott csúszkált négykézláb a padlón, 
néhány perc múlva megint Köves előtt volt a tábla, a rajta felállított figurákkal: – Most harmincszor 
megverlek! – közölte vele a gyerek, összeszorított foggal, mintha nem sakkozni, hanem birkózni 
készülne Kövessel. Azzal már neki is látott; játék közben Köves alighanem többször is elaludt, a fiú 
ilyenkor megbökte a térdét vagy ráripakodott: – Te lépsz! –, időközönként Weigandné is be-bedugta a 
fejét: – Játsztok? – kérdezte tétován, majd újra eltűnt, a fiú ilyenkor rá se hederített, csak egyszer 
jegyezte meg, úgy tűnt, nem is annyira Kövesnek szánva, inkább csak amúgy, indulatában: – Azt 
utálom a legjobban, amikor azt mondja, hogy játék! – Miért – ébredt Kövesben némi kíváncsiság –, 
nem az? – Nem! – felelte a gyerek kurtán. – Hát? – tudakolózott tovább Köves: – Talán munka? – 
Eltaláltad! – a gyerek most mintha némi elismeréssel pillantott volna Kövesre. – Ki akarok emelkedni 
ebből a szarból! – tette még hozzá; de további magyarázatot nem adott – összeharapott szájjal, szigorú 
arccal már a következő lépést mérlegelte, lépett, és kurtán, szárazon, akár egy Kövesre irányzott 
puskalövés, máris csattant a hangja: – Sakk! – Végül, miután valamennyi ésszerű érve hiábavalónak 
bizonyult – például, hogy későre jár, hogy a lakó esetleg fáradt lehet s legkivált, hogy már rég elmúlt a 
lefekvés ideje, holott reggel mindkettőjüket iskola, hivatal várja –, Weigandnénak valósággal ki kellett 
vonszolnia a gyereket Köves szobájából, Köves még soká hallotta ezen az estén a fiú érdesen fenekedő 
meg az asszony csillapítóan el-elmélyülő hangját. 

– Furcsa fiú – jegyezte most meg Köves. 

– Igen, de meg kell őt érteni – az asszony válasza gyorsan érkezett és valahogyan begyakorlottan, 
mintha nem először használná és – Köves így érezte – talán állandóan készenlétben tartaná. – Nincs 
könnyű dolga – folytatta Weigandné –; és nekem is nehéz vele. Éppen ebben a korban, amikor a 
legnagyobb szüksége lenne az apjára… 



Elhallgatott és Köves, valami bizonytalan kényszerből, mintha felszólították volna valamire, 
pontosan azonban mégsem tudná, mire, azt mondta: 

– Bizony, elég hamar elment… 
De homályosan beszélhetett, mert Weigandné értetlenül nézett rá: 
– Kicsoda? – kérdezte. 
– Úgy értem – Köves óvatosan keresgélte a szavakat: kényes területre tévedt, de ha már ide 

keveredett, most már persze nem vonulhatott vissza –, úgy értem, hogy korán özvegyen hagyta… 
– Vagy úgy – mondta az asszony. Kis ideig hallgatott, aztán hirtelen mintegy Köves arcába vágta: 

– Elhurcolták és odapusztult! – és felszegett fejjel, szinte kihívóan meredt rá, valamilyen furcsa 
daccal, mintha minden fájdalmát Köves lába elé hajította volna és most arra várna, hogy Köves 
rátaposson. 

De semmi efféle nem történt; Köves néhányszor bólintott, lassan, megértő, némileg borús 
arccal, mint aki bár nem találja rendjén valónak persze, de különösebben szokatlannak sem, hogy 
valakit – Weigandné szavaival – „elhurcoltak” és hogy az illető „odapusztult”, s mint aki teljesen beéri a 
hallottakkal és nem vár további felvilágosítást a részletekről; és az asszony feszült arca lassacskán 
feloldódott és megereszkedett, mintha belefáradt volna a rájuk boruló csöndbe vagy talán valami titkos 
cinkosságot sejtett volna benne, amit mintegy a hallgatásuk szőtt közöttük. 

– Igen – ismételte most már lankadtan, s úgy látszott, kissé fásultan is –, elhurcolták és 
odapusztult. Ez a gyökere mindennek. Sehogy sem tudja elfogadni. 

– Hogyhogy? – érdeklődött Köves. 
– Szégyelli az apját – mondta Weigandné. 
– Szégyelli? – csodálkozott Köves. 

– Azt mondja: miért hagyta magát? – kezével, fejével az asszony rebbenő mozdulatot tett, mint 
aki a férje helyett immár csak egy állandóan elébe meredő kérdéssel él együtt, amit éppúgy megszokott 
már, akár a saját tanácstalanságát. 

– Gyerekes érvelés – mosolyodott el Köves. 
– Gyerekes – mondta Weigandné –, de hát gyerek még. 
– Igaz – hagyta rá Köves. 

– Alig ismerte az apját. És én hiába próbálom megmagyarázni neki… – Weigandné elhallgatott, 
a szomorú kis tavak nedvesen csillogtak arca télies tájában. – Meg lehet ezt egyáltalán magyarázni? – 
kérdezte aztán, és Köves elismerte: 

– Nehéz. 
– Akkor hát – mondta az asszony – talán igaza van a fiamnak? Tényleg szégyenletes? 

– Azt hiszem – Köves elgondolkodott kissé –, azt hiszem, igen. Szégyenletes. Annak ellenére – 
tette hozzá vállat vonva –, hogy olykor nincs mit tenni: az embert elhurcolják és odapusztul. 

Megint hallgattak, aztán az asszony felkiáltott, ismét a mély hangján, mégis élesen hangzott, akár 
az elpattanni készülő húr: 

– Micsoda örök lelkiismeret-furdalás ez: a világra hozni egy gyereket!… Az ember soha ki nem 
heveri! És éppen egy ilyen világra… 

– A világ – próbálta vigasztalni Köves – mindig nehéz. 
De az asszony meg sem hallotta talán: 
– Néha úgy érzem, hogy gyűlöl érte… a szememre hányja – mondta. – És nem tudom – 

folytatta –, nem tudom, hogy alapjában véve nincs-e igaza… Mi vár rá? Mit kell még megélnie? 
– És ez a… ez a különös kedvtelése? – kérdezte Köves gyorsan – attól tartott, az asszony még el 

találja sírni magát. 
– A sakkozásra gondol? – kérdezte Weígandné. – Versenyző akar lenni. 



– Á, versenyző! Szép, szép – bólogatott elismerően Köves, úgy látszott, a nehezén túljutottak, 
hiábavaló tépelődéseiből az asszony gondolatait sikerült kedvezőbb mederbe terelnie. 

– Most is edzésen van, valami ifjúsági bajnokságra készülnek – folytatta Weigandné. – Azt 
mondogatja, hogy meg kell nyernie a bajnokságot. Nagy versenyzőnek kell lennie, nagynak, egészen 
nagynak – az asszony hangján érződött, hogy most a fiát idézi, játékos távoltartás volt benne, de titkolt 
komolyság is. 

– Értem – és Kövesnek hirtelen Sziklai jutott az eszébe valahogyan, önkéntelenül is az ő 
szavaival folytatta: – Valamivel sikert kell elérni. 

– Igen – Weigandné mosolygott, ahogy az anyák mosolyognak becsvágyó fiaikon, kétkedő 
reménnyel, mégis némi büszkeséggel. 

– A siker az egyetlen kiút – Köves jól emlékezett még rá, mit mondott neki Sziklai, annál is 
inkább, mert azóta ismételten is hallhatta tőle. 

– Úgy van – bólintott az asszony. – Azt mondja, hogy az ő testi adottságaival más sportágban 
hiába is próbálkozna. Látja – tette hozzá –, azért van ítélőképessége… És azért ez már valami, nem? 

– Hogyne! – mondta Köves. – Hát reméljük – és itt ő is elmosolyodott, szélesen, mondhatni 
joviálisan –, reméljük, hogy nagy mester lesz belőle! 

Azzal elbúcsúztak, Köves vette a kabátját, azt mondta, elmegy a Déltengerekbe, megvacsorázni; 
másnap reggel pedig – az ajtaja mögött zajló marakodás immár megszokott, fojtott hangjai, majd a 
lakásajtó kemény csapódása után – nyomban fölkelt és első útja egyenesen a hatósághoz vezetett – 
Köves véglegesítése egyébiránt merő formaságnak látszott, adatait éppen csak átvezették egyik 
papirosról a másikra, mindössze egyetlen kérdést intéztek hozzá, amit – úgy látszik – nem leltek ott a 
rubrikákban: 

– Munkahelye? – ám, amint kitűnt, ez a kérdés korántsem lehetett annyira mellékes, mint 
amilyen beidegzett gépiességgel – egy előre várt, legföljebb a részleteiben ismeretlen közlésre 
felkészülten – föltették neki; mert amikor a tisztviselőnő meghallotta a választ: 

– Nincs –, olyan csodálkozva nézett fel az asztala előtt álló Kövesre, hogy az már-már inkább 
rémületnek látszott. 

– Nem dolgozik? – kérdezte, és Köves azt felelte:  
– Nem. 
– Hogy lehet az? – ámulatában a tisztviselőnő egy pillanatra talán még a hivataláról is 

megfeledkezhetett, hangja úgy csengett, ahogyan egyik ember érdeklődik a másiktól, egyszerűen mert 
kíváncsi lett rá. 

– Felmondtak nekem – mondta Köves, a tisztviselőnő most a félig már kiállított igazolványra 
meredt, láthatóan a fejét törve, mintha valamilyen nehézsége támadt volna a munkájában. Aztán, 
lecsapva a tollát, hirtelen felállt, egy távolabbi íróasztalhoz sietett, valamit suttogott az ott ülő férfinek, 
az is meghökkenten nézett először a tisztviselőnőre, majd a tőlük messzebb várakozó Kövesre, végül 
fölkelt a helyéről, és a visszatérő tisztviselőnővel együtt jött oda hozzá: 

– Nincs munkahelye? – kérdezte, rosszallóan összevont szemöldöke arra vallott, hogy – miért, 
miért nem – haragszik Kövesre; Köves pedig megismételte: 

– Nincs. 

– És miből él? – hangzott a következő, kétségkívül helyénvaló kérdés, Köves legföljebb a 
neheztelő színezetét furcsállhatta volna, ha józan ésszel nem is várhatta persze, hogy netalán még 
aggódni fognak itt érte. 

– Pillanatnyilag még felmondásban vagyok – felelte hát; s mintha az, hogy felmondtak neki, 
most a saját szégyeneként hárulna vissza rá, némileg mentegetőzően hozzátette: – Remélem, 
hamarosan el tudok helyezkedni. 

– Mi is reméljük – felelték neki, és ebből sem csendült ki, csak valami fenntartással teli szigor, 
mintha reménysége, hogy nem kényszerül koldulásra vagy arra, hogy éhen vesszen, nem volna eléggé 
meggyőző, úgyhogy utasítani kell rá. 



Nemsokára a házmesternél is megjelent Köves – természetesen ezt is Weigandné szorgalmazta: 
azt a tényt, hogy Köves immár az ő, s ezzel persze a háznak is állandó lakója lett, a házmesternél is 
jegyzékbe kell vétetnie, figyelmeztette Weigandné. Sőt – mondta –, az elnöknek sem ártana róla 
tudomást szereznie; habár – s úgy látszott, itt Weigandné egyszerre meggondolhatta magát – ezt talán 
mégiscsak jobb lenne inkább a házmesterre bízni. – Köves, aki mindebből csupán azt látta, hogy eggyel 
kevesebb az intéznivalója, el is felejtett tudakozódni az elnök kiléte, no meg az elnökség mibenléte 
iránt, bár az első pillanatban, amikor az asszony említette, futólag felötlöttek benne ezek a kérdések. 

A házmester a lépcső tövében lakott, két ajtó is volt itt egymás mellett, ahogy Köves keresgélő 
tekintettel feléjük közeledett, váratlanul kitárult az egyik és vastag bajszú, zömök férfi jelent meg benne, 
szürke munkászubbonyban, de inkább termékenyítő vizektől cuppogó szántóföldekre, semmint ide, 
városi kövezetre való hatalmas csizmában, amelybe, amúgy paraszti módon, buggyosan belegyűrte a 
nadrágszárát: 

– Engem keres, Köves úr? – kérdezte, Köves valami hirtelen támadt ingerültséggel, amit pusztán 
ez a gereblye formájú bajusz, ez a húsos orr, ez a sűrű, már deresedő, ék alakúan mélyen a homlokba 
benőtt haj, a zárt nyakú zubbony meg a nehéz csizmák váltottak ki belőle – noha képtelenség persze, 
hogy egy ember nagyrészt véletlen – és alkalomszerű külseje ennyire kihozza a sodrából –, szinte 
metsző éllel felelte: 

– Magát, ha maga a házmester. 

– Én vagyok hát, ki más volna – kuncogott kedélyesen: akár észrevette, akár nem, ingerültségét 
láthatóan nem vette zokon tőle a házmester. – Tessék, tessék, Köves úr, kerüljön csak beljebb! – a 
reszelős, valahogyan mégis édeskés hang úgy hatott Kövesre, mintha valami pépszerű, ragacsos 
anyagba lépett volna, amely most hirtelen felburjánzott a lába alól és immár a feje búbjáig körülfogta, 
ahogyan egy káposzta szagú, meleg párákkal telt, félhomályos előtérfélébe belépett – az ajtó mögül, 
nyilván a konyha volt ott, csoszogás, olykor nehéz edények csörömpölése hallatszott ki. 

– Biztosan azért jött, hogy jegyzékbe vegyem – a házmester kemény fedelű füzetet, amolyan 
nagyobb alakú iskolai irkát szedett elő valahonnan, majd meggyújtott egy parányi, sárga ernyős asztali 
lámpát, gyenge fénye csak a füzetet, a házmester bütykös ujjait, no meg a szennyes asztalterítőt 
világította meg, magát a helyiséget inkább csak még mélyebb homályba burkolta. 

– És honnan tudta azonnal, hogy ki vagyok, még mielőtt bemutatkoztam volna?! – Kövesnek 
csak most jutott eszébe a házmester hirtelen megjelenése – talán várta már? talán az ajtó mögül leste? –, 
és ingerültsége valósággal az émelyig fokozódott, miközben a hatóságtól kapott friss papírosát a 
házmesternek átnyújtotta, hogy adatait átvezethesse róla a jegyzékébe. 

– Ejnye, Köves úr – a házmester zsörtölődő hangjában kedélyes szemrehányás bujkált, orrára 
közben nagy szemüveg került, ami furcsán megváltoztatta az arcát (esendőbbé tette; akár egy sérülés), 
ügyetlen ujjai otromba betűket kanyarítottak a keresztben, hosszában megvonalazott füzetlapra –, már 
engedje meg, de csak ismernem kell a lakóimat… Tehát munkahelyünk nincs – alacsony homlokán 
összetorlódtak a ráncok, ahogy a szemüvege fölött Kövesre felpillantott, Köves nem felelt, és a 
házmester, miközben ezt a nemleges adatot is bevezette füzetébe, még egyszer maga elé dünnyögte, 
most már csak megállapítóan: – Nincs. – Aztán, a ceruzát lerakva, a füzetet összecsukva, mintegy a 
korábban elejtett gondolatmenetét fölvéve, folytatta: 

– Hiszen a házmesternek ez a dolga… Ezért kapom a fizetésemet… – levette szemüvegét, 
felállt, Köves felé nyújtotta, s Köves visszavette tőle az okmányát. – Nem nagy fizetés persze… 
Nagynak aztán igazán nem mondható… De hát én nem panaszkodom… És az ember megteszi a 
lakókért, amit megtehet… – és a homályos szavakból a homályos helyiségben, ahol izzó zsarátnokként 
csak a házmester tekintete parázslott – Köves úgy találta, mohón, szinte parancsolóan: alighanem csak 
megzavart érzékei láttathatták vele így, hisz valójában csak az asztalkán pislákoló lámpa visszfénye 
tükröződhetett benne –, Köves valamiféle követelést érzett kibontakozni, mind határozottabban; egy 
követelést, amit hamar megértett, s aminek Köves így határozott – semmiképp sem enged. De 
miközben döntése megszületett, a keze – Köves hökkent ámulattal észlelte – elszabadultan, mintha 
nem is az övé volna, máris benyúlt a zsebébe, előkotort egy bankjegyet és a házmester kezébe nyomta, 
a házmester pedig, mintegy csak amúgy mellékesen, mintha ez a mozdulat is a beszélgetésükhöz 
tartozna, átvette tőle és a buggyos nadrágjába süllyesztette: 



– Köszönöm, Köves úr – a rozsdás hangba itt valami elnéző szívélyesség vegyült –, igazán nem 
azért mondtam. Szép kabátja van – vidult fel azután mindjárt –; jó kis anyagnak látszik – s mielőtt 
Köves észbe kaphatott, megmozdulhatott volna, a bütykös, sárga ujjak már a zakóját tapogatták. – 
Nem külföldi véletlenül? 

– De az, külföldi – mondta Köves, mint aki csak megvetésből mond igazat. 
– Szokott talán csomagot kapni külföldről? – érdeklődött a házmester, és Köves, aki időközben 

magához tért, most már leplezetlen éllel válaszolta: 
– Ha kapok, úgyis megtudja majd a postástól! – és már indult is az ajtó felé, a házmester kedélyes 

válasza:  
– Ejnye, Köves úr, és ha megtudom? Nem titok az! Vagy igen? – már félig-meddig a lépcsőn érte 

utol; s mialatt az alagsorból fölfelé igyekezett, lassan elhalt mögötte a kuncogás is, csak a 
káposztaszagot vitte még magával, az imént megdicsért kabátja hajtókáján. 

A kutyás úr  

Valamelyik délben – vagy talán már estefelé? Ittléte óta úgy látszik némileg kizökkent az időből, a régit 
maga mögött hagyta, az ittenibe még nem talált bele, s így az órák, a napszakok, de még a napok neve 
is mintha mindegy lenne neki: nyilván a henye életmód következménye, tüstént megváltozik ez majd, 
amint munkát talál s az rákényszeríti a rendet, noha, tűnődött, akkor talán nem éppen ezért lesz-e neki 
mindegy? – Köves, kényelmes léptekkel, elindult a Déltengerekbe. Alighanem vasárnap lehetett, a 
várost szokatlan renyheség ülte meg; itt-ott vigasságnak is neszét lehetett venni, gyerekzsivaj verte föl 
az álmos csendet, a nyitott ablakokból recsegő zeneszó, vasárnapi ételek szaga áradt; csak a romok 
látszottak vigasztalanabbnak, mint máskor – talán az állandó kopácsolás egyébként megszokott hangjai 
és az épületeken mászkáló munkások látványa híján –, mintha se felépülni, se elpusztulni nem 
tudnának, s most már mindig így akarnának itt maradni, mintegy konokul kitartva az állandó 
enyészetben – persze holnap újra cseng majd a kalapács, térülnek-fordulnak a teherautók, ordítoznak 
az emberek. Reggel már korán beállított a szobájába Péter, Köves még ágyban volt, a fiú a takaróján 
akarta kiteríteni a sakktáblát, a hasára, Köves kereken megmondta neki, hogy nem hajlandó játszani. – 
Nem is bánom – mondta erre a gyerek –; egyszer bedőltem neked, de fingod sincs a játékról. Különben 
is utállak – tette még hozzá az ajtóból, Köves csak abban reménykedhetett, hogy a továbbiakban ez az 
utálat megkíméli majd a sakkozástól. Később Köves járt egyet, szétnézett a városban – útközben 
harapott valamit egy büfében, amit éppen árultak, valami olcsót, csak úgy, állva –, főként a kirakatokat 
nézegette, már amelyik éppen nem volt bedeszkázva. Egyet s mást már beszerzett magának – a vásárlás 
korántsem ment olyan könnyen, mint ahogyan Köves, ha talán persze nem is elképzelte, de 
mindenesetre szerette volna; a legtöbb boltban szorongó tömeg, sokszor az ajtón kívül rekedtek sora 
fogadta, mire eljutott a pulthoz, kitűnt, hogy mást kell megvennie, mint amit venni akar, jó esetben 
legföljebb hasonlót; például pizsama helyett hálóinget, azt is csak az ő méreténél bővebbet, valami 
hordóhasú óriásra szabva, holott Köves ki nem állhatta a hálóinget, így aztán, hogy Weigandnénak 
visszaadhassa a férje pizsamáját, inkább meztelenül aludt; a hálóinget azonban – mégpedig a váltásra is 
gondolva nem is egyet, hanem kettőt – mégis megvette, látva az eladónő valamiképp tisztátalan 
színezetű örömét, amikor már-már ott akarta hagyni, amit Köves arra magyarázott, hogy eszerint még a 
hálóing is ritka portéka lehet itt, tehát nem volna okos dolog elszalasztani a szerencséjét; végül kiderült, 
hogy Weigandné egyáltalán nem ragaszkodik a pizsamájához, ő maga nem használja, Péternek pedig 
még nagy. 

Már a sarkon járt, amikor ziháló lihegés és apró lábacskák körmeinek szapora csörgése ütötte 
meg a fülét – amint sarkon fordult, akár egy nagy erővel elhajított hosszúkás, barna labda, már ölébe is 
repült egy kiskutya, esztelen örömében ide-oda vetve-csapva fénylő orrú fejecskéjét, szimatolva, kilógó 
nyelvvel Köves keze felé kapdosva, csillogó cipőgombszemét várakozással telin Kövesre függesztve; és 
távolabbról pudvás fahang harsant: 

– Jössz ide rögtön, te csibész! – az öregúr volt meg a tacskója, akikkel Köves nemrégiben már 
egyszer összeakadt. – Hízelgő gazember vagy, semmi más! – az öreg zsémbeskedése inkább 
szeretetnyilvánításként hatott, miközben lehajolt és a kezében tartott pórázt rákapcsolta a kutya 
nyakörvére. – Ha ez egyszer megszeret valakit, akkor aztán nincs előle menekülés – folytatta, látszólag 



dohogva, valójában persze alig titkolt büszkeséggel –; márpedig ritka ember az, akit megszeret, 
különösen az első látásra, ezt elhiheti nekem, Köves úr! 

– Látom, már ismer – mondta Köves, némileg meglepetten –, akkor fölösleges is 
bemutatkoznom. 

– Hogyne ismerném – az öregúr nagyot rándult most a póráz végén, ahogy a kutya hirtelen 
elrántotta, hogy felemelt hátsó lábbal izgalmában megtisztelje a házfalat –, bizonyos értelemben a 
kötelességeim közé tartozik. Nyughass már, te! – dorgálta az eszeveszetten ismét a lábuk közé 
gabalyodó kutyust: – Hiszen én vagyok az elnök – fordította aztán megint Köves felé finom szálú, 
fehér hajjal borított fejét, barna pozsgás arcát, nyájas mosolyát. 

– Aha – mondta Köves –, értem. Milyen elnök? – hogy a kérdés még könnyedebben, még 
odavetettebben hasson, Köves lehajolt, hogy megsimogassa a hálájában mindjárt rá-ráugráló állatot. 

– Hát akit például ön is megválasztott – az idős úr mosolya most egészen szélesre tárult és 
egyúttal valami hamiskás színezetet öltött. – Ugyan, Köves úr – mondta aztán halkabbra fogott, 
bizalmas hangon –, ne lovagoljunk a szavakon! – és Köves, talán kevésbé értetlenül, mint az előbb, 
megismételte: 

– Értem. 
– A múltkor már találkoztunk egyszer – folytatta az öregúr –, de akkor sietett. 
– Dolgom volt – magyarázkodott Köves. 

– Magától értetődik – sietett megnyugtatni az öreg –; de most talán inkább ráér. Egészségügyi 
sétán vagyunk pillantott a kutyára, amely az öröm első rohamai után most, úgy tetszett, hirtelen rájuk 
unt és megfeszítve a pórázt, valamilyen szag nyomába eredt, csaknem a kövezetre nyomott orral –, ha 
kedve tartja, csatlakozzon hozzánk. Hogy érzi magát a házunkban? – kérdezte aztán, Köves, könnyű 
kis félmosollyal, ezt felelte: 

– Kitűnően – mint aki azt mondja, amit mond, ám értsék, ahogy akarják. 

– Nagyszerű! – mondta az öregúr. – Weigandné derék, tisztességes asszony, jobb szállást nem is 
találhatna – oldalról felpillantott Kövesre, aki, mert hamarjában nem tudhatta, a felé forduló arcról 
pedig nem olvashatta le, hogy helyeslést, vagy ellenvetést várnak-e tőle, hallgatott. – Hallom, újságíró – 
folytatta az öreg. – Tudom, hogy pillanatnyilag nincs lapnál – gyorsan, szinte elhárítóan, mintha elébe 
akarna vágni Köves mondandójának, felemelte szabad kezét – a másikkal a kutyát próbálta visszafogni, 
amely, meglátva az előttük felbukkanó apró sétateret, máris a fakó gyepsáv felé iramodott. – 
Gondolom, ez nem az ön tehetségén múlik. Manapság… – az öregúr sehogy sem boldogult a neki-
nekiveselkedő, a póráz végén már két lábon kapálózó kutyával, lehajolt hát és eloldotta a szíjról: – 
Eridj, futkoss és végezd a dolgodat, te csibész! –, aztán folytatta csak a megkezdett mondatot: – 
Manapság – és egészségtől kicsattanó, az előbb még derűs arca most elborult kissé – nem könnyű 
helytállni a mesterségért. Meg tudná nekem magyarázni például, Köves úr – fordult hirtelen egész 
testével Köves felé –, hogy miért éppen én vagyok az elnök? – és Köves, akit ez a kérdés éppoly 
váratlanul ért, mint amilyen kevéssé ismerhette a magyarázatot, inkább csak úgy találomra ezt felelte: 

– Nyilván megbíznak önben. 

– Nyilván – bólintott az öreg, a háta mögé kulcsolt kézzel róva a sétatér kavicsos ösvényét –, 
más magyarázatot magam sem találok. Bennem bíznak, de másvalakit szolgálnak. Hiába – menet 
közben az öregúr széttárta a karját –, az emberek ilyenek. Még el sem dőlt a harc, és máris a győztes 
oldalra állnak; holott – s az öregúr most megtorpant és figyelmeztetően a magasba emelte vaskos, ápolt 
körmű mutatóujját – a győzelem még korántsem biztos, és éppen az dönti el, hogy ők mégis 
véglegesnek tekintik már. Furcsa logika ez, Köves úr, de én már idős ember vagyok és nem 
csodálkozom semmin – s fejcsóválva újra megindult, Köves az oldalán: amit hallott, homályos volt 
ugyan, mégis érdekelte, és éppen egy kérdést fogalmazott magában, amikor, egy éles fordulattal, amely 
azonban végül csak félfordulat maradt, úgy, hogy Köves magán érezte a tekintetét, noha valójában nem 
nézett rá, az öregúr megelőzte: 

– Járt már a házmesternél? – hangja száraz volt ugyan, mégis, mintha titkolt izgalom bujkált 
volna benne. 



– Jártam – mondta Köves. 

– És nem mondta, hogy hozzám is fel kell jönnie? – az öregúr mosolyából most hiányzott a 
megszokott nyájasság, inkább tépett volt valahogyan, szája széle remegett kissé, mint aki a saját 
sebeiben vájkál. 

– Nem. Illetve… – és Kövesnek most hirtelen eszébe jutott Weigandné különös tétovázása, 
amikor a minap az elnököt emlegette, és a saját látogatása is a házmesternél, amire – maga sem tudta, 
miért – most egyszerre némi zavarral gondolt. – Ha valamilyen mulasztást követtem el – mondta –, 
akkor most bocsánatot kérek. 

– A mulasztást – az idős úr szemlátomást kezdte visszanyerni régi, kedélyes higgadtságát – nem 
maga követte el. Nézze csak – mutatott a sétatér közepére –, ez a zsivány megint megtalálta a 
szórakozását – valóban, a kutya egy kisfiú lába körül ugrált, majd eliramodott a kavicsért, amit a gyerek 
hajított neki. – És nem ez az első mulasztás, amit velem szemben elkövetnek – folytatta aztán; átlós 
irányban már átvágtak a téren, most megindultak a kerülete mentén. – Mint elnöknek, persze 
tiltakoznom kellene. Csakhogy, Köves úr, én teljesen alkalmatlan vagyok erre a szerepre. 

– Ugyan – bátorította Köves –, nem azért választották meg, mert alkalmatlannak látják rá… – 
lassan kezdte megérteni az öreget, és ahogy megértette, megmosolyogtatta a bánata: mindössze erről 
van hát szó, vihar egy pohár vízben, gondolta. 

– Márpedig így igaz – makacskodott az öreg, menet közben egy-egy féltő pillantást vetve 
távolabb ugrándozó kutyájára. – Például nem tudok titkot tartani. Aztán meg képtelen vagyok a 
szükséges tárgyilagosságra: nálam még mindig a rokonszenv vagy az ellenszenv számít, egyedül az a 
döntő, hiába, nem tehetek róla – tárta szét a karját. Ha például – folytatta, kissé lassítva lépteit, kissé 
halkítva hangját – két ember eljön hozzám érdeklődni valakiről, akit rokonszenvesnek találok, akkor én 
képtelen vagyok hallgatni róla, holott tudom, hibát követek el, hibát, kettős értelemben is: egyrészt 
megszegem a hivatalos titoktartást, másrészt kiszolgáltatom magam annak, akit figyelmeztetek. – 
Elhallgatott, ráncokba gyűrődött homlokával, gondterhesen megnyúlt arcával furcsán hasonlított most 
a kutyájára. – Nehéz dolgom van nekem, Köves úr – sóhajtott aztán, Köves, inkább csak gépies 
udvariassággal, megjegyezte: 

– Mindenki dolga nehéz, aki lelkiismeretes. 
Ám az öreg valósággal lecsapott az odavetett megjegyzésre: 
– Pontosan erről van szó! A lelkiismeretről és a rokonszenvről! Azzal a két idegen emberrel, aki 

eljön hozzám érdeklődni – gondolom, a házmesternél is jártak –, én egyáltalán nem rokonszenvezem, 
pedig jól tudom, hogy a kötelesség hozzájuk fűz. És én mégis azzal rokonszenvezem, akiről 
érdeklődnek. Jó, jó, megvagyunk még, te csirkefogó! – szólt oda a most hozzájuk viharzó, majd ismét 
eliramodó tacskónak. – Nem venném a lelkemre, ha veszélybe kerülne – tette még hozzá aztán. 

– Szerintem ezért csak hálás lehet önnek az illető mondta Köves – a rákényszerített szerep most 
már tagadhatatlanul untatta, de még nem látta alkalmasnak a pillanatot, hogy az öregtől elbúcsúzzon. 

– Hála! – az öregúr mindkét karját az ég felé lökte. – Tudja, mi mindent tettem én már az 
emberekért?! És sosem azért, hogy hálásak legyenek nekem, hanem azért, hogy én nyugodtan alhassak. 

– Talán ennek köszönheti a tekintélyét – mosolyodott el Köves, mint aki lezárta a beszélgetést; 
megállt – ez az öreget is megtorpanásra kényszerítette – és már-már nyújtotta volna a kezét, amikor – 
úgy látszott, váratlanul – még az eszébe juthatott valami: 

– És miről érdeklődött az a két ember? – kérdezte, mosolya még nem tűnt el, csak 
megmerevedett, mintha csupán feledékenységből lenne még mindig ott az arcán. 

– A szokásos – vont vállat az öregúr. – Hogy az illető mikor jár haza, hogy fogad-e látogatókat, 
meg hogy van-e állása, hogy dolgozik-e már – az öreg ismét meg akart indulni, de mivel Köves nem 
mozdult, így hát mégis állva maradt. 

– Vámosok voltak? – kérdezte Köves, hangja kétségkívül megbicsaklott kissé. 
– Nem tudom, miről beszél, Köves úr – az öreg, tekintet nélkül Kövesre, most mégiscsak 

megindult, ha hallani akarta őt, Kövesnek is vele kellett tartania. – Hogy vámosok-e?… Nem viseltek 
egyenruhát, és nem tudom, hogy vámosok miért járnának el ilyen ügyekben. Látja, hogy mennyire 



kiszolgáltatom magam – nézett szemrehányóan Kövesre –, máris olyan dolgokról beszélünk, amikről 
nem volna szabad; mert hiszen hogyan jönnek ide a vámosok, és miért tekintenénk gyanakvással vagy – 
ami még rosszabb – netalán félelemmel egy olyan testületre, amely csupán a törvényen őrködik?… 

– Értem – mondta Köves –; és köszönöm önnek, elnök úr. 

– Mit? – kérdezte, láthatóan meghökkenten az öreg: Hiszen nem mondtam semmit! De látom, 
menni akar: nem tartóztatom, mi még maradunk egy kicsit. Jössz ide, te csibész! – szólította a kutyáját, 
Kövesnek kezet sem nyújtott, mintha hirtelen elfelejtette, vagy megharagudott volna rá. 

Déltengerek: egy különös ismeretség  

Talán korán érkezett – persze vasárnap is volt –, Köves a Déltengerekben egyetlen üres asztalt sem 
látott. Sziklait már előbb fölfedezte – nem kis meglepetésére egy őszes bajuszú s valamilyen egyenruhát 
viselő ember asztalánál ült, az egyenruha nem katonáé volt, nem rendőré, vámosokéra sem hasonlított, 
Köves ismeretei közt, akárhogy törte is a fejét, legföljebb két olyan testület szerepelt még, amelynek 
tagjai egyenruhát hordhatnak: a vasutasoké meg a tűzoltóké – önkényes találgatásain mindenesetre nem 
jutott túl, ahogy az asztal felé közeledett, Sziklai meg sem látszott ismerni őt, csupán mélyen az asztal 
alá lógatott kezének élénk rázogatása érttette meg Kövessel, hogy egyelőre ne üljön oda, ne is 
üdvözölje. A helyiségben a szokott moraj, a szokott párák, a Koronázatlan asztalánál nagy vidámság, 
elhaladtában Köves – törzsvendégek egymásközt – könnyedén megbiccentette a fejét, a Koronázatlan, 
szétterpesztett combokkal, nagy hasán kigombolt mellényben, még hahotázva – úgy látszik viccet vagy 
mulatságos történetet mesélhettek neki – bizalmas kedélyességgel szólt oda Kövesnek: – Jó estét, 
szerkesztőkém! – Egy távolabbi asztalnál, feszes, divatjamúlt ruhában, furcsa, lobogó nyakkendővel, 
kackiás, ragasztott bajusszal – csakis ragasztott lehetett, mert a helyén tegnap még borosta sem serkent 
– a Pumpadúr ült: alighanem éppen felvonás közti szünet lehetett a színházban és jelmezesen, ahogy 
volt, átugrott egy italra, vagy talán, mert valami fontos közlendője akadt a „transzcendens hetéra” 
számára, aki a kezére támasztott állal, közönyös arccal hallgatta, tekintete üresen révült el valahová, 
talán a transzcendenciába, talán sehová – már három üres pálinkáspohár állt előtte. Hátrább zajos 
társaság: a zenészek törzsasztala – tudta meg Köves már régebben Sziklaitól –, később szétszélednek 
majd az éjszakai mulatóhelyekre, ahol játszanak. Épp a minap Köves kimagasodó alakot pillantott meg 
közöttük, pettyes mintájú lepkenyakkendő fölött széles ábrázatot, akár a holdvilág: ismerőse volt, a 
bárzongorista; ő is észrevette Kövest, örömében felállt, hogy üdvözlője, egy pillanatra Köves is 
otthagyta Sziklait: – No – kérdezte a bárzongorista, hatalmas, lágy tenyerében eltüntetve Köves 
odanyújtott kezét –, megtaláltad már? – Mit? – kérdezte Köves, hirtelenjében nem tudta, mit kér 
számon tőle a zongorista. – Azt mondtad, keresel valamit. – Persze, persze – mondta Köves, a 
muzsikus úgy látszik jobban emlékezett a szavaira, mint ő maga: – Még nem –, és a zongorista, miért, 
miért nem, elégedettnek látszott, mint aki netalán az ellenkezőjétől tartott és most megnyugodott. – 
Honnan ismered Picit, a zongoristát? – kérdezte Sziklai, amikor Köves visszatelepedett az asztalukhoz, 
Köves – örülve, hogy végre ő mondhat valami újat Sziklainak – elmesélte a padot, a zongorista 
félelmét. – Márminthogy fél?… Pont ő?!… – kezdett Sziklai kemény arca vonásról vonásra repedezni a 
rajta szétterülő mosolytól. – Miért – kérdezte Köves: Sziklai csodálkozása megzavarta kissé –, olyan 
hihetetlen ez? – Mit gondolsz – mondta erre Sziklai –, ki lehet az, aki a Fénylő Csillagban zongorázik? 
– Köves azt felelte: – Aha –, Sziklai pedig: – Na látod! –, bizonyos oktató fölénnyel, mint aki rendet 
teremtett Köves zavaros gondolatvilágában. A „dühöngőben” – így nevezték a vendéglő leghátsó 
traktusát, egy alacsonyabb mennyezetű, ablaktalan, csak lidérces világú fénycsövekkel megvilágított 
termet – a falakról csattogva visszaverődő hangzivatar közepette a kártyázás folyt; az asztalok közt 
karcsún, ezüstös halántékkal, ajka körül unott, nagyvilági mosollyal a „kloroformos” André bácsi 
járkált, meg-megállva egy-egy szék mögött, bele-belepillantva a lapokba: Köves már épp azon 
tanakodott magában, hogy elmegy s később majd visszatér – ám az elé siető Aliz szemlátomást a 
kezébe vette a sorsát: 

– Jöjjön – mondta –, odaültetem a páromhoz – azzal máris elindult egy sarokasztal felé – 
amolyan szolgálati asztal volt tulajdonképpen, edényekkel, poharakkal, evőeszközökkel megrakva, Aliz 
innen hordta szét a terítéket, – ahol egy tányérhalom mellett, lehajtott fejjel, mintha aludna, jól 
megtermett férfi ült, csak kopaszkás feje búbja látszott, Aliz, akit Köves néhány lépéssel elmaradva 



követett, most megállt előtte és áthajolva az asztalon, halkan ugyan, mégis úgy, hogy Köves is jól 
hallotta, megkérdezte tőle: 

– Gondolkodsz?… – amire a férfi lassan Alizra emelte az arcát, álmosnak látszó, súlyos 
tekintetét – enélkül a panaszosságában is vádaskodó, a szótlan tűrésben is ingerült és egészében 
valamiképp rokkant kifejezésű tekintet nélkül ez a húsos, tojásdad arc – Köves persze, bár eddig még 
csak távolabbról, többször látta már itt a Déltengerekben – inkább nyájasnak, barátságosnak, 
mondhatni derűsnek hatott volna. 

– Ide ültetem a szerkesztő urat – folytatta Aliz –; nem fog zavarni. – Kövest meglepte az 
asszony hangja – az idegenekkel, például vele is mindig annyira fesztelen Alizt, éppen a „párjával” 
szemben mintha egyenesen elhagyná a bátorsága. Méginkább meglepte a suttogó felszólítás, amit Aliz 
most őhozzá intézett: 

– Próbálja egy kicsit szórakoztatni – mintha súlyos beteget bízna rá, az asztalhoz ülve Köves – e 
pillanatban nem jutott eszébe ennél szórakoztatóbb – mindenesetre megmondta a nevét, a férfi magas, 
harsány hangon, akár egy operaénekes, szintén tudatta vele a magáét: 

– Berg! – kurtán, keményen, valahogy mégis dallamosan: Köves persze a nevet is ismerte már, a 
megszokott legyintéssel és az Aliz fölötti közmegegyezéses sajnálkozással együtt, amivel ezt a nevet – 
ha egyáltalán említették a Déltengerek törzsvendégei egymásközt ki szokták mondani. 

– Mit fogok ma vacsorázni? – fordult azután Alizhoz, nyilván az iménti felszólításának 
engedelmeskedve a szokottnál is bennfentesebb, tréfára kész mosollyal; és, amint látszott, az asszony is 
nyomban belement a játékba: 

– Hidegtálat – mondta. 
– Hát az meg micsoda? – érdeklődött Köves.  

– Zsíroskenyér, hagymával – felelte Aliz; majd Berghez fordulva, akit cseppet sem látszott 
szórakoztatni, de talán meg sem hallotta az évődésüket – lehajtott fejjel mintha megint elszundított 
volna –, halkabban, már-már némiképp szorongónak tűnő hangon megkérdezte: 

– Kérsz egy minyont? – és Berg újra ráemelte lomha, vádaskodó tekintetét: 

– Kettőt! – mondta. Azzal az asszony elment, Berg pedig, Köveshez fordulva – aki most először 
érezte magán ezt az inkább figyelmetlen, mégis valahogyan feszélyező tekintetet –, megjegyezte: 

– Szeretem az édességet! – érces, tárgyilagos hangon, Köves mégis mintha bizonyos 
mentegetőzésfélét hallott volna ki belőle. 

– Magam sem vetem meg – találta hát mondani hamarjában, ostobán persze – úgy látszik, rá is 
átragadhatott valami Aliz érthetetlen zavarából. 

De mintha Bergben ez némi érdeklődést keltett volna iránta: 
– Újságíró? – kérdezte. 

– Igen – mondta Köves. – De kirúgtak – tette hozzá tüstént, mintegy megelőzve minden 
esetleges félreértést.  

– Nocsak – jegyezte meg Berg –; és miért? 
Amire Köves: 
– Lehet azt tudni? – mosolyodott el. 
– Lehet – mondta, magas hangján határozottan Berg, Köves, akit nyilván meglepett az itt 

olyannyira szokatlan válasz, vállat vonva, talán kissé erőltetett könnyedséggel azt mondta: 
– Akkor úgy látszik, hogy maga többet tud nálam, mert én bizony nem tudom. 

– Már hogyne tudná – mondta Berg, mint akit ingerel az ellentmondás –, hiszen ezt mindenki 
tudja; legföljebb úgy tesz, mintha csodálkozna – és Kövesben hirtelen valami távoli emlék ébredt: 
mintha már mondtak volna itt neki valami hasonlót. 

Ám egy időre most félbeszakadt a társalgásuk: Aliz érkezett vissza. Berg elé letette a minyonokat, 
Köves fasírtot kapott, burgonyával, uborkával, két terjedelmes húslepényt, Aliz nyilván úgy vélte, 
Köves olcsón megtömheti vele a gyomrát. S bár nem maradt adós a hálás mosollyal, Köves alig várta 
már, hogy magukra maradjanak: 



– Talán – kérdezte – magát is kirúgták? – mert hirtelen úgy emlékezett, mintha hallott volna 
ilyesmit Bergről – pontosan persze mégsem emlékezett, a Déltengerekben, amint Köves lassacskán 
észrevette, mindenkiről mindent tudtak és senkiről semmit. 

De, úgy látszott, Berg is adós marad a pontos felvilágosítással: 

– Így is lehet mondani – mindössze ennyit felelt, leharapta az egyik – rózsaszínű – minyon 
tetejét, tésztás alját visszatette a tányérjára. 

– És – bár nem volt szokása, Köves ezúttal valahogyan mégsem akart tágítani –, és maga tudja, 
hogy miért? 

– Hogyne tudnám – mondta Berg hűvösen, határozottan, sőt a szemöldökét is felvonva kissé, 
mint akit türelmetlenné tesz Köves értetlenkedése –: mert alkalmatlannak találtattam. 

– Mire? – kérdezte Köves, aki közben szintén hozzálátott a vacsorához. 

– Amire kiszemeltettem – harapott bele Berg a második, csokoládészínű minyonba is – persze 
nem csokoládé volt benne, csak valami ahhoz hasonló massza. 

– És mire szemeltetett ki? – meghökkenésében, úgy látszik, Köves habozás nélkül átvette Berg 
különös szóhasználatát. 

– Amire alkalmas vagyok – hangzott a válasz, éppoly természetességgel, mint az előbb. 
– De hát – faggatta tovább Köves – mire alkalmas? 
– Látja – Berg arca most tűnődő kifejezést öltött, nem nézett Kövesre, mintha nem vele, csak 

önmagával beszélgetne –, ez a kérdés. Valószínűleg mindenre. Pontosabban: bármire. Mindegy. 
Feltehetően féltem kipróbálni – mintegy visszatérve a valóságba, Berg most kutató tekintettel keresgélt 
az asztalon, míg ráakadt a szalvétákra és az egyikbe beletörölte a minyonoktól nyilván ragacsos ujjait. – 
És most már sosem fog kiderülni – folytatta közben –, mert kizárattam a döntések területéről. 

– Hogyan? – kérdezte Köves. 
– Úgy – mondta Berg –, hogy felismertem a tényeket, és a tények is felismertek engem. 

Csörömpölés támadt: Aliz vitt el néhány tányért, evőeszközt az asztalukon felhalmozott 
készletből, Berg lehunyta a szemét, mint akinek az asszony tevés-vevése és a vele járó csatara valósággal 
testi kínszenvedést okoz, Köves felhasználta az alkalmat, hogy egy pohár sört kérjen Aliztól, áthajolva 
az asztalon, tagoltan, mintha süketnémához szólna, az asszony Bergtől is megkérdezte: 

– Nem vagy szomjas? – Berg tagadóan rázta a fejét, továbbra is lehunyt szemmel, gyötrődő, 
egyúttal valahogyan gyerekesen esengő arccal csupán két ujját tartotta a magasba, Aliz habozott kissé: 

– Nem lesz sok? – kérdezte aztán, amire Berg begörbítette a hüvelykujját, úgyhogy csak a 
mutatóujja ágaskodott tovább, kérlelően. 

– Jó – mondta némi újabb megfontolás után az asszony –, de aztán elég legyen: elrontod a 
gyomrodat –, és elsietett. Köves pedig, aki alig várta már, hogy megtegye az észrevételét, most végre 
előhozakodhatott vele: 

– Ez nagyon érdekesen hangzik, de nem egészen értem. 

– Micsodát? – nyitotta ki a szemét Berg – láthatóan elfelejtette már, hogy miről beszélgettek az 
előbb. 

– Mit ért azon – türelmetlenkedett Köves –, hogy a tények is felismerték magát? 
– Ezt mondtam? – kérdezte Berg. 
– Ezt – sürgette Köves, gyerek módján, aki a megkezdet mese folytatását várja. 
– Csak annyit – mondta Berg, és ezúttal elmosolyodott, mintha ezzel a mosollyal kívánná 

mintegy a szavait enyhíteni –, hogy én már úgy vagyok, mint egy bizonyos úr, miután megkóstolta az 
ecetet. 

– Nem tudom – a türelmetlenség kezdett lassan ingerültséggé sűrűsödni Kövesben –, nem 
tudom, hogy kiről beszél. 

– Nem az a fontos – mondta Berg –, hogy én kiről beszélek, hanem az, hogy mit mondott az 
illető. 



– Nos – érdeklődött Köves –, mit? 

– Azt, hogy elvégeztetett – mosolygott Berg, Köves, akiben ez a tépettségében tetszelgő mosoly, 
ez a talányos, vajákoskodó beszéd az udvariasság utolsó maradványait is elsöpörte, most leplezetlen 
ingerültséggel, szinte támadóan jegyezte meg: 

– Lehet, hogy az illető tényleg ezt mondta, maga viszont – már megbocsásson, de – itt ül egy 
kényelmes, kávéházi széken, és nem ecetet kóstolgat, hanem minyont eszik, mégpedig amint látom, 
nagyon jóízűen. 

Szemlátomást azonban Berget – ha egyáltalán észrevette – korántsem hozta ki a sodrából Köves 
ingerültsége: 

– Ezt ne nekem rója fel – mondta, szinte engesztelően –: úgy látszik, megfeledkeztek rólam. 

– Kicsodák? – Köves ismét visszanyerte az önuralmát, ingerültsége helyén már csak valami 
csöndes viszolygás maradt, ám ez a viszolygás valahogyan mégis kielégülésre szomjazott. A kérdését 
azonban némaság követte, és Köves már le is mondott a válaszról – lassan a vacsoráját is befejezte, 
most már csak a megrendelt sörére vágyott –, amikor váratlanul, érces hangján, akár egy tenorista, 
leszegett fejjel, úgyhogy Köves alig láthatta az arcát, Berg mégis beszélni kezdett: 

– Abban a szobában – mondta –, ahol időnként átnézik a névsort és odaérnek a nevemhez – 
elég hamar, hiszen B betűs vagyok –, valaki felkiált: „Hát ez még mindig megvan?! Intézzük el már!” 
Amire a kollégája csak legyint egyet és azt mondja: „Minek?! Felfordul majd magától is!” – azzal 
hirtelen felkapta a fejét, de nem Kövesre nézett, hanem a kistányérra, amit Aliz rakott elé, rajta ezúttal 
egy fehéres színű minyon; Köves is megkapta a sörét, azonnal fel is hajtotta. És akár mert a fejébe 
szállt az ital, akár mert – mintegy a szándéka ellenére – megérlelődött benne és kikívánkozott a kérdés, 
mosolyogva, mint aki, persze csak tréfából, belemegy a játékba, megkérdezte: 

– És mit gondol, rólam például hogyan döntenének abban a szobában? 

– Látja, ez az általános, nagy tévedés. – Berg is elmosolyodott, most egyszerre lefoszlott róla 
minden idegenszerű – vagy éppen az idegenszerűsége lett oly ismerős Kövesnek –, de hirtelen az a 
furcsa, meglehet, csalóka érzés fogta el, hogy Berg is külföldi, ki tudja, talán idősebb honfitársa, aki 
régebben csöppent ide, és ezért tájékozottabb nála. – Döntenie – folytatta Berg – saját magának kell, itt 
csak megadják rá az alkalmat, és a szobában azután tudomásul veszik a döntését. 

– És gondolja – a kép, amit Berg mintegy a szeme elé vetített, eléggé hihetetlennek tetszett, 
másrészt, talán az elevenségével, mégis fogva tartotta a képzeletét –, gondolja, hogy csakugyan létezik 
ilyen szoba? 

– Lehet, hogy valójában nem létezik – Berg, mintegy szórakozottan, megvonta a vállát –, de 
létezik a lehetősége. És ez az aggodalom, hogy hátha létezik, és hozzá a bizonytalanság, hogy csakugyan 
létezik-e: ennyi elég. 

– Mihez? – kérdezte Köves. 
– Ahhoz, hogy minden egyes életet betöltsön.  
De Kövest nem elégítette ki a válasz: 
– Nekem – mondta – nem elég. – És némi szünet után halkan, tűnődve és tanácstalan arcát 

bizalmasan odatárva Bergnek, megjegyezte: – Én nem látok itt semmi tervszerűséget. 
– Éppen ez benne a tervszerű – felelte rögtön Berg, arca megrezzent kissé, mintha sértené 

Köves kétkedése. 
Ám Köves elhatározta, hogy egykönnyen nem hagyja meggyőzni magát: 
– Az – kérdezte –, hogy nem látom, vagy az, hogy tervszerűtlen? – S Berg válasza: 
– A kettő együtt –, csak fokozta elégedetlenségét. 

– Ez csak föltevés – mondta –; üres szavak, semmi bizonyíték. Hiányzik belőle valami… – 
Köves szavakat keresgélt: – Igen – mondta aztán –, hiányzik belőle az élet. 

– Az élet? – Most Berg látszott meglepődöttnek: – Mi az? – kérdezte, és Köves őszintén, 
csendesen bevallotta: 



– Nem tudom. – De mindjárt hozzátette: – Mindössze talán annyi, hogy élünk. – S minthogy a 
szeme sarkából észrevette, hogy az egyenruhás ember éppen elbúcsúzik Sziklaitól, elmegy, Sziklai 
tekintete pedig máris őt, Kövest keresi a helyiségben, így hát hirtelen felállt az asztaltól: 

– Viszontlátásra! – mondta, Berg szótlanul bólintott láthatóan nem kívánta tartóztatni –, azzal 
máris sietett Sziklaihoz és otthonos, meleg érzéssel szemlélte, ahogy a barátja arca átváltozik a vonásait 
széttöredező nevetéstől: 

– Felcsaptam tűzoltónak! – újságolta.  
– Hogyhogy? – nevetett Köves is, Sziklai elmesélte, hogy a „pasas”, akivel az imént „tárgyalt”, a 

városi tűzoltóság parancsnokhelyettese, ő – Sziklai – már régebben ismeri: 
– Amikor még a lapnál voltam, tettem neki néhány szívességet – mondta. – Mármost – folytatta 

Sziklai – a tűzoltóságnál ráébredtek, hogy a tűzoltás voltaképpen vakmerő, kockázatos és hősies 
hivatás, amivel sem a szélesebb közönség, de valójában még maguk a tűzoltók sincsenek kellőképp 
tisztában: éppen csak eloltják a tüzeket, ám úgyszólván azt sem tudják közben, hogy mit tesznek. 
Egyszóval: a betű, a szó, a szellemi ráhatás minden eszközével fel kell ébreszteni bennük az 
önbecsülést, irántuk pedig a közbecsülést, amire ráadásul tetemes pénzösszeget tudnának fordítani, ha 
megtalálnák rá a megtelelő szakembert. 

– És az te leszel? – érdeklődött Köves. 
– Ki más?! – nevetett Sziklai: – Pont erre születtem. – A pasas, mesélte, főhadnagyi rangot kínált 

neki, de az egyenruhát kizárólag hivatalos vagy ünnepi alkalmakkor kellene viselnie. 
– Az az érzésem – tűnődött el –, hogy éppen kapóra jöttem neki. 
– Miért? – kérdezte Köves. 

– Mert ki vagyok rúgva és nincs más esélyem – magyarázta Sziklai. – Hát nem érted? – nézett 
Kövesre, Köves bevallotta: 

– Nem egészen. 

– Ugyan, menj már! – bosszankodott Sziklai. – Kell a reklám, pénz is van rá, annyi, mint a 
pelyva, de ő közvetlenül nem juthat hozzá: hát akkor ugyan mit akarhat? 

– Aha – mondta mindenesetre Köves, és: 
– Na látod! – nyugodott meg végre Sziklai is. – Most már csak neked kellene találnunk valamit – 

folytatta. 
– Én – mondta Köves – holnap elhelyezkedem. 
– Hová? – lepődött meg Sziklai, Köves azt felelte: 

– Bárhová – és elmondta, hogy két ember tudakozódott utána. – Vámosok voltak – tette hozzá, 
Sziklai megvakarta a fejét: 

– Ojjé! – fintorodott el az arca. – Próbáljunk meg gondolkodni – javasolta azért, ám Köves úgy 
vélte: 

– Itt nincs min gondolkodni –, amit, kényszeredetten ugyan, de Sziklai is belátott. 

– Attól félek csak – aggodalmaskodott –, hogy el fogsz tűnni, még elmerülsz nekem valahol a 
mélyben. 

És mintha Köves mosolya, amivel a szavait fogadta, csak még jobban megalapozná ezt az 
aggodalmát, felkiáltott: 

– Mi lesz a vígjátékkal?! – Ám Köves arcáról nyilván most sem olvashatott le semmi biztatót, 
mert: – Én nem feledkezem meg rólad, előbb-utóbb feltétlenül találok neked valamit – biztosította 
sietve, izgatottan. Köves megköszönte, megegyeztek, hogy „bármi történjék is”, itt a Déltengerekben 
ezután is találkoznak, majd Köves elbúcsúzott – holnap, mondta, korán akar felkelni –, kifizette 
Aliznak a vacsoráját, a kijáratnál egy pillanatra megtorpant, mert a forgóajtó éppen pörgött és Pici, a 
zongorista lépett ki belőle, széles, túlzott mozdulattal üdvözölte Kövest. 

– Ma – kérdezte Köves, miután viszonozta a köszöntését – melyik padon töltöd az éjszakát? 



– Egyiken se – mondta a zongorista: elhanyagoltabbnak látszott, mint rendesen, arca zsírosan 
fénylett, nem volt rajta a pettyes lepkenyakkendője, Köves orrát savanyú alkoholszag csapta meg. 

– Már nem félsz – kérdezte Köves –, hogy elvisznek?  

– Dehogynem – felelte a muzsikus –, de még jobban félek attól, hogy reumát kapok! – és tátott 
szájjal, hosszan, harsányan nevetett a saját tréfáján – ha ugyan tréfa volt és nem komolyan beszélt –, 
mintha sosem akarná abbahagyni, Kövesnek feltűnt, hogy hosszú fogai közt odvas hézagok 
tátonganak; eléggé késedelmes megfigyelés – találta Köves –, miután egyszer már csaknem egy álló 
éjszakát töltött el a társaságában. 

Ötödik fejezet  

Reggeli közjáték  

Egy reggel, amikor Köves sietve behúzta maga mögött a lakásajtót – valójában inkább hajnal volt még, 
Köves mostanában egy vasgyárban dolgozott, a gyár messze volt, Kövesnek mindig korábban kellett 
volna elindulnia hazulról, mint ahogyan elindult –, szokatlan lárma torpantotta meg az ilyen 
időpontban máskor még általában néma lépcsőházban. Éles, robbanásszerű hangok zengették és 
feszegették a falakat – ártalmatlan kutyaugatás volt, a visszhangos lépcsőház fokozhatta csak ilyen 
tűrhetetlen tombolássá: és a Köves fölötti lépcsőfordulóban már fel is bukkant egy hófehér haj 
keretezte barna pozsgás arc. Köves első érzése – alighanem a szakadatlan loholás eredménye, amely 
lassan vakká teszi a környezete iránt és minden véletlenben, legyen az bármilyen természetű, már 
csupán akadályt láttat vele – a fukar kelletlenség volt: még majd hiábavaló udvariaskodásra kell 
vesztegetnie a szűken mért időt. De még így is csaknem megmosolyogtatta az öreg öltözéke: bár a 
rekkenő nap ígérete már a zárt lépcsőházba is beszivárgott, az öregúr nehéz bakancsot, vastag 
gyapjúzoknit, térdnadrágot és viharkabátot viselt, a vállát nagy hátizsák nyomta, egyik kezében súlyos 
bőrönd, a másikkal meg a kutyáját szorította a melléhez – meglátva Kövest, a tacskó azonnal ismét 
felugatott, farka, a kutyaöröm e lendületes szószólója, záporként kopogott a viharkabát vásznán. 
Köves, nyelve hegyén valami futó üdvözléssel épp előrébb lépett: most meg két újabb ember vonta 
magára a figyelmét. Az öreg mögött jöttek, de fiatalok voltak, az ő kezükben is egy-egy bőrönd, 
kétségkívül nem a sajátjuk, hanem az öregé – afféle útitáskák, oldalukról már fényük vesztett, tarka 
nyomatok virítottak Köves szemébe, az egyiken Köves elrévedve ismerte fel a tajtékzó tengert és egy 
fürdőszálló napernyős teraszát –, láthatóan segítettek neki, egyetlen, összetartó csoportot alkottak, 
Köves akár az öreg hordárainak is nézhette volna őket, ha persze nem látja rajtuk az egyenruhát, 
oldalfegyvert. 

Ahhoz már késő volt, hogy Köves, mintha mit sem látott volna, vagy talán, hogy némelyest 
mégiscsak hangot adjon az érzéseinek, helytelenítő fejcsóválás közepette lesiessen előttük a lépcsőn; a 
lakásba sem ugorhatott már vissza – ezt egyébként, ahogy a gondolat futólag felötlött benne, Köves 
egy bizonyos értelemben – ennél találóbb szó hamarjában nem jutott eszébe – illetlenségnek érezte 
volna; no meg persze a meglepetés bénító hatása is közrejátszott benne, hogy mozdulatlanul ott 
maradjon, ahol éppen volt. 

Az öreg, aki először, úgy tetszett, szó nélkül akart elhaladni mellette – és még ez lett volna a 
legjobb: Köves akkor csekély időveszteséggel mindjárt utánuk iramodhatott és úgyszólván vak 
sietséggel kirohanhatott volna a kapun, és tovább, a villamoshoz –, most egyszerre mégis megtorpant, 
és részint mintegy magyarázkodva, részint kissé tán – habár ez valószínűleg csak Kövesnek tűnt így – 
mentegetőzve, ám egyszersmind úgy is, mintha szinte tanúul szólítaná Kövest az esetéhez, fahangján, 
mely most még a szokottnál is érctelenebb volt, ezt mondta: 

– Hát így állunk, Köves úr. 

Köves éppen kérdezni akart valamit – persze nem tudta, mit, hiszen itt már nem volt helye 
kérdésnek, legföljebb csak sok szerencsét kívánhatott volna még az öregnek, ha ez, mielőtt még 
egyáltalán kimondta volna, nem hangzik máris lehetetlenségnek; de helyette az egyik vámos törte meg a 
csendet, Köves nem jegyezte meg pontosan a szavait, a lényegük az volt, hogy az öreg ne „ácsorogjon” 
itt, hanem „mozduljon már tovább”. Még a szabad keze is felemelkedett, és Köves most komolyan 



megrémült: hogy netalán valami erőszakoskodásnak legyen a tétlen szemlélője, az e pillanatban 
legalábbis így érezte Köves – már meghaladná az erejét. 

Hanem aztán semmi sem történt, az öreg pedig, mint aki egyszerre ráeszmél a védtelenségében 
rejlő erőkre, zavartalanul folytatta: 

– Szerencsére megengedték, hogy a kutyámat is magammal vigyem – és fanyarul elmosolyodott, 
mint akinek mindössze már csak ennyi engedmény jut az élettől, és még ezért is hálával tartozik. A 
kutya, mintha megérezné, hogy róla beszélnek, ficánkolni kezdett az öreg karjában, ugatva le a földre, 
Köves lábához kívánkozott, a vámosok türelmetlennek látszottak – talán féltek, hogy a csaholás még 
kicsődíti a lakásaikból az embereket, emellett valószínűleg az sem lehetett egészen szabályszerű, hogy 
szolgák módján cipelik az öreg után a bőröndöket: alighanem csak a sietség késztette őket erre, hisz ki 
tudná, milyen éjszaka, mennyi munka állhatott már mögöttük, és hogy őket meg kik siettették –, a 
második vámos most ingerülten, amit csak fokozni látszott a Köves jelenléte miatti kényszerű 
tehetetlensége, rászólt az öregre, hogy tilos beszélgetnie; az első pedig, mintegy nyomatékul, Köveshez 
fordult: 

– Maga kicsoda? – és Köves összerezzent kissé: hirtelen az a tétova érzés kerülgette, hogy még 
őt magát is bajba sodorhatja a vigyázatlansága, jóllehet nem tudta, mi vigyázatlanságot követett el, azon 
kívül persze, hogy itt van. 

S mint akiben a megfélemlítése miatti bosszúság végül magán a félelmen is felülkerekedik, úgy 
vágta oda a vámosnak, hogy maga sem tudta, támad-e vagy védekezik, vagy pedig egyszerűen csak a 
való igazat mondja: 

– Ki volnék? Senki! – Már-már azt is hozzátette volna: merő véletlenség, hogy éppen most lépett 
ki az ajtón, ám ezt – noha egyébként teljesen megfelelt az igazságnak valami homályos okból mintegy 
árulásnak érezte volna az öreg ellen: mintha azt akarná mondani vele, hogy őneki Kövesnek – semmi 
köze az egészhez, ami máskülönben megintcsak igaz volt, persze. 

Így hát azt mondta: 

– Köves vagyok. – És bizonyos szemrehányó éllel odavágta még: – Munkás – jóllehet talán maga 
sem tudta, hogy mit tartalmaz és pontosan kinek is szól ez a szemrehányás, így valószínűleg észre sem 
vették. 

Azután Köves hosszú percekig vesztegelt még a lépcsőn, tétován tapogatva a zsebeit, mintha 
keresne bennük valamit, amit sehogy se sikerül megtalálnia – alkalmasint a cigarettáját, bár újabban 
nem dohányzott –, miközben mintha halk neszek népesítették volna be körülötte az egész lépcsőházat: 
Köves – de lehet, csak zaklatott képzelete játszott vele – a zárakra forduló kulcsok halk csettenéseit, 
becsukódó ablaktáblák óvatos koccanásait vélte kivenni, mígnem az utcáról bőröndök tompa 
puffanásait hallotta meg, ahogy valami rakfelületre felhányták őket; majd feldörejlett egy teherautó 
motorja, és Köves végre lesurranhatott a lépcsőn és kiosonhatott a kapun, óvatosan, nehogy a 
házmester észrevegye és még azt találja hinni róla, hogy látott valamit. 

Baleset. Barátnő  

Ezen a reggelen Köves egymaga tartott az immár elnéptelenedett utcán a villamostól a vasgyár felé, a 
kapuban a főportás szigorúan, mintha még sose látta volna – ami persze megeshetett: a vasgyárban sok 
munkás dolgozott megkérdezte tőle, kit keres, Köves, tán abban az esztelen reményben, hogy feltűnés 
nélkül elsurranhat mellette, csak úgy, futtában odavetette: 

– Munkás a gépműhelyből – tenyeréből a főportás felé villantva a nem oly rég kapott fényképes 
belépő-igazolványát. 

– Szóval elkésett – állapította meg a főportás, elállva Köves útját és elvéve tőle az okmányt, hogy 
feljegyezhesse róla az adatokat a Köves késéséről megteendő jelentéséhez, Köves, aki persze jól tudta, 
hogy a késést itt szigorúan fogják fel, ahogy tapasztalta, úgyszólván még magánál a munkánál is 
szigorúbban – mintha valamiféle általános készségre, illetve annak hiányára következtetnének belőle –, 
nem nagy meggyőződéssel próbált érvelni: 

– De nem sokat – amivel csak arra késztette a főportást, hogy az órára nézzen. 



– Három percet – mondta, belépett az üvegezett fülkéjébe és odaült az asztalához, Köves, aki 
állva maradt az ajtóban és nekidőlt a félfának, mintha máris fáradt lenne, súlyosan és elnehezülten 
fáradt, holott még el sem kezdődött a nap, inkább csak zaklatottságában még, semmint abban a 
reményben, hogy leveheti a lábáról a főportást, megjegyezte: 

– Nem én tehetek róla – ám mindjárt meg is bánta, mert a főportás kérdésére: 
– Hát kicsoda? – már aligha adhatott minden kételyt eloszlató választ. Tény és való, Köves e 

pillanatban egyszerűen nem tudta volna megmondani, ki tehet arról, hogy ő elkésett: leginkább talán 
még ő maga, hiszen – a főportás szemszögéből nézve – neki, Kövesnek, kétségkívül az lett volna a 
kötelessége, hogy szétlökdösse az útjába állókat és, már akár udvariasan, akár kíméletlenül, de 
mindenképp a tőle elvárt pontosságra hivatkozva, a faképnél hagyja őket, keresztül törjön rajtuk, és 
elinduljon a gyárba, alaposabban meggondolva a főportás aligha méltányolhatja a Kövesben kavargó 
érzéseket, amelyek mégis ott marasztották a lépcsőházban. De még ennél is súlyosabban esett a latba, 
hogy Köves úgy érezte: nem tudja előadni az érveit, egyszerűen képtelen lett volna elmondani a 
főportásnak a reggel történteket, legalábbis úgy, ahogyan megtörténtek – itt, a főportás íróasztalánál, 
ahol minden a lényegre és az ésszerűségre szorítja, Köves hirtelen úgy látta, hogy ez a történet 
egyszerűen elmondhatatlan. Ha mégis előhozakodik vele, valószínűleg belezavarodna, mindenféle 
kitérőkre kényszerülne, melyek során napvilágra kerülnének az érzései – ezek az érzések most úgy 
jelentek meg Köves előtt, mintha nem ő érezné őket, s valamilyen rosszindulatú banda módján, csakis 
azért kerülgetnék, hogy a bűnrészesükké tegyék, holott Köves semmiben sem volt bűnös persze, 
hacsak abban nem, hogy elkésett –, így hát inkább azt mondta végül: 

– Forgalmi akadályba csöppentem – szerencsére a főportás nem vette észre a zavarát – 
alighanem előre sejtette a választ, sok efféle kifogást hallhatott már –, most befejezte az írást, és felállt 
az asztala mellől: 

– Erre mindig fel kell készülni. Máskor induljon el egy fél órával korábban – tanácsolta 
Kövesnek, visszaadva neki az iratát. 

Nem sokkal utóbb Köves a satupadnál állt és egy vasdarab felső felületét próbálta egyenesre 
reszelni, a reszelés, úgy tűnt, a legfontosabb kísérőjelensége a géplakatosi mesterségnek – Köves 
ugyanis géplakatosnak szegődött el a vasgyárba, noha Köves persze nem volt géplakatos, nem is akart 
géplakatos lenni, ha már munkásnak megy, úgy Kövesnek erről, míg persze nem találkozott a 
valósággal, megvoltak a maga elképzelései. Lelki szemeivel Köves egy nagy, tiszta termet látott, a benne 
sorakozó asztalok egyikénél, jól megvilágított helyen önmagát, talán fehér köpenyben, apró 
szerszámokkal, piciny, precíziós gépekkel körülvéve, ahol, esetleg nagyítóüveggel a szemén – ebben 
talán már a Pumpadúr képe is közrejátszott kissé, akit oly sokszor látott így a Déltengerekben – valami 
kicsiny szerkezetet állít elő, amely azután mozog, ketyeg, zúg vagy pörög. Hanem, mint kiderült, ilyen 
munkára hasztalan sóvárog, a városban főként vasgyárak voltak, a vasgyár emészti az erőt, így oda 
mindig van felvétel, a munkairányító hivatalban azt tanácsolták Kövesnek, menjen géplakatosnak. 
Köves vonakodott, ha már lakatos, mért legyen géplakatos, miért ne inkább egyszerűen csak lakatos, 
aki Köves elképzelése szerint – lakatot, kulcsot, zárakat, efféléket készít, s ha majd egyszer, így képzelte 
Köves, nagyobb sétára indul a városban, be-benézve a kapualjakba, esetleg egy-egy körfolyosót is 
végigjárva, szerény elégtétellel állapíthatja meg magában, hogy ezt vagy azt a zárat vagy miegyebet ő 
csinálta, keze nyomát, ha névtelenül is, de íme, őrzik a tárgyak. A géplakatosságról viszont alig volt 
némi elképzelése Kövesnek, mindössze talán annyi, amennyit egyszer régen, Kövesnek úgy tűnt, 
nagyon-nagyon régen – piciny gyermek volt még akkor – egy pályaudvaron szerzett róla; Kövest 
akkoriban rendkívül érdekelték a mozdonyok, a pályaudvaron két fekete ember – mindenük fekete 
volt: a ruhájuk, a szerszámaik, az arcuk meg a kezük – nagy kalapácsokkal egy mozdony kerekeit 
döngette, Köves megkérdezte a kísérőjétől – alighanem a szülei egyike lehetett, az apja vagy az anyja –, 
hogy kik ezek, és azt a választ kapta: géplakatosok, ettől kezdve, ha eszébe jutottak – persze nemigen 
jutottak eszébe – Köves a géplakatosokat szinte afféle mondabeli szörnyeknek látta, valamilyen 
átmenetnek az óriás és az ördög közt. Hanem csakhamar kiderült, hogy a munkairányító hivatalban ezt 
az egyetlen esélyt kínálják Kövesnek – amit első szóra jótanácsként hoztak Köves tudomására, az 
ilyenformán persze már inkább parancsnak bizonyult a számára, éppen csak egy papirost kellett 
aláírnia, amely – Köves csodálkozására – már készen, kitöltve várta, mintha a hivatalban már 



számítottak volna a jövetelére: persze meglehet, csak afféle személytelen formula volt, ahová majd 
utóbb írják be a pontos adatait – hamarjában Köves nem is látta világosan, hogy mit raknak elé, majd 
rántanak el előle ismét. Utoljára még azt a tétova ellenvetést tette, hogy mit sem ért ehhez a 
mesterséghez: sebaj, felelték neki, hat hét alatt megtanítják rá. Köves zavaros érzésekkel távozott a 
hivatalból – másnap kora reggel már jelentkeznie kellett a vasgyárban –, némi hitetlenség fogta el arra a 
gondolatra, hogy hat hét alatt kitanulhatja egy ilyen, aligha egyszerű mesterség minden csínját-bínját, 
emellett az is viszolyogtatta még, hogy esetleg tanulógyerekek közt kell majd inaskodnia. 

Szerencsére erről szó sem volt, Köves körül csupa felnőtt tanulta a géplakatosságot, ki ezért, ki 
azért – egészen pontosan ez többnyire nem derült ki, a kérdezősködést, amihez Kövesnek mellesleg 
sem kedve, sem ideje nem volt, itt mintha nem vették volna jó néven –, Köves mellett mindenesetre 
egy kellemes külsejű, keskeny bajuszos férfi reszelt, elmélyülten és hallgatagon, ingujjban és olyan 
persze már alaposan megkopott – ellenzős sapkában, amilyet Köves legföljebb külföldön láthatott 
volna, ha történetesen érdeklődik a lovassportok iránt, és kesztyűben, melynek anyagában az értő szem 
a kopások, a szennyfoltok meg a lyukak ellenére is felismerhette a szarvasbőrt. Kirúgták valahonnan? 
Netalán valami bűn terheli a lelkét – mint alighanem Kövesét is –, és büntetésből vagy éppenséggel 
kegyelemből géplakatos? Vagy pedig eredetileg valami olyan foglalkozása volt talán, amely mára 
egyszerűen az érvényét vesztette, szükségtelenné vált, mint azé a távolabb reszelő, kissé testes, lomha 
emberé, akit a bizalmasabb barátai olykor, Köves füle hallatára „jogtanácsos úrnak” szólítottak? – 
Köves nem tudhatta. 

De volt itt mindenféle ember, rejtélyes és egyszerű, jó tartású és lomposabb, sőt durva; még női 
géplakatosok is akadtak – Köves másik oldalán például egy lány reszelt, mégpedig igen rátermetten, 
Köves olykor irigykedőn, bár egyszersmind némi mosolygó elismeréssel figyelte, hogyan rázkódik a 
buzgalomtól egész, hajlékony teste, fejkendője félig hátracsúszott tömött, fekete, olajosan csillogó 
hajáról, ajka fölött apró, gyöngyfényű verítékcseppek jelentek meg – a lány néha elkapta a pillantását, 
először zárkózottan, később bátrabban elmosolyodott ilyenkor, most már egy-egy szót is odavetett 
Kövesnek, Köves, elkalandozó figyelemmel ugyan, de azért, mint aki állja a kihívást, ingerkedőn vissza-
visszavágott. Máskor meg a két egyforma emberen akadt meg a tekintete – persze talán nem voltak 
egyformák, csak Köves látta őket annak –, mindenesetre mindkettő zömök volt és kopaszkás, 
mindketten újdonat új, kék kezeslábast viseltek, ami Köves szemében magyarázatlanul is valami 
elszánás külső bélyegének tetszett rajtuk – akár új vezeklők, akik magukra öltik a csuhát, ám régi 
megszokásból még a szabójukkal csináltatják –, mogorva szorgalommal reszeltek, reggel ott voltak, este 
eltűntek, se másokhoz, sem egymáshoz nem szóltak, Köves azt hallotta róluk, hogy valahol felmondtak 
nekik, ám ők ezt tévedésnek tekintik, most géplakatosként azt várják, hogy a velük történt tévedésre 
fény derüljön, és azért olyan tartózkodók, mert attól félnek, újabb tévedés eshet meg velük, vagy hogy 
netalán még ők maguk követhetnek el valamilyen tévedést. 

Egyszóval Köves elvolt itt – némileg úgy volt itt, mintha itt se lenne, vagy mintha nem ő lenne, 
aki itt van: csalóka érzés persze, mert hiszen ő volt –, derűs álmélkodására már a munkásélet apró, 
homályos örömei is meg-megérintették: az ebédszüneté, a műszakzárásé, de még a hasznosan elvégzett 
munkáé is, ha ez utóbbi nem is volt egészen zavartalan, minthogy – szó, ami szó – Köves nemigen 
boldogult a reszelővel, sosem hitte volna – és ennyiben mégiscsak tanulságosnak bizonyult az ittléte –, 
hogy egy darab vasat makulátlanul egyenesre simítani a reszelővel ennyire meghaladhatja a képességeit. 
Köves már-már becsületbeli kérdésnek tekintette a reszelést, odáig jutott, hogy álmodott róla – 
felmagasodva állt a satujánál, reszelője alatt csikorgó, recsegő hangok közepette hullott a forgács –, de 
mindhiába: a művezető – egy testes, kese hajú férfi, aki jóakaratúan, bár kissé fásultan járkált a satuikra 
görnyedő emberek közt, és türelmes, ám nem sok bizakodást eláruló mozdulattal olykor Köves 
könyökén vagy kézfején is igazított egyet –, apró akasztófához hasonlító mérőeszközével mindig 
kimutatott valami domborulatot vagy horpadást, csonkulást vagy ferdülést a Köves által pedig annyi 
dühödt gonddal megmunkált vasdarabon. 

Némi vigaszra Köves a fúrásban lelt: ez jól ment neki, mondhatni kitűnően, soha el nem törte – 
mint mások – a fúrófejet; és határozott bizakodással tekintett a lemezvágás elébe is – ezt épp ma 
délután próbálták ki, a lemezvágónál Köves előtt az úrlovas, Köves után a lány következett sorra, a 
lány mosolyogva odaszólt neki valamit – Köves nem értette: buzdítóan hangzott, talán bátorította, 
talán sürgette –, mindenesetre Köves is odavetett neki valami könnyed választ, miközben beállította a 



lemezét, majd teli önbizalommal megrántotta a lemezvágó vasnyelét, kiáltást hallott és még 
csodálkozva látta a lány rémült arcát – csak aztán lepte el a homlokát valami melegség: alighanem 
rosszul állt oda a géphez, és ahogyan maga felé rántotta, a saját fején koppant a hosszú vasfogantyú 
vége. 

Hogy azután mi történt vele és körülötte, azt Köves már csak egyfajta megadó szórakozottsággal 
követte, mint aki letette a fegyvert és hagyja, hogy elsodorják a – persze nem túl fontos – események. A 
körötte támadt lármából is tisztán kihallotta a lány rémült, mégis már-már csaknem kérkedő színezetű 
kiáltását: „miattam történt, miattam történt, mért sürgettem!”; majd egy fehér kendő tapadt a 
homlokára, alighanem a lányé volt ez is. Köves a kendőt alaposan összevérezte; azután lefektették 
valami padra, hogy elálljon a vérzés, majd mégis felállították onnan, mert úgy döntöttek, hogy Kövest 
el kell kísérni a gyár orvosához. A kísérők közt Köves, ha jól emlékezett, már nem látta a lányt, akit 
azért keresett, hogy visszaadja neki a zsebkendőjét: így hát zsebre vágta, noha bizonyára alaposan 
összemaszatolta vele a zsebét. Különféle udvarokon keltek át, végül elértek a rendelőszobába; a gyári 
orvos itt kijelentette, hogy az ijedségen kívül – jóllehet cseppet sem volt megijedve – Kövesnek semmi 
komolyabb baja nem esett; a kísérők erre – úgy tetszett, némiképp csalódottan – magára hagyták 
Kövest az orvossal meg a mellette működő nővérrel. Azután gyors, szakavatott mozdulatokkal néhány 
műveletet végeztek el Köves fején – Köves fertőtlenítőszerek szúrós szagát érezte, és némi fájdalmat –, 
melyek eredményeképpen Köves homlokára, közvetlenül a hajtöve alá, hetykén félrevágott, nem is túl 
nagy ragtapasz került. Az orvos azt mondta neki, hogy „összekapcsolta” a sebét, és kissé tagoltan, hogy 
Köves, egyszerű munkás létére is megértse, a lelkére kötötte, hogy a tapaszhoz ne nyúljon és három 
nap múlva jöjjön el kezelésre. Holnap különben – tette még hozzá – munkába állhat, a sebe nem 
indokolja, hogy betegnek nyilvánítsa. Azután Köves fél órára lefekhetett a rendelőszoba heverőjére – 
mire letelt a fél óra, a műszak is véget ért. 

Köves azért mégis visszament az öltözőbe, részint átöltözni, de főként azért, hogy el ne 
mulassza a zuhanyozást – Köves a vasgyári zuhanyozóban naponta megfürödhetett, olykor, ha 
kedvetlenség kerülgette, arra gondolt, hogy már csupán a zuhanyozó kedvéért is érdemes volt ide 
szegődnie; most persze némileg forgatnia kellett a fejét, nehogy víz érje a sebet. Öltözködés közben 
néhányan pajtáskodón hátba vágták – aztán Köves hamarosan ott sodródott a gyárból kitóduló 
emberáradatban. 

A kapuban került mellé a lány, vagy már korábban: Köves nem is tudta. Mindazt, ami utána 
történt velük, Köves minden különösebb csodálkozás, helyeslés vagy ellenérzés nélkül fogadta, mint 
valami jól szervezett és magától értetődő folyamatot, mint olyan tényt, amely már rég eldőlt és nekik 
csak fel kell ismerniök, hogy engedelmeskedhessenek, noha ez persze némiképpen mégiscsak rajtuk 
múlott, és ennyiben Köves mégiscsak tévedhetett. Valamiféle évődő beszélgetéssel kezdődött – Köves 
leginkább a lány első mondatára emlékezett: „milyen csinos tapasz!” –; aztán valahogy egyikük sem 
szállt villamosra, a külvárosban, Köves számára ismeretlen vidéken bolyongtak, valami ligetfélébe 
jutottak, és Köves egyszerre azon kapta magát, hogy egy árnyas fasor lombjai alatt sétál egy jó termetű, 
fekete lánnyal, s nagyon távolról, némileg hökkent, ám elnéző mosollyal szemléli, hogy valami furcsa és 
idegen dolog történik vele, éppen ez: hogy ő, Köves, egy árnyas fasor lombjai alatt sétál egy jó termetű, 
fekete lánnyal. Valami homályos szorongás kerülgette, talán a közeli veszély előérzete, de forró 
hullámokban fel-feltolult benne a dac is, hogy engedjen neki és elvesszen. 

– Nem kell hazamenned? – kérdezte a lány, Köves, mintegy álmaiból ocsúdva visszhangozta a 
kérdést: 

– Haza? – mint akit meglep a szó íze és az a gondolat, hogy neki, Kövesnek valahová haza 
kellene mennie. – Nem – mondta aztán, és a lány, elfordítva a tekintetét, mintha nem is Köveshez 
intézné a kérdést, hanem az utat szegélyező fákhoz: 

– Nincs feleséged? – kérdezte; úgy látszik, ez mindenhol és minden korban egyformán érdekli a 
lányokat. 

– Nincs – felelte, és a lány most elhallgatott, mintha egy időre magára akarna maradni Köves 
válaszával. 

Kissé később ezt mondta:  



– Még korán van. 
– Mihez? – kérdezte Köves. 

– Hogy felmenjünk hozzám – felelte a lány, a szavaiban rejlő ígéret eléggé távoli volt ahhoz, 
hogy Köves időt nyerjen, másrészt eléggé ingerlő, hogy máris nyugtalanná tegye és valamiféle 
cselekvésre ösztönözze – Köves érezte, hogy megmozdul a karja és ráfonódik a lány vállára. 

Később Köves egy vendéglőre emlékezett – afféle sörkert volt, ahol harsány malacbanda húzta 
és nyekergette, némelyik asztal mellett ingujjas emberek kurjongattak kihívóan, vérvörös arccal, máshol 
ünnepélyes, kövér családok ültek mereven, szótlanul, mintegy belerokkanva megmásíthatatlan 
ittlétükbe: Köves – akinek most elkezdett sajogni a feje és ez alighanem kissé szórakozottá tette – itt 
megtudta, hogy a lány valahonnan távolabbról került a városba, a szülei ellenére, akik a saját szűkös, 
paraszti sorsukat szánták a lánynak, ő azonban megszökött a szülei és e neki rendelt jövő elől, és beállt 
a gyárba: 

– Valahol – mondta – el kell kezdeni, nem? – és Köves élénken helyeselt, jóllehet minden 
bólintásnál fájdalom hasított a fejébe. Majd döcögő villamosra szálltak, ez még kijjebb vitte őket a 
városból, valahol leszálltak, a lány új építésű, zömök házak közt vezette Kövest, melyek azonban – 
talán az ott maradt deszkák, buckák, betemetetlen gödrök miatt – a gyéren elhelyezett lámpák 
bizonytalan derengésében máris romoknak látszottak; befordultak egy kapun, felmentek a sötét 
lépcsőn, a lány a kulcsával tapogatózva kinyitott egy ajtót, az előszobában csendre intette Kövest, amit 
ő – bár a pontosabb okát nem tudhatta – oly magától értetődően fogadott, mintha oda, ahová most a 
lánnyal együtt közelednek, másként, mint lopakodva el sem lehetne érni. Végül besurrantak egy apró, 
oldalsó szobába, a lány felgyújtott egy rózsaszín ernyős asztali lámpát, és Köves tekintete futólag 
végigsiklott azokon a tárgyakon, amelyek ezt a szobát mintegy beteljesítették a maga tökéletességében: 
a repedt tükrön, az esett ruhásszekrényen, a horgolt terítőkön, a kinyújtott nyelvvel mosolygó 
gumikutyán a lámpaernyő alatt, a homályos sarokban szemérmesen kifeszített zsinóron, amelyen egy 
pár harisnya és néhány fehérnemű függött, a csorba vázában ágaskodó művirágon, a széken, az 
asztalon és főként a majd föltehetően nyekergő, rugós, de eléggé széles ágyon; és orrát megcsapta a 
nyomor, a tisztaság, valami olcsó illatszer és a kaland szaga, bár fölmerült benne a sejtelem, hogy a 
többi tartós szag közt ez az egyetlen illékony. 

Aztán Köves már csak azon kapta magát, hogy szeretkezik – mindennek ellenére és mindazon 
túl, amiben itt részesítették, hogyan is feledtethették vele, hogy ő, Köves, férfi? Most egyszerre ráébredt 
ősi, csillapíthatatlan szomjúságára: mintha sajgó, égő tagját akarná lehűteni – ám forró lávába került, 
ami csak még jobban égette, és a lány, először suttogva, később már fennhangon, mindegyre biztatta, 
Köves, mint akiben az önfeledtség első, mintegy rohamszerűen rá-rátörő félórái múltán hirtelen 
felébred a pártfogó aggodalom, megkérdezte a lánytól: 

– Nem félsz, hogy gyereked lesz? 
Ám a lány tekintete most mintha inkább őt ijesztette volna meg: 

– Miért féljek?… – kérdezte, de azután nem folytathatta, valami zajt hallott közben – Köves 
fülét ez elkerülte –, most csendre intette Kövest, gyorsan kiszökkent az ágyból, ideoda hajladozó teste 
fehéren villogott Köves szeme előtt, ahogy kapkodva keresgélt egy ruhadarabot, amit aztán a vállára 
kerített, és kiszaladt a szobából, de fürge lába hamar visszahozta, mintha nem akarná sokáig egyedül 
hagyni Kövest, nehogy az ágyban elfogja őt a magány, a képtelenség szédülete és a félelem, fesztelenül 
ledobta magáról a pongyoláját, áthajolt Kövesen és eloltotta a lámpát, majd maradéktalan bizalommal, 
ami Kövest meghökkentette kissé, mint valami tapintatos merénylet, ám ugyanakkor le is fegyverezte, 
befészkelődött mellé az ágyba. 

– A néni volt – hallotta a lányt a sötétben. 
– Milyen néni? – kérdezte Köves. 
– A néni – ismételte a lány. 
– Vagy úgy – mormolta Köves. 

– Megszomjazott – mondta a lány, majd némi csend után hozzátette: – Rákbeteg. Meg fog halni 
– a lány hangja szilárdan, csaknem bizakodóan csengett, hallatán Köves maga sem tudta, miért rezzent 



össze kissé. De a lány, mintha csak gyorsan be akarna ékelődni Köves és az őt kerülgető kérdések közé, 
most szorosan odasimult hozzá: 

– Ne félj; már elaludt. Nem fog zavarni többé – suttogta, és némi tétova habozás után Köves 
megadóan érezte, hogy lassan ismét elönti a forróság. 

Kövest hívatják. Majd belátásra kényszerül  

Kövest hívatták – épp nagyban reszelt, amikor a művezető odalépett hozzá, és azt mondta neki, hogy 
sürgősen várják odafönt az irodán. Kövesnek rögtön a minapi késése jutott az eszébe, és noha a 
művezető a lelkére kötötte: azonnal hagyjon itt csapot-papot és siessen, Köves, aki elvégre csak 
munkás volt itt – ennél alább már aligha adhatná, másrészt épp ezzel ki is vívta szabadságát, ha sokkal 
többől ez a szabadság nem is áll persze, mint hogy most már úgyszólván semmit se veszíthet –, úgy 
vélte, ráér meghallgatni a dorgálást. Így hát először lerakta szépen a kezéből a reszelőt, nadrágjáról, 
cipőjéről, néhányat toppantva, lerázta, lesöpörte a vasport, a kezét néhány kényelmes, nagyszabású 
mozdulattal – ahogy a szomszédos műhelyekben dolgozó valódi géplakatosoktól látta – beletörölte egy 
olajos rongyba, s csak aztán, mintegy a fontosabb dolgai végeztével indult el ráérős, ringatózó léptekkel 
kifelé a műhelyből, a lány kérdő tekintetére csupán néma hunyorítással válaszolva – Köves azóta is ott 
éjszakázott néhányszor a lánynál, odáig jutott vele, hogy együtt reggeliztek a tenyérnyi konyhában, majd 
együtt indultak a gyárba, a villamostól a vasgyárig vezető rövid útszakaszt a lány szerette kéz a kézben 
megtenni, noha Köves többnyire talált valami ürügyet rá – például sürgősen ki kellett fújnia az orrát –, 
hogy a lány kezéből a magáét kivonja. Időközben azt is megtudta Köves, hogy a néni – aki szerencsére 
sosem került a szeme elé – valamilyen távoli rokona a lánynak, a néni befogadta őt, a lány pedig 
gondozza, ha majd meghal, akkor a lány a hatóságtól megszerzi a nagyobbik szobát, azt, amelyikben 
most még a néni lakik, voltaképpen az egész lakást ki lehetne eszközölni, mindenesetre erre nagyobb 
esély nyílna, ha a lánynak családja, kivált ha gyereke is lenne – Köves helyeslő bólogatással hallgatta a 
lány tervezgetését, ámbár mindig csak a jóakaratú kívülálló módján, aki, ha persze nem is közömbös a 
lány élete iránt, ám azért még korántsem a részese annak; hanem, úgy látszott, ez nem kedvetlenítette el 
a lányt, csak mosolygott Kövesen, mint aki valamit jobban tud nála. Az előző éjszakát Köves nem is 
töltötte a lánnyal, arra hivatkozott, hogy meg kell látogatnia a nagybátyját; de álmatlanul forgolódott az 
ágyában, azon kapta magát, hogy hiányzik neki a lány. Igen: ha már munkás, akkor – úgy látszik – 
asszonyra van szüksége, másrészt – fordult meg Köves fejében – ha asszonya van, az végérvényesen 
munkássá változtatja, noha persze nem nagy a különbség, hiszen így is az – hánykolódó félálmában 
Köves már maga sem tudta, hányadán is áll a saját dolgaival. Végül még igaza lesz a lánynak: ha enged 
az időnek, az észrevétlenül odaköti majd a lány életéhez, ez pedig a gyárhoz és az előmenetelhez, együtt 
várják majd a rákbeteg néni halálát, miközben egyre-másra érkeznek a gyerekek. 

Kövesnek a szállítmányozási osztályt kellett megkeresnie – az osztályvezető akart szólni vele –, 
egy darabig bizonytalanul bolyongott a folyosókon, míg végre nagy ládákat hurcoló embereket látott 
nehézkes óvatossággal kifordulni egy ajtón: ám az odabent ülő tisztviselőnő miután először 
megkérdezte Kövestől, hogy teherautósofőr-e és kitudódott: nem az – felvilágosította, rossz helyen jár, 
ez a fuvarozási osztály; a szállítmányozás – mondta – más, Köves bocsánatot kért és megjegyezte, hogy 
nem tudta. 

– Nem? – csodálkozott a tisztviselőnő: – No, majd megtudja – azzal útbaigazította Kövest, aki 
egy másik folyosón, sőt egy másik emeleten végre észrevette az egyik ajtón függő „Szállítmányozás” 
feliratot, alatta, kisebb betűkkel, ez állt: „Vámügyek – Személyi ügyek – Anyasági segély”. Köves, kicsit 
még – kivált az „anyasági segélyen” – elcsodálkozva, aránylag egyszerű irodaszobába nyitott, ahol a 
szokásos tisztviselőnőn kívül egy géplakatos külsejű ember tartózkodott még, zsebrevágott kézzel, 
láthatóan türelmetlenül róva fel-alá a szobát – persze ha jobban is megnézte, Köves mindjárt 
észrevette, hogy csak az öltözéke mutatja géplakatosnak, pontosabban a nyitott, fakó-kék 
munkászubbony és kivált az ellenzős szövetsapka, melyet – ki tudná, miért – a nagy melegben és a zárt 
szobában is a fején tartott; a zubbony alatt egyébként fehér inget és nyakkendőt viselt, a sapka alól 
előbukkanó dús, ősz hajfürtjei ellenére fiatalos, bár kissé már megereszkedett, ráncok szabdalta, lágy 
arca volt, élénk szeme kéken villant Kövesre, amint az ajtón belépett: 



– Köves?! – kiáltotta, Köves igenlő válaszára szinte neki támadt: – Hol marad ilyen soká?!. –, 
amire Köves, tudatlan munkás módján, csak a vállát vonogatta, mint aki jött, amikor szóltak neki, most 
itt van, de hát egyébként persze csak a maga módján tud helytállni önmagáért. 

– No jöjjön, jöjjön – az ember mintha megenyhült volna, szívélyes mozdulattal betessékelte 
Kövest az oldalt nyíló, „Osztályvezető” feliratú ajtón, amit aztán gondosan becsukott maguk után, 
majd Kövesnek helyet mutatott egy széken, ő maga pedig az íróasztal mögé ült, pontosan Kövessel 
szemben. Egy ideig hallgatott, tekintete keresgélőn futkározott az asztalán halmozódó papirosok, 
iratkötegek közt, egyikét-másikát maga elé húzta, megnézte, majd elégedetlenül megint arrább lökte: 

– Nos – szólalt meg közben szórakozott, ám Köves csodálkozására kétségkívül barátságos, ha 
nem egyenesen bizalmas hangon –, hát hogy érzi magát minálunk? – Köves, aki hamarjában nem tudta, 
hogy a kérdésben rejlő szívélyességet tévedésnek tekintse-e vagy pedig kelepcét sejtsen benne, de még 
azt sem, hogy magát a kérdést egyáltalában komolyan vegye, habozott kissé a felelettel, mint aki 
mellőzhetőnek találja a formaságokat és szeretne végre átesni a lényegen. 

De mert semmi sem történt – az ember még egyre az iratai közt turkált, és úgy tűnt, hogy 
válaszra vár –, Köves azt mondta: 

– Kitűnően – hogy ne mondjon semmit, de mégis megtörje a csendet. 

– Kitűnően! – ismételte Köves szavát, sőt még a hanghordozását is az ember, miközben most 
egy fiókot is kihúzott és oldalra hajolva abba is belenézett: – Nem is tudtam, hogy olyan kitűnő dolog 
minálunk géplakatosnak lenni –, ami Kövest végképp elhallgattatta. – Maga ravasz… – folytatta az 
ember, bosszúsan belökve a fiókot és ismét felegyenesedve: – Nagyon ravasz… –, s most egyszerre 
felragyogott az arca, bár mintegy csak úgy, mellékesen és csupán egyetlen pillanatra: alighanem, s 
mégiscsak az íróasztalán, végre rálelt a keresett iratra és most elfoglaltan tüstént belé is mélyedt: 

– A maga képességeivel… – folytatta közben, úgyszólván dohogva. – A maga tudásával… 
S mint aki hirtelen befejezte kettős tevékenységét, és ezennel minden figyelmét kizárólag 

Kövesnek óhajtja szentelni, tenyerével nagyot csapott az iratra, kék tekintete pedig szúrósan Kövesre 
villant: 

– Meddig akar még itt henyélni?! – förmedt rá szinte. – Azt hitte, hogy elbújhat előlünk?! 
Mondja meg őszintén: talán elégedett itt?! – és Köves, aki egyre meglepődöttebben fészkelődött a 
helyén, most valósággal elképedt. Hogyan? Gúnyt űznek itt belőle? Mindenhonnan kidobják, éppen 
hogy hajlandók felvenni egy vasgyárba, férfifejjel lakatosinasnak kell mennie, és azután még a szemére 
is vetik, mintha ő akart volna géplakatos lenni? Nem a szükség, a kényszer előtt hajtott-e fejet, nem 
azért jött ide, mert máshová nem mehetett? És most, lám, egyszerre úgy tesznek, mintha az élet 
töméntelen, gazdagon nyüzsgő lehetőségei közül ő, Köves, éppen ezt, ahogy most egyszerre kiderül, a 
legrosszabbat választotta volna, mégpedig a saját önkényes szeszélyéből? Hogyan is lehetne 
elégedett?… Köves ezen még aligha gondolkodott, tulajdonképpen föl sem merült benne – hiszen nem 
azért jött ide, hogy elégedett legyen –, most, hogy ha persze talán nem is egészen komolyan, de 
megkérdezték, sőt netalán még választ is várnak rá tőle – amivel persze mégiscsak adósuk marad majd 
–, Köves az egész itt töltött időt egyetlen napnak érezte, reggelekkel és éjszakákkal ugyan, de mégiscsak 
ugyanannak az egyetlen, hosszú, egyhangú és mindig csak az alkony szürke színeiben játszó napnak, 
amelyet egyre csak morzsolt a reszelőjével, akár az elkoptathatatlan vasat, az unalom és a műszakzárás 
csalóka megkönnyebbülésének a váltakozásaival, és azzal a futó kikapcsolódással, amit a lány nyújtott 
neki, s amiért az összetartozás érzésével kellett fizetnie. Köves azt gondolta, most már így fogja leélni 
az életét – valójában talán nem ezt gondolta persze, valójában alighanem azt gondolhatta inkább, hogy 
csak ideiglenesen kell így élnie, máma, holnap, no meg tán még holnapután, hiszen így nem lehet élni, 
ámbár, fordult meg Köves fejében, nem úgy él-e az ember, ahogyan nem lehet élni, s utóbb aztán nem 
kiderül-e, hogy mégiscsak ez volt az élete? – mindenesetre egy bizonyos értelemben Köves 
tagadhatatlanul nyugodt volt, s most, hogy az osztályvezető belepiszkál a nyugalmába, akárcsak előbb 
az irataiba, és kérdésessé teszi, Kövesben homályosan az a sejtelem is felderengett, hogy ebben a 
nyugalomban némileg rátalált önmagára, talán inkább, mint eddig bármi másban. 

Most hát élesen, hűvösen, mint akivel az indulat feledtette géplakatosi mivoltát, megkérdezte: 
– Miért, talán tud számomra valami jobbat? 



Hanem az osztályvezetőt cseppet sem látszott sérteni Köves modora. 
– Tudok – mosolygott –, hiszen ezért is hívattam. 

S gyors pillantást vetve a most félig megemelt tenyere alá, amely még mindig az oly nehezen 
megtalált iraton nyugodott: 

– Maga újságíró – folytatta. – Holnaptól a fölöttes minisztériumunk, vagyis a Termelési 
Minisztérium sajtóosztályán dolgozik –, és még talán ki se mondta, és Köves talán még meg sem 
hallotta, amikor máris kiszakadt belőle, nyersen és érdesen, mintha az életét fenyegetnék: 

– Nem! 

– Nem? – az osztályvezető az íróasztala fölött Köves felé hajolt, arca váratlanul felpuhult és 
megereszkedett, szája kissé szétnyílt, tekintete zavarosan meredt a sapkája alól Kövesre: – Mi az, hogy: 
nem? – kérdezte, Köves, aki láthatóan visszanyerte higgadtságát, noha ez inkább csak megszilárdítani, 
semmint megingatni látszott az elszántságát, megismételte: 

– Nem – mint aki valami valószerűt védelmez holmi képzelgés ellen. S hogy azért mégse tűnjön 
afféle faragatlan tuskónak, akivel tán még beszélni sem lehet, mintegy magyarázatképpen hozzáfűzte: 

– Nem vagyok alkalmas rá. 

– Persze hogy nem – időközben az osztályvezető is lecsillapodott, most láthatóan a tőle telhető 
legnagyobb türelemre szánta el magát, hogy egynémely dologról felvilágosítsa Kövest. – Persze hogy 
nem alkalmas: ezzel mi is tisztában vagyunk. – Egy pillanat szünetet tartott, kissé gondterhelt kifejezés 
suhant át az arcán, majd, mintegy felülkerekedve a kételyein, lassan fölemelte és egyenesen Kövesre 
szegezte kék tekintetét: – Éppen azért állítjuk oda – folytatta aztán –, hogy alkalmassá váljon rá –, és 
most Köves dőlt előre a székén meglepetésében. 

– Hogyan válhatok alkalmassá valamire, amire nem vagyok alkalmas?! – kiáltotta aztán, s az 
osztályvezető elmosolyodott az elképedésén. 

– Ugyan, ne gyerekeskedjék már – csillapította Kövest. – Honnan tudhatná maga, hogy mire 
alkalmas és mire nem?  

– Hát ki tudja, ha nem én – kiabált, most még az előbbinél is emeltebb hangon Köves –, talán 
maguk?! –, izgalmában, úgy látszik, gépiesen átvette ezt a többes szám első személyt az 
osztályvezetőtől, jóllehet az persze csak egymagában ült ott, vele szemben. 

– Természetesen – az osztályvezetőnek még a szeme is kerekre tágult és az egyik szemöldöke 
majdnem a homloka közepéig szaladt fel, mintegy ekkora tudatlanság láttán. – Nézze – a hangjában 
most váratlan szelídség bujkált, szabad keze, mellyel nem az okmányt takargatta, megmozdult és előre 
nyúlt, Kövesnek az a bizonytalan érzése támadt, mintha az osztályvezető gyöngéden meg akarná fogni 
a kezét, persze csak megzavarodott képzelete játszadozhatott vele, a távolság is túl nagy volt, így semmi 
efféle nem történt –: nézze, én, ezen a helyen sokat, nagyon sokat mesélhetnék erről magának. Ki 
tudhatná önmagáról, hogy mire alkalmas és mire nem? Hány próbán kell keresztülmennünk, amíg 
kiderül, hogy kik vagyunk? – Az osztályvezető mindinkább belemelegedett, fakó bőrén lassan átütött a 
frissebben keringő vér színe: – Magáról – és az imént előre nyújtott kezét most, széttárt ujjakkal, 
mintha egy kelyhet emelne a feje fölé, a magasba lendítette – odafent, magasabb helyen döntöttek: 
hogyan képzeli hát, hogy szembeszegülhet ezzel a döntéssel? 

– De hát mégiscsak rólam van szó – vetette közbe Köves, ha némileg elbizonytalanodott, 
korántsem azért, mintha meggyőzték volna, inkább csak érdekelte, amit az osztályvezető mondott, aki 
most megint csodálkozni látszott: 

– Hogy magáról? Ki beszél itt magáról? Milyen szerepet szán itt önmagának, azon kívül, hogy 
engedelmeskedik?! – És áttüzesedett arccal, mint aki immár képtelen rá, hogy féken tartsa a 
lelkesültségét, felkiáltott: – Szolgák vagyunk, szolgák, valamennyien! Szolga vagyok én, és szolga maga 
is: hát van ennél felemelőbb, van ennél csodálatosabb? 

– Kinek a szolgái? – kapott a szón Köves. 
– Egy magasabb elgondolásé – hangzott a válasz. 

– Mi ez az elgondolás? – kérdezte gyorsan Köves, mintha azt remélné, hogy most végre 
megtudhat valamit. 



De elhamarkodhatta a kérdést, mert az osztályvezető némán meredt rá, mint aki nem hisz a 
fülének, majd ismét a tenyere alatt melengetett okmányra pillantott: 

– Persze – szólalt meg végre –, maga külföldről tért haza. – De azért mégiscsak megadta a 
választ Köves kérdésére, noha már jóval szárazabb hangon: 

– A szakadatlan tökéletesedés.  
– És miből áll ez? – Köves, mintha máris elfogadta volna, hogy ismét újságíró, csak nem tágított. 

– Abból, hogy szakadatlanul megpróbáljuk az embereket – az osztályvezető itt kurta 
kézmozdulattal jelezte, hogy kimerítették a tárgyat, és hogy térjenek vissza ismét a gyakorlati 
kérdésekre. – Tekintse szerencsének – mondta –, hogy felfigyeltek magára –, és úgy tűnt, a szavai 
hirtelen Kövest is kijózanították: 

– Nem akarom a szerencsét – mondta, most már ő is száraz, eltökélt hangon, és úgy érezte, 
mintha ezt már mondta volna itt valakinek, ha akkor talán még kevésbé is felvértezve a szerencse ellen, 
mint most. – Munkás akarok lenni – folytatta, – jó munkás; ha értek valamihez, akkor… – habozott 
kissé, de aztán mégis úgy dönthetett, nem sok kockázat rejlik benne, ha felfedi kártyáit: – akkor nem 
packázhatnak velem itt olyan könnyen. 

De az osztályvezető láthatóan méltányolta nyíltságát, az arca csupa jóakarat volt, hangja melegen 
csengett: 

– Jó munkás – mondta – magából sosem lesz. Vagy elmegy innen, vagy nem lesz magából 
semmi; hiszen még reszelni sem tanult meg. – Elhallgatott, kissé félrebillent fejjel fürkészte Kövest, 
majd, mintegy a barátságos mosolyával ellensúlyozva mondandója keménységét: – Tulajdonképpen fel 
is mondhatnánk magának – folytatta –, hiszen nem képes megfelelni a követelményeknek. De – tette 
hozzá sietve – mi természetesen azt szeretnénk, ha a saját elhatározásából fogadná el az ajánlatunkat –, 
és Kövesen egyszerre erőt vett mértéktelen fáradtsága, amely tulajdonképpen soha el nem hagyta, 
amióta csak itt van. 

Még váltottak néhány szót – Köves alighanem alá is írt valamit –, aztán már csak azon vette 
észre magát, hogy mint ittléte óta már annyiszor – megint csak téveteg léptekkel távozik egy 
hivatalszobából, anélkül hogy többet tudna, mint mielőtt oda belépett, és némi szégyenkezéssel gondol 
a lány esdő, aztán értetlen és végül bizonyára meghökkenten elnyíló tekintetére, amikor majd 
összecsomagol és egyetlen szó nélkül elhagyja a gyárat. 

Hatodik fejezet  

Déltengeri fénytörésben  

Ezen az estén Köves újra megjelent a Déltengerekben, bepördült a forgóajtón és egyenesen Sziklai 
asztala felé sietett, aki épp úgy ült ott, mint amikor legutóbb elbúcsúzott tőle, és most úgy ragyogott fel, 
majd törött apró cserepekre a széles mosolyától szétfeszülő kemény arca, mintha azóta is egyre csak 
Köves jöttét várta volna. 

– Mit jelentsen az, hogy „az irodalmi képességeim”?! – támadt rá Köves, és engedélyt se kérve 
levetette magát az egyik székre, Sziklainak, aki alighanem szívesebb viszontlátásra számított, némelyest 
megdermedt a mosolya: 

– Hát mit jelentsen?… Nem értem… – motyogta, egyfelől még mindig a viszontlátás örömét 
sugárzó, másrészt némi csalódottságot tükröző arccal, amire Köves elmondta neki, mi történt vele ma 
délelőtt: 

A vasgyárban kiadták papirosait és felszólították, jelenjék meg velük a Termelési Minisztérium 
sajtóosztályán, mégpedig haladéktalanul, nehogy a munkanap hátralévő, még nagyobbik fele 
veszendőbe menjen, s hogy Kövest, ha úgy látják szükségesnek, a minisztériumban tüstént munkába 
állíthassák. Köves úgy nyargalt villamostól villamoshoz – a minisztérium a város közepe táján volt, a 
vasgyártól messze –, mintha valami rendkívül kényes köztulajdont bíztak volna a kezére: az idejét, amit 
csorbítatlan épségben kell eljuttatnia a célhoz, leginkább arra ügyelve, nehogy a saját részére is el 
találjon belőle csenni valamit. E már-már küldetésszerű érzés, mintha nem ő lenne, aki érkezik, illetve ő 



az, de csak mintegy önmaga képviseletében: ez a könnyebbség segítette át a szokásos 
akadékoskodáson, amivel a portásfülkében kellett megbirkóznia, hogy igazolócédulája azután utat 
nyisson neki a két vámos közt a főbejárathoz. Köves lihegve futkosott lépcsőkön, folyosókon, míg 
végre megtalálta a sajtóosztályt, ahol azután kiderült, várakoznia kell, minthogy a sajtófőnök éppen 
mással van elfoglalva. – A Felügyeleti Bizottság soros elnökével tárgyal – árulta el neki, a hol az 
írógépét csattogtató, hol pedig a megszólaló telefonok után nyújtózkodó titkárnő immár bizalmasabbra 
forduló hangon, miután megtudta Kövestől, hogy ő Köves, és hogy mi járatban van. – Vagy úgy – 
jegyezte meg erre Köves valamelyest kába, lassacskán azonban az értelmes kifejezését visszanyerő 
arccal, mint aki hirtelen kijózanodik mámorából, s valami ősi ösztönnel, mely mintha egyszerre újra 
feltámasztotta volna benne eredeti természetét, a lomhaságot, máris elhelyezkedett a szoba vélhetőleg 
legkényelmesebb székén. Most bezzeg nem jut az eszébe, mosolyodott el magában Köves, hogy 
nekirontson a párnázott ajtónak; vagy ha mégis, mert hiszen lám, az eszébe jutott, semmiképp a 
cselekvés indulatával, legföljebb az emlék, egy önmagáról őrzött, csaknem fájóan szép emlék derűjével. 
Ó, milyen gyerek is volt még akkor! – gondolta Köves, mint aki hajdani időkön mereng. Mikor is 
történt? Tegnap? Vagy húsz éve? Az idővel, amióta ide megérkezett, Köves mindig bajban volt kissé, 
míg benne élt, végtelennek tetszett, ha múltként gondolt rá, úgyszólván semminek, tartalma akár 
egyetlen órába is belefért volna, alkalmasint – fordult meg Köves fejében – valamilyen más, valamilyen 
valódibb, mondhatni töményebb élet egy tétlen, alkonyi órájába, úgy vacsora előtt, amikor az embernek 
semmi jobb dolga nem akad s amúgy is mindegy, és végezetül – ötlött fel futólag Kövesben – talán egy 
egész emberöltő fog eltelni így, az élete, amelyre úgy gondolhat majd vissza, hogy akár egyetlen óra 
alatt is elintézhette volna, a többi csak merő időpocsékolás volt, nehézkes életkörülmény, küzdelem – 
miért is? E pillanatban Köves ezt aligha tudta volna megmondani, inkább csak a küzdelem érzése élt 
benne, a küszködésé, anélkül hogy küzdelme pontosabb tárgyát, netalán a célját is látná, vagy legalább 
sejtené – persze lehet, most is csak fáradt volt, mint általában, ki-kihagyó értelme tán csak a 
kimerültségét, vergődő unalmát mutatja küzdelemnek. Meglehet, elkalandozhattak a gondolatai, így 
Köves figyelmét ugyan nem kerülte el, hogy a párnázott ajtó mögül egy nő s nyomában egy férfi siet ki 
és tart a szobán keresztül egyenesen a folyosóra nyíló ajtó felé – Köves úgy vette észre, szemrevaló nő 
volt, aki a hajával és valószínűleg az öltözékével is az érett gesztenye sárgás-rőtes-barnás színének futó 
benyomását hagyta benne, a férfi pedig apró, ápolt, bajuszos ember, szaggatott mozdulataival mintha 
magyarázkodott, mintha tartóztatni iparkodott volna a szótlanul előre siető s hátra se forduló nőt, 
kabátja felső gomblyukában valami fehér tárgy, valószínűtlen ugyan, de úgy tűnt, virág díszlett –, Köves 
továbbra is a félig nyitva maradt belső ajtón tartotta a szemét, mintegy a sajtófőnököt és a Felügyeleti 
Bizottság soros elnökét várva, akiket, ki tudná, miért, Köves éltesebb, megtermett, kopasz vagy ősz 
férfiaknak képzelt. Hanem úgy látszik, tévedett: miután a nőt az ajtóig kísérte, majd ő maga visszatért, 
szórakozott, valahogy dúltnak ható tekintetét a választékos emberke először Kövesre, aztán a 
titkárnőre vetette, aki most halk, tüsténkedő hangon elmondta neki Kövesről, hogy ő Köves, „az új 
munkatárs”, a férfi pedig erre, miközben valamiféle fájdalmas rángás vonaglott át az arcán, „még egy 
kevés türelmet” kért Kövestől, s azután eltűnt a párnázott ajtó mögött – így hát Köves mégiscsak a 
sajtófőnököt látta, és eszerint az imént távozott nő is a Felügyeleti Bizottság soros elnöke lehetett csak. 
Kisvártatva kurtán felberregett a titkárnő asztalán lévő készülék, Köves a titkárnőre, a titkárnő Kövesre 
nézett – Köves azzal a derűs, egyszersmind viszolygó érzéssel kelt föl a székről és tartott a párná  

– Talán nem is örülsz neki? – nevetett fel most Sziklai, Köves, akár mert az egyenes választ 
kerülni akarta, akár mert inkább másra volt kíváncsi: 

– Tehát ismered őt? – kérdezte. 

– Hogyne ismerném – felelte Sziklai csodálkozó szemöldökkel, mintha Köves tájékozatlanságán 
álmélkodna. – Mégis… – folytatta, de aztán félbe hagyta mondatát, hogy két sört, nem: a viszontlátás 
örömére „két rövidet” rendeljen az asztalukhoz siető Aliztól, aki a maga részéről úgyszintén osztozott 
örömükben, megjegyezve, hogy „már erősen hiányoltuk a szerkesztő urat”: – …Mégis vette fel aztán 
Sziklai újra a fonalat –, mit gondolsz, hogyan kerültél abból a húsdarálóból ebbe az előkelő állásba? 

– Hogyan? – kérdezte Köves kíváncsian, de mint akit balsejtelmek környékeznek. 
– Úgy, hogy én megszereztem neked – világosította fel Sziklai. 



– Te?! – hökkent meg Köves. – Hát nem magasabb intézkedés volt? – szólta el magát, gyerek 
módján, aki a saját kíváncsiságától szorongva nekilát szétszedni bábuját, hogy megnézze, mi beszél a 
hasában; és ha már így belefogott, mindjárt el is mondta Sziklainak, miként bocsátották el a vasgyárból 
– Sziklai úgy nevetett, hogy egyik szeméből egy apró könnycsepp is kibuggyant és csillogva fennakadt a 
szemzugában képződött ráncok szövevényén: 

– Magasabb intézkedés!… – fuldoklott: – Hát persze, hogy magasabb intézkedés volt: én 
intézkedtem – csillapodott le végre, hozzátéve, hogy a sajtófőnök őneki már „régi ügyfele”. Még 
újságíró korából ismeri, de a tűzoltóságnál újra „kapcsolatba került” vele, mondta, Köves itt 
közbevetőleg megkérdezte, tényleg, hogy érzi magát Sziklai a tűzoltóknál, Sziklai fölényesen legyintett: 

– Remekül. A tenyeremből esznek. – Mármost, folytatta, a tűzoltóság a Termelési Minisztérium 
egyik legnagyobb megrendelője, autókat, csöveket, tűzoltólétrát, sisakot, miegymást rendelnek, nagy 
tételekben, és persze – mint ez már lenni szokott – a leszállított áruk többnyire nem felelnek meg a 
kívánalmaknak, a tűzoltóság részéről ilyenkor az ő, Sziklai feladata, hogy – „mialatt más vonalon is 
folyik az alku” – a nyilvánosságra hozatal rémével fenyegetőzzék, a minisztérium részéről pedig a 
sajtófőnök dolga, hogy Sziklait erről lebeszélje, mindenféle ígéretekkel megnyugtassa, és ők ketten 
rendszerint meg is találják egymással az egyezség módozatait: 

– Hiszen érted – kacsintott Sziklai cinkosan Kövesre. 
– Hogyne – vágta rá sietve Köves, hogy meg ne akassza Sziklait az elbeszélésében, mert a 

tűzoltóság és a minisztérium vitáinál most inkább a saját ügye érdekelte volna őt jobban. – Nos, 
folytatta erre Sziklai, egy ilyen megbeszélésük alkalmával derült ki, hogy a sajtófőnök osztályán üresedés 
támadt, és ha a hely betöltése nem is éppen sürgető, mégis, amennyiben Sziklainak netán akadna valaki 
jelöltje, a sajtófőnök persze szívesen megfontolná, hogy az illetőt alkalmazza – mondania sem kell, 
mondta Sziklai, hogy azonnal „lecsapott a lehetőségre”. 

– Hiszen mondtam, hogy én nem feledkezem meg rólad, hogy feltétlenül találok valamit neked! 
– Csak azt nem tudta – előzte meg Köves kérdését –, hogy magát Kövest hol találja meg, mert sem a 
lakáscímét nem ismeri: 

– Ami lehetetlen egy helyzet, öregem, máris add meg! –, Köves élénken bólogatott, mint akinek 
épp ez a szándéka, csupán későbbre halasztja, hogy Sziklait félbe ne szakítsa; és Köves arról is 
elfelejtette értesíteni őt, korholta tovább Sziklai, hogy hová ment dolgozni. Mármost a munkahelyét 
kideríteni korántsem volt annyira nehéz, mint ahogy ezt Köves bizonyára feltételezné, folytatta; egész 
egyszerűen felvette tűzoltótiszti egyenruháját, elment a munkairányító hivatalba és megtudakolta, nem 
helyezkedett-e el mostanában az ő révükön valahol egy Köves nevezetű egyén, aki iránt a tűzoltóság 
bizonyos okokból érdeklődést tanúsít persze rögtön a rendelkezésére álltak. Őt magát – Kövest viszont 
Sziklai egyelőre nem akarta értesíteni. 

– Olyan furcsán viselkedtél legutóbb, hogy féltem: tőled még az is kitelik, hogy útját álld a saját 
szerencsédnek! Így hát csak a sajtófőnöknek adta meg Köves nevét és a munkahelyét, a sajtófőnök 
pedig „hivatalos vágányra terelte az ügyet”, mely azután, megjárván osztályról osztályra vezető útját, a 
vasgyárba már a magasabb intézkedés feltétlen parancsa formájában érkezett. 

– Érted most már? – kérdezte Sziklai, és:  
– Hogyne – felelte rá Köves, halvány mosollyal, mint akit egy kissé becsaptak ugyan, de mint aki 

azért ennek a tréfás oldala iránt sem egészen érzéketlen. Azután Sziklai még egyszer elismételtette 
Kövessel a szállítmányozási osztályvezető szavait, mindazt, amit a magasabb elgondolásról, a 
szakadatlan tökéletesedésről, meg az emberek megpróbálásáról mondott, az egész helyzetet, ahogy ott 
ülnek egymással szemben és nagy komolyan vitatkoznak, miközben ő, Sziklai, meg a sajtófőnök 
egymás közt már réges-rég megbeszélt és elrendezett mindent, és miután most is akkorát nevetett rajta, 
mintha először hallaná: 

– Látod, öregem, ez az igazi vígjátéki szituáció! – vonta le felemelt mutatóujjal, mintegy 
mindkettejük számára a maradandó tanulságot. 

Irodalom. Próbatételek, megpróbáltatások  



Egy este Köves Weigandnéba, a háziasszonyba botlott, pontosabban szólva Köves, épp elmenőfélben, 
már az előszobában járt, amikor a nyitott konyhaajtóból az asszony kiszólt neki, hogy a reggeli 
események miatt mentegetőzzék, Köves – keze már a kilincsen – hirtelenében nem is emlékezett rá, mi 
történt reggel – nehéz napja volt a minisztériumban –, aztán jutottak csak eszébe a tények. Persze 
megint a fiúról, Péterről volt szó – valójában talán inkább arról, hogy mostanában, amióta 
minisztériumi munkatárs lett, Köves elkényeztetettségre valló szokásokat vett fel, így például kedve 
kerekedett arra – és ezt a vágyat talán még a lány oltotta belé –, hogy mielőtt hazulról elindul, 
megreggelizzék, előző este egy boltban vásárolt is magának e célból teát, ha talán persze nem is egészen 
valóságos, teából való teát, legalábbis nem azt a fajtát, melynek illatát, akár egy emlék aromáját, a 
vásárlás pillanatában Köves szinte felszállni érezte holmi távoli, talán nem is létezett idők mélyeiből. 
Reggel aztán Köves a teájával megjelent a konyhában – úgy látszik megfeledkezett róla, hogy immár 
nem hajnalban kel, mint amikor még a vasgyárba járt, így a háziakat is a konyhában, épp a reggelijük 
mellett érte, Köves, valami mentegetőzésfélét mormolva, nyomban vissza akart vonulni – magában 
már el is állt szándékától, a reggelizésről szőtt elképzelései közt föl sem merült, hogy ne egyedül, hanem 
családi körben reggelizzen –, ám Weigandné annyira tiltakozott, olyan szívélyesen invitálta, csinált 
helyet a gáztűzhelyen Köves teájának, hogy sértés nélkül Köves most már aligha visszakozhatott volna. 
Végül is a reggelit feszélyezett hangulatban költötték el, Péter, aki mellett zsebre vághatóan apró, a 
kockák közepén a nyeles bábuk rögzítésére szolgáló lyukakkal ellátott sakktábla állt az asztalon és egyik 
kezében kiharapdált kenyerét tartotta, a másikkal meg a sakkfigurákat igazgatta, pusztán azért emelte 
néha rájuk a tekintetét, hogy jelezze, mennyire a terhére vannak – Köves azért így is észrevette, hogy a 
vastag szemüveg mögött a fiú apró szeme egészen vörös a megerőltetéstől vagy az álmatlanságtól, 
esetleg mind a kettőtől –, úgyhogy Weigandnénak lassacskán elállt a szava, csak suttogva kínálgatta 
Kövest a cukorral, a sárrögszerű kenyérrel, végül már csupán a fiú háta mögött mutogatott, 
mentegetőzött, jelezte tehetetlenségét, Kövesnek már-már nevethetnékje támadt, mert szinte úgy 
festett, mintha ők ketten lennének a gyerekek, akik fölött a rettegett, marcona családfő zsarnokoskodik, 
szeszélyes önkénnyel. 

– Nem bírok vele – panaszolta most Weigandné tehetetlenül széttárt, majd visszaejtett karral, 
kissé féloldalra billentett, értetlenül rázogatott fakó, hegyes arccal, benne fénytelenné vált tavacskáival. 
– Amióta ez a sakkverseny megkezdődött, egyszerűen nem bírok vele – ismételte az asszony, 
csakugyan, Kövesnek, akivel mostanában előfordult, hogy néha itthon próbálta összeeszkábálni 
minisztériumi sajtófogalmazványait (és így lám, mégiscsak sor került rá, hogy használatba vegye az 
asztalt, amit az ideérkezése napján – igencsak régen történt, Köves mégis jól emlékezett rá – a 
háziasszony annyira büszkén ajánlott a figyelmébe), dühösen kellett lecsapnia kezéből a ceruzát, annyira 
zavarta anyának és fiának az ő szobájába is behatoló szüntelen marakodása, kivált a fiú kibicsaklóan fel-
felsivító hangja, mint ahogy nagy nyomás alatt a gőz a szelepen kisüvít; ámbár ki tudja, titokban Köves 
talán nem örült-e is még annak, hogy megzavarták, és egész felháborodásával, a mozdulattal, ahogyan a 
ceruzát odavágta és az asztal mellől haragosan felugrott, nemcsak a megkönnyebbülését akarta-e még 
maga előtt is leplezni és igazolni – hiába, amint írni kezd, így kellett tapasztalnia Kövesnek, tüstént 
tisztázhatatlan és tisztátalan ellentmondások egész szövevényébe bonyolódik az ember. 

– Talán nem megy neki a játék? – érdeklődött most Köves, némi kárörömmel, nem tagadhatta. 

– Nem úgy, ahogyan szeretné – az asszony még mindig a fejét rázogatta, mintegy jelezve, hogy 
amit mond, maga is helyteleníti: – Állítólag még semmi sem dőlt el, de valami játszma függőben 
maradt, és életkérdés, hogy a következőt megnyerje… – az asszony elhallgatott, tavacskái tétován 
keresték Köves tekintetét. 

– Életkérdés? – vonta fel derűs meghökkenéssel Köves a szemöldökét. 
– Azt mondja – panaszolta az asszony: hogy beszélhet, mintha máris megnyugtatná kissé. 
– Gyerekes beszéd – mosolygott Köves. 
– Gyerekes – mondta az asszony –, de hát gyerek még. – Kövesnek olyan érzése támadt, mintha 

valami réges-rég lefolytatott társalgást ismételgetnének. 
– Nos – vetett hát véget a beszélgetésnek –, ha ennyire fontos neki, akkor biztosan meg is nyeri 

– és ha a lépcsőn Köves már szerfelett kétségesnek is érezte, hogy csakugyan a megfelelő vigaszban 
részesítette-e az asszonyt, ideje volt a Déltengerekbe indulnia, részint, hogy megvacsorázzék, de részint 



kötelességből is, hogy Sziklaival tovább gondolkozzanak a vígjátékon – ami azt illeti, fejtörésüknek 
mindeddig nem sok eredménye mutatkozott, a vígjátékírás, legalábbis Köves számára, valójában 
keserves, nyomasztó, cseppet sem vidám munkának bizonyult. Mint egykor, amikor barátságuk még 
fesztelen volt és azt semmiféle közös érdek nem felhőzte, Köves meg Sziklai esténként most is ott 
ültek törzsasztaluknál a Déltengerekben, eltréfálkoztak Alizzal – bár korántsem maradt adós a 
talpraesett válaszokkal, a pincérnőnek mostanában ezek mégis, mintha bizonyos erőfeszítést 
okoznának, a szája körüli tragikus barázdák is mélyebbnek tűntek, Kövesnek olykor a nyelve hegyén 
volt, hogy a „párja” iránt kérdezősködjön, Berget újabban sosem látta a vendéglőben, de aztán 
valahogy mégsem tette fel a kérdést, most Sziklai jelenléte feszélyezte, máskor az alkalmat nem érezte 
megfelelőnek, no meg, ki tudná, talán félt is a választól –, elszórakoztatták egymást tűzoltósági, illetve 
minisztériumi történetekkel, ki-kipécéztek egy-egy vendéget vagy társaságot: ám kedélyükre az első 
pillanattól fogva borús árnyékot vetett a rájuk várakozó vígjáték. 

– No – komorodott el például az ugyan jó előre várt, ám az elérkeztekor mégiscsak váratlan 
pillanatban Sziklai –: gondolkodtál?!… 

– Hogyne – kapta össze magát ilyenkor Köves, mint aki mindeddig kizárólag arra várt, hogy 
végre közölhesse számtalan, kikívánkozó gondolatát. 

– És? – Sziklai kemény arca számonkérőn meredt Kövesre: – Van valami ötleted? 
– Szerelemből kell kiindulni – jelentette ki határozottan Köves. 
– Jó – egyezett bele Sziklai –, induljunk ki szerelemből. Tehát? 

– Van egy fiú meg egy lány – próbálkozott megszeppenten Köves, mint aki úgy érzi, sokkal 
többre e pillanatban aligha futja tőle, s attól tart – alkalmasint joggal –, hogy Sziklai viszont korántsem 
éri be ennyivel. 

– És mi történik velük – hallotta máris a türelmetlen hangját – mi akadályozza, hogy boldogok 
legyenek? 

És mivel Köves hallgatott, töprengőnek szánt, valójában azonban inkább sötét arccal, mint 
akiben máris gyilkos indulatok ébredeznek a képzeletbeli szerelmespár ellen – akiket a boldogság 
révébe kell kalauzolniuk a vígjáték során: 

– Szóval nincs ötleted – szögezte le Sziklai, és Köves további, bűntudatos hallgatása 
beismeréssel ért fel. 

– Jó, jó, azért ne lógassuk az orrunkat – enyhült meg Sziklai. – Valami jó történetet kellene 
kieszelnünk – vélekedett később. 

– Hát igen – helyeselt Köves. 


