Súly és kiterjedés

Ottlik Géza művei. Mindössze tíz-tizenöt centi a könyvespolcon. S alig fél kiló a szatócsmérlegen.

A méteres életművek elsápadnak. S bőröndnyi súlyok válhatnak lepkekönnyűvé.

Ki-be járt az írói létbe; ezt is meg tudta tenni. Játszódott odakünn, hogy majd aztán halálos komolyan visszalépjen.

Kiterjedése határtalan lett, az anyagot széltében-hosszában átütötte; súlya eleinte megnyomta a vállunk, azután mégiscsak fölizmosodtunk hozzá, valahogy.

Példa-emberré vált, bizonyos értelemben. Semmi sem számított neki, amiért egyikünk-másikunk töri magát. Talán ezért kapott meg, végül is mindent.

Nyugodhat békében – nyugtalansága ránk maradt.

 

(1991)