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1 
– MIÉRT csak most? – kérdezte valaki, aki nem 

én vagyok. Mert Anya unos-untalan rám… Mert 
ugyanúgy, mint akkor, amikor üvöltés szállt a víz 
fölött, üvölteni akartam, de nem jött ki hang a 
torkomon… Mert az igazság mindössze három 
sorban… Mert csak mostanra… 

Egyelőre bajlódnak velem a szavak. Valaki, aki 
nem tűr kifogásokat, a hivatásom keresztjére sze- 
gez. Már zöldfülűként jól bántam a szavakkal, 
állítja; Springer egyik lapjánál1 gyakornokoskod- 
tam, de jól vettem a kanyart, s később a taz-nál2 

eresztettem hosszú lére Springer-ellenes pamf- 
letjeimet; aztán hírügynökségek zsoldosaként fo- 
galmaztam röviden, és már jó ideje szabadúszó- 
ként kivonatolom cikké mindazt, ami friss for- 
gácsként pereg alá: újdonságot nap mint nap, 
napi újdonságot. 

Meglehet, válaszoltam. Csakhogy a magunkfaj- 
tának ennyire s nem többre futja a tudományá- 
ból. Ha most nekiveselkedem, hogy felgöngyölít- 
sem magam, akkor mindent, ami balul ütött ki, 
egy elsüllyedt hajó számlájára fogok írni, mivel… 
nos, mivel Anya akkoriban javában várandós volt, 
s mivel merő véletlenség már az is, hogy élek. 
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S most mégis igent mondok erre a megbízatás- 
ra, egyelőre azonban nyugodtan eltekinthetek 
csekélységemtől, mert a történet jóval előttem 
kezdődött, több mint száz éve, mégpedig Schwe- 
rinben, Mecklenburg székvárosában. A háborúk 
viszontagságait külsőleg épségben átvészelő 
Schwerin hét tó ölelésében fekszik, és képesla- 
pokra kívánkozik soktornyú várkastélyával meg a 
Schelfstadttal. 

Kezdetben nem hittem, hogy e történelem által 
rég kipipált provinciális fészek a turistákon kívül 
még bárkit is érdekelhet. Ám a hely, ahol mesém 
elkezdődik, egyszeriben visszanyerte időszerűsé- 
gét, amikor a világhálón egy névtelen felhasználó 
információkat tett közzé – személyi adatok, utca- 
nevek, iskolai bizonyítványok – azzal a szándék- 
kal, hogy előttünk, a múlt zsibárusai előtt, okvet- 
len kiaknázhatóvá tegyen egy kincsesbányát. 

Amikor a piacra dobták a modemmel bővített 
holmikat, én is beszereztem magamnak egy 
Macintosht. Hivatásom megköveteli, hogy oly- 
kor lehívjam a világhálón kóborló információkat. 
A számítógépezést tűrhetően elsajátítottam. Az 
olyan kifejezések, mint „browser” vagy „hyper- 
link”, hamarosan már nem is hangzottak olyan 
kínaiul. Egérkattintással értékes és eldobható 
adatokhoz jutottam, szeszélyből vagy unalomból 
egyik  csevegőszobából  a  másikba  toppantam, 
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megválaszoltam a legostobább reklám-maileket 
is, futólag ellátogattam két-három szexoldalra, 
míg a céltalan száguldozás közben rá nem buk- 
kantam azokra a honlapokra, melyeknek gyűlö- 
letittas oldalain nemcsak az úgynevezett tegnap- 
előttiek pufogtatták eszement frázisaikat, de új- 
donsült neonácik is. És egyszer csak – a keresőbe 
egy hajó nevét ütöttem be – ráklikkeltem a ne- 
kem való címre: „www.blutzeuge.de”. A vértanút 
idéző cím alatt egy bizonyos Schwerini Bajtársi 
Kör3 ontotta velős, gót betűs bölcsességeit. Merő 
múltba révedés. Inkább nevetséges, mint okádni- 
való. 

Azóta már kiderült, kinek a vére tanúskodik. Va- 
lamit viszont még nem tudok: gombolyítsam-e le 
– ahogy tanították – előbb az egyik, aztán a má- 
sik, majd a harmadik, negyedik élet fonalát, vagy 
haladjak inkább átlósan az időben, keresztirány- 
ban araszolva, mint a rák, mikor oldalazva hátra- 
mozgást imitál, mégis meglepően gyorsan előre- 
jut? Csak annyi biztos, hogy mindarra, amit itt 
elmondani készülök, a természet – pontosabban 
a Balti-tenger – fél évszázada, sőt már annál is ré- 
gebben kimondta igenét és ámenét. 

ELŐSZÖR egy olyan személy kerül terítékre, aki- 
nek a síremlékét lerombolták. Miután kimaradt 
az iskolából – középfokú érettségit tett –, banki 
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tanulmányokba kezdett, amit észrevétlenül be is 
fejezett. Minderről semmit sem találtam az inter- 
neten. Ott, a külön neki szentelt weblapon az 
1895-ben Schwerinben születetett Wilhelm 
Gustloffot kizárólag „vértanúként” éltették. 
Hiányzott minden utalás a súlyosan beteg gége- 
főre, a krónikus tüdőbajra, amely meggátolta, 
hogy az első világháborúban kitűnjék bátorságá- 
val. Míg Hans Castorp, a Hanza-városból szár- 
mazó fiatalember kénytelen volt megalkotójának 
parancsára elhagyni a Varázshegyet, hogy az azo- 
nos című regény 509. oldalán önkéntesként eles- 
sék Flandriában, vagy belemenekedjék a balladái 
homályba, addig a Schwerini Életbiztosítási 
Bank tizenhétben jóindulatúan Svájcba küldte 
derék alkalmazottját. Gustloff a különleges davo- 
si levegőn kúráltatta baját, és olyan egészséges 
lett, hogy már csak egy másik halálnem foghatott 
rajta. Egyelőre esze ágában sem volt visszatérni 
Schwerinbe, az északnémet éghajlat alá. 

Wilhelm Gustloff segédként helyezkedett el egy 
obszervatóriumban. Amikor a kutatóhelyből ál- 
lamszövetségi alapítvány lett, őt az obszervató- 
rium titkárává léptették elő. Azért annyi szabad- 
ideje maradt, hogy egy háztartási biztosítással 
foglalkozó társaság utazó képviselőjeként meg- 
keresse a mellékest. így járta be másodállásban 
Svájc kantonjait. Ám felesége, Hedwig se lopta a 
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napot: titkárnőként egy ügyvéd, név szerint 
Moses Silberroth irodájában tevékenykedett, 
anélkül hogy népnemzeti érzülete emiatt csorbát 
szenvedett volna. 

Eddig a pontig a tények egy megállapodott, 
polgári házaspár képét mutatják. Azonban Gust- 
lofféknak a svájciak gyarapodási szelleméhez al- 
kalmazkodó életvitele, mint látni fogjuk, merő 
látszat volt csupán. Ugyanis az obszervatóriumi 
titkár-kezdetben csak fű alatt, később egyre nyíl- 
tabban és visszaélve kenyéradóinak hosszú tűré- 
sével – sikeresen kamatoztatta veleszületett szer- 
vezői tehetségét: belépett a pártba, és harminc- 
hat elejéig mintegy ötezer tagot szervezett be a 
Svájcban élő birodalmi németek és osztrákok kö- 
zül; országszerte helyi szervezetekbe tömörítette 
őket, és felesketette valakire, akit a gondviselés 
Vezérnek szemelt ki. 

Országos csoportfőnökké mindazonáltal a párt 
szervezésével megbízott Gregor Strasser4 nevezte 
ki. A balszárnyhoz tartozó Strassert, miután har- 
minckettőben, tiltakozásul a Führer nagyipari 
kapcsolatai ellen, minden tisztéről lemondott, 
majd két évvel később a Röhm-puccs kapcsán 
gyanúba keveredett, a saját emberei tették el láb 
alól. Fivére, Otto, külföldre szökött. Gustloff 
kénytelen volt új példakép után nézni. 
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Amikor egy graubündeni parlamenti interpellá- 
ció során az idegenrendészet hivatalnoka feltette 
a kérdést, miként értelmezi feladatát a nemzeti- 
szocialista párt országos csoportfőnöke a svájci 
államszövetség kellős közepén, Gustloff állítólag 
ezt válaszolta: 

– A feleségemet és az anyámat szeretem a vilá- 
gon a legjobban. Ha a Führer megparancsolná, 
hogy végezzek velük, engedelmeskednék neki. 

Az interneten vitatták az idézet hitelességét. Az 
ilyen és ehhez hasonló hazugságok a zsidó férc- 
műszerző, Emil Ludwig koholmányai – állították 
a Schwerini Bajtársi Kör csevegőszobájában –, 
a vértanúnál továbbra is elsősorban Gregor 
Strasser hatása érvényesült; Gustloff mindig is 
előtérbe helyezte világnézetének szocialista jel- 
legét a nemzeti vonásokhoz képest. A csetelők 
közt hamarosan szárnyharcok törtek ki. A hosz- 
szúkések virtuális éjszakája áldozatokat követelt. 

Ekkor az érdeklődők figyelmét mégis inkább 
egy dátumra hívták fel, amely a gondviselés létét 
volt hivatott bizonyítani. Amit a magam számára 
puszta véletlenként tudtam csak értelmezni, az 
Gustloff pártfunkcionáriust természetfölötti ösz- 
szefüggésekbe emelte: a róla elnevezett hajó 
ugyanis 1945. január 30-án, napra pontosan öt- 
ven évvel a vértanú születése után, azaz – az ál- 
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talános hanyatlás mementojaként – ugyancsak 
napra pontosan Hitler erőszakos hatalomátvéte- 
lének tizenkettedik évfordulóján süllyedt el. 

ITT ÁLL, mintha vésővel metszették volna grá- 
nitba, az istenverte dátum: vele kezdődött, ami 
halálos iramban felívelt, csúcspontra ért, lecsen- 
gett. Anya jóvoltából az én keltezésem is a soha el 
nem múló szerencsétlenség napjára esik; persze 
Anya teljesen más naptár szerint él, és kétségbe 
vonja mind a véletlen, mind a mindent megma- 
gyarázok kompetenciáját. 

– Uggyanmáá! – legyint, akit sosem szólítok 
birtokbavevőleg Anyámnak, mindig csak Anyá- 
nak. – Akárkiről nevezték volna el a hajót, úgyis 
elsüllyedt volna. Csak azt tudnám, mire gondolt 
az a ruszki, amikor egyenest ránk kommandíroz- 
ta azt a három izét… 

Így dohog még ma is, pedig mennyi víz lefolyt 
már azóta az Elbán. Kitaposott szavak, kopottra 
ványolt mondatok. A krumplit kutyatöknek, a 
tejszínt tej elejének mondja, a mustárszószban 
főtt tőkehal neki pomukli. Anya szülei, August és 
Erna Pokriefke Kosneideriából származtak, ezért 
kosneidereknek mondták őket. Anya mégis Lang- 
fuhrban cseperedett fel. Nem Danzigból való te- 
hát, hanem ebből a messzire nyújtózó, lassan, de 
biztosan a szántóföldek iránt terjeszkedő danzigi 
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elővárosból, melynek egyik utcáját Elsenstrassé- 
nak hívták, és amely a gyermek Ursulának, akit 
mindenki csak Tullának szólított, akkora volt, 
mint maga az egész világ. Mert amikor – az ő sza- 
vával élve – „a hajdanáról” mesél, gyakran szó 
esik ugyan a Balti-tenger közeli strandján rende- 
zett lubickolásokról, és a kerülettől délre elterülő 
erdőkben átélt szánkózásokról, hallgatóságát 
mégis többnyire az Eisenstrasse 19. szám alatti 
bérház udvarára tuszkolja, majd innen – elhalad- 
va a Harras nevű, láncra kötött német juhász 
mellett – egy asztalosműhelybe, melynek munka- 
zaját egy körfűrész, egy szalagfűrész, a marógép, 
a gyalugép és a dübörgő abrihter határozta meg. 

– Még csiripiszli voltam, de má' szabad volt 
habargatnom, ami a csontenyves bödönbe volt… 
– Amiért is a gyermek Tullát, bárhol ült, állt, sé- 
tált, szaladgált vagy kucorgott, körüllengte – így 
szól a fáma – a legendás csontenyvszag. 

Nem csoda hát, hogy Anya, mikor közvetlenül 
a háború után letelepítettek minket Schwerin- 
ben, az asztalos szakmát tanulta ki a Schelfstadt- 
ban. Neki, a – keletnémet szóhasználattal – „át- 
települőnek” azonnal inasállást biztosítottak egy 
asztalos mellett, akinek rozzant műhelye – négy 
gyalupad és egy állandóan bugyogó enyvesfazék - 
őshonosnak számított Schwerinben. Mindez 
nem esett messzire a Lehmstrassétól, ahol Anyá- 
 

14 



nak meg nekem tető volt a fejünk felett, még ha 
kátránypapírból is. Ha a hajókatasztrófa után 
nem Kolbergben szálltunk volna partra, ha a 
Löwe torpedónaszád Travemündébe vagy Kiéibe, 
azaz Nyugatra vitt volna minket, Anya, a „keleti 
menekült” – mert itt meg így mondták – minden 
bizonnyal akkor is asztaloskodásra adja a fejét. 
Én véletlenről beszélek, ő azonban kényszerlete- 
lepedésünk helyét eleve elrendeltnek tekintette 
az első naptól kezdve. 

– HA mindent olyan nagyon tucc, akkor mondd 
meg nékem, melyik nap született az a ruszki, aki 
a tengeralattjáró kapitánya volt!… 

Nem tudom. Úgy, ahogy Wilhelm Gustloff ese- 
tében – és ahogyan azt az internetről le lehetett 
szedni –, nem tudom. Csak a születési évét tud- 
tam előguberálni, és még néhány egyéb tényt és 
feltételezést, amit az újságírók háttérinformáció- 
nak neveznek. 

Alekszander Marinyeszko 1913-ban született 
Odesszában, ebben a fekete-tengeri kikötőváros- 
ban, mely valaha pazar hely lehetett, a Patyomkin 
páncélos című film fekete-fehér képkockái is bizo- 
nyítják. Marinyeszko anyja ukrán származású, 
apja román, aki igazolványát még Marinescuként 
írta alá, mielőtt zendülés miatt halálra ítélték; az 
utolsó pillanatban azonban sikerült megszöknie. 
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Fia, Alekszander a kikötői negyedben nőtt fel. 
S mivel Odesszában oroszok és ukránok, romá- 
nok, bolgárok, görögök, törökök, örmények, ci- 
gányok és zsidók szorosan egymás mellett éltek, 
egy sok nyelvből összevegyített keverék nyelvet 
beszélt, fiúbandájában azonban nyilvánvalóan 
megértette magát. Bármennyire is igyekezett ké- 
sőbb oroszul beszélni, jiddis elemekkel átitatott 
ukrán anyanyelvéből sohasem tudta egészen 
száműzni az apjától tanult román szitokszavakat. 
Később, amikor már altiszt volt egy kereskedelmi 
hajón, kimosolyogták mismás nyelvezetéért; ám 
az évek során sokaknak arcára fagyott a nevetés, 
bármily furcsán hangzottak is a tengeralattjáró- 
parancsnok vezényszavai. 

Éveket visszapörgetve: a hétéves Alekszander 
láthatta az óceánjárók kikötőjében, ahogy a brit 
és francia intervenciós hadsereg megtépázott ma- 
radéka és a fehérek csapatai pánikszerűen mene- 
külnek Odesszából. Nem sokkal rá átélhette a vö- 
rösök bevonulását. Megkezdődött a tisztogatás. 
Ezzel nagyjából véget ért a polgárháború. És 
amikor néhány évvel később újra horgonyozhat- 
tak külföldi hajók a révpart előtt, a fiú kitartóan 
és egyre ügyesebben bukott víz alá azokért a 
pénzdarabokért, melyeket elegáns öltözetű uta- 
sok keze hajigált a brakkvízbe. 
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A TRIÓ még nem teljes. Valaki hiányzik. Tettével 
mozgásba hozott valamit, ami szívóhatással járt, 
s amit nem lehetett feltartóztatni. Azzal, hogy ezt 
a másikat, aki Schwerinből származott, akarva- 
akaratlanul a mozgalom vértanújává, az odesszai 
fiút pedig a balti Vöröslobogó Flotta hősévé tette, 
örök időkre kijelölte saját helyét a vádlottak pad- 
ján. Ilyen és ehhez hasonló vádakat olvastam, 
egyre mohóbb kíváncsisággal, a folyvást ugyan- 
azt sulykoló honlapról: Egy zsidó gyilkolt… 

Kevésbé vérmes címet visel, mint időközben 
megtudtam, az a vitairat, melyet Wolfgang Die- 
werge párttagtárs és „birodalmi szónok” 1936- 
ban jelentetett meg Münchenben a náci Franz 
Eher Kiadónál.5 Ám a Schwerini Bajtársi Kör, a 
tévelygés következetes logikájával, többet kívánt 
közhírré tenni, mint amennyit Diewerge tudni 
vélt: „A zsidó nélkül sohasem következett volna 
be Stolpmünde magasságában, az aknáktól meg- 
tisztított útvonalon minden idők legnagyobb ha- 
jószerencsétlensége… A zsidó miatt… A zsidó 
volt az…” 

A társalgócsatornán a részint német, részint 
angol nyelvből kevert hablatyból azért ki lehetett 
olvasni egy-két tényt. Az egyik csevegő tudomása 
szerint Diewerge nem sokkal a háború kitörése 
után a Danzigi Birodalmi Rádió intendánsa lett. 
Valaki másnak Diewerge háború utáni tevékeny- 
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ségéről voltak információi: állítólag összeszűrte a 
levet más náci fejesekkel, például Achenbachhal, 
a későbbi FDP-s Bundestag-képviselővel, és jól 
megszorongatták az észak-rajna-vesztfáliai liberá- 
lisokat. Egy harmadik csetelő ezt azzal egészítette 
ki, hogy az egykori nemzetiszocialista propagan- 
daszakember a hetvenes években titkos pénzmo- 
sodát üzemeltetett az FDP javára, mégpedig a 
Rajna-parti Neuwiedben. A zsúfolt csevegőszo- 
bában mégis a davosi merénylővel kapcsolatos 
kérdések tengtek túl, melyekre biztosan célt érő 
válaszok érkeztek. 

A Marinyeszkónál négy évvel idősebb, Gust- 
lofíhál tizennégy évvel fiatalabb David Frankfur- 
ter 1909-ben született a nyugat-szlavóniai Daru- 
váron egy rabbi fiaként. Odahaza héberül és né- 
metül beszéltek, s noha David az iskolában meg- 
tanult szerbül írni-olvasni, nap mint nap saját 
bőrén érezhette, mennyire utálják a zsidókat. 
Csak feltételezem: sikertelenül próbált megbir- 
kózni ezzel a jelenséggel, mert alkata nem tette 
képessé erőteljes ellenállásra, a körülményekhez 
való ügyes alkalmazkodás pedig idegen volt tőle. 

David Frankfurter csupán egyetlen dologban 
hasonlított Wilhelm Gustloffra: míg ezt a tüdő- 
vész nyomorította meg, amaz gyermekkora óta 
krónikus csontvelőgyulladásban szenvedett. Ám 
Gustloff Davosban   csakhamar  megszabadult 
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nyavalyájától, és később a párt egészséges tag- 
jaként hasznosíthatta magát; a beteg Dávidon 
azonban nem tudtak segíteni az orvosok: hiába 
állta ki öt operáció gyötrelmeit, gyógyíthatatlan- 
nak tűnt. 

Talán éppen betegsége miatt kezdett orvosi ta- 
nulmányokba, méghozzá a család tanácsára Né- 
metországban, ahol már az apja, meg a nagyapja 
is tanult. Állítólag azért bukott meg az első szi- 
gorlatán, mint ahogy a későbbi vizsgákon is, 
mért folytonosan betegeskedett, így nem tudott 
kellőképpen összpontosítani. Ám az interneten 
Diewerge tagtárs – ellentétben a szintén idézett 
Emil Ludwig íróval, akit Diewerge folyton csak 
Ludwig-Cohnként emlegetett – kijelentette, 
hogy a zsidó Frankfurter nemcsak csenevész volt, 
de rabbi apja nyakán élősködő, piperkőc módjára 
öltözködő, semmirekellő, korhely diák és meg- 
rögzött nikotinista is. 

Azután elérkezett, amiről nemrég megemlékez- 
tek az interneten: az erőszakos hatalomátvétel 
ezerszer átkozott éve. A nikotinista David a Maj- 
na-parti Frankfurtban élte át mindazt, ami más 
egyetemistákhoz hasonlóan őt is érzékenyen érin- 
tette. Látta, hogyan égetik el a zsidó szerzők mű- 
veit. A laboratóriumban valaki Dávid-csillaggal 
jelölte meg az asztalát. A gyűlölet szinte fizikailag 
kitapinthatóvá vált. Másokkal együtt őt is szidal- 
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mázták a magukat nagy hangon az árja fajhoz 
soroló diáktársak. Ezzel nem tudott mit kezdeni. 
Képtelen volt elviselni. Ezért Svájcba menekült, 
és egy biztonságosnak vélt városban, Bernben 
folytatta tanulmányait, azaz a vizsgákon való 
bukdácsolást. Szüleinek mégis optimista, derűs 
leveleket írt, így akarta megtéveszteni apját, aki 
az ellátását fizette. Amikor az édesanyja egy évvel 
később meghalt, félbeszakította tanulmányait. 
Tán hogy rokonoknál keressen támaszt, újra 
megkockáztatott egy utat a birodalomba, ahol te- 
hetetlenül kellett végignéznie, amint bácsikáját, 
aki apjához hasonlóan rabbi volt, vörhenyes sza- 
kállánál fogva rángatja egy suhanc, s közben han- 
gosan ezt kiabálja: 

– Hep, hep, zsidó! 
Hasonló áll Emil Ludwig Gyilkosság Davosban 

című, átszellemült írásában is, melyet a sikeres 
szerző 1936-ban jelentetett meg az amszterdami 
Queridónál, az emigránsok kiadójánál. A Schwe- 
rini Bajtársi Kör persze, ha nem is pontosabban, 
ezúttal is másképp tudta az esetet; weblapjukon 
Diewerge tagtárs szavainak adtak hitelt, aki be- 
számolójában a berlini rendőrség által kihallga- 
tott dr. Salomon Frankfurtért idézte tanúként: 

– Nem igaz, hogy egy suttyó „hep, hep, zsidó!” 
kiáltással   a   szakállamat  cibálta  volna,   amely 
egyébként sem vörös, hanem fekete. 
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Nem állt módomban utánaböngészni, hogy az 
állítólagos szidalmazás után két évvel elrendelt 
rendőrségi kihallgatás kényszer alkalmazásával 
folyt-e vagy sem. David Frankfurter minden- 
esetre visszatért Bernbe, és több ok miatt is rá- 
szakadt a kétségbeesés. Először is, újra neki kel- 
lett veselkednie a kínkeserves tanulásnak, má- 
sodszor nagyon szenvedett – a folyamatos testi 
fájdalmak mellett – édesanyja halála miatt; mind- 
ezeken túlmenően aggasztó értelmet nyert szá- 
mára rövid berlini látogatása, midőn a kül– és 
belföldi újságokban tudósításokra bukkant az 
oranienburgi, dachaui és egyebütt létesített kon- 
centrációs táborokról. 

Így történhetett, hogy a harmincötös esztendő 
vége felé vissza-visszatérően felmerült benne az 
öngyilkosság gondolata. Később, a per idején, a 
védelem által elkészíttetett szakértői vélemény 
erről így beszélt: „Frankfurter személyes termé- 
szetű lelki okoknál fogva pszichológiailag tartha- 
tatlan állapotba került, amelyből szabadulnia kel- 
lett. A depresszió hatására megszületett benne az 
öngyilkosság gondolata. A mindannyiunkban 
működő önfenntartási ösztön azonban pisztolya 
csövét önmagáról egy másik áldozat felé fordí- 
totta.” 

A világhálón ehhez senki sem fűzött agyafúrt 
kommentárokat. Bennem mégis fokról fokra ébe- 
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rebb lett a gyanú, hogy a „www.blutzeuge.de” 
honlap nem gyülevész tarfejűek fóruma: a 
Schwerini Bajtársi Kör fedőnév alatt inkább egy 
minden hájjal megkent, magányos elme operál. 
Valaki, aki hozzám hasonlóan araszolva a törté- 
nelem illatjelei és hasonló szekrétumai után szi- 
matol. 

KORHELY diák? Én is az voltam, amikor a ger- 
manisztika dögunalommá, az Otto Suhr Intézet- 
ben tanult publicisztika pedig túl elméletivé vált. 

Eleinte, miután otthagytam Schwerint, és a 
kelet-berlini városi vasútról Nyugat-Berlinben 
szálltam le, igyekeztem megtartani ígéretemet, 
amit Anyának tettem búcsúzáskor. Magoltam, 
mint egy buzgómócsing. Nem sokkal a fal építése 
előtt – úgy tizenhat és fél éves lehettem – kezd- 
tem ráérezni a szabadság ízére. Schmargendorf- 
ban laktam a Roseneck közelében, Anya gyerek- 
kori barátnőjénél. Ő és Jenny őrült dolgok sorát 
élték át együtt. Külön szobám volt, tetőablakkal. 
Aranyidők voltak, ha úgy veszem. 

Jenny néni Karlsbader Strasse-i manzárdja 
babaházra hasonlított. Körös-körül – asztalokon, 
polcokon, üvegburák alatt – apró porcelánfigu- 
rák. Többnyire balett-táncosnők rövid tüllszok- 
nyában, lábujjhegyen. Ha nem is állt mindegyi- 
kük nyaktörő pozícióban, azért mindegyiküknek 
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hosszú nyaka és kicsi feje volt. Süldő lány korá- 
ban Jenny néni balerina volt, méghozzá elég ne- 
ves, mígnem a birodalmi fővárost földbe döngölő 
sorozatos légitámadások egyike következtében 
mindkét lábára megnyomorodott. Sántikálva, ám 
még mindig kecses karmozdulatokkal szolgált 
fel mindenféle rágcsálnivalót a délutáni teához. 
A puccos kis manzárd törékeny figuráit idéző fe- 
jecskéjén, mely immár aszott nyakán imbolygón, 
folyton jéggé fagyni akaró mosolyra nyílt a szája. 
Didergett is feszt, és gyakran kortyolt forró teát. 

Szívesen laktam Jenny néninél. Elkényeztetett. 
És amikor gyerekkori barátnőjéről beszélt – „Az 
én édes Tullám ismét eljuttatott hozzám rejtek- 
utakon egy levelet” –, percekre kísértésbe estem, 
hogy Anyát, ezt a konok némbert, egy kicsit 
megszeressem; a következő pillanatban persze 
már megint idegesített. Schwerinből a Karlsba- 
der Strasséba csempészett levélkéi sűrűn tartal- 
maztak aláhuzigált, feltétlenségig fokozott intel- 
meket, melyek – hogy az ő szavával éljek – engem 
voltak hivatottak „abajgatni”: – „Tanulnia kell, 
ta-nul-ni-a! Azér, és csakis azér küldtem Nyugat- 
ra a gyereket, hogy vigye valamire…” 

Fülemben visszhangzó szóhasználatával ez 
annyit jelentett: „Én má' csak azér élek, hogy a 
fiam eccer megírja az igazságot.” És Anya szó- 
csöve gyanánt Jenny néni is unszolt szelíd han- 
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gon, de a témát gondosan érintve. Nem maradt 
más hátra, mint a szorgos biflázás. 

Akkoriban együtt jártam középiskolába egy fal- 
ka korombeli endékás menekülttel. Jócskán volt 
pótolnivalónk a jogállamiság és a demokrácia te- 
rén. Az angol nyelvhez hozzájött a francia, vi- 
szont az oroszt nyugodtan elfelejthettük. Hála a 
szabályozott munkanélküliségnek, kezdtem las- 
san felfogni, mit jelent a kapitalizmus. Noha nem 
voltam valami fényes tanuló, sikerült teljesíte- 
nem, amit Anya megkövetelt: leérettségiztem. 

Különben ami a lányügyeket illeti, nem volt 
okom panaszra; ráadásul a zsebem sem volt üres, 
mivel Anya, amikor az áldásával osztályellenség- 
gé avanzsáltam, egy másik nyugati címet is a zse- 
bembe csúsztatott: 

– Az apádé, asziszem. Egyik unokafivéremtől, 
épp mielőtt angyalbőrbe bújt, úgy maradtam. 
Legalábbis így tudja. írjál néki, ha odaát vagy, mi 
van véled… 

Az EMBER ne tegyen összehasonlításokat. Am 
ami az anyagiakat illeti, csakhamar hasonló hely- 
zetbe kerültem, mint David Frankfurter Bern- 
ben, akinek távollévő apja havonta egy-egy ösz- 
szegecskét fizetett be a fia svájci bankszámlájára. 
Anya unokafivérét – nyugodjon békében! –, aki 
az egykori elsenstrassei asztalosmester fia volt, 
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Harry Liebenaunak hívták. Az ötvenes évek vé- 
gétől Baden-Badenben élt, és kulturális műsorok 
felelőseként a Südwestfunk éjszakai adásait szer- 
kesztette: líra éjfél körül, amikor már csak a fe- 
kete-erdői fenyők hallják. 

Mivel nem akartam huzamosan Anya barátnő- 
jének nyakán élni, egy voltaképpen udvarias le- 
vélben szép olvashatóan, közvetlenül a zárósor 
– „Számodra még ismeretlen fiad” – után, Harry 
Liebenau tudomására hoztam a számlaszámo- 
mat. Mivel nyilván túlságosan jól nősült, nem írt 
vissza; de minden hónapban precízen leszurkolt 
kétszáz márkát, ami akkoriban egy halom pénz 
volt, jóval több, mint a legalacsonyabb tartásdíj. 
Jenny néni semmit sem tudott az egészről. Kü- 
lönben, ha csak futólag is, ismerte Anya unoka- 
fivérét, Harryt, amint azt halvány pírral baba- 
arcán inkább megvallotta, mintsem elmesélte 
nekem. 

Hatvanhét elején – nem sokkal azután, hogy a 
Karlsbader Strassén összecsomagoltam, Kreuz- 
bergbe költöztem, majd az egyetemet letudva 
gyakornoknak szegődtem a Springer-féle Mor- 
genpost-hoz – elapadt a pénzáldás. Ezután már 
nem írtam tejelőapámnak, legfeljebb hébe-hóba 
egy-egy karácsonyi üdvözletet, mást nem. Miért 
is tettem volna? Egy kerülő utakat megjárt levél- 
kében Anya értésemre adta: „Nem kell nagyon 
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megköszönnöd néki. Tudja ő, mi miatt kell csen- 
getnie…” 

Akkoriban Anya nem írhatott nyíltan, mert idő- 
közben asztalosbrigádvezető lett egy állami kézen 
lévő nagyüzemben, amely hálószobabútorokat 
gyártott a tervgazdálkodás keretében. Párttag 
lévén nem érintkezhetett nyugatiakkal, végképp 
nem Nyugatra szökött fiával, aki a kapitalista 
propagandasajtóban először csak rövid, később 
egyre hosszabb cikkeket írt a berlini fal meg a 
szögesdrót-kommunizmus ellen. Épp elég kelle- 
metlenséget okoztam ezzel Anyának. 

Feltételeztem, hogy Anya unokafivére azért nem 
akar tovább fizetni, mert ahelyett, hogy tanultam 
volna, Springer uszító lapjaiba írogattam. Őszin- 
tén szólva, valahol igaza is volt a maga vadlibe- 
rális módján. A Rudi Dutschke elleni merény- 
let6 után hamarosan el is kerültem Springertől. 
Ettől kezdve jócskán balos beállítottságú lettem. 
Mivel akkoriban nem szűkölködtünk események- 
ben, jó pár haladónak mondható lapba írogat- 
tam, s ha nem is kerestem háromszor annyit, 
mint a legalacsonyabb tartásdíj, egész jól elevic- 
kéltem. Amúgy nem hiszem, hogy Harry Liebe- 
nau az apám lett volna, Anya csak ráfogta. Tőle 
tudom, hogy az éjszakai műsorok szerkesztője a 
hetvenes évek vége felé, még a nősülésem előtt 
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meghalt, szívelégtelenségben. Anya korosztálya 
volt, valamivel ötven fölött. 

Anya, Harry Liebenaut pótlandó, újabb férfi- 
nevekkel hozakodott elő, amelyeknek viselői sze- 
rinte apaként szóba jöhetnek. Egyiküket, aki sző- 
rén-szálán eltűnt, Joachimnak vagy Jochennek 
hívták,7 másikukat, egy kissé idősebbet, aki állí- 
tólag Harrast, a műhelyudvaron lakó kutyát 
megmérgezte, Walternek.8 

Nem, nekem nem volt valódi apám, csak cse- 
reberélhető fantomjaim. Három hősömnek, 
akikkel most foglalkoznom kell, rózsásabb volt a 
helyzete. Az igazat megvallva, Anya maga sem 
tudta, kitől vár gyereket, amikor negyvenöt ja- 
nuár harmincadika délelőttjén a gotenhafen-oxt- 
höfi rakparton a szüleivel együtt hétezerötszáz- 
valahanyadikként behajózták. Az, akiről a hajót 
elkeresztelték, Hermann Gustloff kereskedőt 
vallhatta édesapjának. És azt, aki a roskadásig 
telt hajót a hullámsírba küldte, Marinyeszko pa- 
pa igen gyakran elfenekelte, mivel odesszai kis- 
srác korában egy Blatnye néven elhíresült tolvaj- 
banda tagja volt. Ez nyilván jól érzékelhető atyai 
törődést jelentett. Sőt David Frankfurternek, aki 
Bernből Davosba utazván gondoskodott róla, 
hogy a hajót egy vértanúról nevezhessék el, egye- 
nesen egy igazi rabbi volt az apja. Ám végül jó- 
magam, az apátián is apa lettem. 
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VAJON mit szívott? Junót, a közmondásosan 
kerek cigarettát? Vagy ovális keleti bagót? Netán 
– a divatot követendő – aranypapír-szipkával? So- 
sem készült róla cigarettás fénykép, kivéve egyet- 
len kései újságillusztrációt, amelyen hivatalnoki 
pályafutását hamarosan háta mögött tudó, idős 
úrként látjuk viszont koporsószeggel a szájában, 
nagy sokára engedélyezett, rövid svájci útja ide- 
jén, a hatvanas évek vége táján. Lényeg, hogy, 
akárcsak én, szakadatlanul eregette a füstöt, 
ezért a Svájci Szövetségi Vasutak egyik dohány- 
zószakaszában foglalt helyet. 

Mindketten vasúton utaztak. Miközben David 
Frankfurter Bernből Davosba tartott, Wilhelm 
Gustloff szervezőúton volt: felkereste az NSDAP 
külföldi tagozatának több helyi sejtjét, és új had- 
állásokat létesített a Hitlerjugend, valamint a Né- 
met Leányszövetség, a BDM9 számára. S mert 
körútja január végére esett, a hatalomátvétel har- 
madik évfordulóján lelkesítő beszédeket mondott 
birodalmi németek és osztrákok előtt Bernben és 
Zürichben, darusban és Zugban. Munkahe- 
lyén, az obszervatóriumban már előző évben fel- 
mondtak neki néhány szociáldemokrata képvi- 
selő nyomatékos követelésére, ezért szabadon 
rendelkezett az idejével. Noha agitátori tevékeny- 
sége ellen mind több svájci emelte fel a hangját 
–  a  baloldali  lapok  „a   davosi   diktátorként” 
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aposztrofálták, Bringolf nemzeti tanácsos pedig 
az országból való kiutasítását követelte –, mégis 
akadt elegendő politikus és hivatalnok Graubün- 
den kantonban és az egész Szövetségben, akik 
nem csupán pénzügyileg támogatták. A davosi 
szállodaigazgatóság rendszeresen kezére játszotta 
a frissen érkezett üdülővendégek névjegyzékét, 
mire ő a birodalmi németeket a szanatóriumi ke- 
zelés ideje alatt nemcsak meghívta a pártgyűlé- 
sekre, de egyenesen el is várta őket; az igazolat- 
lanul hiányzók neveit felírta, és lejelentette az 
illetékes birodalmi hivataloknál. 

A füstöt eregető diák vonatútja idején (Bernben 
egy útra szóló, tehát nem menettérti jegyet vál- 
tott), s miközben a leendő vértanú áldásosán te- 
vékenykedett pártja érdekében, Alekszander Ma- 
rinyeszko tengerész-altiszt már átnyergelt a ke- 
reskedelmi flottától a fekete-tengeri Vöröslobogó 
Flottához. Miután a haditengerészet újonc had- 
oszlopában navigátortanfolyamon vett részt, ten- 
geralattjárósnak képezték ki. Amellett, hogy a 
Komszomol tagja volt, szolgálaton kívüli piás hí- 
rében állt, ám iszákosságát a fedélzeten végzett jó 
teljesítményével ellensúlyozta: ameddig hajón 
tartózkodott, nem emelte szájához az üveget. 
Marinyeszkót csakhamar navigátornak osztották 
be egy tengeralattjáróra, az SC 306-osra. A rövid- 
del azelőtt bevetésre kerülő hajóegység a háború 
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kitörése után, amikor Marinyeszko már egy má- 
sik tengeralattjáró tisztjeként szolgált, aknára fu- 
tott, és egész legénységével együtt a tengerbe ve- 
szett. 

Bernből Zürichbe, aztán különféle tavak men- 
tén tovább. Diewerge tagtárs az utazó orvostan- 
hallgató útját megörökítő írásában nem bíbelődik 
tájleírással. Ám valószínűleg a tizenharmadik sze- 
meszterét taposó nikotinista sem sokat érzékelt a 
feléje rohanó és a láthatárt egyre szűkebbre szabó 
hegyvonulatokból, tán csak a házakat, fákat, lej- 
tőket borító havat és az alagutakon való áthaladás 
okozta fényviszony-váltakozást. 

David Frankfurter utazása 1936. január 31-ére 
esett. Újságot olvasott, s közben cigarettázott. 
A „Vegyes” rovatban pár sorra bukkant Gustloff 
országos csoportfőnök programjáról. A napila- 
pok, közöttük a Neue Zürcher Zeitung és a Basier 
Nationalzeitung – oldalaikon ott virított az aznapi 
dátum – beszámoltak mindenről, ami akkoriban 
történt vagy amiről előre látható volt, hogy tör- 
ténni fog. Ennek az esztendőnek az elején, amely 
később a Berlini Olimpia éveként vonult be a tör- 
ténelembe, a fasiszta Olaszország még nem kény- 
szerítette térdre a négus távoli országát, Abesz- 
színiát; Spanyolországban polgárháborús veszély 
körvonalazódott; a Német Birodalomban tovább 
folyt a birodalmi autópályák építése, és Lang- 
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fuhrban Anya nyolc és fél éves lett. Göndör hajú, 
süketnéma kisöccse, Konrád két nyárral azelőtt 
fulladt bele fürdés közben a Balti-tenger vizébe. 
Ő volt Anya kedvenc testvére. Ezért kellett negy- 
venhat évvel Konrád halála után a fiamat ugyan- 
erre a névre keresztelni – igaz, őt mindenki csak 
Konnynak hívja, Rosi, a barátnője pedig Conny- 
ként szólítja meg a leveleiben. 

Diewerge azt írja, hogy az országos csoport- 
főnök február harmadikán kimerültén tért haza a 
kantonokban tett sikeres körútjáról. Frankfurter 
tisztában volt vele, hogy áldozata ezen a napon 
érkezik vissza Davosba. A napilapokon kívül 
rendszeresen olvasta a Gustloff által kiadott Bi- 
rodalmi Német címet viselő pártlapot is, amely 
előre tájékoztatott a fontosabb időpontokról. Da- 
vid csaknem mindent tudott a céltárgyról, mé- 
lyen magába szippantotta, letüdőzte. De vajon 
azt is tudta, hogy Gustloffék az előző esztendők- 
ben a megtakarított pénzükből egy klinkertégla- 
házat építtettek Schwerinben, amit gondosan be 
is bútoroztak, mert azt tervezték, hogy vissza- 
térnek a birodalomba? S azt is, hogy mindket- 
tőjük leghőbb vágya egy kisfiú? 

Amikor az orvostanhallgató Davosban leszállt a 
vonatról, friss hó borított mindent. A havon meg- 
csillant a napfény, és az üdülőváros úgy festett, 
akár a képeslapokon. David csomag nélkül, de 
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eltökélt szándékkal érkezett. A Basler National- 
zeitung-ból kitépte Gustloff egyenruhás fényké- 
pét: magas növésű, felcsúszott homlokú férfi né- 
zett vissza rá mesterkélten elszánt tekintettel. 

Frankfurter az „Oroszlán”-ban szállt meg. Meg 
kellen várnia február negyedikét, keddet. A hét- 
nek ezt a napját a zsidók ki tov-nak10 nevezik, és 
szerencsenapnak számít (ezt az apró értesülést a 
világhálóról bogarásztam elő). A már ismerős 
honlapon ezen a napon emlékeztek meg a vér- 
tanúról. 

NAPSÜTÉSBEN bagózni ropogós havon. Nyikor- 
gó léptek. Hétfőn városnézés. Föl-alá, mindegy- 
re, a gyógyszálló sétányán. Nézőként a nézők kö- 
zött, feltűnés nélkül, egy jégkorongmérkőzésen. 
Kötetlen beszélgetés a szállóvendégekkel. Fehé- 
ren gomolygó lehelet az arc előtt. Nem ébresz- 
teni gyanút. Egy szóval sem több a kelleténél. 
Semmi kapkodás. 

Minden elő volt készítve; Bern közelében, az 
ostermundingeni lőtéren egy játszva beszerzett 
revolverrel gyakorolt, ehhez nem kellett külön 
engedély. Amennyire rossz bőrben volt, annyira 
biztos kézzel tartott célra. 

Kedden, immár Davosban, egy időjárási vi- 
szontagságokkal dacoló útjelző tábla – „Wilhelm 
Gustloff, NSDAP” – sietett a segítségére: az Am 
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Kurpark nevű utca a szálló sétányáról kanyaro- 
dott le, s egyenesen a hármas számú ház elé vitt. 
Kékítőszínre vakolt, lapos tetejű épület, az eresz- 
ről jégcsapok lógtak. Néhány utcai lámpa viasko- 
dott az alkonyi homállyal. Elállt a havazás. 

Ennyit a külső körülményekről. További rész- 
leteknek nincs jelentősége. Hogy miként ment 
végbe a gyilkosság, azt csak a tettes és az özvegy 
vallomásából tudjuk. A lakás kérdéses szobájába 
az említett honlap egyik illusztrációja engedett 
bepillantást; a fénykép minden bizonnyal a me- 
rénylet után készült: a helyiségnek a komódon és 
az asztalokon elhelyezett három friss virágcsokor, 
valamint egy nyíló cserepesvirág kölcsönzött em- 
lékszoba-jelleget. 

A csengetésre Hedwig Gustloff nyitott ajtót. 
A fiatalember, akiről az özvegy később azt val- 
lotta, hogy bizalomgerjesztő tekintete volt, be- 
szélgetést kért az országos csoportfőnöktől. 
Gustloff a folyosón állt és dr. Habermann tag- 
társsal – thuni alapszervezet – beszélt telefonon. 
Amint Frankfurter elhaladt mellette, állítása sze- 
rint megütötte fülét a „mocsok zsidaja” szókap- 
csolat, amit Gustloffné utóbb kétségbe vont: hit- 
vesétől teljességgel idegen volt az ilyen szóhasz- 
nálat, még akkor is, ha a zsidókérdés megoldását 
halaszthatatlannak tekintette. 
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Az asszony a látogatót férje dolgozószobájába 
vezette, és hellyel kínálta. Semmi sem keltette fel 
a gyanúját. A férjéhez gyakran jöttek kérvényezők 
bejelentés nélkül, néhány elvbarát is, aki segít- 
ségre szorult. 

Az orvostanhallgató kabátban ült, kalapját a 
térdére helyezte. A karosszékből jól láthatta az 
íróasztalt, melyen egy óra faszekrénye rezgett. Az 
asztal fölött függött az SA becsülettőre. A tőr 
körül laza elrendezésben a Führer és birodalmi 
kancellár fekete-fehér és színes képei díszítették a 
falat. Sehol egy kép Gregor Strasserről, Gustloff 
két évvel korábban meggyilkolt mentoráról. Ol- 
dalvást egy vitorlás hajó modellje, valószínűleg a 
Gorch Fock-é. 

A várakozó vendég, aki megállta, hogy cigaret- 
tára gyújtson, az íróasztal melletti komódon a rá- 
diókészüléket, odébb a Führer bronzból vagy 
bronzfényű gipszből készült mellszobrát láthatta. 
A vágott virág, mely a fénykép tanúsága szerint 
az íróasztalon illatozott, már a merénylet előtt ott 
lehetett a vázában: a szerető gondossággal elren- 
dezett csokorral – megkésett születésnapi kö- 
szöntés gyanánt – Gustloffné várta haza férjét a 
fárasztó körút után. 

Az íróasztalon rendetlenség, hanyagul egymás- 
ra dobált papírok: nyilván a helyi szervezetek je- 
lentései a kantonokból, a birodalmi tisztviselők- 
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kel folytatott levelezés, esetleg néhány fenyegető 
levél-ilyesmi mostanában gyakran érkezett a pos- 
tával, de Gustloff elutasította a rendőri védelmet. 

A házigazda egyedül lépett a dolgozószobába. 
Feszes léptekkel, erőtől duzzadva (tuberkolózisá- 
tól már évekkel korábban megszabadult), civil 
ruhában közeledett látogatója felé, aki fel sem 
emelkedett a karosszékből, ültéből tüzelt, amint 
télikabátja zsebéből előhúzta a revolvert. A cél- 
zott lövések négy lyukat ütöttek az országos cso- 
portfőnök mellkasán, nyakán és fején. Hang nél- 
kül omlott a földre Vezére rámába foglalt képe 
előtt. Gustloffné egy szemvillanás alatt a szobá- 
ban termett: először a még célra tartott revolver 
tűnt a szemébe, aztán padlón heverő férje, aki- 
nek sebeiből, miközben az asszony fölébe hajolt, 
ömleni kezdett a vér. 

A csak egy útra jegyet váltó David Frankfurter 
fejére illesztette kalapját, és anélkül, hogy a ház 
felzavart lakói ebben megakadályozták volna, el- 
hagyta jól átgondolt tettének színhelyét. Egy 
ideig bolyongott a hóban, közben többször is 
összeesett, eszébe jutott a telefonszám, egy tele- 
fonfülkéből feladta magát, végül megkereste a 
legközelebbi őrszobát, és jelentkezett a kantoni 
rendőrségen. 

Az alábbi mondatot először az őrszobán posz- 
toló hivatalnoknak mondta jegyzőkönyvbe, ké- 
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sőbb – szemernyi változtatás nélkül – a bíróság 
előtt is megismételte: 

– Azért lőttem, mert zsidó vagyok. Tisztában 
vagyok azzal, amit tettem, és nincs mit megbán- 
nom. 

Minderről rengeteg papírt teleírtak. Ami Wolf- 
gang Diewergénél „gyáva gyilkosság”, azt Emil 
Ludwig regénye „Dávid és Góliát harcának” ne- 
vezi. Ezen ellentmondásos megítélésnél tovább a 
digitálisan behálózott jelen sem jutott. Minden, 
ami utána történt, a pert is beleértve, csakhamar 
túllépett a tettes és az áldozat személyén, és ma- 
gasabb értelmet nyert. A bibliai szabású hőssel 
szemben, aki keresetlen szavakkal megindokolt 
tettével ellenállásra szólította fel meghurcolt né- 
pét, ott magasodik a nemzetiszocialista mozga- 
lom vértanúja. Mindketten hivatottak lettek vol- 
na rá, hogy életnagyságnál nagyobb formátum- 
ban vonuljanak be a történelembe. A tettes mégis 
hamarosan feledésbe merült; még Anya sem hal- 
lott semmit, amikor gyerek volt és Tullának hív- 
ták, a gyilkosról és a gyilkosságról; egy hajóról re- 
géltek csupán, amely fehéren csillogott, és bol- 
dog emberekkel megrakottan hosszabb-rövidebb 
tengeri utakra indult egy egyesület jóvoltából, 
amely a Kraft durch Freude – Örömben az Erő - 
nevet viselte. 
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AMIKOR még eltartott és korhely diák voltam, 
Höllerer professzor11 előadásait hallgattam a 
Műegyetemen. Harsány madárhangon lelkesí- 
tette a dugig megtelt előadótermet. Kleistről, 
Grabbéról, Büchnerről beszélt, csupa menekülő 
zseniről. Egyik előadásának címe „Klasszika és 
modernség határmezsgyéjén” volt. Fiatal irodal- 
márok és még fiatalabb könyváruslányok között 
kellettem magam a Waitzkeller asztalainál, ahol 
félig kész műveinket olvastuk fel és szedtük 
ízekre. A Carmerstrassén pedig még egy amerikai 
mintára szervezett kurzuson – creative writing - 
is részt vettem. Tucatnyi nagy reményű tehetség 
volt közöttünk. 

– Magában nincs elég spiritusz – biztosított ta- 
náraim egyike, aki „telefonos lelkisegély” és ha- 
sonló témákkal akart bennünket, kezdő írókat 
regényvázlat megalkotására bírni.12 – Magától 
maximum ponyvaregényre futja. 

Most mégis ő hozott ki mélyrepülésemből: 
elfuserált egzisztenciám indulása szerinte egy- 
szeri esemény, exempláris és ezért elmondásra 
méltó. 

 

37 



Az akkori tehetségek egyike-másika azóta már 
nem él. Ketten vagy hárman nevet szereztek ma- 
guknak. Egykori tanárom azonban láthatóan 
üresre írta magát, különben nem kért volna fel a 
néger szerepére. Márpedig nekem semmi ked- 
vem rák módra továbbaraszolni. Megfeneklet- 
tem, panaszoltam neki, kár a gőzért. Két hangyás 
pasasról írok, egyik olyan, mint a másik. Szó se 
róla, David Frankfurter vásárra vitte a bőrét, 
hogy példát mutasson népének a hősies ellenál- 
lásra. Csakhogy a zsidók helyzete szemernyit sem 
javult a gyilkosság után. Ellenkezőleg, a terror 
törvényerőre emelkedett. És amikor két és fél év 
múlva a zsidó Herschel Grünspan Párizsban le- 
puffantotta Ernst von Rath diplomatát, a válasz 
a kristályéjszaka lett. És, kérdem én, hozott-e va- 
lamit a nácik konyhájára, hogy eggyel több vér- 
tanújuk lett? No hiszen! Elneveztek róla egy 
hajót… 

Akkor hát megint a témánál lennénk. És nem 
azért, mert az Öreg itt lóg a nyakamon, hanem 
mert Anya sohasem engedte hosszúra a pórázt. 
Már Schwerinben a fülemet rágta, ahol úttörő- 
nyakkendőben és kék ingben kellett flangálnom, 
ha valahol valamit avattak: 

– A jéghideg tengervíz. Meg az a sok kis po- 
ronty fejjel a vízbe bukva. Meg kell írnod ezeket. 
Boldog túlélő vagy, tartozol nekünk ennyivel. 
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Egy nap apróra elmesélek mindent, te meg meg- 
írod… 

De én nem akartam megírni. Kit érdekelt ez 
az egész? Nyugaton senkit, Keleten még úgy se. 
A Gustloff és nyomorult története évtizedeken át 
úgyszólván össznémet tabu volt. De Anya nem 
szállt le rólam, és futárposta útján tovább mace- 
rált. Miután túlestem az államvizsgán, és megle- 
hetősen jobbos hangvétellel tudósítani kezdtem 
Springernek, Anya megírta: „Az egy revansista. 
Síkraszáll értünk, elüldözöttekért. Biztosan ki- 
nyomtatná folytatásokban, hétről hétre…” 

És később, amikor már torkig voltam a taz 
cikkeivel és a többi baloldali szemfényvesztéssel, 
Jenny néni, aki a Rosenecken spárgás újkrump- 
lira invitált Habel vendéglőjébe, Anya intelmeit 
tálalta fel desszertként: 

– Szeretett barátnőm, Tulla, még mindig nagy 
reményeket fűz hozzád. Azt üzeni, fiúi kötelessé- 
ged, hogy végre az egész világ tudomására hozd… 

Ám én továbbra is lehúzva tartottam a rolót. 
Nem engedtem magam zsarolni. Független új- 
ságíróskodásom hosszú évei alatt – környezetvé- 
delmi folyóiratokban jelentek meg terjedelmes 
cikkeim például a biodinamikus zöldségtermesz- 
tésről, a német erdőket sújtó természeti károkról 
vagy a hitvallásszerűen feldolgozott „Soha többé 
Auschwitzot!” – témáról – sikerült kispórolnom 
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születésem körülményeit; mígnem ezerkilenc- 
százkilencvenhat január végén ráklikkeltem a 
szélsőjobb stormfront-honlapra,13 kisvártatva 
Gustloff-vonatkozásokba botlottam, végül a 
„www.blutzeuge.de” internetes cím alatt köze- 
lebbi ismeretséget kötöttem a Schwerini Bajtársi 
Körrel. 

Elkészültek az első jegyzetek. Hümmögtem. 
Csodálkoztam. Szerettem volna tudni, hogy volt 
képes felkelteni ez a provinciális hős – persze 
csak a Davosban eldördült lövések óta – az inter- 
neten száguldozok érdeklődését. És milyen jó ki- 
állítású ez a honlap! Schwerini helyszíneket meg- 
örökítő fotók. Itt-ott csábító kérdőjelek: „Szeret- 
nétek többet tudni a vértanúnkról? Leközöljük 
folytatásos történetét?” 

Még hogy leközöljük! Még hogy bajtársi kör! 
A nyakamat tettem volna rá, hogy valaki szóló- 
ban lubickol az interneten. Ennek a kakabarnán 
sarjadó vetésnek a melegágya egy és ugyanaz az 
agyvelő volt. Jól mutatott, és nem is volt akkora 
baromság, amit ez a koma az Örömben az Erő 
vonatkozásában a hálóra vitt. Egy nyaralás képei: 
nevető utasok egy hajó fedélzetén; a strandolás 
örömei Rügen szigetén. 

Anya persze mit sem tudott erről. Az Örömben 
az Erő neki még mindig egyszerűen csak „ká- 
déeff” volt. Tízéves korában látott ezt-azt a lang- 
 

40 



fuhri filmszínházakban, „Fox hangos híradójá- 
ban”. Itt mutatták be első útja alkalmából „a mi 
kádéeff-hajónkat” is. És harminckilenc nyarán 
ott lehettek a Gustloff fedélzetén Anya szülei is: 
Pokriefke papa mint munkás és párttag, Pok- 
riefke mama pedig mint a Nemzetiszocialista 
Nőszövetség tagja. Danzigból – akkor még Dan- 
zig Szabadállam – egy kis csoport utazhatott a 
határontúli németeknek szóló külön engedéllyel, 
úgyszólván az utolsó stósszal. Úticél: a norvég 
fjordok. Augusztus közepe lévén azonban az éj- 
féli nap látványáról le kellett mondaniuk. 

Gyerekkoromban, ha előkerült vasárnapi té- 
mánk, a hajó örökké tartó merülése, Anya oda- 
adással és langfuhri nyelvjárásban ecsetelte, mi- 
lyen elragadtatottan mesélt a papája egy népvi- 
seletbe öltözött norvég tánccsoportról, mely a 
KdF-hajó napozófedélzetén adta elő műsorát. 

– És a mamám alig bírta abbahagyni, csak lel- 
kendezett az uszodáról, aminek a fala telisdetele 
volt csiricsáré csempékkel. Később ide zsuppol- 
tak be minden tengerész-kisegítőt. A ruszkik má- 
sodik torpedója itt trancserozta szét szegén kis 
teremtéseket… 

Egyelőre azonban a Gustloff építése még el sem 
kezdődött, nem is szólva a vízre bocsátásáról. 
Különben is vissza kell hátrálnom odáig, hogy a 
halálos lövések eldördülése után Graubünden 
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kanton illetékes bírái, a felperes és a védők nyom- 
ban nekiláttak előkészíteni David Frankfurter pe- 
rét. Az eljárást Churban kellett lefolytatni. Mint- 
hogy a vádlott beismerte tettét, rövid perre le- 
hetett számítani. Schwerinben eközben ünnepi 
előkészületek folytak, amit legfelsőbb szintről 
rendeltek el: a holttest átszállítása után olyan ün- 
nepséggel kellett előrukkolni, amely maradandó 
nyomot hagy a népközösség emlékezetében. 

Mi MINDENNEL nem jár néhány jól irányzott 
lövés! SA-menetoszlopokkal, díszsorfallal, koszo- 
rú– és zászlóvivőkkel, egyenruhás fáklyahordo- 
zókkal! Tompa dobpergésre masírozott a Wehr- 
macht gyászlépésben, ácsorgort Schwerin gyász- 
ba borult vagy csak látványosságra éhes népe. 

A mecklenburgiak előtt nem annyira ismert 
Gustloff tagtárs nemrég még csak egy volt az 
NSDAP külföldi szervezetének országos csoport- 
főnökei közül. A halott Wilhelm Gustloff azon- 
ban óriássá növekedett. Nem egy szónok zavarba 
jött a tribünön, mert amikor vele összevethető 
nagyságot kerestek, folyton ama fővértanú14 ju- 
tott eszükbe, akiről egy dalt is elneveztek, melyet 
hivatalos alkalmakkor – volt belőlük bőven – köz- 
vetlenül a nemzeti himnusz után játszottak és 
énekeltek: 

– Die Fahne hoch…15 
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Davosban még szerény keretek közt zajlott az 
ünnepség. A léptéket az evangélikus templom - 
valójában egy kápolna – méretei szabták meg. 
A horogkeresztes zászlóval leterített koporsót az 
oltár előtt ravatalozták fel. Fedelén az elhunyt 
becsülettőre, karszalagja és SA-sapkája alkotott 
csendéletet. A kantonokból mintegy kétszáz tag- 
társ érkezett. De a kápolnában és a kápolna előtt 
állva közönséges svájci polgárok is kifejezést ad- 
tak rokonszenvüknek. És körös-körül a hegyek. 

A világhírű üdülőhelyen tartott, egyszerűnek 
mondható gyászünnepségből a német rádió is 
sugárzott részleteket. A közvetítésbe minden adó 
bekapcsolódott a birodalom területéről. Aki csak 
megszólalt, a megrendülés szükségességéről be- 
szélt. Ám egyetlen kommentárban, s később, a 
másutt elhangzó számos beszéd egyikében sem 
ejtették ki David Frankfurter nevét. Mert ettől 
kezdve csak „a zsidó orgyilkosként” emlegették. 
A másik oldal próbálkozásai, hogy a sápkóros 
orvostanhallgatót hőssé tupírozzák, és – lévén 
szerb származású – egyfajta jugoszláv Teli Vil- 
mosként állítsák piedesztálra, megbukott a svájci 
hazafiak színpadi németséggel felzúduló méltat- 
lankodásán. A kísérlet ráadásul a lövöldöző fia- 
talember állítólagos felbujtóira terelte a figyel- 
met. Csakhamar rásütötték a zsidó szervezetek- 
re, hogy a háttérből ők irányították Frankfurtert. 
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Az „alattomos vérengzésre” ezek szerint a szer- 
vezett világzsidóság adott megbízást. 

Közben Davosban egy különvonat várta, hogy 
felhelyezzék rá a koporsót. Az indulás pillanatá- 
ban megkondultak a templomi harangok. A sze- 
relvény vasárnap délelőttől hétfő estig volt úton: 
birodalmi német területen először Singenben állt 
meg, majd rövid, ünnepélyes pillanatokra Stutt- 
gartban, Wurzburgban, Erfurtban, Halléban, 
Magdeburgban és Wittenbergében. A vasúti pe- 
ronokon az illetékes körzetvezetők, valamint a 
párt kirendelt tisztelettevői „nyújtottak” végtisz- 
tességet a koporsóban utazó földi maradványok- 
nak. 

A kenetesség szókincstárából kölcsönzött „vég- 
tisztességet nyújtani” kifejezést az interneten fe- 
deztem fel. A weblapra vitt egykorú tudósítások 
szerint a tiszteletadás nem csupán az akkor szo- 
kásos és az olasz fasisztáktól ellesett módon, azaz 
a jobb kar előrelendítésével történt; a peronokon 
tartott megemlékezések alkalmával bizony „vég- 
tisztességnyújtásba” csöppent az ember. Ezért a 
„www.blutzeuge.de” cím alatt sem csak a Füh- 
rer-oráció részleteivel és a schwerini díszterem- 
ben rendezett gyászünnepély felidézésével emlé- 
keztek meg a halottról; a legújabb, virtuális tér- 
nek nevezett dimenzióból is német végtisztessé- 
get „nyújtottak” neki. A Schwerini Bajtársi Kör 
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csak ezek után tartotta megemlítésre méltónak 
Beethoven Eroica-ját, mely a helyi zenekar elő- 
adásában csendült fel. 

Az ütődöttségnek a világ figyelmére számot tar- 
tó hangzavarában azonban szót kapott egy kri- 
tikus mellékzönge is. Az egyik csetelő azzal igazí- 
totta helyre a Wilhelm Gustloff frontkatona tisz- 
teletére eldörrentett Wehrmacht-s őrtűzzel kap- 
csolatos, Völkischer Beobachter-beli tudósítást, 
hogy az ekként megtisztelt elhunyt nem is vett 
részt az első világháborúban: tüdőbajos lévén 
nem tűnhetett ki frontkatonaként a bátorságával, 
tehát első vagy másodosztályú vaskeresztet sem 
viselhetett. 

A virtuális gyászparádét nyilván egy magányos 
kukacoskodó zavarta meg ily otrombán; tudálé- 
kosságában odáig ragadtatta magát, hogy Hil- 
debrand mecklenburgi körzetvezető beszédéből 
hiányolni mert egy röpke megjegyzést Gregor 
Strassernek a vértanúra tett – mint írja, „nacio- 
nálbolsevista” – hatásáról. Végtére is elvárható 
lett volna az egykori mezőgazdasági munkástól, 
aki gyermekkora óta gyűlölte a nagybirtokos ne- 
meseket, és ezért a Führer hatalomátvétele után 
a lovagi javadalmak kíméletlen felparcellázásá- 
ban reménykedett, hogy megvédje a meggyilkolt 
Strasser becsületét, ha csak egy utalás erejéig is. 
Körülbelül ez volt az akadékoskodás lényege. 
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Merő okostóbiáskodás, ami vitát provokált a cse- 
vegőcsatornán. 

A vita kimenetelétől mit sem zavartatva, meg- 
lódult a webképeken megelevenedő gyászmenet, 
és a dísztermet elhagyva a hol borús, hol derűs 
égbolt alatt a Gutenberg- és Wismarsche Stras- 
sén, majd a Totendammon áthaladva a Wallstras- 
sén, a krematórium felé tartott. Az ágyútalpra 
helyezett koporsó négy kilométeren át, kettős 
díszsorfal között gördült tova, mígnem dobper- 
gés közepette leemelték az ágyútalpról, és papi 
áldás kíséretében elhamvasztás végett a tűzak- 
nába süllyesztették. Vezényszóra a zászlókat félár- 
bocra eresztették az eltűnő koporsó két oldalán. 
A menetoszlopok rágyújtottak a halott bajtársról 
szóló dalra,16 és felemelt jobb karral legvégső 
tisztességet nyújtottak. Ekkor ismét eldördült a 
Wehrmacht-osztag sortüze a frontkatona tiszte- 
letére, aki, mint arra fény derült, sohasem ásott 
lövészárkot, és aki sohasem kapott a nyaka közé 
sem pergőtüzet, sem „ólomzivatart”, ahogy 
Ernst Jünger naplójának címe mondja.17 Bárcsak 
ott lett volna Verdunnél, és feldobta volna a ba- 
kancsát egy aknatölcsérben! 

Mivel a hét tó által körülölelt városban nőttem 
fel, tudom, hol az a hely a Schwerini-tó déli part- 
ján, ahol az urnát később a négy méter magas 
gránittömb fundamentumába falazták. A gránit, 
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melyet egy vésővel faragott felirat tett ékesszó- 
lóvá, más „öreg harcosok”18 sírköveivel együtt a 
hősök tiszteletére épített díszcsarnok körüli em- 
lékpark részét alkotta. Már nem emlékszem rá, 
de Anya pontosan tudja, hogy a háborút követő 
első években – és nem csak a szovjet megszállók 
parancsára – mikor romboltak le mindent, ami a 
város lakóit a mártírokra emlékeztethette volna. 
Akivel a világháló összekötött, szükségesnek lát- 
ta, hogy ismét emlékoszlop magasodjék ezen a 
helyen; nem csoda, Schwerint is folyvást csak 
„Gustloff-városként” emlegette. 

HOL VAN már a tavalyi hó? Ki tudja, hogyan 
hívták valaha a Német Munkafront vezetőjét? 
Manapság Hitler mellett Goebbelset, Göringet, 
Hesst emlegetik az egykor mindenható hatalmas- 
ságok közt. Ha egy televíziós vetélkedőben rá- 
kérdeznének Himmler vagy Eichmann szerepére, 
egy-két helyesen válaszoló kivételével a legtöbben 
tanácstalanul tapogatóznának történelemi isme- 
reteik homályában, és a leleményes műsorvezető 
máris észrevétlen mosollyal nyugtázná ennyi meg 
ennyi ezer márka levonását. 

De ki az manapság az én világhálón vitézkedő 
webmesteremen kívül, aki ismeri Robert Ley ne- 
vét? Pedig Robert Ley volt az, aki közvetlenül az 
erőszakos hatalomátvétel után minden szakszer- 
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vezetet feloszlatott, pénztáraikat kifosztotta, szék- 
házaik nyakára kilakoltató kommandót küldött, s 
tagjaikat – több millióan voltak – a Német Mun- 
kafront szervezetébe kényszerítette. A homlok- 
fürtös, holdvilágképű Robert Ley sütötte ki, 
hogy az állami hivatalnokokat, később a tanáro- 
kat és a diákokat, végül az üzemi dolgozókat is 
kötelezni kell arra, hogy nap mint nap előrelen- 
dülő kézzel és „heil Hitler!”-kiáltással üdvözöljék 
egymást. És Robert Ley agyából pattant ki a 
munkások és állami alkalmazottak szervezett 
nyaraltatásának ötlete is: „Örömben az Erő!”, 
azaz biztosítani kell számukra, hogy olcsón utaz- 
hassanak a bajor Alpokba vagy az Érchegységbe, 
nyaralhassanak a Balti-tenger partján vagy az al- 
só-szászországi Watt-tengernél, nem utolsósor- 
ban pedig hosszabb-rövidebb tengeri utakra in- 
dulhassanak. 

Ember volt a talpán. Mert mindez megvalósult: 
haladéktalanul és feltartóztathatatlanul, noha ez- 
zel egy időben más is történt: transzportról 
transzportra benépesültek a kácettlágerek. A har- 
mincnégyes év elején Robert Ley kibérelte az ál- 
tala kiötlött KdF-flotta számára a Monte Olivia 
utasszállító motorhajót, valamint a négyezer ton- 
nás Dresden gőzhajót. A két hajó együttesen közel 
háromezer utas befogadására volt alkalmas. A 
nyolcadik KdF-kirándulás során azonban, mely- 
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nek célja ismét csak a norvég fjordok szépségei- 
nek megcsodálása lett volna, a Karm-tengerszo- 
rosban egy víz alatti gránitszikla harminc méter 
hosszan felhasította a Dresden oldalát, úgyhogy a 
hajó süllyedni kezdett. Két asszony kivételével, 
akiknek szíve nem bírta az izgalmakat, az összes 
utast kimenekítették ugyan, a hajóval együtt 
azonban az Örömben az Erő elképzelés is köny- 
nyen léket kaphatott volna. 

Csakhogy Leyt sem akármilyen fából faragták. 
Mert egy héttel később négy további utasszállítót 
bérelt, s ezzel egy fejleszthető flotta fölött rendel- 
kezett, mely már a következő évben százhar- 
mincötezer nyaralni vágyót utaztatott a fedélze- 
tén. Többnyire ötnapos norvégiai kirándulások- 
ra indultak, nemsokára azonban atlanti-óceáni 
utakra is – a kedvelt úti cél –, Madeira felé. Az 
öröm az erőben csupán negyven birodalmi már- 
kába került, plusz tíz márkába a vasúti különjegy 
a hamburgi kikötőig. 

Újságíróként azon tanakodtam az általam fel- 
lelt anyag rostálása során, miként sikerülhetett a 
felhatalmazással létrejött államnak19 és az egyet- 
len talpon maradó pártnak ilyen rövid idő alatt 
nemcsak befogni a Munkafrontba szervezett 
munkások és alkalmazottak száját, de együttmű- 
ködésre, sőt a felülről elrendelt tömeggyűléseken 
üdvrivalgásra késztetni őket? A választ részben az 
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Örömben az Erő náci egyesület tevékenysége ad- 
ja meg, amelyről az életben maradottak titokban 
még sokáig rajongással beszéltek. Anya persze or- 
szág-világ előtt: 

– Minden más lett, mind amilyen azelőtt volt. 
Papa, aki nálunk az asztalosműhelybe csak se- 
gédmunkás volt, és tulajdonképp semmibe se 
hitt má', akár meg is esküdött volna a kádéeffre, 
mer eccer az életbe el tudtak utazni valahová ma- 
mával… 

Itt közbe kell vetnem, hogy Anya kijelentései 
rendszerint túl rosszkor és túl harsányan hang- 
zanak el. Kíméletlenül utasít vagy fogad el dol- 
gokat. Ötvenhárom márciusában – nyolcéves vol- 
tam, és az ágyat nyomtam mandulagyulladással, 
rubeolával vagy kanyaróval –, azon a napon, ami- 
kor Sztálin halálhírét közzétették, gyertyát gyúj- 
tott a konyhában, és szabályosan zokogott. Azóta 
sem láttam, hogy valami ennyire megríkatta vol- 
na. Amikor évekkel később Ulbricht letűnt a 
színről, az utódját Anya „az csak egy tetőfedő” 
legyintéssel intézte el. Meggyőződéses antifasisz- 
ta létére ott siránkozott Wilhelm Gustloff kilenc- 
százötven körül lerombolt emlékművénél, és át- 
kokat szórt a „sírgyalázó gazemberekre”. Ké- 
sőbb, amikor nálunk Nyugaton felütötte fejét a 
terrorizmus, Anya Schwerinből érkező palack- 
postájából kiderült, hogy szerinte „Baadermein- 
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hof” – akit ő egyetlen személynek tekintett20 – a 
fasizmus elleni harcban esett el. Megfoghatatlan 
volt, kit támogat, és kit utasít el. 

– Tulla mindig ilyen volt – mosolygott Jenny 
barátnője kinyilatkoztatásai hallatán. – Azt 
mondja, ami mások fülét birizgálja. Ilyenkor az- 
után előfordul, hogy elveti a sulykot… 

Üzemi kollektívájában az összegyülekezett elv- 
társak előtt állítólag „Sztálin utolsó hívének” ne- 
vezte magát, de következő mondatában már az 
osztálynélküli KdF-társadalmat állította példaké- 
pül minden igaz kommunista elé. 

AMIKOR harminchat januárjában a hamburgi 
Blohm & Voss hajógyár azt a megbízást kapta, 
hogy a Német Munkafront és alszervezete, az 
Örömben az Erő számára egy utasszállító mo- 
torhajót építsen, amelynek költségvetését hu- 
szonöt millió birodalmi márkára becsülték, senki 
sem kérdezte, honnan lehetett előteremteni eny- 
nyi pénzt. Egyelőre csak a paramétereket adták 
meg; térfogat: huszonötezer négyszáznyolcvan- 
négy bruttóregisztertonna, hajóhossz: kétszáz- 
nyolc méter, merülés: 6-7 méter. Legnagyobb se- 
bességként tizenöt és fél csomót irányoztak elő. 
A hajó fedélzetén a négyszáztizenhét tagú legény- 
ség mellett ezernégyszázhatvanhárom utas szá- 
mára kellett helyet biztosítani. Mindezek a ha- 
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gyományos hajóépítés szempontjából normális 
számadatok voltak. Ám megoldásra várt egy kü- 
lönleges feladat: más utasszállító hajókkal ellen- 
tétben – a társadalmi osztálykülönbségeket átme- 
netileg feloldandó – erre a hajóra csupán egyet- 
len utasosztályt terveztek, aminek Robert Ley 
útmutatása szerint példaértékűnek kellett lennie 
„minden németek leendő népközössége” szá- 
mára. 

Előrelátható volt, hogy az új hajót a vízre bo- 
csátás során a Führer nevére keresztelik, ám mi- 
dőn ama gyászünnepély alkalmával a birodalmi 
kancellár a Svájcban meggyilkolt tagtárs özvegye 
mellett ült, megfogadta, hogy a tervezett KdF- 
hajót a mozgalom legfrissebb vértanújáról ne- 
vezteti el; mire a vértanú elhamvasztása után 
nem sokkal az egész birodalomban megjelentek a 
„Gustloff” nevet viselő terek, utcák, iskolák. Ho- 
vatovább a kényszerárjásítást követően a fegyvert 
és egyéb hadifelszerelést gyártó suhli Simson 
Műveket is átnevezték: a Wilhelm Gustloff Mű- 
vek tehát a fegyverkezés szolgálatában állt, és 
negyvenkettőtől kirendeltséget üzemeltetett a 
buchenwaldi koncentrációs táborban. 

Nem akarom itt felsorolni, mi mindent nevez- 
tek el a vértanúról – többek között a nürnbergi 
Gustloff-hidat és a brazíliai Curitibában élő né- 
met kolónia Gustloff-házát –, inkább felteszek 
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magamnak egy kérdést, amit a világhálón is fel- 
tettem: „Mi történt volna, ha az 1936. augusztus 
4-én Hamburgban elkészült hajót a vízre bocsá- 
táskor mégis a Führerről nevezték volna el?” 

A válasz nem késett: „Az Adolf Hitler soha nem 
süllyedt volna el. A gondviselés ugyanis…” s a 
többi, s a többi. Ez a gondolat szöget ütött a fe- 
jembe: következésképp nekem sem kellett volna 
egy világ feledte szerencsétlenség túlélőjeként 
bolyonganom az életben. Szép rendben befutot- 
tunk volna Flensburgba, és ott bújtam volna elő 
Anyából. Nem lennék most exempláris eset, és 
okafogyottá válna ez a szószemelgetés. 

– Az én kis Paulkám nem egy mindennapi eset! 
Anya kiskoromtól üldözött vesszőparipájával. 

Nem szenvedhettem, ha a szomszédok, sőt az 
összesereglett pártkollektíva füle hallatára rend- 
kívüliségemen csámcsogott, ráadásul a leggátlás- 
talanabb langfuhri dialektusban: 

– Születésitől tudtam, nem akármi híresség lesz 
a kislegénből… 

Hogy oda ne rohanjak! Megvannak a magam 
korlátai. Középszerű újságíró vagyok, aki rövid 
távon egész jól teljesít. Jóllehet azelőtt nagy ter- 
veket szőttem – egyik soha meg nem írt könyvem 
címe: Félúton Springer és Dutschke között –, ám 
ennél tovább sohasem jutottam. Aztán Gabi el- 
sumákolta a tablettákat, s minthogy vitán felül 
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állt, kitől viselős, anyakönywezető elé cibált. Alig 
hoztuk haza a kis bőgőmasinát, a leendő tanárnő 
belevetette magát a tanulásba. Napnál is világo- 
sabbá vált számomra, hogy mostantól minden- 
nek vége, legfeljebb háziasszonyként bizonyítha- 
tok: pelenkázás, porszívózás. Hajamra kenhetem 
az ábrándjaimat! Aki harmincöt évesen, enyhén 
kopaszodva még egy gyereket is enged a nyakába 
varrni, az sajnos menthetetlen… Szerelem? 
Ugyan már! Legközelebb hetvenen túl, akkor már 
úgyis mindegy. 

Gabriele, akit mindenki Gab inak hív, ha csinos 
nem is, azért vonzó volt. Megvolt a maga lendü- 
lete, és eleinte azt hitte, ki tud zökkenteni a pisz- 
mogásomból. Tempósabb ügetésre biztatott: 

– Olyan témát keress, ami társadalmilag is szá- 
mít, írj valamit a háború utáni fegyverkezésről 
vagy a békemozgalomról!… 

Erre kiizzadtam magamból néhány szentbeszé- 
det a Pershing 2 rakétákról és a mutlangeni ülő- 
demonstrációkról. Tudósításaimat több-kevesebb 
figyelemre méltatták baloldalinak számító körök- 
ben. De aztán újra kókadozni kezdtem. És Gabi 
cérnája, gondolom, egy szép napon elfogyott. 

Persze nemcsak ő látta bennem a tipikus bale- 
kot, hanem Anya is, aki közvetlenül a fiunk szü- 
letése után (és miután táviratilag közölte velünk 
a gyerek nevére vonatkozó kívánságát: „Minden- 
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képpen Konrad legyen!”) írt egy szókimondó le- 
velet barátnőjének, Jennynek: Mi szamár! Hát 
ezer van odaát, Nyugaton? Ekkora csalódást okoz- 
ni nékem! Ez lenne minden, amit képes fölmutatni? 

Ami azt illeti, igaza volt. Jó tíz évvel fiatalabb 
feleségem céltudatosan készült a vizsgáira, gim- 
náziumi tanárként végzett, és közalkalmazott 
lett: én maradtam, aki vagyok. Hét évig se tartott 
a strapás boldogság, és véget ért köztünk min- 
den. Gabi itt hagyta nekem a cserépkályhás 
kreuzbergi bérlakást, az áporodott berlini leve- 
gőt, és a kis Konráddal Nyugat-Németországba 
költözött a rokonaihoz. Egy möllni iskolában 
kapott állást. 

Mölln kedves, idilli hangulatú, tóparti városka 
a zónahatáron. A szép tájakban sem szűkölködő 
vidéken, mely a kissé fennhéjázó Lauenburgi 
Hercegség nevet viseli, mintha megállt volna az 
idő. Möllnt az útikönyvek „Eulenspiegel városa- 
ként” említik. S minthogy Gabi itt nőtt fel, csak- 
hamar otthon érezte magát benne. 

Én viszont egyre lejjebb csúsztam a lejtőn. Nem 
tudtam otthagyni Berlint. Sajtóügynökségi fir- 
kászként tartottam magam felszínen, emellett ri- 
portokat készítettem az Evangélikusok Vasárnapi 
Lapja számára („Mitől zöld a Zöld Hét?”21; „Tö- 
rökök Kreuzbergben”). És amúgy? Néhány, in- 
kább idegesítő nőügy, büntetőcédulák tilosban 
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parkolásért, ja, és egy évvel Gabi lelécelése után: 
a válás. 

Konrád fiamhoz csak akkor volt szerencsém, 
ha meglátogattam, azaz ritkán és rendszertele- 
nül. Hirtelen megnyúlt, szemüveges srác: ilyen- 
nek láttam. Az anyja szerint jó volt az iskolai elő- 
menetele, feltűnően tehetségesnek és érzékeny- 
nek bizonyult. Amikor aztán Berlinben leomlott 
a fal, és Mustinnál, nem messze Ratzeburgtól 
(városka Mölln szomszédságában) megnyílt a ha- 
tár, Konny azonnal rávette az anyját, hogy ruc- 
canjanak át Schwerinbe – kocsival nem több egy 
jó óránál –, és látogassák meg „Tulla nagyit”. 

így szólította. Gondolom, maga Tulla nagyi 
óhajtotta így. Az első látogatást több is követte. 
Sajnos, mondom a mai eszemmel. Nagyanya és 
unokája egyből rátaláltak a közös hangra. A fiam 
már tízéves korában olyan szavakat használt, 
mint egy felnőtt. Biztos vagyok benne, hogy Anya 
telebeszélte Konny fejét a történeteivel, melyek 
persze nemcsak Langfuhrban és az elsenstrassei 
műhely udvarán játszódtak. Mindent előrámolt, 
még a háború utolsó évében villamoskalauznő- 
ként átélt kalandjait is. A fiam spongyaként szív- 
ta magába a nagyanyai mesét-habbal. Naná, hogy 
az örökké merülő hajó történetével is traktálta. 
Ettől kezdve Anya nagy reménysége Konny, vagy 
ahogy ő hívta, Konrádka volt. 
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Ez idő tájt sokat jött Berlinbe. Közben nyugdí- 
jas lett, és hatalmába kerítette az utazási láz. De 
csak azért kerekedett fel Trabijával, hogy barát- 
nőjét, Jennyt lássa; rám továbbra sem volt kí- 
váncsi. Köszönöm szépen azt a viszontlátást… 
Akár Jenny néni babaszobájában, akár az én ósdi 
kreuzbergi bérlakásomban ültünk, kizárólag 
Konrádkáról beszélt, öreg napjainak bearanyozó- 
járól! Milyen remek, hogy többet törődhet Kon- 
rádkával, mióta az állami bútorkombinátot fel- 
számolták – egyébiránt az ő segítségével; besegít 
ő, ahol tud, hadd menjen a dolog. Nemrég me- 
gint kikérték a véleményét. És ami a kis unokáját 
illeti, hát tele van tervekkel. 

Ennyi fölösleges energia láttán Jenny néni ar- 
cára kiült a dermedt mosoly. Én megint megkap- 
tam a magamét: 

– Az én Konrádkámból eccer biztos nagy em- 
ber lesz. Nem olyan balfácán, mind te… 

– Helyes – bólintottam erre –, tényleg nem 
nagy durranás, amit véghezvittem, és már nem is 
lesz az. De amint látod, Anya, azért nekem is föl- 
felé ível – már amennyiben itt „föntről” beszél- 
hetünk – a nikotinista pályafutásom. 

Akár a zsidó Frankfurternek, teszem ma hozzá, 
aki hozzám hasonlóan egyik staubról a másikra 
gyújtott, és akiről most írandó vagyok, mert lövé- 
sei nem tévesztettek célt, mert a Hamburgban 
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készülő hajó építése szépen haladt, mert a Fe- 
kete-tengeren egy navigátortiszt, név szerint Ma- 
rinyeszko egy partközeiben bevethető búvárna- 
szádon teljesített szolgálatot, s végül mert kilenc- 
százharminchat december kilencedikén Svájc- 
ban, a graubündeni kantoni bíróságon kezdetét 
vette a birodalmi német Wilhelm Gustloff ju- 
goszláv gyilkosa elleni per. 

CHURBAN három civil ruhás őrszem állt a bíró 
asztala, valamint a vádlott padja előtt. A kantoni 
rendőrség utasítására folyamatosan szemmel tar- 
tották a közönséget, valamint a kül– és belföldi 
újságírókat: merénylettől lehetett tartani, még- 
pedig mindkét részről. A vádlott két rendőr által 
szorosan közrefogva ült. 

A kantoni bíróság tárgyalását a birodalomból 
érkező nagyszámú érdeklődő miatt át kellett 
helyezni a graubündeni kormány üléstermébe. 
Frankfurter védelmét egy idősebb úr, az ősz 
kecskeszakállas Eugen Curti ügyvéd vállalta. A 
meggyilkolt áldozat özvegyét mint magánvádlót 
az ismert professzor, Friedrich Grimm képvisel- 
te, aki nem sokkal a háború után nagy feltűnést 
keltett Politikai igazságszolgáltatás – korunk beteg- 
sége című alapművével. Nem is csodálkoztam, 
amikor a világhálón megtaláltam a könyv új ki- 
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adását Ernst Zündel kanadai német szélsőjobb- 
oldali személyiség terjesztésében, noha az esemé- 
nyek már rég meghaladták a propagandairatot. 

Ennek ellenére majdnem biztos vagyok abban, 
hogy schwerini webmesterem azonmód rendelt 
belőle egy példányt, mert internetes oldalait 
Grimm-idézetekkel, valamint a Curti-féle – vall- 
juk meg – bő lére eresztett védőbeszédet támadó 
reagálásokkal tűzdelte tele. Az egész úgy hatott, 
mintha újra lefolytatnák a pert, ezúttal a túlzsú- 
folt virtuális világszínpadon. 

Későbbi kutatásaim során rájöttem, hogy ma- 
gányos harcosom a Völkischer Beobachter-ből oko- 
sította magát. „Nagynémetország nemzetiszo- 
cialista mozgalmának kampánylapjá”-ból ollózta 
ki például azt a mellékes jelentést, mely szerint 
Hedwig Gustloff asszonyt, midőn a tárgyalás 
második napján fekete gyászruhában a tárgyaló- 
terembe lépett, néhány svájci szimpatizáns és bi- 
rodalmi újságíró felállva, Hitler-köszöntéssel üd- 
vözölte. A Völkischer Beobachter nemcsak a négy, 
történelminek nevezhető tárgyalási napon volt je- 
len, de a virtuális térben is. A szigorú apa tékozló 
fiához írt leveléből vett, a világhálón közzétett 
idézetek („Többé semmit nem várok tőled. Nem 
írsz. De már ne is írj…”) ugyancsak a propagan- 
daújságból származtak. A rabbi levelét ugyanis 
a vád idézte a bíróság előtt a vádlott szívtelen- 
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ségének bizonyítására; ám neki, a nikotinistának 
a tárgyalás szüneteiben engedélyeztek egy-egy ci- 
garettát. 

Mialatt Marinyeszko tengeralattjáró-tiszt ten- 
gerre szállt vagy kimenőjét töltötte Szevasztopol 
fekete-tengeri kikötőben – és sejthető, hogy 
utóbbi esetben három napig egyhuzamban me- 
revrészeg volt –, a Hamburgban épülő új hajó 
kezdett formát ölteni – éjjel-nappal hangicsáltak 
a szegecselőkalapácsok –, David Frankfurter 
vádlott pedig két kantoni rendőr között üldögélt 
vagy álldogált. Készségesen beismert mindent, s 
ezzel megfosztotta a közönséget egy izgalmas 
pertől. Ülve fülelt, állva beszélt: kiterveltem, 
megvásároltam, gyakoroltam, elutaztam, vára- 
koztam, megtaláltam, beléptem, leültem, ötször 
elsütöttem. Folyékonyán tett beismerő vallo- 
mást, itt-ott akadozott csak. Az ítéletet elfogadta, 
bár az internetes honlap tudomása szerint „szá- 
nalmas módon Konnyekre fakadt”. 

Minthogy Graubünden kantonban az ügyész 
sajnálatára nem lehetett halálos ítéletet hozni, 
Grimm professzor a legsúlyosabb büntetés ki- 
szabását kérte: életfogytiglani. A Schwerini Baj- 
társi Kör webmestere online mindeddig szélső- 
ségesen elfogult volt a vértanú javára; ám az ítélet 
kihirdetésekor – tizennyolc év fegyház, majd ki- 
utasítás az országból – hangja váratlanul két kü- 
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lön szólamra bomlott. Talán hirtelenjében társa- 
sága akadt? Újra idetolta képét a kukacoskodó 
okostóbiás, aki egyszer már a csevegőcsatornára 
telepedett? Bárhogy is történt, harcias szerepjá- 
ték vette kezdetét. 

A vélemények ettől kezdve meg-megújuló üt- 
közetét keresztnevek fedezéke mögül vívták: 
„Wilhelm” a meggyilkolt országos csoportvezető 
nevében beszélt, az elfuserált öngyilkos szerepét 
pedig egy bizonyos „David” alakította. 

Olyan volt az egész, mint egy túlvilági penge- 
váltás, noha nagyon is e világi aprólékossággal 
történt. „Gyilkos” és „áldozat”, ahányszor csak 
összejöttek, a merénylet indokait boncolgatták. 
Egyikük propaganda-hadjáratot indított: hangoz- 
tatta például, hogy a per idején a birodalomban 
nyolcszázezer munkanélkülivel kevesebb volt, 
mint az azt megelőző évben, s ez – szögezte le 
lelkendezve – „egyes-egyedül a Führernek kö- 
szönhető”; erre a másik felpanaszolta, hány zsidó 
orvost és beteget űztek el a kórházakból és sza- 
natóriumokból, s hogy a náci rezsim már har- 
minchárom április elsején a zsidó kereskedők 
bojkottjára szólított fel, a zsidó üzletek kiraka- 
taira pedig felkerült a „Júda, megdöglesz!” uszí- 
tó jelszó. Ekként folyt a replikázás. Ha Wilhelm 
– alátámasztandó az árja faj és a német vér el- 
engedhetelen tisztán tartásával kapcsolatos tézi- 
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seit – a Führer Mein Kampf-jából idézett, David 
a Svájcban megjelentetett Die Moorsoldaten-ből, 
egy egykori lágerfogoly visszaemlékezéseiből vett 
részletekkel válaszolt.22 Kíméletlen és elkesere- 
dett párbajt folytattak. 

Váratlanul azonban oldódott a hangnem, s a 
csevegőszobában igazi csevej vette kezdetét. Ha 
Wilhelm most azt kérdezte: „Mondd csak, minek 
lőttél rám ötször is?”, akkor erre David válasza: 
„Bocs, de az első mellé ment. Szóval csak négy 
lyuk volt”. Erre Wilhelm: „Ez igaz. De kitől kap- 
tad a revolvert?” David: „Magam vásároltam a 
stukkert. Mindössze tíz svájci frenkliért.” – „Nem 
nagy összeg egy olyan fegyverért, amiért más öt- 
ven frankot is leperkált volna.”– „Értem. Azt aka- 
rod ezzel mondani, hogy mégiscsak ajándékba 
kaptam. Igaz?” – „Mérget vennék rá, hogy meg- 
bízásból lövöldöztél.” – „De mennyire! A világ- 
zsidóság utasítására.” 

Az internetes purparlé a következő napokban 
folytatódott. Alighogy kölcsönösen kiosztották 
egymást, kedélyes hangnemre váltottak, s bará- 
tok módjára incselkednek tovább egymással. Mi- 
előtt a csevegőcsatornából kiléptek, így búcsúz- 
tak: „Viszlát, te klónozott náci barom!” Meg: 
„Minden jót, iccig!”23 Ha valaki megpróbált be- 
leszólni a beszélgetésükbe – egy-egy szörfölő a 
Baleár-szigetekről vagy Oslóból –, kitessékelték: 
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„Tűnés!”, „Próbálkozz később!” Mindketten ko- 
nyítottak az asztaliteniszhez, és egyformán lel- 
kesedtek Jörg Rosskopfért, a német pingpongo- 
zó-ászért, aki David szerint már egy kínai baj- 
noknak is ellátta a baját. Mindketten bizonygat- 
ták, hogy a fair play hívei. Mindketten jól érte- 
sültnek tűntek, és mindketten díjazták a másik 
ismereteit: „Ez igen! Hol akadtál rá erre a 
Gregor Strasser-idézetre?” Vagy: „Nem is tud- 
tam, David, hogy Hildebrandtot balos elhajlása 
miatt a Führer szélnek eresztette, aztán a derék 
mecklenburgiak kívánságára visszahelyezte a kör- 
zetvezetői tisztségbe…” 

Amennyire iparkodniuk kellett, hogy köteles- 
ségtudóan gyűlöljék egymást, az ember már-már 
barátoknak hihette volna őket. Wilhelm kérdésé- 
re, miszerint „Újra lelőnél, ha engem a Führer 
visszahívna az életbe?”, David postafordultával 
válaszolt: „Nem, legközelebb te puffanthatsz le 
engem.” 

Kezdtem kapisgálni a dolgot. Ejtettem azt az 
elképzelést, hogy itt egy magányos webmester 
játssza szellemes szerepjátékát. Két jómadár já- 
ratta velem a bolondját, és mindketten véresen 
komolyan vették a dolgukat. 
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KÉSŐBB, amikor mindenki, aki érintett volt az 
ügyben, mit sem sejtőnek mutatkozott és csak a 
kezét tördelte, megmondtam Anyának: 

– Én már az elején furcsálltam a dolgot. Azt 
kérdeztem magamtól, hogy lehet, hogy léteznek 
manapság  fiatalok,   akik  megőrülnek  ezért  a 
Gustloffért,  meg ami vele kapcsolatos? Mert 
hogy nem vén trottyosok voltak, akarom mon- 
dani hozzád hasonló örök tegnapiak, akik ott on- 
line múlatták az idejüket, az kezdettől fogva egy- 
értelmű volt… 

Anya erre nem szólt semmit. Nemvagyokitt- 
hon-arckifejezést öltött, mint mindig, ha valami 
túlságosan is az elevenébe vágott: égnek fordítot- 
ta szemgolyóbisát, míg tovább már nem ment. 
Különben meg volt róla győződve, hogy mindez 
csak azért következhetett be, mert… 

–  …mer a Kusztlóf-ról évtizedeken át hallgatni 
kellett. Nálunk, Keleten ha teccett, ha nem. Ná- 
latok, Nyugaton meg, ha lehetett is beszélni a 
hajdanáról, akkor is csak Auschwitzról, meg ilyen 
rossz  dolgokról. Atyavilág!  Hogy fölidegeltem 
őket a pártkollektívába, mikor eccer két jó szót 
szóltam  a  kádéeffes  teknőkről,   meg  hogy  a 
Kusztlóf, az egy osztálynélküli hajó volt… 

És máris újra ott tartottunk mamánál meg pa- 
pánál, útban Norvégia felé: 

– Mamának sehogy se fért a fejibe, hogy ehet 
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egy asztalnál mind az összes utas: hivatalnokok, 
pártfejesek, meg papához hasonló, eccerü mun- 
kásemberek! Majnem olyan volt, mind nálunk az 
endékába, csak még annál is szebb… 

Ami az osztály nélküli hajót illeti, tényleg szen- 
zációs húzás volt. Felteszem, a hajógyári mun- 
kások majd kiugrottak a bőrükből, amikor har- 
minchét május ötödikén a nyolcemeletnyi ma- 
gas, új hajó lesiklott a sólyáról. Egyelőre hiá- 
nyoztak a kéményei, a hídfedélzet és a felső híd. 
A hamburgiak mind egy szálig talpon voltak. De 
a hajószentelő alkalmával csak a személyesen 
Robert Ley által meghívott tízezer polgártárs 
tartózkodhatott a hajó közvetlen közelében. 

Hitler különvonata délelőtt tízkor futott be a 
Dammtor-pályaudvarra. A Führer nyitott Mer- 
cedesben hajtatott végig Hamburg utcáin hol 
előrenyújtott, hol integető karral. A nép, magától 
értetődik, ujjongva üdvözölte. A révhídtól egy 
nagy motorcsónak vitte a hajógyárig. A kikötő- 
ben horgonyzó hajók fel voltak lobogózva, még a 
külföldiek is. A bérelt hajókból álló teljes KdF- 
flotta a Sierra Cordobá-tól a St. Louis-ig árboc- 
csúcsra vont zászlóval ringott a vízen. 

Nem akarom felsorolni, hányféle menetoszlop 
masírozott föl-alá, s kik csapták össze tisztelgés- 
képpen a bokájukat. A hajógyáriak karjukat len- 
getve tolongtak a keresztelőesztrád alatt, amikor 
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a Vezér felbaktatott a lépcsőn. Négy évvel koráb- 
ban, az utolsó szabad választáskor legtöbbjük 
még a szocikra vagy a kommunistákra szavazott. 
Most már csak egyetlen párt volt – és a Führer, 
teljes életnagyságban. 

Hedwig Gustloff-fal csak ott, az emelvényen 
találkozott. Még a korábbi harcos évekből ismer- 
te az özvegyet, aki titkárnője volt, mielőtt hu- 
szonháromban a Feldherrnhalléhoz tartó mün- 
cheni felvonulás véres kudarcba fulladt. Később, 
midőn a landsbergi erődítmény foglya volt, az 
asszony Svájcban keresett munkát, s megtalálta 
hitvesét. 

Kinek volt szabad még a keresztelőpulpituson 
tartózkodnia? A hajógyár üzemvezetőjének, 
Blohm államtanácsosnak, valamint Pauly üzem- 
sejtfőnöknek. Természetesen ott állt Hitler olda- 
lán Robert Ley és néhány más pártvezér is. Ott 
lehetett Hamburg körzetvezetője, Kaufmann, va- 
lamint Schwerin-Mecklenburgé, Hildebrandt. 
A haditengerészetet Raeder tengernagy képvisel- 
te. És Davosból az NSDAP helyi csoportvezetője, 
Böhme volt az, aki nem riadt vissza a hosszú uta- 
zástól. 

Szónoklatok következtek. A Führer ezúttal visz- 
szafogta magát. Kaufmann után a Blohm & Voss 
hajógyár üzemvezetője beszélt: 

– Hajógyárunk nevében jelentem önnek, Füh- 
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rerem: az 51 l-es gyártási számú üdülőhajó vízre 
bocsátásra felkészült! 

A többi nem érdekes. De talán mégsem árt, ha 
kimazsolázok néhány gyöngyszemet Ley hajóava- 
tó beszédéből. A hevenyészett megszólítás ekként 
hangzott: 

– Német Emberek! 
Aztán nagy feneket kerítve ünnepeltette saját, 

népfelkaroló ötletét, a Kraft durch Freudét. Vé- 
gül néven nevezte annak ihletőjét is: 

– Akkoriban a Führer kiadta a parancsot: le- 
gyen rá gondja, hogy a német munkás élvezhesse 
évi szabadságát, és ezzel karban tarthassa ideg- 
rendszerét. Mert tehetnék én, amit akarnék, min- 
den bizonnyal célt tévesztene, ha nem lennének 
rendben a német nép idegei. Minden azon mú- 
lik, hogy a német tömegek, a német munkások 
elég erősek-e ahhoz, hogy megértsék gondolatai- 
mat. 

Midőn az özvegy egy kicsit később felavatta a 
hajót – „Keresztellek téged a Wilhelm Gustloff 
névre” – az erős idegrendszerű tömeg ujjongása 
túlharsogta a hajóorrhoz csapódó pezsgősüveg 
csörrenését. Elénekelték mindkét himnuszt,24 mi- 
közben az új hajó kisiklott a sólyatérből… Ne- 
kem, a Gustloff túlélőjének azonban minden vízre 
bocsátásnál, amelynél hivatalból jelen kell len- 
nem, vagy amit a televízióban figyelemmel kö- 
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vetek, egy kép tolakszik a szemem elé: a májusi 
verőfényben felavatott és vízre bocsátott hajó, 
amint éppen alámerül. 

NAGYJÁBÓL abban az időben, amikor David 
Frankfurter már bent ült a churi Sennhof-bör- 
tönben, és Hamburgban a pezsgőspalack szilán- 
kokra tört, Alekszander Marinyeszko parancsno- 
ki kiképzésen vett részt Leningrádban vagy Kron- 
stadtban, mindenesetre egy parancs a Fekete- 
tengerről a Balti-tenger keleti csücskébe helyezte 
át. Még a nyáron – miközben a balti flotta ten- 
gernagyjait sem kímélték a Sztálin által elrendelt 
tisztogatási akciók – egy tengeralattjáró parancs- 
noka lett. 

A régebbi hajóosztályt képviselő Μ 96-ost part- 
közeli portyázásra és hadmozdulatokra alakítot- 
ták ki. A rendelkezésemre álló adatokból kiolvas- 
ható, hogy az Μ 96-os a maga kétszázötven ton- 
nás vízkiszorításával és negyvenöt méteres hosz- 
szúságával csak kisebb búvárnaszádnak számí- 
tott, melynek fedélzetén tizennyolc főnyi legény- 
ség számára volt hely. Marinyeszko sokáig volt 
parancsnoka a Finn-öbölben is operáló, mind- 
össze két torpedócsővel ellátott hajóegységnek. 
Feltételezem, hogy a part közelében unalomig 
gyakorolták a felszíni támadást és az azt követő 
gyors lemerülést. 
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MIALATT a hajó belső tere a legalsó, vagyis „E” 
fedélzettől a napozófedélzeten és a kéményen át 
a parancsnoki hídig és a rádiófülkéig kiépült, és a 
balti partok mentén valaki merülőgyakorlatokat 
tartott, Churban letelt tizenegy hónap a börtön- 
büntetésből. A hajó csak ekkor tudott a dokk fa- 
láról leválni és próbaútra indulni az Elbán át az 
Északi-tengerre. Akkor tehát várok, míg pillanat- 
nyi időveszteség után tovább nem gombolyítha- 
tom az elbeszélés jelen idejét. Vagy kockáztassak 
meg addig is egy vitát valakivel, akinek az akadé- 
koskodását nem engedhetem el a fülem mellett? 

Az Öreg élénk emlékezést kér. Tudni akarja, 
hogyan láttam, szagoltam, tapintottam Anyát 
gyerekként, úgy hároméves koromtól. Az első be- 
nyomások, állítja, meghatározóak az ember éle- 
tében. Nincs mire emlékeznem, válaszolom erre 
én. Amikor hároméves voltam, Anya akkor fejez- 
te be az asztalosinaskodást. Na, jó: hosszú, pön- 
dörödő gyaluforgácsok, toronyba rakott, lebo- 
ruló fakockák: ezeket látom magam előtt. A mű- 
helyből hazahozott forgácsokkal és fadarabokkal 
játszottam. Van még valami? Anya csontenyvtől 
bűzlött. Ahol csak ült, állt vagy feküdt – jesszu- 
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som, az ágya! – megtapadt ez a bűz. Engem 
azonban, minthogy bölcsőde még nem volt, 
eleinte a szomszéd néninél, később az óvodában 
hagyott. Ezt tették a munkába járó anyák nem- 
csak Schwerinben, de az egész Munkás– és Pa- 
rasztállamban. Sovány meg kövér óvónők jutnak 
eszembe, parancsosztogatás, meg olyan tejbe- 
gríz, amiben megáll a kanál. 

Csakhogy ilyesféle emlékmorzsákkal az Öreg 
aligha lakik jól. Nem tágít: 

–  Az én időmben a tíz év körüli Tulla Po- 
kriefkének pontpontvesszőcske-arca volt; de ho- 
gyan nézett ki fiatalasszonyként és asztalosinas- 
ként az ötvenes évek legelején, amikor huszon- 
három éves volt? Sminkelte magát? Fejkendőt 
viselt vagy anyukás harangkalapot? Egyenes szá- 
lú haja volt, vagy tartós hullámmal bodorított? 
Netán haj csavarókkal járt-kelt hétvégenként? 

Nem tudom, kielégítik-e a válaszaim; a kép, 
amit Anyáról őrzök abból az időből, amikor még 
fiatal volt, metszőén éles és homályos egyszerre. 
Csak ősz hajjal ismertem. Mindig is ősz haja volt. 
Nem ezüstösen ősz, csak szimplán fehér. Ha va- 
laki rácsodálkozott, Anya megmagyarázta: 

– A fiam születésinél történt. Egy torpedóna- 
szádon, ami megmentett minket… 

És aki kész volt többet is hallani, megtudhatta, 
hogy Anya haja attól kezdve volt ilyen patyolatfe- 
 

70 



hér, hogy a túlélők – anya és porontya – elhagy- 
ták a Löwe torpedónaszád fedélzetét, tehát már 
Kolbergben. Akkoriban középhosszan viselte. 
Azelőtt, hogy „legfölsőbb parancsra” megőszült 
volna, vállig érő hajának természetes színe nagy- 
jából szőke volt, vöröses árnyalattal. 

Konokul faggatózó megbízóm kérdésére el- 
mondtam, hogy az ötvenes évekből csak kevés 
fénykép van Anyáról. Az egyiken jól látszik, ho- 
gyan viselte gyufaszál rövidségűre nyírt ősz haját. 
Zizegett, ha az engedélyével olykor megsimogat- 
hattam. De ma, idős asszonyként is ilyen frizurá- 
val jön-megy. Még tizenhét éves sem volt, amikor 
egy szemvillanás alatt megőszült. Festetni? 
Ugyan, dehogy! Sosem festette a haját. Az elvtár- 
sai sosem látták őt se hollófeketén, se tizianvö- 
rösen. 

– És még? Milyen emlékek vannak még? Ve- 
gyük a férfiakat. Lebzseltek körülötte férfiak? 

Az Öreg persze olyanokra gondol, akiket ná- 
lunk talált a hajnal. Tulla Pokriefke ugyanis bo- 
londult a férfiakért. Vegyük a bröseni fürdőtele- 
pet vagy villamoskalauznői korszakát, amikor a 
Danzig, Langfuhr és Oliva közti járaton teljesí- 
tett szolgálatot – mindig voltak körülötte fiúk, 
persze apányi férfiak is, például szabadságukat 
töltő frontkatonák. 
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– És később, amikor már ősz hajú asszony volt, 
csillapodott a férfihóbortja? 

Hová gondol az Öreg? Azt hiszi tán, csak mert 
a sokk megfakította a haját, Anya már úgy élt, 
mint egy apáca? Volt fiúja, több is, mint kellett 
volna. De egy sem maradt sokáig. Az egyik va- 
koló volt, és elég rendes. Elhozta, ami keveset a 
jegyekért lehetett kapni, májas hurkát például. 
Tízéves voltam, amikor ott ült nálunk a Lehm- 
strasse 7. udvari épületének konyhájában, és a 
hózentrágerjét csattogtatta. Jochennek hívták, és 
mindenáron a térdén akart lovagoltatni. Anya 
„Jochen kettőnek” hívta, mert még süldő lány 
korában ismert egy középiskolást, akit mindenki 
Jochennek szólított, bár Joachim volt a neve. 

– Nem akart az tőllem semmit se. Hozzám se 
ért… 

Egy szép napon Anya kidobta Jochen kettőt, fo- 
galmam sincs, miért. Aztán úgy tizenhárom éves 
lehettem, amikor szolgálat után és néha vasárna- 
ponként meg-megjelent nálunk egy rendőrtiszt. 
Szász volt, azt hiszem pirnai. Hozott nyugati fog- 
krémet, Colgate-et, meg mindenféle elkobzott 
holmit. Különben őt is Jochennek hívták. 

– Holnap jön Jochen három – újságolta Anya –, 
légy véle kedves, ha itt lesz… 

De aztán Jochen háromnak is kitette a szűrét, 
mert, mint panaszolta, az alhadnagy úr házasod- 
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ni akar, ha a fene fenét eszik is. Anya tudniillik 
nem volt híve a férjhez menésnek. 

– Épp elég vagy nékem te – mondogatta. 
Úgy tizenöt évesen besokalltam az egésztől. 

Nem az iskolától, mert ott, az oroszt leszámítva, 
egész jól elboldogultam. Hanem az úttörősditől, 
az építőtáborozástól, a hulladékgyűjtésektől, 
meg az örökös mintamókusfennafánozástól. És 
elegem volt persze Anyából is. Nem bírtam már 
hallgatni, ahogy a vasárnapi ebédhez a pörkölt és 
a krumplipüré mellé feltálalta gustloffos törté- 
neteit: 

– Minden meglódult a fedélzeten. Az ilyent 
nem lehet elfelejteni. Sose ér véget. Almomban 
mindég visszatér, ahogy a legvégin egyetlen ha- 
talmas sikoly végigsöpört a víz fölött. És a sok kis 
poronty ott a jégdarabok közt… 

Olykor, vasárnapi ebédek után, egy bögre ká- 
véval a konyhaasztalnál ülve Anya csak ennyit 
szólt: 

– Azér egész szép hajó volt. 
Egy szóval sem többet. De nemvagyokitthon- 

tekintete mindent elárult. 
IGAZA lehetett. A Wilhelm Gustloff az orrától a 

faráig egy úszó csoda volt, amikor végre elké- 
szült, és tetőtől talpig fehérben csillogva első út- 
jára indult. Ezt még azok sem tagadták, akik a 
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háború után azzal hencegtek, hogy kezdettől 
meggyőződéses antifasiszták voltak. És akiknek 
megadatott, hogy a Gustloff fedélzetére lépjenek, 
megvilágosodva szálltak ismét partra. 

Már a kétnapos próbaútra – igaz, viharos idő- 
ben – munkásokat hajóztak be: a Blohm & Voss 
alkalmazottait, valamint a hamburgi fogyasztási 
szövetkezet eladónőit. És amikor a Gustloff har- 
mincnyolc március huszonnegyedikén három 
napra felszedte horgonyát, az utasok között ott 
volt ezer osztrák is, akiket a párt válogatott ki, 
mert két héttel később az Ostmark népének arról 
kellett szavaznia, amit a Wehrmacht akadályta- 
lanul bemasírozó egységei addigra már eldöntöt- 
ték: az Anschlussról. Velük együtt háromszáz 
hamburgi leányzó is érkezett a fedélzetre – a 
BDM kiszemelt tagjai –, továbbá száznál több 
újságíró. 

Csak a tréfa kedvéért, s hogy kipróbáljam ma- 
gam, megkísérlem elképzelni, hogyan vált volna 
be csekélységem mint riporter a rögtön az út ele- 
jén programba iktatott sajtótájékoztatón, melyet 
a hajó mozi– és dísztermében rendeztek. Noha, 
miként Anya mondja és Gabi tudja, minden 
vagyok, csak hős nem, azért talán lettem volna 
annyira kotnyeles, hogy rákérdezzek a hajóépítés 
pénzügyi hátterére, valamint a Német Munka- 
front vagyoni helyzetére, hisz a többi újságíróhoz 
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hasonlóan nekem is tudomásom lett volna róla, 
hogy Ley, az ígérgető, csak a betiltott szakszer- 
vezetek lenyúlt javainak birtokában engedhette 
meg magának ezt a nagystílű legénykedést. 

Elkésett bátorságpróba! Ahogy magamat isme- 
rem, esetleg egy körülményesen megfogalmazott 
kérdés hagyta volna el ajkamat a maradék pén- 
zekkel kapcsolatban, mire a semmi által zavarba 
nem hozható KdF-es idegenvezető visszakezbol 
válaszolta volna: „A Német Munkafront, mint 
látható, lubickol a pénzben. Néhány napon belül 
a Howaldt hajógyárban egy óriási villanymotor- 
hajót bocsátunk vízre, amelyet, mint az már sejt- 
hető, a Robert Ley névre fogunk keresztelni.” 

A kivezényelt újságírófalka számára ekkor ese- 
dékessé vált a hajó megtekintése. A további kér- 
déseket lenyeltük. Jómagam is, aki tényleges 
szakmai tevékenységem alatt egyetlen botrányra 
sem derítettem fényt, egyetlen pincébe rejtett 
hulla nyomára sem bukkantam, egyetlen ado- 
mányüzérről vagy megkent miniszterről sem rán- 
tottam le a leplet, jómagam, a korábbra keltezett 
újságíró, a többiekkel együtt szépen befogtam 
volna a számat. Kötelességtudóan álmélkodni: 
mindössze ennyit tehettünk szintről szintre ha- 
ladva. Hitler és Ley különkabinja kivételével, 
melyeket nem bocsátottak közszemlére, a hajó 
tökéletesen osztályok nélküli volt. Bár a Gustloff 
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egyes részleteit csak fotókról és fennmaradt do- 
kumentumokból ismerem, úgy képzelem, hogy 
lelkesedve, egyúttal szorongástól nyirkos tenyér- 
rel ácsorogtam volna a fedélzetén. 

Láttam a tágas, haszontalan felépítményektől 
mentes napozófedélzetet, láttam a zuhanyzókat 
és az egészségügyi létesítményeket. Bámészkod- 
tam és szorgosan jegyzeteltem. Később az alsó 
sétafedélzeten megcsodálhattuk a makulátlan, 
politúrozott falakat, a közösségi helyiségek dió- 
fa borítását. Álmélkodva néztük a dísztermet, 
a néprajzi termet, a Németország-termet és a 
koncerttermet. Minden teremben ott függött a 
Führer arcképe, aki komolyan és elszántan nézett 
el fejünk fölött a jövőbe. Némelyik teremben Ro- 
bert Ley kisebb formátumú arcmásában gyö- 
nyörködhettünk. A képek javát azonban régi 
mesterek stílusában festett olajtájképek tették ki. 
Megtudakoltuk a kortárs festőművészek neveit, 
és szorgosan körmöltünk. 

Közben frissen csapolt sörrel kínáltak, én pedig 
megtanultam kerülni a dekadens „bár” szót, és 
később a KdF-hajó fedélzetén található – ónémet 
szóhasználat szerint – „hét kedélyes söntésről” 
tudósítottam. 

Ezután számokat zúdítottak ránk. Csak ízelí- 
tőül: az „A” fedélzet konyharészlegében egy hi- 
permodern tányérmosó berendezés segítségével 
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naponta harmincötezer szennyes tányér válik új- 
ra csillogó-villogóvá. Megtudtuk, hogy minden 
egyes tengeri útra háromezer-négyszáz tonna 
ivóvizet tárolnak be, ehhez az egyetlen kémény 
belsejében elhelyezett magaslati tároló szolgál 
vízműként. Midőn megszemléltük az „E” fedél- 
zetet, ahol a leányszövetség hamburgi tagjai be- 
vették magukat a – mint mondták – „úszó diák- 
otthon” hálófülkéibe, láttuk az ugyanezen a fe- 
délzeten üzemelő uszodát, melynek medencéje 
hatvan tonna víz befogadására alkalmas. És így 
tovább, számadatok, amelyeket már nem jegyze- 
teltem. Többségünk örömmel vette, hogy megkí- 
méltek bennünket egy színes üvegmozaik csem- 
pedarabjainak számától. A mozaikot haltestű szü- 
zek és mesebeli tengeri szörnyek népesítettek be. 
Mivel Anya által meghatározott gyerekkorom- 
tól fogva tudom, hogy a második torpedó az 
uszoda csempéit és mozaikcserepeit repeszekké 
változtatta, a medence láttán, melyben most fia- 
tal lányok dundi csapata élvezkedett, mégiscsak 
eszembe juthatott volna a kérdés: mennyivel van 
az uszoda a vízvonal alatt? És talán kevesellhet- 
tem volna a felső fedélzeten elhelyezett huszon- 
két mentőcsónakot. De nem firtattam semmit, 
nem festettem az ördögöt a falra, nem láttam 
előre azt, ami hét évvel később a háború egy zi- 
mankós éjszakáján bekövetkezett, midőn a fedél- 
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zeten nem a békeidőben előirányzott szűk ezeröt- 
száz főnyi, napi gondoktól szabad vendégsereg 
tartózkodott, hanem közel tízezer lelket suhintott 
meg a fenyegető vég szele, s csak becsülhető 
azoknak a létszáma, akiket utol is ért. Ehelyett, 
akár mint a Völkischer Beobachter újságírója, akár 
mint a jól menő Frankfurter Zeitung külső mun- 
katársa, lelkendező vagy tárgyilagosan visszafo- 
gott hangon dicshimnuszt zengtem a hajó muta- 
tós mentőcsónakjairól, mintha azokat az Öröm- 
ben az Erő szervezet csupán előzékeny ráadás- 
ként biztosította volna az utasok számára. 

Nem sokkal később egyébként vízre kellett ten- 
ni az egyik csónakot, azután hamarosan egy má- 
sikat is. És nem csak úgy gyakorlásképpen. 

Második útja során – ezúttal a Doveri-szoros 
iránt tartott – a Gustloff viharos északnyugati 
szélbe került, s miközben teljes gőzzel az erős 
hullámzás ellenében haladt, vette egy angol szén- 
gőzös S. O. S. jelzését: a Pegaway rakodónyílása 
megsérült, kormánya eltörött. Lübbe kapitány, 
aki a következő KdF-es út során – az úticél akkor 
Madeira volt – szívrohamot kapott, azonnal pa- 
rancsba adta, hogy forduljanak a bajban lévő ha- 
jó irányába. Két órával később a keresőreflektor 
felfedezte a sötétben a rohamos gyorsasággal 
süllyedő Pegaway-t. A fokozódó északnyugati szél 
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ellenére kora hajnalban sikerült a huszonkét 
mentőcsónak egyikét vízre tenni, de az interfe- 
ráló hullámok a hajó oldalához csapták. A súlyo- 
san megrongálódott alkalmatosság elsodródott. 
Lübbe kapitány azonnal vízre tétetett egy motor- 
csónakot, mellyel többszöri nekifutásra sikerült 
tizenkilenc tengerészt lemenekíteni a Pegaway 
fedélzetéről. A lassanként csituló viharban biz- 
tonságba helyezték őket. Később megtalálták az 
elsodródott evezős csónakot is, és megmentették 
a legénység életét. 

Minderről a sajtó is beszámolt, a kül- és belföl- 
di újságok elismerően nyilatkoztak a mentőakció- 
ról. De részletesen és az utókor részéről egyedül 
Heinz Schön tette meg ezt, aki, miként most én 
is, az akkori híráradat zavarosában halászott. 
Heinz Schön életrajza, akárcsak az enyém, elvá- 
laszthatatlan a Gustloff katasztrófájától. Fedélzet- 
mester-segédként került a Gustloff-ra. a háború 
vége előtt alig egy évvel. Sikeres előmenetele után 
a tengerész-Hitlerjugendnél tulajdonképpen a 
haditengerészethez szeretett volna kerülni, ám 
gyenge látása miatt kénytelen-kelletlen csak a 
kereskedelmi hajózáshoz szerződhetett. Túlélvén 
a KdF-utasszállító, kórház–, majd kaszárnya–, 
végül menekülthajó elmerülését, a háború után 
nekilátott összegyűjteni és lejegyezni mindent, 
ami jó és rossz időkben a Gustloff-al kapcsolatos 
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volt. Csak ez a téma létezett a számára, vagy 
másképp: már csak ezért a témáért létezett. 

Ezért biztos vagyok benne: Anya kezdettől fog- 
va örömét lelte volna Heinz Schönben. Ám köny- 
vei, melyeknek Nyugaton talált kiadót, az NDK- 
ban nemkívánatosnak minősültek. Aki olvasta 
beszámolóit,25 néma maradt. Senki sem érdeklő- 
dött Schön értesülései iránt sem itt, sem odaát. 
Még akkor is mérsékelt maradt a visszhang, ami- 
kor az ötvenes évek végén Schön tanácsadói köz- 
reműködésével egy játékfilmet forgattak a hajóról 
Gotenhafenre leszállt az éj címmel. Noha nem 
olyan régen a televízió is bemutatott egy doku- 
mentumfilmet, még mindig akkora a csönd, 
mintha a Titanic-ot semmi sem szárnyalhatná túl, 
mintha a Wilhelm Gustloff soha nem is létezett 
volna, mintha nem lenne hely egy további hajó- 
szerencsétlenség számára, mintha emlékezni 
csak azokra a halottakra szabadna, ezekre itt 
nem. 

Persze én is néma maradtam, visszahúzódtam, 
ki akartam maradni belőle. Arra volt szükség, 
hogy megszorongassanak. És ha most én, a túl- 
élőtárs, Heinz Schönt valamelyest közel érzem 
magamhoz, akkor csak azért, mert hasznot aka- 
rok húzni a megszállottságából. Schön mindent 
nyilvántartásba vett: a kabinok számát, az élel- 
miszerek tömkelegét, a napozófedélzet négyzet- 
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méterben megadott területét, a mentőcsónakok 
teljes, végül mégis hiányos számát, és természe- 
tesen a halottak és túlélők könyvkiadásról könyv- 
kiadásra emelkedő létszámát. Hangyaszorgalma 
sokáig senkit sem érdekelt, ám most Heinz 
Schönt, aki egy évvel idősebb Anyánál, és akit 
én, megKonnyebbülésemre, apám helyett apám- 
ként tudnék elképzelni, egyre gyakrabban idézik 
az interneten. 

A VILÁGHÁLÓN sok szó esik újabban egy impo- 
záns, nagyszabású, csöpögős Titanic-filmről, me- 
lyet nemrégiben forgattak Hollywoodban. A Ti- 
tanic-katasztrófára rögtön rá is ragasztották a 
„minden idők legnagyobb hajószerencsétlensé- 
ge” címkét. Heinz Schön józan számai ellene 
mondanak ennek a szamárságnak. A reakció ter- 
mészetesen nem marad el. Mert amióta a Gustloff 
a kibernetikus térben úszik és virtuális hullámo- 
kat kelt, a szélsőjobb körök fenekedő weblapjai 
élő kapcsolatban folytatják hajszájukat a zsidók 
után. Mintha a davosi gyilkosság csak a minap 
történt volna, a szélsőjobboldal online követeli 
„Wilhelm Gustloff halálának megbosszulását”. 
A legélesebb hang – „www.zundelsite” – Ameri- 
kából és Kanadából érkezik.26 De a német nyelvű 
interneten is megszaporodott azoknak a honla- 
poknak a száma, melyek „nationalerwiderstand” 
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vagy „thulenet”27 cím alatt szabad folyást enged- 
nek forrongó indulataiknak a Word Wide Weben. 

Az elsők között kapcsolódott a hálózatra a ke- 
vésbé radikális hangütésű „www.blutzeuge.de”. 
Erre a honlapra egy hajó miatt, amely nemcsak 
elsüllyedt, de – miután a köztudatból kiszorítot- 
ták – legendává is vált, ezernyien és egyre növek- 
vő számban látogattak el. Magányos harcosom, 
aki időközben egy „David” névre hallgató ellen- 
félre és sporttársra is szert tett, gyermekesnek 
tetsző büszkeséggel adta hírül az egész, hálóval 
összekötött világnak, hogyan mentette meg a 
Gustloff az angol hajótörötteket. A brit sajtónak 
a német mentőakciót méltató szavait újdonság- 
ként idézte, mintha a szóban forgó újságcikkeken 
még meg sem száradt volna a nyomdafesték. Ek- 
kor megkérdezte ellenlábasát, hallott-e Frankfur- 
ter, a Churban csücsülő vérszomjas zsidó a he- 
roikus életmentésről. David válasza: „A Sennhof- 
börtön lakói nap mint nap a szövőszék mellett 
görnyedtek, és nem értek rá újságot olvasni.” 

Dávidot tulajdonképp érdekelhette volna, hogy 
a Balti-tenger part közeli vizein cirkáló búvár- 
hajó-parancsnok, név szerint Alekszander Mari- 
nyeszko tudomást szerzett-e róla, miként men- 
tették meg a Gustloff-matrózok a Pegaway hajó- 
törötteit, és ezzel megtörtént-e első találkozása a 
neki rendelt célobjektum nevével. De a kérdés 
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elmaradt. Ehelyett „Wilhelm” webmester tapsi- 
kolt annak, hogy a KdF-hajót nem sokkal később 
„úszó választóhelyiségként” működtették az an- 
gol partok előtt, s tette ezt oly eleven lelkesedés- 
sel, mintha ez a propagandafogás csak az imént, 
és nem majd' hatvan évvel ezelőtt vált volna be. 
A népszavazás, amelyről itt szó van, Ausztria 
egyébként bevégzett csatlakozásáról volt hivatott 
dönteni az immár Nagynémet Birodalomhoz. Az 
Angliában élő németek és osztrákok számára al- 
kalmat kellett biztosítani szavazataik leadására. 
A választók a tilbury-i révhídon léphettek a fedél- 
zetre, és a három mérföldes zónán kívül válasz- 
tottak. A Wilhelm-David párosnak ehhez kap- 
csolódóan egy kis szóváltásra szottyant kedve. 
Konnyed pingpongjátszmába bocsátkoztak a vá- 
lasztás lebonyolításának körülményeiről. Wilhelm 
leszögezte, hogy a felállított szavazófülkék garan- 
tálták a szavazás titkosságát; David mulatságos- 
nak találta, hogy a megközelítőleg kétezer válasz- 
tásra jogosult közül összesen négyen voksoltak a 
csatlakozás ellen: „Ismerjük már ezeket a kilenc- 
venkilencegész-kilenctized százalékos eredmé- 
nyeket!” Wilhelm ekkor a Daily Telegraph április 
12-i számára hivatkozott: „Senkit sem kényszerí- 
tettek! És ezt, kedves David, az angolok írták le, 
akik különben ott rúgnak bele a németekbe, ahol 
tudnak”… 
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Szórakoztatott ez az abszurd civódás a világ- 
hálón. Ám Wilhelm egyik megjegyzése egyszerre 
szöget ütött a fejembe. Hisz ezt ismertem! Hogy 
kihúzza Dávid gúnyolódásának méregfogát, a kö- 
vetkező kijelentésre ragadtatta magát: „Az általad 
oly nagyra tartott demokratikus választásokat 
egyértelműen a plutokraták, a világzsidóság ér- 
dekei irányítják. Humbug az egész!” 

Nemrég Konny hasonlót vágott a fejemhez. 
Meglátogattam, s hogy valamit mondjak, atyai- 
lag és futólag megemlítettem neki, hogy Schles- 
wig-Holstein tartományi gyűlési választásairól 
tudósítok. Konny legyintett: 

– Szemfényvesztés! A Wall Streeten vagy itt: 
mindenütt a plutokrácia uralkodik, a pénz kor- 
mányoz! 

Az ELSŐ madeirái út után, amely során Lübbe 
kapitány meghalt, és Lisszabontól Petersen ka- 
pitány vette át a parancsnokságot, megkezdődtek 
a nyári norvégiai kirándulások, immár Heinrich 
Bertram kapitánykodása alatt. Összesen tizen- 
egyszer került sor az egyenként ötnapos útra, s 
mivel különösen kedveltek voltak, a jegyeket egy- 
kettőre elkapkodták. A következő évben ezek az 
utak újra szerepeltek az Örömben az Erő prog- 
ramjában. És a fjordokhoz tett egyik utolsó hajó- 
kirándulás alkalmával – úgy hiszem, az utolsó 
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előtti lehetett, augusztus közepén – Anya szülei is 
ott voltak a fedélzeten. 

A langfuhri kerületi pártvezetőség eredetileg 
Liebenau asztalosmestert és feleségét szemelte ki 
a norvegiai útra. A mesternek ugyanis volt egy 
németjuhásza: Harras a szabadállam rendőrségi 
kennelében sikeresen fedezett egy szukát, amely- 
nek elléséből a Führer kedvenc kutyája, Prinz, a 
körzetvezetőség ajándéka származott, amiért is 
Harras fedezőkan nevét a Danziger Vorposten-ben 
több ízben is megemlítették. Ezt a regét Anya 
szajkózta a fülembe gyerekkoromtól fogva: re- 
gény hosszúságú kutyahistória kutyacsaládfás- 
tul.28 Ha a kutyáról esett szó, a kislány Tulláról is 
szó esett. Anya például, amikor hétéves volt, és 
kisöccse, Konrád fürdés közben a Balti-tengerbe 
fulladt, bevette magát a műhelyudvar kutyaóljá- 
ba, és egy hétig ki se jött onnan. Napokig szavát 
se lehetett hallani. 

– Még a bádogcsuprából is ettem. Belsőséget, 
szóval, amit egy ilyen kutya kap. Az volt az én 
kutyaólas hetem. Egy mukkot se szóltam, annyi- 
ra bántott, ami az öcsémmel történt. Konrád 
születésinél fogva siketnéma volt… 

Ám amikor a kutya gazdájának, Liebenau úr- 
nak, akinek a fia Anya unokafivére volt, felkínál- 
ták a norvegiai utazást a népszerű KdF-hajón, 
sajnálattal visszautasította,  mert az üzemében 
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csúcskonjunktúra volt: barakképítés egy repülő- 
tér közelében. Ezért azt a javaslatot tette a körzeti 
pártmegbízottnak, hogy derék segédmunkását, 
August Pokriefkét, a buzgó párttagot, és annak 
feleségét, Erna Pokriefkét utaztassák. A hajójegy 
és az amúgy is kedvezményes vasúti jegy költsé- 
geit Hamburgig és vissza az asztalosüzem állja. 

– Csak meglennének a fotók, amiket a Kusztlóf- 
on kattingattak, meg tudnám mutatni néked, mi 
mindent láttak csak abba a pár napba is… 

Különösen Tulla anyja lelkesedett a néprajzi 
teremért, a télikertért, a közös reggeli nótázá- 
sokért és az esténként a fedélzeten muzsikáló kis 
zenekarért. Sajnos a fjordokban nem engedélyez- 
ték a partra szállást, valószínűleg a birodalom 
szigorú devizagazdálkodása miatt. De a fényké- 
pek egyike – mely a fotóalbum többi pillanatfel- 
vételével együtt a tenger martaléka lett, „mikor a 
Kuszüóf-nak befellegzett” –, August Pokriefkét 
örökítette meg, amint a fedélzetre látogató, nép- 
viseletbe öltözött norvég csoport tagjai körében 
táncol és nevet. 

– Papa, aki alapjába véve szerette a mókát, álló 
hétig föl volt dobva, amikor Norvégiából vissza- 
jöttek. Hiába, néki a párt volt a mindene. Ezer is 
szerette volna, hogy tag legyek a leányszövetség- 
be. De én nem voltam hajlandó. Még később se, 
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amikor visszacsatoltak minket a birodalomhoz, 
és minden lánynak be kellett lépni a bédéembe… 
Valószínűleg úgy volt, ahogy állítja: Anya nem 
hagyta magát beszervezni. Mindig mindent ön- 
kéntes alapon csinált. Még akkor is, amikor a 
Szocialista Egységpárt tagja és egy asztalosbrigád 
meglehetősen sikeres vezetője lett (tonnaszámra 
látták el hálószobabútorokkal az oroszokat, és 
később, a Grosser Dreesch lakótelep belső mun- 
kálatainál is normán felül teljesítettek), csak a 
gondjai szaporodtak, mert mindenütt revizionis- 
táktól és hasonló osztályellenségektől körülvéve 
látta magát. De a száját húzta akkor is, amikor 
önszántamból az FDJ tagja lettem: 

– Nem elég, ha én gürizek ezeknek a gazembe- 
reknek? 

A fiam nyilvánvalóan egy csomó dolgot örökölt 
a nagyanyjától. 

– A gének, a gének… – ingatta a fejét exfelesé- 
gem. Ami azt illeti, Konny sem akart belépni se- 
hová, nemhogy a cserkészekhez, amit Gabi ta- 
nácsolt neki, de még a ratzeburgi evezősklubba 
sem. 

– Beilleszkedési gondokkal küzdő, magának va- 
ló típus – mondogatta Gabi. – Egyes tanárai sze- 
rint Konny gondolkodása kizárólag a múltra irá- 
nyul, még ha kifelé úgy is tűnik, hogy érdeklik 
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a technikai újdonságok, például a számítógép és 
a modern kommunikáció… 

Hát igen! Anya volt az, aki a fiamat a túlélők 
Damp fürdővárosban rendezett jubileumi talál- 
kozója után kisvártatva megajándékozta egy 
Macintosh-sal és a hozzá való cugehőrrel. Konny 
még be sem töltötte a tizenötöt, amikor Anya rá- 
kapatta a számítógépezésre. Anya, csakis Anya a 
hibás, hogy a fiú élete kisiklott… Gabival, ha 
másban nem is, ebben egyetértünk: az egész tra- 
gédia azzal kezdődött, hogy Konny kapott egy 
számítógépet. 

SOSEM volt bizalmam azokhoz az emberekhez, 
akik addig fókuszálnak mereven egyetlen pontra, 
míg parázs nem éled, láng nem lobban, füst nem 
gomolyog. Ilyen például Gustloff, akinek céljait 
egyedül a Führer akarata határozta meg, vagy 
Marinyeszko, aki békeidőben egyetlenegy dol- 
got, a hajók elsüllyesztését gyakorolta, vagy 
David Frankfurter, aki tulajdonképpen magát 
akarta lelőni, de aztán, hogy népének jelt adjon, 
másnak a testét lyuggatta át négyszeresen. 

Róla, a búsképű lovagról Rolf Lyssy rendező 
filmet forgatott a hatvanas évek végén. A fekete- 
fehér film már rég nem látható a mozikban, ezért 
kazettáról néztem meg az otthoni képládán. 
Lyssy meglehetősen korrektül bánik a tényekkel. 
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Látjuk az eleinte svájcisapkát, később kalapot vi- 
selő orvostanhallgatót, amint magába zuhanva 
dohányzik és tablettákat nyel. A revolverhez vett 
két tucat patron három frank hetvenbe került 
Bern óvárosában. Az én verziómtól eltérően 
Frankfurter a fejére illeszti kalapját, miközben 
Gustloff dolgozószobájában várakozik, és a fotel- 
ból átül egy székre, mielőtt civil ruhás áldozata 
belépne. A fegyvert aztán kalapban süti el. Mi- 
után a davosi rendőrőrsön feladja magát, és val- 
lomását szenvtelen hangon, akár egy előre beta- 
nult iskolai verset, felmondja, a revolvert bizo- 
nyítékként az asztalra helyezi. 

Újat nem mond a film. Érdekesek azonban a 
filmhíradó-részletek, amelyek a horogkeresztes 
zászlóba burkolt koporsót mutatják hóesésben. 
Egész Schwerin be van havazva, midőn a gyász- 
menet meglódul. A tudósításoktól eltérően csak 
kevesen köszöntik a koporsót felemelt kézzel. 
A merénylő Frankfurtért alakító színész apró ter- 
metűnek hat, ahogy a tárgyaláson a két kantoni 
rendőr közrefogja. „Gustloff volt az egyetlen, aki 
elérhető volt számomra… – vallja, majd hozzá- 
teszi: – A bacilust kívántam elpusztítani, nem az 
embert…” 

A film azt is bemutatja, hogyan dolgozik Frank- 
furter elítélt nap mint nap rabtársaival együtt a 
churi Sennhof-börtön szövőszékein. Telik-múlik 
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az idő, s egyre nyilvánvalóbb, hogy az első bör- 
tönév során – mialatt ezzel egy időben egy másik 
filmben Alekszander Marinyeszko parancsnok a 
Balti-tenger keleti felének part menti vizein a 
tengeralattjáró felszíni támadás utáni vészmerü- 
lését gyakorolja, és a Wilhelm Gustloff KdF-hajó 
újra és újra a norvég fjordokhoz, az éjféli nap 
világába szállítja utasait – nemcsak a dohányzás- 
ról szokik le, de lassan felépül csontbetegségéből 
is: felszed néhány kilót, arca kikerekedik. Termé- 
szetesen Lyssy filmjében sem a Gustloff-ot, sem a 
szovjet tengeralattjárót nem látjuk; csak a több- 
ször is bevágott szövőszékek munkazaja sejteti, 
hogy a durva szövet gyarapodásával előrehalad az 
idő, és a börtönorvos minduntalan megerősíti 
Frankfurter elítéltnek, hogy a huzamos fegyinté- 
zeti lét lassan, de biztosan az egészségére válik. 
Noha úgy néz ki, mintha megbűnhődött volna 
tettéért, és immár más emberré vált volna, én 
csak azt mondom: idegenkedem mindazoktól és 
nincs bizalmam hozzájuk, akiknek csupán egyet- 
len cél lebeg a szemük előtt. Itt van például a 
fiam… 

TE FERTŐZTED meg. Ezért gyűlöllek, Anya, és 
amiért a hajó elmerülése pillanatában világra 
hoztál. Fokról fokra meggyűlöltem azt is, hogy 
túléltem, mert ha jócskán várandós állapotodban 
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a korláton át a vízbe ugrottál volna, mint ezer- 
nyien körülötted, amikor felharsant a „menekül- 
jön, aki tud”, a hasadat körülölelő mentőöv el- 
lenére te is halálra dermedtél volna a jéghideg 
vízben, vagy az orra bukó hajó víztölcsére téged 
is a mélybe rántott volna sosem volt világrajö- 
vetelemmel együtt… 

De nem, nem szabad, még nem szabad véletlen 
létezésem döntő pontjához érkeznem. Mert a ha- 
jóra egyelőre békés KdF-utak várnak. Tízszer ke- 
rülte meg az olasz csizmát, beleértve Szicíliát, 
partraszállással Nápolyban és Palermóban, hisz 
a példásan, fasiszta módra szervezett Itália baráti 
ország volt; ott ugyanúgy, mint nálunk, előrelen- 
dülő karral üdvözölték egymást az emberek. 

A mindig nagy gonddal kiválasztottakat az éj- 
szakai vonatút után Genovában hajózták be. És a 
körutazást követően Velencéből kellett hazatér- 
niük ugyancsak vasúton. Egyre gyakrabban vet- 
tek részt ezeken az utakon a párt és a gazdasági 
élet nagykutyái, ami némileg megingatta az osz- 
tálynélküliség társadalmi viszonyait a KdF-hajó 
fedélzetén. Az egyik körutazás során például Por- 
sche professzor lépett meghívott vendégként a 
fedélzetre; a Volkswagen – eleinte KdF-Wagen- 
nek hívták – hírneves megalkotója különösen a 
csúcstechnikájú hajtómű iránt mutatott nagy ér- 
deklődést.29 
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Miután Genovában áttelelt, a Gustloff harminc- 
kilenc március közepén újra befutott Hamburg- 
ba. Amikor néhány nap múlva a Robert Ley-t is 
szolgálatba állították, a KdF-flotta tizenhárom 
hajót számlált. Ám egy időre véget értek a mun- 
kások és alkalmazottak nyaralóútjai. A flotta hét 
hajója, köztük a Ley és a Gustloff, utasok nélkül, 
ismeretlen úticél felé siklott az Elbán. Csak 
Brunsbüttelkoog magasságában derült ki egy ad- 
dig lepecsételt utasításból, hogy a végállomás 
Spanyolország, Vigo kikötője. 

A hajókat első ízben vetették be csapatszállí- 
tóként. Vége volt a polgárháborúnak, győzött 
Franco tábornok és vele a Falange, így harminc- 
hatban a Condor-légió Franco oldalán harcoló 
német önkéntesei hazatérhettek. 

Természetesen az említett kötelék a mindent 
visszakérődző világháló ínyére való csemege volt. 
A „www.blutzeuge.de” cím alatt elsőként a 
nyolcvannyolcas légvédelmi tüzérregiment haza- 
szállításáról értesülhettünk. Olyan időszerűnek 
hatott a légiósok visszatérése a Gustloff fedélze- 
tén, mintha csak tegnap győzték volna le a vörö- 
söket. Webmesterem egyszólamban tudósított, 
csevegőszobája zárva maradt, lehetetlenné téve 
ezzel a szópárbajt, melynek – Wilhelm kontra 
David – Guernica baszk város bombázása lehe- 
tett volna a témája; annál is inkább, mert a győ- 
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zelmet ünneplő webhely képanyagául folyamato- 
san Junker és Heinkel típusú repülőgépeink szol- 
gáltak, hol zuhanórepülésben, hol bombahajigá- 
lás közben. 

A Schwerini Baráti Kör szóvivője eleinte egy 
hadtörténész objektivitásával mutatott rá, hogy a 
spanyol polgárháború új fegyverek kipróbálására 
nyújtott alkalmat, ahogyan, mondjuk, néhány 
évvel ezelőtt az Öböl-háború is lehetőséget kínált 
az amerikaiaknak új rakétarendszerük tesztelésé- 
re. De aztán a Condor-légióról szólván már csak 
himnuszokat volt képes zengeni. Bizonyára 
Heinz Schön minden részletre kiterjedő könyvén 
okosodott, mert ugyanolyan lelkesedéssel szá- 
molt be a hajó hazatéréséről és itthoni fogadta- 
tásáról, mint amaz. A Gustloff krónikásához ha- 
sonlóan, akit online állandóan idézett, ő is a 
szemtanú szerepébe helyezkedett: „A fedélzeten 
kirobbanóan jó volt a hangulat…”, és amikor a 
légiósokat később Göring vezértábornagy kö- 
szöntötte, „felzúgott a hurrá”. Még egy porosz 
gránátosinduló is felkerült kottaformában a hon- 
lapra, minden csinnadrattájával együtt; ezt har- 
sogtatták, amikor a Gustloff és a Ley horgonyt 
vetett Hamburgban az óceán járó flotta kikötő- 
jében. 



MIALATT a Gustloff első ízben szolgált csapat- 
szállítóként, és David Frankfurter javuló egészsé- 
gi állapota mellett büntetésének harmadik évét 
töltötte a Sennhof-börtönben, Alekszander Ma- 
rinyeszko állhatatosán folytatta gyakorlóútjait a 
part menti vizeken. A balti Vöröslobogó Flotta 
tengerészeti archívumából előkerült akta tanúsá- 
ga szerint a parancsnoknak sikerült az Μ 96-os 
legénységét olyannyira kiképeznie egy képzelet- 
beli felszíni támadásra, hogy a merülést végül 
tizenkilenc és fél másodperces rekordidő alatt 
teljesítették: más hajók átlageredménye huszon- 
nyolc másodperc körül mozgott. Az Μ 96-os ki- 
próbáltan várt a komoly bevetésre. És a Schwe- 
rini Bajtársi Kör weblapján visszatérően idézge- 
tett dalsor – Felvirrad majd a bosszú napja…30 – 
szintén azt a benyomást keltette, mintha valakik, 
ha nem is kipróbáltan, de azért tettre készen vár- 
nának egy meghatározatlan valamire – a bosszú 
napjára? 

Mindazonáltal nem tudtam elhessegetni ma- 
gamtól a gondolatot, hogy itt nem egy Anyához 
hasonló „örök tegnapi” nyammog régi históriá- 
kon, kavarja rendíthetetlenül a barna szószt, és 
verklizi elakadt lemezjátszóként az ezeréves biro- 
dalom diadalát, sokkal inkább egy minden hájjal 
megkent fiatalember – talán egy bőrfejű az intel- 
ligensebb fajtából vagy egy habókos gimnazista – 
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folytat propagandát a hálón. De nem eredtem 
sejtelmem nyomába, nem akartam tudomásul 
venni, hogy a digitálisan terjesztett üzenetek bi- 
zonyos megfogalmazásai – például ez az önma- 
gában véve ártatlan értékelés: „a Gustloff szép 
hajó volt” – letagadhatatlanul ismerősnek tűntek 
fel. Nem Anya eredeti hangja volt éppen, de 
azért… 

Maradt a növekvő, bár folyton elvetett bizo- 
nyosság: lehetne akár a saját fiam is, aki itt hó- 
napok óta… Ez Konrád lesz, aki… Emögött 
Konny bújik meg… 

Sejtésemet sokáig kérdő mondatokba csoma- 
goltam: Csak nem a tulajdon véred ez itt? Lehet- 
séges volna, hogy valaki, aki jószerével balliberá- 
lis módon nevelkedett, ennyire jobbra tévelyed- 
jen? Ez azért szemet szúrt volna Gabinak, vagy 
nem? 

Aztán a számomra – úgy reméltem – ismeretlen 
webmester elmesélt egy történetet, amely túlsá- 
gosan is ismerősen csengett: „Volt egyszer egy 
süketnéma kisfiú, aki fürdőzés közben a vízbe 
fúlt. Nővére viszont, aki szívéből szerette a kis- 
fiút, nem fulladt meg, amikor sokkal, de sokkal 
később egy nagy hajóra szállt, hogy elszökjék a 
háború rémségei elől, és a menekültekkel meg- 
rakott hajó a jéghideg tenger fenekére merült, 
mert eltalálta három ellenséges torpedó…” 
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Kivert a verejték: hisz ez ő! A fiam az, aki itt 
mókás pálcikaemberkékkel illusztrált weblapján 
mesét mond az egész világnak. Kifecsegi családi 
ügyeinket, leplezetlenül beszél, lemond a kerte- 
lésről: „Konrád nővére azonban, aki göndör hajú 
kisöccse halála után három napig zokogott, utá- 
na viszont szavát sem lehetett venni, az én sze- 
retett nagyanyám, akinek ősz hajára a Schwerin 
Bajtársi Kör nevében megesküdtem, hogy az iga- 
zat, csakis az igazat mondom: a világzsidóság az, 
amely bennünket, németeket, örök időkre a pel- 
lengérhez akar láncolni…” 

És így tovább, és így tovább. Felhívtam telefo- 
non Anyát, de kikosarazott: 

– Az eszem áll meg! Éveken át nem törődtél 
Konrádkával, most meg eccerre elefántot csinász 
a bolhából, és megjáccod itten az aggódó apát… 

Gabit is feltárcsáztam. Végül a hétvégén leruc- 
cantam Möllnbe, ebbe az álmos fészekbe. Még 
virágot is vittem. Konny, mint megtudtam, épp a 
nagyanyjánál van Schwerinben. Exfeleségem egy 
pillanatig sem hallgatott rám, amikor kibontogat- 
tam a gondcsomagot: 

– Megtiltom neked, hogy a házamban prézsmi- 
tálj, és azzal vádold a fiamat, hogy szélsőjobb ele- 
mekkel érintkezik… 

Igyekeztem megőrizni a nyugalmamat, és fel- 
hívtam a figyelmét arra, hogy három-négy évvel 
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ezelőtt Möllnben, ebben a voltaképpen idilli kis- 
városban szántszándékkal felgyújtottak két törö- 
kök lakta házat.31 Az újságok kapva kaptak a kü- 
löntudósításokon, így hát csekélységem is össze- 
ütött néhány hírügynökségi jelentést. Még a kül- 
föld is aggodalmának adott hangot, hogy lám, 
Németországban már megint… Ami azt illeti, 
három halálos áldozat volt. Igaz, hogy nyakon 
csíptek néhány kölyköt, és két tettes súlyos bör- 
tönbüntetést is kapott, de miért lenne kizárt, 
hogy egy utódszervezet, a megveszekedett bőrfe- 
jűek közül egy-kettő kapcsolatot keresett a mi 
Konnynkkal akár itt, Möllnben, akár Schwerin- 
ben… 
    Gabi a képembe nevetett: 

– El tudod te képzelni Konrádot ezekkel a tul- 
kokkal? De komolyan! Egy ilyen magának való 
gyereket egy ilyen csürhével? Ne nevettesd ki ma- 
gad! Jellemző az ilyen gyanúsítgatás az általad 
művelt újságírásra, bárkinek dolgozzál is. 

Gabi nem kímélt meg attól, hogy részletekbe 
menően emlékeztessen csaknem harminc évvel 
ezelőtti tevékenységemre: a Springer-féle sajtó- 
ban megjelentetett „baloldalellenes, paranoiás, 
uszító cikkeimre”. 

– Egyébként, ha itt valaki titokban jobbra húz, 
az épp te vagy, továbbra is… 
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Jó, jó, persze! Tudok a bennem tátongó mély- 
ségekről. Tudom, milyen erőfeszítés nem beléjük 
nézni. Igyekszem én, nem akarok se ilyen, se 
olyan lenni. Általában semleges álláspontra he- 
lyezkedem. Mert ha megbízást kapok, mindegy, 
kitől, én csak megállapítok, tudósítok, de nem 
hagyom magam lerázni… 

Így aztán, mivel tudnom kellett az igazságot, 
mégpedig egyenesen Konnytól, kivettem egy 
szállodaszobát exfelesegem lakása közelében, tó- 
ra néző ablakokkal. Időnként felcsengettem Ga- 
bit, a fiammal akartam beszélni. Vasárnap este 
végre befutott. A schwerini busszal érkezett. 
Nem viselt ejtőernyős-bakancsot, csak rendes 
magas szárú cipőt farmerrel és egy tarka norvég- 
mintás pulóvert. Természettől göndör haja sem 
volt leborotválva. Egész normálisan nézett ki, 
szemüvegében amolyan okostojásnak hatott. Ke- 
resztülnézett rajtam, amúgy sem beszélt sokat, 
csak néhány szót váltott az anyjával. Szendvics 
volt, saláta, meg almaié. 

De mielőtt Konny a közös vacsora után eltűnt 
volna a kuckójában, elcsíptem az előszobában. 
Igyekeztem úgy tenni, mintha csak érintőlegesen 
kérdezősködnék arról, mi újság az iskolában, 
vannak-e barátai, netalán barátnője, mit sportol, 
mit szólt nagymama bizonyára igen költséges 
születésnapi ajándékához – elejtett szavakból tu- 
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dom az árát –, hozzásegíti-e a számítógép és egy- 
általán a modern kommunikáció, például az in- 
ternet új ismeretekhez, mi köti le az érdeklődését 
elsősorban, amikor az internetes sztrádán szágul- 
dozik. 

Úgy tűnt, Konny figyel rám, miközben szózatot 
intézek hozzá. Feltűnően kicsi szájáról még egy 
mosolyt is leolvasni véltem. Az ám, mosolyogott! 
Aztán levette szemüvegét, újra feltette, és, mint 
imént a vacsoránál, keresztülnézett vele rajtam. 
Halkan válaszolt: 

– Mióta izgat téged, hogy én mit csinálok? 
Am ekkor már a szobája ajtajában állt. És némi 

szünet után a fiam még ennyivel kínált meg: 
– Történelmi  tanulmányokat  folytatok.  Elég 

lesz ennyi? 
Az ajtó becsapódott. Utána kellett volna kiálta- 

nom: Én is, Konny, én is! Régi históriák ezek egy 
hajóról, amelyik harminckilenc nyarán hazahoz- 
ta a diadalmas Condor-légió jó ezer önkéntesét. 
De kit érdekel ez ma már? Téged, Konny, talán 
igen? 
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EGYIK általa összehozott találkozásunk alkal- 
mával – ő ezeket munkamegbeszélésnek nevezi - 
hallom az Öreg morfondírozását: minden cselek- 
ményszállal, ami szorosan vagy lazán Danzig vá- 
rosához és a környékéhez kapcsolódik, tulajdon- 
képpen neki kellene megbirkóznia. Rövidre fogva 
vagy bő lére eresztve, de neki, nem pedig valaki 
másnak kellett volna beszámolnia mindenről, 
aminek köze van a hajóhoz: a névadás okáról, 
hogy mire használták a háború kitörése után, no 
és a Stolpe-homokzátony32 magasságában bekö- 
vetkező végről. Már a Kutyaévek című levélnehe- 
zék megjelenése után ott tornyosult előtte ez a 
kásahegy, amelyet neki, ugyan ki másnak, kellett 
volna elhordania. Rétegről rétegre. Mert célozga- 
tásokban, ami Pokriefkéék, mindenekelőtt pedig 
Tulla sorsát illeti, nem volt hiány. Legalábbis 
sejteni lehetett, hogy a maradék család – Tulla 
két bátyja a háborúban esett el – ott volt a me- 
nekültek ezrei közt, akiknek a várandós Tullával 
együtt végül helyet szorítottak a túlzsúfolt Gust- 
loff-on. 
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De nem, sajnálkozott az Öreg, ilyesmi nem ke- 
rült ki a keze alól. Fájdalmas mulasztás ez, sőt 
annál is több: fiaskó. Nem akar magyarázkodni, 
csak megállapítja, hogy a hatvanas évek közepén 
megcsömörlött a múlttól, és a falánk, egyre csak 
mostmostmostot hajtogató jelen megakadályozta 
abban, hogy mondjuk kétszáz oldalnyi papí- 
ron…33 És mára elkésett vele. Kárpótlásul, ha 
nem is megalkotott, hosszas keresés után fölfe- 
dezett engem, mint valami leletet, a túlélők listá- 
ján. Szegényes jellemrajzú személy, mégis kivá- 
lasztott vagyok: akkor születtem, amikor a hajó 
a mélybe bukott. 

Aztán még azt mondta, sajnálja, ami a fiammal 
történt, de nem tudhatta, hogy az ominózus 
„www.blutzeuge.de” honlap mögött Tulla unoká- 
ja rejtőzik, bár senki számára nem meglepő, hogy 
Tulla Pokriefke nagyanyaként ilyen ivadékkal di- 
csekedhet. Hisz Tulla mindig is vonzódott az ex- 
tremitáshoz, ezen kívül, mint tudjuk, nem éppen 
elveszett ember. Am most, noszogatta famulusát 
az Öreg, rajtam a sor, be kell számolnom róla, 
hogyan alakult tovább a hajó sorsa, miután egy 
spanyol kikötőből Hamburgba szállította a hírhe- 
dett Condor-légió egyik csapatrészét. 
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SOMMÁSAN most azt mondhatnók: és ekkor ki- 
tört a háború. Csakhogy ez nem ilyen egyszerű. 
Előtte, egy hosszú, szép nyáron át a KdF-hajó fél 
tucat norvégiai kirándulást tudhatott maga mö- 
gött a szokásos útvonalon – még mindig kikötés 
nélkül. Fedélzetén túlnyomórészt Ruhr-vidéki, 
berlini, hannoveri, brémai munkások és alkalma- 
zottak tartózkodtak, valamint külföldi németek 
kisebb csoportjai. A hajó befutott a Byfjordba, 
ahonnan a fényképezgető nyaralók egy pillantást 
vethettek Bergen városára. Szerepelt a program- 
ban a Hardangerfjord is, végül a Sognefjord, 
amelyről különösen sok felvételt készítettek az 
emlékezni vágyók. Júniusban ráadásként meg le- 
hetett csodálni és élményként raktározni az éjféli 
napot. Az ötnapos út ára, kissé megemelve, most 
már negyvenöt birodalmi márka volt. 

De még ekkor sem tört ki a háború, mert a 
Gustloff-nak a testnevelés ügyét kellett szolgálnia. 
Stockholmban ugyanis kéthetes békés tornaün- 
nepély zajlott, a „Lingiádé”, melyet Per Henrik 
Ling tornász-atyamesterről neveztek el (ő volt, 
feltételezem, a svédek F. L. Jahnja).34 A kirán- 
dulóhajó szálláshelyül szolgált a több mint ezer, 
egységes mezbe bújtatott férfi és női tornász szá- 
mára. A résztvevők közt voltak civil szolgálatos 
leányzók,35 de idősebb urak is, akik még mindig 
végeztek korlátgyakorlatokat, a nemzeti nyújtó- 
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válogatott, valamint a Hit és Szépség Egyesület36 

több gimnasztikacsapata, és sok-sok, tornacsar- 
nokokban tömegével idomított gyerek. 

Bertram hajóskapitány nem a kikötőben hor- 
gonyzott le, de azért a várostól látótávolságra. 
A tornászokat motoros mentőcsónakok szállítot- 
ták rendszeres ingajáratban, így a testneveltek 
állandó felügyelet alatt maradtak. Különösebb 
esemény nem történt. A dokumentumokból ki- 
olvasható, hogy a rendkívüli akciót sikerként 
könyvelték el, amely tovább erősítette a svéd- 
német barátságot. Minden tornagyakorlat-veze- 
tőnek átnyújtottak egy emlékplakettet, a svéd ki- 
rály külön ajándékát. 1939. augusztus 6-án a 
Wilhelm Gustloff megérkezett a hamburgi kikö- 
tőbe. Azonmód folytatódhatott a KdF utazási 
programja. 

De ekkor már csakugyan elkezdődött a háború. 
Amikor a Gustloff utoljára tartott békeidőben 
Norvégia partjai felé, a kapitánynak 24-éről 25- 
ére virradó hajnalban átnyújtottak egy rádió je- 
lentést: a dekódolt üzenet felszólította, hogy 
bontsa fel a kapitányi kajütben található lepe- 
csételt levelet; ekkor Bertram kapitány a QWA 7 
jelzetű utasítás értelmében parancsot adott az út 
azonnali félbeszakítására, és – anélkül, hogy az 
utasokat magyarázatokkal nyugtalanították volna 
– a honi kikötő felé vették az irányt. Négy napra 
 

103 



rá, hogy a hajó megérkezett, kitört a második vi- 
lágháború. 

Véget értek a tengeri kirándulások. Véget ért az 
Örömben az Erő. Véget ért a fényképezés és 
csevegés a nyáresti fedélzeten. Véget ért a móka, 
véget ért az osztálymentes közösködés. A Német 
Munkafront alszervezetének a Wehrmacht-egy- 
ségek és a sebesültek – eleinte csak lassan növe- 
kedett a számuk – szórakozási igényeit kellett ki- 
elégítenie. A KdF-színházakból frontszínházak 
alakultak. A haditengerészet parancsnoksága alá 
vonta a KdF-flotta hajóit, így a Wilhelm Gust- 
loff-ot is, melyet ötszáz ágyas kórházhajóvá ala- 
kítottak át. A kimustrált békebeli legénység egy 
részét egészségügyi személyzet váltotta a hajón. 
A törzsön körbeszaladó zöld csík és a kémény két 
oldalára festett vörös kereszt határozták meg a 
hajó új arculatát. 

A nemzetközi egyezmények szerint ily módon 
beazonosíthatova tett Gustloff szeptember 27-én 
a Balti-tenger felé vette útját, elhaladt a Sjaelland 
és Bornholm szigetek mellett, és zavartalan út 
után horgonyt vetett Danzig-Neufahrwassernél, 
szemben a Westerplattéval, amelyért röviddel az- 
előtt még kemény küzdelem folyt. Azonnal felvett 
több száz lengyel sebesültet, valamint a Danzigi- 
öbölben lengyel aknára futott és elsüllyedt Μ 
85-ös német aknakereső hajó legénységének sé- 
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rült tagjait; több veszteség német oldalon egyelő- 
re nem volt. 

De hogyan élte meg a háború kitörését a sem- 
leges svájci földön raboskodó David Frankfurter, 
aki célzott lövéseivel akaratlanul is névhez segí- 
tett egy hajót, amely pillanatnyilag kórházhajó 
volt? Feltételezhető, hogy a Sennhof-börtön napi 
jelentésében nem jegyeztek fel semmilyen külön- 
leges eseményt szeptember elsején; ám ettől kezd- 
ve a foglyok viselkedésén meglátszott, hogyan 
változott a helyzet a hadszíntereken. Tudták, mi- 
lyen folt tapad a zsidó Frankfurter nevéhez, aki 
időközben tekintélyre tett szert társai körében. 
Az antiszemiták részaránya a börtönön belül 
nagyjából megfelelhetett annak, ami a falakon kí- 
vül tapasztalható volt: kiegyensúlyozott megosz- 
lás az egész Államszövetségre vetítve. 

És mit tett Marinyeszko kapitány, amikor elő- 
ször a német, később azonban – a Hitler-Sztálin 
paktum értelmében – az orosz katonák is bevo- 
nultak Lengyelországba? Még mindig az Μ 96-os 
jelzésű, kétszázötven tonnás hajó parancsnoka 
volt, s minthogy nem rendelték el hadba vetésü- 
ket, tizennyolc fős legénységével rohammerülési 
gyakorlatokat végzett a Balti-tengeren. Partra lép- 
ve továbbra is az a borissza maradt, aki korábban 
volt, és belekeveredett néhány nőügybe, mind ez 
idáig azonban nem lebegett a feje fölött fegyelmi 
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eljárás. Közben, gondolom, egy kettőnél több 
torpedócsővel felszerelt, nagyobb tengeralattjá- 
róról ábrándozott. 

UTÓLAG, mint mondani szokás, Konnyű okos- 
nak lenni. Ma már tudom, hogy a fiam laza kap- 
csolatban állt bőrfejűekkel. Möllnben volt egypár 
ebből az emberfajtából. A halálos kimenetelű he- 
lyi afférok miatt valószínűleg megfigyelés alatt 
álltak, ezért más városokban, Wismarban vagy 
– nagyobb összeröffenések esetén – brandenbur- 
gi területen handabandáztak. Konny Möllnben 
persze távolságot tartott tőlük, de Schwerinben, 
ahol a nagyanyjánál töltötte nemcsak a hétvégé- 
ket, de szünideje egy részét is, előadást tartott 
egy nagyobb falka kopasz előtt, akik a Mecklen- 
burg környéki csoportokhoz tartoztak. Az elő- 
adás a kelleténél nyilván kissé hosszabbra sikere- 
dett, menet közben itt-ott kurtítani kellett rajta, 
pedig az írásban előkészített fejtegetés témája ki- 
zárólag a vértanú, a város nagy fia volt. 

Konnynak ugyanis sikerült előzetesen meg- 
nyernie az előadás ügyének néhány idevalósi és 
persze uszító jelszavakra rákattant, külföldieket 
zaklató neonácit, ez a helyi összeverődés tudni- 
illik rövid ideig a Wilhelm Gustloff Bajtársi Kör 
nevet viselte. Mint később kiderült, a rendezvény 
egy Schweriner Strasse-i vendéglő hátsó helyi- 
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ségében zajlott. A mintegy ötvenfőnyi hallgatósá- 
got egy szélsőjobb párt tagjai, valamint a közép- 
réteg érdeklődő polgárai alkották. Anya nem volt 
jelen. 

Megpróbálom elképzelni, amint szemüveges, 
langaléta, fürtös fejű fiam megjelenik norvég- 
mintás pulcsijában a kopaszok között. Ő, a vé- 
konydongájú almaiéivó, körülvéve sörösüvegek- 
kel felszerelkezett hústornyoktól. Mutáló, meg- 
megbicsakló kamaszhangja a hőzöngők zajongá- 
sába vész. Egy magányos gyerek, hatályon kívül 
helyezve az izzadságszaggal telített párában. 

Nem, nem illett közéjük, idegentest maradt az 
általában minden idegent elutasító gyülekezet- 
ben. Nem volt tőle elvárható, hogy lenézze a tö- 
rököket, négerveréssel töltse a szabadidejét, 
megugasson minden jöttmentet. így hát előadá- 
sában sem hangzott el erőszakra való felhívás. 
A davosi merénylet taglalásánál, melyet józanul, 
minden részletre kiterjedően boncolgatott, akár 
egy gyilkosság motívumait keresgélő detektív, 
papolt ugyan, mint a világhálón, a gyilkos vélhe- 
tő felbujtóiról, a „világzsidóságról” és a „zsidók- 
kal összefonódó plutokráciáról”, beszédének 
kéziratában mégsem szerepeltek „zsidódisznó”- 
féle becsmérlő szavak vagy „Júda, megdöglesz!”- 
szerű kirohanások. Még a vértanú tiszteletére a 
Schwerini-tó déli partján  (pontosan ott,  ahol 
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1937-től egy gránittömb magasodott) újból felál- 
lítandó emlékoszloppal kapcsolatos követelést is 
egy kulturált, a megszokott demokratikus gya- 
korlatot követő kérvény formájában képzelte el. 
Ám amikor az összegyűlt hallgatóságnak azt java- 
solta, terjesszenek a mecklenburgi parlament elé 
egy polgári kezdeményezést, a válasz gúnyos ka- 
caj volt. Kár, hogy Anya nem volt jelen. 

Konny zsebre vágta a kritikát, és azonnal bele- 
fogott mondókájába a vízre bocsátásra váró ha- 
jóról. Az „Örömben az Erő” szervezet céljáról és 
értelméről szólva körülményes elemzésekbe bo- 
csátkozott. Amikor az átalakított kórházhajó be- 
vetéséről beszélt a haditengerészeti és Wehr- 
macht-egységek által megszállt Norvégiában és 
Dániában, a sörvedelők szemében némi érdek- 
lődés csillant, annál is inkább, mert a hajó fe- 
délzetén tartózkodó sebesültek között ott volt jó 
néhány „narviki hős”37 is. Csakhogy a győzelmes 
franciaországi hadjáratot követően elmaradt az 
Oroszlánfóka-hadművelet, azaz Anglia meg- 
szállása, így a Gustloff-ot sem vetették be csapat- 
szállítóként, s minthogy már csak a hajó unalmas 
gotenhafeni vesztegléséről eshetett szó, az una- 
lom átterjedt a közönségre is. A fiam képtelen 
volt végigmondani az előadását. 

– Dugulj el! 
– Mit jössz itt a rizsával! 
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A bekiabálások és a sörgőzös hepciáskodás lár- 
májában Konny csak rövidítve, épp csak a torpe- 
dók becsapódásáig tudta előadni a hajó további 
sorsát, útját a katasztrófáig. A fiam mindezt fe- 
gyelmezetten viselte. Milyen jó, hogy Anya nem 
volt ott! A lassan tizenhat éves Konny mással vi- 
gasztalódott: végül is még mindig ott volt a világ- 
háló. További kapcsolatfelvételről bőrfejűekkel 
nincs adat. 

Kirítt a kopaszok közül. Ám nem sokkal ezután 
előkészületeket tett egy referátum megtartására a 
möllni gimnázium tanárai és diákjai előtt. Míg 
ezzel foglalatoskodik, viszont a közönséget meg 
akarják tagadni tőle, én továbbra is forró nyo- 
mon maradok, és beszámolok legelőször is arról, 
mi történt a Gustloff-al a háború alatt: mivel kór- 
házhajóként nem akadt elég dolga, újra átalakí- 
tották. 

A hajót kibelezték. Kilencszáznegyven novem- 
ber végén kidobálták a röntgengépeket, leszerel- 
ték a műtőszobákat, szétkapták az ambulanciát. 
A fedélzeten nem dolgozott többé ápolónővér, és 
nem álltak többé sorban a betegek. A civil le- 
génység nagy részével együtt az orvosokat és a 
szanitéceket is kimustrálták vagy más hajókra 
helyezték át. A gépészek közül csak a gépház kar- 
bantartói maradtak. A főorvos szava helyett mos- 
tantól egy korvettkapitányi rangban lévő tenger- 
 

109 



alattjáró-tiszt parancsa döntött; a második ten- 
geralattjárós tanhadoszlop parancsnokaként ő 
felügyelte a lakó– és kiképzőhajó mindennapjait, 
amely „úszó kaszárnyaként” ringott a kikötőben. 
Bertram kapitány a Gustloff fedélzetén maradt, 
de már nem volt útirány, amelyet körzőjével ki- 
jelölhetett volna. Bár impozánsan mutat azokon 
a fotókon, amelyek itt hevernek előttem, mégis- 
csak másodrangú, visszahívott kapitány volt. A 
kereskedelmi flotta tapasztalt tengerészének 
nehezére esett katonai utasításokhoz igazodnia. 
Ráadásul a fedélzeten minden átalakult. A Ley- 
képek helyén a főtengernagy bekeretezett képei 
függtek.38 Az alsó sétafedélzeten található do- 
hányzószalont tiszti étkezdévé alakították át. A 
nagy ebédlők az altisztek és a legénység abrakol- 
tatását szolgálták. A civil legénység maradékának 
a hajó elülső részében rendeztek be étkezdét és 
egyéb helyiségeket. A Wilhelm Gustloff már nem 
osztálynélkülien vesztegelt Gdyniában, vagy 
ahogy a háború kitörése óta hívták: Gotenhafen- 
ben. A hajó éveken át ki volt kötve az egykor len- 
gyel kikötő egyik rakpartjához. 

A fedélzeten a tanhadosztály négy kompániája 
lakott. A rendelkezésemre álló dokumentumok, 
melyeket egyébként az interneten szó szerint 
idéztek és képanyaggal bővített változatban ter- 
jesztettek – a fiam ugyanabból a forrásból merí- 
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tett, amely most az enyém –, elárulják, hogy Wil- 
helm Zahn korvettkapitány, sokat tapasztalt ten- 
geralattjáró-parancsnok lévén, gondoskodott az 
önkéntesek kemény kiképzéséről. Az egyre fiata- 
labb matrózok – a vége felé már tizenhét éveseket 
is felvettek – negyed évre kerültek a kezei alá, 
hogy azután legtöbbjükre a biztos halál várjon az 
Atlanti-óceán vagy a Földközi-tenger ellenséges 
vizein, később esetleg a murmanszki, legészakibb 
útvonalon, amerre a Szovjetuniónak szánt fegy- 
verszállítmánnyal megrakott amerikai hajókon- 
vojok vették az irányt. 

Elmúlt kilencszáznegyven, kilencszáznegyven- 
egy, kilencszáznegyvenkettő, és olyan győzelmek 
születtek, amelyekről különjelentések számoltak 
be. Gotenhafenben a halál fiainak folyamatos ki- 
képzésén és a kényelmes és veszélytelen hadtáp- 
szolgálaton kívül, melyet a kiképzőszemélyzet és 
a legénység többi része látott el – a hajómoziban 
régi és új UFA-filmek peregtek –, semmi ese- 
mény nem történt egy olyan időszakban, amikor 
Keleten katlanharcok folytak, és a Líbiai-sivatag- 
ban az Afrika-hadtest elfoglalta Torbukot. Ha- 
csak Dönitz főtengernagynak az oxthöfi rakpar- 
ton tett látogatását nem említjük, melyet azon- 
ban csak hivatalos fotókon örökítettek meg. 

Erre azonban csak negyvenhárom márciusában 
került sor, amikor Sztálingrád már elesett, és a 
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frontvonalak kezdtek vészesen visszafelé húzód- 
ni. Minthogy a birodalom felett már rég elveszí- 
tettük a légtér uralmát, itt is egyre közelebb ke- 
rült a háború; de a nyolcadik amerikai légiflotta 
bombázókötelékeinek célpontja egyelőre nem a 
közeli Danzig, hanem Gotenhafen volt. A Stutt- 
gart kórházhajó kiégett. Az Eupen tengeralattjáró- 
kísérőt elsüllyesztették.Több vontató, egy svéd és 
egy finn gőzhajó telitalálatot kapott és elmerült. 
A dokkban megsérült egy teherhajó. A Gustloff 
mégis megúszta egyetlen hasadással a jobb külső 
hajófalon. A kárt egy egészen közel, a kikötőme- 
dencében detonáló bomba okozta: a hajót dokk- 
ba kellett vontatni. Az „úszó kaszárnya” utóbb 
egy, a Danzigi-öbölben tett próbaút során to- 
vábbra is tengerképesnek bizonyult. 

Időközben azonban a hajó parancsnokságát el- 
látó kapitányt már nem Bertramnak, hanem – 
ahogy arra a KdF-korszakban egyszer már volt 
példa – Petersennek hívták. Elmaradtak a győ- 
zelmek, csak válaszcsapásokra futotta a keleti 
frontszakaszokon, és ki kellett üríteni a Líbiai- 
sivatagot is. Egyre kevesebb tengeralattjáró tért 
vissza az ellenség becserkészéséből. A szőnyeg- 
bombázások porig rombolták a városokat; de 
Danzignak még állt minden tornya és oromzata. 
A langfuhri kerület egyik asztalosműhelyében za- 
vartalanul folyt a lágerbarakkok ablakainak-ajta- 
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jainak gyártása. Ez idő tájt, amikor már nemcsak 
győzelmi jelentésekből, de húsból, vajból, tojás- 
ból, sőt még szárazbabból is hiány mutatkozott, 
Tulla Pokriefke villamoskalauznőt civil szolgálat- 
ra rendelték. Először esett teherbe, de elveszítet- 
te magzatát, amikor Langfuhr és Oliva között 
szándékosan leugrott a mozgó villamosról: ezt 
egyébként minden alkalommal megtette, közvet- 
lenül a megálló előtt; Anya úgy beszélt róla, mint 
valami tornamutatványról. 

De más is történt ekkortájt. Amikor Svájc még 
mindig tartott attól, hogy a nagy és erős szom- 
széd okkupálja, David Frankfurtért a churi bör- 
tönből egy francia-svájci büntetésvégrehajtási in- 
tézetbe szállították, állítólag azért, hogy megvéd- 
jék. És a kétszázötven tonnás Μ 96-os parancs- 
noka, a harmadosztályú kapitány, Alekszander 
Marinyeszko gondjaira új hajót bíztak. Két évvel 
azelőtt elsüllyesztett egy szállítóhajót, amely saját 
megítélése szerint hétezer tonnás, a szovjet flot- 
tavezetés közlése szerint azonban csak ezernyolc- 
száz tonnás volt. 

Marinyeszko új hajója, az S 13-as, amelyről a 
kapitány, részegen és józanul, oly régen álmo- 
dott, a Sztalinec osztályba tartozott. Lehet, hogy 
Marinyeszkót a sors, nem is, a véletlen, nem is, 
a versailles-i szerződés szigorú feltételei segítet- 
ték hozzá a modern kiállítású hajóhoz. A Német 
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Birodalom ugyanis az első világháború után 
nem gyárthatott tengeralattjárókat, ezért a kiéli 
Krupp-Germania hajógyár és a brémai Schiffs- 
maschinenbau részvénytársaság saját tervek alap- 
ján és a birodalmi tengerészet megbízásából egy 
kimagasló technikai színvonalú, nagy hatótávol- 
ságú tengeralattjárót építtetett a hágai székhelyű 
Ingenieurs Kantoor voor Scheepsbouw céggel. 
Az újdonsült hajó vízre bocsátására később a 
szovjet-német együttműködés keretében került 
sor (így történt ez korábban a Szovjetunió többi 
Sztalinec hajója esetében is). A balti Vöröslobo- 
gó Flotta egységeként állították szolgálatba, nem 
sokkal azelőtt, hogy a németek Oroszországra 
rontottak volna. Ahányszor csak az S 13-as a 
Szmolnij nevű úszó támaszpontot elhagyva kifu- 
tott a finnországi Turku kikötőjéből, tíz torpedó 
utazott a fedélzetén. 

Hajótudor weblapján a fiam annak a vélemé- 
nyének adott hangot, hogy a Hollandiában terve- 
zett tengeralattjáró „német minőségi munkának” 
tekintendő. Meglehet. Egyelőre azonban Mari- 
nyeszko kapitánynak három, célt tévesztett tor- 
pedólövés után csak tüzérségi lövetéssel sikerült 
elsüllyesztenie a pomerániai partok előtt haladó 
Siegfried nyílt tengeri vontatót. A felszínre emel- 
kedés után azonnal bevetésre került a száz milli- 
méteres orrágyú. 
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HAGYOM a hajót pihenni ott, ahol – a légitá- 
madásoktól eltekintve – biztonságban ringatózik, 
és ráklépésben visszaaraszolok személyes tragé- 
diámhoz. Kezdetben ugyanis nem lehetett egyér- 
telműen felmérni, mibe lovalja bele magát Kon- 
rád. Megítélésem szerint ártatlan és gyerekes do- 
log volt, ahogy a virtuális tér lovagjaként, mond- 
juk, egybevetette a KdF-es utak propaganda- 
okokból alacsony árait a mai tömegturisztikai 
ajánlatokkal. Az álomhajók fedélzetén tehető, ka- 
rib-tengeri körutak árai vagy a Touristik Union 
International ajánlatai természetesen nem álltak 
ki semmiféle összehasonlítást a Norvégiába tar- 
tó, „osztálynélküli” Gustloff-fal és a munkafront 
többi hajójával. Az volt az igazi szocializmus, lel- 
kesedett Konny a honlapon. Hiába próbálkoztak 
a kommunisták az NDK-ban valami hasonlóval, 
a kísérlet sajnos nem sikerült. Még Rügen szige- 
tén sem fejezték be a háború után a KdF nagy 
Prora-telepét, amely békeidőben húszezer fürdő- 
vendéget fogadott volna. 

Most tehát, követelte, műemlékvédelem alá 
kell helyezni, ami a KdF-ből megmaradt. És is- 
kolás stílusban vitatkozott Dáviddal, a – mint so- 
káig hittem – kitalált vitapartnerrel egy nemcsak 
nemzeti, de szocialista népközösség jövőjéről is. 
Gregor Strassert idézte, de Robert Leyt is, aki- 
nek ötleteit „jeles” érdemjeggyel jutalmazta. Az 
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„egészséges néptestről” beszélt, mire David óva 
intett a „szocialista egyenlősditől”, és Leyt 
„megrögzött alkoholista demagógnak” nevezte. 

Ahogy figyelemmel követtem a csak mérsékel- 
ten élvezetes társalgást, a következő megállapí- 
tásra jutottam: minél lelkesültebben hangoztatja 
Konny, hogy az „Örömben az Erő” csoda meg- 
valósítása a jövő feladata, és minél inkább mél- 
tányolja minden hiányossága ellenére a Munkás- 
és Parasztállam az irányú fáradozásait, hogy fel- 
virágoztasson egy szocialista szabadidős paradi- 
csomot, annál kínosabban szólt belőle a saját 
nagyanyja. Mihelyt Konny csevegőszobájába lép- 
tem, megütötte fülemet az örök tegnapiak sem- 
mivel össze nem téveszthető hadovája. 

Anya agitált így egykor engem, és nem csak en- 
gem: volt szerencsém hallani, mielőtt még Nyu- 
gatra mentem, Sztálin utolsó hívének lángoló 
szózatát a konyhaasztalunknál: 

– És azt mondom nektek, kedves elvtársak: 
ahogy a mi Walter Ulpriktunk egészen lennről, 
asztalosinasként indult, úgy voltam valaha ma- 
gam is asztalostanonc, és szagoltam a csontenyv- 
bűzt… 

Később, az első titkár távozása után, meggyűlt 
a baja velük. Ezúttal nem azért, mert én átszök- 
tem, hanem mert Ulbricht utódját „ócska tetőfe- 
dőnek” titulálta, és mindenütt revizionistákat szi- 
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matolt.39 És az összesereglett pártkollektíva elé 
citálva, e szavakkal tett hitet a cionizmus áldoza- 
ta, Wilhelm Gustloff mellett: 

– …csudás Schwerinünk tragikussan lemészá- 
rolt fija. 

Mégsem veszítette el a pozícióját. Egyszerre 
szerették és tartottak tőle. Mint többszörösen ki- 
tüntetett aktivista, sikeres tudott maradni a terv- 
teljesítésben, és mindvégig ő állt a Güstrower 
Strasse-i, népi tulajdonú bútorkombinát aszta- 
losbrigádja élén. És ő volt az is, aki a női aszta- 
losinasok arányát húsz százalék fölé tornázta. 

Aztán amikor a Munkás– és Parasztállam napja 
leáldozott, és az országos illetékességű berlini va- 
gyonkezelő leányvállalatot létesített Schwerin- 
ben, Anya keze benne volt az Állami Kábelmű- 
vek, a Műanyaggépgyár és további nagyüzemek, 
például a hajózási kellékeket gyártó Klement 
Gottwald Művek, sőt egykori munkahelye, az 
Állami Bútorgyár felszámolásában és privatizá- 
lásban is. Mindenestre feltételezhető, hogy Anyá- 
nak csurrant-cseppent valami a zabrálásból, ami- 
kor Keleten megkezdődött a nagytakarítás; mi- 
helyt ugyanis ott volt az új pénz, nem volt pusz- 
tán a nyugdíjra ráutalva. És amikor a fiamnak 
megvásárolta a számítógépet annak minden drá- 
ga tartozékával együtt, nem hinném, hogy ko- 
moly érvágás lett volna a számára. Nagyvonalú- 
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ságának hátterében – velem persze szűkmarkús- 
kodott – azt az eseményt sejtem, amely a német 
sajtó állóvizében nem vert ugyan hullámokat, 
Konny szempontjából mégis döntő fontosságú 
volt. 

ÁM MIELŐTT rátérnék a túlélők találkozójára, 
közbe kell iktatnom egy kínos esetet, noha erről 
valaki, aki meglehetősen folttalan képet alkotott 
magának Tulláról, le szeretne beszélni: kilencven 
január harmincadikán, amikor az átkozott dátum 
kurzuson kívül kerülni látszott, mert mindenütt 
a Deutschland, einig Vaterland dallamára folyt a 
tánc,40 és minden endékás bolondult a nyugat- 
német márkáért, Anya a maga módján aktivizál- 
ta magát. 

A Schwerini-tó déli partján egy egérszürke, 
emeletes turistaszálló bámult maga elé. Az öt- 
venes évek elején építették, és egy régi vágású 
sztálinistáról, Kurt Bürgerről nevezték el, aki a 
háború után harcedzett antifasisztaként tért haza 
Moszkvából, és hathatós fellépésével érdemeket 
szerzett Mecklenburgban. A Kurt Bürger Diák- 
szálló mögött Anya elhelyezett egy csokor hosz- 
szú szárú rózsát, nagyjából ott, ahol egykor a tó 
felőli oldalon a vértanú tiszteletére a nagy gránit- 
tömb magasodott. Sötétben, pontban tíz óra ti- 
zennyolckor cselekedte ezt. Legalábbis később 
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ezzel a pontos időmeghatározással számolt be 
éjszakai akciójáról Jenny barátnőjének és nekem. 
Mint mondta, egészen egyedül volt, és a télen 
kihalt turistaszálló mögött zseblámpával kereste 
meg a megfelelő helyet. Sokáig bizonytalanko- 
dott, de aztán a borongós ég alatt, a szemerkélő 
esőben eldöntötte: ez az! 

– Nem Kusztlófnak vittem én azt a virágot. Az 
csak egy volt a sok kinyírt náci közt. Hanem a 
hajó, meg az a sok poronty, akik annak idejin 
odavesztek a jéghideg tengerbe: azok tiszteletire 
helyeztem oda huszonkettő tizennyolckor a fe- 
hérrózsa-csokromat. És sírnom kellett, még 
negyvenöt évvel utánna is… 

ÖT ÉVVEL később Anya már nem volt egyedül. 
Schön úr és a keleti-tengeri fürdőhely, Damp 
fürdőigazgatósága, valamint a Mentés Tengeri 
Úton Egyesület41 kuratóriumi tagjai meghívókat 
küldtek szét. Tíz évvel korábban, ugyanezen a he- 
lyen már létrejött egy túlélő-találkozó, de akko- 
riban még megvolt a fal meg a szögesdrót, ezért 
a keletnémet államból senki sem jöhetett el. Ez- 
úttal azonban azok is részt vettek a találkozón, 
akiknek a hajó elsüllyedéséről hosszú éveken át 
hallgatniuk kellett. Nincs mit csodálkozni tehát 
azon, hogy az új szövetségi tartományokból ér- 
kező vendégeket különös szeretettel üdvözölték: 
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nem szabad, mondták, hogy a túlélők között 
meglegyen az endékásokat és eneszkásokat el- 
választó szakadék. 

Az üdülőhely nagytermében, a színpad fölött 
egy transzparens függött, amelyen soronként el- 
térő méretű betűkkel ez állt: „Jubileumi találkozó 
a Wilhelm Gustloff elsüllyedésének 50. évforduló- 
ja alkalmából, Damp fürdőváros, 1995. január 
28-30.” Nyilvánosan senki sem tett célzást arra a 
véletlen körülményre, hogy a fenti dátum egybe- 
esik a harminchármas hatalomátvétel időpontjá- 
val, valamint annak az embernek a születésnap- 
jával, akit a zsidó David Frankfurter agyonlőtt, 
hogy jelt adjon népének; de azért kávézgatás köz- 
ben és a rendezvény szüneteiben folytatott egyik- 
másik magánbeszélgetésben említést tettek egy- 
egy fél mondat erejéig erről is. 

Engem Anya kényszerített, hogy ott legyek. 
Mindent elsöprő érvvel állt elő: 

– Hisz te is most leszel ötvenéves… 
Meghívta Konrád fiamat is, s mert Gabinak 

nem volt ellenvetése, magával hurcolta, mint va- 
lami zsákmányt. Drapp Trabantjával nagy feltű- 
nést keltett Dampban a Mercedes– és Opel-hin- 
tók között. Előzetes és kifejezett kérésemet, hogy 
tudniillik érje be velem, és kímélje meg Konnyt a 
múltba révedéstől, elengedte a füle mellett. Sem 
apaként,  sem máskülönben nem volt szavam. 
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Anya és exfeleségem ugyanis, bár egyébként 
messze elkerülték egymást, személyem megítélé- 
sében egy húron pendültek: Anya szemében, 
ahogy mondani szokta, „tutyimutyi alak” va- 
gyok; Gabitól pedig minden adandó alkalommal 
megkaptam, hogy „mekkora balfácán” a férje. 

Nincs is mit csodálkozni azon, hogy a Damp- 
ban töltött két és fél nap számomra meglehető- 
sen kínosan telt. Céltalanul ácsorogtam, és ké- 
ményként eregettem a füstöt. Újságíró lévén ter- 
mészetesen összeüthettem volna egy riportot 
vagy legalább egy rövid tudósítást. A kuratóriumi 
urak valószínűleg reméltek tőlem valami effélét, 
mert Anya úgy mutatott be nekik, mint „a Sprin- 
ger-lapok tudósítóját”. Nem tiltakoztam, de egy 
árva sort sem firkantottam le azonkívül, hogy: 
„Az időjárás olyan, amilyen.” Mert milyen minő- 
ségben is tudósítottam volna? A „Gustloff gyer- 
mekeként”? Vagy mint hivatásánál fogva kívülál- 
ló? 

Anyának mindenre volt kész válasza. Minthogy 
az összegyűltek közt felismert néhány túlélőt, és 
a Löwe torpedónaszád legénységének egykori 
tagjai spontán módon megszólították, minden 
alkalmat megragadott, hogy engem, ha nem is a 
Springer riportereként, de mint „a fiúcskát, aki a 
katasztrófa közepette született”, bemutasson. És 
természetesen nem tudott nem célzást tenni rá, 
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hogy január harmincadikán nem szabad meg- 
feledkezni az én ötvenedik születésnapom meg- 
ünnepléséről sem, még ha ezen napon csendes 
emlékezés szerepel is a programban. 

Nos, a Gustloff elsüllyedését megelőzően és a 
rákövetkező napon többen is világra jöttek, ám 
egyetlen személy kivételével, aki huszonnyolca- 
dikán született, senki nem volt ott a korosztá- 
lyomból Dampban. Túlnyomórészt idős emberek 
találkozója volt ez, hisz a gyerekek közül alig me- 
nekült meg valaki. A fiatalabbak közé számított 
egy elbingi férfi, aki akkoriban tízéves volt, ma 
pedig Kanadában él. A kuratórium felkérte, me- 
sélje el a közönségnek megmenekülése részleteit. 

A szerencsétlenségnek – kézenfekvő okok mi- 
att – egyre kevesebb élő tanúja van. A nyolcvan- 
ötös találkozóra még több mint ötszáz túlélő és 
mentésben segédkező érkezett, ezúttal azonban 
alig kétszázan jöttünk össze, ami Anyát arra indí- 
totta, hogy a szünetben a fülembe duruzsolja: 

– Nemsokára má' senki se fog közülünk élni, 
csak te. De te nem akarod megírni, amiről any- 
nyit, de annyit meséltem néked. 

Pedig ki volt, ha nem én, aki még jóval azelőtt, 
hogy a fal leomlott volna, kerülő utakon eljut- 
tattam hozzá Heinz Schön könyvét,42 igaz, csak 
azért, hogy lerázzam magamról zaklató szemre- 
hányásait. És nem sokkal a dampi találkozó előtt 
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kapott tőlem egy zsebkönyvet is, amelyet három 
angol szerző jelentetett meg az Ullstein kiadó- 
nál.43 Mondanom sem kell, a katasztrófa e meg- 
lehetősen tárgyilagos, ám részvétlenül megírt do- 
kumentumai nem nyerték meg a tetszését: 

– Nékem ezekből hibázik a személyes átélés. 
Nem a szívükből íródott! 

És később, amikor rövid látogatást tettem nála 
a Grosser Dreeschen, azt mondta: 

– Eccer tán Konrádka ír majd róla valamit… 
Ezért vitte magával Dampba is. Anya bokáig 

érő, zárt nyakú, fekete bársonyruhában érkezett, 
vagy inkább lépett fel, amely kihangsúlyozta 
mindig rövid, fehér haját. Bárholt állt, kávézott 
vagy sutit rágcsált, ő volt a központ. Különösen a 
férfiakat vonzotta. Mint tudjuk, ebben mindig jó 
volt. Gyerekkori barátnője, Jenny mesélt nekem 
azokról a fiúkról, akik, mikor Anya még fiatal 
volt, annak rendje és módja szerint beleragadtak 
a csontenyvdunsztba, mely Tullát gyerekkorától 
fogva körüllengte; és én vagyok a megmondható- 
ja: még ott Dampban is érezni lehetett valamit 
ebből a kipárolgásból. 

Természetesen idős, többnyire sötétkékbe öltö- 
zött urak voltak, akik között Anya szikáran, szí- 
vósan, feketében állt. Az őszbe csavarodott pók- 
hasúak közé sorolható a Τ 56-os hadnagyi rang- 
ban szolgáló egykori kapitánya és parancsnoka, 
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akinek legénysége kimentett néhány száz hajó- 
töröttet, valamint az elsüllyedt hajó egyik tisztje. 
Mindenekelőtt azonban a Löwe torpedónaszád 
legénységének tagjai emlékeztek élénken Anyára. 
Nekem úgy tűnt, mintha az urak kifejezetten rá 
vártak volna. Körülvették, ő pedig – finom ráját- 
szással – kislányosan viselkedett. Nem tágítottak 
mellőle. Hallottam, ahogy vihog. Láttam, ahogy 
keresztbe font karral pózol. Ekkor már nem ró- 
lam folyt a szó, nem arról, miként láttam meg a 
napvilágot a hajó elsüllyedésének pillanatában, 
hanem Konnyról. Anya úgy mutatta be a fiamat 
az éltes uraknak, mintha a sajátja volna. 

Tisztes távolságba húzódtam, nem akartam, 
hogy a Löwe veteránjai kérdezgessenek, netán fel- 
köszöntsenek. És így, kívülről figyelve Konnyt, 
feltűnt, hogy akit mindaddig félénk srácnak is- 
mertem, most felettébb öntudatosan mozog a 
nagyanyja által ráosztott szerepben. Kurtán, de 
érthetően válaszolgatott, kérdéseket tett fel, össz- 
pontosított, figyelt, megkockáztatott egy-egy fiús 
kacagást, sőt lefényképezni is engedte magát. 
Még nem töltötte be a tizenötöt – ez márciusban 
volt esedékes –, mégsem hatott a legkevésbé sem 
gyerekesnek, inkább érettnek Anya szándékai- 
hoz, aki őt testestül-lelkestül a szerencsétlenség 
beavatottjává és – mint később kiderült – a hajó 
legendájának letéteményesévé kívánta tenni. 
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Ettől kezdve minden Konny körül forgott. No- 
ha a túlélők találkozóján tényleg jelen volt valaki, 
aki az elsüllyedés előtti napon született a Gust- 
loff-on, és Heinz Schön velem együtt neki is át- 
nyújtott egy példányt az általa írt könyvből – az 
anyákat virágcsokorral köszöntötték a pódiu- 
mon –, az volt az érzésem, mintha arra menne ki 
a játék, hogy lépre csalják a fiamat. Minden re- 
ményüket a mi Konnynkba vetették. Valamit vár- 
tak tőle a jövőben. Biztosak voltak benne, hogy 
nem fog csalódást okozni nekik, túlélőknek. 

Anya sötétkék öltönybe bújtatta Konnyt, hozzá 
iskolaemblémás nyakkendőt köttetett. Szem- 
üvegben, fürtös fejével Konny úgy festett, mint 
egy konfirmandus és egy arkangyal keveréke, úgy 
mozgott, mint akinek küldetése van, mint aki ha- 
marosan magasztos dolgokat fog hirdetni, mint 
akinek megvilágosodásban volt része. 

Nem tudom, hogy az áldozatok emlékére ren- 
dezett istentiszteleten – abban az órában tartot- 
ták, amikor a torpedók a hajóba csapódtak – ki- 
nek a javaslatára szólaltatták meg az oltár mellé 
állított hajóharangot, melyet a hetvenes évek vé- 
gén lengyel békaemberek hoztak fel a roncs hátsó 
fedélzetéről. Mindenesetre miután a Szkwal 
mentőhajó legénysége a túlélő-találkozó alkalmá- 
ból és a lengyel-német közeledés jeléül átadta a 
leletet, nem más, mint Schön úr volt az, aki az 
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istentisztelet záróakkordjaként egy kalapáccsal 
háromszor egymás után megkondította a haran- 
got. 

A GUSTLOFF fedélzetmester-segédje tizennyolc 
éves volt, amikor a hajó elsüllyedt. Nem akarom 
elhallgatni, hogy Heinz Schön iránt, aki majd- 
nem mindent összegyűjtött és felkutatott, ami a 
katasztrófa után fellelhető volt, nem sok hálát ta- 
núsítottak Dampban. Midőn az ünnepi napok 
nyitányaként megtartotta előadását „A Wilhelm 
Gustloff 1945. január 30-i katasztrófája orosz 
szemszögből” címmel, amelyből kiderült, milyen 
gyakran látogatott el kutatásai közben a Szovjet- 
unióba, s ennek során még az 5 75-as tenger- 
alattjáró egyik matrózával is találkozott, mi több, 
barátságos kapcsolatban áll azzal a Vlagyimir Ko- 
rocskinnal, aki elöljárója parancsára a három tor- 
pedót útjára bocsátotta, sőt fénykép is készült ró- 
la, amint az idős férfival parolázik, Heinz Schön 
– későbbi visszafogott nyilatkozata szerint – „el- 
veszített néhány barátot”. 

Az előadás után kirekesztették. A hallgatóság 
soraiból ettől fogva sokan oroszbarátnak tekintet- 
ték. Számukra még nem ért véget a háború. Az 
oroszban az „Ivánt” látták, a három torpedóban 
a „gyilkos eszközöket”. Ugyanakkor Vlagyimir 
Korocskin szempontjából az ismeretlenül aláme- 
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rülő hajó nácikkal volt telepakolva, akik hazájára 
támadtak, és visszavonulásuk során felperzselt 
földet hagytak maguk után. Csak Heinz Schöntől 
tudta meg, hogy a hajó elsüllyesztése következ- 
tében négyezer gyerek fulladt vízbe, fagyott ha- 
lálra vagy tűnt el a hajóval együtt a mélyben. 
Ezekről a gyerekekről a matróz valószínűleg még 
sokáig és vissza-visszatérően álmodott. 

Schön sérelmét nyilván enyhítette kissé, hogy ő 
kondíthatta meg a felszínre hozott hajóharangot. 
A fiam azonban, aki honlapján az egész világnak 
bemutatta a Gustloff-kutatóval közös fényképen 
látható torpedótüzért, az utóhatásában népeket 
összekötő tragédiának ezt a részletét a célbiztos 
tengeralattjáró eredetére vonatkozó utalással 
kommentálta: hangsúlyozta, hogy „német minő- 
ségi munkáról” van szó, és arra a kijelentésre 
ragadtatta magát, miszerint a szovjetek csak a 
német tervrajzok alapján épített hajónak köszön- 
hetően tudtak a Stolpe-zátony magasságában 
eredményt elérni. 

És én? Az istentisztelet után kibaktattam az éj- 
sötét tengerpartra. Föl-alá mászkáltam. Egyedül, 
üres fejjel. Minthogy nem járt a szél, a Keleti- 
tenger is csak tompán, semmitmondóan locso- 
gott. 
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ΕΜÉSZTI magát az Öreg. Azt mondja, voltaképp 
az ő nemzedékének tiszte lett volna, hogy meg- 
fesse a kelet-poroszországi menekültek szomorú 
sorsát: menetelés nyugat felé télvíz idején, halál a 
hóviharban, elhullani az út szélén, beleveszni lé- 
kekbe, ha a Frisches Haff befagyott vizén bom- 
bazáportól vagy szekerek súlya alatt töredezni 
kezd a jég. És mégis egyre több ember jön Heili- 
genbeinből az oroszok bosszújától rettegve, a 
végtelen hómezőkön át… Menekülés… Fehér 
halál… Sohasem lett volna szabad, sóhajt az 
Öreg, hallgatni ennyi szenvedésről, a témát meg- 
kerülni, és a jobbra fésültek kezére játszani pusz- 
tán azért, mert saját bűnünk irtózatos, a beisme- 
rő töredelem pedig mindennél fontosabb volt az 
azóta eltelt esztendőkben. Irdatlan nagy ez a mu- 
lasztás… 

Ám most az Öregember, akit kimerített a sok 
írás, bennem véli megtalálni azt, aki helyébe lép- 
ve – „helyettesként”, mint fogalmaz – arra hiva- 
tott, hogy beszámoljon a szovjet hadsereg betö- 
réséről a birodalomba: Nemmersdorfról és a kö- 
vetkezményekről. Hát jó: keresgélem a szavakat. 
De nem az Öreg kényszerít, hanem Anya. Miatta 
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avatkozik be az Öreg is, akit szintén Anya bírt rá 
arra, hogy engem kényszerítsen, mintha csakis 
kényszer alatt szabadna írnom, mintha Anya nél- 
kül semmi sem történhetne ezen a papiroson. 

Az Öreg kifürkészhetetlen, semminemű ítélet- 
tel meg nem ragadható lényként kezelte Anyát. 
Egyenletes szórt fényt kibocsátó Tullát szeretne 
látni, és most csalódást érez: mint mondja, so- 
hasem gondolta volna, hogy a katasztrófát túlélő 
Tulla Pokriefke képes ilyen banális irányba fej- 
lődni: kvázi pártfunkcionárius, az elvárásoknak 
katonásan megfelelő aktivista lesz belőle. Ehe- 
lyett egy anarchista tettet, valamilyen irracionális 
lépést várt volna tőle, amilyen például egy tel- 
jességgel motiválatlan pokolgépes merénylet. 
Vagy hideg fényben rémisztő felismerést. Végtére 
is ki volt az, ha nem a kamaszodó Tulla, aki a há- 
ború idején a kaiserhafeni légvédelmi üteg mel- 
lett fehérlő dombot emberi csonthalmazként is- 
merte fel, s a látva sem látók füle hallatára fenn- 
hangon csonthegyként határozta meg: – Az ott 
csonthegy! 

Csakhogy az Öreg nem ismeri Anyát. Na és én? 
Én ismerem? Talán Jenny néninek, aki egyszer 
azt mondta nekem: „Tulla barátnőm voltaképp 
nem fogható föl másnak, csak egy félresikeredett 
apácának. Stigmákkal, természetesen…”, nos, 
neki talán van fogalma Anya leLkéről vagy lelket- 
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lenségéről. Egy azonban bizonyos: Anya megfog- 
hatatlan. Még pártkáderként sem tudták a vonal 
mellé állítani. Amikor elhatároztam, hogy átme- 
gyek Nyugatra, csak ennyit szólt: 

– Hát eriggy, ha akarsz. 
És nem köpött be, ami miatt Schwerinben jól 

meg is szorongatták, még az állambiztonságiak is 
bekopogtattak hozzá, nem is egyszer, igaz, min- 
den kézzelfogható siker nélkül… 

Akkoriban bennem volt minden reménye. De 
amikor látta, hogy belőlem nem csiholhat ki szik- 
rát, csak az idejét vesztegeti, a fiamat kezdte meg- 
dolgozni, mihelyst leomlott a Fal. Konny csak tíz- 
vagy tizenegy éves volt, amikor nagyanyja keze- 
lésbe vette. És a túlélők dampi összejövetele óta, 
ahol én csak egy marginális nulla voltam, Konny 
viszont trónörökössé lépett elő, történetekkel 
tömte a fejét menekültekről, megerőszakolások- 
ról és más borzalmakról, amelyeket személyesen 
nem élt át ugyan, de amelyeket attól kezdve, hogy 
negyvennégy októberében az orosz harckocsik át- 
lépték a birodalom keleti határát, széltében-hosz- 
szában híreszteltek, rettegést oltva a szívekbe. 

ÍGY LEHETETT. így kellett lennie. Nagyjából így 
volt. Midőn néhány nappal a második szovjet 
gárdahadsereg előrenyomulása után a negyedik 
német hadsereg egységei visszafoglalták Nem- 
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mersdorfot, látni, szagolni, számlálni, fényké- 
pezni és a birodalom összes mozijában filmhír- 
adóként vetíteni lehetett, hány asszonyt erősza- 
koltak meg, vertek agyon, szegeztek fel a pajta aj- 
tajára az orosz katonák. A menekülőket Τ 34-es 
tankok érték utol és taposták szét. Az előkertek- 
ben és az utcai árkokban agyonlőtt gyermekek 
holttestei. Még azt a szám szerint negyven fran- 
cia hadifoglyot is likvidálták a hírek szerint, akik 
mezőgazdasági munkára voltak kirendelve Nem- 
mersdorf közelébe. 

Ezekre a részletekre – továbbiakkal együtt – az 
interneten leltem az ujjaim számára időközben 
ismerős címen. Mi több, itt állt fordításban egy 
orosz író állítólagos felhívása is: Hja Ehrenburg 
felszólítja az orosz katonákat, hogy csak gyilkol- 
janak, erőszakoskodjanak és álljanak bosszút a 
beste fasiszták által szétdúlt hazáért, „Oroszor- 
szág anyácskáért”. A fiam (csak én tudtam, hogy 
ő az) a „www.blutzeuge.de” cím alatt a korabeli 
hivatalos közlemények hangján sopánkodott: 
„Ezt cselekedte az alsórendű orosz csürhe véd- 
telen német nőkkel…” – „Ekként tombolt az 
orosz szoldateszka…” – „Ez az erőszak fenyegeti 
ma is Európát, ha nem álljuk útját az ázsiai ára- 
datnak…” A tetejében beszkennelt egy CDU vá- 
lasztási plakátot az ötvenes évekből, amely egy 
falánk, ázsiai beütésű szörnyeteget ábrázolt. 
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Ezeket a mondatokat, képaláírásokat, melyek- 
ből nem lehetett nem kihallani a jelen eseményei- 
re való utalást (még ha a tehetetlenül széteső 
Oroszország vagy a Balkánon és az afrikai Ruan- 
dában végbemenő borzalmak nem is voltak kife- 
jezetten megemlítve), bárki elolvashatta a világ- 
hálón, és bármely felhasználó letölthette őket. 
Folyamatosan megújuló programját illusztrá- 
landó a fiam megelégedett a múltbéli hullame- 
zőkkel, melyek – mindegy, ki rendelte meg őket 
– mindenkor termékenynek bizonyultak. 
Nekem  csak  annyi  mondanivalóm  maradt, hogy 
azokban a napokban, amikor Nemmersdorf 
minden rettenet foglalatává vált, az oroszok hely- 
ből lefitymálása átcsapott az oroszoktól való ret- 
tegésbe. A visszafoglalt településről szóló újság- 
hírek, rádiókommentárok, híradóképek Kelet- 
Poroszország lakóinak tömeges menekülését vál- 
tották ki, mely január közepétől, a nagy szovjet 
offenzíva megindulása után, pánikká fokozódott. 
A szárazföldön menekülők egy része az út szélén 
fordult fel. Képtelen vagyok ecsetelni ezt. Legyen 
elég annyi, hogy a maradéknak sikerült elérnie a 
kikötővárosokat, Pillaut, Danzigot és Gotenha- 
fent. Százezrek kísérelték meg tengeri úton men- 
teni a bőrüket a közeledő iszonyat elől. Százezrek 
– a kimutatások kétmilliónál több Nyugatra me- 
nekített földönfutóról beszélnek – nyomultak a 
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hadihajók, utasszállító és kereskedelmi hajók fe- 
délzetére; így préselődtek fel a gotenhafen-oxt- 
hofi rakodóparton évek óta rostokoló Wilhelm 
Gustloff-ra is. 

Ó, HA én is olyan egyszerűnek láthatnám mind- 
ezt, mint a fiam. Konny így tudósított website- 
ján: „Az orosz fenevad elől menekülő lányokat és 
asszonyokat, anyákat és gyermekeket rendezett 
sorokban irányították a hajóra…” Miért sikkasz- 
totta el a velük együtt behajózott ezer tengeralatt- 
járó-matrózt és háromszázhetven tengerész-ki- 
segítőt, nem is beszélve a kutyafuttában felszerelt 
légvédelmi ágyúk kezelőszemélyzetéről? Egy 
mellékmondat erejéig említést tett ugyan arról, 
hogy eleinte és a vége felé sebesülteket is vittek a 
fedélzetre. „Voltak közöttük a kurlandi fronton 
harcolók, akik még állták a vörös zuhatag pörö- 
lyét…” – de amikor nekilátott leírni, miként ala- 
kították át a kaszárnyahajót tengerképes szállító- 
járművé, és gondosan felsorolta, hány mázsa liszt 
és tejpor, hány darab vágott disznó került a fedél- 
zetre, mélyen hallgatott azokról a gyengén kikép- 
zett horvát önkéntesekről, akikkel a hajó legény- 
sége kiegészült. Egy árva szót sem szólt a meg- 
bízhatatlan rádiókészülékről, még kevésbé a ka- 
tasztrófagyakorlatról: „Zsilipeket zárni!” Érthe- 
tő, hogy elfeledkezett az előrelátó gondossággal 
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létesített szülőállomásról, de mi akadálya volt 
annak, hogy legalább röpke utalást tegyen nagy- 
anyja előrehaladott terhességére? Egy szóval sem 
tért ki a tíz hiányzó mentőcsónakra, melyeket 
légvédelmi okokból lerendeltek a kikötő elködö- 
sítésére, és kis befogadóképességű evezős csóna- 
kokkal, valamint hevenyészetten rögzített, préselt 
kapókból készült mentőtutajokkal helyettesítet- 
tek. Úgy akarta az internetezők szemében a Gust- 
loff-ot feltüntetni, mintha kizárólag menekült- 
szállító alkalmatosság lett volna. 

Miért hazudott Konny? Miért rázta át önmagát 
és másokat? Miért nem volt hajlandó, a szőrszál- 
hasogató, a máskor oly kínosan pontos, aki szá- 
mára a hajó a tengelyalagúttól a fedélzeti moso- 
da leghátsó szögletéig bejárható volt, elismerni, 
hogy a rakparton nem egy vöröskeresztes uszály, 
nem is egy kizárólag menekültekkel megrakott, 
nagy teherhajó állt, hanem egy haditengerészet 
alá rendelt, felfegyverzett utasszállító, amelybe a 
legkülönfélébb rakományt zsúfolták? Miért ta- 
gadta le azt, ami már évek óta nyilvánvaló volt, és 
amit maguk az örök tegnapiak sem vitatnak el? 
Háborús bűnt akart kreálni? A tényleges esemé- 
nyek megszépített verziójával a németországi ko- 
paszoknak, vagy mit tudom én, kicsodának im- 
ponálni? Oly sürgető lett volna igénye a méltá- 
nyos áldozatmérlegre, hogy még a civil Petersen 
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kapitány  katonai  ellenlábasát,   a  juhászkutyás 
Zahn korvettkapitányt is lespórolta website-járól? 

Csak sejtem, mi indíthatta Konnyt erre a su- 
mákolásra: vágya egy vegytiszta ellenségkép után. 
Egyébként ami a kutyát illeti, Anya, aki már gye- 
rekkorában különös vonzalmat érzett a németju- 
hászok iránt, tényként számolt be róla. Zahn ku- 
tyája, Hasszán éveken át elkísérte gazdáját ten- 
geri útjaira. A kapitány nemcsak a fedélzeten mu- 
tatkozott négylábú barátjával, de a tiszti étkezdé- 
ben is. 

– Lennről, ahol várakoztunk, mer nem volt sza- 
bad fölmenni – mesélte Anya –, jól látszott, hogy 
a mellvédnél egy kapitánféle áll a kutyájával, on- 
nét pislant le ránk, menekültekre. Kiköpött olyan 
volt az a jószág, mind a mi Harrasunk… 

Anya tudta, mi folyik a rakodóparton: 
– Az volt ám a tülekedés! Micsoda ribillió!… 

Eleinte rendessen fölírtak mindenkit, aki a hajó- 
hídon följött, de aztán má' nem törődtek a papi- 
rossal… 

Ezért sohasem fogjuk megtudni, hányan utaz- 
tak valójában a hajón. Persze, mit mondana egy 
szám? A számok sohasem pontosak. A maradé- 
kot mindig becsülni kell. Hatezer-hatszáz sze- 
mélyt vettek nyilvántartásba, köztük mintegy öt- 
ezer menekülőt. De amikor január 28-ától újabb 
tömegek furakodtak fel a lépcsőn, azokat már 
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senki sem számolta meg. Kétezren vagy inkább 
háromezren lehettek, akik sorszám nélkül s így 
örökre névtelenek maradtak? A hajónyomda 
ugyanis nagyjából ennyi élelmezési jegyet nyom- 
tatott ki pótlólag, amit a segédszolgálatra rendelt 
tengerész-kisegítő lányok osztottak szét. Pár száz- 
zal több vagy kevesebb emberen ugyan mi mú- 
lott, mi múlik ilyen esetekben? Pontosabbat sen- 
ki sem tud. Nem ismerjük például a rakterekben 
elhelyezett babakocsik számát; csak becsülni le- 
het, hogy a végén vagy négy és fél ezer csecsemő, 
kisgyermek és kiskorú tartózkodott a fedélzeten. 

Végül, amikor már minden hely elfogyott, to- 
vábbi sebesülteket hajóztak be, valamint egy 
utolsó osztag tengerész-kisegítőt, fiatal lányokat, 
akiket – minthogy szabad kabin már nem volt, és 
a termek zsúfolva voltak matracokkal –, a száraz 
úszómedencében szállásoltak el, vagyis az „E” 
fedélzeten, a vízvonal alatt. 

Ami ezt a helyzetmeghatározást illeti, nem árt 
ismételten és nyomatékosan utalni rá, mert a 
fiam mindent elhallgatott, ami a tengerész-kise- 
gítőkre és a halálos csapdának bizonyuló úszó- 
medencére vonatkozik. Csak amikor általános- 
ságban kitért a megerőszakolásokra, akkor lel- 
kendezett website-ján annak rendje és módja 
szerint a „zsenge hajadonokról, akiknek ártatlan- 
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ságát a hajóra menekítéssel kellett megóvni az 
orosz fenevad mocskos ujjaitól…” 

Amikor ezzel a marhasággal akart megetetni, 
újra aktivizáltam magam, vigyázva persze, ne- 
hogy Konny ráismerjen az apjára. Amint szabad 
volt a belépés a csevegőszobába, kötözködni 
kezdtem vele: „A te védelemre szoruló hajadon- 
jaidat takaros kis egyenruhákba bújtatták: térdig 
érő, acélkék szoknyát és feszes zubbonyt viseltek. 
Frizurájukon, kissé félrecsapva, katonai csákó 
ült, birodalmi sassal és horogkereszttel az elején. 
Akár ártatlanok voltak, akár nem, egytől egyig 
katonai kiképzésen estek át, és felesküdtek a 
Führerre…” 

Ám a fiam válaszra sem méltatott. Annál in- 
kább képzeletbeli vitapartnerét, akit képeskönyv- 
ből előlépő rasszista módjára okosított: „Zsidó 
lévén, sohasem fogod megérteni, mennyire fáj 
nekem még ma is a tény, hogy kalmükök, tatárok 
és más mongol szerzetek német leányokat, asszo- 
nyokat becstelenítettek meg. Mit tudtok ti, zsi- 
dók a vér tisztaságáról!” 

Nem, ezt nem Anya csöpögtette a fejébe. Vagy 
mégis? Egyszer, amikor a Grosser Dreesch lakó- 
telepen kávézás közben orra alá dugtam megle- 
hetősen objektív cikkemet a berlini holokauszt- 
emlékmű körüli vitáról, elmondta, mi történt 
egykor a nagybátyja asztalosműhelyének udva- 
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rán. Megjelent ott valaki, „egy hájas, szeplős if- 
jonc, Amselnek hittak”, aki meglehetős élethű- 
séggel rajzolta le a láncon heverő kutyát. 

– Az egy iccig volt, és mindég valami fura dol- 
got művelt. De csak félig volt iccig, legalábbis 
papa szerint. Megmondta a szemibe is, mielőtt 
kidobta az udvarról… 

HARMINCADIKÁN délelőtt Anyának és a szülei- 
nek sikerült feljutniuk a fedélzetre. 

– Az utolsó stósszal mink is felfértünk… 
Behajózás közben a csomagok egy része elve- 

szett. Déltájban a Gustloff parancsot kapott a 
horgonyok felszedésére, majd leeresztésére. Szá- 
zak rekedtek a rakodóparton. 

– Mama és papa persze rettenetesen röstellték 
a pocakomat. Valahányszor a többi menekült kér- 
dezősködött felőlem, mama aszonta nékik: „A 
vőlegénye a fronton harcol.” Meg hogy: „Tulaj- 
donképp táveskünnie kellett volna a vőlegényivei. 
A nyugati fronton harcol, ha ugyan még el nem 
esett.” De nékem csak olyanokat mondtak, hogy 
így a nagy csúfság, meg úgy… Jobb is volt, hogy 
a hajón mingyár széjjelválasztottak minket. Ma- 
mát és papát egész a hajó gyomrába irányították, 
ahol még volt egy kevéske hely. Én meg fölkerül- 
tem a terhesrészlegre… 
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Egyelőre azonban még nem tartunk itt. Ha 
előbbre akarok jutni, kénytelen vagyok megint 
ráklépésben hátrafelé araszolni: még az előző na- 
pon – és aztán a rákövetkező hosszú éjszakán - 
Pokriefkéék kelleténél több bőröndjük és batyu- 
juk tetején ültek egy csomó menekült között, 
akik közül számosakat kimerített a hosszú me- 
netelés. A Kur-földnyelvről, Samlandról és a Ma- 
zuri-tóhátságról jöttek. Az utolsó rajok egyike a 
közeli Elbingből szökött ki, ahová már behatol- 
tak a szovjet harckocsik, noha úgy látszott, még 
javában folyik a harc. Egyre több nő és gyerek 
sereglett Danzig, Zoppot és Gotenhafen felől is, 
szekerek, kézikocsik, babakocsik és megannyi 
szán kíséretében. Anya gazdátlan és éhes ku- 
tyákról mesélt: minthogy nem engedték fel őket a 
fedélzetre, kezdték veszélyeztetni a rakodópart 
biztonságát. A keletporosz parasztlovakat kifog- 
ták a hámból, Anya nem tudta pontosan, hogy a 
Wehrmachtnak a városban tartózkodó egységei- 
hez vagy a vágóhídra vitték-e őket. Különben is 
csak a kutyákért fájt a szíve: 

– Farkasmód vonítottak az iccakába, mind- 
egyre… 

Amikor Pokriefkéék elhagyták az Elsenstrassét, 
Liebenauék, akikkel rokonságban álltak, nem 
voltak hajlandók menekültcsomaggal a hátukon 
követni   a   megfogyatkozott   létszámú   segéd- 
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munkáscsaládot. Az asztalosmester szívéhez túl- 
ságosan hozzá voltak nőve gyalupadjai, kör– és 
szalagfűrésze, az abrichter, a fásszínben tárolt 
gerendakészlet, és maga a 19-es szám alatti bér- 
ház, amelynek tulajdonosa volt. Fiának, Harry- 
nak – akit Anya lehetséges nemzőapámként át- 
menetileg színre léptetett – már az előző őszön 
kikézbesítették a behívóparancsot. Híradós vagy 
páncélgránátos szolgálatot teljesített valahol, a 
sok hátráló front valamelyikén. 

A háború után megtudtam, hogy feltételezett 
nagyapámat és feleségét a háború végét követően 
a lengyelek kiutasították, hasonlóan minden ott 
maradt némethez. Állítólag hamarosan mindket- 
ten meghaltak, méghozzá Nyugaton, valószínű- 
leg Lüneburgban, gyors egymásutánban – nagy- 
apám alighanem az odalett asztalosműhely és a 
bérház pincéjében tárolt sok-sok ajtó– és ablaktok 
felett érzett bánatában. Az udvar kutyája, amely- 
nek óljában Anya gyerekként egy teljes héten át 
lakott, ekkor már rég nem élt; még a háború előtt 
megmérgezte valaki, Anya szerint „az iccig egyik 
cimborája”. 

Pokriefkéék feltehetőleg az utolsó menekültra- 
jok egyikével kerültek fel a hajóra, vélhetően 
azért, mert a lányuk állapotos volt. August Po- 
kriefkével jócskán adódhattak volna gondok, ha a 
kikötőt ellenőrző katonai rendőrség Volkssturm- 
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szolgálatra alkalmasként kiszűri.44 Mivel azonban 
– Anya szavaival élve – „amúgy is csak egy falat- 
ka ember volt”, fel tudott surranni a hajóra, me- 
lyen a behajózás vége felé egyébként is gyér lett 
az ellenőrzés. Eluralkodott a fejetlenség. A hajóra 
szüleik mellől eltaszigált gyerekek tévedtek. 
Anyák nézték végig tehetetlenül, ahogy a hajóhíd 
csődületében kezükből kitépett gyerekük a pe- 
remre sodródik, majd a partfal és hajófal között 
eltűnik a kikötő vizében. A sikoltozás semmit 
sem ért. 

Pokriefkéék ennyi erővel az Oceana vagy az 
Antonio Delfino gőzhajóra is felfértek volna, mert 
azok is dugig voltak menekültekkel. Ez a két hajó 
szintén a gotenhafen-oxthöfi rakparton várako- 
zott, „a jóreménység okán”, ahogy tréfásan 
mondták. Mindkét közepes méretű bárka sze- 
rencsésen elérte úticélját, Kielt, illetve Koppen- 
hágát. De Erna Pokriefke a Gustloff-ra akart fel- 
kerülni – „ha beledöglök is” –, oly sok szép emlék 
fűzte az egykor fehéren villogó motorhajóhoz, 
amellyel egy KdF-kirándulás során a norvég fjor- 
dokig jutott. Menekültcsomagjába gyömöszölve 
magával hozta azt a fényképalbumot, amelyben 
ott lapultak a norvég kirándulás pillanatfelvéte- 
lei is. 

Erna és August Pokriefke aligha ismertek rá a 
hajó belsejére, mivel a dísztermek és ebédlők, a 
 

141 



kiürített könyvtár, a néprajzi kiállítóterem és a 
koncertterem – immár képeiktől megfosztva– lár- 
más matractanyává rondultak. Még a beüvege- 
zett sétafedélzetet és a folyosókat is zsúfolásig bo- 
rították a derékaljak. Mivel az emberrakomány- 
hoz ezerszám tartoztak gyerekek – megszámoltak 
és megszámolatlanok –, óbégatásuk összevegyült 
a hangszórók hangjával: folyamatosan mondták 
be eltévedt kisfiúk és kislányok neveit. 

Amikor Pokriefkéék regisztrálatlanul feljutottak 
a hajóra, Anyát elválasztották a szüleitől. Erről 
egy ápolónő döntött. Máig is kiderítetlen, hogy a 
házaspárt a felügyeletet ellátó tengerész-kisegítők 
egy már foglalt kabinba tuszkolták-e be, vagy 
pedig a tömegszálláson találtak maguknak és ma- 
radék csomagjaiknak helyet. A sors úgy akarta, 
hogy Tulla Pokriefke soha ne lássa viszont a fény- 
képalbumot és a szüleit. Azért ebben a sorrend- 
ben írom, mert szinte biztos vagyok benne, hogy 
a fényképalbum elvesztése Anya számára fájdal- 
masabb volt: vele együtt veszett oda a családi Ko- 
dak-géppel lekattintott összes felvétel, melyen 
Tulla volt látható göndör hajú kisöccsével, Kon- 
ráddal a zoppoti tengeri mólón; gyerekkori barát- 
nőjével, Jennyvel és Jenny nevelőapjával, Brunies 
tanár úrral a jäschkentali erdőben álló Guten- 
berg-emlékmű előtt; valamint több képen is Har- 
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rasszal, a fajtatiszta németjuhásszal és hírneves 
tenyészkannal. 

Anya mindig várandóssága nyolcadik hónapjá- 
ról beszélt, amikor végeérhetetlen történeteiben 
a behajózásról esett szó. Lehet, hogy tényleg a 
nyolcadikban volt. Akárhányadikban is, minden- 
esetre a terhes– és újszülöttrészlegre küldték, 
mely az úgynevezett „lugas” mellett volt. A lugas- 
ban, melyet a KdF-időkben egyfajta télikertként 
élvezhettek a kirándulók, és közvetlenül a pa- 
rancsnoki híd alatt helyezkedett el, csaknem 
élükkel fektetett, súlyos sebesültek nyöszörögtek. 
A lugas, valamint a terhes– és kismamaszoba 
Richter doktor, a hajóorvos felügyelete alatt állt, 
aki a második tengeralattjáró-újonchadoszlop 
legfőbb egészségügyi tisztje volt. Anya minden al- 
kalommal, amikor a behajózásról mesélt, meg- 
említette: 

– Na, ottan végre meleg volt. És forró tejet is 
kaptam, egy kanálka mézzel… 

A gyermekágyasoknál alighanem rendben folyt 
a munka. A behajózás megkezdése óta négy cse- 
csemő jött világra, „csupa kis krapek”, ahogy 
Anya mesélte. 

AZT MONDJÁK, a Wilhelm Gustloff katasztrófá- 
jához hozzájárult, hogy fedélzetén a kelleténél 
több kapitány volt. Meglehet. A Titanic-on csak 
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egy volt, mégis rajta vesztett, rögtön az első út- 
ján. Anya mindenesetre elmondta, hogy mielőtt 
kifutottak a kikötőből, egy kicsit körül akart néz- 
ni a hajón. Az őrség nem állta útját, amikor „föj- 
jebb őgyelegtem egy emelettel”, a parancsnoki 
hídra, „ahol az egyik tengeri medve nagyban 
zsémbeskedett egy másikkal, egy kecskeszakál- 
lassal…” 

A tengeri medve Friedrich Petersen kapitány, 
a civil tengerhajózás tisztje volt, aki békeidőben 
több utasszállító hajót, köztük rövid ideig a 
Wilhelm Gustloff-ot is irányította, és aki a háború 
kitörése után blokádtörőként az angolok fogsá- 
gába került. Később, idős korára való tekintettel, 
hadra foghatatlannak nyilvánították, és miután 
írásos nyilatkozatban kötelezte magát, hogy soha 
többé nem kapitánykodik tengeri járművön, visz- 
szatoloncolták Németországba. Ezért a hatvanas 
évei derekán járó férfi csupán „horgonykapitá- 
nyi” szolgálatot teljesített az oxthöfi rakparton 
veszteglő „úszó kaszárnyán”. 

A kecskeszakállas csakis Wilhelm Zahn korvett- 
kapitány lehetett, akinek a lába mellett mindig 
ott volt juhászkutyája, Hasszán. Az egykori bú- 
várhajó-parancsnok – mint ilyen csak mérsékelt 
sikereket ért el – a menekültekkel zsúfolt szállító- 
hajó katonai vezetését látta el. Rajtuk kívül két 
fiatal, ám a balti-tengeri hajózásban jártas kapi- 
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tány állt a hídon, Köhler és Weller, akiknek a fel- 
adata az volt, hogy tehermentesítsék az idős, a 
tengerhajózási gyakorlatból némileg kizökkent 
kapitányt. Mindkettejüket a kereskedelmi hajó- 
zásból irányították át, ezért a haditengerészet 
legtöbb tisztje, elsősorban maga Zahn, jobbára 
lekezelően bánt velük: a kétféle tiszti társaság kü- 
lön étkezdében evett, s csak nagy kelletlen ele- 
gyedett beszédbe egymással. 

Így halmozódtak a hídon az ellentétek, de a fe- 
lelősség is a hajó nehezen besorolható rakomá- 
nyáért: egyfelől csapatszállító volt, másfelől me- 
nekült- és kórházhajó. Szürke hadiszínével a 
Gustloff nem egyértelműen meghatározható cél- 
pontot kínált. Egyelőre a kikötőmedence védel- 
mében állt, ha eltekintünk egy lehetséges légitá- 
madástól. A szükségesnél több kapitány között a 
viszály még nem éleződött ki, de már ott lógott a 
levegőben, miközben egy további kapitánynak 
még sejtelme sem volt a gyerekekkel és katonák- 
kal, anyákkal és tengerész-kisegítőkkel megra- 
kott, légvédelmi ágyúkkal felfegyverzett hajóról. 

Az S 13-AS december végéig a balti Vöröslo- 
bogó Flotta Szmolnij támaszpontjának dokkjában 
vesztegelt. A tengeralattjárón elvégezték a szük- 
séges javításokat. Miután üzemanyagot és élel- 
met vételezett, ellátták torpedókkal. Itt volt az 
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ideje, hogy kifusson és portyára induljon, ám a 
parancsnoknak híre-hamva sem volt. 

Alekszander Marinyeszkót az alkohol és a nők 
akadályozták meg abban, hogy megszakítsa szá- 
razföldi pihenőjét, és még időben, a Baltikumot 
és Kelet-Poroszországot lehengerlő nagy offenzí- 
va megindulása előtt, hajója fedélzetén legyen. 
Állítólag egy finn burgonyapárlat, a pontikka 
okozta totális egyensúly- és emlékezetvesztését. 
Hiába kutattak utána bordélyokban és egyéb, a 
katonai rendőrség által ismert szálláshelyeken, 
hajója kapitány nélkül maradt. 

Marinyeszko csak január 3-án jelentette vissza- 
térését Turkuban, kijózanodva. Az NKVD azon- 
nal kihallgatásra vitte, és kémkedés gyanújával 
illette. Minthogy Marinyeszko túlságosan is 
hosszúra nyúlt szárazföldi útja összes állomását 
elfelejtette, az emlékezetén tátongó lyukakon kí- 
vül nem sok minden volt, amit a maga védelmére 
fel tudott hozni. Végül elöljárójának, Orjel első 
osztályú kapitánynak sikerült – Sztálin elvtárs 
legfrissebb bevetési parancsára való nyomatékos 
utalással – a haditörvényszék összehívását el- 
odáznia. Kevés kipróbált parancsnoka volt, nem 
engedhette meg tehát, hogy bármi csökkentse 
köteléke harci erejét. Amikor aztán az S 13-as le- 
génysége is kiállt a kapitányért, és egy kegyelmi 
kérvénnyel beavatkozott a lebegtetett eljárásba, 
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az NKVD joggal tarthatott zendüléstől. Orjel pa- 
rancsot adott a csak szárazföldön megbízhatatlan 
tengeralattjáró-parancsnoknak, hogy haladék 
nélkül fusson ki a tengerre Hanko felé. Innen az 
5 13-as egy héttel később továbbhajózott. Az utat 
jégtörők tették szabaddá. A hajónak, Gotland 
svéd sziget mellett elhaladva, a balti partvidék 
felé kellett vennie az irányt. 

ITT VAN ez a fekete-fehér film, amelyet az öt- 
venes évek végén forgattak, és amelynek címe: 
Gotenhafenre leszállt az éj. Olyan filmcsillagok ját- 
szanak benne, mint Brigitte Horney vagy Sonja 
Ziemann. Rendezője, egy amerikai német, név 
szerint Frank Wisbar, aki előzőleg már leforgatott 
egy Sztálingrád-filmet, kikérte Heinz Schönnek, 
a Gustloff-ügy szakértőjének tanácsait. A film be- 
mutatását Keleten nem engedélyezték, de Nyu- 
gaton sem volt különösebben sikeres, így a fele- 
dés homályába veszett, akárcsak maga a szeren- 
csétlenül járt hajó. Talán archívumok mélyén po- 
rosodik. 

Anya barátnője, Jenny Brunies unszolására - 
„Tulla barátnőm tudatta velem, jó néven venné, 
ha együtt néznénk meg ezt a filmet” –, akinél ak- 
koriban mint nyugat-berlini középiskolás laktam, 
beültem a moziba, és meglehetősen csalódott 
voltam. A cselekmény a szokásos receptet követi. 
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Akár az összes Titanic-filmben, a Gustloff-kataszt- 
rófa megfilmesített változatában is egy viszontag- 
ságos, a végén persze heroikus szerelem történe- 
te szolgál töltő- és vivőanyagként, mintha egy 
emberekkel tömött hajó tengerbe merülése ön- 
magában nem is volna elég izgalmas, az ezer- 
szeres halál elég tragikus. 

Férfi-nő kapcsolatok, háború. Kissé hosszadal- 
mas előjáték után, mely Berlinben, Kelet-Po- 
roszországban és egyebütt játszódik, az alábbi 
személyek alkotják a Gotenhafenre leszállt az éj 
szerelmi háromszögét: egy megcsalt férj, aki ka- 
tonaként a keleti fronton harcol, később súlyos 
sebesültként a Gustloff-on látjuk viszont; egy hűt- 
len feleség, a vágy hol erre, hol arra rángatott tár- 
gya, aki kisbabájával a hajóra menekül; valamint 
egy könnyelmű tengerésztiszt, a házasság szét- 
dúlója, a kisbaba nemzője és megmentője. Igaz, 
hogy Jenny néni a film nézése közben hébe-hóba 
elpityeredett, de amikor utána a Paris bárban 
meghívott életem első ánizslikőrjére, kijelentette: 

– Jó anyádnak aligha tetszett volna ez a film: egy 
árva szülés nem sok, annyi se volt benne… – Az- 
tán hozzátette még: – Ilyen szörnyűséget vég- 
eredményben nem is lehet megfilmesíteni. 

Egészen bizonyos vagyok abban, hogy Anyának 
nem akadt szeretője a hajón, és lehetséges apáim 
közül sem volt ott egyik sem. Amennyire persze 
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jellemző volt Anyára – hisz még ma is jellemző –, 
nem kizárt, hogy előrehaladott viselőssége elle- 
nére is megtalálta a módját, miként vonja magára 
a hajó férfiszemélyzetének figyelmét: van egy bel- 
ső mágnese, amit ő csak így nevez: „az a bizonyos 
valami”. Ekként történhetett, hogy az egyik ten- 
gerészújonc és leendő tengeralattjárós – „pörse- 
néses arcú, sápadt legénke” – felkísérte az áldott 
állapotban lévőt a felső fedélzetre. Anyát belső 
nyugtalanság hajtotta. A matróz, úgy saccolom, 
egy idős lehetett vele, tizenhét vagy épp csak ti- 
zennyolc éves, amikor karjánál fogva óvatosan 
végigvezette Anyát a tükörsima – merthogy je- 
ges – napozófedélzeten. És ekkor Anya, akinek 
figyelmét semmi sem kerüli el, egyetlen pillan- 
tással felmérte, hogy a hajó jobb és bal oldalán 
rögzített mentőcsónakok darui, csigái és sodro- 
nyai, valamint a csónakok görgőkön vezetett kö- 
télzete el van jegesedve. 

– Amikor azt én megláttam, kifutott a vér a lá- 
bomból… 

Hányszor is hallottam tőle ezt a mondatot? És 
amikor Dampban az öregurak gyűrűjében állt 
karcsún, feketén, hogy Konrád fiamat bevezesse 
a túlélők beszűkült világába, hallottam, amint 
meséli: 

– Ekkor belém hasított a fölismerés: a jegesedés 
miatt kizárt lenne a mentés. Le akartam jönni 
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arról a teknőről, úgy ordítottam, mind aki meg- 
veszett. De akkor má' késő volt… 

Mindebből azonban semmit sem mutattak a 
mozifilmben, melyet a Kantstrassén néztem meg 
Jenny nénivel: nem borította jég a mentőcsó- 
nakok daruit, a korlátokon sem volt jégkéreg, de 
még csak jégfoltok sem úszkáltak a kikötő vizé- 
ben. Pedig nemcsak Schön könyvében, hanem az 
angol Dobson, Miller és Payne zsebkönyvében 
is az áll, hogy 1945. január 30-án dermesztőén 
hideg volt a levegő, mínusz tizennyolc fokos. 
A Danzigi-öbölben jégtörőkkel kellett a hajózó- 
utat biztosítani. Az előrejelzés erősen hullámzó 
tengerről és erőteljes szélrohamokról szólt. 

Ha most mégis felteszem a kérdést, nem tudta 
volna-e Anya még idejében elhagyni a hajót, ak- 
kor ennek az önmagában értelmetlen felvetésnek 
a hátterében egy hitelt érdemlő tény rejlik. Nem 
sokkal azt követően tudniillik, hogy a Gustloff, 
melyet az oxthöfi kikötőből négy vontatóhajóval 
húztak ki, kifutott a tengerre, a gomolygó hóban 
felbukkant a Reval nevű parti gőzös. Pontosan 
szembehaladt a Gustloff-fal, nem lehetett kikerül- 
ni. A gőzös Pillau, az utolsó keletporosz kikötő 
irányából érkezett, színültig rakva tilsiti és kö- 
nigsbergi menekültekkel. Mivel az alsó fedélze- 
ten csak korlátozott mértékben volt hely, a me- 
nekültek a felső fedélzeten álltak, akár a herin- 
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gek. Kiderült, hogy néhányan megfagytak az át- 
kelés során, mégis ott maradtak az álló emberek 
jégtömbjéhez tapadva. 

A megtorpanásra kényszerülő Gustloff-ról né- 
hány kötélhágcsót ejtettek alá, így a maradéknak 
sikerült a nagy hajóra felmászva megmenekülnie, 
legalábbis ezt gondolták. A lépcsők és a folyosók 
megrekedt melegében helyet szorítottak nekik. 

Vajon a kötélhágcsón át nem vezetett volna út 
visszafelé is? Anya mindig tudta, mikor kell idő- 
ben hátraarcot csinálni. Ott volt az alkalom! 
Miért nem ereszkedett le a végzetes sorsú hajóról 
a Reval fedélzetére? Ha a pocakja ellenére leme- 
részkedett volna a lépcsőn, akkor én valahol má- 
sutt, isten tudja, hol, ám bizonyos, hogy nem ja- 
nuár 30-án, hanem valamikor később jöttem vol- 
na világra. 

MEGINT ez az istenverte dátum! A történelem, 
pontosabban az általunk kikevert történelem egy 
eldugult klozet. Folyton lehúzzuk, mégis vissza- 
jön a szar. Példának okáért ez a nyomorult har- 
mincadika. Ahogy belém csimpaszkodik, ahogy 
rám süti a bélyegét. Mit sem változtatott ezen, 
hogy világéletemben – iskolás koromban éppúgy, 
mint egyetemistaként, újságszerkesztőként vagy 
férjként – megtagadtam, hogy baráti, munkatár- 
si, családi körben megünnepeljék a születésna- 
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pomat. Mindig aggódtam, hogy egy ilyen kis 
ünnepség alkalmával – mondjuk, egy pohárkö- 
szöntő keretében – hozzám tapad a január har- 
mincadika ezerszer átkozott jelentése, még akkor 
is, ha a már-már pukkadásig hizlalt dátum az 
évek során karcsúsodni látszott, és mára a többi- 
hez hasonló, ártalmatlan nappá lett a kalendá- 
riumban. Mert a múlt kezessé tételéhez szavakat 
hívtunk segítségül: a múltat meg kell bánni, fel 
kell dolgozni, és a vele való vesződésre azt mond- 
tuk: gyászmunkát végzünk. 

Aztán mintha még mindig – vagy már megint - 
ki kellett volna tűzni a zászlókat január harmin- 
cadikán, a nagy állami ünnepen: a fiam a világ 
szeme láttára piros naptárlapként lobogtatta az 
interneten az erőszakos hatalomátvétel napját. 
Konrád továbbra is webmesterkedett schwerini 
nagyanyjánál, a Grosser Dreesch panelházai 
közt, ahol az új tanévtől lakott. Exfeleségem nem 
kívánt akadályt gördíteni fiunk szándéka elé, aki 
a folyamatos és balra terelő anyai útmutatás tá- 
jairól át kívánt telepedni a nagyanyai sugallatok 
forrásához. De ami ennél is rosszabb, Gabi leráz- 
ta magáról a felelősséget: 

– Konrád maholnap tizenhét esztendős, képes 
önálló döntésre. 

Engem senki sem kérdezett. Anya és fia elváltak 
egymástól, „közös megegyezéssel”, ahogy mon- 
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dani szokás. Fennakadás nélkül zajlott a költözés 
a Möllni-tó partjáról a Schwerini-tó partjára. 
Állítólag az iskolaváltás is zökkenőmentes volt, 
„hála Konrád átlag feletti eredményeinek”, noha 
a magam részéről nehezen tudtam elképzelni a 
fiamat, amint egy volt endékás iskola áporodott 
levegőjét szívja. 

– Előítéleteid vannak – torkolt le Gabi. – 
Konny jobban szereti az ottani szigorú tanfegyel- 
met, mint a mi lanyha iskoláinkat. 

Exfeleségem mosta kezeit: mint a szabad akarat 
kibontakoztatása és az őszinte párbeszéd mellett 
síkraszálló pedagógus csalódást érez ugyan, ám 
édesanyaként tolerálnia kell fia elhatározását, kü- 
lönben Konny barátnője is meg tudta érteni ezt a 
döntést (ekkor szereztem tudomást a fogorvosi 
asszisztensnő halovány létezéséről), mindazon- 
által, folytatta Gabi, Rosi Ratzeburgban marad, 
és ahányszor csak teheti, meglátogatja Konnyt. 

Vitapartnere szintén hű maradt hozzá. Ez a 
vagy szabadon kitalált vagy valahol testi mivol- 
tában is létező David, aki Konnynak a végszókat 
adta, nem botránkozott meg az átköltözésen, 
meglehet, nem is érzékelte. Bárhogy legyen is, 
amikor a fiam csevegőszobájában szó került har- 
mincadikáról, hosszabb szünet után ismét jelent- 
kezett, mégpedig változatlanul antifasiszta kiro- 
hanásokkal. Társalgásuk amúgy is fölöttébb vál- 
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tozatos volt: vagy csak tiltakoztak, vagy buzgón 
helyeseltek. Handabandázás a köbön. Rövidesen 
már nem csupán a Führer birodalmi kancellár- 
rá kinevezése volt a fő téma, hanem egy füst 
alatt Wilhelm Gustloff születésnapja is: arról a 
– Konny szavaival élve – „gondviselés által elren- 
delt” tényről cseréltek eszmét, hogy a vértanú, 
előrelátó módon, az egykor bekövetkező hata- 
lomátvétel napján látta meg a napvilágot. 

Ezt a maszlagot Konny a sors kifürkészhetetlen 
akarataként tárta csevegőpartnerei elé. A létező 
vagy csak kitalált David erre csúfolódni kezdett a 
Davosban leterített Góliát rovására: „Akkor az is 
a gondviselés rendelése volt, hogy a te piti párt- 
funkcionáriusodról elkeresztelt hajó a hitleri 
puccs tizenkettedik évfordulója alkalmából ko- 
tyogjon alá a habokba szőröstül-bőröstül-patká- 
nyostul, mégpedig Gustloff születésnapján, sőt 
születése percében: pontban huszonegy óra ti- 
zenhat perckor három reccsenés…” 

EKKÉNT folyt a szerepjáték, mintha csak beta- 
nulták volna. Am lassanként elbizonytalanodtam 
abban a feltevésemben, hogy a vissza-visszatérőn 
klikkelgető David kitalált személy, s csupán egy 
homunkulusz előregyártott süketelését hallom, 
amikor ezt olvasom: „Auschwitz lemoshatatlan 
bűnjelként díszeleg rajtatok, németeken…” Vagy 
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ezt: „A létezésed egyértelmű bizonyítéka annak, 
hogy a mételyt nem irtották ki gyökerestül…” 
Vagy a többes számban írt mondatokat: „Ne- 
künk, zsidóknak véget nem érő gyász jutott osz- 
tályrészül…”– „Mi, zsidók, nem felejtünk!” Wil- 
helm ezekre a rasszizmus nagykönyvéből vett 
szózatokkal válaszolt, miszerint a „világzsidóság” 
mindenütt megvetette lábát, legszívósabban 
azonban a New York-i Wall Streeten. 

Nem volt kegyelem. Alkalomadtán azért ki- 
estek a szerepükből, mondjuk, amikor Wilhelm, 
vagyis a fiam elismerően nyilatkozott az izraeli 
hadsereg ütőképességéről, vagy amikor David 
„agresszív honfoglalásnak” bélyegezte a zsidó te- 
lepek létrehozását palesztin földön. Az is előfor- 
dult, hogy az asztalitenisz-bajnokság megítélésé- 
ben egyszeriben mindketten szakértő módon 
egyetértettek. Egyedi, hol kíméletlen, hol megint 
pajtási hangvételük elárulta, hogy két olyan 
fiatalember talált egymásra a virtuális térben, 
akik minden színlelt ellenségeskedésen túl is ba- 
rátok lehettek volna. Például amikor David így 
jelentkezett be: „Ide süss, te szőrösfülű náci ba- 
rom! Volna egy-két tippje a te levágásra érett zsi- 
dó disznódnak, hogyan ünnepelhetnéd meg a 
hatalomátvétel napját. Hát kihűlt kávéval…” 
Vagy amikor Wilhelm szellemeskedni próbált, 
valahogy így: „Mára már elég zsidó vér folyt. 
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Udvari főszakácsod szívesen melegít neked egy 
kis kóser barna szószt, aztán már tép is innét, 
pá…” 

Egyébként harmincadikán egyikük sem rukkolt 
elő eredeti ötlettel. Mégis volt egy újdonság, amit 
Konny barátellenségének a figyelmébe ajánlott: 
„Tudnod kell, hogy a halálra ítélt hajó összes fe- 
délzetén szeretett Führerünk utolsó beszédét 
hallgatták…” 

Úgy biza. A Gustloff minden szegletében, aho- 
vá csak elért a hangszórók hangja, Hitlernek né- 
péhez szóló beszédét közvetítette a Nagynémet 
Rádió. Még a terhes- és újszülöttrészlegen is hall- 
hatta Anya, aki a nővér tanácsára ledőlt egy tá- 
bori ágyra, a senki máséval össze nem téveszthe- 
tő hangot: „Ma tizenkét esztendeje, 1933. január 
30-án, egy valóban történelmi napon, a gondvi- 
selés kezembe helyezte a német nép sorsát…” 

Utána Koch, Kelet-Poroszország körzetvezető- 
je okádott tucatnyi, kitartásra buzdító jelszót a 
mikrofonba. Végül tragikus zenét sugároztak. De 
Anya csak a Führer szónoklatáról beszélt: 

– Rendessen a hideg futkosott a hátamon, mi- 
kor a Führer a végzetről meg hasonló dolgokról 
beszélt… – És olykor, hosszas hallgatás után hoz- 
zátette: – Olyan volt, mind egy temetési oráció. 
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Előreszaladtam. A rádióközvetítés csak később 
jön. Egyelőre a hajó a félig-meddig nyugalmas 
Danzigi-öbölben toporog, orral a Hela-félsziget 
csúcsa iránt. 

HARMINCADIKA keddre esett. Az évekig tartó 
veszteglés ellenére a Gustloff motorjai egyenlete- 
sen jártak. Enyhén hullámzó tenger, hózápor. 
Étkezési jegy ellenében a belső fedélzeteken le- 
vest és kenyeret osztottak. A két gyorsnaszád, 
melyek feladata a hajó biztosítása volt a Hela-fél- 
szigetig, csakhamar képtelen volt szembeszállni a 
fokozódó hullámveréssel, ezért rádióüzenetben 
engedélyt kapott a visszatérésre. Ugyancsak rá- 
dión keresztül érkezett a célállomással kapcsola- 
tos utasítás: a második újonc hadoszlop leendő 
tengeralattjárosainak, a sebesülteknek és a ten- 
gerész-kisegítőknek Kiéiben kell elhagyniuk a fe- 
délzetet; a menekültek partra szállításához Flens- 
burg kikötőjét jelölték ki. Még mindig zuhogott a 
hó. Jelentették az első tengeribetegeket. Amikor a 
helai révparton látótávolságba került az ugyan- 
csak menekültekkel megrakott Hansa, a konvoj 
létszáma a három megígért kísérőhajóval együtt 
teljessé vált. Aztán mégis más parancs érkezett: 
„Lehorgonyozni”! 

Nem akarom itt felsorolni mindazokat az oko- 
kat, amik ahhoz vezettek, hogy a szerencsétlenül 
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járt és az egész világ által elfeledett, nem is, em- 
lékezetéből törölt, ám az internet révén egyszerre 
újra kísértő hajó végül a motorhibával bajlódó 
Hansa nélkül folytatta útját, csupán két hadihajó 
kíséretében, melyek közül az egyiket hamarosan 
vissza is rendelték. Elég annyi, hogy alig indítot- 
ták be ismét a Gustloff motorjait, a parancsnoki 
hídon kezdetét vette a hatásköri vita. Négy ka- 
pitány civódott-civakodott egymással. Petersen 
és első tisztje, aki szintén a kereskedelmi flottától 
volt, csak tizenkét csomós óránkénti menetse- 
bességet engedélyezett. Indoklásuk szerint a hu- 
zamosan használaton kívül álló hajótól nem vár- 
ható el több. Zahn azonban, az egykori tenger- 
alattjáró-parancsnok a számára jól ismert tüzelési 
pozíciót felmérve ellenséges támadástól tartott, 
ezért tizenöt csomóra akarta növelni a sebessé- 
get. Petersen érvei győztek. Ekkor az első tiszt 
Köhler és Weiler közkapitányokkal egyetértésben 
azt javasolta, hogy Rixthöf magasságában, a part 
menti útvonalon haladjanak, amely, bár el volt 
aknásítva, sekély volta miatt biztonságot nyújtha- 
tott a tengeralattjárók ellen. Petersen, akit ezúttal 
Zahn is támogatott, mégis az aknamentesített, 
mély vízi útvonal mellett döntött, ugyanakkor 
kereken elutasította az összes többi kapitány ja- 
vaslatát arra nézve, hogy zegzug vonalban halad- 
janak. Csupán az időjárási előrejelzések álltak 
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vitán felül: nyugat-északnyugati szél, hatos-hetes 
erősség, fokozatosan nyugatira fordul, estefelé 
ötösre csökken; négyes erősségű hullámverés, 
hózápor, látótávolság egy és három tengeri mér- 
föld között, közepes keménységű fagy. 

Minderről, a hídon folyó huzakodásról, a men- 
tőcsónakok hiányos számáról és a felső fedélzet 
fokozódó jegesedéséről – már a légvédelmi löve- 
geket sem lehetett volna bevetni – Anya semmit 
sem tudott. Csak arra emlékezett, hogy a „Füh- 
rer-oráció” után Helga nővér öt kétszersültet és 
egy tányér cukros-fahéjas tejberizst nyújtott át 
neki. Odaátról, a lugasból áthallatszott a súlyos 
sebesültek nyögdécselése. Még jó, hogy a rádió 
tánczenét – „pattogós talpalávalót” – sugárzott. 
Anya elaludt a zenére. Fájása egyelőre nem je- 
lentkezett. De hisz úgy tudta, a nyolcadik hónap- 
ban van. 

NEMCSAK a Gustloff haladt tizenkét tengeri 
mérföldnyi távolságban a pomerániai parttól; az 
5 Í3-as jelzésű szovjet tengeralattjáró ugyanezt az 
irányt tartotta. Hiába várakozott a balti Vörös- 
lobogó Flotta másik két egységével kötelékben 
az ostromlott Memel kikötőváros előtt az onnan 
kifutó vagy a negyedik hadseregnek erősítést vivő 
hajókra. Napokig üres volt a láthatár. Az S 13-as 
kapitányának, mialatt potyára állt lesben, nyilván 
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a feje fölött lebegő haditörvényszéki eljárás és az 
NKDV által kilátásba helyezett kihallgatás járt az 
eszében. 

Amikor január 30-a kora reggelén Alekszander 
Marinyeszko rádión tudomást szerzett róla, hogy 
a Vörös Hadsereg elfoglalta a memeli kikötőt, új 
irányt választott anélkül, hogy erről a Központi 
Parancsnokságot értesítette volna. Miközben az 
oxthöfi rakparton az utolsó menekültcsoporto- 
kat helyezték el a Gustloff-on – ekkor hajózták be 
Pokriefkééket is –, az S 13-as negyvenhét ember- 
rel és tíz torpedóval a fedélzetén a pomeraniai 
partvidék felé vette útját. 

Amíg beszámolómban a két hajó egyre köze- 
lebb és közelebb kerül egymáshoz, és egyelőre 
nem történik semmi lényeges, alkalmunk nyílik 
rá, hogy bekukkantsunk egy graubündeni fegyin- 
tézet mindennapjaiba. Ezen a kedden, mint min- 
den hétköznapon, a fegyencek szövőszékeik mel- 
lett ültek. Wilhelm Gustloff nemzetiszocialista 
párti tartományi csoportvezető tizennyolc évi 
fegyházbüntetésre ítélt gyilkosa időközben kilenc 
évet már letöltött a büntetéséből. A döntően 
megváltozott háborús helyzet miatt (minthogy a 
Nagynémet Birodalom részéről már nem fenye- 
getett veszély, David Frankfurtért visszahelyezték 
a churi Sennhof-börtönbe) az elítélt azt hitte, itt 
az ideje, hogy benyújtsa kegyelmi kérvényét, ezt 
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azonban a két balti-tengeri hajó közeledése ide- 
jén a Svájci Legfelsőbb Bíróság elutasította. De 
nemcsak David Frankfurternek nem volt irgalom 
– az áldozatáról elnevezett hajónak sem. 

Az ÖREG azt mondja, a tudósításomban benne 
van a novella lehetősége. Ez egy irodalmi becslés, 
amely hidegen hagy. Én csak tudósítok: azon a 
napon, amelyet a gondviselés vagy valamely más 
naptárkészítő a hajó utolsó napjaként határozott 
meg, a Nagynémet Birodalom bukása már a kü- 
szöbön állt: Aachen térségében brit és amerikai 
hadoszlopok toporogtak. Maradék tengeralattjá- 
róink jelentették ugyan három teherhajó elsüly- 
lyesztését az ír sziget közelében, de a rajnai fron- 
ton növekedett a Colmarra gyakorolt nyomás, a 
Balkánon, Szarajevó térségében fokozódott a 
partizántevékenység, a dániai Jyllandról a keleti 
frontszakaszok megerősítése céljából kivonták a 
második hegyivadász-hadoszlopot, és Budapes- 
ten, ahol az ellátás napról napra romlott, a front 
már közvetlenül a Vár alatt húzódott. Mindenütt 
kitüntetéseket gyűjtögettek, érdemrendeket osz- 
togattak, és mindkét részről halottak maradtak 
vissza a csatatereken. 
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Mi történt még, azon kívül, hogy a beharango- 
zott csodafegyvereknek híre-hamva sem volt? 
Sziléziában, Glogau előtt sikerült visszaverni né- 
hány támadást, Posen körül azonban súlyosbo- 
dott a helyzet. És Kulmnál szovjet egységek kel- 
tek át a Visztulán. Kelet-Poroszországban az el- 
lenség Bartensteinig és Bischofswerderig nyo- 
mult előre. Pillauban eddig a napig hatvanöt ezer 
polgári és katonai személyt sikerült hajóra me- 
nekíteni, ami önmagában véve nem volt rendkí- 
vüli teljesítmény. Mindenütt emléktáblára kíván- 
kozó hőstetteket hajtottak végre, és továbbiakra 
volt kilátás. Mialatt a Wilhelm Gustloff a nyugati 
irányt tartva a Stolpe-homokzátony felé köze- 
ledett, és az S13-as tengeralattjáró továbbra is 
zsákmányra éhesen várakozott, egy éjjeli támadás 
során az ellenség ezerszáz négymotoros bombá- 
zót vetett be Hamm, Bielefeld és Kassel légteré- 
ben, az amerikai elnök pedig elhagyta az Egye- 
sült Államokat: a beteg férfiú a Krím-félszigeten 
rendezendő jaltai konferenciára igyekezett, hogy 
ott Churchill-lel és Sztálinnal találkozzék, és új 
államhatárok kijelölésével előkészítse a békét. 

Erről a konferenciáról, valamint arról a későb- 
biről, amelyet Potsdamban tartottak, amikor 
Roosevelt már halott, Truman pedig elnök volt, 
gyűlölettel emlékezett meg néhány internetes 
honlap. Mindentudó fiam weblapján is találtam 
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egy inkább csak odavetett megjegyzést – „így da- 
rabolták fel szeretett Németországunkat” –, 
melyhez egy térképet is mellékelt a Nagynémet 
Birodalom területi veszteségeiről. Konny azon 
spekulált, miféle csoda történhetett volna, ha a 
Gustloff fedélzetén utazó, fiatal, már majdnem 
teljesen kiképzett matrózok szerencsésen elérik 
úticéljukat, Kielt, és az új, mesébe illőn gyors, 
ráadásul szinte zajtalan XXIII-as osztály tucatnyi 
vagy még több búvárnaszádjának legénységeként 
sikeres bevetésre indulnak. Kívánságlistáján csu- 
pa hőstett és győzelmi jelentés szerepelt. Nem 
mintha Konny utólag nyakát tette volna a győ- 
zelemre, de meggyőződése volt, hogy az ifjú ten- 
geralattjárósoknak dicsőbb halál jutott volna osz- 
tályrészül, ha álomhajóikat vízibombák süllyesz- 
tik el, és nem a Stolpe-zátony magasságában kell 
nyomorúságosán vízbe fulladniuk. Még ellenfele, 
David is egyetértett vele a halálnemek ilyetén 
rangsorolásában, noha hálón közzétett gondolat- 
menete szerint „nemigen volt választási lehetősé- 
gük a fiúknak: így vagy úgy, de sanszuk se volt rá, 
hogy normálisan nőjenek föl…”. 

ITT FEKSZIK előttem néhány fotó a katasztrófát 
túlélő fedélzetmester-segéd évtizedek alatt össze- 
gyűlt anyagából: a sok igazolványkép nagyságú 
fénykép közt van egy nagy alakú felvétel is, amely 
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a második tengeralattjárós újonc hadoszlop egyik 
négy hónapos tanfolyamán készült. A szabályos 
rendben álló matrózok, akik Zahn korvettkapi- 
tány üdvözlésére sorakoztak fel a napozófedél- 
zeten, a „pihenj!”-parancsot követően éppen la- 
zítanak testtartásukon. A nagy látószögű képen 
több mint kilencszáz, a hajófar felé távolodva 
egyre kisebbnek látszó matrózsapka számolható 
meg. A hetedik sorban állók arcán még felfedez- 
hetők egyedi vonások, mögöttük már csak ren- 
dezett massza. Az igazolványkép nagyságú fo- 
tókról egyenruhás férfiak tekintenek vissza rám. 
Fiús arcvonásaik bár különbözőek, mégis egyön- 
tetűen éretlennek tűnnek. Tizennyolc évesek tán, 
ha vannak. Néhányuk, akiket a háború utolsó hó- 
napjaiban örökítettek meg egyenruhában, még 
ennél is fiatalabb. Akár a fiam is köztük lehetne 
– időközben betöltötte a tizenhetet –, persze 
Konny, szemüveges lévén, alkalmatlan lenne a 
matrózkodásra. 

Elegáns tengerészsapkájukat (ezt el kell ismer- 
ni) mindannyian félrecsapva, többnyire kissé 
jobbra billentve viselik. A sapka szalagján körbe- 
futó felirat: „Haditengerészet”. Látom a halál vá- 
rományosainak kerek, vékony, szögletes és pufók 
arcát. Minden büszkeségük az uniformis. Komo- 
lyan pillantanak rám, s mintha utószor fotogra- 
fált arckifejezésükben balsejtelem bujkálna. 
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Civilebb benyomást kelt az a néhány kép, mely 
a háromszázhetvenhárom fiatal tengerész-kisegí- 
tő lányról készült, pedig ők is félrecsapott csákót 
viselnek meghajlított birodalmi sassal az elején. 
A kor divatjának megfelelően ondolált, takaros 
frizurájuk bodorodva omlik alá, sokan bizonyára 
tartós vagy vizes hullámot rakattak bele. Néhá- 
nyuk nyilván jegyben jár, páran közülük már férj- 
hez mentek. Ketten-hárman – egyenes szálú ha- 
juk hűvösen hat érzékeimre – a volt feleségemre 
hasonlítanak. Ilyennek láttam Gabit, amikor 
Nyugat-Berlinben nagy buzgón tanulta a peda- 
gógiát, és egyik napról a másikra levett a lábam- 
ról. Első ránézésre majdnem mindegyik tenge- 
rész-kisegítő csinos, sőt kívánatos, néhányuk haj- 
lamos a korai tokásodásra. Tekintetük kevésbé 
komoly, mint a fiúké. Mit sem sejtő mosoly buj- 
kál az arcukon, ahogy rám hunyorítanak. 

Mivel a négyezernél jóval több csecsemő, gyer- 
mek és fiatalkorú közül, akik a szerencsétlenül 
járt hajó fedélzetén tartózkodtak, száz sem me- 
nekült meg, róluk csak elvétve akad fénykép, 
mert a hajóval együtt odavesztek a Kelet– és 
Nyugat-Poroszországból, Danzigból és Goten- 
hafenből menekültek poggyászai és velük a csalá- 
di fotóalbumok is. Nézem a letűnt évek gyermek- 
arcait. Copfos és masnis kislányok. Jobb vagy bal 
oldalra fésült hajú kisfiúk. Amúgy is időtlen arcú 
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csecsemők – róluk alig van kép. A Balti-tenger 
hullámsírjába veszett vagy a katasztrófát gyer- 
mekeik nélkül túlélő anyákról készült fényképe- 
ket még jóval a szerencsétlenség előtt, esetleg 
több évvel később, családi eseményeken „kattin- 
gatták”, ahogy Anya mondaná, akiről, akárcsak 
rólam, egyetlen fénykép sem maradt. 

És nem maradt fenn fénykép azokról az idős 
férfiakról és nőkről, mazuri parasztokról és pa- 
rasztasszonyokról, nyugdíjas hivatalnokokról, de- 
rűs özvegyekről, nyugalmazott kézművesekről, 
ezernyi, borzalom elől menekülő aggastyánról és 
öregasszonyról sem, akiket felengedtek a fedél- 
zetre. Az oxthöfi rakparton zajló behajózás során 
visszautasítottak minden középkorú férfit, hisz 
végső tartalék gyanánt a Volkssturmban volt a he- 
lyük. A megmenekültek között úgyszólván alig ta- 
lálható magas kort megért ember, idősebb nő pe- 
dig szinte egy sem. És egyetlen kép sem tanúsko- 
dik a súlyosan sebesült kurlandi frontkatonákról, 
akik a „lugasban” összezsúfolt ágyakon feküdtek. 

A kevés számú megmentett idős ember közé 
tartozott a hajó kapitánya, a hatvanas évei köze- 
pén járó Petersen is. Huszonegy órakor a négy 
kapitány a parancsnoki hídon állt, és azon vitat- 
kozott, helyes volt-e, hogy Petersen parancsára 
bekapcsolták a helyzetjelző lámpákat, csupán 
mert  röviddel  tizennyolc  óra  után  szemközti 
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irányból egy aknakereső köteléket jelentettek rá- 
dión. Zahn ellenezte a dolgot. A navigációt végző 
másodtiszt szintén. Petersen erre kikapcsoltatott 
néhány lámpát, a jobb és bal oldaliakat azonban 
nem. így azután a magassága és hosszúsága te- 
kintetében elsötétített hajó, melyet időközben 
már csak a Löwe torpedónaszád kísért, a menet- 
irányt tartva közeledett az alábbhagyó hófúvás- 
ban és az erős ellenirányú hullámzásban a min- 
den tengerészeti térképen feltüntetett Stolpe-zá- 
tonyhoz. Az előrejelzés szerinti közepes fagy mí- 
nusz tizennyolc fokos volt. 

VALÓSZÍNŰLEG az S13-as szovjet tengeralattjá- 
ró első tisztje volt az, aki a távoli helyzet jelző fé- 
nyeket megpillantotta. De akárki tette is a jelen- 
tést, Marinyeszko azonnal fenn termett felszíni 
menetben haladó hajója tornyában. Prémes sap- 
kájához, az usankához az előírásokkal ellentétben 
állítólag nem a bélelt kabátot, a tengeralattjáró- 
tisztek szolgálati öltözékét viselte: egy olajfoltos 
báránybundát kanyarított a vállára. 

Amíg huzamosan a mélyben haladva az elekt- 
romos motorok vitték előre a hajót, csak kisebb 
hajók zörejeit jelentették a kapitánynak. A Hela- 
félsziget előtt Marinyeszko parancsot adott a fel- 
merülésre. A dízelmotorok működésbe léptek. 
Csak most vált hallhatóvá egy ikercsavarokkal 
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hajtott jármű zaja. A hirtelen jött hófúvás elrej- 
tette a tengeralattjárót, ugyanakkor látni sem le- 
hetett tőle. Amikor a látási viszonyok kissé javul- 
tak, egy húszezer tonnásra becsült csapatszállító, 
valamint egy kísérőhajó kontúrjait észlelték. 
Mindez a tenger felőli oldalról történt, rálátással 
a transzporter jobb oldalára, az elősejlő pomerá- 
niai part iránt haladva. Egyelőre azonban más 
nem történt. 

Csak találgatom, miként mérlegelt az 5 73-as 
kapitánya: a hajót és kísérőjét gyorsított felszíni 
menetben kockázatos manőverrel hátulról meg- 
kerülni, aztán a part felőli oldalon, ahol a víz 
mélysége alig érte el a harminc métert, támadási 
pozíciót keresni. A későbbi kijelentések szerint 
ott akart összeakaszkodni a hazáját megtámadó 
és elpusztító „fasiszta kutyákkal”, ahol beléjük 
botlik; ám erre mindeddig nem nyílt alkalma. 

Két hete eredménytelenül kutatott zsákmány 
után. Sem Gotland térségében, sem Windau és 
Memel balti kikötők közelében nem adott ki tűz- 
parancsot. A tíz torpedó közül egy sem bújt elő a 
csövéből. Marinyeszko olyan lehetett, mint a ki- 
éhezett ragadozó. Ráadásul a magát csak tenge- 
ren megemberelő kapitány nyakában ott csücsült 
a félsz: ha a turkui vagy hankói támaszpontra 
dolgavégezetlen tér vissza, azonmód megindítják 
ellene az NKVD szorgalmazta hadbírósági eljá- 
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rást. Nemcsak az utolsó piatúra és a szárazföldi 
eltávozás kereteit túllépő finnországi bordélylá- 
togatás volt a rovásán, de kémkedéssel is gyanú- 
sították – bevált tisztogatási módszer volt ez a 
Szovjetunióban a harmincas évek közepétől –, s 
ezt a vádat semmivel sem lehetett cáfolni. Egy 
látványos siker talán megmentheti. 

A megkerülő manővert közel kétórás felszíni 
menet után befejezték. Az S13-as most már pár- 
huzamosan haladt az ellenséges objektummal, 
amely a toronyban tartózkodók ámulatára be- 
kapcsolt helyzetjelzőkkel, nyílegyenes vonalban 
folytatta útját. Minthogy a hófúvás teljesen abba- 
maradt, fennállt a veszélye, hogy a felhőtakaró 
felszakadásával nemcsak az óriás transzporter és 
kísérőhajója, de maga a tengeralattjáró is meg- 
csillan a holdfényben. 

Ennek ellenére Marinyeszko kitartott elhatáro- 
zása mellett: felszíni támadást indít. Az S13-as 
szerencséjére a Löwe torpedónaszád lokátora - 
bár ezt a tengeralattjárón senki sem sejthette – el 
volt jegesedve, és nem érzékelte a visszatérő je- 
leket. Dobson, Miller és Payne angol szerzők 
megemlítik könyvükben, hogy a szovjet parancs- 
nok sokat gyakorolta a német U-Bootok által az 
Atlanti-óceánon alkalmazott, igen sikeres felszíni 
támadási módot, amelyet most végre élesben is 
ki akart próbálni; a felszínen haladó hajóval való 
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támadás a kedvezőbb látási viszonyokon túlme- 
nően nagyobb sebességet és jobb találati pontos- 
ságot engedett meg. 

Marinyeszko utasítást adott a merülőcellák el- 
árasztására, míg maga a hajótest már nem volt 
látható, csak a torony emelkedett ki a még min- 
dig erősen háborgó tengerből. Állítólag röviddel 
a támadás előtt a célobjektum hídjáról egy vilá- 
gítórakétát lőttek fel, és villogó fényjeleket is ész- 
lelni lehetett, ezt azonban a német forrás – a tra- 
gédiát túlélő kapitányok beszámolói – nem erő- 
sítik meg. 

Az S13-as tehát akadálytalanul közeledett ki- 
szemelt áldozata bal oldalához. A parancsnok 
utasítására a négy orrtorpedót háromméteres 
mélységre állították. Az ellenséges objektum be- 
csült távolsága hatszáz méter lehetett. A perisz- 
kóp célkeresztjében feltűnt a Gustloff orra. Moszk- 
vai idő szerint huszonhárom óra négy perc volt, 
német idő szerint pontosan két órával kevesebb. 

Am mielőtt Marinyeszko kiadná a tűzparan- 
csot, és már lehetetlen lenne visszavonni, mon- 
dandómba be kell illesztenem egy áthagyomá- 
nyozott legendát. Mielőtt az S13-as elhagyta vol- 
na Hanko kikötőjét, az egyik matróz, név szerint 
Pihur, ecsettel egy-egy ajánlást pingált a lövedé- 
kekre, így a kilövésre előkészített négy torpedóra 
is. Az elsőre „a szülőföldért” feliratot mázolta, a 
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kettes számú csőben lapuló torpedó neve „Sztá- 
linért” lett, a harmadik és negyedik angolna sima 
felületére pedig „a szovjet népért” és a „Lenin- 
grádért” ajánlások kerültek. 

Efféle dedikációkkal sietett az immár kiadott 
parancsot követően a négy torpedó közül három 
– a Sztálinnak szentelt beragadt a csőbe, az éle- 
sítést gyorsan el kellett fojtani – a Marinyeszko 
szempontjából névtelen hajó iránt, amelynek kis- 
mama- és terhesállomásán Anya a rádió hangszó- 
rójából szűrődő halk zene hangjainál édesdeden 
aludt. 

MIALATT a három feliratozott torpedó a cél felé 
tart, kísértésbe esem, hogy a Gustloff fedélzetére 
képzeljem magam. A tengerész-kisegítőket nem 
nehéz megtalálni. Az utolsónak behajózott lányo- 
kat a száraz úszómedencében, valamint a szom- 
szédos diákszálláson kvártélyozták be (utóbbit a 
nyaralni vitt Hitler-fiúk és BDM-es lányok szá- 
mára alakították ki). Szorosan egymás mellett fek- 
szenek-kucorognak. A frizurák még tartanak. De 
a nevetés már elült, senki sem derül csípős vagy 
tréfás megjegyzéseken. Néhányuk tengeribeteg- 
ségben szenved. Itt is, mint mindenütt – a fedél- 
zeti folyosókon, az egykori dísztermekben és ét- 
kezdékben – hányásszag terjeng. A menekülttö- 
meg és tengerészek számára amúgy is kevés vécé 
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el van dugulva. A ventilátorok nem győzik az el- 
használt levegővel együtt elszívni a bűzt. A pa- 
rancs szerint mindenki mentőmellényt visel, 
amióta a hajó kifutott a tengerre, ám sokan a nö- 
vekvő hőség miatt meleg ruhaneműjükkel együtt 
a mentőmellényt is leveszik. Öregek, gyerekek 
halk nyafogása. A hangszórókból már csak zene 
szól. Tompa zajok. Megadó sóhajok. Nyöszörgés. 
Nem katasztrófahangulat, amit elképzelek, in- 
kább annak előstádiuma, settenkedő félelem. 

Csak a parancsnoki hídon volt – a vita elren- 
dezése után – némiképp bizakodó a hangulat. 
A négy kapitány biztos volt benne, hogy a 
Stolpe-homokzátony elérésével a legnagyobb ve- 
szélyt maguk mögött tudhatják. Miután az első 
tiszt kabinjában bekanalazták vacsorájukat – bor- 
sólevest főtt hússal –, Zahn korvettkapitány ko- 
nyakot hozatott a hajópincérrel. Úgy érezték, itt 
az alkalom, hogy előre koccintsanak a szerencsés 
útra. Gazdája lábainál ott szunyókált Hasszán, a 
németjuhász. Ort álló tisztként csupán Weiler 
kapitány tartózkodott a hídon. Am ekkor elérke- 
zett a pillanat. 

Gyermekkoromtól fülemben cseng Anya mon- 
data: 

– Azonnal kiröppent a szememből az álom, 
amikor dörrent egyet, aztán megin egyet, meg 
megin egyet… 
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Az első torpedó a hajó orrát találta telibe, mé- 
lyen a vízvonal alatt, ott, ahol a legénységi helyi- 
ségek voltak. Aki nem volt szolgálatban, zsíros 
kenyeret rágcsált vagy a fülkéjében aludt. Ha túl 
is élte a robbanást, nem menekülhetett meg, 
mert Weller kapitány rögtön az első kárjelentés 
után automatikusan lezáratta a hajó első részébe 
vezető összes zsilipet, hogy megakadályozza a 
hajó orr felőli gyors süllyedését; a „zsilipeket zár- 
ni” vészintézkedést röviddel a hajó kifutása előtt 
gyakorolták. Az ily módon halálra ítélt matrózok 
és horvát önkéntesek közt sokan voltak, akiket a 
csónakok rendezett használatba vételére és vízre 
bocsátására képeztek ki a mentőgyakorlatok so- 
rán. 

Senki sem tudja, mi játszódott le – hirtelen, 
lassanként és legvégül – a hajó zsilippel elrekesz- 
tett első részében. 

Emlékezetembe vésődött Anya következő mon- 
data is: 

– A második dörrenés akkora volt, hogy lelö- 
kött az ágyamról… 

A hármas számú csőből kirepülő torpedó, mely 
sima felületén „a szovjet népért” feliratot viselte, 
a hajó „E” fedélzetén, az úszómedence alatt de- 
tonált. A tengerész-kisegítők közül csak ketten 
vagy hárman élték túl, ők később gázszagról be- 
széltek és a fürdő falán szétrobbanó üvegmozaik 
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szilánkjai által darabokra szaggatott lányokról. 
A gyorsan emelkedő vízen hullák, emberi testré- 
szek, vajas kenyerek és más vacsoramaradékok 
sodródtak. Kiáltás csak elvétve hallatszott. Ekkor 
kialudt a fény. A kettő vagy három tengerész-ki- 
segítő, akiről még egy igazolványkép nagyságú 
fényképem sincs, egyelőre megmenekült egy 
vészkijáraton át, amely mögött meredek vaslép- 
cső vezetett a magasabban fekvő fedélzetek felé. 

És Anya tovább mesélte: 
– Richter doktor csak a harmadik dörrenésre 

termett a gyermekágyasok meg a terhesek mel- 
lett. De addigra má' – emelte fel hangját minden 
alkalommal, ha végtelen történetében elérkezett 
„a harmadikig” –, addigra elszabadult a pokol! 

Az utolsó torpedó a gépházat trafálta telibe a 
hajó közepén. Nemcsak a hajtóművek álltak le, 
de a belső fedélzetek világítása és az egyéb tech- 
nikai berendezések is. Ettől kezdve minden sötét- 
ben zajlott. A kétszáz méter hosszú, tíz emelet 
magas hajó belsejében a percekkel később be- 
kapcsolódó tartalék világítás talán lehetővé tett 
némi tájékozódást az elharapódzó pánik zűrzava- 
rában. Rádión nem lehetett S. O. S. jeleket lead- 
ni, mert a híradósszoba készülékei is felmondták 
a szolgálatot. Csak a Löwe torpedónaszád fedél- 
zetéről szállt ismételten hívás az éterbe: 
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– Gustloff három torpedótalálat következtében 
süllyed! 

Rendszeresen közölték rádión a merülő hajó 
helyzetét, vég nélkül, órákon át: 

– Pozíció: Stolpmünde, 55 fok 07 perc észak, 
17 fok 42 perc kelet. Segítséget kérünk… 

A becsapódásokat és a célobjektum hamarosan 
észlelhető süllyedését az 5 13-ason csak visszafo- 
gott ujjongás fogadta. Marinyeszko kapitány uta- 
sítást adott, hogy a részben már elárasztott hajó- 
val mélyebbre merüljenek, tudván, hogy partkö- 
zeiben, ráadásul a Stolpe-zátony felett nehéz a 
védekezés a vízibombák ellen. Mindenekelőtt le 
kellett fojtani a második csőbe ragadt torpedót; 
ahogy ott kiélesített állapotban, beindított hajtó- 
motorral be volt szorulva, a legkisebb rázkódás 
felrobbanthatta. Szerencsére nem érkezett egyet- 
len vízibomba sem. A Löwe torpedónaszád leállí- 
totta motorját, és fényszóróival letapogatta a ha- 
lálos sebet kapott hajót. 

GLOBÁLIS játékterünkben, az utolsó lehetséges 
kommunikáció kitüntetett helyén az S13-as 
szovjet tengeralattjáró neve a hozzám családilag 
közelálló webhely szóhasználatában kategoriku- 
san „gyilkos hajó” volt, míg a balti Vöröslobogó 
Flotta hajóegységének legénysége „nő- és gyer- 
mekgyilkos bandának” minősült. A fiam a bíró 
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szerepét játszotta a világhálón. Barátellenségé- 
nek, Dávidnak sem jutott eszébe eredetibb ötlet 
az antifasiszta verkli hajtogatásánál. Utalt a fedél- 
zeten tartózkodó katonai személyzetre és magas 
rangú nácikra, valamint a harmincmilliméteres 
légvédelmi ágyúkra a hajó napozófedélzetén. Ki- 
fogásai erőtlennek bizonyultak az immár minden 
földrészről beérkező hozzászólások áradatával 
szemben. A csevegők túlnyomórészt angol mor- 
zsákkal elegy német nyelvet használtak. Képer- 
nyőmet a szokásos acsarkodás mellett elárasztot- 
ták a világvége jámbor víziói. Felkiáltójelek az 
iszonyatmérleg mögött. Itt-ott összehasonlítás- 
képpen más hajókatasztrófák összesített veszte- 
ségei. 

A Titanic gyakorta megfilmesített drámája igye- 
kezett az élen maradni. Második helyezett a Lu- 
sitania tragédiája volt, ezt a hajót egy német ten- 
geralattjáró süllyesztette el az első világháború- 
ban, előidézve vagy legalábbis meggyorsítva ezzel 
az USA belépését a háborúba. Egy magányos 
hang a kácett-foglyokkal megrakott Cap Arcona 
elsüllyesztésére hívta fel a figyelmet, melyen an- 
gol bombázók ütöttek rajta a neustadti öbölben; 
ez a tévedésen alapuló akció, mely néhány nap- 
pal a háború vége előtt történt, hétezer halottal 
az internetes tabella élére rukkolt. Aztán – „holt- 
versenyben” – a Goya katasztrófája is. Ám végül 
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minden versengő számadatot maga mögé utasít- 
va a Gustloff vitte el a pálmát. A fiamnak a rá jel- 
lemző szívós alapossággal sikerült az elfelejtett 
hajót és emberi rakományát a világ diffúz tudatá- 
ba táplálnia: honlapján, melyen a hajó sematikus 
rajza cakkos vonallal jelölte a torpedóbehatolá- 
sok helyét, a Gustloff név immár a hajós zerencsét- 
lenség foglalataként tett szert globális jelentő- 
ségre. 

ÁM AHHOZ, ami 1945. január 30-án huszonegy 
óra tizenhattól ténylegesen lejátszódott a Gust- 
loff-on, nem sok köze volt a kibernetikus térben 
minden más adatot lefőző számoknak. A fedél- 
zeten kitört pánikból, miután a három torpedó- 
találat következtében a hajó – az orr-részt azon- 
nal elárasztotta a víz – a bal oldalára dőlt, leg- 
inkább Frank Wisbarnak sikerült megragadnia 
valamit (a vontatott kibontakozás ellenére) Go- 
tenhafenre leszállt az éj című fekete-fehér film- 
jében. 

A mulasztások megbosszulták magukat. Miért 
nem volt az amúgy is kevés mentőcsónak gondo- 
san előkészítve? Miért nem jégtelenítették rend- 
szeresen a darukat és a csigasorokat? Ráadásul 
szükség lett volna a hajó elejében rekedt, minden 
bizonnyal még életben lévő személyzetre. A tan- 
hadoszlop tengerészújoncai gyakorlatlanok vol- 
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tak a mentőcsónakok kezelése terén. Ahogy a 
hajó megdőlt, a jég borította, tehát tükörsima 
napozófedélzeten, mely egyúttal csónakfedélzet 
is volt, csúszni kezdett a felső szintekről lezúduló 
tömeg. Az első, egyensúlyukat vesztett emberek 
kizuhantak a hajóból. Korántsem volt mindenkin 
mentőmellény. Sokan páni rémületükben válasz- 
tották az ugrást. A hajó belsejében uralkodó hő- 
ség miatt a napozófedélzetre nyomulók közül a 
legtöbben túl könnyen voltak öltözve ahhoz, hogy 
a mínusz tizennyolc fokos levegő – és az ennek 
megfelelően alacsony vízhőmérsékleten – plusz 
két vagy három fokos lehetett? – túléljék a hő- 
mérsékletkülönbségből adódó sokkot. Mégis ug- 
rottak. 

Ekkor parancs érkezett a hídról: a hátul tolon- 
gókat a beüvegezett sétafedélzetre kell irányítani, 
az ajtókat rájuk kell zárni és fegyveresen őrizni 
mindaddig, amíg mentőhajók nem érkeznek. Az 
intézkedést pontosan végrehajtották. A hajó jobb 
és bal oldalán körbefutó, százhatvanhat méter 
hosszú „vitrin” hamarosan több mint ezer em- 
bert tartott fogva. Csak a legvégén, amikor már 
késő volt, verték ki egyes szakaszokon a sétafe- 
délzet páncélüveg-tábláit. 

Ami a hajó belsejében történt, azt nem lehet 
szavakba önteni. A leírhatatlan helyett mondja el 
Anya mondata, amit homályosan érzek: 
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– Arra nincsen szó… 
Meg sem kísérlem tehát, hogy elképzeljem az 

iszonyatot. Nem kényszerítem a borzalmat kiszí- 
nezett képekbe, bármennyire is unszol megbí- 
zóm, hogy sorjázzam az egyéni tragédiákat, adjak 
széles ívű leírást elbeszélő kedvvel és erőszakolt 
beleélőképességgel, és érzékeltessem hitelesen, 
vérfagyasztó szavakkal a szerencsétlenség mér- 
tékét. 

A fekete-fehér filmtekercs megpróbált mindent 
visszaadni a filmstúdió kulisszái előtt forgatott 
képekben. Nyomuló tömeget látunk, eltorlaszolt 
folyosókat, harcot minden egyes felfelé vezető 
lépcsőfokért. Beöltözött statiszták rekednek a le- 
zárt sétafedélzetben. Sejtjük a hajó oldalra dőlé- 
sét. Látjuk, hogyan emelkedik a víz, látjuk a hajó 
belsejében úszókat-fuldoklókat, és látjuk a gye- 
rekeket a filmben. Gyerekeket, akik mellett már 
nincs ott az anyjuk. Kezükben baba himbálózik. 
Gyerekeket, amint bolyonganak a kiürült folyo- 
sókon. Magányos gyermekszemeket közeli felvé- 
teleken. De a több mint négyezer csecsemő, gye- 
rek és kamasz, akik számára nem volt menekülés, 
már csak költségvetési okokból sem látható a fil- 
men, absztrakt szám maradt és marad, akárcsak 
azok az ezrek, százezrek és milliók, akiknek a 
számát akkoriban és még ma is csak durván le- 
hetett, lehet megbecsülni. Egy nullával több vagy 
 

179 



kevesebb, mit számít az? A statisztikák számsorai 
mögött elsikkad a halál. 

Én csak közreadni tudom, amit mások idéztek 
a túlélők vallomásaiból. A széles lépcsőkön és a 
keskeny lejáratokon halálra taposták az aggokat 
és a gyerekeket. Mindenki önmaga felebarátja 
volt. Az előrelátóbbak megpróbáltak elébe menni 
a halálnak. Az egyik kiképzőtisztről például azt 
beszélik, hogy a családja számára fenntartott ka- 
binban először három gyermekét lőtte agyon 
szolgálati pisztolyával, aztán a feleségét, végül sa- 
ját magát. Ugyanezt mondják azokról a pártfeje- 
sekről, akik az egykor Hitlernek és hívének, Ley- 
nek szánt, most pedig önkezű megsemmisülésre 
alkalmas különkabinokban végeztek családjukkal 
és önmagukkal. Feltételezhető, hogy Hasszán- 
nak, a korvettkapitány kutyájának szintén golyó 
röpült a fejébe, mégpedig gazdája keze által. Állí- 
tólag az eljegesedett napozófedélzeten is sor ke- 
rült lőfegyverek használatára: nem mindenki kö- 
vette a „csak nők és gyerekek a csónakokba! „-pa- 
rancsot, amiért is elsősorban férfiak menekültek 
meg, amit józanul és kommentár nélkül alátá- 
maszt a minden élet végére áldását adó statisz- 
tika. 

Az egyik csónakot túl sietősen bocsátották víz- 
re: több mint ötven személynek lett volna benne 
hely, így azonban épp csak tucatnyi matróz fog- 
 

180 



lalta el. Egy másik csónak után olyan kapkodva 
eresztették a kötelet, hogy végül csak az elülső 
kötélen függött, s minden benn ülőt a háborgó 
tengerbe borított, majd, miután a kötele elsza- 
kadt, a vízben kapálózókra zuhant. Egyedül a 
nőkkel és gyerekkel félig megrakott négyes számú 
mentőcsónakot tették előírásszerűen vízre. Mint- 
hogy a lugasnak nevezett szükségkórház súlyos 
sebesültjei úgyis halálra voltak ítélve, a szanitécek 
megpróbáltak néhány könnyebb sérültet a csóna- 
kokban elhelyezni: hiába. 

És a hajó irányítói is csak magukra gondoltak. 
Beszélnek egy magas rangú tisztről, aki feleségét 
a kabinból a felső fedélzetre vitte, és a hátsó fe- 
délzeten nekilátott jégmentesíteni egy motorcsó- 
nak kötélzetét, amelyet a KdF-es idők norvég út- 
jai során kirándulócsónakként használtak. Végre 
sikerült kilendítenie a csónakot, és csodák cso- 
dájára az elektromos csörlő is működött. Ahogy 
ereszkedett lefelé a kötélen, a sétafedélzeten re- 
kedt nők megpillantották a csak félig telt csóna- 
kot, a csónakban ülők pedig egy pillanatra láthat- 
ták az üveg mögé préselt embertömeget. Szinte 
oda lehetett volna integetni nekik. 

Hogy a továbbiakban mi történt a hajó belse- 
jében, azt senki sem látta, senki sem hozta szóba. 
Csak azt tudom, hogyan menekült meg Anya. 

 

181 



– Az utolsó dörrenés után má' kezdődtek is a 
fájások… – Amikor gyerekkoromban erről me- 
sélt, azt hittem, valamilyen vidám kaland törté- 
netét hallom: – Na és akkor a doktor bácsi gyor- 
san belém bökött egy szurit… – A „szuritól” an- 
nak rendje és módja szerint rettegett. – De a fá- 
jást mintha elfútták volna… 

Richter doktor volt az, aki a főnővér által tá- 
mogatott Anyát két másik gyermekágyassal 
együtt átvezettette a síkos napozófedélzeten. 
A három nőt egy csónakba ültették, amely már 
kilendítve függött a darun. Állítólag valamivel ké- 
sőbb, az utolsó csónakok egyikében maga a dok- 
tor is helyet kapott egy másik terhessel és egy 
magzatát elvetélő nővel, ám alighanem Helga 
nővér nélkül. 

Anya elmondta, hogy a hajó fokozódó oldalra 
dőlése következtében a harminc milliméteres lég- 
védelmi ágyúk egyike kilazult, rázuhant a hátsó 
fedélzetre, és ripityára tört egy már leeresztett, 
emberekkel telt mentőcsónakot. 

– Közvetlen mellettünk történt. Minekünk sze- 
rencsénk volt!… 

Én tehát Anya testében hagytam el a süllyedő 
hajót. A csónakunk elindult, és élők és halottak 
sodralékától körülvéve sikerült némileg eltávo- 
lodnia a fokozatosan balra billenő hajótól, 
amelyről  most  szívesen  legombolnék,   mielőtt 
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még késő lenne, egy-két arra érdemes sztorit. Itt 
van például a közszeretetnek örvendő hajóbor- 
bély, aki évek óta gyűjtögette az egyre ritkuló 
ötmárkás érméket. Most tehát dagadó zsákocs- 
kával a derékkötőjén ugrik a vízbe, hogy az ezüst 
súlyától elnehezülve azon nyomban… De jobban 
teszem, ha nem sztorizgatok. 

MEGBÍZÓM most azt tanácsolja, sőt ragaszkodik 
hozzá, hogy fogalmazzak röviden. Azt mondja, 
ha már úgysem sikerül szavakba önteni az ezer- 
szeres halált a hajó gyomrában és a jeges vízben, 
megkomponálni egy német rekviemet vagy elő- 
adni egy maritim haláltáncot, akkor legyek sze- 
rény, és térjek a tárgyra. Vagyis saját világrajö- 
vetelemre. 

Egyelőre azonban még nem tartunk ott. Abból 
a csónakból, amelyben Anya szülők és menekült- 
batyu nélkül, viszont csillapított fájásokkal ült, 
mindenki számára jól megfigyelhető volt – nö- 
vekvő távolságból, és amint egy-egy hullám a 
magasba emelte őket –, hogyan süllyed lélegzet- 
elállító dőléssel a Wilhelm Gustloff. Minthogy ol- 
dalvást, a nagy hullámzásban helyzetét tartani 
igyekvő kísérőhajó fényszórópászmája újra meg 
újra átsiklott a hídfelépítményen, a beüvegezett 
sétafedélzeten és a jobb felől rézsútosan felágas- 
kodó napozófedélzeten, azok, akik a csónak biz- 
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tonságából figyeltek, láthatták, amint magányos 
és fürtökben csimpaszkodó emberek hullanak alá 
a fedélzetről. És Anya látta, mert mindenki lát- 
hatta, aki látni akarta, a körös-körül mentőmel- 
lényben hánykolódókat: eleveneket, akik kiáltoz- 
va könyörögtek segítségért, vagy elfúló hangon 
kéredzkedtek fel a csónakokba, és másokat, ha- 
lálra dermedteket, akik alvókhoz hasonlítottak. 
Legcudarabbul a gyerekek jártak. 

– Mind olyan szerencsétlenül, fejivei előre poty- 
tyant a vízbe – emlékezett Anya. – Ott lebegtek 
a vastag mentőhacukába, fölül kalimpáló lábi- 
kókkal… 

És amikor Anyát később asztalosbrigádjának 
legényei vagy alkalmi ágyastársai megkérdezték, 
mitől őszült meg fiatalasszony létére, azt vála- 
szolta: 

– Akkor történt, amikor a gyerekeket láttam fej- 
jel lefelé lógicsálni… 

Meglehet, még csak ekkor vagy már ekkor érte 
a sokk. Amikor gyerek voltam, Anya meg olyan 
huszonöt körüli, úgy tette közszemlére rövidre 
nyírt fehér haját, mint valami trófeát. Mert amint 
valaki rákérdezett, olyasmi került szóba, ami a 
Munkás– és Parasztállamban tiltott téma volt: a 
Gustloff katasztrófája. És ha néha, inkább csak 
felületes óvatossággal, a szovjet tengeralattjárót 
és a három torpedót is megemlítette, esetlen iro- 
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dalmi németséggel mindig úgy igyekezett beszél- 
ni az S-13-as parancsnokáról és embereiről, mint 
„a szovjet tengerészet velünk, dolgozókkal barát- 
ságban és szövetségben álló hőseiről”. 

AKKORTÁJT, amikor Anya tanúságtétele szerint 
a haja egy csapásra megfehéredett – ez valószínű- 
leg jó félórával a torpedótalálatok után történt –, 
a lemerült tengeralattjáró legénysége csendben 
várakozott, és leste a vízibombákat. De nem hul- 
lott egy sem. Sehol egy közeledő hajócsavar zöre- 
je. Sehol semmi abból a drámából, ami a tenger- 
alattjárós filmek izgalmas jeleneteire emlékeztet- 
hetett volna. Snapcov altiszt azonban, akinek az 
volt a feladata, hogy a külső zörejeket fejhall- 
gatójával figyelemmel kövesse, hallotta, milyen 
hangokat ad ki a süllyedő hajó teste: zsibongás, a 
rögzítésekről eloldódó hajtóműblokkok hangja, 
rövid nyekkenést követően a víznyomástól berop- 
panó zsilipek dörrenése, és sok egyéb beazono- 
síthatatlan nesz. Mindezekről félig suttogó han- 
gon tett jelentést parancsnokának. 

Mivel időközben elfojtották a kettes torpedó- 
csőbe szorult, Sztálinnak ajánlott angolna kiéle- 
sítését, és a hajóban síri csendet rendeltek el, a 
fejhallgatós altiszt, azokon a hangokon kívül, 
melyeket a haldokló, ismeretlen hajó adott, csak 
egy lassú menetben haladó kísérőhajó távoli csa- 
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varzörejét észlelte. Onnan nem fenyegetett ve- 
szély. Emberi hangok nem hallatszódtak. 

A torpedónaszád volt az, mely csökkentett mo- 
torteljesítménnyel tartotta helyzetét, és amelynek 
körbefutó korlátjáról fogókötelekkel halászták ki 
a vízben hánykolódó élőket és halottakat. Mint- 
hogy a hajó egyetlen motorcsónakja jégtömbbé 
fagyott, ráadásul a motorja sem indult be, nem 
lehetett vízre tenni, hogy segítse a mentőakciót. 
Kizárólag kötelekkel mentettek. Mintegy kétszáz 
túlélő jutott fel így a fedélzetre. 

Amikor a késlekedve boruló hajóról eloldott 
néhány mentőcsónak egyike-másika befutott a 
Löwe keresőreflektorának fénycsóvájába, a még 
mindig háborgó tenger miatt gondot okozott a 
rögzítésük. Anya, aki az egyik ilyen csónakban 
ült, azt mondta: 

– Hol egész magosra dobott minket a hullám, 
úgyhogy fönnről néztünk le a Löwé-re, hol meg 
lenn voltunk a pincébe, és fölibénk került a 
Löwe… 

A hajótöröttek csak abban a néhány másod- 
percben tudtak a csónakból a fedélzetre lépni, 
amikor a mentőcsónak a torpedónaszád korlátjá- 
val egy magasságba került. Aki elvétette az ug- 
rást, a hajótestek közé került, és ottpusztult. De 
Anya szerencsésen feljutott a csak hétszázhat- 
vannyolc tonna vízkiszorítású hadihajóra, melyet 
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kilencszázharmincnyolcban bocsátottak vízre 
Norvégiában. A Gyller névre keresztelt hajót nor- 
vég szolgálatba állították, és a német haditenge- 
részet csak negyvenben, Norvégia megszállása 
után vette át mint hadizsákmányt. 

Alighogy az előtörténettel rendelkező kísérőha- 
jó két matróza Anyát a korláton áthúzta – ekkor 
pottyanhatott le lábáról a cipő –, pokrócba csa- 
varta és a szolgálatos gépésztiszt kajütjébe vezet- 
te, újra kezdődtek a fájások. 

EGYET kívánhatsz! Nem akarom elterelni a 
szót, ha valaki ezt feltételezné, de szívesebben 
lettem volna az a talált gyerek, akit hét órával a 
hajó elsüllyedése után a VP 1703-as futárhajó 
megmentett, mint hogy Anya hozzon a világra a 
Löwe fedélzetén. A kis lelencre azután bukkan- 
tak, hogy a további mentőhajók, elsősorban a Τ 
36-os torpedónaszád, aztán a Gotenland és a 
Göttingen gőzhajók a jégdarabok és a jégkásás 
hullámok közül a fedélzetre húzták az élettelenül 
hánykolódókat és a kevés számú túlélőt. 

A futárhajó kapitányát Gotenhafenben érte 
utol a Löwe rádión küldött folyamatos S. O. S. 
jeleiről szóló jelentés. Azonnal kifutott a tengerre 
ócska ladikján, és egy hullamezőbe botlott. Fe- 
délzeti reflektorával újra és újra átfésültette a ten- 
gert, mígnem a fénycsóva befogott egy üresen 
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sodródó mentőcsónakot. Fick őrmester átszállt a 
csónakba. Egy asszony és egy serdülő lány merev 
holtteste mellett gyapjútakaróból göngyölt, ke- 
ményre fagyott batyut talált, amelyet a VP 1703- 
as fedélzetére vitt, megszabadított külső jégréte- 
gétől, aztán kihajtogatta, mire előbukkant az a 
kisbaba, aki én szerettem volna lenni: anyátlan- 
apátlan árva, a Wilhelm Gustloff utolsó túlélője. 

A futárhajón ezen az éjszakán történetesen 
szolgálatot teljesítő flottillaorvos kitapintotta a 
csecsemő halovány érverését, újraélesztéssel kí- 
sérletezett, megkockáztatott egy kámforinjek- 
ciót, és nem adta fel addig, amíg a csecsemő ki 
nem nyitotta a szemét. Az orvos tizenegy hóna- 
posnak becsülte a fiúcskát, és minden fontos 
részletet – a név hiányát, az ismeretlen eredetet, 
a körülbelüli életkort, a mentés napját és óráját, 
valamint a megmentő nevét és rangját – ráve- 
zetett egy rögtönzött okmányra. 

Ez lett volna nekem való: nem, mint ahogy tör- 
tént, a végzetes január 30-án születni, hanem 
negyvennégy február végén, március elején egy 
porosz porfészekben, meg nem állapítható na- 
pon, Senkisemismeri anyától, Nemislétező apá- 
tól, mégis örökbe fogadva megmentőm, Werner 
Fick tengerésztiszt által, aki engem, amint arra 
alkalma nyílt – és ez Swinemündében történt - 
a felesége gondjaira bízott volna. 
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A háborút követően egyébként gyermektelen 
pótszüleimmel előbb a brit megszállási övezetbe, 
a szétbombázott Hamburgba költöztem volna, 
egy évvel később azonban Fick szülővárosában, a 
szovjet övezetbe eső és ugyancsak szétbombázott 
Rostockban leltünk volna új otthonra. Bár ettől 
kezdve Anyához kötődő életrajzom menetrendje 
szerint nőttem volna fel, és végig kellett volna 
csinálnom mindent, az Ifjú Úttörők zászlólenge- 
tését, az FDJ felvonulásait, de körülvett volna 
Fickék gondoskodó szeretete, ami biztos, hogy 
rám fért volna. Apám és anyám kényeztette volna 
a talált gyermeket, akinek pelenkái nem akartak 
semmit sem elárulni származásáról, és egy lakó- 
telepen nőttem volna fel, Peter lett volna a ne- 
vem, nem Paul, később pedig hajóépítő-mérnök- 
ként alkalmazott volna a rostocki Neptun ha- 
jógyár. A fordulatig nyilván konstruktőrként dol- 
goztam volna, és ötven évvel a megmentésem 
után a túlélők dampi találkozójára korengedmé- 
nyes nyugdíjasként mehettem volna egyedül vagy 
idős örökbe fogadó szüleim társaságában, a talál- 
kozó minden résztvevője a vállamat veregette 
volna, és felhívtak volna a pódiumra: 

– Íme, az egykori talált gyermek! 
Ám valaki – tőlem lehet az átkozott gondviselés 

is – másképp akarta. Nem volt választás. Nem 
menekedhettem meg névtelenül, talált tárgyként. 
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Amint a csónak egy vonalba került a korláttal, az 
előrehaladottan állapotos Ursula Pokriefke kis- 
asszonyt, miként az a fedélzeti naplóban áll, át- 
emelték a Löwe torpedónaszád fedélzetére. Mi- 
alatt a felbolydult tengerben és a süllyedő hajó 
gyomrában a halál besöpörte nyereségét, semmi 
sem állt immár útjában annak, hogy Anya leba- 
bázzon. 

RAGASZKODOM ehhez a megszorításhoz: a 
születésem nem volt kivételes eset. A „halálból- 
élet”45 áriának több strófája is volt. Mert előtte is, 
utána is látták meg gyerekek a napvilágot. Pél- 
dául a Τ 56-os torpedónaszádon; vagy a későn 
érkező Göttingen gőzhajón, az Északnémet Lloyd 
hatezer tonnásán, amely Pillau keletporosz ki- 
kötőben két és fél ezer sebesültet és több mint 
ezer menekültet, köztük nagyjából száz csecse- 
mőt vett fel a fedélzetére. Az út során további öt 
gyerek született, aztán még egy, épp mielőtt a 
konvojban haladó hajó a még segélykiáltásoktól 
eleven hullamezőhöz nem ért. De a süllyedés pil- 
lanatában, hatvankét perccel a torpedóbecsapó- 
dás után egyedül én másztam elő a lyukból. 

– Percre pontossan, amikor a Kusztlóf aláko- 
tyogott – állítja Anya, vagy ahogy én mondom: 
mikor a Wilhelm Gustloff orral előre és merede- 
ken a bal oldalára dőlve egyszerre süllyedt és 
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borult, aminek következtében a felső fedélzetek- 
ről a csúszkáló emberek és a felstócolt tutajok, 
azaz minden, ami nem volt lerögzítve, a felpezs- 
gő tengerbe zuhant; mikor egy láthatatlan kéz 
intésére a torpedóbecsapódás következtében el- 
aludt világítás hirtelen újra felgyulladt a hajó 
belsejében, sőt a fedélzeten is, hogy még egyszer 
utoljára, akár a KdF-es békeidőkben, díszkivilá- 
gítással szolgáljon mindazoknak, akiknek szemük 
volt: másodpercre pontosan akkor születtem meg 
a gépésztiszt szűk kabinjában úgy, ahogy kell, 
fejfekvéssel és komplikáció nélkül, vagy ahogy 
Anya mondta: 

– Észre se vettem, és megvoltál. Eccerűen ki- 
zuttyantál… 

Mindarról, ami odakint, a kabinon kívül tör- 
tént – a süllyedő hajó díszkivilágításáról, a föl- 
ágaskodó hajófarról, a fürtökben csimpaszkodók 
zuhanásáról –, Anya semmit sem tudott. Am em- 
lékei szerint első sírásommal túlharsogtam ama 
messze hangzó, ezer torokból felszakadó sikolyt, 
mely zárszóként zúgott fel egyszeriben minden- 
ünnen: a mélybe hanyatló hajótest belsejéből, a 
rohamosan semmibe tűnő hajófarról, a kettéha- 
sadó sétafedélzetről és az elárasztott napozófe- 
délzetről; a tenger hánykolódó felszínéről, ame- 
lyen mentőmellényesek ezrei lebegtek elevenen 
és holtan; a félig üres vagy roskadásig telt csóna- 
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kokból, a szorosan benépesült tutajokról, ame- 
lyek hullámok hátára emelkedtek, hullámvöl- 
gyekbe ereszkedtek; mindenünnen kórusban 
szállt föl a kiáltás, és a váratlanul működésbe lé- 
pő, majd hirtelen elfúló hajósziréna visításával 
szörnyűséges polifóniává torzult. Egy soha nem 
hallott, kollektív végkiáltás, amelyről Anya azt 
mondta, és továbbra is azt fogja mondani: 

– Semmi se húzza ki a füledből ezt az üvöl- 
tést… 

A beálló csendet csak az én nyivákolásom za- 
varta meg. De alighogy elvágták a köldökzsinóro- 
mat, már én is csendben feküdtem. A kapitány, 
aki végignézte a hajó elmerülését, annak rendje 
és módja szerint bejegyezte a fedélzeti naplóba a 
pontos időpontot. A torpedónaszád legénysége 
pedig újra nekilátott, hogy kihalássza a tengerből 
a túlélőket. 

CSAKHOGY mindez nem igaz. Anya hazudik. 
Biztos vagyok benne, hogy én nem a Löwé-n… 
Az óramutató ugyanis… Hisz már amikor a má- 
sodik torpedó… És az első fájások után Richter 
doktor nem injekcióval, hanem azonnal a szülés- 
hez… Simán ment. Megszületni ferde, csúszkáló 
priccsen. Tótágast állt a világ, mikor csekélysé- 
gem… Csak az a kár, hogy Richter doktornak 
már nem maradt ideje arra, hogy egy okmányt 
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– született ilyen és ilyen nevű hajón, nap, óra, 
perc – saját kezével írva… Az ám, nem a torpe- 
dónaszádon születtem én, hanem az istenverte, 
vértanúnevű, sólyárólfuttatott, valahafehér, dé- 
delgetett, örömbenerőtadó, osztálynélküli, ezer- 
szerátkozott, dugigtelt, hadiszürke, telibetrafált, 
örökkésüllyedő hajón fejfekvéssel és tótágasban. 
És Anya, miután elvágták a köldökzsinóromat, 
bepelenkáztak és kincstári takaróba csavartak, 
velem a karján mászott be Richter doktor és 
Helga nővér segítségével a mentőcsónakba. 

De ő nem akar szülést a Gustloff-on. Összeha- 
zudik két matrózt, akik egy gépésztiszti kabinban 
nyiszálják a köldökzsinóromat. Máskor meg azt 
mondja, a doktor volt az, pedig a doktor ekkor 
még nem is tartózkodott a fedélzeten. Anya, aki 
különben mindenre olyan határozottan emlék- 
szik, ezen a ponton bizonytalan: a két tengeré- 
szen és a „doktor bácsin” kívül – „a Kusztlóf-on 
beadott egy inyekciót” – egy további bábát is 
megnevez; azt mondja, Paul Prüfe, a Löwe ka- 
pitánya vágta el a köldökzsinóromat. 

Mivel nem tudom bizonyítani születésem ezen 
változatát, amely, valljuk be, inkább csak láto- 
más, a Heinz Schön által feljegyzett tényekre ha- 
gyatkozom, melyek szerint Richter doktort a tor- 
pedónaszád csak éjfél után vette föl. Ekkor és 
nem korábban működött közre egy másik gyerek 
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születésénél. Ami biztos, hogy a Gustloff hajó- 
orvosa utólag állította ki 1945. január 30-i kel- 
tezésű születési bizonyítványomat, az óra és a 
perc pontos megadása nélkül. Keresztnévhez 
azonban csakugyan Prüfe parancsnok segített. 
Anya állítólag ragaszkodott hozzá, hogy ugyan- 
úgy hívjanak, „mind a Löwe-kapitánt”, azaz 
Paulnak, családi nevem pedig mindenféleképpen 
Pokriefke legyen. Később az iskolában meg az 
FDJ-csapatban Pépének hívtak a fiúk, sőt újság- 
író ismerőseim is így neveznek; a cikkeimet pedig 
így írom alá: R R 

Az a fiú egyébként, aki két órával a születésem 
után, tehát január 31-én látta meg a napvilágot a 
torpedónaszádon, anyja kívánságára és az életét 
megmentő hajó tiszteletére a Leo nevet kapta. 

MINDERRŐL, születésemről az egyik vagy a má- 
sik hajón, valamint bábáimról senki sem nyitott 
vitát a világhálón; semmiféle Paul Pokriefkéről 
nem történt említés a fiam honlapján, még rö- 
vidített névváltozatban sem. Síri csönd mindar- 
ról, ami velem kapcsolatos. A fiam egyszerűen 
elsikkasztott. Online nem léteztem. De egy újabb 
hajó, amely az elsüllyedés pillanatában vagy né- 
hány perccel azt követően a Τ 36-os torpedóna- 
szád kíséretében a szerencsétlenség helyszínére 
ért, egy utóbb globálissá terebélyesedő perpat- 
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varra ingerelte Konrádot és a magát Dávidnak 
nevező ellenlábasát. 

Tény, hogy a Hipper, mely szintén menekül- 
teket és sebesülteket szállított, csak egy pillanatra 
állt meg, aztán megfordult, és továbbhaladt cél- 
kikötője, Kiel felé. Míg Konny – úgy is, mint 
tengerhajózási szakértő – a kísérőhajó által le- 
adott jeleket, melyek tengeralattjáró-veszélyre 
figyelmeztettek, elegendő indoknak látta a ne- 
hézcirkáló megfutamodására, David ellenkező 
véleményen volt: szerinte a Hipper-nek köteles- 
sége lett volna legalább néhány motorcsónakot 
vízre tennie és a folyamatos mentőmunka rendel- 
kezésére bocsátania. Ráadásul a minimum tíz- 
ezer tonna vízkiszorítású hadihajó teljes gőzzel 
kivitelezett fordulási manővere a szerencsétlen- 
ség közvetlen közelében történt, így a tengerben 
vergődők közül sokan a farvíz sodrába kerültek; a 
hajócsavarok nem kevés embert aprítottak da- 
rabokra. 

A fiam azonban pontosan tudni vélte, hogy a 
Hipper kísérőhajójának lokátora nemcsak kiszi- 
matolta a tengeralattjáró-veszélyt, de a T 56-os 
kikerült két célra tartó torpedót is. Erre David, 
mintha csak ő is ott lett volna a víz alatt, tanú- 
sította, hogy a szovjet tengeralattjáró az ered- 
ményes támadás után mozdulatlanul lapult; 
nemhogy egyetlen torpedót nem lőtt ki, de még 
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a periszkópját is bevonta. Ugyanakkor a mentő- 
mellényben sodródók és segítségért kiabálók kö- 
zül sokakat széttépett a Τ 56-os fedélzetéről haji- 
gált vízibombák detonációja. A tragédia utó játé- 
ka gyanánt, állította, valóságos mészárlás ment 
végbe. 

Ezzel kezdetét vette a totális kommunikáció 
internetadta tohuvabohuja. Belföldi hangok ke- 
veredtek külföldi véleményekkel. Még Alaszkából 
is jelentkezett valaki. A sokáig elfeledett hajóka- 
tasztrófa egyszerre mindenkit érdekelni kezdett. 
Mintha a „Süllyed a Gustloff-segélyhívás még 
javában aktuális lenne, a fiam honlapja az egész 
világ számára felrántott egy ablakot, és beindított 
egy „régóta esedékes párbeszédet”, ahogyan 
maga David fogalmazott. Az ám! Mindenkinek 
tudomást kell szereznie és ítéletet kell alkotnia 
arról, ami 1945. január 30-án a Stolpe-homok- 
zátony magasságában történt. A webmester re- 
mek oktatói érzékkel beszkennelte honlapjára a 
Balti-tenger térképét, és feltüntette rajta a sze- 
rencsétlenség helyszínéhez vezető összes hajó- 
utat. 

Sajnos Konny ellenlábasa a globális méreteket 
öltő csetelés végén nem mondott le arról, hogy 
felhívja a figyelmet a kellemetlen dátum további 
jelentésére, és emlékeztessen az elsüllyedt hajó 
névadójára. David Frankfurter orvostanhallgató 
 

196 



Wilhelm Gustloff pártfunkcionárius elleni me- 
rényletét úgy állította be, mint ami „az áldozat 
özvegye szempontjából egyfelől sajnálatos, más- 
felől azonban – figyelembe véve a zsidó nép szen- 
vedéseit – szükséges és előrelátó cselekedet” volt; 
hovatovább a nagy hajó elsüllyesztését egy kis 
hajó által „Dávid és Góliát örök harcának” foly- 
tatásaként ünnepelte. De még ezzel sem elége- 
dett meg, mert olyan kifejezéseket dobott a be- 
hálózott térbe, mint „terhes örökség” és „a ve- 
zeklés kötelessége”; az S13-as pontosan célzó 
parancsnokát a biztos kezű orvostanhallgató mél- 
tó utódjaként emlegette: „Marinyeszko bátorsá- 
gára és Frankfurter hőstettére örökké emlékez- 
nünk kell!” 

A csevegőcsatornán erre felfakadtak a gyűlölet 
forrásai. „Zsidósöpredék”, „auschwitz-tódító”: 
ezek voltak a legfinomabb szidalmak. A hajó 
süllyedésének aktualizálásával az oly régen 
szunnyadó harci kiáltás – „Júda, megdöglesz!” - 
szétterült a digitális jelenvalóság felületén: frö- 
csögő gyűlölet, gyűlölettajték. Istenem! Mennyi 
gyűlölet torlódott fel, halmozódik napról napra, 
keres magának szabad utat. 

A fiam azonban visszafogta magát. Csupán ud- 
variasan megkérdezte: „Mondd csak, David, 
nem lehet, hogy te zsidó vagy?” Feleletül talá- 
nyos választ kapott: „Kedves Wilhelm, ha örö- 
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mödre szolgál vagy valamiképp megkönnyeb- 
bülsz tőle, adandó alkalommal küldj csak nyu- 
godtan gázkamrába.” 

ÖRDÖG tudja, ki ejtette meg Anyát. Hol azt 
mondja, az unokafivére a langfuhri Elsenstrassén 
a sötét fásszínben, hol azt, hogy a kaiserhafeni 
légvédelmi üteg – „kilátással a csonthegyre” – 
légvédelmi segédszolgálatosa, hol meg egy őr- 
mester, akiről az járta, hogy nemzés közben a 
fogát csikorgatja.46 Egyre megy, ki csinálta fel, 
Anya önkényes kínálata ez volt a számomra: 
apátlanul megszületni, apátlanul felnőni, aztán 
valamikor apává lenni. 

Mindazonáltal valaki, aki Anya nemzedékéhez 
tartozik, és azt állítja, hogy Anyát még Tullaként 
és csak futólag ismerte, nagylelkűen hozzájárul, 
hogy deformált létezésemet címszavakban meg- 
magyarázzam. Vagyis: ami a fiamat illeti, letagad- 
hatatlanul csődöt mondtam, de ha nagyon aka- 
rom, apai alkalmatlanságomat illetően enyhítő 
körülményként vehetem számba születési trau- 
mámat. Ehhez azonban – magánjellegű feltétele- 
zések helyett – a valóságos történésnek kell elő- 
térben maradnia. 
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Hát köszönöm szépen! Lemondok a magyaráz- 
kodásról. Sosem voltak ínyemre a sommás ítéle- 
tek. Elég annyi: csekélységem csupán véletlenül 
létezik. Prüfe kapitány kajütjében ugyanis, ami- 
kor én a szomszédos fülkében megszülettem, és 
első kiáltásom az Anya füléből soha ki nem húz- 
ható sikollyal keveredett, három dermedt csecse- 
mő feküdt egy kendő alatt – később még több is 
akadt: mind kékre volt fagyva. 

Miután a tízezer tonna vízkiszorítású Hipper 
nehézcirkáló a fordulási manőverrel cafatokká 
tépte és szívóerejével eltakarította az élőket és 
holtakat, folytatódott a keresés. A két torpedó- 
naszád segítségére újabb és újabb dereglyék ér- 
keztek, a gőzhajók mellett néhány aknakereső 
hajó és egy gyorsnaszád, végül a VP 1703-as, 
amely a talált gyermeket megmentette. 

Aztán már semmi nem mozdult. Csak a halot- 
takat szedegették ki a vízből. A fejnehéz gyereke- 
ket. Végül elsimult a tenger a tömegsír fölött. 

Számokat mondok, bár nem lesznek pontosak. 
Minden adat becsült. A soknullás számok fel- 
foghatatlanok, és elvből ellene mondanak egy- 
másnak. Nemcsak a Gustloff fedélzetén utazó sze- 
mélyek száma maradt bizonytalan az évtizedek 
során – hatezer és tízezer közé teszik –, de a túl- 
élők számát is folyton korrigálni kellett: a kezdeti 
kilencszázról a végső ezerkétszázharminckilenc- 
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re. Adódik a kérdés, bár válaszra nincs remény: 
mit számít eggyel több vagy kevesebb élet? 

Ami bizonyos, hogy túlnyomórészt nőket és 
gyermekeket ért utol a halál. Kínosan egyértel- 
mű, hogy többségében férfiak menekültek meg, 
köztük a hajó négy kapitánya. Petersen, aki nem 
sokkal a háborút követően meghalt, legelőször 
saját magáról gondoskodott. Zahn, aki békeidő- 
ben kereskedő lett, csak juhászkutyáját, Hasz- 
szánt veszítette el. A durván ötezer vízbe fúlt, 
halálra fagyott, hajólépcsőkön agyontaposott 
gyermek számához mérve alig esik latba a sze- 
rencsétlenség után bejegyzett egy-két születés, 
köztük az enyém; mit számítok én? 

A legtöbb túlélőt a Rügen-szigeti Sassnitzban, 
illetve Kolbergben és Swinemündében hajózták 
ki. Nem kevesen a kevesek közt még útközben 
meghaltak. A túlélők és halottak egy része vissza- 
került Gotenhafenbe, ahol az élők újra megpró- 
báltak feljutni egy menekülteket szállító hajóra. 
Február végén megkezdődött a harc Danzigért. 
Az égő városból kiözönlő menekültáradat a gőz- 
hajókkal, kompokkal és halászbárkákkal benépe- 
sült kikötőben torlódott fel. 

A Löwe torpedónaszád január 3l-e kora reg- 
gelén Kolberg kikötőjében vetett horgonyt. 
Heinz Köhler, az elmerült hajó négy veszekedő 
kapitányának egyike Anyával és a Paul nevű pó- 
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lyással együtt hagyta el a fedélzetet. Alighogy vé- 
get ért a háború, pontot tett az élete végére. 

A gyengékért, betegekért és mindazokért, akik- 
nek a lába megfagyott, szanitécgépkocsi jött. Jel- 
lemző Anyára, hogy ő a járóképesekhez tartozott. 
Vég nélküli történetei során, a kihajózás epizód- 
jához érve, mindig elmondta: 

– Csak harisnya volt a lábomra húzva, mígnem 
egy anyóka, aki maga is menekült volt, nékem 
nem ajándékozott a kufferjéből egy pár cipőt. 
Kézikocsin ücsörgött az út szélin. Fogalma se 
volt, hová valósiak vagyunk, és mi mindenen 
mentünk körösztül… 

Nyilván így volt. A valaha közkedvelt KdF-hajó 
elmerülésének hírét nem verték nagy dobra a bi- 
rodalomban. Egy ilyen hír gyengítette volna a ki- 
tartás-morált. Csak mendemondák keringtek. 
De a szovjet főparancsnokság is talált rá okot, 
hogy az S13-as tengeralattjáró és parancsnoka 
sikerét kihagyja a Vöröslobogó Flotta napi jelen- 
téseiből. 

Alekszander Marinyeszko állítólag le volt sújt- 
va, mert, visszatérvén a turkui kikötőbe, nem ré- 
szesült hősnek kijáró fogadtatásban, pedig a por- 
tya további részében egy újabb hajót is a tenger 
fenekére küldött, a néhai General von Steuben 
óceánjáró gőzöst. Mindez február 10-én történt, 
mégpedig a farcsövekből kilőtt két torpedóval. 
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A Pillauból kifutott tizenötezer tonnás monst- 
rum több mint ezer menekülttel és kétezer se- 
besülttel a fedélzetén – már megint ezek a kere- 
kített számok! – az orrára bukott, és hét perc 
alatt elsüllyedt. Nagyjából háromszáz túlélőt szá- 
moltak össze. A súlyos sebesültek egy része a 
gyorsan süllyedő hajó felső fedélzetén feküdt szo- 
rosan egymás mellett. Priccsestül sodródtak le a 
hajóról. A rajtaütést Marinyeszko támadási mély- 
ségre merülve, a periszkópon át kukucskálva ve- 
zényelte le. 

A balti Vöröslobogó Flotta főparancsnoksága 
mégis vonakodott a kétszeresen diadalmas kapi- 
tányt a támaszpontra érkezés után „a Szovjetunió 
hősévé” kinevezni. És a vonakodás tartóssá vált. 
Mialatt Marinyeszko és legénysége hiába várt a 
hagyományos ünnepi ebédre – sült malac sok 
vodkával –, a háború minden fronton tovább zaj- 
lott. A pomerániai front Kolberg városához kö- 
zeledett, de Anya meg én egyelőre nem mozdul- 
tunk. Egy iskolában szállásoltak el minket, 
amelyről később azt mesélte nekem langfuhri 
nyelvjárásban: 

– Ottan legalább meleg volt. És egy lehajtható 
födelü, vén iskolapad volt a bölcsőd. Gondoltam 
is magamba, na, az én Paulkám is idejibe néki- 
kezdett a szorgos tanulásnak… 
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Amikor az iskola tüzérségi támadás következ- 
tében lakhatatlanná vált, egy kősánc boltíve alatt 
húztuk meg magunkat. Kolbergnek városként és 
erődítményként is történelmi hírneve volt. Falai 
és bástyái a napóleoni háborúk idején bevehetet- 
lennek bizonyultak, ezért a propaganda-mi- 
nisztérium utasítást adott egy kitartásra buzdító 
színes film forgatására Heinrich George fősze- 
replésével és más UFA-hírességek közreműködé- 
sével. A Kolberg című alkotást a maradék biro- 
dalom minden, még szét nem bombázott mozi- 
jában bemutatták: heroikus küzdelem a túlerővel 
szemben.47 

Február végén a történelem megismételte ön- 
magát. A várost, a kikötőt és a fürdőt csakhamar 
körülzárták a Vörös Hadsereg egységei és egy 
lengyel hadoszlop. Miközben Kolberg tüzérségi 
tűz alatt állt, megkezdődött a civil lakosság és a 
várost dugig megtöltő menekültek tengeri úton 
való evakuálása. Ismét óriási tumultus a rakpar- 
tokon. Anya azonban hallani sem akart arról, 
hogy újra egy hajó fedélzetére lépjen. 

– Ha furkósbottal kergettek volna,  akkor se 
szálltam volna föl egy olyan ladikra. 

Ha megkérdezték tőle, hogy akkor hogyan ju- 
tott ki a megszállt és égő városból, csak ennyit 
válaszolt: 

– Hát, egy rés azér mindég akad. 
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És Anya tényleg nem tette többé hajóra a lábát, 
még a schwerini-tavi üzemi kirándulásokon sem. 

Március közepén egy hátizsákkal és velem fel- 
szerelkezve átcsúszott az orosz állások között; de 
az is lehet, hogy az orosz őrjáratok szemet huny- 
tak, és egyszerűen futni hagyták a fiatal nőt és 
csecsszopó gyermekét. Ha magamról itt, az 
újabb menekülés pillanataiban mint csecsszopó- 
ról beszélek, az csak megszorításokkal igaz: Anya 
mellei nem adtak tejet. A tej nem akart belövell- 
ni. A torpedónaszádon egy frissen szült keletpo- 
rosz nő segített ki minket – több teje volt a szük- 
ségesnél –, később egy asszony, akinek útközben 
meghalt a csecsemője. És azután is – ameddig 
csak a menekülés tartott és még tovább – idegen 
melleken csitultam el. 

De ekkor már a pomerániai partvidék összes 
városát veszélyeztette az ellenség, sőt néhányat 
meg is szállt: Stettint körülzárták, Swinemünde 
még tartotta magát; tovább, kelet felé elesett 
Danzig, Zoppot, Gotenhafen. A második szovjet 
hadsereg egységei Putzignál eltorlaszolták a 
Hela-félsziget szárazföldi bejáratát, s nyugatabb- 
ra, az Oderánál Küstrinért folyt a harc. A Nagy- 
német Birodalom innen is, onnan is zsugorodott. 
A Rajna és a Mosel egybefolyásánál már ame- 
rikai kézen volt Koblenz. Végre mégis összerop- 
pant a remageni híd.48 A keleti frontról jelentet- 
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ték, hogy a Közép Hadseregcsoport további te- 
rületeket adott fel Sziléziában, így Breslau 
„erőd”49 helyzete egyre kritikusabbá vált. Mind- 
ezt súlyosbította, hogy nem szűntek az amerikai 
és brit bombázókötelékek közepes és nagyobb 
városokra mért csapásai. Drezda romjai még ja- 
vában füstölögtek Harris, angol légierő-tábornok 
gyönyörűségére, amikor már bombák potyogtak 
Berlinre, Regensburgra, Bochumra, Wuppertal- 
ra… A víztározók gátjai kedvelt célpontok voltak. 
És a minden irányba – elsősorban keletről nyugat 
felé – menekülők nem tudták, hol állhatnak meg. 
Anyának sem volt határozott célja, amikor leg- 
fontosabb poggyászával, azaz, velem, aki folyton 
óbégattam, mert hiányzott az anyatej, kilopako- 
dott Kolbergből. Arcvonalak közé tévedt, éjsza- 
kánként tehervagonokon vagy Wehrmacht-kétél- 
tűeken tett meg rövidebb utakat, gyakrabban 
mégis gyalog tartott lépést másokkal, a mind ke- 
vesebb cókmókkal vándorlókkal, közben nem- 
egyszer földön hasalt az alacsonyan támadó re- 
pülők golyózáporában. Távolabb akart kerülni a 
tengerparttól, és miközben állandóan fölös tejjel 
bíró anyák után kérdezősködött, elverekedte ma- 
gát Schwerinig. Futásunkat hol így, hol úgy me- 
sélte el nekem. Tulajdonképpen át akart kelni az 
Elbán és tovább menni nyugat felé, de ott ragad- 
tunk Mecklenburg birodalmi körzet épen maradt 
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fővárosában. Április vége volt, és a Führer vég- 
zett magával. 

– Regényeket mesélhetnék nektek – mondta ké- 
sőbb, amikor már asztalosinas volt, és a férfiak 
az üzemben a menekülésről kérdezősködtek. - 
A legrosszabbak a repülők voltak. Egész lapossan 
húztak el fölöttünk, aztán ratatatata… De min- 
dég mákom volt. Csalánba nem üt a ménkű! 

S ezzel már ott is volt tulajdonképpeni témá- 
jánál, a mindegyre süllyedő hajónál. Semmi más 
nem számított. Még következő szükségszállásun- 
kon – ismét egy iskola – sem ejtett zokszót a hely- 
szűke miatt. Ráadásul közben megtudta, hogy 
Paulkájával épp annak a férfinak a szülővárosá- 
ban kötött ki, akiről a szerencsétlenül járt hajót 
egy békésebbnek tűnő korszakban elnevezték. 
Mindenütt ott állt a neve. Még a gimnáziumot is 
Gustloffnak hívták, amelyben elszállásoltak min- 
ket. Amikor Schwerinbe jöttünk, mindenütt, 
ahová csak pillantottunk, beleütköztünk ebbe a 
névbe. A Schwerini-tó déli partján még érintet- 
lenül állt a vándorkövekből összeállított emlék- 
park, és benne a nagy gránittömb, amelyet har- 
minchétben a vértanú tiszteletére állítottak. Biz- 
tos vagyok benne, hogy Anya kizárólag ezért ma- 
radt velem Schwerinben. 



MEGJEGYZENDŐ, hogy amióta a világhálón utó- 
lag, mégis mintegy jelen időben végigcelebrálták 
a hajó elsüllyedését, és a halottak számát külön- 
féle számolási elvek szerint összeadták, megbe- 
csülték, átlagolták, a túlélők számával egybeve- 
tettek, végül összehasonlították a Titanic áldoza- 
tainak kevésbé tetemes létszámával, egy időre 
szélcsend uralkodott az internetnek ama tájain, 
amelyekre időnként ellátogattam. Már azt hit- 
tem, a fiam megcsömörlött, összeomlott a rend- 
szer, kifogyott a szusz vagy a hajó kimúlásával 
tárgytalanná váltak Anya sugallatai. De a nyuga- 
lom csupán álca volt. Konny egyszer csak újra je- 
lentkezett rég ismert kínálatával, csakhogy meg- 
újult honlapon. 

Ezúttal a képeké volt a szó. Az egész világ meg- 
csodálhatta az égnek meredő gránittömböt, mely 
bár kissé színehagyottan lett lefotózva, viszont 
annál kövérebb betűkkel kommentálva. Kisilabi- 
zálhattuk az S rúna50 alá vésett nevet. A vértanú 
jelentőségét szervezői teljesítményeinek lajstro- 
ma és felkiáltójelekkel tűzdelt vallomások dom- 
borították ki. A program további részeibe infó- 
ként beillesztett adatok sorát a Davosban elkö- 
vetett gyilkosság napja és órája zárta. 

Akárha vezényszóra, az elmaradhatatlan David 
is hallatott magáról. Először azonban nem az 
emlékoszlop került terítékre, hanem a vértanú 
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merénylője. David diadalmasan közölte, hogy 
negyvenöt márciusában végre történt valami a 
kilenc éve fegyházban ülő David Frankfurter ér- 
dekében. A hiábavaló perújítási kísérlet után 
most Brunschwig és Raas berni ügyvédek nyúj- 
tottak be kegyelmi kérvényt Graubünden kanton 
parlamentjéhez. Ám, jegyezte meg közbevetőleg 
a fiam ellenlábasa, a tizennyolc évben megállapí- 
tott fegyházbüntetés hátralévő részének elenge- 
désére vonatkozó kérelemnek csak 1945. június 
elsején, a háború véget értével adtak helyt. Ki 
kellett várni, amíg Svájc nagy hatalmú szomszéd- 
ja élettelenül hever a földön. Mivel David Frank- 
furtért, miután szabadult a Sennhof-börtönből, 
kiutasították az országból, úgy határozott, hogy 
a szövőszékek mellől haladéktalanul Palesztinába 
távozik, egy jövendő izraeli állam reményében. 

A TÉMÁHOZ kapcsolódó vitát a két konok on- 
line-harcos mértéktartóan folytatta le. Konny 
nagyvonalúan elismerte: „Izraellel semmi gon- 
dom. A véres kezű zsidónak ott a helye. Haszno- 
síthatja magát egy kibucban vagy ahol jólesik.” 
Semmi kifogása nincs Izrael ellen. Sőt! Csodáló- 
ja az izraeliek ütőképes hadseregének. Teljesen 
egyetért eltökéltségükkel és kemény fellépésük- 
kel. Nincs is más választásuk. Palesztinokkal és 
hasonló   moszlimokkal   szemben  nincs  helye 
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fikarcnyi engedékenységnek sem. Hogy rendben 
való lenne-e, ha az orgyilkos Frankfurter példáját 
követve minden zsidó dobbantani akarna az ígé- 
ret Földjére? „Naná! Akkor a világ többi része 
végre zsidómentes lenne!” 

David zsebre vágta ezt a rettenetet, hovatovább 
elvben igazat adott a fiamnak. Nyilvánvalóan ag- 
gódott: ami a németországi zsidók biztonságát 
illeti – ő is közéjük tartozik –, az antiszemitizmus 
rohamos előretörése miatt szerinte a legrosz- 
szabbtól lehet tartani. Újra fontolgatni kell a ki- 
vándorlást. „Legközelebb talán már én is szed- 
hetem a sátorfámat…” – „Jó utat!” – válaszolta 
erre Konny, ám ekkor közvetett módon partnere 
értésére adta, hogy örülne, ha az elutazás előtt 
még lenne alkalma Dáviddal, barátellenségével 
személyesen is találkoznia. „Meg kéne ismerked- 
nünk, kicsit körülszimatolni egymást, méghozzá 
minél előbb…” 

Noha a remélt találkozás időpontjára nem tett 
javaslatot, a helyszínre annál inkább: ahol egykor 
a gránittömb magasodott, és ahol ma szinte sem- 
mi sem emlékeztet a vértanúra, mert a sírgya- 
lázók széthordták az emlékpark köveit és a dísz- 
csarnokot, ahol éppen ezért a nem túl távoli jö- 
vőben újra emlékoszlopot kellene állítani, nos itt, 
ezen a történelmi levegőjű helyen találkozhatná- 
nak. 
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Erre megint összeakadt a bajszuk. David ugyan 
benne volt a találkozásban, de nem azon az el- 
átkozott helyen. „Határozottan ellene mondok a 
te revizionista történelmi relativizmusodnak…” 
A fiam ugyanazt a nótát fújta: „Aki elfeledi népe 
történetét, nem méltó hozzá!” Ezzel David is 
egyetértett. Aztán már csak sületlenségek. Még 
vicceket is meséltek. Az egyik sajnos csattanó 
nélkül maradt: „Mi a különbség az email és Emil 
között?” Időben kiszálltam. 

ÚJRA ott jártam. Utoljára néhány héttel ezelőtt 
voltam arra, mintha én magam volnék a tettes, 
mintha valami visszakényszerítene a tett színhe- 
lyére, mintha az apa a fia után futna. 

Möllnből, ahol sem én, sem Gabi nem tudta, 
mit kéne mondani, Ratzeburg irányába, majd 
onnan kelet felé. Aztán áthajtottam Mustinon, a 
falucskán, amely mögött korábban a határ és a 
halálzóna zárta le az utat. Az öreg gesztenyefák 
szegélyezte országút mentén jó háromszáz mé- 
teren keresztül még mindig hiányzik a növényzet: 
jobbról és balról kiirtották a faállományt. Csak 
sejthető, milyen mélyen lépcsőzve kívánta a 
Munkás– és Parasztállam elzárni népét a külvi- 
lágtól. 

Túljutottam a régi tarvágáson. Az ismét fás or- 
szágút két oldalán a látóhatárig futottak Meck- 
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lenburg enyhén hullámzó, tágas szántóföldjei. 
Erdő szinte sehol. Gadebusch előtt ráfordultam a 
tüzéptelepek, bevásárlóközpontok és autókeres- 
kedések lapos épületei mellett vivő, újonnan lé- 
tesített kerülő útra. Az ernyedten fityegő zászlók 
megpróbáltak színt vinni a konjunktúrába. Vad- 
kelet! A vidék csak közvetlenül Schwerin előtt, az 
immár alacsony fák övezte országúton vált hepe- 
hupássá. Nagyobb erdős részeken át vezetett az 
út. Közben a harmadik műsort hallgattam: ko- 
molyzene, kívánságra. 

A 106-oson lekanyarodtam jobbra, Ludwigs- 
lust felé. Lassan közeledtem a több ütemben fel- 
húzott Grosser Dreesch lakótelephez, mely vala- 
ha ötvenezer NDK-s polgár otthona volt. 
Mazdámmal a hármas építési ütem területén 
parkoltam le, közvetlenül a Lenin-emlékmű mel- 
lett, abban a kanyarban, amely egyben a Gaga- 
rinstrasse végét jelzi. Az időjárás egyhangú volt. 
Nem esett. Pasztellszín árnyalatokban pompázó 
tömbházak sora: időközben átestek egy szaná- 
láson. 

Ahányszor csak ellátogatok ide, meghökkenek: 
miként lehetséges, hogy ez a robusztusra sikere- 
dett bronzszobor – egy észt szobrász alkotása - 
még mindig áll? Bár Lenin nyugat felé néz, a ha- 
ladás irányát jelző karmozdulatot megtagadták 
tőle. Mindkét ökle a kabátzsebben, akár egy rá- 
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erősen sétafikáló járókelőnek: így áll az alacsony 
talapzaton, melynek gránitba álmodott lépcsőjén 
a bal alsó sarok ugyancsak bronzba van foglalva: 
az öntvénybe mélyesztett nagybetűs felirat egy 
forradalmi határozatra emlékeztet: „DEKRÉ- 
TUM A FÖLDRŐL”. Lenin kabátja elöl egy sem- 
mitmondó festékszórós felirat nyomait viseli. 
Némi galambpiszok a vállán. Gyűrött nadrágja 
érintetlen. 

Nem időztem sokáig a Gagarinstrassén. Anya a 
tizediken lakik, az erkélyről kilátás nyílik a közeli 
tévétoronyra. Méregerős kávéja elől ezúttal sem 
volt kibúvó. A renoválás miatt emelkedtek a lak- 
bérek, panaszolta Anya, de azért elviselhető mér- 
tékben. Erről, kizárólag erről beszélgettünk. Más 
mondanivalónk nem volt. Még az sem érdekelte, 
mi hozott a soktavú városba azon kívül, hogy fel- 
ugrottam hozzá: 

– Biztossan nem a Führer születésnapja… 
Utazásom időpontja azonban árulkodó volt. 

Mert már az ajtóban álltam – miután megtagad- 
tam magamtól egy pillantást Konny szobája fe- 
lé –, amikor utolért Anya hangja: 

– Minek mész oda? Nemigen segít az má'… 
A Hamburger-Alléén – korábban Lenin-Allee - 

az Állatkert irányába hajtottam. Végiggurultam 
az Am Hexenbergen, s miután a helyszínt vagy 
színhelyet halálbiztosan megtaláltam, a kocsit a 
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turistaszálló mögött hagytam. Az ötvenes évek 
elején épült, szürkére vakolt épület háta mögött 
meredeken lejt a Schwerini-tó dús növényzetű 
partja. Odalent, közvetlenül a víz mellett húzódik 
a sétálók és biciklisek kedvelt útvonala, a Fran- 
zosenweg. 

Közben kiderült az ég. Nem volt kimondottan 
áprilisi az idő. A nap, amint a felhők mögül elő- 
bukkant, forrón sütött. A bejárati ajtó fölött ki- 
domborodó betűkkel ott állt a turistaszálló neve: 
„Kurt Bürger”. Az ajtóban egy kissé ferde tábla 
lógott: „9-től 16 óráig zárva”, tőle balra egy já- 
tékra kész pingpongasztal árválkodott. A szálló 
bejárati oldalától nem messze mozdulatlanul he- 
vertek, mintha itt mi sem történt volna, a mohá- 
val benőtt gránittömbök: az évtizedekkel ezelőtt 
hanyagul lerombolt emlékpark maradványai. Az 
akkoriban ültetett fák között vékony derekú vad- 
hajtások. Világosan kivehető volt a díszcsarnok 
négyszögletes fundamentuma, hiszen csak mód- 
jával töltötték fel: bár a vele szemben terpeszkedő 
turistaszálló a képzelet útjában állt, körvonalai 
világosan kirajzolódtak. 

Sokáig álltam még a mohos gránittömbök kö- 
zött. Az egyiken írásmaradványokat és egy be- 
vésett rúnát fedeztem fel. Régészeti leletek – me- 
lyik évszázadból is? 
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AMIKOR Anya és én menedékre leltünk Schwe- 
rinben, itt még minden megvolt. Vándorkő állt 
vándorkő mellett: a nácik építette díszcsarnok és 
a nagy gránit a vértanú nevével. Az emlékhely 
már abban az időben is gondozatlan volt, amikor 
Anya először látta, de azért a csak lassan felszá- 
molódó párt még megpróbálta rendben tartani. 
Anya elmesélte, hogy rőzsegyűjtés közben az ak- 
koriban még alacsony tölgy– és bükkfákig jutott: 

– Na, ahová minket a hatóság besuvasztott, ott 
leshettük, hogy tüzelőnk legyen… 

De sok más asszony és gyerek is vele ment 
rozsét gyűjteni. 

Minket ugyanis kitettek az iskola pincéjéből, és 
a lehmstrassei lakásba kvártélyoztak be, mielőtt 
május harmadikán az amerikai páncélosok elbai 
hídfőállásuktól – Boizenburgtól délkeletre – egé- 
szen Schwerinig nyomultak. Később angolok jöt- 
tek, akik… 

– Echte skótok voltak… 
A Schelfstadt a háború vége felé már erősen 

roskatag állapotban volt. Egy téglaépületbe kény- 
szerutaltak bennünket, melynek kátránypapírból 
volt a teteje, és természetesen a hátsó udvarban 
állt. Ma is megvan még az a viskó: két kis szoba 
konyhával, árnyékszék az udvaron. Még egy vas- 
kályhát is betettek nekünk, a csövét a konyha- 
ablakon vezették ki. De hogy a kályhába valami- 
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vel életet leheljünk – Anya a platniján főzött –, 
ahhoz messzire kellett menni aprófát szedegetni. 

így lyukadt ki az emlékpagonynál. A terméskö- 
vek még sokáig a helyükön álltak azt követően is, 
hogy júliusban kivonultak az angolok, bevonult a 
Vörös Hadsereg, és ott is maradt. Az oroszok 
nem törődtek a kőbe vésett nevekkel és rúnákkal. 

A győztesek már a potsdami találkozón meg- 
egyeztek ebben: ott kuksoltunk a szovjetek meg- 
szállta zónában, Anya ráadásul önként, mióta a 
megmaradt kövek legnagyobbikán, a tópart felé 
nézőn, egy számára ismerős nevet fedezett fel: 

– Úgy hittak a követ, ahogy a mi Kusztlóf-unk- 
kat… 

Legutóbbi schwerini látogatásom alkalmával, 
miközben a mohás kőtömbök között, egy ketté- 
hasadt terméskő előtt álltam, és a bevésett írás 
maradványaiból kibetűztem Wilhelm Dahl nevét 
– a keresztnevéből a törésvonal pereme mellett 
csak az „helm” szótag látszott –, engedtem a kí- 
sértésnek, és elképzeltem Anyát, amint tűzifát 
gyűjt, gallyakkal és rőzsével megrakottan a még 
érintetlen emlékparkot és a nyitott díszcsarnokot 
bámulja. A tíz-tizenkét egymás mellett sorakozó 
vándorkövön kibetűzi a számára ismeretlen, 
mégis becses tagtársak neveit, köztük Wismar 
körzetvezetőjének, Dahlnak a nevét is. Látom le- 
soványodott, amúgy is apró alakját, amint ámul- 
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va áll a négy méter magas oszlop előtt, de nem 
tudok olvasni a gondolataiban, melyek bizonyára 
összekuszálódtak, miközben a vértanú kövén ki- 
silabizálta a feliratot. És Anya, ahogy ismerem, 
nem borzadt vissza attól sem, hogy belépjen a 
liget közepén álló panteonba. 

A gránitkockákból összeillesztett csarnokot az 
elegyengetett földre építették. A kortárs művész 
egy életnagyságúnál nagyobb SA-zászlóvivő kon- 
túrjait véste a nyitott oldal felőli tartóoszlopok 
simára csiszolt felületére. A nem éppen szeren- 
csésen kialakított díszcsarnok belsejében tíz 
bronztáblára írva a halottak nevei. Nyolc ízben 
állt az elhalálozás időpontja után a halál okaként 
a „meggyilkolták” kifejezés. A díszcsarnok talaja 
mocskos volt. Ezt anyától tudom: 

– Összeszarták a kutyák… 
A Wilhelm Gustloff emlékére emelt gránit 

azonban a sorban álló terméskövektől elkülönül- 
ve, egy olyan helyen állt, amelyre a nyitott dísz- 
csarnokon át különösen szép volt a rálátás, és 
ahonnan széles látószögben nyílt panoráma a tó- 
ra. Anya azonban a másik irányba nézett. Engem 
sohasem vitt magával aprófát gyűjteni. Tüzelő- 
gyűjtés idején engem a Lehmstrassén szoptatott 
a szomszédasszonyunk; Kurbjunnénak hívták. 
Anyának ugyanis alig volt melle; később se volt 
neki más, csak két kis hegyes tasak. 
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ÍGY VAN ez már az emlékművekkel. Egyeseket 
túl korán állítanak fel, és aztán, amint a speciális 
hősiesség ideje lejár, lebontják őket. Mások, mint 
a Grosser Dreesch lakótelepi Lenin-emlékmű a 
Hamburger Allee és a Plater Strasse sarkán, még 
mindig állnak. És az S13-as tengeralattjáró pa- 
rancsnokának emlékművét csak egy szűk évtized- 
del ezelőtt, 1990. május 8-án, azaz negyvenöt év- 
vel a háború vége és huszonhét évvel Marinyesz- 
ko halála után állították fel Leningrádban, a mai 
Szentpétervárott: „a Szovjetunió hősének” némi 
késéssel kinevezett férfiú életnagyságnál na- 
gyobb, fedetlen fős bronz mellszobra három- 
szögletű gránitoszlopon emelkedik. 

Egykori tengerésztisztek, akiket időközben 
nyugdíjaztak, Odesszában, Moszkvában és má- 
sutt bizottságokat alapítottak, és kitartóan peres- 
kedtek a hatvanháromban elhunyt kapitány hír- 
nevéért. Es Königsbergben, ahogy Kalinyingrá- 
dot a háború végéig hívták, Marinyeszkóról ne- 
vezték el a járási múzeum mögött folydogáló 
Pregel partját is. így hívják még ma is ezt az utat, 
miközben Schwerinben a Schlossgartenallee, 
amelyet harminchétben Wilhelm Gustloff-Alleé- 
nek neveztek el, újra a régi nevén visz ki az egy- 
kori emlékparkhoz; mint ahogy a fordulat óta a 
Lenin-Allee is Hamburger Allééként szeli át az 
ott   rostokoló   emlékmű   mellett   a   Grosser 
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Dreesch lakótelepet. Mindazonáltal Anya lakcí- 
me, mely a kozmonauta Gagarin dicsőségét hir- 
deti, hű maradt önmagához. 

Az embernek szinte hiányérzete van. David 
Frankfurter orvostanhallgatóról semmit sem ne- 
veztek el. Egyetlen utca, egyetlen iskola sem vi- 
seli a nevét. Sehol sem emeltek emlékművet 
Wilhelm Gustloff gyilkosának. Egyetlen weblap 
sem agitál mondjuk egy „Dávid és Góliát” szo- 
borcsoport felállítása mellett a davosi tetthelyen. 
De ha a fiam barátellensége hangot is adott volna 
a világhálón ilyesfajta követelésnek, az acsarkodó 
oldalakon bizonyára bejelentették volna, hogy az 
emlékművet egy különleges tar fejű kommandó a 
földdel fogja egyenlővé tenni. 

Sosem volt ez másként. Semmi sem tart örök- 
ké. Persze közvetlenül Gustloff meggyilkolása 
után az NSDAP schwerini körzetvezetősége és a 
város főpolgármestere mindent megtett azért, 
hogy emlékparkot létesítsenek az örökkévalóság- 
nak. Harminchat decemberében, amikor a svájci 
Churban ítéletet hirdettek Frankfurter perében, 
a mecklenburgi szántóföldeken legott nekiláttak 
termésköveket keresni, hogy falat építsenek be- 
lőlük az emlékpark köré. A rendelkezés így szólt: 
„E célból az építkezéseken és a schwerini határ- 
ban fellelhető összes terméskőre szükség van, 
méretüktől függetlenül…” És  mint az Rohde 
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körzeti oktatási főnök egyik irományából kiderül, 
a tartományi főváros kötelességének érezte a kör- 
zetvezetés pénzügyi támogatását, mégpedig „ke- 
reken tízezer birodalmi márka költséghozzájá- 
rulással”. 

Amikor az emlékpark lebontása, valamint a 
holttestek és az urnák újratemetése 1949. szep- 
tember 10-én úgy-ahogy befejeződött, a költsé- 
gek kevesebbre rúgtak, mert a főpolgármester 
horogkereszttelenített fejléce alatt úgy szólt a le- 
vél, hogy: „Visszatérítés végett a tartományi kor- 
mányzat szíves tudomására hozzuk: kiadásaink 
összege 6096,75 márka…” 

És az is olvasható itt, hogy „Wilhelm Gustloff 
hamvait” nem szállították át a városi temetőbe, 
mert „G. urnája Kröpelin kőfaragó mester val- 
lomása szerint az emlékmű fundamentumában 
található. Az urna kivétele jelenleg nem kivite- 
lezhető…” 

Ezt csak az ötvenes évek elején végezték el, 
röviddel azelőtt, hogy az akkoriban elhunyt anti- 
fasiszta ellenálló, Kurt Bürger tiszteletére elne- 
vezett turistaszállót felépítették, és amikor Mari- 
nyeszko, a hős tengeralattjárós már három éve 
Szibériában leledzett. 
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MIHELYT az S13-as befutott a finnországi 
Turku kikötőjébe, megkezdődtek annak a férfi- 
nak a viszontagságai, aki arra számított, hogy 
ünneplésben részesítik. Noha az NKVD-dosszié, 
a bíróság előtt mindeddig nem tárgyalt kihágás 
továbbra is pallosként lebegett a feje fölött, nem 
mondott le róla, hogy akár józanul, akár vodká- 
val feledtetve gátlásait, ne követelje hőstetteinek 
elismerését. Igaz, hogy az S13-as megkapta a 
„Vöröszászlós Hajó” kitüntetést, s a hajó egész 
legénysége a mellére tűzhette a „Honvédő Há- 
ború Rendet”, sőt egy további érdemrendet, a 
sarló-kalapács motívumos „Vörös Zászlót” is, 
Marinyeszkót mégsem kiáltották ki „a Szovjet- 
unió hősévé”. De még ennél is nagyobb baj tör- 
tént: a balti Vöröslobogó Flotta hivatalos jelenté- 
seiből továbbra is hiányzott minden utalás a hu- 
szonötezer tonnás Wilhelm Gustloff elsüllyeszté- 
sére, és egyetlen adat sem bizonyította a General 
Steuben gyors elpusztítását. 

Mintha a tengeralattjáró orr– és farcsöveiből 
fantomtorpedók surrantak volna ki nem létező 
objektumok felé, és következmények nélkül tra- 
fálták volna őket telibe. Az – írd és mondd – jó 
tizenkétezer halott nem mutatkozott jóváírásként 
Marinyeszko számláján. Talán szégyellte magát a 
legfelső tengerészeti vezetés a vízbe fulladt gye- 
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rekek, nők és súlyos sebesültek csak durván be- 
csülhető, nagy száma miatt? Vagy az utolsó há- 
borús hónapok győzelmi mámorában – amikor 
már feleslegben is produkáltak hőstetteket – Ma- 
rinyeszko sikerei fel sem tűntek? Makacs lármá- 
zását azonban nem lehetett nem meghallani. 
Semmi sem akadályozta meg abban, hogy min- 
den adandó alkalommal hangoztassa sikereit. 
Kezdett terhessé válni. 

Amikor negyvenöt szeptemberében megvonták 
tőle a tengeralattjáró parancsnokságát, aztán 
csakhamar főhadnaggyá fokozták vissza, végül 
októberben elbocsátották a szovjet tengerészet 
kötelékéből, a dicstelen, háromlépcsős búcsú in- 
doklása így hangzott: „…a szolgálathoz közöm- 
bösen és hanyagul viszonyul”,.. 

Miután elutasították pályázatát a kereskedelmi 
tengerészeméi – a megokolás szerint fél szemére 
rövidlátó volt – Marinyeszko egy építőanyagok 
elosztását szabályozó raktár felügyelőjeként talált 
magának munkát. Nem tartott sokáig, mire al- 
kalmat látott arra, hogy a kelleténél kevesebb bi- 
zonyítékkal a birtokában megvádolja a kollektíva 
igazgatóját, aki szerinte kenőpénzeket fogadott 
el, pártfunkcionáriusokat vesztegetett meg és 
építőanyagot lopott. Erre őt is meggyanúsították: 
törvényellenesen járt el, amikor nagyvonalúan 
osztogatta a csak kevéssé sérült építőanyagot. És 
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egy különbíróság háromévi munkatáborra ítélte 
Marinyeszkót. 

Kolimába deportálták, a Kelet-szibériai-tenger 
mellé. A hely a „Gulág-szigetcsoport” része volt, 
amelynek mindennapjairól sokat olvashattunk. 
Marinyeszko Szibériát – térbeli értelemben - 
csak két évvel Sztálin halála után tudhatta maga 
mögött. Betegen tért vissza. De a kárvallott ten- 
geralattjáró-hőst csak a hatvanas évek elejét kö- 
vetően rehabilitálták: ismét dukált neki a har- 
madosztályú kapitányi rang, immár nyugállo- 
mányban, obsitosként. 

MOST visszamenőleg ismételnem kell magam. 
Ezért áll itt: amikor Keleten és Nyugaton közzé- 
tették Sztálin halálét, Anyát zokogni láttam. Még 
gyertyákat is gyújtott. Nyolcéves gyerekként ott 
álltam a konyhaasztal mellett, nem kellett iskolá- 
ba mennem, mert éppen kanyaróból vagy valami 
más viszketős nyavalyából lábadoztam, főtt 
krumplit hámoztam, ami túróval és margarinnal 
került az asztalra, és láttam, amint Anya az égő 
gyertyák mögött Sztálinért sír-bőg. Krumplinak, 
gyertyának és könnyeknek szűkében voltunk ak- 
koriban. Lehmstrassei gyerekkorom idején, és 
amíg schwerini középiskolás voltam, soha többé 
nem láttam őt sírni. Miután Anya kisírta magát, 
távolléte jeleként felöltötte a nemvagyokitthon- 
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arckifejezést, amit Jenny néni is ismer még a gye- 
rekkorukból. A langfuhri Eisenstrasse asztalos- 
udvarán azt mondták erre: 

– Tulla má' megin magára csapta az ajtót. 
Miután kellően elsiratta a nagy Sztálin elvtár- 

sat, és utána hosszabb ideig nem nézett a sze- 
mével, megettük az elkészült ebédet: hajába főtt 
krumplit túróval és egy kanál margarinnal. 

Anya ekkortájt szerezte meg mesterlevelét, és a 
schwerini bútorgyárban hamarosan egy asztalos- 
brigád vezetője lett, s brigádja a népek közti ba- 
rátság jegyében Szovjetunióba szállítandó háló- 
szobabútorokat gyártott normában. Bármily 
zagyva képet alkotott is magának az akkori kor- 
szakról, közelebbről megvizsgálva a dolgot, Anya 
a mai napig sztálinista maradt, még akkor is, ha 
az általam provokált vita során megpróbálja le- 
becsülni vagy bagatellizálni hősét: 

– Az is csak ember volt… 
És akkortájt, amikor Marinyeszko a szibériai 

éghajlat és a szovjet büntetőtábor viszontagsá- 
gaitól szenvedett, és Anya hű maradt Sztálinhoz, 
én pedig büszke voltam az úttörőnyakkendőmre, 
David Frankfurter, aki a fegyházban kigyógyult 
krónikusnak ítélt csontbetegségéből, az izraeli vé- 
delmi minisztérium hivatalnokaként hasznosítot- 
ta magát. Közben megnősült, és később két gyer- 
meke is született. 
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De még más is történt ebben az évben: Hedwig 
Gustloff, a meggyilkolt Wilhelm özvegye, elhagy- 
ta Schwerint. Ettől kezdve a német-német határ 
nyugati oldalán élt, Lübeckben. A Sebastian- 
Bach-Strasse 14. szám alatti klinkertéglaház, 
amelyet a házaspár nem sokkal a gyilkosság előtt 
építtetett, a háború után hamarosan köztulaj- 
donba került. Láttam az interneten a masszív 
épületet: jellegzetes családi ház. A fiam elég bo- 
garas volt ahhoz, hogy weblapján a jogtalanul 
megkaparintott épület Gustloff-múzeummá való 
átalakítását és az érdeklődő közönség előtt való 
megnyitását követelje. A szakszerűen kiállított 
anyag korántsem csak a schweriniek érdeklődé- 
sére tartana számot, állította. A kiugró zárt erkély 
ablakától balra felerősített bronztábla továbbra is 
nyugodtan hirdethetné, hogy negyvenöttől öt- 
venegyig Mecklenburg első miniszterelnöke, 
bizonyos Wilhelm Höcker lakott az eltulajdoní- 
tott házban. És nem botránkozna meg azon sem, 
ha a tábla felirata a következő szavakkal végződ- 
ne: „…a hitleri fasizmus szétverése után”. Hiszen 
ez tény, mint ahogy a vértanú meggyilkolása is 
tény marad. 

A FIAMNAK volt érzéke képek, ábrák, táblázatok 
és dokumentumok ügyes elrendezéséhez: hon- 
lapján nemcsak a Schwerini-tó déli partján ma- 
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gasodó gránittömb elülső és hátulsó oldala volt 
megtekinthető. Konny nem sajnálta a fáradságot, 
és a kő egész alakját láttató fényképek mellé ki- 
nagyította az oszlop hátsó oldalába vésett, egyéb- 
ként nehezen olvasható, háromsoros feliratot is: 
„Élt a mozgalomért – megöletett zsidó kéz által - 
meghalt Németországért”. Minthogy a középső 
sor nemcsak kispórolta a gyilkos nevét, de hang- 
súlyozottan minden zsidót orgyilkosnak nyilvá- 
nított, feltételezhető volt – és később így is értel- 
mezték –, hogy Konny itt már nem csupán a tör- 
ténelmi David Frankfurter személyére koncent- 
rált, hanem „a zsidó mint olyan” iránti gyűlöletét 
kívánta demonstrálni. 

Am ez az értelmezés – mint ahogy a fiam mo- 
tívumainak további keresgélése is – csak töredé- 
kes magyarázatot nyújt ahhoz, ami 1997. április 
20-án történt. A bezárt és kihaltnak tűnő turis- 
taszálló előtt olyasmi játszódott le, ami bár nem 
volt előre látható, mégis úgy ment végbe az egy- 
kori díszcsarnok mohlepte fundamentumán, 
mintha előre be lett volna gyakorolva. 

Mi mozgatta a virtuális Dávidot, hogy eleget 
tegyen egy homályos meghívásnak, és olyan 
messziről, Karlsruhéból, ahol tizennyolc éves 
gimnazistaként a szüleivel és két öccsével élt, a 
maga testi valójában Schwerinbe vonatozzon? És 
mi birizgálta Konnyt, hogy az interneten szövő- 
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dő, mégiscsak fiktív barátságot egy valóságos ta- 
lálkozás segítségével a realitásba helyezze át? A 
meghívás oly észrevétlenül bújt meg kommuni- 
kációjuk szemétdombján, hogy az csak a Dávid- 
ként jegyzett vitacimbora számára volt érthető. 

Miután a turistaszállót mint találkahelyet Da- 
vid elvetette, kompromisszumra kényszerültek. 
Találkozzanak hát ott, ahol a vértanú született - 
kvízkérdés, mert a fiam weblapján se a város, se 
az utca, se a házszám nem volt megadva. Az 
anyag ismerőjének azonban elég volt ennyi is; és 
David (az online Wilhelm néven futó Konnyhöz 
hasonlóan) jól kiismerte magát a nyavalyás 
Gustloff-sztori legsemmitmondóbb részleteiben 
is. Mint az a látogatás során kiderült, még azt is 
tudta, hogy a gimnáziumot, melynek Wilhelm 
Gustloff a középfokú érettségiig tanulója volt, és 
amelyet holta után, immár mint elemi iskolát, 
róla neveztek el, az NDK-s időkben Béke Isko- 
lának hívták. A fiam nemcsak ellenlábasa átfogó 
ismereteit díjazhatta, de kalapot emelt annak 
precizitása előtt is. 

Tehát a Martinstrasse 2. számú ház előtt, a wis- 
marstrassei saroknál találkoztak gyönyörű tavaszi 
időben. A különleges dátumot David hallgatagon 
vette tudomásul. Találkozásuk egy frissen vakolt 
homlokzat előtt történt, mely feledtetni igyeke- 
zett a huzamos állagromlás időszakát. Kézfo- 
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gással üdvözölték egymást. A karlsruhei fiú Da- 
vid Stremplin néven mutatkozott be a langaléta 
Konrád Pokriefkének. 

Konny javaslatára városnézés szerepelt a prog- 
ramban. A schelfstadti körséta látnivalói közé 
tartozott az egyik lehmstrassei hátsó udvaron 
álló, kátránypapír tetejű téglakulipintyó is – a 
háború utáni években ebben húztuk meg magun- 
kat Anyával –, nemkülönben a festői negyed még 
omladozó és már renovált faszerkezetes házai. 
Konny oly céltudatosan vezette el Dávidot fiatal- 
ságom helyszíneire és búvóhelyeire, mintha azok 
a sajátjai lettek volna. 

A kívülről-belülről megtekintett Szent Miklós- 
templom után a várkastély következett a Kastély- 
szigeten. Elég időt szántak rá. A fiam nem kap- 
kodta el a dolgot. Javasolta a szomszédos mú- 
zeum megtekintését is, de vendége nem mutatott 
érdeklődést iránta, türelmetlenkedni kezdett, sze- 
rette volna végre a turistaszálló környékét látni. 

Egy kis pihenőt is beiktattak a városnézésbe. Az 
olasz kávéházban bekanalaztak egy-egy jókora 
adag olasz fagylaltot. Konny volt a vendéglátó, ő 
fizetett. És David Stremplin állítólag szeretettel, 
mégis ironikus távolságtartással mesélt a szü- 
leiről, atomfizikus apjáról és zenetanárnő anyjá- 
ról. Fogadni mernék, hogy a fiam egyetlen szót 
sem vesztegetett saját anyjára és apjára; ám bizo- 
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nyara fontosnak tartotta, hogy előhozakodjék 
nagyanyja túlélési történetével. 

Végre aztán az eltérő termetű barátellenségek 
– az inkább székében jelentékeny David ráadásul 
egy fejjel kisebb is volt – átvágtak a kastély kert- 
jén, elhaladtak a köszörűmalom mellett, végig- 
mentek a Schlossgartenalleén, ahol a vakítóan 
fehér falú villáknak köszönhetően felszöktek a 
telekárak, és a Waldschulwegen közeledtek a fák 
alatt laposan elterülő tetthelyhez. Eleinte feszült- 
ségtől mentes volt a légkör. David Stremplin 
megdicsérte a tóra nyíló kilátást. Ha a turista- 
szálló előtt felállított pingpongasztalon ütőt és 
labdát találtak volna, talán játszanak egy mécs- 
eset; Konny és David szenvedélyes asztaliteni- 
szezők voltak, és aligha hagyták volna kihaszná- 
latlanul a kínálkozó alkalmat. Egy gyors játszma 
a háló fölött talán csillapítólag hatott volna, és 
más irányt vett volna a délután menete. 

Ám ekkor, hogy úgy mondjam, történelmi ala- 
pokra helyezkedtek. Egyelőre ugyan a mohafedte 
gránittömbök és a vándorkődarab, amelybe a rú- 
na és a csonka név bele volt vésve, nem gerjesz- 
tettek vitát. Sőt Wilhelm és David versenyt ne- 
vetett egy bükkfáról bükkfára ugráló mókuson. 
Csak amikor az egykori díszcsarnok fundamen- 
tumán álltak, és a fiam elmagyarázta vendégé- 
nek, hol állt pontosan a nagy emlékoszlop – tud- 
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niillik az akkor még nem létező turistaszálló mö- 
gött –, csak amikor tekintetével a gránitra bökött, 
és a kő elülső oldaláról a vértanú nevét, a kő hát- 
oldaláról pedig a három bevésett sort szóról szó- 
ra recitálta, nos, akkor David Stremplin „Nekem 
mint zsidónak erről csak ennyi jut eszembe” sza- 
vakkal állítólag háromszor a mohlepte funda- 
mentumra köpött, vagyis az emlékezés helyét, 
amint azt később a fiam jegyzőkönyvbe mondta, 
„megszentségtelenítette”. 

Rögtön ezután eldördültek a lövések. A napos 
idő ellenére Konny bélelt anorákot viselt. Bő zse- 
beinek egyikéből – a jobb oldaliból – előhúzta 
fegyverét, és négyszer elsütötte. Orosz gyártmá- 
nyú pisztoly volt. Az első lövés David gyomrát, 
a továbbiak a fejét, a nyakát és újra a fejét érték. 
David Stremplin hangtalanul hátrahanyatlott. 
A fiam később fontosságot tulajdonított annak, 
hogy – ha nem is revolverrel – éppen annyi lö- 
vedéket eresztett ellenfelébe, mint egykor Davos- 
ban ama zsidó. És mint Frankfurter, ő is felje- 
lentette magát a legközelebbi telefonfülkéből, 
miután tárcsázta a 110-et. Nem tért vissza a tett 
színhelyére, hanem elindult a legközelebbi rend- 
őrőrszoba felé, ahol az alábbi szavakkal adta fel 
magát: 

– Azért lőttem, mert német vagyok. 
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Miközben az őrszoba felé tartott, szembejött 
vele egy járőrkocsi és egy mentőautó. Mindkettő 
kék fényt villogtatott. Am David Stremplint már 
nem lehetett megmenteni. 

 
Az ÖREG, aki azt hiszi, ismer engem, kijelenti, 

hogy nem ismerem a tulajdon vérem. Lehet, 
hogy zárva volt előttem az út a fiam lelkének leg- 
bensőbb bugyraiba. Vagy én nem voltam elég 
leleményes hozzá, hogy megtaláljam titkaihoz a 
kulcsot? Csak amikor már folyt a per, akkor ke- 
rültem közelebb Konnyhöz, ha nem is karnyúj- 
tásnyira, de legalább hallótávolságba. Mégis el- 
mulasztottam odakiáltani neki a tanúpulpitusról 
mondjuk azt, hogy: „Az apád melletted áll!”, 
vagy hogy „Nem kell előadást tartanod, kisfiam. 
Fogd rövidebbre a mondandódat!” 

Nyilván ezért érzi úgy az Öreg, hogy „megké- 
sett apának” kell neveznie engem. Mindaz, amit 
magamtól eltávolodva megteszek, az igazságot 
közelítően meggyónok, vagy kvázi, kényszer ha- 
tására közszemlére bocsátók, az ő ítélete szerint 
csak „utólagosan és lelkiismeret-furdalásból” 
történik. 
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És most, amikor fáradozásaim megbélyegződ- 
nek ezzel a „már késő!”-vel, szemlét tart papiro- 
saim zűrzavara felett, e felett a cédulakavalkád 
felett, és tudni akarja, mi lett Anya rókaprémjé- 
vel. Úgy tűnik, ez a magára várató kiegészítés 
különösen fontos neki, a Megbízómnak: nem 
akarom tehát magamba temetni, amit erről rész- 
letekbe menően tudok, hanem szép sorjában be- 
számolok Tulla rókaprémjéről, legyen bár e di- 
vatjamúlt ruhadarab számomra mégoly mélysé- 
gesen gyűlöletes is. 

Nos, csakugyan. Anyának kezdettől fogva volt 
egy prémgallérja, amelyet még ma is visel. Úgy 
tizenhat éves lehetett, amikor egy káplár, aki rá- 
adásul lehetséges apáim egyikeként is szóba jön, 
a Hochstriess megállóban odaajándékozta neki, 
a kettes és ötös járaton szolgálatot teljesítő, csá- 
kós-menetjegytömbös villamoskalauznőnek a tel- 
jesen ép és szakszerűen kikészített rókagereznát. 

– A tizedest lábadozni küldték Olivába, mer 
megsebesült a jeges-tengeri fronton – hangzott és 
hangzik az egymondatos ismertetés feltételezhe- 
tőnek éppen feltételezhető nemzőmről, mert sem 
az ominózus Harry Liebenaunak, sem valame- 
lyik másik éretlen légvédelmi segédszolgálatos- 
nak nem jutott volna soha eszébe, hogy rókát 
ajándékozzon Anyának. 
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És amikor Pokriefkééket behajózták, Anya ezzel 
a meleg gallérral a nyaka körül masírozott fel a 
Gustloff fedélzetére. Akkor is ott volt a prém, 
amikor röviddel a hajó lehorgonyzását követően 
a kismama egy siheder tengerészújoncra támasz- 
kodva, lépésről lépésre felmerészkedett az elje- 
gesedett napozófedélzetre. Amikor a terhes– és 
gyermekágyas részlegen feküdt, és doktor Rich- 
ter, rögtön a harmadik torpedótalálat és az első 
fájások után, belenyomott egy injekciót, a róka 
ott hevert Anya keze ügyében, a mentőmellény 
mellett. És állítólag előbb nyúlt a szőrme után, 
mint a mellény után, mielőtt üres kézzel – a há- 
tizsákja ottmaradt –, csak a magára kapcsolt 
mentőmellényben és nyaka körül a prémmel be- 
szállt a mentőcsónakba. 

így, cipő nélkül, de prémgallérral a nyakán, 
érkezett Anya – bár akkor még nem volt anya – a 
Löwe torpedónaszád fedélzetére. És csak a ha- 
marosan beinduló szülés közben, tehát azokban 
a pillanatokban, amikor a Gustloff először az or- 
rára bukva, aztán az oldalára dőlve elsüllyedt, és 
a tízezer torokból felszakadó üvöltés összekeve- 
redett az én első üvöltésemmel, hevert a prém 
ismét összegöngyölt állapotban Anya mellett. Ám 
amikor Kolbergben csecsemővel a karján és egy 
csapásra megőszülve elhagyta a torpedónaszá- 
dot, csak harisnyában lépdelt ugyan, de nyaka 
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köré tekerve viselte a prémet, melyen mit sem 
fakított az átélt megrázkódtatás. 

Anya azt állítja, hogy az oroszok elől való foly- 
tonos menekülés közben engem a zimankó miatt 
a szőrmébe bugyolált. A koma nélkül bizonyára 
megfagytam volna az Odera-híd előtt torlódó 
menekültáradatban. A rókának, bizonygatja, 
egyedül a rókának – nem a bő tejű asszonyok- 
nak – köszönhetem az életemet. 

– Enékül jégkocka lett volna belőlled… 
És a tizedes, aki Anyának a prémmel – állítólag 

egy varsói szűcs munkája – kedveskedett, azt 
mondta búcsúzóul: 

– Ki tudja, kislány, mire lesz ez még jó magá- 
nak egyszer. 

Békeidőben azonban, amikor már nem kellett 
fáznunk, a rókavörös szőrme csak Anyáé volt. A 
szekrényben hevert egy cipősdobozban. Akár al- 
kalomhoz illő volt, akár nem, felvette. Például 
amikor megkapta mesterlevelét, vagy amikor ki- 
tüntették mint „érdemes aktivistát”, aztán üzemi 
ünnepségeken is, „a színes esti programok” al- 
kalmával. És amikor elegem lett a Munkás– és 
Parasztállamból, és Kelet-Berlinből át akartam 
menni Nyugatra, nyakában a rókával kísért ki a 
pályaudvarra. S aztán később, sokkal később, 
amikor egy kisebb örökkévalóság után felszámol- 
ták a határt, és Anya nyugdíjba vonult, a túlélők 
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dampi találkozójára is a folyton molytalanított 
rókaprémben ment el; nem mindennapian mu- 
tatott a modernül kirittyentett, vele egykorú höl- 
gyek társaságában. 

És amikor a per első napján, amelyen csak a vá- 
dat olvasták föl, és a fiam minden kertelés nélkül 
beismerte tettét, azonban nem érezte bűnösnek 
magát – „Azt tettem, amit tennem kellett!” –, és 
Anya nem oda ült, ahol Gabi és én kénytelen- 
kelletlen egymás mellett szorongtunk, hanem 
tüntetőleg a négy lövéssel leterített David szülei 
mellett foglalt helyet, akkor is magától értető- 
dően a nyakára hurokként tekeredő szőrmegal- 
lért viselte. A róka hegyes orra a faroktoldás fö- 
lött harapott a szőrbe, úgyhogy megtévesztésig 
élethű üvegszemei, melyek közül az egyiket pó- 
tolni kellett, mert menekülés közben elveszett, 
hegyes szöget zártak be Anya világosszürke tekin- 
tetével, amiért is állandóan egy kettős szempár 
meredt a bírói emelvényre vagy simogatta a vád- 
lottat. 

Számomra mindig kínos volt, ha Anya ilyen 
ódivatúan öltözködött. Ráadásul a róka nem 
Anya kedvenc parfümjétől – Tosca – illatozott: 
télen-nyáron átható molyirtóbűzt árasztott. Sze- 
gény pára itt-ott már kezdett rühös benyomást 
kelteni. Mégis, amikor a védelem a második tár- 
gyalási napon tanúskodásra kérte fel Anyát, és ő 
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előadta magát a pulpituson, még nekem is tudott 
meglepetést okozni: úgy viselte fehéren villogó 
hajához a vörös prémet, akár egy anorexiás díva. 
Első válaszait – noha nem lett megesketve – az 
„Esküszöm…” formulával vezette be, és min- 
dent, amit mondani tudott, irodalmi németség- 
gel mondott, látszólag gond nélkül, de azért kissé 
esetlenül. 

ELLENTÉTBEN Gabival és velem, akik éltünk a 
jogunkkal és megtagadtuk a vallomástételt, Anya 
készségesen vallott. Úgy beszélt a bíróság – vagy- 
is a három bíró, tehát az elnök és a tagok, vala- 
mint a két népi ülnök – előtt, mintha egy pün- 
kösdi gyülekezethez szólna. Figyelmesen hallgat- 
ták, hogyan beszél az államügyész lelkére: Alap- 
vetően őt is fájdalmasan érintette a szörnyű bűn- 
tény, mondta. A szíve megszakadt. Tüzes kard 
hasította ketté. Hatalmas pöröly zúzta össze. 

A Demmlerplatzon, ahol a per a Schwerini Tar- 
tományi Bíróság épületében, a fiatalkorúak tör- 
vényszéke előtt zajlott, Anya a mélységesen lesúj- 
tottat adta. Miután elátkozta a sorsot, kis és nagy 
adagokban kiosztott mindenkit. A szeretetre kép- 
telen szülőpárt nevezte bűnösnek, és egekig ma- 
gasztalta unokáját, akit gonosz hatalmak, az ör- 
dögi holmi, a „kompjútervacakság” tőrbe csal- 
tak, és aki mindig udvarias és szorgalmas, patyo- 
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lattiszta, segítőkész és akkurátusán pontos volt, 
és korántsem csak ami a vacsoránál való megje- 
lenést illeti. Amióta unokája, Konrád nála éli az 
életét – s ebben az örömben a gyerek tizenöt éves 
korától van része –, azóta ő maga is hozzászo- 
kott, hogy napját percre pontosan ossza be, bi- 
zonygatta. Igen, elismeri: a „kompjútervacakság” 
sajnos az ő ajándéka volt az összes „hóbelevanc- 
cal” együtt. Szó sincs róla, hogy a fiút ő, a nagy- 
anyja elkényeztette volna, ellenkezőleg. Éppen 
azért teljesítette szívesen „arra a modern izére” 
vonatkozó kívánságát, mert Konrád máskülön- 
ben rendkívül szerény volt. 

– Hiszen soha semmit se kért! – kiáltotta, és 
hozzátette: – Az én Konrádkám órákig elszórako- 
zott avval a micsodával. 

Miután így elátkozta a csábítóan modern hol- 
mit, rátért a témára. A hajó ugyanis, amelyről 
addig senki sem akart tudni, unokája számára a 
kérdések kimeríthetetlen tárháza lett. De Kon- 
rádka nemcsak hogy érdeklődött „az asszonyok- 
kal és porontykákkal zsúfolt, szép kádéeff-gőzha- 
jó” elsüllyedése iránt, nemcsak hogy kifaggatta 
felőle a szerencsétlenséget túlélő nagyanyát, arra 
is kész volt, persze nem utolsósorban nagyanyai 
kívánságra, hogy rendkívüli ismereteit az aján- 
dékba kapott számítógép segítségével Ausztráliá- 
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tól Alaszkáig világgá kürtölje az egész „misku- 
lanciával” együtt. 

– Ez már csak nincs megtiltva, bíró úr? Vagy 
igen? – rikoltotta Anya, és a róka fejét középre 
igazította. 

A gyilkosság áldozatáról csupán mellékesen ej- 
tett szót. Örült neki, állította, hogy az ő Konrád- 
kája ezen az úton-módon – „vagyis a számító- 
micsodán keresztül” – összebarátkozott egy má- 
sik fiúval, még ha nem ismerték is egymást sze- 
mélyesen, és gyakran eltérő véleményen voltak 
is, mert az ő drága unokája amúgy mindig ma- 
gányos. Ilyen a természete. Még a ratzeburgi kis 
barátnőjével való viszonya is – „egy fogorvosnak 
asszisztál” – inkább csak laza kapcsolatnak tekin- 
tendő – „sosem volt köztük szex vagy ilyesmi”, 
azt ő pontosan tudja. 

Ezt és még ennél is többet mondott Anya a 
védelem tanújaként meglehetősen korrekt mó- 
don és irodalmi németséggel, ügyelve a válasz- 
tékosságra. Dicsérőleg nyilatkozott a bíróság 
előtt Konrád „lelkiismereti kérdésekkel kapcsola- 
tos érzékenységéről”, „hajlíthatatlan igazságsze- 
retetéről” és „töretlen büszkeségéről Németor- 
szágot illetően”. Éppen azt bizonygatta, mennyi- 
re nem törődött vele, hogy Konrád számítógépes 
barátja zsidó fiú, amikor a fiatalkorúak állam- 
ügyésze  megnyugtatta:  már  régóta  ismert  és 
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dokumentálható tény, hogy az áldozat szülei egy- 
általán nem zsidók: Stremplin apuka egy würt- 
tembergi lelkészcsalád sarja, a felesége pedig ge- 
nerációkra visszamenőleg egy Badenben őshonos 
parasztcsalád leszármazottja. Anyát ez a fejle- 
mény láthatóan felzaklatta. A rókabundán bab- 
rált, néhány másodpercre felöltötte nemvagyok- 
itthon-arckifejezését, aztán felhagyott irodalmi 
német erőlködéseivel, és felcsattant: 

– Mi átverés! Honnét tudhatta volna azt az én 
Konrádkám, hogy ez a David csak álzsidó? Hogy 
csak hamiskodott magával meg másokkal, ami- 
kor egyvégtibe echte zsidóként viselkedett,  és 
folyton a németek szegyemről beszélt… 

Amikor Anya a meggyilkoltat „közönséges csa- 
lónak” és „szélhámos gazembernek” ócsárolta, 
az elnöklő bíró megvonta tőle a szót. Természete- 
sen Konny, aki Anya fondorlatos istenkedését 
finom mosollyal nyugtázta, a legkevésbé sem lát- 
szott megszeppentnek, netán csalódottnak, ami- 
kor az ügyész – nem kevés malíciával – bemutat- 
ta a magát online Dávidnak kiadó Wolfgang 
Stremplin, mint mondta, „árja származási bi- 
zonyítványát”. A fiam a bizonyosság nyugalmával 
fűzött kommentárt ahhoz, amit már amúgy is 
tudott: 

– Ez nem változtat a tényálláson. Kizárólag ne- 
kem állt módomban eldönteni, hogy a számom- 
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ra Dávidként ismert személy zsidóként beszél és 
cselekszik-e. 

Amikor az elnöklő bíró feltette neki a kérdést, 
hogy találkozott-e valaha is, akár Möllnben, akár 
Schwerinben, igazi zsidóval, Konny határozott 
nemmel válaszolt, de hozzátette: 

– A döntésem szempontjából ez nem is volt 
releváns. Elvből lőttem. 

Ezután a pisztolyról folyt a szó, melyet a fiam a 
bűncselekmény után a magas déli partról a 
Schwerini-tó vizébe hajított, és amelyről Anya 
röviden csak ennyit nyilatkozott: 

– Hogy akadt volna a kezem ügyibe az a holmi, 
bíró úr? Konrádka maga takarította a szobáját, 
ebből egy szikrát se engedett. 

A fegyver eredetét firtató kérdésre a fiam azt 
válaszolta, hogy a stukker – egyébként egy hét 
milliméteres Tokarov a szovjet hadsereg készle- 
téből – már másfél évvel azelőtt a birtokába ke- 
rült. Szüksége volt rá, mert a Mecklenburg kör- 
nyéki szélsőjobb fiatalok megfenyegették. Nem, 
neveket nem akar, és nem is fog említeni. 

– Volt bajtársakat nem árulok el! 
A fenyegetés előzménye egy előadás volt, ame- 

lyet akkoriban tartott egy nemzeti érzelmű baj- 
társi kör meghívására. Témája, „A Wilhelm Gust- 
loff KdF-hajó sorsa születésétől a pusztulásáig” 
túl igényesnek bizonyult hallgatósága egyes tag- 
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jai, elsősorban „a fejüket sörivásra adó agyamen- 
tek” számára. A kopaszokat különösen a hajót 
kockázatos pozícióból elsüllyesztő szovjet tenger- 
alattjáró-parancsnok katonai teljesítményének 
objektív értékelése bőszítette fel. A pofozógépek 
egyike-másika később leoroszbarátozta, a nyílt 
utcán többször megfenyegette, sőt tettlegesen is 
bántalmazta Konnyt. 

– Ekkor megértettem, hogy fegyvertelenül nem 
szabad ezekkel a vulgárnácikkal találkozni. Ér- 
veléssel hiába próbálod meggyőzni őket. 

Az előadás, melyet Konny kilencvenhat elején 
tartott egy schwerini vendéglőben, az említett 
bajtársi kör hétvégi találkozóján, és két további 
referátum, melyeket nem tarthatott meg, de szö- 
vegük ott feküdt a bíróság előtt, különleges sze- 
repet játszott a tárgyalás további szakaszában. 

AMI az első kiselőadást illeti, mindketten lesze- 
repeltünk. Gabinak és nekem tudnunk kellett 
volna a Möllnben történtekről. De homokba 
dugtuk a fejünket. Gabinak, lévén tanárnő (még 
ha nem is ugyanabban az iskolában), nyilván a 
fülébe jutott, hogy letiltották a fia kényes témáról 
tartandó előadását, hivatkozással annak „tévely- 
gő tendenciájára”; be kell azonban ismernem, 
hogy én is több érdeklődést mutathattam volna 
a fiam dolgai iránt. Ütemezhettem volna például 
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– hivatásbeli elfoglaltságaim miatt sajnos rend- 
szertelen – möllni látogatásaimat úgy, hogy lehe- 
tőségem nyíljék kérdéseket feltenni a szülői érte- 
kezleten, még akkor is, ha ezáltal vitába keve- 
redtem volna valamelyik korlátolt tanerővel. 

– Hogyhogy letiltották? Hol itt a tolerancia?! - 
vagy valami hasonlót kiálthattam volna. Konny 
előadása ugyanis – alcíme: „Az Örömben az Erő 
nemzetiszocialista egyesület pozitív aspektusai” – 
némi színt hozott volna az igen egyhangú „tár- 
sadalomtudomány” tantárgy oktatásába. De nem 
vettem részt egyetlen szülői értekezleten sem, 
Gabi pedig úgy vélte, nem szabad megnehezíte- 
nie tanár kollégái amúgy is nehéz dolgát szubjek- 
tív anyai kifogásaival, ráadásul ő „szigorúan sík- 
raszállt a barna pszeudoideológia mindennemű 
elbagatellizálása ellen”, és a fiával szemben min- 
dig is baloldali pozícióit védelmezte, ma már be- 
látja, gyakran túlságosan türelmetlenül. 

Semmi nem ment fel minket. Nem lehet min- 
dent Anyára vagy a bornírt tanerő-morálra tolni. 
S miközben folyt a per, volt feleségemnek és ne- 
kem be kellett látnunk – bár ő vonakodva és a 
pedagógia korlátaira hivatkozva tette ezt –, hogy 
valamit elrontottunk. Ó, bárcsak sohase lett vol- 
na belőlem, az apátlanból, apa! 
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HASONLÓ szemrehányásokkal illették magukat 
egyébiránt szegény David szülei is, akinek a ke- 
resztneve valójában Wolfgang volt, és akinek zsi- 
dóbarát magatartása nyilvánvalóan felbőszítette a 
mi Konnynkat. Mindenesetre amikor Gabi és én 
a messziről érkezett házaspárral a tárgyalás szü- 
netében először tétova, aztán egyre őszintébb be- 
szélgetésbe elegyedtünk, Stremplin úr bevallotta 
nekem, hogy az egyik nukleáris kutatóközpont- 
ban végzett tisztán tudományos tevékenységén 
túlmenően talán a történelmi eseményekkel kap- 
csolatos óvatos állásfoglalása volt az, ami elidege- 
nüléshez, mi több, elnémuláshoz vezetett közte 
és a fia közt. Wolfgang számára különösképpen az 
a viszonylagos távolságtartás volt elfogadhatat- 
lan, amellyel apja a nemzetiszocialisták uralmát 
szemlélte. 

– Hja, az eredmény fokozódó elhidegülés lett. 
Stremplinné pedig elmesélte, hogy Wolfgang 

mindig is különc volt. A vele egykorúakkal csu- 
pán egy-egy pingpongjátszma erejéig keresett 
kontaktust. Arról sem tudnak, hogy komolyabb 
kapcsolata lett volna egy lánnyal. Wolfgang már 
korán, tizennégy éves korában magára aggatta a 
David keresztnevet, és oly mértékben belelovalta 
magát a vezeklő gondolatokba a németek – Isten 
látja lelküket – untig megbánt háborús bűnei és 
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népirtása miatt, hogy végül mindent, ami zsidó 
volt, valahogy szentnek tekintett. Tavaly kará- 
csonyra kimondottan egy hétágú gyertyatartó 
volt a kívánsága. És olyan idegenül hatott, ahogy 
a szobájában ült szíve csücske, a számítógép előtt 
abban a kis sapkában, amit vallásos zsidók visel- 
nek. 

– Folyton azt kérte, hogy kóser ételeket főzzek! 
Csak ezzel tudja megmagyarázni, miért játszot- 

ta el az ő Wolfgangja a mózeshitű David szerepét 
az interneten. Szülei intelmei, hogy egyszer véget 
kell vetni az örökös vádaskodásnak – egyik fülén 
be, a másikon ki. 

– Az utóbbi időben teljesen megközelíthetetlen 
volt a számunkra. Éppen ezért fogalmam sincs, 
hogyan jutott eszébe ez a szörnyű pártfunkcio- 
nárius, meg ez a gyilkos, ez a Frankfurter nevű 
orvostanhallgató. Lehet, hogy túl korán hagy- 
tunk fel a nevelésével? 

Stremplinné akadozva beszélt. A férje egyetér- 
tőleg bólogatott. Wolfgang tisztelte ezt a David 
Frankfurtért. Állandó dávidésgóliátozása bárgyú 
volt ugyan, de ő nyilvánvalóan komolyan gondol- 
ta. Öccsei, Jobst és Tobias froclizták is a túlhaj- 
tott kultusz miatt. Wolfgang íróasztalán egy ke- 
retes fénykép is állt a davosi gyilkosság idején 
még fiatal férfiról. Aztán ott volt a sok könyv, 
újságkivágás   és   számítógéppel   kinyomtatott 
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anyag, aminek nyilván mind köze volt ahhoz a 
Gustloffhoz, meg a róla elnevezett hajóhoz. 

– Azért az borzasztó – mondta Stremplinné –, 
ami ott a tengeren történt. Annyi gyerek! Egy- 
szerűen nem tudtunk róla semmit. Még a férjem 
sem, pedig szabadidejében a német közelmúltról 
írt tanulmányokat bújja. Sajnos, ami a Gustloff-ot 
illeti, az ő ismeretei is hiányosak voltak egészen 
addig, amíg… 

Sírt. Gabi vele sírt, és tehetetlenségében egyik 
kezét Stremplinné vállára helyezte. Nekem is 
bőgni lett volna kedvem, de az apák megeléged- 
tek egy pillantással, amelyben kölcsönös megér- 
tés csillant. 

Többször is találkoztunk még Wolfgang szülei- 
vel, a bíróság épületén kívül is. Liberális embe- 
rek, akik inkább önmaguknak, semmint nekünk 
tettek szemrehányást. Azon voltak, hogy megért- 
sék a történteket. Nekem úgy tűnt, a tárgyalás 
alatt figyelmesen hallgatták Konny általában 
hosszadalmas fejtegetéseit, mintha azt remélték 
volna, hogy tőle, fiuk gyilkosától megtudnak va- 
lamit, ami fényt gyújt a fejükben. Rokonszenvvel 
viseltettem Stremplinék iránt. Az ötven év körüli, 
szemüveges, ápolt külsejű, ősz hajú férj azt a 
típust testesítette meg, aki mindent relativizál, 
még a kézzelfogható tényeket is. A negyvenes évei 
közepén járó, de a koránál fiatalabbnak kinéző 
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feleség pedig hajlamos volt mindent valamiképp 
megmagyarázhatatlannak érzékelni. Például ami- 
kor Anyára terelődött a szó, azt mondta: 

– A fiuk nagyanyja minden bizonnyal figyelem- 
re méltó asszony, de számomra kissé rémisztőnek 
tűnik… 

Wolfgang öccseiről megtudtuk, hogy egészen 
más fából faragták őket, mint a bátyjukat. És 
Stremplinnét még mindig legidősebb fia iskolai 
teljesítménye aggasztotta – fizikából és matema- 
tikából gyengélkedett –, mintha Wolfgang „vala- 
hogy” még eleven volna, és hamarosan le kellene 
érettségiznie. 

Egy újmódi kávéházban telepedtünk le: bár- 
székeken ültünk egy magas körasztal körül. 
Mindannyian capuccinót rendeltünk. Süteményt 
egyikünk sem. Mi ketten el-elkalandoztunk a té- 
mától, mintha úgy éreznénk, számot kell adnunk 
a velünk nagyjából egyidős Stremplinéknek korai 
válásunk okairól. Gabi röviden kifejtette vélemé- 
nyét: ma már normális, ha egy házasság zsák- 
utcába jut. 

– Nem kell kudarcként felfogni… 
Én türtőztettem magam, és átengedtem min- 

den valamelyest megmagyarázhatót a volt felesé- 
gemnek. Aztán megelégeltem a dolgot, és a 
Möllnben és Schwerinben elmaradt iskolai kis- 
előadásokra tereltem a szót. Gabi meg én azon- 
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nal vitatkozni kezdtünk, mint a régi szép idők- 
ben. Az az oka a fiunk tragédiájának és az összes 
szörnyű következménynek – szögeztem le –, hogy 
nem adhatta elő nézeteit január 30-áról, és nem 
méltathatta az Örömben az Erő náci szervezet 
szociális jelentőségét. Gabi közbeszólt: 

– Tökéletesen érthető a tanár elutasító reakció- 
ja. Végtére is ez a dátum Hitler hatalomátvételét 
idézi, nem pedig egy mellékszereplő véletlenül 
ugyanerre a napra eső születésnapját. Hiába pró- 
bált Konny, főként „Az emlékművédelem mu- 
lasztásai” című alpontban, se vége, se hossza ér- 
tekezni ennek az alaknak a mélyebb jelentősé- 
géről… 

A BÍRÓSÁGON két tanár – egy möllni és egy 
schwerini –, akik egyébként megerősítették, hogy 
a vádlott iskolai teljesítménye jó és jeles között 
mozgott, tanúvallomást tett a nem engedélyezett 
kiselőadásokról. Egymással összhangban – ezút- 
tal a német-német egyetértés jegyében – mindkét 
nevelő azt vallotta, hogy a nyilvánosság elé nem 
engedett szövegek kiváltképpen nemzetiszocia- 
lista eszmékkel voltak megfertőzve, melyek rá- 
adásul alattomosan intelligens módon nyilvánul- 
tak meg, például az „osztály nélküli társadalom” 
propagálásában vagy az „ideológiamentes emlék- 
művédelem” ügyesen becsempészett követelésé- 
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ben – természetesen az egykori náci pártfunk- 
cionárius, Gustloff eltávolított síremléke apropó- 
ján, akit Konrád Pokriefke tanuló második, nem 
engedélyezett előadásában „Schwerin nagy fia- 
ként” szándékozott bemutatni. Az ehhez hasonló 
veszélyes téveszmék terjesztését nevelői felelős- 
ségérzetből meg kell akadályozni, annál is in- 
kább, mert mindkét iskolában növekszik a szél- 
sőjobb beállítottságú tanulók száma. Végül a ke- 
letnémet tanár hangsúlyozta iskolájának „antifa- 
siszta hagyományait”, a nyugatnémetnek csak a 
meglehetősen elkoptatott „Állj legelőbb ellent!”- 
formula jutott eszébe.51 

Összességében, ha eltekintünk Anya kirohaná- 
saitól, valamint Rosi tanúvallomásától, aki köny- 
nyek között egyre csak azt bizonygatta, milyen 
hűségesen ki fog tartani továbbra is „Konrád 
Pokriefke bajtárs” mellett, a tanúkihallgatások 
tárgyszerűen zajlottak le. Minthogy a fiatalko- 
rúak bíróságán nem nyilvánosak a tárgyalások, 
a hatásos szónoklatokhoz hiányzott a közönség. 
Az elnöklő bíró azonban – aki néha, mintha lazí- 
tani akarna az eljárás halálos komolyságán, apró 
tréfákat engedett meg magának – megadta a le- 
hetőséget a fiamnak, hogy rávilágítson tette indí- 
tékaira, amit Konny kiadósán, szabad előadásra 
éhesen meg is tett. 
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Természetesen Ádámnál és Évánál kezdte, 
vagyis az NSDAP későbbi országos csoportve- 
zetőjének világra jövetelénél. Miközben méltatta 
Svájcban végzett szervezői tevékenységét, és a tü- 
dővész leküzdését kikiáltotta „az erő győzelmé- 
nek a gyengeség felett”, sikerült élethű hőst fa- 
ragnia Gustloffból. Végül tehát mégis megadatott 
Konnynak, hogy éltesse „Schwerin tartományi 
főváros nagy fiát”. Ha lett volna jelen közönség, 
lehet, hogy a hátsó sorokon helyeslő morajlás fu- 
tott volna végig. 

Amikor előadásában a davosi gyilkosság előké- 
szítéséhez és kivitelezéséhez ért (Konrád hama- 
rosan elszakadt jegyzeteitől, az idézetektől), nagy 
súlyt fektetett a merénylethez használt fegyver 
legális beszerzésére, és a leadott lövések számára: 

– David Frankfurter is négyszer talált célba, 
akárcsak én. 

A fiam párhuzamot vont Frankfurter tettének 
kantoni bíróság előtt bevallott oka – azért lőtt 
tudniillik, mert zsidó – és saját motívumai kö- 
zött, sőt még egy lépéssel tovább ment: 

– Azért lőttem, mert német vagyok, és mert 
Dávidból az örök zsidó beszélt. 

A churi kantoni bíróság előtti perre nem sok 
időt vesztegetett. Annyit azért elmondott, hogy 
szemben Grimm professzorral és Diewerge biro- 
dalmi szónokkal, ő nem hiszi, hogy Frankfurter- 
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nek lettek volna zsidó felbujtói. A tisztesség úgy 
kívánja, hogy leszögezze: ahogy ő, úgy Frank- 
furter is „teljességgel belső szükségszerűségből” 
cselekedett. 

Ezután meglehetősen szemléletesen felidézte a 
schwerini állami gyászszertartást, még az időjá- 
rási viszonyokról – „hószállingózás” – sem feled- 
kezett meg, és nem hagyta ki egyetlen utca nevét 
sem, amelyen a gyászmenet végighaladt. Aztán 
egy kitérő után – „az Örömben az Erő nemzeti- 
szocialista egyesület célkitűzése, feladata és 
munkája” –, mely a mégoly higgadt bíró türelmét 
is próbára tette, rátért a hajó gyártására. 

Bíróság előtt mondott beszédének ezt a részét a 
fiam nyilvánvalóan nagy élvezettel adta elő. Kéz- 
mozdulatok kíséretében ismertette a hajó hosz- 
szúságát, szélességét és merülését. A vízre bocsá- 
táshoz és a – mint mondta – „vértanúözvegy” 
által celebrált keresztelőhöz kapcsolódóan nem 
mulasztotta el vádlón felpanaszolni, mi történt 
Schwerinben közvetlenül a Nagynémet Biroda- 
lom bukása után: 

– Hedwig Gustloffot jogtalanul megfosztották 
vagyonától, majd elűzték a városból! 

Ezután rátért a felszentelt hajó belső életére. 
Beszámolt a dísztermekről, az étkezdékről, a ka- 
binok számáról, az „E” fedélzeti uszodáról. Végül 
összefoglalóan megállapította: 
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– Az osztályok nélküli Wilhelm Gustloff motor- 
hajó a nemzeti szocializmus eleven kifejeződése 
volt, máig példamutató maradt, és áldásos lesz a 
távoli jövőre nézve is! 

Az volt az érzésem, mintha az utolsó felkiáltó- 
jel után a fiam a nem létező publikum reakcióját 
fürkészte volna; egyúttal elkapta a bíró elszigo- 
rodó, rövidségre intő tekintetét. Konny viszony- 
lag gyorsan (mondaná Stremplin úr) tért rá a 
hajó utolsó útjára és elsüllyesztésére. A kataszt- 
rófában megfulladtak és megfagyottak ijesztően 
magas számát „durván becsültnek” nevezte, és 
összevetette a többi hajószerencsétlenség messze 
kisebb mérvű emberveszteségével. Aztán ismer- 
tette a túlélők számát, hálával emlékezett meg a 
kapitányokról, elsikkasztott engem, vagyis az ap- 
ját, megemlítette viszont a nagyanyját: 

– Jelen van a teremben a hetvenéves Ursula 
Pokriefke, akinek nevében itt és most tanúsko- 
dom. – Mire Anya felemelkedett, és fehér hajjal, 
rókával a nyaka körül játszani kezdte az eszét. 
Ő is nagy közönség előtt lépett fel. 

Ekkor Konny, mintha véget akarna vetni a csak 
számára hallható tetszésnyilvánításnak, hangsú- 
lyozottan tárgyilagos hangot ütött meg, méltatta 
az egykori segéd-fedélzetmester, Heinz Schön 
„érdemekben gazdag, aprólékos munkáját”, és 
sajnálatát fejezte  ki  amiatt,  hogy kincskereső 
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búvárok a háború után folyamatosan megdézs- 
málták a Gustloff-roncsot: 

– Szerencsére  ezek a barbárok nem találták 
meg sem a Birodalmi Bank aranyát, sem a legen- 
dás borostyánszobát52… 

Ezen a helyen a túlontúl is türelmes elnöklő 
bíró egyetértő bólintását véltem észrevenni, de a 
fiam, mintha tudomásul sem vette volna, máris 
továbbsiklott, s rátért az S13-as jelzésű szovjet 
tengeralattjáró parancsnokának személyére: 
Alekszander Marinyeszkót a hosszú szibériai fog- 
ság után végre mégis rehabilitálták. 

– Sajnos csak rövid ideig örülhetett a kései 
megtiszteltetésnek. Nem sokkal utóbb meghalt 
rákban… 

Egyetlen rossz szót sem hallottunk az előzőleg 
az interneten emlegetett „alsórendű orosz csür- 
héről”. Helyette a fiam azzal lepte meg a bírót, az 
ülnököket és nyilván az ügyészt is, hogy elnézést 
kért Dávidtól, azaz Wolfgang Stremplintől ami- 
att, hogy weblapján oly sokáig értékelte a Wil- 
helm Gustloff elsüllyesztését kizárólag nőkön és 
gyermekeken elkövetett gyilkosságként. David 
jóvoltából azonban belátta, hogy az S ÍJ-as pa- 
rancsnoka a számára ismeretlen hajót joggal te- 
kinthette katonai objektumnak. 

– Ha itt hibáról beszélhetünk – emelte fel a 
hangját Konny –, akkor a legfelsőbb tengerészeti 
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vezetést, a főtengernagyot kell hibáztatnunk, aki 
engedélyezte, hogy a menekülteken kívül katonai 
személyeket is behajózzanak. A bűnös neve: 
Dönitz! 

Konrád kis szünetet tartott, mintha várnia kel- 
lene, amíg a tárgyalóteremben elcsitul a bekia- 
bálások zaja. Ám az is lehet, hogy csak zárszavak 
után keresgélt. Végül megszólalt: 

– Vállalom, amit tettem. De kérem a tisztelt 
bíróságot, ne hagyja figyelmen kívül, hogy az ál- 
talam végrehajtott kivégzés csak egy magasabb 
összefüggésben értelmezhető. Tudom, Wolfgang 
Stremplin közvetlenül az érettségi vizsga előtt 
állt. Erre sajnos nem lehettem tekintettel, mert 
jóval nagyobb dologról volt és van szó: Schwerin 
tartományi székhelynek végre az őt megillető 
helyen kell tisztelnie nagy fiát. Felhívást teszek 
közzé arra, hogy a tó déli partján, ott, ahol én a 
magam módján megemlékeztem a vértanúról, 
emeljenek egy emlékművet, amely a mostani és a 
jövendő nemzedéket a zsidó kéz által orvul meg- 
gyilkolt Wilhelm Gustloffra emlékezteti. Ahogy 
néhány évvel ezelőtt Szentpétervárott Alekszan- 
der Marinyeszko tengeralattjáró-parancsnok, „a 
Szovjetunió hőse” előtt végre emlékmű felállí- 
tásával tisztelegtek, úgy nekünk is illenék mél- 
tányolnunk azt a férfiút, aki 1936. február 4-én 
életét adta azért, hogy Németország végre meg- 
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szabaduljon a zsidó igától. Nem félek elismerni, 
hogy zsidó részről szintén indokolt lenne szobrot 
állítani – Izraelben, ahol David Frankfurter nyolc- 
vanegyben meghalt, vagy Davosban – annak az 
orvostanhallgatónak az emlékére, aki népének 
négy, pontos lövéssel jelt adott. Vagy egy bronz- 
tábla… az is teljesen rendben való lenne. 

Ekkor végre felcsattant az elnöklő bíró: 
– Na, ebből elég! 
A teremben csend támadt. A fiam magyarázata, 

nem is, ömlengése nem maradt minden hatás 
nélkül; előadása azonban sem enyhítőleg, sem 
súlyosbítólag nem befolyásolta az ítéletet, mert a 
bíróság nyilvánvalóan felismerte a Konny be- 
szédáradatában rejlő, önmagában véve követke- 
zetes téveszmét; őrült képzetek, amint azt szak- 
értői vélemények többé-kevésbé meggyőzően 
alátámasztották. 

ÁLTALÁBAN véve nem sokra tartom ezeket a 
tudományos lepelbe bújtatott agyalásokat. Még- 
sem lehetetlen, hogy az egyik szakértő, aki a sivár 
családi élet lélektanára specializálódott, nem fo- 
gott mindenestül mellé, amikor jelentésében a 
gyilkosságot „egy elmagányosodott ember két- 
ségbeesett tettének” nevezte, és a vádlott apa 
nélküli ifjúságára vezette vissza, miközben, mé- 
lyebb okok után kutatva, a hajánál fogva rán- 
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cigálta elő az én apátián születésemet és fölnö- 
vekedésemet is. A másik két szakvélemény hason- 
lóan előre kitaposott ösvényen közelítette meg a 
kérdést. Akibújt-akinem egy család magánterüle- 
tén. Végül mindig az apa a hunyó. Pedig mint 
Konny nevelésére egyedül jogosult, Gabi volt az, 
aki visszatarthatta volna a fiát attól, hogy Mölln- 
ből Schwerinbe költözzék, s így végérvényesen 
Anya karmai közé kerüljön. 
Ő, csakis ő az oka mindennek, a rókaprémes 

boszorkány! Lidérc volt világéletében, ahogy őt 
valaki, aki régtől fogva ismeri, és tán dolga is 
akadt vele, jellemezte. Mert amikor Tulláról be- 
szél… rajongás remeg a hangjában… misztikus 
dolgokkal hozakodik elő… Szerinte Tullának va- 
lami kasub vagy kosznewjei víziszellem, Tul, 
Thula vagy Duller volt a keresztapja. 

Félrebillent fejjel – kőszürke szeme így szink- 
ronba került a róka üvegszemével – fókuszált 
Anya a magáét mondó szakértőre. Ott ült, és 
mozdulatlanul figyelt, hogyan festi alá a papír- 
zörgés apai alkalmatlanságom vezérmotívumát, 
s hogyan kerekedik ki ebből füleinek tetsző mu- 
zsika. Anyát a szakértői vélemények csak margi- 
nálisan említették, valahogy így: 

– Az önmagában véve jó szándékú nagyanyai 
gondoskodás nem pótolhatta az apát és az anyát 
a veszélyeztetett fiatalkorú életében. Mindazonál- 
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tal feltételezhető, hogy a nagyanya hányattatásai 
(menekülés terhesként a süllyedő hajóról, majd 
a szülés) az unokára részint formálóan, részint a 
heves átélés miatt összezavaróan hatottak… 

A szakértők által ejtett rovátkát a védő meg- 
próbálta elmélyíteni. Korombéli, igyekvő ember, 
akit exfeleségem kért fel, ám akinek nem sikerült 
Konny bizalmába férkőznie. Mindannyiszor, ha 
„meggondolatlanságról” vagy „nem előre kiter- 
velt bűncselekményről” beszélt, és megpróbálta a 
gyilkosságot felindulásból elkövetett emberöléssé 
finomítani, a fiam önkéntes beismerései meghiú- 
sították a védő minden igyekezetét: 

– Körültekintően, hideg fejjel cselekedtem. Tá- 
vol állt tőlem minden gyűlölet. A gondolataim 
tisztán tárgyilagosak voltak. Az első, sajnos túl 
mélyre eresztett haslövés után a három további 
lövést célzottan adtam le. Fájdalom, csak pisz- 
tollyal. Örültem volna, ha nálam is revolver van, 
mint Frankfür térnél. 

Konny teljességgel tudatában volt saját felelős- 
ségének. Túl hamar felnőtté érve, szemüvegesen, 
fürtös fejjel, önmaga vádlójaként állt a bíróság 
előtt. Fiatalabbnak nézett ki tizenhét évesnél, de 
olyan koraéretten beszélt, mintha gyorstalpaló 
tanfolyamon tett volna szert élettapasztalatára. 
Elutasította például, hogy a szüleit hibáztassák. 
Elnéző mosollyal mondta: 
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– Anyámmal semmi bajom nincs, még ha gyak- 
ran az idegeimre ment is az állandó auschwitzos 
szövegével. Apámat meg felejtse el a bíróság, 
amilyen gyorsan csak lehet, én is ezt teszem már 
évek óta. 

Gyűlölt volna a fiam? Képes volt Konny egyál- 
talán gyűlölni? Több ízben is nemmel válaszolt 
arra a kérdésre, hogy gyűlöli-e a zsidókat. Hajlok 
rá, hogy Konny esetében tárgyiasított gyűlöletről 
beszéljek. Takarék lángon égő gyűlöletről. Mint 
egy örökmécses. Korcs szenvedélytelenséggel te- 
nyésző gyűlöletről. 

Vagy lehet, hogy a védő nagyon is a lényegre 
tapintott, amikor az Anya által sugallt csüggést 
Wilhelm Gustloff személyén apapótlék-keresés- 
ként értelmezte? Elgondolkodtató, hogy Gustloff 
házassága gyermektelen volt, s az apát keresgélő 
Konrád Pokriefke előtt így megnyílt egy virtuá- 
lisan kitölthető rés. Végtére is az új technológia, 
különösen a világháló lehetővé tesz egy serdülő 
számára ilyesfajta menekülést a magány elől. 
Ε mellett a feltételezés mellett szól, hogy 

Konny, mihelyt a bírótól a tárgyalás ezen a pont- 
ján szót kapott, lelkesedéssel, mi több, melegség- 
gel a hangjában beszélt a „vértanúról”: 

– Miután kutatásaim arra az eredményre vezet- 
tek, hogy Wilhelm Gustloff szociális elkötelezett- 
sége inkább Gregor Strasser, mint a Führer ha- 
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tása alatt állt, egyedül őt láttam követésre érde- 
mes példaképnek, amit a honlapomon ismételten 
és hangsúlyozottan kifejezésre is juttattam. Belső 
tartásomat a vértanúnak köszönhetem. Szent kö- 
telességem volt, hogy megbosszuljam a halálát! 

Amikor a fiatalkorúak ügyésze erre meglehe- 
tősen makacsul a zsidók iránti megvetése felől 
faggatta, így válaszolt: 

– Teljességgel rosszul ítéli meg a dolgot! Elvileg 
semmi kifogásom a zsidók ellen. Ám Wilhelm 
Gustloffhoz hasonlóan azt a meggyőződést kép- 
viselem, hogy az árja népek családján belül a zsi- 
dó idegen test. Mindannyiuknak Izraelbe kellene 
menniük, mert oda valók. Itt nem viselhetők el, 
ott viszont sürgető szükség van rájuk az ellensé- 
ges környezet elleni harcban. David Frankfur- 
ternek abszolút mértékben igaza volt, amikor a 
börtönből való szabadulása után azonmód Pa- 
lesztinába ment. És teljesen rendjén való, hogy 
később az izraeli védelmi minisztériumban vállalt 
munkát. 

A pert figyelve, az volt a benyomásom, hogy 
mindazok közül, akik megszólaltak, egyedül a 
fiam beszélt világosan. Míg Konny gyorsan a lé- 
nyegre tért, nem veszítette el a fonalat, mindenre 
volt kész válasza és tettét érthetően megindo- 
kolta, a vád és a védelem, az egy húron pendülő 
három szakértő, a bíró, az ülnökök tanácstalanul 
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bolyongtak a tett indítéka után kutatva, és Istent 
és Freudot hívták segítségül. Folyton azon vol- 
tak, hogy „szegény fiút”, ahogy a védő fogalma- 
zott, a társadalmi körülmények, egy tönkrement 
házasság, az egyoldalú iskolai tanterv és az isten- 
telen világ áldozatává tegyék. Sőt végül, ahogy 
exfeleségemnek volt képe megjegyezni, „a nagy- 
anyától az unokára örökített géneket” nyilvání- 
tották bűnösnek. 

A bűncselekmény tulajdonképpeni áldozatáról, 
az érettségiről épp csak lemaradt Wolfgang 
Stremplinről, aki magából online Dávidot csi- 
nált, jóformán nem is esett szó. Szégyenletesen 
kispórolták, csak mint célobjektum szerepelt. 
A védő például úgy vélte, felróható neki a valóság 
tényeinek provokatív szándékú meghamisítása. 
Noha nem mondták ki a „magának köszönheti” 
megállapítást, ott lapult olyan mellékmondatok- 
ban, mint: „az áldozat szinte felkínálta magát”, 
vagy „súlyos elővigyázatlanság volt részéről, hogy 
a vitát áttranszponálta az interneten kívüli való- 
ságba.” 

Egy szó, mint száz, a tettesnek jóval több 
együttérzésben volt része. Nyilván ezért történt, 
hogy a Stremplin házaspár meg sem várta az 
ítélethirdetést, és hazautazott. Ám előtte Gabit 
és engem a bírósági épülettel szemközti kávé- 
házban biztosítottak róla, hogy nem óhajtják a 
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fiunk súlyos megbüntetését, s hogy ezzel bizo- 
nyára Wolfgang is egyetértene. 

– Mentesek vagyunk mindennemű bosszúvágy- 
tól – jelentette ki Stremplinné. 

HA CSUPÁN hivatalból, azaz újságíróként lettem 
volna jelen, „mérsékelt büntetésnek”, ha nem 
egyenesen „igazságszolgáltatási skandalumnak” 
fitymáltam volna a felindulásból elkövetett em- 
beröléssé enyhített ítéletet: így azonban, újságírói 
kötelmeimtől szabadon és egészen a fiamra kon- 
centrálva, aki rezzenéstelen arccal fogadta a hét- 
évnyi, fiatalkorúak fogházában letöltendő sza- 
badságvesztést, elszörnyedtem. Elvesztegetett 
évek! Ha le kell ülnie az egész büntetését, hu- 
szonnégy éves lesz, mire… Megedződve – hisz 
napjai bűnözők és valódi szélsőjobboldaliak kö- 
zött telnek majd – és szabadon élhet azután, de 
előreláthatólag visszaeső lesz, és újra börtönbe 
kerül. Nem! Ezt az ítéletet nem lehet elfogadni! 

Konny azonban nem akart élni az ügyész által 
felkínált lehetőséggel: perújrafelvétellel kivívni az 
ítélet felülbírálását. Csak azt adhatom itt közre, 
amit állítólag Gabinak mondott: 

– Nem fér a fejembe, hogy mindössze hét évet 
kaptam. A zsidó Frankfurterre annak idején ti- 
zennyolc évet sóztak, igaz, hogy csak kilenc és 
felet ült le belőle… 
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Engem nem kívánt látni, mielőtt elvezették. De 
nem is az anyját ölelte át ott a tárgyalóteremben, 
hanem a nagyanyját, aki magas sarkú cipője elle- 
nére is csak Konny melléig ért. Amikor indulnia 
kellett, körülpillantott, mintha valakit keresne; le- 
het, hogy David, azaz Wolfgang szüleit hiányolta. 

Nem sokkal ezután ott álltunk a Dremmler- 
platzon a tartományi bíróság épülete előtt. Végre 
cigarettát nyomhattam a képembe. És ekkor ránk 
szakadt Anya dührohama. A rókával – a hivatalos 
alkalmakra viselt prémnyakékkel – együtt levet- 
kőzte esetlen irodalmi németségét is: 

– Hol itten az igazság?! 
Dühöngve kitépte szám sarkából a cigarettát, és 

széttaposta valami helyett, aminek lakolnia kel- 
lett. Aztán felsikoltott – „Disznóság!” –, és csak 
mondta, mondta a magáét: 

– Nincs igazság a földön! Mer nem ezt a köl- 
köt, engem kellett volna bedutyizni. Naná, tőlem 
kapta elébb azt a kompjúterszarságot, tavalyelőtt 
húsvétra meg a stukkert, mer azok a kopacok 
személyessen megfenyegették az én Konrádká- 
mat. Eccer tisztességessen véresre verve jött ha- 
za. De ő egy árva Konny nem sok, annyit se ejtett! 
Ó, hogy az a!… Ott volt nékem az má' rég a sub- 
lótba: a fordulat után vettem a ruszki piacon, 
áron alul. De hát kérdte tőlem a bíróságon vala- 
ki is, honnét való az a mifene… 
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A TILTÓ tábla kezdettől fogva állt. Szigorúan 
megtiltották, hogy Konny gondolataival speku- 
láljak, gondolatjátékként színre vigyem mindazt, 
amin töpreng, vagy egyszerűen csak lejegyezzem, 
ami a fejében megfordulhat és idézhető lenne. 

– Senki sem tudja – mondta az Öreg –, mit 
gondolt Konrád, vagy mit gondol most. Minden 
homlok, így az övé is, légmentesen zár. Senki 
földje egy szóvadász számára. Zárt övezet. Nincs 
értelme feszegetni a koponyatetőt. Különben 
sem mondja ki senki, amit gondol. Ha mégis 
megpróbálná, már az első fél mondatával hazud- 
na. A mondatok, melyek így kezdődnek: „Ekkor 
arra gondolt, hogy…” vagy „Felmerült benne a 
gondolat, hogy…” mindig is mankók voltak. 
Semmi sem zár jobban egy koponyánál. Még fo- 
kozódó kínok sem csikarhatnak ki belőle hiányta- 
lan vallomást. Csakugyan, még a halál pillanatá- 
ban is lehet csalni gondolatban. Ezért sem tud- 
hatjuk, mit gondolt Wolfgang Stremplin, amikor 
megfogant benne az elhatározás, hogy egy David 
nevű zsidó szerepét játssza majd az interneten, 
vagy mi ment végbe szó szerint a fejében, amikor 
a Kurt Bürger turistaszálló előtt meglátta, hogy 
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online Wilhelmként ismert barátellensége – im- 
már mint Konrád Pokriefke – előhúzza anorákja 
jobb zsebéből a pisztolyt, hogy az első, a haslövés 
után három további lövést eresszen vendége fe- 
jébe és az abba rekesztett gondolatokba. Csak 
annyit látunk, amennyit látunk. A felület, bár 
nem árul el mindent, azért eleget. Egyszóval 
hagyjuk békén a gondolatokat, főként az utólag 
kigondoltakat. így, csínján bánva a szavakkal, 
gyorsabban a végére érünk. 

De jó, hogy az Öreg nem is sejti, milyen gondo- 
latok másznak elő jobb és bal agyféltekém teker- 
vényeiből: ijesztően értelmet nyernek, akaratom 
ellenére félénken őrzött titkokat vetnek prédául, 
lelepleznek, úgyhogy meg vagyok rémülve, s pró- 
bálok gyorsan valami másra gondolni. Például 
egy Neustrelitzbe vihető ajándékra, apró figyel- 
mességre, amit a fiam számára igyekeztem kiöt- 
leni, olyasvalamire, ami illik az első látogatáshoz. 

A sajtószolgálaton keresztül beszereztem a per- 
rel kapcsolatos összes újsághírt, többek között 
a Badische Zeitung egyik fényképét Wolfgang 
Stremplinről. Kedves arc, de semmi különös: va- 
laki, aki érettségire készül, mindenesetre katona- 
köteles korban van. Szája szögletén mosoly, sze- 
me körül szomorkás vonások. Kissé hullámos, 
sötétszőke haját választék nélkül viseli. Egy fiatal- 
ember, akinek a feje oldalra billen a nyitott ing- 
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gallérból. Egy idealista tán, akinek mittudomén- 
mi jár a fejében. 

Egyébként csalódást okozott a fiam perével 
kapcsolatban megjelenő anyag szűkös terjedel- 
me. Az ügy tárgyalása idején egymást érték a 
szélsőjobboldaliak által elkövetett bűncselekmé- 
nyek a frissen egyesített Németország mindkét 
felében; Potsdamban például egy magyarnak 
rontottak neki baseball-ütőkkel, Bochumban pe- 
dig agyonvertek egy nyugdíjast. A fáradhatatlan 
skinhaedek ott csaptak le, ahol tudtak. Minden- 
napossá váltak a politikai indíttatású, erőszakos 
cselekmények, akárcsak a jobboldalnak szóló fi- 
gyelmeztetések; a sajnálkozó politikusok ügyet- 
lenül elejtett mellékmondataikkal csak olajat ön- 
töttek a tűzre. Persze az is lehet, hogy Konrád 
pere iránt akkor csappant meg az érdeklődés, 
amikor fény derült az elvitathatatlan tényre: 
Wolfgang Stremplin nem is zsidó. Mert eleinte, 
közvetlenül a bűncselekmény után országszerte 
vastag címsorok hirdették: „Agyonlőttek egy zsi- 
dót!” és „Zsidógyűlölet vezérelte a gyilkost”. Ha- 
sonló értelmű volt a Wolfgang fényképe alatt álló 
szöveg is, melyet ollóval eltávolítottam: „Az anti- 
szemita agresszió legújabb áldozata”. 

Wolfgang Stremplin újságbéli fotója tehát ott 
lapult vásárfia gyanánt a mellényzsebemben, 
amikor első ízben látogattam el a fiatalkorúak 
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büntetés-végrehajtási intézetébe (leromlott álla- 
gú épület, megérett a bontásra). Konny köszö- 
netet mondott, amikor a háromrét hajtott fény- 
másolatot az orra elé dugtam. Mosolyogva simít- 
gatta ki. Beszélgetésünk vontatott volt ugyan, de 
legalább szóba állt velem. Egymással szemben ül- 
tünk a beszélőn; a többi asztalnál más fiatalkorú 
büntisek fogadták látogatóikat. 

Mivel megtiltották, hogy gondolatokat olvassak 
le a fiam homlokáról, csak annyit mondhatok, 
hogy az apjával szemben ülve szokás szerint zár- 
kózottnak tűnt. Mégsem volt elutasító. Még egy 
újságírói munkámra vonatkozó kérdéssel is meg- 
örvendeztetett. Amikor megemlítettem neki ké- 
szülő riportomat Dollyról, a skót csodabirkáról 
és a klónozásról, láttam, hogy mosolyog. 

– Mamát ez biztosan érdekelné. Úgyis a gének 
izgatják, főleg az enyéim. 

Aztán megtudhattam azt is, hogy Konny az in- 
tézet szabadidős helyiségében pingpongozni szo- 
kott, és hogy celláját három másik fiatalkorú bű- 
nözővel osztja meg, akiknek „még a szemük se áll 
jól, de azért nem veszélyesek”. Mint mondta, sa- 
ját zugot kapott asztallal, polccal. És van lehető- 
ség távoktatásra is. 

– Végre valami újdonság! – vigyorgott. – Bör- 
tönfalak mögött fogom megírni  az érettségit. 
Zárthelyi dolgozat! 
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Nem voltam elragadtatva attól, hogy Konny 
megpróbál szellemes lenni. 

Éppen indulni készültem, amikor kisírt szem- 
mel befutott Konny barátnője, Rosi. Mintha gyá- 
szolna, tetőtől talpig feketébe öltözött. A látoga- 
tási napon általános volt a jövés-menés: zokogó 
anyák, tétova apák. A felügyeletet ellátó tisztség- 
viselő, aki hanyagul ellenőrizte az ajándékokat, 
nem törődött Wolfgang, azaz David fényképével. 
Előttem alighanem Anya járt Konnynál, talán 
Gabival együtt; vagy éppen váltották egymást? 

Telt-múlt az idő. Nem szántam Dollyra, a cso- 
dabirkára több félfamentes papírívet, újabb szen- 
zációk nyomába eredtem. És mellékesen – min- 
den felhajtás nélkül – véget ért tiszavirág-életű 
nőügyeim egyike. Ezúttal egy felhőalakzatokra 
szakosodott fényképésznőről volt szó. 

A naptár nemsokára újabb látogatási napot jel- 
zett. Alighogy helyet foglaltunk egymással szem- 
ben, a fiam bejelentette: az intézet műhelyében 
üveges képkeretbe foglalt néhány fotót. 

– Kiakasztottam őket a könyvespolc alá.Termé- 
szetesen Dávidét is. 

Dávidén kívül két olyan fénykép is üveg mögé 
került, melyek Konnynak a világhálón propagált 
anyagához tartoztak; ezeket a fiam kérésére Anya 
hozta be. Fotókópiákról volt szó: noha mindket- 
tőn Alekszander Marinyeszko  harmadosztályú 
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hajóskapitány van megörökítve, mégsem lehet- 
nének egymástól különbözőbbek, állította a 
fiam. A kópiákat Konny a világhálóról halászta 
le. Két Marinyeszko-rajongó is kijelentette, hogy 
az ő birtokában van a kapitány igazi arca. 

– Nevetséges vita – jegyezte meg Konny, ami- 
kor  elnyűhetetlen  norvégmintás  pulóvere  alól 
elővarázsolta a családi fényképek módjára berá- 
mázott képeket. Szakszerű tárlatvezetésben ré- 
szesültem: 

– Ez itt, a periszkópos kép, ahol ilyen kerek ké- 
pű,  a  szentpétervári tengerészeti múzeumban 
van kiállítva. És ez, amelyiken szögletes arccal a 
torony tetején áll, ez lehetett ő valójában; leg- 
alábbis írásos emlékek bizonyítják, hogy ennek a 
fotónak az eredetijét egy finn kurtizánnak aján- 
dékozta, aki rendszeresen Marinyeszko kedvére 
tett. Az S13-as kapitánya ugyanis szerette a nő- 
ket. Hát nem furcsa, mi minden nem marad az 
utókorra egy ilyen figuráról?… 

A fiam még hosszasan beszélt apró képgyűj- 
teményéről, melynek részét alkotta David Frank- 
furter két fényképe is, egy fiatalabb és egy idő- 
sebb kori: az utóbbiról a visszaeső dohányos öreg 
arca tekintett ránk. Valakinek a képe hiányzott. 
Már kezdtem reménykedni, mikor Konny, mint- 
ha csak olvasna apja gondolataiban, értésemre 
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adta, hogy az intézetvezetés sajnos megtiltotta, 
hogy a cellája falát a vértanú egyik „tényleg ki- 
rály, egyenruhás felvételével” ékesítse. 

KONRÁD leggyakoribb látogatója Anya volt; 
mindenesetre többször járt nála, mint én. Gabi 
többnyire „szakszervezeti ügyeinek intézése” 
miatt érezte magát akadályoztatva: a „nevelői és 
tudományos szakcsoportban” vállalt tiszteletbeli 
pozíciója lefoglalta minden idejét. Hogy Rosiról 
meg ne feledkezzem: elég rendszeresen jött, 
nemsokára már nem kisírt szemmel. 

Abban az évben az országszerte korán kezdődő 
választási csatazaj kötötte le a figyelmemet, vagy- 
is hasonlóan az egész újságíró-társadalomhoz 
megpróbáltam én is a permanens közvélemény- 
kutatások kávézaccábol kiolvasni a jövőt; tartalmi 
hozadéka vajmi kevés volt a csetepaténak. Annyit 
mindenesetre meg lehetett jósolni, hogy Hintze 
lelkipásztor „kommunistázása”53 csak a PDS 
malmára fogja hajtani a vizet, viszont képtelen 
lesz megmenteni a Köpcöst,54 akit aztán nem is 
választottak újra. Sokat voltam úton, interjúkat 
készítettem Bundestag-képviselőkkel, középszin- 
tű gazdasági vezetőkkel, sőt néhány republiká- 
nussal is, mivel a szélsőjobboldaliaknak több 
mint  öt  százalékot  jeleztek  előre.   Mecklen- 
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burg-Előpomerániában különösen aktívak vol- 
tak, még ha mérsékelt sikerrel is. 

Neustrelitzbe nem jutottam el, de Anya tele- 
fonjából értesültem róla, hogy az ő „Konrád- 
kája” jól van, sőt „fölszedett pár kilót” is. Ezen- 
kívül, újságolta Anya, „felkérték”, hogy vezessen 
egy számítógépes tanfolyamot fiatal büntisek szá- 
mára. 

– Hiszen tudod, ebbe mindég ász volt… 
Elképzeltem kikerekedő arcú fiamat, ahogy 

rabtársaival elsajátíttatja a legújabb verzióhoz 
szükséges számítógépes alapokat; feltételeztem 
persze, hogy a fiatalkorúak fogházának lakóitól 
megtagadták az internethez való hozzáférést, kü- 
lönben néhány büntisnek alkalma nyílt volna 
Konrád Pokriefke webmester irányításával ráta- 
lálni a virtuális menekülés útjára – kollektív ki- 
törés a kibernetikus térbe. 

Megtudtam továbbá, hogy a neustrelitziek asz- 
talitenisz-csapata, melynek a fiam is tagja volt, 
játszott és nyert a plötzenseei fiatalkorúak bün- 
tetés-végrehajtási intézetének válogatottja ellen. 
Összefoglalva: az igen elfoglalt zsurnaliszta em- 
berölés miatt bíróság által elítélt és időközben 
nagykorúvá cseperedő fia éjjel-nappal tevékeny- 
kedett. Épp csak beköszöntött a nyár, amikor le- 
tette távérettségijét jeles érdemjeggyel. Küldtem 
neki egy táviratot: „Gratulálok, Konny!” 
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Anyáról is érkezett hír: jó egy hetet töltött a len- 
gyelországi Gdanskban. Később, amikor meglá- 
togattam Schwerinben, erről így mesélt: 

– Természetessen széjjelnéztem Danzigba is, 
de azér inkább Langfuhrba jöttém-mentem. 
Semmise olyan már mind hajdanába. Az elsen- 
strassei ház azér még áll. Még a virágládák is 
megvannak a balkonokon… 

Egy autóbuszos turistaútra fizetett be, amely… 
– …egész olcsó volt! 
Az egyik utazási iroda úgynevezett „csoportos 

nosztalgiautakat” szervezett az egykor otthonuk- 
ból elűzöttek – Anya korabeli vagy idősebb nők 
és férfiak – számára. 

– Szép út volt – mosolygott Anya. – A polyákok 
sok mindent újjáépítettek, azt meg kell hagyni. 
A templomokat, meg ilyesmiket. Csak a Guten- 
berg emlékműve, amit mi, az aprónép „Kudden- 
perjnek” hittünk, az nincsen sehol. Ottan állt a 
Jaschkentali-erdőbe, közvetlen az Erbsberg mö- 
gött. Viszont Brösenbe, ahol hét ágra sütött a 
nap, megin rendes fürdő van, mind azelőtt… 

Itt a nemvagyokitthon-pillantás következett, 
majd újra az elakadt lemezjátszó: hogy hogyan 
volt régen, még régebben, réges-régen a műhely- 
udvaron, hogyan építettek hóembert az erdőben, 
miféle hancúrozás folyt nyári szünetben a keleti- 
tenger  strandján,   „amikor  én  még  csiripiszli 
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voltam”. Egy falka fiúval kiúszott egy hajóroncs- 
hoz, aminek a felépítménye a háború kezdete óta 
kimagasodott a vízből. 

– Egész lemerültünk abba a rozsdamarta kasz- 
niba. És akit Jochennek hittak, az a fiú bukott a 
legmélyebbre… 

Elfelejtettem megkérdezni Anyát, hogy a nosz- 
talgiaút során, a nyári időjárás ellenére, ott volt-e 
a csomagjában a fránya rókaprém. De csak azt 
kérdeztem meg, vele ment-e Jenny néni is Dan- 
zig-Langfuhrba, meg a többi helyre. 

– Ááá – legyintett Anya –, nem akaródzott néki. 
A lába miatt, meg minden. Aszonta, belesajdul- 
na a szíve. De én azér egynéhányszor végigmen- 
tem azon az úton, amin a barátnőmmel iskolába 
jártunk. Most sokkal rövidebbnek tűnt… 

Megérkezése után a fiamnak tálalta fel – azon 
melegében – úti élményeinek javát, köztük a ne- 
kem is elrebegett vallomás részleteit: 

– Gotenhafenbe  is  elmentem,   egymagámba. 
Körülbelül oda, ahol behajóztak minket. Gondo- 
latba elképzeltem mindent, a porontykákat is a 
jeges vízbe, fejjel lefelé. Bőgni lett volna kedvem, 
de nem tudtam… 

Megint a nemvagyokitthon-arc. Aztán már csak 
a „kádéeffről” esett szó: 

– Azér egész szép hajó volt… 
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Így hát nincs mit csodálkozni azon, hogy 
következő neustrelitzi látogatásom alkalmával 
– közvetlenül a Bundestag-választások után - 
szembe találtam magam a fiam megszállott büty- 
kölésének produktumával: a modelleződobozt, 
amelyből dolgozott, ajándékba kapta. Minden 
bizonnyal Anya bukszájából került rá pénz. 

Az ÁRUHÁZAK játékosztályain találhatók ehhez 
hasonló holmik: úszó, repülő, száguldó neveze- 
tességek modelljei sorakoznak a polcokon dobo- 
zokban, felstócolva, szortírozva. Nem hinném, 
hogy Schwerinben vásárolta. Vagy a hamburgi 
Alsterhausban vagy a berlini KaDeWében keres- 
te és találta meg. Anya gyakran járt Berlinben. 
Újabban egy Golffal közlekedett. Sokat rótta az 
utakat, és ami a vezetési stílusát illeti, vakme- 
rőén. Anya ugyanis elvből előz. 

Am ha Berlinbe jött, véletlenül sem azért, hogy 
felkeressen a kreuzbergi agglegény-ramazúriban, 
hanem hogy Schmargendorfban Jenny barátnő- 
jével űzzék-fűzzék a szót „a hajdanáról”, miköz- 
ben omlós süteményt majszoltak az ócska endé- 
kás pezsgőhöz. A fordulat óta olyan sűrűn talál- 
koztak, mintha helyre akarnának hozni valamit: 
talán a falkorszak elvesztegetett éveit igyekeztek 
bepótolni… 
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Különös párt alkottak. Amikor Anya Jenny 
néninél volt – és én tanúja lehettem a látogatás- 
nak –, félszegen, csaknem kislányosan viselke- 
dett, mint aki bűntudatot érez valami komisz 
tréfa miatt. Szerette volna jóvátenni a kárt. Jenny 
néni azonban kész volt megbocsátani az annyi, 
de annyi évvel azelőtt okozott sérelmet. 

– Ne csacsiskodj, Tulla, ne csacsiskodj – sely- 
pegett, aztán mindketten hallgattak. Jenny néni 
forró citromlevet kortyolgatott. Anya, ha egyál- 
talán szeretett még valakit vízbe fulladt öccsén és 
a börtönben ülő Konnyn kívül, akkor a gyerek- 
kori barátnője volt. 

Azóta, hogy a hetvenes évek elején lakója vol- 
tam a schmargendorfi manzárd egyik szobájá- 
nak, egyetlen bútordarab sem mozdult el a he- 
lyéről. Körös-körül a gondosan leporolgatott cse- 
csebecsék ugyanúgy helyezkedtek el, mint évek- 
kel azelőtt. És ahogy Jenny néninél minden fal 
– még a rézsútosak is – balett-fotókkal van ki- 
tapétázva (az Angustri művésznéven híressé vált 
Jenny A hattyúk tava-ban, sudár nádszál – Gi- 
selle vagy Coppélia – szólóban vagy nem kevésbé 
karcsú balettmestere oldalán), úgy van telera- 
gasztva Anya kívül-belül emlékekkel. És ha az 
ember, mint állítják, csereberélheti az emlékeit, 
akkor a Karlsbader Strasse nem volt egyéb, és 
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ma sem más, mint ilyen tartós árucikkek átra- 
kodóhelye. 

Szóval Anya valószínűleg egyik berlini útja al- 
kalmával – a Jenny néninél tett látogatás előtt 
vagy után – kereste ki a KaDeWe modelleződo- 
boz-választékából ezt a konkrét példányt. Nem, 
nem a Dornier-féle Do X hidroplánt érezte meg- 
felelő ajándéknak, nem is egy Királytigris harc- 
kocsit vagy a már negyvenegyben elsüllyesztett 
Bismarck csatahajót, és nem is az Admiral Hipper 
nehézcirkálót, melyet a háború után szétszerel- 
tek. Nem valamelyik katonai jármű mellett dön- 
tött: választása a Wilhelm Gustloff utasszállítóra 
esett. Gondolom, senkitől sem kért tanácsot, 
hisz Anya mindig tudta, mit akar. 

A FIAMNAK nyilván engedélyt kellett kérnie ar- 
ra, hogy a különleges tárgyat magával hozhassa 
a beszélőre. Mindenesetre a felügyeletet ellátó 
tisztségviselő jóindulatúan biccentett, amikor 
Konrád Pokriefke elítélt a hajómodellel a hóna 
alatt a helyiségbe lépett. Gondolataim gombo- 
lyaggá kuszálódó fonálként pörögtek le egy orsó- 
ról, amikor a hajó a szemembe tűnt. Hát még 
most sincs vége? Elölről kezdődik a történet? 
Mégis, mire gondolt Anya, amikor ezt meglépte? 
Képtelen abbahagyni? 
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– Nem is rossz. De remélem, tudod, hogy ki- 
nőttél már abból a korból,  amikor az ember 
ilyesmivel  játszik?  – szóltam  nagykorúvá  vált 
fiamhoz. 

– Persze – adott igazat Konny. – De ha a tizen- 
harmadik vagy tizennegyedik születésnapomra 
megkaptam volna tőled a Gustloff-ot, nem kel- 
lene most kárpótolnom magam. Én ugyanis jót 
szórakoztam. Időm meg van elég, nem? 

Jogos volt a szemrehányás. Miközben eltöp- 
rengtem rajta, és azt kérdeztem magamtól: vajon 
sor került volna-e a legrosszabbra, ha a fiam idő- 
ben, ráadásul atyai irányítás mellett kiszórakozta 
volna magát a nyavalyás hajó puszta modelljével, 
Konny felvilágosított: 

– Magam kértemTulla nagyitól. Látni akartam, 
plasztikus módon, hogyan nézett ki a hajó. Egész 
jól mutat, nem? 

Az „Örömben az Erő” hajó az orrától a faráig 
teljes szépségében pompázott. A fiam sok apró 
részből illesztette össze a nyaralók osztály nélküli 
álmát. Milyen tágas a felépítményektől szabad 
napozófedélzet! Milyen elegánsan áll középen a 
hajó egyetlen, kissé a tat felé dőlő kéménye! Mi- 
lyen világosan kivehető a beüvegezett sétafedél- 
zet és a parancsnoki híd alatt a lugasnak nevezett 
télikert! Azon tanakodtam, hol keressem oda- 
bent a „E” fedélzetet az úszómedencével. Majd 
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megszámoltam  a  mentőcsónakokat:   egy  sem 
hiányzott. 

Konny a fehéren csillogó hajómodellt egy ál- 
tala külön e célra készített drótállványra helyezte. 
A törzs a hajógerincig látható maradt. Ha iro- 
nikus felhanggal is, kifejeztem elismerésemet az 
ügyes kezű modellező iránt. A dicséretre vihogó 
nevetés volt a válasz; zsebéből előhúzott egy 
pasztillás dobozkát, melyben, mint kiderült, há- 
rom, nagyjából aprópénz nagyságú, piros matri- 
ca lapult: a piros pontokat ráragasztotta a ha- 
jótörzsre ott, ahol a torpedók becsapódtak. Az 
első a hajó bal elülső részére került, a következő 
oda, ahol a hajóbelsőben az uszoda volt sejthető, 
a harmadik pont a gépházat jelölte. Konrád ün- 
nepélyesen tett-vett: stigmákkal látta el a hajó 
testét, megszemlélte művét, láthatóan elégedett 
volt. 

– Precíz munka! – bólintott. 
Aztán hirtelen másra terelte a szót: azt akarta 

tudni, kire adtam voksomat a Bundestag-válasz- 
tásokon. 

– Hát nem a republikánusokra – válaszoltam, 
és bevallottam neki, hogy engem már évek óta 
nem vonz a szavazóhelyiség. 

– Jellemző rád: hiányzik belőled az igazi meg- 
győződés – fanyalgott Konny. Azt viszont nem 
volt hajlandó elárulni, hogy ő, az először vá- 
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lasztó, kinek húzta be az ikszet, mielőtt szavaza- 
tát a borítékba csúsztatta. Anya befolyását sejtve 
a PDS-re tippeltem. De Konny csak mosolygott, 
és nekilátott kitűzni a hajómodell orrára, farára 
és mindkét árboccsúcsára azokat a – gondolom, 
maga fabrikálta – zászlókat, melyeket egy másik 
dobozkában őrzött. Még a KdF-jelvényt és a Né- 
met Munkafront zászlaját is elkészítette miniatűr 
kivitelben. Nem maradt el a horogkeresztes zász- 
ló s,em. Minden a helyére került a fellobogózott 
hajón, csak a fiam fejében nem volt minden a 
helyén. 

MIT TEGYEN egy apa, ha a fia éveken át házi 
őrizetben senyvedő, tiltott gondolatokat olvas, 
egyik napról a másikra magáévá tesz, és átültet a 
gyakorlatba? Mindig arra törekedtem, hogy leg- 
alább politikailag jól helyezkedjem: csak ne 
mondjak semmi rosszat, kifelé korrektnek tűn- 
jek. Ezt nevezik önfegyelemnek. Akár Springer 
újságjaiban, akár a taz-nál, mindig előre meg- 
adott szöveg szerint fújtam a nótát. Hovatovább 
többé-kevésbé meg is voltam győződve arról, 
amit papírra vetettem. A gyűlöletet habbá verni 
és cinikusan bedőlni a kanyarban: két tevékeny- 
ség, melyek kellemes változatosságot biztosítot- 
tak. De sohasem voltam lándzsahegy, sohasem 
mutattam  irányt vezércikkekben. A mondani- 
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valót mások határozták meg. Középutat jártam, 
sohasem sodródtam egészen jobbra vagy egészen 
balra, nem éleztem a helyzetet, az árral úsztam, 
hagytam, hadd vigyen, fenn akartam tartani ma- 
gam a felszínen; hja, ez nyilván világra jövetelem 
körülményeivel van összefüggésben; majdnem 
minden a születésemmel magyarázható. 

Ekkor azonban a fiam átlépett egy határt. Tu- 
lajdonképpen nem is volt meglepetés. Elkerül- 
hetetlen volt. Mert mindazok értelmében, amit 
Konny a világhálóra vitt, a csevegőszobában ösz- 
szehordott és a honlapján proklamált, a Schwe- 
rini-tó déli partján leadott lövések csupán a vég- 
ső konzekvenciát jelentették. Most tehát a fiatal- 
korúak fogházában ül, tekintélyt szerzett magá- 
nak pingpong-játszmáival és egy számítógépes 
tanfolyam vezetésével, büszkélkedhet egy sikere- 
sen letett érettségivel, sőt, Anya elárulta, már 
most állásajánlatokkal környékezték meg a jövőre 
nézve: számítástechnika! Nem tűnt elveszettnek 
a közelgő új évszázad számára, derűsnek látszott, 
jól táplált volt, nem beszélt mellé, viszont nem is 
mondott le arról, hogy lobogtassa a zászlót. En- 
nek csak rossz vége lehet, téblábolt bennem a 
gondolat. És tanácsra volt szükségem. 

Legelőször, mivel fogalmam sem volt, merre 
induljak, Jenny nénihez fordultam. Az idős hölgy 
enyhe fejremegéssel hallgatta végig, amit baba- 
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szobájában ülve jobbára őszintén kiteregettem 
előtte. Nála ki lehetett pakolni. Szokva volt eh- 
hez, gondolom, ifjúságától fogva. Miután kellő- 
képpen Könnyítettem magamon, jeges mosolyát 
kínálta felém: 

– Nem más ez, mint a belőlünk kikívánkozó 
rossz – szólt. – Tulla, gyerekkori barátnőm, a te 
édesanyád nagyon is ismeri ezt a problémát. 
Istenem, mennyit is szenvedtem annak idején a 
rosszindulatától. És nevelőapám (állítólag ugyan- 
is, bár ezt akkoriban titokban kellett tartani, igazi 
cigányoktól származom), nos, ez a rettentően bo- 
garas gimnáziumi tanár, akinek a nevét, Brunies, 
viselhettem, kénytelen volt Tullát szintén a kel- 
lemetlen oldaláról megismerni. Tulla csupán 
csínytevésnek szánta, de rosszul sült el a dolog. 
A feljelentés után Brunies papát elhurcolták, és 
Stutthofban kötött ki… Am végül csaknem min- 
den jóra fordult. Édesanyáddal kellene megosz- 
tanod a gondodat. Tulla saját magán tapasztal- 
hatta meg, milyen alapvető változásra képes az 
ember… 

Így hát végigdöngettem Berlinből az A 24-esen, 
és meg sem álltam a schwerini leágazásig. És 
csakugyan megpróbáltam beszélni Anyával, már 
amennyire vele egyáltalán beszélni lehetett ke- 
sze-kusza gondolataimról. A gagarinstrassei, re- 
novált panelház erkélyén ültünk, a tizedik eme- 
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léten, ahonnan remek kilátás nyílt a tévétorony- 
ra; odalent Lenin még mindig bronzba öntve áll- 
dogált, arccal nyugat felé. Anya lakásában nem 
sok minden változott, bár újabban felfedezte 
gyermekkora hitét: katolikusnak érezte magát. 
A nappali egyik sarkában egyfajta házioltárt ren- 
dezett be, amelyen a gyertyákon és a fehér mű- 
liliomokon kívül egy Mária-képecskét is elhelye- 
zett; Mária mellett elidegenítőén hatott a fehér 
felöltőjében kedélyesen pipázgató Sztálin elvtárs. 
Az oltárra meredni, és egy szót sem szólni: ne- 
hezemre esett. 

Olyasmivel kedveskedtem neki, amit mindig 
szívesen fogyasztott: mandulás pitével és mákos 
kaláccsal. Aztán ahogy meglehetősen kiüresedet- 
ten ott ültem vele szemben, megszólalt: 

– Ne aggódjál túlságossan Konrádka miatt. 
Megeszi szépen, amit kotyvasztott magának. Az- 
tán ha kiszabadul, remélem, belevaló szélsőséges 
lesz, amilyen hajdanába én is voltam, amikor sa- 
ját elvtársaim Sztálin utolsó hívének csúfoltak. 
Ne féljél, nem esik többé bántódása. Hiszen 
mindég ottan lebegett fölötte egy őrangyal… 

Anya itt „magára csapta az ajtót”, aztán amikor 
újra nézni kezdett a szemével, igazat adott barát- 
nőjének, Jennynek, akinek ezúttal sem csalt a szi- 
mata: 
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– A rossznak, ami belénk bútt, a fejünkbe, meg 
mindenüvé, ki kell jönni… 

Nem, Anyától hiába vártam tanácsot. Ősz hajú 
gondolatai kurtára nyesve éktelenkedtek. De ak- 
kor kinél kopogtassak? Talán Gabinál? 

Ismét ott robogtam a már jól ismert útszaka- 
szon Schwerinből Mölln felé, és mint mindig, ha 
megérkeztem ide, most is megragadott ennek a 
városkának a visszafogott bája. Mölln büszke 
Eulenspiegel-hagyományára, noha aligha viselné 
el ennek kópéságait. Minthogy volt feleségem- 
nek újabban házibarátja akadt egy állítólag „bű- 
bájos, jóságos és érzékeny ember” személyében, 
a szomszédos Ratzeburgban találkoztunk. A See- 
hof étteremben ebédeltünk, Gabi vegetáriánus 
étket, én sült húst. Közben figyeltük a hattyúkat, 
a kacsákat és egy fáradhatatlan búbos vöcsköt. 

Miután Gabi bevezetésképpen és az „isten 
őrizz, hogy megbántsalak” megjegyzés kíséreté- 
ben engem tett felelőssé mindazért, ami a fiunk- 
kal történt, így folytatta: 

– Tudod, hogy Konny már régóta nem hallgat 
rám. Bezárkózik. Nem fogadóképes a szeretetre, 
sem semmilyen más közeledésre. Arra a meggyő- 
ződésre jutottam, hogy Konnyban valami végér- 
vényesen elromlott, méghozzá a lelke legmélyéig. 
És ha szemügyre vesszük jóanyádat, megállapít- 
hatjuk: volt mit örökölnie Konrádnak apai ágon. 
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Ezen lehetetlen változtatni. Különben legutóbbi 
látogatásomkor a fiad megtagadott engem, a sa- 
ját anyját. 

Aztán értésemre adta, hogy új életet akar kez- 
deni „melegszívű, de okos és tapasztalt” partne- 
rével. Mindazok után, amit végigcsinált, jár neki 
ez a „kis esély”. 

– És képzeld, Paul, végre érzek magamban elég 
erőt ahhoz, hogy felhagyjak a bagózással. 

Nem rendeltünk desszertet. Gabira való tekin- 
tettel lemondtam róla, hogy újra rágyújtsak. Ex- 
feleségem ragaszkodott hozzá, hogy kifizesse, 
amit fogyasztott. 

Utólag magam is mosolygok rajta, hogyan jut- 
hatott eszembe, hogy Rositól, a fiamon csüngő 
barátnőtől kérjek tanácsot; a vele való beszélgetés 
ugyanakkor mégis tanulságos és gyümölcsöző 
volt. Már másnap – látogatási nap volt – találkoz- 
tunk egy neustrelitzi cukrászdában. Éppen 
Konnytól jött. Szeme már nem volt vörös. Más- 
kor lazára engedett haja most kontyba fogva. 
Rendíthetetlenül áldozatkész testtartása fesze- 
sebb. Hebehurgya, önmagán hiába támaszt ke- 
reső keze ezúttal ökölbe szorítva nyugodott az 
asztalon. 

– Hogy maga apaként mit csinál vagy mit nem, 
az a maga dolga – nyugtatott meg. – Ami engem 
illet, én mindig hinni fogok a Konnyban rejlő jó- 
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ban, bármi következzék is. Konny olyan erős, 
olyan imponálóan erős! És nem én vagyok az 
egyetlen, aki hisz, tántoríthatatlanul hisz benne, 
és nem csak szavakkal! 

Ami a Konnyban rejlő jót illeti, azzal egyetér- 
tek, válaszoltam. Elvileg én is hiszek benne. Foly- 
tatni akartam, de Rosi berekesztette a beszélge- 
tést: 

– Nem ő gonosz, hanem a világ. 
Ideje volt, hogy bejelentsem látogatásomat a 

fiatalkorúak fogházában. 
Ez VOLT az első alkalom, hogy a cellájában lá- 

togathattam meg. Állítólag Konrád Pokriefke jó 
magaviseletével és példás közösségi magatartá- 
sával vívta ki ezt az egyedülállóan különleges 
kedvezményt. Fogolytársai nem voltak odabent, 
mint hallottam, a kertben foglalatoskodtak. 
Konny az általa belakott zugban várakozott rám. 

Egyfelől bíztam benne, hogy már fel vagyok 
vértezve minden meglepetés ellen, másfelől tar- 
tottam a fiam váratlan ötleteitől. Amikor belép- 
tem – először csak a foltos falak tűntek a sze- 
membe (az intézet rozzant doboza helyett, úgy 
mondták, tervbe van véve egy modern létesít- 
mény építése) –, Konny a falhoz tolt asztalnál ült 
norvégmintás pulcsijában. 
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– Te vagy az, apu? – kérdezte fel sem pillantva. 
A fiam, aki minden reményemet túlszárnyal- 

va „apunak” szólított, jelzésszerű kézmozdulattal 
a könyvespolc felé intett: a polc alól – ezt egyet- 
len pillantással felmértem – hiányzott, eltűnt az 
összes bekeretezett kép, vagyis Dávidé, azaz 
Wolfgangé, a fiatal és az idős Frankfurteré, vala- 
mint a Marinyeszko tengeralattjáró-parancsno- 
kot ábrázoló két fotó. Új fényképek nem kerültek 
a régiek helyére. Tekintetem átfutotta a polcon 
sorakozó könyvek gerincét: amint az várható 
volt, számos történelmi tárgyú könyv, ez-az a 
számítástechnikáról, valamint kétkötetnyi Kafka. 

A fényképek eltűnéséhez nem fűztem megjegy- 
zést, úgy tűnt, Konny sem vár kommentárt. Ami 
ekkor történt, egy szempillantás műve volt. Kon- 
rád felállt, kezébe vette a Wilhelm Gustloffról 
elnevezett, három piros ponttal ékesített hajómo- 
dellt, mely az asztallap közepén nyugodott drót- 
állványán, és a hajótestet bal oldalára döntve az 
állvány elé helyezte. Aztán – nem mohón vagy 
dühöngve, inkább megfontoltan – nekilátott 
puszta ököllel szétverni szorgalmas bütykölésé- 
nek eredményét. 

Fájdalmas lehetett. Négy-öt ütés után vérezni 
kezdett jobb tenyerének külső éle: a hajókémény, 
a mentőcsónakok, a két árboc sérthették fel. 
Mégis tovább csépelte. Mivel a hajó törzse nem 
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akarta végérvényesen megadni magát, felkapta a 
roncsot, oldalvást lendítve szemmagasságig 
emelte, és két kézzel a cella olajozott padlatához 
vágta. Ami még megmaradt a Wilhelm Gustloff 
modelljéből, azt széttaposta: utolsóként a daruk- 
ról leugráló mentőcsónakokat. 

– Most elégedett vagy, apu? 
Aztán hallgatás. Tekintete a berácsozott ablakot 

kereste, és nem is mozdult el többé onnan. He- 
begni kezdtem: nemtudommármit. Valami pozi- 
tívat. „Sosem szabad feladni” vagy „Kezdjük 
elölről az egészet”. Valami bugyuta mondatot, 
ahogy az amerikai filmekben szokás: „Büszke 
vagyok rád”. De a fiam még akkor sem szólt egy 
szót sem, amikor kiléptem a cella ajtaján. 

Néhány nap múlva, nem is, már másnap, vala- 
ki, akinek a nevében rák módra idáig araszoltam, 
azt ajánlotta, hogy sürgősen csatlakozzam a vi- 
lághálóra: talán rákattintok az egeremmel egy 
megfelelő végszóra. Az utóbbi időben önmegtar- 
tóztatást gyakoroltam: csak ami a hivatásomhoz 
kell, esetleg egy kis pornó, semmi más. Hisz ami- 
óta Konny ült, adásszünet volt. David sem léte- 
zett már. 

Sokáig kellett szörfölgetnem. Noha gyakran fel- 
tűnt a képernyőn az átkozott hajó neve, nem 
bukkantam sem újdonságra, sem végső konzek- 
venciára. Am végül kíméletlenebb módon, mint 
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ahogy attól tartottam. A „www.kameradschaft- 
konrad-pokriefke.de” cím alatt bejelentkező, né- 
met és angol nyelvű honlap bajtársi támogatá- 
sáról biztosított valakit, akinek tettei és gondo- 
latai követésre méltóak, és akit a gyűlölt rendszer 
éppen ezért rács mögé kényszerített. „Hiszünk 
benned, várunk rád, követünk téged…” és így 
tovább, és így tovább. 

Ennek nincs vége. Nem lesz vége sohasem. 



JEGYZET 
1 Az A. C. Springer által alapított sajtóbirodalom kon- 

zervatív szellemű újságokat ad ki (például Bild, Die 
Welt, Berliner Zeitung, Berliner Morgenpost). 

2 taz = Die Tageszeitung: Berlinben megjelenő, országos 
baloldali napilap. 

3 A 90-es évek közepétől egyre több úgynevezett sza- 
bad bajtársi kör (Freie Kameradschaft) alakul Német- 
országban. A szélsőjobb  szervezetek betiltása  miatt 
ezek a sokszor csak tíz-húsz tagot számláló informális 
körök nyújtanak alkalmas keretet a neonáci közösségek 
működéséhez. 

4 Gregor Strasser (1892-1934) nemzetiszocialista poli- 
tikus szociálisan érzékeny, antikapitalista és oroszbarát 
irányvonalat képviselt a náci párton belül, ezért 1932- 
ben kénytelen volt visszavonulni. Hitler az úgynevezett 
Röhm-puccs ürügyén meggyilkoltatta. 

5 Diewerge két írást is megjelentetett: Der Fall Gustloff 
[A Gustloff-ügy], München, 1936, és: Ein Jude hat ge- 
schossen [Egy zsidó gyilkolt], München, 1937. A Franz 
Eher Verlag 1920-tól a nemzetiszocialista párt kiadója, 
1933 után Németország vezető sajtókonszernje. 

6 Dutschke a nyugatnémet diákmozgalom jelképes alak- 
ja volt, akit 1968 áprilisában három lövéssel életveszé- 
lyesen megsebesítettek. A merényletért többek között a 
Springer-sajtó Dutschke-ellenes cikkeit tették felelős- 
sé. 1979-ben Dutschke belehalt sérüléseinek következ- 
ményeibe. 

7 Joachim Mahlke, Günter Grass Macska és egér című 
regényének főhőse. 
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8 Walter Matern, Günter Grass Kutyaévek című regé- 
nyének egyik főszereplője. 

9 Bund Deutscher Mädel, a Hitlerjugend egyik alszer- 
vezete, melyben 1939-től minden tizennégy és tizen- 
nyolc év közötti német leánynak kötelező volt a tagság. 

10 Jom ki tov, azaz „jó nap”: a teremtés harmadik napja 
volt az első, amelyről „látta Isten, hogy ez jó”. 

11 Walter Höllerer (született 1922-ben), a berlini irodal- 
mi élet kiemelkedő alakja, 1959-től professzor a Berlini 
Műegyetemen (Technische Universität Berlin), 1963- 
ban  megalapítja   a  Literarische  Colloquium  Berlin-t 
(LCB). 

12 Az  LCB  prózaíró   kurzusán   1963-64-ben  Günter 
Grass tanárként ezt a témát adta fel hallgatóinak. 

13  „www.stormfront.org”, az első amerikai szélsőjobb- 
oldali honlap. 

14 Horst Wessel (1907-1930) egy SA-osztag parancsno- 
ka volt. Miután szerelemféltésből lelőtték, a náci pro- 
pagandagépezetet irányító Goebbels, aki személyesen 
ismerte és támogatta, megalkotta személyéből „a nem- 
zetiszocialista mozgalom mártírját”. 

15 A szöveget Horst Wessel szerezte 1927-ben egy mat- 
róz ének dallamára: „Die Fahne hoch / die Reihen fest 
geschlossen / SA marschiert I mit ruhig festem Schritt / 
Kam'raden  die  Rotfront / und Reaktion  erschossen  / 
Marschieren im Geist / in unsern Reihen mit.” A dalból 
náci  párthimnusz  lett,   mely  hivatalos   alkalmakkor 
mindig felcsendült. 

16 „Ich  hatt' einen  Kameraden”…   – Ludwig  Uhland 
(1787-1862) szerzeménye. 

17 In Stahlgewittern. Aus dem Tagebuch eines Stoßtrupp- 
führers [Ólomzivatarban. Egy rohamcsapat-parancsnok 
naplójából]. Ernst Jünger hadinaplója 1920-ban jelent 
meg. 
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18 „Alte Kämpfer”. Így nevezték a náci pártba 1928 előtt 
belépőket, illetve az SA és az SS egységeinél már 1933 
előtt is szolgálókat. 

19 Utalás az 1933. március 24-i felhatalmazási törvényre, 
mellyel a birodalmi gyűlés négy évre Hitler kormányá- 
ra ruházott át minden törvényalkotási jogot. 

20 Andreas Baader és Ulrike Meinhof az 1968-1970-ben 
létrejövő és a RAF (Vöröshadsereg Frakció) elődjének 
számító baloldali terrorista csoport (Baader-Meinhof- 
csoport) alapító tagjai. 

21 „Grüne Woche”. Berlinben évente megrendezésre ke- 
rülő mezőgazdasági kiállítás. 

22 Wolfgang Langhoff: Die Moorsoldaten. 13 Monate Kon- 
zentrationslager  [Mocsárkatonák. Tizenhárom  hónap 
egy koncentrációs táborban], első kiadása: Schweizer 
Spiegel Verlag, Zürich, 1935. 

23 Az Izsák (Yizhak) névre visszavezethető, becsmérlő ki- 
fejezés. A Kutyaévek-ben a zsidó Amseit csúfolják iccig- 
nek. 

24 A nemzeti himnuszt (Deutschlandlied) és a náci him- 
nuszt (Horst-Wessel-Lied). 

25 Der Untergang der Wilhelm Gustloff [A Wilhelm Gustloff 
elsüllyedése],  Göttingen,   1951; Die letzte Fahrt der 
Gustloff [A Gustloff utolsó útja], Rastatt, 1960; Die 
Gustloff-Katastrophe.  Bericht  eines   Überlebenden   [A 
Gustloff katasztrófája. Egy túlélő beszámolója], Mo- 
torbuch Verlag, Stuttgart, 1984. 

26 Ernst Zündel „www.zundelsite.org” nevű internetes 
honlapja. 

27 Thule legendás ókori vidék a messzi északon. Az 1918- 
ban Münchenben alapított Thule Társaság a náci párt 
létrehozásánál  bábáskodott.  Az   1992-ben  induló, 
számítógépes kapcsolatháló kiépítésére törekvő neo- 
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náci  mozgalom  „Thule-hálózatnak”  nevezi  magát 
(„www.thulenet.com”). 

28 Utalás a Harras történetét is feldolgozó Kutyaévek cí- 
mű regényre. 

29 Ferdinand Porsche (1875-1951) 1934-ben konstruálta 
meg a későbbi Volkswagen elődjét, a KdF-Wagent, 
melyet a háború alatt katonai célokra használtak (Kü- 
belwagen). 

30 A Brüder in Zechen und Gruben kezdetű náci mozgalmi 
dal negyedik strófájának kezdő sora („Einst kommt der 
Tag der Rache, I Einmal, da werden wir frei…”). 

31  1992. november 22-éről 23-ára virradó éjjel Mölnben 
kigyulladt két törökök lakta ház. Az egyikben kilenc 
ember megsérült, a másikban meghalt három nő. A két 
gyújtogatót, a huszonöt éves Michael Peterst és a ti- 
zenkilenc éves Lars Christiansent elfogták, és életfogy- 
tiglanra, illetve tíz év börtönre ítélték. Grass a Rede 
vom Verlust [Beszéd a veszteségről] című könyvében 
állított emléket a három török nőnek. 

32 Lengyelül Lawica Slupska, homokpad néhány kilo- 
méterre a Slupia (Stolpe) folyó torkolatától. A torko- 
latnál fekvő Ustka város német neve: Stolpmünde. 

33 Utalás Günter Grass kampánytevékenységére a szo- 
ciáldemokraták és Willy Brandt választási sikere ér- 
dekében. 

34 Per (Pehr) Henrik Ling (1776-1839) a svéd, Friedrich 
Ludwig Jahn (1778-1852) pedig a német tornamozga- 
lom elindítója. 

35  1935-től minden tizenhét és huszonöt év közötti isko- 
lavégzett férfi és nő számára kötelező volt a hat hóna- 
pos civil szolgálat. 

36 „Glaube und Schönheit”. A BDM sportot és művészi 
tevékenységeket  kultiváló  alszervezete  tizenhét  és 
 

 
290 



huszonegy év közötti lányok részére. A „hit” a náci 
ideológiába vetett hitet jelenti. 

37 A stratégiai jelentőségű Narvik norvég kikötőt 1940. 
április 9-én német egységek elfoglalták, és két hónapon 
át többszörös túlerővel szemben tartották. A szövetsé- 
gesek végül a franciaországi események miatt vissza- 
vonultak. 

38 A  haditengerészet  főparancsnoka   1935-től  Erich 
Raeder főtengernagy volt, akit 1943 januárjában Kari 
Dönitz váltott fel. 

39 Walter Ulbricht  1953-tól volt a Német Szocialista 
Egységpárt (SED) központi bizottságának első titkára. 
Erich Honecker, aki szakmai végzettségére nézve tető- 
fedő volt, 1971-ben visszalépésre kényszerítette. 

40 „Németország, egyetlen hazánk”: a Német Demokra- 
tikus Köztársaság himnuszának egyik sora (Johannes 
R. Becher szövege). Minthogy a német egység a berli- 
ni fal felépítése után politikailag végképp nem volt 
időszerű, az NDK-ban a hetvenes évek elejétől csak a 
himnusz dallamát játszották, a szövegét nem énekel- 
ték. Az 1989-es fordulatkor a Deutschland, einig Vater- 
land a két német állam mihamarabbi egyesítésének 
egyik jelszavává vált. 

41 Az 1982-ben alapított Kuratorium Erinnerungsstätte 
Albatros – Rettung über See e.V. múzeumot rendezett 
be az Albatros nevű egykori menekültszállító gőzhajó 
fedélzetén az 1945-ös Balti-tengeri evakuáció emléké- 
re, amely során összesen két és fél millió embert si- 
került Nyugatra menekíteni. A kuratórium részt vállalt 
a Gusztloff-találkozó szervezésében is. 

42 Die   Gustloff-Katastrophe.  Bericht  eines   Überlebenden 
[A Gustloff katasztrófája. Egy túlélő beszámolója], 
Motorbuch-Verlag, Stuttgart, 1984. 
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43  Christopher Dobson, John Miller, Ronald Payne: Die 
Versenkung der Wilhelm Gustloff [A W ilhelm Gustloff 
elsüllyesztése], Ullstein Verlag, Frankfurt am Main, 
Berlin, 1995. (Első ízben 1979-ben jelent meg.) 

44 Hitler 1944. szeptemberi rendelete értelmében az ösz- 
szes tizenhat és hatvan év közötti hadra fogható férfit 
mozgósították a haza védelmére. 

45 Goethe: Üdvözült vágy (utolsó versszaka:) 
S amíg ez nem hívogat, 
a halálból-élet, 
unalmas vendége vagy 
sárnak és sötétnek. 
(Vas István fordítása) 

46 Harry Liebenau,   Störtebeker  és Walter Matern  a 
Kutyaévek-böl. 

47 Veit Harlan rendezett monumentális történelmi filmet 
arról, hogyan védték meg Kolberget 1806-ban Napó- 
leon ellen. A film elkészítésére Goebbels adott utasítást 
még  1942-ben,  a forgatási munkálatokhoz mintegy 
kétszázezer statiszta és hatezer ló állt rendelkezésre, 
miközben folyt a háború. A bemutatóra 1945. január 
30-án került sor Berlinben és a szövetségesek által lőtt 
La Rochelle atlanti-partvidéki támaszponton. 

48 Az utolsó használható Rajna-hidat az amerikaiak 1945. 
március 7-én foglalták el. A következő napokban a 
Wehrmacht-egységek vízi és légi úton egyaránt pró- 
bálták megsemmisíteni a hidat, mely végül március 17- 
én túlterhelés miatt összeroppant. Az a körülmény 
azonban, hogy addig számos egységet sikerült rajta át- 
juttatni, hónapokkal megrövidítette a háborút. A re- 
mageni híd azóta sem épült újjá. 

49  1945. január l-jén Hitler „erőddé” nyilvánított bizo- 
nyos településeket és objektumokat. Ezeket a legvég- 
sőkig tartani kellett. 
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50 A rúnák vitatott (valószínűleg germán) eredetű közép- 
kori írásjelek, melyek a horogkereszt mellett a nemze- 
tiszocialista mozgalom legfőbb szimbólumai közé tar- 
toztak. A szögletes S alakú, ún. Sigrune a Jungvolk- 
mozgalom (a Hitlerjugend), a kettős Sigrune az SS jel- 
vénye volt. 

51  „Principii obsta!” Ovidius: A szerelem orvosságai 
(Tótfalusi István fordítása). 
52 Az eredetileg I. Frigyes porosz király által a berlini 

Charlottenburg kastélyban borostyánból készült mű- 
kincsekkel berendezett szobát fia, I. Frigyes Vilmos 
1716-ban az orosz cárnak ajándékozta. 1941-ben a né- 
met egységek visszahozták Königsbergbe, ahol eltűnt. 
További sorsa ismeretlen. 

53 Peter Hintze evangélikus teológus 1992 és 1998 között 
a  Kereszténydemokrata  Unió   (CDU)   főtitkáraként 
kampányolt a szocialisták és a velük együttműködő 
szociáldemokraták ellen. 

54 Helmut Kohl (született 1930-ban), 1982-1998 között 
német szövetségi kancellár, a német egyesülés vezér- 
alakja. 
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