Mesterházi Lajos: Sempiternin
Megjelent a „Kozmosz Fantasztikus Könyvek” sorozat 1973 évi „Sempiternin” című kötetében (133-153. oldal) 
Kerülni kellett, a téren dolgoztak. A deszkapalánk mögül szabályos időközökben egy exkavátor fölütötte sárkányfejét: sárga, kék, piros acélidomok, kábelek, csövek. Készült az aluljáró. Arra gondolt, hogy ő már nem utazik az észak-déli metrón, pedig mennyi-mennyi embert szállít majd, hányan tolonganak minden reggel a peronokon. Őt már nem viszi föl-le az a mozgólépcső, aminek az exkavátor talán épp most harapdálja ki a helyét. 

Gyerekkorában vallásos volt, sokat imádkozott; sokat, kétségbeesetten. Mert az Isten, ugye, jobban tudja, mi az ő üdvösségének érdeke; ha tetszik neki, teljesíti a kérését, ha nem, nem. Görcsös kétségbeeséssel imádkozott, mert neki nagyon kellett, életre-halálra kellett, amit kért. És tudta, úgysem teljesül. 

Új portás volt. A neve értéktelenül csengett, ahogy a kisablakon beszólt. A portás igazolványt kért, böngészte, szöszmötölt, téblábolt, telefonált. Aztán nagy nehezen nekiveselkedett a cédulának.. Mint a rossz álom. Fél éve sincs, hogy nyugdíjba ment. Belesajdult a gyermekkori kétségbeesett imádságok görcse – „Jaj, istenem, csak ma ne feleltessen a Drótfejű!” –: úgyis hiába!…

De Szterényi széles gesztusokkal, válltapogatásokkal fogadta:

– Béluskám! Minek köszönhetem…?

– Egy kérés…

– Parancsolj! És foglalj helyet!… Terike! Kávét! Lehet most nekem is!

Mindegy, ki kell mondani – kezdjék a hogyvaggyal meg az időjárással? –, legjobb mindjárt kimondani.

– Sempiternin.

Szterényi arcára sűrű gond felhőzött. Helyére ült, az íróasztal mögé. Folytatni hamar, mielőtt még nemet mond!

– Az orvosom a Központi Kórházban vállalná a kúrát, szobát biztosít, azonnalra, most legalkalmasabb az idő. Csak a gyógyszert hozzam.

– „Csak!”… Hm, fogadni mertem volna, százat egy ellen, hogy… Az utóbbi időben, ha valaki keres, telefonon vagy személyesen, úgyszólván kivétel nélkül: „Sempiternin.” Tudod, hogy szigorúan zárolták.

– Azért jöttem hozzád.

– De úgy értsd, hogy nincs! Egyelőre nincs, és nem tudok szerezni. Pár ezer ampulla volt, a központi szervekben, itt minálunk is, csak főosztályvezetőkig kaptunk engedélyt, megyénként a tizenöt-húsz legfőbb ember, a járások már szóba sem jöhettek, ötven-valahány nagyüzem, különleges állami gazdaság vezetői, az élenjáró termelőszövetkezetek – de ott már csak az elnök meg a főagronómus, és önköltségi árat tartoztak téríteni! –, akadémikusok, érdemes és kiváló művészek… Pár ezer ampulla – neked magyarázzam, mennyi az? Semmi. Teljes kapacitással folyik a gyártás, de hát megérted: külföldi kötelezettségeink is vannak, a KGST-n belül ez a mi profilunk, a másik viszonylatban pedig nincs még egy cikk, amiért ilyen korlátlanul kaphatnánk konvertibilis valutát… Most folyik lassan a belföldi készlet feltöltése, hogy egy újabb rátát hozhassunk forgalomba.

– De hát én kebelbeli vagyok, innen mentem nyugdíjba, nincs fél éve! Mentem, nem küldtek, szerettek volna visszatartani, te tudod!

– Tudom, Bélám. De a rendelkezés expressis verbis csak az aktívak bizonyos körére vonatkozott.

– De hát nem értem! Mi az a Sempiternin? Olyan bonyolult az eljárás, olyan költséges? Azt mondod, teljes kapacitással gyártjuk…

– Elvileg egyáltalán nem bonyolult. Ha már egyszer valaki, vagyis Gergely professzor rájött. Az öregedés végül is – régen tudjuk – sajátos programozás következménye: állandóan milliószám pusztuló sejtjeink helyébe állandóan silányabb pótlás kerül. Mint amikor egy autót mindig csak bontási anyagból javítanak. Meg kell változtatni a programozást; a szervezetünk tud kifogástalan pótlást is produkálni, húszéves korunkban sem szívtunk más levegőt, nem ettünk-ittunk mást, mint ma, sőt a legtöbben, ugye, meglehetősen nélkülöztünk. Át kell programozni az egész üzemet, hogy változatlan minőségű elemeket gyártson. Mint amikor egy autót minden pontján mindig eredeti gyári alkatrészekkel újítanak föl: az az autó elvben ezer év múlva is – igaz? – vadonatúj marad! Mint a görögök Argója.

– Hát akkor?! Miután Gergely, hallom, a licencet nekünk ingyen átadta?

– Most térek rá. Elvileg egyszerű, Az eljárás azonban bonyolult és költséges. Először is: e pillanatban a szert szintetizálni még nem tudjuk. Dolgoznak rajta, sőt még a radiofizikai módszer irányába is kutatnak. A prognózis szerint húsz évig eltarthat, míg a problémát megoldják. Tudod, hogyan van: lehet, hogy holnap kipattan az „isteni szikra”, lehet, hogy huszonöt év múlva. Egyelőre van, ami van: egyetlen kúrához hetven-nyolcvan kisállat újszülöttjének a tobozmirigye szükséges. A Gyógyárugyárnak hatalmas nyúlfarmjai vannak, szerte az országban, téeszekkel, háztájakkal szerződik – ez most a nagy buli – tiz- és tízmillió nyúl tartására, fialtatására. Az a nyúl eszik, nem is akármit, vitaminokat, hormonokat kap, állandó állatorvosi ellenőrzés… Hozzá kényes szűrő meg tisztító eljárás. Gondold meg: egyedül a csecsemőhormon szexuálgátló hatását tizenegy folyamatban közömbösítik. Azután maga a kúra. Nem is értem, az emberek úgy beszélnek róla, mint mit tudom én, egy fogtömésről. Két hónap kórház, szigorú orvosi felügyelet, utána fél évig kontrollvizsgálatok!

– Te túl vagy rajta?

– Még a télen! Te! A mi korunkban már mindenki laborál egy kis kezdődő arteriosclerosisszal. Most tudtam meg, mi az! Amikor az érfalak regenerálódása megindult, olyan fejfájásaim, néha az egész testemre kiterjedő fájdalmaim voltak, két héten át Ridolon éltem.

– Ne haragudjál! Cserébe viszont: az örök élet!

Szterényi legyintett.

– Elvben! Az sem olyan egyszerű… Látod tehát, akár a költségkihatás, akár a kórházi kapacitás felől nézem: a fokozatosságot nagyon komolyan kell vennünk…

– A kórházi kapacitás megvan. Mondtam. Nekem csak a Sempiternin kell.

– Nincs. Mint kebelbelinek mondom. E pillanatban egy ampullát sem tudnék elővarázsolni.

– És az a legközelebbi ráta?

– Nem tudni, sok mindentől függ. Még a Nemzeti Banktól is. Ha pedig megkapjuk, a felső intencióknak megfelelően – elvégre munkás-paraszt népköztársaság vagyunk – bizonyos kontingenst a ténylegesen gépnél dolgozó munkásoknak, elsősorban. Bányászoknak és építőmunkásoknak meg a termelőszövetkezeti parasztoknak kell juttatnunk. Bizonyos kontingenst, ez is természetes, a fiataloknak meg a nőknek. És a most nagyon előtérbe került szolgáltató ágazatoknak. Közben, ugye, szorítanak mindenfelől: fegyveres testületek, főiskolai oktatók, tömegszervezeti funkcionáriusok, de még itt, a házon belül is, akik a körön kívül estek. El sem mondhatom, milyen nyomásnak vagyunk kitéve.

– Hidd el, nem sürgetnélek, ha nem volna sürgős. Kétszázhúszas a vérnyomásom, a diastolés száznegyven… Hiszen amiatt is mentem nyugdíjba!

– Bélám édes! A hipertónia ma már… Neked magyarázzam? Akár a cukorbaj. Kitűnő szerek tucatjában válogathatsz. Egyszer beállít a kezelőorvosod, szeded a magad adagját, nyolcvan évig vidáman elélhetsz! Pláne most, nyugdíjban!… Ad vocem! Hogy ne irigyelj minket! A Sempiterninnel kúráltak szolgálati idejét fölemelték százötven évre. Érted? Nem a korhatárt, hanem a szolgálati időt. Egyelőre! Magyarán: én például százhúsz év múlva mehetek nyugdíjba, kerek száznyolcvan éves koromban! Hogy tudd!

– Mondd, mégis mikorra számíthatok…?

– Nem akarok neked blöffölni, Bélám. Ne kívánd!

– Csak körülbelül.

– „Körülbelül” azt mondhatom, hogy hacsak a szer gyártásában és a kezelésben nem következik be jelentős strukturális változás, az összlakosság – persze, lépcsőzetes – sempiterninezése a századfordulót követő évtizedben valósul meg.

– Századforduló, hol leszek én addigra!… Azt mondod: összlakosság. Úgy értsem, hogy én összlakosság vagyok?

– Nézd… a tervezet szerint igen. Mint nyugdíjas.

– De hát én… kvázi kebelbeli, innen mentem… hat hónapja sincs!

– A határnap az év január elseje. Aki december harmincegyedikén ment nyugdíjba, már az is a „nyugdíjas” kategóriába esik.

Kétségbeesetten kiáltott:

– Ne akard azt mondani, hogy én azért a pár rongyos hónapért az örök életemmel fizetek!

Szterényi a maga nyugalmával próbálta hipnotizálni.

– Bélám! Itt ültél, ebben a székben annyi éven át. Tudod, mire kötelez. Itt irányelvek vannak, rendeletek, utasítások, itt „igen” van, és „nem” van, és nincsenek hátsó kapuk, nincs köntörfalazás. Csak azt teszem, amit te is tennél, ha még itt volnál.

Ha ott volna… És Szterényi hol volna? Még mindig a járási tüdőgondozóban rendelne, ha ő – igen, ő – nem figyel föl rá, és nem hozza Pestre! És itt? Főosztályvezetőhelyettes volna, és nem kapott volna Sempiternint, de nem ám, éppen kívül rekedt volna a körön, ha ő nem megy nyugdíjba, és nem adja át a helyét!

A titkárnő hozta a kávét. Szterényi megkérdezte: konyak? Intett, hogy nem. Cukrot vettek, kavargattak, ittak. Most másról kell beszélni.

– És te hogy vagy? Úgy értem: a kezelés után.

Szterényi elnevette magát.

– Csodálatos. Egészen sajátságos. Az ember, idestova hatvanéves fejjel, egyszerre húsz-huszonöt éves. A külső regenerálódás – bőr, hajszín – eltart egy-két évig. Egyébként azonban már minden tekintetben érvényesül a hatás… Látom, mint mindenki, a „férfiúi” regenerációra gondolsz. Hát igen, az is. És lám, mekkora tapintat: házasemberek esetében mindenütt kúrában részesült a feleség is! Nem ítélhetnek örök fiatalon senkit arra, hogy egy öreg nő halálát lesse, és nem akartak egyszerre ötezer válópert, épp a mi köreinkben. Milyen bölcsen! Mellesleg tudok azért esetet rá, hogy a feleség Sempiterninadagját nem a feleség kapta meg. – Kuncogott. – De nem is erről akarok… Mindenekelőtt az érzékelés. Így jön rá az ember, hogy a fiatalság milyen másképp lát – érted? Nem néz, hanem lát! –, milyen másképp hall, ízlel, szagol, mint ez a mi úgynevezett javakorunk, vagy minek nevezzem. Más a spektrum! Sokkalta árnyaltabb és szélesebb. Aztán például az izomérzet. Azon kapom magam minden reggel, hogy nem várom a liftet, csak neki a lépcsőnek. Hármasával veszem a fokokat, és jólesik! Érted? Mintha valami kedves, régi emlék éledne újjá. De lépten‑nyomon is, kapualjak szagában, amit én már istentelen rég nem éreztem, esték színeiben, ami nekem már rég csak fekete-​fehér, pontosabban: fekete és bántóan csillogó volt… Jegyzem is, és készülök valami publikációra. Mert erről Gergely professzor sem ír a tanulmányában.

– Érdekes.

– Apropó! Tudod, hogy Gergely hazalátogat jövő tavasszal? Nemzetközi szimpoziont tartunk a Sempiterninről. Ott szeretném felolvasni majd én is az értekezésemet. Hanem… – És hatalmasat nevetett.

– Mi történt?

– A szimpozion előkészítésére…– nevettében alig tudta kimondani – Thoma kapott megbízást!… Nem érted?

– Mondd!

– Hát Thoma volt az, aki megfúrta, miatta disszidált ötvenhatban! A ceglédi kórház egyik belosztályának főorvosi állását próbálta megpályázni. És Thoma írta meg a minisztériumnak, hogy Gergely apja előimádkozó vagy micsoda volt a sajószentpéteri hitközségben, meg hogy maga is izét… ciceszt hord az inge alatt. Olyan, mint minálunk a skapuláré. Főként pedig, hogy kulák nyúlfarmja van Vecsésen. Ez igaz is volt. Kísérletezett már a Sempiterninnel, és saját költségén nyulakat tartott…
– Hallatlan!

– Gergely hivatkozott is rá. Nagyon alaposan megvizsgálták. De az Akadémia azt mondta: a nyúlfarm – nyúlfarm, és a Sempiternin – agyrém. Így aztán disszidált, szegény, ötvenhatban… „Szegény”, mondom, én hülye!… És most Thoma! Hát nem csodálatos?

– Csodálatos.

– Egyébként a szimpozion, azt hiszem, nagyon érdekes lesz. Hiszen már világméretben vannak tapasztalatok. A svájciaknak az Athanatinnal, a hollandoknak az Antimortinnal, a nyugatnémeteknek a Nixexitinnel, az amerikaiaknak a Regenerinnel…
– Biztos… De kérlek, épp azért, mert annyi éven át ültem annál az íróasztalnál: tudom, mi az az úgynevezett „vastartalék”. A legritkább gyógyszerből is. Hisz ez természetes. Jöhet egy külföldi államfő, mit tudom én… Szóval… Egy adag, egyetlenegy! Ne mondd, hogy nincs!
– Hát igen. Ilyen értelemben van. Persze, van. De a legszigorúbban zárolva. A legszigorúbban. Minden milligrammja. Szigorúbban, mint a morfiumé. Én semmit sem tehetek.

– Akkor ki, ha te nem?!… Bocsáss meg!

– Nem haragszom és megértelek. De te is értsd meg! Itt a legszigorúbb tervgazdálkodás és a legmesszebbmenő szociális szempontok érvényesülnek. Mondhatom: egyedülállóan igazságos és emberséges módon. Nézzük, mit csinálnak például Nyugaton. Két módszer van. Nevezzük angolnak és amerikainak. Az angolok szabadon hozzák kereskedelmi forgalomba, akár a Közös Piac legtöbb országa, és olyan áron, hogy az önmagában kegyetlen szűkítő cenzus. Tízezer dollár egy adag. A kúrával – kórháza válogatja – tizenöt-húszezer dollár. Ki tudja megfizetni? Mondjam, miféle osztályszempontok érvényesülnek? Amerikában a vagyoni szűréshez még a politikai járul: az elosztás fölött az FBI gyakorol felügyeletet, az operatív elosztást az államok végzik; mondjam, ne mondjam: az ötven államból huszonegyben színes, újonnan bevándorolt vagy „vörösgyanús” nem kaphat Regenerint… Nálunk? Először is a Sempiternin úgyszólván ingyenes. Még a szokásos SZTK‑százalékot sem kérjük, mert az egyszerű dolgozó azt sem tudná megfizetni. A kórházi kezelés díja minimális. Mármost ne számítsd azt az első ötezer adagot: fontos társadalmi szempont az érdektelenség biztosítása az apparátusban, és a világon mindenütt ezzel kezdték a processzust, már a belső rend stabilitása végett is. Van, ahol ez az erőszak folytonosságát célozza, és van, mint nálunk, ahol a kormányzás és tervezés egészen új perspektíváit nyitja meg. Azonfelül vedd, hogy mi vagyunk kvázi a klinikai próba. Egy össztársadalmi akció nyitányaként ez kötelességünk. Ámde ami most következik! És hiába, nem akarok itt szemináriumot tartani – neked! –, de itt mutatkozik meg a rendszerünk fölénye. Ez idő szerint még a leggazdagabb tőkésország sem tudja perspektivikusan tervbe venni az összlakosság kezelését. Gondold meg: milyen újabb társadalmi feszültség! Még a haláltánc közössége sincs többé úr és szolga közt. A kizsákmányolók halhatatlanok, a kisemmizettek – még meg is halnak. Mint két különböző állatfaj, ez már nem is csak osztályellentét! Itt viszont mi már a minden állampolgárt megillető halhatatlanság tervén dolgozunk! Gondold meg! És nemcsak arról van szó, hogy ez így igazságos, így humanitárius. A humanizmus ezúttal magasabb síkon, átfogóbb értelemben is érvényesül, és csak itt, csak a mi rendszerünkben érvényesülhet! Miről van szó? Nem kevesebbről, mint a jövő és távoljövő emberiségének tudatos formálásáról! Mondhatnám úgy is: egy szigorúan tudományos eugenika megvalósításáról. Hiszen a Sempiternin révén mi magunk vagyunk, jórészt mi vagyunk kvázi önmagunk utódai is!… Nem tudom, világos‑e…
– Hogyne!

– Hát akkor most megértheted, miért van zárlat.

– Készletek gyűjtése végett?

– Részben. Főként azonban: egy tudományos bizottság most dolgozza ki a sorrendi kritériumokat… Ebben az országban, ugyebár, most is meghal körülbelül minden három percben egy ember. Vagyis állandó a veszteség. Az újszülöttek számszerűen pótolják ugyan a veszteséget, de minőségük bizonytalan, és évtizedeken át még csak terhet raknak a társadalomra. Igaz?

– Hány embert tudtok kezelésbe venni?

– Koncentrált erőkkel, szükségkórházakkal, gyorstalpalón kiképzett személyzettel, a gyógyszergyár és a nyúlfarmok nagyarányú bővítésével talán már két éven belül napi ezret. De micsoda szervezési feladat! Igaz, ha bedobjuk csalogatónak a Sempiternint, munkaerőgondunk nem lesz.

– Napi ezer, az… tízmillióra még mindig huszonöt év, sőt a természetes szaporodással…
– Az lesz valamelyest, bár egyre csökkenő mértekben.

– Hogyhogy?

– A halhatatlansággal párhuzamosan nyilvánvaló, hogy egyre szigorúbb népességtervezésnek kell érvényesülnie. Részben intézkedésekkel – családi pótlék megszüntetése, progresszív gyermekadó –, de részben spontán is: az örök húszévesek nem is igen akarnak majd magukon kívül más utódot.

– Akkor is, valamennyi gyerek nyilván születik még…
– Azért is mondtam a jövő század első évtizedét. Akkorra jutunk el az összlakosság kezeltségéig, és hogy a szaporulat húszéves korában ugyanúgy megkapja a Sempiternint, ahogy ma minden gyerek a himlőoltást vagy a Sabint.

– És közben minden három percben egy ember meghal

– Tűzoltómunka. Épp ezért itt nem egyszerűen életmentésről, hanem azzal együtt: értékmentésről van szó. A sorrendet úgy kell megszabni, hogy már holnaptól kezdve minél kevesebb társadalmi érték menjen veszendőbe.

– Hogyan?

– Géppel. Számítógéppel. A kollektíva most dolgozik a kritériumokon.

– De miféléken?

– A társadalmi hasznosság kritériumain. Közősségi erkölcs, intelligenciahányados, biológiai érték, minden, minden, a legapróbb részletekig. Hallom, még a szépséget, az esztétikai értéket is figyelembe veszik. És természetesen a munkamegosztás követelményeit, hogy már menet közben se támadjon zavar… Ha készen vannak, jön a programozás, és indulhat a számítógép.

– Minden egyes állampolgár adataival?

– Képzelheted, milyen félelmetes munka! És most már megértheted azt is, miért kell olyan ridegséget mutatnom. Miért rendelték el a legszigorúbb tilalmat mindenfajta protekcióra…

Megértette. Hogyne értette volna.

– Nem jöttem volna hozzád, ha… A hipertónia, tudod, mit jelent. Igazad van, lehet, hogy elélek nyolcvan évig. Nagyon valószínűtlen… A mi nemzedékünk elhasznált, agyongyötört szervezetével, idegrendszerével… Lehet, hogy élek, de lehet, hogy már a legközelebbi meteorológiai front meghozza a tragikus koszorúérgörcsöt, A legközelebbi izgalom vagy fizikai erőfeszítés az apoplexiát. Nem jöttem volna különben. A diplomám, az elméleti és gyakorlati, tudásom és tapasztalatom… Én még sokat tehetnék…
– Ez a lyukkártyádon mind ott lesz!

– Aztán meg párttag is vagyok.

– Jaj, Bélám! Hányszor hallottad, hányszor mondtad el magad is: ez több felelősséget jelent, de nem több jogot! Egyet kivéve: viselhetsz pártfunkciót. Gondold csak el: milyen politikai feszültséget támasztana…
– De… ugye, régi párttag, veterán… 
– Épp tőled nem vártam volna, hogy erre hivatkozol!

– Soha nem is szoktam.

– Ami benne jó, az úgyis bekerül az erkölcsi minősítésedbe. Egyébként meg… Régi érdemek? Bélám! Veled őszintén beszélhetek: hát érdeke az a jövő társadalomnak, hogy még tízezer év múlva is legyenek, akik csak a negyvenöt előtti érdemeikre hivatkoznak?! Neked mondom; ha elmondod, letagadom. – Nevetett.

– Minden maszek már túl van a kúrán.
 – Minden? Ez azért túlzás.

– Minden anyagbeszerző.

– Nono!

– Minden benzinkutas.

– Az se „minden”.

– Minden lángossütő, minden futballista, minden slágerszerző, minden ktsz‑elnök, minden vásáros, minden belvárosi kurva!

– Jajajaj, ne túlozzunk!

– Az orvosok magánkórházat rendeznek be a lakásukon.

Tehetetlen mozdulat.

– Tudjuk.

– Elállják az utat a külföldi kocsik a házuk előtt.

– Bécsben már két schillinget adnak egy forintért. Tudjuk.

– A dollárboltokban a Sempiternin ott a kirakatban!

– Az más, olyan, mintha exportálnánk. Azon a pé​nzen hozzuk be a könnyűszerkezetű épületeket szükségkórházaknak; itt dolgoztál te is, hát nem érted?

– Nem értem, hogyan lehet a Körúton, a Nemzeti Szálló előtt négyszázezerért Sempiternint kapni. Eredeti gyári csomagolásban.

– Nem érted! Hol élsz te, Bélám?… Sajnos, így van. Tudjuk. De ez mind‑mind végül is perifériális jelenség.

– Külföldi rokonok küldik ajándékba a Regenerint, az Athanatint. Mint azelőtt az autót. Hát elhiszed? Hogy csak úgy ajándék?!

– Miért? Az autót elhitted? Hol Volt az a hülye Magyarországon, aki elhitte?!… Vannak még hibák. Ezt sosem tagadtuk.

– A Royal előtt valóságos tőzsde, Sempiternin, Antimortin, Regenerin. Még azt is tudja minden pesti gyerek, hogy a Nixexitin a legjobb. Az is a legdrágább: ötszázötvenezer.

– Látod, erre mondják, hogy „röhög a vakbelem”. Nem árulok el nagy titkot: a Nixexitin itt készül, Újpesten, innen visszük tartályvagonban, ők csak ampullázzák és ráírják: „Nixexitin Bayer.” Az előírások szerint kap még egy utolsó tisztítást. Egy háromszáz esetben egyszer előforduló allergia ellen. De a hatóanyag, hatásfok osz-posz ugyanaz. Még hogy „a Nixexitin a legjobb”! Mert nyugatnémet!

– Honnan van itt embereknek csak úgy félmillió forintjuk?

– Te! Itt valóban élet-halálról van szó, sokan mindenüket pénzzé teszik.

– Tenném én! Amit egy élet munkájával összeszedtem, mindent! Kapnék – sokat mondok – ötvenezer forintot, nem ötszázezret.

– Nem mindenki olyan, mint te vagy én. Van pénz. Van. Eddig is láttuk. Magyarországon volt már eddig is az ezer kocsira jutó legtöbb Mercedes, hogy mást ne mondjak…
– Hát birka itt a munkás, a tanár, a… a minden becsületes, nyelvlógató dolgozó, hogy ezt tűri!

– Hagyd a demagógiát, Bélám! Nem illik hozzád. És ne úgy nézd a kérdést, mint afféle dogmatikus erkölcscsősz. Nézd közgazdászszemmel! Ha már így van: egyrészt fölment minket egy csomó kötelezettség alól. Aki már szerzett Sempiternint, annak már nem kell adnunk. Másrészt: gondold meg, mekkora vásárlóerőt von el a Sempiternin más területekről, főként a magánépítkezésektől. Nagy része azoknak a félmillióknak oda menne, balatoni villákba meg nyaralókba! Tudod, mit jelent az így fölszabaduló anyag- és munkaerőkapacitás? Azt, hogy teljesítjük a lakásépítési tervet! Például!… Egyébként ebből is elképzelheted: milyen nyomás alatt állunk, menni kísértés környékez minket, és milyen nagyon komolyan kell vennünk most a fegyelmet. Hiszen ha csak valahol engedünk, valahol egy kis rés támad, összeomlik az egész nagyszabású akció!

– Nekem nincs ötszázezer forintom, sem négyszázezer, nem tudok forintot kiajánlani külföldre. Én csak forduljak le holnap a székről!

– Látod, ezt valóban nem szabad: így fölizgatnod magad. Azzal a lefordulással a székről te még várhatsz, még sokáig várhatsz, Bélám. De így fölizgatnod magad nem szabad!

– Helyes. Dögöljek meg, szép csöndben, nyugodtan. Azért, mert nem egészen fél évvel ezelőtt nyugdíjba mentem!

Szterényi a csengőgombhoz nyúlt.

– Megkínálhatlak mégis egy konyakkal?… Terike!… Én nem ihatom, sajnos, de te csak nyugodtan. Az a csöpp nem árt meg, orvosi felelősségemre… És miután a titkárnő töltött s távozott: Tudod, Bélám – ne vedd szenvelgésnek –, hányszor ábrándozom én mostanában arról a jó öreg emberi véges életről? Itt ez a rumli. És még százhúsz évig – egyelőre!… Nem olyan rossz dolog az: megöregedni, elfáradni, aztán – igen – egy szép napon lefordulni a székről. És aludni, csak aludni. „Megpihenni őseinknél.” Nem is értem, őszintén nem értem a tülekedést a csodaszerekért. Tudod te, mi az az örök élet? Én már sejtem. Talán emlékszel, mit ír róla Engels; sivár, szürke unalom… A nyugdíjkorhatárt fölemelték százötven szolgálati évre. Egyelőre! Tudjuk, mit jelent… Készül a rendelet: minden diploma ötvenévenként az érvényét veszti; más javaslat szerint: harmincévenként. Újra beülhetek az iskolapadba… Aztán… nem is szeretek beszélni róla: a Sempiternin az agy morzsolódásának és a tárolóképesség korlátainak problémáját nem oldja meg. Ezért is nem ihatom, nem dohányozhatom, nem szedhetek ideggyógyszereket, altatókat. Hagyján! De egy idő múltán a tárolóképesség mindenhogyan kimerül. Ezer év? Mások szerint semmi baj: három-​négyezer évre is elég az emberi agy. És aztán? A szemem jó lesz, a fülem is. Látni, hallani mégsem tudok. Percipiálok, de apercipiálni már nem tudok. Mert az agyamban már csak emlékek lesznek. Nézem a virágzó fát, és ahelyett, hogy látnám, emlékek ébrednek bennem róla! Érted? Őrület! Rosszabb, mint minden halál: elevenen eltemetve önmagamba… Azt mondják a futurológusok, hogy az agy problémáját a tudomány ötven év alatt megoldja. Legyen ötszáz, üsse kő! De ha nem oldja meg?! És ha megoldja is: Én leszek még az a degenerált agy? Ezt hogyan oldja meg?… Aztán ez az egész „örök élet” – nem illúzió csupán? A regenerált szervezet a méregnek, kivérzésnek, fulladásnak azért egyelőre még nem tud ellenállni. Meghalhatok én is, csakhogy erőszakos halállal, és annál fájdalmasabban. Még az sem biztos, hogy a sugárzás ellen mennyire véd meg a Sempiternin. Másképpen olvasom a híreket az újságban, mint te. Konfliktus itt, válság amott! Apropó, a kínaiak hetek óta épp a Sempiternin, „az egyesült imperialista és szociálimperialista front biológiai papírtigrise” ellen fröcskendeznek. A béke vagy háború kérdésére nekem a hátam kezd borsózni! Meddig bírjuk a táncot a borotvaélen? Neked csak egy nemzedéknyi idő a gondod… Jaj, Bélám, hogy tudnám megmagyarázni! Te tudod, hogy meghalsz, Nálad a lutri csak annyi, hogy „mikor” és „hogyan”. Nekem ez a játék valóban kettős tétre megy: élet vagy halál. „Örök” életű volnék, csak – például – mégsem ütésbiztos. Tudod, milyen érzéssel szállok én repülőre? Pedig muszáj, évente legalább hatszor. Utazhatik valaki repülőn örökké, úgy, hogy nem zuhan le?… Vagy gyalogolhat az utcán akár, hogy sose üsse el egy kamion?…. És ha mindent, mindent csodásan megúszom: a Föld kozmikus végpusztulását hogy úszom meg?! Nos? A halál attól, hogy odább van, attól még halál! És attól, hogy nem biztos, még szörnyűbb.

Fölállt. Hiszen így is az illendőnél tovább maradt már. A konyakot is megitta, magában.

– Ha ráérek, ebben az én rövid kis életemben, ha még ráérek, majd sajnállak, Tudod, milyen ez az egész? Mintha én a siralomházban vámék az órámra, te meg, a kedves részvétlátogató, azon panasz​kodnál, hogy fáj a hasad. – És nem tudta megállni, megint csak kiabált. – Fél év, nem egészen fél éven múlik! Ott ülnék, ott, a helyeden!

– Nem értelek! – Fölállt ő is. – Nem értem már ezt az egész világot, hát mind megőrültetek?! „Siralomház” – térj észre, hát nem abban a „siralomházban” élted le az egész életedet? Mióta eszmélsz, nem tudod, hogy a halál kikerülhetetlen, hát nem meghalt apád, anyád, ezernyi, millió​nyi ősöd egész az egysejtűig, nem mind​nek ez volt a sorsa, nem te is beletörődtél már réges‑régen?! Volt valaha ilyen igé​nyed, hogy örök élet? Nem bolondnak bélyegezted volna magad is, aki siránkozik rajta? Mi történt? Hogyan támadhat egy​szerre és ilyen agresszívan az emberekben ez a képtelen igény?! Hogy még meg s sértődnek, ha valaki azt mondja – mondja? Értelmesen, türelmesen magyarázza –, nem lehet! És a világ nagy gondjai, az iga​zi nagy gondok – „hasfájás”?…

Végül is, ugye: „Majd megpróbálom, amit csak lehet.” Ő ezzel szokta lerázni az ügyfeleket.

A görcsöt érezte, a gyerekkori imádsá​gok görcsét. Amikor tudta: úgyis hiába.

Került egyet a Belváros felé, hogy kicsit kiszellőztesse a fejét. Nézte az embereket az utcán. Mert az feltűnő volt, milyen má​sok, külsőre is, a már megváltottak. És er​refelé sok volt belőlük. Más a mozgásuk, a tekintetük, a biztonságuk. A Vörösmarty cukrászdában – ő még Zserbónak hívta – minden asztal zsúfolásig. Csupa megváltott. Hogyan is ülhetne, derűsen, nyugod​tan, a Zserbó teraszán, aki nem megvál​tott?!

Hazafelé az építkezésnél újra megállt. Nézte, ahogy a piros, kék, sárga acélsár​kány tempósan föl‑fölüti fejét a palánk mögött. És ő már nem utazik az észak‑déli metrón.. Pedig mennyien utaznak majd, mennyien tolonganak majd minden pe​ronján. Ezen is, ami itt lesz. Mennyien l

Hirtelen olyan egyedül érezte magát, mint egy kivesző állatfaj utolsó példánya.
