A haj elhullajtása és visszaszerzése

Idôsebb unokafivérem, hogy a pragmatizmus és a hasznos cselekedeteket támogató szörnyű irányzatok ellen harcoljon, az alábbi eljárás lelkes hirdetôje lett: kitép a hajából egy marékravalót, középen összecsomózza, majd finom mozdulattal belehullajtja a mosdó lefolyónyílásába. Ha a hajcsomó netán fennakadna azon a kis rácson, amely általában a lefolyók nyílását fedi, elegendô kissé megnyitni a vízcsapot, és máris eltűnik szem elôl.
Ekkor egy pillanatot sem szabad elvesztegetni, hanem azonnal hozzá kell látni a haj visszaszerzésének feladatához. Az elsô művelet csupán a mosdó szifonjának szétszerelésére korlátozódik, mivel a hajcsomó fennakadhatott annak egyenetlen felületén. Ha nem, szét kell szedni a központi lefolyóhoz vezetô csövet. Ezen a kis szakaszon általában igen nagy mennyiségű haj található, és ahhoz, hogy a hajkupacok egyenkénti átvizsgálásával megkerüljön a csomó, a család többi tagjának a segítségét kell kérni. Ha mégsem kerül elô a haj, úgy megkezdôdik az érdekfeszítô feladat, melynek során egész a földszintig szét kell verni a csöveket, de ez természetesen komolyabb erôfeszítést igényel, és ráadásul az unokafivéremnek nyolc vagy akár tíz évig is kell dolgoznia valamelyik minisztériumban vagy kereskedelmi vállalatnál, hogy összegyűjthesse a pénzt az alatta levô négy lakás megvásárlására. Mindez persze együtt jár azzal a kellemetlenséggel, hogy ez alatt a nyolc-tíz év alatt nem szabadulhatunk attól a nyugtalanító érzéstôl, hogy a hajkupac már nincs ott a csôben, hiszen csak különös véletlen folytán akadhatott volna fenn a csôrendszer valamely forrasztott, egyenetlen részén.
Elérkezik a nap, amikor az összes lakások összes csöveit darabokra törhetjük, és hónapokon keresztül nyirkos hajjal teli tálak és edények közt élhetünk, alkalmi munkások és koldusok társaságában, akiknek bôkezűen fizetünk azért, hogy kutassanak, válogassanak és osztályozzanak, s hogy elhozzanak nekünk minden számba jöhetô hajcsomót, a kívánt bizonyosság megannyi zálogát. De ha most sem kerül elô, sokkalta bizonytalanabb és bonyolultabb szakaszhoz érkezünk, mert a következô munkafolyamat már a város nagyobb szennyvízcsatornáiban zajlik. Elôször is beszerzünk egy különleges öltözéket, majd begyakoroljuk, hogy hogyan kell az éji órákban egy erôs fényű zseblámpával és oxigénmaszkkal felszerelve szennyvízcsatornákban kúszni, s így végül átvizsgálhatjuk a kisebb és nagyobb alagutakat. Ehhez azonban célszerű azoknak az alvilági egyéneknek a segítségét kérni, akikkel idôközben megismerkedtünk, és akiknek oda kell adnunk annak a pénznek egy részét, amelyet napközben a minisztériumban vagy a kereskedelmi irodában keresünk.
Gyakran úgy tűnik, hogy elérkeztünk a feladatunk végéhez, mert olyan hajcsomót találunk (vagy hoznak nekünk), mely hasonlít a keresetthez; de mivel nincs tudomásunk olyan esetrôl, hogy a hajon emberi kéz beavatkozása nélkül csomó keletkezzen, csaknem mindig arra a megállapításra jutunk, hogy a szóban forgó hajcsomó csupán a haj átmérôjének egyszerű megvastagodása (bár hasonló esetrôl sincs tudomásunk), vagy netán szilikát, esetleg rozsdalerakódás, amit a nedves felülettel való hosszas érintkezés váltott ki. Valószínű, hogy így haladunk elôre különbözô kisebb és nagyobb csatornákon, amíg elérkezünk arra a helyre, ahonnan túlra már senki sem merészkedik: a fôcsatornába, amely a folyóhoz tart, a szennyvizek hömpölygô egyesüléséhez. Itt aztán nincs tovább, a további keresést már se pénz, se hajó, se megvesztegetés nem teszi lehetôvé.
De lehetséges, hogy elôbb, és talán sokkal elôbb, mondjuk, néhány centiméterre a mosdó lefolyónyílásától, vagy a második emelet magasságában, vagy akár az elsô föld alatti csôben rátalálunk a hajcsomóra. Elegendô, ha az ekkor érzett örömre s a puszta szerencsével megtakarított erôfeszítések megdöbbentô mennyiségére gondolunk, hogy igazoljuk, kitűzzük s gyakorlatilag megköveteljük az efféle feladatok elvégzését, ami egyébként minden lelkiismeretes tanárnak a kötelessége volna: ezt kellene tanácsolniuk a tanítványaiknak, már zsenge gyermekkoruk éveiben, ahelyett hogy a hármasszabállyal meg Cancha Rayada siralmas történetével gyötörnék ôket.