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   Valahonnan, egy folyosó mélyéről, pörkölt kávé illata áradt ki az utcára​, valódi kávé illata, nem Győzelem-ká​véé. Winston önkéntelenül megállt. Vagy két másodpercre visszakerült gyermekkora félig elfelejtett világába.

   Aztán becsaptak egy ajtót, s az illat szinte olyan hirtelen megszűnt, mintha hang lett volna.

   Néhány kilométernyi sétát tett a kövezeten, s lábszárfe​kélye erősen lüktetett. Három héten belül már másodíz​ben nem jelent meg este a Közösségi Központban: vakme​rő cselekedet volt, mert bizonyos lehetett benne, hogy a Központban való megjelenését mindenkinek erősen szá​mon tartják. Elvileg a párttagoknak soha sincs szabad ide​jük, és soha sincsenek egyedül, csak az ágyukban. Feltéte​lezték, hogy ha a párttag nem dolgozik, nem eszik vagy nem alszik, akkor valamilyen közös szórakozásban vesz részt; olyasmit csinálni, amiből arra lehetett következtet​ni, hogy valaki magányra vágyik, vagy éppen céltalanul sé​tál: meglehetősen veszedelmes dolog volt. Volt rá egy szó az újbeszélben: sajátéletnek nevezték, s individualizmust, különcködést jelentett. Mégis, ezen az estén, amikor kijött a Minisztériumból, megkísértette a balzsamos áprilisi levegő. Az ég kékségét még nem látta ilyen melegnek ebben az évben, s egyszerre elviselhetetlennek érezte a hosszú, zajos estét a Központban, az unalmas, idegölő játékokat, a felolvasásokat, a ginnel olajozott, csikorgó elvtársiaskodást. Valamiféle ösztön eltérítette a buszmegállótól, és vándorolni kezdett London labirintusában, előbb dél, az​tán kelet felé, végül meg északra tévedt, irányt vesztve az ismeretlen utcák során. De nem is nagyon törődött vele, hogy merre jár.

   "Ha lehet még egyáltalán reménykedni valamiben - írta a naplójába -, csak a prolikban lehet " E mondat, e miszti​kus módon igaz és mégis nyilvánvalóan abszurd megálla​pítás újra meg újra felmerült gondolataiban. Valahol ott járt a homályos, barnás északkeleti nyomornegyedben, amerre valamikor a Saint Pancras-állomás volt. Egy macs​kaköves utcán sétált fölfelé. Kétoldalt apró kétszintes há​zak álltak. Ütött-kopott kapuik közvetlenül a járdára nyíl​tak, s különös szuggesztivitással patkánylyukakra emlé​keztettek. Itt-ott piszkos víztócsák terültek el a kövek közt. A sötét kapukon kívül és belül s az utca két oldaláról nyíló szűk mellékutcákban elképesztően sok ember nyüzsgött - virágzásuk teljében lévő lányok, vadul kifes​tett szájjal, a lányokra vadászó ifjak, puffadt, döcögő as​szonyok, akik bemutatták, milyenek lesznek a lányok tíz év múlva, öreg, hajlott, nehézkes lábaikon ügyetlenül cso​szogó teremtések, rongyos, mezítlábas gyermekek, akik a pocsolyában játszadoztak, aztán anyjuk dühös kiáltásaira szétszéledtek. Az utca ablakainak mintegy negyedrésze be volt törve, s deszkával pótolták az üveget. A legtöbben ügyet sem vetettek Winstonra; néhányan méregették csak óvatos kíváncsisággal. Az egyik kapu előtt két terebélyes asszony beszélgetett, téglavörös karját összefonva köté​nye fölött. Winston elkapott néhány foszlányt a beszélge​tésükből, amint feléjük közeledett.

- Igen, mondom neki, ez mind igaz, mondom. De ha te lettél volna az én helyemben, te is ugyanazt csináltad vol​na, amit én. Könnyű kritizálni, mondom, mikor neked egészen más problémáid vannak, mint nekem.

- Úgy van - felelte a másik -, úgy is van. Jól megadtad neki.

   Az éles hangon folytatott beszélgetés hirtelen megsza​kadt. A két asszony ellenséges csendben figyelte Wins​tont, amint elhaladt mellettük. Azazhogy igazában nem is ellenségesség volt ez; inkább valami óvatosságféle, pilla​natnyi meghökkenés, mintha valamilyen szokatlan állat haladt volna el mellettük. Egy ilyen utcában valószínűleg nem volt mindennapi látvány a Párt kék overallja. Iga​zán nem okos ilyen helyeken mutatkozni, hacsak nincs valamilyen határozott dolga erre az embernek. Az őr​járatok megállíthatják, ha véletlenül beléjük botlik. "Lát​hatnánk a papírjaidat, elvtárs? Mi dolgod erre? Mikor hagytad abba a munkát? Ez a szokott utad hazafelé?" - és így tovább és így tovább. Semmiféle rendelet sem tiltotta, hogy ne a megszokott úton menjen haza, az ilyesmi mégis elég volt ahhoz, hogy az ember magára vonja a Gondolat​rendőrség figyelmét, ha tudomást szerzett róla.

   Hirtelen az egész utca izgalomba jött. Mindenfelől fi​gyelmeztető kiáltások hangzottak fel. Az emberek úgy surrantak be a kapukon, mint a nyulak. Egy fiatalasszony, nem messze Winstontól, kiugrott a kapu alól, felkapott egy pocsolyában játszó kisgyereket, becsavarta a kötényé​be, s ismét eltűnt a kapuban, szinte egyetlen lendülettel. Ugyanabban a pillanatban egy sötét ruhába öltözött férfi, aki az egyik mellékutcából bukkant elő, rohant Winston felé, s izgatottan mutogatott az égre. 

- Masina! - üvöltötte. - Vigyázat, tatuskám! Mindjárt pukkan! Hasra!

  "Masiná"-nak a rakétabombákat csúfolták valamiért a prolik. Winston rögtön hasra vetette magát. A prolik majdnem mindig eltalálták, hogy rakétabomba közeledik. Mintha valamiféle ösztön súgta volna meg nekik néhány másodperccel előbb, hiszen a rakéták valószínűleg gyor​sabban száguldottak, mint a hang. Winston a fejére szorí​totta két karját. Akkora dörrenés hallatszott, hogy szinte megmozdult a kövezet: csillogó tárgyak záporoztak a há​tára. Mikor feltápászkodott, észrevette, hogy egy közeli ablak üvegtörmeléke borította el.

   Továbbment. A bomba kétszáz méterrel feljebb egy egész háztömböt elpusztított. Fekete füstbokréta terjen​gett az égen, alatta vakolatpor-felleg, amelyben már nagy tömeg gyűlt össze a romok körül. Winston közelében egy kis vakolatcsomó hevert a járdán, s a közepéből csillogó vörös csík folydogált. Mikor közelebb ment hozzá, látta, hogy egy törzsétől elvált emberi kéz hever ott. A vérző fe​lülettől eltekintve, a kéz olyan tökéletesen fehér volt, mint egy gipszöntvény.

   Berúgta a kezet a csatornába, aztán, hogy elkerülje a tömeget, betért egy jobb felé nyíló mellékutcába. Három​-négy perc múlva kijutott a bomba sújtotta területről, s ott már úgy folyt a piszkos, zsúfolt utcákon az élet, mintha mi sem történt volna. Már nyolc óra felé járt az idő, s a prolik italmérései dugig voltak vendégekkel. Szünet nélkül nyíló és csukódó mocskos csapóajtóikon vizelet, fűrészpor és savanyú sör erős szaga áradt ki. Az egyik ház kiugró hom​lokzata által alkotott szögletben három férfi állt szorosan egymás mellett, a középső egy összehajtogatott újságot tartott a kezében, s a másik kettő a vállán keresztül tanul​mányozta. Winston még nem ért elég közel hozzájuk ah​hoz, hogy arckifejezésüket láthassa, de már testtartásuk​ból következtethetett rá, hogy igen elmélyedtek az újság​ban. Nyilván valamilyen fontos hírt olvastak. Néhány lé​pésre volt tőlük, mikor a csoport hirtelen felbomlott, és a három férfi közül kettő heves vitába kezdett. Egy pillana​tig úgy látszott, hogy ökölre mennek.

- Hát nem akarod megérteni, amit mondok? Én mon​dom, hogy tizennégy hónapja egyetlen hetesre végződő szám se nyert!

- Igenis nyert!

- Nem, nem és nem! Otthon le vannak írva egy darab papírra két évre visszamenőleg az összes nyerő számok. Pontosan feljegyeztem őket. S én mondom, hogy egyetlen hetesre végződő szám se...

- Igenis, egy hetes nyert! Majdnem pontosan meg tu​dom neked mondani azt az átkozott számot. Négy-nulla​-hétre végződött. Februárban volt, február második hetében.

- Az öreganyád volt februárban! Minden számot pon​tosan felírtam. S mondom,        hogy egyetlen...

- Hagyjátok már a fenébe! - szólalt meg a harmadik férfi.

   A sorsjátékról tárgyaltak. Winston vagy harmincméter​nyi távolságból visszanézett rájuk. Még mindig hevesen vitatkoztak, arcukon szenvedélyes kifejezés ült. A sorsjáték volt az egyetlen nyilvános esemény, amelyre a prolik ko​moly figyelmet fordítottak, a sorsjáték a hetenként kifize​tett óriási nyereményeivel. Valószínű, hogy sok millió prolit elsősorban - ha ugyan nem egyedül - a sorsjáték tar​tott életben. Ez volt az örömük, az élvezetük, a fájdalom​csillapítójuk, szellemi izgatószerük. Ha a sorsjátékról volt szó, még az írni-olvasni alig tudó emberek is bonyolult szá​mításokra és szinte meghökkentő emlékezetmutatvá​nyokra voltak képesek. Egész csomó ember élt pusztán abból, hogy tippelési szisztémákat, jóslatokat és szeren​cseamuletteket árult. Winstonnak semmi köze sem volt a sorsjátékhoz, amelyet a Bőség-minisztérium bonyolított, de nagyon jól tudta (különben a Pártban mindenki tudta), hogy a legtöbb nyeremény képzeletbeli. Ténylegesen csak kis összegeket fizettek ki, a nagy pénzeket nem létező sze​mélyek nyerték. Mivel Óceánia egyes részei közt a gyakorlatban semmiféle érintkezési lehetőség nem adódott, nem volt nehéz így intézni a dolgot.

   De ha lehet még egyáltalán reménykedni valamiben, 
csak a prolikban lehet. Ehhez a véleményhez ragaszkod​nia kellett. Így, szavakba öntve, egészen ésszerűen hang​zott; csak akkor vált hit kérdésévé, ha végignézett a járdán, a mellette elhaladó emberi lényeken. Az utca, amelybe befordult, lejtett. Az volt az érzése, hogy járt már valamikor ezen a környéken, s hogy nem messze innen valamilyen főútvonal húzódik. Valahonnan, nem messziről, zűrzava​ros lárma hallatszott. Az utca éleset kanyarodott, s egy lépcsőben végződött, amely levitt egy mélyebben fekvő utcára, ahol néhány bódéban hervadtnak látszó zöldségfé​léket árultak. Ebben a pillanatban Winston rájött, hogy hol van. Ez az utca kivezetett a főútra, s lenn, a legközeleb​bi kanyarulatnál, innen alig öt percre, volt az az ócskás​bolt, ahol azt az üres könyvet vásárolta, amelyet most nap​lónak használt. S onnan nem messze, egy kis papírboltban vásárolta a tollszárat és az üveg tintát.

   Egy pillanatra megállt a lépcső tetején. Az utcácska túl​só oldalán piszkos kis kocsma állt, amelynek az ablakai mintha be lettek volna fagyva, valójában azonban csak porréteg fedte őket. Egy hajlott hátú, de még mozgékony öregember, akinek előremeredő, fehér harcsabajusza volt, lökte be éppen a csapóajtót. Winstonnak, ahogy el​nézte, eszébe jutott, hogy ez az öregember, aki legalább nyolcvanéves, már középkorú férfi lehetett, mikor a For​radalom végbement. Ő és még néhány hozzá hasonló korú ember az utolsó láncszem, amely a mai világot a kapitalis​ták letűnt világával összeköti. Magában a Pártban nem sok olyan embert hagytak meg, akinek a gondolatvilága a For​radalom előtt alakult ki. Az idősebb nemzedéket majd​nem teljesen kiirtották az ötvenes és hatvanas évek nagy tisztogatásai során, s azt a néhány embert, aki ezeket a tisz​togatásokat túlélte, már régóta teljes szellemi megadásra kényszerítették. Ha egyáltalán volt még valaki, aki meg​bízható beszámolót adhatott a század első felének életkörülményeiről, az csak egy proli lehetett. Winston​nak hirtelen eszébe jutott a történelemkönyvnek az a feje​zete, amelyet bemásolt a naplójába, s egy őrült ösztön ke​rítette a hatalmába. Bemegy a kocsmába, összeismerkedik azzal az öregemberrel, és kikérdezi. Azt fogja neki mon​dani: "Mondd el nekem, hogyan éltél, amikor még kisfiú voltál! Olyan volt akkor is az élet, mint manapság? Jobb volt, mint most, vagy rosszabb?"

   Nehogy ideje legyen elborzadni a vállalkozástól, rohan​va sietett le a lépcsőn, és keresztülment a szűk utcán. Őrültség volt, persze. Arra vonatkozólag sem volt határozott rendelet, hogy prolikkal beszélgetni s kocsmáikat lá​togatni nem szabad, de nagyon is feltűnő cselekedet volt, s ha észrevették, nem tértek csak úgy napirendre felette. Ha felbukkan a járőr, mentegetőzhetik azzal, hogy rosszul lett, de nem valószínű, hogy elhiszik. Belökte az ajtót, és savanyú sör- és undorító sajtszag csapott az arcába. Mikor belépett, a hangzavar némileg elcsendesedett, érezte, hogy a háta mögött mindenki az ő kék overallját nézi. A helyiség túlsó végében folyó célbadobós játék is félbe​szakadt egy fél percre. Az öregember, aki után bejött, a söntésnél állt, s valamin vitatkozott a csapossal, egy meg​termett, izmos, kampós orrú fiatalemberrel, akinek hatal​mas alsókarjai voltak. Egy csomó ember állt körülöttük, pohárral a kezében, s figyelte a jelenetet.

- Nem beszéltem tán elég udvariasan, mi? - kérdezte az öregember, harciasan kidüllesztve a mellét. - Azt állítod, hogy nincs egy pintes korsó ebben az egész vacak kricsmi​ben?

- Mi az ördögöt hívnak egyáltalán pintnek? - kérdezett vissza a csapos, ujjai hegyével a pultra támaszkodva.

- A fenébe is! Csaposnak mondja magát, s nem tudja, 
hogy micsoda a pint! Nohát, a pint egy kvartnak a fele, és egy gallonban négy kvart van. Legközelebb az ábécére kell megtanítanom!

- Sosem hallottam róla - válaszolta kurtán a csapos. - Liter vagy fél liter - csak ezzel szolgálhatok. Ott vannak a poharak a polcon az orrod előtt.

- Egy pintes korsót szeretnék - makacskodott az öreg.   - Ha akarnál, könnyen keríthetnél nekem egy pinteset. Mikor én fiatalember voltam, szó sem volt még ezekről az átkozott literekről.

- Mikor te fiatalember voltál, még mindnyájan a fák te​tején éltünk - válaszolt a csapos, rákacsintva a többi ven​dégre.

   Nagy kacagás tört ki, s a Winston belépése okozta ké​nyelmetlen érzés mintha eltűnt volna. Az öregember fehér szőrrel borított arcát pír öntötte el. Morgott magában valamit, megfordult, és beleütközött Winstonba. Winston gyengéden megfogta a karját.

- Meghívhatlak egy pohárra, bátyám? - kérdezte.

- Te úriember vagy - felelte az öreg, ismét kihúzva ma​gát. Úgy látszik, nem vette észre Winston kék overallját. ​Egy pintet! - vetette oda harciasan a csaposnak. - Egy pint sört!

   A csapos kiöblített a pult alatt álló vödörben két vastag félliteres poharat, és megtöltötte sötétbarna sörrel. A proli kocsmákban csak sört lehetett kapni. A prolikról feltéte​lezték, hogy nem isznak gint, bár gyakorlatilag elég könnyen hozzájuthattak. A célbadobós játék teljes lendü​lettel folytatódott, s a pultnál álló embercsoport sorsjegyekről kezdett beszélgetni. Winston jelenlétéről pillanat​nyilag megfeledkeztek. Az ablak alatt volt egy deszkaasz​tal, amelynél Winston és az öregember elbeszélgethetett anélkül, hogy tartani kellett volna attól, hogy kihallgatják őket. Borzasztóan veszélyes volt a dolog, telekép azonban nem volt a helyiségben, erről Winston már akkor bizo​nyosságot szerzett, amikor belépett.

- Keríthetett volna egy pinteset - dörmögött az öreg, mikor leült a pohara mellé. - Fél liter nem elég. Nem oltja a szomjamat. Egy egész liter meg nagyon sok. Megduzzasztja a hólyagomat. Nem is beszélve az áráról.

- Bizonyára nagy változásokat éltél meg fiatal korod óta - tapogatózott Winston.

   Az öreg halványkék szeme a céltábláról a söntésre, a söntésről az "Urak" felírású ajtóra vándorolt, mintha az ivóban lehetne valami, ami eszébe juttathatja a változásokat.

- A sör jobb volt - jelentette ki végül. - És olcsóbb! Mi​kor fiatalember voltam, a könnyű sörnek négy penny volt pintje. Ez persze a háború előtt volt.

- Melyik háború előtt? - kérdezte Winston.

- Mindig háború van - felelte tétovázva az öreg. Felvet​te poharát, és ismét kihúzta magát. - Egészségedre! Sovány nyakán az élesen kiugró ádámcsutka meglepő gyorsasággal mozgott fel és alá, s a sör eltűnt. Winston a pulthoz ment, s újabb fél literekkel tért vissza. Az öregem​ber láthatólag megfeledkezett az egész liter elfogyasztása iránt táplált előítéletéről.

- Te sokkal öregebb vagy, mint én - kezdte újból Wins​ton. - Valószínűleg már felnőtt voltál, amikor megszület​tem. Emlékezhetsz hát arra, hogy milyen volt az élet hajdanában, a Forradalom előtt. A magam korabeli emberek igazán semmit sem tudnak azokról az időkről. Csak könyvekben olvashatunk róluk, s ami a könyvekben áll, nem feltétlenül igaz. Szeretném hallani a véleményedet ar​ról az időről. A történelemkönyvek azt állítják, hogy a Forradalom előtt egészen más volt az élet, mint most. A legszörnyűbb elnyomás, igazságtalanság és szegénység uralkodott, sokkal rosszabb volt a helyzet, mint ahogy egyáltalán el tudjuk képzelni. Itt Londonban a nagy néptömegek születésüktől halálukig állandóan éheztek. A lakosság fele még cipőt sem hordott. Naponta tizenkét órát dolgoztak, kilencéves korukban ott kellett hagyniuk az iskolát, tízen aludtak egy szobában. S ugyanakkor volt néhány ember, csak néhány száz- kapitalistáknak nevezték őket -, akik gazdagok és hatalmasak voltak. Az övék volt minden. Hatalmas, pompás házakban éltek, harminc cse​lédjük volt, gépkocsin és négylovas hintón jártak, pezsgőt ittak, és cilindert viseltek...

Az öregember hirtelen felragyogott.

- Cilinder! - kapott a szón. - Érdekes, hogy említed. Éppen tegnap jutott nekem is az eszembe. Nem tudom, miért. Még rágondolni is vicces, évek óta nem láttam cilin​dert. Eltaláltad, létezett ilyen kalap. Utoljára a sógornőm temetésén volt ilyen a fejemen. S az, hát nem tudnám pon​tosan megmondani a dátumot, de legalább ötven évvel ezelőtt volt. Persze csak arra az alkalomra kölcsönöztem, gondolhatod.

- Nem is olyan lényeges ez a cilinder - folytatta Wins​ton türelmesen. - A lényeg az, hogy ezek a kapitalisták, meg néhány ügyvéd és pap, akik belőlük éltek - ezek vol​tak a föld urai. Minden az ő kegyüktől függött. Ti - a közönséges emberek, a munkások - az ő rabszolgáik vol​tatok. Azt tehették veletek, amit akartak. Kanadába szál​líthattak benneteket, mint a barmokat. A lányaitokkal hálhattak, ha akartak. Kiadhatták a parancsot, hogy kor​bácsoljanak meg benneteket valami kötélből font kor​bácsfélével. Le kellett vennetek a kalapot, amikor elhalad​tatok mellettük. Minden kapitalistát egy sereg lakáj kísért, akik...

Az öregember ismét felragyogott.

- Lakájok! - kiáltott fel. - Ez is olyan szó, amit már na​gyon rég nem hallottam. Lakájok! Ez aztán igazán eszem​be juttatja a múltat. Emlékszem rá - hej, de marha régen volt! -, vasárnap délután ki szoktam menni a Hyde Park​ba, hogy meghallgassam az ott dumáló alakokat. Üdvhad​sereg, római katolikusok, zsidók, indiaiak, mindenfélék voltak ott. Volt ott egy fickó - hát a nevét nem tudnám megmondani -, az aztán igazán nagyszerű szónok volt. Jól megadta nekik! "Lakájok! - kiabálta -, a burzsoázia laká​jai! Az uralkodó osztály tányérnyalói!" Meg parazitákat is mondott. És hiénáknak, egészen határozottan emlék​szem, hiénáknak is nevezte őket. Persze a Munkáspártra célzott, gondolhatod.

Winstonnak az volt az érzése, hogy két malomban őrölnek.

- Amit igazán tudni szeretnék - szólt közbe -, az az, hogy mit gondolsz: több  szabadságod van most, mint azokban az időkben volt? Most inkább emberként kezelnek? A régi világban a gazdagok, a cilinderesek...

- A Lordok Háza - vetette közbe az öreg, felidézve em​lékeit.

- A Lordok Háza, ha úgy tetszik. Azt kérdeztem, hogy csakugyan képesek voltak ezek az emberek alsóbbrendű lényként bánni veled, csak azért, mert ők gazdagok voltak, s te szegény? Például valóban "uram"-nak kellett szólíta​nod őket, s le kellett venned a kalapot, amikor elmentél mellettük?

   Az öreg láthatólag mélyen elgondolkozott. Megitta sörének körülbelül a negyedét, mielőtt válaszolt volna. - Igen - felelte. - Szerették, ha az ember megemelte előttük a kalapját. Ez tiszteletadást jelentett, tudod. Én magam ugyan nem értettem egyet a dologgal, de azért elég gyakran megtettem. Csak ennyit tudok mondani.

- És valóban az volt a szokásuk - csak azt idézem, amit a történelemkönyvekben olvastam -, valóban azt szokták csinálni ezek az emberek meg a szolgáik, hogy a magadfaj​ta embereket lelökték a járdáról a csatornába?

- Egyikük lelökött egyszer - felelte az öreg. - Úgy em​lékszem rá, mintha tegnap történt volna. A regatta estéjén volt - szörnyű bunyók szoktak lenni a regatta estéjén -, s én beleütköztem egy fiatal fickóba a Shaftesbury Ave​nue-n. Egészen bizonyos, hogy úriember volt - frakking, cilinder, fekete felöltő volt rajta. Cikcakkban haladt a jár​dán, s én történetesen belébotlottam. Aszongya: "Miért nem néz maga elé?" - aszongya. Aszondom: "Azt hiszi, hogy kibérelte az egész nyavalyás járdát?" Aszongya: "Kitekerem azt az átkozott nyakát, ha szemtelenkedik." Aszondom: "Maga részeg. Mindjárt átadom a rendőr​nek" - mondom. S akár hiszed, akár nem, a mellemre tette a kezét, s úgy meglökött, hogy majdnem egy busz kerekei alá kerültem. De akkor még fiatal voltam ám, s lekentem volna neki egyet, csak...

   Winstont a reménytelenség érzése fogta el. Az öregem​ber emlékezetében csak egy halom értéktelen részlet ma​radt meg. Napokig faggathatná anélkül, hogy értékes adatokat kapna tőle. Valamiképpen mégiscsak lehet valami igazság a párttörténetben; sőt: lehet, hogy minden igaz benne. Még egy utolsó kísérletet tett.

- Talán nem fejeztem ki magam elég világosan - mond​ta. - A következőt akartam kérdezni. Te már nagyon hos​szú ideje élsz. Életed felét a Forradalom előtt élted le. 1925-ben például már felnőtt férfi voltál. Meg tudnád mondani, már amennyire vissza tudsz rá emlékezni, hogy 1925-ben jobb volt-e az élet, mint most, vagy rosszabb? Ha választhatnál, 1925-ben élnél szívesebben, vagy most?

   Az öregember töprengve meredt a céltáblára. Kiitta sörét, sokkal lassabban, mint az előbb. Mikor megszólalt, béketűrő, filozofikus kifejezés ült az arcán, mintha a sör megszelídítette volna.

- Tudom, mit akarsz hallani tőlem - kezdte. - Azt aka​rod hallani, hogy szeretnék-e újra fiatal lenni. A legtöbben azt mondanák erre, hogy szeretnének újra fiatalok lenni, ha lehetne. Az ember visszakapná ifjúkori egészségét és erejét. Az én koromban már mindig van valami baja az embernek. Valami nincs rendben a lábammal, és rettenetesen fáj a hólyagom. Éjszakánként hatszor-hétszer is ki kell bújnom az ágyból. Másfelől azonban nagy előnyei is vannak az öregségnek. Az embernek már nincs annyi gondja. Nem kell az asszonyokkal bajlódni, és ez nagy do​log ám! Akár hiszed, akár nem, majdnem harminc éve nem volt dolgom nőkkel. Mi több, nem is kívántam őket.

   Winston nekidőlt az ablakpárkánynak. Nem volt értel​me folytatni. Újabb adag sört akart rendelni, mikor az öreg hirtelen felugrott, és sietve kicsoszogott a helyiség túlsó oldalán bűzlő vizeldébe. Hatni kezdett a fél liter rá​adás. Winston egy-két percig üres poharára meredve ült, s szinte észre sem vette, mikor lába ismét kivitte az utcára. Húsz év sem kell már, gondolta, s egyszer s mindenkorra megválaszolhatatlanná válik a nagy és mégis oly egyszerű kérdés: "Jobb volt-e az élet a Forradalom előtt, mint most?" Ténylegesen azonban már most is megválaszolha​tatlan, mert az a néhány ember, aki még megmaradt a régi világból, képtelen a két kort összehasonlítani. Visszaemlé​keznek számtalan lényegtelen dologra egy-egy munkás​társsal folytatott civakodásra, egy elveszett kerékpárpum​pa utáni hajszára, egy régóta halott nővér arckifejezésére, egy hetven év előtti szeles reggelen kavargó porfellegekre; a fontos dolgok azonban már mind kiestek emlékezetük​ből. Olyanok, mint a hangya, amely kis tárgyakat meglát, de nagyokat nem. S ha az emlékezet cserbenhagy, s az írott feljegyzéseket meghamisítják - mint ahogy meg is teszik -, akkor el kell fogadni a Párt kérkedését, hogy megjavította az emberi élet körülményeit, mert már nincs és soha többé nem is lehet semmiféle mérték, amellyel ennek az állítás​nak az igazságát le lehetne mérni. 

   Ebben a pillanatban Winston gondolatmenete hirtelen megszakadt. Megállt és felnézett. Egy szűk utcában volt, ahol a lakóházak közt néhány sötét, apró boltocska volt el​szórva. Éppen a feje fölött három színét vesztett fémgolyó függött, amelyek mintha be lettek volna aranyozva vala​mikor. Úgy érezte, hogy ismerős helyen jár. Hát persze! Az ócskásbolt előtt állt, ahol a naplót vette.

   Ijedtséghullám öntötte el. Elég elhamarkodott cseleke​det volt megvenni a könyvet, s akkor meg is fogadta, hogy többé a közelébe sem jön ennek a helynek. S lám, abban a pillanatban, ahogy gondolatait engedte szabadon csapon​gani, lába saját akaratából visszahozta ide. Pontosan az ilyenfajta öngyilkos ösztönök ellen akarta megóvni magát azzal, hogy naplóírásba kezdett. Rögtön észrevette azt is, hogy jóllehet majdnem huszonegy óra volt, az üzlet még nem zárt be. Úgy érezte, kevésbé lesz gyanús odabent, mintha kint álldogál a járdán, s átlépte a küszöböt. Ha megkérdezik, miért tette, elég elfogadható felelet lesz, hogy borotvapengét akart venni.

   A tulajdonos éppen akkor gyújtott meg egy függő olaj​lámpát, amely bűzös, de barátságos szagot árasztott. Mint​egy hatvanéves, törékeny, hajlott hátú férfi volt, az orra hosszú, jóindulatú, s a szeme, amelyet vastag szemüveg torzított el, szelíd. Haja már majdnem teljesen fehér volt, szemöldöke azonban bozontos és fekete. Szemüvege, nyájas sürgés-forgása, s az, hogy kopott fekete bársonyuj​jast viselt, azt a homályos érzést keltette, hogy valamiféle értelmiségi, esetleg irodalommal foglalkozik, vagy talán muzsikus. Hangja lágy volt, szinte fáradt, s a kiejtése nem olyan ordináré, mint a prolik többségéé.

- Már odakint megismertelek - jegyezte meg rögtön. ​Te vagy az, aki megvette azt a fiatal hölgynek való albu​mot. Gyönyörű papírja volt, mondhatom. Erezett krémpapírnak szoktuk nevezni. Olyan papírt nem gyártanak már... merem állítani, hogy ötven éve. - Szemüvege fölött Winstonra nézett. - Van valami különleges óhajod? Vagy éppen csak körül akarsz nézni?

- Erre jártam - felelte Winston határozatlanul -, s csak benéztem. Tulajdonképpen semmit sem akarok.

- Akkor rendben van - jelentette ki a boltos -, mert alig hiszem, hogy ki tudnálak elégíteni. - Puha tenyerű kezével védekező mozdulatot tett. - Láthatod, mi van: mondhat​ni, üres az üzlet. Magunk közt szólva, a régiségkereskede​lemnek vége. Nincs többé sem kereslet, sem áru. Bútorok, porcelán, üveg... fokozatosan minden tönkremegy. A fémanyagot meg persze legnagyobbrészt beolvasztot​
ták. Évek óta nem láttam egyetlen réz gyertyatartót sem. A kis üzlethelyiség valójában kényelmetlenül zsúfolt volt, de szinte semminek sem volt benne a legcsekélyebb 
értéke sem. A járható terület nagyon szűk volt, mert körös-körül a falak mellett számtalan poros képkeretet hal​moztak fel. A kirakatban csavarok, zárak, életlen vésők, törött pengéjű zsebkések, piszkos órák hevertek, amelye​ket már rendbe rakni sem volt érdemes, s mindenféle  egyéb limlom. Csak az egyik sarokban, egy kis asztalon he​vert egy halom apróság - lakkozott dohányszelencék, achát melltűk és ilyesmik -, amelyek közt akadhatott valami érdekes. Mikor Winston az asztalhoz közeledett, meg​ pillantott egy kerek, sima tárgyat, amely lágyan csillogott a lámpafényben. A kezébe vette.

   Súlyos, egyik oldalán gömbölyű, a másikon lapos üveg​darab volt, majdnem olyan, mint egy félgömb. Az üveg színének is, anyagának is olyan sajátságos lágysága volt, mint az esővíznek. A belsejében különös, piros és spirális valami lapult, amelyet a domború felület megnagyított s amely egy rózsára vagy valamilyen tengeri csillagra emlé​keztetett.

- Mi ez? - kérdezte Winston elbűvölve.

- Korall - felelte az öregember. - Valószínűleg az In​diai-óceánból került ide. Üvegben helyezik el őket. Ez itt legalább száz ével ezelőtt készült. Sőt, ahogy elnézem, ta​lán még régebben.

- Gyönyörű - állapította meg Winston.

- Gyönyörű - helyeselt a másik. - Bizony, nem sok min​denről lehet manapság ezt elmondani. - Köhögött. - Nos, ha véletlenül meg akarnád venni, négy dollárért odaadom. Emlékszem, volt idő, mikor az ilyesmi nyolc fontért kelt volna el, s nyolc font . . . nos, nem tudom pontosan, hogy mennyi, de rengeteg pénz volt. De hát kinek kellenek ma​napság különleges régiségek . . . még az a kevés is, ami megmaradt?

   Winston rögtön kifizette a négy dollárt, és a megkívánt tárgyat a zsebébe csúsztatta. Nem annyira a szépsége von​zotta, hanem inkább az, hogy olyan korból valónak látszott, amely egészen más lehetett, mint a jelen. A lágy, eső​vízszerű üveg nem hasonlított semmilyen eddig látott üveghez. Kétszeresen vonzó volt számára a nyilvánvaló céltalansága miatt is, bár sejtette, hogy annak idején papír​nyomónak szánták. Súlya erősen lehúzta a zsebét, szeren​csére azonban nem nagyon dudorodott ki. Gyanús, sőt kompromittáló lehetett, ha egy párttagnak ilyesmi volt a birtokában. Minden, ami régi, s különösen minden, ami szép, mindig meglehetősen gyanús volt. Az öregember észrevehetően nyájasabb lett, mikor megkapta a négy dol​lárt. Winston rájött, hogy valószínűleg csak három, esetleg két dollárra számított.

- Van még egy másik helyiség is az emeleten, esetleg azt is megnézhetnéd - ajánlotta a boltos. - Nincs sok minden benne. Éppen csak néhány darab. Világosságot kell vinnünk magunkkal, ha felmegyünk.

   Meggyújtott egy másik lámpát, s hajlott háttal, lassan felvezette Winstont a meredek, kikopott lépcsőn, s egy pa​rányi folyosón egy szobába kalauzolta, amely nem az utcá​ra, hanem egy kövezett udvarra és egy egész erdőnyi ké​ményre nézett. Winston észrevette, hogy a bútorzat még mindig úgy van elrendezve, mintha laknának a helyiség​ben. Szőnyeg futott végig a padlón, néhány kép lógott a fa​lakon, s egy mély, kopott karosszék volt a kandalló mellé húzva. A kandalló párkányán ódivatú, tizenkét számjegyes üvegóra ketyegett. Az ablak alatt hatalmas ágy állt, amely a szobának majdnem a negyedrészét elfoglalta, s még matrac is volt rajta.

- Itt laktunk, amíg a feleségem élt - magyarázta szinte mentegetőzve az öregember. - A bútorokat apránként el​adtam. Most már csak ez a szép mahagóniágy van meg ​legalábbis szép lenne, ha a poloskákat ki lehetne irtani be​lőle. De merem állítani, hogy elég nehéz feladat lenne.

   Magasra emelte a lámpát, hogy bevilágítsa az egész szo​bát, s a helyiség a szelíd félhomályban rendkívül vonzónak tűnt. Winston agyán átsuhant a gondolat, hogy bizonyára könnyen kibérelhetné heti néhány dollárért, ha vállalni merné a kockázatot. Vad, lehetetlen ötlet volt, rögtön el is ejtette, mihelyt felvillant benne; a szoba azonban valami nosztalgiafélét, valami régire való emlékezést ébresztett. Úgy tűnt neki, mintha pontosan tudná, milyen érzés egy ilyen szobában üldögélni a nyílt tűz mellett, karosszékben, lábát a kandalló rácsára helyezve, miközben víz forr a me​legítőn; tökéletesen egyedül, tökéletes biztonságban, úgy, hogy senki se figyelje, semmiféle hang ne üldözze, csak az tűz duruzsolását és az óra barátságos ketyegését hallja.

- Itt nincs telekép - mormolta önkéntelenül.

- Nincs - felelte az öregember -, olyasmim sohasem volt. Nagyon költséges. S valahogyan sohasem éreztem a hiá​nyát. Nos, itt van a sarokban egy finom kecskelábú asztal. Igaz, újra kellene vasaltatni a sarkait, ha a szárnyait is hasz​nálni akarnánk. ​A másik sarokban egy kis könyvszekrény állt, s Winston már igyekezett is feléje. Semmi sem volt benne, csak lim​lom. A könyvek felkutatása és megsemmisítése a prolinegyedekben ugyanolyan körültekintéssel történt, mint mindenütt másutt. Valószínűleg nem létezett sehol egész Óceániában egyetlen olyan könyv sem, amelyet 1960 előtt nyomtattak. Az öregember, még mindig a lámpával a kezében, megállt egy rózsafa keretben lévő kép előtt, amely a kandalló másik oldalán, az ággyal átellenben füg​gött a falon.

- Ha esetleg érdekelnek a régi nyomtatványok - jegyez​te meg tapintatosan.

   Winston odalépett, hogy szemügyre vegye a képet. Egy négyszögletes ablakokkal s a homlokzatán aprócska to​ronnyal díszített ovális alakú épületet ábrázoló rézmetszet volt. Az épület rácskerítéssel volt körülvéve, s a háttérben valami szobornak látszó alakot lehetett kivenni. Halvá​nyan ismerősnek rémlett, ámbár a szoborra nem emlékezett.

- A keret a falhoz van rögzítve - közölte az öregember-, de lesrófolhatom, ha akarod.

- Ismerem ezt az épületet - állapította meg végül Wins​ton. - Most romokban hever. Ott van az Igazságügyi Palo​ta mellett húzódó út közepén.

- Úgy van. A Törvényszék mellett. Lebombázták ezer. . . ó, már nagyon régen. Valamikor templom volt. St. Clement Danes volt a neve. - Bocsánatkérően mosolygott, mint aki tudatában van annak, hogy valami nevetsé​gesnek látszó dolgot mond, aztán hozzátette: 

Narancs és citrom,

bongja St. Clement harangja

- Hogyan? - figyelt fel Winston.

- Ó! Narancs és citrom, bongja St. Clement harangja. Egy rigmus, még kisgyermekkoromból. A folytatására nem emlékszem, de a végét tudom. Ágyad fejéhez itt jön egy fáklya, Itt meg egy balta, fejed levágja. Valami táncfé​léhez énekeltük. Felemeltük a kezünket, hogy át lehessen bújni alatta, aztán amikor odaértünk, hogy Itt meg egy bal​ta, fejed levágja, hirtelen leengedtük, és megfogtuk azt, aki alatta bújt. Csupa templomnévből állt a rigmus. Minden londoni templom neve benne volt, legalábbis a fontosab​baké.

   Winston eltűnődött rajta, hogy vajon melyik századból való lehet a templom. London épületeinek keletkezési idejét általában nehéz volt meghatározni. Minden nagy és hatásos épületről automatikusan azt állították, hogy a For​radalom után épült, ha a külseje ehhez elég újnak látszott, nyilvánvalóan régebbi időben keletkezett épületekről pedig azt, hogy valamikor a Középkornak nevezett homá​lyos korszakban jöttek létre. A kapitalizmus századairól azt tanították, hogy semmilyen értékeket sem teremtettek. Az építészet történetéről csak annyit lehetett megtudni, amennyit a könyvek közöltek róla. Szobrokat, feliratokat, emléktáblákat, utcaneveket - mindent, ami fényt vethe​tett volna a múltra, szisztematikusan cserélgettek.

- Sose tudtam, hogy templom volt ez az épület - jegyez​te meg Winston.

- Pedig egy csomót meghagytak közülük - felelte az öregember -, ha más célokra használják is őket. Ejnye, hogy is folytatódik az a rigmus? Ó, már tudom! Narancs és citrom, bongja St. Clement harangja, Tartozol tíz fityinggel, St. Martin így csilingel. Ennyi eszembe jutott. Fityingnek egy kis rézpénzt ne​veztünk, olyasféle volt, mint a cent.

- Hol volt a St. Martin-templom? - kérdezte Winston. 


- A St. Martin? Az még ma is megvan. A Győzelem téren, a képtár mellett. A homlokzata felül háromszög alakú, oszlopok tartják, és nagy lépcsősor vezet fel hozzá.

   Winston jól ismerte ezt az épületet. Múzeumnak hasz​nálták, mindenféle propagandakiállításokat szoktak ben​ne rendezni - rakétabombák és úszó erődök modelljeiből, az ellenség kegyetlenkedéseit ábrázoló viaszfigurákból és hasonló dolgokból.

- St. Martin's-in-the-Fieldsnek nevezték - tette hozzá az öregember -, bár nem emlékszem rá, hogy valaha is me​zők lettek volna arrafelé.

   Winston nem vette meg a képet. Sokkal alkalmatlanabb jószág volt, mint az üveg papírnyomó, s csak úgy vihette volna haza, ha kiveszik a keretből. Néhány percig azonban még ott maradt, és elbeszélgetett az öreggel, akinek a ne​ve, mint kiderült, nem Weeks volt - miként a bolt homlok​zatán lévő felírás alapján gondolni lehetett -, hanem Char​rington. Mr. Charrington hatvanhárom éves özvegyember volt, s harminc éve kereskedett ebben a boltban. Noha ál​landóan tervezte, hogy kicseréli a kirakat fölött olvasható nevet, sohasem került rá sor, hogy meg is tegye. Beszélge​tés közben Winston agyában folyton a félig felidézett rig​mus zsongott: Narancs és citrom, bongja St. Clement ha​rangja, Tartozol tíz fityinggel, St. Martin így csilingel! Mi​közben a rigmust mondogatta magában, az a különös ér​zése támadt, hogy valósággal hallja is a harangokat, egy el​süllyedt London harangjait, a városét, amely mégiscsak lé​tezett még valamilyen formában, ha álöltözetben és elfe​lejtve is. Úgy érezte, hogy valami szellemtoronyból hallat​szik az erős harangzúgás. Pedig, amennyire vissza tudott rá emlékezni, soha életében nem hallott még templomi ha​rangszót.

   Elbúcsúzott Mr. Charringtontól, és egyedül ment le a lépcsőn, hogy az öreg ne lássa, hogy körülkémlel az utcán, mielőtt kilépne az ajtón. Már elhatározta, hogy bizonyos idő elteltével - mondjuk, egy hónap múlva - ismét megkoc​káztatja, hogy felkeresi a boltot. Talán ez sem sokkal ve​szedelmesebb, mint a Központból való elmaradás. Az iga​zi őrültséget úgyis most követte el, mikor visszajött ide, miután előzőleg megvette a naplót, anélkül hogy tudta volna, meg lehet-e bízni a boltosban. Mindenesetre...

   Igen, határozta el ismét, vissza fog ide jönni. Egyéb szépséges haszontalanságokat fog vásárolni. Megveszi a St. Clement Danest ábrázoló metszetet, ki fogja venni a keretből, és hazacsempészi az overallja alatt. Mr. Char​rington emlékezetéből ki fogja csiholni annak a rigmusnak a többi sorát is. Még az az őrült terv is újra megvillant az agyában, hogy kibéreli az emeleti szobát. A lelkesedés né​hány másodpercre vigyázatlanná tette, s kilépett az utcára anélkül, hogy előzőleg óvatosan körülnézett volna a kira​katon át. Mindjárt útnak is indult, valamilyen rögtönzött dallamra dúdolgatva magában:

Narancs és citrom

bongja St. Clement harangja

Tartozol tíz fityinggel,

St. Martin...

   Hirtelen úgy érezte, hogy jéggé dermed a szíve, s a gyomra összeszorul. Egy kék overallos alak közeledett a járdán, vagy tízméternyire tőle. Az a lány volt az irodalmi osztályról, a fekete hajú lány. Rossz volt a világítás, még​sem volt nehéz felismernie. A lány egyenesen az arcába nézett, aztán sietve folytatta útját, mintha észre se vette volna.

   Winston néhány másodpercre szinte megbénult. Aztán jobbra fordult, és gyorsan továbbment, rá sem ébredve, hogy rossz irányba halad. Mindenesetre választ kapott egy kérdésre. Most már kétségtelen, hogy a lány kémkedik utána. Egészen bizonyos, hogy követte őt, mert elképzel​hetetlen, hogy teljesen véletlenül sétálgasson ugyanazon az estén ugyanabban a homályos mellékutcában, több ki​lométernyire azoktól a városrészektől, ahol a párttagok laknak. Ez túlságosan sok ahhoz, hogy véletlen lehessen. Az már nem is lényeges, hogy tényleg a Gondolatrendőr​ség ügynöke-e, vagy csak műkedvelő kém, aki magánszor​galomból tevékenykedik. Elég az, hogy figyeli őt. Nyilván azt is látta, hogy bement a boltba.

   Szörnyű erőfeszítésébe került a járás. A zsebében lévő üveg minden lépésnél a combjának ütődött, s már-már ar​ra gondolt, hogy kiveszi és eldobja. A legkínosabb a beleit kínzó görcs volt. Néhány percig az volt az érzése, hogy meghal, ha nem talál azonnal egy vécét. Az efféle városré​szekben azonban nem voltak nyilvános vécék. Aztán a görcs megszűnt, tompa fájdalmat hagyva maga után.

   Az utca zsákutca volt. Winston megállt, néhány másod​percig határozatlanul tűnődött, hogy mit csináljon, aztán megfordult, és elindult visszafelé. Amint megfordult, eszébe jutott, hogy a lány csak három perccel ezelőtt ha​ladt el mellette, s ha szaladna, valószínűleg utolérné. A nyomában maradhatna, amíg valamilyen elhagyatott helyre nem érnek, s akkor egy darab kővel beverhetné a fejét. A zsebében lévő üveg is megfelelne a célnak. De rög​tön el is vetette az ötletet, mert még az a gondolat is elvisel​hetetlen volt, hogy valamilyen testi erőfeszítést kell tennie. Képtelen lenne szaladni, képtelen lenne ütni. Különben is, a nő fiatal és izmos, védekezne. Arra gondolt, hogy elro​han a Közösségi Központba, és záróráig ott marad, hogy legalább részleges alibije legyen az estére. De ez is lehetet​lenség volt. Halálos fáradtság lepte el. Csak arra vágyott, hogy gyorsan hazajusson, leülhessen és pihenhessen.

   Huszonkét óra után ért haza. A villanyt általában hu​szonhárom óra harminckor kapcsolták ki. Kiment a kony​hába, s felhajtott majdnem egy teáscsészényi Győzelem​gint. Aztán leült a beugróban lévő asztalhoz, s elővette a fiókból a naplót. De nem nyitotta ki. A teleképen egy kel​lemetlen női hang valami hazafias dalt harsogott. A könyv márványeres fedelére meredt, s megpróbálta ki​szorítani tudatából a hangot, de nem sikerült.

   Éjszaka szokták elvinni az embert, mindig éjszaka. Tulajdonképpen az cselekszik legokosabban, aki öngyilkos lesz, mielőtt érte jönnek. Egészen bizonyos, hogy sokan ezt csinálják. Sok eltűnésnek öngyilkosság a tényleges oka. De kétségbeesett bátorság kell ahhoz, hogy valaki megölje magát, mikor sem lőfegyvert, sem pedig gyorsan ható, biztos mérget nem lehet szerezni. Csodálkozva döb​bent rá a fájdalom és a félelem biológiai céltalanságára, az áruló emberi testre, amely pontosan akkor dermed tehetetlenségbe, mikor különleges erőfeszítésre lenne szükség. Elhallgattatta volna a fekete hajú lányt, ha elég gyorsan cselekszik; de éppen a veszély rendkívülisége következté​ben vesztette el cselekvőképességét. Rádöbbent, hogy a válságos pillanatokban az ember sohasem valamilyen kül​ső ellenség, hanem mindig a saját teste ellen harcol. Még most is, hiába ivott gint, a gyomrában érzett tompa fájdalom lehetetlenné tette a logikus gondolkodást. Így van ez, értette meg, minden hősiesnek vagy tragikusnak látszó helyzetben. A csatatéren, a kínzókamrában, a süllyedő hajón az ember mindig elfelejti azokat a célokat, amelye​kért küzdött, mert a teste akkorára növekszik, hogy betölti a világegyetemet; s még ha nem bénítja is meg a félelem, ha nem üvölt is a fájdalomtól, az élet minden pillanatban küzdelem az éhség, a hideg, az álmatlanság, a gyomorsav vagy a fogfájás ellen.

   Kinyitotta a naplót. Szükségét érezte, hogy leírjon vala​mit. Az énekesnő új dalba kezdett a teleképen. Hangja olyan ellenállhatatlanul nyomult az agyába, mint az üvegszilánk. Megpróbált O'Brienre gondolni, akinek – vagy akihez - a naplót írta, ám ehelyett azon kezdett gondol​kodni, hogy mi történik majd vele, ha a Gondolatrendőrség elhurcolja. Semmi lenne az egész, ha azonnal megölnék. Úgyis ez a sors vár mindenkire. Mielőtt azonban meg​hal (az ilyen dolgokról senki sem beszélt, de mindenki tu​dott róluk), át kell esnie a vallatáson: a padlón csúszkálá​son, az irgalomért való kiáltozáson, az összetört csontok recsegésén, a kiütött fogakon és a véres hajcsomókon. Mi​ért kell mindezt elviselni, ha a vége mindig ugyanaz? Miért nem lehet néhány napot vagy hetet egyszerűen kivágni az életből? Senki sem kerüli el a leleplezést, és senki sem ke​rüli el a vallatást. Ha egyszer gondolatbűnbe esett valaki, záros határidőn belül feltétlenül meghal, mire való hát ez a félelem, amely nem változtat semmin, ami a jövőben be​következik?

   Ismét megpróbálta maga elé idézni O'Brien arcát, s most valamivel jobban sikerült, mint az előbb. "Találko​zunk majd ott, ahol nincs sötétség" - mondta O'Brien. Winston tudta, vagy legalábbis tudni vélte, hogy mit jelent ez. Az a hely, ahol nincs sötétség, a képzeletbeli jövő, ame​lyet sohasem láthat meg, de valamilyen misztikus módon, valami beleérzés révén része lehet benne. A teleképből áradó fülszaggató hang miatt azonban képtelen volt to​vább követni a gondolatsort. Cigarettát dugott a szájába. A dohány fele rögtön kihullott a nyelvére, s a keserű port csak nagy nehezen tudta kiköpni. Nagy Testvér arca me​rült fel a gondolataiban, s O'Brien arcának a helyére tola​kodott. Mint néhány nappal előbb, most is kivett a zsebé​ből egy pénzdarabot, és megnézte. Az arc méltóságteljes, nyugodt, oltalmazó kifejezéssel nézett vele szembe, de va​jon mit rejtegethet az a mosoly a sötét bajusz alatt? Mint a lélekharang, kondultak vissza feléje válaszként a jelsza​vak:

A HÁBORÚ: BÉKE

A SZABADSÁG: SZOLGASÁG

A TUDATLANSÁG: ERŐ

