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   Ha lehet még egyáltalán reménykedni valamiben (írta Winston), csak a prolik​ban lehet.

   Ha van még remény, a prolikban kell 
lennie, mert csak ez a nyüzsgő, lenézett tömeg, Óceánia lakosságának nyolcvanöt százaléka teremtheti meg azt az erőt, amely  elpusztíthatja a Pártot. Belülről nem lehet megbuktatni. Ellenségeinek, ha ugyan vannak egyáltalán ellenségei, nincs módjuk rá, hogy összejöjjenek, még arra sincs, hogy felismerjék egymást.

   Még ha létezik is a legendás Testvériség, ami aligha lehet​séges, elképzelhetetlen, hogy tagjai nagyobb számban összejöhessenek, mint ketten vagy hárman. Lázadást leg​feljebb egy összepillantás, egy hangsúly jelenthet; a legtöbb egy alkalomadtán elsuttogott szó lehet. A prolik​nak azonban, ha egyszer valahogy tudatára ébredhetnének saját erejüknek, nem lenne szükségük összeesküvésre. Csak fel kellene kelniük és megrázniuk magukat, mint ahogyan a ló rázza le magáról a legyeket. Ha akarnák; hol​nap reggel darabokra törhetnék a Pártot. Előbb vagy utóbb rá kell döbbenniük, hogy ezt kell tenni. És mégis... !

   Eszébe jutott, hogy egyszer egy zsúfolt utcán ment vé​gig, mikor hirtelen sok száz torok - asszonyi torok - félel​metes üvöltése harsant fel egy elég közeli mellékutcában. A harag és a kétségbeesés ijesztő ordítása volt, egy mélyről felszakadt "Óh-ó-ó-ó-óh!", s úgy hangzott, mintha haran​got vernének félre. Megdobbant a szíve. Megkezdődött! - ​gondolta. Lázadás! Végre kitörtek a prolik! Mikor a szín​helyre ért, két-háromszáz főnyi asszonysereget látott egy piac bódéi körül tolongani, olyan kétségbeesett arccal, mintha halálra ítélt utasok lennének egy süllyedő hajón. Ekkorra azonban az egyetemes kétségbeesés már egyéni panaszok sokaságává omlott szét. Kiderült, hogy az egyik bódéban óntepsiket árusítottak. Nyomorúságos, gyatra holmik voltak; főzőedényekhez azonban mindig nehéz volt hozzájutni. Nos, a készlet váratlanul kifogyott. Azok az asszonyok, akiknek jutott belőle, lökdösődve próbáltak elillanni tepsijeikkel, s többtucatnyi asszony lármázott a bódé körül, azzal vádolva a tulajdonost, hogy egyeseket jogtalan előnyben részesített, s hogy még van valahol tepsije tartalékban. Aztán újabb üvöltések harsantak. Két kövér asszony - egyiküknek a haja is kibomlott - megraga​dott egy tepsit, s megpróbálták kicsavarni egymás kezé​ből. Egyszerre rántották meg mind a ketten, mire kijött a nyele. Winston utálkozva nézte őket. És mégis, ha csak egy pillanatra is, micsoda hátborzongató erő volt abban az ordításban, amely  néhány száz torokból hangzott fel! Miért nem tudnak egyszer legalább ekkorát kiáltani vala​mi fontos dologért?

 Folytatta az írást:

Amíg nem ébrednek öntudatra, nem fognak fellázadni, s amíg fel nem lázadtak, nem ébredhetnek öntudatra.

   Ez, gondolta Winston, majdnem úgy hangzik, mintha a Párt valamelyik szöveggyűjteményéből másoltam volna ki. A Párt persze azt hirdette, hogy megszabadította a pro​likat láncaiktól. A Forradalom előtt a kapitalisták förtel​mesen elnyomták, éheztették és korbácsolták őket, az as​szonyokat arra kényszerítették, hogy szénbányákban dol​gozzanak (valójában még most is dolgoztak asszonyok a szénbányákban), a gyerekeket hatéves korukban beker​gették a gyárakba. Ezzel egyidejűleg azonban, híven a duplagondol elvéhez, a Párt úgy vélekedett, hogy a prolik alsóbbrendű lények, akiket igában kell tartani, mint az ál​latokat, néhány egyszerű rendszabály segítségével. Való​jában nagyon keveset tudtak a prolikról. Nem is volt szük​séges sokat tudni róluk. Amíg dolgoznak és szülnek, egyéb tevékenységüknek semmi jelentősége nincs. Ma​gukra hagyva, mint az Argentína síkságain szabadjára eresztett barmok, visszatértek egy számukra természetes​nek tűnő, ősi életmódhoz. Megszülettek, felnőttek a csa​tornákban, tizenkét éves korukban dolgozni mentek, átes​tek a szépség és a nemi vágy gyorsan elvirágzó időszakán, húszéves korukban házasságot kötöttek, harmincéves ko​rukban középkorukat élték, s legtöbbjük hatvanéves ko​rára meghalt. Nehéz testi munka, az otthon és a család gondja, a szomszédokkal való apró viszályok, mozi, fut​ball, sör és főleg kártya töltötte ki életüket. Nem volt nehéz ellenőrzés alatt tartani őket. A Gondolatrendőrség né​hány ügynöke mindig köztük forgolódott, álhíreket ter​jesztett, azonosította és eltette láb alól azt a néhány egyént, akiről feltételezhető volt, hogy veszedelmessé válhat; de meg sem próbálták beoltani őket a Párt ideológiájával. Nem volt kívánatos, hogy a proliknak fejlett politikai érzé​kük legyen. Minden, amit elvártak tőlük, csak valamiféle primitív patriotizmus volt, amelyre hivatkozni lehetett, valahányszor szükségessé vált, hogy többórai munkára vagy kisebb fejadagokra fogják őket. S ha néha elégedet​lenkedni kezdtek, ami egyszer-másszor megtörtént, ez se​hová sem vezetett, mert nem lévén egyetemes elképzelé​seik, elégedetlenségüket csak apró, egyéni panaszokba tudták sűríteni. A nagyobb gazságok mindig elkerülték fi​gyelmüket. A prolik nagy többségének az otthonában még telekép sem volt. Még a polgári rendőrség is csak nagyon ritkán foglalkozott velük. Mérhetetlen mennyiségű bűntény történt Londonban, egy egész külön világ élt itt, tolvajok, prostituáltak, kábítószer-kereskedők, minden​féle gengszterek; mivel azonban mindez a prolik zárt körében volt, nem bírt semmi jelentőséggel. Valamennyi erkölcsi kérdésben szabadon követhették ősi törvényei​ket. A Párt nemi puritanizmusa rájuk nézve nem volt köte​lező. Büntetlenül szerelmeskedhettek, a válás is meg volt nekik engedve. Sőt még a vallási szertartásokat is engedé​lyezték a proliknak, ha valami jelét adták annak, hogy szükségük van rá vagy óhajtják. Alatta álltak minden gya​núnak. Mint a Párt jelszava hirdette: "A prolik és az álla​tok szabadok".

   Winston lenyúlt, és óvatosan megvakarta lábszárfeké​lyét, amely ismét viszketni kezdett. Szüntelenül foglalkoz​tatta a gondolat, hogy lehetetlen megtudni, milyen is volt valójában az élet a Forradalom előtt. Elővett a fiókjából egy gyermekek számára készült történelemkönyvet, ame​lyet Parsons asszonytól kért kölcsön, és nekilátott az egyik fejezetnek a naplójába való átmásolásához.

   A régi időkben - így szólt a szöveg -, a dicsőséges Forra​dalom előtt London nem volt olyan szép város, mint ami​lyennek ma ismerjük. Sötét, mocskos, nyomorúságos hely volt, ahol szinte senkinek sem volt elég ennivalója, s ahol a szegény emberek százainak és ezreinek nem volt cipő a lá​bán, sem tető a fejük fölött. A nálatok semmivel sem idősebb gyermekeknek napi tizenkét órát kellett dolgozniuk kegyetlen gazdáik számára, akik korbáccsal verték őket, ha lassan dolgoztak, és csak száraz kenyérhéjat és vizet ad​tak nekik enni és inni. De e szörnyű szegénység közepette volt néhány gyönyörű nagy ház, amelyben gazdag embe​rek laktak, és volt vagy harminc cselédjük, aki rájuk dol​gozott. Ezeket a gazdag embereket kapitalistáknak nevez​ték. Csúnya, kövér, gonosz arcú emberek voltak, olyanok, amilyet a szemközti lapon láttok. Láthatjátok, hogy hosszú fekete kabátot viseltek, amelynek szalonkabát volt a neve, s különös, fényes, kürtő alakú kalapot, amelyet cilin​dernek neveztek. Ez volt a kapitalisták egyenruhája, és senki más nem hordhatott ilyet. A kapitalistáké volt minden a világon, s mindenki az ő rabszolgájuk volt. Az övék volt minden föld, minden gyár, minden ház és minden pénz. Ha valaki nem engedelmeskedett nekik, azt börtön​be vetették, vagy elbocsátották a munkából, és halálra éheztették. Ha egy közönséges ember egy kapitalistával beszélt, alázatosan meg kellett hajolnia előtte, le kellett vennie a kalapját, és "uram "-nak  kellett szólítania. A kapi​talisták főnökét királynak nevezték, és Winston már tudta, mi következik még a felsorolásban. Szó lesz a püspökökről, akik hosszú ujjú ruhában jártak, a hermelinpalástos bírákról, a pellengérről, a kalodáról, a taposómalomról, a kötélkorbácsról, a Lord Mayor lako​májáról, és arról, hogy a pápa lábujját meg szokták csókol​ni. Volt még valami, amit jus primae noctis-nak neveztek, de bizonyára nem történt említés róla a gyermekek számá​ra készült kézikönyvben. Ez az a törvény volt, amely min​den kapitalistának jogot adott ahhoz, hogy a gyáraiban dolgozó nők közül bármelyikkel együtt hálhasson.

   Hogyan lehetne megállapítani, mennyi mindebben a hazugság? Lehet, hogy az átlagembernek valóban jobb most, mint a Forradalom előtt volt. Az ellenkezőjét csak az ember csontjaiban jelentkező néma tiltakozás bizonyít​ja, az ösztönös érzés, hogy azok a körülmények, amelyek közt él, elviselhetetlenek, s hogy valamikor másképpen kellett lennie. Winston már rádöbbent, hogy a mai életet nem kegyetlensége és a biztonság hiánya jellemzi igazán, hanem egyszerűen csak a sivársága, mocskossága és elha​nyagoltsága. Ezt az életet, ha az ember jól szétnézett maga körül, nemcsak a teleképekből áradó hazugságokkal, de még azokkal az eszményképekkel sem lehetett összeha​sonlítani, amelyeket a Párt célként tűzött ki maga elé. Az élet legtöbb területe, még egy párttag számára is, semleges és nem politikai - küszködés a lélekölő munkával, harc egy-egy helyért a földalattin, egy kilyukadt harisnya meg​stoppolása, koldulás egy szacharintablettáért, takarékos​kodás a cigarettavégekkel. A Párt által megrajzolt esz​ménykép valamilyen óriási, félelmetes és ragyogó dolog volt - a vas és acél, az óriási gépek és ijesztő fegyverek országa, egy nemzet, amely harcosokból és fanatikusok​ból áll, akik tökéletes egységben menetelnek előre, mind ugyanazokat a gondolatokat gondolják és ugyanazokat a jelszavakat üvöltik, örökké dolgoznak, harcolnak, győz​nek és üldöznek - háromszázmillió egyforma arcú ember. Ezzel szemben a valóság: pusztuló, mocskos városok, amelyekben rosszul táplált emberek mászkálnak ide-oda lyukas cipőkben, s omladozó tizenkilencedik századi há​zakban laknak, amelyeknek állandóan kelkáposzta- és büdös mosogatószaguk van. Mintegy vízióként maga előtt látta Londont, a hatalmas, romokból álló várost, egymillió szemétláda városát, s ez a látomás összefolyt Parsons as​szony, a ráncos arcú és borzas hajú nő képével, aki re​ményt vesztve babrál egy mosogató eldugult könyökcsö​vén.

   Lenyúlt, és ismét megvakarta a bokáját. A teleképek éj​jel-nappal üvöltözik az emberek fülébe a statisztikai kimu​tatásokat, amelyek azt bizonygatják, hogy manapság az embereknek több az élelmük, több a ruhájuk, jobb lakása​ik és jobb üdülési lehetőségeik vannak, hogy hosszabb ide​ig élnek, kevesebb órát dolgoznak, nagyobbak, egészsége​sebbek, erősebbek, boldogabbak, okosabbak, jobban ne​veltek, mint az ötven év előtti emberek. Ebből egyetlen szót sem lehet sem bizonyítani, sem megcáfolni. A Párt például azt hirdeti, hogy ma a felnőtt prolik negyven szá​zaléka tud írni és olvasni; a Forradalom előtt viszont,  mondják, az írni-olvasni tudók száma csak tizenöt százalékot tett ki. A Párt azt hirdeti, hogy a csecsemőhalandóság aránya ma csak százhatvan az ezerhez, míg a Forradalom előtt háromszáz volt - és így tovább. Olyasmi ez, mint egy kétismeretlenes egyenlet. Lehetséges, hogy a történelemkönyvekben minden, még az olyasmi is, amit az ember kétkedés nélkül elfogad, pusztán a fantázia szüleménye. Winston abban mindenesetre bizonyos volt, hogy soha​sem lehetett olyasféle törvény, mint a jus primae noctis, olyasféle lény, mint a kapitalista, vagy olyasféle ruhada​rab, mint a cilinder.

   Minden ködbe veszett. A múltat eltörölték, az eltörlés műveletét elfelejtették, a hazugság valósággá lett. Egész életében csak egyetlenegyszer volt a birtokában - az ese​mény után: ez volt a lényeg - egy hamisítás tényének konkrét, félreérthetetlen bizonyítéka. Legalább harminc másodpercig az ujjai közt tartotta.1973-ban történhetett - mindenesetre körülbelül abban az időben, amikor ő és Katharine szétváltak. De a valóban lényeges dátum hét vagy nyolc évvel korábbi volt.

   A történet igazában a hatvanas évek közepén kez​dődött, a nagy tisztogatások idején, amikor a Forradalom eredeti vezetőit végleg kiirtották. 1970-re Nagy Testvér kivételével egyet sem hagytak meg a helyén. A többiről egytől egyig kimutatták, hogy árulók és ellenforradalmá​rok. Goldstein megszökött és elrejtőzött, senki sem tudta, hová, a többiek közül néhány egyszerűen eltűnt, nagy többségüket pedig színpadias nyilvános tárgyalások után, ahol megvallották bűneiket, kivégezték. A legtovább életben maradottak közt volt Jones, Aaronson és Rutherford. Körülbelül 1965-ben történhetett, hogy ezt a három em​bert letartóztatták. Mint gyakran megesett, egy vagy több évre eltűntek, úgyhogy senki sem tudta, élnek-e még vagy már halottak, s aztán egyszerre csak előszedték őket, hogy a szokott módon vádat emeltessenek velük önmaguk el​len. Beismerték, hogy kapcsolatban álltak az ellenséggel (az ellenség abban az időben is éppen Eurázsia volt), közpénzeket sikkasztottak, meggyőződéses párttagokat gyilkoltak meg. Nagy Testvér vezető szerepe ellen már jó​val a Forradalom előtt intrikáltak, s százak és ezrek halálát okozó szabotázsakciókat követtek el. Miután mindezeket bevallották, megbocsátottak nekik, visszavették őket a Pártba, fontosnak látszó, valójában azonban jelentéktelen tisztségeket ruháztak rájuk. Mindhárman hosszú, alázatos cikket írtak a Times-ba, amelyben elhajlásuk indítékait elemezték, és ígéretet tettek a javulásra.

   Rövid idővel szabadon bocsátásuk után Winston mind hármukkal találkozott a Gesztenyefa kávéházban. Vis​szaemlékezett arra a rémült igézetfélére, amellyel a szeme sarkából figyelte őket. Öregebbek voltak, mint ő, a régi vi​lág maradványai, valószínűleg az utolsó nagyságok, akik életben maradtak a Párt hősi korszakából. A földalatti harcok és a polgárháborúk varázsa még ott lebegett körülöttük. Winstonnak az volt az érzése, jóllehet akkori​ban már eltörölték a tényeket és a dátumokat, hogy az ő nevüket évekkel előbb ismerte, mint Nagy Testvérét. De már ők is törvényen kívül álltak, ellenségek voltak, érint​hetetlenek, s bizonyosan egy-két éven belüli kivégzésre voltak ítélve. Aki egyszer a Gondolatrendőrség kezére került, sohasem szabadult meg véglegesen. Már csak hullák voltak, akik arra vártak, hogy visszaküldjék őket a sírba.

   A közelükben egyetlen asztalnál sem ültek. Nem volt okos dolog ilyen emberek szomszédságában mutatkozni. Csendesen üldögéltek, előttük szegfűszeges gin, a kávéház különlegessége. Hármuk közül Rutherford külseje gyakorolta a legerősebb benyomást Winstonra. Ruther​ford valamikor híres karikaturista volt, akinek goromba rajzai hozzájárultak a tömegek lángra lobbantásához a Forradalom előtt és alatt. Időnként még most is jelentek meg torzképei a Time-ban. Csupán utánérzései voltak hajdani stílusának, s valahogy különös módon élettelenek - nem meggyőzőek. Mindig a régi témákat melegítették fel: külvárosi lakások, kiéhezett gyermekek, utcai harcok cilinderes kapitalistákkal - a kapitalisták nyilván még a barikádokon is ragaszkodtak a cilindereikhez -, céltalan és reménytelen erőfeszítés volt csupán az egész a múltba való visszatérésre. Rutherford nagydarab férfi volt, zsíros, ősz hajsörénnyel, arca táskás és gyűrött, ajka duzzadt. Vala​mikor minden bizonnyal mérhetetlenül erős volt; nagy teste most meghajlott, megereszkedett, felpuffadt, s min​den irányba szétomlott. Szinte úgy bomlott szét az ember szeme láttára, mint egy lemorzsolódó hegység.

   Csendes délután volt, három óra körül. Winston már képtelen volt visszaemlékezni rá, hogyan került ilyen idő​pontban a kávéházba. A helyiség majdnem üres volt. Nyikorgó muzsika csörgedezett a teleképekből. A három férfi majdnem mozdulatlanul, szótlanul üldögélt a sarokban. A pincér felszólítás nélkül szolgált fel nekik újabb pohár gineket. Egy sakktábla hevert mellettük az asztalon, felál​lított figurákkal, de játékba nem kezdtek. S akkor, talán csak fél percig tartott az egész, valami történt a teleképek​kel. Megváltozott a dallam, s megváltozott a zene hang​ereje is. Belekezdtek... olyasmi volt ez, amit nehéz leírni. Sajátságos, kellemetlen, harsogó, gúnyolódó dallam volt; Winston sárga dallamnak nevezte magában. S aztán ének​szó hangzott fel a teleképen:

Lombos gesztenyefák alatt

Eladtál s eladtalak

Mi itt s ők ott nyugszanak

Lombos gesztenyefák alatt.

   A három férfi meg sem rebbent. De mikor Winston is​mét Rutherford szétomlott arcára tekintett, látta, hogy a férfi szeme tele van könnyel. S csak most vette észre, miközben borzongás futott végig belsején, anélkül hogy tudta volna, mitől, hogy Aaronsonnak is, Rutherfordnak is törött az orra.

   Nemsokára újból letartóztatták mindhármukat. Kiderült, hogy már szabadon bocsátásuk pillanatában újabb összeesküvésekbe keveredtek. Második perük alkalmával ismét bevallották valamennyi régi bűnüket, új bűnök egész sorával együtt. Kivégezték őket, és sorsukat felje​
gyezték a párttörténetben, figyelmeztetésül az utókor szá​mára. Körülbelül öt évvel később, 1973-ban, Winston kigöngyölített egy csomó, a csőpostából frissen az asztalá​ra pottyant dokumentumot, s egy papírdarabkára bukkant, amely nyilván véletlenül csúszott a többi közé, s az​tán ottfelejtették. Már abban a pillanatban, amint kisimí​totta, fel is fogta a jelentőségét. Egy körülbelül tíz évvel korábbi Times-ból kitépett fél lap volt - a lap felső fele, a dátummal -, s egy fénykép volt látható rajta azokról a ki​küldöttekről, akik valamilyen pártmegbízatással New Yorkban jártak. A csoport közepén, feltűnő helyen, ott állt Jones, Aaronson és Rutherford. Nem lehetett fel nem ismerni őket; különben a nevük is ott volt a kép alján.

   A dolog csattanója az volt, hogy a három ember mind​két pere alkalmával azt vallotta: azon a napon Eurázsia te​rületén tartózkodott. Egy kanadai titkos repülőtérről szöktek egy találkozóra valahová Szibériába, ahol az Eur​ázsiai Főparancsnokság tagjaival tanácskoztak, és fontos katonai titkokat árultak el nekik. A dátum belerögződött Winston emlékezetébe, mert véletlenül éppen nyárközép napja volt; de az egész históriának még számtalan más he​lyen is fel kellett lennie jegyezve. Csak egyetlen következ​tetés volt lehetséges: a vallomások hazugságok voltak.

   Persze ez egyáltalán nem ment felfedezésszámba. Winston abban az időben már nem képzelte azt, hogy a tisztogatások alkalmával eltüntetett emberek valóban elkövették a terhükre rótt bűnöket. Ez az újságlap azon​ban konkrét bizonyíték volt; az elpusztított múlt egy töredéke, olyan, mint egy kiásott csont, amely egyszerre csak felbukkan a föld valamelyik rétegéből, s megsemmi​sít egy geológiai elméletet. Elég lett volna ahhoz, hogy atomjaira robbantsa a Pártot, ha valamiképpen a világ tu​domására lehetett volna hozni, s ismertetni lehetett volna a jelentőségét.

   Azonnal folytatta munkáját. Mihelyt észrevette, hogy mit ábrázol a fénykép, s mi a jelentősége, rögtön eltakarta egy másik papírdarabbal. Szerencsére mikor kibontotta, a kép nem került bele a telekép látómezejébe.

   Írómappáját a térdére fektette, s a székét hátralökte, hogy a lehető legmesszebb kerüljön a teleképtől. Nem volt nehéz kifejezéstelenül tartania az arcát, s némi erőfeszítés​sel a lélegzetét is szabályozni tudta; a szív dobogását azon​ban nem lehet szabályozni, s a telekép elég finom műszer volt, hogy azt is felvegye. Várt, amíg megítélése szerint körülbelül tíz perc elmúlt, s közben állandóan gyötörte a félelem, hogy valamilyen baleset - például egy asztalán ke​resztülfújó hirtelen léghuzat - elárulhatja. Aztán, anélkül hogy újból kitakarta volna, egyéb papírhulladékokkal együtt bedobta a fényképet az emlékezetlyukba. A kép a következő percben bizonyára hamuvá porladt.

   Ez tíz-tizenegy éve történt. Ma valószínűleg megtartaná azt a fényképet. Különös, hogy azt a tényt, hogy a fényké​pet az ujjai között tartotta, fontosnak érezte még most is, amikor a fénykép is meg az általa felidézett eset is már csak emlék volt. Vajon kevésbé tartja-e hatalmában a Párt a múltat attól, hogy egy bizonyíték, amely ma már nem léte​zik, valaha létezett? - tűnődött el.

   Ma már azonban az a fénykép, még ha valahogyan fel is támaszthatta volna hamvaiból, nem bizonyított volna semmit. Óceánia a kép felfedezése idején már nem Eur​ázsiával állt harcban, s a három halottnak Keletázsia ügynökeivel kellett volna tárgyalnia, hogy elárulhassa hazáját. S azóta újabb változások is történtek - kétszer-háromszor is, már nem is emlékezett rá, hogy hányszor. Na​gyon valószínű, hogy a vallomásokat újra meg újra átírták, mindaddig, míg az eredeti tények és dátumok a lehető leg​jelentéktelenebbekké nem váltak. A múlt nemcsak válto​zott, hanem állandóan változott. Leginkább az keltette benne a lidércnyomás érzését, hogy sohasem értette meg világosan, miért művelik ezt az óriási arányú csalást. A múlt meghamisításának közvetlen előnyei nyilvánvaló​ak voltak, a végső indítéka azonban rejtély maradt. Újból kezébe vette a tollat, és leírta:
Azt értem, HOGYAN csinálják, de nem értem, hogy MIÉRT.

   Eltűnődött rajta, miként járt eddig is sokszor, hogy va​jon nem ő maga tébolyodott-e. Lehet, hogy az őrültség egyszemélyes kisebbséget jelent. Valamikor az volt az őrültség jele, ha valaki azt hitte, hogy a föld forog a nap körül; ma talán az, ha valaki azt hiszi, hogy a múlt megvál​toztathatatlan. Lehet, hogy ő az egyetlen, aki ebben a hit​ben él, s ha így van, akkor őrült. Az a gondolat azonban, hogy őrült is lehet, nem nagyon zavarta; attól félt inkább, hogy téved.

   Fogta az iskoláskönyvet, és szemügyre vette Nagy Test​vérnek a címlapon látható arcképét. A hipnotikus szemek a szemébe meredtek. Mintha valami óriási erő nyűgözné le az embert - valami, ami behatol a koponyájába, összetöri az agyát, elriasztja meggyőződéseitől, s szinte rá​beszéli, hogy tagadja meg azt is, amit érzékei bizonyíta​nak. A végén a Párt ki fogja jelenteni, hogy kettő meg ket​tő öt, s mindenki el fogja hinni. Elkerülhetetlen, hogy előbb vagy utóbb ki ne jelentsék ezt: helyzetük logikája megköveteli. Filozófiájuk ki nem mondottan tagadja nemcsak a tapasztalás érvényességét, hanem a külső való​ság tényleges létezését is. Az eretnekségek eretneksége a józan ész. S az iszonyú nem az, hogy megölhetik az embert azért, mert másképpen gondolkozik, hanem az, hogy iga​zuk is lehet. Egyáltalán, honnan tudhatjuk, hogy kettő meg kettő valóban négy? Vagy hogy a nehézségi erő működik? Vagy hogy a múlt megváltoztathatatlan? Ha mind a múlt, mind pedig a külső világ csak tudatunkban létezik, s ha tudatunk maga szabályozható - akkor mi a helyzet?

   Azért sem! Bátorsága egyszerre tiltakozni kezdett a be​letörődés ellen. Bár semmiféle konkrét gondolattársítás nem idézte elő, tudatában felmerült O'Brien arca. Tudta, nagyobb biztonsággal, mint eddig, hogy O'Brien az ő ol​dalán áll. A naplót O'Brien számára - O'Briennek írja; olyasmi volt ez, mint valami véget nem érő levél, amelyet soha senki sem fog elolvasni, mégis egy bizonyos személyhez íródik, s ez a tény adja sajátos színezetét.

   A Párt azt kívánja, hogy tagadjuk meg a szemünk és fü​lünk révén szerzett tapasztalást. Ez végső, leglényegesebb parancsa. Winston elbátortalanodott, ha a vele szemben álló irtózatos erőre gondolt; arra a könnyedségre, amel​lyel bármelyik pártértelmiségi legyőzhetné őt, ha vitára kerülne a sor; a ravasz érvekre, amelyeket ő nem lenne ké​pes megérteni, s még kevésbé tudna felelni rájuk. És mégis neki van igaza! Azoknak nincs igazuk, és neki igaza van. A nyilvánvaló, egyszerű és igaz dolgokat kell megvédenie. A maguktól értetődő dolgok igazak, ehhez kell ragaszkodnia! A fogható világ létezik, törvényei nem változnak. A kő kemény, a víz nedves, az alá nem támasztott tárgyak a föld középpontja felé zuhannak. Azzal az érzéssel, hogy O'Brienhez beszél, s hogy amit kimond, fontos igaz​ság, ezt írta le:

   A szabadság az, ha szabadságunkban áll kimondani, hogy kettő meg kettő négy. Ha ezt megtehetjük, minden egyéb magától következik.

