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   Három évvel ezelőtt történt. Sötét este volt, egy szűk mellékutcában, valame​lyik nagy vasútállomás közelében. A nő a falnál, egy ajtó mellett állt, egy utcai lámpa alatt, amely alig világított. Fiata​los arca volt, nagyon vastagon kifestve. Éppen a festék vonzott, a fehér arc; amely olyan volt, mint egy álarc, és a ragyogó piros ajkak. Pártnők sohasem festik az arcukat. Senki sem járt az utcán, teleképek sem voltak.

Két dollárt kért. Vele 

   Pillanatnyilag képtelen volt folytatni. Lehunyta szemét, s ujjait rányomva próbálta kiszorítani belőle a látomást, amely makacsul visszatért. Majdnem ellenállhatatlan kísértést érzett, hogy mocskos szavakat ordítson, ahogy csak  a torkán kifér. Vagy verje a fejét a falba, rúgja fel az asztalt, és dobja ki a tintásüveget az ablakon - valami erőszakos, lármás, fájdalmas dolgot műveljen, ami kitörölhetné em​lékezetéből azt, ami gyötörte.

   Legfélelmetesebb ellenségünk, gondolta, a saját ideg​rendszerünk. A bennünk lévő feszültség bármelyik pilla​natban kész átalakulni valamilyen látható tünetté. Eszébe jutott egy ember, akivel néhány héttel ezelőtt találkozott az utcán: nagyon rendes külsejű ember volt, párttag, har​mincnégy-harmincöt éves, magas, karcsú; irattáskát vitt. Néhány méterre voltak egymástól, amikor a férfi bal arcán hirtelen valami görcsféle rángott végig. Ez meg is ismét​lődött, éppen akkor, amikor elhaladtak egymás mellett: csak egy rándulás volt, egy rezdülés, gyors, mint a fényké​pezőgép zárjának a kattanása, de láthatóan gyakori. Em​lékezett rá, hogy akkor ezt gondolta: ennek a szegény ördögnek vége. A borzasztó azonban az volt a dologban, hogy ez a rándulás minden valószínűség szerint öntudat​lan volt. A leghalálosabb veszély az, ha az ember álmában beszél. Ez ellen nem lehet védekezni, amennyire Winston meg tudta ítélni.

Nagyot lélegzett, és folytatta az írást:

   Vele mentem, be az ajtón és át egy hátsó udvaron, egy alagsori konyhába. Egy ágy állt benne a fal mellett, és egy nagyon alacsonyra csavart lánggal égő lámpa az asztalon. A nő

   Ideges volt. Köpni szeretett volna. A konyhai nővel egyidejűleg eszébe jutott Katharine, a felesége. Winston nős volt - legalábbis megnősült; valószínűleg még mindig nős volt, legalábbis tudomása szerint nem halt meg a fele​sége. Megint orrában érezte az alagsori konyha meleg, do​hos szagát, azt a poloskaszagból, mocskos ruhák szagából és hitvány, olcsó illatszer szagából összetett szagot, amely mégis vonzó volt, mert a Párt egyetlen nőtagja sem hasz​nált illatszert, vagy legalábbis feltételezték, hogy nem használ. Csak a prolik használtak illatszereket. Ez a szag Winston lelkében elválaszthatatlanul összekeveredett a házasságtörés képzetével.

   Mikor bement ehhez a nőhöz, ez volt az első botlása két év vagy körülbelül két év óta. Prostituáltakkal érintkezni persze tilos volt, de az ilyen szabályokat megszegni alkal​milag bátorságot vehetett magának az ember. Veszedel​mes dolog volt, de nem főbenjáró bűn. Ha rajtakaptak va​lakit egy prostituálttal, ez öt évet jelenthetett egy kény​szermunkatáborban: többet semmi esetre sem, ha egyéb vétket nem követett el. S a dolog elég könnyű is volt, fölté​ve, ha nem érték tetten az embert. A szegénynegyedekben nyüzsögtek az olyan nők, akik hajlandók voltak áruba bo​csátani magukat: némelyiket meg lehetett szerezni egy üveg ginért, amit a proliknak elvileg tilos volt fogyasztani. Burkoltan a Párt hajlamos volt támogatni a prostitúciót, mint az olyan ösztönök levezető csatornáját, amelyeket másképpen nem lehet elnyomni. Magával az erkölcstelen életmóddal nem sokat törődtek, mindaddig, amíg titkolt volt és örömtelen, s amíg csak egy lesüllyedt és megvetett osztály asszonyairól volt szó. A megbocsáthatatlan bűn a párttagok közti szerelmi viszony volt. De - bár ez is egyike volt azoknak a bűnöknek, amelyekkel a nagy tisztogatá​sok alkalmával a vádlottak mindig vádolni szokták magu​kat - nehéz volt elképzelni, hogy ilyesmi valóban előfordulhat.

   A Párt célja nem csupán az volt, hogy megakadályozza férfiak és nők közt az olyan kapcsolat kialakulását, ame​lyet képtelenség felügyelet alatt tartani. A Párt igazi, de be nem vallott célja az volt, hogy a nemi aktust minden élve​zettől megfossza. Nem is annyira a szerelmet, hanem in​kább az erotikát tekintették ellenségnek, házasságon belül és kívül egyaránt. A párttagok közt tervezett házasságokat egy külön erre a célra felállított bizottságnak kellett jóvá​hagynia, s ez a bizottság - bár ezt az elvet sohasem fogal​mazták meg nyíltan - mindig megtagadta az engedélyt, ha a párról az volt a benyomása, hogy testileg vonzódnak egymáshoz. A házasság egyetlen törvényes célja a Párt szolgálatában való gyermeknemzés volt. A nemi érintke​zést valami olyasféle kisebbfajta, jelentéktelen, de utálatos műveletnek tekintették, mint például a beöntést. Ezt szin​tén sohasem fogalmazták meg nyíltan, közvetett módon, azonban minden párttagba gyermekkorától kezdve beol​tották. Külön szervezeteket állítottak fel, mint például az Ifjúsági Nemiségellenes Szövetséget, amely mindkét nem​nek teljes cölibátust propagált: a gyermekeket mestersé​ges megtermékenyítés útján hozzák majd létre (újbeszélül ezt mesmeg-nek nevezték), s állami intézetekben nevelik fel őket. Ezt - Winston nagyon jól tudta - egyáltalán nem gondolták komolyan, de az elképzelés meglehetősen jól beleillett a Párt általános ideológiájába. A Párt megpró​bálta kiölni, vagy legalább, ha kiölni nem is tudta, eltorzí​tani és bemocskolni a nemi ösztönt. Winston nem tudta, hogy miért, de maga is természetesnek érezte, hogy a Párt erre törekszik. S erőfeszítései, legalábbis a nőket illetőleg, igen eredményesek voltak.

   Ismét Katharine jutott az eszébe. Körülbelül kilenc-tíz éve lehet - nem, már majdnem tizenegy éve, hogy szétvál​tak. Különös, hogy milyen ritkán gondolt rá. Néha napo​kig is képes volt elfelejteni, hogy valamikor megnősült. Körülbelül tizenöt hónapig éltek csak együtt. A Párt a vá​lást elvileg nem engedélyezi, néha azonban hozzájárul a különváláshoz olyan esetekben, amikor a házasságból nem születik gyerek.

   Katharine magas, szőke, nagyon sudár, pompás mozgá​sú lány volt. Merész sasarca volt, amelyet nemesnek is le​hetett volna nevezni mindaddig, amíg ki nem derült, hogy a szó szoros értelmében nincs semmi mögötte. Házaséle​tük folyamán nagyon hamar meg kellett állapítania - bár lehet, hogy csak azért történt így, mert közelebbről ismer​te meg, mint a többi embert -, hogy az asszony a legosto​bább, legközhelyszerűbb, legüresebb fajú teremtés a vilá​gon. Egyetlen olyan gondolata nem akadt, amely ne lózung lett volna, s nem volt olyan bárgyúság, a legsületle​nebb sem, amelyet ne lett volna képes lenyelni, ha a Párt nyújtotta feléje. "Élő hanglemez"-nek csúfolta magában.

Mégis együtt tudott volna élni vele, ha nincs ez az egyvala​mi - a nemiség.

   Mihelyt hozzáért, az asszony valósággal megfagyott és megmerevedett. Ha megölelte, mintha csak egy élettelen fabábut ölelt volna. S ami a legfurcsább, Winstonnak még akkor is az volt érzése, amikor az asszony magához szo​rította, mintha egyidejűleg teljes erejéből eltaszítaná. Ezt a benyomást a nő izmainak keménysége idézte elő. Behunyt szemmel feküdt ott, ellen sem állva, de együtt sem működve, pusztán csak alávetve magát. Ez rendkívül za​varó volt, s egy idő múlva irtóztató. De még így is képes lett volna együtt maradni vele, ha meg tudtak volna egyezni abban, hogy cölibátusban fognak élni. Ám elég furcsa mó​don éppen Katharine utasította ezt vissza. Kijelentette, hogy ha csak lehet, létre kell hozniuk egy gyereket. Így az​tán folytatódott az érintkezésük, hetenként egyszer, gépi​es szabályszerűséggel, ha nem jött közbe valami akadály. Az asszony reggelenként maga szokta figyelmeztetni a do​logra, mint valami kötelességre, amelyet este feltétlenül teljesíteniük kell, s a világért sem szabad megfeledkezniük róla. Az asszony kétféleképpen nevezte a dolgot. Egyik ki​fejezése a "gyereklétrehozás" volt, a másik: "kötelessé​günk a Párt iránt" (szó szerint ezt a frázist használta). Winstont igen rövid idő múlva valóságos iszony fogta el, valahányszor a kijelölt nap közeledett. Szerencsére azon​ban gyermek nem lett, s végül is megegyeztek, hogy fel​hagynak a próbálkozással. Nem sokkal később szétváltak.

Winston hangtalanul sóhajtott. Ismét kezébe fogta a tollat, és folytatta az írást:

   A nő levetette magát az ágyra, és egyszerre, minden be​vezetés nélkül, a legdurvább, legborzasztóbb módon, amit csak el lehet képzelni, felrántotta a szoknyáját. Én

   Látta magát, amint ott állt a homályos lámpafényben, orrában a poloskák és az olcsó illatszer szagával, lelkében vereségérzettel és bosszúsággal, s ezek az érzések egyidejűleg Katharine fehér testének emlékével keveredtek, amelyet örökre megfagyasztott a Párt hipnotikus hatalma. Miért kell ennek mindig így lennie? Miért nem lehet saját asszonya a mocskos nőszemélyek helyett, akiket néhány évenként egyszer-egyszer fölkeres? Egy igazi szerelmi vi​szony azonban elképzelhetetlen dolog volt. A pártnők mind egyformák voltak. A szűziesség éppolyan mélyen gyökerezett bennük, mint a Párt iránti hűség. Jókor meg​kezdett, gondos edzéssel, sporttal és hideg vízzel, az isko​lában, a Kémeknél és a Fiatalok Szövetségében lármásan ismételt zagyvaságokkal, olvasmányokkal, felvonulások​kal, dalokkal, jelszavakkal és harcias zenével kioltották bennük a természetes érzéseket. Az esze azt mondta Winstonnak, hogy kell lenniük kivételeknek, a szíve azon​ban nem hitte. Mind hozzáférhetetlenek, mert a Párt azt akarja, hogy azok legyenek. S amit Winston még jobban szeretett volna annál, hogy szerelemmel szeressék, az az volt, hogy legalább egyetlenegyszer áttörhesse ezt az erényfalat. A nemi aktus, ha önmagáért csinálták, lázadás volt. A vágy gondolatbűnnek számított. Ha felébreszthet​te volna Katharine-t, ha el tudta volna érni nála ezt a célt, azt is csábításnak tekintették volna, habár Katharine a fe​lesége volt.

De még le kellett írnia a történet hátralévő részét. Me​gint hozzáfogott:

Én felcsavartam a lámpát. S a világosságban megláttam

   A mély sötétség után a paraffinlámpa gyenge fénye is nagyon erősnek tűnt.   Tulajdonképpen csak most vehette szemügyre a nőt. Egy lépést tett feléje, aztán megállt, vággyal és rettegéssel tele. Kínzóan tudatában volt a koc​kázatnak, amelyet akkor vállalt, amikor ide bejött. Egyál​talán nem lehetetlen, hogy az őrjárat elcsípi, amikor távozik, lehet, hogy már lesnek is rá az ajtó előtt. Ha eltávozna anélkül, hogy megtenné, amiért odament...!

   Le kell írnia, meg kell gyónnia! A lámpafényben döb​bent rá hirtelen, hogy a nő öreg! A festék olyan vasta​gon volt az arcára kenve, hogy le lehetett volna tépni róla, mint egy agyag álarcot. A hajában ősz csíkok voltak; de az igazán borzasztó az volt, hogy ajka egy kissé szétnyit, s csak egy fekete üreg volt látható mögötte. Egyáltalán nem volt foga.

Eszeveszett iramban, görcsösen írt tovább:

   S a világosságban megláttam, hogy a nő egészen öreg, legalább ötvenéves. De mégis hozzáléptem, és megtettem.

   Ismét szemhéjaira szorította ujjait. Végül mégiscsak le​írta hát, de nem változott meg semmi. A gyógymód nem vált be. Az ösztön, hogy mocskos szavakat üvöltsön, ahogy csak a torkán kifér, erősebb volt benne, mint bármi​kor.

