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   Winston az anyjáról álmodott. Számítása szerint tíz- vagy tizenegy éves lehetett, amikor anyja eltűnt. Magas, szoborszerű, hallgatag asszony volt, a mozdulatai lassúak, s a haja csodálato​san szőke. Apja - már sokkal homályo​sabban - komor, sovány emberként élt az emlékezetében, mindig csinos sötét ruhákban járt (Winston főleg apja ci​pőinek nagyon vékony talpára emlékezett), és szemüve​get hordott. Mindketten valószínűleg az ötvenes évek első nagy tisztogatásai alkalmával tűntek el.

   Álmában anyja valami nagyon mély helyen ült, Wins​ton kis húgával a karján. Winston csak úgy emlékezett hú​gára, mint apró, törékeny csecsemőre, aki mindig hallgat, s nagy, figyelő szeme van. Mindketten felfelé néztek Wins​tonra. Valami föld alatti helyen voltak - talán egy kút fene​kén vagy egy nagyon mély sírban -, s még ez a nagyon mé​lyen Winston alatt lévő hely is egyre süllyedt lefelé. Igen: egy süllyedő hajó termében ültek, s onnan néztek fel rá az egyre vastagodó víztömegen keresztül. Még volt levegő a helyiségben, még láthatták Winstont, s Winston is őket, de folyton süllyedtek, lejjebb és lejjebb a zöld hullámokba, amelyek a következő pillanatokban örökre el fogják rejte​ni őket Winston szeme elől. Ő a világosságon volt és a leve​gőn, s azok ott lefelé süllyedtek a halálhoz, s azért voltak ők ott lenn, mert Winston fenn volt. Ő tudta ezt, és ők is tud​ták, s láthatta is az arcukon, hogy tudják. De nem volt szemrehányás sem az arcukon, sem a szívükben, csak a tu​dat, hogy azért kell meghalniuk, hogy ő életben maradhas​son, s hogy ez a dolgok kikerülhetetlen rendje.

   Nem tudta visszaidézni, mi is történt, de álmában tudta, hogy anyja és húga valamiképpen érte áldozta az életét. Olyan álom volt ez, amelyben megvannak ugyan az álmok jellemző kellékei, mégis valahogyan folytatása az ébren​létnek, s benne olyan tényekre és gondolatokra jön rá az ember, amelyek ébredés után is újnak és fontosnak tűn​nek. Most hirtelen az ütötte szíven Winstont, hogy anyjának huszonkilenc évvel ezelőtti halála valahogy olyan módon volt tragikus és fájdalmas, ahogyan ma már nem lehetne az. Rádöbbent, hogy tragédiák csak hajdan történhettek, azokban az időkben, amikor volt még ma​gánélet, szeretet és barátság, s amikor a családtagok össze​tartoztak anélkül, hogy összetartozásuk okát tudniuk kel​lett volna. Anyja emléke azért gyötörte Winstont, mert az asszony úgy halt meg, hogy szerette őt, amikor ő még na​gyon fiatal és önző volt ahhoz, hogy viszontszerethesse, s mert valahogyan - nem emlékezett rá, hogyan - a hűségről alkotott sajátos és megváltoztathatatlan elképzeléséhez ragaszkodva áldozta fel magát. Ilyesmi - ezt tudta - ma​napság nem történhet meg. Manapság van félelem, gyű​lölet és kín, de nincs magasrendű érzelem, nincsenek mély, bonyolult fájdalmak. Mintha mindez ott tükröző​dött volna anyja és húga nagy szemében, mikor fölnéztek rá a zöld vízen keresztül, vagy százölnyi mélységből, egyre mélyebbre süllyedve.

   Egyszerre csak rövid füvű, rugalmas pázsiton állt. Nyári alkony volt, a nap ferde sugarai bearanyozták a földet. Az elébe táruló táj oly sokszor visszatért álmaiban, hogy gyak​ran elgondolkozott: nem látta-e a valóságban is? Mikor ébren volt, Arany Vidéknek nevezte magában. Nyúl rágta hajdani legelő volt, kitaposott ösvény húzódott rajta, s va​kondtúrásokkal volt telehintve. A rét túlsó szélén szilfasor állt, a fák ágait gyengéden ringatta a szellő, leveleik sűrű csomói úgy hullámoztak, mint a női haj. Valahol a közvet​len közelben, de a látómezőn kívül, tiszta, lassú sodrú fo​lyó folydogált, és halak úszkáltak a vízbe hajló fűzfák alatt.

   A réten át a fekete hajú lány közeledett feléje. Szinte egyetlen mozdulattal tépte le magáról a ruhát, és megvető​en félredobta. Teste fehér volt és sima, de nem ébresztett vágyat Winstonban; mindazonáltal mohón bámulta. El​sősorban az a mozdulat keltett benne lenyűgöző csodála​tot, amellyel a lány félredobta a ruháját. E mozdulat ha​nyag bája mintha egy egész kultúrát, egy egész gondolat​rendszert semmisített volna meg, mintha Nagy Testvért, a Pártot és a Gondolatrendőrséget mindenestül elsöpörte volna ez az egyetlen pompás kézmozdulat. Ilyen mozdulat is csak a régmúlt időkben volt lehetséges. Winston a "Shakespeare" szóval az ajkán ébredt fel.

   A teleképben fülszaggató sípszó harsant, s harminc má​sodpercig folytatódott ugyanabban a hangmagasságban. Hét óra tizenöt perc volt, a hivatali dolgozók számára a fel​kelés ideje. Winston kiugrott az ágyból - meztelenül, mert a Külső Párt tagjai csak háromezer ruhaszelvényt kaptak évenként, s egy pizsamáért hatszáz szelvényt kellett volna leadni -, s felvette piszkos trikóját és rövidnadrágját, amely egy széken hevert. Három perc múlva kezdődik a Reggeli Rángatózás. A következő pillanatban erős kö​högésroham fogta el. Ez a roham majdnem minden reg​gel rátört, közvetlenül felkelés után. A köhögés annyira elgyötörte tüdejét, hogy csak akkor jutott újra levegőhöz, ha hanyattfeküdt és egymásután többször mély lélegzetet vett. Erei kidagadtak az erőlködéstől, s a fekélye égni kez​dett.

- Harminc-negyvenes csoport! – vakkantotta egy kelle​metlen női hang. - Harminc-negyvenes csoport! Tessék elkészülni! Harminctól negyvenig!

   Winston vigyázzállásba vágta magát a telekép előtt, amelyen megjelent egy elég fiatal, csontos, de mégis iz​mos, kurta ruhába és tornacipőbe öltözött nő.

- Karhajlítás és  nyújtás! - hangzott a vezényszó. - Tes​sék ütemesen végezni, velem együtt! Egy, kettő, három, négy! Egy, kettő, három, négy! Rajta, elvtársak, egy kis életet belevinni! Egy, kettő, három, négy! Egy, kettő, há​rom, négy!

   A köhögésroham okozta fájdalom nem űzte ki teljesen Winston agyából az álom előidézte benyomásokat, de a gyakorlat ritmikus mozdulatai valamennyire felfrissítették. Miközben gépiesen előre- és hátralökte karjait, s el​szántan igyekezett arcára erőltetni az élvezetnek azt a kife​jezését, amelyet a Reggeli Rángatózás alatt ajánlatos volt mutatni, megpróbálta felidézni kisgyermekkorának ho​mályos időszakát. Rendkívül nehéz volt. Minden, ami az ötvenes évek vége előtt történt, homályba veszett. Mióta nem voltak írott emlékek, amelyekre támaszkodni lehe​tett volna, az egyéni élet körvonalai elvesztették élességü​ket. Tömérdek olyan eseményre is emlékezett az ember, amely minden bizonnyal nem történt meg, emlékezett eseményrészletekre anélkül, hogy képes lett volna a teljes eseményt visszaidézni, s voltak hosszú, üres időszakok, amelyekben semmit sem tudott elhelyezni. Abban az idő​ben minden más volt. Még az országok neve és a formájuk a térképen is más volt. Az Egyes Leszállópályának példá​ul nem ez volt a neve akkoriban: Angliának vagy Nagy-​Britanniának nevezték, bár Londont - ebben meglehető​sen bizonyos volt Winston - mindig Londonnak hívták.

   Winston nem tudott határozottan visszaemlékezni arra, amikor az ország még nem viselt háborút, azt azonban sej​tette, hogy gyermekkorát megelőzően elég hosszú békeidőszak lehetett, mert legelső emlékeinek egyike egy min​denkire meglepetésszerűen ható légitámadás volt. Talán akkor történhetett ez, amikor Colchesterre atombomba esett. Magáról a támadásról nem maradtak emlékei, csak arra emlékezett, hogy apja megragadta a kezét, s rohantak lefelé, lefelé, lefelé, valahová a föld mélyébe, körbe-körbe egy spirális lépcsőn, amely visszhangzott lábaik alatt, s amelyen végül is annyira kifáradt, hogy nyöszörögni kez​dett, s meg kellett állniuk pihenni. Anyja a csecsemőhúgát cipelte - vagy talán csak egy csomó takarót: Winston nem volt benne biztos, hogy húga megszületett-e már akkor. Végül lejutottak egy lármás, zsúfolt helyre, amelyben földalatti-állomásra ismert.

   Mindenféle emberek ültek a köves padlón, sokan pedig szorosan egymáshoz préselődve, egymás fölé helyezett fémágyakon üldögéltek. Winstonnak és szüleinek csak a földön sikerült helyet kapniuk, s a közelükben egy öreg​ember és egy öregasszony ült egymás mellett az egyik ágyon. Az öregember csinos fekete ruhát viselt, és fekete posztósapkát, amelyet hátratolt hófehér haján; arca piros volt, a szeme kék és könnyekkel teli. Ginszaga volt. Mint​ha izzadság helyett a gin verte volna ki a bőrét, s mintha a szeméből kibuggyanó folyadék is tiszta gin lett volna. De, bár egy kicsit részeg is volt, valamilyen fájdalom is gyötörte, valamilyen mély és elviselhetetlen fájdalom. Winston a maga gyermeki módján felfogta, hogy valami borzasztó, valami megbocsáthatatlan és sohasem orvosol​ható szörnyűség történhetett vele. Mintha tudta is volna akkor, hogy mi. Valakit, akit az öregember szeretett - ta​lán egyik kis unokáját -, megöltek. Az öregember egyre csak ezt ismételgette:

"Nem kellett volna bíznunk bennük. Megmondtam, ugyi, mama, megmondtam? Ez lett abból, hogy bíztunk bennük. Mindent előre megmondtam. Nem kellett volna bíznunk a gazemberekben."

De hogy miféle gazemberekben nem kellett volna bízni​uk, arra Winston már nem emlékezett.

   Körülbelül azóta szüntelenül háború volt, ámbár nem mindig ugyanaz a háború. Winston gyermekkorában né​hány hónapig zavaros utcai harcok folytak magában Londonban, egyes részleteire még élénken emlékezett. Teljes lehetetlenség volt azonban feltérképezni az egész időszak hiánytalan történetét, megállapítani, hogy egy adott pilla​natban ki ki ellen harcolt, mert sem írott szövegekben, sem élőszóban soha nem történt említés másról, mint mindig csak az éppen folyó háborúról. Jelenleg például, 1984​-ben (ha csakugyan 1984 volt) Óceánia Eurázsiával háborúzott, és Keletázsiával volt szövetségben. Sem hivatalos, sem magán megnyilatkozásokban nem vallották be soha, hogy a három hatalom időnként másképpen is csoporto​sult. Pedig - ebben Winston egészen bizonyos volt - Óceá​nia négy évvel ezelőtt még Keletázsiával állt háborúban s Eurázsiával szövetségben. Ez azonban csak egy rejtett tu​dásdarabka volt, amelynek csupán azért lehetett birtoká​ban, mert emlékezete még nem került megfelelő mértékű ellenőrzés alá. A hivatalos álláspont szerint partnercsere sohasem történt. Óceánia Eurázsiával folytat háborút: te​hát Óceánia mindig is Eurázsiával folytatott háborút. A pillanatnyi ellenséget mindig ördöginek kellett tekinte​ni, ebből pedig az következett, hogy sem a múltban nem lehetett, sem a jövőben nem lehet szövetségre lépni vele.

   A legszörnyűbb, gondolta talán tízezredszer, miközben kínlódva feszítette hátrafelé vállát (csípőre tett kézzel csa​vargatta derékból a testét, mert ez a gyakorlat állítólag jót tesz a hátizmoknak), a legszörnyűbb az, hogy mindez igaz is lehet. Az, hogy a Párt belenyúlhat a múltba, és azt mondhatja erről vagy arról az eseményről, hogy sohasem történt meg - ez feltétlenül borzasztóbb, mint akármilyen kínzás vagy maga a halál.

   A Párt azt állította, hogy Óceánia sohasem volt szövet​ségben Eurázsiával. Ő, Winston Smith, tudta, hogy Óceá​nia igenis szövetségben volt Eurázsiával, méghozzá nem is olyan régen : négy évvel ezelőtt. De hol létezett ez a tudás? Csak az ő agyában, az pedig szükség esetén könnyen meg​semmisíthető. S ha mindenki elhitte a hazugságot, amelyet a Párt állított - ha minden írott emlék ugyanazt a mesét tartalmazta -, akkor a hazugság bevonult a történelembe, és igazsággá vált. "Aki, uralja a múltat - hirdette a Párt jel​mondata,  az uralja a jövőt is; aki uralja a jelent, az uralja a múltat is." Ám a múlt, változtatható jellege ellenére, soha​sem változott. Ami igaz most, az igaz örökkön-örökké. Nagyon egyszerű az egész. Semmi másra nincs szükség, csak arra, hogy szünet nélkül újra meg újra legyőzze az em​ber az emlékezetét. "Valóságszabályozásnak" nevezték ezt a módszert, újbeszélül: "duplagondol"-nak.

- Pihenj! - vakkantotta az oktatónő, kissé barátságo​sabban.

   Winston leeresztette karját, és lassan újra teleszívta a tü​dejét levegővel. Gondolatai elkalandoztak a duplagondol világának útvesztőiben. Tudni és nem tudni, tudatában lenni a teljes igazságnak s közben gondosan megszerkesz​tett hazugságokat mondani, egyidejűleg két egymást kizáró vélemény birtokában lenni, tudva, hogy ellentmondanak egymásnak és mégis hinni mindkettőben, logikát alkal​mazni logikával szemben, elutasítani az erkölcs fogalmát s közben mégis igényt tartani rá, hinni, hogy demokrácia nem is létezhet, s ugyanakkor, hogy a Párt a demokrácia őre, elfelejteni valamit, amikor felejteni kell, aztán ismét emlékezni rá, amikor arra van szükség, majd azonnal is​mét elfelejteni, s ezenfelül még ezt a módszert alkalmazni magával a módszerrel szemben is - ez az utóbbi volt a legkörmönfontabb az egészben: tudatosan tudattalansá​got előidézni s aztán elfeledkezni a végbevitt önhipnózis​ról. Még a "duplagondot" jelentésének megértéséhez is szükség volt a duplagondol alkalmazására.

   Az oktatónő ismét vigyázzt vezényelt. - És most lássuk, melyikünk tudja megérinteni a lábujjait! - szavalta lelke​sen. - Csípőből, elvtársak, csípőből! Egy - kettő! Egy - kettő! ...

   Winston utálta ezt a gyakorlatot, mert a sarkától a hát​áig nyilalló fájdalmat okozott, s gyakran újabb köhögésrohamot idézett elő. Most minderről elfeledke​zett. A múltat, gondolta, nem csupán megváltoztatták, hanem teljesen meg is semmisítették. Hogyan lehetne bi​zonyságot szerezni akár a legnyilvánvalóbb tényekről, ha az embernek semmiféle kútforrása nincs saját emlékeze​tén kívül? Megpróbált visszaemlékezni rá, hogy mikor hallott először Nagy Testvérről. Valószínűnek tartotta, hogy a hatvanas években, bizonyos azonban nem lehetett benne. A párttörténetben persze úgy szerepelt Nagy Test​vér, mint aki a forradalomnak kezdettől fogva vezetője és őre. Cselekedeteit egyre távolabbi időkbe vetítették vissza, egészen a negyvenes és harmincas évek mesebeli vilá​gáig, amikor még kapitalisták kocsikáztak London utcáin, furcsa, cilinder formájú kalappal a fejükön, nagy, fényes autóban vagy üvegfalú hintóban. Nem lehetett tudni, mennyi ebben a legendában az igazság, és mennyi a kitalálás. Winston arra sem tudott visszaemlékezni, hogy mikor jött létre maga a Párt. Úgy rémlett neki, hogy 1960 előtt egyáltalán nem hallotta az Angszoc szót, de lehetséges, hogy óbeszél alakjában - mint Angol Szocializmus - már korábban is forgalomban volt. Minden homályba veszett. Néha ugyan rá lehetett tapintani egy-egy nyilvánvaló ha​zugságra. Nem volt igaz például, hogy a Párt találta fel a repülőgépet, mint ahogyan azt a párttörténetben hirdet​ték. Winston emlékezett rá, hogy már gyermekkorában is voltak repülőgépek. De semmit sem lehetett bizonyítani. Nem volt semmire sem bizonyíték. Egész életében csak egyszer volt a kezében egy történelmi tény meghamisítá​sának félre nem érthető dokumentuma. És akkor...

- Smith! - sivította a fülsértő hang a teleképből. - Smith W. 6079! Igen, te! Mélyebbre hajolni! Jobban is meg tu​dod csinálni! Miért nem igyekszel? Mélyebbre! Így már jobb, elvtársam! Most pihenj az egész csapatnak, és figyel​jetek rám!

   Winston egész testén hirtelen forró veríték ütött ki. Ar​ca azonban tökéletesen kifürkészhetetlen maradt: Soha nem mutatni félelmet! Soha nem mutatni bosszúságot! Egyetlen szemvillanás elárulhat! Figyelve állt, miközben az oktatónő a feje fölé emelte karját, és - ha nem is kecses, de figyelemreméltóan ügyes és rugalmas mozdulattal - lehajolt, s ujjai első ízületével megérintette lábujjait.

- Így, elvtársak! Ezt szeretném, ha utánam csinálnátok. Figyeljetek meg még egyszer! Harminckilenc éves va​gyok, és négy gyermekem van. Nézzetek ide! - Ismét leha​jolt. - Láthatjátok, hogy az én térdem nem hajlik be. Mind​nyájan utánam csinálhatjátok, ha akarjátok - tette hozzá, mikor fölegyenesedett. - Negyvenöt éves koráig mindenki képes arra, hogy megérintse a lábujjait. Nem lehet meg mindnyájunknak az a kiváltságunk, hogy az első vonalban harcoljunk, de legalább tartsuk magunkat megfelelő kon​dícióban. Jussanak eszetekbe a malabari fronton harcoló fiaink! S az úszó erődök tengerészei! Gondoljatok arra, mit szenvednek ők! Próbáljuk meg újra! Most már jobb, elvtársam, most már sokkal jobb - tette hozzá bátorítóan, mikor Winstonnak egy heves mozdulattal sikerült térdhaj​lítás nélkül megérintenie a lábujjait, évek óta először.

