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   Mikor az ajtó gombjára tette a kezét, ak​kor vette észre, hogy a naplót nyitva hagyta az asztalon. A kinyitott lap majd​nem tele volt a LE NAGY TESTVÉRREL szavakkal, s a betűk akkorák voltak, hogy az ajtóból is el lehetett olvasni.

   Mérhetetlen ostobaság volt nyitva hagyni a naplót. De ​egészen tisztán emlékezett rá - még a rászakadt rémület ál​lapotában sem akarta bemocskolni a krémszínű papírt az​zal, hogy becsukja a könyvet, amikor a tinta még nedves.

   Nagy lélegzetet vett, és kinyitotta az ajtót. S rögtön el is öntötte a megkönnyebbülés meleg hulláma. Egy színte​len, megtört pillantású, borzas hajú, ráncos arcú asszony állt előtte.

- Ó, elvtárs - kezdte fáradt, nyögdécselő hangon -, jól hallottam hát, hogy hazajöttél. Nem tudnál átjönni egy ki​csit, hogy megnézd a mosogatómat? Eldugult és...

   Parsons asszony volt, az egyik - ugyanazon az emeleten lakó - szomszédnak a felesége. (Az "asszony" szó haszná​latát eléggé helytelenítette a Párt - elméletileg mindenkit "elvtárs"-nak kellett titulálni -, mégis voltak nők, akiket önkéntelenül is ezzel a megszólítással illettek.) Harminc év körüli nő volt, de sokkal öregebbnek látszott. Az em​bernek az volt a benyomása, hogy por ülepedett meg az ar​ca redőiben. Winston elindult utána a folyosón. Az ilyen kontármunkák szinte mindennapi bosszúságnak számítottak. A Győzelem-tömböt, ezt az öreg lakóházat 1930​-ban vagy akörül építették, s már düledezőfélben volt. A vakolat állandóan hópehelyként hullott a mennyezetről és a falakról, a vízvezetékcsövek folyton megrepedtek, ha keményebb hideg állt be, a tető beázott, ha esett a hó, s a fűtőberendezés rendszerint csak félgőzzel dolgozott, ha ugyan nem volt egészen elzárva takarékosság céljából. A javításokat - az olyanok kivételével, amelyeket az em​ber maga is el tudott végezni - távoli bizottságoknak kel​lett jóváhagyniuk, s ezek sokszor még egy ablaktábla pót​lását is képesek voltak két évig halogatni.

- Persze, csak azért kérlek, mert Tom nincs itthon - je​lentette ki Parsons asszony révetegen.

   A Parsons-lakás nagyobb volt, mint Winstoné, és attól egészen elütő módon piszkos. Minden összetörtnek, leta​posottnak látszott benne, mintha éppen az imént dúlta volna fel valami dühös vadállat. Sporteszközök - hokibo​tok, bokszkesztyűk, egy szétrepedt futball-labda és egy ki​fordított, izzadságszagú sort - hevertek szétszórva a pad​lón, az asztalon meg mocskos edények és szamárfüles ir​kák zűrzavaros halma. A falakon a Fiatalok Szövetsége és a Kémek piros zászlai, s egy életnagyságú Nagy Testvér​-plakát. Itt is az a megszokott főttkelkáposzta-szag terjen​gett, mint az egész épületben, de átható izzadságszaggal keveredve, amely - s ezt első szippantásra megállapította az ember, anélkül hogy meg tudta volna mondani, miből, ​egy olyan személy kipárolgása volt, aki pillanatnyilag nem volt jelen. A szomszéd szobában valaki egy fésű és egy da​rab toalettpapír segítségével megpróbált versenyt harsog​ni a teleképpel, amely még mindig katonazenét közvetí​tett.

- A gyerekek - magyarázta Parsons asszony, félig​-meddig szemrehányó pillantást vetve az ajtóra - még nem voltak ma kint. S persze...

Szokása volt, hogy a mondatait nem fejezte be.

   A konyhába beépített mosogató majdnem színültig tele volt piszkoszöld vízzel, amely még büdösebb volt, mint a kelkáposztaszag. Winston letérdelt, és szemügyre vette a mosogató könyökcsövét. Kelletlenül használta a kezét, és kelletlenül hajolt le, mert a lehajlás könnyen köhögésre in​gerelte. Parsons asszony reménytelenül figyelte.

- Persze, ha Tom itthon volna, egy pillanat alatt rendbe hozná - állapította meg. - Szívesen foglalkozik ilyesmivel. Tom nagyon ügyes kezű.

   Parsons Winston hivatalnoktársa volt az Igazság-mi​nisztériumban. Megdöbbentően ostoba, kövér, de tevé​keny ember, egy nagy rakás idióta lelkesedés - egyike azoknak az odaadó szolgáknak, akik jobban biztosították a Párt stabilitását, mint akár a Gondolatrendőrség. Har​mincöt éves korában, vagyis nemrég, szinte erőszakkal kellett kitenni a Fiatalok Szövetségéből, előtte pedig, mint gyermek, kiügyeskedte, hogy egy évvel a megszabott kor​határon túl a Kémek között maradhasson. A Minisztéri​umban valami alsóbbrendű munkát végzett, amelyhez nem kellett intelligencia, ugyanakkor azonban vezető sze​repe volt a Sportbizottságban és minden olyan bizottság​ban, amely közös kirándulások, önkéntes tüntetések, ta​karékossági hadjáratok és általában spontán megmozdu​lások szervezésével foglalkozott. Pipájából pöfékelve, büszke öntudattal szokta emlegetni, hogy az utóbbi négy évben minden este megjelent a Közösségi Központban.

   Átható izzadságszagot árasztott, amerre csak járt, tevé​keny életmódja akaratlan bizonyítékaként, s ez a szag tá​vozása után is a levegőben maradt.

- Van csavarkulcsotok? - kérdezte Winston, a kö​nyökcső csavarjával babrálva.

- Csavarkulcsunk? - visszhangozta Parsons asszony, rögtön határozatlanná válva. - Én nem is tudom, valószí​nűleg van... Talán a gyerekek...

   Nagy lábdobogás és újabb fésűharsogás hangzott fel, amint a gyerekek berontottak a nappaliba. Parsons as​szony hozta a csavarkulcsot. Winston kiengedte a vizet és utálkozva távolította el a hajcsomót, amely eldugaszolta a csövet. Amennyire csak tudta, megtisztította ujjait a csap​ból folyó hideg vízzel, és visszament a konyhából a szo​bába.

- Fel a kezekkel! - üvöltötte egy vad hang.

   Csinos, határozott pillantású kilencéves fiú dugta ki fe​jét az asztal mögül, s célba vette Winstont egy játék auto​mata pisztollyal, miközben húga, aki két évvel fiatalabb volt, ugyanezt cselekedte egy fadarabbal. Mindkettő​jükön kék rövidnadrág, szürke ing és vörös nyakkendő, a Kémek egyenruhája. Winston, meglehetősen kényelmet​len érzéssel, a feje fölé emelte a kezét. Olyan rosszindulatú volt a fiú fellépése, hogy egyáltalán nem lehetett játéknak érezni a dolgot.

- Áruló vagy! - üvöltötte a fiú. - Gondolatbűnöző vagy! Eurázsiai kém vagy! Lelőlek, elgőzösítlek, a sóbá​nyákba küldelek!

   A következő pillanatban mind a ketten Winston körül ugráltak, és üvöltözték, hogy "áruló!", "gondolatbű​nöző!". A kislány bátyja minden mozdulatát utánozta. Olyasféle borzadályt keltettek, mint az ugrándozó tig​riskölykök, amelyek hamarosan emberevőkké nőnek. Volt a fiú tekintetében valami szándékos vadság, valami nagyon is észrevehető vágy, hogy megüsse vagy megrúgja Winstont, s benne volt ebben a tekintetben az a tudat is, hogy nemsokára elég nagy lesz ahhoz, hogy ezt meg is tehesse. "Még szerencse, hogy nem igazi pisztolyt szorongat a kezében" - gondolta Winston.

   Parsons asszony pillantása idegesen röpködött Wins​tonról a gyerekekre és vissza. A nappali jobb világításában Winston részvéttel állapította meg, hogy valóban por ülepedett meg az asszony arcának redőiben.

- Olyan lármásak - motyogta Parsons asszony. - Csaló​dottak, mert nem nézhetik meg az akasztást. Én nem érek rá. Tom meg nem fog idejében hazajönni a munkából.

- Miért nem mehetünk el megnézni az akasztást - ​üvöltött a fiú torkaszakadtából.

- Látni akarjuk az akasztást! Látni akarjuk az akasz​tást! - énekelte a kislány még mindig körben ugrálva. 

   Winstonnak eszébe jutott, hogy este néhány eurázsiai foglyot fognak felakasztani a parkban, mint háborús bűnösöket. Ilyesmit minden hónapban rendeztek leg​alább egyszer, s népszerű látványosság volt. A gyerekek követelni szokták, hogy vigyék el őket megnézni az akasz​tást. Winston elbúcsúzott Parsons asszonytól, és kilépett az ajtón. De alig tett vagy hat lépést a folyosón, amikor va​lami igen fájdalmasan tarkón ütötte. Még idejében fordult meg ahhoz, hogy láthassa: Parsons asszony a küszöbről ráncigálja vissza a fiát, aki éppen egy csúzlit gyömöszöl a zsebébe.

- Goldstein! - ordította a fiú, mikor az ajtó becsukódott mögötte. 

De Winstont leginkább az a tehetetlen rémület ütötte szíven, amely az asszony szürkés arcára ült ki.

   Lakásába visszatérve gyorsan elhaladt a telekép mel​lett, s még mindig a nyakát dörzsölgetve ismét leült az asz​talhoz. A teleképből már nem zene harsogott. Egy katonásan pattogó hang tartott felolvasást szinte vad kéjjel annak az új úszó erődnek a fegyverzetéről, amely Izland és a Feröer-szigetek között horgonyzott.

   llyen gyerekekkel, gondolta Winston, annak a szeren​csétlen asszonynak állandó rettegésben kell töltenie az életét. Még egy-két év, s éjjel-nappal figyelni fogják az anyjukat, hogy felfedezzék rajta az eretnekség tüneteit. Manapság majdnem minden gyerektől félni kellett. S az volt a legszörnyűbb, hogy az olyan szervezetek segítségével, amilyen például a Kémek, módszeresen nevelték őket kormányozhatatlan kis vadakká, de úgy, hogy még ez sem ébresztett bennük hajlamot a Párt fegyelme elleni lázadás​ra. Sőt: imádták a Pártot, s mindent, ami kapcsolatban volt vele. A dalok, a felvonulások, a zászlók, a táborozá​sok, a játék puskákkal való gyakorlatok, a jelszavak üvöltözése, Nagy Testvér imádása - mindez valami pom​pás sportféle volt a számukra. Minden vadság szabadon kitörhetett belőlük - az Állam ellenségei, a külföldiek, árulók, szabotőrök, gondolatbűnözők ellen. Szinte általá​nos volt, hogy a harminc éven felüliek féltek a saját gyer​mekeiktől. És okkal, mert alig telt el hét, hogy a Times ne közölt volna cikket arról, hogyan hallgatott ki valamelyik kis besúgó - rendszerint "gyermekhősként" emlegették őket - valamilyen kompromittáló megjegyzést, amiért az​tán feljelentette szüleit a Gondolatrendőrségnél.

   A csúzlilövedék okozta fájdalom csillapodott. Csüg​gedten fogta ismét kezébe a tollat, tűnődve, hogy vajon van-e még valami, amit a naplóba feljegyezhetne. Hirtelen ismét O'Brien jutott az eszébe.

   Évekkel ezelőtt - mennyi ideje is lehet? Legalább hét éve történt - azt álmodta, hogy egy koromsötét szobában jár​kál. S valaki, aki oldalt ülhetett, így szólt, amikor ő elhaladt mellette: "Találkozunk majd ott, ahol nincs sötétség". Nagyon nyugodt szavak voltak, mintha csak véletlenül hangzottak volna el - megállapítás volt, nem parancs. Ő megállás nélkül tovább járkált. A különös az volt, hogy akkor álmában ezek a szavak nem gyakoroltak rá mélyebb benyomást. Mintha csak később, fokozatosan kezdtek volna jelentőssé válni. Már nem tudott rá visszaemlékezni, hogy vajon O'Briennel való első találkozása előtt vagy után álmodta-e ezt, arra sem emlékezett, hogy mikor azonosította először ezt a hangot O'Brien hangjával. De az azonosítás megtörtént. O'Brien szólt hozzá a sötétségből.

   Winston sohasem tudta eldönteni magában - még a ma délelőtti összepillantás után is lehetetlenség volt eldönte​nie -, hogy O'Brien barát-e vagy ellenség. Ezzel azonban nem is törődött sokat. Az egyetértés láncszeme megvolt köztük, s ez fontosabb, mint a rokonszenv vagy az elvba​rátság. "Találkozunk majd ott, ahol nincs sötétség" - állapította meg O'Brien. Winston nem tudta, hogy ez mit je​lent, csak azt tudta, valahogyan beteljesedik egyszer.

   A teleképen szónokló hang elhallgatott. Tiszta, gyö​nyörű harsonaszó áradt szét a mozdulatlan levegőben. A fülsértő hang újra megszólalt:

- Figyelem! Figyelem! Ebben a pillanatban érkezett távirati jelentés a malabari frontról. Haderőink Dél-Indiá​ban dicsőséges győzelmet arattak. Felhatalmaztak annak közlésére, hogy a győzelem, amelyről most hírt adunk, már a legközelebbi jövőben véget vethet a háborúnak. Íme a távirati jelentés...

   Rossz hírek következnek, gondolta Winston. S való​ban: az egyik eurázsiai hadsereg megsemmisítéséről szóló véres beszámoló után, amelyben mérhetetlen mennyiségű halott és fogoly szerepelt, következett a bejelentés, hogy a jövő héttől kezdve a csokoládé-fej adagot harminc gramm​ról húsz grammra csökkentik.

   Winston ismét böfögött. A gin hatása elmúlt, rossz szájízt hagyva maga után. A telekép - vagy azért, hogy a győ​zelmet ünnepelje, vagy azért, hogy az elvesztett csokolá​démennyiség emlékét feledtesse - az "Érted, Óceániá"-t kezdte harsogni. Ilyenkor vigyázzba kellett állni. Wins​ton azonban jelenlegi helyén láthatatlan volt.

   Az "Érted, Óceánia" után vidámabb muzsika követke​zett. Winston az ablakhoz ment, hátat fordítva a telekép​nek. Az idő még mindig hideg és derült volt. Valahol a tá​volban rakétabomba robbant, tompa, messze visszhangzó dörrenéssel. Mostanában hetenként húsz-harminc esett le Londonra.

   Lent az utcán a szél ide-oda csapkodta a leszakadt sarkú plakátot, s az ANGSZOC szó szeszélyesen hol felvillant, hol eltűnt. Angszoc. Az Angszoc szent elvei. Újbeszél, duplagondol, a múlt változtathatósága. Winston úgy érez​te, mintha a tengerfenék őserdeiben bolyongana, bele​veszve egy szörnyű világba, ahol ő maga a szörny. Egyedül volt. A múlt halott, a jövő elképzelhetetlen. Micsoda bi​zonysága van arra, hogy csak egyetlenegy emberi teremt​mény is az ő oldalán áll még? És mit tudhatja, hogy a Párt uralma nem fog-e örökké tartani? Az Igazság-minisztéri​um fehér homlokzatáról - mintha csak feleletek volnának a kérdéseire - a három jelmondat nézett szembe vele:

A HÁBORÚ: BÉKE

A SZABADSÁG: SZOLGASÁG

A TUDATLANSÁG: ERŐ

   Elővett a zsebéből egy huszonöt centest. Erre is ugyan​azok a jelmondatok voltak felírva apró, jól olvasható be​tűkkel, s a pénzdarab másik oldalán ott volt Nagy Testvér arcképe. Még a pénzről is figyelnek ezek a szemek. A pén​zekről, a bélyegekről, a könyvek fedeléről, a zászlókról, a plakátokról, a cigarettacsomagok burkolatáról - minden​honnan. Mindig a figyelő szemek, s a hang, amely szinte beburkolja az embert. Alvás közben vagy ébren, munká​ban vagy étkezéskor, házban vagy utcán, fürdőben vagy ágyban - nincs menekvés előlük. Semmi sem a sajátod azon a néhány köbcentiméteren kívül, ami a koponyád​ban van.

   A nap lement, s az Igazság-minisztérium töméntelen ablaka most, hogy már nem ragyogott a napfényben, olyan ijesztő volt, mint valami erődítmény megannyi lőré​se. Winston szíve összeszorult a hatalmas piramis láttán. Nagyon is erős ez az épület, nem lehet lerombolni. Ezer ra​kétabomba sem tudná összezúzni. Ismét eltűnődött rajta, hogy ugyan kinek is írja a naplót. Akár a múltnak, akár a jövőnek - mindkét kor elképzelhetetlen. S előtte ott áll ​nem a halál, hanem a megsemmisülés. A napló hamuvá lesz, ő pedig gőzzé. Csak a Gondolatrendőrség fogja elol​vasni, amit írt, mielőtt kitörölné őt az életből és az emléke​zetből. Hogyan fellebbezhetnél a jövőhöz, ha egyetlen nyom, még egy darabka papírra firkált jeltelen szó sem marad utánad?

   A telekép tizennégy órát ütött. Tíz perc múlva indulnia kell. Tizennégy óra harminc percre vissza kell mennie a munkahelyére.

   Az óra ütése különös módon mintha újra lelket öntött volna Winstonba. Magányos kísértet ő, aki kimondja az igazságot, amelyet soha senki sem hallhat meg. De amíg kimondja, addig valami homályos módon megmarad a folytonosság. Nem azon múlik, hogy megmentheted-e az emberiség örökségét, hogy meghallanak-e, hanem azon, hogy épeszű tudsz-e maradni. Visszament az-asztalhoz, fogta a tollat, és ezt írta:

A jövőnek vagy a múltnak, egy olyan kornak, amelyben szabad gondolkozni, amelyben az emberek nem egyfor​mák, és nem kell magányosan élni - egy olyan kornak, amelyben van igazság, s ami történt, nem lehet meg nem történtté tenni:

üdvözlet az egyformaság korából, a magányosság korából, Nagy Testvér korából, a duplagondol korából!

   Már halott is, gondolta. Úgy érezte, hogy csak most, amikor képes lett rá, hogy formába öntse a gondolatait, tette meg a döntő lépést. Minden cselekedet következmé​nyei benne vannak magában a cselekedetben. Folytatta:

A gondolatbűnnek nem következménye a halál: a gon​dolatbűn MAGA a halál.

   Most, hogy rájött, hogy voltaképpen már halott, egy​szerre fontossá vált számára, hogy ameddig csak lehetsé​ges, életben maradjon. Jobb kezének két ujja tintafoltos lett. Pontosan az efféle apróság lehet árulójává. Valame​lyik jó szimatú fanatikus a Minisztériumban (esetleg ép​pen egy nő, például a kis seszínű hajú, vagy a fekete hajú lány az irodalmi osztályról) elgondolkozhat azon, hogy vajon miért írt az ebédszünet alatt, miért használt ódivatú tollat, s egyáltalán mit írt - s aztán elejthet egy célzást a megfelelő helyen. Bement a fürdőszobába, és gondosan ledörzsölte ujjairól a tintát a szemcsés, sötétbarna szap​pannal, amely úgy reszelte a bőrt, mint a csiszolópapír, te​hát nagyon jól fel lehetett használni erre a célra.

   A naplót visszatette a fiókba. Arra hiába is gondolt vol​na, hogy elrejtse, de legalább abban bizonyos akart lenni, hogy nem fedezi-e fel valaki a létezését. A lapszélekre helyezett hajszál nagyon feltűnő lett volna. Az ujja hegyével felszedett egy jól megkülönböztethető porszemet, és a könyv fedelének a sarkára tette, ahonnan feltétlenül le kell hullania, ha a könyvhöz valaki hozzányúl.

