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   Winston kocsonyás volt a fáradtságtól. Kocsonyás - ez a találó kifejezés. Ez ju​tott az eszébe önkéntelenül. Nemcsak hogy kocsonyásan lágynak érezte a tes​tét, hanem kocsonyásan áttetszőnek is. Az volt az érzése, hogy ha felemelné a te​nyerét, áttetszene rajta a napfény. Minden vére és nedve kiapadt az irtózatosan túlhajtott munka folyamán, s csak az idegek, a csontok és a bőr törékeny építménye maradt meg. Mintha mindent megsokszorozva érzett volna. Az overall marta a vállát, a járda ingerelte a talpát, s még mar​kának kinyitása és összecsukása is olyan erőfeszítésbe került, hogy belecsikordultak az ízületei.

   Öt nap alatt több mint kilencven órát dolgozott. Min​denki így volt a Minisztériumban. Most már mindenen túl volt, s másnap reggelig a szó szoros értelmében nem volt semmi dolga, még pártmunkája sem. Hat órát tölthetett a rejtekhelyükön, s még kilencet a saját ágyában. Nyájas délutáni napsütésben, lassan ballagott egy piszkos utcán Mr. Charrington boltja felé. Fél szemmel az őrjáratokra ügyelt, de ugyanakkor - teljesen ésszerűtlenül - meg volt győződve róla, hogy ezen a délutánon nem fenyegeti an​nak a veszélye, hogy beleütközik valakibe. A kezében lógó nehéz irattáska minden lépésnél a térdének ütődött, s vé​gigbizsergette a lábszára bőrét. A táskában volt a könyv, amely már hat napja a birtokában volt, s még ki sem nyitot​ta, még csak nem is látta.

   A Gyűlölet Hetének hatodik napján - felvonulásokkal, szónoklatokkal, üvöltözéssel, énekszóval, zászlókkal, pla​kátokkal, filmekkel, viaszfigura kiállításokkal, dobok pergésével és kürtök harsogásával, menetelő lábak dobo​gásával, tankok hernyótalpainak nyikorgásával, repülő​gépek tömegeinek dübörgésével, ágyúk dörgésével teli hat nap után -, mikor az izgatottság a tetőfokára hágott, s  az Eurázsia iránt érzett általános gyűlölet olyan őrjöngéssé fokozódott, hogy ha a tömeg a kezébe keríthette volna a kétezer eurázsiai háborús bűnöst, akiket az ünnep utolsó napján nyilvánosan szándékoztak felakasztani, feltétlenül darabokra szaggatja őket - éppen ebben a pillanatban ad​ták tudtul, hogy Óceánia mégsem Eurázsia ellen visel há​borút, Óceánia ellenfele Keletázsia. Eurázsia szövetséges hatalom.

   Azt persze nem vallották be, hogy valamilyen változás történt. Egyszerűen csak köztudomású lett, rendkívüli gyorsasággal és mindenütt egy időben, hogy az ellenség Keletázsia és nem Eurázsia. Winston éppen egy tömeg​gyűlésen vett részt London belvárosának egyik terén, mi​kor a dolog történt. Este volt, a fehér arcokat és vörös zászlókat harsány fény öntötte el. A téren sok ezer ember zsúfolódott össze, egy külön blokkban mintegy ezerfőnyi iskolás gyermek szorongott a Kémek egyenruhájában. Egy vörös drapériával bevont emelvényről a Belső Párt egyik szónoka hergelte a tömeget: sovány, apró emberke, aránytalanul hosszú karokkal, széles, kopasz koponyáján csak néhány vékony hajfürt lengedezett. A paprikajancsi​szerű, gyűlölettől eltorzult figura egyik markával a mikro​fon nyakát szorongatta, miközben másik, csontos karja végén óriásinak tűnő mancsa fenyegetően markolászta a levegőt a feje fölött. A hangszórók jóvoltából ércesen csengő hangja a kegyetlenkedések, mészárlások, deportá​lások, fosztogatások, rablások, fogolykínzások, a polgári lakosság ellen intézett bombatámadások, propagandaha​zugságok, orvtámadások, megszegett szerződések végte​len sorozatáról üvöltözött. A szónokot hallgatva szinte le​hetetlenség volt állításait el nem hinni s aztán fel nem dühödni rajtuk. A tömeg őrjöngése szinte pillanatonként felforrt, s a szónok hangját ezer meg ezer torokból fékez​hetetlenül feltörő vadállati ordítás harsogta túl. A legva​dabbul az iskolás gyerekek visítottak. Körülbelül húsz perce beszélt a szónok, mikor küldönc rohant fel az emel​vényre, s egy cédulát dugott a markába. A szónok kibon​totta és elolvasta, anélkül hogy félbeszakította volna a be​szédét. Sem hangja, sem előadásmódja, sem mondaniva​lójának tartalma nem változott semmit, csupán a szavak lettek hirtelen mások. Kimondott szavak nélkül is a meg​értés hulláma fodrozott végig a tömegen. Óceánia Kelet​ázsia ellen visel háborút! A következő pillanatban iszonyú kavarodás támadt. A teret díszítő zászlók és plakátok mind rosszak! Legalább a felükön nem megfelelő arcké​pek vannak. Ez szabotázs! Goldstein ügynökeinek a mű​ve! Zajos közjáték következett, amelynek során a plakáto​kat letépték a falakról, a zászlókat összehasogatták, és rá​juk tapostak. A Kémek csodálatosan dolgoztak: felmász​tak a háztetőkre és levagdosták a kéményeken lengő lobo​gókat. De két-három perc alatt vége volt az egésznek. A szónok, még mindig a mikrofon nyakát szorongatva, előregörbült vállal, szabad kezével a levegőt markolászva, megállás nélkül folytatta beszédét. Még egy perc, s a vadállati bosszúüvöltés ismét kitört a tömegből. A Gyűlölet pontosan úgy folyt tovább, mint azelőtt, csak a célpontja változott meg.

   Visszatekintve az esetre, Winstonra különösen az gya​korolt nagy benyomást, hogy a szónok éppen mondat közben kapcsolt át egyik vonatról a másikra, s nemcsak hogy szünetet nem tartott, de még a mondatszerkezetet sem törte meg. Abban a pillanatban azonban egyéb dol​gok kötötték le Winston figyelmét. A zűrzavar perceiben történt, miközben a plakátokat tépdesték le, hogy egy fér​fi, akinek az arcát nem láthatta, megérintette a vállát, és így szólt: - Bocsánat, azt hiszem, te ejtetted el ezt az irattáskát. - Szórakozottan, szó nélkül vette át a táskát. Tudta, hogy napokig nem lesz alkalma belenézni. Mikor a gyűlés véget ért, egyenesen az Igazság-minisztériumba ment, no​ha már majdnem huszonhárom óra volt. A Minisztérium  egész személyzete hasonlóképpen cselekedett. A teleké​peken át kiadott rendelkezésekre, amelyekkel visszahív​ták őket munkahelyeikre, alig volt szükség.

   Óceánia Keletázsia ellen visel háborút: Óceánia mindig is Keletázsia ellen viselt háborút. Öt esztendő politikai iro​dalmának nagy része most tökéletesen elavult. Villám​gyorsan helyesbíteni kell mindenféle tudósítást és feljegy​zést, újságokat, könyveket, röpiratokat, filmeket, hangle​mezeket és fényképeket. Noha semmiféle utasítást nem adtak ki, mindenki tudta, hogy az osztály vezetői azt sze​retnék: egy hét múlva egyetlen célzás se maradjon sehol az Eurázsiával való háborúra vagy a Keletázsiával való szövetségre. Gyötrelmes munka volt, annál is inkább, mert a vele kapcsolatos eljárásokat nem lehetett igazi ne​vükön nevezni. Az irattári osztályon mindenki napi tizen​nyolc órát dolgozott a huszonnégyből, kétszer három órás alvással megszakítva. Matracokat hoztak fel a pincéből és telerakták velük a folyosókat. Az ebéd, vacsora és reggeli szendvics és Győzelem-kávé volt, amelyet a kantin személyzete gördülő asztalokon hordott körbe. Winston, va​lahányszor abbahagyta a munkát, hogy aludjék egyet, igyekezett üresen hagyni az asztalát, s valahányszor vissza​botorkált, bedagadt szemmel és fejfájósan, megint papír​hengerözön borította az asztalt, mintha hó fújta volna be. A papírhengerek szinte eltemették a beszélírt, s le​ömlöttek a padlóra is, úgyhogy az első dolga mindig az volt, hogy rendezett oszlopokba rakta őket, s így helyet csinált magának a munkához. A legrosszabb az volt, hogy a munka egyáltalán nem volt gépies. Sok esetben csak a neveket kellett kicserélni, bizonyos részletesebb tudósítá​soknál azonban nagy gondra és képzelőerőre volt szükség. Egyes esetekben még alapos földrajzi tudás is kellett a há​borúnak a világ egyik részéből a másikba való áthelyezésé​hez.

   A harmadik napon már elviselhetetlenül fájt a szeme, s szinte percenként meg kellett törölnie a szemüvegét. Olyan volt ez, mint valami fárasztó fizikai munkával való kínlódás, amelyet igazság szerint nem lett volna szabad el​vállalni, s amelyet mégis mindenki kínos gonddal igyeke​zett elvégezni. Ameddig csak vissza tudott emlékezni, so​hasem zavarta az a tény, hogy minden szó, amelyet a be​szélírba mormol, a tintaceruzájának minden vonása meg​fontolt hazugság. Ő is éppoly kínos gonddal ügyelt rá, mint bárki más az osztályon, hogy a hamisítás tökéletes le​gyen. A hatodik nap délelőttjén a papírhengerek áradata elapadt. Mintegy félóráig semmi sem hullott ki a csőpostá​ból; aztán jött még egy henger, aztán semmi. Mindenütt körülbelül egy időben fogyott el a munka. Titokban mély sóhaj szakadt fel mindenkiből az osztályon. Végrehajtot​tak egy hatalmas feladatot, amelyről még csak említést sem lehet soha tenni. Most már lehetetlenség, hogy bárki is okmányszerűen bizonyíthassa: valamikor háborút visel​tek Eurázsia ellen. Tizenkét órakor váratlanul kihirdették, hogy a Minisztérium minden dolgozója szabad másnap reggelig. Winston, akinél még mindig ott volt a könyvet tartalmazó irattáska, amelyet munka közben a lába közt tartogatott, s alvás közben maga alá helyezett, hazament, megborotválkozott, s majdnem elaludt a kádban, pedig a víz alig volt langyosnál melegebb.

   Izületei szinte kéjesen csikorogtak, miközben felmá​szott a lépcsőn Mr. Charrington boltja fölé. Fáradt volt, de már nem volt álmos. Kinyitotta az ablakot, meggyújtotta a mocskos kis petróleumfőzőt, s föltett egy serpenyő vizet kávénak. Julia rögtön jön; addig ott van a könyv. Leült a rongyos karosszékbe, és kicsatolta az irattáska szíjait.

   Súlyos, fekete kötet volt, amatőr kötésben, a fedelén se név, se cím. A nyomás is szabálytalannak látszott egy kis​sé. A lapok szakadozottak voltak a szélükön, s könnyen szétestek, mintha a könyv sok kézen ment volna keresztül. A címlapon ez volt olvasható:
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Winston olvasni kezdett.

1. fejezet

A TUDATLANSÁG: ERŐ

   Amikortól írásos emlékeink vannak, de valószínűleg már a neolit korszak végétől fogva, háromféle ember élt a világon: felül, középen és alul lévő. Sokféleképpen osztá​lyozták őket, számtalan különböző elnevezésük volt, számarányuk és egymáshoz való viszonyuk korszakról korszakra változott; a társadalom lényegbeli felépítése azonban sohasem változott meg. Még óriási földrengések és látszólag visszafordíthatatlan változások után is mindig visszaállt ugyanez a képlet, éppen úgy, ahogy a giroszkóp​nak mindig helyreáll az egyensúlya, bármennyire kibillen​tik is valamelyik oldatra.

E három embercsoport céljai teljesen összeegyeztethe​tetlenek...

   Winston abbahagyta az olvasást, főleg azért, hogy kel​lőképpen értékelje a tényt, hogy olvas, kényelemben és biztonságban. Egyedül volt: a szobában nem volt telekép, senki sem hallgatózott a kulcslyuknál, s nem érzett ideges ösztönzést, hogy a válla fölött hátrapillantson, vagy elta​karja kezével a lapot. Kellemes nyári levegő cirógatta az arcát. Valahonnan messziről gyermekek kiabálását lehe​tett hallani: magában a szobában azonban semmiféle hang sem hallatszott, csak az óra csendes ketyegése. Mélyebbre süppedt a karosszékben, s a lábát feltette a kandalló rácsá​ra. Ez maga volt az üdvösség, az örökkévalóság. Hirtelen, ahogy az olyan könyvvel szokta tenni az ember, amelyik​ről tudja, hogy úgyis elolvassa és újraolvassa minden sza​vát, máshol nyitotta ki, a harmadik fejezetnél. Itt folytatta az olvasást:

3. fejezet

A HÁBORÚ: BÉKE

   A világnak három nagy szuperállamra való szakadása olyan esemény, amely már a huszadik század közepe előtt kétségtelenül előre látható volt. Európának Oroszország általi és a Brit Birodalomnak az Egyesült Államok általi elnyelése után a jelenleg létező három hatalom közül ket​tő, Eurázsia és Óceánia, lényegében már létrejött. A har​madik, Keletázsia, csak újabb évtizednyi zűravaros har​cok után alakult ki elkülönült egységként. A három szu​perállam közt a határok egyes helyeken önkényesek, más helyeken a hadiszerencsétől függően hullámzanak, általá​ban azonban földrajzi vonalakhoz igazodnak. Eurázsia magába foglalja az európai és ázsiai szárazföld egész észa​ki részét, Portugáliától a Bering-szorosig. Óceánia magá​ba foglalja egész Amerikát, az Atlanti-szigeteket a brit szi​getekkel együtt, Ausztrálázsiát és Afrika déli részét. Kelet​ázsia, amely kisebb a másik kettőnél, és nyugat felé kevésbé határozottak a határai, magába foglalja Kínát és a tőle délre eső országokat, a japán szigeteket, és Mandzsúriának, Mongóliának és Tibetnek egy nagy, de állandóan hullámzó részét.

   Ez a három szuperállam ilyen vagy olyan kombináció​ban állandóan háborút folytatott egymással az utolsó hu​szonöt év folyamán. Ez a háború azonban már nem az a kétségbeesett, megsemmisítő küzdelem, ami a huszadik század korábbi évtizedeiben volt. Korlátozott célú hadvis​elés ez olyan ellenfelek között, akik képtelenek elpusztí​tani egymást, anyagi okuk a küzdelemre nincs, és semmi​féle lényeges ideológiai különbség nem választja el őket. Azt nem lehet állítani, hogy akár maga a hadviselés, akár a vele kapcsolatban uralkodó magatartás kevésbé vérszomjassá vagy lovagiasabbá vált volna. Ellenkezőleg: a hábo​rús hisztéria mindhárom országban állandó és egyetemes;  olyan cselekedeteket, mint a rablás, fosztogatás, gyer​mekek lemészárlása, egész népek rabszolgasorba vetése, a hadifoglyokkal szemben alkalmazott megtorlások - egé​szen az elevenen megfőzésig és eltemetésig -, szabálysze​rűnek tekintik, s ha nem az ellenség követi el őket, hanem a saját hadseregük, még érdemnek is. De fizikai értelem​ben a háború csak nagyon csekély számú embert foglal​koztat, főleg magas képzettségű szakembereket, s aránylag csekély veszteségeket okoz. A küzdelem, ha egyáltalán van ilyen, bizonytalan határokon folyik, amelyeknek hol​létét az átlagember csak sejtheti, vagy pedig a tengeri utak stratégiailag fontos pontjait őrző úszó erődök körül. A civilizáció központjaiban a háború csak a fogyasztási javak állandó hiányát s időnként egy-egy rakétabomba rob​banását jelenti, ami néhány tucat ember halálát okozhatja. A háború karaktere megváltozott. Pontosabban: megvál​tozott azoknak az okoknak a fontossági sorrendje, ame​lyek miatt háborút viselnek. Olyan indítékok, amelyeknek csak kisebb jelentőségük volt a huszadik század elejének nagy háborúiban, most uralkodó szerepet játszanak, s eze​ket tudatosan keresik és újra meg újra felidézik.

   Hogy megérthessük a jelenlegi háború természetét ​mert a néhány évenként megismétlődő újracsoportosulá​sok ellenére ez a háború mindig ugyanaz a háború -, első​sorban azt kell tudomásul vennünk, hogy ebben a háború​ban lehetetlen a döntés. A három szuperállam közül egyi​ket sem lehet soha meghódítani, még akkor sem, ha a má​sik kettő szövetséget köt ellene. Nagyon is egyenlő ere​jűek, s természetes védelmi lehetőségeik félelmetesek. Eurázsiát hatalmas területe védi, Óceániát az Atlanti-óceán és a Csendes-óceán végtelen vizei, Keletázsiát lakóinak szaporasága és szorgalma. Másodsorban, anyagi értelem​ben nincs is semmi, amiért harcolniuk kellene. Az önellátó gazdasági rendszerek kiépítésével, amelyekben a termelés és a fogyasztás egymáshoz igazodik, a piacokért folytatott küzdelem, amely az előző háborúk egyik fő oka volt, meg​szűnt, s a nyersanyagokért való versengés sem élet-halál kérdése többé. Tény, hogy mind a három szuperállam olyan óriási kiterjedésű, hogy szinte majdnem minden olyan nyersanyag a birtokában van, amelyre saját határain belül szüksége lehet. Amennyiben egyáltalán van valami​lyen közvetlen gazdasági célja ennek a háborúnak, ez a munkaerőért folytatott küzdelem. A szuperállamok kö​zött egy nagyjából négyszög alakú terület fekszik, amelyet egyik sem tud véglegesen meghódítani, s amelynek négy csúcsát Tanger, Brazzaville, Darwin és Hongkong alkotja. Ezen a területen lakik a föld népességének körülbelül egyötöd része. Ennek a sűrűn lakott területnek a birtoklá​sáért, valamint az Északi-sarkért küzd állandóan a három hatalom. Gyakorlatilag soha egyik sem tudja uralma alá hajtani a vitatott terület egészét. Részletekben szokott ál​landóan gazdát cserélni, s a lehetőség, hogy egyik vagy másik töredékét váratlan hitszegésekkel elhódíthatják egymástól, a szövetségi rendszerek folytonos változását idézi elő.

   A vitás területeken értékes ásványok találhatók, s egyes részeken olyan fontos növényi anyagok teremnek, mint például a kaucsuk, amelyet hűvösebb éghajlat alatt arány​lag költséges eljárással, szintetikus úton kell előállítani. Mindenekelőtt azonban az olcsó munkaerő kimeríthetet​len forrása ez a terület. Amelyik hatalom birtokában van az Egyenlítő környékének Afrikája, a Közel-Kelet, Dél​-India, vagy az indonéziai szigetvilág, az olcsón és kemé​nyen dolgozó kulik százezrei és milliói fölött rendelkezik. E területek lakói, akiket többé vagy kevésbé nyíltan rab​szolgasorban tartanak, állandóan egyik hódító kezéről a másikéra kerülnek, s úgy használják fel őket, mint a szenet vagy az olajat, azaz még több fegyvert állítanak elő a munkájukkal, ami újabb területek meghódítását teszi lehetővé, ami által ismét több munkaerőhöz jutnak, ami megint több fegyver termelését   jelenti, ezáltal megint több terület foglalható el, s így tovább a végtelenségig. Meg kell jegyez​nünk, hogy a küzdelem valójában sohasem folyik a vitás területek határain túl. Eurázsia határai előre-hátra hul​lámzanak a Kongó-medence és a Földközi-tenger északi partja közt; az Indiai-óceán és a Csendes-óceán szigeteit állandóan elfoglalja és visszafoglalja Óceánia és Kelet​ázsia; Mongóliában az Eurázsia és Keletázsia közti válasz​tóvonal sohasem stabil; a Sark körül mind a három hata​lom óriási területekre tart igényt, amelyek legnagyobb​részt lakatlanok és felderítetlenek; a hatalmi egyensúly azonban nagyjából mindig változatlan, s az egyes szuper​államok szívét alkotó területek mindig sértetlenek maradnak.  Az Egyenlítő körüli kizsákmányolt népek munkájára valójában semmi szüksége nincs a világgazdaságnak. Sem​mivel sem gazdagíthatják a világot, mert termelvényeiket háborús célokra használják fel, s egy-egy háború megindításának a célja mindig egy olyan kedvezőbb helyzet meg​teremtése, amelyben újabb háborút lehet indítani. A rab​szolganépek teszik lehetővé munkájukkal az állandó had​viselés tempójának meggyorsítását. De ha nem létezné​nek, a világtársadalom struktúrája, s az az eljárás, amellyel e struktúra fenntartja magát, akkor sem lenne szükségsze​rűen más.

   A modern hadviselés elsődleges célja (ezt a célt a Belső Párt irányító elméi a duplagondol elveinek megfelelően beismerik és nem ismerik be) a gépek termékeinek elhasz​nálása az általános életszínvonal emelése nélkül. Az a probléma, hogy mit csináljanak a fogyasztási javak fölös​legével, már a tizenkilencedik század vége óta ott lappan​gott az iparosodott társadalomban. Jelenleg, amikor kevés embernek van elegendő ennivalója, a probléma nyilván​valóan nem égető, s még akkor sem válhatna azzá, ha mes​terséges eljárásokkal nem pusztítanák a fölöslegeket. Napjaink világa meztelen, éhes, romba dőlt világ az 1914 előttihez képest, s még inkább annak látjuk akkor, ha azzal a képzeletbeli jövővel hasonlítjuk össze, amelyre annak a kornak az emberei számítottak. A huszadik század ele​jén majdnem minden írástudó elméjében ott élt a látomás egy eljövendő társadalomról, amely hihetetlenül gazdag, munkától mentes, rendezett és kényelmes lesz - egy ra​gyogó és egészséges, üvegből, acélból és hófehér betonból épült világ. A tudomány és a technika csodálatos iramban fejlődött, s természetesnek látszott a feltevés, hogy to​vábbra is fejlődni fog. Ez a fejlődés azonban megállt, rész​ben a háborúk és forradalmak hosszú sora okozta elszegé​nyedés miatt, részben azért, mert a tudomány és technika haladása az empirikus gondolkodás függvénye, ez pedig nem maradhatott fenn egy szigorúan irányított társada​lomban. Ami a világ egészét illeti, kezdetlegesebb ma, mint ötven évvel ezelőtt volt. Bizonyos elmaradott terüle​teken történt fejlődés, s létrejöttek különböző találmá​nyok is, amelyek valamiképpen mindig a hadviseléssel és a rendőri kémkedéssel voltak összefüggésben, a kísérlete​zés és a feltalálás azonban általában igen nagy mértékben elakadt, s az ezerkilencszázötvenes évek atomháborújá​nak pusztításait sohasem hozták helyre teljesen. Mind​azonáltal a gépesítéssel összefüggő veszélyek nem csökkentek. Attól a pillanattól fogva, amikor az első gép meg​jelent, minden gondolkodó ember számára világossá vált, hogy a nehéz emberi munka szükségessége s ezzel együtt az emberek egyenlőségének egy igen nagy akadálya is megszűnt. Ha a gépet tudatosan erre a célra használták volna, az éhséget, a robotot, a mocskot, a tudatlanságot és a betegségeket néhány nemzedék alatt ki lehetett volna küszöbölni. Mi több, anélkül hogy ilyen célra használták volna fel, pusztán egy automatikus folyamat eredménye​képpen - mivel akkora gazdagságot termelt, amelyet lehe​tetlen volt időnként szét nem osztani -, a gép az átlagem​ber életszínvonalát mintegy ötvenévnyi időtartamra igen nagy mértékben megemelte a tizenkilencedik század végén és a huszadik század elején.

   De az is nyilvánvaló volt, hogy a jólét általános növeke​dése a hierarchikus társadalmi rend elpusztításával fenye​get - azazhogy bizonyos értelemben annak már elpusztítá​sa is. Egy olyan világban, amelyben mindenki csak néhány órát dolgozik, elegendő ennivalója van, fürdőszobával és jégszekrénnyel ellátott házban lakik, s gépkocsi- vagy ép​pen repülőgép-tulajdonos, az egyenlőtlenség legszembe​tűnőbb s talán legjelentősebb formája már el is tűnt. Ha egyszer a jólét általánossá válik, el kell tűnniük a különbsé​geknek. Elképzelni kétségtelenül lehetséges egy olyan tár​sadalmat, amelyben a jólétnek személyes tulajdonok és kényelmi cikkek formájában mindenki egyenlően részese s a hatalom ugyanakkor egy kis kiváltságos kaszt kezében marad. A gyakorlatban azonban egy ilyen társadalom nem lehet sokáig stabil. Ha mindenki egyforma kényelem​nek és biztonságnak örvend, az emberek nagy tömegei, amelyeket a szegénység rendszerint elbutít, kiművelőd​nek, és megtanulnak önállóan gondolkodni; s ha egyszer ez megtörtént, előbb-utóbb rájönnek, hogy a kiváltságos kisebbségnek nincs semmi funkciója, s el fogják söpörni. Végeredményben hierarchikus társadalom csak a sze​génységre és tudatlanságra épülhet. A földművelő múlt​hoz való visszatérés, amiről a huszadik század elején né​hány gondolkodó álmodott, nem volt kivihető. Ütközött a gépesítésre irányuló törekvéssel, amely szinte az egész vi​lágon ösztönszerűvé vált, azonfelül egy iparilag elmara​dott ország katonai szempontból kiszolgáltatta volna ma​gát, s közvetve vagy közvetlenül behódolni kényszerült volna előbbre járó versenytársainak.

   A tömegek szegénységben tartására a javak termelésé​nek korlátozása sem bizonyult kielégítő megoldásnak. Ez történt a kapitalizmus végső szakaszában, nagyjából 1920 és 1940 között. Sok ország gazdasági fejlődését hagyták megrekedni, a földeket nem művelték meg, a tőkeberuhá​zásokat nem növelték, a lakosság nagy csoportjaitól elvették a munkalehetőséget, s állami jótékonyság révén éppen csak hogy életben tartották őket. De ennek is katonai gyengeség lett az eredménye, s mivel az így előidézett nyo​morúság nyilvánvalóan szükségtelen volt, elkerülhetetle​nül bekövetkezett a tömegek ellenállása. A probléma az volt: hogyan tartsák működésben az ipar gépezetét úgy, hogy a világ gazdasága ne növekedjék. Javakat kellett ter​melni, szétosztani azonban nem volt szabad őket. S a gya​korlatban a megoldás egyetlen módjának az állandó had​viselés bizonyult.

   A háború lényege a pusztítás - nem feltétlenül emberi életeké, hanem az emberi munka eredményeié. A háború lehetővé teszi, hogy darabokra törjük, a sztratoszférába röpítsük vagy a tenger mélyére süllyesszük azokat az anya​gokat, amelyekkel, ha másképpen használnák fel őket, a tömegeket sokkal jobban ellátottá s ennek következtében, nagyobb távlatban, sokkal műveltebbé lehetne tenni. Még amikor nem pusztítanak is a fegyverek, előállításuk meg​felelő módja a munkaerő felhasználásának, anélkül hogy fogyasztási cikkeket termelnénk. Egy úszó erőd megépíté​séhez például annyi munkát használnak fel, amennyivel több száz teherhajót lehetne építeni. Aztán szétrombolják mint elavult dolgot, anélkül hogy bárkinek bármilyen anyagi hasznot hozott volna, s újabb óriási munkabefekte​téssel egy másik úszó erődöt építenek. Elvben a háborús erőfeszítéseket mindig úgy tervelik ki, hogy azt a fölösle​get eméssze fel, amely a lakosság elemi szükségleteinek ki​elégítése után marad fenn. A gyakorlatban a lakosság szükségleteit mindig alábecsülik, s az eredmény az, hogy az élethez szükséges dolgok fele állandóan hiányzik; ezt azonban hasznosnak is tekintik. Tervszerű politika, hogy még a kivételezett csoportokat is valahol a nélkülözés ha​tárán tartják, mert az általános szűkölködés állapota megnöveli az apró előjogok jelentőségét, s így az egyes csopor​tok közti különbséget is. A huszadik század elejének mér​tékével mérve még egy Belső Párt-tag is kemény, fáradsá​gos életet él. Mégis: az a néhány kiváltság, amelyben ré​szesül - a nagy és jól berendezett lakás, ruháinak jobb szö​vete, ételének, italának és dohányának jobb minősége, két-három cselédje, magángépkocsija vagy helikoptere -, azt jelenti, hogy egészen más világban él, mint egy Külső Párt-tag, s a Külső Párt tagjai az alul lévő, általuk "prolik"​-nak nevezett tömegekéhez képest hasonlóképpen kedve​zőbb helyzetben vannak. A társadalmi légkör olyan, mint egy ostromlott városé, ahol egy darab lóhús birtoklása je​lenti a különbséget gazdagság és szegénység között.

S ugyanakkor a tudat, hogy háborúban állunk, s követke​zésképp veszélyben vagyunk, azzal jár, hogy a megmara​dás természetes, elkerülhetetlen feltételének tartjuk azt, hogy minden hatalom egy kis kaszt kezében van.

   A háború, ezt látnunk kell, nemcsak hogy elvégzi a szükséges pusztítást, hanem lélektanilag is elfogadható módon végzi el. Elvben nagyon egyszerű lenne a világ munkaerő-fölöslegét templomok vagy piramisok építésé​re pazarolni; lyukakat ásatni és betemettetni őket, vagy éppen nagy mennyiségű javakat termeltetni s aztán felgyújtani. Ez azonban csak a gazdasági alapot teremtené meg a hierarchikus társadalom számára, az érzelmit nem. Ebből a szempontból nem a tömegek lelkiállapota fontos - az ő állásfoglalásuk nem érdekes mindaddig, amíg szor​galmasan dolgoznak -, hanem magáé a Párté. Még a leg​egyszerűbb párttagtól is elvárják, hogy serény, tevékeny, sőt: szűk határokon belül értelmes legyen, ugyanakkor azonban hiszékeny és tudatlan fanatikusnak is kell lennie, akinek uralkodó érzelmei a félelem, a gyűlölet, a hízelgés és a győzelmi mámor. Más szavakkal: a háborús állapot​nak megfelelő mentalitása kell hogy legyen. Nem az a lé​nyeg, hogy valóban van-e háború, s mivel döntő győzelem úgysem lehetséges, nem is az, hogy a háború jól megy-e vagy rosszul. Csak arra van szükség, hogy háborús állapot legyen. A tudathasadás, amelyet a Párt megkíván a tagjai​tól, s amely háborús légkörben könnyebben elérhető, már majdnem általános, de minél magasabban van valaki a ranglétrán, annál szembeötlőbb. Éppen a Belső Pártban a legerősebb a háborús hisztéria és az ellenség gyűlölete. Vezető funkciójában gyakran tudnia kell egy Belső Párt​tagnak, hogy ez vagy az a háborús hír nem igaz, s gyak​ran annak is tudatában lehet, hogy valójában nincs is há​ború, vagy egészen más célokért folyik, mint a deklarált célok; az ilyen tudat azonban könnyen semlegesíthető a duplagondol technikájával. Tény, hogy egyetlen Belső Párt-tag sem inog meg egy pillanatra sem abban a szinte vallásos hitében, hogy a háború valódi, s hogy győzelem​mel kell végződnie, vagyis Óceánia az egész világ vitatha​tatlan ura lesz.

   A Belső Párt minden tagja úgy hisz ebben az eljövendő győzelemben, mint valami hittételben. Úgy fogják elérni, hogy vagy fokozatosan egyre több területet hódítanak meg, s így építenek ki egy mindenen győzedelmeskedő ha​talmi túlsúlyt, vagy pedig feltalálnak valamilyen új fegy​vert, amely ellen nincs védekezés. Az új fegyverek utáni kutatás szüntelenül folyik, s egyike ez a még fennmaradt nagyon csekély számú tevékenységnek, amelyekben a feltaláló vagy tervező típusú szellem kiélheti magát. Óceá​niában jelenleg a régi értelemben vett tudomány szinte tel​jesen megszűnt létezni. Az újbeszélben nincs szó a "tudo​mány" fogalmára. A gondolkodás empirikus módszere, amelyen a múlt valamennyi tudományos eredménye ala​pult, ellentétben áll az Angszoc leglényegesebb elveivel. Még technikai fejlődés is csak akkor következik be, ha eredményeit valamiképpen fel lehet használni az emberi szabadság csökkentésére. A hasznot hajtó tudományok  területén a világ vagy megtorpant, vagy visszafejlődött. A szántóföldeket ló vontatta ekével művelik meg, s köz​ben könyveket írnak a gépesítésről. Létfontosságú dol​gokkal kapcsolatban azonban - a gyakorlatban a háború és a rendőri kémkedés jelenti ezeket - még megkívánják, vagy legalább megtűrik az empirikus módszert. A Párt két célja: meghódítani az egész földet, s egyszer s mindenkorra eltörölni a független gondolkodás lehetőségét. Két nagy probléma van tehát, amelyet a Párt megoldani igyekszik. Az egyik: hogyan lehet megtudni, akaratuk ellenére, hogy mit gondolnak az emberek, a másik: hogyan lehet megölni több száz millió embert néhány másodperc alatt, előzetes figyelmeztetés nélkül. Amennyiben folyik még tudomá​nyos kutatás, annak ezek a tárgyai. Napjaink tudósa vagy a pszichológusnak és az inkvizítornak a keveréke, aki rendkívüli aprólékossággal tanulmányozza az arckifejezé​sek, mozdulatok és hangsúlyok jelentését, és a kábítósze​rek, elektromos kezelések, a hipnózis és a testi kínzások igazmondást kiváltó hatását vizsgálja; vagy pedig ké​mikus, fizikus vagy biológus, aki szaktudományának csak azokkal az ágaival foglalkozik, amelyek az élet elpusztításával függnek össze. A Béke-minisztérium hatalmas labo​ratóriumaiban és a brazíliai őserdőkben, az ausztráliai si​vatagban és az Antarktisz elhagyatott szigetein elrejtett kí​sérleti állomásokon tudósok seregei dolgoznak fáradha​tatlanul. Egyesek csak a jövendő háborúk kitervezésén munkálkodnak; mások egyre nagyobb hajtóerejű rakéta​bombákat, egyre hatásosabb robbanóanyagokat, egyre át​hatolhatatlanabb védőlemezeket terveznek; megint má​sok új, még halálosabb gázok után kutatnak, vagy olyan oldható mérgek után, amelyeket akkora mennyiségben le​het előállítani, hogy egész kontinensek növény- és állatvi​lágát el lehessen pusztítani velük, vagy olyan járványcsíra​fajták után, amelyek minden lehetséges ellenszerrel szem​ben immunisak. Némelyikük olyan járművet igyekszik előállítani, amely úgy fúr utat magának a föld alatt, mint a tengeralattjáró a vízben, vagy olyan repülőgépet, amely éppoly független a bázisától, mint a vitorlás hajó; van olyan tudós is, aki még távolabbi lehetőségeket mérne fel, amilyen például a nap sugarainak összegyűjtése a világűr​ben sok ezer kilométernyi távolságban elhelyezett lencsék segítségével, vagy mesterséges földrengések és tengerárak előidézése a föld középpontjában lévő hő felhasználásá​val.

   E tervek közül azonban soha egyik sem fog még csak közel sem jutni a megvalósuláshoz, s a három szuperállam közül soha egyik sem fog számottevő fölénybe kerülni a másik kettővel szemben. Sokkal figyelemreméltóbb, hogy mind a három hatalomnak birtokában van már egy olyan fegyver, az atombomba, amely hatalmasabb, mint bármi, amit a most folyó kutatások során esetleg felfedeznek. Jóllehet a Párt, szokásához híven, magának igényli az atom​bomba feltalálásának dicsőségét, az első atombombák már az ezerkilencszáznegyvenes években megjelentek, s nagyarányú alkalmazásukra körülbelül tíz évvel később került sor először. Abban az időben több száz atombomba esett ipari központokra, főleg Oroszország európai ré​szén, Nyugat-Európában és Észak-Amerikában. A következmény az lett, hogy valamennyi ország vezető csoportjai rájöttek: még néhány atombomba a szervezett társadalom végét s következésképpen az ő hatalmuk megszűnését je​lentené. Ettől kezdve, noha formális egyezményt nem kö​töttek, nem dobtak le több bombát. Mindhárom hatalom tovább folytatja az atombombák gyártását és felhalmozá​sát a döntő alkalomra, amely meggyőződésük szerint előbb vagy utóbb bekövetkezik. S közben a hadviselés módja harminc vagy negyven éve szinte változatlan. A he​likoptereket hatékonyabban alkalmazzák, mint régen, a bombázógépeket önhajtású lövedékekkel helyettesítet​ték, a törékeny és mozgékony csatahajókat pedig a szinte elsüllyeszthetetlen úszó erődökkel; különben alig történt valami fejlődés. A tank, a tengeralattjáró, a torpedó, a géppuska, sőt a puska és a kézigránát is használatban van még. A sajtóban és a teleképeken hírül adott vég nélküli mészárlások ellenére a korábbi háborúk kétségbeesett csatái, amelyekben gyakran emberek százezreit, sőt mil​lióit ölték meg néhány hét alatt, soha többé nem ismétlőd​tek meg.

   A három szuperállam közül egyik sem kísérel meg soha olyan manővert, amely komoly vereség kockázatával jár.

   Ha nagyobb hadműveletre vállalkoznak, az rendszerint a szövetségesük elleni meglepetésszerű támadás. A straté​gia, amelyet a három hatalom alkalmaz, vagy úgy tesz, mintha alkalmazna, ugyanaz. A séma, amely harcnak, al​kudozásnak és jól időzített hitszegésnek a kombinációja, az, hogy olyan bázisgyűrűre tesznek szert, amely tökélete​sen körülveszi egyik vagy másik rivális államot, aztán ba​rátsági szerződést kötnek ezzel a riválissal, s békében ma​radnak vele mindaddig, amíg gyanakvását elaltatják. Ez alatt az idő alatt atombombákkal töltött rakétákat halmoznak fel valamennyi stratégiai ponton; végül egyszerre kilövik valamennyit, s ennek olyan pusztító a hatása, hogy az lehetetlenné teszi a megtorlást. Ekkor barátsági szerző​dést kötnek a megmaradt világhatalommal, s felkészülnek az újabb támadásra. Ez a terv, szinte mondanunk sem kell, puszta lázálom, megvalósulása lehetetlen. Egyébként so​hasem fordul elő, hogy az Egyenlítő és a Sark körüli vitás területeken kívül másutt is harcolnának; sohasem vállal​koznak ellenséges területre való behatolásra. Ez magya​rázza azt a tényt, hogy egyes helyeken a szuperállamok közti határok önkényesek. Eurázsia például könnyen meghódíthatná a brit szigeteket, amelyek földrajzilag Eu​rópához tartoznak, vagy másfelől Óceánia számára is lehetséges volna, hogy előretolja határait a Rajnáig, sőt a Visztuláig. Ez azonban megsértené a kulturális integritás elvét, amelyet minden fél elfogad, bár sohasem fogalmaz​ták meg. Ha Óceánia meghódítaná azokat a területeket, amelyeket hajdan Franciaországnak és Németországnak neveztek, akkor vagy ki kellene irtania e területek lakóit, ami nagy fizikai nehézséget jelentő feladat lenne, vagy pe​dig asszimilálnia kellene egy körülbelül százmilliós néptö​meget, amely, legalábbis a technikai fejlődést illetően, nem áll Óceánia színvonalán. A probléma mindhárom szuperállam számára ugyanaz. Felépítésük feltétlenül  szükségessé teszi, hogy külföldiekkel ne történjék érintke​zés, kivéve - s csak megszabott mértékig - a hadifoglyokat és a színes rabszolgákat. Még a pillanatnyi hivatalos szö​vetségest is a legsötétebb gyanakvással figyelik. A hadi​
foglyoktól eltekintve, Óceánia átlagpolgára soha egy pillantást sem vethet eurázsiai vagy keletázsiai polgárra, s ti​los számára az idegen nyelvek ismerete. Ha külföldiekkel érintkezhetne, rájöhetne, hogy azok is hozzá hasonló te​remtmények, s hogy a legtöbb dolog, amit róluk hallott, hazugság. A lepecsételt világ, amelyben él, feltörhetne, s a félelem, gyűlölet és önelégültség, amelyek lelkiállapotá​nak alapvonásai, elpárologhatnának. Ezért minden olda​lon az a gyakorlat, hogy akármilyen gyakran cserél gazdát Perzsia, Egyiptom, Jáva vagy Ceylon, a fő határvonalakat soha semmi sem lépheti át, csak a bombák.

   Emögött egy olyan tény rejlik, amelyet hangosan soha​sem emlegetnek, hallgatólagosan azonban közismert és el​fogadott: az tudniillik, hogy az életkörülmények mindhá​rom szuperállamban tökéletesen azonosak. Óceániában Angszocnak nevezik az uralkodó elméletet, Eurázsiában neobolsevizmusnak, Keletázsiában pedig kínai neve van, amelyet halálimádatnak szoktak fordítani, az önkiirtás ki​fejezés azonban talán pontosabb. Óceánia polgárának semmit sem szabad ismernie a másik két elmélet tanításá​ból, de utálnia kell őket, mint az erkölcsön és a józan észen kívül eső barbár gyalázatosságokat. Valójában a három el​mélet alig különböztethető meg egymástól, s a társadalmi rendszerek, amelyek rájuk épülnek, semmiben sem kü​lönböznek. Mindenütt ugyanolyan piramis szerkezetű a társadalom felépítése, mindenütt ugyanúgy imádnak egy félistennek tekintett vezért, s ugyanolyan a gazdasági szisztéma, amelyet az állandó hadviselés következtében és érdekében tartanak fenn. Ebből következőleg nemcsak hogy a három szuperállam egyike sem hódíthatja meg a másikat, de ha megtenné, sem lenne semmi haszna belőle. Ellenkezőleg: amíg háborúban állnak egymással, egymást támogatják, mint három gabonakéve. És szokás szerint mind a három hatalom vezető csoportjai egyidejűleg tuda​tában vannak és nincsenek tudatában, hogy mit cseleksze​nek. Életüket a világ meghódításának szentelték, ugyan​akkor azt is tudják, hogy a háborúnak örökké folytatódnia kell, méghozzá győzelem nélkül. S közben az a tény, hogy nem fenyegeti őket a meghódítás veszélye, lehetővé teszi a valóság megtagadását, ami sajátos jellemvonása az Ang​szocnak és a rivális gondolatrendszereknek. Itt meg kell ismételnünk, amit már mondottunk; hogy a háború, azáltal, hogy állandóvá lett, alapvetően megváltoztatta jellegét.

   A múlt korokban a háború előbb vagy utóbb befejező​dött, rendszerint félreérthetetlen győzelemmel vagy vere​séggel. A múltban a háború egyike volt azoknak a fő esz​közöknek, amelyek révén az emberi társadalmak érintke​zésben maradtak a fizikai valósággal. Valamennyi korszak valamennyi vezetője megpróbált hamis világnézetet kény​szeríteni híveire, de nem engedhette meg magának, hogy olyan illúziót bátorítson, amely veszélyeztetné a katonai hatóerőt. Amíg a vereség a függetlenség elvesztését vagy más, általánosan nemkívánatos dolgot jelentett, a vereség elleni óvintézkedéseknek komolynak kellett lenniük. Fizi​kai tényeket nem lehetett tudomásul nem venni. Filozófiá​ban, vallásban, erkölcstanban, politikában kettő meg ket​tő lehetett öt, de ha valaki ágyút vagy repülőgépet terve​zett, négynek kellett lennie. A megfelelő hatóerővel nem rendelkező nemzeteket előbb vagy utóbb mindig leigázták, s a kellő hatóerőért folytatott harc nem tűrt ábrándké​peket. Sőt, a hatékonyság eléréséhez tanulni, okulni kellett tudni a múltból, ami azt jelenti, hogy meglehetősen pontos fogalmakkal kellett rendelkezni arra vonatkozólag, mi történt a múltban. Az újságok és a történelemkönyvek persze mindig szépítettek és elfogultak voltak, de az olyas​féle hamisítás, amilyet ma művelnek, lehetetlen lett volna. A háború a józan ész biztosítéka volt, a vezető osztályokat illetően pedig a legfontosabb valamennyi biztosíték közül. Amíg a háborúkat meg lehetett nyerni vagy el lehetett veszteni, a vezető osztályok nem viselkedhettek teljesen felelőtlenül.

   Amikor azonban a háború szó szerint folytonossá válik, meg is szűnik veszélyesnek lenni. Ha a háború folytonos, nincs többé olyasmi, mint például a katonai szükségszerűség. A technikai fejlődés abbamaradt, s a legnyilvánva​lóbb tényeket le lehet tagadni, semmibe lehet venni. Mint láttuk, háborús célok érdekében még mindig folytatnak tudományosnak nevezhető kutatásokat, ezek azonban lé​nyegileg csak ábrándok. Nincs többé szükség hatékony​ságra, még katonai hatóerőre sem. Óceániában semmi sem hatékony, kivéve a Gondolatrendőrséget. Mivel a há​rom szuperállam mindegyike meghódíthatatlan, valójá​ban mindegyik egy külön világ, amelyen belül biztonság​ban lehet gyakorolni szinte bármiféle gondolatelferdítést. A valóság kényszere csak a mindennapi élet szükségletein keresztül érvényesül - szükséges enni és inni, fedél alá hú​zódni és öltözködni, elkerülni azt, hogy mérget igyunk vagy kilépjünk egy ház legfelső emeletének ablakán és így tovább. Az élet és a halál, a testi gyönyör és a testi fájdalom között még van különbség, de ez minden. Elvágva a külvi​lággal való érintkezéstől s elvágva a múlttól, Óceánia polgára olyan, mint a csillagok közti űrben lebegő ember, aki​nek nincs módjában megtudni, merre van föl és merre van le. Egy ilyen állam vezetői akkora önkényurak, amekko​rák még a fáraók vagy cézárok sem lehettek. Kénytelenek megakadályozni, hogy alattvalóik oly nagy számban halja​nak éhen, ami már kényelmetlen tenne, kénytelenek a haditechnikának ugyanazt az alacsony színvonalát elérni, amit versenytársaik elértek; de ha egyszer ezt a minimu​mot teljesítették, a valóságot olyan alakba csavarhatják, amilyenbe akarják.

   A háború éppen ezért, ha az előző háborúk mértékével mérjük, merő szemfényvesztés. Olyan, mint amikor kérő​dző állatok harcolnak, amelyeknek a szarva olyan szögben hajlott, hogy képtelenek megsebezni egymást. De ha nem valódi is a háború, mégsem értelmetlen. Felemészti a fo​gyasztási javak fölöslegét, és segít fenntartani azt a sajátos lelki atmoszférát, amelyre egy hierarchikus társadalom​ban szükség van. A háború, ezt látnunk kell, ma már tisz​tán belügy. A múltban valamennyi ország vezető csoport​jai - ha felismerték is közös érdekeiket, s ennek következ​tében korlátozták is a háború pusztító jellegét - egymás el​len harcoltak, s a győztes mindig kifosztotta a legyőzöttet. Napjainkban egyáltalán nem egymás ellen harcolnak. A háborút mindegyik vezető csoport saját alattvalói ellen indítja, s a cél nem az, hogy területeket hódítsanak meg, vagy a hódítást megakadályozzák, hanem az, hogy a társa​dalmi struktúrát érintetlenül fenntartsák. Maga a "hábo​rú" szó éppen ezért megtévesztővé vált. Valószínűleg pon​tosabbak lennénk, ha azt mondanánk, hogy a háború, azáltal, hogy folytonossá vált, megszűnt létezni. Az a sajá​tos nyomás, amelyet a neolit korszak és a huszadik század eleje közt gyakorolt az emberekre, eltűnt, s valami egészen más helyettesítette. Az eredmény körülbelül ugyanaz len​ne, ha a három szuperállam, ahelyett hogy egymás ellen harcol, megegyezne, hogy örökös békében fog élni, mind​egyik sértetlenül a maga határain belül. Mert ebben az esetben mindegyik még inkább önmagába zárt világot al​kotna, örökre megszabadulva a külső veszély józanító be​folyásától. Az olyan béke, amely valóban állandó, ugyan​az lenne, mint az állandó háború. Ez a rejtett értelme - no​ha a párttagok nagy többsége csak felszínesen fogja fel - a Párt jelmondatának: A háború: béke.

   Winston egy pillanatra abbahagyta az olvasást. Valahol a messzi távolban rakétabomba robbant. A boldogító ér​zés, hogy egyedül van a tiltott könyvvel egy olyan szobá​ban, amelyben nincs telekép, nem múlt el. A magány és a biztonság fizikai érzés volt, valahogy összekeveredve teste fáradtságával, a szék puhaságával s az ablakon beáramló szellő érintésével, amely az arcát simogatta. Bizonyos ér​telemben semmi újat nem mondott neki, de ez csak hozzá​járult varázsához. Azt mondta el, amit ő mondott volna el, ha lehetővé vált volna számára, hogy rendezhesse szét​szórt gondolatait. Egy olyan elme műve volt, amely hason​ló az övéhez, de mérhetetlenül hatalmasabb, rendszere​sebb, a félelemtől sokkal kevésbé lenyűgözött. A legjobb könyvek, értette meg, azok, amelyek azt mondják el az embernek, amit már tud. Éppen visszalapozott az 1. feje​zethez, amikor meghallotta Julia lépéseit a lépcsőn, s fel​állt, hogy elébe menjen. A lány ledobta barna szerszám​táskáját a padlóra, s Winston karjába vetette magát. Több mint egy hete nem látták egymást.

- Megkaptam a könyvet- mondta Winston, mikor ki​bontakoztak az ölelésből.

- Ó, megkapta? Nagyszerű - felelte a lány minden különösebb érdeklődés nélkül, s már le is térdelt a petróle​umfőző mellé, hogy megfőzze a kávét.

   Nem tértek vissza a tárgyra, amíg ágyban voltak egy fél​óráig. Az este elég hűvös volt, s magukra kellett húzniuk a takarót. Alulról felhallatszott az ismerős énekhang és a ci​pőcsoszogás a kövezeten. Az izmos vörös karú asszony, akit Winston első ittléte alkalmával látott, szinte elmarad​hatatlan tartozéka volt az udvarnak. Úgy látszik, nem volt a napnak olyan órája, amikor ne járkált volna ide-oda a mosóteknő és a szárítókötél között, hol ruhacsíptetőkkel a szájában, hol pedig epedő dalban törve ki. Julia az oldalán feküdt, s láthatólag elalvóban volt már. Winston a könyv után nyúlt, amely a padlón hevert, s az ágy fejének támasz​kodva felült.

- Ezt el kell olvasnunk - jelentette ki. - Magának is. A Testvériség minden tagjának el kell olvasnia.

- Olvassa - felelte a lány lehunyt szemmel. - Olvassa hangosan. Így a legokosabb. És közben elmagyarázhatja nekem, amit olvas.

   Az óra mutatói hat órát, vagyis tizennyolcat mutattak. Még volt három-négy órájuk. Winston a térdének támasz​totta a könyvet, s olvasni kezdett:

1. fejezet

A TUDATLANSÁG: ERŐ

   Amikortól írásos emlékeink vannak, de valószínűleg már a neolit korszak végétől fogva, háromféle ember élt a világon: felül, középen és alul lévő. Sokféleképpen osztá​lyozták őket, számtalan különböző elnevezésük volt, számarányuk és egymáshoz való viszonyuk korszakról korszakra változott; a társadalom lényegbeli felépítése azonban sohasem változott meg. Még óriási földrengések és látszólag visszafordíthatatlan változások után is mindig visszaállt ugyanez a képlet, éppen úgy, ahogy a giroszkóp​nak mindig helyreáll az egyensúlya, bármennyire kibillen​tik is valamelyik oldalra.

- Ébren van, Julia? - kérdezte Winston.

- Igen, drágám, figyelek, folytassa. Csodálatos. - Winston tovább olvasott.

   E három embercsoport céljai teljesen összeegyeztethe​tetlenek. A felül lévő célja az, hogy ott maradjon, ahol van. A középen lévőé, hogy helyet cseréljen a felül lévővel. Az alul lévők célja az, ha van céljuk - az alul lévőket ugyanis nagyon összetöri a robot, s csak időnként ébrednek a tuda​tára valaminek, ami mindennapi életükön kívül esik -, hogy eltöröljenek minden különbséget, s olyan társadal​mat teremtsenek, amelyben minden ember egyenlő. Így aztán az egész történelem folyamán újból és újból megis​métlődik egy fő körvonalaiban mindig azonos küzdelem. A felül lévők hosszú időszakokon át látszólag biztosan ha​talmon vannak, de előbb vagy utóbb mindig elkövetkezik egy pillanat, amikor elvesztik vagy az önmagukba vetett hitüket, vagy azt a képességüket, hogy eredményesen kor​mányozzanak, vagy mind a kettőt. Ilyenkor megbuktatják őket a középen lévők, akik a maguk oldalára állítják az alul lévőket, azzal, hogy úgy tesznek, mintha a szabadságért és az igazságért harcolnának. Mihelyt a középen lévők elér​ték céljukat, az alul lévőket visszataszítják régi szolgai helyzetükbe, s belőlük lesz a felsőréteg. Nemsokára egy új középső csoport válik ki a másik két csoport valamelyiké​ből vagy mindkettőből, s a küzdelem újból megkezdődik. A három csoport közül egyedül az alsó az, amelyiknek so​hasem sikerült, még átmenetileg sem, elérni céljait. Túlzás volna azt állítani, hogy anyagi értelemben nem volt fejlő​dés a történelem folyamán. Még ma is, amikor hanyatlási szakaszban vagyunk, fizikailag jobb helyzetben van az át​lagember, mint néhány évszázaddal ezelőtt volt. De sem a jólét növekedése, sem a bánásmód enyhülése, sem a re​form vagy forradalom nem hozta soha egy milliméterrel sem közelebb az emberi egyenlőséget. Az alul lévők néző​pontjából egyetlen történelmi változás sem jelent sokkal többet, mint uraik nevének változását.

   A tizenkilencedik század végétől fogva sok megfigyelő számára nyilvánvaló lett ennek a sablonnak az ismétlődé​se. Ekkor filozófiai iskolák keletkeztek, amelyek ciklikus folyamatként értelmezték a történelmet, s igyekeztek ki​mutatni, hogy az egyenlőtlenség az emberi élet megváltoz​tathatatlan törvénye. Ennek az elméletnek persze mindig voltak követői, most azonban jelentős változás mutatko​zott a módban, ahogyan jelentkezett. A múltban a hierar​chikus társadalmi forma szükségessége jellegzetesen a fel​sőosztály tanítása volt. Ezt prédikálták királyok és arisz​tokraták, papok és jogászok, s mindazok, akik rajtuk élősködtek, s általában ígéretekkel enyhítették, azzal, hogy egy síron túli képzelt világban majd kárpótlás jár ér​te. A középső réteg, amíg a hatalomért harcolt, mindig olyasféle jelszavakat használt, mint "szabadság", "igaz​ság" és "testvériség". Most azonban az emberi testvériség fogalmát olyan emberek kezdték támadni, akik még nem voltak abban a helyzetben, hogy parancsolhassanak, csak remélték, hogy hamarosan eljön ez az idő. A múltban a középső réteg forradalmakat csinált az egyenlőség zászla​ja alatt, aztán új zsarnokságot teremtett, mihelyt a régit meg​döntötte. Az új középső csoportok lényegében előre meg​hirdették zsarnokságukat. A szocializmus elmélete, amely a tizenkilencedik század elején tűnt fel, s az utolsó szem volt egy eszmeláncban, amely az ókori rabszolgalázadáso​kig nyúlik vissza, még mélyen meg volt fertőzve az elmúlt korszakok utópizmusával. A szocializmusnak körülbelül 1900-tól fogva feltűnt valamennyi változatában azonban egyre nyíltabban feladták a szabadság és egyenlőség meg​teremtésének célkitűzését. A század közepén feltűnt új mozgalmaknak - Óceániában az Angszocnak, Eurázsiá​ban a neobolsevizmusnak, Keletázsiában pedig, ahogy nevezni szoktuk, a halálimádatnak - már a szabadságnél​küliség és az egyenlőtlenség állandósítása volt a tudatos célja. Ezek az új mozgalmak persze a régiekből nőttek ki, igyekeztek megtartani nevüket, s színleg hűek maradtak azok ideológiájához. A célja azonban mindegyiknek az volt, hogy feltartóztassa a fejlődést, s egy megválasztott időpontban befagyassza a történelmet. A szokásszerű in​galengés még egyszer megtörtént, s aztán megállt. Mint máskor is, a középső csoport kilökte helyéről a felsőt, s be​lőle lett felső; ezúttal azonban, tudatos stratégia révén, a felső csoport állandóan meg tudja tartani pozícióját.

   A új tanok létrejöttének oka részben a történelmi tudás felhalmozódása és a történelmi érzék megnövekedése, ami a tizenkilencedik század előtt alig létezett. A történe​lem ciklikus mozgása érthető lett, vagy annak tűnt; s ha érthető, akkor megváltoztatható. A legfőbb, az alapvető ok azonban az, hogy már a huszadik század elején techni​kailag lehetségessé vált az emberi egyenlőség. Az még mindig igaz volt, hogy az emberek velük született képessé​gei nem egyformák, s hogy a munkaterületek olyan mó​don specializálódtak, hogy az bizonyos egyéneknek a többiek rovására kedvez; de nem volt többé szükség osz​tálykülönbségekre vagy nagy eltérésekre a jólét területén. A régebbi korokban az osztálykülönbségek nemcsak elke​rülhetetlenek voltak, hanem kívánatosak is. Az egyenlőt​lenség volt a civilizáció ára. A gépi termelés fejlődésével azonban megváltozott a helyzet. Bár még mindig szüksé​ges volt, hogy az emberek különböző fajta munkákat vé​gezzenek, nem volt többé szükségszerű különböző társa​dalmi vagy gazdasági színvonalon élniük. Ennek követ​keztében azoknak az új csoportoknak a szemszögéből, amelyek éppen azon a ponton voltak, hogy magukhoz ra​gadják a hatalmat, az emberi egyenlőség nem eszménykép volt többé, amelyért küzdeni kell, hanem veszély, amelyet el kell hárítani. Primitívebb korszakokban, amikor az igazságos és békés társadalom tényleg megvalósíthatatlan volt, nagyon könnyű volt hinni benne. Évezredeken át kí​sértette az emberi képzeletet egy földi paradicsom esz​ményképe, amelyben az emberek a testvériség állapotá​ban, törvények és állati robot nélkül élhetnek együtt. S ez a látomás bizonyos fokig még azokat a csoportokat is hatal​mában tartotta, amelyek az egyes történelmi változásokból hasznot húztak. A francia, angol és amerikai forradal​mak örökösei részben hittek az emberi jogokról, a szólás​szabadságról, a törvény előtti egyenlőségről és egyebekről szóló frázisaikban, s még azt is megengedték, hogy e frázi​sok bizonyos mértékig befolyásolják magatartásukat. A huszadik század negyedik évtizedétől kezdve azonban a politikai gondolkodás minden fontosabb áramlata tekin​télyelvű lett. A földi paradicsom pontosan abban a pilla​natban vesztette hitelét, amikor megvalósíthatóvá vált. Minden új politikai elmélet, bármilyen néven nevezte ma​gát, a hierarchiához és az osztályokra tagozódáshoz veze​tett vissza. S a látóhatár általános elsötétedése idején, amely 1930 körül következett be, nemcsak hogy újból mindennaposak lettek olyan eljárások, amelyekkel már régen, bizonyos esetekben évszázadokkal azelőtt felhagy​tak - az ítélet nélküli bebörtönzés, a hadifoglyok rabszol​gamunkára fogása, a nyilvános kivégzések, a vallomások kicsikarására szolgáló kínzás, túszok szedése és egész né​pek deportálása -, hanem olyan emberek is megtűrték, sőt védelmezték ezeket az eljárásokat, akik felvilágosultnak és haladó szelleműnek tartották magukat.

   Az Angszoc és versenytársai csak egy évtizednyi, a világ minden részében dúló háború, polgárháború, forradalom és ellenforradalom után bukkantak fel, mint teljesen kidol​gozott politikai elméletek. Árnyékukat azonban már előrevetették a különböző, általában totalitáriusnak neve​zett rendszerekben, amelyek korábban tűntek fel a század folyamán, s már régóta sejteni lehetett annak a világnak fő körvonalait, amely az uralkodó káoszból ki fog emelked​ni. Ugyanúgy nyilvánvaló volt az is, hogy miféle emberek fogják irányítani ezt a világot. Az új arisztokrácia legna​gyobbrészt hivatalnokokból, tudósokból, technikusok​ból, szakszervezeti szervezőkből, reklámszakemberekből, szociológusokból, tanítókból, újságírókból és hivatásos politikusokból alakult ki. Ezeket az embereket, akik a fix fizetést húzó középosztályból és a munkásosztály felsőbb rétegeiből származtak, az ipari monopóliumok és a köz​pontosított kormányzás sivár világa formálta ki és hoz​ta össze. Az elmúlt korok megfelelő csoportjaihoz képest kevésbé voltak pénzsóvárok, kevésbé csábította őket a fényűzés, éhesebbek voltak a puszta hatalomra, s főleg jobban tudatában voltak, hogy mit csinálnak, s nagyobb fi​gyelmet fordítottak az ellenállás letörésére. Ez az utolsó különbség a döntő. A mostanihoz mérve a múlt összes önkényuralmi rendszerei lagymatagok és hatástalanok voltak. A vezető csoportokat bizonyos mértékig mindig megfertőzték a liberális eszmék, hajlandók voltak mindenféle el nem kötött szálakat hagyni, csak a nyílt cseleke​detekkel törődni, s nem érdeklődni az után, hogy min gon​dolkoznak alattvalóik. Mai mértékkel mérve még a közép​kor katolikus egyháza is elnéző volt. Ennek részben az az oka, hogy a múltban egyetlen kormánynak sem állt mód​jában polgárait állandó felügyelet alatt tartani. A nyomta​tás feltalálása azonban megkönnyítette a közvélemény be​folyásolását, s a film és a rádió tovább fejlesztette ezt a fo​lyamatot. A televízió felfedezésével, s azzal, hogy a techni​ka haladása lehetővé tette, hogy ugyanazon a készüléken egyidejűleg adni és venni lehessen, vége lett a magánélet​nek. Minden polgár, vagy legalábbis minden olyan polgár, aki elég fontos ahhoz, hogy érdemes legyen szemmel tartani, a napnak mind a huszonnégy órájában a rendőrség szeme előtt s a hivatalos propaganda hallótávolságán belül tartható, elzárva a gondolatok kicserélésének minden lehetőségétől. Annak a lehetősége, hogy minden alattvalót rákényszerítsenek nemcsak az Állam akaratának való fel​tétlen engedelmességre, hanem arra is, hogy tökéletesen egyforma nézeteket valljanak, most áll fenn először.

   Az ötvenes és hatvanas évek forradalmi időszaka után a társadalom, mint mindig, újból felső, középső és alsó cso​portokra tagozódott. Az új felső csoport azonban, elődei​től eltérően, nem ösztönösen cselekedett; tudta, mire van szüksége ahhoz, hogy helyzetét biztosítsa. Arra már régen rájöttek, hogy az oligarchia egyedüli biztos alapja a kollek​tivizmus. A gazdagság és az előjogok akkor védhetők meg a legkönnyebben, ha közösen birtokolják őket. A magán​tulajdon úgynevezett eltörlése, amelyre a század közepén került sor, a valóságban azt jelentette, hogy a tulajdon sok​kal kevesebb kézben összpontosult, mint azelőtt; ám az új tulajdonosok egyének tömege helyett egy csoportot ké​peztek. Egyénileg egyetlen párttagnak sincs semmije, a je​lentéktelen személyi tulajdonokat kivéve. Kollektívan a Párté minden Óceániában, mert a Párt ellenőriz mindent, s a Párt rendelkezik a termékek felett, úgy, ahogy jónak látja. A Forradalmat követő években a Párt szinte ellenál​lás nélkül léphetett ebbe az uralkodó pozícióba, mert az egész folyamatot úgy tüntették fel, mint a kollektivizálás egyik aktusát. Mindig az volt a feltevés, hogy ha a tőkés​osztályt kisajátítják, utána a szocializmusnak kell követ​keznie; s a tőkéseket kétségbevonhatatlanul kisajátítot​ták. A gyárakat, bányákat, földeket, házakat, szállító​eszközöket - mindent elvettek tőlük; s mivel ezek a dolgok nem voltak többé magántulajdonban, ebből az követke​zett, hogy köztulajdonban kell lenniük. Az Angszoc, amely a korábbi szocialista mozgalomból nőtt ki, s örökölte annak frazeológiáját, valóban végrehajtotta a szocialista program fő tételét, azzal az előre látott és előre kitervelt eredménnyel, hogy a gazdasági egyenlőtlenség állandósult.

   De a hierarchikus társadalom állandósulásának problé​mái ennél mélyebbre nyúlnak. Egy uralkodó csoport csak négyféle módon bukhat meg. Vagy legyőzik kívülről, vagy annyira ki nem elégítően kormányoz, hogy a tömegek fel​lázadnak ellene, vagy megengedi, hogy erős és elégedetlen középső csoport jöjjön létre, vagy pedig elveszti önbizal​mát és a kormányzásra való hajlamát. Ezek az okok nem külön-külön hatnak, rendszerint mind a négy jelen van bi​zonyos mértékig. Az az uralkodó osztály tud állandóan hatalmon maradni, amelyik mind a négy ellen védekezni képes. Végső fokon a döntő tényező magának az uralkodó osztálynak a szellemi attitűdje.

   Századunk közepe után az első veszély ténylegesen megszűnt. A világon osztozkodó három hatalom gyakor​latilag legyőzhetetlen, s csak lassú demográfiai változások révén válhatna meghódíthatóvá, ezt pedig a kormányzat puszta erővel elháríthatja. A második veszély szintén csak elméleti. A tömegek sohasem lázadnak fel önszántukból, és sohasem lázadnak fel csupán azért, mert el vannak nyomva. Amíg nincs lehetővé téve számukra, hogy mérté​kük legyen az összehasonlításhoz, igazában soha nem is fognak a tudatára ébredni annak, hogy el vannak nyomva. A múlt ismétlődő gazdasági válságai immár szükségtele​nek, s nem is engedik, hogy ilyesmi előfordulhasson; egyéb, hasonlóan nagy zavarok előfordulhatnak és elő is fordulnak, anélkül azonban, hogy politikai következmé​nyeik lennének, hisz nincs rá lehetőség, hogy az elégedet​lenség kifejezhető legyen. Ami a túltermelés problémáját illeti, amely a gépi technika fejlődése óta társadalmunkban lappang, ezt az állandó hadviselés segítségével oldják meg (lásd a 3. fejezetet), amely a közszellem kellő mérté​kig való felizgatására is jó. Jelenlegi vezetőink szempont​jából tehát igazi veszélyt csak egy új, tehetséges, kihaszná​latlan, hatalomra éhes emberekből álló csoport kialakulá​sa s a liberalizmusnak és szkepticizmusnak a saját soraik​ban való elhatalmasodása jelent. Vagyis a probléma: ne​velési probléma. Egyfelől a kormányzó csoport, másfelől a közvetlenül alatta lévő nagyobb végrehajtó csoport tu​data folytonos idomításának a problémája. A tömegek tu​datát csak negatív módon kell befolyásolni.

   Adva lévén ez a háttér, bárki kikövetkeztetheti - ha nem ismerné még - az óceániai társadalom általános szer​kezetét. A piramis csúcsán Nagy Testvér található. Nagy Testvér csalhatatlan és mindenható. Minden sikert, min​den teljesítményt, minden győzelmet, minden tudomá​nyos felfedezést, minden ismeretet, minden Bölcsességet, minden boldogságot, minden értéket közvetlenül az ő ve​zérsége és sugalmazása következményének tartanak. Nagy Testvért soha senki nem látta. Egy arc a deszkakerí​téseken, egy hang a teleképben. Bizonyosra vehetjük, hogy sohasem fog meghalni, s máris igen bizonytalan, hogy mikor született. Nagy Testvér az az álarc, amelyben a Párt a világ számára megmutatkozik. Szerepe az, hogy gócpontja legyen a szeretetnek, félelemnek és tisztelet​nek, vagyis azoknak az érzelmeknek, amelyeket kön​nyebb egy egyén, mint egy szervezet iránt érezni. Nagy Testvér után következik a Belső Párt, amelynek taglétszá​ma hatmillióban van megszabva, vagyis valamivel keve​sebben, mint Óceánia lakosságának két százaléka. A Bel​ső Párt után következik a Külső Párt. Ha a Belső Pártot az Állam agyaként jellemezzük, a Külsőt joggal hasonlíthat​juk a kezéhez. Ez után következnek a néma tömegek, amelyeket "prolik"-ként szoktunk emlegetni; ezek a né​pességnek körülbelül nyolcvanöt százalékát teszik ki. Fentebb használt osztályozási terminológiánkkal élve a prolik jelentik az alsó csoportot, hisz az Egyenlítő vidéké​nek rabszolganépei, amelyek folyton egyik hódító kezéről a másikéra kerülnek, nem állandó vagy nélkülözhetetlen részei a társadalmi struktúrának.

   Elvileg a tagság e három csoportban nem öröklődik. A Belső Párthoz tartozó szülők gyermeke - elméletileg ​nem születik Belső Párt-tagnak. A Párt valamelyik ágába való felvétel egy tizenhat éves korban leteendő vizsgához van kötve. Nem tesznek semmiféle faji megkülönbözte​tést, s egyik tartomány sem részesül előnyben a többivel szemben. Zsidók, négerek, tiszta indiánvérű dél-ameri​kaiak is találhatók a Párt legfelső soraiban, s minden terü​let tisztviselőit mindig az illető terület lakosai közül emelik ki. Óceánia egyik részében sem lehet a lakosoknak az az érzésük, hogy ők csak gyarmati népség, amelyet egy távoli fővárosból kormányoznak. Óceániának nincs fővárosa, és címzetes feje egy olyan személy, akinek tartózkodási he​lyét senki sem ismeri. Az Állam semmilyen szempontból nincs centralizálva, kivéve, hogy köznyelve elsősorban az angol, s hivatalos nyelve az újbeszél. Vezetőit nem vérségi kötelékek tartják össze, hanem a közös tanhoz való hűség. Igaz, hogy társadalmunk rétegekre van osztva, méghozzá nagyon mereven, s emiatt első pillanatra úgy tűnik, mint​ha öröklött határai lennének az egyes rétegeknek. A kü​lönböző csoportok közti ide-oda áramlás sokkal kisebb mértékű, mint a kapitalizmus idején, vagy éppen az ipar előtti korokban volt. A Párt két ága közt végbemegy bizonyos számú tagcsere, de csak annyi, amennyi biztosít​ja, hogy a Belső Pártból kiszoruljanak az ingatagok, s a Külső Párt nagyravágyó tagjai ártalmatlanná váljanak  azáltal, hogy felemelkedhetnek. Proletároknak a gyakor​latban nincs megengedve, hogy a Párt tagjai lehessenek. A legtehetségesebbeket közülük, akik az elégedetlenséget elhintenék, egyszerűen felkutatja és megsemmisíti a Gondolatrendőrség. A dolgok ilyen állapota azonban nem szükségszerűen állandó, s nem is elveken alapszik. A Párt nem osztály a szó régi értelmében. Nem törekszik a hata​lomnak saját gyermekei számára való átadására; s ha nem volna más mód arra, hogy a legtehetségesebb embereket tartsák legfelül, készek lennének egy egészen új nemzedé​ket verbuválni a proletariátus soraiból. A válságos évek​ben az ellenzék semlegesítését nagymértékben elősegítet​te az a tény, hogy a Párt nem volt örökletes testület. A régi​fajta szocialista, akit az "osztálykiváltság"-nak nevezett valami elleni harcra neveltek, feltételezte, hogy ami nem örökölhető, az nem is lehet állandó. Nem látta be, hogy az önkényuralom folytonosságának nem kell feltétlenül fizi​kainak lennie, s azon sem gondolkozott el, hogy az örökle​tes arisztokráciák mindig rövid életűek voltak, míg az egy - ​egy eszmét magukévá tevő szervezetek, mint például a ka​tolikus egyház, néha évszázadokig vagy évezredekig fenn​maradtak. Az oligarchikus uralom lényege nem az apáról fiúra való öröklés, hanem egy bizonyos világnézetnek s egy bizonyos életmódnak a maradandósága, amelyet a ha​lott az élőre kényszerít. Egy uralkodó csoport uralkodó csoport lesz mindaddig, amíg ki tudja jelölni jogutódait. A Párt nem vérének, hanem önmagának örökletessé téte​lével törődik. Nem fontos, hogy ki gyakorolja a hatalmat, feltéve, hogy a hierarchikus struktúra mindig ugyanaz ma​rad.

   A korunkat jellemző összes hiedelmek, szokások, hajla​mok, érzelmek, lelki beállítottságok valójában azt céloz​
zák, hogy fenntartsák a Párt misztikumát, s megakadá​lyozzák, hogy a jelenkori társadalom igazi természetét fel 
 lehessen fogni. Fizikai értelemben vett lázadás, vagy bármil​
yen megmozdulás, amely lázadást idézhet elő, lehetet​len. A proletároktól nincs mit félni. Magukra hagyva to​vább dolgoznak, szaporodnak és halnak, nemzedékről nemzedékre, évszázadról évszázadra, s nemcsak hogy lá​zadásra nem fognak érezni semmilyen ösztönzést, hanem még azt sem lesznek képesek felfogni, hogy a világ másféle is lehetne. Ők csak akkor válhatnának veszélyessé, ha az ipari technika fejlődése szükségessé tenné, hogy maga​sabb fokon képezzék őket. Mivel azonban a katonai és ke​reskedelmi versengés nem fontos többé, a népoktatás színvonala ténylegesen hanyatlóban van. Hogy milyen vé​leményeik vannak vagy nincsenek a tömegeknek, azt közömbös dolognak tekintik. A tömegek számára megen​gedhetetlen az értelem szabadsága, hisz azoknak nincs intelli​genciájuk. Egy párttag esetében viszont a legjelentéktele​nebb tárggyal kapcsolatos legcsekélyebb véleményelhaj​lás sem tűrhető meg.

   A párttag születésétől haláláig a Gondolatrendőrség 
megfigyelése alatt áll. Még akkor sem lehet bizonyos ben​
ne, hogy egyedül van, ha egyedül van. Bárhol legyen, akár alszik; akár nem, akár dolgozik, akár pihen, fürdőkádban vagy ágyban: megfigyelhetik anélkül, hogy tudná. Egyet​
len cselekedete sem közömbös. Baráti kapcsolatait, szórakozásait, felesége és gyermekei iránti magatartását, ha 
egyedül van, arckifejezését, az álmában mormolt szavakat, sőt még jellegzetes testmozdulatait is gyanakvással szemlélik. Felfedeznek nemcsak minden tényleges vétsé​get, hanem minden különcséget is, bármilyen jelentékte​len az; felfedezik szokásainak bármilyen változását, min​den ideges modorosságát, amely valamilyen lelki tusa tü​nete lehet. Egyáltalán semmiben sincs szabad választása.

   Ugyanakkor cselekedeteit nem szabályozza törvény, sem nyíltan megfogalmazott magatartáskódex. Óceániában nincs törvény. Azok a gondolatok és cselekedetek, amelyek leleplezésük esetén feltétlenül halált jelentenek, nin​csenek hivatalosan megtiltva, s a végnélküli tisztogatások, 
letartóztatások, kínzások, bebörtönzések és elgőzösítések  nem ténylegesen elkövetett bűnökért kirótt büntetések, hanem csupán olyan személyek kikapcsolása, akik bűnt követhetnének el valamikor a jövőben. A párttagtól nem​csak azt követelik meg, hogy helyes nézetei, hanem azt is, hogy helyes ösztönei legyenek. A tőle megkívánt nézetek és állásfoglalások közül sokat sohasem határoztak meg nyíltan, s nem is határozhatnának meg a nélkül, hogy fel ne fednék ezáltal az Angszocban rejlő ellentmondásokat. Ha az ember természettől párthű (újbeszélül: jógondolos), minden körülmények között tudni fogja, anélkül hogy töprengene rajta, mi a helyes nézet vagy az óhajtott érze​lem. Mindenesetre bonyolult szellemi tréning alkalmazá​sával is igyekeznek elérni, hogy ne is akarjon és ne is legyen képes valamilyen tárgyról alaposabban elgondolkodni. Ez a tréning, amelynek már gyermekkorában alávetik, az új​beszél bűnstop, feketefehér és duplagondol szavai köré csoportosul.

   Egy párttagtól elvárják, hogy ne legyenek egyéni érzel​mei, és sohase szűnjék meg lelkesedni. Feltételezik róla, hogy állandóan őrjöngve gyűlöli a külső ellenséget és a belső árulókat, ujjong a győzelmeken, s megalázkodik a Párt hatalma és bölcsessége előtt. Azt az elégedetlenséget, amelyet sivár, ki nem elégítő élete idéz elő, mesterségesen kifelé irányítják, s megosztják olyan eszközök révén, mint például a Két Perc Gyűlölet, s töprengéseit, amelyek eset​leg szkeptikus vagy éppen lázadó magatartást kelthetné​nek, eleve elfojtatják korán elsajátított belső fegyelme segítségével. Az önfegyelmezés első és legegyszerűbb foko​zatát, amely már a gyermeknek is megtanítható, újbeszélül bűnstop-nak nevezik. A bűnstop azt a képességet jelenti, hogy az ember szinte ösztönszerűen meg tud torpanni bár​milyen veszedelmes gondolat küszöbén. Benne foglaltatik az a képesség, hogy ne értsen meg analógiákat, ne vegyen észre logikai tévedéseket, értse félre a legegyszerűbb érve​ket is, ha azok az Angszoc iránt ellenségesek, s szakítson meg vagy űzzön el magától minden olyan gondolatsort, amely eretnekség felé vezethet. A bűnstop tehát lényegében oltalmazó butaságot jelent. A butaság azonban nem elég. Ellenkezőleg: a teljes értelemben vett párthűség megköveteli, hogy az ember olyan tökéletesen ellenőrzése alatt tartsa saját lelki folyamatait, ahogyan a fakír uralja a testét. Az óceániai társadalom végeredményben azon a hi​ten alapszik, hogy Nagy Testvér mindenható, és a Párt csalhatatlan. Mivel azonban a valóságban Nagy Testvér nem mindenható és a Párt nem csalhatatlan, fáradhatatlan rugalmasságra van szükség a tények kezelésében. A kulcs​szó itt a feketefehér. Mint oly sok újbeszél szónak, ennek is két, egymásnak ellentmondó jelentése van. Ellenfélre al​kalmazva azt jelenti, hogy az illető szemérmetlenül, a nyil​vánvaló tényeknek ellentmondva azt állítja, hogy a fekete fehér. Párttagra alkalmazva azonban azt jelenti, hogy az il​lető lojálisan hajlandó a feketéről az állítani, hogy fehér, ha a pártfegyelem ezt kívánja. De jelenti azt a képességet is, hogy az ember elhiggye, hogy a fekete fehér, sőt tudja, hogy a fekete fehér, s elfelejtse, hogy valaha bárki is az el​lenkezőjét hitte. Ez megköveteli a múlt folytonos változtatását, ezt pedig az a gondolkodásmód teszi lehetővé, amely lényegében minden egyebet is magába foglal s amelynek újbeszélül duplagondot a neve.

   A múlt megváltoztatása két okból szükséges. Ezek közül az egyik másodlagos, s hogy úgy mondjuk, óvintéz​kedés jellegű. E másodlagos ok az, hogy a párttag, akárcsak a proletár, részben azért tűri el a jelenlegi állapotokat, mert nincs mivel összehasonlítania őket. El kell vágni őt a múlttól, éppúgy, mint az idegen országoktól, mert azt kell hinnie, hogy jobban él, mint ősei, s hogy az anyagi jólét át​lagszínvonala állandóan emelkedik. A múlt kiigazításá​nak sokkal fontosabb indítéka azonban az, hogy meg kell őrizni a Párt csalhatatlanságát. Ez nemcsak azt jelenti, hogy mindenféle szónoklatot, statisztikát és feljegyzést ál​landóan az adott helyzethez kell igazítani s így mutatni meg, hogy a Párt jóslatai minden esetben beteljesedtek. Azt is jelenti ez, hogy soha nem ismerhető be semmiféle változás sem az elméletben, sem a politikai vonalvezetés​ben. Mert aki megváltoztatja véleményét vagy éppen a po​litikáját, gyengeségről tesz tanúságot. Ha tehát például Eurázsia vagy Keletázsia (akármelyik lehet) a jelenlegi el​lenség, akkor mindig ennek az országnak kellett az ellen​ségnek lennie. S ha a tények mást mondanak, akkor a té​nyeket kell megváltoztatni. Ilyenformán állandóan újraír​ják a történelmet. A múltnak ez a napról napra folyó meg​hamisítása, amelyet az Igazság-minisztérium hajt végre, éppoly szükséges a rendszer szilárdságához, mint az el​nyomó és kémkedő tevékenység, amelyet a Szeretet-mi​nisztérium végez.

   A múlt változtathatósága az Angszoc fő tétele. A múlt eseményeinek, állítják, nincs objektív létük, csak az írásos emlékekben és az emberek emlékezetében élnek tovább. A múlt az, amit a feljegyzések és az emlékezet megőriz​nek. S mivel teljesen a Párt szabályozza tanainak gondola​tait, következésképpen a múlt az, amit a Párt annak szán. S ugyancsak a fentiekből következik, hogy jóllehet a múlt változtatható, soha egyetlen konkrét esetben sem válto​zott meg. Mert ha a pillanatnyi szükségletnek megfelelően akármilyen új formát adtak is neki, akkor ez az új változat lett a múlt, és másféle múlt soha nem létezhetett. Ez a sza​bály érvényes akkor is, ha - mint gyakran megtörténik ​ugyanazt az eseményt kell egyetlen év folyamán többször megmásítani a valósághoz képest. A Párt mindig az abszo​lút igazság birtokában van, márpedig ami abszolút, az so​hasem lehetett más. Mint látni fogjuk, a múlt szabályozása elsősorban az emlékezet edzésétől függ. Pusztán gépies cselekvés kell ahhoz, hogy biztosra vegyük: minden írásos emlék megegyezik a pillanatnyi hivatalos elmélettel. De emlékezni is úgy kell az eseményekre, mintha a kívánt mó​don történtek volna. S ha az embernek át kell rendeznie az emlékeit vagy meg kell másítania az írásban megörökített tényeket, akkor el kell felejtenie, hogy ezt cselekedte. En​nek az eljárásnak a fortélyát éppen úgy meg lehet tanulni, mint bármilyen más elmetornáét. A párttagok többsége meg is tanulja, s megtanulja mindenki, aki értelmes s ugyanakkor párthű. Óbeszélül ezt az eljárást, elég szóki​mondóan, "valóságszabályozásnak" nevezik. Újbeszélül duplagondol a neve, jóllehet a duplagondol fogalmába még sok minden beletartozik.

   A duplagondol azt a képességet jelenti, hogy valaki egy​idejűleg két, egymásnak ellentmondó nézet birtokában van, s mindkettőt elfogadja. A pártértelmiségi tudja, hogy milyen irányba kell megváltoztatnia emlékeit; tehát azt is tudja, hogy tréfát űz a valósággal; a duplagondol alkalma​zásával azonban mindjárt meg is nyugtatja magát, hogy a valóságon semmilyen csorba nem esett. Az eljárásnak tu​datosnak kell lennie, különben nem hajtható végre kielé​gítő pontossággal; de ugyanakkor öntudatlannak is kell lennie, különben a hamisítás és a bűntudat érzését kelti. A duplagondol az Angszoc igazi lényege, hiszen a Párt alapvető ténykedése, hogy tudatosan csal, s közben szilár​dan ragaszkodik annak feltételezéséhez, hogy tisztessége​sen jár el. Megfontolt hazugságokat mondani s közben őszintén hinni bennük, elfelejteni bármilyen tényt, ha idő​szerűtlenné vált, s aztán, ha ismét szükség van rá, előko​torni a feledésből éppen csak a szükséges időre, tagadni az objektív valóság létezését s ugyanakkor számításba venni a tagadott valóságot - mindez elengedhetetlenül szükséges. Még a duplagondol szó használatakor is szükség van a duplagondol alkalmazására. A szó használatával ugyanis elismeri az ember, hogy meghamisítja a valóságot; a dup​lagondol azonnali alkalmazásával kitörli ennek tudatát; s így tovább a végtelenségig: a hazugsággal mindig az igazság elé ugrik. Végeredményben a Párt a duplagondol segítségével vált képessé arra - s mint tudjuk, évezredekig képes lehet rá -, hogy megállítsa a történelem folyamát.

   Valamennyi múltbeli oligarchia vagy azért bukott meg, mert megcsontosodott, vagy azért, mert elpuhult. Vagy korlátolttá és elbizakodottá váltak, nem igazodtak a válto​zó körülményekhez, s ezért megdöntötték őket, vagy pe​dig liberálisak lettek és elgyávultak, engedményeket tet​tek, amikor erőszakot kellett volna alkalmazniuk, s megint csak megdöntötték őket. Tehát, mondhatni, vagy tudatos, vagy tudattalan voltuk buktatta meg őket. A Pártnak sike​rült megteremtenie egy olyan gondolatrendszert, amely​ben mindkét állapot egyidejűleg megvan. A Párt uralmát semmilyen más értelmi alapon nem lehetne tartósítani. Ha valaki uralkodni akar, s uralmát folytonossá akarja tenni, értenie kell a valóságérzék kificamításához. Az uralkodás titka ugyanis az önmagunk csalhatatlanságába vetett hit párosítása a múlt tévedéseiből való tanulni tudással.

   Talán mondanunk sem kell, hogy a duplagondol legki​finomultabb gyakorlói azok, akik feltalálták s tudják, hogy ez az ész rászedésének hatalmas rendszere. A mi társadal​munkban éppen azok látják a legkevésbé olyannak a vilá​got, amilyen, akik a legjobban tudják, hogy mi történik. Általában: minél nagyobb fokú a tudás, annál nagyobb a csalás; a legokosabb ember a legőrültebb. Világosan il​lusztrálja ezt az a tény, hogy a háborús hisztéria intenzitása együtt növekszik a társadalmi létrán való emelkedéssel. A legésszerűbb magatartást a háborúval kapcsolatban a vitás területek rabszolganépei tanúsítják. Az ő számukra a háború pusztán folyamatos elemi csapás, amely úgy söpör végig rajtuk, mint az árapály hullámai. Számukra teljesen közömbös, hogy melyik fél győz. Tudják, hogy egy ura​lomváltás csak azt jelenti, hogy új gazdák számára kell vé​gezniük ugyanazt a munkát, amit addig végeztek, s hogy új gazdáik ugyanúgy bánnak majd velük, mint a régiek. Az alig valamivel jobb bánásmódban részesülő munkások, akiket "prolik"-nak nevezünk, csak néha vannak tudatá​ban a háborúnak. Ha szükséges, őrjöngő félelembe és gyűlöletbe lehet kergetni őket, de magukra hagyva képe​sek hosszú időre elfelejteni, hogy háború van. Igazi hábo​rús lelkesedés csak a Párt s főleg a Belső Párt soraiban ta​lálható. A világ meghódításában azok hisznek a legszilár​dabban, akik tudják, hogy ez lehetetlen. Az ellentéteknek - a tudásnak és a tudatlanságnak, a cinizmusnak és a fana​tizmusnak - ez a sajátos összekapcsolása az óceániai társa​dalom egyik fő jellemzője. A hivatalos ideológia olyan te​rületeken is bővelkedik ellentmondásokban, ahol semmi gyakorlati oka sincs rá. Így például a Párt elutasítja és lené​zi valamennyi elvet, amelyen eredetileg a szocialista moz​galom alapult, s azzal tetszeleg, hogy a szocializmus nevé​ben teszi ezt. Olyan megvetést tanusít a munkásosztály iránt, amilyenre az elmúlt századokban nem volt példa, s ugyanakkor a párttagokat olyan egyenruhába öltözteti, amely valamikor a munkások jellegzetes ruhája volt. Terv​szerűen aláaknázza a családi összetartást, s ugyanakkor vezérét olyan néven nevezi, amely a családiasság érzelmei​re apellál. Még annak a négy minisztériumnak a neve is, amely a kormányzást végzi, arcátlan módon tüntet a té​nyek szándékos elferdítésével. A Béke-minisztérium há​borúval foglalkozik, az Igazság-minisztérium hazugságok​kal, a Szeretet-minisztérium kínzással, s a Bőség-miniszté​rium éheztetéssel. Ezek az ellentmondások nem véletle​nek, s nem is közönséges színlelésből erednek: duplagon​dol gyakorlatoknak vannak szánva. Mert csak ellentmon​dások összebékítésével lehet a hatalmat a végtelenségig megőrizni. Semmilyen más módon nem lehet az ősidőktől tartó ciklikus folyamatot megszakítani. Ha az emberi egyenlőséget örökre el akarják hárítani - ha a felső cso​port, ahogy neveztük, állandóan meg akarja tartani he​lyét -, akkor az uralkodó elmeállapotnak a szabályozott őrületnek kell lennie.

   De van még egy kérdés, amelyet mindeddig szinte telje​sen elhanyagoltunk. Éspedig: miért kell megakadályozni az emberi egyenlőséget? Feltéve, hogy az eljárás mechanizmusát helyesen írtuk le, mi az indítóoka ennek az óriási, gondosan kitervezett erőfeszítésnek, amellyel be akarják fagyasztani a történelmet egy adott pillanatban?

   Itt jutunk el a központi titokhoz. Mint láttuk, a Párt, s főleg a Belső Párt misztikuma a duplagondol-on alapszik. De még ennél is mélyebben rejlik az igazi indítóok, a soha​sem firtatott ösztön, amely elsődlegesen vezetett a hata​lom megragadásához s hozta létre a duplagondol-t, a Gon​dolatrendőrséget, az állandó háborút s mind a többi szük​séges tartozékot. Ez az indítóok valójában...

   Winston úgy ébredt tudatára a csendnek, mint amikor valaki egy új hangra eszmél. Rájött, hogy Julia egy idő óta nagyon csendes. A lány az oldalán feküdt, meztelen felső​testtel, kezét az arca alá téve, s egy fekete hajfürt hullott a szemébe. Keble lassan és szabályosan emelkedett és sül​lyedt.

- Julia. - Semmi válasz.

- Julia! Ébren van?

Semmi válasz. A lány elaludt. Winston becsukta a könyvet, gondosan letette a padlóra, lefeküdt, és magukra húzta a takarót.

   Még nem tudta meg, tűnődött, a végső titkot. A ho​gyant már megértette, a miértet még nem. Akár a 3. feje​zet, az 1. fejezet sem mondott neki igazában semmit, amit eddig ne tudott volna; csak rendszerezte meglévő ismere​teit. Elolvasásuk után azonban még biztosabb volt benne, mint azelőtt, hogy nem őrült. Az, hogy kisebbségben van, ha akár egymaga alkotja a kisebbséget, még nem jelenti azt, hogy őrült valaki. Van igazság, és van hazugság, s ha akár az egész világ ellenében is az igazsághoz ragaszko​dunk, még nem vagyunk őrültek. A lenyugvó nap egy sár​ga sugara ferdén besütött az ablakon, s ráhullott a párnára. Lehunyta a szemét. Az arcára tűző napsugár s a lánynak testéhez simuló puha teste valami erőt adó, altató, bizako​dó érzést ébresztett benne. Biztonságban van, minden rendben van. Úgy aludt el, hogy azt mormogta: "A józan ész nem statisztika dolga", azzal az érzéssel, hogy e megállapításban mélységes bölcsesség rejlik.

   Amikor felébredt, az volt a benyomása, hogy hosszú ideig aludt, de egy pillantást vetve az ódivatú órára, megállapította, hogy még csak húsz óra harminc van. Egy kis ideig még bóbiskolt; aztán felharsant az udvaron a meg​szokott dal:

Reménytelen ábránd volt csak,

Áprilisi múló nap,

Az álmaim mégis felkavartak,

S a szívemet elloptad.

   A zagyva dal, úgy látszik, megőrizte népszerűségét. Még mindig mindenfelé énekelték. Túlélte a Gyűlölet Da​lát. Julia fölébredt a hangra, kéjesen kinyújtózott, és fel​kelt az ágyból.

- Éhes vagyok - jelentette ki. - Hadd főzzek még egy kis kávét! Az ördögbe is! Kialudt a főző és a víz hideg. ​- Felemelte a főzőt és megrázta. - Nincs benne olaj.

- Talán kaphatunk egy kicsit az öreg Charringtontól. 

- Furcsa. Meg mernék rá esküdni, hogy tele volt. Felve​szem a ruhám - tette hozzá. - Úgy látszik, lehűlt az idő.

Winston is felkelt, és felöltözött. A fáradhatatlan hang tovább énekelt:

Azt mondják, az idő gyógyít,

Hogy feledni is lehet ​

A mosolyok s könnyek mégis, most is

Kínozzák a szívemet.

   Miután összecsatolta az overallja övét, az ablakhoz sé​tált. A nap nyilván lement a házak mögé; már nem sütött be az udvarra. A kőkockák nedvesek voltak, mintha csak az imént mosták volna fel őket, s Winstonnak az volt az ér​zése, hogy az eget is megmosták, olyan frissen és halvá​nyan kéklett a kémények közt. Az asszony fáradhatatlanul járkált ide-oda, bedugaszolta és kidugaszolta a száját, éne​kelt és elcsendesedett, s egyre újabb és újabb pelenkákat teregetett ki. Winston eltűnődött rajta, vajon az asszony mosónő-e, vagy egyszerűen csak húsz-harminc unoka rabszolgája. Julia odalépett melléje; együtt bámultak le, szin​te megbűvölve, a robusztus figurára. Miközben Winston az asszony jellegzetes tartását figyelte, amint vastag karját a kötél felé nyújtja, s hatalmas, kancára emlékeztető farát kidülleszti, első ízben döbbent rá, hogy szép. Eddig még sohasem jutott eszébe, hogy egy ötvenéves női test, ame​lyet a gyermekszülés óriási méretekre növesztett, aztán a munka megkeményített és eldurvított, amíg olyan érdes nem lett, mint egy túlérett répa, szép is lehet. Pedig az volt, s különben is, miért ne lehetne az? - gondolta. Az izmos, gránittömbhöz hasonló, határozott körvonalak nélküli test s a reszelős, vörös bőr úgy viszonyult egy lánytesthez, mint a csipkebogyó a csipkerózsához. Miért kellene al​sóbbrendűnek tekinteni a gyümölcsöt a virágnál?

- Gyönyörű - mormolta.

- Legalább egy méter a csípője kerülete - jegyezte meg Julia.

- Ez szépségének a stílusa - állapította meg Winston. 

   Könnyedén átkarolta Julia hajlékony derekát. A lány combja csípőtől térdig az övéhez tapadt. Az ő testükből sohasem származhat gyermek. Ezt az egyet nem engedhe​tik meg maguknak. Csak szájról szájra, agyról agyra ad​hatják tovább a titkot. Annak az asszonynak ott lenn nincs agya, csak erős karja, meleg szíve és termékeny méhe. El​tűnődött rajta, vajon hány gyermeket szülhetett. Könnyen lehet, hogy tizenötöt. Rövid ideig, talán egy évig, virág​zott, mint a szépséges vadrózsa, aztán hirtelen megdagadt, mint a megtermékenyült gyümölcs, megkeményedett, megvörösödött és eldurvult, s aztán egy életen át mosott, súrolt, foltozott, főzött, sepert, takarított, stoppolt, súrolt, mosott, előbb a gyermekeire, aztán az unokáira, több mint harminc évig, szünet nélkül. S a végén még mindig énekel. A misztikus tisztelet, amelyet az asszony iránt érzett, vala​hogy összekeveredett a sápadt, felhőtlen ég látványával, amely a kémények mögött határtalan messzeségekbe nyúlt. Különös volt elgondolni, hogy az ég mindenki szá​mára mindenütt ugyanaz, itt is, Eurázsiában is, Keletázsiá​ban is. S az ég alatt az emberek is egyformák - szerte a vilá​gon mindenfelé sok száz- és ezermillló éppen olyan ember él, mint ez az asszony, emberek, akik nem tudnak egymás létezéséről, akiket gyűlölet- és hazugságfalak választanak el egymástól, és mégis majdnem pontosan egyformák ​emberek, akik sohasem tanultak gondolkozni, de raktá​rozzák szívükben, méhükben és izmaikban azt az erőt, amely egyszer majd felforgatja a világot. Ha lehet még egyáltalán reménykedni valamiben, csak a prolikban le​het! Anélkül, hogy végigolvasta volna a könyvet, tudta, hogy Goldstein végső megállapítása is feltétlenül ez. A jövő a proliké. De vajon bizonyos lehet-e abban, hogy ha eljön az ő idejük, az általuk felépített világ nem lesz épp​olyan idegen az ő, Winston Smith számára, mint a Párt vi​lága? Igen, bizonyos lehet, mert hisz az a világ a józan ész világa lesz. Ahol egyenlőség van, ott józan ész is van. Előbb-utóbb be fog következni: az erő öntudattá alakul át. A prolik halhatatlanok; az ember nem kételkedhetett eb​ben, ha elnézte ezt a pompás figurát az udvaron. A végén csak fel fognak ébredni. S mielőtt ez megtörténne - lehet, hogy csak egy évezred múlva -, addig is életben maradnak, mindennek ellenére, akár a madarak, testről testre adva át egymásnak azt az életerőt, amelyben a Pártnak nincs része s amelyet nem tud elölni.

- Emlékszik arra a rigóra - kérdezte -, amelyik nekünk énekelt ott az erdő szélén, azon az első napon?

- Nem nekünk énekelt - felelte Julia. - A saját 
gyönyörűségére énekelt. Sőt még arra sem. Csak énekelt. A madarak énekelnek, a prolik énekelnek, a Párt nem énekel. Szerte a világon, Londonban és New Yorkban, Afrikában és Brazíliában, a határokon túli rejtelmes és ti​los országokban, Párizs és Berlin utcáin, a végtelen orosz síkság falvaiban, Kína és Japán bazáraiban – mindenütt ott áll ugyanaz az erős, legyőzhetetlen figura, akit óriássá növesztett a munka és a gyerekszülés, aki születésétől ha​láláig csak gürcöl, és mégis énekel. Ezekből az erős ágyé​kokból egy napon meg kell születnie egy öntudatos lé​nyekből álló fajnak. Mi halottak vagyunk; a jövő az övék. De részünk lehet ebben a jövőben, ha életben tartjuk az agyat, mint ahogy ők életben tartják a testet, s továbbad​juk a titkos tanítást, hogy kettő meg kettő négy.

- Halottak vagyunk - szólalt meg Winston.

- Halottak vagyunk – visszhangozta Julia kötelességtu​dóan.

- Halottak vagytok - ismételte meg egy érces hang a há​tuk mögött.

   Szétrebbentek. Winston belei szinte jéggé dermedtek. Látta, hogy Julia szeme egészen elfehéredik az írisz körül, arca tejsárgába vált. A rúzsfoltok, amelyek még mindig ott voltak az arccsontjain, olyan élesen kiugrottak, mintha semmi összefüggésben nem lennének az alattuk lévő bőr​rel.

- Halottak vagytok - ismételte meg az érces hang. 

- A kép mögül jött - lehelte Julia.

- A kép mögül jött - felelte a hang. - Ott maradni, ahol 
vagytok! Nem mozdulni, amíg parancsot nem kaptok rá! 


Megkezdődött, végre megkezdődött! Semmit sem te​hettek, csak álltak, egymás szemébe meredve. Hogy me​neküljenek, hogy kirohanjanak a házból, mielőtt még nem késő - ilyen gondolat eszükbe sem jutott. Elképzelhetet​len volt, hogy ne engedelmeskedjenek a falból jövő érces hangnak. Csikorgás hallatszott, mintha egy reteszt húztak volna el, s betört üveg reccsenése. A kép leesett a padlóra, s mögötte láthatóvá vált a telekép.

- Most már látnak is minket - mondta Julia.

- Most már látunk is benneteket - válaszolta a hang. ​A szoba közepére állni! Háttal egymásnak! Kezeket összekulcsolni a tarkón! Nem érni egymáshoz!

   Nem értek egymáshoz, de Winstonnak úgy tűnt, mintha érezné Julia testének remegését. Vagy talán csak a saját teste remegése volt. Azt még meg tudta akadályozni, hogy a foga vacogjon, a térdének azonban nem tudott paran​csolni. Trappoló csizmák zaja hangzott fel alulról, a ház​ban is, kint is. Az udvar valószínűleg tele volt emberekkel. Valamit végighúztak a kövezeten. Az asszony éneke hirte​len abbamaradt. Hosszú gördülő zaj hallatszott, mintha a mosóteknőt végiggurították volna az udvaron, aztán dühös hangok zűrzavara, végül egy fájdalomkiáltás.

- Körülvették a házat - szólalt meg Winston.

- Körülvettük a házat - ismételte meg a hang. Hallotta, hogy Julia összekoccantja a fogait.

- Azt hiszem, búcsút mondhatunk egymásnak - mond​ta a lány.

- Búcsút mondhattok egymásnak - mondta a hang is. S aztán egy másik, egészen másfajta hang, amelyről az volt a benyomása Winstonnak, hogy már hallotta, közbevá​gott:

- Különben, ha már a tárgynál vagyunk: Ágyad fejéhez itt jön egy fáklya, Itt meg egy balta, fejed levágja! 

   Valami reccsent az ágyon Winston háta mögött. Egy létra végét lökték be az ablakon, s betörték vele a keretet. Valaki beugrott az ablakon. A lépcsőn csizmák dobogtak felfelé. A szoba megtelt izmos, fekete egyenruhás embe​rekkel, vaspatkós csizma volt a lábukon és gumibot a ke​zükben.

   Winston már nem remegett. Még a szemét is alig mozdí​totta. Egyvalami volt csak fontos: csendben maradni, csendben maradni, s nem adni okot rá, hogy megüssék! Az egyik férfi, akinek az álla sima volt és díjbirkózóra em​lékeztetett, s a szája csak egy repedés volt az állában, meg​állt előtte, s elgondolkozva egyensúlyozta gumibotját hüvelyk- és mutatóujja közt. Winston a szemébe nézett. A meztelenség érzése, a tudat, hogy keze a tarkóján van, s arca és egész teste ki van szolgáltatva, szinte elviselhetetlen volt. A férfi kidugta fehér nyelve hegyét, megnyalta a helyet, ahol ajkának kellett volna lennie, aztán tovább​ment. Újabb reccsenés hallatszott. Valaki felkapta az asz​talról az üveg papírnyomót, és darabokra törte a kandalló kövén.

   A koralldarabka, a rózsaszínű kis szilánk, mint egy cu​korból készült rózsabimbó valamilyen süteményről, vé​giggurult a padlón. Milyen kicsi, gondolta Winston, milyen kicsi volt mindig is! Zihálás és puffanás hallatszott a háta mögött, s olyan erős rúgást kapott a bokájába, hogy majdnem elvesztette az egyensúlyát. Az egyik férfi ököllel belevágott Julia gyomrába s a lány összecsuklott, mint egy zsebvonalzó. Elterült a padlón, és levegő után kapkodott. Winston egy milliméterrel sem merte elfordítani a fejét, a lány ólomszínű, rángó arca azonban néha a látószögébe került. Még rettegése közben is mintha saját testében érez​te volna a fájdalmat, a halálos kínt, amely mégsem olyan borzasztó, mint a lélegzethez jutásért való küzdelem. Tud​ta, milyen az: a szörnyű, agonizáló fájdalom, amely foly​ton jelen van, de még nem lehet szenvedni miatta, mert mindenekelőtt lélegzethez kell jutni. Aztán két férfi fel​emelte a lányt a térdénél és a vállánál fogva, és kicipelte a szobából, mint egy zsákot. Winston egy pillantást vetett az arcra, felülről lefelé - sárga volt és elgyötört, szeme csuk​va, s a rúzsfolt még mindig ott volt rajta mindkétfelől; en​nyit látott belőle utoljára.

   Halálos csendben állt. Még senki sem ütötte meg. Gon​
dolatok kezdtek átvillanni az agyán, önként felbukkanó, de tökéletesen érdektelennek látszó gondolatok. Eltű​
nődött rajta, vajon elfogták-e Mr. Charringont. Eltűnődött rajta, mit csinálhattak az asszonnyal az udvaron. Rájött, hogy nagyon kellene vizelnie, s ezen egy kissé meg​
lepődött, hiszen csak két vagy három órája vizelt. Észrevette, hogy a kandallópárkányon álló óra kilencet, vagyis  huszonegyet mutat. A világosság azonban nagyon erősnek tűnt. Nem kellene sötétebbnek lennie augusztusban este huszonegy órakor? Eltűnődött rajta, vajon nem té​vesztették-e el mégis Juliával az időt - nem annyit alud​tak-e, hogy az óra körbejárt, s ők azt gondolták, húsz óra 
 harminc van, mikor valójában másnap reggel nyolc óra harminc volt. De nem folytatta tovább a gondolatot. Nem volt érdemes.

   Újabb, könnyebb léptek hangzottak fel odakinn. Mr. Charrington lépett a szobába. A fekete egyenruhás férfiak viselkedése hirtelen alázatosabb lett. Valami megváltozott Mr. Charrington külsejében. Pillantása az üveg papírnyo​mó darabjaira esett.

- Felszedni! - szólalt meg éles hangon.

   Egy ember lehajolt, hogy teljesítse a parancsot. A kül​városi kiejtés eltűnt; Winston hirtelen ráébredt, hogy ki​nek a hangját hallotta néhány perccel előbb a teleképből. Mr. Charrington még mindig ócska ujjas mellényében volt, majdnem ősz haja azonban feketévé változott. Szem​üvegét sem viselte. Egyetlen éles pillantást vetett Wins​tonra, mintha személyazonosságát állapítaná meg; aztán nem fordított rá több figyelmet. Még fel lehetett ismerni, de már nem ugyanaz az ember volt. Teste kiegyenesedett, s mintha megnőtt volna. Arcán csak apró változások men​tek végbe, mégis tökéletesen átalakították. A fekete szemöldök nem volt olyan bozontos, a ráncok eltűntek, az arcnak szinte minden vonása más lett; még az orra is rövi​debbnek látszott. Egy harmincöt év körüli férfi éber, hideg arca volt. Winston rájött: életében először lát valakit, aki​ről biztosan tudja, hogy a Gondolatrendőrség tagja.

