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   Winston könnybe lábadt szemmel riadt fel álmából. Julia álmosan melléje gu​rult, s valami olyasmit dünnyögött, hogy: "Mi baj?"

- Azt álmodtam... - kezdte Winston, 
de rögtön abba is hagyta. Túlságosan  bonyolult volt az álom, semhogy szavakba lehessen foglal​ni. Ott volt maga az álom, s aztán ott volt a hozzákapcsoló​dó emlék, amely az ébredését követő másodpercekben merült fel a tudatában.

   Lehunyta a szemét, és visszadőlt, még mindig az álom atmoszférájába merülten. Terjedelmes, világos álom volt, szinte az egész élete kitárult benne, mint valami táj egy eső utáni nyári alkonyon. Mindez az üveg papírnyomóban történt, az üveg felülete azonban az ég boltozata volt, s a boltozat alatt mindent ragyogó, puha fény árasztott el, amelyben végtelen távolságokba lehetett látni. Benne volt az álomban - illetőleg bizonyos értelemben éppen ebből állt az álom - anyjának egy kézmozdulata is, amelyet har​minc év múlva megismételt az a filmhíradóban látott zsidó nő, mikor megpróbálta megvédeni kisfiát a golyóktól, mi​előtt a helikopterek mindkettőjüket darabokra tépték volna.

- Tudja-e - szólalt meg -, hogy eddig a pillanatig azt hit​tem, hogy én öltem meg az anyámat?

- Miért ölte meg? - kérdezte Julia félálomban. 

- Nem öltem meg. Fizikailag nem.

   Álmában eszébe jutott az utolsó pillantás, amelyet any​jára vetett, s a felébredését követő pillanatokban az a se​regnyi apró esemény is felötlött az emlékezetében, amely ezt az utolsó pillantást megelőzte és követte. Olyan emlék volt, amelyet éveken át készakarva ki kellett zárnia a tuda​tából. Az esemény időpontjában nem volt egészen bizo​nyos, mindenesetre úgy tíz-, esetleg tizenegy éves lehetett akkoriban.

   Apja nem sokkal azelőtt tűnt el; eltűnése időpontjára nem tudott pontosan visszaemlékezni. Jobban megma​radtak emlékezetében azoknak az időknek lármás, nyug​talanító körülményei: a légitámadások miatt újra meg újra kitörő pánik, a földalatti állomásaira való menekülések, a romhalmazok mindenfelé, az utcasarkokon kiragasztott érthetetlen kiáltványok, az egyforma színű inget viselő if​jak bandái, a péküzletek előtt álldogáló végeláthatatlan sorok, a távolból időnként felhangzó géppuskaropogás - s mindenekfelett az a tény, hogy sohasem volt elég enniva​ló. Emlékezett rá, hogy más fiúkkal együtt hosszú délutá​nokon keresztül kutatott a szemétládákban és a szemét​dombokon, kiszedték a káposztatorzsákat, a krumplihé​jat, s néha kenyérdarabkákat is találtak, amelyekről gon​dosan lekaparták a piszkot; teherautókra lestek, amelyek​ről tudták, hogy marhaeledelt szállítanak, s ha zökkennek egyet-egyet az út buktatóin, lehullik róluk néhány darab​ka olajpogácsa.

   Mikor apja eltűnt, anyján nem látszott semmiféle meg​lepődés vagy erősebb fájdalom, mégis egyszerre csak meg​változott. Mintha teljesen lélektelenné vált volna. Még Winston is érezte, hogy anyja vár valamire, amiről tudja, hogy meg kell történnie. Megcsinált mindent, amit meg kellett csinálnia - főzött, mosott, foltozott, ágyat vetett, felsöpörte a padlót, leporolta a kandalló párkányát -, de mindezt nagyon lassan, feltűnően, minden felesleges moz​dulat nélkül, akár egy saját akaratából mozgó bábfigura. Erős, formás teste szinte magától értetődően hanyatlott bénaságba. Néha órákig képes volt szinte mozdulatlanul ülni az ágyon, Winston kishúgát, egy apró, beteges, na​gyon csendes, két-három éves kisgyermeket dajkálva, aki​nek az arca egészen majomszerűvé vált a soványságtól. Nagy ritkán Winstont is a karjába vette, és sokáig szorítot​ta magához egyetlen szó nélkül. Winston fiatalsága és önzése ellenére is tudta, hogy ez valahogyan összefügg az​zal a sohasem említett dologgal, ami készülőben van.

   Emlékezett a szobára is, amelyben laktak. Sötét, zárt le​vegőjű szoba volt, amelyet majdnem félig betöltött egy fe​hér terítős ágy. A tűzhelyen egyetlen gázláng égett, s egy polcuk volt, amelyen az élelmiszert tartották. Kinn a lép​csőházban volt egy barna cseréptartály, amelyet több szo​ba közösen használt. Visszaemlékezett anyja szoborszerű testére, amint a gázláng fölé hajol, hogy megkavarjon va​lamit egy lábasban. Leginkább azonban arra emlékezett, hogy állandóan éhes volt, s hogy az étkezések idején vad, csúnya veszekedések folytak. Szitkozódva kérdezte min​den egyes alkalommal az anyjától, hogy miért nincs több ennivaló, kiabált és dühöngött (még a hangja színére is visszaemlékezett: korán kezdett mutálni, s néha furcsán dörmögött), vagy szánalmat keltő pityergéssel próbált az adagjánál többet kierőszakolni. Anyja nagyon szívesen adott volna neki többet. Elismerte, hogy neki, a "fiúnak" jár a legnagyobb adag; de akármilyen sokat adott neki, ő mindig többet akart. Anyja minden étkezésük alkalmával könyörgött, hogy ne legyen önző, gondoljon arra, hogy kishúga beteg, és neki is kell ennie, de nem ment vele sem​mire. Winston mindig őrjöngve kiabált, mikor az anyja már nem tálalt neki többet, megpróbálta kicsavarni kezé​ből a lábast és a kanalat, ellopkodta az ételt húga tányérjá​ról. Tudta, hogy a másik kettő éhezik miatta, de képtelen volt másképpen cselekedni; sőt úgy érezte, joga van ahhoz​, hogy így cselekedjék, mert a gyomrában lármázó éhség igazolja őt. Ha anyja nem vigyázott, napközben is lopko​dott a polcon tartott kevés ennivalóból.

   Egyszer csokoládéadagot osztottak, hetek vagy hóna​pok óta először. Winston egészen tisztán emlékezett az ér​tékes kis csokoládédarabra. Egy kétunciás szeletet kaptak (akkoriban még unciában számoltak) hárman. Magától értetődő volt, hogy három egyenlő részre kell osztaniuk. Winston egyszerre csak meghallotta a saját hangját, mint​ha csak másvalaki kiabált volna, amint hangosan üvöltve magának követeli az egész darabot. Anyja figyelmeztette, hogy ne legyen falánk. Hosszú, szitkokkal teli vita kereke​dett, amely egyre tovább gyűrűzött, ordítozással, nyögésekkel, sírással, tiltakozással, alkudozással. Kishúga, aki pontosan úgy kulcsolta át anyja nyakát karjával, mint egy majomcsecsemő, tágra nyílt szemmel, szomorúan figyelte Winstont. Az anyja végül is letörte a csokoládé három​negyed részét, és odaadta Winstonnak, a megmaradt ne​gyedrészt pedig a húgának. A kislány elvette, és bután nézte, talán nem is tudta, micsoda. Winston egy pillanatig nézte a húgát, aztán egy váratlan, gyors mozdulattal oda​ugrott hozzá, kikapta a kezéből a csokoládédarabot, s az ajtó felé rohant.

- Winston! Winston! - kiáltott utána az anyja. - Gyere vissza! Add vissza a húgodnak a csokoládéját!

   Winston megállt, de nem ment vissza. Anyja aggódó pillantása az arcára szegeződött. Igen, most is azon a dol​gon gondolkozott - Winston nem tudta, hogy mi az -, ami készülőben volt. A kislány, annak tudatában, hogy meg​fosztották valamitől, erőtlen sírásban tört ki. Anyja magá​hoz szorította a gyermeket, s az arcát a keblébe temette. Volt valami a mozdulatában, ami azt súgta Winstonnak, hogy a húga haldoklik. Megfordult, és lerohant a lépcsőn, kezében a nyúlóssá olvadt csokoládéval...

Soha többé nem látta az anyját. Miután befalta a csoko​ládét, valami szégyenkezésféle fogta el, s órákig csavargott az utcákon, míg az éhség haza nem hajtotta. Mire hazaért, anyja eltűnt. Az ilyesmi akkoriban már mindennapos do​log volt. Semmi sem hiányzott a szobából anyján és a hú​gán kívül. Egyetlen ruhadarabot sem vittek el, még anyja felsőkabátját sem. Winston mind a mai napig nem bizonyosodott meg róla, hogy anyja meghalt. Előfordulhatott, hogy csak kényszermunkatáborba vitték. Ami a húgát il​leti, lehet, hogy - akárcsak Winston - az otthontalan gyer​mekek valamelyik telepére került (javítóközpontoknak nevezték e telepeket), amelyek a polgárháború egyik eredményeként jöttek létre; de lehet, hogy őt is elvitték a kényszermunkatáborba anyjával együtt; vagy egyszerűen otthagyták valahol, hogy pusztuljon el.

   Álma még mindig élénken a tudatában volt, különösen az a betakaró, oltalmazó karmozdulat, amely mintha az egész álom lényege lett volna. Eszébe jutott két hónappal előbbi másik álma. Anyja pontosan úgy ült a mocskos fe​hér terítős ágyon, a nyakába kapaszkodó gyermekkel, ahogy a süllyedő hajón ült, mélyen Winston alatt, s percről percre lejjebb merült, de még mindig fölnézett Winstonra a fölötte sötétülő vízen át.

   Elbeszélte Juliának anyja eltűnésének a történetét. A lány, anélkül hogy kinyitotta volna a szemét, arrább gu​rult, s kényelmesebb pózba helyezkedett.

- Azt hiszem, ronda kis disznó lehetett maga - motyog​ta. - Minden gyerek disznó.

- Az. A történet igazi csattanója azonban...

   A lány lélegzetvétele elárulta, hogy megint elaludt. Pe​dig Winston szeretett volna még beszélni az anyjáról. Nem tartotta - már amennyire vissza tudott rá emlékezni ​rendkívüli asszonynak, még csak intelligensnek sem; s mégis volt benne valamiféle nemesség, tisztaság, egysze​rűen azért; mert a törvények, amelyeknek engedelmeskedett, saját törvényei voltak. Érzései is a sajátjai voltak, s nem lehetett kívülről megváltoztatni őket. Eszébe sem ju​tott, hogy valamilyen cselekedetet, csak azért, mert annak nincs semmi haszna, értelmetlennek tartson. Ha szeret va​laki, viszontszereted, s ha semmi egyebet nem tudsz neki adni, szeretetet még mindig adhatsz. Mikor nem volt már csokoládéja, anyja a karjába szorította gyermekét. Nem volt semmi haszna, semmin sem változtatott, nem szerzett vele több csokoládét, nem hárította el gyermeke vagy a sa​ját halálát; de természetesnek érezte, hogy így cselekszik. A menekülő nő ott a csónakban szintén eltakarta kisfiát a karjával, amely nem nyújtott több védelmet a golyók el​len, mint egy papírdarab. Az a szörnyű, hogy a Párt elhiteti az emberekkel, hogy a puszta ösztönök, a puszta érzések nem fontosak, s ugyanakkor megfosztja őket az anyagi vi​lág fölötti minden hatalomtól. Ha egyszer a Párt marká​ban vagy, a szó szoros értelmében mindegy, hogy mit érzel vagy mit nem érzel, mit cselekszel vagy nem cselekszel. Így is, úgy is megsemmisítenek, és soha többé nem hall senki sem rólad, sem cselekedeteidről. Tökéletesen kitörölnek a történelem folyamatából. S lám: a csak két nemzedékkel ezelőtt élt embereknek ez még nem látszott volna minden​nél fontosabbnak, mert akkor még nem akarták megvál​toztatni a történelmet. Saját érzéseik irányították őket, s ezt természetesnek tekintették. Az egyéni viszonylatok voltak a lényegesek, s egy tökéletesen céltalan mozdulat​nak, egy ölelésnek, egy könnynek, egy haldoklónak mon​dott szónak is lehetett önmagában értéke. A prolik, jutott hirtelen eszébe Winstonnak, megmaradtak ebben az álla​potban. Ők nem egy párthoz, egy országhoz vagy egy esz​méhez ragaszkodnak, hanem egymáshoz. Életében elő​ször nem becsülte le a prolikat, s nemcsak tunya erőként gondolt rájuk, amely egyszer életre ébredhet, és megújít​hatja a világot. A prolik emberek maradtak. Nem váltak bensőjükben érzéketlenné. Megőrizték egyszerű érzel​meiket, amelyeket ő maga tudatos erőfeszítéssel kényszerült újratanulni. S miközben erre gondolt, eszébe jutott, anélkül hogy az összefüggés nyilvánvalóvá vált volna előt​te, hogyan pillantott meg néhány héttel ezelőtt egy leszakí​tott kezet a járdán, s hogyan rúgta be a csatornába, mint valami káposztacsutkát.

- A prolik emberi lények - állapította meg fennhan​gon. - Mi nem vagyunk azok.

- Miért nem? - kérdezte Julia, aki megint felébredt. Winston gondolkozott egy kicsit. 

- Gondolt-e már arra - kérdezte -, hogy az volna a legokosabb, ha egyszerűen kisétálnánk innen, mielőtt még túlságosan késő lenne, és soha többé nem találkoznánk?

- Igen, drágám, ez nekem is eszembe jutott már néha. De semmi esetre sem tudnám megtenni.

- Eddig szerencsénk volt – folytatta a férfi -, ez azonban nem tarthat sokáig. Maga fiatal. Normálisnak és ártatlan​nak látszik. Ha távol tartja magát a magamfajta emberek​től, még ötven évig is életben maradhat.

- Nem. Én ezt már mind végiggondoltam. Amit maga cselekszik, azt cselekszem én is. S ne legyen túlságosan bá​tortalan. Én elég jól értek hozzá, hogyan kell életben maradni.

- Együtt lehetünk még fél évig... egy évig... nem tud​hatjuk, meddig. Csak az bizonyos, hogy végül is elszaka​dunk egymástól. El tudja képzelni, hogy akkor majd mi​lyen tökéletesen magunkra maradunk? Ha egyszer elfog​nak bennünket, egyikünk sem tehet a másikért semmit, a szó szoros értelmében semmit. Ha vallok, akkor is agyonlövik magát, s ha nem leszek hajlandó vallani, akkor is. Akármit cselekszem, mondok vagy nem mondok, nem odázhatja el a halálát még öt percre sem. Azt sem fogja tudni egyikünk sem, hogy a másik él-e még vagy meghalt. Teljesen ki leszünk szolgáltatva. Csak az a fontos, hogy ne áruljuk el egymást, bár a sorsunkon az sem változtat majd egy hajszálnyit sem.

- Ha a beismerést érti ezen - felelte a lány -, hát bizony beismerünk majd mindent. Mindenki mindent be szokott ismerni. Ezen nem lehet segíteni. Meg fognak kínozni.

- Nem a beismerésre gondolok. A beismerés nem áru​lás. Nem számít, hogy mit mondunk vagy cselekszünk; csak az érzések számítanak. Ha el tudnák érni azt, hogy megszűnjek szeretni magát... az lenne az igazi árulás.

A lány elgondolkozott. 

- Ezt nem tehetik meg - jelen​tette ki végül. - Ez az egyetlen dolog, amit nem tehetnek meg. Azt kikényszeríthetik, hogy bármit... bármit mond​jon, de azt nem, hogy azt gondolja is. A lelkét nem keríthe​tik hatalmukba.

- Nem - felelte Winston kissé bizakodóbban -, nem: ez igaz. A lelket nem keríthetik hatalmukba. Ha az ember érezni tudja, hogy embernek maradni érdemes, diadalmaskodik felettük, még ha nem is lesz semmi következmé​nye diadalának.

   A mindig fülelő teleképre gondolt. Kémlelhetnek éjjel​-nappal, mégis túl lehet járni az eszükön, ha az ember nem veszíti el a fejét. Akármilyen agyafúrtak, annak a titka még sincs a birtokukban, hogy egy másik emberi lény gondola​tait ki tudják találni. Lehet, hogyha már a kezükben van az ember, akkor nem egészen ez a helyzet. Senki sem tudhat​ja, mi történik a Szeretet-minisztérium falai között, sejteni azonban lehet: kínzás, kábítószerek, az ember idegreak​cióit kimutató finom műszerek, álmatlansággal, magán​zárkával és állandó vallatással történő fokozatos kifárasz​tás. Megtörtént dolgokat semmi esetre sem lehet letagad​ni. Ezeket ki lehet nyomozni, kínzással ki lehet csikarni az emberből. De ha a cél nem az életben maradás, hanem hogy ember maradj, végül is mit számít az ilyesmi? Az ér​zéseidet nem változtathatják meg. Hiszen magad sem tu​dod megváltoztatni őket, még ha akarnád is. A legapróbb részletekig felfedhetnek mindent, amit tettél, mondtál vagy gondoltál; a szíved belseje azonban, amelynek mű​ködése még önmagad számára is rejtély, bevehetetlen.

