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   Syme eltűnt. Egyik reggel nem jelent meg a munkahelyén. Néhányan meggondolatlanul találgatni kezdték, hogy mi lehet vele. Másnap már senki sem emlegette. Harmadnap Winston lement az irattári osztály előcsarnokába, s meg​nézte a hirdetőtáblát. Az egyik hirdetmény a sakkbizott​ság tagjainak nyomtatott névsora volt. Syme is a bizottság tagjai közé tartozott. A névsor látszatra majdnem ponto​san olyan volt, mint máskor - törlést nem látott benne -, egy névvel azonban megrövidült. Ennyi is elég volt. Syme megszűnt létezni: sohasem is létezett.

   Iszonyú volt a forróság. A Minisztérium labirintusában az ablaktalan, léghűtéses szobák megtartották rendes hő​mérsékletüket, odakint azonban az ember talpát perzselte a járda, s a földalattin a nagy forgalmú órákban elviselhe​tetlen volt a büdösség. A Gyűlölet Hetére teljes lendület​tel folytak az előkészületek, s a minisztériumok személy​zete állandóan túlórázott. Mindenféle felvonulásokat, gyűléseket, katonai parádékat, felolvasásokat, viaszfigu​ra-kiállításokat, filmbemutatókat, teleképműsorokat kel​lett szervezni; emelvényeket kellett építeni, képeket feste​ni, jelszavakat kieszelni, dalokat írni, rémhíreket terjeszte​ni, fényképeket hamisítani. Julia csoportja az irodalmi osztályon abbahagyta a regények gyártását, és egy csomó pamfletet csapott össze az ellenség atrocitásairól. Wins​ton, rendes munkáján felül, mindennap hosszú időt töltött el azzal, hogy visszamenőleg végigböngéssze a Times év​folyamait, s megváltoztasson és megszépítsen bizonyos híreket, amelyekre a szónoklatok hivatkozni fognak. Estén​ként, mikor lármás prolitömegek hömpölyögtek az utcá​kon, a városban különösen lázas volt a légkör. A rakéta​bombák az eddiginél is sűrűbben hullottak, s a messzi tá​volból néha óriási robbanások hallatszottak, amelyekre senki sem tudott magyarázatot adni, így aztán a legvadabb hírek keringtek felőlük.

   A Gyűlölet Hetére szánt új indulót (a Gyűlölet Dalát) megkomponálták, s a teleképek szünet nélkül böm​bölték is. Vad, ugatós ritmus volt, éppenséggel nem lehetett dallamosnak nevezni, inkább dobpergéshez ha​sonlított. Ha sok száz torok üvöltötte a menetelő lábak ütemére, ijesztő volt. A prolik megszerették, s az éjszakai utcán versenyzett népszerűségben a még mindig közked​velt "Reménytelen ábránd volt csak" kezdetű dallal. A Parsons gyerekek éjjel-nappal ezt fújták toalettpapírba burkolt fésűn. Elviselhetetlen volt. Winston estéi zsúfol​tabbak voltak minden eddiginél. A Parsons szervezte önkéntes brigádok készítették elő az utcát a Gyűlöletet He​tére: lobogókat varrtak; plakátokat festettek, zászlóruda​t állítottak fel a tetőkön, s életük kockáztatásával dróto​kat feszítettek ki keresztben az utca fölött a transzparen​sek számára. Parsons azzal dicsekedett, hogy csak a Győ​zelem-tömböt négyszáz méter anyag fogja díszíteni. Most érezte magát igazán elemében, s boldog volt, akár a pacsir​ta. A hőség és a munka ürüggyel szolgált neki arra, hogy es​ténként felvehesse a rövidnadrágot és a nyitott inget. Min​denütt ott volt, húzogatott, tologatott, varrt, kalapált, ötleteket adott, mindenkiben elvtársias buzdításokkal ser​kentette a munkakedvet, s csípős izzadságszagot árasztott teste minden hajlatából. Izzadságkészlete kimeríthetet​lennek látszott.

   Egyszerre csak egy új plakát tűnt fel mindenfelé Lon​donban. Szöveg nem volt rajta, csupán egy óriási, három​-négy méter magas eurázsiai katona, amint támadólag lép előre; kifejezéstelen mongol arca és óriási csizmái voltak, csípője mellől célzásra emelt géppisztoly meredt előre. Akármilyen szögből nézett az ember a plakátra, a géppisz​toly csövének jelképesen nagyított torkolata mindig pon​tosan a nézőre célzott. Ezzel ragasztottak tele minden üres helyet minden falon, szinte még a Nagy Testvér-pomék​nál is nagyobb mennyiségben. A háború iránt különben közömbös prolikat most belehajszolták periodikusan je​lentkező hazafias őrjöngéseik egyikébe. Szinte az általá​nos hangulattal összhangban a rakétabombák is sokkal több embert öltek meg, mint máskor. Stepneyben egy bomba egy zsúfolt filmszínházra esett, s több száz áldozat ott égett a romok közt. A környék egész lakossága megje​lent a temetésükön, a gyászmenet órákig vonult s a teme​tésből valóságos tiltakozó gyűlés lett. Egy másik bomba egy játszótérnek használt üres telekre esett, s darabokra tépett több tucat gyermeket. Újabb dühös tüntetések törtek ki, elégették Goldstein képmását, százával tépték le és vetették tűzre az eurázsiai katonát ábrázoló plakátokat, s a zűrzavarban kifosztottak egy csomó üzletet; aztán az a hír terjedt el, hogy a rakétabombákat rádióhullámok se​gítségével kémek irányítják, mire egy öreg házaspárra, akikről azt gyanították, hogy külföldi származásúak, rá​gyújtották a házat, s az öregek megfulladtak a füstben.

   A Mr. Charrington boltja fölötti szobában, amikor csak sikerült eljutniuk oda, Julia és Winston egymás mellett fe​küdt a puszta ágyon a nyitott ablak alatt, a hőség miatt meztelenül. A patkány nem mutatkozott többé, a poloskák azonban förtelmesen elszaporodtak a melegben. Nem sokat törődtek velük. Akár piszkos a szoba, akár tiszta ​paradicsom. Valahányszor felmentek, mindent beszórtak feketén vásárolt borssal, levetették ruhájukat, és izzadó testtel szeretkeztek, aztán elaludtak, s arra ébredtek, hogy a poloskák is magukhoz tértek, és ellentámadásra gyüle​keznek.

   Négyszer-ötször, vagy talán hatszor-hétszer is találkoz​tak itt június folyamán. Winston leszokott a rendszeres ginivásról. Már nem érezte szükségét. Meghízott, érdaga​nata lelohadt, csak egy barna folt maradt utána a bokája fölött, reggeli köhögési rohamai megszűntek. Az életet már nem érezte elviselhetetlennek, már nem érzett készte​tést, hogy grimaszokat vágjon a teleképre, vagy toroksza​kadtából átkozódjék. Most, hogy biztos rejtekhelyük, mondhatni, otthonuk volt, már az sem bosszantotta, hogy csak ritkán találkozhatnak, s akkor is csak egy-két órára. A lényeg az volt, hogy az a szoba ott az ócskásbolt fölött lé​tezik. Már maga a tudat, hogy a szoba ott van, sérthetetle​nül, majdnem annyit jelentett, mintha benne is lett volna. Az a szoba egy egész világ volt, egy darab abból a múltból, amelyben még éltek a ma már kihalt állatfajták. Mr. Char​rington, gondolta Winston, szintén ilyen kihalt állatfajta. Winston el szokott beszélgetni néhány percig Mr. Char​ringtonnal, mielőtt felment a lépcsőn. Az öregember na​gyon ritkán, szinte sohasem lépett ki az utcára, s jóformán egyáltalán nem voltak vevői. Kísértetként járkált a sötét kis bolt és a még kisebb hátsó konyha közt, ahol ennivalót kotyvasztott magának, s ahol, sok egyéb holmi mellett, volt egy óriás tölcséres, hihetetlenül régi gramofonja is. Úgy látszott, örül neki, hogy alkalma van beszélgetni. Miközben ide-oda imbolygott értéktelen raktárában, hosszú orrával, vastag szemüvegével, hajlott hátával, ujjas mellényében valahogy inkább műgyűjtőnek látszott, mint kereskedőnek. Valami fásult lelkesedésfélével szokta megmutogatni egy-egy ócskaságát - egy porcelándugót, egy törött burnótszelence festett fedelét, egy műarany me​daliont, amelyben egy rég halott csecsemő hajfürtje volt -, és sohasem azt kérdezte, hogy Winston nem akarja-e meg​venni, csak azt, hogy nem akarja-e megcsodálni. Ha vele beszélgetett az ember, mintha egy kopott zenélődoboz csi​lingelését hallgatta volna. Emlékezete zugaiból előkotort még néhány töredéket elfelejtett rigmusokból. Az egyik huszonnégy rigóról szólt, a másik egy gyűrött szarvú te​hénről, a harmadik a szegény Robin kakas haláláról. - Az imént jutott eszembe, talán érdekel - szokta mondogatni restelkedő kis mosollyal, valahányszor egy-egy újabb tö​redéket produkált. De sohasem tudott a rigmusokból egy​két sornál többet felidézni.

   Mindketten tudták - ez valahogy állandóan a tudatuk​ban volt -, hogy ez az állapot nem tarthat sokáig. Voltak percek, amikor a rájuk váró halál ténye olyan megfoghatónak látszott, mint az ágy, amelyen feküdtek, s ilyenkor olyan kétségbeesett bujasággal fonódtak össze, mint aho​gyan az elkárhozott lélek kapkod a gyönyör utolsó mor​zsái után, mikor tudja, hogy végórája öt percen belül ütni fog. De voltak olyan perceik is, amikor nemcsak hogy azt képzelték, hogy biztonságban vannak, hanem azt is, hogy ez a biztonság tartós. Amíg ebben a szobában voltak, mindketten úgy érezték, hogy nem történhet bajuk. Idejönni nehéz és veszedelmes, de maga a szoba sérthetetlen szentély. Olyasmi volt ez, mint amikor Winston a pa​pírnyomó belsejébe bámult, s az volt az érzése, hogy be le​hetne hatolni az üvegvilág mélyébe, s ott benn meg lehetne állítani az időt. Gyakran átengedték magukat a megmene​külés ábrándképeinek is. Szerencséjüknek soha nem lesz vége, s egészen természetes halálukig folytathatják jelen​legi kettős életüket. Vagy meghal Katharine, s valamilyen ügyes manőverrel sikerül összeházasodniuk. Esetleg öngyilkosságot követnek el együtt. Vagy eltűnnek, felis​merhetetlenné teszik magukat, megtanulnak proletár kiejtéssel beszélni, munkát vállalnak valamelyik gyárban, s leélik életüket egy mellékutcában anélkül, hogy leleplez​nék őket. Ez persze mind lehetetlen volt, mindketten jól tudták. A valóságban nem volt lehetőségük a megmene​külésre. Az egyetlen kivihető tervre, az öngyilkosságra, nem tudták elhatározni magukat. Legyőzhetetlennek lát​szott bennük az ösztön, hogy egyik napról a másikra, egyik hétről a másikra éljenek, hosszabbítsák a jelent, amely után nem következik jövő, mint ahogy a tüdő is mindig be akarja szívni a következő szippantást, amíg csak van élvezhető levegő.

Néha még az is szóba került, hogy cselekvőleg fellázad​nak a Párt ellen, de fogalmuk sem volt róla, hogyan tegyék meg az első lépést. Még ha létezett is a legendás Testvéri​ség, ott állt előttük a nehéz probléma: hogyan találják meg hozzá az utat. Winston beszámolt a lánynak arról a különös belső kapcsolatról, amely közte és O'Brien között fennállt, azaz fennállni látszott, s arról az időnként érzett belső ösztönzésről, hogy egyszerűen járuljon O'Brien színe elé, jelentse be, hogy ellensége a Pártnak, s kérje a segít​ségét. Érdekes, hogy a lány nem tartotta ezt lehetetlen, grillt gondolatnak. Ő az arcukról szokta megítélni az em​bereket, így aztán természetesnek vette, hogy Winston egyetlen szemvillanás alapján bizalomra méltónak találja O'Brient. Sőt Julia még azt is adottnak tekintette, hogy ti​tokban mindenki vagy majdnem mindenki gyűlöli a Pár​tot, s megszegné a szabályokat, ha gondolná, hogy bizton​ságban megteheti. Azt azonban nem volt hajlandó elhinni, hogy széles körű, szervezett ellenzék létezik vagy létezhet. A Goldsteinről és földalatti hadseregéről terjesztett mesék, jelentette ki, közönséges hazugságok, amelyeket a Párt agyalt ki saját céljaira. Pártgyűléseken és felvonuláso​kon ő maga is számtalanszor követelte torkaszakadtából üvöltve olyan emberek kivégzését, akiknek a nevét sem hallotta soha, olyan bűnök miatt, amelyekben a legkisebb mértékben sem hitt. Mikor nyilvános tárgyalások folytak, ő is ott volt annak idején a Fiatalok Szövetsége küldöttsé​geiben, amelyek reggeltől estig a Törvényszék körül álldo​gáltak, s időnként azt ordítozták, hogy "Halál az árulók​ra!". A Két Perc Gyűlölet alatt mindig ő kiáltotta Goldstein felé a legválogatottabb gyalázkodásokat.

   S ugyanakkor a leghalványabb sejtelme sem volt róla, hogy kicsoda Goldstein, s miféle tanokat tulajdonítanak neki. A Forradalom után nőtt fel, s fiatal kora miatt nem emlékezhetett az ötvenes és hatvanas évek ideológiai har​caira. Az olyasmi, mint például egy független politikai mozgalom, kívül esett képzelete határain; s különben is, a Párt legyőzhetetlen. Mindig lesz, és mindig ugyanaz lesz. Lázadni ellene csak titkos engedetlenséggel lehet, vagy legfeljebb elszigetelt erőszakos cselekedetekkel, például úgy, hogy megöl az ember valakit, vagy felrobbant vala​mit.

   Sokkal jobban átlátott a dolgokon, mint Winston, és sokkal kevésbé volt fogékony a Párt propagandája iránt. Mikor egyszer Winston valamivel kapcsolatban véletlenül megemlítette az Eurázsia elleni háborút, nagy elképedésé​re a lány közömbösen megjegyezte, hogy véleménye sze​rint ilyen háború nincs is. A naponta Londonra hulló raké​tabombákat valószínűleg magának Óceániának a kormá​nya löveti ki, "csak azért, hogy az embereket rettegésben tartsa". Ez olyan gondolat volt, amely sohasem jutott Winston eszébe. A lány azzal is irigységet ébresztett ben​ne, mikor elmondta, milyen nehezen állja meg, hogy a Két Perc Gyűlölet alatt ne törjön ki nevetésben. A lányt csak abban az esetben érdekelték a Párt tanításai, ha valamikép​pen az ő életét is érintették. Számtalanszor kész volt elfo​gadni a hivatalos mitológiát, egyszerűen csak azért, mert az adott esetben nem tartotta fontosnak az igazság és a ha​misítás közti különbséget. Elhitte például - mivel így ta​nulta az iskolában -, hogy a Párt találta fel a repülőgépet. (Winston visszaemlékezett rá, hogy az ő iskoláskorában, az ötvenes évek végén, még csak a helikopterről állították, hogy a Párt találta fel; vagy tizenkét évvel később, mikor Julia volt iskolás, már a repülőgép feltalálásával kérked​tek; még egy nemzedék, s a gőzmozdony feltalálásával fognak dicsekedni.) S amikor megmondta neki, hogy a re​pülőgépet már az ő születése előtt feltalálták, jóval a For​radalom előtt, a lány egyáltalán nem tartotta ezt lényeges​nek. Mit számít egyáltalában, hogy ki találta fel a repülőgépet? Még jobban megütközött Winston akkor, amikor Julia néhány elejtett megjegyzéséből rájött: a lány nem emlékszik arra, hogy Óceánia négy évvel azelőtt Kelet​ázsiával volt háborúban s Eurázsiával békében. Igaz, hogy az egész háborút szemfényvesztésnek tartotta, azt azon​ban észre sem vette, hogy az ellenség neve megváltozott. ​Azt hiszem, mindig Eurázsiával voltunk háborúban - je​lentette ki révedezve. Ez egy kissé megijesztette Winstont. A repülőgépet jóval a lány születése előtt találták fel, a há​borús partnercsere azonban csak négy éve történt, mikor a lány már felnőtt volt. Körülbelül negyedóráig bizonygatta ezt. Végül sikerült addig erőltetnie a lány emlékezőtehet​ségét, míg homályosan rémleni kezdett neki, hogy valami​kor Keletázsia volt az ellenség és nem Eurázsia. De ez az eredmény sem jelentett számára semmit. - Kit érdekel? - ​kérdezte türelmetlenül. - Egyik átkozott háború a másikat követi, és köztudomású, hogy a hírek valamiképpen min​dig hazugságok.

   Néha beszélt a lánynak az irattári osztályról, s a gyaláza​tos hamisításokról is, amelyeket ő művel ott. Az ilyesmi sem rémisztette meg a lányt. Neki nem volt az az érzése, hogy szakadék nyílik meg a lába alatt arra a gondolatra, hogy a hazugságból igazság lesz. Winston elmondta Jones, Aaronson és Rutherford történetét, s beszélt arról a fontos papírdarabról is, amely egyszer a kezébe került. Nem gya​korolt vele rá valami nagy hatást. Sőt a lány eleinte alig ér​tette meg a történet csattanóját.

- A barátai voltak? - kérdezte.

- Nem, nem is ismertem őket. A Belső Párt tagjai vol​tak. És sokkal idősebbek voltak nálam. A múlthoz, a For​radalom előtti időkhöz tartoztak. Még látásból is alig ismertem őket.

- Akkor hát mit törődik velük? Mindig öltek meg em​bereket, vagy nem?

Megpróbálta megértetni vele a dolgot. 

- Ez egy különleges eset volt - magyarázta. - Itt nemcsak arról volt szó, hogy megöltek valakit. Hát nem érti, hogy a múltat, már a tegnaptól kezdve, rögtön meghamisítják? Ha meg is marad valami, az mindig csak szilárd tárgy, amelyhez nem tartoznak szavak, amilyen például ez az üvegdarab. Már szinte semmit sem tudunk a Forradalomról és a Forrada​lom előtti időkről. Minden emléket elpusztítottak vagy meghamisítottak, minden könyvet újraírtak, minden ké​pet újrafestettek, minden szobrot, utcát és épületet újrake​reszteltek, minden dátumot megváltoztattak. S ez a műve​let napról napra, percről percre folytatódik. A történel​met megszüntették. Csak egy vég nélküli jelen létezik, amelyben mindig a Pártnak van igaza. Én persze tudom, hogy a múltat meghamisították, de sohasem tudnám bebi​zonyítani, még olyan esetekben sem, amikor magam vé​geztem a hamisítást. A hamisítás tényének sohasem ma​rad nyoma. Az egyetlen nyom az én tudatomban van, s nem tudom, van-e még emberi lény, akinek hasonló emlé​kei vannak. Egész életemben csak akkor egyszer, egyetlen pillanatban volt a birtokomban a tényleges, konkrét bizo​nyíték az esemény után - évekkel utána.

- S mit ért vele?

- Semmit, mert néhány perc múlva eldobtam. De ha ma kerülne a kezembe, megtartanám.

- Hát én nem! - jelentette ki Julia. - Szívesen vállalnék kockázatot, de csak valami értékes dologért, és nem ócska újságfoszlányokért. Mit csinálhatott volna vele, ha meg​tartja is?

- Lehet, hogy nem sokat. De bizonyíték volt. Talán el tudtam volna hinteni itt-ott némi kételyt, feltéve, hogy meg mertem volna mutatni valakinek. Én nem hiszem, hogy bármin is változtathatunk a mi életünk folyamán. De el lehet képzelni itt-ott felbukkanó kis ellenállási csomó​pontokat, egymással összeköttetésben álló emberek apró, de fokozatosan növekvő csoportjait, akik esetleg még né​hány feljegyzést is hagynak maguk után, amelyek alapján a következő nemzedék tovább folytathatja, ahol mi abba​hagytuk.

- Engem nem érdekel a következő nemzedék, drágám. Engem a mi dolgunk érdekel.

- Maga csak a derekától lefelé lázadó - állapította meg Winston.

A lány ezt szellemes tréfaként fogta fel, és gyönyörűség​gel ölelte át a férfit.

   A párt ideológiai tételei iránt a leghalványabb érdeklő​dést sem tanúsította. Valahányszor Winston az Angszoc alapelveiről, a duplagondolról, a múlt megváltoztatható​ságáról és a tárgyi valóság tagadásáról elmélkedett, s újbe​szél szavakat használt, a lány unatkozni kezdett, zavart lett, s kijelentette, hogy ilyesmivel sohasem törődött. Nyil​vánvaló, hogy mindez csak zagyvaság, minek hát törődni velük? Ő tudja, hogy mikor kell ujjongani, s mikor üvölte​ni, s ennél többre nincs szükség. Ha Winston ennek ellené​re is tovább beszélt ezekről a dolgokról, a lány rendszerint - s ez már bosszantó szokásává lett - elaludt. Azok közé tartozott, akik mindig és mindenütt el tudnak aludni. A lánnyal folytatott beszélgetések során jött rá Winston, milyen könnyű párthűnek látszani anélkül, hogy az em​bernek a leghalványabb sejtelme lenne arról, mit is jelent a párthűség. Kétségtelen, hogy a Párt világnézete az olyan emberekre kényszeríthető rá a legeredményesebben, akik képtelenek azt megérteni. Az ilyenekkel el lehet fogadtat​ni a valóság legdurvább megsértését is, mert nem is sejtik, milyen iszonyú az, amit tőlük kívánnak, s nem törődnek annyira közügyekkel, hogy rájöjjenek, tulajdonképpen mi is történik. Az értelem hiánya következtében egészsé​gesek maradnak. Egyszerűen lenyelnek mindent, s amit lenyelnek, nem árt meg nekik, mert éppen úgy nem marad meg bennük, mint amikor a gabonaszem megemészthetet​lenül megy át a madár testén.

