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   A Gesztenyefa majdnem üres volt. Az egyik ablakon keresztül ferdén betűző napsugár sárgán hullott a poros asztalla​pokra. Tizenöt óra volt, a csendesség órája. Ónos zene csörgedezett a telekép​ből.

   Winston megszokott szögletében ült, egy üres pohárba meredve. Újra meg újra felpillantott egy hatalmas arcra, amely a szemközti falról figyelte. NAGY TESTVÉR SZEM​MEL TART! - hirdette rajta a felirat. Anélkül, hogy hívta volna, odament egy pincér, megtöltötte poharát Győze​lem-ginnel, s egy csöves dugójú másik palackból is belerá​zott néhány csöppet. Szegfűszeggel illatosított szacharin volt, a kávéház különlegessége.

   Winston a teleképre figyelt. Most csak zenét közvetí​tett, de lehetséges volt, hogy bármelyik pillanatban beol​vassák a Béke-minisztérium rendkívüli jelentését. Az afrikai frontról érkező hírek rendkívül nyugtalanítóak voltak. Emiatt időnként izgalomba jött az egész nap folyamán. Egy eurázsiai hadsereg (Óceánia Eurázsia ellen viselt há​borút; Óceánia mindig is Eurázsia ellen viselt háborút) ijesztő iramban haladt dél felé. A tizenkét órai jelentés nem említett meghatározott területet, de valószínű volt, hogy a Kongó torkolata már csatatér. Brazzaville és Leo​poldville veszélyben forgott. Még a térképre sem kellett néznie ahhoz, hogy megértse, mit jelent ez. Nemcsak Közép-Afrika elvesztéséről van szó; első ízben az egész háború folyamán magának Óceániának a területét fenye​gették.

   Heves indulat lángolt fel benne, nem annyira a félelem, mint inkább valami meghatározatlan izgalomféle, aztán ismét kialudt. Nem gondolt többé a háborúra. Mostaná​ban sohasem volt képes gondolatait valamilyen tárgyra összpontosítani néhány pillanatnál hosszabb ideig. Fel​emelte a poharat, s egy hajtásra kiitta. Mint mindig, most is megborzongott tőle, s még halvány émelygést is érzett. Az ital borzalmas volt. A szegfűszeg és a szacharin, amelyek önmagukban is undorítóan émelygősek, nem tudták el​nyomni az olajszagot, s a legrosszabb az volt, hogy a ginszag, amely éjjel-nappal kísérte, elválaszthatatlanul össze​keveredett agyában azoknak... a szagával.

   Sohasem nevezte meg őket, még gondolatban sem, s amennyire csak lehetséges volt, nem is képzelte maga elé. Olyan valami volt ez, aminek félig-meddig volt csak tudatában, olyan valami, ami az arcához közel lebegett, szag, amely az orrlyukaiba tapadt. Mikor a gin felszállt benne, kiböfögte piros ajka közt. Meghízott, amióta kiengedték, s visszanyerte régi színét - igazán alaposan visszanyerte. Arcán megsűrűsödtek a ráncok, kopasz fejbőre mély ró​zsaszínű lett. Egy pincér, megint kérés nélkül, odavitte ne​ki a sakktáblát és a Times friss számát, a sakkfeladványnál kinyitva. Aztán, látva, hogy Winston pohara üres, hozta az üveget és megtöltötte. Nem kellett rendelnie. Ismerték a szokásait. A sakktábla mindig készen várt, sarokasztalát mindig fenntartották; még ha tele volt is a helyiség, egye​dül ülhetett mellette, mert senki sem szerette volna, ha túl​ságosan közel látják ülni hozzá. Még azzal sem bajlódott soha, hogy kifizesse az italát. Szabálytalan időközökben átnyújtottak neki egy piszkos cédulát, amelyről azt állítot​ták, hogy a számlája, de mindig az volt a benyomása, hogy kevesebbet számítanak fel neki, mint amennyit fogyasz​tott. De az is mindegy lett volna, ha többet számítanak fel. Mostanában mindig bőven volt pénze. Állása is volt, ké​nyelmes, a réginél sokkal jobban fizető állás.

   A teleképben abbamaradt a zene, és egy hang szólalt meg. Winston felfigyelt. De nem a hadijelentés volt, csak a Bőség-minisztérium egy rövid közleménye. Kiderült, hogy az előző negyedévben a Tizedik Hároméves Terv ci​pőfűző-termelési előirányzatát kilencvennyolc százalék​kal túlteljesítették.

   Elolvasta a sakkfeladványt, és kirakta a bábukat. Fur​fangos végjáték volt, két lóval. "Fehér kezd, és két lépés​ben mattot ad." Winston felnézett Nagy Testvér képmásá​ra. Fehér mindig mattot ad, gondolta valami homályos, misztikus érzéssel. Kivétel nélkül mindig így rendeződik a dolog. Mióta a világ áll, egyetlen sakkfeladványban sem nyert a fekete. Nem a Jónak a Gonosz feletti örök győzel​mét jelképezi ez? Az óriási arc visszanézett rá, nyugodt erővel tele. Fehér mindig mattot ad.

   A teleképben beszélő hang szünetet tartott, aztán más, sokkal komolyabb tónusban folytatta: - Mindenkit figyel​meztetünk, hogy készüljön el egy fontos közleményre tizenöt harminckor! Tizenöt harminckor! Rendkívül fon​tos hírek! Vigyázzatok, hogy el ne mulasszátok! Tizenöt harminckor! - Aztán ismét rázendítettek a csilingelő zenére.

   Winstonnak megdobbant a szíve. Ez a hadijelentés lesz; ösztöne azt súgta, hogy rossz hírek következnek. Egész nap újra meg újra keresztülvillant az agyán, apró izgalom​rohamokat keltve, egy megsemmisítő afrikai vereség gon​dolata. Szinte látta is már, ahogy az eurázsiai hadsereg átözönlik a soha még át nem tört határon, s mint valami hangyaraj, elárasztja Afrika alját. Nem lehetne valahogy oldalba támadni őket? Agyában élesen kirajzolódtak a nyugat-afrikai part körvonalai. Felemelte a fehér lovat, és a tábla másik szélére helyezte. Ott a megfelelő helye. Miközben elképzelte, hogy a fekete horda hogyan rohan dél felé, elképzelt egy másik, titokban összegyülekezett hadsereget is, amely hirtelen a hátában terem, s elvágja a szárazföldtől és a tengertől. Úgy érezte, azzal, hogy elkép​zelte, már létre is hozta ezt a másik hadsereget. De gyorsan kell cselekednie! Ha hatalmukba kerítenék egész Afrikát, ha repülőtereik és tengeralattjáró-bázisaik lennének Fok​város körül, Óceánia ketté lenne vágva S ez bármit jelent​hetne: vereséget, összeomlást, a világ újrafelosztását, a Párt bukását! Mély lélegzetet vett. Az érzelmek rendkívüli  zűrzavara kavargott benne - igazában azonban nem is zűr​zavar volt, inkább egymás után következő érzelemréte​gek, s nehéz lett volna megmondani, melyik a legalsó.

   A roham elmúlt. A fehér lovat visszatette a helyére, pil​lanatnyilag azonban képtelen volt komolyan elmélyedni a sakkprobléma tanulmányozásába. Gondolatai ismét kalandozni kezdtek. Ujjával szinte öntudatlanul beleírta az asztalra lerakódott porba:
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   "A lelkedet nem keríthetik hatalmukba" - mondta Ju​lia. De hatalmukba tudják keríteni. "Ami itt történik, az örökre szól" - mondta O'Brien. Ez az igazság. Vannak dolgok, az ember saját cselekedetei, amelyekből nem le​het felépülni. Valami elhal a lélekben: kiég, kipusztul.

   Látta a lányt; beszélt is vele. Nem volt veszélyes. Mint​ha ösztönszerűen tudta volna, hogy most már szinte nem is törődnek azzal, hogy mit csinál. Úgy is rendezhette volna, hogy másodszor is találkozzanak, ha valamelyikük akar​ná. Valóban véletlenül találkoztak. A Parkban történt, egy csúnya, csípős, márciusi napon, amikor a föld olyan volt, mint az acél, a pázsit teljesen halottnak látszott, rügy még nem fakadt, csak néhány sáfránybokron, s ezeket is megtépázta a szél. Winston dermedt kezekkel és nedve​dző szemmel sietett végig a Parkon, mikor nem egészen tíz méterre tőle megpillantotta a lányt. Azonnal feltűnt neki, hogy a lány valamilyen meghatározatlan módon megvál​tozott. Majdnem elhaladtak egymás mellett, minden to​vábbi nélkül; aztán Winston visszafordult és követte, nem nagyon lelkesen. Tudta, hogy nincs veszély, senki sem törődik velük. A lány nem szólt. Rézsút keresztülvágott a pázsiton, mintha szabadulni akarna Winstontól, aztán lát​hatólag beletörődött, hogy mellette van. Megtépázott, csupasz bokrok közé jutottak, amelyek sem el nem rejtet​ték, sem a széltől nem védték őket. Megálltak. Átkozottul hideg volt. A szél átfütyült a gallyakon, és megtépdeste a piszkosnak látszó sáfránybokrokat. Winston a lány dereka köré fonta a karját.

   
Itt nem volt telekép, rejtett mikrofonok azonban feltét​lenül voltak; különben látni is lehetett őket. Mindegy volt, minden mindegy volt. Akár le is fekhettek volna a földre, és megtehették volna azt, ha akarják. Winston teste meg​dermedt a rémülettől a gondolatra. A lány nem reagált az ölelésre; még csak meg sem próbált kibontakozni belőle. Winston most már tudta, mi változott meg rajta. Arca fa​kóbb volt, s homlokán és halántékán hosszú forradás hú​zódott végig, amelyet részben eltakart a haja. A változás azonban nem ez volt, hanem hogy vastagabb lett a dereka, s valahogy meglepően megkeményedett. Eszébe jutott, hogyan segített egyszer egy rakétabombarobbanás után kihúzni egy hullát a romok közül, s mennyire meglepte nemcsak a nulla hihetetlen súlya, hanem a merevsége is, az, hogy milyen nehezen lehet megmarkolni, mintha nem is hús volna, hanem kő. A lány testét is ilyennek érezte. Arra gondolt, hogy Julia bőrének szövedéke nagyon különbözhetik attól, amilyen egykor volt.

   Meg sem kísérelte megcsókolni, nem is beszéltek. A lány akkor nézett rá először leplezetlenül, amikor kilép​tek a Park kapuján. Futó pillantás volt csak, tele megvetéssel és undorral. Winston azon tűnődött, hogy ez az undor csak a múltból származik-e, vagy dagadt arcának és a könnyeknek is részük van benne, amelyeket a szél préselt ki a szeméből. Leültek két vasszékre, egymás mellé, de nem túlságosan közel egymáshoz. Látta, hogy a lány be​szélni készül. Néhány centiméterrel elmozdította ormót​lan cipőjét, rálépett egy ágra, és lassan összeroppantotta. Winston észrevette, hogy a lába is mintha szélesebb lenne.

- Elárultalak - jelentette ki a lány egyszerűen. 

- Elárultalak - felelte Winston.

A lány újból gyors, undorral teli pillantást vetett rá.

- Néha - mondta - megfenyegetik valamivel az embert - valamivel, aminek képtelen ellenállni, még csak gondol​ni is képtelen az ellenállásra. S akkor azt mondja az ember: "Ne velem csinálják, csinálják valaki mással, csinálják X-szel." S lehet, hogy később azt állítja, ez csak cselfogás volt, csak azért mondta, hogy szabaduljon tőlük, nem gon​dolta komolyan. Ez azonban nem igaz. Akkor, amikor történik, komolyan gondolja az ember. Úgy gondolja, hogy másképp nem menekülhet meg, és igenis kész rá, hogy így meneküljön meg. Akarja, hogy a másikkal történjék az a dolog. Nem érdekli, mit csinálnak a másik​kal. Csak önmagával törődik.

- Csak önmagával törődik - visszhangozta Winston. 

- S aztán többet már nem érez ugyanúgy a másik iránt. 

- Nem - felelte Winston. - Már nem érez ugyanúgy iránta.

   Úgy látszott, nincs több mondanivalójuk. A szél testükhöz tapasztotta vékony overalljukat. Hirtelen ké​nyelmetlennek érezték, hogy szótlanul üljenek egymás mellett, meg aztán nagyon hideg is volt. A lány mon​dott valamit, hogy el kell csípnie a földalattit, s felállt a padról.

- Találkozhatnánk valamikor - mondta Winston.

- Igen - felelte a lány -; találkozhatnánk valamikor. 


   Winston egy darabig tétován követte a lányt, féllépés​
nyire mögötte. Nem beszéltek többet. A lány nem próbált 
szabadulni tőle, de úgy sietett, mintha meg akarná akadá​lyozni, hogy lépést tarthasson vele. Winston úgy tervezte, 
hogy legalábbis a földalatti-állomásig elkíséri, de ezt a tétova lődörgést a hidegben egyszerre csak céltalannak és el​
viselhetetlennek érezte. Elfogta a vágy nem is annyira az után, hogy elkerüljön Julia közeléből, mint inkább a Gesz​
tenyefa kávéház után, amelyet sohasem érzett olyan von​zónak, mint most. Vágyódva képzelte maga elé sarokasz​
talát az újsággal, a sakktáblával és a kifogyhatatlan ginnel. 
S mindenekelőtt: ott meleg van. A következő pillanatban, 
nem egészen véletlenül hagyta, hogy egy kis embercsoport 
elválassza a lánytól. Lagymatag kísérletet tett, hogy újra elérje, aztán lassított, megfordult, és elindult az ellenkező 
irányba. Mikor megtett vagy ötven métert, visszanézett. 
Az utca nem volt zsúfolt, de már nem tudta meg​különböztetni a lányt a tucatnyi siető alak között. Megvas​
tagodott, megkeményedett testét talán nem is lehetett már hátulról felismerni.

   "Akkor, amikor történik - mondta a lány -, komolyan gondolja az ember." Ő is komolyan gondolta. Nemcsak mondta, hanem akarta is. Akarta, hogy a lányt, s ne őt szolgáltassák ki a...

Valami megváltozott a teleképből csörgedező zenében.

   Kellemetlen, csúfolódó dallamba csapott át. S aztán - le​het, hogy nem is történt meg, lehet, hogy csak a hasonló hangok által felidézett emlék volt - valaki ezt énekelte:

Lombos gesztenyefák alatt

Eladtál s eladtalak...

   Kibuggyantak a szeméből a könnyek. Egy arra haladó pincér észrevette, hogy üres a pohara, s visszafordult a gi​nesüveggel.

   Felvette a poharat, és beleszagolt. Az ital, akármennyit ivott is belőle, egyre borzalmasabbá vált. Mégis ez lett az az elem, amelyben elmerült. Ez volt az élete, halála és fel​támadása. A gin süllyesztette kábulatba minden este, és a gin élesztette újra minden reggel. Ha – csak ritkán tizenegy előtt - leragadt szemhéjakkal, égő szájjal és töröttnek ér​zett háttal felébredt, még a vízszintes helyzetéből is képte​len lett volna feltápászkodni, ha nincs ott ágya mellett a ginesüveg és egy teáscsésze. A déli órákat üveges arccal üldögélte végig, keze ügyében az üveggel, és a teleképet hallgatta. Tizenöt órától záróráig a Gesztenyefa elmarad​hatatlan vendége volt. Senki sem törődött már vele, hogy mit csinál, nem ébresztette sípszó, nem förmedt rá a telekép. Néha, talán kétszer egy héten, bement egy poros, el​felejtettnek látszó irodába az Igazság-minisztériumban, s dolgozott egy kicsit, illetőleg csinált valamit, amit munká​nak neveztek. Bevették azoknak az albizottságoknak egyik albizottságába, amelyek az Újbeszél Szótára tizen​egyedik kiadásának szerkesztése során felbukkanó kisebb nehézségekkel foglalkozó számtalan bizottság egyikéből sarjadtak ki. Egy köztes jelentésnek nevezett valaminek az elkészítésével foglalkoztak, de hogy mi az, amit jelenteni​ük kell, határozottan sohasem tudták megállapítani. Az​zal a problémával kellett valamit kezdeniük, hogy a vesszőket vajon a zárójelen belül vagy kívül kell-e elhelyezni. Még négyen voltak a bizottságban, mindnyájan hozzá ha​sonló személyek. Voltak napok, amikor összegyűltek, s aztán rögtön el is váltak, őszintén bevallva egymásnak, hogy ténylegesen semmi tennivalójuk nincs. De akadtak olyan napok is, amikor szinte lelkesen láttak munkához, óriási igyekezettel tettették, hogy jegyzeteket rendeznek, s hosszú memorandumokat terveztek, amelyek sohasem készültek el; amikor a bizonyítások - mintha ugyan be kel​lett volna valamit bizonyítaniuk - rendkívül bonyolultnak és érthetetlennek bizonyultak; amikor ravasz alkudozáso​kat rendeztek meghatározások fölött; nagy vitákban és veszekedésekben törtek ki, sőt még azzal is fenyegetőztek, hogy magasabb tekintélyhez fognak fordulni. S aztán mintha hirtelen elszállt volna belőlük az élet, kialudt sze​mekkel bámultak egymásra az asztal körül, mint a kakas​szóra elhalványodó kísértetek.

   A telekép elhallgatott egy pillanatra. Winston ismét fel​emelte a fejét. A bejelentés! De nem - csak a zene válto​zott meg. Szemhéja mögött megjelent Afrika térképe. A seregek mozgása olyan volt, mint egy grafikon: egy fe​kete nyíl rohant függőlegesen dél felé, s egy fehér vízszinte​sen kelet felé, az első nyíl farkán keresztül. Mintegy bátorításért, felnézett a plakáton látható rendíthetetlen arcra. El​képzelhető, hogy a második nyíl egyáltalán nem is létezik?

   Érdeklődése ismét lelankadt. Megivott egy újabb pohár gint, felemelte a fehér lovat, s egy próbalépést tett. Sakk. De nyilván nem ez volt a helyes lépés, mert...

   Váratlanul egy emlék merült fel a lelkében. Egy gyer​tyával megvilágított szobát látott, nagy, fehér terítős ág​gyal, s önmagát látta, kilenc-tíz éves fiúként, amint a padlón ül, egy kockás dobozt ráz, és izgatottan nevet. Anyja vele szemközt ül, és ő is nevet.

   Körülbelül egy hónappal anyja eltűnése előtt történhe​tett. A kiengesztelődésnek egyik olyan pillanatában, ami​kor elfeledkezett a gyomrát kínzó éhségről, s átmenetileg feléledtek anyja iránti régebbi érzései. Jól emlékezett az időre: esős, nedves nap volt, az eső csak úgy csurgott lefelé az ablaküvegen, s benn a szobában gyenge volt a világos​ság, hogy olvasni lehessen. A sötét, szűk hálószobában a két gyerek elviselhetetlenül unatkozott. Winston nyafo​gott és zúgolódott, eredménytelenül követelt ennivalót, körbenyargalt, mindent lelökött a helyéről, s addig rug​dalta a falburkolatot, míg a szomszédok át nem kopogtak. A kisebbik gyerek néha felsírt. Végül azt mondta az anyja: "Viselkedj rendesen, s veszek neked játékot. Szép játékot, örülni fogsz neki." Azzal kiment az esőbe, egy kis vegyes​kereskedésbe, amely néha még nyitva tartott a szomszéd​jukban, s egy kartondobozzal tért vissza, amelyben egy készlet Kígyó és Létra volt. Még mindig fel tudta idézni emlékezetében a nedves karton szagát. Nyomorúságos készlet volt. A tábla szakadt, s az apró fakockák olyan rosszul voltak kifaragva, hogy alig feküdtek az oldalukra. Winston durcásan és érdeklődés nélkül nézte a játékot. De aztán az anyja meggyújtott egy gyertyacsonkot, és leültek a padlóra játszani. Winston azonnal vadul felizgult, és ka​cagva üvöltözött, mikor a bábuk reményteljesen másztak felfelé a létrákon, s aztán visszacsúsztak a kígyókon, majd​nem a kiindulópontig. Nyolc játszmát játszottak, mindket​ten négyet nyertek meg. Kishúga, aki nagyon fiatal volt ahhoz, hogy megértse a játékot, egy párnának támasztva ült, és nevetett, mert a többiek is nevettek. Egy egész dél​utánt töltöttek el együtt boldogan, akárcsak kisebb korá​ban.

   Kilökte agyából a képet. Hamis emlék. Néha hamis em​lékek zavarták meg. De nem számítottak, ha az ember tud​ta, hogy micsodák. Egyes dolgok megtörténtek, mások nem történtek meg. Visszafordult a sakktáblához, s ismét felemelte a fehér lovat. Szinte ugyanabban a pillanatban zörrenve vissza is ejtette a táblára. Megriadt, mintha tűvel szúrtak volna bele.

   Éles harsonaszó hasított a levegőbe. A bejelentés! Győ​zelem! Mindig győzelmet jelent, ha harsonaszó előzi meg a híreket. Mintha elektromos áram futott volna végig a ká​véházon. Még a pincérek is megálltak, és figyeltek.

   A harsonaszó óriási hangzavarba veszett. A teleképben már hadart egy izgatott hang, de alig kezdett a mondókájá​ba, majdnem el is nyomta az utcán felhangzó Éljen!​üvöltés. A hírek varázslatos gyorsasággal terjedtek. De azért éppen eleget hallott abból, amit a telekép közölt, hogy megértse: minden úgy történt, ahogy előre látta. Hatal​mas, tengeren odaszállított seregeket összpontosítottak, s ezek váratlanul hátba támadták az ellenséget, a fehér nyíl keresztülszakította a fekete farkát. Diadalittas mondatok töredékei törtek át a lármán: - Hatalmas stratégiai manő​ver... tökéletes összehangoltság... teljes megfutamodás... félmillió fogoly... teljes széthullás... egész Afrika a hatal​munkban... a háborúnak belátható időn belül vége... győ​zelem... a legnagyobb győzelem az emberiség történeté​ben... győzelem, győzelem, győzelem!

   Winston lába rángatózott az asztal alatt. A helyén ma​radt, lélekben azonban ő is kint menetelt, rohant a tömeg​gel, fülsiketítően éljenezve. Ismét felnézett Nagy Testvér képmására. A kolosszus, aki megvédte a világot! Arra gondolt, hogy tíz perce - igen, csak tíz perce - még kétke​dés volt a szívében, amikor azon tűnődött, hogy a frontról érkező hírek vajon győzelmet vagy vereséget fognak-e je​lenteni. Ó, nemcsak egy eurázsiai hadsereg semmisült meg most! Sok minden megváltozott benne azóta a Szeretet-​minisztériumban töltött első nap óta, de a végső, elkerül​hetetlen, gyógyító változásra mindeddig nem került sor, csak most, ebben a pillanatban.

   A telekép tovább ontotta a beszámolót a foglyokról, a zsákmányról és a mészárlásról, odakinn azonban kissé alábbhagyott az üvöltözés. A pincérek visszatértek mun​kájukhoz. Egyikük már közeledett a ginesüveggel. Wins​ton boldog álmodozásba merülve észre sem vette, hogy megtöltik a poharát. Már nem szaladt és éljenzett. Megint a Szeretet-minisztériumban volt, mindent megbocsátottak neki, lelke fehér volt, mint a hó. A vádlottak padján ült a nyilvános tárgyaláson, mindent bevallott, mindenkit be​vádolt. A fehér csempés folyosón lépkedett, olyan érzés​sel, hogy napsütésben sétál, s fegyveres őr haladt a háta mögött. A régóta remélt golyó az agyába hatolt.

   Felnézett az óriási arcra. Negyven év kellett hozzá, hogy megtanulja, miféle mosoly rejtőzik a fekete bajusz alatt. Ó, kegyetlen, szükségtelen félreértés! Ó, konok, önfejű számkivetés a szerető kebelről! Két ginszagú könnycsepp szivárgott le az orra tövébe. De most már rendben van, minden rendben van, a küzdelemnek vége. Diadalt aratott önmaga fölött. Szerette Nagy Testvért.

