JANUÁR
Valahol fenn ott ragyoghat a kövér telihold, de itt,
Tarker's Millsben, ebben az álmos kisvárosban látni
sem lehet az eget a januári hóviharban. Egy lélek
sincs a Fõ urcán, csak a szél száguldozik vadul,
a narancssárga hókotrók már régen feladták
a hiábavaló küzdelmet.
Arnie Westrum, bakter a GS and WM Vasúttársaságnál,
itt rekedt a viharban egy kis bakterházban , kilencmérföldnyire
a várostól. Sínjárója elakadt
a hóban, nincs más hátra, itt kell kivárnia
a vihar végét. Unalmában zsíros kártyájával
"Ki megy ki utoljárá"-t játszik magában. Kint
a szél élesen felvisít. Westrum gyanakvóan
emeli fel a fejét, aztán visszanéz a kártyájába.
Ugyan, ez csak a szél.
De a szél csak nem kaparássza az ajtót...
és nem nyöszörög, hogy engedjék be.
A magas, szikár férfi feláll, gyapjúkabátot
visel és vasutasoverallt, szája sarkában cigaretta
lóg, mint mindig. Jellegzetes New England-i arcát narancsos
fénnyel világítja meg a falon pislákoló
kerozinlámpa.
S megint az a kaparászás. Valakinek a kutyája
lehet, gondolja, biztosan eltévedt, s most bekéredzkedne.
Csak ennyi... De azért eltûnõdik. Kegyetlenség
lenne kinn hagyni ebben a hidegben, gondolja, nem mintha itt benn sokkal
melegebb lenne, hiába a hõsugárzó, még
a leheletét is látni - mégis habozik. A félelem
jeges ujjaival már gonoszkodóan ott tapogat a szíve
tájékán. Rossz idõk járnak a városra,
baljós elõjelekkel. Arnie walesi apjára üt, s
rosszat sejt.
De mielõtt eldönthetné, mit is kezdjen a látogatóval,
a halk nyöszörgés dühödt morgásba csap.
Aztán tompa robaj, mintha valami rettenetes súly döngetné
az ajtót... lendületet vesz.. és megint nekicsapódik.
Az ajtó kiszakad a keretébõl, a tetõrõl
lezúdul a hó.
Arnie döbbenten körülnéz, mivel torlaszolhatná
el az ajtót, de mihelyst megragadja azt a hitvány széket,
amelyen az elõbb ült, az az acsarkodó valami ott kint
újra nekiront az ajtónak, hihetetlen erõvel, és
az ajtó hosszában végigreped.
Csak egy pillanatra tartja már vissza, szétfeszül,
ahogy rugdossa, döngeti, vicsorgó pofával, szeme sárgán
villog, Arnie sohasem látott még ekkora farkast...
S ez az iszonyatos acsargó morgás mintha mégis
emberi hang lenne.
Az ajtó recseg-ropog, aztán enged, s pozdorjává
törik. Ez mindjárt benn lesz.
A sarokban, a szerszámok összevisszaságában
ott egy csákány nekitámasztva a falnak. Arnie elõrelendül,
odakap érte, míg a farkas beront, és ugrásra
kész, fülét hátracsapja, nyelve kilóg,
sárga szeme a sarokba szorult emberre villan. Mögötte,
a darabokra tört ajtó nyílásán át
havat kavar be a szél.
Vicsorogva ugrásra lendül, s Arnie nekivágja
a csákányt.
De csak egyszer.
A széttöredzett ajtón át a lámpa
nyomorúságosan vaksi fénye megcsillan a havon.
A szél csak süvít és fütyül.
És felhangzik az elsõ sikoly.
Valami iszonyatos tört a városra, észrevétlenül,
ahogy a telihold járja az útját a magasban. Az emberfarkas.
Jövetele éppoly érthetetlen, mint a ráké,
vagy az ámokfutóé, vagy a gyilkos tornádóé.
Eljött, most és éppen ide, ebbe az eldugott kisvárosba,
valahol Maine államban, ahol még heti eseményszámba
megy a sült babos vacsora a parókián, ahol a gyerekek
idõnként még mindig visznek a tanító
néninek egy kosár almát, s ahol a helyi nyugdíjasegylet
kirándulásairól aprólékos gonddal számol
be a városka hetilapja. Jövõ héten majd komorabb
hír jelenik meg benne.
Kint a nyomokat kezdi belepni a hó, és a szél
mintha még mindig örömét lelné a süvöltözésben.
Istennek, fénynek nyoma sincs ebben a lelketlen hangban. Mindenütt
csak a jég s akomor tél.
Eljött az emberfarkas.
FEBRUÁR
Hm, a szerelem, álmodozik Stella Randolph keskeny, férfit
soha nem látott ágyában, s ablakán beszûrõdik
a Valentine-napi telihold hideg, kékes fénye.
Hm, a szerelem olyan lehet, mint...
Stella Randolph, akinek varrószalonja van a városban,
az idén húsz Valentine-napi üdvözlõlapot
kapott - egyet Paul Newmantõl, egyet Robert Redfordtól, aztán
John Travoltától... sõt egyet még a Kiss együttesbõl
Ace Frechleytõl is. Ott sorakoznak kihajtva az ágyával
szemközti fiókos szekrényen, sápadtan világít
rájuk a hold. Mindet õ küldte saját magának,
az idén is, mint mindig.
A szerelem olyan lehet, mint egy csók naplementekor...
vagy igen, olyan, mint a szerelmes regények végén
az utolsó csók, az az igazi... olyan lehet, mint a rózsák
az alkonyati fényben.
A városban persze kinevetik, hát hogyne nevetnék
ki. A kölykök kicsúfolják, és lopva vihorásznak
rajta, s néha, ha az utca túlsó felén kellõ
biztonságban érzik magukat, és Neary rendõrbiztos
sincs a küzelben, csúfondáros, éles szopránjukon
"dagi-dagi-dagadék"-ot kiabálnak át rá, de
akkor is, õ tudja, milyen a szerelem, és milyen a hold. A
szalonja lassanként csõdbe megy, õ meg túl
kövér, de ezen az álmodozós éjszakán,
mikor a hold átható kék fénnyel világít
be a zúzmarás ablakon, mégis úgy érzi,
jöhet még szerelem, szerelem és a nyár illata,
ahogy érte jön majd...
A szerelem olyan lehet, mint egy férfi borostás
álla, mely szúr és kapar...
És hirtelen kaparászás hallatszik az ablak
felõl.
A könyökére támaszkodik, lecsúszik
róla a takaró. A holdfényt sötét árnyék
takarja el - alaktalan, de igen, ez valami férfi, és rögtön
arra gondol: Csak álmodom... de álmomban beengedem, álmomban
én magam fogom beengedni. Talán mocskosan hangzik a szó,
de csak ahogy az emberek használják, igazából
tiszta, és ez a helyes szó rá: a szerelem olyan, mint
amikor a férfi megkíván egy nõt.
Felkel, meg van gyõzõdve róla, hogy ez csak
álom, mert az ablakon tényleg ott egy elõregörnyedõ
férfi, ismeri is, mindennap ott megy el mellette az utcán.
Hisz ez...
Jön, jön a szerelem értem, értem jött
a szerelem.
De ahogy kövérkés ujjai az ablakpárkányhoz
érnek, látja, hogy ez egyáltalán nem férfi,
az egy állat ott kinn, hatalmas, bozontos farkas, mancsa már
a külsõ párkányon, lába hátsójáig
a hóba süpped, amelyet a ház nyugati oldalához
hordott a szél, itt kint, a külvárosban.
De hát ma Valentine-nap van, és a szerelemnek kell
jönnie, gondolja: még ákmában is becsapta a szeme.
Ez egy férfi, méghozzá az a bizonyos férfi,
és milyen veszedelmesen jóképû.
Veszedelem, igen, a szerelem veszedelem!
És eljött ezen a holdfényes éjszakán,
érte jött, és õt akarja...
Feltépi az ablakot, és csak a betörõ
hideg, amely átjárja könnyû hálóingét,
ébreszti rá, hogy ez nem álom. A férfi eltûnt,
és félájultan rádöbben, soha nem is volt
ott. Remegve, tapogatózva lép hátra, a farkas egyetlen
ugrással a szobában van, s ahogy megrázza magát,
a hó álomszerûen, akár a vattacukor száll
a holdfényben.
De hát a szerelem! A szerelem olyan... olyan, mint egy
sikoly.
Túl késõn jut eszébe Arnie Westrum,
akit széttépve találtak meg a bakterházban,
nem messze a várostól. Túl késõn...
A farkas nesztelenül közelít hozzá, hideg, sárga
szemében kéjesen villana a fény. Stella Randolph lassan
hátrál férfit soha nem látott ágya felé,
míg kövérkés térdhajlata a széléhez
nem ér, és akkor összeesik.
A holdfény ezüstös csíkokat vet az állat
bundájára.
A komódon megrezzennek a Valentine-napi üdvözlõlapok
az ablakon át betóduló széllökéstõl,
lustán himbálózva leesik az egyik, hangtalanul, nagy
íveket ír le a levegõben.
Már az ágyon, a torka mellett az egyik mancsa,
érezni a leheletét... forró, de valahogy mégsem
kellemetlen. Sárga szeme rámered.
- Szerelem - suttogja, és lehunyja a szemét.
És ráesik.
A szerelem, akár a halál.
MÁRCIUS
Megjött az idei utolsó hóvihar - a nedves,
nehéz hó ólmos esõbe vált, ahogy beáll
a sötétség, s leszáll az éj -, ágakat
söpör magával a városon keresztül, puskalövésszerûen
ropog a száraz, korhadt fa. Természetanyánk levetkõzi
a száraz ágakat, ezt Milt Strumfuller, a városi kölcsönkönyvtáros
mondja kávézás közben a feleségének.
Sovány, keskeny arcú, fakókék szemû férfi
- és csendes, csinoska feleségét tizenkét éve
állandó rettegésben tartja. Ezt persze kevesen gyanítják
- közülük az egyik éppen a rendõrbiztos felesége,
Joan -, de a város sötét kis hely, senki sem veszi biztosra,
csak õk tudják. A város pedig nem fecsegi szét
a titkait.
Miltnek úgy megtetszik saját mondata, hogy el is
ismétli: Hát igen, természetanyánk levetkõzi
a száraz ágakat... aztán hirtelen elalszik a villany,
és Donna Lee halk, kis sikolyt lehel. És kilöttyenti
a kávét.
- Feltörlöd - mondja a férfi ridegen. - Feltörlöd,
most rögtön... azonnal.
- Hát persze, édesem, azonnal.
Esetlenül tapogatózik a sötétben a konyharuháért,
hogy feltörölje a kiloccsant kávét, s közben
beüti sípcsontját a zsámolyba. Felkiált.
Férje pedig jóízûen felnevet a sötétben.
Nincs is annál szórakoztatóbb, mint ha a feleségének
fájdalmat okozhat. Ennél már csak a Reader's Digest
viccei jobbak talán. Nahát, azok a viccek - Bakahumor, Élet
az Államokban -, azoktól tényleg meg kell szakadni.
Ahogy a száraz ágaktól, természetanyánk
néhány villanyvezetéktõl is megszabadult azon
a márciusi éjszakán. Az ólmos esõ ráfagyott
a vezetékekre, egyre hízott rajtuk a jég, amíg
csak le nem szakadtak, s az útra zuhanva tekeregtek, mint egy fészeknyi
vipera, s kék szikrákat hánytak.
Sötétség borult az egész városra.
Aztán, mintha kitombolta volna magát, csitulni
kezd a vihar, éjfél elõtt nagyot zuhan a hõmérõ
higanyszála, nulláról minusz kilenc fokra. A kásás,
latyakos hó furcsa szobrokra emlékeztetve fagy meg. Az öreg
Hague kaszálóján - amit a helybéliek csak tizenhat
hektárosnak neveznek - ijesztõen idétlen alakzatokban
dermed meg az ólmos esõ. A házakban még mindig
sötét van, kattogva hûlnek ki a kazánok. A karbantartók
még mindig nem tudnak rámenni a korcsolyapályaszerû
utakra.
Oszladozik a felhõtakaró. Foszlányai között
ki-be bujkál a telihold. Csak úgy csillog a jég a
Fõ utcán.
A nagy sötétségeb hirtelen üvöltés
hallatszik.
Késõbb már senki nem tudja megmondani, honnan
jött a hang, egyszer csak ott volt mindenütt és sehol
sem, ahogy a telihold megvilágította a házakat, ott
volt mindenütt, és mégsem volt sehol, ahogy a márciusi
szél egyre erõsödött, s aztán felbõdült,
mintha egy feltámadó normann harcos fújta volna meg
kürtjét, s a hang magányosan és vérfagyasztóan
szállt a szélben.
Donna Lee is hallja, mellette kellemetlenkedõ férje
alszik, akivel már kín megosztani az ágyat. Neary
rendõrbiztos is hallja, ahogy hosszú ujjasában ott
álldogál a hálószoba ablakánál
Laurent utcai lakásában. Ollie Parker, a kövér
és erélytzelen iskolaigazgató is hallja külön
hálószobájában, és mások is.
Köztük egy tolókocsis kisfiú is.
De senki nem látja. És senki sem tudja, ki lehetett
az a csavargó, akit másnap reggel a karbantaró talált
meg, amikor végre kimerészkedett a patakhoz, hogy megjavítsa
a leszakadt vezetékeket. A csavargó csonttá fagyott,
feje hátrahanyatlott a néma sikolyban. Rongyos, öreg
kabátja s alatta az ing feltépve. Vérbe fagyva, üveges
tekintettel bámulja a leszakadt vezetékeket, kezét
még mindig védekezõleg maga elõtt tartja, ujjai
között jéghártya.
És körös-körül nyomok.
Farkasnyomok.
ÁPRILIS
A hónap közepére az utolsó, rövid hóviharok
is záporokká szelídülnek, s valami meglepõ
történik Tarker's Millsben: minden kizöldül. Natty
Tellingham marhaitató taván is elolvadt a jégtakaró,
és a Nagyerdõ csapásain is egyre zsugorodnak a hófoltok.
Megismétlõdik a régi, de mindig csodás trükk:
jön a tavasz.
Közeledtét a városka népe is megünnepli
a ráboruló árny dacára, ki-ki a maga módján.
Hague mami pitét süt, és a konyhaablak párkányára
teszi ki hûlni. Vasárnap az Isteni Kegyelem baptista templomban
Lester Lowe tiszteletes Salamon énekébõl olvas fel,
és prédikációjának ezt a címet
adja: "Az isteni szeretet kikelete". Ünnepel Chris Wrighton is, a
városka címzetes korhelye, igaz, a maga világias módján,
s megejti esedékes "nagy tavaszi ivászatát", ott tántorog
a kerekedõ áprilisi hold valószerûtlen fényében.
Billy Robertson, a város egyetlen ivójának csaposa
és egyben tulajdonosa nézi, amint támolyog kifelé,
és odamormogja a pincérnõnek:
- Ha ez a farkas ma is rátör valakire, alighanem
Chris lesz az.
- Ne is mondja inkább - válaszol a pincérnõ,
és megborzong.
Elise Fournier a neve, huszonnégy éves, és
lelkesen eljár a baptista gyülekezetbe, még a kórusban
is énekel, de csak azért a buzgalom, mert titkon szerelmes
a tiszteletesbe. Mégis azt tervezgeti már, hogy itt hagyja
a várost, szerelem ide vagy oda, ez a farkashistória kezd
az idegeire menni. Úgy gondolja, hogy a közeli kikötõvárosban,
Portsmouthban még a borravaló is nagyobb lesz, nem is szólva
arról, hogy az ottani farkasok legfeljebb ha kimenõs matrózok.
Ahogy gömbölyödik a hold, az idén már
harmadjára, egyre vészterhesebbek az éjszakák,
a nappalok még csak elviselhetõk. Délutánonként
papírsárkányok lepik el az eget a rezesbanda emelvénye
fölött.
A tizenegy éves Brady Kincaid is kapott egy keselyûforma
sárkányt, s most teljesen belefeledkezett a játékba,
ahogy mozog kezében a sárkány zsinórja, mintha
valami élõlényt szorongatna, csak bámulja,
hogy zuhan alá s emelkedik fel ismét. Eszébe sem jut,
hogy haza kellene mennie vacsorázni, észre sem vette, hogy
a többi sárkányeregetõ gyerek már mind
hazaszállingózott, doboz, sátor alakú, aluminiumvázas
sárkányikat gondosan hónuk alá szorítva,
nem is látja, hogy egyedül maradt. Csak a lassan elszürkülõ
ég, az egyre növekvõ árnyékok ébresztik
rá, hogy túl sokáig idõzött, hogy a hold
éppen most kel a park fái felett. Ez az elsõ langyos
tavaszi, teliholdas este, már nem is hûvös fehér,
inkább narancsos fényû a kerek hold, de Bradynek ez
már fel sem tûnik, csak az zakatol a fejében, hogy
túl sokáig maradt, és a papája biztosan leken
érte egy-két fülest...
És egyre sötétedik.
Az iskolában csak vigyorgott az osztálytársai
rémtörténetein az emberfarkasról, azt mondták,
az ölte meg azt a csavargót múlt hónapban, az
azelõtti hónapban azt a kövér vénkisasszonyt,
Stella Randolphot, azelõtt meg a baktert. Hát most nem nevetne
rajta. Ahogy az áprilisi szürkületet lassan narancsosra
festi a hold, egyszerre olyan valószerûnek tûnnek azok
a rémmesék.
Amilyen gyorsan csak tudja, kezdi feltekerni a sárkány
zsinórját, ráncigálná le az égbõl.
De a nagy sietségben, s ahogy a szél hirtelen elül,
a sárkány a rezesbanda emelvénye mögött
landol.
Elindul felé, menet közben is tekeri a zsinórt,
riadtan hátrasandít... és egyszerre a zsinór
megrándul a kezében, ide-oda himbálózik, olyan,
mint amikor a pecabotját rángatta az a nagy hal, ami ráakadt
a Tarker-patakban. Dühösen ránéz, s máris
meglazul a zsinór.
Velõtrázó ordítás tölti
be az éjszakát, a gyerek felsikolt. Most már elhiszi.
Igen, most már elhiszi, hát jó, csak már késõ,
sikolya belevész abba az acsarkodó morgásba, ami máris
hátborzongató vonítás.
A farkas ráront, igen, két lábon, bozontos
bundája narancsszínû az izzó hold fényében,
zöld szeme lidércesen világít, és az egyik
mancsában - nem is mancs ez, inkább karmokban végzõdõ
emberi kéz - Brady keselyûforma sárkánya rángatózik
vadul.
Brady futásnak eresne, de már karmok szorítják,
valami furcsa szag, vér- és fahéjillat keveréke
csapja meg az orrát, és másnap a háborús
emlékmû tövében találnak rá, fej
nélkül, bensõje kiszaggatva, megmerevedett ujjai még
mindig a sárkány zsinórját szorongatják.
A sárkány vergõdik, szállna az ég
felé, miközben a keresésére indult csapat tagjai
döbbenten és öklendezve fordítják el a fejüket.
A sárkány szabadulna, hisz feltámadt a szél,
szabadulna, mintha érezné, milyen remek idõ is lesz
ma sárkányeregetésre.
MÁJUS
A hazatérés vasárnapját megelõzõ
éjjel az Isteni Kegyelem baptista templom parókiáján
Lester Lowe tiszteletes valami borzalmasat álmodott, remegve és
izzadságtól lucskosan ébred, s a szûk ablakokra
mered. Szemközt, az út másik oldalán templomát
látja, nézi, amint a hold ezüstös csíkokat
vet a parókia hálószobájába, és
már-már azt várja, hogy a következõ pillanatban
megjelenjék az emberfarkas, amirõl azok a habókos
vénemberek sutyorásznak az egész városban.
Aztán lehunyja a szemét, és bocsánatért
esedezik, amiért egy ilyen ostoba babona megzavarhatta a hitében,
"Jézus nevében, ámen"- suttogja imája végén,
még annak idején az anyja tanította, hogy így
fejezze be minden imáját.
Hm, de az az álom...
Álmában már másnap volt, s éppen
hazatérés napi prédikációját
tartotta. Ezen a napon (amit már csak a legvénebb különc
öregek neveznek a régi otthon vasárnapjának)
mindig megtelik a templom, nem úgy, mint a legtöbb vasárnap,
amikor félig vagy teljesen üres padsorok elõtt kell
prédikálnia, ilyenkor minden hely foglalt.
Álmában olyan lelkesedéssel, olyan magával
ragadóan prédikált, ahogy csak nagy ritkán
sikerül a valóságban. Rendszerint monoton hangon eldarálja
a beszédet, talán azért is esett vissza olyan feltûnõen
a templomjáró hívek száma az utóbbi
tíz esztendõben. De ezen a reggelen szinte izzik a hangja,
sohasem prédikált még ilyen hévvel, s a választott
ige: "Közöttünk jár a Gonosz". Újra meg újra
visszatér ehhez a mondathoz, nem is veszi észre, milyen érdes
és átható a hangja, hogy beszéde szinte költõien
szárnyal.
A Gonosz, mondja a híveknek, mindenütt jelen van.
A sátán, mondja, mindenüvé beférkõzhet.
Az iskolai táncmulatságra. Ott lehet, amikor egy csomag cigarettát
vesztek, amikor várakoztok a négy óra negyvenes bangori
távolsági buszra. Mellettetek ülhet a rockkoncerten
vagy ahogy süteményt esztek a Fõ utcai kávézóban.
A Gonosz, suttogja nekik hátborzongatóan, és minden
szem rászegezõdik, beszéde letaglózza õket.
Féljétek a Gonoszt, mert álnokul mosolyog rátok,
és azzal hiteget benneteket, hogy a szomszédotok, de jaj,
testvéreim, élesek az õ fogai, és keservesen
megtapasztalhatjátok még az õ szemforgatását.
S a Gonosz most itt jár közöttünk, itt jár
a városban. Õ az...
De félbeszakad a beszéd, oda az ékesszólás,
mert a napfényes templomban valami iszonyatos történik.
Borzadva látja, hogy a gyülekezet bárányai farkassá
lesznek mind, egytõl egyig, mind a háromszáz lálek.
Victor Bowle, a polgármester, aki mindig olyan sápadt, pocakos
és kövér... sötétedik, eldurvul a bõre,
alóla elõtör a bozontos szõr! Violet MacKenzie,
a zongoratanárnõ... aszott vénkisasszonyteste egyre
dagad, vékonyorra ellaposodik! A kövér természetrajztanár,
Elbert Freeman még kövérebb lesz, kifényesedett
kék öltönye szétreped, s a szõrcsomók
úgy türemkednek elõ, mint ahogya régi, lukas
díványból a kóc. Széles ajka, akár
egy hólyag, felhasad, s felfedi zongorabillyentyû méretû
fogait!
A Gonosz, mondaná Lowe tiszteletes álmában,
de nem jön a szájára szó, és döbbenten
letántorodik a szószékrõl. Amint Cal Blodwin,
a gyülekezet presbiterje fejét oldalra billentve vicsorogva
vonaglik a padsorok között, az összegyûjtött
pénz szerteszét gurul az ezüsttálcáról.
A zongoratanárnõ nekiront, összeakaszkodva marakodnakk,
s mégis mintha... dühödt morgásuk emberi hangra
emlékeztetne.
S erre a többiek is egymásnak esnek, akkora a hangzavar,
mint etetéskor az állatkertben, és Lowe tiszteletes
félig önkívületben felkiált: A Gonosz! Mindenütt
a Gonosz! Mindenütt! Minde... De ez már nem az õ hangja,
ez valami artikulálatlan, acsargó hang, és ahogy lenéz,
fekete öltönye ujjából durva mancsot lát
elõbukkanni.
Aztán felébred.
Csak álom gondolja, s visszadõl az ágyra.
Csak álom, Istennek hála.
De amikor a teliholdas éjszakát követõ
reggel, a hazatérés vasárnapjának reggelén
kinyitja a templomajtót, az nem álom, ami a szeme elé
tárul. Clyde Corliss, a templomszolga szétmarcangolt teste
arccal a szószékre borulva, mellétámasztva
a partvis.
Ez nem álom, de bárcsak az lehetne, gondolja Lowe
tiszteletes remegve. Rémülten levegõ után kapkod,
és sikoltozni kezd.
Visszatért hát a tavasz- s az idén a Gonosz
is megjelent vele együtt.
JÚNIUS
Az év legrövidebb éjszakáján Alfie
Knopfler, aki a város egyetlen kávézóját,
a Tereferét vezeti, csillogóra suvickolja a hosszú
bárpultot, fehér ingének ujját felgyûrte
izmos, tetovált karján. A kávézóban
sehol egy vendég, s ahogy végzett a pulttal, megáll
egy kicsit, kinéz az utcára, s egy ugyanilyen virágillatú,
kora nyári estére gondol, amikor elsõ kalandja megesett,
a lányt Arlene McCune-nak hívták - azóta már
férjnél van, méghozzá a szomszéd város
legsikeresebb fiatal ügyvédje vette el. Uram Isten, hogy fickándozott
azon az éjjel, ott a kocsija hátsó ülésén,
s milyen édes illatot sodort a szél!
Nyár van, nyitva az ajtó, széles sávban
világít be a hold. Biztosra veszi, hogy a kávézó
azért néptelenedett így el, mert az emberek tartanak
attól a bestiától, hisz telihold van, de Alfie-nak
nincs félnivalója. Minek is félne, hiszen még
mindig jó száztíz kilót nyom, s ennek nagy
része még a régi szép idõkbõl
való keménykötésû matrózizom, s
a forgalom miatt sem aggodalkmaskodik, tudja, hogy a törzsvendégei
úgyis sorra megjelennek holnap reggel szokásos reggelijükért
s kávéjukért.
Lehet - gondolja -, hogy azért ma egy kicsit korábban
zárok, rácsavarom a kávétermoszra a tetejét,
beteszek egy karton sört a bevásárlókosárba,
aztán megnézem az éjszakai filmet az autósmoziban.
Júniusi meleg, telihold, a lehetõ legkellemesebb idõ
egy ilyen szabadtéri mozizáshoz - néhány sör
mellett. S de jó lesz majd felidézni a hajdani hódításokat!
Éppen a kávéfõzõgéphez
fordul, amikor nyílik az ajtó, és Alfie lemondóan
visszafordul.
- Áá, hogy van?- kérdezi, mert a betérõ
a törzsvendégeinek egyike, bár ritkán látni
reggel tíz elõtt.
A vendég bólint, s kedélyesen néhány
szót váltanak.
- Kávét?- kérdezi, amint a vendég
felül az egyik párnázott, piros bárszékre.
- Igen, legyen szíves.
Na nem baj, még mindig odaérek az éjszakai
filmre, gondolja Alfie. Nem úgy néz ki, mint aki sokáig
akar maradni. Fáradtnak látszik. Vagy lehet, hogy nincs egészen
jól. Még mindig van egy csomó idõm, hogy...
A döbbenettõl befejezetlen marad a mondat. Bambán
elõremered. A kávéfõzõgép makulátlanul
tiszta, mint minden a Tereferében, domború acélborítása
csillog, mint egy fémtükör. De valamai elképesztõ
és visszatszító tükrözõdik benne.
A törzsvendég, akit naponta lát, akit Tarker's Millsben
mindenki mindennap lát, alaktalanná torzul. Vonásai
szétcsúsznak, eldurvulnak, kiszélesedik az arca. Reped,
reped rajta az ing... és hirtelen szétszakad. S milyen abszurd,
Alfie Knopflernek semmi más nem jut az eszébe, mint az idétlen
tévéshow, A behemót, amit az unokaöccse, a képernyõ
elé szegezõdve szokott bámulni.
A törzsvendég egyszerre megnyerõ és
jelentéktelen arca elállatiasodik. A törzsvendég
meleg barna szeme rémísztõ aranyos-zöld fényt
ad. A törzsvendég felkiált... de a hang megtörik,
és egyre mélyebb regisztereken át dühödt,
öblös morgásig liftezik.
Ez - ez a valami, az a bestia, ez az emberfarkas vagy akármicsoda
is - már a pulton tapogatózik, feldönti a cukorszórót,
a vastag üveghenger görög, kiömlik a cukor, de aztán
elkapja és nekivágja a falnak, ahol a polcon az italosüvegek
sorakoznak, és csak egyre ordít.
Alfie fordultában leveri a kávéstermoszt
a polcról. Az edény a padlónak csapódik, forró
kávé spriccel mindenfelé, leforrázza a bokáját.
Az éles fájdalomtól s a rémülettõl
felkiált. Igen, most már fél. Száztíz
kilójának magabiztosságát, ray unokaöccsét,
a légyottot Arlene McCune-nal a hátsó ülésén,
mind kisöpörte agyából a rémület, s
itt van a vadállat, olyan, mint az autósmozi horrorfilmjeiben
a szörny, amely egyszerre csak lelépett a vászonról.
Rémítõ könnyedséggel felugrik
a pultra, ruhája rongyokban lóg. Alfie hallja, ahogy a kulcsok
és az apró megcsörrennek a zsebében a remegéstõl.
A farkas ráveti magát, Alfie próbál
elhajolni, de elbotlik a termoszban, csúszva menekülne a piros
linóleumon. Megint a velõtrázó ordítás,
meleg, undorító lehelet tolul az arcába, és
égetõ, vörös fájdalom nyilallik át
rajta, amint az állat belemar a hátába, és
egytelen rántással feltépi az izmokat. Vércseppek
pöttyözik a padlót, a pultot, a grillsütõt.
Alfie feltápászkodik, szétmarcangolt hátából
dõl a vér, sikoltana, de belekáprázik a szeme
a bevilágító nyári hold fehér fényébe.
És megint ráugrik.
A holdfény volt az utolsó, amit Alfie még
látott.
JÚLIUS
Elmarad a Függetlenségi Nyilatkozat tiszteletére tervezett tûzijáték.
Még a hozzá legközelebb állók
is értetlen közönnyel fogadják, amikor Marty Coslaw
errõl panaszkodik. Talán mert fel sem fogják, mekkora
csalódás ez neki.
- Ugyan, ne butáskodj- mondja az anyja nyersen. Gyakran
ilyen hozzá, s ha el kell altatnia a lekiismeret-furdalását
emiatt, mindig azt mondja magában, hogy nem fogja csak azért
elkényeztetni, mert nyomorék, és egész életét
tolókocsiban kell leélnie.
- majd jövõre!- mondja a papája, s hátba
veregeti.- Kétszer olyan jó lesz! Kétszer olyan átkozottul
jó! Majd meglátod, öcskös! Hejjej!
Herman Coslaw a helyi középiskola tornatanárja,
és a fiával szinte mindig ezen a hangon beszél, amirõl
Marty magában aztz gondolja, hogy ez a papa haverkodó hangja.
És állandóan azt hajtogatja: Hejjej!
Az igazság az, hogy Marty kicsit idegesíti Herman
Coslaw-t. Herman olyan vad és örökmozgó gyerekek
között tölti egész napját, akik versenyt futnak-úsznak,
és jó nagyokat suhintanak a baseballütõkkel.
S miközben tanácsokat osztogat jobbra-balra, irányítja
õket, néha felnéz, és ott látja a közelben
Martyt, aki a tolószékébõl figyeli a sürgés-forgást.
És ez idegesítette Hermant, már pedig ha ideges volt,
akkor öblös, haverkodó hangon beszélt, hejjejezett,
és áááátkozottulozott. Ás Martyt
öcskösnek nevezte.
- Hihihi, most az egyszer nem kapod meg rögtön , amit
akarst- mondja a nõvére, amint próbálná
neki elmagyarázni, mennyire várja minden évben, hogy
a parkban apró pukkanások után végre nagy durranások
közepette az égbe pattanjanak a szikracsóvák,
s hogy a várost körülvevõ dombokról visszhangozzanak
a csattanások. Kate tizenhárom éves, majd három
évvel idõsebb Martynál, és mélyen meg
van gyõzõdve arról, hogy mindenki szereti az öccsét,
csak mert az nem tud járni. Még örül is, hogy legalább
a tûzijáték elmarad.
Coslaw nagypapára nem hatott különösebben
a hír, pedig marty az õ megértésére
mindig számíthatott.
- Már hogy maradna el az ünnepség, fiam!-
mondta nehézkes, szlávos kiejtésével. Kint
ült a verandán, Marty tolószéke halkan surrogott,
ahogy az üvegajtón át kiment hozzá beszélgetni.
Coslaw papa ott üldögélt, és a lankás gyepen
túli Nagyerdõ felé nézett, kezében egy
pohár snapsszal. Ez július másodikán történt,
két nappal azelõtt.- Csak a tûzijáték
marad el. És te is tudod, miért.
Tudta. A gyilkos miatt. Az újságokban Teliholdas
Gyilkosnak nevezik, és Marty már az iskolában, még
a vakáció elõtt hallotta, ahogy a többiek súgtak-búgtak
róla. Egy csomó gyerek azt mondta, hogy a Teliholdas Gyilkos
nem is igazuio ember, hanem valami természetfölötti lény,
talán emberfarkas. Marty persze nem hitte- emberfarkas csak a horrorfilmekben
létezik-, inkább valami õrült ficckó lehet,
akire teliholdkor rájön a gyilkolhatnék. És most
elmarad a tûzijáték, a miatt a nyavajás kijárási
tilalom miatt.
Januárban, ahogy a verandaajtónál ücsörgött,
és nézett kifelé, hogy hordja a szél a havat
a fagyos földön, vagy amikor a bejárati ajtónál
álldogált mreven, mint egy szobor, leszíjazott lábakkal,
és figyelte, amint a többi gyerek a szánkóját
húzza a hegyoldal felé, arra gondolt, milyen más is
lesz majd a tûzijáték estéjén. Elképzelte,
ahogy a meéleg nyári éjszakában hideg kólát
szopogat, s közben kigyúlnak a tûzrózsák
a sötétben, meg a tûzkerekek, és még az
amerikai zászlót is megcsinálják petárdákból.
Erre most elmarad... és akárki akármit is
mond, számára az egész ünnepet tönkretették.
Tönkretették júius negyedikét.
Csak Al bácsi értette meg, a nagybátyja,
aki késõ délelõtt beviharzott, hogy együtt
ebédeljen velük, méghozzá a szokásos ünnepi
zöldborsós lazacot. Ebéd után csuromvizes fürdõnadrágban
ott álldogált mellette a veransán (a többiek
az új medencében úszkáltak és nevetgéltek
a ház másik oldalánál), és figyelmesen
hallgatta.
Marty aggodalmasan nézett fel rá, amint elmesélte.
- Érted, mire gondolok? Érted? Hiába mondja
KAte, ennek semmi köze ahhoz, hogy nem tudok járni, vagy hogy
összekeverem az ünnepeket a tûzijátékkal,
mint ahogy a nagypapa hiszi. Csak ez nem igazság, mikor már
olyan régóta vártál rá... milyen dolog
ez a polgármestertõl meg néhány betojt tanácsostól,
hogy csak úgy fogják magukat, és lefújják
az egészet. Mikor annyira vágytál rá. Érted?
Kínzóan hosszú volt a csend, míg
A bácsi a választ fontolgatta. Elég hosszú
ahhoz, hogy Marty meghallja, hogyan csattan a békatalp a medence
mélyebb felének falán, s hogy a papa öblös,
erõs hangján azt kiabálja:
- Hû, de csinos vagy, Kate! Hejjej! Hühüüü,
de még milyen!
Aztán Al bácsi csendesen azt mondta:
- Hát persze. És azt hittem, találtam is
neked valamit. Talán rendezhetsz magadnak külön ünnepséget.
- Külön ünnepséget? Magamnak? Hogy gondolod?
- Gyere oda a kocsimhoz, Marty. Van nálam valami... na,
majd meglátod.- S még mielõtt Marty megkérdezhette
volna, micsoda az, hosszú lépteivel már meg is indult
a ház körüli betonúton. Zümmögve gurult
a tolókocsi az úthoz, el a medence zajától,
a lubickolástól, a sikkantgatásoktól, a békatalp
csattogásától. S el a papa öblös, haverkodó
hangjától. A tolókocsi halkan, egyenletesen zömmögött,
Marty alig hallotta, egész életében ez a hang s a
fémszíjak csörrenése kísérte minden
mozdulatát. Al bácsinak Mercedes sportkupéja volt.
Marty tudta, hogy a szülei helytelenítették a megvételét
(huszonnyolcezer dollárért kész életveszély-
mondta egyszer fitymálóan az anyja), de Marty imádta
a kocsit. Al bácsi elvitte egyszer autózni a várost
átszelõ mellékutakon, és nagyon gyorsan hajtott,
hetven, talán nyolcvan mérfölddel is. El sem árulta,
mennyivel mentek.
- Ha nem tudod, nem fogsz félni- mondta. De Marty odaért
és megállt, nagy celofáncsomagot tett a kisfiú
vékony, sorvadt combjaira.
- Tessék, öcsi. És boldog július negyedikét!
Amit Marty elõször megpillantott, azok a furcsa,
kínai jelek voltak a csomag címjkéjén. Ahogy
meglátta, mi van benne, összeszorult a szíve az izgalomtól.
Tele voltak petárdákkal.
- Azok a piramis alakúak színjátszóak-
mondta Al bácsi.
Marty szóhoz sem jutott az örömtõl, meg
akarta köszönni, de egy hang sem jött ki a torkán.
- Meggyújtod a gyújtózsinórt, leteszed,
és a szivárvány összes színében
fog sziporkázni. Azok a csõ formájúak, amelyekbõl
pálcika áll ki, azok üvegrakéták. Tedd
be õket egy-egy üvegbe, s azonnal beindulnak. Azután
van még két római gyertya... és persze egy
csomag durranós is. De azokat inkább holnap próbáld
ki.
Al bácsi az uszoda felé nézett, ahonnyan
a zajok hallatszottak.
- Köszönöm!- Marty végre levegõt
kapott a nagy izgalom után.- Köszönöm, Al bácsi!
- Csak aztán el ne áruld a mamának, hogy
kitõl kaptad!- mondta még.- Hiába magyarázkodnál
neki, annyi lenne, mint süketnek a jóreggelt. Rendben?
- Persze, persze- válaszolta Marty, bár fogalma
sem volt, hogy mi köze a süketeknek meg a jóreggeltnek
a tûzijátékhoz.- De biztos, hogy neked nem kellenek,
Al bácsi?
- É még tudok szerezni, ha akarok. Ismerek egy
fickót Bridgtonban. Sötétedés után átmehetek
hozzá, addig dolga van.
Marty fejére tette a kezét.
- Akkor tartsd meg a te külön július negyedikédet,
amikor már mindenki lefeküdt. De nehogy meggyújtsd a
durranósakat, mert mindenkit felébresztesz velük. Aztán
meg, az isten szerelmére, nehogy felrobbantsd a kezedet, mert a
nõvérkém soha többet nem áll szóba
velem.
Nevetett, beszállt a kocsiba, begyújtotta a motort,
intett egyet Martynak, és már ott sem volt, miközben
Marty még mindig valami köszönömfélét
hebegtt. Ott maradt még egy pillanatig, nézett a nagybáécsija
után, s közben nagyokat nyelt, nehogy sírni kezdjen.
Aztán az ingébe dugta a csomagot, és a zümmögõ
tolókocsival visszagurult a házhoz, a szobájába.
Máris azt várta, mikor lesz végre éjszaka,
mikor alszik már mindenki.
Õ feküdt le elsõként. Bejön az
anyja, hûvösen megpuszilja, és jóéjszakát
kíván, s nem néz marty merev lábára
a takaró alatt.
- Ugye minden rendben, Marty?
- Igen, mami.
Az anyja megáll, mintha még mondani akarna valamait,
aztán megrázza kicsit a fejét. Kimegy.
Jön Kate. Nem ad puszit, csak odadugja az arcát Marty nyakához,
és õ érzi az úszómedence klóros
szagát a hajában.
- Látod? Mégsem kapsz meg mindent, csak mert tolókocsiban
ülsz.
- Csodálkoznál, ha tudnád, mit kapok- mondja
szelíden, és a nõvére gyanakvóan méregeti
egy pillanatig, mielõtt kimegy.
Az apja jön be, leül az ágya szélére.
Már megint azon az öblös, haverkodós hangon beszél.
- Minden oké, nagyfiú? Korán feküdtél
ma le. igazán.
- Egy kicsit fáradt vagyok, apu.
- Rendben.- Megveregette Marty semmire se jó lábát
hatalmas tenyerével, s az arca öntudtalanul megvonaglik, aztán
sietve feláll.- Sajnálom, hogy elmarad a tûzijáték,
de csak várd ki, majd jövõre! Hejjej, öcskös!
Marty titokban somolyog.
Most várhat, amíg a többiek is lefeküdnek.
Sokáig tart. Megy a tévé, a nappaliból becsípett
nevetgélés és Katie éles vihorászása
hallatszik. Nagyapa lehúzza a vécét, hallani a víz
zubogását. Most az anyja trécsel telefonon, kellemes
ünnepekt kíván valakinek, igen, mondja, szégyen,
gyalázat, hogy elmaradt a tûzijáték, de gondolta
is, a jelen körülmények között értehetõ,
miért kelltt. Igen, Marty persze csalódott votl. Aztán
a beszélgetés végén elneveti magát,
ha nevet, sokkal lágyabb a hangja, mint különben szokott.
De ha Marty mellette van, szinte sohasem nevet.
Már fél nyolc felé jár az idõ,
lassan nyolc lesz, aztán kilenc. Marty idõnként becsúsztatja
kezét a párna alá, ott van-e még a tûzijáték
celfoncsomagja. Fél tíz körül, amikor már
elég magasan jár a hold ahhoz, hogy bevilágítson
a szobába, kezd elcsendesedni a ház.
Kikapcsolják a tévét, Katie is megy aludni,
de elõbb azért nyafog egyet, hogy nyáron az összes
barátnõje tovább fennmaradhat. Miután elvonul
a szobájába, a szülõk még beszélgetnek
egy kicsit, de már nem lehet kivenni a szavakat, és...
...lehet, hogy közben elszundított, mert amikor újra
megérinti a csodás csomagot, akkor veszi észre, hogy
a házban minden nesz elült, s a hold még fényesebben
világít, olyan fényesen, hogy árnyékot
is vet. Elõhúzza a csomagot meg egy doboz gyufát,
amit korábban talált. Pizsamafelsõjét betûri
a nadrágjába, becsúsztatja a csomagot meg a gyufát,
s keszül felkelni.
Ez kész hadmûveletet igényel, de csöppet
sem fáj, bár mások néha azt hiszik. Semmit
sem érez a lába, úgyhogy nem is fájhat. Megragadja
az ágy végét, felhúzódzkodik, aztán
egyik lábát a másik utrán az ágy szélére
rakja. Csak az egyik kezét hasznáhatja, mert a másikkal
meg kell kapaszkodnia abban a korlátban, amely az ágyánal
kezdõdik, s körbemegy az egész szobán. Egyszer
megpróbálta mindkét kezével megmozdítani
a lábát, és tehetetlenül orra bukott a földre.
A zuhanás hangjára mindenki odarohant.
- Te kis hülye, mit hõsködsz?- suttogta Katie
izgatottan a fülébe, miután besegítette a tolókocsiba.
Egy kicsit megütötte magát, de egyre csak nevetett, pedig
megdagadt a homloka, és felrepedt a szája.
- Meg akarsz halni? Huh!- Aztán sírva kiszaladt.
Ahogy már az ágy szélén ül,
tenyerét a pizsamafelsõjébe dörzsöli, hogy
biztosoan ne csússzon. A korlátba kapaszkodva oda tud menni
a tolókocsihoz úgy, hogy hasznavehetetlen, pipaszár,
de a tehetetlenségtõl mégis súlyos lábát
maga után húzza. Úgy ragyog a hold, hogy látja
éles árnyékát a padlón.
A tolókocsit fék rögzíti, az ezerszer
ismételt mozdulat magabiztonságával könnyedén
belehuppan. Vár egy kicsit, levegõ után kapkod, fülel
a csendben, semmi nesz. - De nehogy meggyújtsd a durranósakat
ma est- mondta Al bácsi, s ahogy füleli a csendet, Marty tudja,
hogy iagaza volt. Senkivel nem fogja megosztani az ünnepét.
senki nem tudja meg, legalábbis holnapig, amikor majd megtalálják
a megfeketedett pernyét a verandán, de akkor már nem
számít. - A szivárvány összes színében
fog sziporkázni - mondta Al bácsi. Még jó,
hogy a szivárványnak nincs hangja.
kiengedi a féket, benyomja az indítógombot,
látni a sötétben a kis sárga fényt, amely
azt jelzi, hogy feltöltõdött-e az elem, megnyomja a "jobbra"
gombot, s a tolókocsi jobbra fordul. Hejjej! A verandával
szembefordulva megnyomja az "elõre" gombot. A kocsi elõregurul.
Marty lenyomja a dupla ajtó kilincsét, megint az
"elõre" gombot. És kigördül a szobából.
Letépi a celofánpapírt a tûzijáték
csodás csomagjáról, aztán vár egy kicsit,
egészen elvatrázsolja a nyári éjszaka, álmosan
ciripelnek a tücskök, könnyû illatot sodor a szél,
alig rezegnek a falevelek az erdõszélen, s szinte valószerûtlen
a hold fénye.
De most már igazán nem tud tovább várni.
Elõvesz egy kígyó formájú petárdát,
meggyújtja a gyufát, a kioldózsinórt, és
elbûvölten figyeli, amint felröppennek a kékeszöld
szikrák. Varázslatosan nõ, kígyózik
a petárda, s a farkából láng tör elõ.
Július negyedike, gondolja, s felcsillan a szeme. Július
négy, július négy, boldog július negyedikét
nekem!
A ragyogó fényesség után még
egy-két felvillanó szikra, és kialaszik a kígyó.
Marty gyorsan meggyújtja az egyik háromszög alakút,
nézi, amint fellobban, fénye olyan sárga, mint a papa
szerencsét hozó golfinge. Még mielõtt kialszik,
mohón meggyújtja a következõt, ugyanolyan bíborvörössel
szökik a magasba, mint amilyenek a rózsák a medence
körül, a sövény tövében. Égett
puskapor bódító, nehéz szaga lengi be az éjszakát,
aztán a szél meglibbenti s lassankét elfújja.
Tapogatózó keze egy durranósat húz
elõ, felbontja, még mielõtt észbe kapna, micsoda
zûrzavart okozna, ha meggyújtaná - az éles csattanások,
a géppuskaropogás-szerû zaj az összes szomszédot
felébresztené: mi az, tûz van? árvíz?
hívnák a tûzoltókat, s mindenki kirohanna a
házból. S egy tizenegy éves kisfiú, akit Marty
Coslaw-nak hívnak, egész biztosan szobafogságban kuksolhatna
karácsonyig.
Arrébb tolja ölében a durranós "fekete
macska" petárdát, izgatott örömmel tapogatózik
a csomagban, és elõhúzza a legeslegszebb színjátszó
petárdáját, ha van egyáltalán ilyen.
Majdnem akkora, mint az ökle, a boldog izgalomba kis félelem
is vegyül, amint meggyújtja, s meglöki. Fénye ragyogó
vörösre festi a sötét égboltot, s ebben a
lázas izzásban Marty látja, amint nem messze a verandától
megrezzennek és szétválnak a bokrok. valami halk torokköszörülõ,
morgó hangot hall. És kilép az a bestia. A gyep szélén
megáll egy pillanatra, szimatol. Máris felfelé tart
az emelkedõn, Marty felé, aki elkerekedett szemmel ül
tolókocsijában, a vászontámla fogja csak vissza,
amint hátrahõköl. Az állat elõregörnyed,
de Marty tisztán látja, hogy a hátsó lábán
jár. Akárcsak egy ember. S a tûzijáték
vörös fényében pokolian villog zöld szeme.
Óvatosan közeledik, nagy orrlyuka egyenletesen tágul,
szûkül. Már megszimatolta a zsákmányt és
azt is, hogy könnyû préda lesz. Marty is érzi
az állat szagát, loncsos bundájának, izzadságának
vad szagát. Megint felmordul. Nyers, véres májra emlékeztetõ
vastag felsõ ajkát felhúzza, kivillannak agyarszerû
szemfogai. Ezüstös, vörös fény játszik
a szõrén.
Már majdnem elérte, karmos keze-mancsa a torkához
kapna, amikor a gyereknek eszébe jut a felbontott durranós
petárda. Félig öntudatlanul meggyújtja a gyufát
és a kioldót. A gyújtózsinóron végigfutnak
a vörös szikrák, sisteregve meg is pörkölik
egy kicsit a kézfejét. A farkas megtántorodik és
hátrahõköl, meglepetten, kérdõen felmordul,
hangja, akárcsak a mancsa, majdnem emberi. marty a pofájába
vágja a petárdát.
Óriási csattanással robban fel, villódzik
a fény, puskaropogásszerû durranások sorozata
hallatszik. Az állat fájdalmában és dühében
felordít, hátratántorodik, keze lehetetlenül
kaszál, hogy lesöpörje az arcába csapódott
égõ puskaport. Marty látja, amint az egyik szeme kifordul,
mennydörgésszerû robajjal egyszerre négy petárda
lobban fel az orra mellett. Ez már csak a megsebzett, fájdalmában
õrjöngõ állat üvöltése. Mancsa
az arca elõtt, s ahogy felgyulladnak az elsõ fényekk
a házban, megfordul, s az erdõ felé iszkol, csak a
megpörkölt szõr bûze marad utána, s az elsõ
rémült, zavarodott kiáltások a házból.
- Mi volt ez?- Ez az anyja hangja, s most egy cseppet sem rideg.
- Mi a fene az?- Ez az apja, de a hangja most egyáltalán
nem haverkodós.
- Marty?- Ez kate remegõ hangja, nyoma sincs benne a gonoszkodásnak.-
Marty, jól vagy?
Coslaw nagypapa viszont átalussza az egészet.
Marty hátradõl a tolószékben, a petárda
utolsó, vörös szikrái pattognak. A fénye
most már szelíd halvány rózsaszín, mint
pirkadatkor az ég alja. Túlságosan nagy volt az ijedtség,
még sírni sem tud. De az ijedtségbe valami más
érzés is keveredik, még ha szülei másnap
felpakolják is, s elviszik Jim bácsihoz és Ida nénihez
Stowe-ba, Vermont államba, ott kell maradnia a vakáció
végéig. A rendõrség is helyeselte, hátha
a Teliholdas Gyilkos újra rátörne Martyra, hogy elhallgattassa.
marty valójában diadalittas, s ez elnyomja még a sokk
emlékét is.
Látta a szörny iszonyatos pofáját,
és túlélte. S valami gyerekes ujjongást érez,
amirõl soha nem tud majd beszélni másoknak, még
Al bácsinak sem, pedig õ talán megértette volna.
Titkon örül, hiszen végül mégiscsak volt tûzijáték.
Míg szülei egyre azon tépelõdnek, vajon
mi játszódhat le benne, s vajon az élmény nem
hagy-e lelkében maradandó nyomot, Marty érzi legbelül,
hogy ez volt a legeslegjobb július negyedike.
AUGUSZTUS
- Biztosan az lesz az, az emberfarkas- mondja Neary rendõrbiztos.
Feltûnõen hangosan beszél, talán véletlenül,
de inkább szándékosan, s Stan borbélyüzletében
erre mindenki abbahagyja a beszélgetést. Már augusztus
derekán járunk, évek óta nem tapasztaltak ekkora
hõséget ilyen tájban, s éppen tegnap volt holdtölte.
A városka hát visszafojtott lélegzettel várakozik.
Neary rendõrbiztos végigméri hallgatóságát,
feláll helyérõl, és Stan Pelky középsõ
fodrászszékébe ül, s jelentõségteljesen,
bírói hangsúllyal, mint a lélektan jeles ismerõje,
szónokolni kezd. Mélyenszántó gondolatait mind
a középiskolai ismeretek végtelen tárházából
meríti. Neary tagbaszakadt, bikanyakú ember, s a középiskolában
inkább csak a Tarker's Mills-i Tigrisek rögbicsapatának
szerzett góljaival vitézkedhetett, de azért mindig
átcsúszott, sõt még néhány közepesre
is futotta.
- Vannak olyan fickók - magyarázza a hallgatóságnak-,
akik... szóval, õõõ, akikben mintha két
ember lakozna. Olyan tudathasadásosak, értik. Nahát
ezeket hívom én nyomoronc, rohadék pszichopatáknak.
Megáll, learatja a szavait követõ tiszteletteljes
csönd babérjait, aztán folytatja:
- Na most, ez a fickó, hát ez szerintem egy ilyen.
Nem hiszem, hogy tudja, mit csinál, amikor teliholdkor elindul,
és csak úgy kinyír valakit. Akárki is lehet,
egy pénztáros a bankból, az egyik benzinkutas valamelyik
kútnál, ott, a városba vezetõ úton,
sõt lehet, hogy valaki itt közülünk. Már úgy
értem, hogy belülrõl igazában egy vadállat,
közben kívülrõl meg teljesen normálisnak
tûnik, szóval ilyen, fogadni mernék. De ha azt kérdezik,
hogy lehetséges, hogy valakibõl egyszerre csak egy szõrös
állat lesz, és üvöltözik a holdra..
hát nem, olyan nincs. Az csak gyerekeknek való blabla.
- Jó, jó, de hát a Coslaw gyerek, Neary?-
kérdezi Stan, de közben gondosan nyírja a hajat Neary
hurkás tarkóján, s hosszú, éles ollója
tovább csattog.
- Éppenséggel azt bizonyítja, amit mondtam-
válaszolja Neary kissé ingerülten.- Az csak gyerekeknek
való blabla.
Igazából tényleg bosszantó a Coslaw
gyerek esete. itt ez a kölyök, az elsõ szemtanú,
aki szemtõl sezmbe látta azt az õrültet, aki
halomra gyilkolt vagy hat embert a városban, köztük Alfie
Knopflert, a barátját. És kihallgathatja a fiút?
Nem. Tudja egyáltalán, hol van a gyerek? Nem. Meg kell elégednie
azzala tanúvallomással, amit a megyei rendõrségtõl
kapott, és még ehhez is meg kellett alázkodnia, jó,
hogy nem térden állva leééett könyörögnie,
csak hogy ennyit megkapjon. És miért? Mert õ csak
egy kisvárosi senki, egy egyszerû rendõrbiztos, és
a megyei kapitányságon taknyos kezdõnek nézik,
aki még a cipõfûzõjét sem tudja tisztességesen
megkötni. Csak azért, mert neki nem az a rohadt hekussapka
van a fején. És az a vallomás! Nahát azzal
éppenséggel kitörölhette volna a seggét
is! A Coslaw kölyök szerint az a "vadállat" a két
métert is meghaladta, ruha helyett fekete, bozontos szõr
borította az egész testét. Hatalmas fogai voltak,
zöld szeme, és bûzlött, mint egy nagy rakás
macskaszar. Karmai voltak, de emberi ujjai. Sõt még mintha
farka is lett volna. farka, az hát, a jóistenit!
- Lehet- mondja Kenny Franklin az egyik székbõl
a sorban, a fal mellõl-, hogy van valami álca, amit az az
alak mindig felvesz, olyan maszkfélét, tudják.
- Nem hiszem- mondja Neary nyomatékkal, s még a
fejét is megrázza, hogy kellõ súlyt adjon a
véleményénak. Stannek gyorsan el kell rántania
az ollót, nehogy beleszaladjon Neary vastag bikanyakán a
hurkáiba.
- Én ugyan nem hiszem. Azok a kölykök már
túl sok emberfarkas-históriát hallottak egymástól
az iskolában, még a szünidõ elõtt, ennyi
lehet az alapja- aztán neki meg amúgy sem akadt egyéb
dolga, mint üldõgélni a tolókocsijában
és ezen töprengeni... meg kiszínezni. Hisz ez olyan
átkozottul pszichó-logikus, nem? Mert ha, teszem azt, Kenny,
te léptél volna ki a bokrok közül a holdfényben,
akkor rólad hitte volna, hogy farkas vagy.
Kenny kissé kelletlenül felnevetett.
- Ugyan - mondja elkomorulva.- Gyerekek tanúvallomása
nagy büdös semmire se jó.
A nagy méltatlankodásban és csalódottságban,
hogy mennyire használhatatlan a gyerek vallomása, amelyet
a nagybátyjáéknál, Stowe-ban vettek fel, fel
sem figyelt arra a mondtra: "Négy petárda robbant fel egyszerre
az arca egyik felén - azt hiszem, arcnak lehetne inkább nevezni
-, és azt hiszem, ki is vitte az egyik szemét. A balt."
Ha a rendõrbiztos elrágódott volna ezen-
mint ahogy nem tette-, talán még megvetõbben nevetett
volna az egészen, mert 1984 júliusában egyetlen ember
sviselt szemvédõt a városban, de arról egyszerûen
képtelenség lett volna feltételezni, hogy õ
a gyilkos. Neary elõbb gyanúsította volna meg saját
anyját, mint hogy õ arról az emberrõl ilyesmit
elhiggyen.
- Egyetlen dolog segíthet az ügyben- mondja neary
rendõrbiztos, és mutatóujjával a négy-öt
ember felé bök, akik ott ülnek sorban a fal mentén,
s a szombat reggeli nyíratkozásra várnak.- Mégpedig
az alapos nyomozás. És én akarom ezt véghezvinni.
Majd kínosan vigyoroghatnak a zsaruk a megyei kapitányságon,
amikor becipelem nekik azt a fickót.- Neary arca egészen
átszellemül.- Bárki lehet- ismétli-, az egyik
pénztáros a bankból... egy benzinkutas... lehet, hogy
éppen vele együtt iszogattok Billy Robertsonnál. Egy
alapos nyomozás mindenesetre kideríti. Csak jegyezzétek
meg, amit mondtam.
Lander Neary rendõrbiztos alapos nyomozásának
egyszeriben végeszakd, amint éppen azon az éjjel egy
holdsütötte, szõrös kéz nyúl be furgonjának
nyitott ablakán, amint ott posztol a város nyugati felén
két bekötõút keresztezõdésében.
Halk, horkantásszerû morgás hallatszik, és vad,
rémísztõ szag csapja meg az orrát- az állatkertben,
az oroszlánoknál lehet ilyet érezni.
Ahogy az állat odarántja Neary fejét, az
egyetlen, zöld szemet lát, s az állat bundáját,
nedvesen csillogó, fekete orrát. S ahogy vicsorog, felhúzza
az orrát, látja a fogait. Az állat majdhogynem játékosan
ragadja meg az arcát, s egyetlen mozdulattal kiszakítja a
jobb orcáját, a seb felfedi fogait. Vér fröcsköl
mindenhová, érzi, amint melegen csorog le a vállán.
Sikoltozik, s a sikoly egyszerre tör elõ a szájából
s az orcája helyén a lyukból. A farkas válla
fölött, miközben marcangolja õt, látja a fehér
fényt árasztó holdat.
Eszébe sem jut az övébe dugott két
pisztoly. Megfeledkezik arról is, hogy milyen átkozottul
pszichó-logikus az egész. És megfeledkezik az alapos
nyomozásról. Csak az jár az eszében, amit Kenny
Franklin mondott reggel a borbélynál. "Lehet, hogy valami
álcát vesz fel mindig az alak. Olyan maszkfélét,
tudják."
Ezért ahogy a farkas Neary torkához kap, az két
kézzel belemarkol a durva, drótként meredezõ
szõrbe, és kétségbeesetten ráncigálja,
abban reménykedik, hogy elmozdul a maszk, a nyúlós
gumi cuppanva elválik, s látja majd a gyilkost.
De hiába, csak az állat üvölt fel kínjában
s dühében. Odacsap az egyik karmos kéz- igen, látja
már, akármilyen förtelmesen torz is, ez mégis
egy kéz-, s feltépi a torkát. Sugárban lövell
ki a vér a szélvédõre, a mûszerfalra
és abba az üveg felbontott sörbe, amit a rendõrbiztos
a lába közé szorított.
A farkasember másik keze Neary frissen nyírt hajába
akaszkodik, és félig kirántja a Ford furgon vezetõülésébõl.
Diadalmasan üvölt, s fogait Neary nyakába mélyeszti.
Míg marcangolja, a sör habosan csordogál a megkezdett
üvegbõl a fék meg a kuplung között.
Hát ennyit a lélektanról.
Hát ennyit az alapos nyomozásról.
SZEPTEMBER
A következõ hónap közepe táján,
ahogy kerekedik a hold, a hold, a város rémületbe kergetett
lakosai arra várnak, hogy legalább a hõség
enyhüljön, de hiába. másutt a környéken
már sorra dõlnek el a mérkõzések a területi
rögbiselejtezõkön, itt a futballidény is, Willard
Scott, a jó öreg szpiker bemondja a rádióban,
hogy szeptember huszonnegydikén harminccentis hó esett a
kanadai hegyekben. De a világnak ebben a szegletében még
mindig itt idõzik a nyár. napközben negyven fokra is
felkúszik a hõmérõ higanyszála: a gyerekek
már három hete kókadoznak az iskolában, s nem
túl boldogok, hogy az osztálytermek monoton zsongásában
kell ücsörögniük, ahol még az órákat
is úgy állították be, hogy csak a percmutató
ugorjon egyet, amikor pedig a valóságban az óramutatónak
kellene. A házaspárok semmiségeken kapnak hajba, s
amikor a városon túl, az autópálya feljáratánál,
O'Neil benzinkútjánál szájalni kezd egy turista
a benzinár miatt, Pucky alaposan bedörgöl egyet neki az
adagoló csapjával. A New Jerseybõl való pasasnak
négy öltéssel kell összevarrni a felsõ ajkát,
s távozáskor fenyegetõen azt mormogja, hogy ezért
még pert akaszt Pucky nyakába.
- Fogalmam sincs, minek nyavalyog- mondja aznap este Pucky mogorván
a kocsmában.- Még csak nem is teljes erõvel csaptam
neki oda, értitek? Mer ha úgy istenigazából
odavágtam volna, akkor télleg legyütt vóna a
máz a képérõl, értitek?
- Hát persze- mondja Billy Robertson, mert ha ellenkezne,
Pucky még neki is behúzna egyet "úgy istenigazából".
- Még egy sört, Puck?
- Hát hogy a fenébe ne- veti oda Puck.
A kölcsönkönyvtáros Milt Sturmfullernek
kórházba kellett vinnie a feleségét, a miatt
a kis tojásmaradék miatt, amit nem vitt le a mosógatógép
az egyik tányérról. Csak ránéz a megszáradt
sárga masszára- éppen azon a tányéron
kapta volna a vacsoráját-, s egy jó alaposat leken
az asszonynak. Ahogy Pucky mondaná, amúgy istenigazából.
- Átkozott, mocskos szuka- mondja, ahogy ott magasodik
Donna Lee felett, aki elterült a konyhakövön, betört,
vérzõ orral, hátul a fejébõl csorog
a vér.- Anyám bezzeg el tudta tisztességesen mosni
az edényt, pedig neki még mosogatógépe sem
volt. Akkor neked mi a fene bajod van?
Késõbb, a portlandi kórház ügyeletén
azt mondja majd az orvosnak, hogy Donna Lee elesett a hátsó
lépcsõn. És Donna Lee a házassági tûzfészekben
töltött kilenc év után megfélemlített
birkaként még helyeselni is fog hozzá.
Este hét körül, holdtölte elõtt
végre feltámad a szél, a hosszú nyár
után az elsõ hûvös szél. Északról
felhõket kerget a város felé, a hold egy ideig bújócskát
játszik velük, hol elõbukkan, hol újra mögéjük
hûzódik, s beezüstözi a felhõk körvonalát.
Aztán megvastagszik a felhõtakaró, és eltûnik
a hold... de azért ott bujkál, húsz mérföldre
a várostól, a tenger is érzi erejét, jön
a dagály, s közeledik az a bestia is.
Éjjel kettõ felé iszonyú sivítozás
hallatszik Elmer Zinneman disznóólja felõl, úgy
tizenkét mérföldre a várostól, a nyugatról
jövõ út mentén. Elmer megy a puskáért,
csak pizsama és papucs van rajta. Felesége, aki egészen
csinos volt tizenhat évesen, amikor annak idején, 1947-ben
Elmer elvette, kérleli, könyörög, sír, hogy
maradjon vele, ne menjen ki. Elmer lerázza magáról
az asszony karját, s megragadja a bejárati ajtóhoz
támasztott puskát. Ez nem a megszokott sivalkodás,
a malacai eszeveszetten visítoznak. Olyan ez a hang, mint amikor
egy csupalány bulin egy csapat süldõ lányra rátört
valami õrült szatír. Megy, õt aztán nem
tartja vissza semmi, s kérges tenyere már a hátsó
ajtó kilincsén van, de egyszerre megfagy benne a vér,
ahogy kint, az éjszakában felhangzik az a diadalmas üvöltés.
Farkasüvöltés, de a hang mégis olyan vérfagyasztóan
emberi, hogy leesik a keze a kilincsrõl, és hagyja, hogy
a felesége magával húzza a hálószobába.
Elmer átöleli, lerogynak a díványra, ott ülnek,
mint két félelemtõl reszketõ gyerek.
A disznók visítása akadozik, és lassan
elhal. Igen, elhal. Sorra, egyiké a másik után. Sivításuk
édes hörgésbe fulklad. Elmer az ablakhoz megy, és
észrevesz valamit, de nem tudja megmondani, mi az, ami a sötétban
eliszkol.
Késõbb zuhogni kezd, veri az ablakokat az esõ.
Elmer és Alice együtt kuporognak az ágyban, minden lámpát
felkapcsoltak a hálószobában. Hidegen kopog az esõ,
az elsõ igazi õszi zápor, holnaptól már
látni az elsõ elszinezõdött leveleket.
Elmer azt találja a disznóólban, amire számított:
mészárszéket. Mind a kilenc kocának, s a két
kannak is vége- ott hevernek a sárban, szétszaggatva,
itt-ott megrágva, tetemeiket mossa a zápor, üveges szemük
az õszi égre mered.
Elmer áthívta az öccsét, Pete-et Minotból,
ott áll most mellette. Sokáig hallgatnak, aztán Elmer
megszólal, s azt mondja, ami az öccse fejében is jár:
- A biztosító majd kifizeti. Nem az egészet,
de legalább egy részét. A többit meg majd csak
kibírom. Inkább az én disznaim hulljanak, mint egy
ember.
Pete bólint.
- Most már elég ebbõl- mormogja, alig hallani
a hangját a záportól.
- Hogy érted?
- Nagyon jól tudod, hogy értem. A következõ
holdtöltekor ki kell menni negyven emberrel vagy hatvannal... vagy
akár százhatvannal. Épp itt az ideje, hogy a népek
abbahagyják a lapulást, meg hogy úgy tesznek, mintha
mi sem történt volna, amikor pedig akármelyik bolond
láthatja, mirõl van szó. Nézd meg ezt, az ég
áldjon meg!
Pete a földre mutat. Az ól sáros földjén,
a lemészárolt disznók körül hatalmas nyomok.
Farkasnyomoknak tûnnek... de halványan mégis emberére
emlékeztetnek.
- Látod ezeket a rohadt nyomokat?
- Látom- mondja megadóan Elmer.
- Gondolod, hogy a nénikénk hagyta itt õket?
- Nem. Hát persze hogy nem.
- Emberfarkas nyoma- folytatja Pete.- Te is tudod, Alice is tudja,
csakúgy, mint a város jó része. Az ördögbe,
még én is tudom, pedig én a szomszéd megyébõl
jöttem.- Ránéz a bátyjára, zord és
konok arca az újonnan bevándorolt New England-i puritánokat
idézi, úgy 1650 tájékáról. És
elismétli:- Mert már elég volt ebbõl. Épp
itt az ideje, hogy vége legyen.
Elmer sokáig fontolgatja a választ, az esõ
rendületlenül kopog az esõkabátjukon, aztán
rábólint.
- Igen, én is azt hiszem. De még nem a következõ
holdtöltekor.
- Novemberig akarsz várni?
Elmer újra bólint egyet.
- Kopár lesz az erdõ. Sokkal könnyebben követhetjük
a nyomokat, ha leesik addig egy kis hó.
- És mi lesz a jövõ hónapban?
Elmer Zinneman ránéz lemészárolt
disznóira az ólban, a csûr mellett. Aztán ránéz
az öccsére.
- Majd jobban vigyáznak eztán az emberek- mondja.
OKTÓBER
Mindenszentek elõestéje van. A gyerekek most térnek
haza az évi "verd át vagy meg" körútjukról,
amikor is álarcos szörnyek képében riogatják
a békés szomszédokat, akik csak édesség
ellenében szabadulhatnak tõlük. Marty Coslaw is most
jött meg, a tolókocsi eleme teljesen lemerült. Marty egyenesen
ágyba bújik, de álmatlanul fekszik. Kinn a fogyó
hold egyre magasabban jár a hideg égbolton, gyémántszilkánkokként
ragyognak a csillagok. A verandán, ahol a titkos júliusi
tûzijáték megmentette az életét, a csípõs
szél céltalanul örrvényekké kavarja a
megbarnult, zörgõ leveleket. Az októberi telihold is
gyilkosság nélkül telt el, ez már a második
ilyen hónap a sorban. Egyesek máris azt gondolják-
köztük Stan Pelky, a borbély, meg Cal Blodwin, övé
az egyetlen helybéli autókereskedés-, hogy vége
a kisvárosi horrornak: a gyilkos valami csavargó lehetett,
aki eddig az erdõben tanyázott, s most odébbállt.
Igy beszélik. Mások azért nem ilyen biztosak ebben.
Enkik az a négy õz jár az eszükben, melyeket
a határban szétmarcangolva találtak meg az októberi
holdtöltét követõen, meg Elmer Zinneman szeptember
teliholdas éjjelén lemészárolt tizenegy disznaja.
A hosszú, õszi estéken söröskorsók
mellett dúl errõl a vita a kocsmában.
De Marty Coslaw már tudja.
Ezen az estén apja kísérte le az édességrabló
körútjára (apja is élvezi mindenszentek elõestéjét,
szereti a csípõs, friss hideget, szeret öblös hangon
hahotázni és mindenféle idétlenséget
kiabálni, mint "Hejjej" meg "Ding-deng-duu", ahogy sorra nyílnak
az ajtók, és kinéznek az ismerõs arcok). Marty
Yodának öltözött a Csillagok háborújából,
arcán maszk, bõ, fekete lpel takarta soványka lábait.
- Persze, mert te mindig mindent megkapsz, amit csak akarsz...-
mondja Katie, dacosan felszegett állal, amint meglátja a
maszkot, de Marty tudja, igazából nem is dühös
rá, s ennek bizonyságául remek görbe botot csinál
neki, hogy teljes legyen az álöltözet, inkább szomorú
kicsit, hisz õ már túlságosan nagynak számít
ahhoz, hogy velük jöhessen. Helyette házibuliba megy az
iskolatársaival, Donna Summer-lemezekre táncol majd, a többiekkel
versengve kapkod a felfüggesztett alma után, s ha késõbb
lekapcsolják a villanyt, üvegpörgetõst játzsanak,
mindenkinek kisorsolnak valakit, aki meg kell csókolni, persze,
csak a hecc kedvéért, de azért milyen jó lesz
majd vihorászni rajta a barátnõivel az iskola folyosóján.
A papája a furgonukkal viszi Martyt, mert abba beépítettek
egy lehajtható rámpát, s azon könnyedén
ki-be tolhatja a tolókocsit. Marty legördül a rámpán,
zümmög fel-alá az utcákon, ölében egy
zsák. Az utcájukban minden házba bemennek, aztán
a belvárosban sorra következnek Collinsék, MacInnék,
Mauchesterék, Millikenék meg Eastonék. A kocsmában
édes kukoricapehellyel teli tál várja a gyerekeket,
az ökumenikus és a baptista templom perókiáján
csokoládé. Aztán betérnek Randolphékhoz,
Quinnékhez, Dixonékhoz s még vagy kéttucatnyi
ismerõshöz. Marty édességtõl dagadó
zsákkal és valami riasztó, szinte hihetetlen hírrel
tér haza.
Tudja.
Tudja, kicsoda az emberfarkas.
Az egyik helyen maga az emberfarkas csúsztatott egy tábla
csokoládét a zsákjába, sarlónyi a hold,
így tehát nyoma sincs az õrületnek, észre
sem vehette, hogy Marty halálsáppadtra válik a maszk
alatt, és elfehéredõ körömmel szorongatja
a görbe botot a kesztyûjében. Az emberfarkas kedélyesen
rámosolyog, és megsimogatja a fejét.
De akkor is õ az. Marty biztos benne, s nemcsak azért,
mert a férfi szemvédõt visel, hanem mert oly szembeszökõ
a hasonlóság az elõtte lévõ férfiarc
s a között a vicsorgó farkaspofa között, melyet
majd négy hónapja, azon az ezüstös nyári
éjszakán látott.
Mióta szeptember elsõ keddjén visszatért
Vermontból, fiygelte az embereket, meg volt gyõzõdve,
hogy elõbb-utóbb találkozik vele, s abban is biztos
volt, hogy rögtön felismeri, hisz az emberfarkas csakis félszemû
lehet. Amikor a rensdõrségen elmondta, hogy a petárda
szinte biztosan kivitte az emberfarkas egyik szemét, csak bólintottak,
majd utánajárnak, mondták. Marty érezte, hogy
nem nagyon hisznek neki. Talán mert õ még csak gyerek,
s mert nem õk voltak ott azon a júliusi éjszakán.
Akárhogy is van, nem számít. Õ tudja, hogy
úgy volt.
Tarker's Mills kisváros, de meglehetõsen nagy területen
fekszik, s egészen ma estig egyetlen félszemû embert
sem látott, otthon nem is mert kérdezõsködni,
mert az anyja már így is fél, hogy nem múlik
el benne nyomtalanul az eset. És félt házon kívül
nyomozni, hátha az is az anyja fülébe jut. Aztán
meg Tarker's Mills mégiscsak kisváros. Elõbb vagy
utóbb szemtõl szembe látja majd az emberarcú
állatot.
Hazafelé menet Mr.Coslaw (volt és jelenlegi diákok
ezreinek csak "Coslaw az edzõ") azt hiszi, Marty azért olyan
csendes, mert kimerült az est izgalmaitól. Éppen az
ellenkezõje igaz. Talán csak a tûzijáték
éjjelén volt még ilyen élénk. Az jár
az eszében, hogy azért telt a hazajövetele után
majd hatvan napba, amíg rájött, hogy kicsoda az emberfarkas,
mert õ, Marty, katolikus, s vasárnaponként a külvárosi
Mária-templomba jár misére a szüleivel.
Az a félszemû ember pedig, aki csokoládét
csúsztatott a zsákjába, nem katolikus. Sõt...
az emberfarkas ugyanis Lester Lowe, az Isteni Kegyelem Baptista Egyház
lelkésze.
Ahogy mosolyogva kinéz az ajtón, a lakásból
kiszûrõdõ sárgás fényben Marty
megpillantja a szemvédõt, amely az alacsony, visszahúzódó
lelkésznek majdhogynem kalózkülsõt kölcsönöz.
- Igazán sajnálom, ami a szemével történt,
tiszteletes úr- mondja Mr.Coslaw öblös, kedélyeskedõ
hangon.- Remélem, semmi komoly.
Lowe tiszteletes mosolygó arca elkomorult.
- Sajnos, az történt, hogy el kellett távolítani
az egyik szememet. Jóindulatú tumor nõtt mögötte,
s másképp nem férhettek volna hozzá. De az
Úr akaratából történt, és már
kezdem megszokni.
Közben Marty álarcos fejét simogatja megint,
s így szól:- Vannak, akiknek még nehezebb a keresztjük.
Marty most az ágyában fekszik, hallgatja, hogy
süvít az októberi szél, az utolsó száraz
leveleket zizegteti, átfütyül a kifaragott úritök
szemnyílásán az útmenti kerítésen,
nézi a csillagokkal telehintett eget. S a kérdés az:
mihez kezdjen most?
Most még nem tudja, de érzi, idejében megjön
rá a válasz.
csak a gyerekek tudnak ilyen mélyen, minden álom
nélkül aludni. Kint átsöpör a szél
a városon, kikergeti az októbert, s a helyébe a hideg,
csillagfényes novembert kavarja, az õsz legcsikorgóbb
hónapját.
NOVEMBER
Mint az ostor, sötéten és könyörtelenül
csap le november hava a városra. A Fõ utcán furcsa
autós karaván zakatol. Lowe tiszteletes a parókia
ajtajából figyeli, éppen most hozta be a postáját,
kezében hat egyházi körlevél és egy sima
boríték, nézi, ahogy a poros furgonok, Fordok, Chevyk,
International Harvesterek kígyóznak kifelé a városból.
Az idõjárás-jelentés havat jósolt,
de ezek a kocsik nem készülõ hóvihar elõl
vonulnak melegebb vidékére. Florida vagy California aranyló
tengerpartjára nem vadászzekében indul az ember, puskával
a vezetõfülkében, kutyákkal a kocsi hátsó
részében. Ez már a negyedik nap, hogy a férfiak
Elmer Zinneman és öccse, Pete vezetésével kutyákkal,
puskákkal és jó pár karton sörrel felszerelkezve
elhagyják a várost. Az õrület akkor kezdõdött,
amikor már vészesen kerekedett a hold. Sem a vadmadarakra,
sem õzekre nem lõhetnek már, de tart még az
emberfarkasidény, s legtöbbjük, bár arcuk hajtókhoz
illõen komor és ünnepélyes, remekül szórakozik.
Ahogy Coslaw, az edzõ mondaná, ááátkozottul
jól.
Jól gondolja a tiszteletes, sokan közülük
nem is tesznek mást, mint bóklásznak, végre
itt a feleségek által is szentesített alkalom, kimehetnek
egyet az erdõre, ledöntenek pár doboz sört, vízmosásokban
könnyítenek magukon, káposztaevõ polyákokon,
csigaevõ franciákon, macskaevõ olaszokon meg a feketéken
viccelõdnek, és mókusokra meg varjakra lövöldöznek.
Mint az állatok - gondolta a tiszteletes, és keze
öntudatlanul a lúlius óta viselt szemvédõn
motoszkál.
Még a végén gyikük eltalál valakit.
Örülhetnek, hogy eddig még nem történt ilyesmi.
Vad tülkölés, ugatás, vonítás
közepette az utolsó furgon is eltûnik a szeme elõl
a Tarker-hegy irányában. Igen, néhányan csak
bóklásznak, de egyesek - köztük Elmer és
Pete Zinneman - halálosan komolyan veszik.
Ha az a bstia, legyen bár ember vagy állat vagy
akármicsoda, újabb prédára indul ebben a hónapban,
a kutyák felveszik a szagát, hallotta Lowe tiszteletes alig
két hete Elmer Zinnemantól a borbélynál. De
ha az a valaki vagy valami mégsem mozdul ki, talán megmentettünk
egy életet. Legalább egy ember életét.
Igen, akadnak közöttük, talán egy-két
tucatnyian, akik komolyan gondolják. De mégsem miattuk érzi
magát a tiszteletes olyan furcsán, mintha bekerítették
volna.
Hanem a levelek miatt. Egyik sem volt hosszabb egy vagy két
mondatnál, gyerekes mûgonddal írták mindet,
itt-ott helyesírási hibával. Ránéz a
mai postával érkezett levélre, a borítékot
ugyanaz a gyerekkéz címezte meg, s ugyanúgy, mint
az elõzõeket: Lowe Tiszteletes, Baptista Parókia,
Tarker's Mills, Maine 04491.
S most ez a különös érzés, mintha
csapdába esett volna... ilyet érezhet a róka, amikor
rájön, hogy a kutyák zsákutcába kergették,
s elvágták a menekülés útját. Páni
félelemmel rájuk vicsorog, s elszánja magát
a küzdelemre, melyben menthetetlenül a kutyák martaléka
lesz.
Gyorsan becsukja az ajtót, bemegy a nappaliba, az óra
ünnepélyesen megszólal, tik és éppoly
ünnepélyesen válaszol, tak, újra meg újra,
leül, óvatosan félretolja az egyházi körleveleket
az asztalon, melyet Mrs. Miller törölget le hetente kétszer,
felbontja az újabb levelet. Akárcsak a többinél,
most sincs megszólítás. Akárcsak a többi,
ez is névtelen. Egy vonalas irkából kitépett
lap közepén a mondat:
Miért nem öli meg magát?
Lowe tiszteletes keze megremeg, homlokát az egyik kezére
támasztja. A másikkal gondosan összegyûri a levelet
és az asztal közpén lévõ hamutartóba
teszi. A parókiára járnak a tiszteleteshez tanácsért,
s néhány gondterhelt híve dohányzik. Szombat
délutánonként viselt otthoni szvttere zsebébõl
egy doboz gyufát húz elõ, meggyújtja az üzenetet,
ahogy azelõtt a többit is. Nézi, amint fellobban s elhamvad.
Lowe tiszteletes elõtt lassanként világosodott
meg, mivé is lett. Elõször a májusi rémálmot
követõen, amelyben a vasárnapi gyülekezet emberfarkassá
változott, s utána felfedezte a templomszolga szétmarcangolt
testét. Akkor kezdte homályosan sejteni, hogy valami nincs
rendjén vele. Nem is tudja, hogyan nevezhetné másként.
Valami nincs rendjén. De azt is tudja, hogy néha, reggelenként,
rendszerint holdtölte tájékán, ébredés
után meglepõen jól, meglepõen erõsnek
érzi magát. S ez az érzés úgy változik,
ahogy a fogyó s telõ hold.
Az után az álom után, a templomszolga halálát
követõen már más dolgokat is kénytelen
volt észrevenni, amikrõl addig nem vett tudomást.
Sáros, szakadt ruhákat. Karmolásnyomokat és
zúzódásokat, melyekre nem talált magyarázatot.
De mivel ezek meglepõ módon sosem fájtak, sosem égtek,
könnyû volt róluk megfeledkezni, egyszerûen...
nem gondolni rájuk. S gondolkodás nélkül lemosta
a kezére, szájára alvadt vérfoltokat.
Aztán július ötödikén jött
a megbizonyosodás. Egész egyszerûen fél szemére
megvakult az éjjel. Ahogy a vágásoknál, horzsolásoknál,
most sem érzett semmiféle fájdalmat. Csupán
az alvadt vér a megperzselt szemgödörben a bal szeme helyén.
Már túlságosan sokat tudott ahhoz, hogy tagadhassa:
õ az emberfarkas, õ az a vadállat.
Három napja újból rátört az
ismerõs érzés: valami nagy nyugtalanság, lázas,
mégis szinte ujjongó türelmetlenség, s a teste
furcsán megfeszült. Közeledik, már majdnem itt
is az átváltozás. Ma holdtölte lesz, s kint lesben
állnak majd a vadászok a kutyákkal. De nem számít.
Ravaszabb, mint hiszik. Másról sem beszélnek, mint
az emberfarkasról, de csak a farkast tudják elképzelni,
az embert már nem. S ha nekik ott vannak a furgonjaik, hát
õ is beülhet a kis kupéjába. Ma délután
Portlandbe megy, megszáll az egyik külvárosi motelben.
S ha jön az átváltozás, se vadászok, se
kutyák nem lesznek a közelében. Nem is azoktól
fél.
Miért nem öli meg magát?
Az elsõ levél a hónap elején érkezett.
Csupán ennyi állt benne:
Tudom, kicsoda maga.
A másodikban:
Ha Istent ismer, tûnjön el a városból,
menjen valahova, ahol csak állatokat öldöshet, nem pedig
embereket.
A harmadikban:
Hagyja abba.
Csupán ennyi: Hagyja abba. És most:
Miért nem öli meg magát?
Mert nem akarom - gondolja ingerülten a tiszteletes. Ezt
- akármi legyen is - nem én akartam. Nem harapott meg egy
farkas, nem vesztem meg, vajákos, vén cigányasszony
sem átkozott meg. Egyszerûen megtörtént. Tavaly
novemberben néhány szál kései virágot
szedtem, a sekrestyébe szántam. Fenn, annál a szép
kis temetõnél a Napos-dombon. Sohasem láttam még
ilyen virágokat, de még mielõtt visszatértem
volna a városba, mind elhervadtak. Nem is elhervadtak, inkább
megfeketültek, egytõl egyig. Talán akkor kezdõdött.
Bár nincs semmi okom, hogy így gondoljam, mégis. És
nem fogom megölni magam. Azok az állatok, nem én.
De ki írogatja a leveleket?
Nem tudja. marty Coslaw esetérõl nem írt
a helyi lap, és õ van olyan büszke, hogy ne hallgasson
meg mindenféle pletykálkodást. Marty sem ismerte a
tiszteletest mindenszentek elõestéjéig, s mert más
gyülekezethez tartoznak, Lowe tiszteletes sem tudott Martyról.
És egyáltalán nem emlékszik, mit tesz abban
az állapotban. Csak arra a mámoros, kellemes érzésre,
miután vége az egésznek, a következõ hónapig,
s az azt megelõzõ nyugtalanságra.
Igenis, istenfélõ ember vagyok, és elkezd
fel-alá járkálni a nappaliban, ahol a nagyapja faliórája
ünnepélyesen tiktakol, egyre gyorsabban. Istenfélõ
ember vagyok, és nem ölöm meg magam. Én itt jót
teszek az emberekkel, s ha néha gonoszat is, hát mások
is tettek már gonoszat elõttem, a gonoszság is az
Úr akaratát szolgálja, valahogy így tanítja
Jób könyve is, s ha elátkoztak, akkor az Úr majd
magához rendel, amikor Õ jónak látja. Minden
az Úr akaratát szolgálja... de ki írja a leveleket?
Nyomozzak utána? Ki lehetett az július negyedikén?
Hogyan veszthette(m) el a szeme(m) világát? Talán
el kellene hallgattatni... de nem, még nem most. Elõbb zárják
el a kutyáikat! Igen...
Egyre gyorsabban járkál, elõregörnyed,
nem is veszi észre, hogy szakálla, mely rendszerint olyan
gyéren nõ, hogy elegendõ harmadnapjában megborotválkoznia,
most egyszerre sûrûn, durván, drótmereven kinõtt,
a szeme sem mogyoróbarnán csillog már, s az éjjel
majd smaragdzölden világít. Elõregörnyedve
járkál, s kezd magában beszélni... de a szavak
egyre mélyebbrõl törnek elõ, s már-már
morgásként hangzanak.
Végül, ahogy a novemberi délután ólmos
szürkületbe fordul, kiront a konyhába, megragadja a kocsikulcsot
az ajtó melletti kulcstartóról, s szinte rohan a kupéhoz.
Portland felé hajt, mosolyog, akkor sem lassít, amikor az
idei elsõ hó kavarogni kezd a fényszórója
elõtt. Apró, táncos követek az ólomszürke
égbõl. Érzi, hogy a hold ott jár a felhõk
fölött, érzi az erejét, mellkasa dagad, pattanásig
feszülnek a gombok fehér ingén.
A rádión valami jó kis rock and rollt keres,
egyszerûen... remekül érzi magát.
És ami azon az éjszakán történik,
az lehet Isten ítélete vagy éppen azoknak az õsi
istenségeknek a durva tréfája, akiknek annak idején,
holdas éjeken a kör alakú sziklaszentélyek oltalmában
áldoztak - furcsa, meglehetõsen furcsa, hisz Lowe tiszteletes
azért ment Portlandba, hogy ott változzék át,
s akivel végez azon a havas, novemberi éjszakán, az
Milt Sturfuller, a kölcsönkönyvtáros, világéletében
Tarker's Millsben lakott... s talán az Úr mégiscsak
igazságos, mert ha van gazember Tarker's Millsben, aki rászolgált
erre a végre, az Milt Sturmfuller, ez a hétpróbás
úri bunkó. Ezen az estén, mint máskor is, bejelentette
összevert feleségének, Donna Lee-nek, hogy üzleti
ügyben el kell mennie, de az üzletfél egy Rita Tennison
nevezetû mûkedvelõ kurva volt, s a korábbi üzleti
utak eredménye az a virgonc kis herpeszvírus, amit Milt már
tovább is adott Donna Lee-nek, aki még csak nem is nézett
más férfira, amióta összeházasodtak.
Lowe tiszteletes bejelentkezett a motelba, nem messze a Westbrookba
vezetõ úttól, s éppen azt a motelt szemelte
ki azon a havas éjszakán Milt Sturmfuller és Rita
Tennison is üzleti kapcsolatuk ápolgatására.
Negyed tizenegykor milt kimegy azért az üveg bourbonért,
amit a kocsiban hagyott, s éppen gratulálni készül
magának, hogy holdtöltekor sikerült meglógnia Tarker's
Millsbõl, amikor a félszemû vadállat egy behavazott
kocsi tetejérõl ráugrik, és egyetlen hatalmas
lendülettel leszakítja a fejét. Az utolsó hang,
amit még hallott, az a farkas diadalittas üvöltése
volt, feje tágra nyílt szemmel a kocsi alá gurult,
nyakából sugárban lövell ki a vér, s az
üveg bourbon kiesik rángatózó kezébõl,
amint az állat a nyakába vájja a fogát, s marcangolni
kezdi.
Másnap, a parókián, Lowe tiszteletes egyszerûen
csodásan érzi magát, olvassa a friss hírt a
gyilkosságról, s jámboran azt gondolja: Nem volt jó
ember. Minden az Úr akaratát szolgálja.
Utána majd arra gondol: Ki lehet az a gyerek, aki a leveleket
küldözgeti? Ideje a végére járni. Ideje
kicsit odafigyelni a pletykákra.
Lowe tiszteletes helyére igazítja a szemvédõjét,
újabb hírt néz ki az újságból,
s azt gondolja magában: Minden az Úr akaratát szolgálja,
s ha az Úr úgy akarja, akkor megtalálom, ki volt az.
És elhallgattatom. Végleg.
DECEMBER
Még egy negyedóra, s új esztendõt írunk.
Mint mindenütt a világban, Tarker's Millsben is a végéhez
közeledik az óév, s mint mindenütt a világon,
itt is változásokat hozott.
Milt Sturmfuller halott, felesége megszabadult végre
a házastársi köteléktõl, rögtön
el is költözött a városból. Egyesek azt mondják,
Los Angelesbe ment, mások szerint Bostonba. Egy másik nõ
átvette a sarki könyvesboltot, csõdbe is ment, de a
borbélyüzlet és a kocsma még mindig a helyén,
és köszönik szépen, jól megy a bolt. A templomszolga
is halott, de két mihaszna öccse, Alden és Errol élnek,
eléldegélnek a havi élelmiszersegélyen a két
szomszédos, nagyobb városban, Tarker's Millsben nem lenne
képük hozzá. Hague mami, õ sütötte
a legjobb pitét a városban, szívrohamban halt meg,
a kilencvenkét éves Willie Harrington november végén
elcsúszott a síkos járdán a háza elõtt,
a Ball utcában, és combnyaktörést szenvedett,
de a könyvtárra szép kis summát hagyott végakaratában
egy évek óta a városban nyaraló vendég,
a gyerekszárnynál kezdik a felújítást,
melyet már ki tudja, mióta emlegetnek a lakossági
gyûléseken. Ollie Parkerra, az iskolaigazgatóra szûnni
nem akaró orrvérzés jött rá egy októberi
napon, és magas vérnyomásos rohamot állapítottak
meg nála. Szerencséje, hogy nem kapott rögtö agyvérzést,
mormogta az orvos, amint levette a vérnyomásmérõt
a karjáról, s megmondta, Ollie-nak húsz kilót
le kell fogynia. S mit tesz Isten, karácsonyig le is adott tíz
kilót. Egészen megfiatalodott, mondják, s úgy
is érzi magát. Még ott is megfiatalodott, mondja felesége
a barátnõjének, Delila Burneynek, kis kéjes
somolygással. Brady Kincaid, akit sárkányeregetés
idején kapott el az a vadállat, még mindig halott.
És Marty Coslaw, aki Brady mögött jobbra ült az iskolában,
még mindig tolókocsiban ül.
A dolgok változnak is meg nem is, s Tarker's Millsben
úgy ér véget az év, ahogyan kezdõdött,
megint süvölt a szél, s megint hóvihar kavarog
kint. S az a vadállat is itt jár valahol. A közelben.
Coslaw-éknál Marty és Al bácxsikája
a szilveszteri tévéshow-t nézik a nappaliban. Al bácsi
a díványról. Marty a tolókocsiból. Marty
ölében pisztoly. Harmincnyolcas kaliberû Woodsman. A
tárban két golyó, mindkettõ színezüst.
Al bácsi egy hampdeni barátját, Mac McCutcheont vette
rá, hogy elkészítse. Ez a bizonyos Mac McCutcheon
némi illõ tiltakozás után Marty bérmálkozásra
kapott ezüstkanalát olvasztotta meg a gázhegesztõjével,
s pntosan kiméricskélte a kellõ súlyú
puskaport, amely úgy röpíti majd a golyót, hogy
az közben nem kezd vadul pörögni.
- Nem garantálom, hogy mûködni fog - mondta
az a bizonyos Mac McCutcheon Al bácsinak -, de számíthatsz
rá azért. kinek szánod õket, Al, emberfarkasnak
vagy vámpírnak?
- Egyet-egyet mindegyiknek - mondja Al bácsi, és
visszavigyorog rá. - Ezért kértem kettõt. Aztán
itt lézengett még egy kísértet is nálunk,
de hirtelen elhunyt a papája Észak-Dakotában, Isten
nyugosztalja végre, és sietett, hogy még elérje
a legközelebbi gépet. - Elnevetik magukat, aztán Al
azt mondja: - Az unokaöcsémnek lesz. Teljesen odavan a horrorfilmekért,
gondoltam, jó kis karácsonyi meglepetés lesz neki.
- Na, ha egyet a padlóba durrant vele, hozd vissza a boltba
- válaszol Mac. - Kíváncsi vagyok, mi történik
vele.
Az igazság az, hogy Al bácsi nem tudja, hova gondoljon.
Július negyedike óta nem volt Tarker's Millsben, Martyt sem
látta azóta, ahogy megmondta elõre, Marty anyja azóta
is dühös rá a petárdák miatt.
- Meg is halhatott volna, te ostoba seggfej! Bele sem gondoltál,
mi a fészkes fenét csinálsz?- kiabált vele
a telefonban.
- Ez egészen úgy hangzik, mintha a petárda
mentette volna...- kezdi Al, de már csak a megszakított vonal
éles kattanását hallja. A nõvére makacs:
s ha valamit nem akar meghallani, azt nem is fogja.
Aztán a hónap elején Marty felhívta.
- Találkoznom kell veled, Al bácsi- mondta.- Te
vagy az egyetlen, akivel beszélhetek.
- A mamád még mindig haragban van velem, öcsi-
válaszolta Al.
- Fontos- mondta Marty.- Kérlek, kérlek szépen.
Igy hát mégis eljött, kiállta nõvére
jeges, ellenséges hallgatását, és egy hideg
decemberi napon Al elvitte Martyt autózni a sport Mercédesszel.
Óvatosan tette be öccsét a hátsó ülésre.
De aznap nem volt sem száguldozás, sem nevetgélés.
Al bácsi meghallgatta, mit mond Marty. Al bácsi egyre nyugtalanabbul
hallgatta, ahogy Marty elmesélte az egész történetet.
Ott kezdte, annál a csodás júliusi tûzijátéknál,
hogyan vitte ki annak a valaminek a bal szemét a durranós
"fekete macska" petárda. Mesélt a mindenszentek estéjérõl
és Lowe tiszteletesrõl. Elmondta, hogyan kezdett el névtelen
leveleket küldözgetni Lowe tiszteletesnek... elõször,
még a két utolsó gyilkosság elõtt névteleneket,
de miután Milt Sturmfullert is megölte Portlandben, aláírta
õket, úgy, ahogy az iskolában tanították.
Tisztelettel, Marty Coslaw.
- Nem szabadott volna leveleket írnod, se névtelenül,
se sehogyan!- mondta élesen Al bácsi.- Az ég áldjon,
Marty! Meg sem fordult a fejedben, hogy talán tévedsz?
- Hát persze hogy igen- mondta Marty.- Ezért írtam
alá a két utolsót. Meg sem kérdezed, mi történt?
Meg sem kérdezed, hogy nem hívta-e fel a papát, és
nem mondta-e el neki, hogy azt a levelet küldtem neki, miért
nem öli meg magát, meg hogy "be van kerítve"?
- Nem hívta fel, ugye? - kérdezte Al bácsi,
de úgyis tudta a választ.
- Nem - mondta Marty nyugodtan.- Nem hívta fel apát,
és nem beszélt a mamával, és velem sem beszélt.
- Marty, száz oka lehet annak, hogy...
- Nem. Csak egy oka van. Õ az emberfarkas, õ az
a vadállat, õ az, és most a teliholdat várja.
Lowe tiszteletesként semmit sem tehet. De emberfarkasként
egy csomó dolgot. Például elhallgattathat.
És Marty olyan dermesztõ egyszerûséggel
beszélt, hogy Alt máris majdnem meggyõzte.
- Jó, és most mit akarsz tõlem?
Megmondta. Két ezüst puskagolyót és
valamilyen fegyvert, amivel lelõheti, és azt akarta, hogy
Al bácsi jöjjön el hozzájuk szilveszterre, holdtöltekor.
- Szó sem lehet róla- mondta Al bácsi.-
Marty, te rendes gyerek vagy, csak egy kicsit megzavarodtál. Azt
hiszem, tipikus esete a tolókocsis képzelgésnek. Ha
végiggondolod, belátod, igazam van.
- Lehet- mondta marty, s gonoszkodva folytatta:- De gondolj arra,
milyen érzés lesz meghallani újév napján,
hogy holtan találtak az ágyamban, darabokra tépve?
Ugye nem akarsz ilyen lelkiismeret-furdalást magadnak, Al bácsi?
Al válaszolni akart, de csak egy nagy levegõt vett,
ráfordult az útra, hallotta, ahogy a friss hó megcsikordul
az elsõ kerék alatt. Megfordult, és visszafelé
indult. Ott volt Vietnamban, kapott is pár kitüntetést,
sikerült szerencsésen elkerülnie, hogy hosszas kapcsolatokba
bonyolódjék, pedig volt rá jelentkezõ néhány
lelkes, ifjú hölgy személyében, s most a tizenegy
éves unokaöccs behúzta a csõbe. A kis járni
sem tudó unokaöccse. Hát persze hogy nem akart magának
ilyen lelkiismeret-furdalást, még a lehetõségét
sem. És Marty ezt pontosan tudta. Tudta, ha Al bácsi csak
egy az ezerhez esélyt is ad annak, hogy talán igaza lehet.
Négy nappal késõbb, december tizedikén
Al bácsi visszahívta telefonon.
- Nagy újság van!- jelentette be Marty a családnak,
a közös nappaliba gördülve.- Al bácsi átjön
hozzánk szilveszterre.
- Nem fog- mondta az anyja a lehetõ leghidegebb, legridegebb
hangján.
Martyt ez sem rendítette meg.
- Hát, sajnálom, de én már meghívtam-
mondta.
Anyja a nap hátralevõ részében Martyt
bámulta, ahogy feléje nézett, s ahogy Marty õfelé...
de azért hívta vissza az öccsét, hogy megmondja,
ne jöjjön, és ez volt a lényeg.
Aznap este a vacsoránál katie odasziszegte neki:
- Mindig megkapod, amit akarsz! De csak azért, mert nyomorék
vagy.
- Én is szeretlek, nõvérkém- suttogta
vissza vigyorogva marty.
- Kis hülye rémség!
És kirohant.
Itt a szilveszter. Ahogy a hóvihar erõsödött,
marty anyja biztos volt benne, hogy Al nem fogja idedugni a képét.
Az igazat megvallva Martynak is volt néhány kellemetlen perce...
de Al bácsi nyolc körül betoppant, nem a Mercedesszel
jött, kölcsönkért egy négykerék-meghajtásos
kocsit.
Fél tizenkettõre már az egész család
lefeküdt, csak õk nem, pontosan úgy, ahogy azt Marty
elõre gondolta. S bár Al bácsi még mindig húzta
kicsit az orrát az egész miatt, de azért két
pisztolyt is hozott a zubbonyába dugva. Miután a család
elvonult, hogy jelezze nemtetszését, Marty anyja becsapta
a szülõi hálószoba ajtaját, méghozzá
alaposan, az ezüsttöltényeset szó nélkül
Marty kezébe nyomta. A másikban a szokásos ólomgolyók...
Al arra számít, ha valami õrült mégis
be akar ide törni ma éjjel, akkor a negyvenötös Magnum
majd megállítja.
A tévékamerák egyre gyakrabban pásztázzák
a Times téren az Egyesült Vegyikonszern épületének
tetején a megvilágított hatalmas órát.
Az év utolsó percei telnek. A tömeg ujjong. A tévével
szemközti sarokban áll még a Coslaw-karácsonyfa,
lassan már kiszárad, kissé megbarnult, ott kókadozik
lecsupaszítva, ajándékok nélkül.
- Marty, sehol semmi- kezdi mondani éppen Al bácsi,
amikor a nappali nagy ablaka betörik, üvegszilánkok repülnek,
betódul a süvítõ, fekete szél, s a kavargó
fehér hó... s az Állat.
Al megdermed egy pillanatra, egyszerûen megdermed a döbbenettõl
s a hitetlenkedéstõl. Hatalmas ez az állat, ez megvan
talán két méter is, bár úgy elõregörnyd,
hogy mellsõ mancsát majdnem a földön húzza.
Egyetlen zöld szemében (egészen olyan, mint ahogy Marty
mondja, gondolja bénultan, minden olyan, mint ahogy Marty mondta)
félelmetes, imbolygó fény... és tekintete megáll
Martyn, aki a tolókocsiban ül. Feléugrik, diadalmas
üvöltés tör elõ mellkasából,
sárgás-fehér fogak villannak.
Higgadtan, az arca is alig rezdül, Marty felemeli a harmincnyolcast.
Olyan kicsinek tûnik a tolókocsiban, lába, mint a pálcika
a puha, kifakult farmerban, béna, érzéketlen lábán
bundás papucs.
És teljesen képtelenül, az állat eszelõs
üvöltése, a szél süvítése, saját
kusza és csapongó gondolatai közepette, amint azon hüledezik,
miképpen lehetséges ez a valóságos emberek,
valóságos tárgyak világában, túl
mindezen, Al hallja, amint az unokaöccse megszólal:
- Szegény lowe tiszteletes, most megszabadítalak.
S ahogy ugrik az emberfarkas, árnyéka elmosódik
a szõnyegen, a karmos kéz elõremered- Marty lõ.
A kevesebb puskapor miatt a pisztoly lehetetlenül és jelentéktelenül
pukkan egyet. Akár egy légpuska.
Az emberfarkas üvöltése még magasabbra
csúszik, s már eszeveszetten sikít fájdalmában.
Nekiütközik a vékonyka falnak, s vállával
áttöri. A képek a fejére zuhannak, s ahogy megfordul,
lekorcsolyáznak a hátán, üvegük szilánkokra
törik. Vér csorog a durva, álarcszerû arcon, züld
szeme zavarodottan forog. Marty felé tántorog, ordít,
karmos keze tehetetlenül összezárul, kitárul, állkapcsa
véres habot csattogtat. Marty két kézzel szorítja
a pisztolyt, ahogy a kisgyerek fogja a bögréjét. Vár,
vár... s amint az emberfarkas ismét elõrelendül,
lõ. A zöld szem kialszik, mint szélben a gyertyafény.
Felordít, s vakon az ablak felé támolyog. A szél
meglobogtatja a függönyt, s az a feje köré csavarodik-
Al látja, ahogy a fehér anyagon virágmintákat
fest, fut szét a vér, s a tévében az óra
nagy, kivilágított lapján megmozdul a mutató.
Az emberfarkas térdre rogy, amint Marty papája
sárga pizsamában, eszelõs arccal beront a szobába.
A negyvenötös Magnum még mindig ott lapul Al ölében.
Odáig sem jutott el, hogy felemelje.
Az állat összerogy, még egyet rándul...
aztán vége.
Mr. Coslaw tátott szájjal bámulja.
Marty Al bácsihoz fordul, kezében még füstölög
a pisztoly. Fáradt az arca.. de békés.
- Boldog új évet, Al bácsi- mondja.- Halott.
Meghalt az Állat.- És sírni kezd.
A földön Mrs. Coslaw legszebb függönyének
maradványa alatt, az emberfarkas változni kezdett. Az arcát,
a testét borító szõr valahogy furcsán
összehúzódik. Fájdalomtól és dühtõl
vicsorgó szája ellazul, eltakarja az összehúzódó
fogakat. A karmok körmökké olvadnak, méghozzá
a helyzethez igazán nem illõ módon tövig rágott
körmökké.
Az már Lowe tiszteletes teste ott, a függönybe
csvarodva, a hó véletlenszerû alakzatokban telepedik
meg körülötte.
Al bácsi Martyhoz lép, vígasztalja, Marty
apja még mindig szájtátva mered a földön
fekvõ, meztelen testre, anyja nyakánál a köntösét
szorongatva beóvakodik a szobába. Al szorosan, szorosan öleli
Martyt.
- Remekül csináltad, öcsi- suttogja.- Nagyon
szeretlek, tudod.
Kint a szél megint bömböl, süvölt
a havas égbolt alatt, és Tarker's Millsben az új év
elsõ perce legendává lesz.