Csigás Gábor

Büntetés

Fiatal voltam még, ifjú legény, amikor ide kerültem. Ta​lán ha tizenhárom tavaszt láthattam egész életemben. De ők nem válogatnak. Azt hiszem, még most sem. Pedig már több száz esztendő eltelhetett azóta. Nem tudom pontosan.

Akkor nyár volt. Verőfényes délutánokra emlékszem, amiket apámékkal töltöttünk a folyóparton. Engem meg​igézett a víz, a kékeszöld hullámok minden pillanatban változó örök egyformasága. Nem nagyon figyeltem apá​mék komoly terveire, súlyos gondjaira. Kerültem őt is, meg a többi fehér hajú férfit. Nem akartam tudomásul venni, hogy én is közülük való vagyok, hogy egyszer ta​lán majd pontosan olyan leszek, mint ők. A vadászato​kon természetesen részt vettem, egyelőre csak mint a hajtók vezére, de az utánuk következő lakomákon, ami​ket odakint, valamely, a vadászoknak épp megtetsző tisztáson tartottak, már nem. Pihentem kicsit egy-egy ár​nyas fa tövében, aztán újra felkaptam fehér lovam hátá​ra, és a folyó felé vettem az utam.

Azon a napon találtam egy ösvényt. Valamiféle nagy állat járhatott arra, olyan, amilyennek még soha nem lát​tam a nyomait azelőtt. Régi nyomok voltak, és bár nem tudtam, miféle lény hagyhatta őket, s hogy veszélyes le​het-e ez a lény egy magányosan kóborló ifjúra, utánuk indultam. Ha belegondolok, azt kell mondjam, hanem a folyó felé tartanak, nem követem őket. Azt hiszem, ez jellegzetesen ifjonti vonás, az elszakadás első lépéseinek egyike. A megszokott célért, amit szüleinktől tanultunk meg, vettünk át, egy napon új, általuk addig járatlan úton indulunk el. Aztán, amikor az ember felnő, megvál​toznak a célok is. Az új utak lassan eltérítik az embert. Célt találnak maguknak. Nem hagyják, hogy a múltba kényszerítsük őket. 

Minél közelebb kerültem a parthoz, annál világosabb volt előttem, hogy valami gyíkszerű, hatalmas állat kar​mai mutatják az utam. Egyre gyakrabban pillantgattam fel. A fatörzsek közt foszladozó félhomályt fürkésztem, és a folyó méla surrogását hallgattam. Igen, valami olyasmit kerestem, ami nem illik oda: egy mérhetetlenül ködlő sziluettet, egy furcsa csobbanást, egy távoli mor​ranást. De semmi. Pedig hogy szerettem volna, ha látha​tok egy sárkányt.

Akkorra már biztos voltam a lény mivoltát illetően. Csak sárkány lehetett, semmi más. Rettegtem tőle, de mivel még nem láttam sohasem, félelmem nem volt több megmagyarázhatatlan szorongásnál, affélénél, amit ak​kor is érez az ember - a gyerek, ami voltam -amikor va​laki egy ijesztő mesét, rémtörténetet mond el neki. Sár​kányokról egészen addig csak efféle mesékben hallot​tam. Nem igazán hittem, hogy létezhetnek valójában is. Kíváncsiságom viszont erősebb volt félelmemnél.

Úgy volt, ahogy sejtettem: a sárkány nyomai bele​vesztek a folyóba. Egy kisebb, szélfútta fűvel benőtt szirten álltam meg, s onnét, az apró sziklák apró ormáról bámultam csalódottan az egyre haloványabb sebeket a földön. A folyó mindent megtett, hogy begyógyítsa őket. Figyelmem egyhamar elterelődött magáról a sár​kányról, amit nem is láttam: újra a folyóra figyeltem inkább. Életemben először úgy éreztem, hogy a folyó megváltozott, lényegét illetően. -1Vlióta csak rátaláltam, az állandóság és az örök változás közötti ellentét egyesítőjének láttam. Valahányszor a partjára értem, muszáj volt belenéznem a hullámtükörbe, s megállapítani, mily nagyon hasonlítunk mi, emberek a folyókhoz. Minden tűnő hullám egy gondolat, egyszeri és megismételhetet​len - de az összkép látszólag ugyanaz, nem változik. Az ember talán észre sem veszi, hogy ő is ilyen: egyik pil​lanatban sem ugyanaz, mint ami az előzőben volt. Gye​rekként olyan egyszerűnek és egyértelműnek tűnt ez. És most beleköltözött a sárkány a folyóba. Már nem tudtam úgy gondolni rá, mint eddig. A sárkány lakhelyévé lett. Odalent, a víz alatt, a nyughatatlan-örök felszín rejtekén egy fenevad élt. És valószínűleg nem is most jött ide: már itt rejtőzik, ki tudja, mióta. Ettől a gondolattól meg​rémültem. Túlságosan felnőttes volt.

Életemben először úgy döntöttem, kikérem apám vé​leményét a folyóról. Ez már nem az a folyó volt, mely​nek előttem is ismeretlen titkait, titokzatosságát; úgy éreztem, meg kell védenem s meg kell tartanom: Egész visszaúton azt tervezgettem, milyen szavakat választok majd, hogy apám pontosan megértse, mit akarok mon​dani. Azt kívántam, bárcsak egyedül lenne, bárcsak ne lenne ott a többi vadász! Nem jelentettek nekem semmit, semmi jót. Üresnek éreztem őket. Azt hiszem, alapvető​en őket okoltam azért, hogy apámhoz sem kerültem kö​zel. Elvonták a figyelmét rólam, fontosabbak voltak számára, mint én. Szerettem volna, ha úgy tudom elmonda​ni neki, amit akartam, hogy csak ő értse, a többiek pedig gyerekes fecsegésnek véljék a szavaimat.

Apám három másik fehérhajúval együtt a tisztás szé​lén álldogált. Töprenkedve méregették a végtelen szür​késkékben vonuló felhőket, minthacsak valamiféle jelre várnának az égiektől - nekem legalábbis határozottan ez volt az érzésem, amikor tekintetüket követve felnéztem magam is. Az egyik felhőben egy pillanatra a sárkány karmos nyomát véltem felfedezni, de a szél - ami ott fent biztosan gyorsabban fúj - túlságosan hamar elmá​zolta azt a felhőt ahhoz, hogy rendesen szemügyre ve​hessem, hogy elgondolkodhassak azon, mit is akar je​lenteni. Apámék biztosan nem vették észre. Ez volt az egyetlen határozott megállapításom. Nem f gyepek fel rá, mint ahogyan az igazi nyomok is elkerülték a figyel​müket itt lent, a való világban. Ma már tudom, nem vé​letlenül.

Elindultam feléjük, hogy elmondjam nekik a titkot ​apámnak azért, mert reméltem; hátha tud valamit mon​dani, ami csillapítja tudásszomjamat, a többieknek pedig kényszerűségből. Hogy lehet az, kérdeztem magamtól, még mielőtt odaértem volná, hogy ennyi és ilyen jó va​dász, a kyr nemesség legtapasztaltabbjai nem veszik észre egy sárkány nyomait, aki, meglehet, időtlen idők óta itt rejtőzik az apám birtokát kettészelő folyóban? Le​het, hogy az tévesztette meg őket, hogy a területre, ​mint minden területre - felnőttként tekintettek, csak hasznot, felosztásra váró térképet, nemesi családok ne​veinek súlyozóját látták bennük? Alig mertem elhinni magamnak, hogy én vagyok az egyedüli, aki annyira fi​gyelt a folyóra, hogy az megmutatta neki a titkát, a leg​féltettebb titkát. Meg akartam osztani az apámmal, mert azt szerettem volna, ha a sárkány jelenlétének tudomá​sulvétele valahogyan őt is hozzám hasonlatossá teszi egy kicsit. Azt akartam, hogy legyen gyerekebb; hogy tisztábban, kevésbé felnőttmód lásson, de úgy, hogy mégse veszítse el érett férfiként szerzett tapasztalatát. Arra a tapasztalatra szomjaztam, tőle akartam hallani ​úgy akartam megszerezni a titkait, hogy ne kelljen meg​élnem őket. Azt reméltem, az a pár mondat, amit mon​dani készültem a sárkányról, elég lesz ahhoz, hogy apá​mat átváltoztassam, új alakot adjak neki. Mire melléjük értem, már az sem zavart volna, ha a társai is megtudják, meghallják a titkomat, amit a folyótól kaptam.

Megszólítottam apámat, úgy, hogy a megszólításból egyértelmű legyen, nem a nemeshez szólok, hanem az emberhez az álarc mögött. Ez kellőképp idegenül hatott ahhoz, hogy valóban felkeltsem a figyelmét, hogy ki​rántsam a többiekkel folytatott főűri beszélgetésből. Mindenki rám pillantott.

- A folyóban egy sárkány lakik. - kezdtem. A tényt akartam tudatni először. A nyelvben, amit akkor hasz​náltam, ez nem tartozott a legegyszerűbb dolgok közé. Igen, a kyr volt az anyanyelvem. Kyrül egészen más​képp hangzik ez a mondat.

Apám és a többiek kővé dermedten bámultak. Ezen magam is meglepődtem, nem is kevéssé. Képtelen vol​tan-s elhinni, hogy ilyen nagy hatással volt rájuk, amit mondtam. „Meg sem akarjátok tudni, honnét gondolom? Nem gondoljátok; hogy hazudhatok?" - ezek a kérdések bukkantak fel a fejemben. Be, kell valljam, az, hogy eszembe jutottak, még inkább zavarba hozott. Ezek túl​ságosan felnőtt kérdések voltak. Úgy éreztem, azzal, hogy féltettem őket magamban, már nem is volt szükség arra, hogy apámék faggassanak. Magamnak szegeztem őket én, apámék nem is kellettek - bele is sápadtam a le​hetséges válaszokba. Mi van, ha valami más állat nyoma volt az mégis, amit én á sárkányénak láttam? Több összemosódott nyom egy olyan csapáson, amin különfé​le állatok járnak inni a folyóhoz? És igen, lehet, hogy hazudok, hazudok magamnak is. Apámék még mindig nem szóltak - akárha valamiféle gonosz varázslat fogta volna őket vissza, mintha megfagyott volna köröttük az idő. Nem, űztem el a kétségeimet, én valóban sárkány​nyomot láttam. Azét a sárkányét, aki itt lakik a folyó hullámai közt. Aki nem váltózik, és mégsem örök. Fene​vad van a folyóban. El akartam ismételni, hogy apámék megértsék végre.

Kinyitottam a számat - de valamiért nem jött emberi hang belőle, nem, csak egy furcsa reccsenés, mintha szá​raz, vastag faág roppanna ketté egy harci mén vasalt pa​táinak súlya alatt. Fájt az állkapcsom. Felkaptam a kezem, hogy megtapogassam a csontjaim,, és ugyanakkor ugrottam volna apám medáljának gonosz mágiától védel​mező körébe, de karom nyekeregve megdermedt félúton, lábaim pedig nem akartak elszakadni a földtől, hiába húztam őket. Teljesen hatalmába kerített a rémület. Le​pillantottam a földre, felpillantottam a kezeimre - ekkor​ra majd mindenhol kéregszerű bőr borította már, törzsem megmeredt, ujjaimból csiklandozó, apró reccsenésekkel rügyek fakadtak, azokból pedig kis, zöld levelek. Szám fekete odúvá dermedt, arcom beleveszett a kéreg mintá​zatába, szemeim helyén esőszín gombák türemkedtek elő a semmiből, lábaim pedig a földbe kapaszkodva máris vizet kerestek, mert semmi kétség, gyökerekké lettek.

Apám térdre rogyott a rettenettől, amint látta, hogy az erdő elrabolja egyetlen fiát. Én nem tehettem semmit azon túl, hogy ágaimmal - sokkal több volt már, mint karom nemrég - hűs árnyat adtam neki, míg ott kupor​gott, míg társai, a büszke, hosszú és fehér hajú kyr férfi​ak, kik most félve pillantgattak a fák közé, engem f​igyeltek, és őt próbálták felemelni, talpra segíteni. Nem hagyta magát. Keservesen zokogott, úgy ahogy én so​sem láttam sírni azelőtt - ő is megváltozott hát; velem együtt. Én pedig néztem, csak néztem, egész lényem fi​gyelt. Nagyon szerettem volna megnyugtatni őt, elmondani neki, amit akkora már sikerült megtudnom a vízből, a gyökereim segítségével: nem volt mitől tartania, sem neki, sem társainak, és én is éltem. Fájdalmát már nem értettem teljesen, hiszen ott voltam, éltem, én, ki az iste​nek haragjának egyedül lettem célpontja. Én, aki fává kellett váljak, mert mihelyst megtudtam, máris el akar​tam árulni a titkot, amit a folyó oly jóhiszeműen felfe​dett előttem.

Először egy évvel később hoztam gyümölcsöt. Ke​mény héjú és titokzatos volt minden szem: aki csak evett belőle, megtudta a titkomat, a folyó titkát, mert én így akartam. Még mindig nem voltam elég bölcs ahhoz, hogy belássam; nem tanácsos dacolni az istenek akaratá​val. Bosszút akartam állni. És úgy éreztem, sikerült is. Ha valaki feltört egyet ágaim gyümölcséből, titokzatos, édes illat csapta meg az orrát - olyan, mit sehol senki nem érezhetett azelőtt e földkerekségen, ~ hisz magam voltam az első saját fajtámból. Olyan illat, aminek csak a legerősebbek tudtak volna ellenállni - ha akartak vol​na. Ízletes volt a gyümölcsöm.

Apámat egy héttel később a gyökereim közé temették, oda, ahol még őriztem az elmúlt ősz köd- és rozsdaszín avarját. A többieket, akiket szintén gyümölcsöm mérge​zett meg, s akik pont úgy haltak meg, mint apám, aki el​sőnek evett ajándékomból - kegyetlen görcsök közt, szakadatlan vízért kiáltozva, akármennyit ittak is - őket is a tisztáson hantolták el. Igaz, tisztesebb távolságban tőlem.

Én pedig egyre többet tudtam a világról. Egyre több titkot ismertem meg - titkokat, amit a folyó vize hozott el a gyökereimhez. És én mohón szívtam, ittam magam​ba a tudást. Reméltem, előbb vagy utóbb megértem a sárkány és a folyó rejtélyét is. Szerettem volna, ha a sár​kány is eljön egyszer hozzám, hogy egyén a gyümölcseimből.

Meg akartam büntetni, amiért ezt tette velem. És még akartam büntetni az isteneket is, amiért szeszélyükben ily sorsot mértek rám.

