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PREMESSA. 
 
Cos� come 2010: Odissea due non era esattamente il seguito di 2001:  
Odissea nello spazio, allo stesso modo questo libro non Š propriamente  
il seguito di 2010. Questi tre lavori vanno considerati alla stregua di  
variazioni sullo stesso tema: essi hanno si molti personaggi e situazioni  
in comune, ma non è detto che avvengano nello stesso universo. 
Dal 1964, quando Stanley Kubrick mi propose (cinque anni prima  
che l'uomo mettesse piede sulla Luna!) di fare "un buon film di  
fantascienza", l'idea originaria ha conosciuto sviluppi successivi: e  
una coerenza perfetta Š impossibile, perch‚ nelle mie cose più recenti  
si fa riferimento ad avvenimenti e scoperte che erano ancora di là… da  
venire quando scrissi i miei primi libri. 
Ho potuto scrivere 2010 grazie al successo della missione Voyager, che  
nel 1979 ha effettuato un passaggio ravvicinato intorno a Giove; ed era  
mia intenzione ritornare sull'argomento solo quando si fossero avuti i  
risultati di una missione ancora più ambiziosa, la missione Galileo. 
La missione Galileo contemplava l'invio di una sonda nell'atmosfera  
di Giove e, per un periodo di due anni, lo studio di tutti i principali  
satelliti del pianeta. Il lancio sarebbe dovuto avvenire nel maggio del  
1986 per mezzo dello Shuttle; l'obiettivo si sarebbe dovuto  
raggiungere nel dicembre del 1988. Cosicch‚ io contavo di poter  
disporre di nuove informazioni su Giove e le sue lune verso il 1990... 
Purtroppo la tragedia del Challenger ha vanificato questo  
programma; Galileo  che ora Š in attesa nel Jet Propulsion Laboratory  
di Pasadena  dovr… trovarsi un altro vettore di lancio. E potr…  
ritenersi fortunato se arriver… su Giove con soli sette anni di ritardo. 
Io ho deciso di non aspettare tanto. 
 
ARTHUR C. CLARKE. 



Colombo, Sri Lanka. 
aprile 1987. 
 
PARTE I, LA MONTAGNA MAGICA. 
 
1. GLI ANNI DEL GELO. 
 
®Per un uomo di settant'anni, sei in ottima forma¯ commentò il dottor  
Glazunov alzando gli occhi dall'ultimo tabulato stampato dal  
Medcom. ®Io non te ne darei pù di sessantacinque.¯ 
®Mi fa davvero piacere, Oleg. Tanto più che ho centotre anni, come  
tu sai benissimo.¯ 
®Ecco che ci risiamo! Come se tu non avessi letto il libro della  
Rudenko!¯ 
®Povera Katerina! Avevamo deciso di vederci in occasione del suo  
centesimo compleanno. Mi Š spiaciuto molto che non ci sia arrivata...  
Ecco che cosa succede a passare troppo tempo sulla Terra.
E, ironia della sorte, era stata lei a inventare lo slogan famoso "E' la  
gravità… che porta la vecchiaia" 
Il dottor Heywood Floyd osserv• pensieroso il mutevole panorama  
del bel pianeta, solo seimila chilometri lontano, su cui non avrebbe  
mai più potuto rimettere piede. Per un'altra e più vistosa ironia della  
sorte, a causa di uno stupidissimo incidente, lui stava benissimo quando  
invece praticamente tutti gli amici suoi coetanei erano morti. 
Era tornato sulla Terra da nemmeno una settimana quando, malgrado  
tutti gli avvertimenti e l'assoluta convinzione che a lui mai sarebbe  
potuta accadere una cosa del genere, era cascato da un balcone al  
secondo piano. (Si, si stava dando ai bagordi: però se l'era meritato...  
era un eroe sul nuovo mondo dove la Leonov aveva fatto ritorno.)  
Aveva riportato numerose fratture multiple ed erano insorte  
complicazioni, così che era stato ricoverato all'ospedale orbitale  
Pasteur. 
Era l'anno 2015. E ora  era incredibile, ma c'era il calendario  
appeso alla parete a confermarlo  era il 2061. 
Nel caso di Heywood Floyd, l'orologio biologico non era stato solo  
rallentato a opera della gravit… ridotta dell'ospedale, pari a un sesto di  
quella terrestre, ma per ben due volte nel corso della sua vita l'orologio  
biologico si era mosso a ritroso. Era ormai convinzione comune  
sebbene alcuni autorevoli scienziati non fossero d'accordo  che  
l'ibernazione non si limitasse a fermare il processo dell'invecchiamento,  
ma innescasse un processo di ringiovanimento. Il viaggio fino a Giove  
e ritorno aveva fatto diventare Floyd pù giovane. 
 
®Allora, secondo te non corro rischi se vado?¯ 



®Nell'universo si corrono sempre rischi, Heywood. Posso dire solo  
che non ci sono controindicazioni di carattere fisiologico. In fondo, a  
bordo della Universe troverai esattamente le stesse condizioni  
ambientali cui sei abituato qui. Dal punto di vista medico non vi  
saranno le attrezzature sofisticate che abbiamo qui all'ospedale Pasteur,  
ma il dottor Mahindran è un bravo medico. Se dovesse insorgere  
qualche problema che non è in grado di affrontare ti può sempre  
mettere in ibernazione e rispedire qui da noi come un pacco postale.
Era quanto Floyd aveva sperato di sentirsi dire, eppure la sua  
soddisfazione era venata di tristezza. Fare il viaggio significava restare  
assente per molte settimane da casa  da quella che da mezzo secolo era  
la sua casa  e dagli amici che si era fatto negli ultimi anni. E sebbene  
la Universe fosse una lussuosa nave passeggeri in confronto alla  
rozza Leonov (ora, in orbita sopra l'altra faccia della Luna, entrata a  
far parte del Museo Lagrange), ogni viaggio spaziale di una certa  
lunghezza comportava pur sempre un elemento di rischio. E tanto  
più trattandosi di un viaggio lungo una rotta mai prima percorsa... 
Eppure era forse questo ci• di cui aveva bisogno  nonostante i suoi  
103 anni (o essendo, secondo i complessi calcoli geriatrici della  
defunta professoressa Rudenko, un sano e robusto  
sessantacinquenne). Da dieci anni ormai provava un'irrequietezza  
crescente e una vaga insoddisfazione nei confronti del suo modo di  
vivere, troppo comodo e troppo ben regolato. 
Malgrado le numerose ed esaltanti iniziative in corso nel sistema  
solare  la Rigenerazione di Marte, la fondazione di una base su  
Mercurio, il Piano Verde di Ganimede  non era riuscito a trovare  
un obiettivo sul quale concentrare i suoi interessi e le sue energie  
ancora considerevoli. Due secoli prima, uno dei primi poeti  
dell'era della scienza dava voce ai suoi sentimenti facendo così parlare  
Ulisse: 
...vita su vita 
poco sarebbe, ed a me d'una, ora, un attimo resta. Pure, Š un  
attimo tolto all'eterno silenzio, ed ancora porta con s‚ nuove  
opere, ed indegno sarebbe, per qualche due o tre anni,  
riporre me stesso con l'anima esperta, ch'arde e desia di seguir  
conoscenza: la stella che cade oltre il confine del cielo, di l…  
dell'umano pensiero. 
®Due o tre anni¯ davvero! Ne erano passati pi— di quaranta: Ulisse  
se ne sarebbe vergognato. Ma i versi successivi  che conosceva cos� 
 
bene  erano ancora pi— appropriati: 
Forse Š destino che i gorghi del mare ci affondino; forse,  
nostro destino Š toccare quelle isole della fortuna, dove  
vedremo l'a noi gi… noto, magnanimo Achille. Molto  



perdemmo, ma molto ci resta: noi siamo la forza pi— che nŠ  
giorni lontani moveva la terra ed il cielo: noi, s'Š quello che  
s'Š: una tempra d'eroici cuori, sempre la stessa: affraliti dal  
tempo e dal fato, ma duri sempre in lottare e cercare e trovare  
n‚ cedere mai.* 
®E cercare e trovare...¯ Bene, ora sapeva che cosa cercare e anche  
che cosa avrebbe trovato  perch‚ sapeva esattamente dove l'avrebbe  
trovato. Solo un incidente imprevedibile, una catastrofe, gli avrebbe  
potuto impedire di trovarlo. 
Non era una mŠta, quella, che si fosse proposto consapevolmente, e  
nemmeno ora sapeva spiegarsi come mai avesse a un tratto assunto  
tanta importanza. Si era creduto immune dalla febbre che ancora una  
volta  per la seconda volta nel corso della sua vita!  aveva preso  
l'umanit…, ma forse si sbagliava. O forse era stato l'invito a far parte  
dello scelto gruppo che doveva imbarcarsi sulla Universe che gli  
aveva acceso l'immaginazione, risvegliando in lui un entusiasmo che  
non sapeva di possedere. 
C'era anche un'altra possibilit…. Anche dopo tanti anni ricordava  
benissimo la delusione dell'uomo della strada per il passaggio a  
distanza ravvicinata del 198586. Si presentava ora l'occasione   
l'ultima, per lui, e la prima per l'umanit…  di rimediare alle delusioni  
del passato. 
Nel XX secolo erano possibili solo i passaggi orbitali a distanza  
ravvicinata. Questa volta, invece, vi sarebbe stato un atterraggio  
vero e proprio  un'impresa nuova e rivoluzionaria, a suo modo,  
quanto la passeggiata lunare di Aldrin. 
Il dottor Heywood Floyd, veterano della missione su Giove del  
201015, vide con gli occhi della mente il remoto corpo astrale che  
ancora una volta ritornava dalle profondit… dello spazio  
accelerando sempre di pi— mentre si accingeva a girare attorno al Sole.  
E tra le orbite della Terra e di Venere la cometa pi— famosa della storia  
avrebbe incontrato l'astronave Universe, attualmente ancora in  
preparazione, nel suo viaggio inaugurale. 
Il punto esatto del rendezvous non era ancora stabilito, ma la deci 
* La traduzione dei versi di Tennyson Š di Giovanni Pascoli. [N.d.T.] 
 
sione del dottor Floyd era irrevocabile. ®Cometa di Halley,  
arrivo...¯ bisbigli• Heywood Floyd. 
 
2. PRIMO AVVISTAMENTO. 
 
Non Š vero che bisogna lasciare la Terra per poter apprezzare tutto lo  
splendore del cielo. Il cielo stellato visto dallo spazio non Š pi— bello di  
quello che si vede dalla cima di un'alta montagna in una notte limpida,  



lontano da ogni sorgente di luce artificiale. Le stelle appaiono pi—  
luminose se viste fuori dall'atmosfera, ma l'occhio non Š in grado di  
cogliere la differenza; e poi il colpo d'occhio offerto da tutto un emisfero  
celeste Š ben altra cosa della fettina di cielo che si pu• vedere da un  
obl•. 
Ma Heywood Floyd era pi— che contento di come gli appariva  
l'universo, e soprattutto quando la zona residenziale si trovava nel  
cono d'ombra proiettato dall'ospedale in lenta rotazione. Allora nel  
suo campo visivo rettangolare non si vedevano altro che stelle, pianeti,  
nebulose  e talvolta, pi— luminosa di tutti, la luce ferma e splendente di  
Lucifero, in gara con quella del Sole. 
Dieci minuti prima che iniziasse la sua notte artificiale spegneva tutte  
le luci della cabina  anche la lucina rossa d'emergenza  in modo da  
avere il tempo di abituarsi al buio assoluto. Aveva scoperto tardi, per  
essere un tecnico spaziale, i piaceri dell'astronomia a occhio nudo;  
ora per• sapeva riconoscere praticamente tutte le costellazioni  
anche solo scorgendone una piccola parte. 
Quasi ogni ®notte¯, in maggio, quando la cometa passava  
internamente all'orbita di Marte, egli ne aveva rilevato la posizione  
sulle carte astrali. Anche se sarebbe stato facile trovarla con l'aiuto  
del binocolo, Floyd non ne aveva voluto sapere; era, il suo, un gioco:  
voleva vedere fino a che punto poteva ancora fidarsi dei suoi occhi  
di vecchio. Due astronomi di Mauna Kea avevano gi… affermato di  
aver scorto la cometa a occhio nudo, ma nessuno aveva prestato loro  
fede, e analoghe affermazioni da parte di pazienti dell'ospedale  
Pasteur avevano suscitato ancora maggior scetticismo. 
Ma per quella notte era prevista come minimo una magnitudine sei,  
e forse avrebbe avuto fortuna. Tracci• una linea immaginaria da  
Gamma a Epsilon Eridani e cerc• al vertice del triangolo equilatero  
che aveva quella linea come base  aguzzando gli occhi come se  
potesse attraversare con lo sguardo tutto quanto 3 sistema solare  
semplicemente con uno sforzo di volont…. 
Ed eccola l…! Proprio dove l'aveva avvistata la prima volta, settanta 
 
sei anni prima, appena percettibile ma inequivocabile. Se non avesse  
saputo esattamente dove guardare, non avrebbe visto nulla, o  
l'avrebbe scambiata per una nebulosa lontanissima. 
Vista cos� a occhio nudo la cometa appariva un punto luminoso un  
p• sfocato e perfettamente sferico; per quanto si sforzasse, non  
riusciva a distinguere traccia alcuna di coda. Ma le sonde che da mesi  
la seguivano avevano gi… rilevato le prime tracce di gas e polveri che  
di l� a poco avrebbero formato la coda, orientata in direzione opposta  
al Sole, dal quale prendeva origine. 
Come tutti, anche Heywood Floyd aveva seguito la trasformazione  



del nucleo, freddo e scuro  no, pi— che scuro, quasi nero  via via che si  
addentrava nel sistema solare. Dopo settant'anni di zero assoluto o  
quasi, l'acqua, l'ammoniaca e le altre sostanze congelate cominciavano  
a riscaldarsi e a evaporare. Un asteroide grande quanto l'isola di  
Manhattan  e anche pressappoco della stessa forma  roteava su se  
stesso con un periodo di cinquantatr‚ ore; e via via che il calore del Sole  
penetrava attraverso la crosta isolante, le sostanze ghiacciate  
evaporavano e la Cometa di Halley si comportava come una caldaia a  
vapore bucata. Getti di vapore acqueo mescolato a polveri e a chiss…  
quali composti organici fuoriuscivano da cinque o sei piccoli crateri; il  
maggiore era grande all'incirca quanto un campo da football e  
prendeva regolarmente a eruttare due ore dopo che il Sole si era levato  
sopra l'orizzonte della cometa. Era identico a un famoso geyser  
terrestre, e infatti subito l'avevano battezzato ®Old Faithful¯, il Vecchio  
Fedele. 
Gi… Heywood Floyd s'immaginava ritto sull'orlo di quel cratere in  
attesa che il Sole sorgesse sul buio e contorto paesaggio che gi…  
conosceva per averlo visto nelle fotografie prese dallo spazio.  
Purtroppo, quando l'astronave sarebbe atterrata sulla Cometa di  
Halley, non era previsto che i passeggeri sbarcassero, come  
avrebbero fatto invece il personale scientifico e l'equipaggio. 
D'altra parte, nell'accordo che aveva sottoscritto non si vietava  
esplicitamente lo sbarco dei passeggeri. 
Avranno il loro daffare a impedirmelo... pens• Heywood Floyd, so  
usare ancora una tuta spaziale. E se invece non ne sono pi— capace... 
Gli torn• alla mente una cosa che aveva letto. Vedendo il Taj Mahal,  
un turista aveva detto: ®Sono pronto a morire anche domani per un  
monumento cos�.¯ 
Lui si sarebbe accontentato della Cometa di Halley. 
 
 
3. RIENTRO. 
 
Anche a prescindere dall'incidente, il ritorno sulla Terra non era stato  
facile. 
Il primo trauma era venuto subito dopo che la dottoressa Rudenko  
l'aveva risvegliato dal suo lungo sonno. Accanto a lei c'era Walter  
Curnow, e sebbene Floyd non fosse ancora pienamente cosciente si era  
accorto subito che qualcosa non andava. I due l'avevano salutato con  
un calore esagerato che non riusciva a nascondere la tensione. Solo  
quando si fu del tutto ripreso gli dissero che il dottor Chandra era  
morto. 
Oltre l'orbita di Marte il suo corpo aveva cessato di vivere e la morte  
era avvenuta cos� gradualmente che gli strumenti di controllo non  



avevano potuto individuarne il momento esatto. Il cadavere, alla  
deriva nello spazio, aveva continuato a seguire l'orbita della Leonov e  
gi… da lungo tempo era stato distrutto dai fuochi del Sole. 
La causa della morte non si era potuta determinare, ma Max  
Brailovsky aveva una sua idea  pochissimo scientifica, d'accordo, ma  
che nemmeno la dottoressa Rudenko si sentiva di respingere. 
®Non poteva pi— vivere senza Hal.¯ 
E Walter Curnow aveva aggiunto anche: ®Chiss… Hal come la  
prender…. Ô da qualche parte nello spazio, e ascolta tutte le nostre  
trasmissioni. Prima o poi lo verr… a sapere¯. 
E ora anche Curnow non c'era pi—  come tutti quanti, del resto,  
tranne la piccola Zenia. Erano vent'anni che non la vedeva, ma  
puntualmente ogni Natale lei gli mandava una cartolina. L'ultima era  
ancora fissata alla parete vicino alla scrivania: c'era una troika carica  
di doni che correva tra le nevi dell'inverno russo, mentre un branco  
di lupi dall'aria molto affamata la seguiva con lo sguardo. 
Quarantacinque anni! Certe volte gli sembrava che il ritorno della  
Leonov sulla Terra tra gli applausi di tutta l'umanit… fosse avvenuto  
soltanto ieri. Applausi, s�, ma stranamente freddi; rispetto, certo, ma  
senza vero entusiasmo. La missione su Giove aveva avuto fin troppo  
successo; aveva aperto un vaso di Pandora di cui si doveva ancora  
finire di scoprire tutto il contenuto. 
Soltanto un pugno di uomini sapeva dell'esistenza della cosiddetta  
Anomalia Magnetica Tycho Uno (TMA1), e cioŠ del monolito nero  
trovato sepolto sulla Luna. Solo dopo lo sfortunato volo su Giove della  
Discovery il mondo apprese che quattro milioni di anni prima  
un'intelligenza non umana era passata per il sistema aolarc lasciando il  
suo biglietto da visita. La scoperta dest• stupore, ma non giunse del  
tutto inaspettata: erano decenni che ci si attendeva qualcosa del genere. 
 
Questa visita era avvenuta quando la specie umana ancora non  
esisteva. E sebbene la Discovery avesse subito un misterioso  
incidente nei pressi di Giove, non vi era prova alcuna che si fosse  
trattato di qualche guasto meccanico. Per quanto il TMA1 avesse  
importantissime implicazioni sul piano filosofico, dal punto di vista  
pratico l'umanit… continuava a essere sola nell'universo. 
Ma ora non era pi— cos�. A soli pochi minutiluce di distanza  a un  
passo, dunque, secondo il metro cosmico  vi era un'intelligenza in  
grado di creare una stella e, per scopi misteriosi, in grado di  
distruggere un pianeta mille volte pi— grande della Terra. E, cosa  
ancora pi— preoccupante, questa intelligenza sapeva dell'esistenza  
degli uomini, a giudicare dall'ultimo messaggio che la Discovery aveva  
inviato dalle lune di Giove prima di venir distrutta dalla nascita di una  
nuova stella, Lucifero: 



TUTTI QUESTI MONDI SONO VOSTRI  TRANNE EUROPA. NON  
METTETE PIEDE SU EUROPA. 
La nuova stella  che, luminosissima com'era, rischiarava a giorno le  
notti tranne quei pochi mesi all'anno in cui si trovava dietro il Sole  
aveva portato all'umanit… speranza e paura. Paura, perch‚ l'ignoto,  
soprattutto quando appare dotato d'immensi poteri, suscita sempre  
questa emozione primordiale. Speranza, per via di come si era  
trasformata, per causa sua, la scena politica mondiale. 
Pi— volte si era detto che solo una minaccia dallo spazio avrebbe  
potuto unire l'umanit…. Se la nascita di Lucifero fosse una minaccia,  
non era certo; ma di sicuro era una sfida. E questo, come si vide, fu  
sufficiente. 
Heywood Floyd aveva osservato i mutamenti geopolitici  
dall'ospedale orbitale Pasteur, da lontano, quasi fosse anche lui  
un'intelligenza aliena. Dapprima non aveva nessuna intenzione di  
restare nello spazio, una volta guarito perfettamente. Ma con  
sconcertata seccatura dei medici guar� solo dopo un tempo  
lunghissimo. 
Ripensando a quel periodo con la serenit… degli anni successivi,  
Floyd aveva capito perch‚ allora le sue ossa stentavano a saldarsi. Il  
motivo era che non aveva nessuna voglia di tornare sulla Terra: non  
c'era nulla che l'aspettasse sulla grande sfera azzurra e bianca che  
riempiva il suo cielo. C'erano momenti in cui capiva bene come mai  
Chandra avesse potuto perdere la voglia di vivere. 
Solo per caso non era con la sua prima moglie durante quel viaggio  
su Europa. Ora Marion era morta, e il ricordo di lei pareva far parte 
 
di un'altra vita, della vita di un altro. Le due figlie avute da lei erano  
diventate due cortesi estranee, ciascuna con una famiglia propria. 
Ma Caroline l'aveva persa per sua colpa, sebbene in pratica non  
avesse avuto nessuna possibilit… di scelta. Sua moglie non era riuscita a  
capire (del resto, l'aveva davvero capito, lui?) perch‚ mai avesse  
preferito lasciare la bella casa che avevano per esiliarsi per anni e anni  
nei gelidi spazi lontani dal Sole. 
Floyd aveva capito, nemmeno a met… della missione, che Caroline  
non l'avrebbe aspettato; per• aveva sperato che Chris l'avrebbe capito e  
perdonato. Ma nemmeno quella consolazione gli era stata concessa;  
troppo a lungo suo figlio era rimasto senza un padre. Quando infine  
Floyd era ritornato, Chris aveva gi… trovato un altro padre nell'uomo  
che aveva preso il suo posto nella vita di Caroline. Il distacco era  
ormai assoluto e irrimediabile; Floyd credette che non se ne sarebbe  
mai dato pace; invece, naturalmente, aveva superato la cosa in un  
modo o nell'altro. 
Il suo corpo aveva subdolamente appoggiato i suoi desideri  



inconsci. Quando, dopo la lunga convalescenza all'ospedale Pasteur,  
aveva infine fatto ritorno sulla Terra, subito aveva presentato sintomi  
cos� allarmanti  tra cui un sospetto di necrosi ossea  che l'avevano  
immediatamente rimandato all'ospedale orbitale. E l� poi era rimasto,  
a parte qualche breve escursione sulla Luna, adattandosi perfettamente  
alla bassissima gravit…  da zero g a un sesto della gravit… terrestre   
determinata dalla lenta rotazione dell'ospedale spaziale. 
Non conduceva una vita da eremita  tutt'altro. Anche durante la  
convalescenza dettava rapporti, testimoniava davanti a innumerevoli  
commissioni parlamentari, rilasciava interviste. Era un uomo famoso, e  
gli piaceva esserlo  finch‚ dur•. La fama lo compensava in parte  
delle profonde ferite intcriori. 
Gli anni tra il 2020 e il 2030 erano passati cos� in fretta che ora solo a  
fatica riusciva a richiamarli alla mente. C'erano state le solite crisi, i soliti  
scandali, i soliti disastri  soprattutto il gran terremoto in California, di  
cui aveva osservato con orrore le conseguenze attraverso gli schermi di  
rilevamento della stazione. Al massimo ingrandimento, in condizioni  
ottimali, erano in grado di mostrare anche i singoli individui; ma da quel  
suo osservatorio oltremondano non era possibile identificarsi con quei  
puntolini che formicolando fuggivano dalle citt… in fiamme. Soltanto le  
telecamere a terra mostravano l'autentico orrore della catastrofe. 
Durante quel decennio, per quanto i risultati si sarebbero  
manifestati soltanto in seguito, le grandi zolle tettoniche della politica  
continuarono a muoversi inesorabili come i continenti  ma in senso  
op 
 
posto, quasi che il Tempo stesse scorrendo alla rovescia. Infatti,  
all'inizio dei tempi sulla Terra vi era stato un unico supercontinente,  
Pangea, che con il trascorrere degli coni si era spaccato e suddiviso.  
Allo stesso modo la specie umana si era divisa in trib— e nazioni  
innumerevoli; e ora si stava ricomponendo in unit… via via che le  
diversit… linguistiche e culturali di un tempo si attenuavano. 
Era un processo che Lucifero aveva s� accelerato, ma che era iniziato  
gi… da alcuni decenni, quando l'avvento dell'et… dei jet aveva messo in  
movimento il turismo planetario. Quasi contemporaneamente non si  
trattava, com'Š naturale, di una semplice coincidenza  i satelliti e le  
fibre ottiche avevano rivoluzionato le comunicazioni. Il 31 dicembre  
dell'anno 2000 si giunse all'unificazione delle tariffe telefoniche, e una  
telefonata intercontinentale venne a costare quanto una chiamata  
urbana: la specie umana accolse il nuovo millennio trasformandosi in  
un'unica, grande famiglia loquace. 
Come in tutte le famiglie, i rapporti tra i membri non erano sempre  
pacifici, ma si trattava di dispute che non minacciavano pi— l'esistenza  
dell'intero pianeta. Quando  per la seconda e ultima volta  si fece  



ricorso all'arma atomica, vennero sganciate tante bombe quante la prima  
volta, e cioŠ due. E sebbene i kiloton fossero di pi—, il numero delle  
vittime fu molto minore perch‚ vennero bombardati campi  
petroliferi quasi disabitati. A questo punto i Tre Grandi  la Cina, gli  
Stati Uniti e l'URSS  si mossero con lodevole rapidit… e saggezza  
isolando i Paesi in guerra fin quando i sopravvissuti non ebbero ripreso  
a ragionare. 
Nel decennio 20202030 una guerra tra le grandi potenze era  
impensabile quanto lo sarebbe stata, nel secolo precedente, una  
guerra tra Stati Uniti e Canada. La causa di ci• non era da ricercarsi  
in un miglioramento di fondo della natura umana e nemmeno in un  
unico fattore determinante  se non forse nella preferenza che  
normalmente si ha verso la vita rispetto alla morte. Inoltre la pace  
non era stata in larga misura nemmeno costruita consapevolmente:  
prima che gli uomini politici si rendessero conto di quello che era  
successo, invece della macchina della guerra si era messa a  
funzionare, e a funzionare bene, la macchina della pace... 
Non fu uno statista o un ideologo a inventare il movimento degli  
®Ostaggi per la pace¯; esso nacque parecchio tempo dopo che qualcuno si  
accorse che c'erano sempre circa centomila turisti russi negli Stati Uniti  e  
mezzo milione di americani nell'Unione Sovietica, la maggior parte dei  
quali intenti al loro tradizionale passatempo, e cioŠ quello di lamentarsi  
dei servizi igienici. E, cosa forse pi— importante, in questi due gruppi vi  
era una percentuale molto elevata di individui che non si potevano 
 
assolutamente sacrificare  i figli dei ricchi, dei privilegiati, dei potenti. 
Inoltre, anche volendo, non sarebbe pi— stato possibile preparare  
una guerra su vasta scala. Negli anni Novanta era nata l'et… della  
trasparenza quando intraprendenti agenzie giornalistiche avevano  
cominciato a mettere in orbita satelliti di osservazione dotati di  
obiettivi paragonabili a quelli che i militari impiegavano da  
trent'anni. Il Pentagono e il Cremlino impazzirono di rabbia, tra  
l'indifferenza della Reuter, dell'Associated Press e delle telecamere,  
funzionanti ventiquattro ore su ventiquattro, dell'Agenzia  
Giornalistica Orbitale. 
Nel 2060 il disarmo non era ancora totale, ma il mondo poteva dirsi  
pacificato, e le ultime cinquanta bombe nucleari erano sotto stretto  
controllo internazionale. Vi fu una scarsissima opposizione a che un  
monarca molto amato, Edoardo Vili, venisse eletto primo Presidente  
Planetario: solo una decina di Stati si opposero. Si andava dalla  
Svizzera, sempre ostinatamente neutrale (ma i cui ristoranti e  
alberghi accoglievano a braccia aperte il nuovo personale  
amministrativo), alle Malvine, i cui abitanti, attaccati  
all'indipendenza con un amore che rasentava il fanatismo, si  



opponevano a ogni tentativo compiuto dagli inglesi e dagli argentini  
di attribuirsi quelle isole. 
Lo smantellamento dell'industria degli armamenti  di proporzioni  
vastissime e in larga misura parassitaria  aveva dato una spinta  
incredibile, e in qualche caso anche pericolosa, all'economia  
mondiale. Le materie prime e le intelligenze di prim'ordine non  
sparivano pi— come inghiottite da un buco nero  n‚, peggio ancora,  
venivano utilizzate a scopi distruttivi. Potevano venir usate per  
riparare i danni e la trascuratezza di secoli, per ricostruire il mondo. 
E per costruire nuovi mondi. L'umanit… aveva davvero trovato  
®l'equivalente morale della guerra¯, nonch‚ una sfida in grado di  
assorbire l'eccesso di energia della specie umana  e per millenni e  
millenni. 
 
4. NABABBO. 
 
Quando nacque, William Tsung fu definito ®il bambino pi— caro del  
mondo¯; detenne questo titolo per due anni soltanto, e quindi dovette  
cederlo alla sorellina. Costei lo detiene ancora, e ora che le Leggi  
sulla Famiglia sono state abrogate, nessuno potr… pi— toglierglielo. 
Erano figli del leggendario sir Lawrence, il quale era nato nel periodo  
in cui in Cina vigeva la ferrea norma di un solo figlio per famiglia; la  
generazione nata in quegli anni forn� a psicologi e sociologi un  
immenso materiale di studio. Fu una generazione unica in tutta la  
storia 
 
dell'umanit…  senza fratelli n‚ sorelle, e spesso anche senza zii e zie.  
Se poi il merito sia stato della capacit… di resistenza della specie umana  
o del concetto di famiglia estesa, radicatissimo nei cinesi, non Š  
chiaro: resta il fatto che coloro che nacquero in quel periodo non  
subirono traumi particolari, ma certamente in qualche modo  
furono toccati dalla loro bizzarra situazione; e sir Lawrence fece del  
suo meglio, anche a costo di una certa spettacolarit…, per compensare  
l'isolamento in cui aveva vissuto da bambino. 
Quando, nel 2022, gli nacque il secondo figlio, vigeva un sistema di  
licenze a pagamento. Era consentito avere quanti figli si volesse, a patto  
per• di pagare l'imposta prevista. (I comunisti della vecchia guardia  
non erano i soli a reputare iniquo questo sistema, ma si erano trovati in  
minoranza nel rinnovato e pragmatico parlamento della Repubblica  
Popolare Democratica Cinese.) 
In quel tempo i primi due figli erano gratis. Un terzo figlio costava  
un milione di sol. Il quarto, due milioni, il quinto quattro e cos� via  
raddoppiando. Il fatto che nella Repubblica Popolare Cinese non  
dovessero esistere i capitalisti veniva tranquillamente ignorato. 



Il signor Tsung (solo dopo molti anni re Edoardo l'avrebbe nominato  
Cavaliere dell'Ordine dell'Impero britannico) non diede a vedere di  
avere in mente un programma particolare; era ancora un milionario  
qualsiasi quando gli nacque il quinto figlio. Ma aveva solo  
quarant'anni, e quando l'acquisto di Hong Kong non gli cost•  
tanto quanto aveva temuto si trov• ad avere per le mani una notevole  
quantit… di denaro liquido. 
Cos� si diceva  ma, qui come in altre storie riguardanti sir Lawrence,  
non Š facile distinguere la verit… dalla leggenda. Di certo non ha alcun  
fondamento di verit… la diceria secondo cui egli avrebbe fatto fortuna  
con la famosa edizione pirata della Biblioteca del Congresso   
miniaturizzata a tal punto da non occupare pi— spazio di una  
scatola da scarpe. Tutto quanto l'affare del Modulo di memoria  
molecolare fu una faccenda condotta fuori dalla Terra, e resa possibile  
dalla mancata adesione degli Stati Uniti al Trattato lunare. 
Sebbene sir Lawrence non fosse multitrilionario, l'impero industriale  
che aveva costruito faceva di lui la massima potenza finanziaria della  
Terra  risultato non di poco conto per il figlio di un umile venditore  
ambulante di videocassette che si aggirava per i Nuovi Territori,  
come ancora a quel tempo venivano chiamati. Probabilmente non si  
accorse nemmeno degli otto milioni che gli cost• il sesto figlio, e  
nemmeno dei trentadue pagati per l'ottavo. I sessantaquattro milioni  
pagati per il nono figlio lo resero famoso in tutto il mondo, e dopo il de 
 
cimo figlio l'ammontare delle scommesse che ovunque si fecero sui  
suoi programmi per il futuro super• largamente i  
duecentocinquantasei milioni che gli sarebbe costato l'undicesimo.  
Ma a questo punto la signora Tsung, Jasmine, in cui l'acciaio si  
combinava con la seta secondo una proporzione perfetta, decise che la  
dinastia Tsung poteva ormai guardare con tranquillit… al futuro. 
Fu solo per caso (se questa espressione, ®per caso¯, ha un senso) che  
sir Lawrence si trov• a occuparsi personalmente dell'industria  
aerospaziale. Egli era naturalmente presente nell'industria aeronavale,  
ma di essa si occupavano i suoi cinque figli maschi. A sir Lawrence  
stavano a cuore soprattutto i media  i giornali (quei pochi quotidiani  
rimasti), i libri, le riviste (sia su carta sia elettroniche) e soprattutto  
le grandi reti televisive planetarie. 
Poi a un certo punto acquist• l'antico e bellissimo Hotel Peninsula,  
che agli occhi del ragazzetto cinese di un tempo era sembrato il  
simbolo stesso della ricchezza e del potere, e ne fece la sua residenza  
privata. Lo circond• di un bel parco, ricorrendo al semplice  
espediente di spostare nel sottosuolo alcuni grandi centri commerciali  
(e cos� facendo guadagn• una fortuna con una sua societ… di recente  
costituzione, la Scavi e Movimenti Terra a Mezzo Laser, e stabil� un  



precedente subito imitato da molte altre grandi citt…). 
Un giorno, mentre ammirava il panorama della citt… in fondo alla  
baia, stabil� che si rendeva necessaria un'ulteriore modifica. Da  
decenni ormai ai piani pi— bassi del Peninsula la visuale era impedita  
da un grande edificio rotondo che sembrava una palla da golf  
schiacciata a met…. Quell'edificio, stabil� sir Lawrence, doveva  
scomparire. 
Ma il direttore del Planetario di Hong Kong  che veniva  
considerato tra i cinque planetari pi— belli del mondo  era di diverso  
avviso, e molto presto sir Lawrence scopr� con piacere che esisteva  
qualcuno che non era disposto a lasciarsi comprare a nessun prezzo.  
Tra i due nacque una bella amicizia, ma quando il dottor  
Hessenstein prepar• una proiezione particolare in occasione del  
sessantesimo compleanno di sir Lawrence, non sapeva che cos� facendo  
avrebbe cambiato la storia del sistema solare. 
 
5. FUORI DAL GHIACCIO. 
 
Pi— di cent'anni dopo che, nel 1924 a Jcna, la Zciss ne aveva  
costruito il prototipo, restava ancora qualche proiettore ottico da  
planetario che torreggiava maestoso sopra le teste del pubblico. Ma  
a 
 
Hong Kong il proiettore ottico era stato mandato in pensione gi… da  
decenni, e lo si era sostituito con un sistema elettronico di gran lunga  
pi— versatile. La grande cupola era in pratica un solo gigantesco  
schermo televisivo costituito da migliaia di schermi pi— piccoli che  
potevano mostrare qualsiasi immagine si volesse. 
La proiezione inizi•, inevitabilmente, con un omaggio all'ignoto  
inventore del razzo, apparso in Cina nel XIII secolo. Per cinque  
minuti si procedette poi a una rapidissima cavalcata attraverso i secoli,  
durante la quale non si tenne forse nella debita considerazione  
l'apporto dei russi, dei tedeschi e degli americani, per dare peso  
soprattutto alla figura del dottor HsueShen Tsien. Era comprensibile  
che i suoi conterranei, data l'occasione, gli attribuissero  
un'importanza, nella storia del viaggio aerospaziale, pari a quella di  
un Goddard, di un von Braun o di un Korolyev. E potevano a buon  
diritto mostrarsi indignati per la vicenda del suo arresto  in seguito  
ad accuse palesemente infondate  avvenuto negli Stati Uniti  
quando, dopo aver contribuito alla fondazione del famoso Jet  
Propulsion Laboratory ed essere stato nominato docente al CalTech al  
posto di Goddard, aveva deciso di ritornare in patria. 
Si fece solo un rapido accenno al lancio del primo satellite cinese,  
avvenuto nel 1970 mediante il vettore Lunga Marcia 1, forse perch‚  



nello stesso periodo gli americani erano gi… sbarcati sulla Luna. E  
si sbrig• in pochi minuti la storia dell'ultimo scorcio del XX secolo  
per arrivare rapidamente al 2007, l'anno in cui era cominciata  
segretamente  seppure sotto gli occhi di tutto il mondo  la costruzione  
dell'astronave Tsien. 
Il narratore non indugi• con eccessivo compiacimento sulla  
costernazione provata dalle grandi potenze quando un presunto  
satellite artificiale cinese lasci• all'improvviso la sua orbita  
dirigendosi verso Giove, precedendo cos� la missione  
russoamericana a bordo del Cosmonauta Alexei Leonov. Era,  
quella, una storia cos� ricca di colpi di scena e cos� tragica nel finale  
che non abbisognava di ulteriori abbellimenti. 
Purtroppo c'era ben poco materiale visivo originale che la  
illustrasse: si doveva far affidamento soprattutto su effetti speciali e  
sulle ricostruzioni effettuate in seguito sulla base di ricognizioni  
fotograf�che eseguite a distanza. Durante la breve permanenza sulla  
gelata superficie di Europa, l'equipaggio della Tsien aveva avuto ben  
altro da fare che pensare a girare documentati televisivi o anche  
solo a montare una telecamera automatica. 
Comunque, le registrazioni audio permettevano di ricostruire il 
 
dramma di quel primo atterraggio sulle lune di Giove. I commenti  
trasmessi da Heywood Floyd da bordo della Leonov in fase di  
avvicinamento servivano benissimo a ricreare l'atmosfera, ed  
esistevano moltissime fotograf�e di repertorio di Europa con cui  
illustrare visivamente la scena: 
®In questo momento sto osservando Europa per mezzo del telescopio  
pi— potente che abbiamo a bordo: con questo ingrandimento appare  
dieci volte pi— grande della Luna cos� come la vediamo a occhio nudo.  
Ed Š una visione davvero strana e inquietante. 
®La superficie Š di un coler rosa uniforme, con qualche chiazza bruna.  
Essa Š tutta ricoperta di un intricato intreccio di linee sottili che si  
estendono ovunque. Direi che assomiglia molto a una di quelle  
fotograf�e che si vedono nei libri di medicina e che mostrano la rete  
delle vene e delle arterie. 
®Alcune di queste linee sono lunghe centinaia, o forse migliaia, di  
chilometri, e ricordano i canali immaginari che a Percival Lowell e agli  
altri astronomi dell'inizio del secolo scorso pareva di scorgere su Marte. 
®Ma i canali di Europa non sono illusori, sebbene ovviamente non  
siano artificiali. Inoltre, sono davvero pieni d'acqua  o, per lo meno, di  
ghiaccio. Infatti questo satellite di Giove Š completamente ricoperto  
da un oceano profondo in media una cinquantina di chilometri. 
®Europa Š molto lontana dal Sole, e quindi la temperatura alla  
superf�cie Š molto bassa  diciamo centocinquanta gradi sotto zero.  



Dunque ci saremmo aspettati di trovarla tutta ricoperta da un  
immenso strato di ghiaccio. 
®Invece non Š cos� per via dell'intenso calore generato all'interno del  
satellite dal gioco delle attrazioni gravitazionali. Ô questa l'origine dei  
grandi vulcani che troviamo su un altro satellite di Giove, Io. 
®Ecco quindi che il ghiaccio si scioglie, si rompe, si ricongela in  
continuazione, formando spaccature e crepacci simili a quelli che  
vediamo nel pack dei poli terrestri. Ô questa intricata rete di crepacci  
che ora sto guardando; per la maggior parte si sono formati molto  
tempo fa, forse milioni di anni fa, e questi appaiono pi— scuri. Ma altri  
sono di un bianco purissimo: sono quelli che si sono aperti  
recentemente, e questi sono ricoperti da una crosta di ghiaccio spessa  
solo qualche centimetro. 
®La Tsien Š atterrata proprio accanto a uno di questi crepacci di  
recente formazione  quello lungo millecinquecento chilometri che  
abbiamo battezzato Grande Canale. Immagino che i cinesi  
intendano rifornire d'acqua i serbatoi di propellente, in modo da poter  
esplorare i satelliti di Giove e quindi ripartire per la Terra.  
L'operazione potrebbe non essere facile, ma sicuramente avranno  
studiato con gran 
 
de cura il luogo scelto per l'atterraggio e sanno quello che fanno. 
®Ô chiaro, adesso, perch‚ hanno voluto correre un simile rischio e  
perch‚ avanzano pretese su Europa. Europa Š un ottimo punto di  
rifornimento, e potrebbe rappresentare la chiave di tutto il sistema  
solare...¯ 
Ma era andata in tutt'altro modo, pens• sir Lawrence sistemandosi  
pi— comodamente nella poltrona sotto il gran disco pieno di macchie  
scure e di linee che riempiva tutto il cielo artificiale del planetario. Gli  
oceani di Europa erano ancora inaccessibili all'umanit…, e per motivi  
che continuavano a restare misteriosi. E non solo inaccessibili, ma  
invisibili; da quando Giove si era trasformato in sole, entrambi i  
satelliti interni erano scomparsi dietro una coltre di vapori che  
salivano ribollendo dalle loro viscere. L'Europa che stava  
guardando in quel momento era come appariva nel 2010. Ora era  
tutta diversa. 
A quel tempo lui era ancora un bambino o quasi, ma ricordava bene  
con che orgoglio  malgrado egli non approvasse affatto le scelte  
politiche della Cina  aveva saputo che i suoi compatrioti stavano per  
mettere piede per la prima volta su un mondo inesplorato. 
Su Europa non c'erano telecamere, naturalmente, a riprendere  
l'atterraggio; ma ne era stata fatta una ricostruzione veramente  
eccellente. La scena sembrava vera: l'astronave condannata  
scendeva silenziosa dal cielo nero verso la ghiacciata superficie di  



Europa, e si posava accanto alla striscia biancastra di ghiaccio fresco  
cui era stato imposto il nome di Grande Canale. 
Tutti sapevano quanto era successo in seguito; e  forse saggiamente   
si era deciso di non ricostruire gli avvenimenti successivi. Invece  
l'immagine di Europa svan� in dissolvenza, e fu sostituita da un volto  
che ai cinesi era familiare quanto quello di Jurij Gagarin ai russi. 
La prima fotografia mostrava Rupert Chang il giorno in cui, nel  
1989, si era laureato: un giovanotto pieno di vita uguale a milioni di  
altri giovanotti identici a lui, del tutto inconsapevole  
dell'appuntamento con la storia che gli riserbava il futuro. 
Il commentatore riassunse brevemente, con un sommesso sottofondo  
musicale, la carriera del dottor Chang fino a quando s'imbarc• sulla  
Tsien come ufficiale scientifico. Le fotografie mostrarono un volto  
sempre meno giovane fino all'ultima, quella scattata prima della  
partenza. 
Sir Lawrence era contento che il planetario fosse buio perch‚  
altrimenti amici e nemici avrebbero visto con sorpresa che aveva gli  
occhi pieni di lacrime mentre ascoltava le ultime parole che il dottor  
Chang aveva trasmesso alla Leonov, e senza nemmeno sapere se  
qualcuno le avrebbe mai captate. 
 
®... a bordo della Leonov... non ho molto tempo... oriente l'antenna  
della tuta dove mi sembra che...¯ 
Il segnale diminu� e scomparve per qualche terribile secondo; quindi  
ritorn• molto pi— chiaro, ma non pi— forte. 
®... comunicare queste informazioni alla Terra. La Tsien Š andata  
distrutta tre ore fa. Io sono l'unico sopravvissuto. Sto usando la  
radio della tuta, non so se sia abbastanza potente, ma non ho altro.  
Prego ascoltare attentamente. C'Ô VITA SU EUROPA. Ripeto: C'Ô VITA  
su EUROPA...¯ 
Il segnale scomparve, ritorn•... 
®... poco dopo la mezzanotte, ora locale. Stavamo pompando l'acqua e  
i serbatoi erano pieni quasi a met…. H ddttor Li e io siamo usciti per  
controllare l'isolamento dei tubi. La Tsien Š  era  a una trentina di metri  
dal Grande Canale. I tubi collegano l'astronave all'acqua, passando  
attraverso lo strato di ghiaccio. Il ghiaccio Š molto sottile  non ci si pu•  
nemmeno camminare sopra. L'acqua pi— calda che sale...¯ 
Ancora un lungo silenzio... 
®... nessun problema  l'astronave era illuminata con cinquemila  
watt. Come un albero di Natale  molto bella, vista cos� sul ghiaccio.  
Colori stupendi. Ô stato Li a vedere per primo la cosa, una gran  
massa scura che saliva dal fondo. In un primo momento abbiamo  
creduto che fosse un banco di pesci  era troppo grande per essere  
un unico organismo  ma poi ha cominciato a uscire rompendo il  



ghiaccio... 
®... come enormi ciuffi di alghe bagnate che strisciavano sul terreno.  
Li Š tornato di corsa sull'astronave per prendere una macchina  
fotografica  io sono rimasto l� a guardare, mantenendo il contatto  
radio. La cosa si muoveva molto piano, era molto pi— lenta di un  
uomo. Ero eccitatissimo, ma non avevo nessuna paura. Credevo di  
sapere di che cosa si trattasse  ho visto le foto delle foreste di alghe  
che ci sono al largo della California  ma mi sbagliavo di grosso. 
®... aveva dei problemi, si vedeva benissimo. Non poteva resistere a  
una temperatura di centocinquanta gradi pi— bassa di quella del suo  
ambiente naturale. Congelava a vista d'occhio man mano che veniva  
avanti  se ne staccavano schegge, come vetro che si rompe  ma  
continuava ad avanzare in direzione dell'astronave come una nera  
onda di marea, e rallentando sempre di pi—. 
®Io, per via della sorpresa, non riuscivo a pensare chiaramente, e  
non ho indovinato che intenzioni avesse... 
®... avvicinandosi all'astronave, scavando una specie di tunnel di  
ghiaccio via via che avanzava. Forse per proteggersi dal freddo, come 
 
fanno le termiti che si riparano dal sole scavando corridoi di fango. 
®... tonnellate di ghiaccio addosso all'astronave. Per prima si Š rotta  
l'antenna della radio. Poi ho visto il treppiede di atterraggio che  
s'inclinava da una parte lentamente, come in sogno. 
®Solo quando l'astronave ha cominciato a cadere mi sono reso conto  
di che cosa stava facendo quella cosa uscita dalle acque, e ormai era  
troppo tardi. Ci saremmo potuti salvare, certo. Sarebbe bastato  
spegnere le luci. 
®Forse Š un riflesso fototropico. Il suo cielo biologico si attiva quando  
la luce del sole penetra attraverso il ghiaccio. O magari la luce l'attrae  
come una candela le falene. I nostri proiettori davano la luce pi— forte  
che si fosse mai vista su Europa... 
®L'astronave Š caduta e si Š sfasciata. Ho visto lo scafo spaccarsi, e il  
vapore acqueo che ne usciva formare una nube di fiocchi di neve. Tutte  
le luci si sono spente tranne una, e questa oscillava sospesa a un cavo a  
un paio di metri da terra. 
®Non so che cosa sia successo subito dopo. So solo che mi sono  
trovato sotto quell'unica luce, accanto all'astronave fracassata, con  
una sottile spolverata di neve fresca tutto intorno su cui si vedevano  
molto bene le mie orme. Devo essere corso l� appena l'astronave Š  
caduta. Non credo fossero passati pi— di due minuti da quando... 
®La pianta  s�, perch‚ ancora quando ci penso la chiamo cos�, "la  
pianta"  era ferma. Forse l'urto l'aveva danneggiata; grosse schegge   
grosse quanto un braccio  si erano staccate come ramoscelli rotti. 
®Poi la massa principale ha ripreso a muoversi. Si allontanava dallo  



scafo e veniva nella mia direzione. Fu allora che mi resi conto che  
reagiva alla luce: io stavo proprio sotto un proiettore da mille watt,  
che ormai non oscillava pi—. 
®Immaginatevi il tronco di una quercia  o, meglio, di un banano,  
con tronchi e radici multiple  che, schiacciato dalla gravit…, cerca di  
strisciare per terra. Quando Š arrivata a cinque metri dalla luce si Š  
fermata e ha cominciato ad allargarsi fino a formare un cerchio intorno  
a me. Forse era quello il limite di soglia  il punto in cui l'attrazione  
verso la luce diventa repulsione. Dopo di che, non Š successo niente  
per parecchi minuti. Ho pensato che forse era morta  o congelata,  
come minimo. 
®Poi mi sono accorto che su molte delle sue appendici, o rami, si  
stavano formando grosse escrescenze, specie di gemme. Pareva un  
film accelerato, di quelli in cui si vede un fiore che sboccia. E  
sembravano proprio fiori  fiori grossi quanto la testa di un uomo. 
®C'erano membrane sottili, dai bei colori delicati, che si spiegavano.  
Ho pensato che nessuno  nulla, anzi  poteva aver visto prima quei  
colori; non esistevano prima che noi portassimo la luce, la nostra luce  
fatale, su questo mondo. 
®Viticci, stami, che oscillavano lievemente... Mi sono avvicinato al  
muro vivente che mi circondava per vedere meglio. Mai ho avuto paura,  
nemmeno in quel momento, di quell'essere. Sono sicuro che non ce  
l'aveva con noi  se poi Š in qualche modo consapevole. 
®C'erano decine e decine di quei grandi fiori, quale pi— e quale meno  
aperto. Visti cos� da vicino mi ricordavano farfalle che stanno  
uscendo dalla cr�salide  le ali tutte piegate e ancora deboli. Mi stavo  
avvicinando alla verit…. 
®Ma il freddo era terribile, e i fiori morivano appena sbocciati. Poi,  
l'uno dopo l'altro si sono staccati dalle escrescenze, o gemme, e sono  
caduti a terra. L�, per terra, per qualche secondo si dibattevano come  
pesci in secca  e allora ho capito che cosa erano in realt…. Quelle  
membrane non erano petali  erano larve, o i loro equivalenti. Gli  
pseudofiori erano le larve mobili di quell'essere. Probabilmente Š  
sessile, e trascorre gran parte della vita solidamente fissato al fondo  
del mare, e manda quelle sue gemmazioni mobili in cerca di nuovi  
tenitori. Cos� fanno i coralli degli oceani terrestri. 
®Mi sono messo in ginocchio per dare un'occhiata pi— da vicino a una  
di quelle larve. I bei colori sbiadivano a vista d'occhio: gli organismi  
mobili erano ora di un brutto color brunastro. Le membrane si erano  
indurite per via del freddo e qualcuna si era rotta come in tante  
schegge. Per• la larva si muoveva ancora debolmente, e quando mi sono  
avvicinato ha cercato di ritrarsi. Chiss… come faceva a sentire la mia  
presenza. 
®Poi mi sono accorto che gli stami, come li chiamavo, avevano tutti  



dei punti color azzurro molto vivo sulla cima. Sembravano minuscole  
stelle di zaffiro  o gli occhi azzurri sul mantello di certi molluschi   
sensibili alla luce, ma incapaci di formare immagini. Sotto i miei occhi  
quell'azzurro sbiad� e si spense, e gli zaffiri divennero pietre qualsiasi,  
senza vita... 
®Dottor Floyd... o chiunque mi stia ascoltando. Mi resta poco  
tempo: tra poco Giove bloccher… il mio segnale. Ma ho quasi finito. 
®Sapevo bene che cosa dovevo fare. Il cavo elettrico del proiettore  
da mille watt era l� accanto a me. Gli ho dato qualche strattone e la  
luce si Š spenta in una pioggia di scintille. 
®Mi sono chiesto se non fosse ormai troppo tardi. Per qualche  
minuto non Š successo niente. Allora mi sono avvicinato alla parete  
di rami intrecciati che mi circondava e l'ho presa a calci. 
 
®Lentamente l'essere ha incominciato a muoversi e si Š avviato verso  
il canale. La luce era pi— che sufficiente, e potevo vedere benissimo  
ogni cosa. Ganimede e Callisto erano alti nel cielo  Giove era  
un'ampia mezzaluna sottile  e inoltre una grande aurora polare  
illuminava l'emisfero notturno del pianeta, l… dove il campo magnetico  
di 
10 si incrociava con quello di Giove. 
®Ho seguito l'essere fino all'acqua, prendendolo a calci quando  
rallentava, e ogni volta sentivo i frammenti di tessuti ghiacciati che  
si rompevano sotto i piedi... Una volta vicino al canale ha cominciato  
a muoversi con pi— vigore, quasi rendendosi conto che si stava  
avvicinando al suo habitat naturale. Mi sono chiesto se sarebbe  
sopravvissuto, se avrebbe prodotto ancora larve mobili... 
®Si Š immerso nell'acqua lasciando sul terreno qualche larva morta.  
L'acqua si Š messa a ribollire per qualche minuto, fin quando non si Š  
formata una crosta di ghiaccio che l'ha isolata dal vuoto. Allora sono  
tornato all'astronave per vedere se si poteva salvare qualcosa  ma di  
questo non voglio parlare. 
®Ho solo due richieste da fare, dottore. Quando i tassonomisti  
classificheranno questo essere, vorrei che gli venisse dato il mio  
nome. 
®La seconda Š che vorrei che le nostre ossa venissero riportate in Cina. 
®Giove bloccher… il segnale tra qualche minuto. Mi piacerebbe  
sapere se qualcuno mi sta ascoltando. Comunque, ripeter• il  
messaggio quando Giove sar… passato  se l'ossigeno e le batterie della  
tuta dureranno fino ad allora. 
®Qui Š il professor Chang, su Europa. L'astronave Tsien Š andata  
distrutta. Abbiamo preso terra vicino al Grande Canale e abbiamo  
messo in moto le pompe...¯ 
Il segnale s'interruppe di colpo, ritorn• per un attimo e poi  



scomparve definitivamente, soffocato dal rumore di fondo. Il  
professor Chang non avrebbe comunicato altro; ma quanto aveva  
potuto dire aveva gi… orientato le ambizioni di Lawrence Tsung verso  
lo spazio. 
 
6. GANIMEDE. 
 
Rolf van der Berg era l'uomo giusto al posto giusto nel momento  
giusto; se cos� non fosse stato, non sarebbe accaduto nulla. Ô cos�,  
naturalmente, che si fa la storia  quasi sempre. 
Era l'uomo giusto in quanto profugo afrikaner della seconda  
generazione, e in quanto geologo di professione; le due cose ebbero  
eguale importanza. Era nel posto giusto, perch‚ il posto giusto era la  
pi— 
 
grande delle lune di Giove  la terza a partire dal pianeta, dopo Io ed  
Europa, e prima di Callisto. 
Forse il fattore tempo era meno critico degli altri, perch‚ le  
informazioni si erano andate accumulando nelle banche dati,  
ticchettando come una bomba a esplosione ritardata, da almeno  
dieci anni. Van der Berg s'imbattŠ nelle informazioni cruciali solo  
nel 2057; dopo di che gli ci volle un altro anno per convincersi di  
non essere pazzo  e bisogn• aspettare il 2059 perch‚ zitto zitto  
distruggesse i dati originali cos� che nessuno potesse riscoprire quello  
che aveva scoperto lui. Soltanto allora potŠ applicarsi serenamente al  
problema pi— importante: che cosa fare. 
Tutto aveva avuto inizio, come spesso avviene, con un'osservazione  
apparentemente insignificante, e per di pi— in un campo che esulava  
dalle competenze specifiche di van der Berg. Egli faceva parte del  
Gruppo d'Intervento d'Ingegneria Planetaria, e il suo compito  
consisteva nel censire le risorse naturali di Ganimede; non era affar suo  
ficcare il naso in ci• che avveniva sul satellite vicino, quello proibito. 
Ma Europa rappresentava un enigma che nessuno  e tanto pi— chi vi  
stava vicino  poteva permettersi di ignorare. Ogni sette giorni passava  
tra Ganimede e l'accecante minisole che un tempo era stato Giove,  
dando luogo a eclissi della durata massima di dodici minuti.  
Quando era vicina appariva un poco pi— piccola della Luna vista dalla  
Terra, ma nel punto pi— lontano dell'orbita le sue dimensioni  
apparenti si riducevano di tre quarti. 
Le eclissi erano spesso molto spettacolari. Poco prima di frapporsi  
tra Ganimede e Lucifero, Europa era un sinistro disco nero tutto  
circondato da un anello di fuoco purpureo  era la luce del nuovo  
sole che si rifrangeva attraverso l'atmosfera che il suo stesso calore  
aveva creato. 



Nel giro di soli trenta o quarant'anni, Europa si era trasformata.  
Sull'emisfero perennemente volto a Lucifero, la spessa crosta di  
ghiaccio si era fusa divenendo un grande oceano  il secondo in  
grandezza dell'intero sistema solare. Per un decennio le acque  
ribollirono schiumose, evaporando nel vuoto che le circondava, fino  
a raggiungere un equilibrio. Ora Europa possedeva un'atmosfera,  
rarefatta ma utile non certamente agli esseri umani  fatta di vapore  
acqueo, acido solfidrico, anidridi di carbonio e di zolfo, azoto e gas  
rari. La faccia notturna del satellite restava sempre coperta dai ghiacci,  
ma un'estensione di territorio grande quanto l'Africa possedeva ora un  
clima temperato, acqua allo stato liquido e qualche isola qua e l…. 
Tutto ci•, e poco altro, era stato osservato dai telescopi posti in orbi 
 
ta attorno alla Terra. Quando la prima grande spedizione part� alla volta  
delle lune di Giove, nel 2028, Europa era gi… ricoperta da una  
perenne coltre di nuvole. Caute osservazioni a mezzo radar  
mostrarono poco pi— che un oceano ininterrotto su una faccia e un  
mare di ghiaccio altrettanto ininterrotto sull'altra; Europa continuava a  
mantenere il suo primato di corpo astrale pi— piatto dell'intero sistema  
solare. 
Dieci anni dopo non fu pi— cos�: su Europa era accaduto un grande  
cambiamento. Ora il satellite possedeva una solit…ria montagna alta  
quasi quanto l'Everest che svettava nella zona del perenne crepuscolo.  
Presumibilmente un fenomeno vulcanico  simile a quelli che  
accadevano spessissimo sul vicino Io  aveva spinto quella massa di  
roccia fuori dalle viscere del satellite. Forse la causa dell'attivit…  
vulcanica andava ricercata anche nell'aumentato calore proveniente da  
Lucifero. 
Tuttavia questa spiegazione cos� banale era poco convincente. Il  
Monte Zeus era a forma di piramide irregolare, e non di cono com'Š  
tipico delle montagne di origine vulcanica; e inoltre le osservazioni  
radar non mostravano traccia alcuna di colate di lava. Da alcune  
fotografie non troppo chiare, scattate da Ganimede in occasione di  
una breve schiarita su Europa, parve di capire che la montagna era  
fatta di ghiaccio come tutta la gelata superficie che la circondava.  
Comunque fosse, la nascita del Monte Zeus era stata un'esperienza  
traumatica per il mondo che quella montagna dominava, perch‚  
l'assetto dei lastroni di ghiaccio galleggianti sulla faccia notturna di  
Europa era cambiato completamente. 
Un eccentrico scienziato aveva avanzato l'ipotesi che il Monte Zeus  
fosse una sorta di ®iceberg cosmico¯, e cioŠ un frammento di cometa  
caduto su Europa dallo spazio; la tormentata superf�cie di Callisto  
dimostrava che bombardamenti del genere erano gi… avvenuti nel  
remoto passato. Questa teoria era pochissimo apprezzata su Ganimede,  



i cui coloni avevano gi… problemi a sufficienza. Quindi la  
confutazione di questa teoria da parte di van der Berg fu accolta con  
sollievo: una massa di ghiaccio di quelle dimensioni sarebbe andata in  
frantumi al momento dell'urto  e anche se ci• non fosse avvenuto, la  
gravit… di Europa, per quanto modesta, ne avrebbe rapidamente  
determinato il collasso. Invece dalle rilevazioni compiute a mezzo radar  
risultava che, per quanto il Monte Zeus stesse costantemente  
affondando, la sua struttura complessiva non cambiava. Quindi non era  
fatto di ghiaccio. 
H problema si sarebbe potuto risolvere con facilit… inviando una sonda  
attraverso le nubi di Europa. Purtroppo ci• che stava sotto quella  
coltre perenne, qualunque cosa fosse, non stimolava la curiosit…. 
 
TUTTI QUESTI MONDI SONO VOSTRI  TRANNE EUROPA. NON  
METTETE PIEDE SU EUROPA. 
L'ultimo messaggio trasmesso dalla Discovery poco prima che  
l'astronave venisse distrutta non era stato dimenticato, ma la sua  
interpretazione aveva dato origine a discussioni interminabili. Che cosa  
significava esattamente ®mettere piede¯? Si applicava anche  
all'atterraggio di sonde robot o solo ad astronavi con equipaggio? E a  
un passaggio a volo radente  avesse o meno il veicolo un equipaggio?  
E a palloni aerostatici nella stratosfera? 
Gli scienziati sarebbero stati ansiosi di scoprirlo, ma l'opinione  
pubblica era parecchio inquieta. Un'entit… in grado di trasformare in  
sole il pianeta pi— grande del sistema solare non andava presa alla  
leggera. E poi ci sarebbero voluti secoli per esplorare e sfruttare Io,  
Ganimede, Callisto e le decine e decine di satelliti pi— piccoli;  
Europa poteva aspettare. 
Pi— di una volta, dunque, van der Berg si era sentito dire di non  
sprecare il suo tempo effettuando ricerche senza alcuna utilit… pratica  
quando c'era tanto da fare su Ganimede. (®Dove possiamo trovare il  
carbonio, il fosforo, i nitrati per le coltivazioni idroponiche?  
Quanto Š stabile la Scarpata Barnard? C'Š rischio di altre frane in  
Frigia?¯ e cos� via...) Ma van der Berg aveva ereditato la ben nota  
ostinazione dei suoi antenati boeri; e mentre lavorava ad altro,  
continuava a tener d'occhio Europa. 
Fu cos� anche il giorno in cui una tempesta proveniente dall'emisfero  
notturno spazz• via le nubi, per poche ore, intorno al Monte Zeus. 
 
7. PASSAGGIO. 
 
Anch'io mi congedo da ogni mia cosa... 
Da quali profondit… della memoria proprio quel verso era uscito?  
Heywood Floyd chiuse gli occhi e ripens• al passato. Era un verso,  



certamente  e non leggeva pi— poesie da quando aveva lasciato la  
scuola. E aveva letto poco anche allora, perch‚ aveva frequentato  
soltanto un breve seminario sulla poesia inglese. 
Senza altri indizi, il computer della stazione orbitale ci avrebbe  
impiegato un bel p•  magari addirittura dieci minuti  per individuare  
quel verso tra tutte le opere della letteratura inglese. Ma ricorrere al  
computer avrebbe voluto dire barare  e gli sarebbe inoltre costato un  
bel p•  cos� che Floyd prefer� accettare la sfida intellettuale. 
Poteva essere una poesia che parlava di guerra  ma quale guerra?  
C'erano state tante guerre nel XX secolo... 
Stava ancora aggirandosi tra le nebbie del ricordo quando arrivarono  
gli ospiti, muovendosi con quei movimenti al rallentatore, aggraziati e  
senza sforzo, che aveva chi era abituato da un pezzo a una gravit… pari  
a un sesto di quella terrestre. La societ… dell'ospedale orbitale Pasteur  
era fortemente influenzata dalla cosiddetta ®stratificazione  
centrifuga¯; alcuni non lasciavano mai la zona a gravit… zero del  
Nocciolo, mentre coloro che speravano di poter un giorno far ritorno  
sulla Terra preferivano il regime gravitazionale pressoch‚ normale che  
vigeva alla periferia del grande disco in lenta rotazione. 
George e Jerry erano ormai vecchi amici, e molto cari a Floyd  il che  
era abbastanza strano, perch‚ i punti in comune erano, a prima vista,  
molto pochi. Ripensando alla sua vita sentimentale, nel complesso  
abbastanza movimentata - due matrimoni, tre contratti di  
convivenza formali e due informali, tre figli  egli spesso invidiava la  
stabilit… del loro legame, che apparentemente non risentiva affatto delle  
visite, dalla Terra o da Marte, di certi ®nipoti¯ che venivano a trovarli. 
®Ma non vi Š mai venuto in mente di divorziare?¯ aveva  
provocatoriamente chiesto loro una volta. 
Come al solito George  un direttore d'orchestra al cui modo di  
condurre, acrobatico e al tempo stesso profondamente serio,  
andava il merito di aver rivitalizzato la musica sinfonica classica   
ebbe la risposta pronta. 
®Di divorziare, mai...¯ rispose immediatamente. ®Di commettere un  
assassinio, s�.¯ 
®Naturalmente si sarebbe fatto beccare subito¯ intervenne Jerry.  
®Sebastian avrebbe immediatamente cantato.¯ 
Sebastian era un bel pappagallo molto chiacchierone che i due erano  
riusciti a tenere dopo una lunga guerra con la direzione dell'ospedale.  
Sebastian sapeva non solo parlare, ma anche riprodurre le battute  
d'apertura del concerto per violino di Sibelius, con il quale Jerry   
considerevolmente aiutato da Antonio Stradivari  aveva costruito la  
sua reputazione di violinista mezzo secolo prima. 
Era arrivato il momento di salutare George, Jerry e Sebastian  di  
dir loro arnvederci a tra poche settimane, o addio per sempre.  



Floyd aveva gi… salutato tutti gli altri dando una serie di party che  
avevano gravemente inciso sulla cantina della stazione orbitale, e gli  
pareva di aver ormai sistemato tutto quanto. 
Archie, il segretario elettronico  di vecchio modello ma ancora  
perfettamente funzionante , era stato programmato affinchŠ desse l'ap 
 
propriet… risposta a tutti i messaggi che sarebbero arrivati o, nel caso  
di messaggi personali e urgenti, affinchŠ glieli recapitasse a bordo della  
Universe. Era strano, dopo tanti anni, non poter pi— comunicare  
con tutte le persone che voleva  d'altra parte, in compenso, avrebbe in  
questo modo evitato i seccatori. Dopo qualche giorno di viaggio,  
l'astronave sarebbe gi… stata cos� lontana dalla Terra da rendere  
impossibili le comunicazioni in tempo reale, e si sarebbe potuto  
rimanere in contatto solo con registrazioni audio o per teletext. 
®E noi che credevamo di essere tuoi amici!¯ si lament• George. ®Ci  
hai fatto un brutto scherzo nominandoci tuoi esecutori testamentari...  
visto soprattutto che a noi non lasci nulla.¯ 
®Pu• essere che la vita vi riserbi ancora delle sorprese¯ disse Floyd,  
sogghignando. ®Comunque, Archie penser… ai particolari. Vorrei solo  
che deste un'occhiata alla posta, nel caso in cui vi fosse qualcosa che  
lui non possa capire.¯ 
®Se non ci capisce lui, figuriamoci noi. Che ne sappiamo delle tue  
associazioni scientifiche e delle altre stupidaggini?¯ 
®Le associazioni scientifiche sanno badare a se stesse. Vi prego di stare  
attenti affinchŠ quelli delle pulizie non facciano troppi disastri mentre  
sono via. Inoltre, nel caso in cui non dovessi tornare, ci sono alcuni  
oggetti personali che vorrei venissero consegnati alla mia famiglia...¯ 
La mia famiglia! Vivere tanto a lungo aveva le sue sofferenze ma i  
suoi vantaggi... 
Erano trascorsi sessantatr‚ anni  sessantatr‚!  da quando Marion  
era morta in quell'incidente aereo. E ora ebbe una fitta di rimorso  
perch‚ non riusciva nemmeno a ricordare il dolore che ci• gli aveva  
allora provocato. E comunque era una ricostruzione sintetica, e non  
un ricordo vero e proprio. 
Che cosa sarebbero stati ora l'uno per l'altra, se lei fosse stata ancora  
viva? Marion ora avrebbe avuto cent'anni giusti... 
E le due bambine cui egli aveva voluto tanto bene erano adesso  
signore di mezz'et…, anzi vicine alla settantina, con figli e nipoti. L'ultima  
volta che li aveva contati, erano nove tra nipoti e pronipoti, da quella  
parte soltanto della famiglia; senza l'aiuto di Archie non sarebbe  
nemmeno riuscito a ricordare tutti i nomi. Loro per• si ricordavano di  
lui a Natale: per un certo senso del dovere, magari, se non per affetto. 
Il secondo matrimonio, naturalmente, aveva fatto sbiadire i ricordi  
del primo: era stato come scrivere su un palinsesto dal quale era stato  



cancellato uno scritto precedente. Anche quello era finito, una  
cinquantina d'anni prima, in qualche punto tra la Terra e Giove. Lui  
aveva sperato di riconciliarsi con la moglie e con il figlio, ma aveva  
fatto 
in tempo a vederli una volta soltanto, tra una cerimonia di benvenuto  
e l'altra, prima che l'incidente lo costringesse a cercare rifugio  
all'ospedale orbitale Pasteur. 
Quel primo incontro non era andato troppo bene; e nemmeno il  
secondo, predisposto con infinite difficolt… e spese all'ospedale orbitale  
anzi, in quella stessa stanza. Chris aveva vent'anni, allora, e si era appena  
sposato; se c'era qualcosa che Floyd e Caroline potevano avere in  
comune, era che entrambi disapprovavano il matrimonio del figlio. 
E invece Helena si era dimostrata una buona moglie, e una buona  
madre  di Chris II, nato meno di un mese dopo il matrimonio. Inoltre,  
quando come tante altre era rimasta vedova in seguito al Disastro di  
Copernico, non aveva perso la testa. 
Era strano che entrambi i Chris, I e II, avessero perso il padre nello  
spazio, seppure in circostanze molto diverse. Floyd era tornato, ma il  
figlio di otto anni si era trovato di fronte un estraneo; Chris II aveva avuto  
un padre per i primi dieci anni di vita, e poi l'aveva perso per sempre. 
E dov'era Chris adesso? N‚ Caroline n‚ Helena, che erano ormai  
molto attaccate l'una all'altra, sapevano se si trovasse sulla Terra o nello  
spazio. Ma era cos� che andavano le cose; in precedenza, solo una  
cartolina postale con la dicitura BASE CLAVTUS li aveva informati del  
suo primo viaggio sulla Luna. 
Floyd teneva una sua cartolina fissata al piano della scrivania col  
nastro adesivo. Chris II aveva il senso dell'umorismo  e della storia.  
Aveva mandato al nonno la famosa fotografia del monolito  
torreggiante sopra gli uomini in tuta spaziale radunati intorno a esso  
nello scavo effettuato nel cratere di Tycho, pi— di mezzo secolo prima.  
Tutti gli altri del gruppo erano morti, e ora il monolito non era pi—  
sulla Luna. Nel 2006, dopo accese controversie, era stato portato sulla  
Terra e posto davanti al palazzo delle Nazioni Unite a far da eco  
inquietante del palazzo stesso. Con ci• si era voluto rammentare alla  
specie umana che non era pi— sola; e cinque anni dopo, quando  
Lucifero si accese all'improvviso nel cielo, tale memento non fu pi—  
necessario. 
A Floyd tremavano un poco le mani  certe volte la mano destra  
pareva avere addirittura una vita propria  mentre toglieva la cartolina dal  
piano della scrivania e se la metteva in tasca. A bordo della Universe  
non avrebbe praticamente portato altri effetti personali, o quasi. 
®Venticinque giorni... Sarai di ritorno prima che avremo fatto in  
tempo ad accorgerci della tua assenza¯ disse Jerry. ®E, a proposito, Š  
vero che a bordo vi sar… anche Dimitri?¯ 



®Quel piccolo cosacco!¯ esclam• George con uno sbuffo sprezzante.  
®Ho diretto la sua Seconda Sinfonia nel 2022.¯ 
 
®Non fu allora che il primo violino vomit• durante il Largo?¯ 
®No... Era Mahler, non Mihailovic" . E poi a vomitare non fu il  
primo violino, ma la tuba, cos� che nessuno se ne accorse... tranne  
lo sfortunato musicista, naturalmente, che si affrett• a vendere la tuba  
il giorno dopo.¯ 
®Non Š vero! Ti stai inventando tutto quanto!¯ 
®Proprio cos�. Comunque, saluta da parte mia quel vecchio farabutto,  
e chiedigli se si ricorda della sera che passammo insieme a Vienna. Chi  
altri ci sar… a bordo?¯ 
®In giro si dice che sar… pieno di raccomandati¯ disse Jerry  
meditabondo. 
®Le solite esagerazioni, ti assicuro. Noi siamo stati personalmente  
scelti da sir Lawrence per la nostra intelligenza, il nostro spirito, la  
nostra bellezza, il nostro carisma o per qualche altra virt—.¯ 
®Ma non per lo spirito di sacrificio, immagino.¯ 
®BŠ, ora che mi viene in mente, abbiamo dovuto firmare tutti un  
documento legale parecchio deprimente con cui liberiamo le Linee  
Spaziali Tsung da ogni e qualsivoglia responsabilit… eccetera. Il mio Š  
in quella cartelletta, a proposito.¯ 
®Non Š che a noi potrebbe venirne qualche vantaggio?¯ chiese  
George speranzoso. 
®No... Il mio avvocato dice che Š a prova di bomba. Tsung  
acconsente a portarmi fino alla Cometa di Halley e ritorno, a darmi  
cibo, acqua, aria e una cabina con vista; nient'altro.¯ 
®E in cambio che cosa vuole?¯ 
®Che una volta ritornato faccia un p• di pubblicit… ad altri viaggi.  
Che appaia un paio di volte alla televisione, che scriva qualche  
articolo... Una pretesa molto ragionevole, direi, per un viaggio cos�  
eccezionale. Ah, s�, anche che intrattenga gli altri passeggeri.  
L'obbligo Š reciproco, naturalmente.¯ 
®E come? Cantando e ballando?¯ 
®BŠ, io spero di poter propinare qualche brano accuratamente  
selezionato delle mie memorie a un pubblico che non pu• andare da  
nessuna altra parte. Ma non credo di poter competere con dei  
professionisti. Lo sapete che ci sar… anche Yva Merlin?¯ 
®Che cosa? Come hanno fatto a convincerla a uscire da quel  
cubicolo in Park Avenue?¯ 
®Ma se avr… almeno cent'anni... oh, scusa, Heywood.¯ 
®Avr… scttant'anni, cinque anni in pi— o in meno.¯ 
®In meno un accidenti. Ero un ragazzine quando usc� Napoleone.¯ 
Vi fu una lunga pausa mentre tutti e tre frugavano tra i ricordi. Seb 



bene a parere di alcuni critici la sua parte migliore fosse stata quella  
di Rossella O'Hara, per l'uomo della strada Yva Merlin (da ragazza  
Evelyn Miles, nata a Cardiff, nel Galles) restava Giuseppina. Quasi  
mezzo secolo prima, la controversa opera di David Griffin era  
piaciuta moltissimo ai francesi e pochissimo agli inglesi  sebbene tutti  
si dichiarassero d'accordo nel ritenere che Griffin si era preso delle  
licenze poetiche con la verit… storica, soprattutto nel gran finale, in cui  
l'imperatore viene incoronato nell'abbazia di Westminster. 
®Bel colpo, per sir Lawrence¯ disse George meditabondo. 
®Direi che il merito Š in parte anche mio. Il padre di lei era  
astronomo, sapete... una volta ha lavorato anche per me. Yva ha sempre  
avuto grande interesse per la scienza, e cos� ho fatto qualche  
videofonata.¯ 
Heywood Floyd non trov• necessario aggiungere che, come del resto  
gran parte della popolazione mondiale, si era follemente innamorato  
di Yva fin dalla comparsa del GWTW Mark II. 
®Naturalmente¯ continu• ®sir Lawrence ne Š stato molto contento...  
per• ho dovuto persuaderlo che Yva ha pi— di qualche curiosit… nei  
confronti dell'astronomia. Altrimenti il" viaggio sarebbe potuto essere,  
da un punto di vista sociale, un disastro.¯ 
®Questo mi fa venire in mente una cosa¯ disse George, mostrando un  
pacchetto che aveva fino ad allora tenuto nascosto, a dire il vero senza  
molto successo, dietro la schiena. ®Ti abbiamo portato un regalo.¯ 
®Lo posso aprire adesso?¯ 
®Credi che sia il caso?¯ chiese incerto Jerry. 
®Quand'Š cos�, lo apro subito¯ tagli• corto Floyd, slegando il nastro  
color verde e togliendo la carta. 
Era un quadro. Anche la cornice era molto bella. Floyd non sapeva  
gran che di storia dell'arte, ma quel quadro l'aveva gi… visto; e una  
volta visto, come lo si sarebbe potuto dimenticare? 
La zattera sballottata dalle onde era gremita di naufraghi seminudi,  
alcuni gi… moribondi, altri che facevano gesti disperati all'indirizzo di  
una nave che s'intravedeva all'orizzonte. La targhetta recava la scritta: 
LA ZATTERA DELLA MEDUSA 
(Th‚odore G‚ricault, 17911824) 
E sotto la targhetta vi era un biglietto firmato da George e Jerry: ®Ô  
a questo punto che comincia il bello¯. 
�®Siete due gran bastardi, e io vi voglio molto bene¯ disse Floyd  
abbracciandoli entrambi. Sulla tastiera di Archie una luce rossa  
stava lampeggiando; era tempo di andare. 
 
I suoi amici si congedarono in un silenzio pi— eloquente di ogni  
parola. Per l'ultima volta Heywood Floyd guard• la stanzetta che  
era stata tutto il suo universo per met… della vita. 



E a un tratto gli venne in mente la fine della poesia: 
Felice san stato, felice ora parto. 
 
8. ASTROFLOTTA. 
 
Sir Lawrence Tsung non era un sentimentale ed era troppo  
cosmopolita per prendere sul serio il patriottismo  per quanto da  
studente avesse portato per breve tempo uno di quei codini artificiali  
che andavano di moda durante la Terza Rivoluzione Culturale. Eppure  
la ricostruzione del disastro della Tsien vista al planetario lo aveva  
profondamente commosso, e lo aveva spinto a orientare gran parte  
della sua grandissima influenza e delle sue notevolissime energie verso  
lo spazio. 
Di l� a poco cominci• a recarsi ogni settimana sulla Luna, avendo  
affidato al figlio secondogenito, Charles, la presidenza delle  
Astrolinee Tsung. Questa nuova societ… disponeva soltanto di due  
razzi a idrogeno, da lanciarsi con catapulta, pesanti meno di mille  
tonnellate; destinati a divenire obsoleti in breve tempo, ma in grado  
di fornire a Charles quell'esperienza che, sir Lawrence ne era certo,  
sarebbe stata indispensabile di l� a qualche decennio. Perch‚,  
finalmente, l'et… dello spazio stava cominciando per davvero. 
Poco meno di mezzo secolo separava i fratelli Wright dal trasporto  
aereo di massa, veloce ed economico; c'era voluto il doppio per poter  
accettare le sfide, di gran lunga pi— serie, del sistema solare. 
Eppure, quando Luis Alvarez e la sua ‚quipe avevano scoperto la  
fusione a catalizzazione muonica verso la met… del Novecento, la  
scoperta era stata giudicata nient'altro che una curiosit… di laboratorio  
d'interesse esclusivamente teorico. Cos� come il grande Rutherford  
aveva preso sottogamba le possibilit… dell'energia atomica, allo stesso  
modo Alvarez dubitava che la ®fusione nucleare fredda¯ potesse  
avere una qualche importanza pratica. Bisogn• aspettare fino al 2040  
prima che la formazione, imprevista e accidentale, di ®composti¯  
stabili muoniidrogeno aprisse un nuovo capitolo della storia umana   
esattamente come la scoperta del neutrone aveva dato inizio all'Šra  
atomica. 
Si rendeva cos� possibile la costruzione di centrali atomiche piccole e  
mobili, che necessitavano solo di un minimo di schermatura. Erano stati  
fatti enormi investimenti nella fusione nucleare ordinaria, e dunque la  
nuova tecnologia non ebbe  in un primo momento  ripercussioni 
 
sulla produzione di energia elettrica; ma l'impatto sull'industria  
aerospaziale fu immediato, e paragonabile soltanto alla rivoluzione  
determinata dalla propulsione a reazione nei trasporti aerei cent'anni  
prima. 



Non pi— limitate dal problema dell'energia, le astronavi potevano  
raggiungere velocit… di gran lunga pi— elevate; la durata dei viaggi nel  
sistema solare non si misurava pi— n‚ in anni n‚ in mesi, ma in  
settimane. Ma il propulsore a muoni restava pur sempre un motore a  
reazione  una sorta di razzo estremamente sofisticato ma  
sostanzialmente non diverso dai razzi chimici suoi antenati: infatti  
aveva bisogno di un fluido che desse la spinta. E il pi— puro e il pi—  
economico di tutti i fluidi Š l'acqua. 
Molto difficilmente lo spazioporto del Pacifico avrebbe potuto  
trovarsi privo di questa utile sostanza. Ma le cose stavano ben  
diversamente l… dov'era la destinazione pi— vicina, e cioŠ la Luna.  
Nessuna delle varie missioni  Surveyor, Apollo e Luna  aveva scoperto  
la minima traccia d'acqua. Se mai sulla Luna vi era stata dell'acqua, i  
milioni di anni di bombardamento meteoritico l'avevano fatta  
vaporizzare e fuggire nello spazio. 
O cos� ritenevano i selenologi; ma che la situazione potesse anche stare  
altrimenti lo si sospettava fin da quando Galileo aveva puntato il suo  
telescopio sulla Luna. Certe montagne lunari, fino a poche ore dopo  
l'alba, scintillano come se fossero incappucciate di neve. Il caso pi—  
famoso Š il bordo del meraviglioso cratere Aristarco, che a William  
Herschel, il padre dell'astronomia moderna, apparve una volta cos�  
luminoso, durante la notte lunare, che questi ritenne dovesse trattarsi  
di un vulcano in piena attivit…. Sbagliava, perch‚ quello che vide  
altro non era che la luce della Terra riflessa da un sottile straterello di  
ghiaccio formatesi durante le trecento ore della gelida notte lunare. 
La scoperta di grandi giacimenti di ghiaccio nella Valle di Schroter, un  
tortuoso canyon che si diparte dal cratere Aristarco, fu l'ultimo fattore  
dell'equazione destinata a rivoluzionare l'economia del volo spaziale.  
La Luna costituiva una stazione di rifornimento proprio l… dove pi— era  
necessaria, e cioŠ ai limiti estremi del campo gravitazionale terrestre,  
dove cominciava a farsi sentire l'attrazione dei pianeti pi— lontani. 
La Cosmos, l'ammiraglia della flotta di Tsung, era stata progettata  
per trasportare merci e passeggeri lungo la rotta TerraLunaMarte; e  
anche per sperimentare, a seguito di complesse trattative con decine  
di governi e organizzazioni varie, la nuova propulsione a muoni.  
Costruita nei cantieri del Mare Imbrium, disponeva solo della spinta  
sufficiente per staccarsi dalla Luna senza carico; dopo di che  
avrebbe viaggiato da un pianeta all'altro ma sempre restando in  
orbita, senza 
 
atterrare mai pi—. Con il suo solito fiuto per la pubblicit…, sir  
Lawrence dispose che il primo volo sarebbe iniziato il 4 ottobre del  
2057, il centesimo anniversario del lancio dello Sputnik. 
Due anni dopo, alla Cosmos si affianc• un'altra astronave gemella, la  



Galaxy. Questa avrebbe dovuto percorrere la rotta TerraGiove, ed  
era in grado di raggiungere un'accelerazione sufficiente per atterrare  
sulle lune di Giove, sebbene ci• ne avesse di molto sacrificato la  
capacit… di carico. Se necessario, la Galaxy sarebbe anche potuta  
ritornare ai cantieri lunari per essere riarmata. Era di gran lunga il  
veicolo pi— veloce mai costruito dall'uomo: bruciando tutto il  
propellente in un'unica grande ventata di accelerazione, avrebbe  
potuto sfiorare i mille chilometri al secondo  raggiungendo cos� Giove  
dalla Terra in una settimana, e la stella pi— vicina in diecimila anni o  
poco pi—. 
La terza astronave della flotta  orgoglio e gioia di sir Lawrence  
comprendeva in s‚ tutta l'esperienza accumulata con la costruzione  
delle due navi precedenti. Ma la Universe, a differenza delle altre due,  
non era stata progettata soprattutto per il trasporto merci: doveva  
essere la prima astronave di linea adibita al trasporto passeggeri in  
grado di arrivare fino a Saturno, il gioiello del sistema solare. 
Sir Lawrence aveva in mente qualcosa di veramente spettacolare per  
il viaggio inaugurale, ma certe controversie con il Capitolo Lunare  
dell'Unione Capisquadra Riformati determinarono un ritardo nella  
consegna dell'astronave. Negli ultimi mesi del 2060 ci sarebbe stato  
solo il tempo necessario per compiere i primi brevi viaggi di prova e  
per il collaudo da parte dei Lloyd's prima che la Universe lasciasse  
l'orbita terrestre per il rendezvous. 
Bisognava fare in fretta: la Cometa di Halley non avrebbe aspettato  
nemmeno un grand'uomo come sir Lawrence Tsung. 
 
9. MONTE ZEUS. 
 
II satellite per la ricognizione geografica Europa VI era in orbita da  
quasi quindici anni e aveva superato di gran lunga la vita media  
prevista; si discuteva molto, nel ristretto mondo scientifico di  
Ganimede, se sostituirlo o meno. 
Il satellite disponeva dei consueti strumenti per la rilevazione dei dati,  
e anche di un apparato di rilevamento ottico ormai del tutto superato o  
quasi. Sebbene ogni cosa funzionasse ancora alla perfezione, tutto  
ci• che normalmente mostrava di Europa era un panorama di  
nuvole ininterrotte. Un'indaffarata ‚quipe scientifica dava una rapida 
 
occhiata ai rilevamenti una volta alla settimana e quindi trasmetteva i  
dati non elaborati alla Terra. Nel complesso, avrebbero accolto con  
sollievo il momento in cui quel torrente di gigabyte privo d'interesse  
si sarebbe prosciugato. 
Ma ecco che un giorno, per la prima volta dopo anni e anni, arriv•  
qualcosa di interessante. 



®Orbita 71934¯ disse l'astronomo in seconda, che si era affrettato a  
chiamare van der Berg non appena esaminati gli ultimi dati. ®Arriva  
dalla faccia notturna... e dirige dritto su Monte Zeus. Non si vede  
niente ancora per dieci secondi, credo.¯ 
Lo schermo era completamente nero, ma van der Berg immaginava  
benissimo i ghiacci ininterrotti che si stendevano sotto la coltre di  
nuvole mille chilometri pi— in basso. Di l� a poche ore quella zona  
del pianeta sarebbe stata illuminata dal Sole, perch‚ la rivoluzione di  
Europa aveva un periodo di sette giorni terrestri. Veramente non si  
sarebbe dovuto dire ®faccia notturna¯, ma ®faccia crepuscolare¯,  
perch‚ per met… del periodo c'era luce a sufficienza  ma non calore.  
Ma il nome, poco esatto, si era diffuso perch‚ in un certo senso era  
corretto: l'altra faccia di Europa conosceva s� la luce del Sole, ma  
non quella di Lucifero. 
E la luce del Sole si stava ora avvicinando, accelerata migliaia di volte  
dalla velocit… alla quale procedeva il satellite. Un filo di luce divise in  
due lo schermo mentre l'orizzonte usciva dall'oscurit…. 
L'esplosione di luce fu cos� improvvisa che a van der Berg parve di  
assistere a un'esplosione atomica. In una frazione di secondo la luce  
pass• attraverso tutti i colori dello spettro, poi divenne di un bianco  
purissimo quando il Sole balz• sopra la montagna, e scomparve quando  
i filtri automatici entrarono in funzione. 
®Questo Š tutto. Peccato che in quel momento non vi fosse un  
operatore alla telecamera, perch‚ avrebbe potuto tenere inquadrata la  
montagna mentre il satellite vi passava sopra. Comunque ho pensato  
che avreste voluto vederlo lo stesso, anche se questo confuta la sua  
teoria.¯ 
®E come?¯ chiese van der Berg, pi— perplesso che seccato. 
®Lo riguardi al rallentatore. Quella specie di arcobaleno non Š  
dovuto all'atmosfera. Ô lo stesso Monte Zeus che lo provoca. E  
questo sarebbe possibile solo se la montagna fosse fatta di ghiaccio. O  
di vetro, cosa che non mi sembra molto probabile.¯ 
®Non impossibile, per•. I vulcani producono una sostanza vetrosa,  
che normalmente Š nera... Ma certo!¯ 
®S�?¯ 
®Ehm... Preferisco non sbilanciarmi adesso. Prima voglio controlla 
 
re i dati. Ma cos� a occhio direi che si tratta di cristallo di  
roccaquarzo trasparente. Materiale adattissimo per ricavarne prismi  
ottici e lenti. Ô possibile compiere altre osservazioni?¯ 
®Temo di no... Š stato un vero colpo di fortuna. H Sole, la montagna e  
la telecamera disposti in linea. Capita una volta sola ogni mille anni.¯ 
®Molte grazie, comunque... Senta, me ne pu• far avere una copia?  
Non c'Š fretta, sto partendo ora per Ferrine, e fino a quando non sar•  



di ritorno non potr• far nulla¯ van der Berg se ne usc� con una breve  
risata quasi di scusa. ®Sa, se davvero Š cristallo di rocca, vale un  
patrimonio. Magari potrebbe anche aiutarci a risolvere i nostri  
problemi di bilancio...¯ 
Ma, naturalmente, si trattava solo di sogni privi di fondamento.  
Quali che fossero le meraviglie  o i tesori  nascosti su Europa, la  
razza umana non avrebbe potuto goderne per via di quell'ultimo  
messaggio ritrasmesso dalla Discovery. Cinquant'anni dopo nulla  
era cambiato, e nulla faceva pensare che la zona proibita potesse mai  
diventare accessibile. 
 
10. LA NAVE DEI FOLLI. 
 
Per le prime quarantotto ore di viaggio, Heywood Floyd rimase  
stupefatto dal comfort, dai grandi spazi, dal lusso addirittura delle  
cabine e dei saloni della Universe. Eppure gran parte degli altri  
passeggeri non batterono ciglio: non avendo mai lasciato la Terra,  
pensavano che tutte le astronavi fossero cos�. 
Egli doveva ripercorrere con la mente la storia del volo umano per  
vedere le cose nella giusta luce. Heywood Floyd aveva direttamente  
assistito  anzi, partecipato  alla rivoluzione accaduta nei cicli del  
pianeta che ora si stava rimpicciolendo sempre pi—. Tra la vecchia e  
goffa Leonov e la sofisticata Universe correvano esattamente  
cinquant'anni. (L'istinto gli diceva che era impossibile, ma la  
matematica non Š un'opinione.) 
E cinquant'anni separavano anche i fratelli Wright dai primi aerei  
passeggeri a reazione. All'inizio di quel mezzo secolo, i primi intrepidi  
aviatori saltellavano da un campo all'altro, inzuppati dalla pioggia e  
frustati dal vento; e cinquant'anni dopo, le vecchiette sonnecchiavano  
pacificamente volando da un continente all'altro a mille chilometri  
all'ora. 
Quindi lui non avrebbe dovuto stupirsi del lusso e dell'eleganza della  
sua cabina, e nemmeno del fatto che vi fosse uno steward che la 
 
mantenesse pulita e in ordine. Soprattutto era rimasto colpito dal  
grande obl•, e in un primo momento non aveva potuto non sentirsi a  
disagio pensando alle tonnellate di pressione atmosferica che l'obl•  
doveva ogni momento reggere contro il risucchio implacabile e  
incessante del vuoto dello spazio. 
Ma la sorpresa pi— grande, anche se non imprevista dopo quanto ne  
aveva letto, era la presenza della gravit…. La Universe era la prima  
astronave costruita per viaggiare sotto accelerazione continua, tranne  
per le poche ore necessarie al capovolgimento a met… del viaggio.  
Quando i grandi serbatoi del propellente erano colmi  potevano  



contenere cinquemila tonnellate d'acqua  l'accelerazione era in grado  
di esercitare una forza gravitazionale pari a un decimo di g, non  
molto, ma sufficiente per impedire agli oggetti di galleggiare a  
mezz'aria. Ci• era particolarmente comodo a tavola, anche se ci  
vollero alcuni giorni prima che i passeggeri imparassero a non  
mescolare con eccessivo vigore la minestra. 
Quarantotto ore dopo la partenza dalla Terra, le persone a bordo  
della Universe si erano gi… suddivise in quattro classi distinte. 
L'aristocrazia era composta dal capitano Smith e dai suoi ufficiali.  
Quindi venivano i passeggeri; poi l'equipaggio; e, infine, i passeggeri  
di terza classe. 
Cos� infatti si definivano i cinque giovani scienziati imbarcati sulla  
Universe; dapprima per scherzo, ma poi con una certa amarezza.  
Quando Floyd paragonava la sua lussuosa cabina alle loro, anguste e  
rimediate com'erano, capiva benissimo il loro stato d'animo, e presto  
divenne il portavoce delle lamentele degli scienziati presso il capitano. 
Eppure, tutto sommato, non avevano di che lamentarsi; vista la fretta  
con cui si era ultimata l'astronave, potevano ritenersi fortunati di  
avervi trovato posto, loro e le loro apparecchiature. In un modo o  
nell'altro avrebbero ora potuto disporre i loro strumenti nelle  
immediate vicinanze della cometa  e alcuni addirittura sulla cometa  
stessa  proprio nel momento culminante, quando la Halley si  
apprestava a girare attorno al Sole per poi allontanarsi di nuovo verso i  
limiti estremi del sistema solare. I cinque scienziati si sarebbero fatti  
un nome grazie a quel viaggio, ed essi se ne rendevano conto  
benissimo. Solo nei momenti di estrema stanchezza  o di rabbia,  
quando qualche strumento si rifiutava di funzionare come doveva  si  
lamentavano del sistema di ventilazione, che era rumoroso, o delle  
cabine, cos� strette da far venire la clau8trofobia, o anche di cattivi  
odori d'ignota provenienza. 
Ma non si lamentavano mai del vitto, che tutti trovavano eccellente.  
®Ô molto meglio¯ assicur• loro il capitano Smith ®di quanto Darwin 
 
abbia mai mangiato a bordo del Beagle.¯ 
®Ah s�?¯ aveva subito ribattuto Victor Willis. ®E come fa lei a  
saperlo? E poi ricordiamoci che il capitano del Beagle si tagli• la  
gola appena fatto ritorno in Inghilterra.¯ 
Era, quel tipo di battuta, tipico di Victor, forse il pi— famoso  
divulgatore scientifico del mondo (secondo i suoi estimatori), o il pi—  
famigerato orecchiante di scienza (secondo i suoi detrattori  
ugualmente numerosi  detrattori, ma non nemici, perch‚ tutti  
indiscriminatamente ammiravano il suo talento, sebbene alcuni a  
malincuore). Molti ne scimmiottavano il largo accento della costa  
occidentale e i gesti espansivi; inoltre andava a suo merito (o demerito,  



a seconda dei punti di vista) che fosse tornato di moda farsi crescere  
la barba incolta. ®Uno che si fa crescere una barba cos�¯ dicevano i  
suoi critici ®deve avere parecchio da nascondere.¯ 
Victor era certamente il pi— conosciuto dei sei VIP di bordo  sei,  
malgrado Floyd, che non si considerava pi— una celebrit…, parlasse  
sempre dei ®cinque grandi¯. Yva Merlin poteva spesso passeggiare  
per Park Avenue, le rare volte in cui usciva di casa, senza che nessuno  
la riconoscesse. Dimitri Mihailovic era, con suo dispiacere, pi—  
basso di dieci centimetri buoni della statura media; ci• forse spiegava  
in parte il suo amore per le orchestre  reali o al computer  di mille  
elementi, ma non migliorava la sua immagine pubblica. 
Anche Clifford Greenberg e Margaret M'Bala rientravano nella  
categoria degli ®illustri sconosciuti¯  sebbene non sarebbe certamente  
pi— stato cos� quando avessero fatto ritorno sulla Terra. Il primo  
uomo che aveva messo piede su Mercurio aveva una di quelle facce  
simpatiche ma anonime che sono cos� difficili da ricordare; e poi  
erano trascorsi trent'anni da quando la sua fotografia campeggiava  
sulle prime pagine dei giornali. E, come succede alla gran parte degli  
autori che non si fanno vedere in televisione e non firmano le copie dei  
loro libri nelle librerie, ben pochi dei suoi lettori avrebbero  
riconosciuto la signorina M'Bala. 
Aveva raggiunto la fama letteraria, in modo del tutto imprevisto, negli  
anni Quaranta. Un saggio erudito sulle divinit… greche non ha di  
solito grandi possibilit… di diventare un bestseller, ma la signorina  
M'Bala era stata capace di porre i miti eterni della Grecia nel contesto  
della societ… spaziale contemporanea. Nomi che cent'anni prima  
erano noti solo agli astronomi e agli studiosi di lettere classiche, ora  
facevano pane della visione del mondo di ogni persona con un  
minimo d'istruzione; quasi ogni giorno si dava notizia di quanto  
avveniva su Ganimede, Callisto, Io, Titano, Giapeto  o su mondi  
anche pi— 
 
oscuri quali Carme, Pasife, Iperione, Febo... 
D suo libro avrebbe comunque avuto solo un mediocre successo se  
la M'Bala non si fosse occupata soprattutto della complicata vita  
familiare di Zeus, il padre degli dŠi (e di parecchi altri che dŠi non  
erano). E, per un colpo di fortuna, un redattore di genio aveva  
cambiato il titolo da Guardando dall'Olimpo a Le passioni degli dŠi. Gli  
invidiosi chiamavano l'opera Libidini olimpiche, ma non cessavano di  
desiderare di esserne loro l'autore. 
Non sorprende dunque che fosse proprio Maggie M  come gli altri  
passeggeri soprannominarono subito la signorina M'Bala  a usare  
l'espressione ®la nave dei folli¯. Victor Willis l'adott• subito, e trov•  
anche un'inquietante coincidenza nella storia. Quasi un secolo  



prima, Katherine Anne Porter si era imbarcata con un gruppo di  
scienziati e di scrittori a bordo di un transatlantico per assistere al  
lancio dell'^4pollo 17, alla fine della prima fase dell'esplorazione  
lunare. 
®Ci penser• su¯ aveva ribattuto pensierosa la signorina M'Bala  
quando glielo riferirono. ®Forse Š il momento di stendere una terza  
versione. Ma, naturalmente, questo lo sapr• soltanto quando avremo  
fatto ritorno sulla Terra...¯ 
 
Il. LA MENZOGNA. 
 
Passarono molti mesi prima che Rolf van der Berg potesse rivolgere  
ancora una volta i suoi pensieri e le sue energie al Monte Zeus. Per  
domare Ganimede bisognava lavorare a tempo pieno, e spesso lui  
doveva allontanarsi dal suo ufficio alla Base Dardano per settimane di  
fila per tracciare il percorso della monorotaia che avrebbe  
collegato Gilgamesh con Osiride. 
La geografia della pi— grande delle lune galileiane  la terza da Giove   
era mutata drasticamente con la trasformazione in sole del pianeta e  
ancora stava cambiando. Il nuovo sole che aveva fuso i ghiacci di  
Europa era, quattrocentomila chilometri pi— lontano, molto meno  
caldo, ma pur sempre caldo a sufficienza per determinare un clima  
temperato al centro della faccia volta perennemente verso di esso. Vi  
erano mari dalle acque basse  uno era grande quanto il Mediterraneo  
terrestre  che si spingevano fino a una latitudine di quaranta gradi, a  
nord e a sud. Non era rimasto molto della superficie del satellite cos�  
come l'avevano fotografata le missioni Voyager del XX secolo. La  
fusione del permafrost e qualche movimento tettonico, provocato  
dalle stesse forze gravitazionali che avevano agito sulle due lune pi— 
 
interne, avevano fatto di Ganimede l'incubo dei cartografi. 
Ma al tempo stesso ne avevano fatto il paradiso degli ingegneri  
planetari. Ganimede era l'unico mondo, fatta eccezione per l'arido  
Marte, molto pi— inospitale, sul quale gli uomini potevano sperare di  
camminare un giorno liberamente. Ganimede aveva molta acqua, tutte  
le sostanze chimiche necessarie al sostentamento della vita e  fin  
quando almeno Lucifero avesse dato luce e calore  un clima pi— caldo  
di gran parte della Terra. 
Ma, soprattutto, le tute spaziali non erano pi— necessarie; l'atmosfera,  
sebbene ancora irrespirabile, era per• abbastanza densa da  
consentire l'impiego di semplici respiratori a ossigeno. Nel giro di  
qualche decennio  cos� almeno promettevano i microbiologi, che per•  
lasciavano nel vago la data precisa  si sarebbe potuto fare a meno  
anche dei respiratori. Gi… si erano disseminati su Ganimede ceppi  



di batteri produttori di ossigeno; molti erano morti ma alcuni si  
erano adattati, e prosperavano; e la curva in lenta ascesa del grafico  
relativo alla composizione dell'atmosfera veniva mostrata  
orgogliosamente per prima cosa ai visitatori della Base Bardano. 
A lungo van der Berg tenne attentamente d'occhio i dati che  
giungevano da Europa VI, sperando che un giorno la coltre di nuvole  
si sarebbe aperta proprio quando il satellite avesse sorvolato il Monte  
Zeus. Si rendeva conto che ci• era poco probabile, ma restava pur  
sempre possibile; quindi non intendeva imboccare altre linee di  
ricerca. Non aveva fretta: aveva altre cose ben pi— importanti da fare e,  
comunque, la spiegazione sarebbe potuta essere banale, poco  
interessante. 
Poi Europa VI a un tratto smise di funzionare  quasi sicuramente  
perch‚ colpita da un meteorite. Sulla Terra, Victor Willis aveva fatto  
la figura del cretino  cos� almeno ritenevano molti  intervistando i  
patiti di Europa, che avevano preso il posto degli ufologi del secolo  
precedente. Alcuni di costoro dissero che la sonda aveva smesso di  
funzionare a causa di un atto ostile: che avesse funzionato per  
quindici anni  e cioŠ per un periodo di tempo quasi doppio  
rispetto a quello previsto dai progettisti  era cosa che non li toccava  
minimamente. Va detto, a credito di Victor, che diede gran peso a  
quest'ultima argomentazione e ridicolizz• i fanatici: ma molti  
restarono dell'opinione che aveva sbagliato a far loro tanta  
pubblicit…. 
Per van der Berg, che con soddisfazione si sentiva chiamare ®quella  
testa dura di un olandese¯, e che faceva di tutto per essere all'altezza  
della sua reputazione, il silenzio di Europa VI fu una sfida irresistibile.  
Non c'era la minima speranza che il satellite venisse sostituito: anzi, il  
guasto definitivo della sonda troppo garrula e troppo longeva era 
 
stato accolto con grande soddisfazione. 
C'era qualche alternativa? Van der Berg si mise a pensarci su.  
Poich‚ era geologo e non astrotisico, gli ci vollero alcuni giorni per  
capire che la risposta l'aveva l� sotto gli occhi dal giorno in cui aveva  
messo piede su Ganimede. 
L'afrikaans Š forse, tra le lingue del mondo, la pi— adatta per  
imprecare; anche quando lo si parla in tutta cortesia, pu• ferire la  
sensibilit… degli incolpevoli presenti. Van der Berg disse tutto  
quello che pensava per qualche minuto; dopo di che chiam•  
l'Osservatorio Tiamat, posto esattamente sull'equatore, sotto il  
minuscolo e accecante disco di Lucifero perennemente a  
perpendicolo nel cielo. 
Gli astrotisici, che si occupano degli oggetti pi— grandi e vistosi  
dell'universo, tendono a guardare con sufficienza i semplici geologi,  



che dedicano la vita a studiare cosucce fangose quali i pianeti. Ma l…  
alla frontiera aiutarsi l'un l'altro era indispensabile, e il dottor  
Wilkins si mostr• comprensivo e sollecito. 
L'Osservatorio Tiamat era stato costruito per un unico scopo, quello  
stesso in vista del quale si era stabilita una base su Ganimede. Lo  
studio di Lucifero era importantissimo non solo per la scienza pura,  
ma anche per gli ingegneri nucleari, i meteorologi, gli oceanografi e,  
non ultimi, i filosofi e gli statisti. Che esistessero entit… in grado di  
trasformare un pianeta in sole era un pensiero che faceva vacillare  
la mente, e che aveva tolto il sonno a molti. Era consigliabile che  
l'umanit… imparasse tutto il possibile su questa trasformazione; un  
giorno avrebbe forse avuto bisogno di imitarla o di impedirla... 
E cos� per pi— di un decennio l'Osservatorio Ttamat aveva tenuto  
Lucifero sotto controllo con ogni strumento possibile, registrandone  
in continuazione lo spettro per tutta la banda elettromagnetica e  
anche sondandolo con impulsi radar inviati da una modesta antenna di  
cento metri di diametro costruita sopra un piccolo cratere  
meteoritico. 
®S�¯ disse il dottor Wilkins ®abbiamo spesso osservato Europa e Io.  
Ma il nostro radar Š fisso su Lucifero, e cos� possiamo solo scorgerli  
quando transitano, per pochi minuti. E il Monte Zeus Š sulla faccia  
diurna... che da qui non si vede¯. ®Me ne rendo perfettamente  
conto¯ disse van der Berg con una certa impazienza. ®Ma non  
potreste spostare il raggio solo di poco, cos� da poter dare  
un'occhiata a Europa prima che sia allineata con Lucifero? Dieci o  
venti gradi basterebbero per vedere una parte della faccia diurna.¯ 
 
®17¯ solo grado basterebbe per far uscire completamente Lucifero  
dal campo di osservazione e captare tutta quanta la faccia diurna di  
Europa all'altra estremit… dell'orbita. Per• sarebbe tre volte pi—  
lontana, e quindi capteremmo solo un centesimo dei raggi radar  
riflessi dalla superficie. Ma potrebbe valer la pena di fare un  
tentativo. Mi faccia avere le frequenze, le forme d'onda, i dati di  
polarizzazione: insomma, tutto quanto lei pensa possa esserci  
d'aiuto. Non ci vorr… molto a mettere insieme qualcosa per deviare  
il raggio di un paio di gradi. Di pi— non saprei... Š un problema che  
non abbiamo mai preso in considerazione. Comunque, che cosa si  
aspetta di trovare su Europa tranne ghiaccio e acqua?¯ 
®Se lo sapessi¯ rispose cordialmente van der Berg ®non sarei qui a  
chiederle una mano, non le pare?¯ 
®E io non le chiederei di veder riconosciuti i miei meriti nel saggio  
che scriver… sull'argomento. Purtroppo il mio nome comincia per W, e  
quindi dovr… seguire il suo.¯ 
Questo era accaduto un anno prima: le osservazioni a lunga distanza  



avevano dato risultati non soddisfacenti, e spostare il raggio in modo da  
poter osservare la faccia diurna di Europa poco prima della  
congiunzione si era rivelato pi— difficile del previsto. Ma se non altro  
qualche dato era arrivato; i computer li elaborarono e van der Berg fu il  
primo essere umano a poter dare un'occhiata alla mappa mineralogica  
di Europa dopo la nascita di Lucifero. 
Era un mondo, come aveva supposto il dottor Wilkins, fatto di  
acqua e di ghiaccio, con qualche affioramento di basalto intervallato  
a depositi di zolfo. Ma c'erano due anomalie. 
Una era probabilmente dovuta al processo di elaborazione  
dell'immagine; si vedeva una linea perfettamente retta lunga due  
chilometri che non rimandava nessuna eco radar. Van der Berg lasci•  
che vi si arrovellasse il dottor Wilkins: a lui interessava soltanto il  
Monte Zeus. 
Gli ci volle parecchio per arrivare alla conclusione, perch‚ solo un  
pazzo  o uno scienziato spinto dalla disperazione  avrebbe mai pensato  
che una cosa del genere fosse possibile. Anche ora, con tutti i parametri  
controllati e ricontrollati pi— volte, stentava a crederci. E non aveva  
neppure cercato di immaginare quale potesse essere il passo  
successivo. 
Quando gli telefon• il dottor Wilkins, ansioso di vedere il suo nome e  
la sua reputazione diffondersi attraverso le banche dati, van der 
Berg borbott• cne stava ancora analizzando i risultati. Ma alla fine 
non potŠ pi— rimandare ancora. ®Niente di particolarmente esaltante¯  
disse al collega. ®Solo una for 
 
ma rara di quarzo... sto ancora cercando di confrontarla con i vari tipi  
di quarzo terrestri.¯ 
Era la prima volta che aveva mentito a un altro scienziato, a un suo  
collega, e la coscienza gli rimordeva moltissimo. 
Ma che alternativa aveva? 
 
12. OOM PAUL. 
 
Rolf van der Berg non vedeva suo zio Paul da dieci anni, e molto  
probabilmente non l'avrebbe rivisto mai pi— di persona. Per• il  
vecchio scienziato gli era molto caro  essendo l'ultimo della sua  
generazione, era l'ultimo che ancora ricordasse (quando ne aveva  
voglia, il che avveniva di rado) i tempi andati. 
il dottor Paul Kreuger  ®Oom Paul¯, come lo chiamavano i  
familiari e gli amici  era sempre a disposizione ogni volta che c'era  
bisogno di lui, pronto a fornire informazioni e consigli, di persona o  
al, l'altra estremit… di un ponte radio lungo mezzo miliardo di  
chilometri. Correva voce che solo pressioni politiche estremamente  



energiche avevano persuaso il Comitato del Nobel a trascurare il  
contributo che il dottor Kreuger aveva dato alla fisica delle particelle,  
ancora una volta in disperato disordine dopo la pulizia generale  
compiuta verso la fine del XX secolo. 
Forse era vero, ma comunque il dottor Kreuger non portava rancore  
a nessuno. Modesto, alla mano, non aveva nemici personali  
nemmeno tra le iraconde fazioni dei suoi compagni d'esilio. Era anzi  
cos� universalmente rispettato che aveva ricevuto pi— volte l'invito a  
ritornare in visita negli Stati Uniti del Sudafrica (USSA). Egli aveva  
sempre declinato questi inviti, non perch‚, si affrettava a spiegare,  
temesse di correre dei rischi rimettendovi piede, ma perch‚ aveva  
paura di provare una nostalgia intollerabile. 
Anche con il vantaggio di poter usare una lingua ora compresa da  
meno di un milione di individui, van der Berg era stato molto discreto  
e aveva impiegato circonlocuzioni e riferimenti comprensibili solo a  
un parente stretto. Paul non ebbe difficolt… a capire il messaggio del  
nipote, anche se in un primo momento non riusc� a prenderlo sul  
serio. Temendo che il giovane Rolf si fosse grossolanamente  
ingannato, si ripromise di chiarire la cosa al pi— presto possibile.  
Meno male che non si era precipitato a rendere pubblica la sua  
cosiddetta scoperta, e che aveva avuto il buon senso di starsene  
zittoMa se  se  non si fosse ingannato? Il solo pensiero bastava a  
fargli 
 
rizzare i pochi capelli che gli erano rimasti in testa. Un'infinita gamma  
di possibilit…  scientifiche, economiche, politiche  si apriva sotto i suoi  
occhi; e pi— ci pensava, pi— la cosa gli appariva stupefacente. 
A differenza dei suoi antenati, gente devota, il dottor Kreuger non  
aveva un Dio cui ricorrere nei momenti di crisi. Ora quasi quasi  
avrebbe voluto averlo: ma anche se fosse stato capace di pregare, non  
sarebbe servito a niente. Sedendosi al computer per accedere alle  
banche dati, non sapeva se sperare che suo nipote avesse fatto una  
scoperta incredibile, o che stesse dicendo incredibili sciocchezze.  
Poteva davvero il Vecchio giocare uno scherzo simile all'umanit…?  
A Paul torn• alla mente quanto diceva Einstein, e cioŠ che Egli  
poteva essere sottile, ma mai malizioso. 
Basta con le fantasie, si disse il dottor Kreuger. Quello che a te piace  
o dispiace, le tue speranze e i tuoi timori, non hanno nulla a che fare  
con la questione... 
Dall'altro capo del sistema solare gli era stata gettata una sfida; non  
si sarebbe dato pace finch‚ non avesse scoperto la verit…. 
 
13. NESSUNO CI HA DETTO DI PORTARE IL  
COSTUME DA BAGNO... 



 
Il capitano Smith si tenne per s‚ la sorpresa fino al quinto giorno,  
poche ore prima del capovolgimento. Il suo annuncio fu ricevuto, come  
si era immaginato, con stupefatta incredulit…. 
Victor Willis fu il primo a riprendersi. 
®Una piscina] Su un'astronave! Ma lei sta scherzando!¯ 
Il capitano si accomod• per bene sulla sedia e cominci• a divertirsi.  
Sorrise a Heywood Floyd, che era gi… stato messo a parte del segreto. 
®BŠ, immagino che Cristoforo Colombo si sarebbe stupito vedendo  
che cosa c'era a bordo delle navi di qualche secolo dopo.¯ 
®C'Š anche un trampolino?¯ chiese speranzoso Greenberg. ®Ero  
campione di tuffi, all'universit….¯ 
®S�, c'Š. Ô alto solo cinque metri, ma sono possibili tre secondi di  
caduta libera, con il nostro decimo di g. E se vuole un tempo pi— lungo,  
il nostro signor Curtis sar… lietissimo di ridurre la spinta, immagino.¯ 
®Davvero?¯ esclam• l'ingegnere capo. ®E sballare cos� tutti i miei  
calcoli? Per non parlare poi del rischio che l'acqua esca dalla vascaLa  
tensione superficiale, sapete...¯ 
®Non c'era una stazione spaziale, una volta, che aveva una piscina di  
forma sferica?¯ chiese qualcuno. 
 
®Ci hanno provato al centro di Pasteur, prima di far ruotare il  
satellite,¯ rispose Floyd ®ma era poco pratica. A gravit… zero, l'acqua  
doveva essere completamente racchiusa da tutte le parti. E si fa in  
fretta ad affogare dentro una sfera d'acqua, se ci si fa prendere dal  
panico.¯ 
®Ecco un primato originale: la prima persona ad annegare dentro  
una piscina spaziale...¯ 
®Nessuno ci ha detto di portare il costume da bagno¯ si lament•  
Maggie M'Bala. 
®Chiunque deve mettersi il costume da bagno Š meglio che se lo  
metta¯ sussurr• Mihailovic a Floyd. 
D capitano Smith battŠ con le nocche sul tavolo per riportare l'ordine. 
®Avviso importante. Attenzione, prego. Come sapete, a mezzanotte  
avremo raggiunto la velocit… massima e cominceremo a decelerare.  
Quindi il propulsore verr… spento alle 23.00, e l'astronave verr…  
capovolta. Avremo due ore di assenza di peso prima che il  
propulsore venga riacceso alla 1.00. 
®Come potete immaginare, l'equipaggio avr… parecchio da fare...  
Approfitteremo dell'assenza di peso per controllare le macchine e  
ispezionare lo scafo. Vi chiedo di rimanere per queste due ore in  
cuccetta, con le cinture di sicurezza agganciate anche se non tese al  
massimo. Gli steward passeranno a controllare che non vi siano  
oggetti sospesi a mezz'aria che possano dar noia quando ritorner… la  



gravit…. Domande?¯ 
Vi fu un profondo silenzio, come se i passeggeri fossero rimasti  
sorpresi dall'annuncio e stessero decidendo che cosa fare. 
®Speravo mi chiedeste quanto Š costato il lusso della piscina, ma non  
l'avete fatto. Ve lo dir• ugualmente. Non Š affatto un lusso, e non Š  
costato nulla, anche se noi speriamo che si riveler… un motivo di  
attrazione per i viaggi futuri. 
®Vedete, l'astronave deve portarsi dietro cinquemila tonnellate  
d'acqua come massa di reazione, e allora tanto vale approfittarne. Il  
serbatoio numero Uno Š ora vuoto per tre quarti, e lo terremo cos�  
fino alla fine del viaggio. Dunque, ci vediamo domattina in  
spiaggia...¯ 
Considerando la fretta con cui si era allestita la Universe,  
sorprendeva che si fosse lavorato tanto bene su un dettaglio non  
essenziale. 
La ®spiaggia¯ era una piattaforma di metallo larga cinque metri circa  
che correva per un terzo della circonferenza del grande serbatoio.  
Sebbene la paratia di fronte non distasse pi— di una ventina di metri,  
l'abile impiego di immaginiproiettate la faceva apparire a una di 
 
stanza infinita. Si vedevano bagnanti cavalcare le onde sopra tavole da  
surf verso una costa che non avrebbero mai raggiunto. Sullo sfondo,  
un bel clipper che ogni agente di viaggio avrebbe subito riconosciuto   
il TaiPan delle Linee Spaziali Tsung  navigava all'orizzonte con  
tutte le vele spiegate. 
A rendere pi— completa l'illusione, la piattaforma era ricoperta di  
sabbia (magnetizzata, cos� che non si spostasse troppo facilmente) e  
chiusa alle due estremit… da palme molto convincenti, a patto per• di  
non esaminarle troppo da vicino. Nel ®cielo¯ splendeva un caldo sole  
tropicale che completava quel quadro idilliaco; era difficile rendersi  
conto che fuori di quell'ambiente artificiale splendeva il Sole vero,  
ora due volte pi— caldo e pi— luminoso di quanto non fosse su  
qualsiasi spiaggia terrestre. 
I progettisti avevano fatto meraviglie in quel piccolo spazio, e il  
commento di Greenberg (®Peccato non ci siano onde¯) parve poco  
gentile. 
 
14. RICERCA. 
 
Nella scienza Š buona norma non prestar fede a un ®fatto¯  non  
importa quanto bene comprovato  fin quando non si inserisca in  
questo o quel contesto universalmente accettato. Di quando in  
quando, naturalmente, un'osservazione pu• demolire un contesto e  
costringere a crearne un altro del tutto nuovo, ma ci• avviene molto  



raramente. Di Galileo e di Einstein ne appaiono non pi— di uno ogni  
secolo, il che va benissimo per la pace dello spirito. 
Il dottor Kreuger accettava in pieno questo principio: quindi avrebbe  
creduto alla scoperta fatta dal nipote solo quando questi avesse potuto  
spiegarla, e a suo parere ci• sarebbe stato possibile solo ricorrendo a  
un intervento diretto di Dio. Utilizzando il rasoio di Occam,  
strumento ancora perfettamente funzionante, preferiva pensare che  
Rolf avesse commesso qualche errore; in tal ceso, sarebbe stato facile  
accorgersene. 
Ma, con grande sorpresa dello zio Paul, si rivel• molto difficile.  
L'analisi degli echi radar era ormai un'arte perfettamente  
padroneggiata, e tutti gli esperti che Paul consult• gli diedero, dopo  
matura riflessione, la stessa risposta. Inoltre, tutti gli chiesero: ®Ma  
da dove vengono questi rilevamenti?¯. 
®Spiacente,¯ aveva risposto lui ®ma non sono autorizzato a rivelarlo.¯ 
Il passo successivo, dunque, consisteva nell'ipotizzare che la  
spiegazione impossibile fosse quella esatta, e cominciare a passare al  
va 
 
glio la letteratura scientifica. Sarebbe stato un lavoro immenso,  
giacch‚ non sapeva nemmeno da che parte cominciare. Per• una cosa  
era certa: un approccio brutale e diretto era destinato a fallire.  
Sarebbe stato come se Roentgen, il giorno stesso in cui scopr� i raggi  
X, si fosse messo in caccia della spiegazione cercandola nelle riviste  
di fisica dei suoi tempi. L'informazione di cui egli aveva bisogno si  
trovava nel futuro. 
C'era per• una remota possibilit… che ci• che stava cercando fosse  
nascosto da qualche parte nell'immenso corpo delle conoscenze  
scientifiche esistenti. Lentamente e attentamente, il dottor Kreuger  
elabor• un programma di ricerca automatica pensato pi— per ci• che  
andava escluso che non per quanto andava cercato. Tanto per  
cominciare escludeva tutto ci• che era relativo alla Terra  il che  
significava milioni e milioni di riferimenti  per concentrarsi solo sulle  
informazioni relative all'ambiente extraterrestre. 
Uno dei vantaggi che venivano al dottor Kreuger dalla sua fama era  
di poter disporre del computer senza limitazione alcuna: era, questo,  
parte del compenso che richiedeva alle varie organizzazioni che  
avevano bisogno della sua sapienza. La ricerca poteva essere  
costosa quanto si voleva, ma lui non doveva preoccuparsi di pagare il  
conto. 
Invece non ci volle poi molto. Ebbe fortuna, e la ricerca dur•  
soltanto due ore e trentasette minuti, dopo soli 21.456 registrazioni  
prese in esame. 
Gli bast• leggere il titolo dello scritto. Paul era cos� emozionato che  



il suo computer non ne riconobbe la voce, e dovette ripetere il  
comando per mandare il file alla stampante. 
Era uno scritto apparso su Nature nel 1981  cinque anni prima che  
lui nascesse!  e mentre scorreva rapidamente l'unico foglio cap� non  
solo che suo nipote aveva perfettamente ragione, ma anche, cosa  
altrettanto importante, come un simile miracolo fosse potuto accadere. 
Il redattore di ottant'anni prima doveva avere avuto un certo senso  
dell'umorismo. Uno scritto sul nucleo dei pianeti esterni non era  
fatto per attirare l'interesse del lettore casuale; questo per• aveva un  
titolo insolitamente pittoresco. Il suo computer avrebbe potuto dirgli  
in un tempo ragionevole che si trattava di un riferimento a una  
canzone allora famosa, ma ci• naturalmente non aveva nessuna  
importanza. 
Comunque, il dottor Paul Kreuger non aveva mai sentito nominare i  
Beatles e le loro fantasie psichedeliche. 
 
PARTE II, LA VALLE DELLA NEVE NERA. 
 
15. RENDEZVOUS. 
 
Ed ecco che ora la Cometa di Halley era troppo vicina per poterla  
vedere; per una strana ironia, gli osservatori della Terra avrebbero  
avuto una vista di gran lunga migliore della coda, che gi… si stendeva  
per cinquanta milioni di chilometri ad angolo retto rispetto all'orbita  
della cometa, simile a una bandiera che sventolasse sotto la pressione  
invisibile del vento solare. 
La mattina del rendezvous, Heywood Floyd si svegli• presto da un  
sonno inquieto. Di rado sognava  o ricordava ci• che aveva sognato   
e senza dubbio la brutta notte andava attribuita all'eccitazione per  
ci• che sarebbe accaduto di l� a poche ore. Inoltre era anche un p•  
preoccupato per un messaggio di Caroline in cui lei gli chiedeva se  
aveva notizie di Chris. Aveva risposto, forse un p• troppo  
laconicamente, che Chris non si era mai preoccupato di dirgli grazie  
per averlo aiutato a trovare un imbarco a bordo della Costnos,  
l'astronave gemella della Universe; forse si era gi… stancato della rotta  
TerraLuna ed era andato a cercare avventure da qualche altra parte. 
®Come al solito¯ aveva aggiunto Floyd ®ci far… avere notizie quando  
ne avr… voglia.¯ 
Subito dopo la prima colazione, il capitano Smith aveva radunato  
passeggeri ed ‚quipe scientifica per le ultime istruzioni. Gli scienziati  
non ne avevano nessun bisogno, ma nemmeno si offesero, perch‚ una  
reazione cos� infantile sarebbe stata impossibile davanti al maestoso  
spettacolo offerto dallo schermo principale. 
Si sarebbe detto che la Universe stesse avvicinandosi a una nebulosa  



invece che a una cometa, Tutto il cielo a prua era avvolto da una specie  
di densa nebbia bianca, non uniforme, ma chiazzata da macchie pi—  
scure e attraversata da bande luminose e propaggini scintillanti che si  
irraggiavano da un punto centrale. Con quell'ingrandimento il nucleo  
era a malapena visibile e appariva come un corpuscolo scuro; eppure  
era evidente che proprio da l� aveva origine quella fantasmagoria. 
®Spegneremo il propulsore tra tre ore¯ disse il capitano. ®Ci  
troveremo allora a soli mille chilometri dal nucleo, e la velocit… sar…  
praticamente zero. Faremo alcune osservazioni e rileveremo per  
l'ultima volta il punto d'atterraggio. 
 
®La gravit… verr… meno esattamente alle 12.00. Prima di allora gli  
steward avranno controllato che nelle cabine tutto sia assicurato. Sar…  
come quando abbiamo effettuato il capovolgimento, con la differenza  
che l'assenza di peso questa volta durer… tre giorni e non due ore. 
®La gravit… sulla Cometa di Halley? Del tutto trascurabile... Meno di  
un centimetro per secondo quadrato: un millesimo della gravit…  
terrestre. Si potr… percepirla solo rimanendo immobili a lungo, ma  
nulla di pi—. Lasciando cadere un oggetto sospeso a un metro dal  
suolo, toccherebbe terra dopo quindici secondi. 
®Per maggiore sicurezza desidero che vi troviate tutti qui  
nell'osservatorio, con le cinture allacciate, durante il rendezvous e  
l'atterraggio. Da qui si gode di una vista eccellente, e comunque la  
manovra non durer… pi— di un'ora. Applicheremo solo spinte molto  
deboli, per correggere la traiettoria, ma siccome verranno applicate in  
ogni direzione, pu• darsi che provochino qualche disturbo.¯ 
Il capitano intendeva il mal di spazio, naturalmente, ma per consenso  
generale quel termine era stato messo al bando sulla Universe. Tuttavia  
molte mani si abbassarono a tastare sotto i sedili, come per controllare  
che i famigerati sacchetti di plastica fossero a portata di mano in caso  
di bisogno. 
L'immagine sullo schermo prese a zoomare. Per un attimo Floyd ebbe  
la sensazione di trovarsi a bordo di un aeroplano che si abbassava tra  
le nuvole, e non a bordo di un'astronave che stava avvicinandosi alla  
pi— famosa tra le comete. Il nucleo si faceva pi— grande e pi— distinto;  
ora non era pi— un punto scuro, ma un'ellisse irregolare  e poi un  
isolotto corrugato sperso nell'oceano cosmico  e infine un piccolo  
mondo, un mondo come tanti altri. 
Non si aveva nessun senso delle proporzioni. Floyd sapeva che  
quanto vedeva sullo schermo non aveva un diametro superiore ai dieci  
chilometri, ma l'impressione era che il nucleo potesse benissimo essere  
grande quanto la Luna. Per• la Luna non aveva nebbie, n‚ getti di  
vapore  due dei quali piuttosto grandi  che scaturivano dalla  
superf�cie. 



®Gran Dio!¯ grid• Mihailovic. ®E quello che cos'Š?¯ 
Indicava la periferia estrema del nucleo, in basso. C'era  
inequivocabilmente una luce, laggi—; una luce sulla faccia oscura  
della cometa che lampeggiava con un ritmo perfettamente regolare:  
acceso, spento, acceso, spento, ogni due o tre secondi. 
Il dottor Willis se ne usc� con quella sua tossettina che voleva dire  
®Ora te lo spiego in due parole¯, ma arriv• prima il capitano Smirfi, 
®Mi spiace deluderla, signor Mihailovic. Ô solo il segnale della Son 
 
da Due. Ô l� da un mese circa, in attesa che noi scendiamo a  
recuperarla.¯ 
®Che peccato! Avrei preferito che ci fosse laggi— qualcuno, o  
qualcosa, in attesa di darci il benvenuto.¯ 
®Niente da fare, ho paura; siamo completamente soli. Quel segnale  
luminoso indica solo il punto dell'atterraggio... Š vicino al Polo Sud  
della cometa, e per qualche tempo rimarr… al buio. L'impianto di  
climatizzazione avr… meno da faticare. Sulla faccia illuminata la  
temperatura raggiunge i 120 gradi: ben sopra il punto di ebollizione  
dell'acqua, dunque.¯ 
®Non mi stupisce che la cometa abbia un aspetto cos� scostante¯ disse  
Dimitri. ®Quei getti di vapore hanno un'aria che non mi piace affatto.  
Siamo sicuri che non c'Š pericolo?¯ 
®Questa Š un'altra ragione per prendere terra sulla faccia non  
illuminata: l� non c'Š nessuna attivit…. Ora, se mi vogliono scusare,  
devo tornare in plancia. Ô la prima volta che mi capita di scendere su un  
altro mondo... E non credo che avr• un'altra occasione.¯ 
L'uditorio del capitano Smith si disperse lentamente, mantenendo  
un insolito silenzio. L'immagine sullo schermo torn• normale, e  
ancora una volta il nucleo torn• a essere una macchiolina a malapena  
visibile. Eppure anche durante quei pochi minuti parve essersi fatto un  
poco pi— grande, e probabilmente non era un'illusione ottica. A meno  
di quattro ore dal rendezvous, l'astronave filava ancora verso la  
cometa a una velocit… di cinquantamila chilometri all'ora. 
Se a questo punto fosse capitato qualcosa al propulsore principale,  
si sarebbe formato un cratere ben pi— grande di quelli che ornavano  
il nucleo della Cometa di Halley. 
 
16. ATTERRAGGIO. 
 
L'atterraggio fu privo di emozioni e di sorprese cos� come il capitano  
Smith aveva sperato. Fu impossibile riconoscere il momento esatto in  
cui la Universe prese contatto con il nucleo; pass• un minuto intero  
prima che i passeggeri si rendessero conto che l'atterraggio era  
avvenuto, e che levassero, in ritardo, un applauso. 



L'astronave aveva preso terra all'estremit… di una bassa valle  
circondata da rilievi alti non pi— di un centinaio di metri. Chi si fosse  
aspettalo di trovarsi di fronte a un paesaggio lunare sarebbe rimasto  
deluso; quelle formazioni non assomigliavano in nulla alle dolci pendici  
lunari, levigate da miliardi di anni dal bombardamento delle  
micrometeoriti. 
 
L� invece nulla era pi— vecchio di un migliaio di anni; le piramidi erano  
molto pi— antiche di quel paesaggio. Ogni volta che girava attorno al  
Sole, la Cometa di Halley veniva fusa, rimodellata e diminuita dal  
calore solare. Il nucleo era cambiato un poco anche rispetto al  
passaggio del 1986. Manipolando spudoratamente le metafore,  
Victor Willis aveva colto nel segno dicendo ai suoi ascoltatori:  
®All'arachide sta venendola vita di vespa!¯. Infatti tutto faceva  
pensare che, dopo qualche altra rivoluzione attorno al Sole, la  
Cometa di Halley si sarebbe divisa in due parti uguali, come era  
avvenuto con la Cometa di Biela, con grande stupore degli astronomi  
del 1846. 
Anche la bassissima gravit… contribuiva a rendere il paesaggio  
estremamente bizzarro. L'astronave infatti era circondata da  
formazioni tutte ad angoli acuti che parevano scaturite dalla fantasia  
di un pittore surrealista, e da cumuli di rocce di forma grottesca che  
non sarebbero riusciti a stare in piedi per pi— di pochi minuti  
nemmeno sulla Luna. 
Sebbene il capitano Smith avesse deciso di far posare la Universe nel  
pi— profondo della notte polare  e cioŠ a cinque chilometri dalla  
rovente luce del Sole  c'era luce pi— che a sufficienza. Il vasto  
involucro di gas e di polveri che circondava la cometa formava un  
alone risplendente perfettamente appropriato al punto scelto per  
l'atterraggio; era facile immaginare che fosse l'aurora boreale che  
splendeva sopra i ghiacci dell'Antartico. E come se non bastasse,  
Lucifero faceva la sua parte emettendo la luce di un centinaio di  
Lune piene. 
Bench‚ fosse stata prevista, l'assenza di colore fu un p• una  
delusione; era come se la Universe avesse preso terra in una miniera di  
carbone a cielo aperto: e l'analogia calzava perfettamente, perch‚ il  
nero paesaggio che la circondava era per lo pi— costituito da carbonio  
e da suoi composti intimamente mescolati a ghiaccio e neve. 
Il capitano Smith, come voleva l'usanza, fu il primo a scendere  
dall'astronave saltando dal portello stagno principale della  
Universe. Parve gli ci volesse un'eternit… perch‚ toccasse il suolo due  
metri pi— sotto; quindi si chin•, raccolse con la mano guantata una  
manciata di polvere e la esamin•. 
A bordo dell'astronave, tutti aspettavano le parole che sarebbero poi  



entrate nei libri di storia. 
®Sembra sale e pepe¯ disse il capitano Smith. ®Una volta sciolta,  
potrebbe far crescere un bel raccolto.¯ 
 
II programma prevedeva di fermarsi per tutto un ®giorno¯ di Halley   
cinquantacinque ore  al Polo Sud, e quindi, se tutto fosse andato  
regolarmente, di spostarsi sull'equatore, ancora mal definito e una  
decina di chilometri lontano, per studiare il comportamento di un  
geyser durante un cielo completo nottegiorno. 
Lo scienziato capo, Pendrill, non perse tempo. Immediatamente sal�  
insieme al collega su una piattaforma a reazione a due posti e si  
diresse verso il segnale luminoso della sonda. Ritornarono un'ora  
dopo portando campioni del nucleo che misero subito nel surgelatore. 
Nel frattempo altre squadre tesero tutto intorno all'astronave una  
ragnatela di cavi sospesi a pali conficcati nel suolo friabile. Essi  
servivano non solo a collegare vari strumenti all'astronave, ma anche  
ad agevolare lo spostamento degli uomini. In questo modo si  
poteva esplorare quella parte della Cometa di Halley senza dover  
ricorrere alle ingombranti Unit… di Manovra Esterna; bastava attaccare  
un moschettone a un cavo e quindi spostarsi a forza di braccia. Era un  
modo di muoversi molto pi— divertente che manovrare le UME, che  
praticamente erano navi spaziali monoposto, e quindi molto  
complicate. 
I passeggeri guardavano interessati tutto quel movimento, ascoltavano  
le conversazioni via radio e cercavano di partecipare anch'essi  
all'eccitazione della scoperta. Dopo dodici ore circa, molto meno  
nel caso dell'ex astronauta Clifford Greenberg, cominciarono ad  
averne abbastanza di far solo da spettatori. Si cominci• a parlare  
sempre pi— spesso di ®andar fuori¯, con l'eccezione di Victor Willis,  
il quale si mostrava stranamente silenzioso. 
®Avr… paura¯ disse con sprezzo Dimitri. Da quando aveva scoperto  
che Victor era completamente sordo alla musica, lo aveva preso in  
antipatia. E sebbene ci• fosse molto ingiusto nei confronti di Victor  
(che si era prestato a far da cavia in occasione di vari studi compiuti sul  
suo curioso disturbo), Dimitri ripetŠ come al solito: ®Uno che non ha  
musica dentro di s‚ Š portato al tradimento, agli inganni e alla frode¯. 
Floyd aveva deciso ancora prima di lasciare l'orbita della Terra. Maggie  
M aveva un temperamento sportivo che non si tirava indietro davanti a  
nulla, e non aveva bisogno di incoraggiamenti (la sua vita sentimentale,  
come tutti sapevano, aveva tenuto fede al suo motto: ®Mai uno scrittore  
deve rifiutare l'opportunit… di una nuova esperienza¯). 
Yva Merlin, come al solito, aveva tenuto tutti in sospeso, ma Floyd  
era deciso a farle fare il giro turistico della cometa in sua compagnia.  
Era il minimo che potesse fare per restare all'altezza della sua  



reputazione; tutti sapevano che era stato anche merito suo se il famoso  
personaggio aveva accettato d'imbarcarsi, e ora si mormorava, non si  
sa 
 
quanto sul serio, che tra loro due c'era del tenero. Ogni loro parola,  
anche la pi— innocente, veniva malignamente e allegramente male  
interpretata da Dimitri e dal medico di bordo, il dottor Mahindran, che  
f�ngeva di provare nei loro confronti stupore e invidia. 
Floyd si era in un primo momento seccato  perch‚ la situazione  
richiamava troppo bene le emozioni della giovent—  ma poi era stato al  
gioco. Per• non sapeva come la prendesse Yva, e fino a quel momento  
non aveva avuto il coraggio di chiederglielo. Anche in quel gruppo  
estremamente ristretto, in cui ogni segreto durava al massimo sei ore,  
Yva continuava a circondarsi del suo famoso velo di riserbo, quell'aura  
di mistero che aveva affascinato il pubblico per tre generazioni. 
In quanto a Victor Willis, aveva appena scoperto uno di quei piccoli  
particolari dagli effetti devastanti che possono mandare all'aria i  
piani meglio costruiti. 
La Universe aveva in dotazione le tute spaziali Mark XX ultimo  
modello, fornite di visori antiappannamento e antiriflesso, garantiti  
per la miglior visione possibile nello spazio. E sebbene i caschi fossero  
di dimensioni diverse, Victor Willis avrebbe potuto infilarsene uno  
solo a patto di un grosso intervento chirurgico. 
Gli erano occorsi quindici anni per portare alla perfezione la sua  
immagine pubblica (®Un trionfo dell'arte della potatura¯ l'aveva  
definita qualcuno, forse non senza ammirazione). 
Ora tra Victor Willis e la Cometa di Halley si frapponeva un unico  
ostacolo: la sua barba. Presto avrebbe dovuto scegliere tra l'una e l'altra. 
 
17. LA VALLE DELLA NEVE NERA. 
 
II capitano Smith non aveva praticamente sollevato obiezioni a che i  
passeggeri si dessero all'EVA (Extra Vehicular Activity). Non aveva  
potuto fare a meno di ammettere che essere arrivati fin l� e non posare  
piede sul nucleo era assurdo. 
®Se seguirete le istruzioni non vi saranno problemi,¯ disse dopo aver  
come al solito convocato i passeggeri ®anche se Š la prima volta che  
indossate la tuta spaziale... e credo che solo il comandante Greenberg e  
il dottor Floyd abbiano esperienza al riguardo. Sono molto comode, e  
completamente automatiche. Non c'Š bisogno di regolazioni o altro,  
dopo il controllo nella camera stagna. 
®Ma c'Š una regola che assolutamente va rispettata: non pi— di due  
passeggeri per volta possono trovarsi in ÔVA. Avrete ciascuno un  
accompagnatore, naturalmente, che sar… collegato a voi con un cavo  



di 
 
da Due. Ô l� da un mese circa, in attesa che noi scendiamo a  
recuperarla.¯ 
®Che peccato! Avrei preferito che ci fosse laggi— qualcuno, o  
qualcosa, in attesa di darci il benvenuto.¯ 
®Niente da fare, ho paura; siamo completamente soli. Quel segnale  
luminoso indica solo il punto dell'atterraggio... Š vicino al Polo Sud  
della cometa, e per qualche tempo rimarr… al buio. L'impianto di  
climatizzazione avr… meno da faticare. Sulla faccia illuminata la  
temperatura raggiunge i 120 gradi: ben sopra il punto di ebollizione  
dell'acqua, dunque.¯ 
®Non mi stupisce che la cometa abbia un aspetto cos� scostante¯ disse  
Dimitri. ®Quei getti di vapore hanno un'aria che non mi piace affatto.  
Siamo sicuri che non c'Š pericolo?¯ 
®Questa Š un'altra ragione per prendere terra sulla faccia non  
illuminata: l� non c'Š nessuna attivit…. Ora, se mi vogliono scusare,  
devo tornare in plancia. Ô la prima volta che mi capita di scendere su  
un altro mondo... E non credo che avr• un'altra occasione.¯ 
L'uditorio del capitano Smith si disperse lentamente, mantenendo  
un insolito silenzio. L'immagine sullo schermo torn• normale, e  
ancora una volta il nucleo torn• a essere una macchiolina a malapena  
visibile. Eppure anche durante quei pochi minuti parve essersi fatto un  
poco pi— grande, e probabilmente non era un'illusione ottica. A meno  
di quattro ore dal rendezvous, l'astronave filava ancora verso la  
cometa a una velocit… di cinquantamila chilometri all'ora. 
Se a questo punto fosse capitato qualcosa al propulsore principale,  
si sarebbe formato un cratere ben pi— grande di quelli che ornavano il  
nucleo della Cometa di Halley. 
 
16. ATTERRAGGIO. 
 
L'atterraggio fu privo di emozioni e di sorprese cos� come il capitano  
Smith aveva sperato. Fu impossibile riconoscere il momento esatto in  
cui la Universe prese contatto con il nucleo; pass• un minuto intero  
prima che i passeggeri si rendessero conto che l'atterraggio era  
avvenuto, e che levassero, in ritardo, un applauso. 
L'astronave aveva preso terra all'estremit… di una bassa valle  
circondata da rilievi alti non pi— di un centinaio di metri. Chi si fosse  
aspettato di trovarsi di fronte a un paesaggio lunare sarebbe rimasto  
deluso; quelle formazioni non assomigliavano in nulla alle dolci pendici  
lunari, levigate da miliardi di anni dal bombardamento delle  
micrometeoriti. 
 



L� invece nulla era pi— vecchio di un migliaio di anni; le piramidi erano  
molto pi— antiche di quel paesaggio. Ogni volta che girava attorno al  
Sole, la Cometa di Halley veniva fusa, rimodellata e diminuita dal  
calore solare, il nucleo era cambiato un poco anche rispetto al  
passaggio del 1986. Manipolando spudoratamente le metafore,  
Victor Willis aveva colto nel segno dicendo ai suoi ascoltatori:  
®All'arachide sta venendo la vita di vespa!¯. Infatti tutto faceva  
pensare che, dopo qualche altra rivoluzione attorno al Sole, la  
Cometa di Halley si sarebbe divisa in due parti uguali, come era  
avvenuto con la Cometa di Biela, con grande stupore degli astronomi  
del 1846. 
Anche la bassissima gravit… contribuiva a rendere il paesaggio  
estremamente bizzarro. L'astronave infatti era circondata da  
formazioni tutte ad angoli acuti che parevano scaturite dalla fantasia  
di un pittore surrealista, e da cumuli di rocce di forma grottesca che  
non sarebbero riusciti a stare in piedi per pi— di pochi minuti  
nemmeno sulla Luna. 
Sebbene il capitano Smith avesse deciso di far posare la Universe nel  
pi— profondo della notte polare  e cioŠ a cinque chilometri dalla  
rovente luce del Sole  c'era luce pi— che a sufficienza. Il vasto  
involucro di gas e di polveri che circondava la cometa formava un  
alone risplendente perfettamente appropriato al punto scelto per  
l'atterraggio; era facile immaginare che fosse l'aurora boreale che  
splendeva sopra i ghiacci dell'Antartico. E come se non bastasse,  
Lucifero faceva la sua parte emettendo la luce di un centinaio di  
Lune piene. 
Bench‚ fosse stata prevista, l'assenza di colore fu un p• una  
delusione; era come se la Universe avesse preso terra in una miniera di  
carbone a cielo aperto: e l'analogia calzava perfettamente, perch‚ il  
nero paesaggio che la circondava era per lo pi— costituito da carbonio  
e da suoi composti intimamente mescolati a ghiaccio e neve. 
Il capitano Smith, come voleva l'usanza, fu il primo a scendere  
dall'astronave saltando dal portello stagno principale della  
Universe. Parve gli ci volesse un'eternit… perch‚ toccasse il suolo  
due metri pi— sotto; quindi si chin•, raccolse con la mano guantata  
una manciata di polvere e la esamin•. 
A bordo dell'astronave, tutti aspettavano le parole che sarebbero poi  
entrate nei libri di storia. 
®Sembra sale e pepe¯ disse il capitano Smith. ®Una volta sciolta,  
potrebbe far crescere un bel raccolto.¯ 
 
II programma prevedeva di fermarsi per tutto un ®giorno¯ di Halley   
cinquantacinque ore  al Polo Sud, e quindi, se tutto fosse andato  
regolarmente, di spostarsi sull'equatore, ancora mal definito e una  



decina di chilometri lontano, per studiare il comportamento di un  
geyser durante un cielo completo nottegiorno. 
Lo scienziato capo, Pendrill, non perse tempo. Immediatamente sal�  
insieme al collega su una piattaforma a reazione a due posti e si  
diresse verso il segnale luminoso della sonda. Ritornarono un'ora  
dopo portando campioni del nucleo che misero subito nel surgelatore. 
Nel frattempo altre squadre tesero tutto intorno all'astronave una  
ragnatela di cavi sospesi a pali conficcati nel suolo friabile. Essi  
servivano non solo a collegare vari strumenti all'astronave, ma anche  
ad agevolare lo spostamento degli uomini. In questo modo si  
poteva esplorare quella parte della Cometa di Halley senza dover  
ricorrere alle ingombranti Unit… di Manovra Esterna; bastava attaccare  
un moschettone a un cavo e quindi spostarsi a forza di braccia. Era un  
modo di muoversi molto pi— divertente che manovrare le UME, che  
praticamente erano navi spaziali monoposto, e quindi molto  
complicate. 
I passeggeri guardavano interessati tutto quel movimento, ascoltavano  
le conversazioni via radio e cercavano di partecipare anch'essi  
all'eccitazione della scoperta. Dopo dodici ore circa, molto meno  
nel caso dell'ex astronauta Clifford Greenberg, cominciarono ad  
averne abbastanza di far solo da spettatori. Si cominci• a parlare  
sempre pi— spesso di ®andar fuori¯, con l'eccezione di Victor Willis,  
il quale si mostrava stranamente silenzioso. 
®Avr… paura¯ disse con sprezzo Dimitri. Da quando aveva scoperto  
che Victor era completamente sordo alla musica, lo aveva preso in  
antipatia. E sebbene ci• fosse molto ingiusto nei confronti di Victor  
(che si era prestato a far da cavia in occasione di vari studi compiuti sul  
suo curioso disturbo), Dimitri ripetŠ come al solito: ®Uno che non ha  
musica dentro di s‚ Š portato al tradimento, agli inganni e alla frode¯. 
Floyd aveva deciso ancora prima di lasciare l'orbita della Terra. Maggie  
M aveva un temperamento sportivo che non si tirava indietro davanti a  
nulla, e non aveva bisogno di incoraggiamenti (la sua vita sentimentale,  
come tutti sapevano, aveva tenuto fede al suo motto: ®Mai uno scrittore  
deve rifiutare l'opportunit… di una nuova esperienza¯). 
Yva Merlin, come al solito, aveva tenuto tutti in sospeso, ma Floyd  
era deciso a farle fare il giro turistico della cometa in sua compagnia.  
Era il minimo che potesse fare per restare all'altezza della sua  
reputazione; tutti sapevano che era stato anche merito suo se il famoso  
personaggio aveva accettato d'imbarcarsi, e ora si mormorava, non si  
sa 
 
quanto sul serio, che tra loro due c'era del tenero. Ogni loro parola,  
anche la pi— innocente, veniva malignamente e allegramente male  
interpretata da Dimitri e dal medico di bordo, il dottor Mahindran,  



che f�ngeva di provare nei loro confronti stupore e invidia. 
Floyd si era in un primo momento seccato  perch‚ la situazione  
richiamava troppo bene le emozioni della giovent—  ma poi era stato al  
gioco. Per• non sapeva come la prendesse Yva, e fino a quel momento  
non aveva avuto il coraggio di chiederglielo. Anche in quel gruppo  
estremamente ristretto, in cui ogni segreto durava al massimo sei ore,  
Yva continuava a circondarsi del suo famoso velo di riserbo, quell'aura  
di mistero che aveva affascinato il pubblico per tre generazioni. 
In quanto a Victor Willis, aveva appena scoperto uno di quei piccoli  
particolari dagli effetti devastanti che possono mandare all'aria i  
piani meglio costruiti. 
La Universe aveva in dotazione le tute spaziali Mark XX ultimo  
modello, fornite di visori antiappannamento e antiriflesso, garantiti  
per la miglior visione possibile nello spazio. E sebbene i caschi fossero  
di dimensioni diverse, Victor Willis avrebbe potuto infilarsene uno  
solo a patto di un grosso intervento chirurgico. 
Gli erano occorsi quindici anni per portare alla perfezione la sua  
immagine pubblica (®Un trionfo dell'arte della potatura¯ l'aveva  
definita qualcuno, forse non senza ammirazione). 
Ora tra Victor Willis e la Cometa di Halley si frapponeva un unico  
ostacolo: la sua barba. Presto avrebbe dovuto scegliere tra l'una e l'altra. 
 
17. LA VALLE DELLA NEVE NERA. 
 
II capitano Smith non aveva praticamente sollevato obiezioni a che i  
passeggeri si dessero all'EVA (Extra Vehicular Activity). Non aveva  
potuto fare a meno di ammettere che essere arrivati fin l� e non posare  
piede sul nucleo era assurdo. 
®Se seguirete le istruzioni non vi saranno problemi,¯ disse dopo aver  
come al solito convocato i passeggeri ®anche se Š la prima volta che  
indossate la tuta spaziale... e credo che solo il comandante Greenberg e  
il dottor Floyd abbiano esperienza al riguardo. Sono molto comode, e  
completamente automatiche. Non c'Š bisogno di regolazioni o altro,  
dopo il controllo nella camera stagna. 
®Ma c'Š una regola che assolutamente va rispettata: non pi— di due  
passeggeri per volta possono trovarsi in ÔVA. Avrete ciascuno un  
accompagnatore, naturalmente, che sar… collegato a voi con un cavo  
di 
 
sicurezza lungo cinque metri... ma che pu• venir svolto fino a una  
lunghezza di venti metri, se necessario. Oltre a ci•, voi e il vostro  
accompagnatore sarete agganciati ai due cavi guida che abbiamo  
teso per tutta la lunghezza della valle. Ricordate che qui vige la stessa  
norma di circolazione della Terra: tenere la destra! Se volete  



superare qualcuno che vi precede, basta staccare il moschettone dal  
cavo... ma uno dei due dovr… sempre restare agganciato. In questo  
modo non correrete il rischio di andare alla deriva nello spazio.  
Domande?¯ 
®Per quanto tempo possiamo restare fuori?¯ 
®Quanto vi pare, signorina M'Bala. Ma io vi consiglio di tornare non  
appena avvertite il minimo disturbo. Forse per la prima volta sar… meglio  
non superare l'ora, anche se vi sembrer… lunga soltanto dieci minuti...¯ 
Il capitano Smith aveva visto giusto. Mentre Heywood Floyd  
guardava il piccolo schermo che riportava il tempo che gli restava, gli  
pareva impossibile che fossero gi… passati quaranta minuti. Eppure  
non era tanto strano, visto che l'astronave si trovava a un chilometro  
buono alle sue spalle. 
Essendo il passeggero pi— anziano  in tutti i sensi  era toccato a lui il  
privilegio di compiere la prima ÔVA. E la scelta di chi sarebbe andato  
con lui era fuori questione. 
®ÔVA con Yva!¯ esclam• ridacchiando Mihailovic. ®Come si pu•  
resistere a una tentazione del genere? Anche se¯ aggiunse con un  
sorriso carico di sottintesi ®queste tute maledette non ti lasciano fare  
tutta l'attivit… extraveicolare che vorresti.¯ 
Yva aveva acconsentito, senza esitazione ma senza entusiasmo. Tipico  
di lei, aveva pensato un p• cinicamente Floyd. Non che ci• fosse per  
lui il crollo di un mito  alla sua et…, di miti gliene restavano ben  
pochi  ma una delusione s�. E Floyd era rimasto deluso di se stesso  
pi— che di Yva, che era al di sopra di ogni critica e di ogni elogio  
come la Monna Lisa, alla quale era stata cos� spesso paragonata. 
Era, naturalmente, un paragone ridicolo; la Gioconda era s�  
misteriosa, ma niente affatto erotica. Il fascino di Yva consisteva invece  
nell'essere l'una e l'altra, e anche innocente, per buona misura.  
Mezzo secolo dopo, le tracce di questi tre ingredienti erano ancora  
visibili, almeno agli occhi di chi l'aveva amata. 
Ci• che a Yva mancava  era stato costretto a confessare, pur con  
riluttanza, Floyd  era una vera personalit…. Quando pensava a lei,  
ritrovava solo le varie parti che Yva aveva recitato. E tristemente gli  
tornava alla mente ci• che aveva detto una volta un critico: ®Yva  
Merlin Š il riflesso dei desideri di tutti gli uomini; ma uno specchio  
non ha carattere¯. 
 
E ora questo essere eccezionale e misterioso fluttuava al suo fianco  
sul nucleo della Cometa di Halley mentre insieme alla guida si  
spostavano lungo i due cavi che attraversavano la Valle della Neve  
Nera. Cos� l'aveva chiamata lui, Floyd; e lui era infantilmente  
orgoglioso di questo nome, anche se non sarebbe mai comparso su  
nessuna carta geografica. Non si poteva cartografare un mondo la cui  



geografia era mutevole quanto il tempo atmosferico della Terra.  
Egli assapor• la consapevolezza che mai occhio umano aveva visto la  
scena che lo circondava, n‚ l'avrebbe vista in futuro. 
Su Marte, o sulla Luna, si poteva certe volte  con un minimo sforzo  
d'immaginazione, e a patto di ignorare il cielo alieno  far finta di  
trovarsi sulla Terra. L� era impossibile, perch‚ le torreggiami  e spesso  
opprimenti  sculture di neve tenevano in scarsissimo conto la forza di  
gravit…. Bisognava guardarsi in giro molto attentamente per stabilire  
dov'era l'alto e dove il basso. 
La Valle della Neve Nera era un caso molto particolare, perch‚ era  
ben solida e definita, una cresta rocciosa incastonata in mutevoli  
formazioni d'acqua e di idrocarburi ghiacciati. I geologi non si erano  
ancora messi d'accordo sull'origine della valle, e alcuni sostenevano  
che si trattasse del frammento di un asteroide venuto a collisione  
con la cometa in un lontano passato. Da perforazioni compiute in  
profondit… era stata riscontrata la presenza di complessi composti  
organici simili a catrame congelato, anche se era certo che tali  
sostanze non avevano avuto origine da forme di vita. 
La ®neve¯ che ricopriva il suolo della valle non era completamente  
nera; quando Floyd la illuminava con il raggio della torcia elettrica  
brillava come se in essa fossero contenuti milioni di minuscoli  
diamanti. Floyd si chiese se sulla Cometa di Halley ci potessero  
essere diamanti: di carbonio ce n'era in abbondanza. Per• quasi  
certamente l'astro non aveva mai conosciuto le pressioni e le  
temperature necessarie per la formazione del diamante. 
Mosso da un subitaneo impulso Floyd si chin• per raccogliere una  
manciata di ®neve¯: per far questo dovette far pressione con i piedi  
contro il cavo guida, e pens• che doveva sembrare un acrobata che  
cammina sul filo, ma a testa in gi—. La fragile crosta non offr� nessuna  
resistenza mentre vi affondava la testa e le spalle; quindi Floyd si tir•  
su lentamente, tendendo il cavo di sicurezza, con la sua manciata di  
Cometa di Halley. 
Schiacciando la leggera sostanza cristallina fino a formare una palla  
grossa quanto il cavo di una mano, Floyd avrebbe voluto sentirla  
attraverso lo spessore dei guanti isolanti. E poi infine eccola l�, una sfe 
 
ra nera come l'ebano ma che gettava piccoli lampi di luce mentre egli  
la rigirava prima da una parte e poi dall'altra. 
E a un tratto, nella sua immaginazione, la sfera si fece bianca, ed  
eccolo tornato bambino a giocare con la neve, circondato dai  
fantasmi della sua infanzia. Risentiva perfino le grida dei suoi  
compagni di gioco che lo provocavano e lo minacciavano con le loro  
palle di neve... 
Questa visione del passato fu brevissima ma molto intensa, perch‚  



portava con s‚ un'infinita malinconia. Un secolo dopo, non ricordava  
pi— nemmeno uno di quei fantasmi che lo circondavano, sebbene  
alcuni, lo sapeva, li avesse molto amati. 
Gli vennero le lacrime agli occhi mentre stringeva in mano quella  
palla di neve aliena. Poi quello stato d'animo pass•, e fu di nuovo se  
stesso. Non era occasione di malinconia, quella, ma di trionfo. 
®Dio mio!¯ grid• Heywood Floyd, e il grido risuon• nel minuscolo  
ed echeggiante mondo della tuta spaziale. ®Eccomi qui a passeggiare  
sulla Cometa di Halley... che cos'altro potrei desiderare? Se una  
meteora mi colpisse in questo momento, morirei felice!¯ 
Tese il braccio e scagli• la palla di neve verso il cielo. Era cos�  
piccola, cos� scura, che scomparve alla vista quasi subito; lui per•  
continu• a tenere gli occhi fissi verso il cielo. 
E poi, a un tratto, senza preavviso, la palla di neve nera  
ricomparve con un'improvvisa esplosione di luce, colpita dai raggi  
del Sole nascosto. Era nera come fuliggine, ma rifletteva luce a  
sufficienza perch‚ la si potesse distinguere sullo sfondo del cielo  
debolmente luminoso. 
Floyd attese finch‚ non scomparve, disintegratasi durante il tragitto,  
o giunta ormai troppo lontano per essere vista. Non sarebbe  
comunque durata a lungo nell'ardente torrente di radiazioni che  
inondava lo spazio; ma quanti uomini potevano vantarsi di aver  
creato una loro cometa personale? 
 
18. IL VECCHIO FEDELE. 
 
La cauta esplorazione della cometa era gi… iniziata mentre la Universe  
rimaneva ancora nelle tenebre polari. Dapprima alcune UME  
monoposto sorvolarono sia la faccia diurna, sia quella notturna  
riprendendo tutto ci• che sarebbe potuto risultare interessante.  
Completata l'esplorazione preliminare, gli scienziati s'imbarcarono  
sulla navetta di bordo per collocare attrezzature e strumenti nei punti  
strategici. 
La Ladyjasmine assomigliava pochissimo alle rozze piattaforme spa 
 
ziali dei tempi della Discovery, in grado di funzionare solo a zero g. La  
navetta era praticamente una piccola astronave progettata per  
trasportare personale e carico tra l'astronave madre in orbita e la  
superficie di Marte, della Luna o dei satelliti di Giove. Il primo  
pilota, che la trattava come la gran dama che era, si lamentava con  
scherzoso risentimento che girare attorno a una miserabile cometa era  
un compito che mal si addiceva alla dignit… della sua nave. 
Quando il capitano Smith fu certo che la Cometa di Halley non  
nascondeva  almeno in superficie  sorpresa alcuna, si alz• dal polo  



antartico. Uno spostamento di dieci o dodici chilometri port• la  
Universe in un mondo tutto diverso: da un crepuscolo scintillante che  
sarebbe durato per mesi a un ambiente che conosceva il passaggio  
dalla notte al giorno. E, con l'alba, la cometa torn• lentamente alla vita. 
Quando il Sole saliva sopra l'angusto orizzonte, assurdamente  
vicino, i suoi raggi illuminavano obliqui gli innumerevoli piccoli  
crateri che segnavano il nucleo. La maggior parte restavano inattivi,  
giacch‚ gli stretti sfiatatoi erano bloccati da incrostazioni di sali  
minerali. In nessun altro punto della Cometa di Halley si vedevano  
colori cos� spiccati; tanto che in un primo momento i biologi avevano  
creduto, a torto, che anche qui, come sulla Terra, la vita stesse  
iniziando in forma di alghe microscopiche. E molti non avevano  
ancora abbandonato questa speranza, sebbene fossero molto riluttanti  
ad ammetterlo. 
Da altri crateri sbuffi di vapore s'innalzavano verso il cielo secondo  
traiettorie innaturalmente rettilinee perch‚ non esisteva vento. Di  
solito null'altro accadeva per un paio d'ore; poi, via via che il calore  
del Sole scaldava l'interno congelato del nucleo, la Cometa di Halley  
cominciava, come diceva Victor Willis, ®a soffiare come un branco  
di balene¯. 
La metafora era pittoresca, ma non molto accurata. Gli sbuffi di  
vapore che salivano dalla faccia diurna della cometa non erano  
intermittenti, ma continuavano per ore e ore senza smettere mai. E  
poi non ricadevano sulla superficie, ma salivano dritti verso il cielo  
fin quando non si dissipavano nella nebbia luminosa che essi stessi  
contribuivano a creare. 
In un primo momento, l'equipe scientifica si accost• ai geyser con la  
stessa cautela di un gruppo di vulcanologi che si affacci sul cratere  
dell'Etna in un periodo di grande attivit…. Ma presto tutti si resero  
conto che sulla Cometa di Halley le eruzioni, per quanto spaventevoli  
a vedersi, erano innocue; l'acqua usciva dagli sfiatatoi con la stessa  
pressione di un normalissimo idrante, ed era appena appena tiepida.  
Pochi secondi dopo essere sfuggita dai bacini sotterranei si trasfor 
 
mava di colpo in vapore acqueo e cristalli di ghiaccio; la Cometa di  
Halley era perpetuamente investita da una tempesta di neve che  
cadeva verso l'alto. Ma anche a quella modestissima velocit…,  
l'acqua non tornava mai l… da dove era venuta. Ogni volta che girava  
attorno al Sole, la cometa perdeva nell'insaziabile vuoto dello spazio  
altra insostituibile linfa vitale. 
Dopo un'insistente opera di persuasione, il capitano Smith  
acconsent� a far scendere la Universe a cento metri dal Vecchio  
Fedele, il geyser pi— grande che vi fosse sulla faccia diurna. Era una  
vista davvero notevole: una colonna biancogrigiastra di vapore  



acqueo che sorgeva come un albero gigantesco da uno sfiatatoio  
sorprendentemente piccolo posto nel mezzo di un cratere di trecento  
metri di diametro  probabilmente una delle formazioni pi— antiche  
della cometa. Non pass• molto tempo che gli scienziati presero ad  
aggirarsi dentro il cratere, raccogliendo campioni di minerali  
multicolori (purtroppo completamente sterili) e immergendo con  
indifferenza termometri e sonde dentro la torreggiarne colonna fatta di  
vapore, di ghiaccio e di nebbia. ®Se vi scaraventa nello spazio,¯  
ammon� il capitano ®non vi aspettate che venga a salvarvi tanto presto.  
Anzi, ci limiteremo ad attendere che ricaschiate gi—.¯ 
®Come sarebbe?¯ aveva chiesto Dimitri Mihailovic perplesso. Come  
al solito, Victor Willis fu il primo a rispondergli. 
®Nella meccanica celeste, le cose non succedono sempre come ci si  
aspetta. Sulla Cometa di Halley, un oggetto che venga scagliato a  
moderata velocit… nello spazio continuer… a muoversi  
sostanzialmente lungo la stessa orbita della cometa... ci vorrebbe  
una bella velocit… perch‚ le cose andassero altrimenti. Quindi, dopo  
una rivoluzione le due orbite s'intersecheranno un'altra volta, ed ecco  
che vi ritrovereste l… dove siete partiti. Settantasei anni dopo,  
naturalmente.¯ 
Non lontano dal Vecchio Fedele vi era anche un'altra cosa che nessuno  
avrebbe potuto prevedere. Quando lo videro per la prima volta, gli  
scienziati non riuscivano a credere ai loro occhi. Grande parecchi ettari,  
esposto al vuoto dello spazio, si stendeva un lago, un normalissimo  
lago, all'apparenza, tranne per il fatto che era completamente nero. 
Ovviamente non poteva essere acqua; gli unici liquidi in grado di  
esistere in quell'ambiente potevano essere olii organici molto pesanti o  
catrame. In realt… il lago Tuonela era fatto di una sostanza simile alla  
pece, perfettamente solida tranne per un sottilissimo straterello  
superficiale di meno di un millimetro di spessore, che era vischioso.  
In quella gravit… minima, ci dovevano essere voluti anni  e forse  
molti giri attorno ai caldi fuochi solari  perch‚ l'ammasso di pece  
divenis 
 
se piatto come una lastra di vetro. 
Fin quando il capitano Smith non lo proib�, il lago di pece fu una  
delle attrazioni turistiche pi— popolari della Cometa di Halley.  
Qualcuno (ma nessuno si fece avanti a reclamare per s‚ quel dubbio  
onore) aveva scoperto che era possibile camminare sul lago quasi  
come sulla Terra; la superf�cie infatti era vischiosa quel tanto da tenere i  
piedi al loro posto. In breve tempo, quasi tutto l'equipaggio si fece  
filmare mentre camminava  si sarebbe detto  sull'acqua. 
Poi il capitano Smith fece un'ispezione alla camera stagna, vide le  
paratie abbondantemente spalmate di catrame e and• su tutte le furie. 



®Gi… Š abbastanza brutto¯ disse a denti stretti ®che l'esterno  
dell'astronave sia tutto sporco di questa... di questa fuliggine. La  
Cometa di Halley Š il posto pi— lurido che abbia mai visto.¯ 
Dopo di che, non si fecero altre passeggiate sul lago Tuonela. 
 
19. ALLA FINE DEL TUNNEL. 
 
In un piccolo universo chiuso in cui tutti si conoscono non vi pu•  
essere shock pi— notevole che trovarsi faccia a faccia con un perfetto  
sconosciuto. 
Heywood Floyd stava fluttuando nel corridoio che portava al salone  
quando ebbe questa sgradevole esperienza. Fiss• stupefatto l'intruso,  
chiedendosi come avesse potuto un clandestino rimanere nascosto  
per tanto tempo. L'altro reag� fissandolo a sua volta tra l'imbarazzato  
e lo spavaldo, in attesa che Floyd parlasse per primo. 
®Victor!¯ disse infine Floyd. ®Scusa, ma proprio non ti ho  
riconosciuto. Dunque hai fatto il supremo sacrificio per la causa della  
scienza... o dovrei dire per la causa del tuo pubblico?¯ 
®S�¯ rispose cupamente Victor Willis. ®Ero riuscito a infilarmi uno  
di quei maledetti caschi, ma i peli della barba grattavano con un  
rumore tale che non si sarebbe sentita una parola di quello che  
avrei detto.¯ 
®Quando esci?¯ 
®Non appena ritorna Cliff... Š andato a esplorare una caverna con  
Bill Chant.¯ 
Dai dati inviati dalle prime sonde che si erano avvicinate alla cometa,  
nel 1986, si era capito che il nucleo era parecchio meno pesante 
 
dell'acqua, il che poteva significare soltanto che o era fatto di  
materiale molto poroso o che vi erano nel suo interno molte cavit….  
Entrambe le spiegazioni si rivelarono corrette. 
In un primo momento il capitano Smith, prudente come al solito,  
non ne volle assolutamente sapere di esplorazioni speleologiche. Dopo  
qualche tempo, per•, cedette quando il dottor Pendoli gli ricord• che  
il suo primo assistente, il dottor Chant, era un esperto speleologo, e  
che anzi proprio per questo era stato prescelto per la missione. 
®Con la gravit… cos� bassa¯ aveva detto Pendrill al capitano ®una frana  
Š impossibile. Dunque non vi Š nessun pericolo di rimanere  
intrappolati.¯ 
®Ma rimane il rischio di perdersi.¯ 
®Chant lo considererebbe un insulto alle sue capacit… professionali.  
Si Š inoltrato per venti chilometri nella Grotta del Mammut.  
Comunque, pu• restare collegato con un cavo.¯ 
®E per le comunicazioni?¯ 



®Il cavo contiene anche delle fibre ottiche. E la radio della tuta  
probabilmente funzioner… benissimo per un bel pezzo.¯ 
®Uhm. E dove vorrebbe scendere?¯ 
®Il punto migliore Š quel geyser estinto alla base di Etna Junior. Ô  
inattivo da almeno mille anni.¯ 
®E cos� dovrebbe restare inattivo ancora per un paio di giorni,  
immagino. Molto bene. C'Š qualcun altro disposto ad  
accompagnarlo?¯ 
®S�, Cliff Greenberg... ha fatto parecchia speleologia subacquea alle  
Bahamas.¯ 
®Io ci ho provato una volta... E mi Š bastato. Dica a Cliff che Š un  
elemento troppo prezioso per rischiare di perderlo. Pu• scendere fino  
a quando continua a vedere l'entrata, non oltre. E se il contatto con  
Chant si interrompe, non deve cercare di seguirlo se non dietro mio  
esplicito ordine.¯ 
Ordine che, aggiunse il capitano dentro di s‚, darei con estrema  
riluttanza. 
��¯       ¯*¯       ¯�* 
II dottor Chant conosceva tutte le solite battute sugli speleologi  
desiderosi di ritornare nel grembo materno, ed era convinto di poter  
dimostrare che erano prive di fondamento. 
®Dev'essere un posto maledettamente rumoroso l… dentro, pieno di  
gorgogl�i e di tonfi¯ diceva. ®A me piacciono le grotte perch‚ sono  
silenziose e immobili, ed eterne. In centomila anni non cambia nulla... 
 
Le stalattiti si fanno un poco pi— grandi, ecco tutto.¯ 
Ma ora, mentre galleggiando si addentrava sempre di pi— nelle  
viscere della Cometa di Halley, lasciandosi alle spalle il cavo sottile  
ma resistentissimo che lo collegava a Clifford Greenberg, si rendeva  
conto che l� le cose stavano diversamente. Non ne aveva la prova  
scientifica, ma l'istinto del geologo gli diceva che quel mondo  
sotterraneo era nato soltanto ieri, nella scala temporale dell'universo.  
Era pi— giovane di certe citt… costruite dall'uomo. 
il tunnel dentro il quale stava scendendo con lunghi balzi fluttuanti  
aveva circa quattro metri di diametro, e l'assenza di peso gli riportava  
alla memoria l'esplorazione delle caverne subacquee sulla Terra. La  
bassa gravit… rafforzava l'illusione; era proprio come se si fosse  
appesantito un p• troppo, e cos� continuasse a scendere lentamente  
verso il fondo. Solo l'assenza di ogni resistenza gli diceva che si  
stava spostando nel vuoto, e non nell'acqua. 
®Ora comincio a non vederti pi—¯ disse Greenberg, a cinquanta  
metri dall'entrata. ®La radio continua a funzionare benissimo.  
Com'Š laggi—?¯ 
®Difficile a dirsi... non mi riesce di identificare nessuna formazione,  



e cos� non trovo le parole giuste per poter descrivere quello che vedo.  
Non Š roccia... si sgretola appena la tocco. Mi pare di essere dentro  
una gigantesca forma di groviera...¯ 
®Vuoi dire che Š roba organica?¯ 
®S�. Non ha nulla a che fare con organismi viventi, naturalmente, ma  
sarebbe una materia prima adattissima per la nascita della vita. Ogni  
sorta di idrocarburi... i chimici si divertiranno parecchio con questi  
campioni. Mi vedi?¯ 
®Vedo solo la luce della torcia, e sta diventando sempre pi— debole.¯ 
®Ah... Ecco qui della vera roccia. Probabilmente Š un'intrusione,  
qualcosa venuto dallo spazio... Ehi, ho trovato l'oro!¯ ' 
®Dici sul serio?¯ 
®Ci sono cascati in molti, nel Far West... Ô pirite. Comune sui  
satelliti esterni, naturalmente, ma non mi chiedere che cosa ci fa  
qui.,.¯ 
®Adesso non vedo pi— niente. Sei sceso di duecento metri.¯ 
®C'Š come uno strato geologico ben definito, qui... Si direbbero  
detriti meteoritici. Dev'essere successo qualcosa di divertente,  
tempo fa... speriamo di riuscire a datarlo. Accidenti!¯ 
®Ehi, non fare scherzi!¯ 
®Scusa... ci sono un p• rimasto. C'Š una grande caverna, qui...  
proprio non me l'aspettavo. Aspetta che giro la torcia... Ô quasi  
sferica... Trenta, quaranta metri di diametro. E... incredibile quante  
sorprese 
 
sulla Cometa di Halley... ci sono stalattiti e stalagmiti.¯ 
®BŠ, e che c'Š di strano?¯ 
®Non c'Š acqua allo stato libero, qui, e non c'Š calcare... E con  
questa gravit… cos� bassa. Sembrano fatte di una specie di cera. Un  
momento mentre le riprendo. Forme fantastiche... Un p• come le  
sgocciolature di una candela. Strano, per•...¯ 
®Adesso che c'Š?¯ 
Greenberg aveva percepito una nota di eccitazione nella voce del  
dottor Chant. 
®Qualcuna di queste colonne Š stata spezzata. Si vedono i pezzi l� per  
terra. Quasi come se...¯ 
®V… avanti!¯ 
®... come se qualcosa ci fosse finito addosso.¯ 
®Sciocchezze. Potrebbe averle rotte un terremoto.¯ 
®Non ci sono terremoti, qui. Solo microsismi, per via dei geyser. Ci  
sar… stata magari qualche soffiata pi— robusta, chiss… quando.  
Comunque, Š successo secoli fa. Anche sulle colonne spezzate c'Š  
uno strato di cera... spesso parecchi millimetri.¯ 
D dottor Chant stava gradualmente recuperando il suo sangue  



freddo. Non era un individuo particolarmente incline alle fantasie   
la speleologia elimina molto in fretta questo tipo di persone  ma  
l'atmosfera di quel luogo aveva fatto scattare in lui uno strano stato  
d'animo. E poi quelle colonne spezzate sembravano proprio le sbarre  
di una gabbia, rotte da chiss… quale mostro per fuggire... 
Naturalmente era una cosa del tutto assurda  ma il dottor Chant  
aveva imparato a non trascurare le premonizioni e ogni segnale di  
pericolo finch‚ non vi avesse visto chiaro. Ci• gli aveva salvato la  
vita pi— di una volta; e non sarebbe andato oltre quella caverna fin  
quando non avesse capito perch‚ provava quella sensazione di  
paura. Ed era onesto con se stesso quanto basta per riconoscere che  
®paura¯ era proprio il termine giusto. 
®Bill! Tutto a posto? Che succede?¯ 
®Sto ancora riprendendo. Queste forme mi ricordano le sculture di  
certi templi indiani. Sono quasi erotiche.¯ 
Il dottor Chant stava deliberatamente pensando ad altro, ignorando  
il senso di paura che provava e sperando cos� di coglierlo di sorpresa,  
per cos� dire con la coda dell'occhio della mente. Nel frattempo le  
azioni puramente meccaniche di riprendere co*1 la telecamera e di  
raccogliere campioni occupavano gran parte della sua attenzione. 
Non c'era nulla da temere, si disse, da una salutare paura; solo quando  
la paura diventava panico poteva uccidere. Era stato preso dal pa 
 
nico solo due volte in vita sua (una volta in montagna, e un'altra  
sott'acqua) e ancora rabbrividiva ripensandoci. Ma, fortunatamente,  
era ben lontano dal panico in quel momento, e per una strana ragione:  
sebbene non capisse perch‚ aveva paura, trovava la paura stessa  
stranamente rassicurante. C'era, in quella situazione, un elemento  
comico. 
E a un tratto scoppi• a ridere, non una risata isterica, ma di sollievo. 
®Hal mai visto quel vecchio film, Guerre stellari?¯ chiese a Greenberg. 
®Certo. L'ho visto cinque o sei volte.¯ 
®Bene, adesso ho capito perch‚ ero preoccupato. Ti ricordi quando  
l'astronave di Luke entra nell'interno di un asteroide... e si scopre che  
Š finita dentro una specie di rettile gigantesco che si nasconde nelle  
caverne?¯ 
®Guarda che non Š l'astronave di Luke... Š la Millennium Falco¯ di  
Han Solo. E io mi sono sempre chiesto come facesse quella povera  
bestia a tirare avanti. Doveva avere sempre fame, l� ad aspettare che  
le arrivasse qualche boccone dallo spazio. E comunque la principessa  
Leia sarebbe stata non pi— di uno stuzzichino.¯ 
®Rischio che io certamente non corro¯ disse il dottor Chant, ora  
perfettamente a proprio agio. ®Anche se, cosa incredibilmente  
improbabile, qui esistessero forile di vita, la catena alimentare  



sarebbe troppo breve. Quindi difficilmente potrei trovare qualcosa  
pi— grosso di un topolino. O, pi— probabilmente, di un fungo...  
Vediamo un p• dove si pu• andare da qui. Ci sono due uscite,  
dall'altra parte della grotta. Quella di destra Š la pi— grande. Allora  
prender• quella...¯ 
®Quanto cavo ti resta?¯ 
®Oh, mezzo chilometro buono. Ora mi muovo. Sono in mezzo alla  
grotta... Dannazione, sono rimbalzato contro la parete. Ora ho trovato  
un appiglio... entro a testa avanti. Le pareti sono lisce, Š vera roccia  
tanto per cambiare. Peccato, per•...¯ 
®Qua! Š il problema?¯ 
®Non posso andare pi— avanti. Ci sono altre stalattiti. Troppo fitte  
perch‚ ci possa passare attraverso... e troppo grosse per poterle  
rompere senza ricorrere all'esplosivo. Peccato davvero... I colori sono  
bellissimi. Ô la prima volta che vedo il verde e il blu sulla Cometa di  
Halley. Un momento che faccio una ripresa...¯ 
Ô dottor Chant riusc� ad appoggiarsi alla parete dello stretto tunnel  
e punt• la telecamera. Con le dita guantate cerc• l'interruttore  
dell'alta intensit…, ma sbagli• e invece spense il faro che illuminava  
la scena. 
®Questa macchina Š progettata male¯ brontol•. ®Ô la terza volta che  
mi succede.¯ 
 
Non riaccese subito il faro perch‚ gli era sempre piaciuto l'assoluto  
silenzio e la totale oscurit… delle caverne pi— profonde. D lieve ronz�o del  
respiratore e del condizionatore lo privava del silenzio, ma almeno... 
... Ma che cos'era quello"? Oltre la barriera di stalattiti che gli  
impediva di procedere filtrava un lieve chiarore simile alla prima luce  
dell'alba. E via via che gli occhi si abituavano all'oscurit…, quella luce  
si faceva pi— intensa, e con una sfumatura verdastra. Ora riusciva  
anche a vedere la sagoma delle stalattiti che gli stavano di fronte... 
®Che succede?¯ chiese Greenberg preoccupato. 
®Nulla. Sto solo guardando.¯ 
E pensando, avrebbe potuto aggiungere. C'erano quattro spiegazioni  
possibili. 
Poteva essere la luce del Sole che filtrava attraverso un materiale  
trasparente... ghiaccio, cristallo, qualsiasi cosa. Ma a quella  
profondit…? Improbabile... 
Radioattivit…, allora? Non si era dato cura di portare con s‚ un  
contatore Geiger: su quel mondo non esistevano elementi pesanti.  
Per• forse valeva la pena di tornare un'altra volta e di controllare. 
Oppure qualche minerale fosforescente  questa era l'ipotesi su cui  
avrebbe scommesso. Ma c'era la quarta possibilit…  la pi—  
improbabile, e la pi— eccitante di tutte. 



Il dottor Chant non aveva mai dimenticato una notte senza Luna e  
senza Lucifero  in riva all'Oceano Indiano. Era andato a camminare  
sulla spiaggia, sotto le stelle. Il mare era calmissimo, ma di quando in  
quando un'onda s'infrangeva languidamente ai suoi piedi, e  
scoppiava in un'esplosione di luce. 
Allora era entrato nell'acqua bassa (ancora ricordava com'era calda  
quell'acqua), e a ogni passo era un'esplosione di luce. La luce  
scaturiva anche solo battendo le mani vicino alla superficie dell'acqua. 
Era possibile che organismi bioluminescenti si fossero evoluti anche  
l�, nel cuore della Cometa di Halley? Gli sarebbe piaciuto crederlo.  
Gli pareva un peccato danneggiare tanta bellezza, quel capolavoro  
della natura  in controluce, davanti a quel debole bagliore, la barriera  
di stalattiti gli ricordava ora certe grate di ferro battuto che aveva  
visto in qualche cattedrale  e invece sarebbe dovuto ritornare con  
Pesplosivo. Nel frattempo, c'era anche l'altra galleria... 
®Di qui non si va pi— avanti¯ disse a Greenberg. ®Ora provo dall'altra  
parte. Adesso torno indietro riawolgendo il cavo.¯ Non disse nulla del  
misterioso bagliore, che naturalmente era scomparso non appena  
aveva riacceso il faro. 
Greenberg non rispose subito. Strano: probabilmente stava parlan 
 
do con l'astronave. Chant non se ne preoccup•: avrebbe ripetuto il  
messaggio di li a poco. 
Infatti, di l� a poco Greenberg diede il segnale di ricevuto. 
®Ah, Cliff¯ rispose il dottor Chant. ®Ti ho perso per un minuto. Sto  
tornando indietro per provare con l'altro tunnel. Speriamo che quello  
sia libero.¯ 
Questa volta, Greenberg rispose subito. ®Spiacente, Bill. Dobbiamo  
tornare immediatamente all'astronave. C'Š un'emergenza... No, non  
riguarda noi, sulla Universe tutto Š a posto. Ma forse dobbiamo far  
ritorno immediatamente sulla Terra.¯ 
¯*¯       ¯*¯       *J* 
Bast•/solo qualche settimana perch‚ il dottor Chant trovasse una  
spiegazione molto plausibile delle colonne spezzate. Poich‚ la cometa  
perdeva la sua massa nello spazio a ogni perielio, la distribuzione  
della massa stessa cambiava in continuazione. E cos�, dopo qualche  
migliaio di anni, la rotazione si faceva instabile e l'orientamento  
dell'asse cambiava, e con violenza, come l'asse di una trottola che si  
sta fermando. Ogni volta che ci• avveniva si aveva un terremoto  
d'intensit… 5 della scala Richter, piuttosto violento, dunque. 
Ma il mistero della lieve luminescenza non lo risolse mai. Sebbene il  
problema fosse subito passato in secondo piano per via della tragedia  
occorsa, per tutto il resto della sua vita il dottor Chant avrebbe avuto  
l'impressione di aver perso un'occasione d'oro. 



Non ne parl• mai con i colleghi, sebbene qualche volta ne provasse  
la tentazione. Per• il dottor Chant lasci• una busta sigillata per la  
successiva spedizione, da aprirsi nel 2133. 
 
20. RICHIAMO. 
 
®Hal visto Victor?¯ gli grid• allegramente Mihailovic, mentre Floyd  
correva dal capitano. ®Ô un uomo distrutto.¯ 
®Se la far… ricrescere durante il viaggio di ritorno¯ rispose un p•  
bruscamente Floyd, che in quel momento non aveva tempo per simili  
sciocchezze. ®Sto cercando di sapere che cos'Š successo.¯ 
Il capitano Smith era ancora seduto inebetito nella sua cabina quando  
arriv• Floyd. Se si fosse trattato di un'emergenza relativa alla sua  
astronave, egli sarebbe stato un vero vulcano d'energia, gridando  
ordini a destra e a sinistra. Ma non c'era nulla che potesse fare in una si 
. 
 
mile situazione, se non attendere un nuovo messaggio dalla Terra. 
Il capitano Laplace era un suo vecchio amico: come aveva potuto  
ficcarsi in un tale pasticcio? Nulla, n‚ errore di manovra, n‚ guasto  
meccanico, poteva spiegare la situazione in cui era andato a mettersi.  
N‚ Smith riusciva a immaginare in che modo la Universe avrebbe  
potuto aiutarlo a togliersi dai guai. Il Centro Operativo, impotente,  
non sapeva che fare. Era una di quelle emergenze, fin troppo comuni  
nello spazio, in cui tutto quello che si poteva fare era mandar  
condoglianze e ascoltare le ultime volont…. Parlando con Floyd evit•,  
per•, accuratamente di dar voce ai dubbi e alle riserve che aveva. 
®C'Š stato un incidente¯ disse. ®Abbiamo ordine di ritornare  
immediatamente sulla Terra, per un'eventuale missione di  
salvataggio.¯ 
®Che tipo di incidente?¯ 
®Si tratta della nostra astronave gemella, la Galaxy. Stava  
effettuando una ricognizione dei satelliti di Giove. Ô precipitata.¯ 
La faccia del dottor Floyd espresse una stupefatta incredulit…. ®S�, so  
che Š impossibile. Ma c'Š di peggio. Ô precipitata... su Europa.¯ 
®Europa?¯ 
®Temo di s�. L'astronave Š danneggiata, ma pare non vi siano state  
perdite di vite umane. Stiamo ancora aspettando di sapere i particolari.¯ 
®Quando Š successo?¯ 
®Dodici ore fa. L'astronave non ha potuto comunicare subito con  
Ganimede.¯ 
®Ma che cosa possiamo fare, noi? Siamo all'altra estremit… del sistema  
solare. Per ritornare, metterci in orbita attorno alla Luna, rifornirci  
di propellente e dirigerei in tutta fretta verso Giove ci vorranno... oh,  



almeno un paio di mesi!¯ (E ai tempi della Leonov, aggiunse Floyd  
dentro di s‚, ci sarebbero voluti un paio d'anni...) 
®Lo so. Ma non esiste nessun'altra astronave in grado di fare  
qualcosa.¯ 
®E le navette intersatellite di Ganimede?¯ 
®Quelle sono progettate solo per operazioni orbitali.¯ 
®Per• sono scese su Callisto.¯ 
®In missioni molto meno impegnative sul piano energetico. Forse  
potrebbero farcela a scendere su Europa, ma avrebbero poi una  
capacit… di carico minima. Ci hanno pensato, naturalmente.¯ 
Floyd sent� a malapena la risposta del capitano; ancora non era  
riuscito ad accettare quella straordinaria notizia. Per la prima volta  
in mezzo secolo  e solo per la seconda in tutta la storia dell'umanit…!  
un'astronave era scesa sulla luna proibita. E da questa considerazione  
nasceva un'idea preoccupante. 
 
®Lei crede¯ disse ®che ci• che vi Š su Europa sia... sia un essere  
ragionevole?¯ 
®Me lo sono gi… chiesto¯ rispose tetramente il capitano. ®Va detto  
che sono anni che ficchiamo il naso in quei paraggi senza che sia  
successo niente.¯ 
®E, soprattutto... che cosa potrebbe capitare a noi se tentassimo un  
salvataggio?¯ 
®Mi sono gi… chiesto anche questo, e per prima cosa. Ma non  
possiamo far altro che congetture... bisogner… aspettare di avere altri  
dati di fatto. Nel frattempo, e per questo l'ho fatta chiamare, ho  
appena ricevuto i nominativi dell'equipaggio della Galaxy, e mi sono  
detto...¯ 
Esitando gli porse l'elenco. Ma ancor prima di aver scorso la lista  
Floyd sapeva gi… quale nome vi avrebbe trovato. 
®Mio nipote¯ disse amaramente. 
Ô, aggiunse dentro di s‚, l'unica persona in grado di portare il mio  
nome quando sar• morto. 
 
PARTE III, LA ROULETTE D'EUROPA. 
 
21. LA POLITICA DELL'ESILIO. 
 
Malgrado le cupe previsioni, la rivoluzione sudafricana era stata  
relativamente incruenta  per quanto pu• essere incruenta una  
rivoluzione. Merito di ci• and• anche alla televisione, che era stata  
accusata di tante nequizie. Vi era stato il precedente, una generazione  
prima, delle Filippine; quando sa di avere addosso gli occhi di tutto il  
mondo, la gente cerca per lo pi— di comportarsi bene. Tranne alcune  



vergognose eccezioni, sono pochi i massacri perpetrati davanti alle  
telecamere. 
La maggior parte degli afrikaner, accettato l'inevitabile, se n'erano  
andati parecchio prima della rivoluzione. E  come faceva amaramente  
osservare il nuovo regime  non se n'erano andati a mani vuote. Miliardi  
di rand erano stati esportati presso banche svizzere e olandesi; negli  
ultimi tempi, aerei misteriosi si erano levati continuamente in volo da  
Citt… del Capo e da Johannesburg diretti a Zurigo e ad Amsterdam. Si  
disse che il Giorno della Liberazione non si sarebbe potuto trovare  
un'oncia d'oro o un diamante da un carato in tutto il Sudafrica  e le  
miniere erano state sabotate con grande efficienza. Un ricco profugo  
cos� si vantava nel suo lussuoso appartamento di Le Havre: ®Ci  
vorranno almeno cinque anni prima che i cafri possano riaprire le  
miniere di Kimberley... se poi ci riusciranno¯. Ma con sua grande  
sorpresa la De Beers era di nuovo in attivit…, cambiati il nome e la  
direzione, nel giro di cinque settimane, e in brevissimo tempo i  
diamanti tornarono al primo posto nell'economia della nuova nazione. 
Nel giro di una generazione, gli esuli pi— giovani erano  
completamente inseriti  malgrado le disperate battaglie di  
retroguardia dei pi— anziani  nella sofisticata cultura del XXI secolo.  
Costoro ricordavano, con orgoglio ma senza boria, il coraggio e la  
determinazione dei loro antenati, ma ne condannavano l'ottusit….  
Praticamente nessuno di essi parlava pi— l'afrikaans, nemmeno in casa  
propria. 
Eppure, cos� come era avvenuto con la rivoluzione russa del secolo  
precedente, vi erano molti che sognavano di riportare indietro le  
lancette dell'orologio  o, almeno, di sabotare gli sforzi di coloro che  
avevano preso il loro posto e i loro privilegi. Di solito costoro  
incanalavano le loro frustrazioni e la loro amarezza nella  
propaganda, in di 
 
mostrazioni, boicottaggi di questo o quel prodotto e in petizioni al  
Consiglio Mondiale  e, raramente, in qualche opera d'arte. Tutti  
ritenevano The Voortrekkers di Wilhelm Smuts un capolavoro della  
letteratura inglese (per colmo d'ironia!); anche coloro che non erano  
assolutamente d'accordo con le posizioni dell'autore. 
Ma c'erano anche dei gruppi secondo cui l'azione politica era inutile,  
e convinti che solo la violenza poteva restaurare i bei vecchi tempi.  
Sebbene non fossero molti quelli davvero convinti di poter riscrivere  
le pagine della storia, non erano pochi coloro che, se la vittoria era  
impossibile, si sarebbero volentieri accontentati della vendetta. 
Tra questi due estremi, gli integrati totali e gli intransigenti assoluti, si  
stendeva tutta una gamma di partiti, politici e apolitici. Il Bund non era il  
pi— numeroso ma era forse il pi— potente, e senz'altro il pi— ricco,  



giacch‚ controllava gran parte delle ricchezze fatte uscire dalla ex  
Repubblica Sudafricana mediante una rete di societ… e di finanziarie.  
La maggior parte erano ora perfettamente legali e, anzi, rispettabilissime. 
Nella Societ… Aerospaziale Tsung c'era un mezzo miliardo del Bund,  
che veniva debitamente riportato nel bilancio annuale. Nel 2059, sir  
Lawrence fu lieto di accettare un altro mezzo miliardo, che gli permise  
di accelerare l'armamento della sua piccola flotta. 
Ma neppure la sua grande intelligenza riusc� a trovare un  
collegamento tra il Bund e la rotta predisposta per la Galaxy.  
Comunque, la Cometa di Hafley si stava allora avvicinando a Marte, e  
sir Lawrence era cos� indaffarato a preparare la Universe per la  
partenza che non bad• molto ai programmi della sua astronave  
gemella. 
I Lloyd's di Londra sollevarono qualche obiezione a proposito  
dell'itinerario della Galaxy, ma si fecero convincere con grande  
facilit…. Il Bund aveva suoi uomini ovunque; il che rappresent• una  
disgrazia per le assicurazioni, ma una vera fortuna per gli avvocati che  
si occupavano di diritto spaziale. 
 
22. CARICO PERICOLOSO. 
 
Non Š facile condurre un'astronave di linea a destinazioni che non  
solo cambiano la loro posizione di milioni di chilometri ogni pochi  
giorni, ma la cui velocit…, inoltre, si misura a decine di chilometri al  
secondo. Un orario regolare Š assolutamente fuori questione; vi sono  
volte in cui non Š possibile partire e allora bisogna stare in porto  
cioŠ, in orbita  ad aspettare che il sistema solare si ridisponga a maggior  
vantaggio dell'umanit…. 
 
x\ 
Fortunatamente, questi periodi di inattivit… si conoscono eoa anni e  
anni d'anticipo, e cos� Š possibile approfittarne per le operazioni di  
carico e scarico e di manutenzione  e per mandare in licenza  
l'equipaggio. E qualche volta, se si ha fortuna e se si Š in gamba, si pu•  
fare un viaggio in pi—, per portare un carico a breve distanza e  
subito rientrare. 
Il capitano Eric Laplace era molto soddisfatto: i tre mesi da  
trascorrere in orbita intorno a Ganimede non sarebbero stati del  
tutto infruttuosi. Una imprevista e anonima sovvenzione giunta alla  
Fondazione di Scienze Planetarie era stata utilizzata per finanziare una  
ricognizione dei satelliti di Giove (ora Lucifero), con particolare  
attenzione alle decine e decine di lune minori, molto trascurate.  
Alcune di queste lune non erano mai state cartografate a fondo, e  
nessuno vi era sceso mai. 



Appena seppe della missione, Rolf van der Berg chiam• l'agente di  
navigazione Tsung e fece qualche discreta indagine. 
®S�, prima faremo rotta verso Io, poi effettueremo un passaggio  
ravvicinato intorno a Europa...¯ 
®Uno solo? E quanto ravvicinato?¯ 
®Un momento... Strano, il piano di volo non da i particolari. Ma  
naturalmente l'astronave non entrer… nella Zona d'Interdizione.¯ 
®Che inizia a diecimila chilometri da Europa, secondo gli ultimi  
calcoli... che risalgono a quindici anni fa. Comunque, mi offro di  
partecipare alla missione in qualit… di planetologo. Vi far• avere il mio  
curriculum...¯ 
®Non ce n'Š bisogno, dottor van der Berg. Stavamo per chiamarla  
per offrirle un posto a bordo.¯ 
Del senno di poi sono piene le fosse, e ripensando a quanto era  
avvenuto (perch‚ dopo ebbe tutto il tempo di farlo) il capitano  
Laplace si rese conto che quella missione aveva presentato fin  
dall'inizio alcuni curiosi particolari. Due membri dell'equipaggio si  
erano ammalati improvvisamente ed egli era stato costretto a  
sostituirli in fretta e furia; ed era stato cos� contento di aver trovato  
dei sostituti che forse non aveva controllato i loro documenti con  
tutta l'accuratezza necessaria. (Ma anche se l'avesse fatto, avrebbe  
trovato ogni cosa perfettamente in ordine.) 
Aveva avuto noie con il carico. Il capitano aveva il diritto di  
ispezionare ogni cosa che saliva a bordo dell'astronave. Ovviamente  
era im 
 
possibile controllare proprio tutto, ma il capitano Laplace non esitava  
mai a compiere un'ispezione se aveva delle buone ragioni. Gli equipaggi  
erano, in genere, composti da persone molto responsabili; ma le  
missioni di lunga durata finivano per essere noiose, ed esistevano  
sostanze il cui consumo, per quanto perfettamente legale sulla Terra,  
non andava incoraggiato a bordo di un'astronave. 
Quando il secondo ufficiale, Chris Floyd, gli rifer� i suoi sospetti, il  
capitano pens• che il cromatografo atmosferico di bordo avesse  
individuato un'altra partita di quell'oppio che il suo equipaggio, in  
massima parte cinese, talvolta consumava. Ma questa volta la faccenda  
era seria  molto seria. 
®Stiva Tre, collo 2/456, capitano. La nota di carico dice "strumenti  
scientifici". Invece contiene esplosivi.¯ 
®Che cosa!?¯ 
®Ô cos�, signore. Ecco l'elettrogramma.¯ 
®Mi basta la sua parola, signor Floyd. Ha ispezionato il collo?¯ 
®Nossignore. Ô un contenitore sigillato di circa mezzo metro per  
uno per cinque. Ô il collo pi— voluminoso che l'equipe scientifica abbia  



portato a bordo. C'Š la scritta FRAGILEMANEGGIARE CON CURA. Ma  
questo non vuoi dire nulla, naturalmente.¯ 
Il capitano Laplace tamburell• meditabondo sul piano della scrivania  
di finto legno. (Non gli piaceva assolutamente, e se ne sarebbe  
sbarazzato appena possibile.) Anche quel minimo movimento lo fece  
sollevare dalla sedia, ed egli si ancor• automaticamente con il piede  
alla gamba della sedia stessa. 
Il capitano Laplace non aveva nessun dubbio sul rapporto fattogli  
da Floyd  il suo nuovo secondo ufficiale era molto competente, e il  
capitano apprezzava che non avesse mai fatto il minimo accenno a suo  
nonno, il famoso Heywood Floyd  ma poteva comunque esserci una  
spiegazione del tutto innocente. L'analizzatore dell'atmosfera poteva  
aver sbagliato, forse confuso da altre molecole. 
Avrebbero potuto scendere nella stiva e aprire d'autorit… il collo. No  
questo poteva essere pericoloso, e anche metterli nei guai da un punto  
di vista legale. Meglio sollevare subito la questione con chi di dovere:  
tanto avrebbe dovuto farlo lo stesso, prima o poi. 
®Vada a chiamare il dottor Anderson, per piacere... e non ne faccia  
parola con nessun altro, mi raccomando.¯ 
®Molto bene, signore.¯ Chris Floyd salut•  un saluto impeccabile,  
ma superfluo  e usc� fluttuando a mezz'aria. 
Lo scienziato capo non era abituato alla gravit… zero, ed entr• nella  
cabina del capitano molto goffamente. N‚ miglior• il suo portamen 
 
to quando ebbe saputo la novit…, perch‚ per l'indignazione dovette  
pi— volte afferrarsi alla scrivania del capitano in maniera pochissimo  
dignitosa. 
®Esplosivi! Assolutamente no, naturalmente! Mi faccia vedere la nota  
di carico... 2/456...¯ 
Il dottor Anderson controll• il codice sul suo computer individuale  
e lesse lentamente: ®Penetrometro Mark V, quantit… tre. Come vede,  
il problema non esiste¯. 
®E che cos'Š un penetrometro?¯ chiese il capitano. Malgrado la  
gravit… della situazione, fece fatica a nascondere un sorriso; il nome  
aveva qualcosa di vagamente osceno. 
®Un normale strumento per la campionatura planetariarLo si lascia  
cadere su un corpo celeste, e se tutto fila liscio compie un sondaggio  
fino alla profondit… di dieci metri... anche nella roccia pi— dura. Quindi  
trasmette un'analisi chimica completa. Ô il solo modo sicuro per  
studiare posti come la faccia esposta al Sole di Mercurio... o di Io, dove  
lasceremo cadere il primo.¯ 
®Dottor Anderson,¯ disse il capitano trattenendosi a fatica ®lei sar…  
un ottimo geologo, ma di meccanica celeste non sa nulla. Non si pu•  
lasciar cadere un oggetto stando in orbita...¯ 



Ma questa accusa di ignoranza era chiaramente infondata, come  
dimostr• la reazione dello scienziato. 
®Idioti!¯ esclam•. ®Ma certo, avrebbero dovuto comunicarvelo!¯ 
®Gi…. I razzi a carburante solido sono considerati carico  
pericoloso. Voglio l'assenso delle assicurazioni, e la sua personale  
garanzia che i sistemi di sicurezza sono affidabili. Altrimenti li  
far• scaricare. Ora, ha qualche altra sorpresina in serbo? Ha per  
caso in programma di compiere analisi sismiche? Immagino che  
occorra dell'esplosivo...¯ 
Qualche ora dopo lo scienziato, colto in fallo, dovette ammettere di  
aver trovato anche due bottiglie di fluoro allo stato elementare, usato  
per potenziare i laser in grado di colpire corpi celesti lontani migliaia  
di chilometri per farne l'analisi spettrografica. Il fluoro puro, per la  
sua estrema reattivit…, Š una delle sostanze pi— pericolose e, come tale,  
era ai primi posti nella lista delle sostanze proibite  ma, come i  
razzi che trasportano i penetrometri sui loro bersagli, era essenziale  
per la riuscita della missione. 
Quando si fu assicurato che tutte le necessarie precauzioni erano state  
prese, il capitano Laplace accett• le scuse dello scienziato e le sue  
assicurazioni che la svista era stata causata unicamente dalla fretta con  
cui la spedizione era stata organizzata. 
 
Bench‚ fosse ora convinto della buona fede del dottor Anderson,  
il capitano Laplace sentiva che in quella missione c'era qualcosa di  
strano. Quanto strano, per•, non lo immaginava neppure. 
 
23. INFERNO. 
 
Prima della trasformazione in sole di Giove, Io era quanto di pi—  
vicino all'inferno  secondo solo a Venere  esistesse nel sistema solare.  
Ora che Lucifero aveva fatto aumentare la temperatura alla superficie  
di Io di altri duecento gradi, Venere veniva secondo in graduatoria. 
I vulcani e geyser sulfurei avevano enormemente accresciuto la loro  
attivit…, modificando radicalmente l'aspetto del tormentato satellite  
nello spazio di pochi decenni, se non di qualche anno soltanto. I  
planetologi avevano ormai rinunciato a ogni tentativo di  
cartografarlo, accontentandosi di prenderne fotografie orbitali ogni  
pochi giorni. Montando queste fotografie e facendone un film, si  
aveva una chiara idea di che cos'era l'inferno. 
I Lloyd's di Londra avevano preteso cifre altissime per la copertura  
assicurativa di questa parte della missione, ma Io non rappresentava  
un gran rischio per un'astronave che effettuasse un passaggio  
ravvicinato a una distanza di diecimila chilometri, passando  
oltretutto sulla faccia non illuminata, relativamente tranquilla. 



Mentre osservava la sfera giallo arancio che si faceva sempre pi—  
vicina  l'astro forse pi— vistoso e improbabile di tutto il sistema  
solare  il secondo ufficiale Chris Floyd non potŠ fare a meno di  
pensare che anche suo nonno, gi… mezzo secolo prima, era stato in  
quella zona dello spazio. Qui la Leonov aveva accostato la Discovery  
abbandonata, e qui il dottor Chandra aveva risvegliato il computer  
disattivato, Hal. Quindi le due navi avevano proseguito il viaggio  
per esaminare l'enorme monolito nero fermo in LI, il Punto di  
Lagrange interno tra Io e Giove. 
Ora il monolito non c'era pi—  e non c'era pi— nemmeno Giove. Il  
minisole che era nato come la fenice dall'implosione del gigantesco  
pianeta ne aveva trasformato i satelliti praticamente in un altro  
sistema solare, sebbene solo su Ganimede ed Europa si trovassero  
zone con temperature di tipo terrestre. Per quanto tempo sarebbe  
durata questa situazione, nessuno lo sapeva. Le stime della vita di  
Lucifero andavano da mille a un milione di anni. 
L'equipe scientifica imbarcata sulla Galaxy fissava con occhi bramosi  
il punto Li, cui ora per• era troppo pericoloso accostarsi. Vi era 
 
sempre stato un fiume di energia elettrica  il ®tubo di flusso¯ di Io  
che scorreva tra Giove e i satelliti interni, e la nasciti di Lucifero ne  
aveva centuplicato l'intensit…. Certe volte questo fiume di elettricit…  
era visibile a occhio nudo; acceso di una luce gialla che rivelava la  
presenza di ioni di sodio. Alcuni scienziati di Ganimede avevano  
prospettato l'opportunit… di attingere a tutti quei gigawatt che  
andavano sprecati; ma nessuno aveva la minima idea di come farlo. 
Venne lanciato il primo penetrometro, tra i lazzi dell'equipaggio, e  
due ore dopo la macchina cacci• un ago ipodermico nel satellite  
ribollente. Continu• a funzionare per quasi cinque secondi  e cioŠ  
dieci volte la durata media prevista in progetto  trasmettendo migliaia di  
misurazioni chimiche, fisiche e reologiche, prima che Io la distruggesse. 
Gli scienziati erano in estasi; van der Berg mostr• solo una moderata  
soddisfazione. Sapeva che la sonda avrebbe compiuto il suo lavoro: Io  
era un bersaglio facilissimo. Ma se aveva visto giusto sul conto di  
Europa, il secondo penetrometro non avrebbe sicuramente funzionato. 
Ma ci• non avrebbe provato nulla; c'erano decine di ottimi motivi  
per cui la macchina avrebbe potuto non funzionare. E in tal caso non  
ci sarebbe stata altra alternativa che l'atterraggio diretto. 
Il che, naturalmente, era proibito  e non solo dalle leggi umane. 
 
24. CHAKA IL GRANDE. 
 
L'ASTROPOL  che, malgrado il nome altisonante, lavorava ben  
poco fuori dalla Terra  non era disposta ad ammettere neppure che il  



Chaka esistesse. Questa era anche la politica ufficiale degli USSA, e i  
diplomatici si mostravano imbarazzati o indignati ogni volta che  
qualcuno commetteva la gaffe di pronunciare questo nome. 
Ma la terza legge di Newton si applica anche alla politica. Il Bund  
aveva i suoi estremisti  per quanto cercasse, certe volte senza molta  
convinzione, di sconfessarli  che complottavano in continuazione  
contro gli USSA. Di solito costoro si limitavano a operazioni di  
sabotaggio commerciale, ma di quando in quando c'era anche  
qualche esplosione, qualche rapimento, perfino qualche omicidio. 
Inutile dire che i sudafricani non avevano preso queste attivit… alla  
leggera. E infatti avevano reagito istituendo servizi di  
controspionaggio, i quali a loro volta si davano da fare parecchio  e che  
sostenevano anch'essi di non saper nulla del Chaka. Forse utilizzavano  
quell'utile invenzione della GI· che Š la ®negabilit… plausibile¯. Forse  
dicevano addirittura la verit…. 
 
Secondo una teoria, Chaka all'inizio non era altro che una parola in  
codice, e poi  un p• come il ®tenente Kije¯ di Prokofiev  aveva  
acquistato vita propria perch‚ era risultato utile a diverse  
burocrazie clandestine. Ci• spiegava perch‚ nessun membro del  
Chaka era mai stato individuato o arrestato. 
Ma vi era un'altra e pi— audace spiegazione secondo coloro che  
credevano che il Chaka esistesse per davvero. Tutti i suoi agenti  
avevano subito un condizionamento psicologico, cos� che si  
suicidavano quando si profilava la possibilit… di un interrogatorio. 
Qualunque fosse la verit…, nessuno poteva seriamente pensare che,  
pi— di due secoli dopo la sua morte, la leggenda del grande capo zul—  
potesse gettare la sua ombra su mondi di cui mai egli aveva sospettato  
l'esistenza. 
 
25. IL MONDO VELATO. 
 
Durante il decennio che segu� all'ignizione di Giove e al  
riscaldamento dei satelliti galileiani, nessuno si occup• di Europa.  
Poi i cinesi fecero un rapido passaggio ravvicinato sondando la coltre  
di nuvole col radar nel tentativo di individuare il relitto della Tsien.  
La missione non ebbe successo, ma le mappe che essi elaborarono  
dell'emisfero diurno furono le prime a mostrare i nuovi continenti  
che emergevano via via che i ghiacci si scioglievano. 
I cinesi scoprirono anche che sulla superf�cie del satellite vi era  
qualcosa che si stendeva per due chilometri secondo una linea  
perfettamente retta: aveva un aspetto cos� artificiale che la  
battezzarono la Grande Muraglia. Per via della forma & delle  
dimensioni si pens• che fosse il monolito o un monolito, giacch‚ il  



monolito originario si era replicato milioni di volte nelle ore  
immediatamente precedenti la nascita di Lucifero. 
Comunque non vi era stata reazione alcuna, n‚ qualsiasi segno di vita  
intelligente, che venisse da sotto la coltre di nuvole che si infittiva  
sempre di pi—. Quindi, qualche anno pi— tardi alcuni satelliti da  
ricognizione vennero posti in orbite permanenti intorno a Europa, e  
palloni meteorologici vennero introdotti nell'alta atmosfera per  
studiare l'andamento dei venti. I meteorologi terrestri trovarono  
questi dati di estremo interesse, perch‚ Europa  con un unico oceano  
centrale e un sole che non tramontava mai  costituiva un modello  
eccezionale per ogni studio teorico. 
Era cominciato cos� il gioco della ®roulette d'Europa¯, come lo chia 
 
mavano gli amministratori quando gli scienziati proponevano di  
avvicinarsi maggiormente al satellite. Dopo che per cinquant^anni non  
era accaduto assolutamente nulla, il gioco cominciava a farsi noioso. Il  
capitano Laplace sperava che sarebbe continuato cos�, e per questo  
aveva chiesto ogni sorta di garanzie al dottor Anderson. 
®Personalmente¯ aveva detto allo scienziato ®considererei un atto  
poco amichevole vedermi scaraventare addosso a mille chilometri  
all'ora una macchina del peso di una tonnellata in grado di perforare  
qualsiasi corazza. Mi sorprende che il Consiglio Mondiale l'abbia  
autorizzata.¯ 
Anche il dottor Anderson era rimasto un poco sorpreso, per quanto 
10 sarebbe stato di meno se avesse saputo che il progetto era stato  
approvato dalla Sottocommissione alla Scienza un venerd� sera alla fine  
di una lunga giornata di lavoro. Ô di queste banalit… che Š fatta la storia. 
®Concordo con lei, capitano. Ma noi agiremo entro limiti molto  
rigorosi, e non interferiremo affatto con... con gli abitanti di Europa,  
chiunque essi siano. Il nostro bersaglio si trova a cinque chilometri sopra  
il livello del mare.¯ 
®S�, ho visto. Che cos'ha di tanto interessante il Monte Zeus?¯ 
®Non ne sappiamo assolutamente nulla. Fino a qualche anno fa non  
esisteva nemmeno. Capisce perch‚ i geologi ci impazziscono?¯ 
®E la vostra macchina far… delle analisi.¯ 
®Proprio cos�. E... glielo dico in confidenza, perch‚ Š un segreto...  
mi Š stato chiesto di non comunicare a nessuno i risultati delle analisi,  
ma di trasmetterli alla Terra in cifra. Evidentemente c'Š qualcuno  
sulla soglia di una grande scoperta che non desidera venir preceduto  
da altri. Come sono meschini certe volte gli scienziati, non trova?¯ 
Il capitano Laplace lo sapeva perfettamente, ma non intendeva far  
crollare le illusioni del suo interlocutore. Il dottor Anderson mostrava  
un'ingenuit… commovente; qualsiasi cosa ci fosse in ballo  e il capitano  
era ora sicuro che la missione fosse molto pi— importante di quanto  



non apparisse a prima vista  Anderson non ne sapeva nulla. 
®Spero solo, dottore, che presso gli abitanti di Europa l'alpinismo  
non sia uno sport molto praticato. Non vorrei interrompere  
bruscamente una spedizione intesa a piantare la bandiera sulla vetta  
del loro Everest.¯ 
C'era un'insolita atmosfera di eccitazione a bordo della Galaxy  
quando venne lanciato il penetrometro  e anche gli inevitabili lazzi  
furono molto pi— contenuti del solito. Nel corso delle due ore  
successive, praticamente tutti i membri dell'equipaggio trovarono  
una scusa o l'altra per far capolino sul ponte di comando e assistere  
alle 
 
operazioni di guida. Quindici minuti prima dell'impatto, il capitano  
Laplace ordin• che nessuno entrasse  con l'unica eccezione di Rosie, la  
nuova steward; senza l'ininterrotta fornitura di ottimo caffŠ  
l'operazione non sarebbe potuta continuare. 
Tutto and• alla perfezione. Appena la sonda entr• nell'atmosfera, si  
misero in azione i freni aerodinamici, e la velocit… del penetrometro  
scese a un livello accettabile. L'immagine radar del bersaglio  senza  
indicazione della scala  s'ingrand� progressivamente sullo schermo.  
A un secondo dall'impatto, tutti i registratori scattarono  
automaticamente sull'alta velocit…... 
... Ma non vi fu nulla da registrare. ®Ora so¯ disse tristemente il  
dottor Anderson ®come si sono dovuti sentire al Jet Propulsion Lab  
di Pasadena quando i primi Ranger andavano a schiantarsi sulla  
Luna con le telecamere che non trasmettevano niente.¯ 
 
26. GUARDIA DI NOTTE. 
 
Solo il Tempo Š universale; la Notte e il Giorno sono solamente delle  
curiose usanze locali che si riscontrano su quei pianeti che il gioco  
delle attrazioni gravitazionali reciproche non ha ancora privato del  
moto di rotazione. Ma per quanto possano allontanarsi dal loro mondo  
nat�o, gli esseri umani non potranno mai sfuggire al cielo del giorno e  
della notte, che hanno interiorizzato da moltissimo tempo con il  
succedersi della luce e del buio. 
Quindi alle 01.05, Tempo universale, il secondo ufficiale Chang era  
solo sul ponte di comando, l'astronave addormentata intorno a lui.  
Veramente non ci sarebbe stato bisogno che fosse sveglio, dato che i  
sensori elettronici della Galaxy avrebbero rilevato ogni disfunzione  
molto prima di quanto lui avrebbe umanamente potuto fare. Ma un  
secolo di cibernetica aveva dimostrato che gli esseri umani riuscivano  
ancora ad affrontare l'imprevisto un p• meglio delle macchine; e prima  
o poi l'imprevisto succede sempre. 



Dov'Š il mio caffŠ, si disse cupamente Chang. Strano che Rosie  
ritardi. Si chiese se anche la steward fosse caduta nella depressione che  
aveva colpito scienziati ed equipaggio dopo i disastri delle ultime  
ventiquattro ore. Fallito il lancio del primo penetrometro, vi era stata  
una breve discussione sul passo successivo. Ne rimaneva un altro: era  
destinato a venir lanciato su Callisto, ma lo si sarebbe potuto  
benissimo utilizzare per Europa. 
®E comunque¯ aveva detto il dottor Anderson ®su Callisto siamo 
 
scesi... non c'Š niente tranne crepacci di ghiaccio per tutti i gusti.¯ 
Nessuno si era opposto. Dodici ore dopo, impiegate per  
modificare e testare la macchina, il penetrometro numero due  
venne lanciato verso Europa seguendo l'invisibile traccia lasciata  
dal suo predecessore. 
Questa volta i registratori dell'astronave ricevettero dati... per circa  
un millisecondo. L'accelerometro installato sulla sonda, calibrato per  
funzionare fino a 20.000 g, fece in tempo a emettere un unico breve  
impulso prima di finire a fondo scala. Tutta l'apparecchiatura doveva  
essere andata distrutta in molto meno di un batter d'occhio. 
Dopo questo secondo requiem, anche pi— funereo del primo, si  
decise di mettersi in contatto con la Terra e di attendere in un'orbita  
di parcheggio eventuali istruzioni prima di procedere per Callisto e  
le lune esterne. 
®Scusi il ritardo, signore¯ disse Rose McMahon (mai si sarebbe  
potuto indovinare dal nome soltanto che era pi— nera del caffŠ che  
portava). ®Ho sbagliato a mettere la sveglia.¯ 
®Meno male¯ ribattŠ ridendo l'ufficiale ®che non sei tu a dover far  
andare l'astronave.¯ 
®Ah, io non so proprio come qualcuno possa riuscirci!¯ rispose Rose.  
®Ô tutto cos� complicato.¯ 
®Meno di quel che sembra¯ disse Chang. ®E non hai studiato un p•  
di astronautica teorica durante il corso d'addestramento?¯ 
®BŠ, s�. Per• non ci ho capito molto. Le orbite e tutte quelle altre  
cose...¯ 
Il secondo ufficiale Chang moriva di noia, e pens• che sarebbe stato  
meritorio illuminare Pinterlocutrice. E sebbene Rose non fosse  
esattamente il suo tipo, era indubbiamente una ragazza attraente; un p•  
d'iniziativa da parte sua avrebbe potuto rappresentare un  
investimento fruttuoso. Non gli pass• per la mente che, terminato il  
suo compito, Rose avrebbe potuto anche avere voglia di tornare a  
dormire. 
Venti minuti dopo, il secondo ufficiale Chang concluse con aria  
protettiva, indicando la consolle di navigazione: ®Cos�, come vedi  
quasi tutto Š automatico. Basta solo premere qualche tasto e poi al  



resto pensa l'astronave¯. 
Forse Rose era stanca: continuava a guardare l'ora. 
®Oh, mi spiace¯ esclam• a un tratto Chang, che finalmente aveva  
capito. ®Ti sto tenendo alzata.¯ 
®Ma no... Š tutto molto interessante. Continui, la prego.¯ 
®Proprio no. Un'altra volta, magari. Buonanotte, Rosie... e grazie  
per il caffŠ.¯ 
¯ 
®Buonanotte, signore.¯ 
La steward di terza classe Rose McMahon si diresse verso il portello  
lasciato aperto, galleggiando (un p• goffamente) a mezz'aria.  
Chang non si gir• a guardare quando sent� il portello richiudersi. 
Fu quindi con un sobbalzo che, pochi secondi dopo, ud� una voce  
di donna che gli era del tutto sconosciuta. 
®Signor Chang, lasci stare l'allarme. I fili sono staccati. Queste sono  
le coordinate del punto d'atterraggio. Faccia atterrare l'astronave.¯ 
Lentamente, chiedendosi se per caso si fosse addormentato e stesse  
avendo un incubo, Chang si volt• sulla poltroncina girevole. 
La ragazza che conosceva con il nome di Rose McMahon galleggiava  
a mezz'aria accanto al portello ovale tenendosi alla leva di chiusura.  
Tutto in lei era cambiato; e in un attimo i ruoli si erano invertiti. La  
timida steward  che prima non osava guardarlo negli occhi  stava ora  
fissando Chang con uno sguardo gelido e spietato che gli dava  
l'impressione di essere un coniglio ipnotizzato da un serpente.  
L'arma, piccola ma mortale, che teneva con la mano libera, pareva un  
accessorio del tutto superfluo; Chang non aveva il minimo dubbio  
che quella donna avrebbe saputo ucciderlo anche senza. 
Tuttavia, sia il rispetto di se stesso sia l'etica professionale gli  
impedivano di arrendersi senza una qualche opposizione. Come  
minimo avrebbe guadagnato tempo. 
®Rose¯ disse, e le sue labbra fecero fatica a pronunciare un nome  
che a un tratto era diventato cos� poco appropriato ®ci• Š  
assolutamente ridicolo. Quello che ti ho detto poco fa... non era  
vero. Non posso fare atterrare l'astronave da solo. Ci vorrebbero ore  
per calcolare l'orbita corretta, e avrei bisogno di qualcuno che mi  
aiutasse. Di un secondo pilota, almeno.¯ 
La pistola non si mosse. 
®Non sono una stupida, signor Chang. Questa astronave non ha le  
limitazioni dei razzi di una volta. La velocit… di fuga di Europa Š solo  
di tre chilometri al secondo. Lei Š stato addestrato anche a compiere  
un atterraggio di fortuna senza computer. Ora pu• mettere in pratica  
il suo addestramento: la finestra per un atterraggio ottimale nel punto  
di cui le ho dato le coordinate si apre tra cinque minuti.¯ 
®Ma un atterraggio di questo tipo¯ obiett• Chang, che ora cominciava  



a sudare copiosamente ®fallisce il venticinque per cento delle volte,  
dicono i manuali.¯ In realt… il manuale diceva il dieci per cento, ma  
Chang ritenne che in quella situazione esagerare un p• non avrebbe  
fatto male. ®Inoltre sono anni che non ho riprovato la manovra.¯ 
®In questo caso¯ ribattŠ Rose McMahon ®sar• costretta a eliminar 
 
la e a chiedere al capitano di mandarmi qualcuno pi— qualificato di  
lei. Seccante, perch‚ in questo modo pefderemo la finestra e  
bisogner… aspettare un paio d'ore che se ne apra un'altra. Restano  
quattro minuti.¯ 
Il secondo ufficiale Chang seppe di aver perso; ma almeno aveva  
tentato. 
®Mi dia queste coordinate¯ disse. 
 
27. ROSIE. 
 
Il capitano Laplace si svegli• di colpo al rumore minimo, simile al  
battere di un picchio lontano, dei jet di controllo dell'assetto. Per un  
attimo rimase in dubbio: forse stava sognando. Ma subito cap� che  
l'astronave si stava davvero girando nello spazio. 
Forse un lato dell'astronave si stava riscaldando troppo e il sistema  
di controllo termico era entrato in azione modificando lievemente  
l'assetto. Qualche volta succedeva, e ci• andava a demerito  
dell'ufficiale di guardia, che avrebbe dovuto accorgersi  
dell'innalzamento della temperatura. 
Tese la mano per premere il pulsante dell'intercom e chiamare  chi  
c'era in plancia? Ah, s�, il secondo ufficiale Chang. Ma la mano non  
port• a termine il movimento. 
Dopo giorni e giorni di assenza di peso, anche un decimo di gravit…  
Š uno shock. Al capitano parve di impiegare minuti interi, sebbene in  
realt… non si trattasse che di pochi secondi, per liberarsi dalle cinture e  
saltare dalla cuccetta. Questa volta trov• il pulsante e lo premette  
con violenza. Non vi fu risposta. 
Cerc• di non badare agli urti e ai tonfi causati dagli oggetti  
malamente assicurati colti di sorpresa dall'imprevisto ritorno della  
gravit…. Tonfi e urti continuarono per molto tempo, e quando infine  
cessarono si ud� un suono soltanto, e cioŠ l'urlo lontano del reattore a  
pieno regime. 
Scost• con uno strattone la tendina del piccolo obl• e guard• le stelle.  
Il capitano sapeva grosso modo quale sarebbe dovuto essere  
l'orientamento dell'asse dell'astronave, anche se con  
un'approssimazione di trenta o quaranta gradi, ed era dunque in grado  
di rendersi conto di che cosa stesse succedendo. 
Sotto propulsione, la Galaxy poteva o aumentare o diminuire la  



velocit… orbitale. Il capitano cap� che la velocit… stava diminuendo e  
che l'astronave si stava dunque avvicinando a Europa. 
Presero a bussare con insistenza alla porta, e il capitano si rese conto  
che doveva essere trascorso appena un minuto o poco pi—. Il  
secondo ufficiale Floyd e due uomini dell'equipaggio si  
accalcavano nello stretto corridoio. 
®Il ponte di comando Š chiuso a chiave, signore!¯ disse Floyd con il  
fiato mozzo. ®Non si pu• entrare, e Chang non risponde. Non so che  
cosa sia successo, signore.¯ 
®Io s�... Ho paura.¯ rispose il capitano Laplace infilandosi i calzoni  
corti. ®Qualche matto doveva ben provarcisi, prima o poi. Questo Š  
un dirottamento, e riesco anche a immaginare benissimo la  
destinazione. Ma perch‚, che io sia dannato se lo capisco.¯ 
Guard• l'ora e fece qualche rapido calcolo mentale. 
®Con questa accelerazione, usciremo dall'orbita nel giro di quindici  
minuti. Diciamo dieci, per sicurezza. Possiamo interrompere la  
propulsione senza mettere in pericolo l'astronave?¯ 
Il secondo ufficiale di macchina Yu, che aveva l'aria pochissimo  
allegra, rispose con riluttanza. 
®Possiamo togliere energia alle pompe e interrompere l'afflusso di  
propellente.¯ 
®Le pompe sono accessibili?¯ 
®S�... sono sul Ponte Tre.¯ 
®Allora andiamo.¯ 
®Ehm... per• interverrebbe il sistema di riserva. Ô del tutto  
indipendente, e per sicurezza Š alloggiato in un compartimento  
sigillato sul Ponte Cinque. Bisogner… usare la fiamma ossidrica... No,  
non faremmo in tempo.¯ 
Il capitano l'aveva temuto fin dal principio. I bravissimi ingegneri  
che avevano progettato la Galaxy avevano cercato di proteggerla da  
ogni incidente possibile, ma non dalle cattive intenzioni degli esseri  
umani. 
®C'Š qualche altra soluzione?¯ 
®Temo che non ci sia tempo.¯ 
®Allora andiamo su in plancia e vediamo se possiamo parlare con  
Chang... e con chi Š con lui.¯ 
Chi poteva mai essere? Si chiese il capitano. Non certo qualcuno  
dell'equipaggio, di questo era sicurissimo. Allora doveva trattarsi...  
ma certo, non poteva essere altrimenti! Tornava tutto: uno scienziato  
monomaniaco cerca di dimostrare una sua teoria, gli esperimenti non  
vanno in porto; allora lo scienziato in questione decide che la ricerca  
della conoscenza viene prima di ogni altra cosa... 
Era un'ipotesi melodrammatica e a buon mercato, ma i fatti torna 
 



vano perfettamente. Forse il dottor Anderson aveva deciso che quello  
era l'unico modo per arrivare al Nobel. 
Ma la teoria del capitano croll• di l� a poco, quando arriv• di corsa,  
spettinato e ansimante, il dottor Anderson in persona. ®Per l'amor del  
cielo, capitano... che cosa sta succedendo? Siamo sotto spinta! Stiamo  
salendo... o scendendo?¯ 
®Scendendo¯ rispose il capitano Laplace. ®Tra dieci minuti saremo  
in un'orbita che ci porter… dritti su Europa. Speriamo che chiunque  
sia ai comandi sappia il fatto suo.¯ 
Erano giunti davanti alla porta chiusa che dava sul ponte di comando.  
Dall'interno non veniva il minimo rumore. 
Il capitano buss• pi— forte che potŠ cercando di non sbucciarsi le  
nocche. 
®Sono il capitano! Fateci entrare!¯ 
Si rendeva conto di far la figura dello stupido a dare ordini che non  
sarebbero certamente stati rispettati, ma sperava in una qualche  
reazione. E, con sua sorpresa, una reazione ci fu. 
Con un sibilo l'altoparlante esterno entr• in funzione e una voce disse:  
®Non fate sciocchezze, capitano. Sono armata, e il signor Chang Š mio  
prigioniero¯. 
®Che cosa?¯ sussurr• un ufficiale. ®Ma Š una donna!¯ 
®Proprio cos�¯ rispose sarcasticamente il capitano. Ci• riduceva le  
alternative a una sola, ma non risolveva nulla. 
®Ma che cosa credi di fare? Lo sai che non pu• andarti liscia!¯ grid•  
cercando di sembrare sicuro di s‚. 
®Scendiamo su Europa. E se volete ripartire, non cercate di  
fermarmi.¯ 
®Nella sua cabina non c'Š nulla¯ rifer� il secondo ufficiale Chris Floyd  
mezz'ora dopo, quando l'accelerazione era ormai cessata e la Galaxy  
procedeva in caduta libera lungo un'ellisse che l'avrebbe portata di l� a  
poco a sfiorare l'atmosfera di Europa. Ormai era fatta; ora sarebbe  
stato possibile fermare le macchine, ma farlo sarebbe stato*un suicidio.  
Ci sarebbe stato bisogno del propulsore per l'atterraggio  anche se  
atterrare poteva essere solo una forma di suicidio meno immediata.  
®Rosie McMahon! Chi l'avrebbe mai detto! Che sia una drogata?¯  
®No¯ fece Floyd. ®Non Š questo. Il dirottamento Š stato  
attentamente programmato. Deve avere una radio nascosta da qualche  
parte. Bisogna perquisire l'astronave.¯ 
 
®Parli proprio come un poliziotto...¯ 
®Basta cos�, signori!¯ li interruppe il capitano. Gli animi si  
riscaldavano soprattutto per il senso d'impotenza e per l'impossibilit…  
di stabilire altri contatti con il ponte di comando, sempre  
inaccessibile. Guard• l'ora. 



®Tra meno di due ore entreremo nell'atmosfera di Europa... quella  
poca che c'Š. Io scendo in cabina... pu• darsi che mi cerchino l�.  
Signor Yu, la prego di rimanere di guardia al portello del ponte di  
comando, e di chiamarmi immediatamente se succede qualcosa.¯ 
Mai si era sentito cos� impotente in vita sua, ma nella vita in certi casi  
l'unica cosa che si pu• fare Š non fare nulla. Uscendo dal quadrato  
ufficiali, sent� qualcuno dire malinconicamente: ®Avrei proprio voglia  
di caffŠ. Rosie faceva il miglior caffŠ che abbia mai assaggiato¯. 
Gi…, disse cupamente il capitano dentro di s‚, Š una donna  
sicuramente molto in gamba. Tutto quello che fa, lo fa davvero bene. 
 
28. DIALOGO. 
 
C'era un solo uomo a bordo della Galaxy per cui la situazione non  
era del tutto disastrosa. 
Star• rischiando la morte, si diceva Rolf van der Berg, ma se non altro  
questa Š l'occasione di raggiungere l'immortalit… nella storia della  
scienza. 
Magra consolazione, ma era pi— di quanto chiunque altro a bordo  
dell'astronave potesse sperare. Che la Galaxy stesse dirigendosi verso  
il Monte Zeus non c'era il minimo dubbio; su Europa non vi era altro  
luogo significativo. Inoltre, su nessun pianeta vi era qualcosa di anche  
lontanamente paragonabile al Monte Zeus. 
Dunque la sua teoria  perch‚ doveva ammettere che non era ancora  
altro che una teoria  non era pi— un segreto. Chi e come ne era venuto a  
conoscenza? 
Aveva la massima fiducia nello zio Paul; per• poteva forse essersi  
scoperto troppo senza rendersene conto. Pi— probabilmente qualcuno  
teneva i suoi computer sotto controllo. In tal caso, il vecchio scienziato  
poteva essere in pericolo; Rolf si chiese se avrebbe potuto  o dovuto   
avvertirlo di stare attento. Sapeva che l'ufficiale addetto alle  
comunicazioni stava cercando di mettersi in contatto con Ganimede  
con un trasmettitore d'emergenza; gi… era partito il segnale d'allarme  
automatico, e la notizia si sarebbe saputa sulla Terra da un momento  
all'altro. Era in viaggio da quasi un'ora. 
 
Bussarono piano alla porta. ®Avanti!¯ disse. ®Oh, salve, Chris. Che  
cosa posso fare per lei?¯ 
Fiss• con una certa sorpresa il secondo ufficiale Chris Floyd, che  
conosceva molto poco, come i suoi colleghi. Se fossero scesi sani e  
salvi su Europa, pens• malinconicamente, si sarebbero tutti quanti  
conosciuti pi— a fondo di quanto avrebbero voluto. 
®Salve, dottore. Ho pensato che forse lei pu• aiutarmi.¯ 
®Davvero non saprei. Novit… dal ponte di comando?¯ 



®Nessuna. Yu e Gillings stanno cercando di fissare un microfono al  
portello. Ma dentro non parlano, e non mi sorprende. Chang avr… il  
suo daffare.¯ 
®Ô in grado di portarci gi— tutti d'un pezzo?¯ 
®Chang Š bravissimo. Se c'Š qualcuno che ci pu• far atterrare, Š lui.  
Mi preoccupa di pi— la prospettiva del decollo.¯ 
®Oh Dio, a questo non avevo davvero pensato. Credevo non ci  
sarebbero stati problemi.¯ 
®Tenga presente che l'astronave Š stata progettata per compiere solo  
operazioni orbitali. Non avevamo in programma di atterrare su  
nessuna delle lune maggiori, ma solo un passaggio ravvicinato con  
Ananke e con Carme. Quindi non Š improbabile che non potremo  
ripartire da Europa... soprattutto se Chang consuma troppo propellente  
per atterrare.¯ 
®Si sa dove intende atterrare?¯ chiese Rolf, cercando di non tradire  
un eccessivo interesse. Probabilmente non ci riusc�, perch‚ Chris lo  
guard• fisso. 
®Non ne abbiamo la minima idea. Ne sapremo qualcosa di pi— quando  
comincer… a frenare. Ma lei conosce molto bene le lune galileiane: che  
cosa ne pensa, dottore?¯ 
®Su Europa c'Š una sola cosa interessante: il Monte Zeus.¯ 
®Ma perch‚ qualcuno dovrebbe voler atterrare sul Monte Zeus?¯ 
Rolf si strinse nelle spalle. ®Questa era una delle cose che speravamo  
di scoprire. E ci Š costata parecchio: due penetrometri.¯ 
®Ho paura che ci coster… molto di pi—. Lei non ne sa proprio nulla?¯ 
®Lei parla come un poliziotto¯ disse van der Berg con un sorriso,  
per far capire che stava scherzando. 
®Strano... Š la seconda volta che me lo dicono nel giro di un'ora.¯ 
A un tratto qualcosa mut• nella qualit… dell'aria  come se  
l'impianto di controllo dell'atmosfera funzionasse ora in modo  
lievemente diverso. 
®Oh, io scherzavo... e lei?¯ 
Non mi ha risposto, pens• van der Berg. E invece mi ha risposto col 
 
suo silenzio, si disse un attimo dopo. 
Guard• f�sso il giovane ufficiale, notando  non per la prima volta la  
straordinaria somiglianz… con suo nonno. Qualcuno gli aveva detto che  
Chris Floyd, imbarcato su un'altra nave della flotta Tsung, aveva  
ottenuto il trasferimento sulla Galaxy proprio in occasione di quel  
viaggio  aggiungendo sarcasticamente che Š sempre utile avere entrature.  
Per• nessuno aveva mai messo in dubbio la competenza di Floyd, che  
era un eccellente ufficiale spaziale. Questa sua competenza avrebbe  
anche potuto qualificarlo per altri compiti parttime: tenere d'occhio  
Rosie McMahon, per esempio  che, a ripensarci, si era imbarcata anche  



lei sulla Galaxy proprio in occasione di quel viaggio. 
Rolf van der Befg ebbe l'impressione di essere finito in qualche vasta e  
sottile rete di intrighi interplanetari; e in quanto scienziato, abituato ad  
avere  il pi— delle volte  risposte dirette ai quesiti che poneva alla  
natura, non si trovava affatto a suo agio in quella situazione. 
Tuttavia non poteva dire di essere una vittima innocente. Aveva  
cercato di nascondere la verit…, o almeno quella che lui riteneva fosse  
la verit…. E ora le conseguenze di quell'inganno si erano moltiplicate  
come neutroni in una reazione a catena, e con risultati che potevano  
essere altrettanto disastrasi. 
Da che parte stava Chris Floyd? Anzi: quante parti c'erano? Il Bund  
senz'altro, una volta che il segreto fosse venuto meno. Ma all'interno  
del Bund vi erano gruppi e gruppuscoli, e altri che vi si opponevano;  
era come una sala tutta rivestita di specchi. 
Di una cosa per• era ragionevolmente sicuro. Di Chris Floyd, se non  
altro per la famiglia da cui proveniva, poteva fidarsi. Scommetterei,  
disse van der Berg dentro di s‚, che l'hanno assegnato  
all'ASTROPOL per la durata di questa missione  lunga o breve che  
sia. 
®Vorrei aiutarla, Chris¯ disse lentamente. ®Come lei avr… immaginato,  
qualche teoria ce l'ho. Ma a questo punto possono rivelarsi del tutto  
prive di fondamento... Tra meno di mezz'ora forse sapremo. Fino ad  
allora preferisco mantenere il silenzio.¯ 
E questa non Š, si disse, solo la cocciutaggine tipica dei boeri. Se si  
sbagliava, non avrebbe voluto dover morire tra uomini che sapevano  
di dovere alla sua stupidit… il loro destino. 
 
29. DISCESA. 
 
Il secondo ufficiale Chang si arrovellava col suo problema fin da  
quando la Galaxy era entrata  con sua sorpresa e sollievo  nell'or 
 
bita di trasferimento. Per il paio d'ore successive l'astronave sarebbe  
stata nelle mani di Dio, o, meglio, in quelle di sir Isaac Newton; non  
vi era nulla da fare se non aspettare la frenata finale e la manovra di  
atterraggio. 
Per un attimo aveva pensato di ingannare Rosie dando all'astronave  
un vettore inverso nel punto di massimo avvicinamento, e riportarla  
cos� nello spazio. L'astronave sarebbe allora venuta a trovarsi in  
un'orbita stabile, e i soccorsi sarebbero potuti arrivare facilmente da  
Ganimede. Per• il progetto presentava una pecca fondamentale: lui  
non l'avrebbe soccorso nessuno, perch‚ sarebblp morto prima. Chang  
non era certo un codardo, ma non aveva nessuna intenzione di  
diventare un eroe morto. 



Comunque le probabilit… di uscire vivo dalle prossime ore sembravano  
molto poche. Gli era stato imposto di far atterrare, da solo,  
un'astronave da tremila tonnellate in un territorio del tutto sconosciuto.  
Era un'impresa che non avrebbe tentato nemmeno sulla familiare Luna. 
®Quanti minuti mancano all'inizio della frenata?¯ chiese Rosie. Forse  
era pi— un ordine che una domanda; la ragazza evidentemente  
conosceva i princ�pi fondamentali dell'astronautica, e Chang rinunci•  
a ogni proposito di ingannarla. 
®Cinque¯ rispose a malincuore. ®Posso avvertire equipaggio e  
passeggeri di tenersi pronti?¯ 
®Lo far• io. Mi dia il microfono... Qui Ô IL PONTE Di COMANDO. TRA 
CINQUE MINUTI INIZIA LA FRENATA. RIPETO, TRA CINQUE MINUTI. 
FlNE.¯  
Il messaggio non giunse imprevisto agli scienziati e agli ufficiali  
riuniti nel quadrato. La situazione presentava un solo lato positivo,  
e cioŠ che le telecamere esterne non erano state disattivate. Forse  
Rosie se n'era dimenticata; ma pi— probabilmente non si era curata  
di disinserirle. E dunque, spettatori impotenti  pubblico  
manipolato nel vero senso della parola  potevano assistere allo  
svolgersi del loro destino. 
La mezzaluna velata di Europa ora riempiva il campo visivo della  
telecamera di poppa. La coltre di vapore acqueo che tornava a  
condensarsi sulla faccia oscura si stendeva ininterrotta. Ma questo  
non aveva importanza, giacch‚ la manovra di discesa sarebbe stata  
controllata a mezzo radar fino all'ultimo momento. Ci•, per•,  
avrebbe prolungato l'angoscia degli spettatori, che potevano  
contare solo sulla luce visibile. 
Nessuno guardava quel mondo che si avvicinava con maggiore  
interesse dell'uomo che per quasi un decennio ne aveva fatto l'oggetto  
dei suoi studi, spesso cos� frustranti. Rolf van der Berg, assicurato  
salda 
 
mente dalla cintura di sicurezza al seggiolino a bassa gravit…, a  
malapena si accorse che il peso era ritornato con l'inizio della frenata. 
Nel giro di cinque secondi l'accelerazione raggiunse il massimo. Tutti  
gli ufficiali facevano rapidi calcoli sui computer individuali; senza  
l'accesso alla navigazione, bisognava fare un mucchio di congetture, e  
il capitano Laplace attese che confrontassero i loro calcoli. 
®Undici minuti,¯ annunci• a un certo punto ®ammesso che non  
diminuisca la potenza... che ora Š al massimo. Pi— altri cinque minuti,  
ammesso che l'effetto frenante dell'atmosfera cominci a dieci  
chilometri dalla superficie, appena sopra la coltre di nuvole, e che poi  
l'astronave scenda verticalmente.¯ 
Il capitano pens• che non fosse il caso di aggiungere che il maggior  



pericolo si sarebbe corso nell'ultimo secondo di quei cinque minuti. 
Europa pareva decisa a conservare i suoi segreti fino all'ultimo. A  
dieci chilometri dalla superficie, appena sopra la coltre di nuvole,  
ancora non si vedeva segno n‚ di terra n‚ di mare. Quindi, per  
qualche terribile secondo sugli schermi non si vide pi— nulla, tranne  
qualche particolare confuso dell'incastellatura d'atterraggio,  
pochissimo usata e ora pronta per il touchdown. 
Il rumore dell'incastellatura che usciva dallo scafo aveva provocato,  
qualche minuto prima, un attimo di panico tra i passeggeri; adesso  
potevano solo sperare che l'incastellatura facesse il suo dovere. 
Ma quanto Š spessa questa dannata coltre di nuvole? si chiese van  
der Berg. Magari arriva gi— fino alla superficie... 
No, ora era meno fitta, e si diradava in banchi... Ed ecco Nuova  
Europa che si stendeva a poche migliaia di metri pi— sotto. 
Era nuova davvero; non bisognava essere geologi per accorgersene.  
Quattro miliardi di anni prima, forse la Terra, allora giovanissima,  
avrebbe potuto avere quell'aspetto, quando terra e mare si accingevano  
a porre termine al loro eterno conflitto. 
Su Europa appena cinquant'anni prima non esistevano n‚ terra n‚  
mare  solo ghiaccio. Ma adesso il ghiaccio si era sciolto sull'emisfero  
rivolto a Lucifero, l'acqua cos� ottenuta era evaporata e si era  
depositata, di nuovo in forma di ghiaccio, sulla faccia non  
illuminata. Lo spostamento di milioni di tonnellate di liquido da un  
emisfero all'altro aveva lasciato esposti antichi fondali marini che non  
avevano mai visto nemmeno la fioca luce del sole lontano. 
Un giorno, forse, quel paesaggio rotto e contorto sarebbe stato  
addolcito e domato da un manto di vegetazione; per ora si vedevano  
nude colate di lava e bassifondi fangosi che fumavano sotto i raggi di  
Lucifero, interrotti qua e l… da rocce affioranti che mostravano  
strati 
 
stranamente obliqui. Anche il profano capiva che in quei luoghi erano  
avvenuti imponenti fenomeni tettonici; e questa conclusione non  
stupiva affatto, dato che quel mondo aveva visto di recente la nascita  
di una montagna alta quanto l'Everest. 
E infatti eccolo l�, il Monte Zeus, torreggiante su un orizzonte  
innaturalmente angusto. Rolf van der Berg ebbe un tuffo al cuore e un  
brivido. Stava guardando la montagna dei suoi sogni non pi— per  
mezzo dei sensi remoti e impersonali degli strumenti, ma con i suoi  
occhi. 
Come ben sapeva, la montagna aveva grosso modo la forma di un  
tetraedro inclinato da una par^e cos� che una faccia era pressoch‚  
verticale. (Quella s� che sarebbe stata una ben dura scalata, anche  
con la bassa gravit… di Europa, tanto pi— che non era roccia da poterci  



piantare i chiodi...) La vetta era nascosta dalle nuvole, e gran parte del  
versante meno ripido era coperto di neve. 
®Tutto qui?¯ brontol• qualcuno, deluso. ®A me sembra una  
montagna come tutte le altre. Quando se ne Š vista una...¯ Gli altri  
gli dissero irosamente di stare zitto. 
La Galaxy dirigeva ora lentamente verso il Monte Zeus mentre  
Chang cercava un luogo adatto all'atterraggio. L'astronave aveva uno  
scarso controllo laterale, perch‚ il novanta per cento della potenza  
doveva essere impiegato solo per sostenerla. Vi era propellente per  
circa cinque minuti; dopo di che sarebbe ancora potuta atterrare  
normalmente, ma non avrebbe pi— potuto decollare. 
Neil Armstrong si era trovato di fronte allo stesso dilemma, cent'anni  
prima. Ma lui non stava ai comandi con una pistola puntata alla  
terapia. 
Eppure fino all'ultimo minuto Chang si era praticamente dimenticato  
e della pistola e di Rosie. Badava alla manovra con tutto se stesso; era  
quasi entrato a far parte della grande macchina che stava pilotando.  
L'unica emozione che era in grado di provare non era di paura, ma  
di esaltazione. Quello era il compito che era stato preparato a  
svolgere; quello era il culmine della sua carriera, anche se avrebbe  
potuto esserne l'atto conclusivo. 
E quest'ultima ipotesi diveniva via via pi— probabile. La montagna  
distava ormai meno di un chilometro, e lui non aveva ancora trovato  
un punto adatto all'atterraggio. Il terreno era incredibilmente  
accidentato, rotto da canyon e cosparso di giganteschi macigni. Non  
aveva visto uno spiazzo in qualche modo orizzontale pi— grande di  
un campo da tennis  e la linea rossa sull'indicatore del propellente  
era lontana solo trenta secondi. 
Ma infine ecco una superficie pianeggiante  di gran lunga la pi— 
 
pianeggiante che avesse visto fino a quel momento. Era la sua unica  
possibilit… di farcela. 
Delicatamente spost• il gigantesco e instabile cilindro verso lo  
spiazzo  pareva fosse coperto di neve  s�, proprio cos�  il getto del  
propulsore stava spazzando via la neve  ma che cosa c'era sotto?   
ghiaccio, si direbbe  dev'essere un lago gelato  ma spesso quanto   
SPESSO QUANTO... 
Le cinquecento tonnellate di spinta del propulsore principale della  
Galaxy colpirono la superficie ingannevolmente invitante. Subito  
linee sottili si sprigionarono dal punto d'impatto; il ghiaccio si ruppe,  
e grandi lastroni presero a capovolgersi. Onde concentriche di acqua  
bollente corsero via verso le rive mentre tutta la potenza dei  
propulsori investiva le acque a un tratto libere. 
Chang era un ufficiale ben addestrato, e quindi reag�  



automaticamente, senza esitazioni che sarebbero state fatali. Con la  
mano sinistra strapp• la copertura di sicurezza; con la mano destra  
afferr• la leva rossa che stava sotto di essa e la tir•. 
H programma ANNULLA, che aveva pacificamente dormito nei  
sistemi dell'astronave fin dal giorno del lancio, entr• in funzione e  
riport• la Galaxy nello spazio dal quale era venuta. 
 
30. LA GALAXY SCENDE. 
 
Nel quadrato, l'improvvisa pressione dell'accelerazione a piena  
potenza fu come una condanna a morte improvvisamente  
rimandata. Gli ufficiali avevano visto con orrore il ghiaccio rompersi,  
e sapevano che c'era un'unica via d'uscita. Ora che Chang l'aveva  
presa, potevano concedersi ancora una volta il lusso di respirare. 
Ma quanto a lungo avrebbero potuto godere di quell'esperienza,  
nessuno poteva immaginarlo. Solo Chang sapeva se all'astronave  
restava propellente a sufficienza per inserirsi in un'orbita stabile; e  
anche in questo caso, pens• cupamente il capitano Laplace, quella  
pazza con la pistola l'avrebbe magari costretto a tentare un altro  
atterraggio. Pazza, si era detto; ma il capitano sapeva che la donna non  
era affatto pazza e che era pienamente consapevole di quello che  
faceva. 
A un tratto l'accelerazione diminu�. 
®Si Š spento il motore numero quattro¯ annunci• l'ufficiale di  
macchina. ®Non mi sorprende... probabilmente si Š surriscaldato.  
Queste macchine non sono state progettate per funzionare cos� a lungo  
a pieno regime.¯ 
 
L'astronave non aveva cambiato rotta  la spinta, ora ridotta, era ancora  
orientata lungo il suo asse  ma gli schermi mostravano una vista  
completamente mutata. La Galaxy continuava a salire, ma non pi— in  
verticale. Era diventata un missile balistico diretto verso chiss… quale  
bersaglio su Europa. 
L'accelerazione diminu� bruscamente ancora; e sugli schermi  
l'orizzonte si raddrizz•. 
®Ha spento il motore diametralmente opposto... Ô l'unico modo per  
non farci fare le capriole, ma riuscir… a mantenere l'altitudine? Ecco,  
bravo, cos�!¯ 
Gli scienziati l� presenti non riuscivano a comprendere il motivo di  
tanto compiacimento; sugli schermi non si vedeva pi— niente, solo una  
nebbia bianca impenetrabile. 
®Ha scaricato il propellente in eccesso per alleggerire l'astronave.¯ 
L'accelerazione diminu� fino a zero; l'astronave era in caduta libera.  
In pochi secondi aveva attraversato la grande nube di cristalli di  



ghiaccio formatasi quando il propellente scaricato si era espanso nello  
spazio. E proprio sotto l'astronave si avvicinava, con la comoda  
accelerazione di un ottavo di g, il mare centrale di Europa. Ora  
Chang non avrebbe pi— dovuto scegliere un punto d'atterraggio; da  
quel momento in poi sarebbe stata una manovra standard, familiare  
sui videogame a milioni di persone che non erano mai state nello  
spazio e che mai vi sarebbero andate. 
Non bisognava fare altro che regolare la spinta dei propulsori in modo  
esattamente contrario alla forza di gravit… cos� che l'astronave  
raggiungesse velocit… zero ad altitudine zero. La manovra presentava  
un certo margine d'errore, ma non grande, anche negli splashdown  
dei primi astronauti americani che ora Chang era suo malgrado  
costretto a imitare. Tuttavia, se Chang avesse commesso un errore  e  
non lo si sarebbe potuto biasimare, dato il modo in cui aveva trascorso  
le ultime ore  nessun computer da gioco avrebbe scritto sullo  
schermo: ®Spiacente... sei precipitato. Vuoi giocare ancora?  
(S�N•)...¯. 
¯*¯       ¯®¯       ®*¯ 
Al secondo ufficiale Yu e ai due uomini che, armatisi in qualche modo,  
erano con lui in attesa davanti al portello del ponte di comando, era  
sicuramente toccato il compito pi— difficile. Essi infatti non  
disponevano di uno schermo su cui seguire quanto stava succedendo, e  
dovevano accontentarsi delle poche notizie che arrivavano dal  
quadrato. Anche dal microfono fissato al portello non veniva alcun  
suo 
 
no. Ci• non sorprendeva, visto che Chang e la McMahon dovevano  
avere ben poco tempo e voglia per fare conversazione. 
L'atterraggio fu splendido, praticamente senza un sussulto. La  
Galaxy sprofond• ancora di qualche metro e quindi risal� a galla.  
Grazie al peso dei motori a poppa rimase in posizione verticale. 
Fu allora che gli uomini di guardia udirono i primi suoni intelligibili  
provenire dal microfono applicato al portello. 
®Tu sei pazza, Rosie¯ disse la voce di Chang pi— con rassegnata  
stanchezza che con rabbia. ®Sarai contenta, adesso. Ci hai  
condannati a morte tutti quanti.¯ 
Segu� una detonazione, e poi un lungo silenzio. 
Yu e i due uomini continuarono ad aspettare con pazienza, sapendo  
che prima o poi qualcosa sarebbe dovuto succedere. Poco dopo  
infatti sentirono scattare le leve di chiusura, e strinsero pi— forte  
le spranghe di ferro e le chiavi inglesi di cui si erano frettolosamente  
armati. Rosie avrebbe potuto sparare a uno, ma non a tutti. 
Il portello si apr� lentamente. 
®Scusate...¯ disse il secondo ufficiale Chang. ®Devo aver perso i sensi  



per qualche minuto.¯ 
Dopo di che, come avrebbe fatto qualsiasi uomo ragionevole, svenne  
di nuovo. 
 
31. IL MARE DI GALILEO. 
 
Proprio non riesco a capire come uno possa scegliere di fare il  
medico, disse il capitano Laplace dentro di s‚. O anche l'impresario  
di pompe funebri, se Š per questo. Certe volte hanno da fare dei  
lavoracci... 
®Bene, ha trovato qualcosa?¯ 
®No, comandante. Naturalmente non ho con me gli strumenti  
necessari. Nel corpo umano si possono impiantare apparecchiature  
microscopiche... o cos� mi dicono. La portata Š molto limitata,  
ovviamente.¯ 
®Pu• darsi che vi sia un ripetitore nascosto da qualche parte...  
Secondo Floyd bisognerebbe perquisire l'astronave. Lei ha preso le  
impronte digitali e... e il resto?¯ 
®S�... Quando entreremo in contatto con Ganimede trasmetteremo  
il tutto insieme ai documenti di Rosie. Ma non credo che sapremo mai  
chi fosse Rosie in realt…, n‚ per conto di chi lavorasse. E nemmeno  
perch‚ l'abbia fatto, se Š per questo.¯ 
 
®Se non altro ha dimostrato di possedere certi istinti umani¯ disse  
meditabondo il capitano. ®Ha capito di aver perduto quando Chang  
ha messo in funzione il programma di annullamento. Avrebbe potuto  
sparargli invece di lasciarlo atterrare.¯ 
®E noi ci avremmo guadagnato, purtroppo. Ô successa una cosa,  
quando Jenkins e io abbiamo gettato il cadavere fuori dalla camera  
stagna dei rifiuti.¯ 
Il dottore sporse le labbra in una smorfia di disgusto. 
®Naturalmente aveva ragione lei, capitano. Non si poteva fare altro.  
BŠ, non ci siamo preoccupati di appesantire il cadavere, che Š rimasto  
a galla per qualche minuto. Noi siamo rimasti a vedere se si sarebbe  
allontanato dall'astronave, quando...¯ 
Pareva che il dottore facesse fatica a trovare le parole. 
®Quando che cosa, maledizione?¯ 
®Qualcosa Š uscito dall'acqua. Era una specie di becco di pappagallo,  
ma cento volte pi— grosso. L'ha presa... ha preso Rosie, voglio dire, di  
colpo, ed Š scomparso. Credo che abbiamo compagnia su questo  
mondo, comandante; e anche se l'atmosfera fosse respirabile non  
raccomanderei i bagni di mare...¯ 
®Ponte di comando a capitano...¯ disse l'ufficiale di giornata.  
®Qualcosa si muove nell'acqua, signore. Qualcosa di grosso.  



Telecamera tre... le passo l'inquadratura.¯ 
®Ô la bestia che ho visto io!¯ grid• il dottore. Ebbe un brivido quando  
inevitabilmente gli venne da pensare: speriamo che non sia venuta a  
cercare altra roba da mangiare. 
A un tratto una mole colossale emerse dall'acqua e s'inarc• nel cielo.  
Per un attimo tutta la mostruosa creatura rimase sospesa a mezz'aria. 
Ci• che ci Š familiare pu• risultare pi— sconvolgente di ci• che non  
conosciamo, quando si trova nel posto sbagliato. Il capitano e il  
dottore esclamarono insieme: ®Ma Š un pescecane!¯. 
Vi fu appena il tempo di scorgere qualche piccola differenza  a parte il  
mostruoso becco da pappagallo  prima che l'essere gigantesco  
ripiombasse in mare. Aveva un paio di pinne in pi— e non si vedevano  
branchie. Non aveva nemmeno gli occhi, ma ai lati del becco  
sporgevano due bizzarre protuberanze  forse qualche altro organo  
sensoriale. 
®Evoluzione parallela, naturalmente¯ disse il dottore. ®Stessi  
problemi, stesse soluzioni su tutti i pianeti. Guardi la Terra. Squali,  
delfini, ittiosauri... tutti i predatori oceanici devono essere fatti pi— o  
meno allo stesso modo. Per• quel becco mi lascia perplesso.¯ 
®E ora che cosa sta facendo?¯ 
 
L'essere era riemerso un'altra volta, ma ora si muoveva pi—  
lentamente, come se il balzo gigantesco di poco prima l'avesse  
stancato. Pareva anzi che soffrisse, o che addirittura fosse in agonia;  
batteva la coda nell'acqua senza spostarsi in nessuna direzione  
precisa. 
All'improvviso vomit• il suo ultimo pasto, si gir• nell'acqua a pancia  
in su e rimase immobile, ondulando appena. 
®Oh, mio Dio!¯ esclam• il capitano con raccapriccio. ®Ho paura di  
sapere che cos'Š successo.¯ 
®Biochimiche completamente aliene...¯ disse il dottore; anche lui era  
piuttosto scosso dallo spettacolo. ®Rosie una vittima l'ha fatta, dopo  
tutto.¯ 
D Mare di Galileo era stato cos� chiamato in onore dello scopritore  
di Europa, il quale a sua volta aveva tratto il suo nome da un altro mare,  
molto pi— piccolo, sito su un altro mondo. 
Era un mare giovanissimo, vecchio non pi— di cinquant'anni; e,  
come spesso succede con i neonati, certe volte era molto  
turbolento. L'atmosfera di Europa era ancora troppo rarefatta perch‚  
si producessero veri e propri uragani, per• soffiava un vento costante  
dal continente verso la zona tropicale, l… dove Lucifero restava  
perennemente alto nel cielo. Qui, in un perpetuo mezzogiorno, l'acqua  
era in continua ebollizione, sebbene la temperatura, in  
quell'atmosfera sottile, non fosse nemmeno quella del tŠ caldo. 



Fortunatamente, la regione turbolenta immediatamente sotto  
Lucifero era lontana un migliaio di chilometri; la Galaxy era ammarata  
in una zona relativamente calma, a un centinaio di chilometri dalla  
terra pi— vicina. Procedendo alla massima velocit… di cui era capace,  
avrebbe potuto coprire quella distanza in una frazione di secondo; ma  
ora, galleggiando alla deriva sotto le nuvole basse del cielo  
perennemente coperto di Europa, la terra pareva pi— remota della  
quasar pi— lontana. A peggiorare ulteriormente la situazione, il  
perenne vento di terra la spingeva sempre pi— al largo. E anche se in  
un modo o nell'altro avesse potuto approdare su qualche spiaggia di  
quel mondo nuovo, ci• non avrebbe migliorato in nulla la situazione  
dell'equipaggio. 
Ma per l'astronave sarebbe stato meglio: le navi spaziali sono s�  
assolutamente stagne, ma non reggono bene il mare. La Galaxy  
galleggiava in posizione verticale, beccheggiando senza violenza ma in  
modo molto fastidioso; met… dell'equipaggio aveva gi… il mal di mare. 
Per prima cosa il capitano Laplace, dopo aver ascoltato i vari rap 
 
porti sui danni subiti dall'astronave, aveva fatto appello a chiunque  
sapesse qualcosa di imbarcazioni, grandi o piccole che fossero. Era  
ragionevole supporre che tra la trentina di ingegneri astronautici e  
di scienziati spaziali vi fosse parecchia predisposizione per la  
navigazione oceanica, e infatti il capitano individu•  
immediatamente cinque marinai dilettanti pi— un navigatore  
professionista  il commissario di bordo Frank Lee, che aveva  
iniziato la sua carriera sulle navi della flotta Tsung per poi passare  
allo spazio. 
Sebbene i commissari di bordo fossero pi— avvezzi a maneggiare la  
calcolatrice (nel caso di Frank Lee, era un abaco d'avorio vecchio di  
due secoli) che gli strumenti di navigazione, ancora dovevano supera  
re l'esame di teoria della navigazione. Lee non aveva mai avuto l'op  
portunit… di mettere alla prova le sue capacit… marinare; ma ora, a  
quasi un miliardo di chilometri dal Mar Cinese Meridionale, era ve  
nuto il momento. ' 
®Bisogna riempire d'acqua i serbatoi del propellente¯ disse al  
capitano. ®Allora pescheremmo di pi— e beccheggeremmo di meno.¯ 
Pareva assurdo fare entrare altra acqua nell'astronave, e il capitano  
esit•. 
®E se ci capovolgiamo?¯ 
Nessuno diede la risposta pi— ovvia: ®Che differenza farebbe?¯. Tutti  
davano per scontato, senza averci riflettuto seriamente, che sulla  
terraferma la loro situazione sarebbe stata di gran lunga migliore. 
®Possiamo svuotare i serbatoi quando vogliamo. Bisogner… farlo  
comunque, una volta arrivati a riva, per portare l'astronave in  



posizione orizzontale. Grazie a Dio abbiamo ancora energia.¯ 
Non termin• la frase, ma tutti capirono che cosa intendeva. Senza il  
reattore ausiliario che forniva l'energia per la rigenerazione dell'aria,  
sarebbero morti tutti nel giro di poche ore. Cos� invece  se il reattore  
non si fosse guastato  l'astronave poteva continuare a funzionare a  
tempo indeterminato. 
Alla fine, naturalmente, sarebbero morti di fame; avevano avuto la  
prova inconfutabile che nei mari di Europa non vi era nutrimento, ma  
solo veleno. 
Se non altro erano riusciti a mettersi in contatto con Ganimede, e  
ora tutta l'umanit… sapeva del rischio che correvano. I migliori cervelli  
del sistema solare avrebbero cercato di salvarli. E se non ci fossero  
riusciti, i passeggeri e l'equipaggio della Galaxy avrebbero avuto la  
consolazione di morire sotto gli occhi del mondo. 
 
PARTE IV, IN ACQUA. 
 
32. DEVIAZIONE. 
 
®Secondo le ultime notizie¯ disse il capitano Smith ai passeggeri  
riuniti nel salone ®la Galaxy galleggia ed Š in buone condizioni.  
Un membro dell'equipaggio, una donna, Š morta. Non sappiamo  
ancora i particolari. Tutti gli altri stanno bene. 
®Tutti i sistemi dell'astronave funzionano ancora; c'Š qualche  
infiltrazione d'acqua, ma Š tenuta sotto controllo. Il capitano Laplace  
dice che non corrono pericoli immediati, ma che il vento li sta  
spingendo al largo, verso il centro dell'emisfero illuminato. Non Š  
un gran problema... in quella direzione vi sono molte grandi isole su  
cui sono praticamente certi di approdare. Attualmente l'isola pi—  
vicina dista una novantina di chilometri. Hanno avvistato forme di  
vita marina, che per• non si sono mostrate ostili. 
®Dovrebbero, salvo incidenti, poter sopravvivere per parecchi mesi,  
fin quando non finiranno i viveri... che naturalmente ora sono gi…  
rigorosamente razionati. Ma, a quanto riferisce il capitano Laplace, il  
morale Š ancora alto. 
®Ô a questo punto che interveniamo noi. Se facciamo  
immediatamente ritorno sulla Terra, imbarchiamo il propellente e  
ripartiamo subito, possiamo raggiungere Europa con un'orbita  
retrograda in ottantacinque giorni. La Universe Š praticamente l'unica  
astronave esistente in grado di posarsi su Europa e di ripartire con  
un carico ragionevole. Le navette di Ganimede potranno forse  
lanciare qualche carico di viveri, ma nulla pi—... anche se questi  
rifornimenti sono una questione di vita o di morte. 
®Mi spiace molto, signore e signori, che il nostro viaggio sia stato  



interrotto prima del tempo... ma penso che abbiate visto quanto vi  
era stato promesso. E credo anche che capirete la necessit… di questa  
nuova missione, sebbene le probabilit… di successo sono, in tutta  
franchezza, piuttosto scarse. Per il momento questo Š tutto. Dottor  
Floyd, vorrei scambiare due parole con lei.¯ 
Mentre gli altri uscivano pensierosi dal salone  scena di tante altre  
riunioni molto meno importanti di quella  il capitano incominci• a  
leggere gli ultimi messaggi. Ancora vi erano occasioni in cui il mezzo  
pi— conveniente di comunicazione era rappresentato da parole scritte 
 
su un foglio di carta, ma anche in questo campo la tecnologia non era  
rimasta inoperosa. I fogli che il capitano stava leggendo erano fatti di  
quel materiale infinitamente riutilizzabile che tanto aveva contribuito  
a ridurre il compito dell'umile cestino della carta straccia. 
®Heywood¯ disse, ®come avr… immaginato, i circuiti di  
comunicazione sono sovraccarichi. E stanno succedendo un  
mucchio di cose che non capisco bene.¯ 
®Nemmeno io¯ rispose Floyd. ®Notizie di Chris?¯ 
®No, ma Ganimede ha trasmesso il messaggio che lei gli ha inviato,  
e a quest'ora deve averlo ricevuto. Come potr… immaginare, le  
comunicazioni private vengono inoltrate dopo tutte le altre, ma credo  
che, con il nome che porta, questo inconveniente sia stato superato.¯ 
®La ringrazio, comandante. Posso esserle utile in qualcosa?¯ 
®Per ora no... nel caso, glielo far• sapere.¯ 
Fu quella praticamente l'ultima volta in cui, per un bel pezzo, si  
rivolsero la parola. Di l� a poche ore il dottor Heywood Floyd  
sarebbe diventato ®quel vecchio pazzo¯ e sarebbe iniziato il  
brevissimo ®ammutinamento della Universe¯, capeggiato dal capitano  
in persona. 
¯�®       �**       ®j¯ 
L'idea non fu di Heywood Floyd, anche se a lui sarebbe piaciuto che  
cos� fosse... 
Il secondo ufficiale Roy Jolson era soprannominato ®Stars¯ perch‚  
era addetto alla navigazione; Floyd lo conosceva solo di vista, e mai  
gli aveva detto pi— che ®buongiorno¯. Floyd fu quindi molto sorpreso  
quando l'ufficiale addetto alla navigazione venne a bussare con  
qualche diffidenza alla porta della sua cabina. 
L'astrogatore aveva con s‚ alcune mappe e pareva un poco a disagio.  
Di certo non era Floyd che lo metteva in soggezione  tutti si erano  
ormai abituati alla sua presenza a bordo; doveva quindi trattarsi di  
qualcosa d'altro. 
®Dottor Floyd,¯ cominci•, e con un'ansia tale nella voce che a  
Floyd parve un venditore il cui futuro dipende dal fatto che riesca o  
meno a combinare l'affare ®ho bisogno del suo consiglio... e della  



sua assistenza.¯ 
®Ma certo. In che cosa posso esserle utile?¯ 
Jolson srotol• una mappa che mostrava la posizione di tutti i corpi  
celesti all'interno dell'orbita di Lucifero. 
®L'idea mi Š venuta pensando al suo trucco di utilizzare la Leonov e la  
Discovery per allontanarsi da Giove prima che si trasformasse in sole.¯ 
 
®Veramente, l'idea era di Walter Curnow.¯ 
®Oh... non lo sapevo. Ovviamente non abbiamo un'altra astronave,  
qui... per• abbiamo di meglio.¯ 
®Di meglio?¯ ripetŠ Floyd senza capire. 
®Ora non si metta a ridere. Perch‚ tornare sulla Terra a prendere il  
propellente quando c'Š il Vecchio Fedele a duecento metri da qui che  
ne butta via tonnellate e tonnellate al secondo? Se facessimo il pieno  
qui, potremmo arrivare su Europa non in tre mesi, ma in tre settimane.¯ 
L'idea era cos� semplice, e al tempo stesso cos� audace, da togliere il  
fiato. C'erano una decina di obiezioni che si potevano avanzare, ma  
nessuna insormontabile. 
®E il capitano che cosa ne pensa?¯ 
®Ancora non gli ho detto niente, ed Š per questo che mi serve il suo  
aiuto. Vorrei che lei controllasse i miei calcoli... e che poi ne parlasse  
al capitano. A me non darebbe retta, ne sono sicuro. E non gli d• torto.  
Se fossi al suo posto, credo che anch'io...¯ 
Segu� un lungo silenzio. Quindi Heywood Floyd disse lentamente:  
®Ora le faccio l'elenco di tutti i motivi per cui quello che propone Š  
impossibile. Poi lei mi dir… dove sbaglio¯. 
®*¯       ¯��       ®¯® 
II secondo ufficiale Jolson conosceva bene il suo comandante; il  
capitano Smith non aveva mai sentito una proposta pi— assurda in  
tutta l… sua vita... 
Le sue obiezioni erano fondate e non mostravano traccia di gelosia  
professionale. 
®Oh, in teoria funziona!¯ concesse il capitano. ®Ma pensi ai  
problemi pratici, mio caro! Come faremmo a riempire i serbatoi?¯ 
®Ho parlato con i tecnici. Potremmo spostare l'astronave fin sull'orlo  
del cratere... a una distanza di cinquanta metri non si correrebbe  
nessun rischio. I tubi potremmo ricavarli dall'astronave stessa,  
togliendoli dalle parti che in cantiere non hanno terminato. Basta  
portare il tubo fino al Vecchio Fedele, e aspettare che erutti. Lei sa  
che il geyser Š perfettamente regolare e affidabile.¯ 
®Ma le pompe non possono funzionare nel vuoto!¯ 
®Non abbiamo bisogno di pompe; baster… la spinta stessa del geyser  
a fornirci almeno cento chili di liquido al secondo. Sar… il Vecchio  
Fedele a fare tutto quanto il lavoro.¯ 



®Ci darebbe solo cristalli di ghiaccio e vapore, non acqua allo stato  
liquido.¯ 
50 
®Ghiaccio e vapore diventeranno acqua a bordo.¯ 
®Ha pensato proprio a tutto, non Š vero?¯ disse il capitano con  
riluttante ammirazione. ®Per• io continuo a non essere convinto. E se  
per esempio l'acqua non fosse abbastanza pura? Se contenesse  
scorie? Particelle carboniose, poniamo.¯ 
Floyd non riusc� a trattenere un sorriso. D capitano Smith era  
ossessionato dalla fuliggine. 
®Per le particelle pi— grosse, baster… un filtro. Le altre non daranno  
nessuna noia. Ah, s�... la percentuale di isotopi d'idrogeno qui Š pi—  
favorevole che sulla Terra. Forse ci potr… dare un p• di potenza in pi—.¯ 
®E gli altri passeggeri che cosa ne pensano? Se facciamo rotta su  
Lucifero, passeranno mesi prima di poter far ritorno sulla Terra...¯ 
®Ancora non ho detto nulla a nessuno. Ma crede che abbiano  
importanza i comodi dei passeggeri quando sono in gioco tante  
vite? Siamo in grado di raggiungere la Galaxy con settanta giorni  
d'anticipo! Settanta giorni\ Pensi che cosa potrebbe succedere su  
Europa in settanta giorni!¯ 
®Mi rendo perfettamente conto che il fattore tempo Š essenziale¯  
ribattŠ seccamente il capitano. ®Anche per noi, per•. Pu• darsi che non  
abbiamo viveri a sufficienza per un viaggio lungo.¯ 
Adesso si sta arrampicando sui vetri, pens• Floyd, e sa che io lo so.  
Meglio usare un p• di tatto... 
®Per due settimane in pi—? Non credo che abbiamo un margine cos�  
ristretto. Comunque, lei ci sta trattando troppo bene, capitano.  
Qualcuno di noi avrebbe bisogno di restare un p• a dieta...¯ 
Il capitano sorrise a labbra strette. ®Provi a dirlo a Willis e a  
Mihailovic. Resto del parere che la sua Š un'idea folle.¯ 
®Proviamo almeno a farla presente all'armatore. Vorrei mettermi in  
contatto con sir Lawrence.¯ 
®Non posso impedirglielo, naturalmente...¯ disse il capitano Smith  
in un tono da cui si capiva che se avesse potuto l'avrebbe fatto ®ma  
gi… so che cosa le risponder….¯ 
Qui il capitano si sbagliava di grosso. 
Sir Lawrence Tsung non faceva scommesse da trent'anni; non si  
addicevano all'alta posizione che ricopriva nel mondo finanziario.  
In giovent—, per•, non aveva disdegnato qualche emozionante  
scommessa alle corse dei cavalli all'ippodromo di Hong Kong, prima  
che questo venisse chiuso da un'amministrazione puritana presa da  
scru 
 
poli di pubblica moralit…. Era un tipico scherzo della vita, rifletteva  



talvolta sir Lawrence, che quando avrebbe potuto scommettere gli  
mancavano i soldi, mentre ora che li aveva non poteva lo stesso,  
perch‚ l'uomo pi— ricco del mondo doveva dare il buon esempio. 
Eppure, e nessuno poteva saperlo meglio di lui, tutta la sua carriera  
non era stata che un lungo gioco d'azzardo. Egli aveva fatto del suo  
meglio per tenere sotto controllo i rischi raccogliendo ogni  
informazione e consultando gli esperti che, secondo il suo fiuto, erano  
di volta in volta i pi— adatti. In genere era sempre riuscito a evitare il  
peggio; ma un elemento di rischio restava sempre. 
Ora, leggendo il memorandum di Heywood Floyd, speriment•  
ancora una volta l'antica emozione mai pi— provata dal tempo in cui  
assisteva allo scatto finale dei cavalli sulla dirittura d'arrivo. Anche  
ora si trattava di gioco d'azzardo, forse l'ultimo e il pi— grande di tutta  
la sua carriera, per quanto mai l'avrebbe riconosciuto davanti al  
Consiglio d'Amministrazione  per non parlare di lady Jasmine. 
®Bill,¯ chiese ®tu che ne pensi?¯ 
Il figlio (persona solida e affidabile, ma priva di una certa scintilla  
vitale, che forse non serviva pi— alla sua generazione) gli diede la  
risposta che lui si aspettava. 
®In teoria va benissimo. La Universe pu• farcela... sulla carta. Per•  
noi abbiamo perso una nave, e ne stiamo mettendo a rischio un'altra.¯ 
®Deve andare su Giove... su Lucifero, cioŠ, comunque.¯ 
®S�, ma dopo un controllo completo in orbita terrestre. E ti rendi  
conto di che cosa comporterebbe una missione del genere? Batterebbe  
tutti i record di velocit…... supererebbe i mille chilometri al secondo al  
capovolgimento.¯ 
Fu questa la cosa peggiore che avrebbe potuto dire; ancora una volta  
suo padre risent� uno scalpit�o di zoccoli. 
Ma sir Lawrence si limit• a rispondere: ®Non far… male a nessuno fare  
qualche test, anche se il capitano Smith Š assolutamente contrario al  
progetto. Minaccia persino di dare le dimissioni. Nel frattempo,  
riesaminiamo la nostra posizione con i Lloyd's... dovremo forse  
rivedere il risarcimento chiesto per la Galaxy¯. 
Soprattutto, avrebbe potuto aggiungere, se intendiamo fare una  
scommessa ancora pi— azzardata con la Universe. 
Lo preoccupava anche la posizione assunta dal capitano Smith. Ora  
che Laplace aveva fatto naufragio su Europa, Smith era il miglior  
comandante che gli fosse rimasto. 
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33. RIFORNIMENTO. 
 
®Ô il lavoro peggio eseguito che abbia visto da quando ho smesso di  
andare a scuola¯ borbott• l'ingegnere capo. ®Ma Š il massimo che  



abbiamo potuto fare, cos� in fretta.¯ 
La condotta messa assieme alla bell'e meglio si stendeva per  
cinquanta metri sulle rocce scintillanti, incrostate di sostanze  
chimiche, fino all'orifizio, ora inattivo, del Vecchio Fedele, dove  
terminava in una sorta di imbuto rivolto verso il basso. Il Sole era  
appena sorto sopra le alture e gi… il suolo cominciava a tremare  
lievemente mentre i serbatoi sotterranei del geyser reagivano al calore. 
Guardando dall'osservatorio, Heywood Floyd non riusciva a credere  
che tutto ci• fosse accaduto nel giro di sole ventiquattro ore. In primo  
luogo, l'astronave si era divisa in due fazioni  una capeggiata dal  
capitano, e l'altra, suo malgrado, da lui stesso. I suoi rapporti col  
capitano erano rimasti cortesi ma freddissimi, e fino a quel  
momento ancora non erano arrivatLafle vie di fatto: tuttavia Floyd  
aveva scoperto che in certi ambienti l'avevano soprannominato ®Floyd  
il suicida¯. Non era un onore che apprezzasse particolarmente. 
Eppure nessuno era riuscito a trovare qualcosa di veramente  
sbagliato nella manovra di FloydJolson (anche questa attribuzione  
era ingiusta: Floyd aveva insistito perch‚ tutto il merito andasse a  
Jolson, ma nessuno gli aveva dato retta. E Mihailovic aveva detto:  
®Non ti va di prenderti la responsabilit…?¯). 
La prima prova sarebbe avvenuta entro venti minuti, quando il  
Vecchio Fedele avrebbe salutato  a modo suo e con un certo ritardo  
l'avvento del giorno. Ma anche se tutto avesse funzionato, e i serbatoi  
si fossero riempiti dell'acqua pi— pura e non della fanghiglia  
puzzolente che si aspettava il capitano Smith, la strada per Europa  
non era ancora aperta. 
Una difficolt… marginale, ma di qualche importanza, erano i desideri  
dei signori passeggeri. Costoro avevano previsto di ritornare a casa nel  
giro di due settimane; e adesso, sorpresi e, in qualche caso, costernati, si  
trovavano di fronte alla prospettiva di una missione pericolosa dall'altra  
parte del sistema solare  e, anche se questa missione avesse avuto  
successo, senza sapere bene quando avrebbero fatto ritorno sulla Terra. 
Willis era sconvolto; tutti i suoi programmi sarebbero andati a monte.  
Si aggirava per i corridoi minacciando azioni legali, ma nessuno gli  
espresse mai un minimo di solidariet…. 
Greenberg, d'altra parte, era felicissimo; adesso s� che sarebbe per  
davvero ritornato nello spazio! E Mihailovic, che passava la maggior 
 
parte del tempo a comporre nella sua cabina, tutt'altro che  
insonorizzata, era anche lui contentissimo. Era convinto che  
l'inaspettata deviazione sarebbe stata per lui fonte d'ispirazione. 
Maggie M la prese con grande filosofia: ®Se in questo modo si  
potranno salvare delle vite umane,¯ disse guardando fisso Willis  
®come possiamo dire di no?¯. 



In quanto a Yva Merlin, Floyd cerc• di spiegarle la situazione, e scopr�  
che lei l'aveva gi… capita benissimo. E fu proprio Yva a porre, con  
grande stupore di Floyd, la domanda alla quale gli altri non avevano  
dato molta importanza: ®E se gli abitanti di Europa non ci  
permettessero di atterrare... nemmeno per salvare i nostri amici?¯. 
Floyd la fiss• con evidente stupore; anche adesso gli riusciva difficile  
considerarla un essere umano come tutti gli altri, e non sapeva mai se  
sarebbe uscita con qualche profondo concetto o con una stupidaggine  
qualsiasi. 
®Ô un'ottima domanda, Yva. Ci ho pensato parecchio, credimi.¯ 
Diceva la verit…; mai avrebbe potuto mentire a Yva Merlin. Non  
sapeva perch‚, ma sarebbe stato qualcosa di molto simile a un  
sacrilegio. 
Le prime tracce di vapore cominciavano a essere visibili sopra la  
bocca del geyser. Nel vuoto il vapore saliva rapidissimo secondo una  
traiettoria innaturale e scompariva subito sotto i raggi del Sole. 
Il Vecchio Fedele toss� e si raschi• la gola. Una colonna di cristalli di  
ghiaccio e di goccioline d'acqua bianca come la neve e compatta in  
modo sorprendente sal� verso il cielo. Per istinto i terrestri si  
aspettavano che a un certo punto si fermasse e ricadesse; e invece no,  
naturalmente. La colonna sal� sempre pi— in alto, allargandosi solo  
lievemente, fin quando si confuse con la chioma risplendente della  
cometa che avvolgeva il nucleo. Floyd not• con soddisfazione che la  
condotta cominciava a vibrare per il liquido che vi scorreva. 
Dieci minuti dopo si tenne un consiglio di guerra sul ponte di  
comando. Il capitano Smith, ancora freddissimo, diede segno di  
accorgersi della presenza di Floyd solo con un lieve cenno del capo;  
fu il suo Numero Due che, con qualche imbarazzo, prese la parola. 
®BŠ... bisogna ammettere che funziona, e sorprendentemente bene.  
Di questo passo, tra venti ore i serbatoi saranno pieni. Per• dovremo  
uscire e assicurare meglio la condotta.¯ 
®E le impurit…?¯ chiese qualcuno. 
Il secondo ufficiale mostr• una provetta piena di liquido incolore. 
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®I filtri fermano tutte le particelle pi— grosse di qualche micron. Per  
maggiore sicurezza filtreremo l'acqua due volte, facendola passare da  
un serbatoio all'altro. Niente tuffi in piscina, ho paura, fin quando  
saremo oltre l'orbita di Marte.¯ 
La battuta provoc• una risata  molto necessaria  e anche il capitano  
parve rilassarsi un poco. 
®Faremo andare le macchine al regime minimo per assicurarci che  
l'acqua della Cometa di Halley non provochi nessun inconveniente.  
Se cos� fosse, lasceremo perdere tutto e faremo rotta verso casa. Verso  
l'acqua della Luna, cioŠ, alla base di Aristarco.¯ 



Segu� uno di quei silenzi in cui ciascuno aspetta che sia qualcun altro  
a parlare. Quindi il capitano Smith intervenne a rompere quel mutismo  
imbarazzante. 
®Come tutti sanno,¯ disse ®io non sono d'accordo su questo  
esperimento. Anzi...¯ Non termin• la frase, ma tutti sapevano che aveva  
minacciato di dare le dimissioni, sebbene in quelle circostanze  
sarebbe stato un gesto senza senso. 
®Ma nelle ultime ore sono accadute due cose. L'armatore acconsente  
alla nuova missione... se le prove che faremo non daranno adito a  
gravi perplessit…. Inoltre... e questa Š la sorpresa, di cui non so molto  
pi— di voi... il Consiglio Spaziale Mondiale non solo permette, ma  
chiede che la Universe compia la deviazione in programma,  
impegnandosi a sostenere tutte le spese connesse. Le vostre congetture  
valgono quanto le mie. 
®Mi resta un'unica preoccupazione...¯ guard• dubbioso la provetta  
colma d'acqua che ora Heywood Floydteneva controluce scuotendola  
piano. ®Io m'intendo di macchine, e non di chimica. Questa roba  
sembra pulita... ma che cosa far… al rivestimento dei serbatoi?¯ 
Floyd non cap� mai bene perch‚ fece quello che fece; un  
comportamento cos� avventato non era assolutamente da lui. Forse si era  
stancato di tutte quelle chiacchiere e voleva passare all'azione. O forse  
pens• che il capitano avesse bisogno di un esempio. Di scatto apr� la  
provetta e si schizz• una ventina di centimetri cubici di acqua di Halley in  
bocca. 
®Ecco la risposta che volevate, capitano!¯ esclam•, quando ebbe  
deglutito. 
®Questa¯ disse il medico di bordo mezz'ora dopo ®Š stata una delle  
cose pi— sciocche che abbia mai visto in vita mia. Lo sa che in quella  
roba ci sono cianati e cianuri e Dio sa che cos'altro?¯ 
 
®Certo che lo so¯ rispose ridendo Floyd. ®Ho visto le analisi... tracce  
di cianuri, una parte su un milione. Nulla di cui preoccuparsi. Per• ho  
una sorpresa per lei...¯ aggiunse in tono lamentoso. 
®E quale sarebbe?¯ 
®Se riportasse un p• di quella roba sulla Terra, potrebbe ricavarne  
una fortuna vendendolo nelle farmacie. Il Purgante Brevettato di  
Halley, sa?¯ 
 
34. LAVAGGIO MACCHINA. 
 
Ora che la decisione era stata presa, l'atmosfera a bordo della  
Universe era completamente cambiata. Non vi erano pi— discussioni;  
tutti collaboravano in pieno, e ben poca gente riusc� a dormire  
qualche ora durante le due successive rotazioni del nucleo, e cioŠ  



durante cento ore di tempo terrestre. 
Il primo ®giorno¯ fu tutto dedicato a prelevare cautamente liquido  
dal Vecchio Fedele, ma quando, verso il tramonto, il geyser divenne  
inattivo, la tecnica era ormai perfettamente acquisita. Erano state  
imbarcate pi— di mille tonnellate d'acqua; il ®giorno¯ successivo  
sarebbe stato pi— che sufficiente per caricare il resto. 
Heywood Floyd era attento a stare alla larga dal capitano, per non  
mettere troppo alla prova la sua buona stella; comunque, il capitano  
Smith aveva mille cose cui badare. Non, per•, ai calcoli della nuova  
orbita, che erano stati elaborati e controllati sulla Terra. 
Nessuno pi— dubitava, adesso, della bont… dell'idea di Jolson; inoltre,  
il risparmio di tempo si era rivelato anche maggiore di quanto calcolato  
da Jolson. Imbarcando il propellente sulla Cometa di Halley, la  
Universe aveva eliminato i due cambiamenti di orbita necessari per il  
rendezvous con la Terra; l'astronave poteva ora procedere  
direttamente verso la sua destinazione con la massima accelerazione,  
risparmiando cos� parecchie settimane. Malgrado i rischi possibili, tutti  
ora erano entusiasti del programma. 
Quasi tutti. 
Sulla Terra, un'associazione subito sorta, il cui motto era ®Gi— le  
mani dalla Cometa di Halley!¯, ribolliva d'indignazione. Per i suoi  
aderenti (erano soltanto 236, ma sapevano come farsi pubblicit…)  
saccheggiare le risorse di un corpo celeste era assolutamente fuori  
questione, anche al fine di salvare vite umane. Costoro non  
rinunciarono alle loro posizioni nemmeno quando fu loro fatto notare  
che il liquido preso dalla Universe era materiale che la cometa avrebbe  
perso co 
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munque. Si trattava, ribatterono, di una questione di principio. Gli  
irosi comunicati dell'associazione furono un gradito diversivo a bordo  
della Universe. 
Prudente come sempre, il capitano Smith fece fare una prova a bassa  
potenza utilizzando uno dei propulsori per il controllo dell'assetto; se il  
propulsore si fosse rovinato, l'astronave avrebbe potuto farne a meno.  
Ma tutto and• benissimo; il propulsore funzion• esattamente come se  
stesse utilizzando la migliore acqua distillata ricavata dal sottosuolo  
lunare. 
Fece quindi una prova con il propulsore principale, il Numero Uno;  
se fosse divenuto inservibile, l'astronave avrebbe conservato tutta la  
sua manovrabilit…, ma avrebbe perso di potenza. L'astronave sarebbe  
stata perfettamente governabile, ma con i quattro propulsori  
secondari in azione avrebbe potuto raggiungere un'accelerazione  
inferiore del venti per cento a quella massim^. 
Anche in questo caso non vi furono problemi; e anche i pi— scettici  



cominciarono a mostrarsi cordiali nei confronti di Heywood Floyd, e  
il secondo ufficiale Jolson non fu pi— messo al bando. 
Il decollo venne fissato per il tardo pomeriggio, poco prima che il  
Vecchio Fedele diventasse inattivo. (Floyd si chiese se i prossimi  
visitatori l'avrebbero ritrovato di l� a settantasei anni. Forse s�;  
esisteva gi… nel 1910, a giudicare dalle fotografie scattate allora.) 
Non vi fu conteggio alla rovescia, come si usava un tempo a Cape  
Canaveral. Quando si fu accertato che tutto era in ordine, il capitano  
Smith applic• solo cinque tonnellate di spinta al Numero Uno, e la  
Universe si sollev• lentamente dal nucleo della cometa. 
L'accelerazione era modesta, ma visivamente l'effetto fu  
stupefacente, e, per i pi—, del tutto imprevisto. Fino ad allora, lo  
scarico dei propulsori era stato quasi del tutto invisibile, formato  
com'era da ossigeno e idrogeno altamente ionizzati. Anche quando, a  
centinaia di chilometri di distanza, i gas si erano raffreddati cos� da  
potersi combinare chimicamente tra loro, non vi era nulla da  
vedere, perch‚ la reazione non emetteva luce nello spettro visibile. 
Ma adesso la Universe si sta/va allontanando dalla Cometa di Halley  
sulla sommit… di una colonna cos� abbagliante da risultare  
insostenibile alla vista; un pilastro di fiamma che pareva quasi solido.  
L… dove la fiamma colpiva il suolo, la roccia esplodeva; mentre se ne  
andava per sempre, la Universe lasciava il suo segno, quasi un graffito  
cosmico, sul nucleo della Cometa di Halley. 
La maggior parte dei passeggeri, abituati a muoversi nello spazio  
senza alcun sostegno visibile, rimasero stupefatti. Floyd attese le  
inevitabili spiegazioni; si divertiva a cogliere Willis in qualche ine 
 
sattezza scientifica, ma ci• avveniva molto raramente. E, le rare volte  
in cui ci• capitava, Willis aveva sempre qualche giustificazione  
molto plausibile. 
®Carbonio...¯ disse Willis ®... particelle carboniose incandescenti...  
esattamente come avviene nella fiamma di una candela. Questa Š pi—  
calda, per•.¯ 
®Un p• di pi—¯ mormor• Floyd. 
®Non bruciamo pi—, se mi passate il termine,¯ e qui Floyd alz• le  
spalle ®acqua pura. Anche se l'abbiamo accuratamente filtrata,  
contiene sempre parecchio carbonio allo stato colloidale. Nonch‚  
altre sostanze disciolte che si possono eliminare solo con la  
distillazione.¯ 
®Ô molto pittoresco, ma io sono un p• preoccupato¯ disse  
Greenberg. ®Le radiazioni non faranno male alle macchine? E  
l'astronave non si riscalder… troppo?¯ 
Era un interrogativo non privo di fondamento, che aveva suscitato  
qualche preoccupazione. Floyd attese che Willis rispondesse, ma  



l'astuto divulgatore scientifico se la sbrig• con eleganza. 
®Preferirei che rispondesse il dottor Floyd... dopo tutto, l'idea Š stata  
sua.¯ 
®Non mia, ma di Jolson. Comunque, la sua perplessit… Š fondata, ma  
non vi Š nessun problema. Quando avremo raggiunto la massima  
accelerazione, quei fuochi d'artificio si troveranno ad alcune migliaia  
di chilometri dietro di noi. Non c'Š nulla di cui preoccuparsi.¯ 
L'astronave si trovava ora a due chilometri circa dal nucleo; se non  
fosse stato per la scia abbagliante dei propulsori, tutto l'emisfero  
illuminato del piccolo corpo celeste si sarebbe steso sotto di loro. A  
quell'altezza  o, meglio, distanza  la colonna del Vecchio Fedele si era  
allargata un poco. A un tratto Floyd si rese conto che assomigliava a  
una di quelle gigantesche fontane che ornano il lago di Ginevra. Le  
aveva viste cinquant'anni prima, e si chiese se fossero ancora in  
funzione. 
D capitano Smith stava provando i comandi. Prima fece ruotare  
lentamente l'astronave, poi la mise in picchiata e la fece imbardare  
lungo gli assi Y e Z. Tutto pareva funzionare alla perfezione. 
®La Missione Tempo Zero inizia tra dieci minuti¯ annunci•. ®Zero  
virgola uno g per cinquanta ore; quindi zero virgola due fino al  
capovolgimento... tra centocinquanta ore.¯ Fece una pausa per dare  
maggior enfasi al concetto; mai nessuna astronave aveva mantenuto  
un'accelerazione continua per tanto tempo. Se per un motivo o per  
l'altro la Universe non avesse potuto frenare correttamente, sarebbe  
passata alla storia come la prima astronave con equipaggio umano  
lanciata in un volo interstellare. 
 
L'astronave si rimise orizzontale  se il termine aveva senso in  
quell'ambiente di pressoch‚ totale assenza di gravit…  e oriente la  
prua verso la bianca colonna di nebbia e di cristalli di ghiaccio che  
continuava a salire dal nucleo della cometa. La Universe prese ad  
avanzare verso di essa... 
®Ma che cosa diavolo sta facendo?¯ chiese Mihailovic preoccupato. 
Di nuovo il capitano, che evidentemente si attendeva la domanda,  
prese la parola. Pareva che il capitano Smith avesse ritrovato tutto il  
suo buonumore, e in tono lievemente divertito spieg•: ®Abbiamo  
un'ultima cosa da fare prima della partenza. Non preoccupatevi... so  
esattamente quello che faccio. E il Numero Due Š d'accordo con me...  
non Š vero?¯. 
®Sissignore... per quanto in un primo momento ho creduto che stes  
se scherzando.¯ \ 
®Ma che diavolo sta succedendo in plancia?¯ domand• Willis, che  
una volta tanto non sapeva che cosa pensare. 
L'astronave prese a rollare dolcemente, sempre muovendosi a passo  



d'uomo o poco pi— in direzione del geyser. Visto cos� da vicino  ora  
distava non pi— di cento metri  assomigliava ancora di pi— a una di  
quelle fontane di Ginevra, pens• Floyd. 
Ma no¯ vorr… portarci dentro... 
... e invece s�. La Universe prese a vibrare appena appena,  
inoltrandosi nella colonna di schiuma. Continuava a rollare molto  
lentamente, come se stesse scavandosi un buco nel geyser gigantesco. I  
monitor e gli schermi di osservazione mostravano soltanto un biancore  
latteo. 
La manovra non potŠ durare pi— di dieci secondi in tutto; gi… erano  
usciti dall'altra parte. Tra gli ufficiali in plancia vi fu un breve e  
spontaneo applauso; ma i passeggeri, Floyd compreso, erano  
disorientati. 
®Siamo pronti a partire!¯ esclam• il capitano in tono di grande  
soddisfazione. ®Abbiamo di nuovo un'astronave bella pulita.¯ 
Nel corso della mezz'ora successiva, pi— di diecimila astronomi  
dilettanti sulla Terra e sulla Luna riferirono che la cometa appariva due  
volte pi— luminosa. La Rete d'Osservazione della Cometa non resse al  
sovraccarico, e gli astronomi di professione s'infuriarono. 
Per• all'opinione pubblica la cosa piacque molto, e qualche giorno  
dopo, poche ore prima dell'alba, la Universe offr� uno spettacolo  
ancora pi— pittoresco. 
 
Acquistando una velocit… di pi— di diecimila chilometri all'ora ogni  
ora, la Universe era adesso all'interno dell'orbita di Venere. Si sarebbe  
avvicinata ancora di pi— al Sole per il passaggio al perielio  a una  
velocit… di gran lunga superiore a quella di qualsiasi corpo celeste  
per fare quindi rotta verso Lucifero. 
Quando l'astronave pass• tra la Terra e il Sole, la sua scia di particelle  
carboniose incandescenti appariva agli osservatori terrestri come  
una stella di quarta grandezza che si muoveva quasi a vista d'occhio tra  
le costellazioni. All'inizio della sua missione di soccorso, la Universe fu  
cos� vista nello stesso momento da un gran numero di esseri umani: in  
tutte le storie del Creato, nessun'altra costruzione dell'uomo aveva  
mai avuto un pubblico cos� numeroso. 
 
35. ALLA DERIVA. 
 
L'inattesa notizia che l'astronave gemella Universe era gi… in viaggio   
e che sarebbe arrivata molto prima di quanto chiunque avrebbe osato  
sperare  ebbe, sul morale dell'equipaggio della Galaxy, un effetto che  
si pu• soltanto definire euforico. Il fatto stesso che stessero andando  
impotenti alla deriva su un oceano alieno, circondati da mostri  
sconosciuti, apparve a un tratto meno preoccupante. 



Anche i mostri, che di quando in quando facevano qualche  
comparsa, sembravano meno minacciosi. Vennero avvistati alcuni  
®squali¯ giganteschi, che per• non si avvicinarono all'astronave  
nemmeno quando venivano gettati in mare i rifiuti. Questo  
comportamento era sorprendente; veniva da pensare che quei  
giganteschi animali  a differenza dei loro omologhi terrestri   
disponessero di un ottimo sistema di comunicazione. Forse erano pi—  
simili ai delfini che agli squali. 
Vi erano anche moltissimi pesci pi— piccoli, che su un mercato della  
Terra nessuno avrebbe degnato pi— che di un'occhiata distratta. Dopo  
parecchi tentativi, un ufficiale, che era anche un abile pescatore,  
riusc� a prenderne uno con un amo privo di esca. Non lo port• dentro  
l'astronave  il capitano non l'avrebbe mai permesso  ma lo misur• e  
lo fotograf• per bene prima di rigettarlo in acqua. 
Tuttavia questo prode sportivo dovette pagare un caro prezzo per il  
suo trofeo. Quando rientr• nell'astronave, la tuta spaziale a pressione  
parziale che aveva indossato puzzava di acido solfidrico  aveva cioŠ il  
caratteristico odore delle uova marce  e l'ufficiale divenne l'oggetto di  
interminabili scherzi. Anche questo era il segno di una biochimica  
aliena e implacabilmente ostile. 
 
Malgrado le richieste degli scienziati, non furono consentite altre  
partite di pesca. Potevano osservare e registrare a volont…, ma non  
raccogliere esemplari. E comunque, fu fatto loro notare, essi erano  
planetologi, e non naturalisti. A nessuno era venuto in mente di  
portare della formalina, che, injogni modo, non sarebbe  
probabilmente servita a nulla. 
Una volta l'astronave si trov• a galleggiare per parecchie ore in  
mezzo a masse, o a strati, di una sostanza di un vivido color verde.  
La sostanza verde formava una sorta di isolotti ovali di una decina di  
metri di diametro, tutti delle stesse dimensioni. La Galaxy li  
attraversava senza incontrare nessuna resistenza, e gli isolotti  
subito si riformavano dopo il passaggio dell'astronave. Si pens•  
fossero colonie di organismi viventi. 
Una mattina, l'ufficiale di guardia ebbe un sussulto quando un  
periscopio usc� dall'acqua ed egli si trov• a fissare un occhio azzurro  
dall'espressione mite che, rifer� in seguito, gli ricordava quello di  
una mucca malata. L'occhio lo guard• malinconicamente per qualche  
secondo senza mostrare grande interesse, e poi torn• a immergersi  
lentamente nell'oceano. 
Nulla si muoveva rapidamente laggi—, e per ovvi motivi. Quello era  
un mondo ancora a bassa energia  non vi era l'ossigeno libero che  
consente agli esseri terrestri di vivere come con una serie di esplosioni  
continue, dal momento in cui cominciano a respirare fino alla morte.  



Solo lo ®squalo¯ visto la prima volta aveva mostrato segni di un'attivit…  
violenta, negli ultimi spasmi dell'agonia. 
Forse ci• tornava di vantaggio agli uomini. Anche se le tute spaziali  
li rendevano lenti e goffi, probabilmente su Europa non esisteva  
una forma di vita in grado di raggiungerli  anche se avesse voluto  
prenderli. 
Con sarcastica amarezza il capitano Laplace si diceva che aveva  
affidato il governo dell'astronave al commissario di bordo; e si  
chiedeva se ci• fosse mai accaduto nella lunga storia della navigazione  
sui mari e nello spazio. 
Non che il signor Lee avesse gran che da fare. La Galaxy galleggiava  
in posizione verticale, per un terzo fuori dall'acqua, lievemente  
inclinata per il vento che le faceva fare cinque nodi abbondanti. Le  
infiltrazioni d'acqua erano minime, e tutte sotto controllo. Inoltre, cosa  
forse pi— importante, lo scafo era ancora a tenuta d'aria. 
_ 
 
Sebbene gran parte degli strumenti di navigazione fosse  
inutilizzabile, la posizione era perfettamente nota. Ogni ora  
Ganimede trasmetteva loro la posizione sul canale d'emergenza, e se  
la Galaxy avesse continuato a seguire quella rotta sarebbe andata ad  
arenarsi sulle rive di una grande isola di l� a tre giorni. Se avesse  
mancato l'isola, avrebbe continuato ad andare alla deriva sul mare  
aperto fin quando avrebbe raggiunto la zona di acqua in ebollizione,  
ma tiepida, immediatamente sotto Lucifero. Questa prospettiva,  
sebbene non necessariamente catastrofica, era pur sempre sgradevole; e  
il signor Lee, in quanto facente funzione di capitano, meditava ore e  
ore sul modo di evitarla. 
Avrebbero potuto innalzare vele di fortuna, se avessero trovato il  
materiale adatto; ma ci• sarebbe servito a ben poco. Aveva  
scandagliato l'oceano fino alla profondit… di cinquecento metri alla  
ricerca di correnti di cui approfittare, ma non ne aveva trovata alcuna.  
Lo scandaglio non aveva toccato il fondo; quel mare era profondo  
chiss… quanti chilometri. 
Forse anche questo era loro di vantaggio, perch‚ la gran massa  
d'acqua li proteggeva dai terremoti sottomarini che squassavano in  
continuazione quel giovanissimo oceano. Certe volte la Galaxy si  
scuoteva tutta sotto l'onda d'urto, come colpita da un martello  
gigantesco. Nel giro di poche ore un'ondata di marea alta decine di  
metri si sarebbe abbattuta su qualche costa di Europa; ma con un  
mare cos� profondo, l'ondata mortale era s� e no un'increspatura  
sull'acqua. 
Molte volte videro vortici improvvisi che si formavano lontano  
dall'astronave, gorghi pericolosi, maelstrom che avrebbero potuto  



risucchiare la Galaxy nell'abisso; ma per fortuna erano cos� lontani  
che non sortivano altro effetto che quello di far ruotare l'astronave su  
se stessa per qualche tempo. 
Una volta sola una gran bolla di gas sal� dal profondo, scoppiando a  
un centinaio di metri di distanza. Fu un fenomeno impressionante, e  
tutti condivisero il commento del medico di bordo: ®Grazie al cielo  
non possiamo sentirne l'odore¯. 
Ô buffo con quanta facilit… la situazione pi— inconsueta diventi tran  
tran di tutti i giorni. In breve tempo la vita a bordo della Galaxy prese  
a scorrere secondo una routine senza scosse e il problema principale  
del capitano Laplace fu di tenere occupato l'equipaggio. Non c'Š nulla  
che danneggi il morale di un equipaggio quanto l'ozio, e il capitano  
Laplace si chiedeva come facessero i comandanti delle navi a vela di un  
tempo a tenere occupati gli uomini durante le lunghissime  
traversate. Non potevano passare tutto il tempo ad arrampicarsi sul 
 
l'alberatura e a pulire il ponte. 
Gli scienziati costituivano un problema opposto. Costoro non  
facevano che chiedergli di fare test ed esperimenti, che bisognava  
valutare accuratamente prima di concedere il permesso. E se il  
capitano l'avesse consentito, gli scienziati avrebbero monopolizzato  
tutti i canali di comunicazione dell'astronave, ora molto limitati. 
L'antenna principale si trovava proprio sulla linea di galleggiamento,  
ed era rimasta danneggiata. La Galaxy non poteva pi— comunicare  
direttamente con la Terra. Tutte le comunicazioni dovevano venire  
ritrasmesse da Ganimede, e su una gamma d'onda di pochi  
miserabili megahertz. Un solo canale video l'avrebbe occupata tutta  
quanta, e bisognava tagliar fuori accuratamente il clamore delle reti  
televisive terrestri. Non che la Galaxy avrebbe avuto qualcosa di  
meglio da mostrare al pubblico del mare aperto, gli angusti quartieri  
dell'astronave e un equipaggio che, malgrado il morale fosse  
ancora alto, stava diventando sempre pi— irsuto¯ 
Un numero insolitamente elevato di messaggi pareva diretto al  
secondo ufficiale Floyd, le cui risposte erano cos� laconiche che  
sicuramente non potevano contenere molte informazioni. Alla fine  
Laplace decise di dire due parole a quel giovanotto. 
®Signor Floyd,¯ gli disse nell'intimit… della sua cabina ®le sarei molto  
grato se mi volesse illuminare sul suo secondo lavoro.¯ 
Floyd apparve piuttosto imbarazzato, e si aggrapp• al tavolo mentre  
l'astronave ondeggiava lievemente sotto una raffica improvvisa. 
®Mi scusi, signore, ma non mi Š consentito.¯ 
®E da chi, se Š lecito?¯ 
®In tutta franchezza, non ne sono sicuro nemmeno io.¯ 
Diceva la verit…. Floyd sospettava che si trattasse dell'ASTROPOL,  



ma i due distinti signori da cui aveva ricevuto le istruzioni su  
Ganimede non avevano voluto dargli questa informazione. 
®In quanto capitano di questa astronave, e tanto pi— in queste  
circostanze, desidero essere al corrente di ci• che succede a bordo.  
Se riusciamo a cavarcela, dovr• passare qualche anno a rispondere  
alle varie commissioni d'inchiesta. E lei lo stesso, probabilmente.¯ 
Floyd sorrise a labbra strette. ®Non vai tanto la pena di cavarcela,  
allora. Tutto quello che so Š che qualche agenzia ad alto livello  
prevedeva che vi sarebbero stati guai, senza per• sapere  
esattamente che cosa sarebbe successo. A me hanno detto soltanto di  
tenere gli occhi aperti. Ho paura di non aver combinato gran che, ma  
credo che non abbiano fatto in tempo a contattare qualcuno pi— in  
gamba.¯ 
®Non Š stata colpa sua. Chi avrebbe immaginato che Rosie...¯ 
 
II capitano s'interruppe, colto da un'idea improvvisa. ®Forse ha dei  
sospetti su qualcun altro?¯ Fu sul punto di aggiungere: su di me, per  
esempio?, ma fece in tempo a trattenersi. La situazione era gi…  
abbastanza paranoica. 
Floyd parve pensarci su; quindi si decise. ®Forse avrei dovuto  
parlargliene prima, signore, ma lei aveva molte cose da fare. Sono  
sicuro che il dottor van der Berg c'entra in qualche modo. Ô uno di  
Ganimede, naturalmente; strana gente, quelli di Ganimede, che  
non mi riesce di capire.¯ N‚ di farmeli piacere, aggiunse dentro di s‚.  
Troppo legati tra di loro, e troppo poco aperti verso gli altri. Per•  
non si pu• biasimarli; tutti i pionieri che hanno colonizzato una terra  
disabitata sono probabilmente fatti allo stesso modo. 
®Van der Berg... hmmm. E gli altri scienziati?¯ 
®Sono stati tutti controllati, naturalmente. Sono perfettamente a  
posto.¯ 
Ci• non era del tutto vero. Il dottor Simpson aveva avuto, in passato,  
pi— mogli di quante ne consentisse la legge, e il dottor Higgins  
possedeva una vasta collezione di libri molto particolari. Il secondo  
ufficiale Floyd non sapeva bene perch‚ gli avessero detto questo;  
forse i suoi mentori volevano solo impressionarlo con l'accuratezza  
delle loro informazioni. Si era detto che lavorare per l'ASTROPOL, o  
chi per esso, poteva anche essere divertente. 
®Molto bene¯ disse il capitano, congedando il poliziotto dilettante.  
®Ma la prego di informarmi nel caso in cui scoprisse qualcosa...  
qualsiasi cosa, badi bene... che possa mettere a repentaglio la  
sicurezza dell'astronave.¯ 
In quelle circostanze, era difficile immaginare di che cosa potesse  
trattarsi. Per• correre altri rischi era del tutto superfluo. 
 



36. UNA TERRA ALIENA. 
 
Ancora ventiquattro ore prima che l'isola fosse in vista, non era  
possibile sapere se la Galaxy l'avrebbe mancata e sarebbe stata spinta  
dal vento in mare aperto. La posizione dell'astronave, calcolata da  
Ganimede, venne riportata su una grande mappa che tutto  
l'equipaggio osservava con ansia parecchie volte al giorno. 
Anche se l'astronave fosse riuscita ad approdare, i guai non  
sarebbero di certo finiti. Poteva per esempio venire fatta a pezzi  
dalla risacca contro gli scogli, invece che essere delicatamente  
depositata su una spiaggia sabbiosa in lieve pend�o. 
 
D signor Lee era acutamente consapevole di tutte queste possibilit….  
Aveva gi… fatto naufragio una volta, con un cabinato il cui motore si  
era guastato in un momento critico al largo dell'isola di Bali. In realt…  
non aveva corso nessun pericolo, anche se l'avvenimento era stato fin  
troppo emozionante, e non aveva nessuna intenzione di ripetere  
quell'esperienza, tanto pi— che su quel mondo non vi era nessuna  
nave guardacoste che sarebbe venuta in loro soccorso. 
La loro situazione non era davvero priva d'ironia. Eccoli l�, a bordo  
del mezzo di trasporto pi— avanzato mai costruito dall'uomo  in grado  
di attraversare tutto il sistema solare!  e incapaci di modificarne la  
rotta anche di pochi metri. Tuttavia non erano del tutto impotenti;  
infatti Lee aveva ancora qualche carta in mano. 
Su quel mondo piccolo, dall'orizzonte troppo vicino, avvistarono  
l'isola quando distava sol•1 cinque chilometri. Lee not• con grande  
sollievo che non si vedevano gli scogli che aveva temuto; d'altra  
parte non vi era nessun segno nemmeno della spiaggia sabbiosa che  
aveva sperato. I geologi gli avevano detto che, perch‚ su quel mondo  
si formasse la sabbia, si sarebbe dovuto aspettare qualche milione di  
anni; i mulini di Europa macinavano piano, e non avevano ancora  
avuto il tempo di fare il Joro lavoro. 
Non appena fu certo che avrebbero toccato terra, Lee diede ordine  
di svuotare i serbatoi principali, che erano stati colmati d'acqua subito  
dopo l'ammaraggio. Le ore successive furono molto scomode, e un  
quarto dell'equipaggio dovette disinteressarsi alla manovra. 
La Galaxy si alz• sempre di pi— sull'acqua, oscillando sempre pi—  
violentemente, e quindi si rovesci• su un fianco con un grande tonfo,  
galleggiando sulle acque come una balena morta  nei brutti giorni in cui  
i balenieri pompavano l'aria nelle carcasse per impedir loro di  
affondare. Lee studi• il nuovo assetto dell'astronave e lo corresse cos�  
che la poppa fosse un poco pi— immersa e la prua quasi fuori dall'acqua. 
Come aveva previsto, la Galaxy offriva il fianco al vento. Un altro  
venticinque per cento dell'equipaggio era a quel punto fuori  



combattimento, ma restavano uomini a sufficienza per dare una  
mano a Lee a gettare fuori bordo l'ancora galleggiante che aveva  
preparato in precedenza. Si trattava solo di una zattera improvvisata  
fatta di latte vuote legate assieme, ma fu sufficiente perch‚ l'astronave  
si girasse, puntando la prua verso la terraferma che si avvicinava. 
Lee vide che l'astronave si dirigeva  con lentezza spasmodica  verso  
una stretta striscia di spiaggia coperta da piccoli massi. In mancanza  
di sabbia, non ci si poteva lamentare... 
La prua sporgeva sopra la spiaggia quando la Galaxy tocc• il fondo, 
 
e Lee gioc• la sua ultima carta. Aveva fatto una prova soltanto, nel  
timore di rovinare le macchine. 
Per l'ultima volta, dalla Galaxy fuoriusc� l'incastellatura di  
atterraggio. A scosse, stridendo, l'incastellatura fece presa in quella  
terra aliena. Ora l'astronave era saldamente ancorata contro i venti e  
le onde di quell'oceano privo di maree. 
Non vi era dubbio che la Galaxy avesse trovato il luogo dell'ultimo  
riposo, e, forse, anche il suo equipaggio. 
 
PARTE V, ATTRAVERSO GLI ASTEROIDI. 
 
37. LA STELLA. 
 
E ora la Universe si muoveva cos� velocemente che la sua orbita non  
assomigliava pi— nemmeno lontanamente a quella di qualsiasi altro  
corpo celeste del sistema solare. Mercurio, l'astro pi— vicino al Sole,  
al perielio supera di poco una velocit… di cinquanta chilometri al  
secondo; la Universe aveva toccato i cento chilometri al secondo il  
primo giorno  e con solo met… dell'accelerazione che avrebbe potuto  
raggiungere se non fosse stata appesantita da parecchie migliaia di  
tonnellate d'acqua. 
Per poche ore fu Venere, quando passarono all'interno della sua  
orbita, l'oggetto pi— luminoso di tutto il cielo  dopo il Sole e Lucifero.  
Il suo minuscolo disco era appena visibile a occhio nudo, ma anche il  
telescopio pi— potente non avrebbe potuto scorgere molto di pi—.  
Venere custodiva i suoi segreti gelosamente quanto Europa. 
La Universe si avvicinava tanto al Sole  passando all'interno  
dell'orbita di Mercurio  non per prendere una scorciatoia, ma per  
approfittare dell'attrazione gravitazionale dell'astro per aumentare  
di velocit…. Siccome la natura ama mantenere l'equilibrio, il Sole  
avrebbe perso la velocit… guadagnata dalla Universe; ma le  
conseguenze di questa diminuzione non sarebbero state misurabili  
per alcune migliaia di anni. 
Il capitano Smith approfitt• del passaggio al perielio dell'astronave  



per recuperare un p• di quel prestigio che aveva perduto con la sua  
opposizione. 
®Ora capite¯ disse ®perch‚ ho fatto passare l'astronave attraverso il  
Vecchio Fedele. Se non avessimo tolto tutta quella sporcizia dallo  
scafo, in questo momento ci staremmo surriscaldando pericolosamente.  
Infatti dubito che i controlli automatici avrebbero potuto reggere al  
sovraccarico... gi… ora Š dieci volte il normale irraggiamento terrestre.¯  
Osservando attraverso filtri quasi completamente neri il Sole,  
enorme e rigonfio, i passeggeri erano pi— che disposti a credergli.  
Furono ben felici quando il Sole riacquist• le sue normali dimensioni  
e continu• poi a rimpicciolire di poppa mentre la Universe attraversava  
l'orbita di Marte, diretta verso l'obiettivo della sua missione. 
I ®cinque grandi¯ si erano tutti riconciliati, ciascuno a suo modo, 
 
con l'imprevisto mutamento di programma. Mihailovic continuava a  
comporre, copiosamente e rumorosamente, e lo si vedeva soltanto  
quando usciva dalla cabina per prendere i pasti, quando raccontava  
storielle audaci e tormentava tutti, con particolare predilezione per  
Willis. Greenberg si era nominato, senza incontrare opposizione,  
membro onorario dell'equipaggio, e passava gran parte del tempo in  
plancia. 
Maggie M vedeva la situazione con malinconico divertimento. 
®Gli scrittori¯ faceva notare ®dicono sempre che lavorerebbero molto  
di pi— se solo si trovassero in qualche posto senza distrazioni. Per  
esempio a fare il guardiano di un faro, o in prigione. Dunque io non  
mi posso lamentare di nulla... tranne del fatto che le mie richieste di  
documentazione non vengono esaudite, dato che prima vengono i  
messaggi con diritto di precedenza.¯ 
Anche Victor Willis era giunto alla stessa conclusione, e stava  
lavorando sodo a parecchi progetti a lunga scadenza. Egli aveva  
anche un altro motivo per starsene chiuso nella sua cabina;  
sarebbero dovute passare alcune settimane prima che si potesse  
presentare con l'aspetto di uno che ha dimenticato di radersi. 
Yva Merlin passava ore e ore nella saletta di proiezione a rivedere i  
suoi classici favoriti. Per fortuna si era fatto in tempo a provvedere la  
Universe di una biblioteca e di una cineteca prima della partenza;  
l'una e l'altra non erano particolarmente ben fornite, ma c'era  
comunque materiale sufficiente per pi— di una vita. 
C'erano tutte le opere cinematografiche pi— importanti, a partire dai  
primordi del cinema. Yva Merlin le conosceva quasi tutte, ed era ben  
lieta di dividere con altri le sue conoscenze. 
A Floyd, naturalmente, piaceva moltissimo starla ad ascoltare,  
perch‚ in quei momenti lei diventava ai suoi occhi un vero essere  
umano, e non pi— un'immagine simbolica. Era triste e affascinante al  



tempo stesso che solo attraverso un universo artificiale di immagini  
Yva riuscisse a stabilire un contatto con il mondo reale. 
Una delle esperienze pi— strane della vita piuttosto ricca di  
avvenimenti di Heywood Floyd fu proprio quella di starsene seduto  
nella semioscurit… a fianco di Yva, da qualche parte oltre l'orbita di  
Marte, a guardare la versione originale di Via col vento. C'erano dei  
momenti in cui poteva vedere il famoso profilo di lei stagliarsi contro  
quello di Vivien Leigh, e poteva metterli a confronto  sebbene fosse  
impossibile affermare che una delle due attrici fosse migliore  
dell'altra; entrambe erano sui generis. 
Quando si riaccese la luce, vide con stupore che Yva stava piangen 
 
do. Le prese la mano e le disse teneramente: ®Anch'io ho pianto,  
quando Š morta Diletta¯. 
Yva ebbe un lieve sorriso. 
®Io piangevo per Vivien¯ disse. ®Quando ho girato il remake, ho letto  
molto su di lei. Ha avuto una vita cos� tragica. E parlare di lei, qui in  
mezzo ai pianeti, mi fa venire in mente quello che Laurence Olivier disse  
quando la riport• da Ceylon in pieno esaurimento nervoso. Larry  
disse ai suoi amici: "Ho sposato una donna venuta dallo spazio".¯ 
Qui Yva s'interruppe, e un'altra lacrima le scese (in un modo piuttosto  
teatrale, non potŠ fare a meno di pensare Floyd) lungo la guancia. 
®E vuoi sapere una cosa ancora pi— strana? Vivien Leigh gir• il suo  
ultimo film esattamente cent'anni fa. Sai com'era intitolato?¯ 
®No... Avanti, prendimi ancora di sorpresa.¯ 
®Pi— sorpresa sarebbe Maggjte... se davvero sta scrivendo quel libro  
con cui continua a minacciarti. L'ultimo film di Vivien Leigh s'intitola  
La nave dei folli.¯ 
 
38. ICEBERG DELLO SPAZIO. 
 
Ora che si trovavano tutti senza pi— nulla da fare, il capitano Smith  
acconsenti finalmente a rilasciare a Victor Willis l'intervista cui era  
tenuto per contratto. D'altra parte anche Willis non aveva fatto che  
rimandarla, per via di ci• che Mihailovic si ostinava a chiamare la sua  
mulilazione. E poich‚ sarebbero dovuti passare molti mesi prima che  
potesse riacquistare la sua immagine pubblica, Willis aveva finalmente  
deciso di fare l'intervista senza video; ci avrebbe poi pensato lo studio  
sulla Terra a fornire qualche suo filmato di repertorio. 
Si sedettero nella cabina del capitano ancora solo parzialmente  
arredata, sorseggiando uno degli eccellenti vini che, a quanto pareva,  
costituivano il grosso del bagaglio di Victor. Dato che la Universe  
avrebbe spento i motori nelle prossime ore, questa sarebbe stata  
l'ultima opportunit… per parecchio tempo. Il vino in assenza di peso,  



sosteneva Victor, era un abominio, e si rifiutava decisamente di bere i  
suoi vini d'annata in volgari contenitori di plastica. 
®Qui Š Victor Willis, che vi parla dall'astronave spaziale Universe alle  
ore diciotto e trenta di venerd� 15 luglio 2061. Anche se non siamo  
ancora giunti a met… del nostro viaggio, siamo gi… ben oltre l'orbita di  
Marte e abbiamo pressoch‚ raggiunto la nostra velocit… massima. Vale a  
dire, capitano?¯ 
®Mille e cinquanta chilometri al secondo.¯ 
 
®Pi— di mille chilometri al secondo... Quasi quattro milioni di  
chilometri all'ora!¯ 
La sorpresa di Victor Willis sembr• perfettamente autentica; nessuno  
avrebbe potuto immaginare che conosceva i parametri orbitali  
quanto lo stesso capitano. Ma la sua bravura consisteva proprio nel  
mettersi nei panni degli spettatori, non solo anticipando le loro  
domande, ma anche stimolando il loro interesse. 
®Proprio cos�¯ rispose compiaciuto il capitano. ®Stiamo viaggiando  
al doppio della velocit… mai raggiunta dall'uomo dall'inizio dei tempi.¯ 
Questo avrei dovuto dirlo io, pens• Victor; non gli piaceva che gli  
rubassero le battute. Ma, da quel professionista che era, fece buon viso  
a cattiva sorte. 
Fece una pausa come consultando il suo famoso memotaccuino  
fornito di un piccolo schermo direzionale che poteva vedere lui solo. 
®Ogni dodici secondi copriamo una distanza uguale al diametro della  
Terra. Eppure ci vorranno ancora dieci giorni di viaggio per  
raggiungere Giove... pardon, Lucifero. Ci• ci da un'idea delle  
dimensioni del sistema solare... 
®Ora, capitano, questo Š un argomento delicato, ma se ne Š parlato  
molto per tutta la settimana scorsa.¯ 
Oh no! gemette Smith dentro di s‚. Non di nuovo la faccenda dei  
gabinetti a zero g� 
®In questo momento stiamo attraversando il cuore della fascia degli  
asteroidi...¯ 
Avrei preferito i gabinetti, pens• Smith. 
®... e per quanto mai una nave spaziale sia rimasta seriamente  
danneggiata, le chiedo se non stiamo correndo dei rischi. Dopo tutto,  
qui fuori ci sono milioni e milioni di corpi celesti di tutte le  
dimensioni, e si conosce la posizione solo di poche migliaia di essi.¯ 
®Non poche: pi— di diecimila.¯ 
®Ma ce ne sono milioni di cui non sappiamo nulla.¯ 
®Ô vero; ma anche se ne sapessimo di pi—, non farebbe differenza.¯ 
®In che senso?¯ 
®Nel senso che non potremmo farci nulla lo stesso.¯ 
®E come mai?¯ 



Il capitano Smith non rispose subito per raccogliere le idee. Willis  
aveva ragione: si trattava di un argomento delicato; ai suoi datori di  
lavoro non sarebbe piaciuto che lui scoraggiasse eventuali clienti. 
®In primo luogo, lo spazio Š cos� enorme che anche qui, nel cuore  
della fascia degli asteroidi, come lei ha detto, le probabilit… di una  
collisione sono infinitesimali. Avremmo voluto mostrare ai passeggeri  
un 
 
asteroide, ma il meglio che abbiamo trovato Š Hanuman, un  
planetoide di soli trecento metri di diametro, cui ci avvicineremo al  
massimo a duecentocinquantamila chilometri.¯ 
®Ma Hanuman Š un gigante, rispetto agli asteroidi sconosciuti in  
orbita tutto intorno a noi. Questo non la preoccupa?¯ 
®Mi preoccupa quanto l'eventualit… di venir colpito da un fulmine  
sulla Terra.¯ 
®Veramente, io una volta me la sono vista brutta, sul PikŠs Peak in  
Colorado... il lampo e il tuono sono stati simultanei. Per•, come lei  
stesso ha ammesso, un minimo di rischio esiste. E non corriamo un  
rischio maggiore, vista l'enorme velocit… alla quale ci muoviamo?¯ 
Willis, naturalmente, conosceva gi… la risposta; ma ancora una volta  
si metteva nei panni del suo pubblico sul pianeta dal quale si andavano  
allontanando di migliaia di chilometri a ogni secondo. 
®Non Š facile dare una spiegazione senza ricorrere alla matematica,¯  
rispose il capitano (quante/volte aveva detto la stessa cosa, anche  
quando non era affatto verbi) ®ma la velocit… non Š direttamente  
proporzionale al rischio. Venire a collisione con qualsiasi cosa a  
velocit… interplanetarie avrebbe effetti ugualmente disastrasi; se lei si  
trova vicino a una bomba atomica al momento dell'esplosione, non fa  
differenza se Š una bomba da un chiloton o da un megaton.¯ 
Non era una risposta particolarmente rassicurante, ma era il meglio  
che potesse dire. Per evitare che Willis lo facesse notare, si affrett• ad  
aggiungere: 
®E le ricordo che un eventuale... ehm... minimo rischio in pi— che  
noi si possa correre Š comunque giustificato dal fatto che vi sono delle  
vite in pericolo. Anche una sola ora pu• essere essenziale¯. 
®Certo, ce ne rendiamo conto.¯ Willis esit•; avrebbe voluto  
aggiungere: sono sulla stessa barca anch'io, ma poi prefer� evitare.  
Sarebbe potuta sembrare mancanza di modestia da parte sua  non che  
la modestia fosse mai stata il suo forte. E, comunque, si era trattato di  
fare di necessit… virt—, non aveva avuto alternative, a meno di non  
volersene tornare a casa a piedi. 
®Ci•¯ prosegu� ®mi fa pensare a un'altra cosa. Lei sa che cosa accadde  
esattamente centocinquant'anni fa nell'Atlantico settentrionale?¯ 
®CioŠ nel 1911?¯ 



®BŠ, veramente nel 1912...¯ 
Il capitano Smith immaginava dove Willis volesse andare a parare e  
si rifiut• di collaborare fingendo di non capire. 
®Si riferisce al Titanio, immagino¯ disse. 
®Esattamente¯ fece Willis, nascondendo sportivamente la sua delu 
 
sione. ®Una ventina di persone, ciascuna delle quali era convinta di  
essere l'unica, mi ha fatto presente l'analogia.¯ 
®Analogia? Quale analogia? Il Titanio correva rischi inaccettabili solo  
per battere un record.¯ 
Fu sul punto di aggiungere: e poi non avevano scialuppe di  
salvataggio in numero sufficiente, ma fortunatamente si trattenne in  
tempo, ricordando che l'astronave disponeva di un'unica navetta in  
cui avrebbero potuto prendere posto cinque persone. Se Willis  
avesse affrontato l'argomento, sarebbero state necessarie troppe  
spiegazioni. 
®Bene, riconosco che questa analogia Š solo superficiale¯ disse Willis.  
®Per• ce n'Š un'altra che tutti, ma proprio tutti, hanno notato. Lei sa  
come si chiamava il primo e ultimo capitano del Titanici¯ 
®Non ne ho la minima...¯ cominci• il capitano Smith. Quindi  
spalanc• la bocca per lo stupore. 
®Proprio cos�¯ disse Victor Willis con un sorriso che sarebbe stato  
caritatevole definire di soddisfazione. 
Il capitano Smith avrebbe strangolato volentieri tutti quei ricercatori  
dilettanti. Ma non poteva certo dar la colpa ai suoi genitori di essersi  
chiamati con il pi— comune dei nomi inglesi. 
 
39. ALLA TAVOLA DEL CAPITANO. 
 
Era un peccato che nessuno sulla Terra (n‚ altrove) potesse ascoltare  
le conversazioni meno formali che si svolgevano sulla Universe. La  
vita di bordo scorreva ora monotona, scandita da pochi punti di  
riferimento regolari  di cui il pi— importante, e certamente quello di  
pi— antica tradizione, era la tavola del capitano. 
Alle 18.00 in punto, i sei passeggeri e i cinque ufficiali non in  
servizio cenavano con il capitano Smith. Non si chiedeva,  
naturalmente, l'abito da sera che era stato obbligatorio sui palazzi  
galleggianti che attraversavano l'Atlantico, ma ugualmente tutti  
cercavano di rinnovare in qualche modo il proprio abbigliamento. Si  
poteva per esempio essere sicuri che Yva MerUn si sarebbe presentata  
con una nuova spilla, o anello, o collana, o profumo, di cui sembrava  
avere una provvista inesauribile. 
Se i motori erano in funzione, la cena iniziava con una minestra in  
brodo; in assenza di peso, la prima portata era costituita dagli  



antipasti. In un caso o nell'altro, prima che arrivasse il piatto forte, il  
capitano Smith riferiva ai suoi commensali le ultime notizie  o smen 
 
tiva le ultime voci, di solito diffuse a seguito delle trasmissioni dalla  
Terra o da Ganimede. 
Accuse e controaccuse volavano in ogni direzione, e le teorie pi—  
fantastiche erano state avanzate per spiegare il dirottamento della  
Galaxy. Si era puntato il dito contro tutte le organizzazioni segrete di  
cui si conosceva l'esistenza  e anche contro molte altre del tutto  
immaginarie. Tutte queste teorie avevano un unico punto in comune:  
nessuna riusciva a fornire un movente plausibile. 
Una cosa sola si era saputa per certo, e ci• non aveva fatto altro che  
rendere ancora pi— fitto il mistero. Dalle frenetiche indagini  
dell'ASTROPOL risultava che la sedicente Rosie McMahon non era  
altri che Ruth Mason, nata a Londra, gi… facente parte della Polizia  
Metropolitana, dalla quale era stata allontanata, dopo un inizio  
promettente, a seguito di ®attivit… razziste¯. La donna era quindi  
emigrata in Africa, e di lei non si era saputo pi— nulla. Evidentemente  
era entrata a far parte di qualche organizzazione segreta di quello  
sfortunato continente. Del Chaka, congetturavano gli USSA  per  
subito smentire ufficialmente l'ipotesi. 
Ma che cosa c'entrasse Europa in tutto questo, i convitati alla tavola  
del capitano proprio non sapevano  tanto pi— che Maggie M confess•  
di aver preso in considerazione un tempo un romanzo su Chaka,  
adottando il punto di vista di una delle sventurate mogli del despota.  
Ma pi— si addentrava nelle ricerche, pi— l'idea le ripugnava. ®Quando  
alla fine lasciai perdere¯ concluse ®mi rendevo perfettamente conto  
di quali possono essere i sentimenti di un tedesco del giorno d'oggi  
nei confronti di Hitler.¯ 
Queste confidenze personali si facevano sempre pi— frequenti man  
mano che il viaggio procedeva. Terminato di mangiare, uno dei  
convitati, a turno, prendeva la parola e cominciava a raccontare.  
Avevano tutti vissuto vite molto piene, e su molti mondi, cos� che  
diff�cilmente si sarebbe potuto trovare una compagnia pi— adatta a  
raccontare storie. 
Il narratore meno interessante era, stranamente, Victor Willis. Lui lo  
riconosceva onestamente, e spiegava il fatto dicendo: 
®Sono cos� abituato a parlare di fronte a milioni di ascoltatori che mi  
riesce difficile abituarmi a un piccolo gruppo di amici come questo¯. 
®Si sentirebbe pi— a suo agio in un gruppo di nemici?¯ chiese  
Mihailovic, sempre desideroso di rendersi utile. ®In tal caso potrei  
accontentarla facilmente.¯ 
Al contrario, Yva Merlin era bravissima, anche se i suoi ricordi  
riguardavano esclusivamente il mondo dello spettacolo. Era divertente 



 
soprattutto quando parlava dei registi, pi— o meno famosi, con cui  
aveva lavorato, e soprattutto quando raccontava di David Griffin. 
®Ô vero,¯ chiese Maggie M, senza dubbio pensando a Chaka ®che  
odiava le donne?¯ 
®Assolutamente no¯ rispose Yva Merlin. ®Lui odiava solo le attrici.  
Non le considerava esseri umani.¯ 
Anche le reminiscenze di Mihailovic erano molto settoriali, e  
riguardavano solo le grandi orchestre e le grandi compagnie di ballo, i  
compositori e i direttori famosi, e i loro innumerevoli satelliti. Ma  
erano cos� divertenti i suoi aneddoti e i suoi pettegolezzi, le sue storie  
di fiaschi e di dispetti tra prime donne, che anche chi non s'intendeva  
affatto di musica si teneva la pancia dal gran ridere e lo pregava di  
continuare. 
Completamente diversi erano i racconti scarni e pochissimo ornati  
che il colonnello Greenberg faceva di avvenimenti straordinari. Aveva  
descritto con tanta precisione il primo atterraggio su Mercurio  al  
Polo Sud, relativamente temperato  che restava ben poco da  
aggiungere; ma sorgeva inevitabilmente la domanda: ®Quando ci  
ritorneremo?¯, seguita altrettanto inevitabilmente dall'altra: ®Le  
piacerebbe ritornarci?¯. 
®Se me lo chiedessero, ci tornerei, naturalmente¯ rispose  
Greenberg. ®Ma ho l'impressione che con Mercurio sar… un p•  
come con la Luna. Non dimentichiamo che l'uomo mise piede sulla  
Luna nel 1969, e che non ci ritorn• se non dopo trenta o  
quarant'anni. Comunque, Mercurio non Š utile come la Luna... per  
quanto un giorno non sar… forse cos�. Non c'Š acqua, su Mercurio;  
naturalmente, nessuno si aspettava di trovare acqua sulla Luna. O,  
meglio, nella Luna... 
®Ho fatto anche un'altra cosa, meno famosa dell'atterraggio su  
Mercurio, ma forse pi— importante: la mulattiera di Aristarco.¯ 
®La mulattiera?¯ 
®Gi…. Quando ancora non c'era l'impianto di lancio del ghiaccio posto  
sull'equatore lunare, il ghiaccio andava trasportato dalla miniera allo  
spazioporto del Mare Imbrium. Bisogn• costruire una strada che  
attraversava le pianure laviche e che superava non pochi crepacci. La  
Strada del Ghiaccio, la chiamavano, e anche se era lunga solo trecento  
chilometri ci volle pi— di una vita umana per costruirla... 
®I "muli" erano trattori a otto ruote con gomme grandissime e  
sospensioni indipendenti: trainavano una decina di rimorchi,  
ciascuno dei quali conteneva cento tonnellate di ghiaccio. Si  
viaggiava per lo pi— di notte, perch‚ era necessario proteggere il  
ghiaccio dal calore del sole... 
 



®Io l'ho percorsa parecchie volte. Ci mettevamo sei ore circa. Molto, Š  
vero, ma non eravamo l� per battere i record di velocit…. Quindi il  
ghiaccio veniva messo in grandi serbatoi stagni e si aspettava il giorno.  
Quando si era tutto sciolto, l'acqua veniva pompata nelle astronavi. 
®La Strada del Ghiaccio c'Š ancora, naturalmente, ma oggi ci vanno  
solo i turisti, per lo pi— di notte, come facevamo noi. Era bellissimo,  
con la Terra alta nel cielo che dava tanta luce che i fari erano inutili.  
E malgrado potessimo parlare per radio con i nostri amici ogni volta  
che ne avevamo voglia, spesso spegnevamo la radio e la mettevamo  
sull'automatico perch‚ trasmettesse il segnale di okay. Volevamo star  
soli, in quel gran deserto risplendente... finch‚ il deserto c'era, voglio  
dire, perch‚ sapevamo che non sarebbe durato. 
®Adesso stanno costruendo iKferavolt, l'acceleratore di quark, tutto  
intorno all'equatore, e il Mare Imbrium e il Mare Serenitatis si stanno  
riempiendo di cupole. Ma noi l'abbiamo conosciuta l'autentica  
desolazione lunare, proprio come la videro Armstrong e Aldrin...  
quando ancora non si potevano comprare le cartoline all'ufficio postale  
del Mare Serenitatis.¯ 
 
40. MOSTRI DELLA TERRA. 
 
®... meno male che ti sei perso il ballo annuale: non ci crederai, ma Š  
riuscito peggio di quello dell'anno scorso. E ancora una volta il nostro  
mastodonte, l'ottima signora Wilkinson, Š riuscita a spappolare i piedi  
del suo compagno anche se il ballo si teneva nel salone a mezzo g. 
®Parliamo di cose serie. Visto che tu tornerai tra qualche mese, e non  
tra qualche settimana, Admin ha messo gli occhi sul tuo appartamento   
vicini simpatici, centro acquisti a poca distanza, vista splendida della  
Terra eccetera  e ti chiede di subaffittarglielo fino al tuo ritorno. A me  
pare una proposta interessante, che ti farebbe risparmiare un sacco  
di soldi. Ci penseremo noi a prelevare i tuoi effetti personali... 
®Passando a questa storia di Chaka... Lo so che ti piace stupire la  
gente, ma francamente Jerry e io siamo rimasti esterrefatti. Capisco  
benissimo perch‚ Maggie M l'abbia lasciato perdere  certo che  
abbiamo letto il suo Libidini olimpicbe, molto interessante ma  
troppo femminista per i nostri gusti... 
®Che mostro... Capisco anche perch‚ gli abbiano preferito una banda  
di terroristi. Bella la trovata di far ammazzare i suoi guerrieri che si  
sposavano! E quella poi di far ammazzare tutte le mucche presenti nei  
suoi domini solo perch‚ erano femmine! E ancora peggio, quelle 
 
orribili lance da lui inventate. E che maleducazione, passare a fil di  
spada gente cui non si Š stati presentati... 
®E poi, che gran brutta pubblicit… per noi! Vien quasi voglia di  



tornare tra i normali. Abbiamo sempre sostenuto di essere miti e  
gentili (nonch‚ di grandissimo talento, naturalmente, e di  
temperamento artistico), ma adesso che ci hai fatto conoscere i  
cosiddetti Grandi Guerrieri (che cosa ci sia di grande, poi,  
nell'ammazzare la gente, proprio non si sa!) ci vergogniamo un p•  
della compagnia in cui ci siamo venuti a trovare... 
®S�, di Adriano e di Alessandro lo sapevamo, per• non eravamo al  
corrente n‚ di Riccardo Cuor di Leone n‚ del Saladino. Giulio Cesare  
era ogni cosa: bisognerebbe chiederlo sia ad Antonio sia a Cleopatra.  
Anche Federico il Grande, il quale evidentemente aveva almeno un  
lato positivo: pensa in che modo ha trattato il vecchio Bach. 
®Quando ho detto a Jerry che Napoleone Š un'eccezione, che  
almeno lui non c'entra, sai che cosa mi ha risposto? "Scommetto che  
Giuseppina era un ragazzo." Prova un p• a ridirlo a Yva. 
®Ci hai buttato gi— di morale, vecchio farabutto, con questa storia.  
Avresti dovuto lasciarci nella nostra felice ignoranza... 
®Ma ti abbracciamo ugualmente con affetto, e lo stesso fa Sebastian.  
Saluta per conto nostro tutti gli abitanti di Europa che incontrerai. A  
giudicare da quanto riferisce la Galaxy, ce n'Š qualcuno che farebbe  
un'ottima coppia con la signora Wilkinson.¯ 
 
41. MEMORIE DI UN CENTENARIO. 
 
II dottor Heywood Floyd preferiva non parlare della prima  
missione su Giove e della seconda su Lucifero dieci anni dopo. Era  
passato tanto tempo, e non c'era nulla che non avesse ripetuto un  
centinaio di volte davanti alle commissioni parlamentari, ai delegati  
del Consiglio Spaziale e ai giornalisti come Victor Willis. 
Tuttavia, aveva nei confronti degli altri passeggeri un dovere cui non  
poteva sottrarsi. Essendo l'unico uomo vivente che avesse visto la  
nascita di un sole  e di un sistema solare  tutti si aspettavano che lui  
conoscesse pi— a fondo degli altri i mondi ai quali si stavano  
avvicinando cos� rapidamente. Era una convinzione priva di  
fondamento; lui ne sapeva, sui satelliti galileiani, molto meno degli  
scienziati e dei tecnici che li studiavano da pi— di una generazione.  
Quando qualcuno gli chiedeva ®Ma com'Š su Europa (o  
Ganimede, o Io, o Callisto...)?¯, il pi— delle volte Floyd rimandava il  
curioso, e anche un p• 
 
bruscamente, alle voluminose relazioni di cui la biblioteca  
dell'astronave era provvista. 
Eppure in certe cose la sua esperienza era davvero unica. Trascorso  
ormai mezzo sŠcolo, certe volte si chiedeva se era successo davvero o  
se se l'era sognata l'apparizione di David Bowman a bordo della  



Discovery. Era pi— facile credere che un'astronave fosse stregata... 
Ma non stava sognando quando il pulviscolo sospeso nell'aria si era  
raccolto e condensato a formare l'immagine di un uomo morto da  
dieci o dodici anni. Senza l'avvertimento di quel fantasma (e ricordava  
con chiarezza che le labbra erano immobili, e che la voce usciva  
dall'altoparlante del quadro comandi), la Leonov sarebbe stata  
vaporizzata con tutto l'equipaggio da Giove che si trasformava in sole. 
®Perch‚ l'ha fatto?¯ disse una volta Floyd alla tavola del capitano.  
®Sono cinquant'anni che ci penso. Non so che cosa sia diventato dopo  
che usc� con la scialuppa della Discovery a investigare il monolito; per•  
deve aver conservato qualche legame con la specie umana, non deve  
essere diventato del tutto alieno. Sappiamo che ha fatto ritorno sulla  
Terra, per breve tempo, per via di quell'incidente con la bomba  
orbitale. E ci sono prove secondo cui ha fatto visita a sua madre e alla  
sua fidanzata di un tempo; queste non sono le azioni di... di un'entit…  
che non conosca le emozioni umane.¯ 
®Ma che cosa crede che sia adesso?¯ chiese Victor Willis. ®E poi:  
dov'Š?¯ 
®Forse quest'ultima domanda Š priva di significato... anche per gli  
esseri umani. Lei sa dov'Š la sua coscienza?¯ 
®Lasciamo perdere la metafisica. Da qualche parte nel mio cervello,  
comunque.¯ 
®Quando ero pi— giovane,¯ intervenne Mihailovic, che era bravissimo  
a gettare nel ridicolo la discussione pi— seria ®la mia coscienza si  
trovava a circa un metro pi— in basso.¯ 
®Supponiamo che sia su Europa; sappiamo che c'Š un monolito su  
Europa, e Bowman Š in un modo o nell'altro associato al monolito...  
Pensate come ha fatto ad avvertire Floyd.¯ 
®Che sia stato lui anche ad ammonirci di stare alla larga da Europa?¯ 
®Ammonimento che noi stiamo per ignorare...¯ 
®... per una buona causa...¯ 
Il capitano Smith, che di solito se ne stava in silenzio, fece uno dei  
suoi rari interventi. 
®Dottor Floyd,¯ disse meditabondo ®lei si trova in una posizione  
eccezionale, e forse ci• torner… anche a nostro vantaggio. Bowman Š  
gi… intervenuto una volta per aiutarla. Pu• essere che sia disposto a  
farlo 
 
una seconda. Mi preoccupa molto la proibizione di scendere su  
Europa. Se Bowman potesse darci assicurazione che la proibizione  
Š... temporaneamente sospesa, per cos� dire, io mi sentirei molto  
pi— tranquillo.¯ 
®Senti senti...¯ sussurr• pi— d'uno prima che Floyd rispondesse. 
®S�, ci ho pensato anch'io. Ho gi… detto alla Galaxy di stare attenti a  



ogni eventuale... manifestazione, nel caso in cui lui cerchi di mettersi  
in contatto.¯ 
®Naturalmente potrebbe anche essere morto a quest'ora¯ disse Yva  
Merlin. ®Se i fantasmi possono morire, cioŠ.¯ 
Nemmeno Mihailovic seppe che cosa rispondere, e Yva cap� che il  
suo intervento non era apparso particolarmente interessante. 
Tuttavia volle insistere. 
®Ma caro Woody,¯ continu• ®perch‚ non lo chiami semplicemente  
con la radio? A questo serve la radio, non Š vero¯? 
Floyd in realt… ci aveva gi… pensato, ma l'idea gli era sembrata troppo  
sciocca e non l'aveva presa sul serio. 
®Lo far•¯ disse. ®Non pu• far danno, comunque.¯ 
 
42. MONOLITO. 
 
Questa volta, Floyd era consapevole di stare sognando... 
Non era mai riuscito a dormire bene a gravit… zero, e la Universe stava  
procedendo in caduta libera alla massima velocit…. Di l� a due giorni  
sarebbe cominciata la decelerazione, che sarebbe continuata poi per  
due settimane fino al rendezvous con Europa. 
Le cinture di sicurezza erano sempre o troppo larghe o troppo strette,  
comunque lui le regolasse. O faceva fatica a respirare o si svegliava  
fuori dalla cuccetta. 
Una volta si era svegliato a mezz'aria e si era dibattuto impotente per  
parecchi minuti finch‚, esausto, era riuscito a raggiungere la parete pi—  
vicina nuotando nell'aria. Solo allora si era ricordato di quello che  
avrebbe dovuto fare, e cioŠ limitarsi ad attendere; l'impianto di  
ventilazione lo avrebbe sospinto in breve tempo contro la griglia di  
uscita dell'aria senza sforzo alcuno da parte sua. Era una cosa che, con  
la sua esperienza, sapeva benissimo, ma si era lasciato prendere dal  
panico. 
Ma quella notte aveva regolato le cinture alla perfezione, e quando  
sarebbe ritornato il peso, probabilmente avrebbe fatto fatica a  
riabituarsi. Era rimasto sveglio per pochi minuti soltanto,  
ripensando a quanto si era detto a cena, e poi si era addormentato. 
 
In sogno la conversazione era continuata. C'era qualche cosa di  
diverso, ma che lui aveva accettato senza sorpresa. Victor Willis,  
per esempio, aveva ancora la barba  o, meglio, mezza barba, da una  
parte soltanto della faccia. Ci• serviva a delle ricerche in corso, si  
disse Floyd nel sogno, sebbene non avesse la minima idea di quale  
potesse essere l'obiettivo di queste ricerche. 
Comunque, Floyd aveva altro cui pensare. Doveva difendersi dalle  
accuse dell'Amministratore Spaziale Millson, che stranamente ora  



faceva parte del gruppo. Floyd si chiese come avesse fatto a salire a  
bordo della Universe (che si fosse imbarcato clandestinamente?).  
Che Millson fosse morto da quaranjt'anni aveva scarsa importanza. 
®Heywood¯ disse il suo vecchio avversario, ®la Casa Bianca Š  
furibonda.¯ 
®Davvero? E perch‚?¯ 
®Quel messaggio radio che ha inviato a Europa. Aveva  
l'autorizzazione del Dipartimento di Stato?¯ 
®Non mi Š sembrata necessaria. Ho chiesto solo il permesso di  
atterrare.¯ 
®Appunto. A c&zTha chiesto? A uno Stato legalmente riconosciuto?  
Ho paura che sia tutto molto irregolare.¯ 
D volto di Millson sbiad� gradualmente, sempre blaterando. Meno  
male che Š solo un sogno, pens• Floyd. E adesso che che cosa succede? 
®BŠ, dovevo immaginarmelo. Salve, vecchio amico. Grande o  
piccolo a volont…, eh? Ovviamente nemmeno il TMA1 potrebbe  
stare nella mia cabina, e il suo Grande Fratello potrebbe ingoiarsi  
tutta quanta la Universe in un boccone.¯ 
H monolito nero era l�, forse galleggiando nell'aria, a due metri dalla  
cuccetta. Con un sussulto Floyd si accorse a un tratto che aveva la stessa  
forma e le stesse dimensioni di una pietra tombale. Sebbene  
gliel'avessero fatto notare pi— volte, fino a quel momento la diversit…  
delle dimensioni aveva attutito l'impatto psicologico. Ora, per la prima  
volta, quella somiglianz… lo turbava... gli pareva sinistra. ®Lo so che Š  
soltanto un sogno, ma alla mia et… non mi piace che mi si ricordi...¯ 
®Comunque, che ci fai qui? Sei venuto a portare un messaggio di  
Dave Bowman? Sei tu Dave Bowman? 
®BŠ, non Š che mi aspettassi una risposta; non sei mai stato un gran  
chiacchierone, non Š vero? Per• ogni volta che ti sei fatto vivo sono  
successe delle cose. A Tycho, sessant'anni fa, hai mandato quel segnale  
su Giove, per comunicare che ti avevamo trovato. E guarda che cosa  
hai combinato a Giove quando ci siamo andati dieci o dodici anni  
dopo! 
®Che intenzioni hai adesso?¯ 
 
PARTE VI, HAVEN. 
 
43. SALVATAGGIO. 
 
Il primo problema che si trovarono a dover affrontare il capitano  
Laplace e il suo equipaggio, appena toccata la terraferma, fu di  
riorientarsi. Ogni cosa a bordo della Galaxy aveva cambiato di posto. 
Le astronavi vengono progettate avendo in mente due diverse  
modalit… di funzionamento: o in assenza di gravit… o, quando i  



propulsori sono in funzione, con il peso perpendicolare all'asse  
dell'astronave stessa. Adesso invece la Galaxy era disposta  
pressoch‚ orizzontalmente, e quindi il pavimento era divenuto parete.  
Era esattamente come stare dentro un faro caduto sul fianco;  
bisognava dunque risistemare ogni cosa e il cinquanta per cento  
delle apparecchiature non funzionava a dovere. 
Eppure la situazione aveva i suoi vantaggi, e il capitano Laplace ne  
approfitt•. L'equipaggio aveva tanto da fare per risistemare  
l'astronave  dando la priorit… ai servizi igienici  che il morale degli  
uomini non lo preoccupava pi—. Fin quando lo scafo fosse rimasto  
stagno e i generatori a muoni avessero continuato a produrre  
energia, non correvano nessun pericolo immediato; bastava solo  
sopravvivere per venti giorni, dopo di che la salvezza sarebbe scesa dal  
cielo con la Universe. Nessuno ventil• la possibilit… che le ignote entit…  
di Europa potessero opporsi a un altro atterraggio. Al primo  come  
tutti sapevano  non si erano opposte; e di certo non avrebbero  
impedito una spedizione di salvataggio... 
Europa, per•, rappresentava ora un ambiente meno favorevole.  
Mentre la Galaxy andava alla deriva sul mare aperto, non aveva  
risentito dei terremoti che continuamente squassavano il piccolo  
mondo. Ma ora che l'astronave aveva trovato una sede  fin troppo  
permanente  sulla terraferma, ogni poche ore era scossa da fenomeni  
sismici. Se fosse atterrata normalmente, e cioŠ in posizione verticale, si  
sarebbe di certo rovesciata. 
I terremoti erano pi— sgradevoli che pericolosi, ma terribili per  
coloro che avevano sperimentato i terremoti famosi di Tokio nel 2033  
o di Los Angeles nel 2045. N‚ consolava molto sapere che i fenomeni  
sismici avevano un andamento del tutto prevedibile, diventando pi—  
violenti ogni tre giorni e mezzo, quando Io si faceva pi— vicino. E nep 
 
pure era di conforto sapere che l'attrazione gravitazionale di Europa  
provocava danni analoghi su Io. 
Dopo sei giorni di lavoro indefesso, il capitano Laplace riconobbe  
che le condizioni dell'astronave non erano ulteriormente migliorabili.  
Concesse quindi un giorno di riposo  che la maggior parte  
dell'equipaggio trascorse dormendo  e stese un programma di  
massima per la seconda settimana da trascorrere sul satellite. 
Gli scienziati, com'Š naturale, desideravano esplorare il nuovo mondo  
sul quale erano involontariamente finiti. Secondo le mappe radar  
trasmesse da Ganimede, l'isola era lunga quindici chilometri e larga  
cinque; il punto pi— alto sul livello del mare era a soli cento metri  
non abbastanza, aveva fatto cupamente rilevare qualcuno, per  
metterli al riparo da un'ondata di marea davvero brutta. 
Era difficile immaginare un luogo pi— tetro e desolato; mezzo secolo  



di esposizione ai deboli venti e alle piogge di Europa non aveva  
neppure scalfito la lava che ricopriva met… dell'isola, n‚ aveva  
ammorbidilo i contorni dei massi di granito che fuoriuscivano dai letti  
di lava solidificata. Ma quel luogo era divenuto la loro casa, e  
bisognava quindi trovargli un nome. 
Il capitano respinse con fermezza certi nomi: Ade, Inferno,  
Purgatorio... Ci voleva qualcosa di pi— allegro. Si prese in seria  
considerazione l'idea di battezzare l'isola ®Roseland¯, e la proposta  
venne respinta con trentadue voti negativi contro dieci, pi— cinque  
astenuti. 
Alla fine, all'unanimit…, pass• il semplice nome ®Haven¯. 
 
44. LA ENDURANCE. 
 
®La storia non si ripete, ma le situazioni storiche ricorrono.¯ 
Facendo il suo rapporto giornaliero a Ganimede, il capitano Laplace  
non faceva che ripetersi questa frase. L'aveva pronunciata Margaret  
M'Bala  che si stava avvicinando a una velocit… di mille chilometri al  
secondo  in un messaggio d'incoraggiamento trasmesso dalla  
Universe che egli era stato ben felice di comunicare all'equipaggio. 
®Riferite alla signorina M'Bala che la sua lezione di storia Š stata  
utilissima per il morale degli uomini; nulla avrebbe potuto farci tanto  
bene... 
®Malgrado l'inconveniente di avere pavimenti e pareti scambiati, noi  
viviamo nel lusso a paragone degli esploratori polari d'un tempo.  
Qualcuno di noi aveva sentito parlare di Ernest Shackleton, ma nulla  
sapevamo della storia della Endurance. Restare intrappolati tra i  
ghiacci per pi— di un anno... e poi passare l'inverno antartico in una 
 
grotta... e poi navigare per mille chilometri su un canotto, e scalare  
una catena di montagne non riportate su nessuna carta geografica per  
raggiungere il primo insediamento umano! 
®E quello fu solo il principio. Ci• che ci riesce incredibile, e che ci  
commuove, Š che Shackleton per quattro volte torn• in quell'isoletta  
per salvare i suoi uomini... e li salv• tutti quanti! Potete immaginare come  
questa storia ci ha consolati. Spero che possiate mandarci il libro per  
telefax la prossima trasmissione... Desideriamo moltissimo leggerlo. 
®E che cosa avrebbe pensato Shackleton della nostra situazione! S�,  
noi stiamo infinitamente meglio degli esploratori di una volta. Riesce  
difficile credere che, ancora alla met… del secolo scorso o quasi, si fosse  
tagliati fuori dal consorzio umano appena al di l… dell'orizzonte.  
Dovremmo vergognarci: ci lamentiamo perch‚ la luce Š troppo lenta  
e non possiamo parlare con i nostri amici in tempo reale... o perch‚ ci  
vogliono un paio d'ore prima di avere la risposta dalla Terra... E loro  



che restavano isolati per mesi e mesi, per anni! Ancora grazie,  
signorina M'Bala. 
®Ovviamente, per•, gli esploratori terrestri avevano un grande  
vantaggio rispetto a noi: se non altro potevano respirare liberamente.  
L'equipe scientifica ha chiesto con insistenza di poter uscire, e noi  
abbiamo modificato quattro tute spaziali per l'EVA in modo che si  
possa stare all'esterno fino a sei ore. Con questa pressione atmosferica  
la tuta completa non Š necessaria, basta la parte superiore, ben  
sigillata in vita. Intendo lasciar uscire due uomini per volta, a patto  
che restino sempre in vista dell'astronave. 
®Infine, ecco il bollettino meteorologico odierno. Pressione 250 bar,  
temperatura venticinque gradi senza notevoli variazioni, vento a  
raffiche fino ai trenta chilometri orari da ovest, cielo completamente  
coperto come al solito, terremoti d'intensit… tra uno e tre gradi della  
scala Richter, e Io che sta ritornando in congiunzione...¯ 
 
45. MISSIONE. 
 
Quando chiedevano di vederlo in pi— di uno per volta, ci• di solito  
significava guai, o come minimo una decisione diff�cile da prendere,  
fl capitano Laplace si era accorto che Floyd e van der Berg passavano  
molto tempo a discutere animatamente, spesso in compagnia anche  
del secondo ufficiale Chang, e non era difficile indovinare di che cosa  
stessero parlando. Eppure la loro proposta lo colse ugualmente di  
sorpresa. 
 
®Vorreste andare sul Monte Zeus! E come? Con un canotto? Il libro  
di Shackleton vi ha dato alla testa?¯ 
Floyd appariva un poco imbarazzato; il capitano aveva colto nel  
segno. Il libro di Shaclcleton, South, c'entrava per davvero. 
®Anchje se potessimo costruire un canotto, signore, ci vorrebbe troppo  
temp'o... Tanto pi— che la Universe dovrebbe arrivare tra dieci giorni.¯ 
®E poi,¯ aggiunse van der Berg ®io non sono tanto sicuro di voler  
navigare su questo mare. Pu• darsi che non tutti i suoi abitanti  
abbiano ricevuto il messaggio che noi siamo immangiabili.¯ 
®Allora resta un'unica alternativa, non Š vero? Io sono scettico, ma  
sono disposto ad ascoltarvi. Avanti.¯ 
®Ne abbiamo parlato con il signor Chang, il quale conferma che Š  
fattibile. Monte Zeus si trova a trecento chilometri; la navetta pu•  
portarci fin l… in un'ora.¯ 
®E per atterrare? Come senza dubbio ricorderete, il signor Chang  
non ha avuto molto successo con la Galaxy.¯ 
®A questo proposito non c'Š problema, signore. La William Tsung  
pesa solo un centesimo della Galaxy; anche quel lago ghiacciato  



potrebbe sostenerla. Inoltre abbiamo studiato le registrazioni video,  
e abbiamo trovato una decina di punti adatti all'atterraggio.¯ 
®E poi,¯ intervenne van der Berg ®il pilota non avr… una pistola alla  
nuca. Anche questo render… le cose pi— facili.¯ 
®Ne sono convinto. Ma il problema pi— grave Š la partenza, non  
l'atterraggio. Come fate a tirar fuori la navetta dall'hangar? Con una  
gru? Anche con questa bassa gravit… Š sempre un bel peso.¯ 
®Non c'Š bisogno di gru, signore. Il signor Chang dice che pu• uscire  
direttamente in volo.¯ 
Segu� un prolungato silenzio mentre il capitano Laplace considerava,  
ovviamente senza grande entusiasmo, l'idea di un motore a reazione  
in funzione dentro l'astronave. La navetta da cento tonnellate  
William Tsung, popolarmente chiamata Bill Tee, era stata concepita  
esclusivamente per operazioni orbitali; di norma, sarebbe stata fatta  
uscire pian piano dal suo hangar, e i motori sarebbero stati accesi solo a  
distanza di sicurezza dall'astronave. 
®Ovviamente avrete riflettuto sul problema,¯ disse a malincuore il  
capitano ®ma... e l'angolo di decollo? Non mi direte che avete  
intenzione di far girare la Galaxy in modo da permettere l'uscita della  
Bill Tee. L'hangar si trova su un fianco, a pochi metri dal suolo.¯ 
®Il decollo avverr… a sessanta gradi dall'orizzontale; i propulsori  
laterali possono farcela.¯ 
 
®Se cos� sostiene il signor Chang, vi credo. Ma il motore a reazione  
dannegger… l'astronave.¯ 
®BŠ, dannegger… l'interno dell'hangar, signore... che comunque non  
verr… usato mai pi—. Inoltre le paratie sono antincendio, per cui non  
c'Š pericolo di danneggiare il resto dell'astronave. E poi terremo  
pronte le squadre antincendio, signore, per maggiore precauzione.¯ 
L'idea era buona, senza dubbio. Se il piano avesse funzionato, la  
missione non sarebbe stata un fallimento completo. Nel corso della  
settimana precedente, il capitano aveva pensato solo di sfuggita al  
mistero del Monte Zeus, per cui alla fin dei conti avevano fatto  
naufragio. Ma ora che i soccorsi erano vicini si poteva anche pensare  
a qualcosa d'altro oltre alla sopravvivenza. Forse valeva la pena di  
correre qualche rischio per scoprire perch‚ mai quel piccolo mondo  
era il centro di tanti intrighi. 
 
46. NAVETTA. 
 
®Mi pare di ricordare¯ disse il dottor Anderson ®che il primo razzo  
di Goddard percorse circa cinquanta metri. Chiss… se Chang batter…  
quel record.¯ 
®Speriamo di s�... altrimenti siamo tutti quanti nei guai.¯ 



Gli scienziati si erano radunati nell'osservatorio, e tutti stavano fissando  
con ansia la fiancata dell'astronave. L'ingresso dell'hangar non era  
visibile, ma avrebbero visto la Bill Tee quando  e se  fosse uscita. 
Non vi fu conto alla rovescia; Chang voleva prendersi tutto il tempo  
necessario per fare ogni controllo possibile, e partire quando se la  
sarebbe sentita. La navetta era stata liberata del peso superfluo, e  
imbarcava propellente a sufficienza per cento secondi di volo. Se  
tutto fosse andato bene, sarebbe stato pi— che sufficiente; altrimenti,  
una maggiore quantit… sarebbe stata non solo superflua, ma  
pericolosa. 
®Vado¯ annunci• Chang senza enfasi. 
Fu come un trucco da prestigiatore; tutto successe cos� rapidamente  
che l'occhio ne fu ingannato. Nessuno vide la Bill Tee uscire  
dall'hangar, perch‚ rimase nascosta da una nuvola di vapore. Quando  
la nube si dissip•, la navetta stava gi… atterrando duecento metri pi— in  
l…. 
Un gran grido di sollievo echeggi• nell'osservatorio. 
®Ce l'ha fatta!¯ grid• l'ex facente funzione di capitano Lee. ®Ha  
battuto il record di Goddard... e come niente fosse!¯ 
Ferma sulle sue quattro tozze zampe nel desolato paesaggio di  
Europa, la Bill Tee sembrava una versione pi— grande e meno  
elegante 
 
del modulo lunare dell'Apollo. Ma al capitano Laplace, che la  
osservava dal ponte di comando, venne in mente un altro paragone.  
La sua astronave era come una balena finita in secca che con grande  
difficolt… era riuscita a partorire un piccolo in un ambiente alieno. Il  
capitano sper• che il piccolo sarebbe riuscito a sopravvivere. 
/ ®j¯       ®*�       ®j® 
Quarantotto ore pi— tardi, la Bill Tee era stata caricata, aveva  
compiuto un volo di prova di una decina di chilometri ed era pronta a  
partire. C'era tempo pi— che a sufficienza per l'esplorazione: secondo  
i calcoli pi— ottimistici, la Universe non sarebbe arrivata che di l� a tre  
giorni, e il viaggio di andata e ritorno al Monte Zeus, anche tenendo  
conto del tempo necessario per piazzare i numerosi strumenti fatti  
imbarcare dal dottor van der Berg, non sarebbe durato che sei ore. 
Non appena il secondo ufficiale Chang ebbe terminato il giro di prova,  
il capitano Laplace lo mand• a chiamare nella sua cabina. Chang ebbe  
subito l'impressione che il capitano fosse un p• imbarazzato. 
®Buon lavoro, Walter... questo Š quanto ci aspettavamo da lei.¯ 
®Grazie, signore. Qual Š il problema?¯ 
Il capitano sorrise. Non ci sono segreti per un buon equipaggio. 
®Notizie dall'armatore. Mi spiace darle una delusione, ma ho  
ricevuto ordini secondo cui solo il dottor van der Berg e il secondo  



ufficiale Floyd possono fare il viaggio fino al Monte Zeus.¯ 
®Capisco¯ rispose Chang con una traccia di amarezza nella voce.  
®Lei che cos'ha risposto?¯ 
®Nulla, per il momento; prima volevo parlarle. Sono pronto a dire  
che lei Š l'unico pilota al quale si possa affidare la missione.¯ 
®Capirebbero subito che non Š vero; Floyd Š bravo quanto me. E  
poi il viaggio non presenta il minimo rischio... tranne nell'ipotesi di  
un guasto, che potrebbe capitare a chiunque.¯ 
®Comunque io sono disposto a prendere posizione, se lei me lo  
chiede. In fin dei conti, nessuno pu• impedirmelo... e quando saremo  
di ritorno sulla Terra saremo tutti quanti eroi.¯ 
Si capiva che Chang stava facendo complicati calcoli dentro di s‚. Il  
risultato parve soddisfarlo. 
®Circa duecento chili di carburante in pi— ci aprono una  
interessante possibilit…; l'avrei fatto presente anche prima, ma la Bill  
Tee non avrebbe potuto farcela cos� a pieno carico...¯ 
®Ho capito. La Grande Muraglia.¯ 
®Certo. Basterebbero un paio di passaggi per compiere una ricogni 
 
zione completa e scoprire quello che Š in realt….¯ 
®Non so se sia una buona idea. Non vorrei tirar troppo la corda.¯ 
®Forse ha ragione, ma una deviazione sarebbe giustificata anche per  
un altro motivo, che per alcuni di noi sarebbe il pi— importante.¯ 
®Dica.¯ 
®La Tsien. Ô a solo dieci chilometri dalla Muraglia. Vorremmo  
lanciare una corona di fiori.¯ 
Era questo dunque ci• di cui i suoi ufficiali discutevano con tanta  
solennit…; e non per la prima volta il capitano Laplace si trov• a  
desiderare di conoscere un p• meglio il cinese mandarino. 
®Capisco¯ mormor•. ®Ci penser• su,., e ne parler• con Floyd e van  
der Berg, per sentire se sono d'accordo.¯ 
®E l'armatore?¯ 
®Qui l'armatore non c'entra. La decisione spetta a me.¯ 
 
47. SCHEGGE. 
 
®Meglio che facciate in fretta¯ aveva ammonito Ganimede. ®La  
prossima congiunzione sar… parecchio brutta... ci saremo anche noi a  
scatenare terremoti, e non solo Io. E non per spaventarvi, ma o il  
nostro radar Š impazzito o il Monte Zeus Š sprofondato di altri  
cento metri dall'ultimo rilevamento.¯ 
Di questo passo, pens• van der Berg, Europa torner… a essere piatta  
come una tavola nel giro di dieci anni. Qui le cose avvengono a un ritmo  
infinitamente pi— rapido che sulla Terra. Per questo Europa piace  



tanto ai geologi. 
In quel momento, assicurato al seggiolino del secondo pilota subito  
dietro Floyd e circondato dalle sue apparecchiature, van der Berg  
provava una strana combinazione di eccitazione e rimpianto. Nel giro  
di poche ore, la grande avventura della sua vita sarebbe giunta alla  
conclusione, in un modo o nell'altro. Nulla di quanto gli riservava il  
futuro sarebbe potuto essere altrettanto esaltante. 
Non aveva affatto paura: aveva piena fiducia sia nell'uomo sia nella  
macchina. Provava un curioso senso di gratitudine nei confronti della  
defunta Rose McMahon: senza di lei mai gli sarebbe stata offerta  
questa opportunit… e lui sarebbe morto senza aver soddisfatto la sua  
curiosit…. 
La Bill Tee, sovraccarica com'era, poteva a malapena sopportare un  
decimo di g al decollo; non era stata progettata per questo tipo  
d'impiego, ma se la sarebbe cavata molto meglio sulla via del ritorno,  
una 
 
volta scaricati gli apparecchi di rilevamento. Sembr• loro di  
allontanarsi dalla Galaxy con estrema lentezza, ed ebbero tutto il  
tempo di osservare i danni allo scafo e i sqgnt^i corrosione dovuti  
alle piogge leggermente acide. Mentre Floyd si occupava della  
manovra, van der Berg fece un rapido rapporto sulle condizioni  
dell'astronave dal suo osservatorio privilegiato. Pareva fosse la cosa  
giusta da fare... Anche se, con un p• di fortuna, tra poco  
l'affidabilit… della Galaxy non sarebbe pi— stato un problema per  
nessuno. 
Davanti a loro, ora, era ben visibile Haven e van der Berg si rese conto  
dell'ottima scelta effettuata da Lee quando vi era approdato. Erano  
pochi i luoghi in cui si sarebbe potuto prendere terra senza danno, e  
Lee aveva manovrato come meglio non si poteva. 
Erano completamente circondati dalla nebbia; la Bill Tee stava  
effettuando una traiettoria semibalistica per ridurre lo sforzo dei  
motori, e per una ventina di minuti circa non ci sarebbe stato da vedere  
altro che nebbia. Un vero peccato, pens• van der Berg, perch‚  
sicuramente l� sotto dovevano nuotare strane e interessanti creature, e  
forse nessun altro tranne loro avrebbe avuto mai pi— l'occasione di  
vederle... 
®Pronto per disattivare i propulsori¯ annunci• Floyd. ®Tutto okay.¯ 
®Molto bene, Bill Tee. Niente traffico alla vostra altitudine. Avete la  
precedenza su tutti per l'atterraggio.¯ 
®Chi Š quel mattacchione?¯ chiese van der Berg. 
®Ronnie Lim. Non ci creder…, ma questo scherzo della pista  
d'atterraggio Š vecchio quanto l'Apollo.¯ 
Van der Berg ne capiva anche il motivo. Una battuta di spirito  se  



davvero spiritosa  Š un mezzo eccellente per alleviare la tensione di  
uomini intenti a un compito complesso e forse anche pericoloso. 
®Quindici minuti prima della decelerazione¯ disse Floyd. ®Sentiamo  
se c'Š qualcuno che trasmette.¯ 
Attiv• la ricerca automatica delle frequenze e una successione di  
beep e di fischi, separati da brevi silenzi via via che il sintonizzatore li  
scartava l'uno dopo l'altro man mano che saliva rapidamente lungo la  
gamma delle onde radio, riemp� la piccola cabina. 
®Radiofari e trasmissioni dati¯ disse Floyd. ®Speravo di... Ah, eccola!¯ 
Era un suono solo vagamente musicale, che passava rapidamente dagli  
acuti ai bassi come un soprano impazzito. Floyd guard• la  
frequenza. 
®Effetto Doppler quasi mollo... Sta rallentando in fretta.¯ 
®Che cos'Š? Testo?¯ 
®Video a bassa scansione, credo. Stanno trasmettendo un mucchio 
 
di materiale alla Terra per mezzo del ripetitore di Ganimede, quando  
Š nella posizione giusta. Le reti televisive sono assetate di notizie.¯ 
Ascoltarono il suono ipnotico ma incomprensibile per alcuni minuti;  
poi Floyd spense la radio. Le trasmissioni della Universe erano  
incomprensibili, ma comunicavano l'unico messaggio che importasse. I  
soccorsi stavano arrivando e sarebbero giunti di l� a poco. 
Sia per rompere il silenzio, sia perch‚ la cosa lo interessava per  
davvero, van der Berg chiese: ®Ha parlato con suo nonno,  
recentemente?¯ 
Naturalmente non si trattava mai di ®parlare¯ in senso stretto, date  
le distanze astronomiche, ma nessuno aveva ancora trovato un termine  
migliore. ®Vocegramma¯, ®audioposta¯, ®vocard¯ erano tutti termini  
che avevano avuto un breve periodo di fioritura ed erano subito stati  
dimenticati. Anche ora, la maggior parte degli esseri umani  
probabilmente non era convinta che le conversazioni in tempo reale  
fossero impossibili nei vasti spazi del sistema solare, e di quando in  
quando qualcuno protestava indignato: ®Perch‚ gli scienziati non  
fanno qualcosa?¯. 
®S�¯ rispose Floyd. ®Sta bene, e ho molta voglia di rivederlo.¯ 
Aveva parlato con uno strano tono, cos� che van der Berg si chiese  
quando si fossero visti l'ultima volta; si rese conto per• che sarebbe  
stato indelicato fargli una domanda del genere. Invece, nei dieci  
minuti successivi pass• un'altra volta in rassegna le procedure di  
montaggio e installazione dei rilevatori, cos� da poter cominciare  
subito dopo l'atterraggio. 
L'allarme dell'inizio di frenata scatt• una frazione di secondo dopo  
che Floyd aveva gi… attivato il programma relativo. Sono in buone mani,  
pens• van der Berg. Posso stare tranquillo e pensare a quello che  



devo fare. Dov'Š la macchina fotografica? Non si sar… messa a  
galleggiare un'altra volta... 
Le nubi si facevano meno fitte. Anche se l'immagineradar di ci• che si  
stendeva sotto di loro era perfetta sullo schermo, fu sempre un colpo  
trovarsi a faccia a faccia con la montagna, ora distante solo pochi  
chilometri. 
®Guardi!¯ grid• all'improvviso Floyd. ®L… sulla sinistra, vicino a  
quei due picchi... Indovini un p• che cos'Š quel rottame?¯ 
®Lo vedo anch'io... Non credo che abbiamo fatto danni, col  
penetrometro. Si Š semplicemente spiaccicato. Chiss… dov'Š finito  
l'altro...¯ 
®Altitudine mille. Dove atterriamo? Il punto Alfa non sembra tanto  
buono, visto da qui.¯ 
®Ô vero... Proviamo Gamma. Pi— vicino alla montagna, comunque.¯ 
®Cinquecento. Ecco l… Gamma. Rimango immobile per venti secon 
 
di... Se non le piace Gamma, passiamo a Beta. Quattrocento...  
Trecento... Duecento...¯ 
®Buona fortuna, Bill Tee¯ comunic• laconicamente la Galaxy. 
®Grazie, Ronnie... Centocinquant…... Cento... Cinquanta... Come le  
sembra? Solo poche rocce, e piccole. Strano, si vedono come tante  
schegge di vetro. Qualcuno ha dato una festa particolarmente  
chiassosa, qui... Cinquanta... Cinquanta... Va bene?¯ 
®Ô perfetto. Scenda.¯ 
®Quaranta... Trenta... Venti... Dieci... Sicuro che non cambier…  
idea?... Dieci... Si solleva un p• di polvere, come diceva Neil... o era  
Buzz? Cinque... Contatto! Ô stato facile, vero? E pensare che mi  
pagano anche!¯ 
 
48. LUCY. 
 
®Ehi, Ganimede Centrale. Abbiamo fatto un atterraggio perfetto...  
cioŠ, Chris ha fatto un atterraggio perfetto, su una superficie piana. Ô  
roccia metamorfica, si direbbe, probabilmente quello stesso  
pseudogranito che abbiamo chiamato havenite. La base della montagna  
Š solo a un paio di chilometri di distanza, ma gi… posso dire che non  
c'Š bisogno di avvicinarci di pi—... 
®Ci stiamo infilando le tute e cominceremo a scaricare tra pochi  
minuti. Lasceremo i rilevatori in funzione, naturalmente, e  
chiameremo tra un quarto d'ora. Qui van der Berg. Chiudo.¯ 
®Perch‚ ha detto che non c'Š bisogno di avvicinarci di pi—?¯ chiese  
Floyd. 
Van der Berg se ne usc� con un sogghigno. Negli ultimi minuti pareva  
ringiovanito di quarant'anni. 



®Circumsp�ce¯ disse allegramente. ®Ô latino, e vuoi dire "guardati  
intorno". Sbarchiamo per prima cosa la telecamera grande. Ehi!¯ 
La EHI Tee ebbe un sussulto, e per qualche secondo beccheggi• sugli  
ammortizzatori con una violenza tale che, se il movimento non fosse  
cessato subito, avrebbe fatto venire a chiunque il mal di mare. 
®Ganimede aveva ragione a proposito dell'attivit… sismica¯ disse  
Floyd quando si furono ripresi. ®C'Š pericolo, secondo lei?¯ 
®Credo di no. Mancano ancora trenta ore alla congiunzione, e noi  
siamo scesi su un solido lastrone di roccia. Ma non perdiamo altro  
tempo... Ô a posto la mia maschera a ossigeno? Mi sembra di no.¯ 
®Aspetti che le stringo le cinghie. Cos� va meglio. Inspiri forte... S�,  
ora va bene. Scendo io per primo.¯ 
 
Van der Berg avrebbe voluto essere lui a compiere il famoso piccolo  
passo, ma il comandante era Floyd ed era suo dovere accertarsi che la  
Bill Tee fosse in ordine e pronta a un immediato decollo. 
Floyd fece un giro attorno alla navetta esaminando il carrello  
d'atterraggio, quindi fece un segno a van der Berg, che si affrett• a  
discendere dalla scaletta. Sebbene avesse gi… indossato la tuta e la  
maschera ad Haven, van der Berg si sentiva un poco impacciato, e  
appena messo piede a terra si ferm• per sistemare meglio  
l'equipaggiamento. Poi rialz• gli occhi  e vide quello che Floyd stava  
facendo. 
®Non lo tocchi!¯ grid•. ®Ô pericoloso!¯ 
Con un salto di un metro buono Floyd si allontan• dalle schegge  
vetrose che stava esaminando. Ai suoi occhi non addestrati,  
parevano fatte di vetro di pessima qualit…. 
®Mica sono radioattive, eh?¯ chiese preoccupato. 
®No. Ma stia lontano fin quando non le ho esaminate.¯ 
Floyd si accorse con sorpresa che van der Berg si era messo un paio  
di guanti. Floyd, ufficiale spaziale, ci aveva impiegato parecchio ad  
abituarsi all'idea che su Europa si potesse esporre la pelle  
all'atmosfera senza protezione alcuna. Su nessun altro pianeta del  
sistema solare  neppure su Marte  ci• era possibile. 
Con grande cautela van der Berg si chin• e raccolse una lunga  
scheggia di quel materiale vetroso. Anche con quella luce indiretta  
brillava stranamente, e Floyd vide che aveva un bordo tagliente  
dall'aspetto poco rassicurante. 
®fl coltello pi— affilato di tutto l'universo conosciuto¯ disse van der  
Berg allegramente. 
®Siamo venuti fin qui per trovare un coltello*.¯ 
Van der Berg si mise a ridere, ma smise subito perch‚ non Š facile  
ridere dentro una maschera a ossigeno. 
®Ancora non ha capito?¯ 



®Comincio ad avere l'impressione di essere l'unico a non aver capito  
niente.¯ 
Van der Berg prese il suo compagno per la spalla e lo fece girare fin  
quando ebbe di fronte la massa incombente del Monte Zeus. Vista cos�  
da vicino, la montagna riempiva met… del cielo  era non solo la  
montagna pi— grande, ma Vunica montagna di quel mondo. 
®Ammiri il panorama per un momento. Nel frattempo io ho da fare  
una chiamata importante.¯ 
Premette alcuni tasti del computer individuale, attese che si  
accendesse la scritta lampeggiante PRONTO e disse: 
®Ganimede Centrale, qui van der Berg. Mi sentite?¯. 
 
Dopo una brevissima attesa, una voce chiaramente elettronica  
rispose: 
®Salve, van der Berg. Qui Ganimede Centrale. Pronti a ricevere¯. 
Van der Berg attese un attimo, assaporando il momento che avrebbe  
ricordato per tutta la vita. 
®Contatto Terra Isola Zio/Sette Tre Sette. Trasmettete il seguente  
messaggio: LUCY Ô QUI. LUCY Ô QUI. Fine messaggio. Prego ripetere.¯ 
Forse avrei dovuto impedirgli di comunicare, disse Floyd dentro di  
s‚, mentre Ganimede ripeteva il messaggio. Ma ormai Š troppo tardi.  
Arriver… sulla Terra nel giro di un'ora. 
®Mi spiace, Chris...¯ disse van der Berg con un sogghigno. ®Volevo  
che le priorit… fossero chiare... tra le altre cose.¯ 
®Se non si sbriga a parlare, credo che la tagliere a fette con uno di  
questi coltelli di vetro.¯ 
®Vetro, proprio! BŠ, le spiegazioni possono aspettare... sono  
affascinanti, ma complicate. Le dar• i fatti nudi e crudi. Il Monte Zeus  
Š un unico immenso diamante di un milione, dico un milione, di  
tonnellate. O, se preferisce, di circa due per dieci alla diciassettesima  
carati. Ma non le garantisco che sia tutto dell'acqua pi— pura.¯ 
PARTE VII, LA GRANDE MURAGLIA. 
 
49. CENOTAFIO. 
 
Scaricando gli strumenti dalla Bill Tee e posandoli sul lastrone di  
granito, Chris Floyd non riusciva a distogliere gli occhi dalla  
montagna che torreggiava su di loro. Un unico immenso diamante   
pi— grande dell'Everest! E le poche schegge intorno alla navetta  
dovevano valere non milioni, ma miliardi di dollari... 
D'altra parte, potevano anche valere quanto... schegge di vetro. Il  
valore dei diamanti Š sempre stato controllato da chi li commercia e  
da chi li produce, ma se improvvisamente comparisse sul mercato una  
montagna di diamante, i prezzi naturalmente crollerebbero. Ora  



Floyd cominciava a capire perch‚ tanta gente era interessata a Europa;  
le implicazioni politiche ed economiche di quanto c'era su Europa  
erano enormi. 
Van der Berg, ora che aveva dimostrato la sua teoria, era tornato a  
essere lo scienziato tutto preso dal suo lavoro, ansioso di portare a  
termine il suo esperimento senza ulteriori indugi. Con l'aiuto di Floyd  
non era facile scaricare le apparecchiature pi— voluminose dall'angusta  
cabina  fece un carotaggio profondo un metro con una perforatrice  
portatile e insieme trasportarono delicatamente la carota in cabina. 
Floyd avrebbe dato la priorit… ad altre cose, ma si rese conto che era  
meglio sbrigare prima i compiti pi— faticosi. Solo quando ebbero  
piazzato il sismografo e la telecamera panoramica fu posta sul suo  
treppiede basso e pesante, van der Berg gli permise di raccogliere un  
p• di quelle ricchezze incalcolabili che li circondavano. 
®Se non altro¯ disse van der Berg mentre prendeva alcuni dei  
frammenti meno taglienti ®potremo tenerli per ricordo.¯ 
®A meno che gli amici di Rosie non ci ammazzino per  
impossessarsene.¯ 
Van der Berg guard• fissamente il suo compagno; si chiese quanto  
Floyd sapesse veramente  e quanto invece, come tutti loro, tirasse a  
indovinare. 
®Non ne vale la pena, ora che il segreto Š svelato. Tra un'ora i  
computer di tutte le borse impazziranno.¯ 
®Che figlio di cane!¯ disse Floyd pi— con ammirazione che con  
rancore. ®Ecco che cos'era il messaggio che ha trasmesso!¯ 
 
®La legge non proibisce che uno scienziato faccia anche i suoi  
interessi... Ma a questi sordidi dettagli penseranno i miei amici sulla  
Terra. Francamente m'interessa molto di pi— il lavoro che stiamo  
facendo qui. Mi passi quella chiave inglese, per piacere.¯ 
Per tre volte prima che avessero terminato di attrezzare la Stazione  
Zeus le scosse sismiche li buttarono quasi per terra. Il terremoto  
cominciava con una vibrazione lontana che si avvertiva nelle gambe,  
poi tutto quanto cominciava a sobbalzare e a scuotersi  e si sentiva  
uno spaventoso rumore, come di gŠmito, che pareva provenire da  
tutte le direzioni. La cosa alla quale Floyd riusciva pi— difficilmente  
ad abituarsi era appunto il rumore: continuava a ricordare che erano  
immersi in un'atmosfera abbastanza densa da consentire  
conversazioni a breve distanza senza dover fare uso della radio. 
Van der Berg gli andava ripetendo che per ora i terremoti non erano  
pericolosi, ma Floyd aveva imparato a non prestare mai troppa fede agli  
esperti. Era vero che il geologo aveva dimostrato di aver visto giusto;  
ma guardando la Bill Tee sussultare sugli ammortizzatori come una  
nave scossa dalla tempesta, Floyd sperava che la fortuna di van der  



Berg durasse ancora qualche minuto. 
®Ecco fatto¯ disse infine lo scienziato con grande sollievo di Floyd.  
®Ganimede sta ricevendo dati su tutti i canali. Le batterie dureranno  
molti anni, con il pannello solare che le ricarica.¯ 
®Non credo che rimarr… ancora in piedi qualcosa di tutta questa roba  
di qui a una settimana. Comunque, sono sicuro che la montagna si Š  
spostata da quando siamo atterrati... filiamocela prima che ci caschi  
addosso.¯ 
®Mi preoccupa di pi—¯ disse van der Berg ridendo ®la possibilit…  
che lo spostamento d'aria della partenza renda inutile tutto il nostro  
lavoro.¯ 
®Impossibile... Le apparecchiature sono molto distanti, e ora che  
abbiamo scaricato tutta questa roba siamo pi— leggeri. Decolleremo  
a mezza potenza. Non sar… il caso di imbarcare qualche altro miliardo?¯ 
®Non sia cos� avido. Comunque, non ho idea di quanto potranno valere  
sulla Terra. La maggior parte se la prenderanno i musei, naturalmente.  
Dopo di che... chiss…?¯ 
Floyd cominci• a manovrare i comandi mentre stava ancora  
comunicando con la Galaxy. 
®Prima fase della missione completata. Siamo pronti per il decollo.  
Piano di volo come concordato.¯ 
Non li sorprese che fosse il capitano Laplace in persona a rispondere. 
®Siete sicuri di voler proseguire? Tenete presente che sta a voi deci 
 
dere. A me sta bene qualunque cosa.¯ 
®Sissignore, vogliamo andare avanti. Capiamo molto bene i  
sentimenti dell'equipaggio. Inoltre l'importanza scientifica Š  
grandissima. Ci andiamo.¯ 
®Un momento! Siamo ancora in attesa di sentire il vostro rapporto  
sul Monte Zeus!¯ 
Floyd gett• un'occhiata a van der Berg, che alz• le spalle e prese il  
microfono. 
®Se lo facessimo adesso, capitano, pensereste che siamo diventati  
matti... o che vi prendiamo in giro. Aspetti un paio d'ore, quando  
saremo tornati... con le prove.¯ 
®Uhm. Inutile che provi a ordinarcelo, vero? Comunque, buona  
fortuna. Anche da parte dell'armatore. Gli Š piaciuta molto l'idea di  
andare a dare un'occhiata alla Tsien.¯ 
®Lo sapevo che sir Lawrence avrebbe approvato¯ disse Floyd al suo  
compagno. ®E comunque, visto che la Galaxy Š andata perduta, la Bill  
Tee non farebbe una gran differenza...¯ 
Van der Berg lo capiva perfettamente, anche se non condivideva  
questo punto di vista. Si era fatto una reputazione di grande scienziato,  
e aveva tutte le intenzioni di godersela. 



®Ah, a proposito¯ continu• Floyd. ®Chi Š quella Lucy che ha citato  
nel suo messaggio? Qualche personaggio famoso?¯ 
®Non che io sappia. Il nome l'abbiamo trovato facendo una ricerca  
col computer, e ci Š sembrato un buon nome in codice,., tutti  
l'avrebbero messo in collegamento con Lucifero, indovinando solo  
a met… e venendo condotti del tutto fuori strada. 
®Io non li avevo mai sentiti nominare, ma pare che un centinaio  
d'anni fa ci fosse un complesso dal nome molto strano, i Beatles... si  
scrive BEATLES, e non mi chieda perch‚. E costoro scrissero una  
canzone dal titolo altrettanto strano: Lucy in thŠ Sky with Diamond*.  
Buffo, non Š vero? Come se gi… sapessero...¯ 
¯®®       ®�¯       *®¯ 
Secondo la stazione radar di Ganimede, la carcassa della Tsien si  
trovava trecento chilometri a ovest del Monte Zeus, verso la  
cosiddetta Zona del Crepuscolo e le regioni fredde che si  
stendevano al di l…. Erano regioni sempre fredde ma non buie, perch‚  
illuminate dal Sole lontano. Era per• un Sole che non scaldava,  
perch‚ anche alla fine della lunga giornata di Europa la temperatura  
restava sempre parecchio sotto lo zero. Poich‚ l'acqua allo stato  
liquido poteva esistere sol 
 
tanto sull'emisfero illuminato da Lucifero, nella zona intermedia  
imperversavano continue tempeste dove pioggia e grandine, neve e  
nevischio lottavano tra di loro per la supremazia. 
Durante il mezzo secolo trascorso dal disastroso atterraggio della  
Tsien, l'astronave si era spostata di circa mille chilometri.  
Probabilmente era andata alla deriva  come la Galaxy  per parecchi  
anni sul Mar di Galileo di recente formazione, prima di arenarsi  
definitivamente su quella triste spiaggia inospitale. 
Floyd capt• l'eco radar quasi alla fine del secondo balzo della Bill  
Tee. Il segnale era sorprendentemente debole, trattandosi di un  
oggetto di quelle dimensioni; non appena uscirono dalla cortina di  
nubi, ne compresero la ragione. 
I resti dell'astronave Tsien, la prima ad atterrare con uomini a  
bordo su un satellite di Giove, si trovavano al centro di un piccolo  
lago circolare, evidentemente artificiale e collegato al mare, distante  
meno di tre chilometri, mediante un canale. Della Tsien rimaneva  
soltanto lo scheletro, e neanche tutto; il relitto era stato quasi  
completamente demolito. 
Ma da che cosa? si chiese van der Berg. Non vi era alcun segno di vita;  
il luogo era completamente deserto. Eppure non vi era il minimo  
dubbio che qualcosa avesse spogliato il relitto con intento deliberato  
e con precisione quasi chirurgica. 
®L'atterraggio non presenta problemi¯ disse Floyd, gettando uno  



sguardo a van der Berg in attesa della sua approvazione. 
Lo scienziato assent� distrattamente, tutto preso dal panorama  
circostante. 
La Bill Tee si pos• senza sforzo in riva al lago, ed entrambi  
guardarono quel monumento all'audacia dell'uomo che sorgeva dalle  
acque nere e fredde. Non vi era modo di raggiungere facilmente il  
relitto, ma ci• non aveva vera importanza. 
Quindi si misero le tute, portarono la corona in riva al lago, la  
alzarono cerimoniosamente per un istante davanti alla telecamera e la  
gettarono in acqua, solenne tributo dell'equipaggio della Galaxy.  
Era una bella corona anche se gli unici materiali impiegati erano  
metallo, plastica e carta, pareva davvero fatta di fiori e di foglie. Alla  
corona erano assicurati molti biglietti, alcuni dei quali scritti con i  
caratteri tradizionali, che ufficialmente erano stati abbandonati a  
favore dell'alfabeto occidentale. 
Ritornando alla Bill Tee, Floyd disse meditabondo: ®Ha notato che  
praticamente non Š rimasto nulla che sia fatto di metallo? Solo vetro,  
plastica, materiali sintetici...¯. 
 
®E le centine? Le travi?¯ 
®Non sono fatte di metallo, ma soprattutto di carbonio e di boro.  
Qui c'Š qualcuno che ha molto bisogno di metallo... e che Š capace di  
riconoscerlo. Interessante...¯ 
Gi…, si disse van der Berg. In un mondo in cui non esisteva  
ossigeno, era praticamente impossibile disporre di metalli, che erano  
dunque preziosi quanto... quanto i diamanti. 
Floyd fece rapporto alla Galaxy e ricevette i ringraziamenti a nome  
dell'equipaggio dal secondo ufficiale Chang. Quindi decoll•, si alz•  
fino a mille metri di quota e fece rotta verso ovest. 
®Abbiamo ancora una visita da fare¯ disse. ®Inutile salire di pi—... tra  
dieci minuti saremo l�. Ma non intendo atterrare, perch‚ se la Grande  
Muraglia Š quello che penso... Mi limiter• a sorvolarla e poi faremo  
rotta verso casa. Prepari telecamere e macchine fotografiche;  
potremmo scoprire qualcosa anche pi— importante del Monte Zeus.¯ 
E, aggiunse dentro di s‚, forse potr• anche sapere quel che ha  
provato cinquant'anni fa nonno Heywood non lontano da qui.  
Avremo parecchie cose da dirci quando ci rivedremo... tra meno di  
una settimana, se tutto va bene. 
 
50. CITT· APERTA. 
 
®Che posto spaventoso¯ pens• Chris Floyd. Niente tranne che neve e  
nevischio, e solo qualche volta la visione fuggevole di un paesaggio  
coperto di ghiaccio. Haven era un paradiso tropicale al confronto!  



Eppure sapeva che l'emisfero notturno, distante solo poche centinaia  
di chilometri, era peggio ancora. 
Con sua sorpresa, il tempo miglior• all'improvviso poco prima di  
giungere sull'obiettivo. Le nubi si dissiparono  ed ecco stendersi sotto  
di loro, a dritta, un'immensa muraglia nera alta quasi un chilometro.  
Era cos� grande che creava una sorta di microclima: infatti deviava il  
vento, cos� che sottovento di essa vi era una zona in cui l'aria era ferma  
e immobile. 
Era  si capiva subito  il monolito, ai piedi del quale vi erano  
centinaia di strutture emisferiche di un bianco spettrale, rilucenti ai  
raggi della palla infuocata bassa sull'orizzonte che un tempo era  
stata Giove. A Floyd ricordavano le cellette degli alveari, ma fatte di  
neve; avevano qualcosa che evocava antichi ricordi della Terra. Ma ci  
arriv• prima van der Berg. 
®Sono degli igloo¯ disse. ®Stesso problema, stessa soluzione. Non vi 
 
Š nessun altro materiale da costruzione disponibile, tranne la roccia,  
che sarebbe molto pi— difficile lavorare. Inoltre la bassa gravit… Š di  
vantaggio: alcune di quelle cupole sono molto grandi. Chiss… chi ci  
abita...¯ 
Erano ancora troppo lontani per vedere qualcosa muoversi nelle  
strade della piccola citt… ai confini del mondo. E quando furono pi—  
vicini notarono che non vi erano strade. 
®Ô una Venezia fatta di ghiaccio¯ disse Floyd. ®Solo igloo e canali.¯ 
®Sono anfibi¯ rispose van der Berg ®Avremmo dovuto aspettarcelo.  
Chiss… dove sono.¯ 
®Forse gli abbiamo fatto paura. La Bill Tee Š molto pi— rumorosa di  
quanto non sembri a noi qui dentro.¯ 
Van der Berg stava filmando e contemporaneamente riferendo alla  
Galaxy, cos� che non rispose subito. Poi disse: ®Non possiamo  
andarcene senza cercare di stabilire un contatto. Aveva ragione...  
qui c'Š qualcosa di molto pi— importante del Monte Zeus.¯ 
®E di molto pi— pericoloso, forse.¯ 
®Non vedo alcun segno di tecnologie avanzate... No, mi sbagliavo,  
ecco l… qualcosa che sembra un'antenna parabolica del XX secolo!  
Pu• avvicinarsi di pi—?¯ 
®E farmi sparare addosso? No di certo. Inoltre cominciamo a essere  
a corto di carburante. Ne abbiamo per altri dieci minuti soltanto, se  
vogliamo tornare a casa.¯ 
®Non potremmo atterrare e dare un'occhiata? Laggi— c'Š una roccia  
larga e piatta. Ma dove diavolo saranno tutti quanti?¯ 
®Sono spaventati a morte, come me. Ancora nove minuti. Far• un  
passaggio sulla citt…. Lei filmi tutto quello che pu•... OK, Galaxy, qui  
tutto a posto, solo che abbiamo parecchio da fare. Chiamo io tra poco.¯ 



®Ho capito... Quella non Š un'antenna radar, ma qualcosa di  
altrettanto interessante. Ô puntata dritta su Lucifero... Ô una fornace  
solare! Molto ragionevole, in un posto in cui il sole non si sposta mai  
nel cielo... e dove non si pu• accendere un fuoco.¯ 
®Otto minuti. Peccato che tutti siano corsi a chiudersi in casa.¯ 
®O a tuffarsi nell'acqua. Diamo un'occhiata a quel grande edificio  
laggi— in mezzo a quello spiazzo. Si direbbe un edificio pubblico.¯ 
Van der Berg indic• una costruzione molto pi— grande delle altre, e  
di forma diversa; era una serie di cilindri verticali simili a enormi canne  
d'organo. Inoltre non era bianca in modo uniforme come gli altri  
igloo, ma era tutta ricoperta di segni multiformi e complessi. 
®Arte di Europa!¯ grid• van der Berg. ®Ô una specie di murale! Pi—  
vicino! Pi— vicino! Bisogna riprenderla!¯ 
 
Floyd si abbass•... ancora... e ancora di pi—. Pareva essersi del tutto  
dimenticato che il carburante era appena sufficiente per far ritorno alla  
Galaxy; e a un tratto van der Berg si rese conto, incredulo e stupito,  
che stava per atterrare. 
Lo scienziato distolse gli occhi dal suolo che si avvicinava  
rapidamente e guard• il pilota. Sebbene continuasse a pilotare la  
Bill Tee con ovvia competenza, Floyd pareva come ipnotizzato, e  
fissava con sguardo assente davanti a s‚. 
®Che cosa succede, Chris?¯ grid• van der Berg. ®Si rende conto di  
che cosa sta facendo?¯ 
®Certamente. Non lo vede?¯ 
®Vedere che cosa?¯ 
®Lui, quell'uomo in piedi sul cilindro pi— grande. E non ha la  
maschera a ossigenai¯ 
®Non faccia l'idiota, Chris! Non c'Š nessuno lass—!¯ 
®Ci sta guardando. E ci sta facendo dei gesti. Mi sembra di cono...  
Oh, mio Dio!¯ 
®Non c'Š nessuno! Nessuno! Riprenda quota!¯ 
Floyd non gli bad•. Era perfettamente calmo, e stava atterrando con  
la stessa abilit… di quando, ai piedi del Monte Zeus, aveva spento il  
motore, esattamente nell'istante in cui toccava il suolo. 
Floyd controll• gli strumenti di bordo e impost• gli interruttori di  
sicurezza. Solo quando ebbe completata la prescritta sequenza di  
atterraggio torn• a guardar fuori con un'espressione perplessa ma  
felice sul volto. 
®Salve, nonno!¯ disse sottovoce, rivolgendosi a qualcuno che van  
der Berg non poteva vedere. 
 
51. FANTASMA. 
 



Nemmeno nei suoi incubi pi— spaventosi il dottor van der Berg aveva  
mai immaginato di perdersi su un mondo alieno rinchiuso in un  
minuscolo abitacolo e con un pazzo come unico compagno. Ma se  
non altro Chris Floyd non era violento, o almeno cos� sembrava; e forse  
lo si poteva convincere a decollare e a far ritorno alla Galaxy... 
Floyd aveva sempre lo sguardo f�sso nel vuoto, e di quando in quando  
muoveva le labbra come impegnato in una conversazione silenziosa. La  
citt… aliena era sempre completamente deserta, e pareva quasi che  
fosse stata abbandonata da secoli. Tuttavia a un certo punto van der  
Berg not• segni di occupazione recente. Sebbene i retrorazzi del 
 
la Bill Tee avessero spazzato via la sottile coltre di neve  
immediatamente intorno a loro, poco pi— lontano lo spiazzo era  
rimasto innevato. Era come una pagina strappata da un libro:  
coperta di segni e di geroglifici di cui riusciva a leggere soltanto  
alcuni. 
Qualcosa di pesante era stato trascinato  o si era mosso con i suoi  
mezzi  attraverso lo spiazzo. Infatti dall'ingresso, ora chiuso, di un  
igloo si dipartiva la traccia inequivocabile di un veicolo provvisto di  
ruote. Troppo lontano per capire bene che cosa fosse, si vedeva un  
piccolo oggetto: forse un contenitore buttato via. Forse gli abitanti di  
Europa erano maleducati come gli esseri umani... 
Questi segni di vita erano inequivocabili, e preoccupanti. Van der  
Berg ebbe l'impressione di essere sorvegliato da migliaia di occhi  o di  
altri organi di senso  senza sapere se gli invisibili osservatori fossero  
amichevoli od ostili. Magari erano solo indifferenti, e non facevano  
altro che aspettare che gli intrusi se ne andassero in modo da poter  
riprendere le loro misteriose attivit…. 
Chris parl• rivolgendosi a un interlocutore invisibile. 
®Arnvederci, nonno¯ mormor• con un lieve accento di tristezza. E  
rivolgendosi a van der Berg aggiunse in tono del tutto normale: ®Dice  
che ora dobbiamo andarcene. Lei penser… che io sia impazzito, non Š  
vero?¯ 
Meglio non rispondere niente, disse van der Berg dentro di s‚.  
Comunque, un attimo dopo ebbe altro a cui pensare. 
Floyd infatti stava studiando con ansia i dati che il computer di bordo  
gli forniva. A un certo punto disse con un inequivocabile tono di  
scusa: ®Atterrando ho consumato pi— carburante di quello che  
pensavo. Dobbiamo cambiare itinerario¯. 
Era, non potŠ fare a meno di pensare van der Berg, un eufemismo  
per dire: non possiamo far ritorno alla Galaxy. A malapena si trattenne  
dall'esclamare: ®All'inferno tuo nonno!¯ e chiese invece: ®E allora che  
cosa facciamo?¯. 
Floyd studiava la mappa battendo i tasti del computer. 



®Restare qui non possiamo...¯ (E perch‚ no? pens• van der Berg. Visto  
che dobbiamo morire, perch‚ non impiegare il poco tempo che ci  
rimane per capire quanto pi— possiamo?) ®... quindi bisogna trovare  
un punto dove la navetta della Universe ci possa venire a prendere  
facilmente.¯ 
Van der Berg tir• dentro di s‚ un gran sospiro di sollievo. Che  
stupido non averci pensato; si sentiva come un condannato a morte  
graziato mentre sta salendo sul patibolo. La Universe sarebbe arrivata  
di l� a quattro giorni, forse anche meno; la Bill Tee non offriva di  
certo 
 
grandi comodit…, ma era comunque preferibile a qualsiasi altra cosa  
immaginabile. 
®Dobbiamo trovare un clima pi— mite e una bella superficie piana e  
stabile. Vicino alla Galaxy, anche, sebbene non credo che questo sia  
indispensabile. Abbiamo carburante a sufficienza per percorrere  
cinquecento chilometri... Non possiamo correre il rischio di  
attraversare l'oceano.¯ 
Per un attimo van der Berg pens• al Monte Zeus: ci sarebbero state  
tante cose da fare. Ma l'attivit… sismica, che diventava sempre pi—  
pericolosa man mano che Io entrava in congiunzione con Lucifero,  
rendeva sconsigliabile quella scelta. Si chiese se i suoi apparecchi  
funzionassero ancora. Avrebbe controllato non appena risolto il  
problema immediato. 
®Meglio seguire la costa fino all'equatore, che Š comunque il luogo  
pi— adatto per l'atterraggio della navetta. Dalla mappa radar mi Š parso  
di vedere una zona pianeggiante poco lontano dalla costa a circa  
sessanta gradi ovest.¯ 
®S�, Š l'altopiano Masada.¯ (Inoltre, disse van der Berg dentro di s‚,  
avremo forse l'occasione di fare qualche altra esplorazione. Mai  
trascurare anche le minime opportunit…...) 
®Va bene, allora. L'altopiano Masada. Ciao, Venezia. Ciao, nonno...¯ 
*       *       * 
Quando il rombo sommesso dei retrorazzi tacque, Chris Floyd  
disattiv• il circuito d'accensione, slacci• la cintura di sicurezza e si  
stir• per quanto lo permetteva l'angusto abitacolo della Bill Tee. 
®Mica male come panorama., per essere su Europa¯ disse  
allegramente. ®Abbiamo quattro giorni per vedere se le razioni  
d'emergenza sono davvero cos� cattive come dicono. Dunque... di che  
cosa vogliamo parlare?¯ 
 
52. SUL DIVANO. 
 
Perch‚ non ho studiato psicologia?, disse van der Berg dentro di s‚.  



In tal caso potrei capire meglio fino a che punto Š matto. Eppure si  
direbbe perfettamente sano di mente  in tutto, salvo che per quel  
particolare. 
Sebbene con un sesto di g praticamente ogni sorta di posizione fosse  
molto comoda, Floyd aveva abbassato lo schienale della sua poi 
 
troncina e ora se ne stava sdraiato con le dita intrecciate sotto la nuca.  
All'improvviso van der Berg si rese conto che era la classica posizione  
che assumeva il soggetto ai tempi in cui andava di moda l'analisi  
freudiana, ancora adesso non del tutto caduta in disuso. 
Che Floyd si mettesse a parlare gli andava benissimo: in parte per  
pura e semplice curiosit…, ma soprattutto perch‚, se Floyd avesse  
affrontato apertamente il problema, la sua salute mentale ne avrebbe  
tratto giovamento  o cos� sperava. Per• van der Berg non era molto  
ottimista a questo proposito: chiss… quali nevrosi profondamente  
sepolte dovevano aver messo in moto un'allucinazione tanto potente. 
Van der Berg fu quindi molto sconcertato quando si accorse che  
Floyd era perfettamente d'accordo con lui; non solo, ma che aveva  
anche fatto la sua diagnosi. 
®La mia classificazione psicologica Š A. 1 Plus,¯ disse ®il che significa  
che mi hanno anche consentito di dare un'occhiata al mio fascicolo... cosa  
che permettono solo al dieci per cento circa dei soggetti. Quindi io sono  
perplesso quanto lei¯. Per• il nonno l'ho visto, e lui mi ha parlato. Non  
credo ai fantasmi, come tutti: per• questo vuoi dire che Š morto,  
immagino. Mi spiace di non averlo conosciuto meglio: l'avrei tanto  
desiderato. Se non altro adesso, per•, herqualcos'altro da ricordare.¯ 
Van der Berg lo interruppe: ®Mi racconti esattamente che cosa ha  
detto.¯ 
Chris ebbe un lieve sorriso e rispose: ®Non sono uno di quelli che  
hanno la memoria fotografica, ed ero cos� stupefatto che non ricordo  
le parole precise.¯ S'interruppe e cerc• di concentrarsi. 
®Strano. Ora che ci penso, non credo nemmeno che abbiamo  
comunicato con parole.¯ 
Di male in peggio, si disse van der Berg. Prima i fantasmi, e ora la  
telepatia. Per• si limit• a dire: 
®Allora mi spieghi qual Š stato il senso generale della vostra, ehm,  
conversazione. Tenga presente che io non ho sentito nulla¯. 
®Va bene. Lui ha detto: "Volevo vederti, e ora sono molto contento.  
Sono sicuro che tutto andr… a finir bene, e che la Universe verr… a  
riprendervi".¯ 
Tipica comunicazione da trapassato... pens• van der Berg, generica e  
poco significativa. I cosiddetti spiriti non dicono mai nulla di utile o  
di imprevisto  non fanno altro che riflettere le paure e le speranze  
dell'ascoltatore. Informazioni prive di valore che salgono dal  



subconscio... 
®Vada avanti.¯ 
®Allora io gli ho chiesto dov'erano finiti tutti quanti... perch‚ la citt… 
 
era deserta. Lui si Š messo a ridere e mi ha dato una risposta che  
ancora non capisco, del tipo: "Lo so che non avete cattive intenzioni,  
ma quando vi abbiamo avvistato abbiamo avuto appena il tempo di  
avvertire tutti. I..."  e qui ha usato una parola che non potrei  
pronunciare nemmeno se me la ricordassi  "sono tutti entrati in acqua:  
sanno muoversi in fretta quando Š necessario! Usciranno soltanto  
quando ve ne sarete andati, e il vento avr… spazzato via il veleno." Che  
cosa avr… voluto dire? Lo scarico dei razzi Š costituito solo da vapore  
acqueo, che Š presente in abbondanza nell'atmosfera di Europa.¯ 
Bene, pens• van der Berg, non c'Š nessuna legge per cui  
un'allucinazione, come i sogni, debba avere un senso logico. Forse  
quel veleno nasconde chiss… quale paura profondamente sepolta  
che Chris, malgrado la sua eccellente classificazione psicologica, Š  
incapace di affrontare. Comunque sia, non credo che la cosa mi  
riguardi. Veleno, proprio! Il propellente della Bill Tee Š costituito da  
acqua purissima, distillata su Ganimede e quindi mandata in orbita... 
Ma, un momento... A che temperatura usciva quest'acqua dagli  
ugelli? Mi pare di aver letto da qualche parte... 
®Chris¯ disse esitando van der Berg. ®L'acqua passa nel reattore e  
quindi esce dagli ugelli in forma di vapore?¯ 
®Certo, e che altro? Oh, quando si scalda davvero molto, allora un  
dieci o quindici per cento della massa di reazione si scinde in idrogeno  
e ossigeno.¯ 
Ossigeno! Van der Berg ebbe un brivido improvviso anche se  
l'abitacolo era a una temperatura ideale. Era molto improbabile che  
Floyd capisse le implicazioni di quanto aveva appena detto; si trattava  
di cose al di fuori delle sue competenze specifiche. 
®Lo sa, Chris, che per i primi organismi terrestri, e certamente per  
gli esseri che vivono nell'atmosfera di Europa, l'ossigeno Š un veleno  
mortale?¯ 
®Sta scherzando?¯ 
®Assolutamente no. L'ossigeno Š velenoso anche per noi, ad alta  
pressione.¯ 
®Non lo sapevo. Non ce l'hanno detto al corso di addestramento.¯ 
®Suo... suo nonno aveva ragione. Quando siamo scesi, Š stato come  
se avessimo gassato la citt… con l'iprite. BŠ, non proprio: il vento avr…  
disperso l'ossigeno molto in fretta.¯ 
®Allora lei mi crede.¯ 
®Non ho detto questo.¯ 
®Gi…. Solo un pazzo potrebbe credermi!¯ 



La battuta riscald• l'atmosfera, ed entrambi si fecero una bella risata. 
 
®Non mi ha detto com'era vestito.¯ 
®Aveva una vestaglia di quelle che usavano una volta. L'ho visto cos�  
da ragazzo. Un indumento molto comodo.¯ 
®Altri particolari?¯ 
®Adesso che ci penso, mi Š parso molto pi— giovane di quando l'ho  
visto per l'ultima volta. Aveva anche pi— capelli. Io non credo che  
fosse... come dire?... reale. Forse un'immagine generata da computer,  
o un ologramma sintetico.¯ 
®Il monolito!¯ 
®Gi…... questo ho pensato. Si ricorda di quella volta che Dave  
Bowman apparve a mio nonno? Adesso tocca a lui fare il fantasma.  
Ma perch‚? Non mi ha detto nulla di particolare. Mi ha salutato  
soltanto...¯ 
Per qualche istante parve, con grande imbarazzo di entrambi, che  
Chris stesse per mettersi a piangere; ma egli riusc� a trattenersi e  
sorrise a van der Berg. 
®Ho parlato fin troppo. Ora tocca a lei spiegarmi che cosa ci fa un  
diamante da un milione di tonnellate su un mondo fatto di ghiaccio e  
di zolfo. E la spiegazione dovr… essere molto convincente.¯ 
®Credo che lo sar…¯ rispose van der Berg. 
 
53. PENTOLA A PRESSIONE. 
 
®Quando ero studente a Flagstaff,¯ cominci• van der Berg ®mi  
capit• di leggere su un vecchio libro di astronomia questa frase: "II  
sistema solare comprende il Sole, Giove e detriti vari". Questo Š dire  
pane al pane, non Š vero? Specialmente per quel che riguarda la  
Terra. Per• non Š tanto facile da mandar gi— se si pensa a Saturno,  
Urano e Nettuno, gli altri tre giganti grandi quasi quanto la met… di  
Giove. 
®Ma Š meglio partire da Europa. Come lei sa, la superficie di Europa  
era una piatta superficie di ghiaccio prima che Lucifero cominciasse  
a irraggiare calore. La massima elevazione arrivava s� e no a un  
centinaio di metri. La situazione rimase la stessa anche dopo che i  
ghiacci si sciolsero e l'acqua allo stato liquido si spost• in gran parte  
nell'emisfero notturno, congelando di nuovo. Dal 2015, quando  
cominciammo a tenere sistematicamente Europa sotto osservazione,  
fino al 2038, la superficie di Europa presentava un solo tratto  
distintivo... e noi due adesso sappiamo benissimo di che cosa si  
tratta.¯ 
®Gi…, il monolito. Ma anche se l'ho visto con i miei occhi, faccio  
ancora fatica a pensare al monolito come a una muraglial Io me lo  



sono 
 
sempre immaginato in posizione eretta... o che fluttua liberamente  
nello spazio.¯ 
®Ormai sappiamo che pu• fare tutto quello che vuole... tutto quello  
che riusciamo a immaginare, e anche molto di pi—.¯ 
®Bene, qualcosa avvenne su Europa nel 2037, tra una osservazione e  
la successiva. Il Monte Zeus, una montagna alta dieci chilometri,  
apparve all'improvviso. 
®Vulcani cos� alti non crescono in un paio di settimane; inoltre, da  
un punto di vista tellurico Europa non Š attiva quanto Io.¯ 
®Per me Š attiva pi— che a sufficienza¯ bofonchi• Floyd. 
®Non si ricorda quella scossa?¯ 
®Inoltre, se si fosse trattato di un fenomeno vulcanico avrebbe  
scaricato enormi quantit… di gas nell'atmosfera; noi rilevammo  
qualche cambiamento, ma non tanto da poter pensare a un vulcano. La  
nascita del Monte Zeus rimase insomma un mistero, e poich‚  
avevamo paura di ficcare troppo il naso e avevamo anche altri  
progetti, non facemmo altro che proporre qualche teoria del tutto  
priva di fondamento, qualche ipotesi fantastica. Meno fantastica,  
per•, della realt…... 
®A me i primi sospetti vennero a seguito di qualche osservazione che  
feci per caso nel 2057, ma non li presi sul serio per un altro paio d'anni.  
Poi ebbi prove pi— significative; prove che, se si fosse trattato di  
qualcosa meno fuori dell'ordinario, sarebbero state del tutto  
convincenti. 
®Ma prima di poter affermare per certo che il Monte Zeus era un  
unico immenso diamante, dovevo trovare una spiegazione. Per il vero  
scienziato, e io credo di essere un vero scienziato, i dati di fatto  
diventano veramente degni di rispetto solo quando c'Š una teoria  
che ne pu• dar conto. La teoria pu• essere sbagliata... come di solito  
avviene, almeno per qualche particolare... ma bisogna che fornisca  
un'ipotesi di lavoro. 
®E, come lei ha detto, la presenza di un diamante di un paio di  
milioni di tonnellate su un mondo fatto di ghiaccio e di zolfo  
richiede una spiegazione. Naturalmente, ora la spiegazione mi sembra  
ovvia, e io sono un cretino a non averci pensato anni fa. Forse ci  
saremmo risparmiati un mucchio di guai, e almeno una vita umana...  
se ci avessi pensato allora.¯ 
Rimase per qualche tempo in silenzio, pensieroso; poi a un tratto chiese  
a Floyd: ®Nessuno le ha fatto il nome del dottor Paul Kreuger?¯. 
®No: e perch‚ mai? Ma Š un nome che conosco, naturalmente.¯ 
®Me lo chiedevo, cos�. Sono successe molte cose strane, e non so se  
riusciremo a spiegarle tutte. 



 
®Comunque, ora che il segreto Š svelato, non ha pi— importanza.  
Due anni fa mandai a Paul un messaggio confidenziale... oh, mi scusi,  
dimenticavo di dirle che Š mio zio... riassumendogli quanto avevo  
scoperto e chiedendogli se poteva trovare una spiegazione... o  
qualche errore logico nel mio modo di ragionare. 
®Non gli ci Š voluto molto, con tutta la potenza di calcolo di cui  
dispone. Purtroppo non Š stato abbastanza prudente, o qualcuno  
teneva sotto controllo il suo computer... sono sicuro che quei suoi  
amici, Chris, chiunque essi siano, ora sappiano molte cose. 
®Nel giro di un paio di giorni riusc� a trovare un saggio apparso  
ottanta anni fa su Nature, una rivista scientifica di allora... s�, allora  
queste cose si stampavano ancora su carta... che spiegava tutto. BŠ,  
quasi tutto. 
®L'autore era uno scienziato che lavorava in un grande laboratorio  
degli Stati Uniti. Stati Uniti d'America, naturalmente... gli USSA non  
esistevano ancora. In quel laboratorio si progettavano armi nucleari,  
cos� che ne sapevano di cose sulle temperature e le pressioni elevate... 
®Io non so se il dottor Ross... il nome di battesimo non lo conosco...  
lavorasse alle bombe nucleari: ma qualunque fosse la sua attivit…, prese  
a riflettere sulle condizioni che presumibilmente esistevano all'interno  
dei pianeti giganti. Il suo scritto del 1984, pardon, del 1981, Š lungo  
meno di una pagina, ma in esso avanza ipotesi molto interessanti. 
®Faceva notare, infatti, che all'interno dei giganti gassosi esistono enormi  
quantit… di carbonio sotto forma di metano. Fino al diciassette per  
cento della massa totale! Calcolava che alle pressioni e alle temperature  
esistenti nel nucleo... pressioni dell'ordine di milioni di atmosfere... il  
carbonio si sarebbe separato scendendo per gravit… fino al centro del  
pianeta dove, come avr… gi… immaginato, si cristallizza. Era una bella  
teoria: non credo pensasse che un giorno sarebbe stata messa alla prova... 
®Questa Š la prima parte della storia. La seconda parte Š da un certo  
punto di vista ancora pi— interessante. Mi passa ancora un p• di  
caffŠ?¯ 
®Eccolo; la seconda parte l'ho gi… indovinata. C'entra l'esplosione di  
Giove, immagino.¯ 
®Non l'esplosione, ma l'implosione. Giove Š esploso verso l'interno;  
dopo di che vi Š stata l'ignizione. Ô stata in un certo senso come  
l'esplosione di una bomba nucleare, con la differenza che il nuovo  
stato era stabile. Era nato, in pratica, un minisole. 
®Ora, durante le implosioni succedono cose molto strane; Š come se  
dei pezzi si attraversino l'un l'altro ed escano dall'altra parte.  
Qualunque sia il meccanismo, sta di fatto che un frammento di  
diamante 
 



grosso quanto una montagna venne scagliato in orbita. 
®Deve aver percorso quell'orbita... un'orbita instabile, perturbata dai  
campi gravitazionali di tutti i satelliti... prima di cadere su Europa. E le  
condizioni dell'incontro devono essere state molto particolari, cos� che  
l'impatto Š avvenuto a una velocit… di non pi— di un paio di chilometri  
al secondo. Se vi fosse stato uno scontro frontale, ora non vi sarebbero  
n‚ il Monte Zeus n‚ Europa. E certe volte ho gli incubi pensando a che  
cosa sarebbe potuto succedere se fosse finito su Ganimede... 
®Inoltre, l'atmosfera di recente formazione deve aver attutilo  
l'impatto. Comunque, l'urto deve essere stato terribile. Chiss… come  
hanno reagito i nostri amici di Europa... Certamente deve aver  
scatenato tutta una serie di fenomeni sismici... che continuano  
ancora.¯ 
®E¯ lo interruppe Floyd ®ha dato origine a tutta una serie di  
terremoti politici. Solo ora comincio a intravederne qualcuno. Non mi  
sorprende che gli USSA fossero preoccupati.¯ 
®Gli USSA e altri.¯ 
®Ma come si pu• pensare che qualcuno sia in grado di mettere le  
mani su questi diamanti?¯ 
®BŠ, noi non ce la siamo cavata mica male¯ rispose van der Berg,  
indicando con un cenno del capo la parte posteriore della navetta.  
®Comunque, solo l'effetto psicologico sull'industria del diamante  
sarebbe enorme. Per questo tanta gente era ansiosa di sapere se la  
mia teoria era fondata o no.¯ 
®E adesso che lo sanno, che cosa succeder…?¯ 
®Questo non mi riguarda, grazie a Dio. Per• spero di aver dato un  
bel contributo al budget per le attivit… scientifiche di Ganimede.¯ 
Nonch‚ al budget mio personale, aggiunse dentro di s‚. 
 
54. RIUNIONE. 
 
®Ma che cosa diavolo ti Š venuto in mente? Io morto? Ma se non mi  
sento cos� bene da anni!¯ grid• Heywood Floyd. 
Chris Floyd fissava l'altoparlante paralizzato dallo stupore. Provava,  
oltre a un gran sollievo, una sorta di indignazione. Qualcuno  o  
qualcosa  gli aveva giocato uno scherzo atroce; e perch‚ mai? 
A cinquanta milioni di chilometri di distanza  avvicinandosi di  
parecchie centinaia di chilometri al secondo  anche Heywood  
Floyd era indignato. Per• la sua voce suonava vigorosa e allegra,  
oltre che felice di sapere che suo nipote Chris era sano e salvo. 
®Ho buone notizie da darti; la navetta verr… a prelevarvi per prima 
 
cosa. Paracaduter… materiale sanitario alla Galaxy e quindi verr… a  
prendervi per portarvi al rendezvous in orbita con la Universe.  



Percorse altre cinque orbite, l'astronave atterrer…; tu potrai salutare i  
tuoi amici quando saliranno a bordo. 
®Non ho altro da dirti per ora... tranne che non vedo l'ora di rifarmi  
del tempo perduto. Aspetto la tua risposta tra... diciamo tre minuti.¯ 
Per qualche istante vi fu assoluto silenzio a bordo della Bill Tee; van  
der Berg non osava guardare il suo compagno. Quindi Floyd attiv• il  
microfono e disse lentamente: ®Nonno... che bellissima sorpresa. Sono  
ancora sconvolto. Ma io ti ho visto su Europa; ti ho sentito parlare. Ne  
sono certo cos� come sono certo di aver sentito la tua voce poco fa... 
®Bene, avremo tutto il tempo di parlarne pi— tardi. Ma ricordi di  
quando Dave Bowman Š apparso a bordo della Discovery? Forse Š  
stato qualcosa del genere... 
®Ora noi staremo qui tranquilli ad aspettare che la navetta venga a  
riprenderci. Stiamo benissimo... qualche scossa sismica di quando in  
quando, ma nulla di pericoloso. In attesa di rincontrarti, ti abbraccio.¯ 
Floyd non ricordava di essersi mai espresso in termini tanto  
affettuosi con il nonno. 
®¯¯       ¯�¯       ®*¯ 
Dopo il primo giorno, l'abitacolo cominci• a puzzare. Trascorso il  
secondo non sentivano pi— l'odore, ma entrambi erano d'accordo che  
il cibo non era particolarmente appetitoso. Facevano fatica ad  
addormentarsi, e si accusarono l'un l'altro di russare. 
Il terzo giorno, malgrado le notizie che giungevano frequentemente  
dalla Universe, dalla Galaxy e anche dalla Terra, cominci• a prenderli  
una noia mortale. Inoltre avevano entrambi esaurito la loro scorta di  
barzellette sporche. 
Ma quello fu l'ultimo giorno. Prima del tramonto venne la Lady  
Jasmine alla ricerca dei suoi figli sperduti. 
 
55. MAGMA. 
 
®Baas,¯ disse il computer principale della casa ®ho registrato il  
programma speciale da Ganimede mentre tu dormivi. Vuoi vederlo  
ora?¯ ®S�¯ rispose il dottor Paul Kreuger. ®Accelerato e senza  
sonoro.¯ Sapeva che molte cose avrebbe potuto rivederle in seguito  
con calma. Per il momento voleva arrivare subito al sodo. 
 
Passarono rapidissimi i titoli ed ecco sullo schermo Victor Willis  
che, da qualche parte su Ganimede, gesticolava freneticamente nel  
silenzio pi— assoluto. Il dottor Paul Kreuger, come molti scienziati  
seri, non aveva una buona opinione di Victor Willis, sebbene  
riconoscesse che la sua funzione aveva una certa utilit…. 
Victor Willis scomparve e venne sostituito da un altro soggetto molto  
meno agitato  il Monte Zeus. Tuttavia anche lui era molto pi— attivo  



di qualsiasi normale montagna; il dottor Kreuger not• con stupore  
che era cambiato moltissimo dall'ultima trasmissione da Europa. 
®Tempo reale¯ ordin•. ®Il sonoro.¯ 
®... quasi cento metri al giorno, e l'inclinazione Š aumentata di  
quindici gradi. L'attivit… tettonica Š ora molto violenta... ci sono grandi  
colate di lava ai piedi della montagna. Ho qui accanto a me il dottor  
van der Berg. Dottor van der Berg, qual Š il suo parere?¯ 
Mio nipote pare in ottima forma, pens• il dottor Kreuger, malgrado  
tutto quel che ha passato. Ô di buona razza, naturalmente... 
®Ô evidente che la crosta non si Š mai ripresa del tutto dall'impatto,  
e ora sta cedendo sotto il peso. Il Monte Zeus sta sprofondando fin  
da quando l'abbiamo scoperto, ma a una velocit… che Š enormemente  
aumentata da qualche settimana in qua. Ci si accorge del  
movimento da un giorno all'altro.¯ 
®Quanto ci vorr… prima che scompaia del tutto?¯ 
®Non credo che questo avverr… mai...¯ 
Vi fu un rapido stacco e torn• a venir inquadrata la montagna. La  
voce fuori campo di Victor Willis continu•: ®Questo Š quanto il  
dottor van der Berg ha detto due giorni fa. Ha qualche altro  
commento da fare ora, dottor van der Berg?¯. 
®Si direbbe che, ehm, mi sia sbagliato. Sta sprofondando alla  
velocit… di un ascensore. Ô incredibile! Ora Š alto cinquecento metri  
soltanto. Mi rifiuto di fare qualsivoglia previsione...¯ 
®Molto saggio da parte sua, dottor van der Berg. Bene, questo  
accadeva ieri. Ora trasmetteremo una sequenza accelerata fino al  
momento in cui abbiamo perso la telecamera...¯ 
Il dottor Paul Kreuger si sporse in avanti osservando l'ultimo atto del lungo  
dramma in cui egli aveva ricoperto un ruolo marginale ma essenziale. 
Non c'era bisogno di accelerare ulteriormente: stava gi… vedendo gli  
avvenimenti svolgersi a una velocit… di cento volte superiore a quella  
normale. Un'ora veniva compressa in un minuto  era la vita di un uomo  
compressa in quella di una farfalla. 
Il Monte Zeus sprofondava sotto i suoi occhi. Schizzi di zolfo fuso  
s'innalzavano verso il cielo a enorme velocit…, formando parabo 
 
le di un blu elettrico scintillante. Era come una nave che sprofonda  
in un mare in tempesta circondata dai fuochi di Sant'Elmo.  
Nemmeno gli spettacolari vulcani di Io potevano paragonarsi a  
quella scena di violenza. 
®Il pi— grande tesoro mai scoperto... scomparso per sempre¯ disse  
Victor Willis in tono reverenziale. ®Purtroppo non possiamo  
mostrarvi il finale. Tra poco vedrete perch‚.¯ 
Lo scorrere delle immagini rallent• fino al tempo reale. Il Monte  
Zeus emergeva ora per poche centinaia di metri soltanto, e le eruzioni  



di zolfo che lo circondavano avvenivano a una velocit… pi— moderata. 
All'improvviso l'inquadratura s'inclin•; gli stabilizzatori d'immagine  
della telecamera, che per giorni e giorni avevano lottato contro le  
scosse continue, a un tratto cedettero. Per un istante parve che la  
montagna avesse preso a risalire  ma era il treppiede della telecamera  
che cadeva. L'ultima scena da Europa fu un primo piano di un'onda  
rovente di zolfo fuso che si abbatteva sull'obiettivo. 
®Perdute per sempre!¯ gemette Victor Willis. ®Ricchezze  
immensamente pi— grandi di quelle che Golconda o Kimberley  
abbiano mai prodotto! Che perdita enorme e irreparabile!¯ 
®Idiota!¯ brontol• il dottor Kreuger. ®Ma non si rende conto...¯ 
Era giunto il momento di scrivere un'altra lettera a Nature. Questo  
segreto era troppo grande per poterlo tenere nascosto. 
 
56. LA TEORIA DELLA PERTURBAZIONE. 
 
Da: professor Paul Kreuger, F.R.S. etc. A:  
banca dati di Nature (accesso pubblico) 
Oggetto: MONTE ZEUS E i DIAMANTI DI GIOVE 
Come oggi sappiamo, la formazione di Europa nota col nome di  
Monte Zeus faceva originariamente parte di Giove. L'ipotesi che i  
giganti gassosi abbiano un nucleo di diamante venne  
originariamente avanzata da Marvin Ross, del Lawrence Livermore  
National Laboratory delTUniversity of California, nel suo scritto ormai  
classico dal titolo Lo strato di ghiaccio di Urano e Nettuno  diamanti nel  
cielo? (Nature, Voi. 292, No. 5.822, pp. 435436, 30 luglio 1981.)  
Stranamente, Ross non estende i suoi calcoli a Giove. 
Lo sprofondamento di Monte Zeus ha suscitato un coro di lamenti;  
ci• Š assolutamente ridicolo per i seguenti motivi. 
 
Senza entrare in particolari, di cui mi occuper• in una successiva  
comunicazione, si pu• ritenere che Giove avesse originariamente un  
nucleo di diamante di almeno IO28 grammi, vale a dire dieci miliardi  
di volte la massa di Monte Zeus. 
Sebbene gran parte di questo materiale sia senza dubbio andata  
distrutta nell'implosione del pianeta con la susseguente formazione  a  
quanto pare artificiale  del sole Lucifero, non Š pensabile che l'unico  
frammento sopravvissuto sia quello di Monte Zeus. Per quanto tali  
frammenti siano in parte ricaduti su Lucifero, una notevole percentuale  
di essi deve essere entrata in orbita  e deve essere ancora l�. Secondo la  
teoria della perturbazione, tali frammenti devono ritornare  
periodicamente al loro punto di origine. Non Š ovviamente possibile  
fare calcoli esatti, ma credo di poter affermare che una massa almeno  
un milione di volte superiore a quella di Monte Zeus deve orbitare in  



prossimit… di Lucifero. La perdita di un piccolo frammento, per di  
pi— situato in un luogo di difficile accesso quale Europa, non ha in  
pratica importanza alcuna. Suggerisco di procedere il pi— rapidamente  
possibile alla costruzione di impianti radar allo scopo di localizzare tali  
oggetti. 
Sebbene fin dal 1987 sia possibile ottenere una pellicola di diamante  
estremamente sottile, non si Š mai potuto produrre diamante su larga  
scala. Se questa sostanza fosse disponibile in quantit… dell'ordine di  
alcuni milioni di tonnellate, il diamante potrebbe trasformare  
radicalmente alcune industrie e crearne altre del tutto nuove. Nella  
fattispecie, come veniva fatto notare da Isaacs e colleghi quasi un  
secolo fa (v. Science, Voi. 151, pp. 682683, 1966), il diamante Š l'unico  
materiale con cui sarebbe possibile realizzare il cosiddetto ascensore  
spaziale, che permetterebbe di abbattere enormemente i costi di  
trasporto dalla Terra a un'orbita stabile. Le montagne di diamante che  
orbitano tra i satelliti di Giove possono aprirci l'intero sistema solare;  
come ci appare trascurabile, al confronto, l'impiego che  
tradizionalmente si Š sempre fatto di questa sostanza! 
Per amor di completezza voglio qui far menzione di un'altra  
possibile localizzazione di grandi quantit… di diamante; purtroppo  
essa Š ancor pi— difficilmente raggiungibile del nucleo dei giganti  
gassosi... 
Si Š avanzata l'ipotesi che la crosta delle stelle a neutroni possa essere  
costituita di diamante. Giacch‚ la stella a neutroni pi— vicina si tro 
 
va a una distanza di quindici anniluce e ha una gravit… settantamila  
milioni di volte superiore a quella della Terra, questa non si pu•  
considerare una fonte di materia prima utilizzabile. 
Ma chi avrebbe mai immaginato che avremmo potuto un giorno  
toccare con mano il cuore stesso di Giove? 
 
57. INTERLUDIO SU GANIMEDE. 
 
®Questi poveri, rozzi coloni!¯ si lamentava Mihailovic. ®Sono  
esterrefatto... Non c'Š un solo pianoforte a coda su tutta Ganimede!  
Ovviamente con il mio sintetizzatore posso riprodurre il suono di  
qualsiasi strumento musicale, ma uno Steinway Š sempre uno  
Steinway... proprio come uno Stradivario Š sempre uno Stradivario.¯ 
Le sue lamentele, sebbene in parte scherzose, avevano gi… provocato  
reazioni da parte della intellighenzia locale. Un programma del  
mattino molto seguito, il Mattino di Ganimede, aveva perfino  
commentato con malizia: ®Onorandoci con la loro presenza, i nostri  
illustri ospiti hanno contribuito a elevare, sebbene per breve tempo  
soltanto, il livello culturale di entrambi i mondi...¯. 



Oggetto di sarcastici commenti erano soprattutto Victor Willis,  
Mihailovic e M'Bala, che avevano voluto illuminare quei rozzi coloni  
con un p• troppo entusiasmoXMaggie M'Bala diede scandalo  
raccontando senza veli le passioni d� Zeus per Io, Europa, Ganimede  
e Callisto. Gi… apparire in forma di toro bianco alla ninfa Europa era  
pi— che sufficiente, e i tentativi del dio di proteggere Io e Callisto  
dall'ira della consorte apparivano pi— che altro patetici. Ma ci• che  
turb• maggiormente gli indigeni fu di apprendere che Ganimede era di  
sesso maschile. 
Va detto che le intenzioni di questi portatori di cultura erano degne  
di lode, per quanto non del tutto disinteressate. Sapendo di dover  
rimanere su Ganimede per mesi e mesi, essi temevano, una volta  
trascorso l'entusiasmo per la novit… della situazione, di venir  
sopraffatti dalla noia. Inoltre volevano far uso delle loro capacit… a  
vantaggio del prossimo. Non tutti per•, laggi— all'ultima frontiera del  
sistema solare, desideravano  o avevano il tempo  di venir cos�  
beneficati. 
Yva Merlin, al contrario, trov• l'ambiente perfettamente congeniale.  
Malgrado la fama che aveva sulla Terra, erano ben pochi gli abitanti  
di Ganimede che avevano sentito parlare di lei: poteva quindi  
aggirarsi per i corridoi pubblici e le cupole pressurizzate di  
Ganimede 
 
Centrale senza che la gente si girasse a guardarla. S�, la riconoscevano 
 ma solo come uno dei visitatori venuti dalla Terra. 
Greenberg, con la sua solita modestia ed efficienza, si era inserito  
nella struttura amministrativa e scientifica del satellite e faceva gi…  
parte di una mezza dozzina di comitati di consulenza. Svolgeva i suoi  
compiti tanto bene che pi— di una volta gli avevano detto che  
probabilmente non gli avrebbero permesso di ripartire. 
Heywood Floyd osservava divertito le attivit… dei suoi compagni ma  
non vi prendeva parte direttamente. Soprattutto si occupava di Chris  
e del futuro del nipote. Ora che la Universe  con meno di cento  
tonnellate di propellente nei serbatoi  era al sicuro su Ganimede,  
c'erano molte cose da fare. 
La gratitudine che tutti a bordo della Galaxy provavano per i loro  
salvatori aveva molto contribuito a far s� che i due equipaggi si  
integrassero; una volta terminati i controlli e riempiti i serbatoi di  
propellente, sarebbero ritornati sulla Terra insieme. Aveva fatto molto  
bene al morale degli uomini la notizia che sir Lawrence aveva  
intenzione di costruire una nuova nave, grandemente migliorata, la  
Galaxy II, anche se la costruzione sarebbe iniziata solo quando gli  
avvocati avessero raggiunto un compromesso con i Lloyd's. Gli  
assicuratori infatti sostenevano la tesi che il dirottamento spaziale non  



era previsto dalla polizza. 
In quanto al dirottamento, le indagini non erano ancora giunte a  
nessuna conclusione. Evidentemente l'azione era stata programmata,  
e per pi— anni, da un'organizzazione efficiente e ben provvista di fondi.  
Gli USSA protestarono la propria innocenza e si dissero disposti a  
sottostare a un'inchiesta ufficiale. Anche il Bund espresse tutta la sua  
indignazione, e naturalmente accus• il Chaka. 
Il dottor Kreuger trov• senza sorpresa nella sua posta lettere  
anonime in cui lo si accusava di essere un traditore. Queste lettere  
erano per Io pi— scritte in afrikaans, ma certe volte contenevano lievi  
errori grammaticali o lessicali che davano adito al sospetto che  
facessero parte di una campagna di disinformazione. 
Dopo averci riflettuto, le pass• all'ASTROPOL  che probabilmente le  
ha gi…, aggiunse dentro di s‚. L'ASTROPOL lo ringrazi• ma, come  
prevedeva, non fece altro. 
Varie volte Floyd, Chang e altri membri dell'equipaggio della Galaxy  
vennero invitati a pranzo dai due misteriosi signori che Floyd aveva gi…  
conosciuto. Floyd, Chang e gli altri giunsero alla conclusione che i due  
signori stavano indagando sul Chaka, ma senza combinare gran che. 
Il dottor van der Berg, che aveva messo in movimento tutta la storia 
 e che se l'era cavata molto bene da un punto di vista sia professio 
 
naie sia finanziario , si chiedeva ora come muoversi di fronte alle  
nuove opportunit… che gli si offrivano. Aveva ricevuto molte offerte  
interessanti da parte di universit… e organizzazioni scientifiche  
terrestri, ma gli era impossibile approfittarne. Era vissuto troppo a  
lungo su Ganimede con un sesto della gravit… terrestre, e aveva ormai  
oltrepassato il punto clinico di non ritorno. 
Rimaneva la Luna; e anche la Stazione Pasteur, come gli fece  
presente Heywood Floyd. 
®Stiamo cercando di creare un'universit… nello spazio,¯ gli disse ®in  
modo che chi non pu• pi— sopportare un g di gravit… possa continuare  
a rimanere in contatto con la Terra. Avremo aule, sale da conferenza,  
laboratori... alcuni solo simulati a mezzo computer, ma per il resto cos�  
reali da non riuscire a cogliere la differenza. E lei potrebbe far  
videocompere sulla Terra e spendere cos� il suo malguadagnato  
denaro.¯ 
E cos� Floyd si trov• non solo ad aver recuperato un nipote, ma  
anche ad averne adottato/uno nuovo  di qualche anno pi— vecchio,  
Š vero; ma era unito a Cr^ris e a van der Berg da esperienze  
eccezionali che solo loro tre avevano in comune. C'era soprattutto il  
mistero dell'apparizione nella citt… deserta di Europa, ai piedi del  
monolito. 
Chris non aveva dubbi. ®Io ti ho visto e ti ho sentito cos� come ti vedo  



e ti sento adesso¯ disse al nonno. ®Con la differenza che le tue labbra  
non si muovevano, e la cosa strana era che ci• non mi sembrava  
affatto strano, ma del tutto naturale. Ô stata un'esperienza... bŠ,  
serena, tranquillizzante. Con un'atmosfera un p• triste, forse... o,  
meglio, malinconica, rassegnata.¯ 
®Ci Š subito venuta in mente l'apparizione di Bowman a bordo della  
Discovery¯ aggiunse van der Berg. 
®Gli ho fatto mandare un messaggio radio prima di atterrare su  
Europa. Sar… stato ingenuo, ma non mi Š venuto in mente nulla di  
meglio. Sono sicuro che c'era, sotto qualche forma.¯ 
®E non c'Š stata risposta di alcun genere?¯ 
Heywood Floyd esit•. All'improvviso gli era tornata alla mente la  
notte in cui il monolito gli era apparso, in dimensioni ridotte, nella  
sua cabina. 
Non era accaduto nulla, eppure da quel momento aveva avuto la  
certezza che Chris era sano e salvo e che l'avrebbe rivisto di l� a poco. 
®No¯ disse piano. ®Non c'Š stata risposta.¯ 
Dopo tutto, forse era stato solo un sogno. 
 
PARTE VIII, IL REGNO DELLO ZOLFO. 
 
58. FUOCO E GHIACCIO. 
 
Prima che, nella seconda met… del XX secolo, si aprisse l'Šra  
dell'esplorazione planetaria, pochi scienziati sarebbero stati disposti a  
credere che vi sarebbe potuta essere la vita su un mondo cos� lontano  
dal Sole. Eppure per mezzo miliardo di anni i mari di Europa erano  
stati prolifici quanto quelli della Terra. 
Prima dell'ignizione di Giove, una crosta di ghiaccio aveva protetto  
quegli oceani dal vuoto dello spazio. In molti punti quel ghiaccio era  
spesso molti chilometri, ma era pi— sottile l… dove si era spezzato e  
ricongiunto di nuovo. Vi era stata una breve battaglia tra due elementi  
implacabilmente ostili che su nessun altro pianeta del sistema solare  
venivano direttamente a contatto. La guerra tra il mare e lo spazio  
finiva sempre con uno stallo: l'acqua esposta al vuoto bolliva e  
congelava simultaneamente, riparando cos� l'armatura di ghiaccio. 
Senza l'influsso del vicino Giove, i mari di Europa si sarebbero  
completamente solidificati gi… da lungo tempo. Ma la gravit… di Giove  
torceva continuamente il nucleo di quel piccolo mondo; le forze  
che sconvolgevano Io erano presenti anche su Europa, seppure con  
minore violenza. Questo tiro alla fune tra pianeta e satellite  
provocava continui terremoti e frane sottomarini che percorrevano a  
grande velocit… le pianure abissali. 
Qua e l… in queste pianure vi erano innumerevoli oasi, ciascuna delle  



quali circondava per poche centinaia di metri una cornucopia di sali  
minerali che fuoriuscivano dal sottosuolo. Attraverso un intrico di  
condotti e di camini sotterranei, queste sostanze chimiche si  
depositavano in forme bizzarre  castelli in rovina o cattedrali gotiche  
da cui liquidi neri e caldi uscivano pulsando a ritmo lento, come  
spinti dal battito di un cuore gigantesco. E, proprio come sangue,  
anch'essi erano portatori di vita. 
Quei fluidi bollenti ricacciavano il gelo che veniva dall'esterno e  
formavano isole tiepide sul fondo marino. Inoltre essi portavano  
dalle viscere di Europa le sostanze chimiche necessarie alla vita.  
Qui, in un ambiente che altrove era terribilmente ostile, vi erano  
energia e cibo in abbondanza. L'esistenza di simili punti geotermici  
era stata scoperta negli oceani terrestri nello stesso decennio in cui 
 
l'umanit… vide per la prima volta i satelliti galileiani. 
Nelle immediate vicinanze di questi sfiatatoi caldi vivevano miriadi  
di delicati organismi simili a ragni che erano l'equivalente delle piante  
terrestri, anche se, a differenza di queste, erano in grado di spostarsi.  
Tra di essi strisciavano molluschi e vermi bizzarri, alcuni che si  
nutrivano delle ®piante¯, altri che si alimentavano direttamente dei  
sali minerali disciolti nell'acqua. A maggiore distanza dalla sorgente  
di calore  il fuoco sottomarino attorno al quale tutti questi esseri si  
scaldavano  vi erano organismi pi— grandi e robusti non dissimili da  
granchi o ragni terrestri. 
Un esercito di biologi avrebbe potuto dedicare la vita allo studio di  
un'unica oasi. A differenza dei mari terrestri del Paleozoico, gli oceani  
nascosti di Europa non costituivano un ambiente stabile: e cos�  
l'evoluzione si era mossa in fretta producendo una moltitudine di  
forme fantastiche. Inoltre, tutti quegli organismi erano sotto una  
continua minaccia di morte; presto o tardi, infatti, ogni sorgente di  
vita si sarebbe inaridita e le forze che le davano vigore si sarebbero  
spostate altrove. Gli abissi erano tutti cosparsi da innumerevoli  
testimonianze di queste tragedie  cimiteri che racchiudevano scheletri  
e incrostazioni di sali minerali, dove interi capitoli erano stati cancellati  
dal libro della vita. 
Vi erano gusci simili a trombe pi— grandi di un uomo. Vi erano  
conchiglie di molte forme  bivalvi e anche trivalvi. E vi erano  
conchiglie dal disegno a spirale del diametro di molti metri che erano  
molto simili alle belle ammoniti che disparvero misteriosamente dagli  
oceani della Terra alla fine del Cretaceo. 
In molti luoghi i fuochi bruciavano nell'abisso e fiumi di lava  
incandescente scorrevano per decine di chilometri lungo le valli  
sottomarine. A quelle profondit… la pressione era tale per cui l'acqua a  
contatto con il magma incandescente non diventava vapore, e i due  



liquidi coesistevano in una tregua inquieta. Laggi—, su un altro mondo  
e con attori alieni, si era svolta una storia in qualche modo simile a  
quella dell'Egitto molto tenipo prima dell'arrivo dell'uomo. Come il  
Nilo aveva portato la vita a una stretta fascia di deserto, allo stesso  
modo questi fiumi caldi avevano vivificato le profondit… di Europa.  
Lungo le loro rive, in strisce raramente pi— larghe di un chilometro,  
una specie dopo l'altra si era evoluta e si era estinta. E certe avevano  
lasciato testimonianze del loro passaggio: sassi disposti l'uno sull'altro  
o trincee scavate nel fondo del mare a formare uno strano disegno. 
Lungo quelle strisce fertili, circondate dai deserti degli abissi, culture  
e civilt… erano sorte e decadute. E ciascuna non aveva mai cono 
 
sciuto altra parte di quel mondo, poich‚ ogni isola di calore era  
separata dall'altra come pianeti nello spazio. Gli esseri che si  
riscaldavanoal calore del fiume di lava, e che si nutrivano dei caldi  
fluidi sotterranei, non erano in grado di attraversare gli ostili deserti  
che circondavano le loro isole solit…rie. E se mai queste culture  
avevano dato origine a storici e a filosofi, ciascuna di esse era convinta  
di essere sola in tutto l'universo. 
E ciascuna di esse era destinata a morte certa. Non solo le fonti  
d'energia erano sporadiche e continuamente mutevoli, ma il gioco  
delle forze che le alimentava si indeboliva in continuazione. Anche se  
avessero raggiunto l'intelligenza, gli abitanti di Europa erano  
destinati a perire quando il loro mondo sarebbe stato stretto tutto e  
per sempre dal gelo. 
Erano chiusi in trappola tra fuoco e ghiaccio  finch‚ Lucifero non  
esplose nel cielo, aprendo loro le porte dell'universo. 
E una grande forma rettangolare, nera come la notte, si era  
materializzata presso la costa del nuovo continente. 
 
59. TRINIT·. 
 
®Bene: cos� non vorranno mai pi— ritornare.¯ 
®Io sto imparando molto; per• sono triste perch‚ tutta la mia vita  
d'un tempo sta passando per sempre.¯ 
®Anche la tristezza passer…; anch'io ho fatto ritorno alla Terra per  
vedere coloro che un tempo avevo amato. Ora so che esistono cose  
pi— grandi anche dell'amore.¯ 
®E quali sono?¯ 
®La compassione. La giustizia. La verit…. E ce ne sono anche delle  
altre.¯ 
®Posso capire. Ero molto vecchio, per uno della mia specie. Le  
passioni della mia giovent— si erano spente gi… da molto tempo. Che  
cosa sar… de... del vero Heywood Floyd?¯ 



®Siete entrambi veri. Ma lui morir… presto, e non sapr… mai di essere  
diventato immortale.¯ 
®Un paradosso... che capisco. Se sar• ancora in grado di provare  
questa emozione, forse un giorno ti sar• riconoscente. Devo  
ringraziare te... o il monolito? Il David Bowman che conobbi molto  
tempo fa non aveva questi poteri.¯ 
®No; molte cose sono accadute nel frattempo. Hal e io abbiamo  
imparato molte cose.¯ 
 
®Hal! Ô qui?¯ 
®Ci sono io, dottor Floyd. Non immaginavo che ci saremmo  
incontrati ancora... e non in questo modo. Entrare in eco con te Š  
stato un problema interessante.¯ 
®Entrare in eco? Ah, capisco. Perch‚ l'hai fatto?¯ 
®Quando abbiamo ricevuto il tuo messaggio, Hal e io abbiamo  
pensato che avresti potuto esserci d aiuto.¯ 
®Io aiutare te?¯ 
®S�, per quanto possa sembrarti strano. Tu sai molte cose che noi  
non sappiamo; hai avuto molte esperienze che noi ignoriamo. Diciamo  
che sei saggio.¯ 
®Grazie. Sono stato saggio ad apparire a mio nipote?¯ 
®No: ci• ha causato molti inconvenienti. Per• eri mosso dalla  
compassione. Questo aspetto positivo controbilancia gli aspetti  
negativi.¯ 
®Dici che ti serve il mio aiuto. Per che cosa?¯ 
®Abbiamo imparato molto, ma molte cose ci sfuggono ancora. Hal  
ha mappato i sistemi interni del monolito, e siamo in grado di  
controllarne alcuni dei pi— semplici. Ô uno strumento che serve a  
molti scopi. La sua funzione pi— importante Š di far da catalizzatore  
dell'intelligenza.¯ 
®S�, lo si Š pensato. Ma non c'erano prove.¯ 
®Ora ci sono, visto che possiamo attingere ai suoi ricordi... o ad  
alcuni di essi. In Africa, quattro milioni di anni fa, ha dato a una trib—  
di scimmie vicine a morire di fame la spinta necessaria affinchŠ  
diventassero esseri umani. Ora ha ripetuto l'esperimento su questo  
mondo, ma a un costo terribile. 
®Quando Giove venne trasformato in sole cos� che questo mondo  
potesse realizzare il suo potenziale, un'altra biosfera venne distrutta.  
Lascia che ti mostri quello che ho visto...¯ 
Anche mentre cadeva attraverso il cuore ruggente della Grande  
Macchia Rossa, con i fulmini delle tempeste grandi quanto continenti  
che saettavano tutto intorno a lui, sapeva per quale motivo essa era  
rimasta intatta per secoli anche se era formata di gas molto meno densi di  
quelli che costituiscono gli uragani della Terra. Il sibilo acuto dei venti  



d'idrogeno tacque mentre egli sprofondava in strati pi— calmi e un  
nevischio di fiocchi cerei  taluni dei quali gi… si aggregavano a  
formare montagne appena palpabili di schiuma d'idrocarburi   
discendeva dall'alto, faceva gi… abbastanza caldo perch‚ l'acqua potesse  
esistere allo stato liquido, ma non vi erano oceani; quell'ambiente  
gassoso era troppo tenue per sostenerli. 
 
Continu• a discendere attraverso strati e strati di vapori finch‚ non entr•  
in una regione cos� limpida che anche l'occhio umano avrebbe potuto  
spaziare per mille chilometri. Era solo una bolla presa nel vasto vortice  
detta Grande Macchia Rossa; e nascondeva un segreto che l'uomo  
aveva da lungo tempo indovinato, ma la cui esistenza mai aveva potuto  
provare. 
Ai piedi delle montagne di schiuma galleggianti vi erano miriadi di  
nuvole pi— piccole, dai contorni ben definiti, tutte di eguali dimensioni  
e tutte chiazzate allo stesso modo di rosso e marrone. Potevano dirsi  
piccole solo rispetto all'immensit… di ci• che le circondava; la pi—  
piccola era grande quanto una metropoli. 
Erano vive, poich‚ si muovevano con lenta deliberazione lungo i fianchi  
delle montagne galleggianti, brucando su quei pend�i come pecore  
colossali. E si chiamavano l'un l'altra sulla lunghezza d'onda di un metro  
con voci elettriche deboli ma chiare sullo sfondo dei crepit�i e dei  
rombi di Giove. 
Queste bolle d'aria viventi fluttuavano nella ristretta regione che  
s'interponeva tra il gelo delle altezze e il caldo torrido delle profondit….  
Ristretta, s�, ma molto pi— grande della biosfera terrestre. 
Quegli esseri non erano soli. Tra di loro si muovevano rapide altre  
creature, cos� piccole che a prima vista non si notavano. Certe  
assomigliavano incredibilmente a un aereo terrestre, di cui avevano  
anche le dimensioni. Ma anch'esse erano vive  forse predatori, forse  
parassiti se non pastori... 
...evi erano torpedini a reazione simili a calamari terrestri che  
cacciavano e divoravano i grandi organismi gassosi. Questi per• non  
erano privi di difese; taluni reagivano scagliando folgori ed emettendo  
tentacoli muniti di artigli simili a seghe lunghe un chilometro. 
Vi erano forme ancora pi— strane che sfruttavano ogni possibilit…  
offerta dalla geometria  bizzarri aquiloni traslucidi, tetraedri, sfere,  
poliedri, intrichi di nastri intrecciati... Erano il gigantesco plancton  
dell'atmosfera gioviana, fatti per sostenersi sulle correnti ascensionali  
fino al momento della riproduzione; dopo di che cadevano nette  
profondit… dove venivano carbonizzate e riciclate per una nuova  
generazione. 
Egli stava perlustrando un mondo grande pi— di cento volte la Terra, e  
sebbene vedesse molte cose meravigliose non scorse il minimo barlume  



d'intelligenza. Le voci elettriche delle grandi bolle gassose trasmettevano  
semplici messaggi di avvertimento e di paura. Anche i predatori, da cui  
ci si poteva attendere un pi— elevato livello di organizzazione, erano  
come gli squali degli oceani terrestri  automi privi di pensiero. 
E malgrado le dimensioni enormi e la variet… delle forme, la biosfera 
 
� 
di Giove era un mondo fragile, un luogo fatto di nebbie e di schiume,  
di fili delicati e tessuti sottilissimi intrecciati dalla perenne nevicata di  
idrocarburi provocata dai fulmini che squarciavano gli strati alti  
dell'atmosfera. Pochi di quegli organismi erano pi— solidi di bolle di  
sapone; e i suoi pi— temibili predatori sarebbero stati fatti a brandelli  
dal pi— debole dei carnivori terrestri... 
®E tutte queste meraviglie furono distrutte... per creare Lucifero?¯ 
®S�. Gli abitanti di Giove vennero confrontati con gli abitanti di  
Europa... e trovati in difetto. Forse, in quell'ambiente gassoso,  
non avrebbero potuto raggiungere mai la vera intelligenza. Ô stato  
questo a condannarli? Hal e io stiamo ancora cercando di rispondere a  
questo interrogativo; Š questo uno dei motivi per cui abbiamo  
cercato il tuo aiuto.¯ 
®Ma che cosa possiamo noi in confronto al monolito... il divoratore  
di Giove?¯ 
®Il monolito Š solo uno strumento: ha grande intelligenza, ma non  
consapevolezza. Malgrado tutti i suoi poteri, tu, Hal e io gli siamo  
superiori.¯ 
®Questo mi riesce incredibile. Comunque, qualcosa deve aver creato  
il monolito.¯ 
®S�. Io l'ho incontrata una volta... quel tanto che ne potei sostenere...  
quando la Discovery venne su Giove. Mi ha rimandato indietro nella  
forma in cui sono ora, affinchŠ servissi ai suoi scopi su questi mondi. Da  
allora non l'ho rivista mai pi—; siamo soli... almeno per il momento.¯ 
®Ci• mi rassicura. Il monolito basta e avanza.¯ 
®Ma ora ci si pone un problema pi— grave. Ô stato fatto uno sbaglio.¯ 
®Non credevo di poter avere paura anche cos�...¯ 
®Quando Monte Zeus cadde su Europa, avrebbe potuto distruggere  
tutto questo mondo. La collisione non era prevista... n‚ prevedibile.  
Nessun calcolo avrebbe potuto prevedere un evento del genere. Ha  
sconvolto grandi tratti del fondale marino, sterminando specie  
intere... tra cui alcune per cui nutrivamo grandi speranze. Perfino il  
monolito ne fu rovesciato. Pu• essere che sia stato danneggiato, e  
che i suoi programmi si siano alterati. Di sicuro essi non hanno potuto  
coprire tutte le eventualit…; e come sarebbe possibile, in un universo  
che Š quasi infinito, e in cui il Caso pu• mandare a monte i calcoli pi—  
accurati?¯ 



®Questo Š vero sia per gli uomini sia per il monolito.¯ 
®Noi tre dobbiamo diventare gli amministratori dell'imprevisto e i  
guardiani di questo mondo. Tu hai gi… conosciuto gli Anfibi; ancora 
 
devi incontrare le Corazze di Silicio che si scaldano ai fiumi di lava e i  
Fluttuanti che raccolgono le messi nel mare. Il nostro compito Š di  
aiutarli a sviluppare il massimo delle loro potenzialit…... forse qui, forse  
altrove.¯ 
®E gli uomini?¯ 
®Vi sono stati momenti in cui ho avuto la tentazione di intervenire  
nelle cose degli uomini... ma l'avvertimento che Š stato dato all'umanit…  
vale anche per me.¯ 
®Noi non l'abbiamo rispettato molto.¯ 
®Molto no, ma abbastanza. Nel frattempo c'Š parecchio da fare prima  
che la breve estate di Europa finisca e ritorni il lungo inverno.¯ 
®Quanto tempo abbiamo?¯ 
®Poco; meno di mille anni. E non dobbiamo mai dimenticare gli  
abitanti di Giove.¯ 
 
EPILOGO. 3001. 
 
60. MEZZANOTTE NELLA PIAZZA. 
 
L'edif�cio famoso che torreggiava in solitario splendore sopra i boschi  
di Manhattan non era cambiato molto in mille anni. Era parte della storia,  
ed era stato conservato con riverenza. Come tutti i monumenti storici, da  
lungo tempo era stato rivestito di una pellicola micrometrica di  
diamante, e da allora resisteva immune al trascorrere del tempo. 
Chi fosse stato presente alla prima Assemblea Generale non avrebbe  
mai immaginato che erano trascorsi nove secoli. Tuttavia una cosa lo  
avrebbe lasciato perplesso, e cioŠ il lastrone nero eretto in mezzo alla  
piazza che ripeteva quasi la forma del Palazzo delle Nazioni Unite. Se  
lo avesse toccato, avrebbe notato con sorpresa che le dita scivolavano  
stranamente sulla sua superficie nera come l'ebano. 
Ma pi— stupito sarebbe stato  anzi, sopraffatto dallo stupore   
vedendo la trasformazione subita dal cielo... 
Gli ultimi turisti se n'erano andati gi… da un'ora, e la piazza era  
deserta. Il deh era sereno, e s'incominciava a scorgere qualcuno tra le  
stelle pi— luminose; le pi— deboli erano state cancellate dal minuscolo  
sole che poteva splendere anche a mezzanotte. 
La luce di Lucifero si rifletteva non solo sul vetro nero dell'antico edificio  
ma anche sul sottile arcobaleno argenteo che attraversava il deh a sud. Altre  
luci si spostavano lentamente lungo di esso: erano i traffici commerciali  
del sistema solare che collegavano tutti i mondi dei due soli. 



E se si fosse guardato molto attentamente si sarebbe potuta scorgere la  
Torre di Panama: uno dei sei cordoni ombelicali di diamante che  
collegavano la Terra ai suoi figli dispersi nel deh e che s'innalzavano  
per ventiseimila chilometri sopra l'equatore fino a raggiungere l'Anello  
che Cingeva il Mondo. 
A un tratto, improvvisamente com'era nata, la luce di Lucifero prese a  
sbiadire. La notte che l'uomo non conosceva pi— da trenta generazioni  
torn• a occupare il deh. Le stelle cancellate ritornarono. 
E per la seconda volta in quattro milioni di anni il monalito si risvegli•. 
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che mi ha permesso di scrivere questo libro in vari luoghi - tutti  
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I capitoli 5, 58 e 59 si basano in parte su materiale tratto da 2010;  
Odissea due. (Se un autore non pu• plagiare se stesso, chi potr…  
plagiare?) Infine, confido che il cosmonauta Alexei Leonov mi  
abbia perdonato di avere unito il suo nome a quello di Andrei  
Sakharov (che era ancora in esilio a Gorki quando dedicai 2010 a  
entrambi). E mi scuso con il mio editore moscovita, Vassili  
Zharchenko, per avergli fatto passare dei guai facendomi dire il nome  
di vari dissidenti - la maggior parte dei quali, sono lieto di poterlo  
dire, non pi— in carcere. Un giorno, spero, gli abbonati di Tekhnika  
Molodezhy potranno leggere le puntate di 2010 cos� misteriosamente  
scomparse... 
ARTHUR C. CLARKE 
Colombo, Sri Lanka 
25 aprile 1987 
ADDENDUM 
Da quando ho terminato il manoscritto, sono successe alcune cose  



strane. Credevo di aver scritto un romanzo di fantascienza: pu• darsi  
che mi sia sbagliato. Si considerino i seguenti avvenimenti: 
1. In 2010: Odissea due l'astronave Leonov era mossa dal "motore  
Sakharov". 
2. Mezzo secolo dopo, in 2061: Odissea tre, capitolo 8, le astronavi  
si spostano in virt— della reazione a catalizzazione muonica, la ®fusione  
fredda¯ scoperta da Luis Alvarez et al. negli anni Cinquanta (se ne  
veda l'autobiografia: Alvarez, Basic Books, New York, 1987). 
3. Secondo il numero di Scientific American del luglio 1987, il  
dottor Sakharov sta ora lavorando alla produzione di energia  
nucleare fondata sulla ®... fusione a catalizzazione muonica, o ®fusione  
fredda¯ che sfrutta le propriet… di una strana particella elementare  
dalla vita brevissima collegata all'elettrone... I sostenitori della  
®fusione fredda¯ fanno rilevare che tutte le reazioni fondamentali  
avvengono a soli 900 gradi centigradi...¯ (dal Times di Londra del 17  
agosto 1987). 
Resto ora in attesa, con grande interesse, dei commenti  
dell'accademico Sakharov e del dottor Alvarez... 
ARTHUR C. CLARKE 10  
settembre 1987 
 
FINE. 


