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IL NAUFRAGO
DI
Chawles T. Fritchv

Non sapeva da quanto tempo si trovasse li.
Potevano essere gia trascorsi alcuni anni, o
forse anche centinaia di anni. Su questo
mondo ove regna il giorno eterno, non c’¢
alcuna possibilita di stabilire il trascorrere del
tempo. Il cronometro dell’astronave era rotto,
pure I’astronave s’era sfasciata e un giorno o
I’altro anche lui sarebbe morto. Il missile si
era  schiantato su  questo  pianeta
dall’atmosfera a base di ossigeno.

Jordan, questo era il suo nome e questo era
tutto quel che sapeva. Aveva dimenticato
molte cose durante quei lunghi anni, ma
ormai tutte quelle cose non avevano piu

alcuna importanza. Jordan era il suo nome e
lui si aggrappava a questa definizione di
identita con la forza di un moribondo. “Un
moribondo” penso.

In mezzo ai soli gemelli, il pianeta ruotava
lentamente, riscaldato e illuminato prima
dall’uno e poi dall’altro. Non era necessario
coprirsi di vestiti, perché¢ 1’aria era calda e,
eccetto lui, non c’era nessun altro sul pianeta.
Inoltre tutti i suoi vestiti erano diventati
polvere, gia da molto tempo. Da quanto?
Mesi, anni, decenni? Sembravano secoli.

Si sentiva diverso. Senza eta, eppure
continuando ad invecchiare. Si accorgeva di
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invecchiare senza perd subire i guai della
vecchiaia. Dopo qualche tempo, non gli
importd nemmeno piu di essere solo.
All’inizio era stato terribile sentirsi cosi solo.
Se soltanto la radio avesse continuato a
funzionare, anche soltanto il ricevitore,
avrebbe potuto sentire voci umane; ma i soli
gemelli bloccavano qualsiasi genere di
ricezione. E, dopo  qualche tempo, dopo
molto tempo, se ne dimentico.

Si ricordava I’impatto, 1’oscurita di dopo. Si
era sfregato gli occhi e poi li aveva aperti e
aveva fissato quel cielo giallo che avrebbe poi
imparato a

Odiare. Sentiva il vento, carezzarlo, con mano
leggera. Sentiva sotto di sé la soffice terra,
coperta di verde. “Sono vivo”, penso.

Era un pensiero piacevole e inaspettato. Si
ricordava D’avvicinamento al pianeta con
I’astronave che sussultava, i razzi propulsori
che, dai tubi ormai consumati, emettevano
spasmodiche vampate di fuoco, mentre lui
manovrava freneticamente i controlli che non
rispondevano piu come avrebbero dovuto.
Quale era stata la ragione, non lo sapeva e
mai D’avrebbe saputo; forse qualche filo
difettoso o qualche isolamento consumato o
un’altra tra le centinaia di ragioni possibili.
Non aveva importanza. | razzi scoppiarono
forzandolo a dirigersi verso quei soli gemelli,
verso quell’unico pianeta in mezzo ai soli
gemelli. Ormai non aveva piu speranze, era
sicuro di dover morire.

Ma era vivo. Si ricordava come era restato 1a,
seduto a controllarsi le ossa; inspirando
profondamente e chiedendosi la ragione di
quel miracolo. A cinquanta metri di distanza
c’era I’astronave, ormai soltanto un ammasso
di metallo contorto che avrebbe potuto essere
la sua bara. Lo scafo era coperto di tremende
ferite e dalle ferite uscivano a fiotti vene
meccaniche senza piu vita. Era stato un
miracolo che fosse riuscito a sopravvivere. Un
secondo miracolo era che sul pianeta vi fosse
un’atmosfera che egli poteva respirare
tranquillamente.

Ma 1 miracoli piu grossi dovevano ancora
avvenire.

Prese dall’astronave una piccola pistola ed
esploro il pianeta. Era molto simile alla sua
lontana Terra, ma molto piu piccolo, circa un

quarto calcolo, per quanto la gravita fosse piu
o meno identica. C’era erba verde e c’erano
alberi sempreverdi; c’erano piccoli stagni e
flumi nei quali si riflettevano il cielo e i
grandi soli gemelli, e c’era un piccolo oceano.
Si era fermato sulla riva dell’oceano
domandandosi che cosa vi fosse sull’altra
sponda. Anni (o decenni), dopo lo scopri.
Aveva girato tutto il pianeta, costruendo di
tanto in tanto imbarcazioni rozze ma solide
per attraversare corsi d’acqua. Aveva scoperto
che quel pianeta era dappertutto simile allo
spiazzo dove era caduta 1’astronave. Non vi
era alcuna forma di vita intelligente. Eccetto
gli animali, era completamente solo. C’erano
degli animali che rassomigliavano agli
scoiattoli, altri sembravano cervi, € nelle
acque vi erano pesci colorati non molto
dissimili da quelli terrestri. Questo lo consold
un poco. Era riuscito anche a farsi amico uno
scoiattolo e 1’aveva chiamato Venerdi, per
quanto non sapesse in quale giorno fosse
precipitato e quando avesse trovato quella
creatura.

L’astronave gli serviva da base per le
operazioni, per quanto passasse tutto il tempo
all’aperto. Se qualche astronave fosse passata
vicino al pianeta, probabilmente, vedendo
I’astronave danneggiata, sarebbe atterrata per
investigare: questa era la sua sola speranza.
Spesso facendosi ombra sul viso, guardava il
cielo brillante, cercando un luccichio
metallico, ma non riusci mai a vedere niente.
Lentamente la sua astronave comincio ad
arrugginire, assumendo un colore triste.

Vi era cibo dappertutto, frutti, bacche, che
avrebbe potuto facilmente raccogliere e
piccoli animali che avrebbe potuto cacciare.
Ma non aveva fame. Al principio se ne era
meravigliato. Dopo 1’incidente, aveva fatto
I’inventario delle razioni ancora a bordo,
calcolando mentalmente per quanto tempo gli
sarebbero bastate. Dopo molti giorni, o
almeno dopo quello che lui considerava un
giorno, si sforzo di inghiottire delle razioni di
cibo, pensando che sarebbe morto di fame se
non lo avesse fatto. Ma il cibo gli riusciva
disgustoso ¢  dopo avere mangiato si senti
molto peggio.

Volle radersi, ma si accorse che la barba non
cresceva. Fisso, in uno specchio rotto trovato



a bordo, il proprio giovane viso. “Ora ho
ventiquattro anni”, penso; “quanti anni avro
quando mi salveranno ...o passero il resto dei
miei giorni qui?”

A questo pensiero, prese uno sgabello e
mando il frantumi quell’unico specchio.dopo
se ne penti”, perché piu avanti, quando si
guardava riflesso nelle pozze di acqua
limpida, cercava di vedere se gli fossero
venute  delle  rughe per  calcolare
approssimativamente da quanto tempo si
trovasse 1i. Dopo qualche tempo se ne
dimentico.

Dopo qualche tempo si era dimenticato di
quasi tutto. Di quasi tutto, ma non di tutto. In
principio era  nervoso, incattivito e
bestemmiava e fissava continuamente il cielo
deserto. Ma dopo qualche tempo gli ritorno la
calma, la sua mente divenne calma ed egli si
senti abbastanza felice. Ma wuna cosa
continuava a torturarlo.

Una cosa: lo spazio. La sua estensione fredda,
la fuori, proprio dietro quel sole, fuori da quel
giallore fino al nero piu nero di qualsiasi
velluto, e le stelle brillavano come diamanti.
Aveva ventiquattro anni e tutto lo spazio che
c’era davanti a lui era come una sfida, un
invito ad andare.

“Nessuno ha mai potuto capire quel che
significava per me”, disse a Venerdi,
“Nessuno. Era quasi una ossessione. Mi
ricordo di come, quando non avevo ancora
vent’anni, guardavo fisso le stelle. Passavo
intere notti a fissare le stelle e 1 pianeti, e le
galassie che si rotolavano nel cielo; guardavo
I’universo come se fosse un grande celestiale
circo. E dicevo a me stesso: “Un giorno o
I’altro andro 1a. Un giorno o I’altro andro 1a a
prendere una di quelle punte di spillo
splendenti, per vedere di che cosa sono fatte.
Andro piu lontano di chiunque altro, e poi piu
lontano ancora. Scoprird mondi e soli dei
quali nessuno sospetta 1’esistenza, e scoprird
se I"universo ¢ veramente rotondo, ¢ se lo ¢,
andro a vedere che cosa c’¢ oltre 'universo!”
Jordan rise. Quella risata non era amara, ma
senza piu illusioni. Venerdi era seduto su una
roccia vicina e contemplava il terrestre con
grandi occhi rotondi che sembravano quasi
capire.”

“Era un bel sogno, Venerdi, ma soltanto un
sogno. Probabilmente non capirai mai come
io mi sento. Questo ¢ il tuo mondo, il tuo
pianeta. Puoi salire sull’albero piu alto e
guardare giu cosi puoi fare quel che avevi
desiderato fare. Eppure qualche volta mi
domando se anche tu non ti metta in cima al
piu alto albero guardando il sole e
domandatoti che cosa ci sia oltre.”

Sospird. “E’ uno strano desiderio e molto
difficile da dimenticare. Non vedo come
potro mai dimenticarmene.” Guardd verso
I’alto e scrollo le spalle. “E non ho piu visto
una stella in un cielo oscurato dalla notte
da...da quanto tempo? Qui ¢ sempre giorno ¢
c’¢ sempre un sole in cielo. L’universo puo
essere stato anche distrutto, e tutte le stelle ed
1 pianeti e le galassie possono gia essersi
spenti come candele. Non potrd mai saperlo.”
Venerdi lo guardo con simpatia. Jordan rise e
si alzo per accarezzare il piccolo animale, ma
questo scappo via velocemente, per andarsi a
mettere a pochi passi di distanza.

“Sei un buon amico” disse Jordan. “Devo
ormai averti raccontato la storia della mia vita
piu di una dozzina di volte, ma ogni volta mi
ascolti come se ti interessasse, non molti
amici farebbero la stessa cosa.”

Era una bella cosa avere qualcuno con cui
parlare. Jordan gliene era grato. E poi,
improvvisamente (era stato poi
improvvisamente?) venne il momento in cui
I’animaletto non ci fu piu. Jordan lo trovo
morto a poca distanza dall’albero su cui aveva
il nido: sembrava che Venerdi fosse sceso
dall’albero per andare a salutare il terrestre
ancora una volta, ma che non ce I’avesse
fatta.

Jordan pianse senza vergogna sul corpo
dell’amico, ricordandosi i momenti piacevoli
che avevano passato insieme, quando lui gli
offriva qualche bacca, o quando si limitava a
raccontargli le cose che lo facevano soffire, o
le cose che lo facevano gioire: e Venerdi
sedeva quieto, facendo finta di interessarsi e
dando qualche volta in leggeri squittii che
rendevano felice Jordan.

Ma la morte ¢ cosa reale ed spiacevole, e
arriva senza alcun riguardo per le amicizie:
“Un giorno o 1’altro morird anch’io), penso “e



allora 1 miei sogni e i miei desideri non
saranno pill nemmeno memorie”.

Sotterrd Venerdi vicino all’albero dove c’era
il suo nido, e poi si fermo in piedi per un
momento, con gli occhi offuscati dalle
lacrime, a fissare la tomba. Un improvviso
squittio gli fece alzare gli occhi e Jordan vide
un animaletto che si agitava e lo guardava con
franca curiosita.

“Venerdi” sussurrod Jordan.

No, non era possibile. C’erano delle diversita,
anche fra gli animali, e mentre guardava le
notd. Una leggere differenza nei colori della
pelliccia, una leggera differenza di forma
nelle orecchie e nella coda e perfino una
differenza nell’arricciare il naso.

Jordan si allontand tristemente e torno
all’astronave. Ora non era piu che uno
scheletro arrugginito e quasi sprofondato per
il proprio peso. Non lo guardo. Si sedette su
una roccia al sole.

L’animaletto saltd su un sasso vicino, come
faceva Venerdi, e guardo il terrestre.

Jordan senti un nodo alla gola. “ Mi domando
se tu abbia conosciuto Venerdi’disse
all’animaletto. Forse eravate persino parenti,
forse cugini. Ecco, sembra proprio che tu sia
suo cugino. Venerdi aveva [’abitudine di
sedersi li, come fai tu ora, e io gli raccontavo
di tutti gli altri mondi che ci sono in questo
grande universo. Strano non si ¢ mai
lamentato di essere confinato su questo
pianeta. Vorrei tanto poter fare come lui”

Nei giorni seguenti (erano proprio giorni o
settimane o mesi?) Jordan comincid ad
affezionarsi al piccolo peloso.

Lo chiamo Venerdi, sapeva che Venerdi non
si sarebbe offeso, e talvolta gli pareva che
Venerdi rivivesse nel corpo di questo animale.
Questo ¢ il vantaggio della famiglia”, disse
Jordan. “Attraverso la famiglia si ottiene
I’immortalita, passando parte di se stesso da
una generazione all’altra. Quindi in un certo
senso, continui a vivere anche dopo la morte.
Ma, e la mia morte?” Non gli piaceva
pensarci. Non perché avesse paura, perché
non ne aveva. Ma c’erano tante e tante cose
che gli sarebbe piaciuto fare, tanti e tanti posti
dove avrebbe voluto andare, talmente tanti
che avrebbe dovuto vivere milioni di vite per
vederli tutti. Lontano da lui, il mondo avrebbe

continuato a girare, naturalmente, e le stelle
avrebbero continuato a brillare non essendo
mai coscienti della vita.

Ma non riusciva a evitare di pensare alla
crudelta di tutto cid; almeno avrebbero potuto
esserci le notti.

Ma non c’erano, non c’era assolutamente la
benché minima possibilita che vi fossero
notti. Il pianeta ruotava a uguale distanza
I’uno dall’altro sole. Quando un sole non era
piu in vista, lo era I’altro; quando uno
tramontava, sorgeva ’altro. E non vi era un
momento che potesse fare pensare al
tramonto, non un istante durante il quale si
potesse sbirciare il luccicare delle stelle.
Eppure Jordan non se ne dimentico mai.
Durante tutti quegli anni (quanti? Si
domandd) non arrivd nessuna astronave.
Questa era la sua unica speranza, perché
soltanto in quel caso avrebbe potuto rivedere
brillare le stelle. La sua astronave non piu che
polvere rugginosa. “Deve passare molto
tempo prima che il metallo diventi polvere”,
si ricordo.”Quanto tempo? Quanto? Anni,
decenni.”

Fisso la quieta pozza d’acqua che rifletteva la
sua immagine. Era una faccia antica, rugosa, e
incredibilmente vecchia. Si guardo le mani e
il corpo nudo, e vide che aveva assunto il
colore e la consistenza del cuoio, con tutte le
ossa che sporgevano.

Dozzine di Venerdi, si erano seduti sulla
roccia ad ascoltare pazientemente le sue
storie. Aveva dimenticato molte cose, ma non
dimenticava il nero dello spazio e le stelle con
le quali avrebbe potuto dividere il proprio
destino.  Sotterrd ogni animaletto con
tenerezza, piangendo per ’amico perduto. E
ogni volta Venerdi si reincarnava per
ascoltarlo, per tenergli compagnia durante le
sue lunghe, tristi veglie.

“Sono vecchio” disse. “Un vecchio, vecchio
uomo. Fra poco me ne andro.”

Cammino in mezzo al campo e agli alberi fino
All’oceano, sapendo che presto non sarebbe
piu stato in grado di andarci. Sentiva che
radamente le forze lo abbandonano, una
sempre maggiore debolezza lo prendeva a
poco a poco. Dopo qualche tempo, rimase
nelle vicinanze di dove era caduta 1’astronave,
vicino agli ultimi, pochi frammenti, che non



erano diventati polvere. E poi, quando perse
ogni forza, rimase seduto sotto un albero
vicino allo spiazzo.

“E qui morird”, penso.

Anche se era cosi prossimo il momento, non
gli dispiaceva morire. L’unico rimpianto che
sentiva era il non potere rivedere ancora una
volta le stelle. Sedeva quietamente nell’ombra
pensando a tutti quegli anni che erano passati.
Se avesse avuto bisogno di cibo, sarebbe
morto di fame, perch¢ dopo poco fu troppo
debole per potersi muovere. Spesso un
animaletto gli si sedeva vicino, guardandolo
con aria come di meraviglia, come se si
domandasse perché dalle labbra di quello
straniero non uscissero piul suoni.

Jordan restava seduto silenziosamente e
pensava. Jordan, questo era tutto quello che
gli era rimasto. L’identita, il nome: e anche
quello sarebbe sparito tra non molto. “Quanto
durera?” si domandd prima che anche la
coscienza se¢ ne fosse andata. “Quanto era
durato?”. Avrebbero potuto essere secoli,
perché le astronavi non diventano polvere
facilmente ma lui 1’aveva vista diventare
polvere. Forse aveva visto la lunghezza di
molte vite, su quel pianeta sempre uguale;
non aveva mai mangiato, ¢ il suo corpo era
invecchiato  senza  ammalarsi.  Come
I’astronave che era diventata polvere, penso,
con ogni atomo del suo corpo che diventava
sempre piu vecchio e debole. E un giorno, un
giorno, sarebbe successo. Un giorno il suo
corpo non sarebbe piu stato capace di
aggrapparsi a quell’ultima scintilla di vita che
gli rimaneva ancora, e allora sarebbe morto.
Aspettava.

Aspettava pazientemente, mentre il pianeta
ruotava attorno al suo asse e i soli gemelli si
davano il turno nel cielo. Aspettava, morendo,
mentre la foresta cresceva intorno a lui, e gli
animali venivano a guardarlo
meravigliandosi. Aspettava, e il suo corpo
invecchiava e diventava fragile, fino al
momento in cui sembro che la pelle dovesse
rompersi come una foglia al sole, fino al
momento in cui sembrd che le ossa fossero
piu che grigia polvere all’interno del suo
corpo, come se il sangue avesse smesso di
scorrere.

Guardava diritto davanti a sé, perché non
aveva neppure piu la forza di voltare la testa.
Non poteva piu vedere il proprio corpo, ma
sapeva che doveva essersi ridotto quasi a
niente, perché quando s’alzava una leggera
brezza si sentiva tremare come una foglia
durante la tempesta, come se non fosse piu
che una forma di sabbia, che si sarebbe
sgretolata e sarebbe caduta in una piccola
nuvola.....Guardava diritto davanti a sé: con
gli occhi che diventavano sempre piu deboli,
fissava lo spazio deserto e la foresta che vi era
oltre, ricordandosi che cosa vi fosse dall’altra
parte. Sedeva immobile perché non poteva
muoversi, ¢ pensava alle stelle che non
avrebbe piu potuto vedere.

Aspettava, mentre gli anni trascorrevano.

E un giorno venne 1’astronave.

Venne giu dal cielo giallastro, tutta argento e
flamma, e atterro sullo spiazzo davanti a lui.
Era un’astronave nuova, come una moneta
coniata di fresco, forte e potente, e le sue
svelte linee promettevano velocita fantastiche.
Due uomini scesero la scala che toccava terra,
due alti terrestri con tuta spaziale.

La mente di Jordan grido il benvenuto. Cerco
di aprire la bocca per parlare, ma non senti
muscolo muoversi. Quegli uomini venivano
dalle stelle, lo sapeva. Quanto tempo era
passato? L’astronave era di centinaia di anni
piu avanzata della sua. Con una macchina del
genere, gli anni — luce dello spazio
interstellare dovevano essere niente. Si poteva
rispondere allo spazio che chiamava. Quegli
uomini avrebbero potuto portarlo nello spazio
oltre lo scintillio dei soli gemelli, e avrebbe
potuto vedere per 1’ultima volta le stelle.

I terrestri si fermarono davanti ai rottami
arrugginiti che una volta erano stati
un’astronave e li fissarono, meravigliati.
Camminarono cautamente tutt’intorno allo
spiazzo, guardando qua e la. “Non mi
vedono”, penso selvaggiamente Jordan, “non
mi hanno veduto seduto vicino all’albero.
Qui! Da questa parte! Vi ho aspettato tanto!”
Ma non venne alcuno suono. Le sue labbra
non fecero il pit piccolo movimento.

I due terrestri tornarono verso la loro
astronave e salirono la scaletta. Con un senso
di freddo doloroso, Jordan li guardo entrare
nell’astronave, vide il portello chiudersi. La



sua ultima possibilita di partire su ali di
flamma era svanita.

Si ribello. Cerco di alzare un braccio, una
gamba, cercd di muovere le labbra, la testa.
Poteva sentire il proprio corpo antico tremare
leggermente, senti la particolare sensazione di
un instabile bilanciamento, come se fosse uno
dei mattoni sbrecciati di un antico edficio che
stava in piedi solo soltanto per abitudine.

E poi improvvisamente, fu libero. Cammino,
corse, volo verso il limite della foresta, fino
sullo spiazzo fino alla grande splendente
astronave. Resto 1a e grido: “Qui, sono qui
guardate! Guardate giu. Non partite adesso.
Vi ho aspettato. Quaggiu!”

Ma I’astronave ruggi e potenti lingue di fuoco
si riversarono sopra di lui, accecandolo,
impedendogli la vista dell’erba, degli alberi,
del cielo e persino dello scintillio del sole.
L’astronave e se n’era andata, un punto che
divenne sempre piu piccolo, e poi niente,
soltanto ricordo, un sogno. Tristemente
Jordan torno indietro. Ai piedi dell’albero,
sotto il quale rimasto seduto per tanto tempo,
c’era un mucchietto, di polvere. Lo guardo
attonito per un momento.

Si sentiva senza peso. Sentiva che avrebbe
potuto volare. Provo, e infatti si stacco da
terra. Volava. Sotto di lui la foresta diventava
sempre piu piccola, il mondo non fu che una
palla rotonda, con tutti i fiume e le
pozzanghere e 1’oceano in una vasta
panoramica. Che cosa voleva dire? Si
domando. Che cosa voleva dire?

Il suo corpo doveva essere morto. No, non era
cosi. Il suo corpo era durato tanto, che la
morte non poteva piu toccarlo. Doveva essere
stata I’aria a provocare questo; si ricordo che 1
due astronauti indossavano tute spaziali. Il
suo corpo aveva continuato a invecchiare,
sempre di piu e ancora di piu. Era diventato
cosi vecchio che si era disintegrato a un
movimento; ma non era veramente morto, ma
solo invecchiato al punto di non poter
invecchiare oltre, al punto che i tessuti del suo
copro non erano piu tessuti...che cosa
avrebbe impedito che la mente, la sua
coscienza, non continuassero ad esistere?
Jordan conosceva la risposta; non era piu
vincolato al pianeta, non era piu prigioniero
della gravita. Lo seppe non appena ebbe

lasciato sotto di sé il pianeta, lontano,
circondato dalla luminosa atmosfera, non
appena fu passato vicino al sole bruciante ¢ lo
accarezzo0 col pensiero. E poi fu libero.

La notte, lo ricopri come un mantello di
velluto freddo, con le stelle di ghiaccio
cristallino. Restd sospeso per un breve
momento, centinaia di emozioni lo assalivano.
Poi gird su se stesso eccitato, guardando
prima di qua e poi di la.

Ecco le stelle, e le costellazioni, e gli universi
e le nebulose che si curvavano a spirale e si
stendevano in larghe bande gassose in mezzo
ai cieli, come fieri diamanti, in un enorme
cofanetto. E qui, e qui, ancora ce n’erano
della altre e tutte lo aspettavano. Dolcemente
pronuncio i loro nomi come se fossero vecchi
amici non visti da troppo tempo. Ci sarebbero
voluti milioni di vite per visitarne anche
soltanto un limitato numero, ma lui aveva
tutto il tempo e anche di piu. “Da che parte
per prima” si domando. “Da che parte?”
Intorno a lui, paziente, 'universo aspettava.
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