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Prefazione

Chaarles E. Frich divide la sua attivita tra il giornalismo e la letteratura. Dirige, fra I’altro, con
Jack Matcha, una nuova rivista gialla. Chase, e si € preso anche il compito di pubblicare due
antologie. Una di racconti di fantascienza di fantasia in chiave umoristica, I’altra di racconti gialli.
Nello stesso tempo lavora a nuove brevi novelle di fantascienza e a piccoli racconti come quello
che presentiamo ora. E anche in preparazione una collezione di suoi racconti. Muck Ado About
Plenty ““nelle vesti di direttore deve essere in grado di difendersi dagli scrittori’ dice “Quindi sto
frequentando un corso di Judo. La prossima volta che uno scrittore, del quale non ho accettato un
libro, arriva urlando in ufficio, saro in grado di scaraventarlo fuori dalla finestra senza troppa
fatica. Naturalmente, se invece € uno scrittore saro costretto ad utilizzare delle prese particolari”.

GIBBDIILIBBDIILIIBD IS I,

Non sapeva da quanto tempo si trovasse li. mondo ove regna il giorno eterno, non c’e
Potevano essere gia trascorsi alcuni anni o alcuna possibilita di stabilire il trascorrere del
forse anche centinaia di anni. Su questo tempo. Il cronometro dell’astronave era rotto,
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pure I’astronave s’era sfasciata e un giorno o
I’altro, anche lui sarebbe morto. Il missile si
era  schiantato su  questo  pianeta
dall’atmosfera a base di ossigeno.

Jordan, questo era il suo nome e questo era
tutto quello che sapeva. Aveva dimenticato
molte cose durante quei lunghi anni, ma
ormai tutte quelle cose non avevano piu
alcuna importanza. Jordan era il suo nome e
lui si aggrappava a questa definizione di
identita con la forza di un moribondo.

“Un moribondo” penso.

In mezzo ai soli gemelli, il pianeta ruotava
lentamente, riscaldato ed illuminato prima
dall’uno e poi dall’altro. Non era necessario
coprirsi di vestiti, perché I’aria era calda, e
eccetto lui, non c’era nessun altro sul pianeta.
Inoltre, tutti i suoi vestiti erano diventati
polvere gia da molto tempo. Da quanto? Mesi,
anni, decenni? Sembravano secoli.

Si sentiva diverso. Senza eta, eppure
continuando ad invecchiare. Si accorgeva di
invecchiare senza pero subire i guai della
vecchiaia. Dopo qualche tempo, non gli
importdo nemmeno piu di essere solo.
All’inizio era stato terribile sentirsi cosi solo.
Se soltanto la radio avesse continuato a
funzionare, anche soltanto il ricevitore,
avrebbe potuto sentire voci umane: ma i soli
gemelli bloccavano qualsiasi genere di
ricezione. E dopo qualche tempo, dopo molto
tempo, se ne dimentico.

Si ricordava I’impatto e I’oscurita di dopo. Si
era sfregato gli occhi e poi li aveva aperti e
aveva fissato quel cielo giallo che avrebbe poi
imparato a odiare. Sentiva il vento carezzarlo
con mano leggera. Sentiva sotto di sé la
soffice terra, coperta di verde “Sono vivo”,
penso.

Era un pensiero piacevole e inaspettato. Si
ricordava I’avvicinamento al pianeta con
I’astronave che sussultava, i razzo propulsori
che, dai tubi ormai consumati, emettevano
spasmodiche vampate di fuoco, mentre lui
manovrava freneticamente i controlli che non
rispondevano piu come avrebbero dovuto.
Quale era stata la ragione, non lo sapeva e
mai I’avrebbe saputo; forse qualche filo
difettoso o qualche isolamento consumato o
un’altra tra le centinaia di ragioni possibili.
Non aveva importanza. | razzi scoppiarono

forzandolo a dirigersi verso quei soli gemelli,
verso quell’unico pianeta in mezzo ai soli
gemelli. Ormai non aveva piu speranze, era
sicuro di dover morire.

Ma era vivo. Si ricordava come era stato Ia,
seduto, a controllarsi le ossa; inspirando
profondamente e chiedendosi la ragione di
quel miracolo. A cinquanta metri di distanza
c’era I’astronave, ormai soltanto un ammasso
di metallo contorto che avrebbe potuto essere
la sua bara. Lo scafo era coperto di tremende
ferite e dalle ferite uscivano a fiotti vene
meccaniche senza piu vita. Era stato un
miracolo, che fosse riuscito a sopravvivere.
Un secondo miracolo era che su quel pianeta
vi fosse un’ atmosfera che egli poteva
respirare tranquillamente.

Ma i miracoli piu grossi dovevano ancora
avvenire.

Prese I’astronave una piccola pistola ed
esploro il pianeta. Era molto simile alla sua
lontana Terra, era molto piu piccolo, circa un
quarto, calcolo, per quanto la gravita fosse piu
0 meno identica. C’era erba verde e c’erano
alberi sempre verdi: c’erano piccoli stagni e
fiumi nel quale si riflettevano il cielo e i
grandi soli gemelli, e c’era un piccolo oceano.
Si era fermato sulla riva dell’oceano
domandandosi che cosa vi fosse sull’altra
sponda. Anni (o decenni), dopo lo scopri.
Aveva girato tutto il pianeta, costruendo di
tanto in tanto imbarcazioni rozze ma solide
per attraversare corsi d’acqua. E aveva
scoperto che quel pianeta era dappertutto
simile allo spiazzo dove era caduta
I’astronave. Non vi era alcuna forma di vita
intelligente. Eccetto animali era
completamente solo. C’erano degli animali
che rassomigliavano agli scoiattoli, altri
sembravano cervi, e nelle acque vi erano
pesci colorati non molto dissimili da quelli
terrestri. Questo lo consolo un poco. Era
riuscito anche a farsi amico uno scoiattolo e
I’aveva chiamato Venerdi, per quanto non
sapesse in quale giorno fosse precipitato e
quando avesse trovato quella creatura.
L’astronave gli serviva da base per le
operazioni, per quanto passasse tutto il tempo
all’aperto. Si qualche astronave fosse passata
vicino al pianeta, probabilmente, vedendo
I’astronave danneggiata, sarebbe atterrata per



investigare: questa era la sua solo speranza.
Spesso, facendosi ombra sul viso, guardava il
cielo brillante, cercando un luccichio
metallico, ma non riusci mai a vedere niente.
Lentamente la sua astronave comincio ad
arrugginire, assumendo un colore ramato
triste.

Vi era cibo dappertutto, frutti e bacche che
avrebbe potuto facilmente raccogliere e
piccoli animali che avrebbe potuto cacciare.
Ma non aveva fame. Al principio se n’era
meravigliato. Dopo I’incidente, aveva fatto
I’inventario delle razioni ancora a bordo,
calcolando mentalmente per un giorno, si
sforzo di inghiottire delle razioni di cibo,
pensando che sarebbe morto di fame se non

I’avesse fatto. Ma il cibo gli riusciva
disgustoso e dopo avere mangiato si senti
peggio.

Volle radersi, ma si accorse che la barba non
cresceva. Fisso in uno specchio rotto trovato a
bordo, il proprio giovane viso. “Ora ho
ventiquattro anni” penso “quanti anni avro
quando mi salveranno...o passero il resto dei
miei giorni qui?”

A questo pensiero prese uno sgabello e mando
in frantumi quel unico specchio. Dopo se ne
penti perché, piu avanti, quando si guardava
riflesso nelle pozze di acqua limpida, cercava
di vedere se gli fossero venute delle rughe per
calcolare approssimativamente da quanto
tempo si trovasse li. Dopo qualche tempo se
ne dimentico.

Dopo qualche tempo si era dimenticato di
quasi tutto. Di quasi tutto, ma non di tutto. In
principio era  nervoso, incattivito e
bestemmiava come un turco fissando
continuamente il cielo deserto. Ma dopo
qualche tempo gli ritorno la calma, la sua
mente divenne calma ed egli si senti
abbastanza felice. Ma una cosa continuava a
tormentarlo.

Una cosa: lo spazio: la sua estensione fredda,
la fuori, proprio dietro quel sole, fuori da quel
giallore fino al nero piu nero di qualsiasi
velluto, e le stelle brillavano come diamanti.
Aveva ventiquattro anni e tutto lo spazio che
c’era davanti a lui era come una sfida, un
invito ad andare.

“Nessuno ha mai potuto capire quel che
significava per me”, disse a Venerdi.

“Nessuno. Era quasi una ossessione. Mi
ricordo di come, quando non avevo ancora
venti anni guardavo fisso le stelle. Passavo
intere notti a fissare stelle e pianeti, le galassie
che si rotolavano nel cielo; guardavo
I’universo come se fosse un grande celestiale
circo. E dicevo a me stesso “Un giorno o
I’altro andro la. Un giorno o I’altro andro la a
prendere una di quelle punte di spillo
splendenti per vedere di che cosa sono fatte.
Andro piu lontano di chiunque altro, e poi piu
lontano ancora. Scopriro mondi e soli dei
quali nessuno sospetta I’esistenza e scoprird
se I’universo & veramente rotondo e se lo &,
andro a vedere che cosa c’é oltre I’universo.”
Jordan rise. Quella risata non era amara, ma
senza piu illusioni. Venerdi, era seduto su di
una roccia vicina e contemplava il terrestre
con grandi occhi rotondi che sembravano
quasi capire.

“Era un bel sogno, Venerdi, ma soltanto un
sogno. Probabilmente non capirai mai come
io mi sento. Questo é il mondo, il tuo pianeta.
Puoi salire sull’albero piu alto e guardare giu
cosi puoi fare quel che avevi desiderato fare.
Eppure qualche volta mi domando se anche tu
non ti metta in cima al piu alto albero
guardando il sole e domandandoti che cosa ci
sia oltre.”

Sospird. “E’ uno strano desiderio e molto
difficile da dimenticare. Non vedo come potro
mai dimenticarmene.” Guardo verso I’altro e
scrollo le spalle. “E non ho piu visto una
stella in un cielo oscurato dalla notte
da....quanto tempo? Qui & sempre giorno e
c’e sempre un sole nel cielo. L’universo puo
essere stato anche distrutto, e tutte le stelle e i
pianeti e le galassie possono essere gia spenti
come candele. Non potro mai saperlo.”
Venerdi lo guardo con simpatia. Jordan rise e
si alzo per accarezzare il piccolo animale, ma
questo scappo via velocemente per andarsi a
mettere a pochi passi di distanza.

“Sei un buon amico”disse Jordan. Devo ormai
averti raccontato la storia della mia vita piu di
una dozzina di volte, ma ogni volta mi ascolti
come se ti interessasse, non molti amici
farebbero la stessa cosa.

Era una bella cosa avere qualcuno con cui
parlare. Jordan gliene era grato. E poi,
improvvisamente (era stato poi



improvvisamente?) venne il momento in cui
I’animaletto non ci fu piu. Jordan lo trovo
morto a poca distanza dall’albero su cui aveva
il nido; sembrava che Venerdi fosse sceso
dall’albero per andare a salutare il terrestre
ancora una volta, ma che non ce l’avesse
fatta.

Jordan pianse senza vergogna sul corpo
dell’amico, ricordandosi i momenti piacevoli
che avevano passato insieme, quando lui gli
offriva qualche bacca o quando si limitava a
raccontargli le cose che lo facevano soffrire, o
le cose che facevano gioire; e Venerdi andava
quieto, facendo finta di interessarsi e dando
qualche volta in leggeri squittii che rendevano
felice Jordan.

Ma la morte & cosa reale ed spiacevole, e
arriva senza alcun riguardo per le amicizie.
“Un giorno o I’altro morird anch’io” penso,
“e allora i miei sogni e i miei desideri non
saranno pit hemmeno memorie”.

Sotterro Venerdi vicino all’albero dove c’era
il suo nido, e poi si fermo in piedi per un
momento, con gli occhi offuscati dalle
lacrime, a fissare la tomba. Un improvviso
squittio gli fece alzare gli occhi e Jordan vide
un animaletto che si agitava e lo guardava con
franca curiosita.

“Venerdi” sussurro Jordan.

No, non era possibile. C’erano delle diversita,
anche fra gli animali, e mentre guardava le
notd. Una leggera differenza nei colori della
pelliccia, una leggera differenza di forma
nelle orecchie e nella coda e perfino una
differenza nell’arricciare il naso.

Jordan si allontano tristemente e torno
all’astronave. Ora non era piu che uno
scheletro, arrugginito e quasi sprofondato per
il proprio peso. Non lo guardo. Si sedette su
una roccia al sole.

L’animaletto saltd su un sasso vicino, come
faceva Venerdi, e guardo il terrestre.

Jordan senti un nodo alla gola. “Mi domando
se tu abbia conosciuto Venerdi”, disse
all’animaletto. Forse eravate persino parenti,
forse cugini o fratelli. Ecco sembra proprio
che tu sia suo fratello. Venerdi aveva
I’abitudine di sedersi li, come fai tu ora, e io
gli raccontavo di tutti gli altri mondi che ci
sono in questo grande universo. Strano, non si

e mai lamentato di essere confinato su questo
pianeta. Vorrei tanto poter fare come lui.”

Nei giorni seguenti (erano proprio giorni o
settimane, o0 mesi?) Jordan comincio ad
affezionarsi al piccolo peloso.

Lo chiamo Venerdi, sapeva che Venerdi non
si sarebbe offeso, e talvolta gli pareva che
Venerdi rivivesse nel corpo di questo animale.
“Questo ¢é il vantaggio della famiglia”, disse
Jordan. “Attraverso la famiglia si ottiene
I’immortalita, passando parte di se stesso da
una generazione all’altra. Quindi in un certo
senso continui a vivere anche dopo la morte.
Ma, e la mia morte?”

Non gli piaceva pensarci. Non perché avesse
paura, perché non ne aveva. Ma c’erano tante
e tante cose gli sarebbe piaciuto fare, tanti e
tanti e tanti posti dove avrebbe voluto andare,
talmente tanti che avrebbe dovuto vivere
milioni e milioni di vite per vederli tutti.
Lontano da lui il mondo avrebbe continuato a
girare, naturalmente e le stelle avrebbero
continuato a brillare non essendo mai
coscienti della sua vita.

Ma non riusciva ad evitare di pensare alla
crudelta di tutto cio; almeno avrebbero potuto
esserci le notti.

Ma non c’erano, non c’era assolutamente la
benché minima possibilita che vi fossero
notti. Il pianeta ruotava ad uguale distanza
dall’uno e dall’altro sole. Quando un sole non
era piu in vista, lo era I’altro; quando uno
tramontava, sorgeva I’altro. E non vi era un
momento che potesse far pensare al tramonto,
non un istante durante il quale si potesse
sbirciare il luccicare delle stelle. Eppure
Jordan non se ne dimentico mai.

Durante tutti quegli anni (quanti? Si
domandd) non arrivd nessuna astronave.
Questa era la sua unica speranza, perché
soltanto in quel caso avrebbe potuto rivedere
brillare le stelle. La sua astronave non era piu
che polvere rugginosa. “Deve passare molto
tempo prima che il metallo diventi polvere”,
si ricordd. “Quanto tempo? Quanto? Anni,
decenni.”

Fisso la quieta pozza d’acqua che rifletteva la
sua immagine. Era una faccia antica, rugosa e
incredibilmente vecchia. Si guardo le mani ed
il corpo nudo, e vide che aveva assunto il



colore e la consistenza del cuoio con tutte le
o0ssa che sporgevano.

Dozzine di Venerdi, si erano seduti sulla
roccia ad ascoltare pazientemente le sue
storie. Aveva dimenticato molte cose, ma non
dimenticava il nero dello spazio e le stelle con
le quali avrebbe potuto dividere il proprio
destino. Sotterro ogni animaletto con
tenerezza come se fosse stato il primo,
piangendo per I’amico perduto. E ogni volta
Venerdi si reincarnava per ascoltarlo, per
tenergli compagnia durante le sue lunghe,
tristi veglie.

“Sono vecchio” disse. “Un vecchio, vecchio
uomo. Fra poco me ne andro.”

Cammino in mezzo al campo e agli alberi fino
all’oceano, sapendo che presto non sarebbe
pil stato in grado di andarci. Sentiva che
gradatamente le forze lo abbandonavano, una
sempre maggiore debolezza lo prendeva a
poco a poco. Dopo qualche tempo, rimase
nelle vicinanze di dove era caduta I’astronave,
vicino agli ultimi, pochi frammenti, che non
erano diventati polvere. E poi, quando perse
ogni forza rimase seduto sotto un albero
vicino allo spiazzo.

“E qui morir0” penso.

Anche se era cosi prossimo il momento, non
gli dispiaceva morire. L’unico rimpianto che
sentiva era il non potere rivedere ancora una
volta le stelle. Sedeva quietamente nell’ombra
pensando a tutti quegli anni che erano passati.
Se avesse avuto bisogno di cibo, sarebbe
morto di fame, perché dopo poco fu troppo
debole per potersi muovere. Spesso un
animaletto gli si sedeva vicino, guardandolo
con aria come di meraviglia, come se si
domandasse perché dalle labbra di quello
straniero uno uscissero pit suoni.

Jordan restava seduto silenziosamente e
pensava. Jordan , questo era tutto quel che gli
era rimasto. L’identita, il nome; e anche
quello sarebbe sparito tra non molto. “Quanto
durera?” si domando prima che anche la
coscienza se ne fosse andata. “Quanto era
durato?” Avrebbero potuto essere secoli,
perché le astronavi non diventano polvere
facilmente ma lui I’aveva vista diventare
polvere. Forse aveva visto la lunghezza di
molte vite, su quel pianeta sempre uguale;
non aveva mai mangiato, e il suo corpo era

invecchiato  senza  ammalarsi.  Come
I’astronave che era diventata polvere, penso,
come ogni atomo del suo corpo che diventava
sempre piu vecchio e debole. E un giorno, un
giorno, sarebbe successo. Un giorno il suo
corpo non sarebbe stato capace di aggrapparsi
a quel ultima scintilla di vita che gli rimaneva
ancora, e allora sarebbe morto.

Aspettava.

Aspettava pazientemente, mentre il pianeta
ruotava sul suo asse e i soli gemelli si davano
il turno nel cielo. Aspettava, morendo, mentre
la foresta cresceva intorno a lui, e gli animali
venivano a guardarlo  meravigliandosi.
Aspettava, e il suo corpo invecchiava e
diventava fragile, fino al momento in cui
sembro che la pelle dovesse rompersi come
una foglia al sole, fino al momento in cui
sembro che le ossa non fossero piu che grigia
polvere all’interno del suo corpo, come se il
sangue avesse smetto di scorrere.

Guardava dritto davanti a seé, perché non
aveva neppure piu la forza di voltare la testa.
Non poteva piu vedere il proprio corpo, ma
sapeva che doveva essersi ridotto quasi a
niente, perché quando s’alzava una leggera
brezza si sentiva tremare come una foglia
durante la tempesta, come se non fosse piu
che una forma di sabbia, che si sarebbe
sgretolata e sarebbe caduta in una piccola
nuvola. Guardava dritto davanti a seé; con gli
occhi che diventavano sempre piu deboli,
fissava lo spazio deserto e la foresta che vi era
oltre, ricordandosi che cosa vi fosse dall’altra
parte. Sedeva immobile perché non poteva
muoversi e pensava alle stelle che non
avrebbe piu potuto vedere.

Aspettava, mentre gli anni trascorrevano.

E un giorno arrivo I’astronave.

Venne giu dal cielo giallastro, tutta argento e
fiamma, e atterro sullo spiazzo davanti a lui.
Era un’astronave nuova, come una moneta
coniata di fresco, forte, potente e le sue svelte
linee promettevano velocita fantastiche. Due
uomini scesero la scala che toccava terra, due
alti terrestri con tuta spaziale.

La mente di Jordan grido il benvenuto. Cerco
di aprire la bocca per parlare ma non senti
muscolo muoversi. Quegli uomini venivano
dalle stelle, lo sapeva. Quanto tempo era
passato? L’astronave era di centinaia d’anni



piu avanzata della sua. Con una macchina del
genere, gli anni - luce dello spazio
interstellare dovevano essere niente. Si poteva
rispondere allo spazio che chiamava. Quegli
uomini avrebbero potuto portarlo nello
spazio, oltre lo scintillio dei soli gemelli, e
avrebbe potuto vedere per I'ultima volta le
stelle.

| terrestri si fermarono davanti ai rottami
arrugginiti  che wuna volta erano stati
un’astronave e li fissarono, meravigliati.
Camminarono cautamente tutt’intorno allo
spiazzo , guardando qua e la. “Non mi
vedono” penso selvaggiamente Jordan, “non
mi hanno veduto seduto vicino all’albero.
Qui! Da questa parte! Vi ho aspettato per tanti
anni!” Ma non venne alcun suono. Le sue
labbra non fecero il piu piccolo movimento.

| due terrestri tornarono verso la loro
astronave e salirono la scaletta. Con un senso
di freddo doloroso, Jordan li guardo entrare
nell’astronave, vide il portello chiudersi. La
sua ultima possibilitd di partire su ali di
fiamma sera svanita.

Si ribello. Cerco di alzare un braccio, una
gamba, cerco di muovere le labbra, la testa.
Poteva sentire il proprio corpo antico tremare
leggermente: senti la particolare sensazione di
un instabile bilanciamento, come se fosse uno
dei mattoni sbrecciati di un antico edificio che
stava in piedi soltanto per abitudine. E poi
improvvisamente fu libero. Cammino, corse,
volo verso il limite della foresta,fino sullo
spiazzo, fino alla grande splendente
astronave. Resto la e grido: “ Qui, sono qui.
Guardate! Guardate giu!”

Ma I’astronave ruggi e potenti lingue di fuoco
si riversarono sopra di lui, accecandolo,
impedendogli la vista dell’erba, degli alberi,
del cielo e persino dello scintillio del sole.
L’astronave se n’era andata, un punto che
divenne sempre piu piccolo, e poi niente,
soltanto un ricordo, un sogno. Tristemente
Jordan torno indietro. Ai piedi dell’albero,
sotto il quale era rimasto seduto per tanto
tempo, c’era un mucchietto di polvere. Lo
guardo attonito per un momento.

Si sentiva senza peso. Sentiva che avrebbe
potuto volare. Provo, e infatti si stacco da
terra. Volava. Sotto di lui la foresta diventava
pit piccola, il mondo non fu che una palla

rotonda, con tutti i fiumi e le pozzanghere e
I’oceano in una vasta panoramico. Che cosa
voleva dire? Si domando. Che cosa voleva
dire?

Il suo corpo doveva essere morto. Non, non
era esattamente cosi. Il suo corpo era durato
tanto, che la morte non poteva piu toccarlo.
Doveva essere stata I’aria a provocare questo;
si ricordo che i due astronauti indossavano
tute spaziali. Il suo corpo aveva continuato ad
invecchiare sempre di piu e ancora di piu. Era
diventato cosi vecchio che si era disintegrato
ad un movimento; ma non era veramente
morto. E se non era veramente morto, ma solo
invecchiato al punto di non poter invecchiare
oltre, al punto che i tessuti del suo corpo non
erano piu tessuti...che cosa avrebbe impedito
che la mente, la sua coscienza, continuassero
a esistere?

Jordan conosceva la risposta: non era piu
vincolato al pianeta, non era piu prigioniero
della gravita. Lo seppe non appena ebbe
lasciato sotto di sé il pianeta, lontano,
circondato dalla luminosa atmosfera, non
appena fu passato vicino al sole, bruciante e
lo accarezzo col pensiero. E poi fu libero.

La notte lo ricopri come un mantello di
velluto freddo, con le stelle di ghiaccio
cristallino. Restd sospeso per un breve
momento, centinaia di emozioni lo assalivano.
Poi gird su se stesso eccitato, guardando
prima di qua e poi di la.

Ecco le stelle, e le costellazioni, e gli universi
e le nebulose che si curvavano a spirale e si
stendevano in larghe bande gassose in mezzo
ai cieli, come fieri diamanti in un enorme
cofanetto. E qui, e qui, ancora ce n’erano
delle altre e tutte aspettavano. Dolcemente
pronuncio i loro nomi come se fossero vecchi
amici non visti da troppo tempo. Ci sarebbero
voluti milioni e milioni di vite per visitarne
anche soltanto un limitato numero, ma lui
aveva tutti il tempo e anche di piu. “Da che
parte per prima” si domando. “Da che parte?”
Intorno a lui, paziente I’universo aspettava.
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