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Prefazione 
 

Chaarles E. Frich  divide la sua attività tra il giornalismo e la letteratura. Dirige, fra l’altro, con 
Jack Matcha, una nuova rivista gialla. Chase, e si è preso anche il compito di pubblicare due 
antologie. Una di racconti di fantascienza di fantasia in chiave umoristica, l’altra di racconti gialli. 
Nello stesso tempo lavora a nuove brevi novelle di fantascienza e a piccoli racconti come quello 
che presentiamo ora. È anche in preparazione una collezione di suoi racconti. Muck Ado About 
Plenty “nelle vesti di direttore deve essere in grado di difendersi dagli scrittori” dice “Quindi sto 
frequentando un corso di Judo. La prossima volta che uno scrittore, del quale non ho accettato un 
libro, arriva urlando in ufficio, sarò in grado di scaraventarlo fuori dalla finestra senza troppa 
fatica. Naturalmente, se invece è uno scrittore sarò costretto ad utilizzare delle prese particolari”. 
 

 
 
Non sapeva da quanto tempo si trovasse lì. 
Potevano essere già trascorsi alcuni anni o 
forse anche centinaia di anni. Su questo 

mondo ove regna il giorno eterno, non c’è 
alcuna possibilità di stabilire il trascorrere del 
tempo. Il cronometro dell’astronave era rotto, 
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pure l’astronave s’era sfasciata e un giorno o 
l’altro, anche lui sarebbe morto. Il missile si 
era schiantato su questo pianeta 
dall’atmosfera a base di ossigeno. 
Jordan, questo era il suo nome e questo era 
tutto quello che sapeva. Aveva dimenticato 
molte cose durante quei lunghi anni, ma 
ormai tutte quelle cose non avevano più 
alcuna importanza. Jordan era il suo nome e 
lui si aggrappava a questa definizione di 
identità con la forza di un moribondo. 
“Un moribondo” pensò. 
In mezzo ai soli gemelli, il pianeta ruotava 
lentamente, riscaldato ed illuminato prima 
dall’uno e poi dall’altro. Non era necessario 
coprirsi di vestiti, perché l’aria era calda, e 
eccetto lui, non c’era nessun altro sul pianeta. 
Inoltre, tutti i suoi vestiti erano diventati 
polvere già da molto tempo. Da quanto? Mesi, 
anni, decenni? Sembravano secoli. 
Si sentiva diverso. Senza età, eppure 
continuando ad invecchiare. Si accorgeva di 
invecchiare senza però subire i guai della 
vecchiaia. Dopo qualche tempo, non gli 
importò nemmeno più di essere solo. 
All’inizio era stato terribile sentirsi così solo. 
Se soltanto la radio avesse continuato a 
funzionare, anche soltanto il ricevitore, 
avrebbe potuto sentire voci umane: ma i soli 
gemelli bloccavano qualsiasi genere di 
ricezione. E dopo qualche tempo, dopo molto 
tempo, se ne dimenticò. 
Si ricordava l’impatto e l’oscurità di dopo. Si 
era sfregato gli occhi e poi li aveva aperti e 
aveva fissato quel cielo giallo che avrebbe poi 
imparato a odiare. Sentiva il vento carezzarlo 
con mano leggera. Sentiva sotto di sé la 
soffice terra, coperta di verde “Sono vivo”, 
pensò. 
Era un pensiero piacevole e inaspettato. Si 
ricordava l’avvicinamento al pianeta con 
l’astronave che sussultava, i razzo propulsori 
che, dai tubi ormai consumati, emettevano 
spasmodiche vampate di fuoco, mentre lui 
manovrava freneticamente i controlli che non 
rispondevano più come avrebbero dovuto. 
Quale era stata la ragione, non lo sapeva e 
mai l’avrebbe saputo; forse qualche filo 
difettoso o qualche isolamento consumato o 
un’altra tra le centinaia di ragioni possibili. 
Non aveva importanza. I razzi scoppiarono 

forzandolo a dirigersi verso quei soli gemelli, 
verso quell’unico pianeta  in mezzo ai soli 
gemelli. Ormai non aveva più speranze, era 
sicuro di dover morire. 
Ma era vivo. Si ricordava come era stato là, 
seduto, a controllarsi le ossa; inspirando 
profondamente e chiedendosi la ragione di 
quel miracolo. A cinquanta metri di distanza 
c’era l’astronave, ormai soltanto un ammasso 
di metallo contorto che avrebbe potuto essere 
la sua bara. Lo scafo era coperto di tremende 
ferite e dalle ferite uscivano a fiotti vene 
meccaniche senza più vita. Era stato un 
miracolo, che fosse riuscito a sopravvivere. 
Un secondo miracolo era che su quel pianeta 
vi fosse un’ atmosfera che egli poteva 
respirare tranquillamente. 
Ma i miracoli più grossi dovevano ancora 
avvenire. 
Prese l’astronave una piccola pistola ed 
esplorò il pianeta. Era molto simile alla sua 
lontana Terra, era molto più piccolo, circa un 
quarto, calcolò, per quanto la gravità fosse più 
o meno identica. C’era erba verde e c’erano 
alberi sempre verdi: c’erano piccoli stagni  e 
fiumi nel quale si riflettevano il cielo e i 
grandi soli gemelli, e c’era un piccolo oceano. 
Si era fermato sulla riva dell’oceano 
domandandosi che cosa vi fosse sull’altra 
sponda. Anni (o decenni), dopo lo scoprì. 
Aveva girato tutto il pianeta, costruendo di 
tanto in tanto imbarcazioni rozze ma solide 
per attraversare corsi d’acqua. E aveva 
scoperto che quel pianeta era dappertutto 
simile allo spiazzo dove era caduta 
l’astronave. Non vi era alcuna forma di vita 
intelligente. Eccetto animali era 
completamente solo. C’erano degli animali 
che rassomigliavano agli scoiattoli, altri 
sembravano cervi, e nelle acque vi erano 
pesci colorati non molto dissimili da quelli 
terrestri. Questo lo consolò un poco. Era 
riuscito anche a farsi amico uno scoiattolo e 
l’aveva chiamato Venerdì, per quanto non 
sapesse in quale giorno fosse precipitato e 
quando avesse trovato quella creatura. 
L’astronave gli serviva da base per le 
operazioni, per quanto passasse tutto il tempo 
all’aperto. Si qualche astronave fosse passata 
vicino al pianeta, probabilmente, vedendo 
l’astronave danneggiata, sarebbe atterrata per 
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investigare: questa era la sua solo speranza. 
Spesso, facendosi ombra sul viso, guardava il 
cielo brillante, cercando un luccichio 
metallico, ma non riuscì mai a vedere niente. 
Lentamente la sua astronave cominciò ad 
arrugginire, assumendo un colore ramato 
triste.  
Vi era cibo dappertutto, frutti e bacche che 
avrebbe potuto facilmente raccogliere e 
piccoli animali che avrebbe potuto cacciare. 
Ma non aveva fame. Al principio se n’era 
meravigliato. Dopo l’incidente, aveva fatto 
l’inventario delle razioni ancora a bordo, 
calcolando mentalmente per un giorno, si 
sforzò di inghiottire delle razioni di cibo, 
pensando che sarebbe morto di fame se non 
l’avesse fatto. Ma il cibo gli riusciva 
disgustoso e dopo avere mangiato si sentì 
peggio. 
Volle radersi, ma si accorse che la barba non 
cresceva. Fissò in uno specchio rotto trovato a 
bordo, il proprio giovane viso. “Ora ho 
ventiquattro anni” pensò “quanti anni avrò 
quando mi salveranno…o passerò il resto dei 
miei giorni qui?” 
A questo pensiero prese uno sgabello e mandò 
in frantumi quel unico specchio. Dopo se ne 
pentì perché, più avanti, quando si guardava 
riflesso nelle pozze di acqua limpida, cercava 
di vedere se gli fossero venute delle rughe per 
calcolare approssimativamente da quanto 
tempo si trovasse lì. Dopo qualche tempo se 
ne dimenticò. 
Dopo qualche tempo si era dimenticato di 
quasi tutto. Di quasi tutto, ma non di tutto. In 
principio era nervoso, incattivito e 
bestemmiava come un turco fissando 
continuamente il cielo deserto. Ma dopo 
qualche tempo gli ritornò la calma, la sua 
mente divenne calma ed egli si sentì 
abbastanza felice. Ma una cosa continuava a 
tormentarlo. 
Una cosa: lo spazio: la sua estensione fredda, 
là fuori, proprio dietro quel sole, fuori da quel 
giallore fino al nero più nero di qualsiasi 
velluto, e le stelle brillavano come diamanti. 
Aveva ventiquattro anni e tutto lo spazio che 
c’era davanti a lui era come una sfida, un 
invito ad andare. 
“Nessuno ha mai potuto capire quel che 
significava per me”, disse a Venerdì. 

“Nessuno. Era quasi una ossessione. Mi 
ricordo di come, quando non avevo ancora 
venti anni guardavo fisso le stelle. Passavo 
intere notti a fissare stelle e pianeti, le galassie 
che si rotolavano nel cielo; guardavo 
l’universo come se fosse un grande celestiale 
circo. E dicevo a me stesso “Un giorno o 
l’altro andrò là. Un giorno o l’altro andrò là a 
prendere una di quelle punte di spillo 
splendenti per vedere di che cosa sono fatte. 
Andrò più lontano di chiunque altro, e poi più 
lontano ancora. Scoprirò mondi e soli dei 
quali nessuno sospetta l’esistenza e scoprirò 
se l’universo è veramente rotondo e se lo è, 
andrò a vedere che cosa c’è oltre l’universo.” 
Jordan rise. Quella risata non era amara, ma 
senza più illusioni. Venerdì, era seduto su di 
una roccia vicina e contemplava il terrestre 
con grandi occhi rotondi che sembravano 
quasi capire. 
“Era un bel sogno, Venerdì, ma soltanto un 
sogno. Probabilmente non capirai mai come 
io mi sento. Questo è il mondo, il tuo pianeta. 
Puoi salire sull’albero più alto e guardare giù 
così puoi fare quel che avevi desiderato fare. 
Eppure qualche volta mi domando se anche tu 
non ti metta in cima al più alto albero 
guardando il sole e domandandoti che cosa ci 
sia oltre.” 
Sospirò. “E’ uno strano desiderio e molto 
difficile da dimenticare. Non vedo come potrò 
mai dimenticarmene.” Guardò verso l’altro e 
scrollò le spalle. “E non ho più visto una 
stella in un cielo oscurato dalla notte 
da….quanto tempo? Qui è sempre giorno e 
c’è sempre un sole nel cielo. L’universo può 
essere stato anche distrutto, e tutte le stelle e  i 
pianeti e le galassie possono essere già spenti 
come candele. Non potrò mai saperlo.” 
Venerdì lo guardò con simpatia. Jordan rise e 
si alzò per accarezzare il piccolo animale, ma 
questo scappò via velocemente per andarsi a 
mettere a pochi passi di distanza. 
“Sei un buon amico”disse Jordan. Devo ormai 
averti raccontato la storia della mia vita più di 
una dozzina di volte, ma ogni volta mi ascolti 
come se ti interessasse, non molti amici 
farebbero la stessa cosa. 
Era una bella cosa avere qualcuno con cui 
parlare. Jordan gliene era grato. E poi, 
improvvisamente (era stato poi 
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improvvisamente?) venne il momento in cui 
l’animaletto non ci fu più. Jordan lo trovò 
morto a poca distanza dall’albero su cui aveva 
il nido; sembrava che Venerdì fosse sceso 
dall’albero per andare a salutare il terrestre 
ancora una volta, ma che non ce l’avesse 
fatta.  
Jordan pianse senza vergogna sul corpo 
dell’amico, ricordandosi i momenti piacevoli 
che avevano passato insieme, quando lui gli 
offriva qualche bacca o quando si limitava a 
raccontargli le cose che lo facevano soffrire, o 
le cose che facevano gioire; e Venerdì andava 
quieto, facendo finta di interessarsi e dando 
qualche volta in leggeri squittii che rendevano 
felice Jordan. 
Ma la morte è cosa reale ed spiacevole, e 
arriva senza alcun riguardo per le amicizie. 
“Un giorno o l’altro morirò anch’io” pensò, 
“e allora i miei sogni e i miei desideri non 
saranno più nemmeno memorie”. 
Sotterrò Venerdì vicino all’albero dove c’era 
il suo nido, e poi si fermò in piedi per un 
momento, con gli occhi offuscati dalle 
lacrime, a fissare la tomba. Un improvviso 
squittio gli fece alzare gli occhi e Jordan vide 
un animaletto che si agitava e lo guardava con 
franca curiosità. 
“Venerdì” sussurrò Jordan. 
No, non era possibile. C’erano delle diversità, 
anche fra gli animali, e mentre guardava le 
notò. Una leggera differenza nei colori della 
pelliccia, una leggera differenza di forma 
nelle orecchie e nella coda e perfino una 
differenza nell’arricciare il naso. 
Jordan si allontanò tristemente  e tornò 
all’astronave. Ora non era più che uno 
scheletro, arrugginito e quasi sprofondato per 
il proprio peso. Non lo guardò. Si sedette su 
una roccia al sole. 
L’animaletto saltò su un sasso vicino, come 
faceva Venerdì, e guardò il terrestre. 
Jordan sentì un nodo alla gola. “Mi domando 
se tu abbia conosciuto Venerdì”, disse 
all’animaletto. Forse eravate persino parenti, 
forse cugini o fratelli. Ecco sembra proprio 
che tu sia suo fratello. Venerdì aveva 
l’abitudine di sedersi lì, come fai tu ora, e io 
gli raccontavo di tutti gli altri mondi che ci 
sono in questo grande universo. Strano, non si 

è mai lamentato di essere confinato su questo 
pianeta. Vorrei tanto poter fare come lui.” 
Nei giorni seguenti (erano proprio giorni o 
settimane, o mesi?) Jordan cominciò ad 
affezionarsi al piccolo peloso. 
Lo chiamò Venerdì, sapeva che Venerdì non 
si sarebbe offeso, e talvolta gli pareva che 
Venerdì rivivesse nel corpo di questo animale. 
“Questo è il vantaggio della famiglia”, disse 
Jordan. “Attraverso la famiglia si ottiene 
l’immortalità, passando parte di se stesso da 
una generazione all’altra. Quindi in un certo 
senso continui a vivere anche dopo la morte. 
Ma, e la mia morte?” 
Non gli piaceva pensarci. Non perché avesse 
paura, perché non ne aveva. Ma c’erano tante 
e tante cose gli sarebbe piaciuto fare, tanti e 
tanti e tanti posti dove avrebbe voluto andare, 
talmente tanti che avrebbe dovuto vivere 
milioni e milioni di vite per vederli tutti. 
Lontano da lui il mondo avrebbe continuato a 
girare, naturalmente e le stelle avrebbero 
continuato a brillare non essendo mai 
coscienti della sua vita. 
Ma non riusciva ad evitare  di pensare  alla 
crudeltà di tutto ciò; almeno avrebbero potuto 
esserci le notti. 
Ma non c’erano, non c’era assolutamente la 
benché minima possibilità che vi fossero 
notti. Il pianeta ruotava ad uguale distanza 
dall’uno e dall’altro sole. Quando un sole non 
era più in vista, lo era l’altro; quando uno 
tramontava, sorgeva l’altro. E non vi era un 
momento che potesse far pensare al tramonto, 
non un istante durante il quale si potesse 
sbirciare il luccicare delle stelle. Eppure 
Jordan  non se ne dimenticò mai. 
Durante tutti quegli anni (quanti? Si 
domandò) non arrivò nessuna astronave. 
Questa era la sua unica speranza, perché 
soltanto in quel caso avrebbe potuto rivedere 
brillare le stelle. La sua astronave non era più 
che polvere rugginosa. “Deve passare molto 
tempo prima che il metallo diventi polvere”, 
si ricordò. “Quanto tempo? Quanto? Anni, 
decenni.” 
Fissò la quieta pozza d’acqua che rifletteva la 
sua immagine. Era una faccia antica, rugosa e 
incredibilmente vecchia. Si guardò le mani ed 
il corpo nudo, e vide che aveva assunto il 
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colore e la consistenza del cuoio con tutte le 
ossa che sporgevano. 
 Dozzine di Venerdì, si erano seduti sulla 
roccia ad ascoltare pazientemente le sue 
storie. Aveva dimenticato molte cose, ma non 
dimenticava il nero dello spazio e le stelle con 
le quali avrebbe potuto dividere il proprio 
destino. Sotterrò ogni animaletto con 
tenerezza come se fosse stato il primo, 
piangendo per l’amico perduto. E ogni volta 
Venerdì si reincarnava per ascoltarlo, per 
tenergli compagnia durante le sue lunghe, 
tristi veglie. 
“Sono vecchio” disse. “Un vecchio, vecchio 
uomo. Fra poco me ne andrò.” 
Camminò in mezzo al campo e agli alberi fino 
all’oceano, sapendo che presto non sarebbe 
più stato in grado di andarci. Sentiva che 
gradatamente le forze lo abbandonavano, una 
sempre maggiore debolezza lo prendeva a 
poco a poco. Dopo qualche tempo, rimase 
nelle vicinanze di dove era caduta l’astronave, 
vicino agli ultimi, pochi frammenti, che non 
erano diventati polvere. E poi, quando perse 
ogni forza rimase seduto sotto un albero 
vicino allo spiazzo. 
“E qui morirò” pensò. 
Anche se era così prossimo il momento, non 
gli dispiaceva morire. L’unico rimpianto che 
sentiva era il non potere rivedere ancora una 
volta le stelle. Sedeva quietamente nell’ombra 
pensando a tutti quegli anni che erano passati. 
Se avesse avuto bisogno di cibo, sarebbe 
morto di fame, perché dopo poco fu troppo 
debole per potersi muovere. Spesso un 
animaletto gli si sedeva vicino, guardandolo 
con aria come di meraviglia, come se si 
domandasse perché dalle labbra di quello 
straniero uno uscissero più suoni. 
Jordan restava seduto silenziosamente e 
pensava. Jordan , questo era tutto quel che gli 
era rimasto. L’identità, il nome; e anche 
quello sarebbe sparito tra non molto. “Quanto 
durerà?” si domandò prima che anche la 
coscienza se ne fosse andata. “Quanto era 
durato?” Avrebbero potuto essere secoli, 
perché le astronavi non diventano polvere 
facilmente ma lui l’aveva vista diventare 
polvere. Forse aveva visto la lunghezza di 
molte vite, su quel pianeta sempre uguale; 
non aveva mai mangiato, e il suo corpo era 

invecchiato senza ammalarsi. Come 
l’astronave che era diventata polvere, pensò, 
come ogni atomo del suo corpo che diventava  
sempre più vecchio e debole. E un giorno, un 
giorno, sarebbe successo. Un giorno il suo 
corpo non sarebbe stato capace di aggrapparsi 
a quel ultima scintilla di vita che gli rimaneva 
ancora, e allora sarebbe morto. 
Aspettava. 
Aspettava pazientemente, mentre il pianeta 
ruotava sul suo asse e i soli gemelli si davano 
il turno nel cielo. Aspettava, morendo, mentre 
la foresta cresceva intorno a lui, e gli animali 
venivano a guardarlo meravigliandosi. 
Aspettava, e il suo corpo invecchiava e 
diventava fragile, fino al momento in cui 
sembrò che la pelle dovesse rompersi come 
una foglia al sole, fino al momento in cui 
sembrò che le ossa non fossero più che grigia 
polvere all’interno del suo corpo, come se il 
sangue avesse smetto di scorrere. 
Guardava dritto davanti a sé, perché non 
aveva neppure più la forza di voltare la testa. 
Non poteva più vedere il proprio corpo, ma 
sapeva che doveva essersi ridotto quasi a 
niente, perché quando s’alzava una leggera 
brezza si sentiva tremare come una foglia 
durante la tempesta, come se non fosse più 
che una forma di sabbia, che si sarebbe  
sgretolata e sarebbe caduta in una piccola 
nuvola. Guardava dritto davanti a sé; con gli 
occhi che diventavano sempre più deboli, 
fissava lo spazio deserto e la foresta che vi era 
oltre, ricordandosi che cosa vi  fosse dall’altra 
parte. Sedeva immobile perché non poteva 
muoversi e pensava alle stelle che non 
avrebbe più potuto vedere. 
Aspettava, mentre gli anni trascorrevano. 
E un giorno arrivò l’astronave. 
Venne giù dal cielo giallastro, tutta argento e 
fiamma, e atterrò sullo spiazzo davanti a lui. 
Era un’astronave nuova, come una moneta 
coniata di fresco, forte, potente e le sue svelte 
linee promettevano velocità fantastiche. Due 
uomini scesero la scala che toccava terra, due 
alti terrestri con tuta spaziale. 
La mente di Jordan gridò il benvenuto. Cercò 
di aprire la bocca per parlare ma non sentì 
muscolo muoversi. Quegli uomini venivano 
dalle stelle, lo sapeva. Quanto tempo era 
passato? L’astronave era di centinaia d’anni 
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più avanzata della sua. Con una macchina del 
genere, gli anni – luce dello spazio 
interstellare dovevano essere niente. Si poteva 
rispondere allo spazio che chiamava. Quegli 
uomini avrebbero potuto portarlo nello 
spazio, oltre lo scintillio dei soli gemelli, e 
avrebbe potuto vedere per l’ultima volta le 
stelle. 
I terrestri si fermarono davanti ai rottami 
arrugginiti che una volta erano stati 
un’astronave e li fissarono, meravigliati. 
Camminarono cautamente tutt’intorno allo 
spiazzo , guardando qua e là. “Non mi 
vedono” pensò selvaggiamente Jordan, “non 
mi hanno veduto seduto vicino all’albero. 
Qui! Da questa parte! Vi ho aspettato per tanti 
anni!” Ma non venne alcun suono. Le sue 
labbra non fecero il più piccolo movimento. 
I due terrestri tornarono verso la loro 
astronave e salirono la scaletta. Con un senso 
di freddo doloroso, Jordan li guardò entrare 
nell’astronave, vide il portello chiudersi. La 
sua ultima possibilità di partire su ali di 
fiamma sera svanita. 
Si ribellò. Cercò di alzare un braccio, una 
gamba, cercò di muovere le labbra, la testa. 
Poteva sentire il proprio corpo antico tremare 
leggermente: sentì la particolare sensazione di 
un instabile bilanciamento, come se fosse uno 
dei mattoni sbrecciati di un antico edificio che 
stava in piedi soltanto per abitudine. E poi 
improvvisamente fu libero. Camminò, corse, 
volò verso il limite della foresta,fino sullo 
spiazzo, fino alla grande splendente 
astronave. Restò là e gridò: “ Qui, sono qui. 
Guardate! Guardate giù!” 
Ma l’astronave ruggì e potenti lingue di fuoco 
si riversarono sopra di lui, accecandolo, 
impedendogli la vista dell’erba, degli alberi, 
del cielo e persino dello scintillio del sole. 
L’astronave se n’era andata, un punto che 
divenne sempre più piccolo, e poi niente, 
soltanto un ricordo, un sogno. Tristemente 
Jordan tornò indietro. Ai piedi dell’albero, 
sotto il quale era rimasto seduto per tanto 
tempo, c’era un mucchietto di polvere. Lo 
guardò attonito per un momento. 
Si sentiva senza peso. Sentiva che avrebbe 
potuto volare. Provò, e infatti si staccò da 
terra. Volava. Sotto di lui la foresta diventava 
più piccola, il mondo non fu che una palla 

rotonda, con tutti i fiumi e le pozzanghere e 
l’oceano in una vasta panoramico. Che cosa 
voleva dire? Si domandò. Che cosa voleva 
dire? 
Il suo corpo doveva essere morto. Non, non 
era esattamente così. Il suo corpo era durato 
tanto, che la morte non poteva più toccarlo. 
Doveva essere stata l’aria a provocare questo; 
si ricordò che i due astronauti indossavano 
tute spaziali. Il suo corpo aveva continuato ad 
invecchiare sempre di più e ancora di più. Era 
diventato così vecchio che si era disintegrato 
ad un movimento; ma non era veramente 
morto. E se non era veramente morto, ma solo 
invecchiato al punto di non poter invecchiare 
oltre, al punto che i tessuti del suo corpo non 
erano più tessuti…che cosa avrebbe impedito 
che la mente, la sua coscienza, continuassero 
a esistere? 
Jordan conosceva la risposta: non era più 
vincolato al pianeta, non era più prigioniero 
della gravità. Lo seppe non appena ebbe 
lasciato sotto di sé il pianeta, lontano, 
circondato dalla luminosa atmosfera, non 
appena fu passato vicino al sole, bruciante e 
lo accarezzò col pensiero. E poi fu libero. 
La notte lo ricoprì come un mantello di 
velluto freddo, con le stelle di ghiaccio 
cristallino. Restò sospeso per un breve 
momento, centinaia di emozioni lo assalivano. 
Poi girò su se stesso eccitato, guardando 
prima di qua e poi di là. 
Ecco le stelle, e le costellazioni, e gli universi 
e le nebulose che si curvavano a spirale e si 
stendevano in larghe bande gassose in mezzo 
ai cieli, come fieri diamanti in un enorme 
cofanetto. E qui, e qui, ancora ce n’erano 
delle altre e tutte aspettavano. Dolcemente 
pronunciò i loro nomi come se fossero vecchi 
amici non visti da troppo tempo. Ci sarebbero 
voluti milioni e milioni di vite per visitarne 
anche soltanto un limitato numero, ma lui 
aveva tutti il tempo e anche di più. “Da che 
parte per prima” si domandò. “Da che parte?” 
Intorno a lui, paziente l’universo aspettava. 
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