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Introduzione

Da quando nel 1945 un’enorme esplosione a forma di fungo modifico radicalmente i concetti di
guerra e di politica internazionale I’idea di un progresso scientifico benefico ed illimitato ¢ entrata in
crisi, concludendo bruscamente una ottimistica parabola di speranza che era nata ottocento e che era
culminata agli inizi di questo secolo.

Oggi assistiamo ad una intricata tendenza nell’'uomo comune ad amare i prodotti della tecnologia e ad
odiare le tecnologia. Questo deriva anche da una certa confusione di termini. In effetti spesso la
tecnologia viene confusa con la scienza, mentre ¢ soltanto 1’applicazione pratica di conoscenze
scientifiche preesistenti o di altre conquiste tecnologiche. Se lo scienziato pud essere anche un
tecnologo (e I’esempio puo essere proprio I’equipe che dalle proprie e altrui scoperte, scientifiche ¢
arrivata con le pressioni e le agevolazioni di un particolare momento storico, a costruire materialmente
la bomba atomica) il tecnologo non ¢ mai uno scienziato anche se a volte le agevolano, come
I’invenzione della matita pud agevolare I’'uomo a fissare le idee senza contribuire concettualmente alle
sue scoperte, cosi come i computer possono risparmiare secoli di calcoli senza per questo intervenire
nella creativita della ricerca.

I nostri guai “scientifici” sono piu da attribuirsi alla tecnologia che alla scienza, e piu alla politica e
alla industria che alla tecnologia. L’inquinamento, per citarne uno non indifferente, ¢ causato
primariamente da scelte politiche ed economiche, o piu semplicemente dalla logica, del profitto. Non
c’¢ inquinamento per necessita tecnologiche. C’¢ inquinamento per questioni di costi, € pud essere
eliminato o comunque ridotto ai minimi termini purché si voglia sop-
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portarne 1’onere economico. E assurdo prendersela con la tecnologia. Bisogna se mai prendersela con
tecnologi, il che non ¢ esattamente la stessa cosa, con le industrie, con i governi, con i partiti. La
scienza poi, ¢ innocente. Lo scienziato pud vedere con I’immaginazione alcuni effetti deleteri di una
sua scoperta ma sa che, anche se nono la divulgasse, altri prima o poi la farebbero perché la verita
scientifica ¢ insopprimibile e in un certo senso ¢ alla portata di tutti. Mentre per costruire un’arma
occorre la volonta di costruire proprio quell’arma. O quello stabilimento. O quella centrale a fissione
nucleare.

La situazione di oggi ¢ quanto mai confusa ed instabile. La sua contraddittorieta sarebbe stata
impensabile per chi neanche un secolo fa immaginava a buon diritto che fosse una situazione di
miglioramento e progresso. Sta succedendo tutto e il contrario di tutto.

Nelle zone industriali avanzate la durata della vita media in cento anni si ¢ piu che raddoppiata. Pero
chiunque di noi ha buone probabilita di morire di una forma tumorale indotta dall’inquinamento. Non si
muore piu di peste o di tubercolosi. Ma la densita di popolazione nelle citta continua ad aumentare,
creando situazioni igieniche insostenibili; e cosi riappare il colera e appaiono vecchie e nuove forme
epidemiche. Ci spostiamo con facilita e dobbiamo tenere in serio conto la possibilita di morire per
incidente. Mangiamo tutti i giorni e col nutrimento assimiliamo tutta una serie di elementi nocivi e
spesso mortali, aggiunti al cibo per questioni economiche, commerciali, estetiche e anche pura
stupidaggini. Non ci sono piu guerre ( parlo sempre delle zone industriali) e da trent’anni viviamo con
la “prospettiva pantoclassica”: tot megatoni a testa in caso di guerra atomica fine della vita sul pianeta.

Insomma, stiamo meglio o peggio? B¢ meglio, indubbiamente. Fino a un secolo fa chi riusciva a
passare l’infanzia era un fortunato. Chi viveva almeno trent’anni fortunatissimo. Chi 1li passava
apparteneva a una schiera di eletti. Le prospettive di vita pit comuni erano soffrire di malformazioni
endemiche, vivere di lavoro massacrante, essere iponutriti, morire presto e in malo modo.

Quindi il sistema industriale malgrado tutto ¢ stato un benefattore dell’umanita, che lo volesse o
meno. Ed ¢ I'uni-
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ca strada che ormai possiamo percorrere. Sta a noi che non diventi come minaccia di diventare, una
strada che proti al cimitero di tutta I’umanita.

Questa ¢ una cosa che andava detta, perché sulla scia dei movimenti ecologisti (sacrosanti) si sta
creando tutta una pubblicistica popolare che invita a tornare alla natura, anzi alla Natura
rappresentandola come qualcosa di verde e arcaico, amica dell’uomo, sorridente e pronta a donare 1
suoi frutti, con generosita. Non ¢ vero. La natura ¢ anche i ciclone, la siccita, le cavallette. Per vivere
naturalmente bisogna rompersi la schiena, ¢ non ¢ piu neanche possibile farlo ormai. Siamo quattro
miliardi e mezzo, gente. Tra vent’anni saremo quasi il doppio. Qui se non si sfruttano a fondo le risorse
crepiamo tutti di fame. Altro che ritirarsi in campagna.

Quindi I’atteggiamento corretto ¢ auspicare e combattere per raggiungere un mondo in cui le cose si
equilibrino. Vivere a contatto della natura rispettandola ma con le facilitazioni della tecnica. Con
I’industria che dia la precedenza alle cose fondamentali e non rapini il profitto a scapito anche del
proprio futuro. Senza il consumismo. Sena sovrapopolazione. Senza lo sfruttamento. Senza la guerra...

Nel 1944 Clifford Simak ebbe questa intuizione, nel suo racconto City dove la cosa avveniva
automaticamente, grazie alla tecnologia. Con la massima facilita di trasporto, il crollo, di valore dei
terreni non piu legati alla loro posizione, I’automatismo nelle fabbriche, non c’era piu ragione che la
gente vivesse e a lavorasse ammassata 1’'una sull’altra. In una parola non c’era motivo per cui
esistessero ancora le cittd. E cosi gradatamente le citta sparirono lentamente, sempre piu deserte e
lentamente ingoiate dalle proprie rovine.

Un’ipotesi suggestiva. Ma fattibile? Pensiamoci un momento. Oggi c’¢ il telefono televisivo. Si
possono trasmettere fotocopie, per telefono. Si possono comandare macchine a distanza. E veramente
necessario stare tutti assieme nello stesso edificio o in quanto a questo, nella stessa citta per fare un
lavoro? Chiunque potrebbe lavorare restando a casa. Niente piu ore di punta. Miliardi di ore lavorative
risparmiate sugli spostamenti e restituite alla vita.

Giustamente Simak faceva notare che il problema non ¢ sociale, ma politico. Le forze conservatrici o
addirittura reazionarie che si opporrebbero in ogni modo a questa grossa rivoluzione sarebbero tutte
quelle che si fondano sull’organizzazione delle masse. E cio¢ le chiese, 1 trust, 1 governi 1 partiti, 1
sindacati...Anche gli organismi progressisti si opporrebbero contro qualcosa che metterebbe in forse la
loro esistenza...Perché non esisterebbero pit masse, ma individui. Qualunquisti se vogliamo. O al
contrario, se vogliamo anarchici. Comunque non manovrabili.

E piuttosto significativo che quando City usci, venne considerata un’utopia “negativa”. L’idea di una
disseminazione di individui proprietari ciascuno di una casa e di un pezzo di terra e responsabili solo
davanti a se stessi ¢ tanto rivoluzionaria da spaventare anche i rivoluzionari. Un miglioramento diverso
dalla direttive di sviluppo ¢ “negativo”.

Comunque City, apparso sulla rivista Astounding ebbe tanto successo che Simak continuo sul tema.
In genere una serie di racconti nati per sfruttare il successo del primo ¢ un prodotto bassamente
commerciale. Non con Simak. I suoi racconti formarono un tutto organico che nel 1952 poterono
diventare un libro dallo stesso titolo. City (edito in Italia con il titolo “Anni senza fine” raccontava
attraverso la saga della famiglia Webster la scomparsa dell’umanita dalla Terra, prima sostituita dai
cani e poi dalle formiche...Gli uomini vivono su Giove, dove hanno trovato la felicita e la piena
realizzazione di s¢ pagandolo con la perdita, anche fisica, dell’umanita. Erede della loro cultura ¢ il
robot Jenkins, personaggio contuttore della saga e maggiordomo della famiglia Webster, essere (se mi ¢
permesso il bisticcio) umanissimo che diventera guida spirituale della civilta canina per poi sparire con
essa in un’altra dimensione.

In City c’¢ tutto Simak. C’¢ una storia intesa piu come un prlbema esistenziale che una serie di
eventi: ¢’¢ la solitudine sociale dei protagonisti che non si traduce necessariamente in un solitudine
spirituale ed emotiva: c’¢ il suo rifiuto come dicevo non tanto della tecnologia quanto per 1’uso che ne
viene fatto per opprimere quella che oggi viene chiamata “la qualita di vita”; c’¢ la valutazione positiva
dell’individuo che difende la propria individualita da una societa livellatrice e ne nello stesso tempo
possiede una semplice ma autentica solida moralitd. C’¢ la comprensione addirittura la simpatia per la

diversita: c’¢ I’amore per gli esseri viventi, qualunque essere.
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. E soprattutto non c’¢ odio. Nelle storie di Simak anche 1 cattivi sono buoni. Quando usciva City
Clifford Donal Simak scriveva fantascienza da piu di vent’anni ed era sulla cinquantina. Oggi a
settantacinque anni scrive ancora senza essere per questo necessariamente considerato il solito decano
del genere. In

effetti, come 1 suoi personaggi, ¢ un autore tanto individuale e personale da non appartenere a nessuna
scuola e da non avere mai avuto discepoli. Il suo stile ¢ inconfondibile e lo si riconosce anche nelle
peggiori traduzioni.

Per quanto possono contare i riconoscimenti, ne ha avuti anche lui. Per esempio nel 1959 il suo
romanzo breve The big front yard si prese il premio Hugo (I’Oscar della letterature di fantascienza, da
Hugo Gernsbak, il padre dell’editoria fantascientifica americana). Il titolo non ¢ traducibile, perché non
esiste in italiano una parola che indichi quegli spiazzi erbosi davanti a casa che vediamo in tutti i film
americani, ¢ cosi ¢ apparso come il grande cortile, inesatto, o come L’aia grande, piu esatto nella
collocazione, ma di sapore agricolo e toscaneggiante. Questo grande front yard ¢ una serie di altri
mondi con cui il protagonista scopre ¢ un serie di altri mondi con cui il protagonista scopre che si puod
entrare in contatto solo passando per casa sua. Anche in questo caso il personaggio ¢ tipico: solitario in
una casa di campagna del Wiscosin (lo stato dove Simak ha passato la sua giovinezza e che ricorre in
buona parte dei suoi romanzi) lavoratore, ma non troppo, pigro, ma non troppo. L’attivita che gli prende
maggior tempo sono lunghe passeggiate. I suoi migliori amici il cane e I’idiota del paese, che parla con
gli animali. Parco e senza attivita, quando ¢ ora sa salvaguardare i suoi interessi. Senza pregiudizi
accetta immediatamente la realtd nuova che gli si presenta e commercia con gli extraterrestri.
Contemporaneamente non accetta I’ingerenza della societa nei suoi affari privati, sia il rappresentante
della locale Camera di Commercio o sia I’ONU. E la spunta lui.

Piuttosto divertente, questo romanzo breve non rinuncia ai temi abituali di Simak: la campagna, le
passeggiate condite da una visione filosofica alla Thoreau, il rapparoto paritario con gli animali,
I’accettazione immediata della diversita degli alieni, capacita paranormali dei poveri di spirito, I’amore
per le cose di tutti 1 giorni e per le attivita artigianali. Sono temi che ritroveremo anche in questo libro
che, tra parentesi, ha vinto anch’esso nel 1964 un premio Hugo.

La casa dalle finestre nere usci a puntate su Galaxy nel 1936 con il titolo Here gather the stars (Qui si
raccolgono le stelle) e, dopo la premiazione, come libro dal titolo Way station (Stazione di transito).

Enoch Fallace, il protagonista ¢ un uomo dell’Ottocento, reso quasi immortale in cambio dei suoi
servizi di custode della stazione di transito per teletrasporto installata in casa



Sua Enoch ¢ quindi un diverso dall’'uomo del nostro tempo, non tanto per il periodo in cui si ¢
formato, quanto per la necessita del massimo isolamento che la sua vita deve avere del resto
dell’'umanita. Si trova cosi ad avere in comune poco con i pochi che frequenta abitualmente e di rado,
gli uomini intorno a lui, e praticamente nulla con la moltitudine di passaggio da un secolo in casa sua.
Un solitudine totale, quindi, mitigata solo da alcune amicizie. Quella profondamente umana con
I’extraterrestre che I’ha convinto a permettere la stazione. Quella delicata con il postino e quella
profondamente interiore con una povera minorata che ha instaurato un suo rapporto personale con la
natura e guarisce verruche e farfalle.

Contatti radi, anche se profondi, con tre persone. Ma gli alieni I’hanno rifornito di passatempi che
quando usati lo coinvolgono profondamente, come il tiro a segno, dove caccia animali strani in posti
stranissimi che lo divorano quando manca il bersaglio. Alcuni lo coinvolgono totalmente ¢ senza
rimedio. Ci sono fantasmi elettronici, apparentemente umani dei suoi tempi, che gli tengono compagnia
quando 1i chiama. Enoch si accorge che questi fantasmi col tempo hanno preso coscienza di sé e
umanamente soffrono della propria disumanita, ed egli pure ne soffre.

Perché Enoch ¢ sensibile agli altri. Intelligente, timido e generoso, ha accettato il suo compito non per
il miraggio dell’immortalita ma per altruismo, per sentirsi utile. Introverso, non soffre la generica
mancanza di compagnia. Sensibile, soffre la mancanza di amicizia. Ha bisogno di comunicare ¢ in
pratica lo puo soltanto ogni tanto con alcuni degli alieni che transitano di li. In lui si sommano la
curiosita dell’intellettuale e la pazienza e la sapienza di lasciarsi scorrere col tempo del contadino. Passa
la vita (ed ¢ una vita lunga, quasi infinita) a contatto con meraviglie incomprensibili in una routine di
impiegato delle ferrovie, senza mai per questo divenire un indaffarato burocrate.

I1 libro ¢ tutto centrato su di lui. Simak non ha ceduto alla tentazione di mostrarci una galleria di
alieni folcloristici, ma ci descrive i pochi che ci mostra con la consueta abilita con cui ci ha sempre fatto
considerare normali e simpatici esseri con un aspetto che, se 1i vedessimo nella realta, ci farebbe fuggire
a gambe levate. Esseri con una loro logica, ma specialmente con loro sentimenti, perché Simak ¢ un
emotivo.

E a questo proposito, qui abbiamo una rottura nella tradizione simakiana. Abbiamo un extraterrestre
cattivo.

Simak doveva essere cosi disorientata dalla novita che per dargli un aspetto sicuramente repellente a
dovuto andare a pescare nella fauna terrestre e gli ha dato le connotazioni del topo da fogna. Gli fa fare
le consuete azioni che fanno i cattivi e poi, spaventato, Simak si chiede subito dopo se dopo tutto lo
fosse. Attraverso il suo protagonista esterna una profonda pieta per 1’alieno e si chiede quali grandi
sogni gli hanno fatto fare quello che ha fatto. Forse era “un compagno che sbagliava”....

Ferruccio Alessandro



15

T CASA DAYE FINESTRE NERE

I1 frastuono era cessato. Il fumo si levava in sottili volute grigie sopra la terra torturata, le staccionate,
divelte e i1 peschi smozzicati dalle cannonate. Il silenzio, se non la pace, scese per un istante dove gli
uomini si erano scagliati gridando gli uni contro gli altri, spinti da un odio atavico, e avevano lottato
fino all’ultimo sangue, prima di cedere, esausti.

Per un tempo che era sembrato interminabile i cannoni avevano continuamente tuonato e la terra
dilaniata si era elevata in zampilli altissimi. Si erano uditi i nitriti dei cavali e le grida rauche degli
uomini e il fuoco era divampato fra il bagliore dell’acciaio. Poi tutto era finito, era rimasto il silenzio.

Ma il silenzio era fuori posto, in quel luogo ¢ in quel giorno...Cosi fu subito rotto dai gemiti di dolore
e dalle invocazioni di chi chiedeva da bere o supplicava di morire, dai pianti, dai richiami e dai lamenti
che si sarebbero protratti per ore sotto il sole estivo. Piu tardi, quelle sagome contorte si sarebbero
irrigidite e, tra un fetore nauseabondo, le buche del terreno sarebbero diventate tombe.

La c’era grano che nessuno mai avrebbe mietuto, alberi che nessuna primavera avrebbe mai fatto
rifiorire e sul pendio che saliva alla sommita del colle, sarebbero rimaste, solo le parole non dette, le
azioni non compiute, i fagotti cenciosi che gemevano e la desolazione della morte. C’erano nomi
illustri, divenuti ancora piu illustri. Ma ormai erano solo nomi che avrebbero riecheggiato nei secoli.
Brigata di Ferro 5° New Hampshire, 1° Minesota, 2° Massachusetts, 16° Maine.
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E c’era anche Enoch Wallach.

Stringeva ancora il moschetto fra le mani piagate. Il viso era una maschera di polvere e le scarpe
erano sporche di terra e di sangue...

Ma era ancora vivo.

2

Il dottor Ervin Hardwiche giocherellava distrattamente con una matita fissando con sguardo scrutatore
I’'uomo che gli sedeva di fronte dall’altra parte della scrivania.

“Non riesco proprio a capire” disse “ perché ¢ venuto da me”.

“Bé lei € un tipo in gamba pensavo...”

“E lei appartiene a Servizio Segreto!”

“Bene dottore, se le sembra meglio, diciamo che la mia visita non ¢ ufficiale. Facciamo conto che io sia
un cittadino qualunque, preoccupato per un certo motivo e venuto da lei in cerca d’aiuto.”

“Non ¢ che non voglia aiutarla, ma non vedo come potrei farlo: la cosa mi pare cosi strana e campata in
aria...”

“Accidenti!” Esclamo Claude Lewis, “non puo negare le prove...le poche di cui posso disporre,
almeno”

“Va bene” disse Hardiwche “ricominciamo da capo. Mi dica tutto. Dunque quest’uomo...”

“Si chiama Enoch Wallaxe” riprese Lewis. “Stando ai dati dell’anagrafe, ha centotrentaquattroanni. E
nato in una cascina a qualche miglio da Millville, nel Wisconsin, il 22 aprile 1840, ed ¢ I'unico figlio di
Jedediah e Amanda Wallaxe. Quando Lincoln ha cominciato a reclutare volontari, ¢ stato uno dei primi
a offrirsi. Faceva parte della Brigata di Ferro, distrutta a Gettysburg nel 1863. ma Wallaxe riusci a
cavarsela e venne trasferito ad altre unita combattenti. Ando in Virginia, con Grant. Alla fine della
Campagna si trovava ad Appomattox”.

“Si ¢ documentato a fondo sul suo conto.”

“Si ho esaminato tutti i documenti che lo riguardano. Ho trovato il foglio di arruolamento
nell’archivio di Madison. Gli altri compreso il congedo, sono qui a Washington”.
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“E dice che dimostra trent’anni.”

“Non uno di piu. Forse meno direi.”

“Ma non ha parlato con lui.”

Lewis fece un cenno di diniego.

“Puo darsi che non si tratti della stessa persona. Se si riuscisse a controllare le sue impronte
digitali...”

Ai tempi della Guerra Civile non si usava prenderle.”

“Ma I’ultimo veterano della Guerra Civile € morto molti anni fa” disse Hardwiche, “Mi pare che fosse
un tamburino Confederato. Quindi, deve esserci uno sbaglio.”

Lewis scosse la testa. “Lo pensavo anch’io, quando mi venne assegnato il suo caso.”

“E come mai le fu assegnato? Cosa c’entra il Servizio Segreto in tutto questo?”

“Confesso che si tratta di una cosa insolita. Ma...certe stranezze...”

“Allude all’immortalita?”

“Vedo che la cosa ha colpito anche lei. Ma non si tratta solo di questo. Il fatto che ci ha indotto a
occuparci di lui € molto strano.”

“Ma non vedo come il Servizio Segreto...”.

“Vuol dire che avrebbe dovuto occuparsene un’organizzazione scientifica?” chiese Lewis. “Si,
ammetto che sarebbe stato piu logico. Tuttavia la faccenda ha avuto inizio perché un mio collega, che si
trovava in vacanza presso alcuni parenti nel Wisconsin, a circa trenta miglia dal luogo di nascita di
Fallace, incuriosito da alcune dicerie, comincid ad indagare. Non scopri molto, ma abbastanza da
convincersi che valeva la pena di andare piu a fondo.”

“La cosa che piu mi lascia perplesso” disse Hardwiche “¢ che un tizio possa giungere all’eta di
centotrentaquattro anni, vivendo sempre nel medesimo luogo senza diventare una specie di celebrita.
Non pensa che manna sarebbe per i giornali una notizia del genere?”

“Mi vengono i brividi solo a pensarci!” disse Lewis.

“Ma non mi ha spiegato come questo non sia accaduto...”

“E’ un po’ difficile a dirsi. Prima di tutto, bisognerebbe conoscere quei posti e la gente che ci vive.
L’estrema punta sud-occidentale del Wisconsin ¢ limitata da due fiumi: il Mississippi a Ovest e il
Wisconsin a nord. La terra che si
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distende oltre questi flumi ¢ molto ricca e fertile, con fattorie e citta, ma quella compresa fra i due
corsi d’acqua ¢ sterile e accidentata. Ci sono colline e dirupi, valloni profondi e picchi scoscesi, e in
alcune regioni si trovano baie o sacche isolate. Le strade sono poche e in cattivo stato e gli abitanti che
vivono nelle piccole cascine somigliano piu ai pionieri di cent’anni fa che a noi. Posseggono 1’auto, la
radio e magari anche la televisione e il computer, ma sono di carattere chiuso e conservatore. Un tempo
in quelle sacche isolate c’erano parecchie abitazioni, ma ora nessuno vuole piu vivere in simili localita
€, a poco a poco tutti se ne vanno. Appena capita I’occasione vendono la casa e si trasferiscono altrove,
specialmente nelle citta dove trovano da vivere meglio.”

“E quelli che restano sono 1 piu chiusi e conservatori di tutti immagino” disse Hardwiche.

“Esatto. La maggior parte della terra appartiene a gente che vive lontano e non la sfrutta. Tutt’al piu
ci lascia pascolare un po’ di bestiame, perché in tal modo si pagano meno tasse.”

“Lei pensa dunque, che quella gente cosi arretrata abbia stretto una specie di congiura del silenzio?”

“Non credo che lo faccia di proposito” disse Lewis. “Ma si comporta secondo lo spirito dei vecchi e
intrepidi pionieri. Ciascuno bada ai fatti suoi, ¢ non vuole che gli altri mettano il naso nelle sue
faccende. Se uno campa mille anni, ¢ certamente strano, si...ma dopotutto ¢ affare suo. E se vuol
starsene da solo ed essere lasciato in pace anche questo ¢ affare suo. Magari ne parlano tra loro, ma non
vanno a spettegolare in giro: e se la prendono a male se un estraneo fa delle domande.

“Molto probabilmente, con il passare del tempo, si sono abituati al fatto che Wallace continua a
restare giovane, mentre loro invecchiano. Non se ne stupiscono piu, e forse hanno anche cessato di
interessarsene. Le nuove generazioni lo accettano, perché i genitori € i nonni non ci trovano niente di
strano; comunque Wallace non si fa vedere spesso, perché conduce una vita molto solitaria.

“Nelle zone vicine, si considera la cosa come una specie di leggenda come un avvenimento
incredibile a cui non si

10
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presta fede. Anzi chi volesse interessarsene a fondo, si coprirebbe di ridicolo.”

“Tuttavia il suo collega ha condotto delle indagini”

“Si e non mi chieda perché la fatto!”

“Non c’era bisogno di lui altrove”.

“E lei?”

“Ci sono voluti due anni di lavoro”.

“Ma adesso sa tutto.”

“Non ¢ affatto vero. Ci sono piu interrogativi ora che all’inizio”.

“Ha visto I’'uomo?”

“Parecchie volte” disse Lewis. “Tuttavia non ho mai parlato con lui. Esce solo per ritirare la posta e il
postino gli porta tutto quello di cui ha bisogno per vivere. Una sacchetto di farina, mezzo chilo di
pancetta, una dozzina di uova, alcuni sigari, e qualche volta un po’ di liquore.”

“Ma questo ¢ contrario al regolamento postale!”

“Si ma i postini lo fanno da anni e siccome nessuno finora ha protestato continuano a farlo. Sono 1
soli amici che abbia questo uomo, a quanto mi risulta.”

“Da quanto dice, mi pare che questo Wallace non lavori la terra né allevi il bestiame™.

“Proprio cosi: ha solo un piccolo appezzamento di terra che tiene coltivato ad orto, ma per il resto i
suoi terreno sono tutti inselvatichiti.”

“Ma dovra pur vivere! Dovra procurarsi del denaro.”

“Infatti, disse Lewis. “Ogni cinque o dieci anni spedisce un pugno di pietre preziose a una ditta di
New York.”

“E’ legale?”

“Se pensa si tratti di roba che scotta, le dico subito che sbaglia. Certo che a guardare per il sottile,
qualcosa d’illegale dev’esserci..Quando comincio il commercio, probabilmente tutto era perfettamente
in regola, ma poi le leggi sono cambiate, e credo che sia lui che I’acquirente commettano piu di una
illegalita”

“E non ci fa caso?”

“Ho fatto indagini presso quella ditta e ho scoperto, tanto per incominciare, che imbrogliano della
grossa Wallace. Ho dato ordine che continuino a comprare e che se
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qualcuno fa domande me lo riferiscano subito. Tengano la bocca chiusa, e vadano come se nulla
fosse.”

“Non vuole che ’'uomo sospetti qualche cosa...”

“Proprio cosi. Voglio che i postini continuino a fargli da garzoni di bottega e che la ditta di New York
compri le gemme come ha sempre fatto. Insomma tutto deve svolgersi come al solito. E se ora sta per
chiedermi da dove vengono le pietre, le dico subito che non lo so.”

“Puo darsi che abbia una miniera”

“Sarebbe una miniera molto strana. Diamanti, rubini e smeraldi, tutti provenienti da un’unica
miniera!”

“Suppongo che abbia una buona rendita, nonostante 1’imbroglio sul prezzo.”

Lewis annui: “A quanto pare spedisce le pietre solo quando si trova a corto di denaro. E a giudicare
da quel che compra e da come vive, cio gli succede spesso. Perd ¢ abbonato a parecchi quotidiani e
riviste, € a una dozzina di giornali scientifici. Inoltre compra molti libri.

“Libri tecnici?”

“Alcuni, ma per lo piu si tratta di tesi di chimica, fisica e biologia aggiornate alle ultime scoperte.”

“Non...”

“Non capisco nemmeno i0. Non € uno scienziato o, almeno non ha fatto studi che gli abbiano potuto
dare la possibilita di diventarlo. Ai suoi tempi le materie scientifiche avevano una importanza ben
diversa da quella di oggi e quanto puo avere appreso allora, ormai gli servirebbe a ben poco. Per di piu
ha frequentato solo le elementari, in una scuola di campagna; e poi per un solo inverno, una specie di
accademia, a Milville. Deve tenere presente che, nel 1850, lo si poteva considerare un ragazzo molto
istruito, superiore di certo alla media.”

“E’ incredibile!” Esclamo Hardwiche scuotendo la testa. “Ha controllato tutto?”

“Fin dove mi ¢ stato possibile. Ho dovuto agire con circospezione, per non destare la curiosita di
qualcuno. Ah...dimenticavo una cosa: scrive parecchio. Compra a dozzine grossi quaderni rilegati, e
bottiglioni d’inchiostro.”

Hardwiche si alzo, mettendosi a camminare avanti e indietro, per la stanza.

“Lewis” disse poi “se lei non mi avesse mostrato le crede-
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nuziali e se i0 non le avessi controllate, direi che si tratta di uno scherzo cretino.

Torno a sedersi alla scrivania, e ricomincio a giocherellare con la matita.

“Non ¢ affatto uno scherzo!” disse Lewis “Non so piu cosa fare; per questo mi sono rivolto a lei”

“Continui la storia. Cosa accadde dopo la guerra?”

“Sua madre mori mentre lui era militare” disse Lewis. “Suo padre la seppelli nella fattoria, con 1’aiuto
dei vicini, come si usava a quei tempi”.

“Il giovane Wallace si precipitd a casa, ma non arrivo in tempo per il funerale. L’avevano seppellita
subito, perché allora non si usava imbalsamare i cadaveri. A quanto mi risulta quella fu I’unica licenza
che Wallace ottenne durante la guerra. Poi torno al fronte e il padre rimase a lavorare la terra. Sembra
fosse un agricoltore in gamba, addirittura eccezionale per qui tempi: era abbonato a riviste di
agricoltura e aveva idee progressiste. Applicava la rotazione delle colture, e si preoccupava di prevenire
I’erosione dei terreni. La sua non era una fattoria moderna, nel senso attuale del termine, ma gli dava da
vivere e gli consentiva anche di mettere via dei soldi.

“Quando Enoch torno dalla guerra lavord un paio d’anni col padre. Poi comprarono una falciatrice
trainata da cavalli di quelle che tagliano sia il grano che ’erba. Un giorno, il vecchio usci per recarsi a
tagliare un campo di fieno. I cavalli si imbizzarrirono forse spaventati da qualcosa, e il vecchio venne
scaraventato dal seggiolino e cadde sulla falciatrice. Non dovette essere una morte piacevole la sua...”

Hrdwiche fece una smorfia di orrore. “Terribile” commento.

“Enoch porto in casa il cadavere del padre, poi usci a cercare i cavalli, armato di fucile. Li trovo in
fondo al pascolo e li uccise a fucilate lasciandoli 1i sul posto. Gli scheletri delle due bestie rimasero 1a
per anni, legati ai rottami della falciatrice, finché le redini non marcirono.

“Uccise 1 cavalli. Enoch rientro in casa, lavo il corpo del padre, gli mise I’abito nero della domenica e
lo depose su un’asse. Poi andd nel granaio fabbrico una bara, e infine comincio a scavare una fossa
accanto alla tomba della
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madre. Fini il lavoro al lume della lanterna, e torno a vegliare la salma. Il mattino seguente avverti
uno dei suoi vicini, che diffuse la notizia, e qualcuno ando a chiamare un prete. I funerali si svolsero nel
pomeriggio, dopo di che Enoch tornd a casa. Visse sempre la, senza mai piu lavorare la terra, fatta
eccezione per 1’orto.”

“Aveva detto che la gente di quei posti non ama parlare con gli estranei, ma ¢ venuto a sapere molte
cose...”

“Dimentica che ci ho messo anni. Ho fatto un lavoro capillare. Acquistata una macchina di seconda
mano, ho girato per Milville dicendo che cercavo del ginseng.”

“Che cosa?”

“Ginseng ¢ una pianta.”

“Lo so. Ma nessuno la usa piu da anni!”

“Qualcuno che I’adopera ¢’¢ ancora. Inoltre fingevo di cercare altre piante medicinali, facendomi
passare per un intenditore. Sono riuscito a trovarne parecchie, e nessuno ha fiutato il trucco.”

“Ha finito di essere un tipo semplice, proprio quel che ci voleva per quella gente.” Disse Hardwicke.
“Un tipo curioso, ma inoffensivo.”

“Proprio cosi” disse Lewis. “E devo ammettere che ¢ stata una ottima idea. Tutti mi accoglievano
gentilmente e si mostravano disposti a chiacchierare con me. Ho perfino trovato del ginseng! Una
famiglia mi ha accolto molto calorosamente. Abita vicino al fiume, poco lontano dalle terre di Wallace.
I Fischer sono gente stramba, idealisti con la testa nelle nuvole e hanno creduto che fossi un tipo della
loro razza. Vivono per lo piu di caccia e di pesca e ho dato loro una mano; cosi hanno parlato
liberamente indicandomi alcuni posti in cui avrei potuto trovare il ginseng. Credo che uno studioso di
folklore troverebbe i Fisher interessantissimi. C’¢ per esempio una ragazza, una sordomuta molto
carina, che fa scomparire le verruche con incantesimi.”

“Conosco questi tipi caratteristici”l’interrupe Hardwiche.”Sono nato e cresciuto nella montagna del
Sud.”

“Sono stati 1 Fisher a raccontarmi dalla falciatrice e del resto. Cosi un giorno, sono andato in fondo al
pascolo dei Wallace e, dopo aver scavato un po’ ho trovato un cranio e alcune ossa di cavallo
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Ma non puo essere sicuro che si tratti di uno dei cavalli di Wallace.

“Forse no” disse Lewis. “Pero trovai dei rottami di metallo non molti, ma abbastanza per capire che
si trattava di una falciatrice.”

“Torniamo alla storia” disse Hardwiche “Ha detto che dopo la morte di suo padre Enoch Wallace
continuod a vivere nella fattoria senza mai allontanarsene. E cosi?”

“Si. E sempre rimasto nella sua casa, senza mai fare cambiamenti. E I’edificio, come il suo
proprietario, non ¢ affatto invecchiato”.

“Ci1 ¢ stato?”

“Dentro no, ma I’ho visto e posso descriverlo.”

3

Aveva un’ora di tempo. Ne era certo, perché da dieci giorni, teneva d’occhio Enoch Wallace e sapeva
che, una volta uscito di casa, non stava mai fuori meno di un’ora. Talvolta, quando il postino tardava o i
due si fermavano a chiacchierare, I’intervallo si protraeva, ma Lewis sapeva che non sarebbe stato
prudente fare affidamento su di una assenza piu lunga.

Come al solito Wallace era scomparso giu per il pendio, diretto verso I’ammasso roccioso che
torreggiava sulla scarpata digradante verso li flume Wisconsin. Come sempre si sarebbe arrampicato su
di un masso e, col fucile tra le braccia, si sarebbe arrampicato sulla collina, fino a raggiungere il punto
in cui scaturiva la sorgente, proprio sotto il campo incolto da piu di un secolo. Quindi avrebbe
proseguito per il pendio, dove il sentiero sfociava nella strada ormai quasi cancellata, per arrestarsi
definitivamente davanti alla casetta delle lettere.

Durante 1 dieci giorni in cui Lewis I’aveva tenuto d’occhio, non aveva mai cambiato itinerario, e
probabilmente lo seguiva da moltissimi anni. Wallace non aveva fretta. Camminava lentamente,
fermandosi di tanto in tanto per
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rinnovare la conoscenza con qualche vecchio amico: un albero, uno scoiattolo, un fiore. Era un uomo
vigoroso, dal piglio ancora soldatesco. Camminava con la testa alta, le spalle erette, e ’andatura sicura
di chi ha conosciuto molte marce faticose.

Lewis usci dal groviglio di arbusti: dove prima era stato un orto rigoglioso ora esistevano solo pochi
alberi contorti e nodosi, resi grigi dagli anni che reggevano ancora la loro povera e meschina messe di
mele.

Ai margini del boschetto, si fermo per guardare la casa sul crinale sottostante e, per un brevissimo
istante, gli sembro che fosse avvolta in una luce speciale. Era come se una preziosa essenza di sole
avesse attraversato lo spazio per riaversi su quella casa e illuminarla, in modo da distinguerla da tutte le
altre. Cosi immersa in quello splendore, pareva una dimora ultraterrena, una visione soprannaturale. Ma
subito la luce scomparve e sull’edificio torno a brillare lo stesso sole che illuminava boschi e i campi.

Lewis scosse la testa dicendosi che certamente era stata un’allucinazione, un’illusione ottica. Infatti
non potevano esserci vari tipi di luce solare e la casa era una costruzione del tutto normale, anche se
straordinariamente ben conservata.

Non se ne vedevano piu molte, ormai di case come quella. Era un edificio rettangolare, lungo stretto e
alto, con antiche decorazioni sul frontale e lungo le gronde. Aveva uno strano aspetto spoglio e
disadorno, che non dipendeva dal tempo. Senz’altro era sempre stato cosi fin dal giorno in cui
I’avevano costruito; scarno e asciutto. Solido e robusto come la gente che ci aveva vissuto. Ma cio
nonostante era intatto, senza un segno di scrostatura nell’intonaco, né un accento di decadimento.

Ad una delle estremita, c’era una specie di capanno, che pareva fosse stato trasportato li da qualche
altro posto, e appoggiato contro la casa per coprirne la porta laterale. Forse quella che portava alla
cucina. Il capanno serviva forse a riparare la biancheria stesa, i secchi del latte, le soprascarpe, gli
stivali, e i canestri delle uova. Dal tettuccio usciva un tubo da stufa, lungo circa un metro.

Lewis scese fino alla casa, si diresse verso il capanno e vide che la porta era socchiusa. Sali il
gradino, spalanco
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il battente e rimase immobile per lo stupore. Non era un ripostiglio, come aveva pensato, ma il locale
in cui Wallace viveva. La stufa era una vecchia cucina economica, su cui stavano una caffettiera, una
pentola, e una teglia. Di fronte alla stufa, in un angolo, c’era un letto di una piazza e mezza, con una
pesante trapunta a quadrettino colorati, di quelle che rendevano felici le signore di un secolo fa. In un
altro angolo c’erano un tavolo e una sedia; appesa alle pareti, una piccola credenza aperta che
conteneva aluni piatti. Sul tavolo era posata una lampada a cherosene che mostrava i segni di un lungo
uso, ma pulitissima, come se fosse stata lavata e lucidata quel giorno stesso.

Non c’erano porte comunicanti con la casa, nemmeno il segno di un’antica apertura. L’assito che si
appoggiava al muro era intatto, senza il minimo segno d’interruzione.

Strano questo, particolare: perché Wallace viveva in quel ripostiglio, mentre avrebbe potuto disporre
di tutta la casa? E se per qualche motivo non vi poteva abitare, perché mai viveva li vicino, in una tana?
A meno che non lo facesse per penitenza, come gli eremiti medioevali, che vivevano nelle grotte o nei
boschi.

Lewis si fermo in mezzo al ripostiglio e si guardo attorno, nella speranza di trovare la chiave del
mistero. Ma non c’era nulla, eccetto le tracce di una vita semplice: la cucina per cuocere i cibi, il letto
per dormire, il tavolo su cui mangiare, la lampada per avere luce. Non c’erano né un abito né un
cappello di ricambio.

Non il minimo indizio dei giornali e delle riviste che Wallace doveva avere in gran numero, dato che
non tornava mai a casa a mani vuote, quando s’incontrava con il postino. Era abbonato al New York
Times, al Wall Strett Journal, la Christian Science Monitor, allo Star di Waschingotn e a molte altre
riviste tecniche e scientifiche. Ma nel ripostiglio non c’erano giornali, e neppure libri, mancavano
anche 1 grossi quaderni rilegati e I’occorrente per scrivere.

Lewis si chiese se quel rifugio non fosse una pista falsa, un locale creato apposta per far credere agli
eventuali visitatori che Wallace vivesse li mentre invece abitava nella casa. Ma perché darsi tanto da
fare?

Lewis usci e fece il giro della casa per raggiungere il portico, dove si apriva 1’ingresso principale.
Tutto era silenzio
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intorno e il sole del mattino avanzato riscaldava anche quell’angolo tranquillo. Lewis sali i pochi
gradini, poi si volse per guardare. Un’occhiata all’orologio gli ricordd che poteva disporre ancora di
quaranta minuti percio si avvicino alla porta, afferro la maniglia e fece per girarla. Ma la maniglia non
si mosse. Provo di nuovo, inutilmente. Sembrava che la maniglia fosse verniciata con una sostanza
dura, liscia, simile ad uno strato di ghiaccio, su cui le dita scivolavano senza riuscire a far presa.

Si chinod a controllare, ma non vide traccia di vernice o altro. La maniglia era normalissima e in
condizioni perfette..anche troppo; sembrava fosse stata lucidata e strofinata da poco. Neppure un
granello di polvere, non una ditata. Allora provo a graffiare la maniglia con 1’unghia del pollice, ma
I’unghia scivolo, senza lasciare alcun segno. Poi passo il palmo della mano sul battente e scopri che il
legno era lucido e liscio, come coperto da una patina di grasso. Tuttavia, quando ritrasse la mano,
constatd che era perfettamente pulita.

Si allontano dalla porta e tocco il rivestimento di legno che copriva il muro, provando la stessa
impressione. Ne dedusse che la casa era ricoperta da una sostanza liscia e scivolosa su cui la polvere
non faceva presa e le intemperie non infierivano.

Fece qualche passo sotto il portico, e si avvicin0 a una finestra. Solo allora si accorse di un particolare
che non aveva notato prima: le finestre erano opache. Non avevano tende né scuri: erano
semplicemente dei rettangoli opachi, che sembravano occhiaie vuote nelle scheletro della casa.
Appoggio il viso, al vetro facendosi ombra con le mani per ripararsi dal sole, ma non riusci a scorgere
nulla nell’interno. Non riusci a vedere nemmeno il suo viso riflesso. C’erano solo tenebre, come se la
luce fosse subito assorbita, risucchiata, trattenuta.

Lewis usci da sotto il portico e fece lentamente il giro della casa. Tutte le finestre erano uguali: scure
pozze di tenebre che risucchiavano la luce.

Batté il pugno sul tavolato e segui un rumore di roccia. Esamino le pietre che formavano il basamento
della casa e constatd che anch’esse erano lisce. Pareva che sulla pietra scabra fosse stata versata un
sostanza speciale che ne
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aveva livellato le asperita, colmando i fori ed eliminando I’originaria ruvidezza.

Lewis si drizzo in piedi e torno a guardare 1’ora: gli restavano solo dieci minuti, doveva sbrigarsi.

Ridiscese la collina, fino al boschetto dove un tempo c’era stato 1’orto, e quando si volto a guardare la
casa, ebbe la netta impressione che fosse animata da uno spirito ironico e malevolo e che, nel suo
interno, ribollisse qualcosa di malvagio, pronto ad esplodere.

Lewis s’inoltrd nel boschetto, aprendosi un varco fra i rami. Non c’era traccia di sentiero e sul
terreno cresceva 1’erba alta e fitta. Di tanto in tanto Lewis coglieva una mela e 1’addentava, per gettarla
subito via, disgustato; pareva che quei frutti vizzi e miseri avessero assorbito dal terreno abbandonato
un tossico amaro.

All’estremita opposta dell’orto trovo la staccionata ai cui piedi stavano le tombe. Li, canne ed erba
non erano alte e la staccionata portava i segni di riparazioni recenti. Ai piedi di ciascuna tomba, di
fronte alla lastra di pietra viva ¢’era un cespuglio di peonie, ormai inselvatichite dal tempo.

Lewis capi che quello era il cimitero della famiglia Wallace. Eppure le tombe avrebbero dovuto
essere due: quelle dei genitori Di Enoch. Perché invece erano tre? Chi era stato sepolto nella terza?
Spinse il cancello della staccionata e si avvicino per leggere le parole incise sulle lapidi. L’incisione era
rozza, evidentemente eseguita da mani inabili: non c’erano frasi pie, né bassorilievi di angeli o di
agnelli, nessuna di quelle figurazioni simboliche che si usava porre sulle tombe verso il 1860. c’erano
solo 1 nomi e le date.

Sulla prima lastra: Amanda Wallace 1821 — 1863. sulla seconda Jedediah Wallace 1816 — 1866. e
sulla terza...

4
per favore mi dia quella matita- chiese Lewis.
Hardwiche gli tese la matita che teneva ancora in mano. “Anche un foglio?”’domando.
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“Si grazie.”Rispose Lewis. Poi chinatosi sulla scrivania, disegnd rapidamente qualcosa.

“Ecco disse”, tendendo il foglio ad Hardwiche.

“Ma non ha alcun senso!” esclamo questi. “Tranne 1’ultimo segno.”

“Si: la cifra otto disposta orizzontalmente. E il simbolo dell’infinito”.

“Lo so. Ma il resto?”

“Non so” rispose Lewis. “Questa ¢ 1’iscrizione della terza tomba. L’ho copiata tale e quale.”

“E la sa a memoria?”

“Direi! L’ho studiata!”

“In vita mia non ho mai visto niente di simile. Non che sia competente in materia...anzi, m’intendo
poco di cose del genere”

“Si metta pure il cuore in pace, perché nessuno ¢ riuscito a decifrarla. Non somiglia a nessuna
scrittura conosciuta per quanto antica o poco usata. Ho consultato almeno una dozzina di esperti,
dicendo che si tratta di un’iscrizione che ho trovato incisa su una rupe, e sono certo che quasi tutti mi
hanno preso per un matto; per uno di quei tipi convinti che I Romani o i Fenici o gli Irlandesi si eran
stabiliti in America prima dell’arrivo di Colombo.”

“Ora capisco” disse Hardwiche, posando il foglio “perché ha un numero maggiori di questi ora che
all’inizio dell’indagini. Non si tratta piu di risolvere il problema di un uomo d’aspetto giovanile, che in
realta ha passato da un pezzo il secolo: ¢’¢ anche la casa e I’iscrizione sulla terza tomba. Non ha mai
parlato con Wallace, eh?”

“Nessuno parla con lui, all’infuori del postino. Esce una volta sola al giorno e porta sempre con s¢ il
fucile.”

“Hanno tutti paura di avvicinarlo per via del fucile? Perché lo porta sempre con sé?”

“Non lo so” disse Lewis scuotendo la testa. “Ho tentato di indagare e, a quanto sembra, non ha mai sparato
un colpo. Ma non credo che la gente lo eviti per paura del fucile; quell’'uomo ¢ un anacronismo vivente, una
reliquia di un’altra epoca e tutti ormai si sono abituati alla sua presenza. Egli fa parte del paesaggio come un
albero o un macigno...perd provano tutti un senso di disagio nei suoi confronti. Forse perché ¢ troppo diverso

da tutti gli altri
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cosi diverso da non sembrare piu un essere umano. Credo che, in cuor loro, molti vicini si vergognino
di lui, perché per qualche misterioso e incomprensibile motivo, non ¢ invecchiato come fanno tutti e
non ha pagato alla vita il suo tributo, come gli altri uomini. E puo darsi che questa vergogna nascosta
contribuisca a fare si che lo evitino.”

“L’ha sorvegliato a lungo?”

“Si per molto tempo. Ma ora ho trovato degli aiutanti che a turno, sorvegliano costantemente Wallace
e la sua casa.”

“Vedo che fa proprio sul serio!”

“Ne vale la pena” disse Lewis. “Ma non le ho ancora mostrato tutto.”

Si chino per prendere la borsa che aveva deposto sotto la sedia e ne trasse un fascio di fotografie, che
porse ad Hardwiche.

“Cosa ne dice di queste”, gli domando.

Hardiviche le prese e s’irrigidi alla prima occhiata, impallidendo visibilmente; le mani cominciarono
a tremargli tanto che fu costretto a deporre le fotografie sulla scrivania. Aveva dato un’occhiata solo
alla prima e non guardo le altre.

Lewis gli lesse la domanda negli occhi e disse: “Si trovava nella tomba su cui era incisa I’iscrizione
incomprensibile”.

5

La macchina dei messaggi emise un sibilo acuto, ed Enoch Wallace depose il quaderno su cui stata
scrivendo e si alzo. Attraverso la stanza, dirigendosi verso la macchina, schiaccid un bottone, premette
u tasto e il sibilo cesso.

La macchina allora si mise a ronzare e sullo schermo prese forma il messaggio, dapprima indistinto,
poi sempre piu nitido. Diceva:

“N.40631 a stazione 1837. viaggiatore 16907.38 origine Thuban VI. Niente bagaglio. Serbatoio
liquido 3. soluzione 27. partenza per stazione 12892 a 16439.16. confermare”.
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Enoch alzo gli occhi al grande cronometro galattico appeso al muro: mancavano quasi tre ore.
Premette un bottone e il sottile foglio metallico su cui era scritto il messaggio usci da un lato della
macchina: il duplicato scivold da solo ne raccoglitore. La macchina smise di ronzare e lo schermo torno
pulito.

Enoch prese il foglio metallico, e lo infilo nel classificatore, quindi premette i tasti per scrivere la
risposta. Sullo schermo comparvero le parole:

“N. 406301. Ricevuto. Confermo .

era arrivato qualcuno da Thuban VI, prima di allora? Appena terminato quel che gli restava da fare
avrebbe controllato nello schedario.

Non doveva trattarsi di un arrivo interessante: era faticoso conversare con gli esseri che viaggiavano
nel serbatoio N.3. Il loro di esprimersi era assai complicato e spesso anche il loro modo di pensare era
diverso, cosicché non era facile comunicare.

Tuttavia Enoch sapeva che non sempre era cosi. Qualche anno prima, proprio in quel serbatoio, era
arrivato un viaggiatore proveniente dall’ldra ed Enoch ricordava di aver trascorso con lui una
piacevolissima nottata.

Sebbene la reciproca comprensione fosse tutt’altro che facile, si era subito stabilita fra loro due
un’amicizia quasi fraterna.

L’amico o I’amica — impossibile identificare il sesso. Non era mai piu tornato, ma Enoch sapeva che
solo pochi tornavano. Per lo piu erano viaggiatori di passaggio...

Tuttavia Enoch aveva trascritto, come al solito, tutti i dati relativi al viaggiatore. Ricordava anzi di
aver passato il pomeriggio del giorno successivo a tavolino, scrivendo nel quaderno tutte le storie che
I’amico gli aveva raccontato, tutte le descrizioni di quella lontana, bellissima affascinante terra, tutto il
calore dell’amicizia nata fra lui e quell’essere informe e contorto, che proveniva da un altro mondo.
Non passava giorno che non provasse il desiderio di tirare fuori quel diario per rivivere quella
notte...Eppure, non 1’aveva mai fatto: era davvero strano come un trovasse mai il tempo di sfogliare il
quaderno o di rileggere lo scritto.
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Si allontano dalla macchina dei messaggi e andd a prendere il serbatoio n°® 3 che fece rotolare fin
sotto il materializzatore, sistemandolo nella posizione giusta e legandolo al suo posto. Poi estrasse il
tubo flessibile retrattile e schiaccio il tasto n® 27 del selettore. Riempi il serbatoio e quindi libero il
tubo, che torno a infilarsi nella parete. Ritorno alla macchina, cancello il messaggio che vi aveva scritto
e invio la conferma definitiva che tutto era pronto per ricevere il viaggiatore proveniente da Thuban;
aspetto la ricevuta e rimise la macchina a zero, pronto a ricevere altri messaggi.

Consulto poi lo schedario, situato vicino alla scrivania: apri uno dei cassetti colmi di schede e, dopo
un rapido esame, constatod che il 22 agosto 1931 era giunto un altro viaggiatore da Thuban VI. Allora
attraverso la stanza e cerco un quaderno negli scaffali che coprivano tutta una parete fino al soffitto, ed
erano zeppi di fascicoli, libri e riviste. Trovatolo, torno alla scrivania.

I1 22 agosto 1931 era stato un giorno tranquillo ed era arrivato un solo viaggiatore, quello
proveniente da Thuban VI. Enoch aveva dedicato al visitatore solo un paragrafo del suo diario.

“Oggi ¢ arrivato un corpo da Thuban VI. Non saprei come descriverlo altrimenti. E una massa di
materia, forse carne, si appiattisce e si deposita sul fondo del serbatoio come una focaccia.
Successivamente comincia a contrarsi e si gonfia fino a ritornare sferica. Il mutamento avviene
lentamente e ha un andamento ritmico ma solo nel senso che segue sempre lo stesso scherma. Sembra
non avere alcun rapporto col tempo. Ho cercato di cronometrare ma non sono riuscito a scoprire alcuna
periodicita regolare. Il piu breve periodo di svolgimento del ciclo completo ¢ stato di sette miniti, il piu
lungo di diciotto. Forse con un controllo piu prolungato si potrebbe stabilire una periodicita regolare,
ma non ho avuto il tempo sufficiente per effettuarlo. Il traduttore semantico non ¢ servito nel caso di
questo soggetto, che emetteva una serie di bruschi ticchettii. Consultando il manuale di pasimologia, ho
scoperto che stava cercando di dirmi che andava tutto bene, che non
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aveva bisogno di cure, e che lo lasciassi in pace. L’ho accontentato”

il fondo alla pagina, c’era una nota. “Vedi 16 ottobre 1931”.

Volto le pagine finché giunse al 16 ottobre e vide che quel giorno Ulisse era venuto per una delle sue
ispezioni alla stazione.

Il suo vero nome era Ulisse, anzi non aveva nome, perché fra la sua gente non ce n’era bisogno.
Infatti esisteva un’altra terminologia d’identificazione, molto piu espressiva. Ma il concetto di quella
terminologia era talmente astruso che gli esseri umani non riuscivano a servirsene.

“Ti chiamero Ulisse” aveva detto Enoch, la prima volta che si erano incontrati. “Bisogna che ti dia un
nome!” “Mi piace!” disse lo sconosciuto che ormai non era piu tale. “Posso chiederti perché lo hai
scelto?”

“Perché apparteneva a un grande uomo della mia razza...”

“Sono contento che abbia scelto proprio quello: suona dignitoso e nobile e, detto fra noi, sono fiero di
portarlo. Il ti chiamero Enoch; noi due dovremo lavorare insieme per molti anni”.

“Infatti ne sono passati molti...” penso Enoch fissando le pagine di quel diario che portava la data di
piu di quarant’anni prima. Erano stati anni interessanti, che avevano arricchito la sua esperienza in
modo incredibile.

E tutto questo sarebbe continuato ancora a lungo, forse, per secoli o millenni...E infine che cosa
sarebbe venuto a sapere?

Ma forse la conoscenza non era I’aspetto piu importante della faccenda.

Poteva darsi che gli restasse pochissimo tempo, forse neanche un anno, perché ora c’era una
interferenza. Qualcuno lo sorvegliava e si sarebbe certamente fatto vivo in poco tempo. Enonch non
aveva idea di come avrebbe potuto difendersi da quella minaccia, quando fosse giunto il momento
cruciale. Ma sapeva che era un avvenimento inevitabile aveva sempre sentito che doveva accadere. Ne
aveva parlato a Ulisse il primo giorno che si erano conosciuti.
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6

Il ricordo di quell’incontro era ancora vivo nella memoria di Enoch fin nei minimi particolari:
rivedeva il tramonto di quelle giornate, e se stesso seduto sui gradini a guardare le grosse nuvole
temporalesche che si ammassavano di 1a del fiume, sulle colline dello Iowa...Era stata una giornata
calda e soffocante, senza un filo d’aria. Sull’aia alcune galline scarruffate continuavano a becchettare il
terreno piu per il piacere di muoversi che per procurarsi il becchime. Il fremito delle ali dei passeri che
volavano dal cornicione del granaio alla siepe, era duro e secco, come se le penne si fossero irrigidite
per il caldo.

Mentre se ne stava seduto a guardare le nuvole, Enoch pensava prima che scoppiasse il temporale...

Bisognava continuare a vivere malgrado tutto...”E’ una lezione che avrei dovuto imparare in
quest’ultimi anni!” disse a se stesso. Ma la guerra era una cosa ben diversa. In guerra la morte ¢ sempre
presente e si ¢ pronti a riceverla quando arriva... In tempo di pace, invece, un uomo ha diritto di
aspettarsi che la violenza e 1’orrore siano banditi.

Si ritrovava solo come mai era stato prima di allora. Forse avrebbe potuto ricominciare una nuova vita
li o altrove, ma sapeva che sarebbe stato un inizio pieno di amarezza e di angoscia.

Seduto sui gradini, coi gomiti sulle ginocchia, continuava a fissare le nuvole, che andavano
ammassandosi a occidente. Sarebbe piovuto e la terra ne avrebbe tratto giovamento; ma poteva anche
darsi che non fosse cosi, perché nelle valli che sfociavano nel fiume le correnti d’aria erano quanto mai
capricciose.

Non vide il viaggiatore finché non giunse al cancello. Era alto e dinoccolato e aveva i vestiti coperti
di polvere, come se avesse camminato a lungo. Risali il sentiero, ed Enoch lo fisso senza alzarsi dai
gradini.

“Buongiorno” disse quando lo sconosciuto gli fu davanti. “E’ una giornata molto calda per
camminare. Perché non si siede un poco?”
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“Molto volentieri” rispose lo sconosciuto. “Ma potrei avere un po’ d’acqua prima?”

Enoch si alzo: “Venga” disse.

Attraverso I’aia fino alla pompa, stacco il mestolo da gancio e lo porse allo sconosciuto. Poi afferro il
manico della pompa e lo manovro avanti e indietro.

“La lascio scorrere un po’, perché venga piu fresca” spiego.

Mentre I’acqua usciva a fiotti dal rubinetto sopra la vasca, il viandante domando: “Crede che
piovera?”

“Non si puo mai dire” rispose Enoch. “Staremo a vedere.”

C’era qualcosa che lo turbava, in quel viandante. Non si trattava di un particolare definito, ma di una
stranezza vaga ¢ inquictante. Mentre pompava, lo studio da vicino e giunse alla conclusione che,
probabilmente, lo sconosciuto aveva le orecchie un po’ troppo appuntite. Pero, guardandolo meglio,
dovette riconoscere di essersi sbagliato. “Credo che ora basti” disse smettendo di pompare.

Il viandante riempi il mestolo e lo porse a Enoch che rifiuto: “Prima lei disse. “Ne ha piu bisogno di
me”

Lo sconosciuto bevve avidamente a grosse sorsate.

“Ancora?” domando Enoch.

“No grazie. Ma riempir0 un mestolo per lei, ne vuole?”

Enoch pompo e quando lo sconosciuto gli porse il mestolo pieno, lo vuotd fino all’ultima goccia,
stupito il avere tanta sete.

Riappese il mestolo al gancio e disse: “Adesso possiamo andare a sederci”.

“Sono felice di potermi riposare un po’” Rispose lo sconosciuto con un sorrise, mentre Enoch si
asciugava il viso con un fazzoletto rosso. “L’aria ¢ afosa, verra certo un temporale.”

Mentre si asciugava il viso, Enoch capi ad un tratto perché lo straniero lo turbava tanto. Sebbene
avesse gli abiti sciupati e le scarpe piene di polvere, che denotavano una lunga camminata, lo
sconosciuto non sudava. Era fresco e pulito come se avesse passata tutta una giornata di primavere
sdraiato al sole sotto un albero.
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Enoch rimise il fazzoletto in tasca e i due di diressero verso i gradini del portico, dove si sedettero.

“Immagino che venga da lontano” tento di indagare Enoch.

“Da molto lontano” disse lo sconosciuto. “Ho fatto molta strada”.

“E deve camminare ancora per molto?”’

“No, credo di essere giunto alla meta”.

“Sarebbe a dire ....” Comincio Enoch, lasciando la domanda in sospeso.

“Voglio dire che ero diretto proprio qui.” Continuo lo sconosciuto. “Cercavo un uomo e credo proprio
di averlo trovato. Non sapevo come si chiamasse né che aspetto avesse, ma sapevo che avrei finito per
trovarlo. Quell’uomo ¢ lei!”

“Ma perché proprio i0?” domando Enoch.

“Cercavo un uomo che avesse dei particolari requisiti. Uno di questi era che amasse guardare le stelle
chiedendo che cosa fossero.”

“Si qualche volta I’ho fatto” ammise Enoch. “Qualche notte, quando dormo nei campi, steso su una
coperta, guardo le stelle ¢ mi domando che cosa esse siano e perché sono la. Ho sentito dire che alcune
sono astri, simili a quello che brilla sopra la Terra. Ma credo che nessuno ne sappia molto.”

“Alcuni sanno molte cose sulle stelle” disse il viandante. “Forse lei” lo canzond Enoch, perché
I’uomo non aveva certo 1’aspetto di uno che sapesse troppe cose.

“Si10” disse I’altro “Anche se c’¢ chi ne sa di piu”.

“Talvolta mi domando se davvero le stelle siano degli astri.” Disse Enoch “e se non vi siano anche
altri pianeti abitati”.

Ricordava che una notte seduto in compagnia davanti a un fuoco, sotto il cielo stellato, aveva
avanzato 1’ipotesi che i pianeti fossero abitati; tutti si erano messi a ridere e 1’avevano preso in giro per
parecchi giorni, cosicché non ne aveva mai piu parlato.

Ed ecco che invece ora ne parlava e con uno sconosciuto. “E’ convinto che i pianeti siano abitati?” gli
domando costui.

“Era solo un pensiero 0zioso...” si schermi Enoch.
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“Meno di quanto lei creda...” disse il viandante “Esistono altri pianeti abitati: i0 vengo da uno di
quelli!”

“Ma lei....” Grido Enoch. Subito ammutoli perché la faccia del viandante si era screpolata e cadeva a
pezzi, scoprendo un viso che non aveva nulla di umano.

E mentre la maschera si sgretolava, una gran luce sfolgoro nel cielo, seguita da un tuono cosi forte
che tutta la terra ne tremo, mentre da lontano giungeva lo scroscio della pioggia che cadeva sulle
colline.

7

“Cosi ha avuto inizio la cosa, quasi cento anni fa”, pensava Enoch”

la supposizione espressa davanti al fuoco all’aperto si era dimostrata reale e ora sulle carte galattiche
la Terra era segnata come stazione di transito per i viaggiatori infrastellari. Ormai 1 visitatori non erano
estranei per lui, perché sapeva che, sotto qualunque forma si presentassero, erano tutte creature viventi.

Torno ad abbassare lo sguardo sulla pagina datata “16 ottobre 1931 e la scorse rapidamente. Verso la
fine aveva scritto:

“Ulisse dice che 1 Thubani del VI pianeta sono forse i piu grandi matematici di tutta la galassia.
Hanno creato, a quanto apre un sistema di numerazione superiore a tutti gli altri esistenti ed
estremamente utile, specie nel campo della statistica.”

Richiuse il quaderno e si mise a sedere sulla seggiola, domandandosi se gli esperti di statistica di
Mizar X fossero al corrente del lavoro svolto dai Thubani. Probabilmente si, perché, sotto alcuni
aspetti, la loro matematica era completamente diversa dalle altre.

Spinse da parte il diario e apri un cassetto per tirare fuori una mappa della Terra, che stese sulla
scrivania. Se almeno avesse potuto esserne certo...se avesse conosciuto meglio la statistica di
Mizar...negli ultimi dieci anni, si era affaticato su quella mappa, controllando e ricontrollando tutti gli
elementi contrari al sistema Mizar, provando e ri-
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provando, per vedere se i dati di cui si serviva fossero proprio quelli giusti.

Tormentato dal dubbio, batté il pugno sulla scrivania: avesse almeno potuto parlarne con qualcuno!
S’era sempre guardato dal farlo, perché in tal modo avrebbe messo a nudo la vulnerabilita della razza
umana....E lui era ancora un essere umano, anche se da oltre un secolo era in contatto con esseri che
venivano da tutte le parti dell’universo!

Sotto molti aspetti, i legami che 1’'univano alla Terra erano stati tagliati. Il vecchio Winslowe Grant
era I’unico uomo che gli rivolgesse la parola, ormai. I vicini lo evitavano e non c¢’era nessuno altro in
quella regione deserta, eccezione fatta per coloro che lo stavano spiando e che intravedeva solo di
quando in quando, per brevissimi istanti. Soltanto il vecchio Winslowe Grant, Mary e il ricordo dei suoi
cari rompevano la sua solitudine e lo legavano ancora alla Terra: loro e i campi incolti che
circondavano la casa...ma non la casa stessa, divenuta ormai estranea.

Chiuse gli occhi, per rivedere I’'immagine della sua casa com’era stata un tempo. Li in quello stesso
locale, c’era la cucina; in un angolo, la mostruosa stufa di ferro nero, con la grata che pareva una bocca
aperta in un sogghigno. Contro la parete c’era il tavolo su cui prendevano i pasti e ricordava 1’oliera, i
bicchieri, i cucchiai: perfino la donnina di terraglia che conteneva la mostarda e la salsa piccante e che
stava al centro della tavola sulla tovaglia a riquadri rossi.

Ricordava una sera d’inverno quando lui aveva tre o quattro anni. La mamma stava preparando la
cena e lui se ne stava seduto in mezzo alla cucina giocando con alcuni cubi di legno. Fuori soffiava un
vento gelido, che s’ingolfava lungo la cappa del camino e quando il babbo era tornato dalla stalla, una
folata di vento aveva portato dentro un mulinello di neve. Ma, una volta richiusa la porta, vento ¢ neve
erano rimasti fuori, nelle tenebre di quella gelida notte. Suo padre aveva deposto il secchio del latte
nell’acquaio ed Enoch aveva notato che aveva la barba e le sopraciglia incrostate di gelo.

L’immagine di loro tre, riuniti nella cucina in quella sera tempestosa, gli era rimasta fissa nella
memoria, come un gruppo di figure di cera in un museo: il padre con la barba
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bianca di neve e i1 grandi stivali di feltro che gli arrivavano alle ginocchia, la madre col viso arrossato
dalla vampa della stufa, la cuffia di pizzo in testa, e lui seduto per terra a giocare con i dadi.

Ma c’era una cosa che ricordava ancor meglio di tutto il resto: sul tavolo stava una grossa lampada, e
alla parete era appeso un calendario, illuminato in pieno dalla sua luce. Il calendario raffigurava Babbo
Natale sulla slitta in un bosco; gli abitanti del bosco si voltavano per vederlo passare. Una luna enorme
pendeva sugli alberi e il terreno era coperto di neve. Due coniglietti, seduti, fissavano Babbo Natale e
vicino a loro c¢’erano un daino e un procione con la folta coda raccolta intorno intorno allo zampino: su
un ramo, uno scoiattolo e un uccellino si stringevano uno all’altro. Babbo Natale vibrava la frusta,
mentre sul viso rubizzo la bocca si apriva in un gaio sorriso, e le renne che trainavano la slitta avevano
un aspetto vispo e riposato.

Per tutta la seconda meta del XIX secolo Babbo Natale aveva continuato a cavalcare sulla neve, con
la frusta levata in un gesto di saluto verso gli animali della foresta. E la lampada d’oro aveva cavalcato
tutto quel tempo con lui, illuminando la parete e la tovaglia a quadri.

“Certe cose” pensd Enoch, “sfidando” il tempo...” il ricordo ’esperienza dell’intimo calore della
cucina della sua infanzia, in una nevosa sera d’inverno...

Ma vivevano solo nell’animo e nella mente, non esisteva piu la cucina e nemmeno il soggiorno, col
suo divano antiquato e la sedia a dondolo: e anche il salotto, con la sua rigida eleganza fatta di seta e
broccato, la camera per gli ospiti, al primo piano, e quelle per i familiari, al secondo erano scomparse.

Tutto era sparito: il pavimento del secondo piano e le pareti divisorie erano stati eliminati e la casa
constatava ormai in unico, enorme locale. Da una parte c’era la stazione galattica e dall’altra viveva
I’addetto alla stazione. In un angolo c’erano il letto e una stufa, che funzionava secondo un sistema
sconosciuto ad Enoch, oltre a un frigorifero altrettanto strano. Lungo le pareti si allineavano armadi e
scaffali, zeppi di riviste, libri e giornali.

Una sola cosa era rimasta perché Enoch non aveva permesso alla squadra straniera venuta ad
installare la stazio-
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ne, di portarla via: il massiccio camino in mattoni e pietra locale, che una volta troneggiava nel
soggiorno. Il camino esisteva ancora, ed 1’unico ricordo del passato, I’'unico oggetto terrestre, con
quella sua grande mensola ei quercia che il padre di Enoch aveva ricavato da un’asse segandola e
piallandola con le sue mani.

Sulla mensola, sul tavolo e sugli scaffali stavano numerosi oggetti, che di terrestre non avevano
neppure il nome: i doni che i viaggiatori di passaggio gli avevano portato durante tutti quegli anni.
Alcuni erano sconosciuti alla razza umana, oppure non potevano essere adoperati sulla Terra. Quando
Enoch riceveva regali del genere provava un forte imbarazzo e ringraziava, balbettando, le creature
gentili gli glieli avevano portati.

All’estremita opposta del locale era installato il poderoso e complesso macchinario che raggiungeva
I’altezza del secondo piano: attraverso di esso giungevano i viaggiatori che solcavano lo spazio, per
andare da una stella all’altra.

Enoch considerava la sua casa come una locanda, un posto di transito, un incrocio galattico.

Spinse la sedia contro la scrivania e s’infilo la giacca che teneva appesa allo schienale. Prese quindi il
fucile dal supporto a muro e, ritto davanti alla parete pronuncio una parola. Subito il muro scivolo su se
stesso silenziosamente, ed Enoch poté passare nel ripostiglio disadorno. Alle sue spalle, la sezione di
muro scorrevole tornod al proprio posto e non rimase la minima traccia dell’apertura.

Enoch usci dal ripostiglio, nella bella giornata estiva. Si approssimava 1’inizio dell’autunno, quando
I’aria avrebbe incominciato a rinfrescarsi. Fiorivano le prime selvatiche e il giorno precedente aveva
notato che, lungo la siepe, erano spuntati alcuni astri multicolori.

Giro I’angolo della casa, dirigendosi verso il flume, attraverso il vasto campo in pendenza, dove ciuffi
di noccioli e arbusti spuntati avevano sostituito le antiche colture.

“Ecco la Terra” pensava Enoch. “Un pianeta creato per ’'uomo. Ma non per ’'uomo soltanto: ¢ fatto
anche per la volpe, per il serpente, per la cavalletta, e per il pesce. Insomma per tutte le creature che
riempiono la terra, ’aria e 1’acqua. E neppure ¢ stato creato solo per le creature che
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vi sono nate, ma anche per gli esseri che sono venuti alla luce in pianeti lontani, ma
fondamentalmente simili alla Terra: per Ulisse, per Hazer e per tutti coloro che possono viverci.

“I nostri orizzonti sono cosi vasti “pensava’” le nostre conoscenze cosi ristrette... Anche adesso che da
Capo Kennedy partono i razzi fiammeggianti destinati a infrangere le antiche barriere, noi ne sappiamo
cosi poco....”

E in lui covava un dolore sempre crescente, nato dal desiderio di poter raccontare all’'unanimita tutte
le cose che aveva appreso. Non certo 1 particolari, sebbene ve ne fossero alcuni che avrebbero potuto
essere utili, ma il fatto generico che esistevano altre creature intelligenti sparse per 1’Universo che
I’Uomo non era solo.

“Vecchia antica acqua” disse tra sé, rivolgendosi silenziosamente al fiume, “tu hai visto i ghiacciai,
enormi formarsi e poi sciogliersi, ritraendosi verso il polo, centimetro per centimetro, mentre I’acqua
riempiva la valle, con un’immensa ondata. Hai visto il mannuth, la tigre dai denti a sciabola e il castoro,
grande quanto un orso, che vivevano allora su quelle antiche colline, e che riempivano la notte dei loro
clamori. Hai contemplato i piccoli gruppi di uomini silenziosi che trotterellavano nei boschi e si
arrampicavano su per le colline, e che riempivano la notte dei loro clamori. Hai contemplato i1 piccoli
gruppi di uomini silenziosi che trotterellavano nei boschi e si arrampicavano su per le colline, o
remavano sulla tua superficie, deboli nel fisico, ma forti nello spirito e tenaci come nessun’altra
creatura. E, prima di loro, un’altra razza di uomini con la testa piena di sogni e le mani piene di
crudelta e con la tremenda sicurezza di uno scopo nobile nel cuore. E, ancor prima altre forme di vita,
che si erano succedute a seconda dei climi e dei mutamenti sopravvenuti sulla Terra...Che cosa ne
pensi di tutto questo? Tuo ¢ il ricordo, I’avvenire, il tempo ed ormai dovresti conoscere la risposta
almeno in parte...

“Anche 'uomo saprebbe rispondere se fosse vissuto per milioni di anni, fino a questa calda giornata
d’estate! E io potrei essere d’aiuto all’umanita! Non potrei dare le risposte, ma potrei aiutare I’Uomo
nella sua affannosa ricerca. Potrei dargli la fede, la speranza, e un nuovo scopo...”

Ma sapeva che non avrebbe mai osato farlo.

Un falco si librava in ampi cerchi sopra il fiume e ’aria era talmente limpida che aguzzando la vista
Enoch riusciva
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a scorgere ogni penna di cui erano composte le sue ali distese. Quel luogo gli pareva immerso in un
incantesimo. Il panorama sconfinato, 1’aria limpida e i senso di distacco, che contribuivano a formare
questa sensazione, incidevano fortemente sul suo animo.

Si arrampicod su di un masso, soffermandosi a guardare il fiume, il falco che volava pigro sulla
superficie dell’acqua, e il verde manto dei boschi, finché ne ebbe le vertigini. Quel posto era il luogo
della sua dimora...

Si volse lentamente, scese dal masso e s’inoltro fra gli alberi, seguendo il sentiero che lui stesso aveva
aperto, passando di li per tanti anni.

Mentre scendeva la collina, pensava a come avrebbe potuto proteggere il ciuffo di rosse bocche di
leone, che sarebbe nuovamente rifiorito in giugno ma poi concluse che era inutile preoccuparsi, perché
era nascosto in un punto isolato, € non correva alcun pericolo. Cent’anni prima, le bocche di leone
fiorivano ovunque sulle colline, ed egli ne coglieva a bracciate per portarle a sua madre che le metteva
in una grande brocca: per un paio di giorni la casa era satura del loro profumo. Ora invece era molto
difficile trovarle, perché gli animali che pascolavano e la gente che ne andava in cerca le avevano
sterminate.

Un giorno, prima che cominciassero le gelate, sarebbe andato a vederle, per assicurarsi che si
sarebbero state ancora in primavera.

Si fermo per un poco a guardare uno scoiattolo che giocava su una quercia: si chind per seguire una
lumaca che attraversava il sentiero, e sostd accanto a un grosso albero per osservare i disegni de
muschio cresciuto sul tronco, mentre un uccellino volava silenzioso, di ramo in ramo.

Uscito dal bosco, cammino lungo il margine del campo finché giunse alla sorgente che scaturiva dal
fianco della collina. Seduta accanto alla sorgente ¢’era una donna, Lucy Fisher, la figlia sordomuta di
Hank Fischer , che abitava laggiu in riva al fiuime.

Enoch si fermo a guardarla, ammirando la grazia e la bellezza di quella creatura primitiva e solitaria.

La fanciulla sedeva accanto alla sorgente e teneva sollevata una mano dalle dita lunghe e affusolate.
Aveva la testa eretta e stava tutta tesa, come all’erta.
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enoch si avvicind lentamente e quando fu a pochi passi, vide che sulle dita di Lucy stava una di quelle
bellissime farfalle rosse e dorate che sopraggiungono al finire dell’estate. L’insetto teneva un’ala dritta,
ma D’altra sembrava rotta e aveva perduto in parte la polvere sottile che le dava colore.

Lucy non stringeva la farfalla, ma questa le si era posata sulle dita, facendo fluttuare 1’ala sana per
tenersi in equilibrio.

Ben presto, tuttavia, Enoch dovette ricredersi: I’altra ala non era rotta, ma solo ripiegata e
accartocciata in modo insolito. Infatti vide che si distendeva e che il pulviscolo colorato, prima
scomparso, tornava a risplendere. L’insetto ricongiunse le ali, ed Enoch si portd davanti a Lucy per
farsi vedere. Quando la ragazza si accorse della sua presenza non sussultd per la sorpresa: Lucy era
ormai abituata a vedersi comparire davanti la gente all’improvviso.

Aveva gli occhi scintillanti e un’espressione di beatitudine sul volto, come se avesse vissuto un attimo
di estasi spirituale. Enoch si domando ancora una volta come la fanciulla trascorresse la sua vita in quel
suo mondo due volte silenzioso, col quale le era impossibile comunicare, come tutti gli esseri umani e
gli animali avevano normalmente il diritto di fare.

Sapeva che avevano tentato piu volte di farle seguire i corsi in qualche scuola per sordomuti, ma
inutilmente. Una volta era scappata e aveva vagato per giorni prima che la trovassero ¢ la riportassero a
casa: un’altra volta si era fermamente rifiutata di ubbidire e di seguire gli insegnamenti dei maestri.

Lucy aveva un mondo tutto suo a cui era abituata e nel quale sapeva come comportarsi. In quel
mondo non era una minorata, come invece sarebbe stata nella normale societa degli uomini.

Che cosa sarebbe servito imparare 1’alfabeto o saper leggere sulle labbra. Degli altri, se questo le
avesse tolto la serenita dello spirito?

Lucy era una creatura dei boschi e delle colline, dei fiori primaverili, e degli uccelli migranti in
autunno. Conosceva tutte queste cose, viveva con esse e ne faceva parte. Il posto che lei occupava era
un posto appartato nella natura, un
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inserita nella struttura corporea. E vi erano razze cieche, o sorde, o mute, che vivevano nelle stelle
misteriose ai margini della galassia: il loro sistema di comunicazione era forse il pit complesso e si
valeva di segnali in codice, trasmessi attraverso il sistema nervoso.

Sebbene Enoch facesse quel lavoro da cento anni, e si servisse del linguaggio universale e del
traduttore semantico, a volte non riusciva a capire quello che dicevano i visitatori in transito...

Lucy Fischer raccolse una scodella che aveva al suo fianco una scodella fatta di scorza di betulla, e
I’immerse nella sorgente. Poi la porse ad Enoch, che si avvicind, inginocchiandosi per bere. Non era
piena e lasciava sfuggire un rivoletto d’acqua, che gli bagno il polsino della camicia e la giacca.
Quand’ebbe finito di bere, restitui la scodella a Lucy che la prese con una mano, mentre allungava
I’altra in una carezza lieve sulla fronte di Enoch, come a benedirlo.

Lui non apri bocca. Aveva smesso da tempo di parlarle, intuendo che i movimenti della sua bocca, da
cui uscivano suoni che lei non poteva udire, la mettevano in imbarazzo. Allungo invece la mano e
appoggio il largo palmo sulla sua guancia, lasciandovelo per un istante, in gesto di protezione e di
affetto. Quindi si drizzd in piedi e rimase a fissarla per un momento negli occhi; poi riprese il cammino.

Dopo aver attraversato il ruscello che scendeva dalla sorgente, segui la pista che portava al crinale
della collina. A meta pendio si fermo per voltarsi a guardarla e vide che anche Lucy lo fissava. Alzo
una mano in gesto di saluto e lei gli rispose allo stesso modo.

Ricordava di averla vista per la prima volta circa dodici anni avanti. Era una creatura selvatica, una
creatura dei boschi come le fate, ancora una bambina. Erano diventati amici solo molto tempo dopo,
sebbene I’incontrasse sovente perché lei vagava per i boschi e la valle come se fossero stati il suo regno
incantato...il che, a pensarci bene, corrispondeva al vero.

Anno per anno, 1’aveva vista crescere e 1’aveva incontrata nel coeso della sua passeggiata quotidiana:
fra loro era nata quella comprensione che puo stabilirsi solo tra chi vive al margine del mondo e chi ¢
solo. Ma la loro reciproca intesa
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si basava anche su qualcos’altro: sul fatto che ciascuno di loro avesse un suo mondo, grazie al quale
poteva vedere cose gli altri ignoravano. Nessuno dei due aveva mai accennato al proprio mondo
interiore, ma sapeva che 1’altro ne possedeva uno, e questo era un solido fondamento per la loro
amicizia.

Enoch ripenso al giorno in cui I’aveva trovata inginocchiata accanto alle bocche di leone in fiore, in
muta contemplazione; e ricordo di essersi fermato, felice che lei non ne cogliesse e consapevole che
entrambi ne sapessero gustare la bellezza.

Raggiunta la cima della collina, Enoch discese il versante opposto, dirigendosi verso la strada erbosa
che portava alla cassetta della posta.

Camminn facendo si convinse che la sua prima impressione non era sbagliata come gli era sembrato:
I’ala della farfalla in quel momento era veramente rotta e opaca e I’insetto non era piu in grado di
volare. Eppure un attimo dopo, 1’ala era ritornata intatta e la farfalla aveva ripreso il volo...

8

Winslowe Grant era puntuale.

Enoch era appena giunto alla cassetta delle lettere, quando vide sul crinale della collina la nuvola di
polvere sollevata dal vecchio macinino del postino. Fermo accanto alla cassetta Enoch pensava che vi
era molta polvere, quell’anno. Era piovuto poco e i raccolti ne avevano sofferto, anche se, a dire il vero,
c’erano ben poche colture ormai da quelle parti. Un tempo nei paraggio sorgevano molte piccole e
fiorenti fattorie, allineate lungo la strada, con i granai dipinti in rosso e le case bianche. Ma la maggior
parte di esse era stata abbandonata e le costruzioni non erano né piu bianche né piu rosse, ma grigie e
sconnesse per gli anni e le intemperie.

Winslowe sarebbe arrivato a momenti, ed Enoch si accinse ad aspettarlo. Era probabile che il postino
si fermasse alla cassetta dei Fiscer, appena voltata la curva, sebbene i Fiscer di solito ricevessero
pochissima posta: per lo piu
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volantini pubblicitari che venivano indiscriminatamente inviati a tutti gli agricoltori. Del resto, loro
non se ne preoccupavano minimamente: non andavano mai a ritirare la posta. Se non fosse stato per
Lucy, che qualche volta lo faceva non avrebbero mai ricevuto niente.

Enoch penso che i Fischer erano proprio dei buoni a nulla. La case dove abitavano e le costruzioni
della fattoria cadevano a pezzi e 1 loro campi, del resto mai coltivati finivano molto spesso sommersi
dalle piene del fiume. Ricavavano un po’ di fieno da un prato basso e possedevano un paio di ronzini,
una mezza dozzina di mucche sparute e un branco di polli. Avevano anche una vecchia e malandata
automobile e una distilleria nascosta da qualche parte in riva al fiume; inoltre si dedicavano alla caccia
e alla pesca e tendevano trappole agli animali. Non godeva di una buona reputazione, anche se, fin dei
conti, non potevano dirsi cattivi vicini. Badavano ai fatti loro ¢ non davano mai fastidio a nessuno,
salvo quando se ne andavano intorno tutti quanti a distribuire libercoli e opuscoli alle famiglie che
abitavano nei dintorni, cercando nuovi proseliti per un’oscura setta fondamentalista di cui Mamma
Fischer era divenuta membro alcuni anni prima.

Whnslowe non si fermo alla cassetta dei Fischer, ma supero la curva in un turbine di polvere.

Fermo la macchina ansimante e spense il motore.

“Lasciamola raffreddare un po’” disse.

“E’ un po’ in anticipo, oggi” osservo Enoch.

“C’era poca posta” spiegd Winslowe “e mi sono fermato solo poche volte”.

Infilo la mano nella borsa posata sul sedile accanto al suo e ne trasse un fascio di giornali e riviste
legati con uno spago, che porse a Enoch.

“Riceve sempre molta roba” disse “ ma nessuna lettera.” “Non mi € rimasto pitu nessuno che mi
scriva...” ribatte Enoch.

“E invece questa volta ¢’¢ una lettera!” esclamo il postino.

Enoch guardo incapace di nascondere la sorpresa, e vide una busta sporgere di tra i giornali.

“Uno scritto personale” precisd Winslowe. “Non un modulo pubblicitario o una lettera d’affari”
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Enoch si infilo il pacco sotto il braccio che reggeva il fucile.

“Non sara niente d’importante” disse.

“Puo darsi” disse, poco convinto, Winslowe.

Estrasse la pipa di tasca e si mise a riempirla lentamente. Il sole splendeva nel cielo terso e la
vegetazione che costeggiava la strada era grigia di polvere e mandava un odore acre.

“Ho sentito dire che quel tizio che cerca ginseng ¢ tornato” disse il postino con un fare noncurante
che mal celava un tono da cospiratore. “E’ stato via tre o quattro giorni.”

“Probabilmente ¢ andato a vendere I’erba che ha raccolto”

“Secondo me, quello non cerca ginseng, ma qualcos’altro.”

“Che cosa glielo fa pensare?”

“Prima di tutto” disse Winslowe “nessuno vuole piu ginseng al giorno d’oggi e, del resto, non se ne
trova. Una volta si, che era ricercato; credo che i Cinesi lo usassero come medicinale. Ma adesso non si
commercia con la Cina. Ricordo che da bambino ne andavo in cerca, ma anche allora era difficile
trovarlo.”

Si appoggio allo schienale del sedile, tirando soddisfatto grandi boccate dalla pipa: “E’ davvero
strano!” cocluse. “Non ho mai visto quell’uomo” dichiard Enoch.

“Va per 1 boschi a raccogliere diverse qualita di piante. Deve essere una specie di ciarlatano, di quelli
che fabbricano i filtri o roba del genere. Passa molto tempo con la tribu dei Fischer, a chiacchierare e a
bere il loro liquore. Di questi tempi non se ne parla molto, ma io sono convinto che la magia venga
ancora praticata. Ci sono molte cose che la scienza non ¢ in grado di spiegare. Prenda la ragazza dei
Fisher, per esempio, quella muta: ¢ capace di far sparire le verruche.”

“Gia, I’ho sentito dire” rispose Enoch “E sa fare bene altro” continuo fra sé.”Sa guarire le ali delle
farfalle”.

“Ah, stavo per dimenticarmi...c’¢ ancora qualcosa per lei” fece Winslowe, chinandosi a raccogliere
un pacchetto avvolto in carta marrone. “Non ¢ arrivato con la posta” spiego. “L’ho fatto io, per lei”.

“Grazie!” rispose Enoch prendendo il pacchetto.
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“Avanti lo apra” insistette Winslowe. E poiché Enoch esitava: “Diavolo, non abbia vergogna!”

I’altro strappo la carta e comparve una statuetta di legno, una figuretta alta una ventina di centimetri,
scolpita in legno biondo, color miele.

Raffigurava Enoch che camminava col suo fucile sotto il braccio, un po’ chino, come e soffiasse il
vento: il legno era cosi lucido e chiaro che scintillava come cristallo dorato sotto il sole.

Enoch fissava la statuetta incapace di parlare, “Winslowe™ disse poi “ ¢ il piu bel lavoro che abbia
mai visto!”

“L’ho ricavato da quel pezzo di legno che lei mi ha dato lo scorso inverno” spiego il postino. “Non mi
era mai capitato fra le mani un legno cosi facile da scolpire. Dura e senza nodi. Inoltre, tagliandolo,
diventava lucido.”

“Non puo sapere che valore abbia per me”.

“In tutti questi anni” continud Winslowe “lei mi ha regalato tanti bei pezzi di legno, diversi uno
dall’altro e di una quantita che non avevo mai visto. Era ora che facessi qualche lavoretto per lei...”

“Ma fa gia tanto per me...Tutti i giorni mi porta la posta” Ribatt¢ Enoch.

“Enoch, lei mi piace. Non so che tipo sia e non ho intenzione di chiederlo, ma comunque mi ¢ molto
simpatico.”

“Vorrei tanto poterle dire che cosa sono io...” disse Enoch.

“Che importa quello che siamo?” Concluse il postino rizzandosi e afferrando il volante. “Basta andare
d’accordo. Se le grandi nazioni imparassero a vivere come si vive qui, buono eh?”

“No di certo” disse il postino, avviando il motore. Enoch segui a lungo con lo sguardo la macchina
che scendeva la collina, sollevando nuvole di polvere, poi torno a guardare la figuretta scolpita che
pareva camminare sulla sommita di una collina, china sotto la bufera.

E si chiese perché mai il postino lo avesse raffigurato cosi, mentre lottava contro il vento.
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9

Depose fucile e giornali su una zolla d’erba polverosa e riavvolse accuratamente la statuetta nella
carta. Aveva deciso di metterla sulla mensola del camino o meglio ancora sul tavolinetto accanto alla
sua poltrona preferita. Confesso a se stesso che voleva tenerla a portata di mano dove avrebbe potuto
guardarla o prenderla ogni volta che lo desiderava. E non senza imbarazzo, si domando perché il dono
del postino gli avesse dato tanta gioia e tanto calore.

Era abituato a ricevere doni: non passava settimana senza che qualche viaggiatore di passaggio gli
lasciasse un regalo. La casa ne era piena e nella cantina c’era una parete coperta di scaffali pieni di
oggetti che gli erano stati donati. Ma forse la statuetta gli aveva fatto tanto piacere perché era un dono
venuto dalla Terra da un uomo come lui.

Mise il pacchetto della statua sotto il braccio, raccolse il fucile e la posta e riprese la via di casa,
seguendo il sentiero angusto che un tempo era servito ai carri che andavano alla fattoria.

L’erba era cresciuta fitta tra i due antichi solchi, profondamente scavati nell’argilla dai cerchioni dei
vecchi carri. Ai lati del sentiero spuntavano ciuffi di arbusti verdi, che andavano dai margini della
foresta fino al vecchio campo; erano alti quanto un uomo, e ombreggiavano piacevolmente in cammino.

In certi punti, pero, forse per la composizione del suolo o per un capriccio della natura, la vegetazione
non aveva attecchito, e la vista spaziava dalla collina fino al versante opposto della valle.

Proprio da uno di quei punti, Enoch notd un guizzo di luce proveniente da un boschetto ai margini del
vecchio campo, non lontano dalla sorgente dove aveva visto Lucy.

Attese che il fenomeno si ripetesse, ma non riusci a scorgere piu nulla.

Certamente uno dei tipi che lo sorvegliavano si era servito di un binocolo per osservare meglio la sua
casa. Il lampo non era altro che il riflesso del sole sulle lenti.

Ma perché lo spiavano? La faccenda durava gia da un po’ di tempo, ma nessuno gli si era mai
avvicinato né gli
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aveva dato fastidio, eppure, se avessero voluto soltanto parlargli sarebbe stato facile improvvisare un
incontro fortuito durante una delle sue passeggiate quotidiane.

Invece a quanto sembrava, non avevano intenzione di avvicinarlo. Volevano tenerlo costantemente
d’occhio, e data la monotona regolarita della sua vita, questo non era affatto impossibile.

O, forse aspettavano che qualcosa fornisse loro la chiave del mistero che lo circondava? In tal caso
avrebbero avuto una grossa delusione: non avrebbero mai scoperto nulla.

Si rimise in cammino, perplesso e preoccupato, pensando che forse temevano di avvicinarlo per colpa
della leggenda che circolavano sul suo conto: ma che specie di storia avevano potuto inventare i vicini?
Favole paurose da raccontarsi seduti davanti al camino?

Forse era meglio che lui non lo conoscesse; forse era anche meglio che chi lo spiava non cercasse di
avvicinarlo. Fin quando restava solo, si sentiva al sicuro. Finché non c’erano domande, non c’era
bisogno di risposte.

“Lei ¢ proprio” gli avrebbero chiesto “Lo stesso Enoch Wallace che nel 1861 ando a combattere per
Abe Lincoln? E a questa domanda egli non avrebbe potuto dare che una risposta. “Si sono quello”.

Quella era I’'unica domanda a cui lo avrebbe fatto evasivamente.

Gli avrebbero chiesto come mai non fosse invecchiato, e lui non avrebbe potuto dire che all’interno
della stazione non si invecchiava, che il tempo passava per lui solo quando usciva e che quindi
invecchiava di un’ora sola al giorno, durante le passeggiate, e di un’altra ora quando lavorava in
giardino o se ne stava seduto sui gradini del portico a guardare il tramonto. E che quando tornava
nell’interno della stazione, il processo di invecchiamento veniva annullato.

Non 1’avrebbe certo raccontato, e c’erano molte altre cose che non avrebbe dovuto eludere le
domande e tagliare completamente i contatti col mondo esterno, rinchiudendosi per sempre nella
stazione.
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In tal caso non ne avrebbe sofferto fisicamente, perché si poteva vivere a lungo nella stazione senza il
minimo inconveniente. Non avrebbe avuto bisogno di nulla: i viaggiatori spaziali gli avrebbero fornito
tutto quanto gli sarebbe stato necessario per vivere comodamente. Spesso aveva incaricato Winslowe di
fare gli acquisti in citta, perché aveva nostalgia dei cibi del suo pianeta in particolare di quelli semplici
e rustici della sua infanzia...ma anche senza il postino avrebbe potuto averne sempre a disposizione:
bastava mandare una dozzina di uova, o un pezzo di pancetta, in una stazione spaziale dove fossero in
grado di moltiplicarle all’infinito e di inviargliene poi quando lui le avesse richieste.

Tuttavia c’era una cosa che i suoi amici sparsi per 1’'universo non potevano dargli: i contatti umani,
che egli manteneva attraverso Winslowe e la posta. Una volta rinchiuso nella stazione sarebbe stato
tagliato fuori per sempre dal suo mondo. Non avrebbe potuto disporre di una radio, perché le
interferenze dei macchinari installati all’interno della stazione ne avrebbero impedito il funzionamento.

E inoltre si sarebbe mancato il piccolo regno che aveva imparato a conoscere cosi bene, quel piccolo
angolo di mondo racchiuso nel limite della sua passeggiata quotidiana.

Erano queste passeggiate, ne era certo che gli avevano permesso di rimanere un essere umano, un
cittadino della Terra.

Enoch si domandava perché gli sembrasse tanto importante rimanere, dal punto di vista sentimentale
e intellettuale cittadino della Terra e membro della razza umana. Forse era sciocco a preoccuparsene:
paragonato al cosmopolitismo di tutta la galassia, quella sua preoccupazione di non perdere le
caratteristiche del pianeta natale aveva un non so che di provinciale...E forse questo “provincialismo”
lo danneggiava!

Ma sapeva anche che non dipendeva da lui voltare la schiena alla Terra. Sentiva per essa un profondo
attaccamento, maggiore di quello degli altri uomini, che non avevano mai avuto il minimo contatto con
mondi lontani e sconosciuti. L’uomo deve appartenere a qualcosa, deve
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avere una sua identita e la galassia era troppo vasta per una creatura sola.

Un’allodola saettd da un ciuffo d’erba verso il cielo, ed Enoch restdo in attesa che il trillo acuto
scaturisse dalla piccola gola per espandersi nell’azzurro. Ma non era primavera e 1’allodola non canto.

Enoch riprese il cammino e finalmente scorse la stazione che si ergeva sulla sommita del colle; gli
parve strano di non pensare piu a quell’edificio come alla sua casa, ma solo come alla “stazione”. Era
brutta e solida come se fosse saldamente abbarbicata sulla sommita della collina, con I’intenzione di
rimanervi per sempre; € per sempre sarebbe rimasta, se ce ne fosse stato bisogno, perché nulla poteva
toccarla.

Anche se un giorno lui fosse stato costretto a richiudersi tra le sue mura, esse avrebbero resistito a chi
volesse spiare e osservare. Non potevano né¢ danneggiarla né distruggerla. Non potevano farle nulla.
Con tutto il suo osservare, spiare, indagare. L’Uomo non sarebbe riuscito a scoprire nulla di strano in
quella casa che si ergeva sulla collina. Essa era in grado di sopravvivere a tutto, anche a un’esplosione
termo-nucleare.

Enoch entrd nell’aia e si volse ancora una volta a guardare il boschetto in cui era balenato il lampo
della lente; ma non riusci a scorgere traccia alcuna di presenza umana.

10

Nell’interno della stazione la macchina mandava un sibilo lamentoso.

Enoch riappese il fucile, depose la statuetta sulla scrivania e si avvicino all’apparecchio. Premette il
bottone, spinse la leva, ¢ il sibilo cesso.

Sullo schermo lesse il seguente messaggio:

“Da n° 406302 a Stazione 1837. arriverd prime ore vostro tempo. Tenga pronto il caffe caldo.
Ulisse.”
Enoch sorrise. Ulisse e il suo caffé! Era I’unico dei visitatori che avesse mostrato di apprezzare cibi e
bevande ter-
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restri. Altri ne avevano assaggiati, ma poi non ne avevano voluto una seconda volta.

Ulisse era uno strano tipo. Lui ed Enoch erano andati d’accordo fin dal primo momento, fin da quel
pomeriggio tempestoso in cui s’erano seduti sui gradini del portico e la maschera di fattezze umane era
caduta dal volto del nuovo venuto.

Il viso che la maschera aveva tenuto nascosto era duro, sinistro, repellente. Ad Enoch era parso il volto
di pagliaccio crudele e subito questo paragone gli era sembrato strano, perché i pagliacci non sono mai
crudeli. Eppure...quei colori strani, la mascella dura e prominente, la bocca sottile...

Poi aveva notato gli occhi e la prima impressione era stata cancellata. Erano grandi, dolci e in essi
brillava una luce di comprensione che equivaleva ad un’offerta di amicizia sincera.

La pioggia aveva improvvisamente incominciato a sferzare la terra, picchiettando sul tetto e
martellando rabbiosa sulla polvere dell’aia, mentre le galline scappavano al coperto.

Enoch era balzato in piedi e aveva afferrato 1’altro per un braccio, per tirarlo con sé al riparo sotto il
portico.

La sotto, in piedi, uno di fronte all’altro, Ulisse aveva finito di togliersi la maschera, mettendo in luce il
viso dipinto e la testa completamente calva. Il suo poteva sembrare un volto di Indiano Selvaggio e
violento, dipinto coi colori di guerra. Tuttavia, guardando meglio, Enoch si accorse che non si trattava
di trucco, ma del colorito naturale di quell’essere arrivato dalle stelle.

Per quanto sapesse ben poco di lui, Enoch fu subito certo che quell’essere non veniva dalla Terra. Non
era un uomo, anche se dall’'uomo aveva 1’aspetto, con gambe, braccia, testa e faccia. Da lui emanava un
non so che di strano, che non aveva niente di umano.

In altri tempi forse avrebbe potuto fare pensare a un demonio; ma quei tempi erano ormai passati (
anche se ne restava traccia in qualche angolo del paese) e nessuno credeva piu ai demoni, agli spiriti e a
tutte le altre fantastiche
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creature che, secondo la fantasia dell’uomo avevano infestato un giorno la Terra.

Aveva detto di venire dalle stelle e probabilmente e diceva il vero, sebbene cid non spiegasse nulla.
Nessuna fantasia avrebbe mai potuto inventare un personaggio simile, neanche la piu accesa.
Quell’essere non aveva niente di logico né di comprensibile e apriva nella mente un vuoto fatto di
meraviglia, che sarebbe stato difficile colmare anche col passare del tempo. “Non affannarti” disse lo
sconosciuto. “So che non ¢ facile accettare un avvenimento come questo, e, d’altra parte, non posso fare
nulla per aiutarti a capire. Non posso provare in alcun modo che vengo dalle stelle!”

“Ma parli cosi bene..”

“La vostra lingua vuoi dire? Non ¢ stato difficile. Se sapessi quante lingue vi sono nella galassia...La
vostra non ¢ affatto difficile; ¢ una delle lingue fondamentali ma non puo esprimere tutti i concetti.”
Enoch ammise tra sé che questo poteva essere vero. “Se credi, posso andarmene e tornare fra un paio di
giorni” propose lo sconosciuto. “Cosi avrai tempo di pensarci sopra”.

“Avrei anche il tempo di dare 1’allarme” ribatté Enoch “E al ritorno potresti trovarti in una trappola!”.
L’altro scosse la testa. “Sono sicuro che non lo faresti, percid sono disposto a rischiare. Dunque se vuoi
che...” “No” I’interruppe Enoch con una calma che stupi lui stesso. “No. Quando si deve affrontare una
cosa ¢ meglio farlo subito. L’ho imparato in guerra.”

“Ce la farai! Ce la farai benissimo! E sono fiero che il mio fiuto non abbia sbagliato...”

“Come sbagliato?”

“Non crederai che sia giunto qui per caso, eh? So tutto di te, Enoch, forse piu di quanto ne sappia tu
stesso.”

“Sai anche come mi chiamo?”

“Naturalmente”.

“E qual ¢ il tuo nome?”’

“Questa domanda mi mette in imbarazzo” confesso lo sconosciuto. “Non ho nome. Naturalmente
possiedo un mezzo d’identificazione, come avviene fra la mia gente.
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ma non si tratta di un nome che possa venire formulato a parole.

Allora, inspiegabilmente, Enoch ricordo un’incontro fatto al tempo di guerra: uno strano uomo alto e
magro, che, con una baionetta in una mano e un bastone nell’altra, tagliuzzava placidamente le foglie
di una siepe mentre le cannonate rombavano sopra la testa e i moschetti crepitavano nel polverone
sollevato dalla battaglia....

“Allora bisogna che ti dia un nome! Ti chiamero Ulisse.”

“Mi pare un bel nome, perché hai scelto proprio questo?”

“Perché” rispose Enoch “¢ il nome di un grande uomo.”

Certo era stata un’idea assurda. Non c’era la minima rassomiglianza fra quel dinoccolato generale
dell’Unione che tagliuzzava, placido, i ramoscelli ¢ il tipo che gli stava davanti sotto il portico.

“Sono contento che tu abbia scelto questo nome” disse il novello Ulisse. “Suona nobile e dignitoso alle
mie orecchie, e detto fra noi, sono fiero di portarlo: io ti chiamerd Enoch come si usa fra amici e noi
due lavoreremo insieme per molti anni.”

“Speriamo che ora si spieghi” si disse Enoch, turbato e pentito di non aver accettato la proposta di
aspettare qualche giorno per pensarci sopra.

“Forse” disse per temporeggiare “forse gradiresti qualcosa...del caffe...”

“Caffe?” ripeté Ulisse facendo schioccare le sottili labbra “Ne hai?”.

“Certo ne ho, un bricco pieno. Potrei romperci dentro un uovo, se ti va.”

“E’ una prospettiva molto allettante” rispose Ulisse. “Di tutte le bevande assaggiate nei pianeti che ho
visitato, il caffe ¢ la migliore.”

Entrarono in cucina, dove Enoch attizzo il carbone e mise nuova legna sul fuoco. Riempi d’acqua la
caffettiera e la mise a bollire; poi prese alcune uova dalla credenza e scese in cantina per tagliare una
fetta di pancetta.

Ulisse sedeva rigido, guardandolo.
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“Ti piacciono le uova con la pancetta?” gli domando Enoch.

“Mangio di tutto” rispose Ulisse. “La mia ¢ una razza molto adattabile. Per questo sono stato inviato sul
vostro pianeta come.... Come esploratore, direi. Tu sei sempre vissuto in questa casa” soggiunse e
immagino che le sia molto affezionato.

“Ci1 sono nato e ci sono sempre vissuto, all’infuori dei quattro anni di guerra”.

“Anch’io sarei contento di tornare a casa mia!” dichiard0 Ulisse “Sono via da molto tempo. Una
missione come quella che mi hanno affidato richiede sempre molto tempo.”

Enoch depose il coltello di cui si era servito per affettare la pancetta e si lascid cadere su una sedia,
fissando Ulisse che gli sedeva di fronte dall’altra parte del tavolo.

“Come tornerai a casa?” gli domando.

“Ma certo! Quando la mia missione sara compiuta. Anch’io ho una casa. Credevi che non I’avessi?”
“Non so” disse Enoch confuso. “Non ci avevo pensato.”

Era vero. Non gli era venuto in mente di accomunare un essere come quello con una casa; come se solo
gli esseri umani avessero il diritto di averne una!

“Un giorno te ne parlero” prosegui Ulisse. “E chissa che non ci venga anche tu...”

“Lassu fra le stelle?” chiese Enoch.

“Ora potra sembrarti strano, e ci vorra del tempo prima che ti abitui all’idea. Ma quando mi conoscerai,
quando ci conoscerai tutti, capirai. E spero che ti andremo a genio. Noi siamo cattivi, sai? Nessuna
razza ¢ cattiva.”

Enoch penso che le stelle erano lassu, nell’immensa solitudine dello spazio, ad una distanza che lui
nemmeno riusciva ad immaginare. Eppure esisteva un altro mondo abitato...Molti altri mondi abitati.
Su ogni stella viveva una razza diversa ¢ uno di quegli esseri si trovava adesso sulla sua cucina, in
attesa del suo caffé e le uova fossero pronti.

“Perché?” domando “Perché?”

“Perché”’spiegd Ulisse “noi siamo un popolo di viaggiatori e ci occorre una stazione di transito, in
questo luogo come crocevia delle stelle. Vogliamo trasformare questa casa in una stazione di cui tu
sarai il guardiano.
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“Questa casa?”

“Non possiamo costruire una nuova stazione, perché lo verrebbero a sapere tutti. Quindi siamo costretti
a servirci di un edificio gia esistente apportandovi i mutamenti e le trasformazioni necessarie. Ma solo
all’interno. Lasceremo intatto 1’esterno in modo che non sembri per nulla cambiata. Nessuno deve
sapere € nemmeno sospettare.”

“Ma dove ....viaggiate?”

“Da una stella all’altra, piu veloci del pensiero. Tutto questo grazie a delle...Voi le chiamereste
“macchine” ma non sono affatto macchine, almeno nel senso che intendete voi.”

“Scusami balbettd Enoch “mi sembra impossibile”.

“Ricordi quando arrivo la ferrovia a Milville?”

“Si me lo ricordo. Ero bambino, allora”.

“Allora prova ad immaginare che si tratti di un’altra ferrovia e che la Terra sia una cittd come un’altra,
collegata per mezzo di questa casa, che diventera una stazione. Alle altre cittad. L unica differenza ¢ che
tu sarai I’unico uomo sulla Terra a conoscere 1’esistenza di questa stazione. Essa sara solo un posto di
riposo e di transito e nessun terrestre potra mai comprare un biglietto per questa ferrovia.”

Messa cosi la cosa pareva semplice, ma Enoch sapeva che in realta, si trattava di tutt’altro.

“Si attraversa lo spazio dentro un vagone, come in ferrovia?” domando.

“Non proprio” disse Ulisse “Si tratta di una cosa diversa...non so come spiegarti.”

“Forse dovresti scegliere un altro, in grado di capire, nemmeno lontanamente. No, Enoch, tu o un altro,
¢ lo stesso. Anzi meglio tu che un altro, sotto certi aspetti”

“Ma”

“Cosa?”

“Niente”disse Enoch.

Quante volte, seduto sui gradini aveva pensato alla propria solitudine e alla possibilita di cominciare
una nuova vita...Ed ecco che, inaspettatamente gli si offriva una vita nuova e diversa, piu meravigliosa
e fantastica di quanto non avesse mai potuto sognare.
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Enoch schedo il messaggio e invid la conferma.

“N. 406302. ricevuto. Caffe sul fuoco. Enoch”.

Rimessa a zero la macchina si avvicind al serbatoio numero 3, che aveva preparato prima di uscire.
Controllo la temperatura e il livello della soluzione e si assicuro una volta ancora che il recipiente fosse
sistemato al posto giusto in rapporto al materializzatore.

Ando poi ad esaminare un secondo materializzatore, quello ufficiale, installato in un angolo e constato
che era a posto. Non mancava mai di controllarlo, ogni volta che Ulisse preannunciava il suo arrico. Se
avesse trovato qualche guasto o difetto non avrebbe potuto far altro che mandare un messaggio urgente
alla Centrale Galattica, perché provvedesse alla riparazione, che comunque non sarebbe stata effettuata
sul posto.

Ulisse, in qualita d’ispettore di quella stazione e di molte altre, avrebbe potuto servirsi del
materializzatore ufficiale quando avesse voluto, senza alcun preavviso. Ma, tutte le volte che era diretto
alla stazione terrestre, non aveva mai mancato (Enoch lo ricordava con un certo orgoglio!) di mandare
un messaggio per avvertirlo. Era una cortesia certamente non concessa a tutte le altre stazioni
galattiche. Pensava di parlare ad Ulisse della sorveglianza a cui era sottoposto da una decina di giorni,
si pentiva di non averlo fatto prima, ma aveva provato una certa riluttanza nel dover ammettere che la
razza umana poteva costituire un problema per 1’installazione galattica.

Enoch era assillato dalla preoccupazione di dimostrare che la popolazione terrestre era buona e
ragionevole. Il che, sotto molti aspetti, non era affatto vero. Forse I’'Uomo non era abbastanza maturo; a
volte si mostrava intelligente e comprensivo, ma a volte era un vero fallimento.

Eppure Enoch era convinto che se I’'Umanita avesse saputo che cosa c’era nello spazio, poco per volta
avrebbe smesso di occuparsi delle sue beghe personali e sarebbe stata accolta nella grande confraternita
dei popoli dello spazio.
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E a una volta ammessa, avrebbe dato prova delle sue possibilita e avrebbe acquistato importanza,
perché era una razza ancora giovane e piena d’energia...anzi fin troppo energica!

Enoch attraverso nuovamente la stanza, scuotendo la testa, per andarsi a sedere alla scrivania dove
aveva deposto il fascio di posta che Winslowe gli aveva consegnato. Sciolse lo spago ¢ i quotidiani, il
settimanale, le due riviste Nature e Science e...la lettera si sparsero sul piano.

S’interesso subito della lettera. Era stata spedita per via aerea da Londra ne in altre parti del mondo.
Finalmente apri la busta e ne estrasse il foglio che spiano sulla scrivania, avvicinando la lampada per
leggere meglio.

“Caro signore” diceva la lettera “immagino che lei non mi conosca. Sono uno dei redattori della rivista
inglese Nature cui lei ¢ abbonato da parecchi anni. Non scrivo sulla carta intestata della redazione della
redazione, perché questa ¢ una lettera privata, non ufficiale, e magari anche un po’ indiscreta.

“Lei forse le interessa saperlo, ¢ il nostro piu vecchio abbonato; riceve la rivista da oltre ottant’anni. ...
Mi rendo perfettamente conto che la cosa non mi riguarda, ma confesso, che il suo caso mi ha
incuriosito e mi sono chiesto se ha sempre rinnovato di persona I’abbonamento durante tutti questi anni
o se, invece, qualcun altro, magari suo padre, ha incominciato e lei ha mantenuto poi la consuetudine.
“La mia curiosita, lo ammetto, ¢ veramente azzardata, e se lei, signore, vorra ignorare la mia domanda,
avra tutto il diritto di farlo; ma sarei felice di ricevere una sua risposta.

“A mia difesa posso soltanto dirle che lavoro da tanti anni per la rivista e che provo un senso di
orgoglio al pensiero di avere un fedele abbonato di cosi vecchia data. Non credo che esista un’altra
pubblicazione la quale possa vantarsi di aver destato tanto interesse in una persona.

“Con I’espressione del piu profondo rispetto, sinceramente suo...”
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Seguiva la firma.

Enoch allontano la lettera. “Ecco un altro, che mi tiene d’occhio” disse tra sé€” anche se lo fa nel modo
piu discreto e delicato possibile.”

Tuttavia capiva benissimo che era impossibile non provare una certa curiosita sapendo che un tizio era
abbonato a un giornale da piu di ottant’anni.

Piu il tempo passava, piu la gente si sarebbe interessata a lui: non lo preoccupavano solo gli osservatori
accampati nei dintorni della stazione ma anche gli altri. Un uomo ha un bel tenersi appartato, non pud
scomparire completamente. Presto o tardi il mondo si accorgera della sua esistenza e andra a bussare
alla sua porta desideroso di sapere perché si nasconda.

Enoch sapeva che non aveva piu molto tempo davanti a sé, perché i segugi erano gia alle sue
calcagna...

Un ronzio intermittente nona aveva pitt molto tempo davanti a sé, perché i1 segugi erano gia alle sue
calcagna...

Un ronzio intermittente, che proveniva dal materializzatore, interruppe il corso dei pensieri di Enoch.

I1 Tubano era arrivato: nel serbatoio si vedeva una sfera di sostanza sconosciuta sormontata da un cubo.
Il cubo doveva essere il bagaglio; tuttavia il messaggio non ne aveva parlato.

Corse verso il materializzatore e un leggero ticchettio lo informo che il Tubano stava parlandogli.
“Regalo per te” diceva il ticchettio. “Vegetazione estinta”

Enoch sbircio il cubo che galleggiava sul liquido.

“Prendilo” ticchetto il Tubano. “Portalo per te”.

Confuso, Enoch formulo la risposta picchiettando con la punta delle dita sul vetro del serbatoio. “Ti
ringrazio, egregio.” Si augurd di aver trovato l’espressione giusta. Non conosceva le idee ei
quell’ammasso informe, ma sapeva che in simili occasioni i problemi dell’etichetta erano quanto mai
complessi. Con alcuni visitatori bisognava usare un linguaggio fiorito e ad altri bisognava rivolgersi in
termini semplici, perfino rudi.

Estrasse il cubo dal serbatoio e vide che si trattava di un blocco di legno molto pesante, nero come
I’ebano e di grana cosi compatta che sembrava pietra. Ridacchio fra sé
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pensando che, a detta al postino era diventato un esperto nel giudicare la qualita del legno.

Depose il blocco per terra e tornd  al serbatoio.

“Vuoi dirmi cosa ne fai?” ticchetto il Tubano. “Noi lo consideriamo un materiale inutile.”

Enoch esito, cercando disperatamente 1’equivalente in codice della parola “scolpire”.

“E allora?” domando il Tubano.

“Scusami egregio, ma non mi servo spesso della tua lingua e sono poco esperto.”

“Lascia andare 1”egregio”. Sono un essere comune.”

“Lo trasformiamo, gli diamo un’altra forma” cerco di spiegare Enoch. “Sei in grado di vedere? In tal
caso ti mostrero...”

“No” I’interruppe. Il Tubano. “Vedere no, ma posso fare molte altre cose.”

Quando era arrivato aveva una forma sferica, ma ora cominciava ad appiattirsi.

“Voi” Disse il Tubano, “siete bipedi”.

«gp

“I1 vostro pianeta ¢ solido?”

“Solido” si chiese Enoch. “Gia in contrario di liquido!” E subito trasmise: ““ solo per un quarto. Il resto
¢ liquido. Pochissimo solido. Mondo molto riposante.”

“Vorrei chiederti una cosa.”

“Di pure”.

“Voi, cioé tutti i membri della vostra razza, vi dedicate alla matematica, vero?”’

“Si” rispose il Tubano. “E’ un’eccellente ricreazione. Tiene occupata la mente.”

“Vuoi dire che non ne ve ne servite per scopi pratici?”’

“Oh, una volta si, ma ora non ¢ piu necessario. Abbiamo da molto tempo tutto cio che ci occorre e
riposiamo..”

“Ho sentito parlare del vostro sistema di numerazione.”

E’ diverso. Molto diverso. E senz’altro migliore.”

“Potresti parlarmene?”’

“Conosci il sistema adottato dalla gente di Polaris? VII?”

“No” batte Enoch sul vetro.

“E allora ¢ inutile che ti spieghi il nostro. Impara prima quello”.
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Enoch si diede dello stupido; avrebbe dovuto aspettarlo! Quelli della galassia sapevano tante cose e lui
era cosi ignorante; e capiva cosi poco anche di quello che sapeva...

Eppure sulla Terra esistevano certamente uomini in grado di capire. Uomini che sarebbero stati pronti a
dare anni della loro vita per apprendere il pochissimo che era a sua conoscenza, che ne avrebbero
afferrato il significato e avrebbero saputo servirsene.

Lassu, fra le stelle, esisteva una sapienza diffusa, sconosciuta agli uomini, parte della quale riguardava
argomenti completamente estranei ad essi e che da soli non avrebbero potuto immaginare.

“Mi restassero altri cento anni”. Sospird Enoch. Quanto avrebbe potuto apprendere in tutto quel tempo?
“Adesso voglio riposare” comunico il Tubano. “E’ stato piacevole parlare con te.”

12

Enoch raccolse il blocco di legno, che aveva lasciato una pozzetta di liquido sul pavimento, e si
avvicino alla finestra per esaminarlo meglio. Era nero massiccio e di grana fine: in un angolo c’era
ancora un pezzetto di corteccia. Si vedeva che era stato segato e che quel qualcuno lo aveva modellato,
perché potesse entrare nel serbatoio dove ora riposava il Tubano.

Enoch ricordo un articolo che aveva letto un paio di giorni prima, in cui lo scienziato sosteneva che in
mondo liquido non puo svilupparsi un’intelligenza superiore. Quello scienziato sbagliava di grosso,
perché i Tubani vivevano in un elemento liquido e nella galassia esistevano molte altre razze che si
erano sviluppate allo stesso modo. L’Uomo, non solo doveva imparare molte cose, se voleva
partecipare alla civilta galattica, ma doveva anche ricredersi su molti punti.

Per esempio, sull’affermazione che la velocita della luce fosse una velocita limite. Se cio fosse esatto, il
sistema di trasporto galattico sarebbe stato impossibile.

Era tuttavia comprensibile che I’'Uomo considerasse una velocita massima quella della luce: egli poteva
basare le
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le sue premesse soltanto sull’osservazione. E poiché la scienza umana non aveva finora scoperto niente
che fosse in grado di procedere a una velocita superiore a quella della luce, ’'Uomo era giunto alla
conclusione che era impossibile superarla. Ma si trattava solo di una supposizione e nulla piu. Il
sistema d’impulsi che trasportava gli esseri da una stella all’altra era istantaneo, indipendentemente
dalla distanza.

Enoch vi penso lungamente e fini col convenire che era difficile credere ad una realta del genere...

Solo pochi istanti prima, la creatura che ora stava riposando nel serbatoio si trovava in un’altra stazione
e il materializzatore aveva creato non solo il modello del suo corpo, ma anche il modello della sua
forma vitale, ossia quell’energia che gli dava la vita. Poi questo modello fatto d’impulsi aveva
attraversato gli abissi dello spazio, raggiungendo la stazione ricevente dove era servito a creare una
copia del corpo, della mente, della memoria e della vita della creatura che ora giaceva morta a molti
anni-luci di distanza. Nel serbatoio, il nuovo corpo, la nuova mente, la nuova memoria, la nuova vita
avevano preso istantaneamente forma creando un nuovo essere identico in tutto al primo.

La facolta di creare modelli mediante impulsi era perd limitata e non aveva niente a che fare con la
velocita, in quanto gli impulsi potevano rimbalzare da un punto all’altro della galassia in un batter
d’occhio. Tuttavia in determinate condizioni i modelli di impulsi rischiavano di incriminarsi e per
questo erano state create migliaia di stazioni intermedi. Le nuvole di polvere o di gas e la presenza di
zone di alta ionizzazione, erano i pericoli maggiori; percid nelle regioni galattiche in cui tale
inconveniente era piu frequente; la distanza tra una stazione e l’altra era relativamente minima....Le
zone ad alta concentrazione di polvere venivano sempre evitate.

Enoch sarebbe stato curioso di sapere quanti corpi morti, copie della creatura che ora riposava nel
serbatoio giacevano nelle stazioni che essa aveva attraversato durante il suo viaggio. Fra poche ore
anche quel corpo sarebbe morto quando il modello della creatura sarebbe ripartito viaggiando su onde a
impulsi.
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Una lunga sfida di cadaveri si snodava lungo le stelle e ciascuno di essi sarebbe stato distrutto da un
getto di acido e gettato in serbatoi interrati: ma la creatura avrebbe continuato a viaggiare fino a
destinazione. Perché viaggiavano? Per quali scopi andavano da una stella all’altra? A volte, parlando
con qualcuno degli esseri che sostavano nella sua stazione, Enoch era riuscito a sapere qualche cosa, ma
per lo piu essi non accennavano mai i motivi dei loro viaggi e lui non aveva il diritto di fare domande
perché era solo un guardiano.

Li chiamava, dentro di sé “i miei ospiti”, anche se spesso 1’espressione era impropria. L’ospite era lui,
I’'uomo che badava all’andamento della stazione, che preparava tutto il necessario per accogliere i
viaggiatori che provvedeva poi a fare ripartire a tempo e debito, e che assolveva i piccoli incarichi di
cui era richiesto.

Fisso il pezzo di legno, pensando a come sarebbe stato contento Winslowe quando glielo avrebbe
regalato. Non era frequente trovare un pezzo di legno cosi scuro e di grana cosi fine come quello....
Chissa che cosa avrebbe detto Winslowe, se avesse saputo che le sue statuine erano scolpite in pezzi di
legno provenienti da lontanissimi pianeti! Il postino doveva essersi spesso domandato dove lui andasse
a scovare quei legni strani, ma non glielo aveva mai chiesto, come non si era mai permesso di
chiedergli chi egli fosse e perché tutti i giorni gli andasse incontro in attesa della posta.

Questa, pensava, Enoch, era vera amicizia.

Ma anche il blocco di legno che teneva in mano era una prova di amicizia; ’amicizia delle stelle per un
umile guardiano di una remota stazione nascosta tra i boschi alla periferia della galassia.

Si era evidentemente sparsa la voce, durante tutti quegli anni, che un certo guardiano faceva raccolta di
legno esotico, percio non solo esseri di razze che, considerava ormai amiche, ma anche estranei, come
quello che giaceva nel serbatoio, gliene portavano dei pezzi in regalo.

Depose il legno sulla scrivania e si avvicino al refrigeratore da cui tolse un pezzo di formaggio che
Winslowne gli aveva portato alcuni giorni prima e un sacchetto di frutta, dono di un viaggiatore
proveniente da Sirrah X.
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“Anallizala” gli aveva detto il visitatore. “Potrai mangiarla senza danno. Non ¢ controindicata per il
vostro metabolismo. Ma forse la conosci gia...No? Mi spiace, ¢ deliziosa. La prossima volta ne porterd
di piu!”

Prese quindi una pagnottina piatta dalla credenza vicino al frigorifero; faceva parte della razione
fornitagli regolarmente dalla Centrale Galattica. Fatta con un cereale sconosciuto sulla Terra, la
pagnotta aveva sapore di noci con un gradevole aroma di spezie.

Dopo aver deposto il cibo su quello che lui chiamava il tavolo di cucina, mise sulla stufa il bricco del
caffe e infine torno alla scrivania.

Ripiego la lettera e la chiuse in un cassetto, quindi prese il New York Times, il suo giornale preferito, e
sedette tranquillamente in poltrona.

“Accordi per una nuova Conferenza della pace “lesse in prima pagina.

Per di piu di un mese il mondo era stato sull’orlo della guerra, a causa di una delle solite crisi nei
rapporti internazionali. Il guaio era, secondo Enoch, che si trattava di crisi volute; uno dei contendenti
si spingeva troppo oltre, per ottenere qualche vantaggio, facendo cosi una mossa azzardata nell’eterna
politica che durava dalla fine della seconda guerra mondiale.

Il commento del Times a proposito della conferenza aveva un sapore disperato, quasi fatalista, come se
1 giornalisti e i diplomatici sapessero gia che I’incontro non avrebbe avuto alcun esito positivo.

“Gli osservatori della capitale” scriveva il corrispondente da Washington “sono convinti che la
conferenza non servira, come ¢ gia successo in passato, né a fare mettere le carte in tavola né a
concludere passi concreti. Da molte parti si teme invece che alimenti le fiamme della discordia senza
aprire alcun spiraglio a un compromesso. La gente di solito crede che una conferenza da modo di
soppesare con calma e buona volonta i vari punti di una controversia, ma in questo caso, le speranze
sono veramente poche.”

Il caffe bolliva, ed Enoch depose il giornale per andare

56



66

a togliere il bricco dal fuoco. Poi prese una tazza e lo poso sul tavolo.

Ma prima di mettersi a mangiare, volle dare un’occhiata alla sua mappa. Mentre la studiava, dopo
averla distesa sul piano della scrivani, tornd a domandarsi per I’ennesima volta fino a che punto fosse
valida....

Si era basato sulla teoria di Mizar, ma aveva dovuto mutare alcuni dati e sostituire alcuni valori: i
cambiamenti e le sostituzioni avevano forse distrutto la validita del sistema? E in questo caso, come
avrebbe potuto correggerli?

I dato erano i seguenti: la cifra totale a cui ammontava la popolazione e le sostituzioni avevano forse
distrutto la validita dei sistema? E in questo caso, come avrebbe potuto correggerli?

I dati erano i seguenti: la cifra totale a cui ammontava la popolazione terrestre, nonché la sua mortalita
e natalita; il valore delle monete in corso e I’aumento del costo della vita, le religioni, i progressi della
medicina e della tecnica, gli indici industriali, il mercato della manodopera, la bilancia commerciale; la
fluttuazione dei prezzi delle opere d’arte, le localita prescelte per i viaggi o per la villeggiatura e la
percentuale dei malati di menti.

Il metodo statistico elaborato dai matematici di Mizar, se applicato correttamente era sempre valido; ma
lui, Enoch , era stato costretto a fare alcune variazioni per adattarlo alla situazione terrestre, e, a causa
di questo forzatura, temeva che ci fossero delle inesattezze.

Guardo la mappa e rabbrividi. Se non aveva commesso errori, se i suoi calcoli erano esatti, la Terra
stava precipitando a capofitto verso un’altra e piu terribile guerra, verso la distruzione nucleare. Lascio
libri gli angoli della mappa e la carta si arrotolo su se stessa, a cilindro.

Decise di assaggiare uno dei frutti di Sirrah e lo assaporo lentamente per gustarne il sapore delicato. Era
tanto buono quanto strano; proprio come la creatura alata che glielo aveva regalato!

Un tempo aveva nutrito la speranza che la mappa basata sulla teoria di Mizar mostrasse il modo, se non
proprio d’impedire tutte le guerre, almeno di prolungare il mantenimento della pace. Ma purtroppo
erano state speranze vane; la carta non aveva mai fatto il minimo accenno a una via che portasse la
pace: inesorabilmente, anche se lentamente, ci si avvicinava alla catastrofe.

Quanti altri conflitti avrebbero potuto sopportare la popolazione terrestre? Le nuove armi non erano
ancora state
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messe alla prova e nessuno era in grado di fare una valutazione, sia pure approssimativa, del loro potere
distruttivo. La guerra era gia abbastanza brutta, quando gli uomini si affrontavano a faccia a faccia, ma
ora intere cittd sarebbero andate distrutte e le armi non sarebbero state puntate solo sugli obiettivi
militari, ma su tutta la popolazione.

Fece ’atto di svolgere nuovamente la mappa ma poi vi rinunzio: a che serviva continuare a guardarla?
Ormai la conosceva a memoria. Poteva studiarla fino a farsi scoppiare le meningi, ma non sarebbe
cambiato nulla. Non c¢’era proprio nessuna speranza: ancora una volta, travolto da un’esplosione cieca
di disperato furore, il mondo stava avviandosi sulla strada della guerra.

Enoch continud a mangiare e trovo che il frutto era ancora piu buono di quanto non gli fosse parso
assaggiandolo. “La prossima volta ne porterd di piu”, aveva detto 1’essere alato. Ma sarebbe passato
molto tempo prima del suo ritorno e poi chissa se sarebbe tornato...C’erano molti viaggiatori che
transitavano una volta sola. Altri, € vero, passavano di li tutte le settimane, ma erano pochi; vecchi
viaggiatori abitudinari, che erano diventati suoi intimi amici.

C’era stato, ricordava, il gruppetto di Hazer, che, alcuni anni prima, aveva sempre fatto in modo di
fermarsi a lungo nella stazione per trattenersi a chiacchierare con lui; quei simpaticoni arrivavano
carichi di bagagli e di vettovaglie come se andassero a una scampagnata. Poi le visite erano terminate.
Da anni non li vedeva, ma sentiva ancora la nostalgia della loro compagnia spensierata.

Ad un tratto, un lieve fruscio attrasse la sua attenzione; alzo gli occhi, e la vide seduta sul divano col
dimesso abito da casa che era stato di moda nel 1860.

“Mary!” esclamo sorpreso, balzando in piedi.

Lei gli sorrideva in quel suo modo particolare. Era bellissima...piu bella, gli parve, di qualsiasi altra
donna.

“Mary!” ripeté. “Sono cosi felice di averti qui!”

Ed ecco che, appoggiato alla mensola del camino, colla divisa blu dell’Unione, la sciabola al fianco e i
favoriti neri che gli coprivano le guance, apparve un altro dei suoi vecchi amici.
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“Ciao Enoch” Disse David Ramsone. “Spero di non dare fastidio”.

Sei sempre, il benvenuto” lo rassicurd Enoch. “Come mai siete venuti amici?”

Se stava ritto accanto al tavolo; il passato era tornato a lui, il passato cosi bello e caro, su cui aleggiava
un profumo di rose, che non lo aveva mai abbandonato.

In distanza, si udivano suonare pifferi, tamburi, e corni di guerra, i ragazzi marciavano verso il fronte
guidati dal colonnello che nella sua splendida uniforme di parata, cavalcava il grande stallone nero,
mentre le bandiere del reggimento garrivano alla brezza di giugno.

Enoch attraverso la stanza, e s’inchino a Mary.

Enoch attraverso la stanza e s’inchino a Mary.

“Col tuo permesso, signora” disse accennando al divano. “Siediti pregno” rispose lei. “Ma se hai da
fare..”

“Per nulla. Speravo anzi che sareste venuti.”

Enoch sedette sul divano, ma non troppo vicino a lei che teneva le mani intrecciate in grembo. Avrebbe
voluto stringere quelle mani tra le sui, ma sapeva che impossibile. Mary non era realmente Ii.

“Non ti vedo da quasi una settimana” disse Mary. “Come va il lavoro Enoch?”

“Ci sono delle difficolta” disse lui. “Sono sempre sotto sorveglianza. E la mappa preannuncia una
guerra.”

David si stacco dal camino e sedette sulla seggiola. “La guerra, cosi come si combatte ora deve essere
un brutto affare” disse sistemando la sciabola. “Non ¢ certo come quando combattevamo noi Enoch.”
“No di certo. Anche allora era abbastanza brutta, ma ora sarebbe assai piu terribile. Se ci sara un’altra
guerra mondiale, la Terra perdera qualsiasi possibilita chissa per quanti secoli, chissa per quanti altri
secoli, di far parte della confraternita dello spazio.”

“Forse non sarebbe male” obiettdo David. “Puo darsi che non siamo abbastanza maturi per unirci alla
confraternita”.

E probabile” disse Enoch. “Ma un giorno lo saremo. E questo giorno diventera sempre piu lontano, se
ci sara un’altra guerra. Bisogna dimostrare che siamo abbastanza civili per unirci alle altre razze”.
“Forse non verranno a saperlo” dichiard Mary. “Voglio
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dire, non verranno a sapere della guerra, dato che passano solo a questa stazione.”

Ma Enoch scosse la testa. “ Impossibile. Credo che ci sorveglino. E ad ogni modo, leggono i giornali.”
“Quelli a cui sei abbonato?”

“Li tengo da parte per Ulisse....guardate, quel mucchio la nell’angolo. Li porta alla Centrale Galattica.
Ha vissuto molti anni qui, e la Terra gli interessava molto. Quando li ha letti, vengono diffusi in tutta la
Galassia.”

“Povero Enoch” intervenne Mary. “Hai dei bei problemi!”

“Non miei personali” rispose lui. “Perd confesso che mi preoccupano. Io non ho altro da fare che
starmene qui nella stazione. Una volta chiusa la porta, tutti i problemi del mondo restano fuori...”
“Credo che tu abbia ragione” disse David “quando pensi che le altre razze della galassia ci stanno
tenendo d’occhio.forse lo fanno per cogliere il momento opportuno per invitarci a far parte della loro
confraternita. Del resto, perché avrebbero costruito una stazione proprio sulla Terra, se non avessero
questa intenzione?”

“Continuano al allargare la loro rete” spiegd Enoch.”Avevano bisogno di una stazione nel sistema
solare per estendere le loro diramazioni in questo braccio della spirale.”

“Capisco, ma perché hanno scelto proprio la Terra?”

insist¢ David. Avrebbero potuto installarla su Marte e mettere uno dei loro come guardiano. Non
sarebbe stato lo stesso?”

“Ci ho pensato spesso anch’i0” dichiard Mary. “E’ evidente che un motivo preciso li ha spinti a
scegliere la Terra.”

“Ho paura che siano venuti troppo presto...” disse Enoch. “Troppo presto, per la razza umana. Non
siamo ancora abbastanza cresciuti.”

E’ proprio una vergogna” disse Mary. “Abbiamo molto da imparare!” Loro sono tanto piu progrediti di
noi..pensate ad esempio a come intendono la religione.”

“A dire il vero” disse Enoch “non so si possa proprio parlare di religione. Non si basano sulla fede, ma
sulla conoscenza.”
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“Alludi alla forza spirituale cosmica?”

“Si, la possiedono come tutte le creature dell’universo. Esiste la forza spirituale cosi come esistono lo
spazio, il tempo, la forza di gravita e gli altri fattori che compongono ’universo immateriale. Esiste, ed
essi possono stabilire un contatto...”

Ma non credi che gli uomini siano in grado di sentirla?”

L’interruppe David. “Non la conoscono, ma la sentono. Poiché non possiedono la conoscenza, debbono
accontentarsi della fede e con la fede sono giunti molto lontano; esse ¢ radicata in loro fino dai tempi
preistorici. Allora era una fede rozza e primitiva, ma era pur sempre una fede.”

“Puo darsi” ammise Enoch. “Ma non si tratta certo della forza spirituale di cui parlo io. La razza umana
si serve di altre cose: di oggetti materiali, di metodi di filosofia. Nominatemi una scienza qualunque e
vi dimostrero che in esse esiste qualcosa che noi trascuriamo.”

Mentre parlava, la sua mente andava alla strana realta della forza spirituale cosmica e all’incredibile
macchina costruita in epoche lontane mediante la quale le popolazioni galattiche erano in grado di
mettersi in contatto con essa. Quell’apparecchio aveva un nome intraducibile nel linguaggio umano. Lo
si poteva definire approssimativamente “Talismano” ma era una parola troppo cruda. Tuttavia era il
termine che aveva usato Ulisse quando gli aveva parlato della macchina, qualche anno prima.

Nella galassia esistevano diverse cose, tanti concetti, che non si potevano esprimere in modo adeguato
in nessuna lingua della Terra. Il Talismano era qualcosa di piu di un Talismano e la macchina; in essa
vi era una energia sconosciuta sulla Terra. E poi c¢’era dell’altro, Enoch aveva letto qualcosa sulla forza
spirituale e sul Talismano e ricordava di essersi reso conto, leggendo, di quanto gli uomini fossero
inadatti a capire.

Il Talismano poteva essere usato dolo da certi esseri dotati di una mente speciale e di altre qualita ( che
si trattasse di un diverso tipo di “anima?”. “Sensitivi” era la parola che meglio traduceva il termine con
cui si alludeva a quegli esseri; tuttavia nemmeno quella parola gli sembrava del tutto adatta. Il
Talismano era affidato alla custodia
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Delle piu capaci, dei piu efficienti dei piu devoti (ignorava quale fosse il termine piu adeguato) sensitivi
galattici che lo trasportavano da una stella all’altra, in una specie di eterna processione. Su ogni pianeta
la popolazione si metteva in contatto, individualmente con la forza spirituale, attraverso il Talismano e
il suo custode.

Al pensiero dell’estasi ineffabile di quel contatto con la forza spirituale che aleggiava sulla galassia, e
probabilmente su tutto 1’universo, Enoch si sentiva venire i brividi. Nell’estasi si doveva provare
certezza che ogni vita aveva un posto speciale nel grande schema dell’esistenza, che ognuno, per
quanto piccolo, insignificante, debole, contava qualcosa nell’immensa distesa dello spazio e del
tempo.”

“Che cosa c’¢ Enoch?” domando Mary. “Sei turbato?”

“Niente” rispose lui. “Stavo solo pensando. Scusami, non mi distrarro piu”.

“Stavi parlando” disse David “di quello che I’'uomo potrebbe trovare nella galassia. Per esempio, quel
nuovo sistema matematico di cui hai accennato una volta?”

“Il sistema matematico di Arturo il Duro” precisd Enoch.” Non ne so molto a riguardo. E troppo
complicato. Si basa sul simbolismo del comportamento.”

Veramente pensava che definire matematica quella scienza non fosse proprio esatto, anche se,
analizzandola, poteva sembrare tale. Comunque era una scienza che, applicata sulla Terra, avrebbe
potuto servire a rendere le scienze sociali logiche ed efficienti come la matematica, di cui I’uomo si
serviva per costruire il suoi apparecchi.

“E biologia di quella razza che vive nella costellazione di Andromeda” disse Mary. “Gli esseri che
hanno colonizzato quegli strani pianeti”.

“Si, si, so di che si tratta. Ma la Terra non ¢ ancora abbastanza matura e progredita per servirsene,
anche se potrebbe venire applicata in molti casi”,

Rabbrividiva al pensiero dell’'uso che ne facevano gli Andromedani. E cid, se ne rendeva conto,
provava una volta di piu che lui era un uomo legato alla Terra, con tutte le remore, i pregiudizi e gli
atteggiamenti mentali propri degli umani. Il comportamento degli Andromedani era dettato dal piu
elementare buon senso: quando ¢ impossibile colonizzare un pianeta cosi come ¢, bisogna trasformarsi
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in creature capaci di vivere su quel pianeta. E necessario diventare vermi o insetti o conchiglie o
qualunque altro animale adatto a quel determinato ambiente.

“E poi” continud0 Mary “ci sono tutte quelle droghe, quelle medicine e quei sistemi di cura che si
potrebbero applicare anche sulla Terra. Ricordi quel pacchetto che ti aveva mandato la Centrale
Galattica?”

“Si era un pacchetto di macinali che potevano servire a curare qualunque malattia terrestre. E mi fa
tanto male sapere che ho tutte quelle medicine nella credenza e che non posso darle a chi ne avrebbe
bisogno.”

“Ma potresti spedirle come campione alle associazioni mediche o a qualche ospedale”.

“Ci avevo pensato” rispose Enoch. “Ma non devo scordarmi della galassia. Ho degli obblighi verso la
Centrale Galattica: ha preso infinite precauzioni, perché questa stazione non venga scoperta. Poi ci sono
Ulisse e tutti gli altri amici. Non posso intralciare i loro progetti né tantomeno tradirli. Malgrado tutto la
Centrale Galattica e il lavoro che essa svolge sono di gran lunga piu importanti della Terra!”

“Ti trovi di fronte ad un dilemma!” disse David in tono scherzoso.

“Proprio cosi. Una volta, parecchi anni fa, avevo pensato di scrivere a qualche giornale scientifico, non
ad una rivista medica, perché non so niente di medicina. Posseggo quei farmaci con le istruzioni per
I’uso, ma si tratta solo di un certo quantitativo di pillole, unguenti, polveri e sciroppi. Invece dispongo
di alcune cognizioni, che divulgate, potrebbero avere una applicazione utile.”

“Pero” disse David, “tu non hai alcuna preparazione tecnica o scientifica, non hai laurea né diplomi,
quindi probabilmente non ti avrebbero preso sul serio.”

“Ho pensato appunto a questo” disse Enoch. “e percio non ho mai scritto a nessun giornale. Sapevo che
sarebbe stato inutile e che non avrei potuto biasimare i redattori di quelle riviste se avessero ignorato i
miei suggerimenti. La stampa ¢ a disposizione di tutti e loro ne sono responsabili. Inoltre anche se
avessero letto con attenzione e pubblicato i miei scritti, avrebbero fatto indagini sul mio conto e la
stazione sarebbe stata scoperta.”
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Ma anche se fossi riuscito nel tuo intento” disse Davide “avresti mancato nei riguardi della Centrale”
“Non ¢ vero” disse Enoch. “Dando alcune idee agli scienziati terrestri, non avrei danneggiato nessuno.
Certo, restava il problema fondamentale di non rivelare la fonte delle informazioni.”

“Tuttavia avresti potuto dire ben poco.” Disse David. “Voglio dire che anche la tua conoscenza ¢
limitata. Quasi tutta la scienza galattica ¢ incomprensibile alla mente umana.”

“ Lo so” Ammise Enoch. “Prendiamo per esempio la tecnica mentale di Mankalinen III. Se fosse
conosciuta sulla Terra, si potrebbero guarire tutte le malattia mentali. Tutti 1 manicomi si vuoterebbero
e potrebbero servire per altri scopi. Ma solo gli abitanti di Mankalinen III potrebbero spiegarci come
applicare la loro tecnica. Io so soltanto che esiste...”.

“Insomma” disse Mary “tu potresti solo dire che nella galassia esistono innumerevoli scienze di cui
I’uomo ignora I’esistenza.”

“Come ignora la nostra, per esempio” disse David.

“David!” grido Mary.

“E’ inutile fingere che noi esistiamo” disse brusco David. “Invece per me esistete” disse Enoch.” “Siete
1 miei piu cari amici. Che hai David?”

“Credo che sia venuto il momento di dire chi siamo in realta: siamo delle illusioni. Siamo stati creati ed
esistiamo solo per uno scopo: per venire qui a parlare con te, per sostituire i veri amici che non hai.”
“Mary!” esclamo Enoch.”Non dirmi che anche tu la pensi cosi. Non puoi...”

tese le braccia, ma le lascio ricadere, terrorizzato, al pensiero di quello che stava per fare. Era la prima
volta in tutti quegli anni che aveva cercato di toccarla.

“Perdonami, Mary, non avrei dovuto farlo.”

“Vorrei che potessi farlo” disse Mary. “Oh, quanto lo vorrei!”

“David!” chiamo Enoch senza voltarsi.

“David se n’¢ andato” disse Mary.

“Non tornera” mormoro Enoch.
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Mary scosse la testa.

“Che cosa ¢ successo, Mary? Che cosa ho fatto?”

“Niente” disse lei. “Solo che ci hai creato troppo simili alle persone vere. Cosi siamo diventati sempre
piu umani, fino ad esserlo completamente. Non siamo piu marionette, bambole senza vita, ma persone.
Credo che David ne sia seccato...mi spiego meglio, non lo disturba il fatto di essere una persona, ma di
esserlo, mentre in realta non lo ¢. Prima quando eravamo bambole o marionette, non ci facevamo caso,
perché allora non avevamo sentimenti.”

“Mary, Mary....per favore, perdonami!”

Curvandosi su di lui con il viso illuminato da una profonda tenerezza, Mary disse: “Non ho niente da
perdonarti, anzi credo che noi dovremmo ringraziarti. Sei tu che ci hai creato col tuo amore, e il tuo
bisogno di noi, ed ¢ meraviglioso sapere di essere amati e necessari!”

“Ma io non vi creo piu” protestd Enoch. “E’ tanto tempo che non lo faccio. Adesso voi venite a
trovarmi spontaneamente, di vostra volonta”.

Da quanti anni? Da piu di cinquanta. Mary era stata la prima. David era venuto poi. Di tutti gli altri
personaggi che erano seguiti essi erano stati i primi, i piu intimi e cari. E prima, prima di aver tentato,
aveva passato anni interi a studiare, la scienza senza nome creata dai taumaturghi di Alphard XXII.

Un tempo sarebbe stata giudicata magia nera, ma non lo era affatto. Era, piuttosto 1’elaborazione di
taluni aspetti naturali dell’universo, aspetti di cui la razza umana non immaginava nemmeno 1’esistenza
e che forse non avrebbe mai neanche scoperto. Infatti, per il momento almeno, la mentalita scientifica
non aveva ’orientamento necessario per arrivare a quella scoperta.

“David” disse Mary “intuitiva che non avremmo potuto continuare indefinitamente queste nostre visite.
Doveva venire il momento di mettere le carte in tavola.”

“E gli altri?” domandd Enoch.

“Mi spiace, Enoch, ma la pensano tutti allo stesso modo”.

“Ma tu? Come la pensi, Mary?”

“Non lo so” disse lei. “Per me ¢ diverso, perché ti amo tanto...”
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“Eio...”

“No, non ¢ questo che voglio dire. Non capisci. Sono innamorata di te!”

Lui la fisso stupefatto. Gli pareva che il mondo fuori, girasse rapido come un rombo di tuono, mentre
tutto in quella stanza restava immobile.

“Se le cose fossero rimaste com’erano in principio!”

esclamo lei. “Eravamo rimaste com’erano in principio!”

esclamo lei. “Eravamo contenti di esistere e 1 nostri sentimenti erano cosi rudimentali che ci pareva di
essere felici, felici, come un bimbo che corre nel sole. Ma siamo cresciuti e io forse piu degli altri.”

Gli sorrise, con gli occhi pieni di lacrime. “Non prendertela tanto, Enoch”

“Mia cara” disse lui “mi sono innamorato di te fin dalla prima volta che ti ho vista...e forse ti amavo
anche prima.” E allungd una mano per toccarla, ma subito la ritrasse.

“Non sapevo..forse ho fatto male a dirtelo. Se non ti avessi detto che anch’io ti amavo, avresti potuto
sopportarlo.”

Enoch sapeva che lei aveva ragione. Sapeva che ormai tutto era finito. Per cinquant’anni lei e gli altri
erano venuti a tenergli compagnia ma ora non sarebbero mai piu tornati. Perché I’incantesimo si era
rotto e il regno della fantasia era andato distrutto. E lui sarebbe rimasto solo, piu solo che mai, piu di
quanto lo fosse quando ancora non la conosceva.

Mary non sarebbe mai piu tornata e lui non avrebbe mai piu avuti la forza di rievocarla. Il suo amore
immaginario, il suo mondo immaginario, I’'unico mondo e 1’'unico amore che avesse mai posseduto, se
n’erano andati per sempre.

“Addio cara” disse.

Ma era tardi. Mary era gia scomparsa.
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Da una gran distanza gli parve di sentire il sibilo lamentoso che indicava I’arrivo di un messaggio.

13

Mary gli aveva detto che doveva considerare quelle sue creature per quelle che erano. Ma che cosa
erano in realta? Che cosa credevano di essere? Forse non lo sapevano meglio di lui.

Dov’era andata Mary lasciando la stanza? In quale limbo era scomparsa? Esisteva ancora? E, in tal
caso, che genere di esistenza conduceva? Era risposta in qualche luogo, come una bambola che la
padroncina rimette nella scatola dopo aver finito di giocare?

Cerco di raffigurarsi quel luogo: ma era il nulla. Se le cose stavano cosi, un essere caduto in quel limbo
avrebbe avuto un’esistenza, che in fondo, era una non — esistenza. Non ci sarebbero stati né spazio né
tempo, né luce, né aria, né colori né immagini, ma solo il nulla infinito.

“Mary” pianse in fondo al cuore “Mary”, che cosa ti ho fatto?”

E la risposta era 1i davanti a lui in tutta la sua crudezza. Aveva scherzato con cose che non capiva,
convinto di capirle. Era riuscito a metterne in atto i principi senza pera saperne abbastanza per
prevedere le conseguenze.

Alla creazione seguiva la responsabilita e lui non era all’altezza di assumersi la responsabilita morale
del male che aveva fatto; e la responsabilita morale del male non comporta la capacita di attenuare le
cose, ¢ perfettamente inutile.

Quegli esseri lo odiavano, ce I’avevano con lui e a ragione: li aveva tratti dall’ombra e aveva mostrato
loro la terra promessa dell’umanita, ma non era stato capace di condurveli. Aveva dato loro tutto cio
che possiede un essere umano., ad eccezione di una cosa, la pit importante di tutte: la capacita di vivere
nel mondo degli uomini.

Tutti lo avevano odiato, all’infuori di Mary. Ma la situazione di Mary era anche peggiore: era infatti
condannata, proprio grazie all’umanita che lui le aveva donato, ad amare il mostro che 1’aveva creata.
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“Odiami Mary” la supplico “odiami, come gli altri”.

Li aveva chiamati ombre, solo perché aveva bisogno di dar loro un nome per identificarli quando
pensava a loro. Ma non erano né¢ immagini, né spettri. A guardarli, apparivano solidi e reali quanto la
gente vera. Solo a toccarli ci si accorgeva che non erano come gli altri; era come toccare il vuoto.
Dapprima aveva creduto che si trattasse di allucinazioni: venivano solo quando lui li chiamava, grazie
alle nozioni e alla tecnica acquisite studiando, il lavoro compiuto dai taumaturghi di Alphard XXII, Poi
non era stato piu necessario chiamarli: prevenivano il suo desiderio. Sentivano quando aveva bisogno
di loro, prima che lui stesso se ne rendesse conto. E allora venivano li; a passare un’ora con lui.

In un certo senso poteva considerarle ancora creazioni della sua mente, perché seppur inconsciamente
aveva dato loro una forma. Negli ultimi anni 1’aveva capito, anche se si era rifiutato di ammetterlo: ora
che tutto era finito, ora che nulla pit importava poteva finalmente riconoscerlo.

David Ramsone era lui stesso, cosi come aveva sognato di essere e non era mai stato: un coraggioso
ufficiale dell” Unione, di grado non abbastanza elevato per essere duro e solenne ma superiore al
soldato semplice. Era distinto, alla mano e molto, molto audace; amato dalle donne ammirato dagli
uomini. Era un comandante nato e un buon compagno: perfettamente a suo agio sia in un salotto
elegante che sul campo di battaglia.

E Mary? Strano che non I’avesse chiamata mai in altro modo. Non le aveva mai dato un soprannome:
era sempre stata Mary per lui.

Mary racchiudeva in sé due donne. Una era Sally Brown che abitava in fondo alla strada. ...Strano che,
sebbene non avesse pensato da tanto tempo a lei, ora lo turbasse il ricordo della fanciulla che una volta
abitava nelle vicinanze. Allora, infatti si erano amati...o forse era solo una sua idea che si fossero
amati. Anche negli anni immediatamente successivi, quando ancora la ricordava, non era mai stato
sicuro che si fosse trattato di vero amore e non piuttosto delle romanticherie di un soldato che parte per
la guerra. Era stato un amore timido, goffo, inesperto: I’amore della
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figlia di un contadino per il figlio di un altro contadino. Avevano deciso di sposarsi a guerra finita, ma
pochi giorni dopo Gettysburg aveva ricevuto una lettera scritta tre settimane prima, in cui gli
comunicavano che Sally era morta di difterite. Ricordava orda di averne sofferto: era di moda a quei
tempi soffrire a lungo e profondamente.

Dunque Mary era in parte Sally Brown. Ma era anche I’alta, statuaria figlia del Sud, la donna che aveva
visto solo per pochi istanti mentre marciava lungo una strada piena di polvere, sotto il caldo sole della
Virginia. Un po’ arretrata, rispetto alla strada sorgeva una villa (una di quelle grandi residenze comuni
nelle piantagioni) e la donna stava in piedi sotto il portico, accanto ad un grosso pilastro, guardando
passare il nemico. Aveva i capelli neri e la carnagione piu bianca del pilastro. E aveva un aspetto tanto
fiero, provocante e imperioso che Lui Enoch ne era rimasto colpito e aveva sognato di lei ( sebbene non
sapesse neppure il suo nome) durante tutti quei sanguinosi anni di guerra. Quando pensava o sognava di
lei, si chiedeva se, in tal modo, fosse infedele a Sally. Seduto davanti al fuoco del campo, mentre tutti
dormivano, se ne stava a fissare le stelle, immaginandosi il giorno in cui, a guerra finita sarebbe tornato
in quella casa della Virginia e 1’avrebbe ritrovata. Forse lei non viveva la, ma 1’avrebbe ritrovata. E
invece non lo aveva mai fatto, in fondo non ne aveva mai avuto intenzione. Era stato solo un sogno.
Mary quindi, era contemporaneamente Sally e la sconosciuta bellezza della Virginia che stava sotto il
portico a guardare passare i soldati. Mary era stata I’immagine di quelle due donne e forse di molte
altre; un insieme di tutto cio che lui aveva visto, conosciuto ed ammirato nelle donne. Era stata la donna
perfetta, creata dalla sua mente. E adesso riposava nella tomba, come Sally Brown, come la bella della
Virginia ¢ come tutte le altre. Non esisteva piu. Lui era sicuro di amarla, perché era stata la
quintessenza dei suoi amori, ma non aveva mai immaginato che Mary potesse ricambiare il suo amore.
Col viso nascosto fra le mani, si sentiva infelice e colpevole. Lei non sarebbe mai piu tornata, I’aveva
pregata di non tornare: sarebbe stato meglio per tutti e due.

Avrebbe tanto voluto sapere dove si trovava, accertarsi
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che giaceva come morta, circondata dai suoi pensieri. Sapere che era innamorata di lui, era una cosa
insopportabile.

11 sibilo della macchina non cessava, ed Enoch scosto le mani dal viso, ma non si alzo.

Allung6 una mano verso il tavolo vicino e prese un cubo di una sostanza trasparente che sembrava
vetro o cristallo (non era mai riuscito a capire cosa fosse) e, tenendolo fra le mani, vi guardo dentro.
Vide I’immagine nitida minuta, a tre dimensioni, di un mondo fantastico. Era un luogo grottesco; un
prato cosparso di funghi, circondato da alti alberi su cui scendeva una nevicata di gemme che
scintillavano vivide ai raggi di un gran sole viola. Sul prato danzavano, con grazia che riempiva il
cuore, delle creature piu simili a fiori che ad animali. Poi il paesaggio fantastico spari, e fu sostituito da
un altro selvaggio e sinistro, con cupe montagne che si stagliavano sullo sfondo di un cielo rossastro,
dove volavano orribili creature alata, mentre altre, anche piu ripugnanti stavano appollaiate sui rami di
alberi che nascevano fra le rupi. Lontano, si udiva il rombo di una cascata.

Enoch torno a deporre il cubo sul tavolo, domandandosi da dove provenissero le immagini che vedeva
nelle sue profondita. Era come voltare le pagine di un libro illustrato in cui erano raffigurati paesaggi
diversi, ma ignorava dove si trovassero quei luoghi. Quando glielo avevano regalato, aveva passato ore
intere a guardare, incantato, le immagini che si svolgevano sotto i suoi occhi. E tutte erano differenti e
nessuna assomigliava alle altre gia comparse prima. Guardandole, Enoch aveva la sensazione che non
fossero immagini, ma scene tratte dal vero e che, se si fosse sporto un po’ di piu, avrebbe perso
I’equilibrio e sarebbe finito anche lui in uno di quei posti strani.

Poi si era stancato di quell’aggeggio inutile, che raffigurava posti sconosciuti che per lui non avevano
alcun valore.

Cosi era anche di molti altri regali che aveva ricevuto. Anche quelli che gli avevano fatto piacere
certamente servivano ad un uso diverso da quello a cui li aveva destinati lui.

Di alcuni (pochi purtroppo!) poteva capire e apprezzare il valore sebbene non gli fossero molto utili.
C’era I’orolo-
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Gio che segnava il tempo locale di tutti i settori della galassia, che per quanto prezioso e complesso, gli
serviva a ben poco. C’era il mescolare di profumi, cosi almeno 1’aveva battezzato lui, che permetteva a
chiunque di creare il profumo preferito. Scelto il profumo bastava premere un bottone e tutto il locale
olezzava, finché non si tornava a premere il bottone. Durante un lungo e gelido inverno Enoch si era
divertito a rievocare il profumo dei meli e aveva vissuto giornate di primavera, mentre fuori infuriava la
tormenta.

Allungo la mano per afferrare un altro dono: era un oggetto bellissimo, ma 1’aveva sempre turbato,
perché non sapeva che cosa fosse, né a cosa servisse.

Forse si trattava di un’opera d’arte fatta soltanto per essere ammirata. Tuttavia, chissa perché aveva la
sensazione che dovesse servire ad un uso specifico.

Era una piramide di sfere, che, piu grandi alla base, andavano sempre piu rimpicciolendosi man mano
che si avvicinavano al vertice. La piramide era alta una trentina di centimetri € molto graziosa, perché
le sfere erano tutte di colore diverso. Non si capiva da che cosa fossero tenute insieme, se da colla o da
altro; si aveva I’impressione che qualcuno le avesse ammonticchiate e che fossero rimaste cosi unite
una sull’altra.

Enoch la guardo a lungo, cercando inutilmente di ricordare chi gliela avesse regalata.

La macchina decise che era inutile starsene li seduto a rimuginare.

Depose la piramide sul tavolo e si avvicino all’apparecchi.

Il messaggio diceva:

“Da n® 406303 a stazione 1837. Nativo di Vega XXI arriva a 165332.82 partenza indeterminata. Niente
bagaglio. Solo cabina. Condizioni locali. Confermare.”

Leggendo il messaggio, Enoch si senti felice. Era contento di vedere un Hazer, non e transitavano da
piu di un mese.

Ricordava il giorno in cui aveva conosciuto per la prima
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volta gli abitanti di quel pianeta. Ne erano arrivati cinque. Doveva essere il 1914 o il 1915, la Grande
Guerra, cio¢ la prima guerra mondiale, era gia scoppiata.

11 viaggiatore sarebbe arrivato pressappoco alla stessa ora di Ulisse e tutti e tre avrebbero trascorso una
piacevole serata. Non capitava spesso che venissero a trovarlo due amici contemporaneamente.
Veramente, non poteva ancora chiamare amico quell’essere, dato che non 1’aveva mai visto, tuttavia
sapeva che qualunque abitante di Hazer sarebbe presto diventato un ottimo amico. Sistemo la cabina
sotto il materializzatore e controlld due volte, assicurandosi che tutto fosse a posto, poi ando alla
macchina per battere il messaggio di conferma.

Intanto cercava di ricordare. Era stato nel 14 o piu tardi? Consulto il catalogo e, sotto I’intestazione
“Vega XXI” scopri che il primo arrivo portava la data del 12 luglio 1915. allora ando a prendere il
diario di quell’anno lontano, e dopo averlo sfogliato, comincio a leggere.

14

“12 Luglio 1915, alle 15.30 sono arrivati cinque esseri da Vega XXI, i primi del genere transitati da
questa stazione. Sono bipedi e umanoidi, e, a prima vista non sembrano costituiti di carne. Ma invece lo
sono, come tutti gli altri. Scintillano, senza emanare una luce visibile, e sono circondati da una specie di
alone che li accompagna sempre.

“I cinque, se ho ben capito, formano un’unita sessuale; ma non sono certo di aver compreso bene,
perché ¢ una questione molto complicata. Mi sono apparsi sereni e cordiali, e portavano allegria. Non
perché scherzassero o che so i0o, ma perché tale sensazione emana dalle loro persone. Pare che siano
pronti a godere di tutto e che stiano sempre divertendosi. Sono in vacanza, diretti a una festa su un altro
pianeta, dove altri esseri celebrano una specie di carnevale. Non ho capito come e perché fossero stati
invitati anche loro. Comunque, 1’invito doveva essere per loro un grande onore. Erano, come ho detto,
felici e spensierati, sicuri di sé e un po’ spacconi. Ho provato un po’ d’invidia.
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per quell’allegria cosi gaia e spensierata e ho cercato d’immaginarmi come debba sembrare loro felice
la vita e piacevole 1’universo.

“Secondo le istruzioni ricevute, avevo appeso delle amache, perché potessero riposare, ma non le hanno
adoperate. Avevano portato alcune bisacce piene di cibo e di bevande e si sono seduti al mio tavolo per
parlare della festa. Mi hanno invitato a unirmi a loro e mi hanno messo davanti due piatti pieni ¢ una
bottiglia, assicurandomi che avrei potuto mangiare e bere senza pericolo. Il cibo era delizioso, di un
genere che non avevo mai assaggiato prima: quello di un piatto ricordava vagamente un vecchio
formaggio molto delicato, I’altro aveva un dolcezza paradisiaca. La bibita, che faceva pensare al piu
fine dei brandy, aveva una colorazione gialla ed era leggera come acqua.

“Mi chiesero di me del mio pianeta e si dimostrarono molto gentili e pronti nell’afferrare le mie
spiegazioni. Mi dissero che erano diretti verso un pianeta di cui non avevano mai sentito il nome e
parlarono a lungo fra loro, sempre allegri e felici: anche quando non partecipavo direttamente alla
conversazione, non mi sentivo lasciato in disparte. Da quanto dissero, venni a sapere che in quel
pianeta, sconosciuto si sarebbe svolta una manifestazione artistica, ma non nel senso che intendiamo
noi; c’entravano, si la musica e la pittura, ma anche i sentimenti e la forma, e altre cose che non si
possono esprimere con le nostre parole. Ho avuto I’impressione che si trattasse di una sinfonia a tre
dimensioni, composta non da un solo essere, ma da un’intera squadra. Parlavano di quella
manifestazione artistica con entusiasmo e mi parve di capire che non sarebbe durata solo alcune ore, ma
giorni, e che si trattasse di un’esperienza piuttosto complessa, non limitata al semplice ascolto, ma alla
quale si poteva anche partecipare. Perd non ho capito in che modo cio fosse possibile € mi rammarico
di non avere chiesto delucidazioni. Parlavano di persone che avrebbero incontrato e spettegolarono un
bel po’ sul loro conto, anche se in modo molto benevolo: evidentemente anche molti altri abitanti di
diversi pianeti si sarebbero recati a quella festa.

“Parlarono poi anche di altre feste, tutte di carattere artistico di cui riuscii a capire ben poco. Pare che si
divertano
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molto a partecipare a quelle feste, ricavandone una felicita che non deriva solo dallo spettacolo
artistico. Non mi inserii in questa parte delle conversazione, perché, a dire il vero, non me ne diedero la
possibilita. Credo che se avessi fatto delle domande mi avrebbero giudicato sciocco! A volte parlavano
nella lingua del loro pianeta, la pit melodiosa che abbia mai sentito, ma per lo piu si servivano del
dialetto comune a molte razze di tipo umanoide; si tratta di una lingua artificiale, creata per
convenienza, e credo lo facessero per riguardo a me, perché erano estremamente cortesi.

“Ho detto che risplendevano e credo che si trattasse di uno splendore emanato dal loro spirito.
Sembravano avvolti in uno scintillio dorato, in una nebbiolina. Seduto al tavolo, in loro compagnia, mi
sembrava di essere io pure, circondato da quella nebbia dorata e mi sentivo stranamente calmo, come se
filumi di felicita scorressero nelle mie vene. Avrei voluto sapere in qual modo essi fossero giunti a
quello stato aureo e se anche I’'umanita in un tempo futuro, avrebbe potuto essere felice come loro.

“Ma dietro questa felicita c’era una grande vitalita, uno spirito vivace ed effervescente, pieno di vigore
e d’amore per la vita.

“Avevano solo due ore a disposizione e il tempo trascorse cosi veloce, che dovetti avvertirli,quando fu
il momento di andare. Prima di partire mi diedero due pacchi, dicendo che erano per me; mi
ringraziarono per il mio tavolo (strano modo di esprimersi!), poi si accomiatarono, presero posto nella
cabina grande e li feci partire.

“Anche dopo la loro partenza mi parve che la nebbiolina d’oro continuasse ore prima che svanisse
completamente. Confesso che sarei stato felice di poter partire con loro e prendere parte alla festa su
quel pianeta sconosciuto.

“Uno dei pacchi conteneva una dozzina di bottiglie di liquore simile al brandy e ciascuna di esser per sé
un’opera d’arte: erano una diversa dall’altra e ricavate da un sostanza che mi sembro diamante. Sono
certo che hanno un valore inestimabile: su di esse sono incisi simboli strani, ma bellissimi, esoterici.
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Nell’altro pacco c’era ...in mancanza di una definizione piu appropriata la chiamerd una scatola
musicale! La scatola musicale ¢ di antico avorio ingiallito, coperto da incisioni o meglio da geroglifici
di cui naturalmente ignoro il significato.

“Sul coperchio ¢’¢ un cerchio con una scala graduata e, girando il cerchio in corrispondenza del primo
grado, si sente una dolcissima musica, mentre dalla scatola scaturiscono luci multicolori, profumi e
I’emozione ( non so come chiamarla!) che meglio si addice ai diversi tipi di musica e di colore. Si
rivive la composizione (ovvero la combinazione di luci, musica e profumi) provando tutte le sensazioni,
I’emozioni, e i pensieri adatti ad essa. Deve essere una registrazione di quella forma d’arte di cui i
Vegani avevano parlato. E le composizioni sono 206; ciascuna di esse corrisponde a un grado della
scala.

“Le ascoltero tutte e prenderd degli appunti: chissa che non riesca a capire meglio e a provare un
piacere maggiore”

15

Le dodici bottiglie di diamante, ormai vuote da tempo, scintillavano in fila sulla mensola del camino.
La scatola musicale, uno dei suoi piu gelosi tesori, era chiusa in un armadio al sicuro. Ogni tanto Enoch
pensava, con rammarico, che in tutti quegli anni non era ancora riuscito a suonare tutte le composizioni.
Le prime erano tanto belle che sentiva sempre il desiderio di riascoltarle e cosi non era arrivato
nemmeno a meta.

I cinque Hazer erano tornati altre volte, perché quella stazione e il suo guardiano andavano loro a genio.
Avevano subito aiutato Enoch ad imparare la lingua Vega, gli avevano portato esemplari di letteratura
vegana e molte altre cose. Erano diventati buoni amici, insomma. Poi, avevano smesso di venire e per
quanto lui avesse chiesto loro notizie ad altri Hazer di passaggio, non era mai riuscito a sapere che cosa
fosse successo.

Ora sapeva molte piu cose sul conto di Hazer, sulle loro forme d’arte, sulle loro tradizioni, abitudini e
storia di quanto non en sapesse in quel giorno del lontano 1915, quando aveva scritto le annotazioni sul
diario. Tuttavia non
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riusciva ancora ad afferrare molti dei concetti che per loro erano elementari.

Dal 1915 in poi, erano transitati per la stazione moltissimi Hazer, ma Enoch ne ricordava in modo
particolare uno: il vecchio saggio, il filosofo, che era morto li sul pavimento vicino al divano.

Se ne stavano seduti a chiacchierare, ed Enoch ricordava benissimo I’argomento della conversazione. Il
vecchio gli aveva parlato di quel perverso codice etico, tanto irrazionale quanto comico, elaborato dalla
strana razza di vegetali sociali, che aveva incontrato nel corso di un viaggio su un pianeta fuori mano,
alla periferia della galassia. Il vecchio Hazer aveva bevuto un paio di bicchieri: era in forma splendida e
raccontava con gran brio un episodio dopo 1’altro.

D’un tratto, a meta frase, aveva smesso bruscamente di parlare e s’era afflosciato in avanti. Stupito,
Enoch aveva cercato di sorreggerlo, ma non aveva fatto in tempo, perché ormai il vecchio era scivolato
sul pavimento.

La nebbiolina dorata era svanita e il suo corpo giaceva, angoloso, ossuto, tremendamente estraneo su
quel pavimento e faceva allo stesso tempo pena e ribrezzo. Ma piu che altro ribrezzo: Enoch, non aveva
mai visto nulla di tanto mostruoso.

Da vivo era stata una creatura meravigliosa, ma da morto non era che un fagotto di orribili ossa, legate
una all’altra da un groviglio di squame. Fissandolo inorridito Enoch si rese conto che solo in virtu della
nebbiolina d’oro gli Hazer erano cosi belli, vivaci e pronti, cosi pieni di dignita. La nebbiolina d’oro era
la loro vita: senza di essa apparivano creature davvero repellenti.

Quell’aureola era forse la forza vitale degli Hazer, ed essi la indossavano come un mantello, come un
travestimento. Mentre tutte le altre creature possedevano una forza vitale interna, gli Hazer ne erano
forse avviluppati esternamente. Queste erano le domande che Enoch si poneva, continuando a fissare il
morto.

Un venticello lieve s’ingolfava con tenue lamento nelle grondaie e dalla finestra si vedevano nubi
sfilacciate ritirarsi cancellando a tratti la luna che saliva da oriente.

Sulla stazione gravava un senso di freddo e di abbandon-
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no, una strana solitudine piu grande e terribile della solitudine terrestre.

Enoch aveva attraversato con passo rigido la stanza, per trasmettere subito un messaggio. Dopo esseri
messo in contatto diretto con la Centrale Galattica, aveva atteso la risposta aggrappato con le mani
contratte allo spigolo della macchina.

“Avanti” aveva detto la Centrale.

Con la maggior parte non vi erano state esitazioni né domande, ma solo istruzioni come se si fosse
trattato di un avvenimento d’ordinaria amministrazione. Il corpo del Vegano avrebbe dovuto restare sul
pianeta dov’era morto e ricevere il trattamento che sulla Terra si riservava ai morti. Questa era la legge
vegana. Quando un vegano moriva, doveva restare dov’era e quel luogo sarebbe diventato in eterno una
parte di Vega XXI.

“Qui si usa seppellire i morti” (aveva trasmesso Enoch).

“Allora seppellisci il Vegano.”

“Leggiamo alcuni versetti dei nostri testi sacri”.

“Leggili anche al Vegano. Sei in grado di farlo?”

“Certo. Ma di soliti se ne occupa un incaricato di religione. Date le circostanze, mi pare che non
sarebbe prudente...”

“D’accordo” (aveva risposto la Centrale). “Puoi provvedere da solo?”

“Si”.

“Allora ¢ meglio che provveda”.

“Arriveranno parenti ed amici per la cerimonia?”’

“No”.

“Li avverti tu?”

“Certo ¢ una formalita d’uso. Ma lo sanno gia”.

“E’ morto solo da pochi minuti!.”

“Non importa lo sanno”.

“Occorre un certificato di morte?”

“No. Sanno di che cosa ¢ morto.”

“E il bagaglio? Aveva un baule.”

“Tienilo. E tuo. E una ricompensa per i servizi resi all’onorevole defunto. Inoltre ¢ la legge.”
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“Ma puo contenere oggetti importanti...”

“Devi tenere il baule; rifiutare sarebbe insultare la memoria del defunto”.

“C’¢ altro? (aveva chiesto Enoch). “Questo ¢ tutto?”

“Tutto. Fai come se il Vegano fosse uno dei vostri”.

Enoch aveva messo la macchina a zero, poi ritto davanti al cadavere, aveva chiamato a raccolta tutto il
suo coraggio, prima di decidersi a prendere fra le braccia il corpo del vecchio e posarlo sul divano. Gli
ripugnava toccarlo: il cadavere della creatura luminosa che fino a poco prima aveva conversato con lui,
era orribile e repellente.

Fin dal primo giorno in cui aveva conosciuto gli Hazer, 1i aveva amati e ammirati e aveva atteso con
impazienza le loro visite: ma in quel momento aveva tremato come un vigliacco, incapace di toccare un
cadavere.

Non si era trattato solo di orrore, come guardiano della stazione era abituato alle orribili forme delle
creature non umane.

Aveva finito col vincere la ripugnanza per i mostri che talvolta, doveva accogliere e per considerarli
tutti come esseri viventi, come persone.

All’orrore si era aggiunto qualcos’altro, un sentimento oscuro di cui gli era sfuggita 1’essenza. Eppure,
quel mostruoso corpo inerte era quello di un amico e come tale esigeva da lui onoranze, amore e cura.
Con uno sforzo, si era accinto al compito. Chinatosi, aveva sollevato il cadavere, che pesava
pochissimo, come se la morte lo avesse completamente trasformato rimpicciolendolo. Forse mancava il
peso della nebbiolina d’oro.

Aveva deposto il morto sul divano, sistemandolo come meglio aveva potuto, poi era uscito per andare
nella rimessa.

Da anni non vi aveva piu messo piede, ma non era mutata. Il tetto solido aveva impedito che le
intemperie arrecassero danni, conservandola asciutta e accogliente. C’erano ancora avanzi di antichi
mucchi di fieno, nel soppalco e dappertutto aleggiava I’odore degli animali e dei finimenti, che da
lungo tempo mancavano.

Dopo aver appeso la lanterna al gancio si era arrampicato sulla scaletta che portava al soppalco.
Lavorando a ten-
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toni nel buio, perché non aveva osato portare la lanterna li dove c’era tutto quel fieno essiccato, era
riuscito a trovare la catasta di assi di rovere sotto il tetto inclinato.

Dal bambino era andato spesso a giocare sotto quel tetto nei lunghi giorni di pioggia, immaginando che
fosse una grotta. Fingeva di essere Robinson Crusoe nell’isola deserta o un fuggitivo, inseguito dagli
indiani che lo volevano scotennare. S’era fabbricato un fucilino di legno, ricavato da un’asse a furia di
sega e di temperino ¢ lo aveva levigato poi con un pezzo di vetro.

Al buio, era riuscito a scegliere nella catasta le assi migliori, e le aveva trasportate con cautela giu per la
scaletta. Poi era andato nel granaio dove teneva tutti gli utensili della cassetta, aveva scoperto che era
piena di nidi di topi, ormai vuoti. Togliendo a manciate la paglia, il fieno e I’erba di cui 1 roditori si
erano serviti per fabbricare il nido aveva messo in luce gli utensili. Erano diventati opachi, ma non si
erano arrugginiti € potevano ancora servire.

Scelti quelli che gli occorrevano, si era messo all’opera. Anche un secolo prima aveva fatto lo stesso
lavoro, al lume di una lanterna. Solo quella volta la bara era servita per suo padre.

Le assi di rovere erano asciutte e dure. Enoch aveva segato, martellato, piallato e, quando ebbe
terminato si era accorto che la bara era piu pesante di quanto avesse pensato, cosicché per trasportarla
aveva dovuto caricarla sulla vecchia carriola. Aveva faticato molto a spingere la carriola fino al piccolo
cimitero della sua famiglia. Poi aveva scavato una fossa accanto a quella in cui giaceva suo padre, ma
non troppo profonda, perché sapeva che altrimenti, non avrebbe avuto la forza di calarvi la bara. Un
gufo, venuto dai boschi, era rimasto a lungo nascosto su una pianta dell’orto, mandando di tanto in
tanto il suo grido. La luna stava per tramontare e le nubi s’erano tanto diradate da lasciar vedere le
stelle.

Quando la fossa fu pronta, il cherosene era quasi finito e il tubo della lanterna era tutto nero di fumo.
Allora Enoch era tornato alla stazione, aveva preso u lenzuolo in cui avvolgere il morto, si era infilato
in tasca la Bibbia e, col Vegano tra le braccia, era tornato nell’orto,
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quando gia il cielo impallidiva per I’alba imminente. Deposto il morto nella bara, ne aveva inchiodato il
coperchio, poi era uscito dalla fossa. Ritto in piedi sull’orlo, aveva sfogliato la Bibbia per trovare il
brano che cercava, e aveva letto ad alta voce:

“Nella casa del mio Padre vi sono molte dimore; se cosi non fosse li avrei detto...”

Leggendo era rimasto colpito dalla verita di quella parole: quanto dimore erano necessarie per
raccogliere le anime di tutte le altre galassie che si stendevano (forse all’infinito) nello spazio.

Finito di leggere, aveva recitato 1’ufficio funebre a memoria, per quanto non ricordasse bene tutte le
parole. Comunque, bastava I’intenzione. Poi, aveva riempito la fossa.

Le stelle e la luna erano scomparse, ¢ il vento era cessato. Nella gran calma del mattino, il cielo, ad
oriente, era di un colore rosa perlaceo.

Enoch stava in piedi, accanto alla tomba, con la pala in mano.

“Addio amico” aveva sussurrato.

Poi si era voltato, e mentre il cielo si colorava di rosso, era tornato alla stazione.

16

Enoch si alzo dalla scrivania e ripose il quaderno nello scaffale.

Avrebbe avuto tante cose da fare; leggere i giornali, scrivere il diario, dare un’occhiata a un paio
d’articoli dell’ultimo numero del Journal of Geophysical Research.

Ma non aveva alcun motivo di preoccuparsi per le sorti della Terra, era libero di rinunciare ad essa e
all’umanita, quando avesse voluto. Se non fosse mai uscito dalla stazione, se non avesse mai aperto la
porta il mondo avrebbe potuto scomparire senza che lui ne risentisse. In
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quella strana casa stava racchiuso 1’Universo: non aveva affatto bisogno della Terra.

Eppure, sapeva che non sarebbe mai riuscito a convincersi di questo. Per quanto in maniera strana e
forse ridicola, era certo di non poterne fare a meno.

Si portod davanti all’uscio, pronuncio la parola d’ordine e la parete si apri. Entrd nel ripostiglio, e senti
la porta che si richiudeva alla sue spalle. Gird 1’angolo della casa e ando a sedersi sui gradini del
portico.

“Tutto ¢ cominciato qui” pensd Enoch. In quel pomeriggio d’estate di tanti anni prima, mentre se ne
stava li seduto a fantasticare, le stelle avevano superato I’immenso abisso dello spazio e avevano messo
la mano su di lui...

Il sole era basso all’orizzonte e presto sarebbe scesa la sera. Il caldo cominciava gia a diminuire vinto
da una leggera brezza che saliva dal fiume. In fondo al campo, sul limitare del bosco, svolazzavano,
gracchiando alcuni corvi. Sapeva che non sarebbe mai riuscito a chiudere definitivamente la porta della
stazione e a non aprirla pit. Non avrebbe resistito alla mancanza del tiepido sole, del vento carezzevole
alla nostalgia delle stagioni, che si avvicendavano perennemente sulla Terra. Sentiva che ’'Uomo non
era pronto, che non era ancora in grado di aderire totalmente dal suo pianeta natale. Aveva bisogno del
sole, della terra, e del vento per restare uomo.

Enoch penso che avrebbe dovuto uscire piu spesso e starsene seduto sui gradini senza fare niente,
guardando gli alberi il fiume e le colline azzurre dello Jowa, i corvi che ruotavano nel cielo e i piccioni
che turbavano sulla grondaia della rimessa.

Avrebbe dovuto passare li un’ora tutti i giorni: che cosa gli importava di invecchiare un’ora? Perché
economizzare il tempo? Ma forse sarebbe venuto il giorno in cui sarebbe diventato geloso dei giorni,
delle ore, e perfino dei secondi...

Senti il rumore di una corsa dietro la casa. Era certo qualcuno molto stanco perché incespicava e
trascinava i piedi. Enoch si alzo e si precipito sull’aia, per vedere chi fosse e scorse Lucy, che correva
verso di lui, a braccia spalancate. Tese le braccia e se le strinse al petto perché non cadesse:” Lucy!
Lucy! Cos’¢ successo bambina?”
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senti che la mano appoggiata al dorso di lei era calda e appiccicosa e, ritraendola vide che era sporta di
sangue. Tutta la schiena di Lucy era umida e scura.

L’afferro per le spalle, staccandola da sé per poterla guardare in faccia: era madida di pianto e contratta
in un’espressione di terrore.

Lucy si stacco da lui e, con gesti affannosi scostd 1’abito, per scoprire le spalle: la sua schiena era
segnata da lunghe striature ancora sanguinanti!

Poi la fanciulla si ricompose e, guardando Enoch, indicd con una mano il versate della collina, che
scendeva ripido verso i boschi.

Laggiu qualcosa si muoveva; qualcuno che risaliva 1 boschi e stava per giungere al limitare del vecchio
campo abbandonato.

Anche Lucy doveva aver visto, perché si accosto tremando a lui, come a cercare protezione.

Enoch la prese in braccio e la portd nel ripostiglio. Pronuncid la parola d’ordine, e la portd nel
ripostiglio. Pronuncio la parola d’ordine e la porta si apri, mentre quella del ripostiglio si richiudeva alle
loro spalle.

Appena entrato con la ragazza ancora fra le braccia, capi di aver commesso una grossa imprudenza.
Aveva agito d’impulso, senza riflettere. Lucy aveva bisogno di protezione e li, dove nessuno al mondo
avrebbe potuto raggiungerla, sarebbe stata veramente al sicuro. Tuttavia era un essere umano € nessun
essere umano, all’infuori di lui, poteva varcare quella soglia. Ma ormai era fatta ¢ non era possibile
tornare indietro.

Depose Lucy sul divano ed ella rimase seduta a guardarlo, con viso illuminato da un sorriso, timido e
incerto come se temesse che non fosse permesso ridere in quel luogo. Alzo la mano per asciugarsi le
guance e poi diede un’occhiata intorno, spalancando la bocca per lo stupore.

Enoch si accoccolod davanti a lei batté il palmo sul divano, poi agito un dito, nella speranza di far capire
a Lucy che doveva restare li, senza muoversi. Lei lo fisso, dapprima interdetta, poi sorrise annuendo,
come se avesse capito. Lui le prese la mano e gliela accarezzo con dolcezza, per rassicurarla, per farle
capire che tutto sarebbe andato bene, se lei non si fosse mossa da li.

Adesso Lucy sorrideva apertamente, non piu intimorita.
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e con la mano libera indico il tavolo su cui erano posati molti dei doni che Enoch aveva ricevuto dai
viaggiatori di altri pianeti.

Lui fece un cenno d’assenso e Lucy ne prese uno, tenendolo in mano per ammirarlo meglio.

Allora Enoch si alzo, ando a prendere il fucile e usci per affrontare gli inseguitori della ragazza.

17

Due uomini stavano attraversando il campo, diretti verso la casa ed Enoch vide che uno di loro era
Hank Fisher, il padre di Lucy. L’aveva incontrato una volta anni prima, durante una passeggiata.
L’uomo aveva spiegato (anche se non sarebbe stato affatto necessario) che stava cercando una mucca
scappata dalla stalla, ma dai suoi modi furtivi Enoch aveva intuito che doveva invece trattarsi di un
affare losco.

L’alto uomo era piu giovane, sedici o diciassette anni, e probabilmente era uno dei fratelli di Lucy.
Enoch rimase sotto il portico ad aspettarli.

Hank stringeva in pugno una frusta, certamente la stessa che aveva usato Lucy.

Enoch si senti avvampare dall’ira, ma si sforzo di restare calmo, perché capiva, che, se si fosse
dominato, avrebbe potuto meglio tener testa a quel mascalzone.

I due uomini si fermarono a qualche passo da lui.

“Buongiorno disse Enoch”.

“ Ha visto la mia figliola?”

domando Hank.

“E se fosse?”

“Voglio frustarla!” grido Hank facendo schioccare la frusta.

“Se ¢ cosi, certo che non dird nulla” dichiaro Enoch.

“L’ha nascosta da qualche parte!”

“Cercate pure.”

Hank fece un passo avanti, poi cambio idea.

“Ha avuto quel che si meritava” disse. “E non ¢ ancora abbastanza! Nessuno neanche se ¢ della mia
carne e del mio sangue, puo gettarmi il malocchio!”

Enoch non apri bocca e Hank ristette indeciso.”
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“Si ¢ messa in mezzo quando non ne aveva il diritto” disse Hank.

E il ragazzo soggiunse: “Stavo solo allenando Bucher, il mio cucciolo, per la caccia al tasso...”

“Non faceva nulla di male” continud Hank. “Aveva legato a un albero un tasso preso nella foresta e gli
aizzava contro il cane, tenendolo per il guinzaglio perché non lo mordesse. Non ¢ cosi. Rosy!”

“Si” affermo il ragazzo. “E’ il migliore sistema di allenare un cucciolo per la caccia al tasso”.

“Capisco” Rispose Enoch. “Ma che cosa c¢’entra Lucy?”

“Si ¢ messa di mezzo” disse Hank “e ha cercato di portare via Butcher a Roy.”

“Per essere muta” disse Roy “€ una ragazzina troppo impicciona!”

“Taci tu!” gli intimo rudemente il padre e Roy indietreggio di un passo brontolando. “Roy 1’ha buttata a
terra con un pugno’ continuo a spiegare Hank. “Certo ha fatto male, avrebbe dovuto stare piu attento”.
“Non volevo farla cadere” intervenne Roy.”Ho solo allungato il braccio per impedirle di raggiungere il
cane...”

“E’ vero” disse Hank. “Ma I’hai colpita troppo forte. Lei perd non avrebbe dovuto intervenire. E poi, ne
ha fatta un’altra delle sue: ha immobilizzato il cane, perché non potesse continuare a esercitarsi col
tasso. Pensi: senza neppure toccarlo con un dito, ¢ riuscita a immobilizzarlo. Butcher non era piu
capace di muovere neppure un muscolo ¢ Roy ha perso la pazienza. Non sarebbe successo anche a lei?”
“Non so” disse Enoch. “Non mi interesso alla caccia dei tassi”.

Hank lo fisso con aria stupita, come se non riuscisse a capire.

Poi continuo a raccontare: “Roy era furibondo. Aveva allevato quel cucciolo e ci teneva moltissimo:
non poteva permettere a nessuno, nemmeno a sua sorella, di ridurlo cosi! Le si avventato contro ¢ lei lo
ha immobilizzato, come aveva fatto con cane. Non ho mai visto una cosa simile in vita mia: Roy si ¢
irrigidito, poi ¢ caduto a terra colle ginocchia ripiegate sul ventre e le braccia girate intorno al corpo
come se 1’avessero legato. E anche Butcher. Ma lucy non ha fatto niente al tasso.
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“Pero non ho sentito male” dichiard Roy.

“Io stavo seduto li vicino, aggiustando questa frusta che si sfilacciata” continud Hank “ e ho assistito a
tutta la scena; finché non ho visto Roy cadere per terra. Allora mi ¢ sembrato che Lucy esagerasse.
Sono un uomo di larghe vedute e non faccio caso a qualche incantesimo o a qualche piccola
stregoneria. C’¢ tanta gente capace di farne....”Ma legare come salami un ragazzo ¢ un cane...”

“Per questo I’ha frustata?”” disse Enoch.

“Era mio dovere” disse Hank con tono solenne. “Non voglio avere una strega in famiglia. L’ho colpita
un paio di volte, sfidandola a farmi smettere. Credo che se avessi continuato le avrei cacciato il diavolo
dal corpo. E allora ha fatto un incantesimo anche a me, ma diverso da quello di Buchter e di Roy. Mi ha
fatto diventare cieco...ha accecato suo padre! Non riuscivo piu a vedere e continuavo a barcollare per
I’aia, gridando e fregandomi gli occhi. E poi tutto ¢ finito, ma lei era scomparsa. L ho vista correre nel
bosco, su per la collina e allora io € Roy le siamo corsi appresso.

“E credete che sia qui?”

“Ne sono sicuro”

“E va bene” disse Enoch. “Guardate pure”.

“Sicuro che lo faro” disse Hank. “Roy, guarda nella rimessa, puo essere nascosta la dentro”.
Roy corse verso la rimessa, mentre Hank entrava nel ripostiglio, da cui usci quasi subito.
Enoch aspettava, immobile, col fucile fra le braccia.

Si rendeva perfettamente conto che ’incidente era piu grave di quanto avesse pensato.

Non poteva far ragionare un uomo come Hank Fisher, finché era in preda all’ira. Solo quando si fosse
calmato, avrebbe potuto parlare con lui.

I due tornarono.

“Non ¢’¢” asseri Hank. * sara in casa.”

“Nessuno puo entrare in casa” disse Enoch.

“Roy, sali i gradini e va ad aprire quella porta!”

ordind Roy.

Roy lancio un’occhiata perplessa ad Enoch.

“Prova pure” gli disse Enoch, tranquillo.
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Roy avanzo strisciando 1 piedi, e saliti lentamente 1 gradini attraverso il portico, e giro il pomo della
pirta.

“ Papa non si muove” disse dopo aver tentato varie volte. “ Non riesco ad aprire”.

“Diavolo!” esclamo disgustato. Hank. “Non sai fare niente.”

Supero 1 gradini con un salo e attraverso furibondo il portico. Afferrato il pomo con la sua stretta
poderosa si provo piu volte a girarlo. Poi si rivolse, irato, a Enoch: “Cosa succede adesso?”

“Vi ho detto che non potete entrare...”

“Al diavolo se non ci riuscird!” grido Hank.

Getto la frusta a Roy e si avvio verso la catasta di legna ammonticchiata vicino al ripostiglio, per
prendere 1’ascia che era conficcata in un ceppo.

Era un’ascia pesante, e doppia lama, che serviva a spaccare grossi tronchi.

“Attento con quell’ascia” lo ammoni Enoch. “Ce I’ho da un pezzo e mi ¢ molto utile.”

Hank non lo stette a sentire e torno sotto il portico, piantandosi davanti alla porta. “Scostati” disse a
Roy. “Fammi posto”

Roy si allontano.

“Un momento” disse Enoch. “Vuole abbattere la porta?”

“Puo stare certo che lo faro!”

“Provi pure allora!”

Hank si mise in posizione, stringendo il manico dell’ascia. L’acciaio mando un rapido bagliore sopra la
sua spalla e calo sul battente. Ma lo sfiord appena e rimbalzo indietro, come spinto da una molla.
L’ascia manco di un pelo una gamba e ricadde, mentre I’uomo restava immobile, esterrefatto.

“Ci riprovi” lo invitd Enoch.

“Per Dio se lo faro!” disse Hank, paonazzo di rabbia.

Quella volta vibro 1’ascia, non piu contro la porta, ma contro la finestra vicina.

L’ascia colpi il bersaglio e si udi un tintinnio metallico, mentre ’acciaio volava in minuscoli
frammenti. Una lama si era rotta ed Hank fissava sbalordito 1’acciaio smozzicato ¢ la finestra integra.
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senza parlare, allungd una mano e Roy gli tese la frusta, poi i due scesero, sempre in silenzio, i gradini
del portico. Vedendo che Hank agitava nervosamente la frusta Enoch gli disse: “Se fossi in lei, non mi
ci proverei. Ho 1 riflessi molto pronti e aggiunse toccato il calcio del fucile “le staccherei una mano
prima che riuscisse a colpirmi”.

“Lei ha il diavolo in corpo Wallace” disse Hank asimando. “E ce 1’ha anche mia figlia. Dio mi aiuti,
mia figlia € una strega!”

“Credo che adesso fareste megio a tornarvene a casa” disse Enoch. “Se trovero Lucy, ve la riporterd”

I due non si mossero.

“Non ¢ ancora detta [’ultima parola” disse Hank. “Lei ha nascosto mia figlia da qualche parte e me la
paghera.”

“Sono pronto a farlo in qualsiasi momento, ma non adesso” disse Enoch imbracciando
minacciosamente il fucile.” Andatevene non tornate mai piu!” disse poi. “Via, tutti e due!”

esitarono per un momento cercando di indovinare le sue intenzioni, poi si volsero lentamente e,
camminando affiancati, scesero il pendio della collina.

18

Enoch penso che avrebbe fatto meglio a ucciderli tutti e due, perché non meritavano di vivere.

Abbasso lo sguardo sul fucile e noto la sua mano contratta con le dita bianche e rigide che spiccavano
sul legno scuro.

Trasse un profondo respiro e cerco di calmarsi, pensando che se quei due non avessero ubbidito e
fossero rimasti I’ira che andava ribollendo in lui avrebbe finito per esplodere: per fortuna era riuscito a
dominarsi.

Si rendeva conto, pero di essersi messo in un bel pasticcio.

I due avrebbero raccontato che lui era pazzo, che li aveva minacciati col fucile e magari, che aveva
rapito Lucy...Non si sarebbero fermati davanti a nulla, pur di fargli del male.
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Enoch non si faceva illusioni sul loro conto, perché li sapeva meschini e vendicativi.

Con gli occhi fissi sulla collina, si chiese come avesse potuto nascere da quella famiglia una ragazza
fine e graziosa come Lucy. Forse la sua disgrazia le aveva impedito di diventare come gli altri. Se fosse
stata in grado di parlare e di sentire, probabilmente sarebbe stata crudele e malvagia come loro.

Da parte sua, aveva commesso un grosso sbaglio a intromettersi in quella faccenda. Un uomo nella sua
posizione non doveva immischiarsi nelle faccende altrui: aveva tutto pa perdere.

Come avrebbe potuto comportarsi diversamente? Avrebbe forse dovuto rifiutare la protezione a Lucy,
che si era rifugiata da lui con le spalle insanguinate dai colpi del padre?

Questo no. Avrebbe dovuto cercare un’altra via d’uscita...Ma gli era mancato il tempo di escogitarla,
ed aveva agito spinto dall’impulso generoso, che gli diceva di affrontare i due energumeni da solo.
Adesso, forse era giunto il momento di non uscire piu dalla stazione; solo cosi sarebbe stato al sicuro.
Era stato davvero imprudente, ma ormai quel che era fatto era fatto, ¢ non poteva tornare indietro.
Quando rientro nella stazione, trovo Lucy sempre seduta sul divano, intenta ad ammirare un oggetto
scintillante, che teneva in mano. Lo fissava rapita, con la stessa espressione vibrante ¢ intenta con cui al
mattino aveva guardato la farfalla.

Enoch poso il fucile sulla scrivania e rimase li, immobile, per non disturbarla, ma Lucy doveva aver
intuito la sua presenza, perché gli lancido un rapido sguardo, per poi tornare a fissare 1’oggetto
scintillante.

Si trattava della piramide di sfere. Ma Enoch si accorse che ora le sfere giravano lentamente su se stesse
alcune mandavano barbagli di luce colorata, come se ciascuna portasse in s¢ una sorgente luminosa.
Trattenendo il respiro alla vista di quello spettacolo nuovo e inaspettato, Enoch non si stancava di
fissare I’oggetto che possedeva ormai da tanti anni e al quale aveva
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sempre attribuito una funzione puramente ornamentale, anche se, a volte, si era chiesto se non potesse
servire a qualcosa.

Ede ecco che Lucy era riuscita a metterlo in moto, toccandolo appena! Notd con quale rapimento la
fanciulla lo guardasse e si chiese se sapesse a che cosa poteva servire.

Le riavvicino, sfiorandole un braccio e Lucy alzo il viso illuminato di gioia, tutta eccitata.

Enoch indico la piramide, chiedendole che cosa fosse, ma lei non capi o forse non era in grado di dargli
una spiegazione. Fece con la mano il gesto lieve che le era proprio, accennando al tavolo carico di
oggetti, mentre schiudeva le labbra nel sorriso.

“E’ una bambina” penso Enoch.”Una bambina alle prese con tanti giocattoli nuovi...” Che significato
avevano per lei tutte quelle cose? Era eccitata e felice solo per la bellezza e la novita di quello che
vedeva?

Enoch si allontano con passo stanco per riappendere il fucile.

Lucy non avrebbe dovuto trovarsi nella stazione. Solo lui aveva il permesso di entrarvi e introducendosi
la fanciulla aveva infranto il tacito patto stabilito con gli esseri che avevano installato gli impianti di cui
era guardiano. Ma forse la proibizione non riguardava Lucy: la piccola sordomuta non avrebbe mai
potuto svelare quello che aveva visto.

Enoch sapeva che avrebbe dovuto riaccompagnarla a casa, perché altrimenti molte persone sarebbero
partite alla ricerca della bellissima sordomuta scomparsa. Ben presto, la storia sarebbe finita nei
giornali, alla radio, alla televisione e i boschi avrebbero pullulato di gente.

Hank Fischer avrebbe raccontato del suo inutile tentativo di penetrare nella casa misteriosa e altri si
sarebbero messi in testa di tentare quello che a lui non era riuscito.

Al solo pensarci, Enoch era terrorizzato. La strana casa sul ciglio della collina sarebbe diventata un
bersaglio e una sfida per i curiosi di tutto il mondo.

Ando a prendere un unguento nel pacco dei medicinali donatigli dalla Centrale Galattica e si avvicin0 a
Lucy spiegandole a gesti quello che intendeva fare. Lei lascio scivolare 1’abito dalle spalle, ed Enoch le
si inginocchio accanto. Le ferite non sanguinavano piu, ma la carne era mossa ¢
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gonfia. Sfiorandola appena, unse le ferite lasciate dalla frusta. Lucy era stata capace di guarire la
farfalla, ma non sapeva curare se stessa...

Intanto tra le mani della ragazza, la piramide di sfere continuava a roteare, scintillando e 1 suoi riflessi
colorati illuminavano tutto il locale. Ma a che cosa serviva? Enoch sarebbe stato proprio curioso di
saperlo.

19

Ulisse arrivo a crepuscolo avanzato, quasi a notte. Enoch e Lucy avevano appena finito di cenare ed
erano ancora seduti a tavola, quando Enoch udi il rumore dei suoi passi. Il nuovo venuto si teneva
nell’ombra e, guardandolo, Enoch trovo che assomigliava piu che mai a un pagliaccio crudele. Il suo
corpo magro ¢ snodato aveva il colore del cuoi conciato. Le striature di cui era cosparso mandavano
una debole luminescenza e il duro viso angoloso, la lucida calvizie del cranio, e le orecchie piatte e
appuntite, gli conferivano un aspetto malvagio e pauroso.

Chi non la conosceva, e ignorava quanto fosse buono e gentile, e si sarebbe spaventato a morte nel
vederlo.

“Ti stavano aspettando!” disse Enoch. “Il caff¢ ¢ sul fuoco”.

Ulisse avanzo lentamente di un passo, poi torno a fermarsi.

“C’¢ qualcun altro con te. Un essere umano, direi...”

“Non c’¢ pericolo” lo rassicurd Enoch.

“E’ di un altro sesso. Hai trovato una compagna?”

“No” rispose Enoch. “Non ¢ la mia compagna’:

“Ti sei comportato saggiamente per molti anni” osservo Ulisse. “Data la tua posizione una compagna
non ¢ consigliabile”

“Ti ho gia detto che non devi preoccuparti. E ammalata. Non pud comunicare. Non ¢& in grado di parlare
né di sentire”.

“Si tratta di una malattia?”

“Si ¢ nata cosi. Non ha mai parlato né sentito. Quindi non puo raccontare niente di quello che ha visto
qui.” “Si esprime a gesti?”

90



100

“No si ¢ rifiutata d’imparare”.

“E’ tua amica?”

“Si sa vari anni. E venuta a cercare protezione da me, perché suo padre la frustava”,
“Suo padre sa che ¢ qui?”

“Lo pensa, ma non puo averne la certezza”.

Ulisse usci lentamente dall’ombra e si fermo in piena luce.

Lucy lo guardo senza alcuna paura. I suoi occhi erano sereni.

“La prende bene” osservo Ulisse. “Mi aspettavo che scappasse urlando”
“Non potrebbe urlare, nemmeno se volesse...” gli rammento Enoch.
“Eppure devo sembrare ripugnante agli occhi di un essere umano.”

“Ma lei non vede solo ’aspetto esteriore. Sa guardare anche nell’intimo.”
“Credi che avrebbe paura, se le facessi un inchino?”

“Tutt’altro” disse Enoch. “Credo anzi che ne sarebbe compiaciuta”.
Ulisse fece un inchino, formale ed esagerato, con una mano sul petto.
Lucy sorrise battendo le mani.

“Guarda!” disse Ulisse, soddisfatto. “Credo di esserle riuscito simpatico”.
“Siedi” disse Enoch. “Vado a prendere il caffé!”

Sedette davanti alla terza tazzina gia pronta per lui, ¢ Lucy ando subito a prendere il caffe.

“Ha sentito?” domando Ulisse.

Enoch scosse la testa. “Ti sei seduto davanti alla tazza e la tazza era vuota” spiego.
Lucy verso il caffe, poi ando a sedersi sul divano.

“Perché non rimane con noi?”” domando Ulisse.

“Le interessano tutti quegli oggetti strani. E riuscita a farne funzionare uno.”

“Hai intenzione di tenerla qui?”

“Non ¢ possibile” rispose Enoch “perché la cercherebbero. Dovro riaccompagnarla a casa sua.”

91



101
“Non mi piace questa faccenda...”
“Non piace nemmeno a me. Di pure che ho fatto male a portare qui la ragazza, ma al momento non ho
avuto il tempo di pensare.”
“Non hai fatto niente di male” disse Ulisse.
“E lei non ci puo danneggiare” disse Enoch. “Non potendo comunicare...”
“Non ¢ per questo”l’interruppe Ulisse. “Si tratta di un’altra complicazione; € a me non piacciono le
complicazioni. Sono venuto, Enoch, per dirti che siamo nei guai.”
“Nei guai? Perché?”
Ulisse bevve una lunga sorsata di caffé: “E’ buono” disse. “Portero la semente a casa. Ma lassu il gusto
¢ diverso”
“Che guai ci sono?” chiese Enoch.
“Ricordi il Vegano morto alcuni anni fa?”
“Si I’Hazer” disse Enoch.
“Tu I’hai seppellito.”
“S1” disse Enoch. “Vicino ai miei genitori, come se facesse parte della mia famiglia. E ho letto 1’ufficio
funebre sulla sua tomba”.
“Come fai a saperlo?”
“Non sono io a saperlo, ma 1 Vegani.”
“Ma se sono lontani anni luce”.
Sapeva perd che quella non era una obiezione sensata. La notte in cui aveva avvertito la Centrale
Galattica che il Vecchio era morto, gli era stato risposto che i Vegani ne erano gia informati e che non
b
occorrevano certificati, perché sapevano anche di che cosa era morto.
La cosa sembrava impossibile, ma nella galassia non ci si poteva fidare del buon senso umano.
b
Probabilmente, ogni Vegano era in contatto mentale coi suoi simili, oppure esisteva una specie di
ufficio anagrafico in comunicazione diretta con ciascun individuo, e al corrente di tutto quanto
b
capitasse ad ogni singola persona. Si, pensd Enoch, doveva trattarsi di qualcosa del genere e, del resto,
non era poi tanto assurdo. Tuttavia, mantenere un simile contatto anche coi morti, era un altro paio
maniche.
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“I1 corpo ¢ scomparso” disse Ulisse. “Posso assicurarti che ¢ la verita. E tu ne sei responsabile.”

“Cosi dicono i Vegani?”

“Si”.

“Ho fatto del mio meglio” disse Enoch, con calore. “Ho eseguito alla lettera i dettami della legge
vegano. Ho tributato al morto le onoranze in uso presso la mia gente. Non ¢ giusto che sia ritenuto
responsabile per quello che ¢ successo poi...Ma ancora non riesco a credere che il corpo sia davvero
scomparso. Nessuno sapeva dove fosse!”

“Secondo la logica umana hai ragione tu.” Disse Ulisse. “Ma non secondo la logica Vegana” e in
questo caso, la Centrale Galattica ¢ dalla parte degli abitanti di Vega.”

“I vegani” disse Enoch “Sono sempre stati gentili e cordiali con me. Non ne ho mai conosciuto alcuno
che non fosse simpatico e cortese. Vedrai che riuscird a mettere a posto le cose.”

“Se si trattasse solamente dei Vegani sono certo che riusciresti” disse Ulisse. “Ma la situazione ¢ molto
piu complessa di quanto credi. Vista dal di fuori, sembra una questione da nulla, invece non ¢ cosi. |
Vegani sapevano gia da tempo che il cadavere era scomparso, e inutile dirlo, ne erano rimasti scossi.
Pero erano disposti a mantenere il segreto in silenzio”.

“Hanno fatto male. Dovevano venire da me. Non so che cosa sia successo...”

“Non lo hanno fatto per riguardo a te, ma per altri motivi” disse Ulisse. Fini il suo caffe, e se ne verso
una seconda tazza. Riempi anche quella di Enoch, che aspettava, impaziente, ¢ continuo: “Forse non lo
sapevi ma, quando venne installata questa stazione, parecchie razze della galassia si opposero al
progetto. Addussero molte ragioni, come capita sempre in circostanze del genere, ma il vero motivo
era I’eterna brama di supremazia. Pressappoco come avviene sulla Terra dove i vari statti sono sempre
in lotta fra loro, pil 0 meno apertamente, per io conseguimento di una supremazia economica. Nella
galassia, naturalmente, le questioni economiche non hanno molto peso, ma esistono numerose altre
cause di attrito”.

“Ne avevo avuto sentore” disse Enoch. “Ma non me ne ero eccessivamente preoccupato”.
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“La centrale Galattica” spiegd Ulisse “ha iniziato 1’espansione in questa parte della spirale perché
riteneva che non valesse la pena di sprecare tempo e sforzi in altre direzioni. Ma eistono numerose
razze che da secoli sognano di potersi espandere negli agglomeramenti globulari vicini. Sono ambizioni
prive di fondamento, anche se, grazie alla nostra tecnica progredita, sarebbe possibile trasferirsi su di
essi con estrema facilita. Sembra, inoltre, che questi agglomeramenti siano esenti da polvere e da gas
cosi da permettere, una volta raggiunti, un’espansione molto piu rapida che in tante zone della nostra
galassia. Ma si tratta di supposizioni assolutamente infondate: in realtd ignoriamo che cosa vi sia
laggiu. Probabilmente non troveremmo altro che distese di terra incolta. E di quella ne abbiamo gia fin
troppa. Ma per razze di una certa mentalitd, agglomeramenti globulari rappresentano una meta
agognata.”

“Capisco” disse Enoch. “Sarebbe la prima spedizione extragalattica, il primo passo verso altre
galassie.”

“La pensi cosi anche tu, dunque!” esclamo Ulisse, fissandolo attentamente.

“A quanto pare, possiedo anch’io quel tipo di mentalita” disse Enoch.

“Dunque, il partito pro-agglomeramenti globulari (chiamiamolo cosi, tanto per intenderci) s’¢ opposto
in tutti i modi quando noi abbiamo cominciato a espanderci in questa direzione. Come certo avrai
capito, I’esplorazione in questa zona dello spazio ¢ appena agli inizi: abbiamo installato solo una decina
di stazioni e ne occorrono un centinaio. Passeranno secoli prima che la rete sia completa.”

2Ma gli oppositori non hanno rinunciato alla lotta”.

“Proprio cosi. E questo mi preoccupa. Perché il partito ha intenzione di approfittare dell’incidente del
cadavere scomparso per attaccare la validita della nostra tesi. Adesso si sono uniti, spinti da particolari
interessi, altri gruppi, che pensano di poter raggiungere meglio i loro scopi, se il nostro piano di
espansione fallisse. Non appena la notizia della scomparsa del cadavere si divulghera, incominceranno
a strillare che questo ¢ un pianeta barbaro ¢ che la Terra non ¢ adatta a mantenere una stazione.
Insisteranno perché questa stazione venga abbandonata.”

“Ma non possono fare una cosa del genere!”
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“Possono invece” disse Ulisse. “Mi pare di sentirli....Sosterranno che non ¢ né dignitoso né sicuro
mantenere una stazione su un pianeta dove vengono violate le tombe, un pianeta dove gli onorevoli
morti non possono riposare in pace. E proprio il tipo di argomento capace di attirarsi le simpatie e
I’appoggio di molte razze della galassia. I Vegani hanno tentato di non far pubblicita alla cos, per non
nuocere al nostro piano. Pur essendo gente molto fiera, e sensibile alle questioni d’onore, erano disposti
a non chiedere alcuna soddisfazione. Ma la notizia ¢ stata ugualmente divulgata non si sa
come...Probabilmente grazie ad un ottimo sistema di spionaggio ed ora non possono tollerare di essere
pubblicamente disonorati. Il Vegano che arrivera qui stasera ¢ incaricato di presentare una proposta
ufficiale.”

“A me?”

“Si, a te, tramite tuo, alla Terra.”

“Ma la Terra non c’entra. Non sa niente”.

“Naturale. Ma per quel pazzesco modo di pensare. E, tuttavia non si stupiva: sapeva di avere una
mentalita troppo ristretta. Era stato abituato a vedere le cose solo dal punto di vista umano e nonostante
gli anni di servizio alla stazione, non era ancora riuscito a cambiare: ogni punto di vista che non
coincidesse col suo gli sembrava automaticamente sbagliato.

Tuttavia abbandonare la stazione non era né giusto né sensato: una tale decisione non avrebbe certo
mandato a motne il piano e avrebbe distrutto sul nascere le speranze dell’'umanita...”

“Pur abbandonando la Terra” disse “potreste installa re una stazione su Marte; se ritenete necessario
mantenerne una nel sistema solare.”

“Non hai capito! Disse Ulisse. “Questa stazione ¢ una testa di ponte, un inizio. Lo scopo ¢ di rovinare
tutto il piano della Centrale Galattica per potere dedicare tempo e forze ad altre cose. Se riescono a
costringerci ad abbandonare la stazione saremo completamente screditati.”

“Ma anche se il piano naufragasse, nessuno dei gruppi sarebbe sicuro di guadagnarci” obiettd Enoch.
“S ricomin-
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cerebbe a discutere su come impiegare il tempo e le energie disponibili. Mi hai detto che esistono delle
fazioni che si sono unite in un partito nell’intento di opporsi a noi. Supposto che vincano,
incominceranno a discutere fra loro.”

“E’ probabile” disse Ulisse. “Ma in tal caso ciascuna di esse avrebbe una lontana possibilita di ottenere
cio che vuole, o almeno lo crede. In realta non ¢ cosi: quando fossero riuscite a mettersi d’accordo, il
loro piano non sarebbe piu realizzabile. All’estremita lontana della galassia, vi ¢ un gruppo che ha
deciso di esplorare una delle zone piu desertiche della spirale. Quella razza crede ancora in un’antica
leggenda secondo la quale essa discese dagli immigranti di un’altra galassia che si trasferirono nel
territorio attualmente abitato, addentrandosi poi nell’interno. Pensano che, raggiungendo quella zona la
leggenda potrebbe diventare storia, tornando a loro maggiore gloria. Un altro gruppo vuole invece
addentrarsi in uno dei giri piu piccoli della spirale, a causa di un’antichissima tradizione secondo cui in
tempi remoti i loro antenati avrebbero captato dei messaggi indecifrabili provenienti da quella
direzione. La tradizione si ¢ arricchita via via di particolari tanto che ora essi sono convinti
dell’esistenza di una razza di giganti, dotati di intelligenza superire. E poi ci sono altri che vogliono
penetrare nel nucleo della galassia. Devi sempre tenere presente che siamo appena agli inizi, che la
galassia ¢ ancora in gran parte inesplorata e che la Centrale Galattica la sta colonizzando. Ecco perché
essa ¢ continuamente sottoposta a pressioni di ogni genere.”

“A quanto pare, si direbbe che abbiate poca speranza di potere conservare questa stazione sulla
Terra...” disse Enoch.

“Nessuna” dichiaro Ulisse. “Ma per quel che ti riguarda, hai qualche possibilita. Potrai ricominciare a
vivere con i tuoi simili o essere assegnato a un’altra stazione galattica. La Centrale spera che accetti di
continuare a lavorare con noi.”

“Dopo di che mi pare non ci sia altro da dire.” Osservo Enoch.

“Temo sia proprio cosi, Enoch e mi spiace di averti portato queste brutte notizie.”
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Enoch era tanto abbattuto che non trovo niente da dire. Brutte notizie! Era molto peggio, era la fine di
tutto!

Sentiva che non soltanto il suo mondo andava in frantumi, ma anche le speranze della Terra. Una volta
scomparsa la stazione, il pianeta sarebbe ricaduto nel dimenticatoio: la razza umana, sola e indifesa,
avrebbe continuato a percorrere la stessa strada, annaspando incerta verso un futuro ignoto e folle.

20

L’Hazer era anziano ¢ la nebbiolina dorata che lo avviluppava aveva perso lo splendore della prima
giovinezza. Era di un giallo caldo, vivo, ma non abbagliante come quello dei suoi simili piu giovani.
Aveva un viso dolce e gentile un’aria estremamente dignitosa e il ciuffo sulla sommita del cranio era di
un candore abbagliante. Appena giunto disse a Enoch: “Mi spiace che il nostro incontro avvenga
proprio in una occasione come questa. Cio non di meno, sono lieto di fare la tua conoscenza. Ho sentito
tanto parlare di te; non capita spesso che un essere di un pianeta estraneo venga nominato guardiano di
una stazione. Per questo mio giovane amico, ho pensato spesso a te, cercando d’immaginarmi che tipo
di creatura potevi essere.”

“Stai pure tranquillo!” disse Ulisse con una certa asprezza “lo garantisco per lui: siamo amici da molti
anni”.

“Gia, non me ne ricordavo” rispose 1’Hazer. “L’hai scoperto tu. Ma qui c’¢ qualcun altro” aggiunse
dopo essersi guardato attorno. “Non sapevo che foste in due!”

“E’ un’amica di Enoch” spiego Ulisse.

“Allora esiste un contatto con il pianeta.”

“No nessun contatto”

“Forse una indiscrezione.”

“Puo darsi che ne sia stata commessa una” disse Ulisse.

“Ma per un motivo al quale t¢ tu né io avremmo potuto resistere”.

Lucy si alzo dal divano e attraverso la stanza con passi lenti e leggeri, come fluttuando.

“Sono felice di conoscerti” le disse 1’Hazer
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“Non sa parlare” disse Ulisse. “Non sente. Ha modo di comunicare I’Hazer si avvicino a Lucy per
esaminarla meglio. “E’ una forma femminile mi pare si dica.....Non ha paura!”

“Nemmeno di me” ridacchio Ulisse.

L’Halzer sollevo una mano e Lucy rimase immobile per un momento, poi sollevo a sua volta una mano
per sfiorare le dita di Hazer, lunghe e sottili come tentacoli.

Enoch ebbe per un attimo 1’impressione che la cappa di nebbia dorata avvolgesse anche Lucy e chiuse
gli occhi per scacciare 1’allucinazione; quando li riapri tutto era ritornato normale.

Si stupiva che Lucy non avesse provato timore nel vedere Ulisse e L’Halzer. Che avesse ragione lui,
quando giudicava la ragazza capace di leggere nell’anima e in grado di intuire la fondamentale
“umanita” (Dio mi aiuti, penso, non sono capace di pensare altro che in termini umani) insita in quelle
creature? Posto che questo fosse vero, Lucy non era dunque del tutto umana? Lo era, certo, per 1’aspetto
e per le origini: ma non era stata plasmata dalla civiltd umana e non aveva le abitudini e il modo di
pensare, che con I’andare dei secoli, erano divenuti caratteristica dell’'umanita.

Lucy stacco la sua mano da quella dell’Hazer e torno a sedersi sul divano.

“Encoh” disse L’Hazer.

« SI»

“Appartiene alla tua razza?”

“Certamente.”

“Non ¢ come te. Sembra che sul vostro pianeta esistano due razze”

“E vi sono molte altre creature simili a quella?”

“Non saprei” disse Enoch.

“Vuoi del caffé” chiese Ulisse all’Hazer.

“Caffe”

“E’ una bevanda deliziosa.”

“Non ci sono abituato e non credo che ne berrd” disse I’Hazer. Poi tornando a Enoch: “Sai perché sono
venuto?” “Credo di si.”
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E’ una faccenda ma sgradevole. Ma devo...”

“Se credi, facciamo conto che la protesta sia gia stata esposta!”

“Benone!” disse Ulisse. “Mi pare inutile tirare in lungo una scena penosa.”

L’Hazer ebbe un attimo di esitazione.

“Allora continua pure” disse Enoch.

“No. Mi basta che tu abbia generosamente accolto la mia protesta senza bisogno che I’esponessi.”

“S1” ma a una condizione” precisdO Enoch. “Devo assicurarmi che I’accusa sia fondata. Voglio vedere
con 1 miei occhi.”

“Non mi credi?”

“Non ¢ questione di credere o meno. Se esiste una possibilita di controllo ho il dovere di approfittarne,
per me e per il mio pianeta.”

,, Enoch ,, disse Ulisse ,, I Vegani sono stati molto gentili Hanno sofferto molto per proteggere te e la
Terra”

“Quindi sarebbe scortese il non credere all’accusa sulla parola del Vegano”

“Mi spiace” disse Ulisse “ma la penso proprio cosi”.

“Per anni e anno ho cercato di conformarmi all’etica e alle idee degli esseri che sono transitati di qui...”
disse Enoch. “Ho cercato di soffocare gli istinti umani di assumere i punti di vista degli altri e di
comprendere il loro modo di pensare, anche se a volte questo mi € costato un notevole sforzo! Tuttavia
non mi lamento, perché ho avuto la possibilita di superare i limiti angusti della Terra e credo, anzi, di
averci guadagnato. Ma tutto questo riguarda me solo, debbo affrontarla dal punto di vista umano. In
questa particolare circostanza non sono solamente il guardiano di una stazione galattica, ma il
rappresentante del mio pianeta.”

I due non aprirono bocca e dopo aver inutilmente aspettato, Enoch si avvio alla porta.

“Tornerd” disse, prima di pronunciare la frase che permetteva al muro di aprirsi.

“Se non ti dispiace, vorrei accompagnarti” disse L’Hazer. “Affatto”rispose Enoch “Vieni”.

Fuori era buio ed Enoch accese la lanterna. Vedendo che
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I’Hazer la osservava incuriosito disse: “ Combustibile fossile. Brucia all’estremita di uno stoppino
imbevuto”.

“Ma spero che tu abbia anche qualcosa di meglio!” osservo 1’altro con aria inorridita.

“Naturalmente” disse Enoch. “Il sono un tipo all’antica”.

Precedette 1’Hazer facendo dondolare la lanterna e lui lo segui guardandosi intorno. “E’ un pianeta
selvaggio” osservo ad un tratto.

“Qui si, ma in altre parti ¢ molto piu civile”.

“Nel mio pianeta non c¢’¢ un angolo che non sia perfettamente controllato.”

“Lo so ho parlato con molti Vegani e mi hanno descritto il vostro pianeta. Vuoi tornare indietro?”
domando poi, fermandosi davanti alla rimessa.

“No, no, mi diverto molto. Quella ¢ vegetazione selvatica?”

“Si chiamano alberi” disse Enoch.

“I1 vento soffia a piacer suo?”

“Si, non abbiamo ancora imparato a domare gli elementi”.

Enoch prese la vanga nella rimessa e s’incammino verso 1’orto.

“Naturalmente sarai convinto che il cadavere ¢ scomparso” disse 1’Hazer.

“Mi aspetto di non trovarlo, infatti”.

“E allora perch¢ insisti?”

“Perché devo esserne certo. Non riesci a capirlo?”

“Alla stazione, hai detto che ti sei sempre sforzato di comprenderci. Tanto per contraccambiare, uno di
noi sta cercando di capire te”.

Enoch gli fece strada attraverso il sentieruolo dell’orto.

“L’hai sepolto qui?”’ domando I’hazer.

“Si I’ho seppellito accanto a mio padre e a mia madre”.

Passo la lanterna al Vegano e si accosto alla tomba armato di vanga.

“Vuoi avvicinare un po’ la lanterna?” domando incominciando a scavare.

L’Hazer si avvicind mentre Enoch toglieva lo strato di foglie cadute sul terreno. La terra sotto era
soffice e formava un incava con al centro un piccolo foro. Si sentiva il
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terriccio franare attraverso quel foro, e cadere su qualcosa di duro.

L’Hazer aveva spostato la lanterna, cosicché Enoch non riusciva a vedere bene; ma ormai aveva capito
che era inutile scavare. Sapeva gia che cosa avrebbe trovato.

Avrebbe dovuto esercitare una sorveglianza piu assidua e non mettere la lapide, che poteva facilmente
attirare I’attenzione degli estranei. Ma la Centrale aveva detto: “Fate come se fosse uno dei vostri”, e lui
aveva ubbidito. Si lascio cadere in ginocchio e I’'umidita della terra gli impregno la stoffa dei calzoni.
“Nessuno me I’aveva detto” mormoro piano 1’Hazer.

“Detto che cosa?”

Della lapide. E di quello che ¢’¢ scritto. Non sapevo che conoscessi la nostra lingua...”

“L’ho imparata da tempo. Temo di non avere fatto un gran lavoro.”

“C1 sono solo due parole sbagliate e una piccola improprieta. Ma non cose di nessuna importanza. Quel
che conta invece, ¢ che, quando hai scritto pensavi come uno di noi.”

Enoch si rialzo e prese la lanterna.

“Torniamo” disse brusco, quasi impaziente. “So chi ¢ stato. Bisogna che lo prenda.”

21

Le cime degli alberi sussurravano alla prima brezza. Piu avanti, il ciuffo di betulle svettava sulla
sommita di una piccola altura che digradava per una trentina di metri ,e che bisognava aggirare sulla
destra per poi continuare a scendere il versante della collina.

Enoch si volse per accertarsi che Lucy lo seguisse. Lei gli sorrise, facendo un gesto come per
rassicurarlo che tutto andava per il meglio.

Encoh le fece segno che doveva svoltare a destra, ma subito dopo penso che era inutile avvertirla,
perché Lucy conosceva quei luoghi, forse meglio di lui. Dopo aver superato la svolta, comincio a
sentire di lontano il mormorio
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del ruscello, che scendeva per una stretta gola, con le sue acque d’argento.

Il pendio era ripido, ma anche nel buio Enoch sapeva orientarsi. Poteva indicare il punto in cui cresceva
la vecchia quercia sbilenca e contorta; sapeva a memoria dove avrebbe incontrato il gruppo di quercioli
abbarbicati a un mucchio di massi in modo tanto singolare, che nessun boscaiolo aveva mai tentato di
abbatterli; e poi il minuscolo stagno pieno di canne piumose, che si annidava in una piccola depressione
sul fianco della collina.

Lontano si scorgeva una finestra illuminata.

Enoch torno a voltarsi: Lucy lo seguiva sempre a pochi passi.

Quando ebbero raggiunto una rozza staccionata, s’infilarono fra un paletto e 1’altro e proseguirono sul
terreno ormai piano. Un cane si mise a latrare nel buio e subito un altro gli fece eco, avventandosi
contro 1 nuovi venuti. Non appena pero ebbero visto Lucy cambiarono atteggiamento, facendosi subito
festosi e dimenando la coda. La fanciulla li carezzd sul muso e la felicita delle due bestie non ebbe
limite.

Oltre la staccionata c’era un orto attraversato da un sentiero che conduceva nell’aia. La casa era brutta
malandata e sbilenca, ma la luce che usciva dalla finestra della cucina era calda e accogliente. Enoch
attraverso 1’aia e busso alla porta. Venne ad aprire Mamma Fischer, una donna alta e ossuta avviluppata
in un abito che sembrava un sacco. Fiss0 Enoch con uno sguardo un po’ spaventato e puo bellicoso, poi
scorse la ragazza Lucy alle sue spalle.

La ragazza le si gettd nelle braccia e la madre la strinse teneramente a sé.

Enoch poso la lanterna a terra, mise il fucile sottobraccio ed entro in casa.

La famiglia sedeva a cena, intorno a un gran tavolo, in un angolo della cucina. Sul tavolo era posata una
lampada a petrolio. Hank balzo in piedi, ma i suoi tre figlio e uno sconosciuto che cenava con loro
rimasero seduti.

“Dunque ce I’ha riportata” disse Hank.

“L’ho trovata” disse Enoch.

“L’abbiamo cercata fino a poco fa e avremmo ricominciato dopo cena.”
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“Ricorda quel che mi ha detto oggi?”” domando Enoch.

“Ho detto un mucchio di cose.”

“Fra I’altro che ho il diavolo in corpo. Bene provi ad alzare le mani su quella ragazza ancora una volta e
le garantisco che le mostrero che diavolo ho dentro, per davvero.”

“Non credera di farmi paura” disse Hank, ma si capiva chiaramente che era spaventato.

“Parlo sul serio” disse Enoch. “Provi e vedera”.

I due uomini rimasero uno di fronte all’altro un momento fissandosi negli occhi, poi Hank torno a
sedere.

“Vuole mangiare un boccone con noi?” disse.

Enoch fece un cenno di diniego e poi, rivolgendosi allo sconosciuto chiese: “Lei ¢ 1'uomo del
ginseng?”’

“Si” disse 1’altro “Mi chiamano a questo modo”.

“Voglio parlarle fuori”.

Claude Lewis si alzo prontamente.

“Non ¢ necessario uscire” disse Hank. “Quest’uomo non puo costringerti a farlo”.

“Non importa” rispose Lewis. “Anch’io volevo parlare con lui. Lei ¢ Enoch Wallace , non ¢ vero?”

“S1” disse Hank. “Proprio lui. Avrebbe dovuto crepare di vecchiaia cinqunt’anni fa e invece guardalo!
Ti dico che ha il diavolo in corpo...ha fatto un patto con il diavolo”.

“Hank” disse Lewis, avviandosi alla porta “Chiudi il becco!”.

“Buona notte” grugni Enoch.

“Signor Wallace” disse Mamma Fischer “Grazie per avermi riportato la mia bambina. Hank non la
picchiera piu lo prometto.”

Enoch usci chiuse la porta e prese la lanterna. Lewis lo stava aspettando sull’aia.

“Allontaniamoci un poco...” gli diesse.

Arrivarono fino in fondo all’orto, poi si fermarono.

“Lei mi sta sorvegliando” disse Enoch.

Lewis annui.

“Per incarico ufficiale o solo per il gusto di spiarmi?”

“Temo si tratti di una cosa ufficiale. Mi chiamo Claude Lewis e, non ¢’¢ motivo che lo nasconda,
appartengo alla C.1.LA.”.
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“Ma i0 non sono né un traditore né una spia!” protestdo Enoch.

“Nessuno lo pensa. La teniamo d’occhio tutto qui.”

“Sa del cimitero?”

Lewis annui.

“Ha tolto qualcosa dalla tomba”.

“Si” disse Lewis. “Quella con la lapide strana.”

“Dov’e?”

“Il cadavere? A Washington”.

“Non avrebbe dovuto portarlo via” disse Enoch, accigliato. “Ha provocato un mucchio di guai. Deve
riportarlo al piu presto possibile.”

“Ci vorra un po’ di tempo” rispose Lewis. “Devono trasportarlo per via aerea. Impiegheranno circa
ventiquattro ore.”

“Non si puo fare piu presto?”

“Cercheremo”.

“Fate piu presto che potete: ¢ molto importante che il cadavere torni nella sua tomba!”

“Tentero Fallace, ma non so.”

“E Lewis”

G‘Si”

“Non cercate di farmela. Fate solo quel che vi ho detto, senza scherzi. Mi mostro ragionevole, perché
non posso far diversamente, ma provatevi a tentare qualche mossa....” Afferro Lewis per il petto della
camicia: “Mi ha capito, Lewis?”

1’altro non si mosse, non cerco di liberarsi dalla stretta.

“Si ho capito” si limito a dire.

“Cosa diavolo I’ha spinto ad agire cosi?”

“Mi hanno dato un incarico.”

“Un incarico, gia! Quello di spiarmi, non di violare le tombe.”

“Che cos’era quello che abbiamo trovato?” domando Lewis mentre Enoch mollava la presa.

“Non ¢ affare vostro, accidenti!” disse Enoch, arrabbiato. “Invece ¢ affare vostro riportare il cadavere.
E sicuro di poterlo fare? Non ¢’¢ niente che lo impedisca?”

“Niente” disse Lewis. “Cercherd subito un telefono avvertire che si tratta di cosa della massima
importanza.”

“E’ la verita sacrosanta” disse Enoch.”Non dimentichi
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nemmeno per um momento che non siamo coinvolti noi due soli, ma tutta la Terra. E se manchera di
parola, dovra fare i conti con me!”

“Col fucile?”

“Anche. Non si faccia illusioni, non creda che stia scherzando. In una situazione simile sarei disposto
ad uccidere chiunque.”

“Fallace, mi potrebbe dire qualcosa?”’

“No”.

“Va a casa?” domando Lewis vedendo che Enoch raccoglieva la lanterna.

g

“Non da I’impressione che le secchi esser tenuto sotto sorveglianza!”

“No” disse Enoch. “Quello che mi secca, e molto, ¢ la sua alzata d’ingegno. Riporti il corpo e poi
continui pure a tenermi d’occhio quanto vuole. Ma non metta alla prova la mia pazienza, non faccia una
mossa sbagliata, non tocchi niente.”

“Ma santo Iddio, qui sta succedendo qualcosa di grosso. Potrebbe parlarmene...” Gli parve che Enoch
esitasse e insiste: “Mi dia almeno una idea”.

“Prima riporti il corpo” disse Enoch scandendo lentamente le parole. “Poi forse ne riparleremo”.
“Tornera” promise Lewis.

“In caso contrario, si consideri morto fin da adesso.”

Senza aggiungere altro, Enoch si volto e si mise a risalire il pendio.

Lewis resto a lungo sull’aia seguendo con lo sguardo la luce vacillante della lanterna che si allontanava.

22

Quando Enoch rientro nella stazione trovo solo Ulisse, che nel frattempo aveva spedito I’Hazer a Vega
e fatto proseguire il Tubano.

La caffettiera stava scaldandosi al fuoco e Ulisse era sdraiato sul divano.

Enoch riappese il fucile e spense la lanterna, si tolse la
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giacca, la depose sulla scrivania, poi sedette su una seggiola davanti al divano.

“Il cadavere sara riportato entro domani sera, a quest’ora” disse.

“Spero che questo possa a servire a qualcosa” disse Ulisse. “Ma ne dubito.”

“Allora avrei potuto fare a meno di prendermela tanto” disse Enoch.

“Se non altro hai dimostrato la tua buona fede, il che, penso, avra un certo peso nelle decisioni
definitive”.

“L’Halzer poteva anche dirmi dove avevano portato il corpo. Se sapeva che era stato tolto dalla tomba,
sapeva anche dove si poteva trovare.”

“Hai ragione” disse Ulisse. “Ma lui, vedi, non poteva dirtelo. Aveva soltanto 1’incarico di protestare, il
resto spettava a te. Non poteva dimenticare la propria dignita al punto da suggerirti il da farsi.”

“Tutte queste complicazioni mi fanno impazzire” sospird Enoch. “Nonostante le disposizioni della
Centrale, non mancano sorprese e trappole in cui cadere.”

“Un giorno le cose cambieranno” disse Ulisse. “Posso prevedere il futuro e dire che fra qualche
migliaio di anni le varie civilta galattiche si fonderanno in un tutto unico. La diversita locali e razziali
continueranno, naturalmente, a sussistere, ma vi sara una grande comprensione € una gran tolleranza,
per cui potremmo chiamarci tutti fratelli.”

“Parli quasi come un essere umano” osservo Enoch. “Questa ¢ la speranza di molti nostri filosofi.”
“Pud darsi” disse Ulisse. “Ho passato molto tempo sul vostro pianeta. Ma a proposito, hai fatto
un’ottima impressione sul Vegano....”

“Non me ne ero accorto. E stato cortese e affabile, ma nulla di piu”

“E’ per via della scritta sulla lapide. Ne ¢ rimasto molto colpito.”

“Non I’ho fatto certo per mettermi in mostra. L’ho scritta perché sentivo di doverlo fare e perché amo
gli Hazer. Ho cercato di comportarmi in modo da far loro piacere.”

“Senza la pressione delle altre stazioni galattiche, sono convinto che i Vegani sarebbero disposti a
dimenticare  I’incidente = e  questa, sappi, sarebbe una  grandissima  concessione
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da parte loro. Puo anche darsi che si schierino dalla nostra parte quando verra il momento di mettere le
carte in tavola.”.

“Vuoi dire che potrebbero salvare la stazione?”

Ulisse scosse la testa. “Non credo che nessuno sarebbe in grado di farlo, ma se i Vegani fossero con noi
le cose potrebbero essere molto facilitate alla Centrale.”

Il caffé brontolava ed Enoch tolse il bricco dal fuoco. Ulisse aveva gia preparato due tazzine pulite sul
tavolo, ed Enoch le riempi. Mentre si accingeva a bere, Ulisse disse “Le cose vanno male per noi, non ¢
piu come una volta. La Centrale & preoccupata per tutte le rivalita che serpeggiano fra le diverse razze.
Tu credevi che tutto filasse a gonfie vele, eh?”

“No rispose” Enoch. “Sapevo che c’erano delle divergenze di vedute, ma pensavo che si trattasse di
schermaglie leali, condotte da persone civili e beneducate.”

“Era cosi una volta. Ci sono sempre state diverse opinioni, ma tutte basate su principi etici, non su
interessi particolari. Avrai sentito parlare della forza spirituale, la forza spirituale universale.”

“Ho letto qualche cosa” disse Enoch. “Non ho capito bene, pero so che esiste questa forza. So anche
che ¢ possibile mettersi in contatto che essa.”

“Il Talismano” disse Ulisse.

“Si 1l Talismano. Una specie di macchina.”

“Chiamala pure cosi, sebbene la parola “macchina” non sia la piu adatta, in quanto la sua costruzione
trascende la meccanica. Comunque esiste un solo Talismano, costruito da un mistico, vissuto migliaia
di anni fa. Vorrei poterti dire che cosa sia e come sia fatto, ma purtroppo nessuno ne sa niente. Molti
hanno tentato di costruire una coppia del Talismano, ma senza successo.. il mistico che I’ha creato non
ha lasciato progetti ne appunti di alcun genere...”

“Non vedo perché dovrebbe essere proibito costruirne un altro” obiettd Enoch. “Immagino che non
esistano tabu sacri e che non sarebbe certo considerato un sacrilegio il fabbricarne una copia...”

“No, anzi, sarebbe indispensabile per noi averlo...Perché il Talismano ¢ scomparso!”

Enoch sobbalzo sulla sedia.
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scomparso?

“Perduto” disse Ulisse ““ rubato, smarrito...Nessuno lo sa”.

“Ma non...”

“Vedo che non ne eri al corrente” disse Ulisse con un triste sorriso. “Non si ha il coraggio di parlarne. E
meglio che la gente non lo sappia, almeno per il momento.”

“Ma come si puo tenerglielo nascosto?”

“Non ¢ difficile. Sai che un custode trasportava il Talismano di pianeta in pianeta, mostrandolo durante
i grandi raduni, e che, toccandolo si entrava in contatto con la forza spirituale. Il custode non aveva
itinerario fisso le sue visite; andava dove meglio gli pareva e magari passavano cento anni da una visita
all’altra. La popolazione di un pianeta sapeva che, quando meno se I’aspettava, poteva arrivare
all’improvviso il custode del Talismano”.

“ Cosi ¢ possibile tenere nascosta la notizia per molti anni...”

“Certo. E in tutta sicurezza” disse Ulisse.

“Pero, i capi lo sanno, immagino”.

“Non tutti. L’abbiamo detto solo ai pochi di cui possiamo fidarci. La Centrale Galattica ne ¢ al corrente,
naturalmente, ma noi sappiamo tenere la bocca chiusa.”

E allora perché...”

“Perché la racconto a te? So che non avrei dovuto farlo e non so perché te ne abbia parlato...O forse lo
so. Fa piacere confidarsi con una persona che ci capisce!”

“Sei preoccupato” disse Enoch. “Non ti ho mai visto cosi”.

“E’ una faccenda strana” disse Ulisse. “Il Talismano ¢ scomparso da parecchi anni, ormai e nessuno lo
sa all’infuori della Centrale, e della...(come possiamo chiamarla?) della gerarchia, cio¢ della Comunita
dei mistici che si occupa delle questioni spirituali. Ma nella galassia cominciano gia a notarsi segni di
logorio; col tempo, tutto potrebbe andare a rotoli! Il Talismano era una forza capace di tenere unite, non
si sa come, tutte le razze della galassia, ed esercitava il suo potere anche quando era lontano.”

“Ma se ¢ stato smarrito” disse Enoch “deve pur trovarsi da qualche parte. E continuare ad esercitare la
sua influenza. Non puo essere andato distrutto.”
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“Dimentichi” gli rammento Ulisse “che non funziona senza custode adatto, un sensitivo di tipo speciale.
Infatti il Talismano non & che I’intermediario tra il sensitivo e la forza spirituale. E una estensione,
un’appendice del sensitivo, di cui acuisce la facolta, dandogli la possibilita di esplicare le sue
mansioni.”

“A sentirti, si direbbe che questa perdita sia inerente alla situazione in cui mi trovo”.

“Alla faccenda della stazione terrestre? Bé solo indirettamente; tuttavia € un fatto sintomatico, una
conseguenza dei litigi meschini e dei pettegolezzi che appestano molte zone della galassia. Una volta la
faccenda, come hai detto tu, si sarebbe svolta su un piano di civilta e di reciproca comprensione.”
Rimasero per qualche minuto in silenzio, ad ascoltare il sibilo del vento che faceva vibrare la lamiera
della grondaia, poi Ulisse riprese: “Non devi preoccuparti. Tu non c¢’entri. Ho fatto male a parlartene e
per di piu sono stato indiscreto.”

“Se credi che ne parli a qualcuno, ti sbagli”.

“So che non lo farai, non ci pensavo nemmeno”

“Credi dunque, che i rapporti reciproci vadano peggiorando nella galassia?”

“Una volta” disse Ulisse “le razze erano tutte unite. C’erano naturalmente delle divergenze, ma le parti
in causa facevano sempre del loro meglio per andare d’accordo, poiché erano convinte che fosse
necessario giungere alla formazione di una grande confraternita comprendente tutti gli esseri pensanti.
Sapevano di possedere un fondo comune di cognizioni e di tecniche, che messe insieme, avrebbero
permesso di conseguire risultati incredibili. S’incontravano , certo delle difficolta ma il progresso era
continuo: si mettevano da parte le piccole animosita e i contrasti meschini, per occuparsi solo delle cose
veramente importanti. Una volta sistemate quelle, le altre si sarebbero risolte da sé. Ma adesso tutto sta
cambiando: le questioni insignificanti vengono ingrandite esageratamente e ci disinteressa di quelle
veramente importanti.”

“Proprio come sulla Terra” osservo Encoh.

“Si sotto parecchi aspetti. Fondamentalmente, pero le circostanze sono alquanto diverse.”
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“Dimentichi” gli rammento Ulisse “che non funziona senza un custode adatto, un sensitivo di tipo
speciale. Infatti il Talismano non ¢ che I’intermediario tra il sensitivo ¢ la forza spirituale. E una
estensione, un’appendice del sensitivo, di cui acuisce la facolta, dandogli la possibilita di esplicare le
sue mansioni.”

“A sentirti, si direbbe che questa perdita sia inerente alla situazione in cui mi trovo.”

“Alla faccenda della stazione terrestre?” Bé solo indirettamente; tuttavia € un fatto sintomatico, una
conseguenza dei litigi meschini e dei pettegolezzi che appestano molte zone della galassia. Una volta la
faccenda, come hai detto tu, si sarebbe svolta su un piano di civilta e di reciproca comprensione.”
Rimasero per qualche minuto in silenzio, ad ascoltare il sibilo del vento che faceva vibrare la lamiera
della grondaia, poi Ulisse riprese: “Non devi preoccuparti. Tu non c’entri. Ho fatto male a parlartene e
per di piu sono stato indiscreto.”

“Se credi che ne parli a qualcuno ti sbagli.”

“So che non lo farai, non ci pensavo nemmeno.”

“Credi dunque che i rapporti reciproci vadano peggiorando, nella galassia?”

“Una volta” disse Ulisse “le razze erano tutte unite. C’erano naturalmente delle divergenze, ma le parti
in causa facevano sempre del loro meglio per andare d’accordo, poiché erano convinte che fosse
necessario giungere alla formazione di una grande confraternita comprendente tutti gli esseri pensanti.
Sapevano di possedere un fondo comune di cognizioni e di tecniche, che messe insieme, avrebbero
permesso di conseguire risultati incredibili. s’incontravano, certo, delle difficolta, ma il progresso era
continuo: si mettevano da parte le piccole animosita e i contrasti meschini, per occuparsi solo delle cose
veramente importanti. Una volta sistemate quelle, le altre, si sarebbero risolte da s¢. Ma adesso tutto sta
cambiando: le questioni insignificanti vengono ingrandite esageratamente e ci si disinteressa di quelle
veramente importanti.”

“Proprio come sulla Terra.” Osservo Enoch.

“Si sotto parecchi aspetti. Fondamentalmente, pero le circostanze sono alquanto diverse.”
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“Hai letto i giornali che ho messo in serbo per te?”

“Non mi pare che le notizie siano molto belle.”

“Ci1 stiamo avviando verso una guerra” disse Enoch.

Ulisse non rispose.

“Voi non fate mai la guerra?”

“No: dacche ci siamo uniti nella Centrale Galattica”.

“Sareste troppo civili per combattere?”

“Smettila di essere cosi caustico. Una volta parecchio tempo fa, siamo stati a un pelo dal mandare a
monte tutto, e, inoltre, molte razze della confraternita hanno combattuto parecchie guerre, in passato”.
“Quindi ¢’¢ ancora una speranza per noi!”

“Forse bisogna dare tempo al tempo.”

“Ma non si puo esserne certi...”

“Temo di no”

“Ho steso una mappa” disse Enoch “basandomi sul sistema statistico di Mizar. A quanto pare ci sara
proprio una guerra.”

“Non occorreva la mappa per capirlo” disse Ulisse.

“Speravo che la carta dicesse che le mie supposizioni erano sbagliate: speravo che ci fosse un modo di
mantenere la pace, una formula o che so io..”

“Il sistema di evitare una guerra esiste” I’interruppe Ulisse.

“Vuoi dire che...”

“Si ¢ una misura drastica. Questa guerra potrebbe distruggere migliaia d’anni di civilta e di progresso
ed “ eliminare completamente ogni forma di vita esistente sul pianeta.”

“Il metodo di cui parli ¢ gia stato usato?”

“Alcune volte.”

“E ha funzionato?”

“Oh, immancabilmente. Non puo non funzionare.”

“E sarebbe possibile usarlo anche sulla Terra?”

“Potresti farne richiesta.”

“lo?”

“Si. In qualita di rappresentante della Terra potresti domandare alla Centrale Galattica la facolta di
servirtene. Se essa riterra la richiesta meritevole di essere ascoltata, inviera una commissione
d’indagine che stendera un rapporto. Poi verra presa una decisione in proposito.”
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Proprio io dovrei fare tutto questo? Non potrebbe intervenire anche un altro uomo?”

“Certamente, purché ne sia degno. Ma tu sei I’'unico uomo della Terra ad avere contatti con la Centrale.
E inoltre svolgi le mansioni di guardiano da molto tempo, e deve avere un ottimo rapporto informativo.
Sono certo che ti ascolterebbero.”

“Ma un uomo solo non puo parlare a nome di tutta 'umanita!”

“Sei I'unico della tua razza a possedere le qualifiche necessarie.”

“Se potessi mi consiglierei con qualcun altro.”

“Ma non puoi. E anche potendo, chi ti crederebbe?”

“Hai ragione” disse Enoch.

Era proprio cosi. L’idea di una confraternita galattica non gli sembrava piu assurda, dopo tanti anni di
dimestichezza con i viaggiatori infrastellari, ma se avesse parlato di queste cose ad altri lo avrebbero
creduto matto.

“E di che metodo si tratta?”” domando.

“Dell’idiozia.”

“Idiozia?” ripete Enoch, sbalordito. “Non capisco. Siamo gia abbastanza idioti anche adesso, sotto
molti aspetti.”

“Se pensi all’idiozia intellettuale, devo convenire che ne esiste anche troppa e non solo sulla Terra. Ma
quella di cui parlo io ¢ I’incapacita mentale. Incapacita di capire la scienza e la tecnica che rendono
possibile il tipo di guerra che sta per sconvolgere la Terra; incapacita di adoperare le bacchiche
necessarie a combattere. Gli uomini non sarebbero piu in grado di comprendere le conquiste tecniche,
scientifiche ¢ meccaniche fatto da loro stessi. Dimenticherebbero tutto e non sarebbero capaci
d’imparare altro. Tornerebbero ai tempi della ruota e della leva. Cosi la guerra sarebbe impossibile.”
Enoch sedeva rigido e immobile, incapace di parlare, paralizzato dal terrore, mille pensieri disordinati
turbinavano nella sua mente.

“T1 avevo detto che € un sistema drastico” disse Ulisse. “Ma ¢ 1’unica via d’uscita”.
“Non ne sarei mai capace!” disse Enoch. “Nessuno potrebbe farlo.”
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Forse noi no. Ma pensandoci bene...Se ci fosse una guerra...”

“Se ci fosse una guerra sarebbe peggio. Ma il vostro sistema non impedirebbe di combattere. I popoli
potrebbero continuare ad uccidersi...”

“ Con le mazze, gli archi e le frecce.” Disse Ulisse. “Magari anche coi fucili, finché ne avranno e finché
ci saranno munizioni. Poi non saprebbero piu come fabbricare la polvere da sparo o procurarsi il
metallo con cui costruire i proiettili. Combatterebbero, si ma non ci sarebbe una distruzione totale. Le
cittd non sarebbero spazzate via dalle armi nucleari, perché nessuno sarebbe in grado di lanciare un
missile o una bomba. Anche i mezzi di comunicazione attuali scomparirebbero e, di conseguenza,
sarebbero possibili solo guerricciole locali.”

“Sarebbe terribile” disse Enoch “ ridursi i questo stato!”

“La guerra atomica sarebbe peggio. Sta a te scegliere.”

“Ma quanto durerebbe?” volle sapere Enoch. “Non resteremo idioti per sempre spero”

“Per parecchie generazioni. Poi, poco a poco, 'umanita ricomincerebbe a progredire dallo stato
primitivo e a elevarsi intellettualmente.”

“E risaremmo da capo!” disse Enoch.

“E’ probabile. Ma potrebbe darsi che lo sviluppo culturale avvenga in modo diverso e che la gente sia
di animo piu pacifico.”

“E’ proprio per un uomo solo...”

“Pero ¢ una via d’uscita da tenere in considerazione. Consigliamo questo sistema solo alle razze che val
la pena di salvare.”

“Bisogna che ci pensi” disse Enoch. Ma sapeva che non ne avrebbe avuto il tempo.

23

Gli uomini che avevano svolto la loro mole di lavoro, improvvisamente si sarebbero trovati incapaci di
farlo, non possedendo piu le cognizioni e 1’esperienza necessarie. Avrebbero potuto provare, continuare
a insistere per un
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po’, ma poi sarebbero stati costretti a rinunciare. Gli stabilimenti, le officine, le fabbriche, sarebbero
stati chiusi e, per la mancanza di mezzi di trasporto e di comunicazione, anche il commercio sarebbe
diventato impossibile.

Le locomotive non avrebbero potuto funzionare e, cosi pure gli aeroplani e le navi. Alcuni, forse, si
sarebbero ricordati vagamene di come si guidasse un’automobile o un camion, perché 1’abitudine alla
guida di quei veicoli era talmente radicata negli uomini, da costituire come una seconda natura. Se pero
gli automezzi si fossero guastati, nessuno sarebbe stato capace di ripararli. In pochissimo tempo, il
genere umano si sarebbe trovato di nuovo a dover affrontare il problema delle distanze. Il mondo
sarebbe ritornato molto piu grande, gli oceani di nuovo non attraversabili e un miglio sarebbe stato
giudicato un tragitto notevolmente lungo. L’umanita sarebbe caduta il preda al panico e alla
disperazione.

Quanto tempo ci sarebbe voluto, pensava Enoch, prima che una citta consumasse tutti i viveri
conservati nei magazzini, € cominciasse a soffrire la fame? Cosa sarebbe successo quando gli impianti
elettrici non avrebbero piu funzionato? In una situazione simile per quanto tempo il denaro avrebbe
mantenuto il suo valore?

Il commercio e I’industria sarebbero finiti, € nessuno avrebbe avuto la capacita e i mezzi per governare
gli stati, la legge e 1’ordine si sarebbero disintegrati, e il mondo sarebbe nuovamente precipitato nella
barbarie, da cui sarebbe uscito con grande fatica e lentezza soltanto molto tempo dopo. Il processo di
riadattamento sarebbe durato anni, durante i quali peste, miseria, disperazione ¢ morte avrebbero
trionfato. Poi, il mondo si sarebbe adattato a un nuovo sistema di vita, ma non senza difficolta; molti
sarebbero morti, altri avrebbero perso quanto per loro era ragione di vita.

Ma tutto questo sarebbe stato orribile come una guerra? Molti sarebbero morti, ¢ vero, di freddo, di
fame e di malattia, ma ["'umanita non sarebbe stata decimata dalle esplosioni nucleari. Dal cielo non
sarebbe caduta pioggia contaminata dalle radiazioni, le acque sarebbero rimaste limpide e il terreno
fertile come un tempo. Dopo la prima

114



123

fase di assestamento, I’umanita avrebbe potuto ancora rivivere in modo normale e incamminarsi sulla
via della civilta.

Se la guerra fosse scoppiata con certezza non avrebbe esitato. Ma esisteva sempre qualche possibilita di
evitare il conflitto, di mantenere la pace, per quanto appesa ad un fragile filo, e in questo caso la
drastica cura Proposta dalla Centrale Galattica sarebbe stato inutile. Prima di decidere, bisogna essere
sicuri...La mappa parlava chiaramente di guerra, molti diplomatici e osservatori terrestri provvedevano
che la conferenza per la pace non avrebbe fatto altro che accelerare lo scoppio delle
ostilita...Eppure...rimaneva sempre il dubbio.

E se anche fosse stato certo che era impossibile evitare la guerra, avrebbe potuto lui, da solo, assumersi
la responsabilita di agire come un Dio, nei confronti di tutta I’'umanita? Con quale diritto prendere una
decisione a nome di miliardi di suoi simili, e come giustificare in avvenire, la sua scelta?

Forse, se avesse avuto del tempo a disposizione, avrebbe avuto modo di giudicare meglio e di decidere
a ragion veduta cosi da essere in pace con la propria coscienza...

Enoch si alzo e ando alla finestra. Il rumore dei suoi passi echeggio nello stanzone vuoto. Guardo 1’ora;
era gia passata la mezzanotte.

Sapeva che nella galassia esistevano razze capaci di prendere con rapiditd una giusta decisione
andando diritto allo scopo, con una logica molto piu profonda di quella umana. Quella risolutezza era
certamente un’ottima cosa, tuttavia, agendo in modo tanto drastico, non si rischiava forse d’ignorare o
sottovalutare molti aspetti secolari, si, ma non per questo trascurabili?

Enoch guardava i campi illuminati dalla luna e il profilo dei boschi. Il vento aveva spazzato le nubi, e la
notte era calma e serena. Quell’angolo di mondo non avrebbe probabilmente mai conosciuto la guerra,
appartato e lontano com’era da ogni obiettivo importante. Li salvo forse qualche zuffa nei tempi
preistorici non si era mai combattuto. Eppure nemmeno quei luoghi sarebbero sfuggiti al destino
comune della terra avvelenata e dell’acqua contaminata, se il mondo, nell’ora piu fatale della storia,
avesse fatto uso
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delle armi nucleari! I1 cielo si sarebbe riempito di ceneri atomiche, che, lentamente, ma ineluttabilmente
avrebbero finito con il depositarsi, e allora nessun posto al mondo sarebbe stato sicuro. Presto o tardi, la
guerra sarebbe giunta anche li, se non sotto forma di una fiammante esplosione di energia mostruosa,
come neve mortale che scendeva dal cielo.

Enoch torno alla scrivania, raccolse i giornali arrivati al mattino e li ammucchio, notando che Ulisse
s’era dimenticato di prendersi quelli che aveva messo da parte per lui. Ulisse doveva essere turbato,
altrimenti non li avrebbe dimenticati. “Dio ci aiuti tutti e due” pensd Enoch. “Si preparano giorni
brutti!”

Quel giorno aveva avuto tanto da fare e aveva letto solo due o tre articoli, tutti relativi alla progettata
conferenza per la pace.

Per cento anni tutto era filato liscio, ¢’erano stati momenti belli ed altri spiacevoli, pero, nel complesso
la sua vita era stata improntata alla serenita; tuttavia era bastato un giorno solo per cancellare il ricordo
di quegli anni sereni....

Un tempo, aveva nutrito la speranza che la Terra diventasse un membro della famiglia galattica, ma ora,
quella speranza era andata a farsi benedire. E non solo perché avrebbero probabilmente chiuso la
stazione, ma perché la chiusura sarebbe avvenuta a causa delle barbarie umana. La Terra sarebbe stata
come un bambino in castigo, con la differenza che il castigo sarebbe durato eternamente. Il pianeta
meritava, in nome della propria salvezza, la cura drastica e umiliante della Centrale Galattica.

Enoch sapeva che forse ci sarebbe stata una via d’uscita. Se avesse rivelato alla Terra, le informazioni
raccolte durante tutti quegli anni in migliaia di quaderni e fatto leggere gli scritti, di cui era riuscito a
ottenere qualche copia, si avesse mostrato gli oggetti che gli avevano portato in regalo da altri mondi,
I’uomo avrebbe potuto imparare qualche cosa di utile che I’avrebbe aiutato a trovare la via delle stelle,
e a capire molte cose che la sua intelligenza aveva diritto di sapere. Ma gli avvenimenti di quel giorno
avevano reso molto piu difficile la cosa, e le informazioni che lui aveva faticosamente raccolto durante
un secolo di
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lavoro erano nulla in confronto a cid che avrebbe potuto apprendere in altri cento o mille anni.

Se avessi tempo! Penso. Ma sapeva di non averne. E del resto, anche in caso contrario, tutto quello che
avrebbe saputo o visto, sarebbe stato ridicolmente poco in confronto alla realta delle cose.

Si lascio cadere pesantemente sulla seggiola, davanti alla scrivania, pensando ( non gli era mai capitato
prima!) a come avrebbe potuto abbandonare la Centrale, barattare 1’intera galassia con un solo pianeta:
il suo!

Continuo a riflettere, cercando una risposta; ma la sua mente non fu capace di trovarla.

“Un uomo solo non puo mettersi contro la Terra e contro la galassia al tempo stesso” si disse, affranto.

24

Lo risveglio il sole che entrava a fiotti dalla finestra, ed egli restd immobile per qualche istante, a
crogiolarsi nel suo tepore.

Il sole gli dava un piacevole senso di benessere, di sicurezza, perfino, tanto che, per un momento
dimentico tutti i problemi e le preoccupazioni che lo tormentavano. Ma sentiva che lo assillavano da
vicino, e torno a chiudere gli occhi, sperando di riaddormentarsi per non dover pensare piu.

Ma oltre alle preoccupazioni e ai problemi c’era qualcos’altro che non andava.

Gli facevano male il collo e le spalle, il cuscino era troppo duro, e si sentiva tutto irrigidito.

Riapri gli occhi, si mosse per sistemarsi, e s’accorse solo allora di non essere letto. Era ancora seduto
davanti alla scrivania e si era addormentato con la testa appoggiata su di essa. Senti la bocca amara e
impastata e si alzo, stiracchiandosi, per sciogliere i muscoli e le giunture intorpidite. I pensieri, le
preoccupazioni, le brutte notizie lette sui giornali gli si affollavano ancora alla mente, ma cerco
d’ignorarli, almeno un poco, rimandando a piu tardi un nuovo esame.

Si accinse a scaldare il caffé e vide che sul tavolo erano
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rimaste le tazzine in cui avevano bevuto lui e Ulisse, la sera prima. Poco distante, vi era la piramide a
sfere, che con un gesto malaccorto aveva rovesciato. Le sfere continuavano a roteare, mandando
barbagli multicolori.

La raddrizzo e tastd con cura la base su cui posava la piramide, alla ricerca della leva, dell’incavo, del
pulante che serviva a farla funzionare. Ma la base era liscia e intatta, cosa che del resto, sapeva gia da
tempo. Eppure Lucy era riuscita ad azionare la piramide a prima vista. Ora lei se n’era andata e le sfere
continuavano a muoversi, ma a che serviva quell’aggeggio? Rimise la piramide al suo posto e sciacquo
bricco e tazzine. Ma il pensiero dell’aggeggio continuava a tormentarlo. Non esisteva nessun congegno
visibile per metterlo in moto, eppure Lucy ci era riuscita e ora lui non sapeva come fermarlo.

Una calma pesante, opprimente, sembrava gravare sulla stazione, ma forse si trattava solo di
un’impressione di Enoch. Nel corso della notte, non era arrivato nessun messaggio: che la stazione
fosse gia stata abbandonata e il traffico dirottato? No, non era possibile che una decisione simile fosse
stata gia attuata. Occorreva riattivare le connessioni, unire fra loro altre stazioni, in modo che il sistema
di comunicazione non subisse intralci. Non era mai trascorso un giorno senza l’arrivo di qualche
viaggiatore. A volte ripartivano subito, altri sostavano, perché alla tappa successiva non era ancora tutto
pronto. Ma c’erano anche ore di tranquillita in cui tutti i congegni e macchinari della stazione erano
fermi e silenziosi.

L’avrebbero certamente avvertito, prima di chiudere la stazione, se non altro per cortesia.

Mise il bricco sul fuoco e apri il frigorifero, dove trovo un poco di farinata, fatta con cereale di uva dei
boscosi pianeti del Drago. Apri il pacco, poi torno a riporlo in frigorifero, prendendo invece due uova,
di quelle che il postino gli portava un paio di volte al mese.

Un’occhiata all’orologio lo avverti che aveva dormito piu del previsto. Era quasi 1’ora della posta.

Mise sul fornello un tegame con un pezzetto di burro e quando il burro fu fuso vi ruppe le uova. Per
quel giorno avrebbe anche potuto fare a meno di uscire, sarebbe stata
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la prima volta, perché non aveva mai mancato alla sua passeggiata mattutina, salvo in caso di
condizioni atmosferiche proibitive. Comunque, avrebbe potuto andare a ritirare la posta piu tardi, e
occuparsi nel frattempo di tutte le cose che aveva trascurato il giorno prima. Doveva ancora leggere 1
giornali e scrivere il diario. E aveva molto da fare, perché doveva stendere un resoconto dettagliato di
tutto quanto era successo.

Da quando la stazione aveva cominciato a funzionare si era imposto di scrivere tutti i giorni il diario, e
non aveva mai mancato di farlo. Talvolta, aveva tanto da fare che pareva gliene mancasse il tempo, ma
non si era mai accontentato di quella scusa.

Guardo 1 grossi quaderni allineati negli scaffali lungo la parete di fondo, e provo un senso di orgoglio e
di soddisfazione per il lavoro svolto. In quei quaderni erano descritti gli avvenimenti di piu di un
secolo, giorno per giorno. Era il suo retaggio, quello, il suo lascito al mondo: in quei quaderni era
descritto tutto quello che aveva visto e sentito e pensato in cento anni di comunanza con le razze piu
disparate della galassia.

Mentre guardava i suoi diari, i problemi che aveva messo in disparte per un po’ tornarono ad assillarlo.
Era riuscito a tenerli a bada, finché aveva la mente ancora confusa dal sonno, e il corpo intorpidito, ma
adesso non avrebbe piu cercato di scacciarli: era inutile fingere d’ignorarli.

Mise le uova nel piatto e si accinse a fare colazione. Poi tornd a guardare I’orologio: aveva ancora
tempo per fare la sua passeggiata quotidiana.

25

L’uomo del ginseng lo aspettava alla sorgente.

Enoch lo scorse da lontano, e sopraffatto da una subitanea vampata d’ira, sospettd che fosse venuto a
riferirgli I’ impossibilita di restituire il corpo dell’Hazer, in seguito a sopravvenute difficolta.

Enoch ricordd che la notte prima aveva minacciato a Lewis di uccidere chiunque si opponesse alla
restituzione del cadavere e si penti di aver parlato a quel modo. Sarebb-
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, be davvero stato capace di uccidere? Non sarebbe stata la prima volta ma la guerra era una cosa
diversa.

Chiuse gli occhi e gli parve di rivedere il pendio su cui si arrampicavano lunghe file di uomini nel
fragore della battaglia: risalivano la collina con unico scopo, ucciderlo e con lui gli altri che
difendevano la sommita.

Solo in quel momento s’era reso conto di quanto la guerra fosse pazzesca, inutile e irragionevole, e
quanto fosse illogico covare a lungo ira e risentimento per avvenimenti ormai dimenticati, € come fosse
ingiusto dover dimostrare, morendo, di combattere per I’idea giusta.

Ai primordi della storia, I’'uomo aveva accettato quella folla come un principio, aveva insistito su quella
strada fino ad oggi, ed ora essa stava per distruggere, se non proprio tutta I’'umanita almeno i beni
morali e materiali che attraverso secoli di dure lotte, erano divenuti le sue ricchezze.

Lewis sedeva su un tronco abbattuto e si alzo quando vide arrivare Enoch.

“Il cadavere arrivera nelle prime ore della sera” disse.

“Washington lo spedira per aereo a Madison e un autocarro lo trasportera fin qui.

“Sta bene” disse Enoch.

“Insistevano ancora per sapere a chi appartenesse quel corpo!”

“Le ho gia detto ieri sera che non posso parlare. Se potessi lo farei”

“Il cadavere non appartiene ad un essere di questo mondo” disse Lewis. “Di questo siamo certi”
“E lei che lo dice”.

“Anche nella casa c’¢ qualcosa di stano.”

“La casa fu costruita da mio padre.”

“Ma ¢ cambiata. E sicuramente diversa da quando fu costruita”.

“Gli anni cambiano tutto.”

“Tutto ma non lei”.

Enoch sorrise: “Lo sto tenendo d’occhio da un paio di anni e ormai ho imparato ad accettarla come ¢”
rispose Lewis. “Non lo capisco, questo ¢ certo, e talvolta credo di
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essere impazzito, ma poi mi passa. Ho cercato di non darle fastidio e sono contento di avere agito cosi.
Ma abbiamo commesso un errore: ci comportiamo come se fossimo nemici, il che deve cessare.
Abbiamo molto in comune, noi due. So che sta succedendo qualche cosa ma non voglio in alcun modo
crearle degli impicci.
“E’ proprio quel che sta facendo” gli disse Enoch. “Se avesse ponderato a lungo il modo migliore per
danneggiarmi, quando ha portato via il corpo, non avrebbe potuto fare di meglio. E non ha danneggiato
soltanto me, ma tutta I’umanita”.
“Non capisco. Mi spiace, ma non capisco. C’era quella scritta sulla lapide...”
“E’ stata colpa mia. Non avrei mai dovuto mettere quella lapide, ma al momento, mi parve giusto farlo.
b b
Non pensavo che qualcuno venisse qui a spiare, e...”
“Era un suo amico?”
“Un mio amico?” Ha, allude al morto. B¢, non proprio.”
“Ormai ¢ fatta, pero le assicuro che mi dispiace” insisté Lewis.
9
“Peccato che non serva a niente.”
“Ma non ci si puo fare nulla? Basta riportare il corpo?”
“Si” rispose Enoch. “Si potrebbe fare qualche cosa. Potrei avere bisogno di aiuto.”
“Dica pure. Se posso”
“Puo darsi che mi occorra un furgone per portare via della roba. Puod darsi che mi occorra presto.”
“Le procurero il furgone e gli uomini per caricare il materiale.”
“Forse dovro parlare con qualche autorita. Col Presidente o col Segretario di Stato...E devo essere certo
che mi ascolteranno.”
“Faro portare un trasmettitore a onde corte e lo terrd pronto.”
“E qualcuno mi ascoltera?”
“Certo chi vorra.”
“Non basta”
“Dica pure”.
“Deve anche dimenticare quello che le ho detto. Pud darsi che non mi occorra niente, ¢ che lo cose
continuino
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cosi come sono andate fino ad oggi. In tal caso dovrebbe dimenticare tutto.”

“Va bene. Pero continuero la sorveglianza” disse Lewis. “Faccia pure, potrebbe anche essermi utile. Ma
non interferisca piu!”

“E’ certo che non ci sia altro?”

“Nient’altro” disse Enoch. “Al resto pensero da solo.”

Ma temeva di avere parlato troppo: poteva fidarsi di quell’'uomo?

Pure, se si fosse deciso a rinnegare la galassia e a optare per la Terra, avrebbe avuto bisogno d’aiuto.
Forse i suoi amici della galassia non gli avrebbero permesso di portare via dalla stazione i diari e i doni;
percio avrebbe dovuto affrettarsi.

Ma era proprio deciso a lasciare la Centrale Galattica? Poteva rifiutare un’eventuale offerta di diventare
guardiano di un’altra stazione? Quando fosse arrivato il momento, sarebbe stato capace di troncare di
netto i rapporti?

Pure aveva gia cominciato a farlo. Durante gli ultimi minuti, quasi inconsciamente, come se avesse gia
deciso, aveva gettato le basi del suo ritorno in seno alla Terra.

Perplesso e turbato, pensava ancora a quello che aveva fatto, quando Lewis disse:” Se non ci sard io,
qui alla sorgente, ci sara sempre qualcuno che potra mettersi in contatto con me.”

Enoch assenti distrattamente.

“Incontrera sempre qualcuno tutte le mattine, durante la consueta passeggiata” disse Lewis. “E potra
raggiungerci quando vorra”.

“Siamo come cospiratori” pensava Enoch. “Come bambini che giocano a guardie e ladri”

“Devo andare. E quasi I’ora della posta ¢ Wins si stara domandando cosa mai sia successo.”
“Arrivederci” disse Lewis, mentre Enoch s’inerpicava sulla collina.

“Si arrivederci”

era stupito di sentirsi invadere da un’ondata di calore, come se avesse riparato qualche torto, come se
avesse ritrovato qualcosa che era stata perduta.
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26

Enoch incontrd il postino sulla strada che portava alla stazione. La vecchia auto correva forte,
sobbalzando sulle zolle erbose e sfiorando i rami dei cespugli che fiancheggiavano la strada.

Quando vide Enoch, Winslowe freno e rimase comodamente seduto ad aspettarlo.

“Ha preso una scorciatoia o ha cambiato strada?” gli domando Enoch.

“Non I’ho trovata al solito posto, e le sono venuto incontro perché ho bisogno di parlarle” rispose il
postino.

“Una lettera importante?”

“No, non si tratta di questo ma di Hank Fisher. E giu a Millstone, all’osteria di Eddie, e continua a
pagare da bere e a imprecare contro di lei.”

“Hank non ¢ tipo da pagare da bere”.

“Racconta in giro che lei ha tentato di rapire Lucy.”

“Non ¢ affatto vero” disse Enoch. “Hank 1’aveva presa e frustata ed il ’ho tenuta nascosta finché lui si
¢ calmato.”

“Non avrebbe dovuto farlo, Enoch.”

“Puo darsi. Ma Hank stava esagerando.”

“Hank le dara dei fastidi”.

“Infatti mi ha minacciato.”

“Dice che lei I’aveva rapita, poi si € spaventato e 1’ha riportata a casa. Dice che 1’aveva nascosta in casa
quando lui ha cercato di andare a riprenderla, non ¢ riuscito a entrare. Dice che ha rotto la lama
dell’ascia contro il vetro di una finestra.”

“Non c’¢ da meravigliarsi se racconta tutto questo: Hank ¢ pieno di fantasia.”

“Lo so” disse Winslowe. “E non gli darebbero retta, se avessero un briciolo di buon senso. Ma quando
cominciano a ere il buon senso va a farsi benedire. Qualcuno parla gia di venire a fare i conti con lei.”
“Immagino che Hank abbia detto che ho il diavolo in corpo...”

“Questo e altro. Sono stato ad ascoltarlo per un pezzo, prima di venire via.” S’interruppe per prendere
dalla borsa un fascio di giornali, che porse a Enoch, poi continuo: “E-
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och, bisogna che sappia una cosa. Forse non se ne rende conto, ma non sarebbe difficile aizzare la gente
contro di lei...lei € un tipo strano, che fa una vita diversa dagli altri ....Non voglio dire con questo che ¢
un cattivo, tutt’altro...La conosco e so che ¢ una brava persona; ma chi non la conosce potrebbe
facilmente mettersi in testa delle idee sbagliate. Finora ’hanno lasciata in pace, perché non avevano il
minimo appiglio. Ma se Hank riuscisse ad eccitarli con i suoi racconti.

“Intende dire che potrebbero fare una spedizione punitiva?”’

winslowe annui senza parlare.

“Grazie” disse Enoch. “Lei ¢ stato molto gentile ad avvertirmi.”

“E’ vero che non si puo entrare in casa sua?”

“Credo di si” disse Enoch. “Non si puo entrare, né abbatterla né incendiarla.”

“E allora se fossi in lei, stanotte me ne starei chiuso in casa, senza mettere il naso fuori.”

“Faro come dice. Mi sembra una buona idea”.

“Questo ¢ tutto” concluse il postino. “Ho pensato che fosse mio dovere avvertirla. Ora continuero il
solito giro, ma dovro portarmi sulla strada perché qui ¢ impossibile voltare.”

“Vada fino a casa mia; li c’¢ spazio.”

“La strada ¢ piu vicina, perdero solo pochi minuti” disse Winsolowe avviando il motore.

Enoch segui con lo sguardo la macchina che si allontanava finché scomparve dietro una curva, poi si
volto e riprese lentamente il cammino verso la stazione.

Una spedizione punitiva, pensava. Mio Dio, una spedizione punitiva.

La folla urlante avrebbe circondato la casa, martellando contro porte e finestre e sparando
all’impazzata. Non ci sarebbe stata piu alcuna speranza; la Centrale Galattica della galassia sarebbe
stata abbandonata.

“Ma perché tutto capita cosi all’improvviso?” si domandd Enoch. Per anni ed anni tutto era stato
tranquillo, e adesso in poche ore, si erano susseguiti tanti avvenimenti spiacevoli. Pareva che ogni cosa
congiurasse contro di lui.
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Se fosse avvenuto quanto temeva Wnslowe sarebbe stato costretto ad accettare il posto di guardiano in
un’altra stazione. Anche volendolo, non avrebbe potuto piu restare sulla Terra. Ma improvvisamente si
rese conto, con un brivido, che forse non gli avrebbero offerto un altro posto, perché lui stesso sarebbe
stato coinvolto nella colpa dell’umanita.

Avrebbe fatto meglio a scendere alla sorgente e a raccontare tutto a Lewis, che disponeva di mezzi tali
da tenere lontana la folla dalla stazione. Ma forse i suoi timori erano esagerati...Nessuno credeva alle
storie che Hank Fischer amava raccontare, e tutto si sarebbe risolto in un nulla di fatto.

Decice quindi di chiudersi nella stazione, in attesa degli eventi. Se durante la manifestazione non ci
fossero stati viaggiatori in transito, la Centrale non avrebbe mai saputo nulla. Con un po’ di fortuna
tutto sarebbe finito bene.

Arrivo al cancello scardinato che immetteva nell’aia e si fermo a guardare la casa, cercando, senza
sapere perché, di ricordarla com’era un tempo.

Vista cosi era sempre uguale, salvo che ai tempi della sua infanzia, c’erano le tendine inamidate a tutte
le finestre. Il cortine invece era andato lentamente cambiando col passare degli anni, la siepe di lilla si
era infittita e gli olmi che avevano piantato erano diventati alberi robusti; la rosa gialla, rampicante, che
copriva il muro della parte della cucina era morta, vittima di un rigido inverno, ed erano scomparse
anche le aiuole e il prato davanti al cancello.

Il muricciolo di pietre che fiancheggiava il cancello s’era ridotto a una montagnola informe: il peso di
centinaia di gelate, I’erba e i rampicanti cresciuti negli interstizi durante i lunghi anni di abbandono
I’avevano distrutto. Fra qualche decina d’anni non ne sarebbe rimasta traccia alcuna. Nella parte del
campo che andava verso il pendio si erano verificate grosse frane.

Tutto questo gli era sempre sfuggito; se ne accorgeva soltanto ora, chissa perché. Forse perché stava per
ritornare alla Terra, lui che pur non avendola abbandonata mai fisicamente era stato a contatto per
lunghissimi anni con altri pianeti?

Rimase fermo sotto il sole della tarda estate, chiedendosi,
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per la prima volta in vita sua, che razza di uomo egli fosse. Un uomo stregato, che non era del tutto
uomo; che non poteva essere fedele a un solo mondo, che viveva in compagnia dei fantasmi dei un
tempo? Un aborto che non capiva né la terra né le stelle, e pur non dovendo molto ad ambedue, non era
in grado di pagare i suoi debiti? Un essere senza patria, un vagabondo che non sapeva distinguere il
bene dal male per avere visto troppe “e tutte logiche” interpretazioni del bene e del male?

Mentre risaliva il versante della collina, verso la sorgente, s’era sentito riscaldare dal calore
dell’'umanita per la quale aveva optato, per la quale era tornato a far parte della razza umana. Ma se
poteva qualificarsi uomo, se come tale agiva, che significato avevano i cento e piu anni d’allenamento
con la Centrale Galattica? E poi, voleva proprio essere solo uomo?

Varco lentamente il cancello, assillato da questi interrogativi, ai quali era incapace di rispondere.

Penso che forse quella sera sarebbero venuti a trovarlo Mary e David e che avrebbe potuto parlare con
loro...Ma d’improvviso si rammentd che non sarebbero piu venuti; né Mary né David né gli altri.
L’incantesimo era rotto e lui era rimasto solo.

Si disse, con amarezza, che in fondo era sempre stato solo: aiutato a una tecnica sconosciuta, bramoso
nella sua solitudine di vedere altri esseri umani, aveva dato vita a due creature capaci di ingannare tutti
i sensi fuorché il tatto....

Troppo umane per appartenere al regno dell’illusione, troppo umane per appartenere al regno
dell’illusione, troppo illusorie per appartenere alla Terra.

“Mary, se soltanto avessi saputo...se avessi saputo non avrei mai tentato...”

Ma ormai non poteva piu riparare, non poteva fare piu nulla.”

“Che cosa mi succede?” si domando a un tratto.

Non riusciva piu a connettere, a seguire il filo del ragionamento. Aveva deciso di richiudersi nella
stazione per sfuggire alla folla scatenata, ma al tramonto Lewis avrebbe riportato il corpo...

Se la folla fosse comparsa nello stesso momento, sarebbe successo il finimondo.

Non sapeva proprio che cosa fare. Avvertire Lewis del
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pericolo sarebbe stato imprudente: poteva darsi che non riportasse il corpo. E invece doveva a tutti i
costi renderlo. Prima di notte, I’Hazer doveva trovarsi al sicuro nella sua tomba. Non gli restava altro
quindi che correre il rischio, e affrontare la situazione. Bisognava pero escogitare qualcosa.

27

La stazione era deserta e silenziosa come quando era uscito. Non c’erano messaggi e la macchina se ne
stava silenziosa nel suo angolo.

Enoch poso il fucile sulla scrivania e vi gettd accanto i giornali. Poi si tolse la giacca e I’appese sulla
spalliera della sedia.

Doveva ancora leggere il quotidiano del giorno prima, e aggiornare il diario: anche solo per scrivere lo
stretto necessario, gli sarebbero occorse alcune ore. Era solito narrare gli avvenimenti fin nei minimi
particolari, e non poteva cambiare di punto in bianco. Si era creato, al di fuori della Terra e della
Galassia, un suo mondo, nel quale aveva sempre lavorato, come un monaco medioevale nella sua cella.
Era stato limitato, ad osservare, ma aveva cercato di andare in fondo alle cose, pur restando estraneo a
tutto cio, che accadeva intorno a lui. Durante gli ultimi due giorni, pero, la situazione era cambiata. Sia
la Terra che la Galassia ’avevano invitato a recitare una parte attiva negli avvenimenti, € non poteva
piu svolgere il compito dell’osservatore obiettivo che si accosta ai fatti con imparzialita e freddezza.

Si avvicino allo scaffale dei diari, ne tolse I'ultimo e comincid a sfogliarlo. Scopri che gli restavano

pochissime pagine, forse neppure sufficienti a descrivere gli ultimi avvenimenti. Avrebbe dovuto

inaugurare un nuovo quaderno, penso.

Rimase li, col diario in mano, fissando le righe che aveva scritto solo due giorni prima.”L’altro ieri”
N9% 99

pensd”.”Mi sembra che sia passato tanto tempo
A che sarebbe servito continuare il diario? Ormai aveva

",
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scritto tutto qui quello che importava. La stazione sarebbe stata chiusa e la Terra perduta.

Chiuse con uno scatto rabbioso, il quaderno, e lo rimise a posto. Poi torno alla scrivania.

Era furente contro il destino (posto che ci fosse un destino) e contro la stupidita della Terra, e della
Galassia. Anche nella Galassia, come sul pianeta la complessita dei congegni, i pensieri nobili, la
saggezza e I’erudizione potevano determinare una cultura, ma non una civilta. Per essere veramente
civili, occorreva qualcosa di piu sottile di una macchina o del pensiero.

Enoch si sentiva in preda a una tensione che lo spingeva ad agire, a correre fuori gridando a pieni
polmoni, per sfogare la rabbia e la delusione.

Allungo una mano per prendere il fucile, apri il cassetto dove teneva le munizioni e si riempi le tasche
di cartucce. Per un attimo si senti oppresso dal silenzio della stanza, cosi fredda e muta e tornd a
deporre I’arma.

“Che stupido” penso, “sfogare rabbia e risentimento contro cose irreali!” Inoltre non c’era un vero e
proprio motivo che giustificasse la sua irritazione: quanto era successo era comprensibile...

Si guardo intorno, e gli parve che quella stanza silenziosa fosse in attesa di un evento previsto nel
naturale flusso del tempo...

Rise piano, e impugno nuovamente il fucile; una battuta di caccia gli avrebbe tenuto occupata la mente,
distogliendolo dai problemi che I’assillavano. E poi erano dieci giorni che non si esercitava. Lo
scantinato era enorme. Si stendeva in una rabbiosa semioscurita appena rotta dalle luci che Enoch aveva
acceso, una stanza dopo 1’altra, un corridoio dopo I’altro, tutto scavato profondamente nella roccia della
collina.

Vi si trovavano gli enormi serbatoi delle diverse soluzioni che servivano ai viaggiatori di passaggio
nonché le pompe e i generatori azionati da un’energia sconosciuta all’'uomo. Sotto il pavimento della
cantina stavano dei recipienti colmi di acidi e di altre sostanze: i1 corpi temporanei in cui i viaggiatori,
arrivando nella stazione, avevano preso
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e che poi avevano abbandonato quando avevano proseguito il viaggio. Corpi inutili che lui aveva
I’incarico di distruggere.

Oltrepassati 1 serbatoi e 1 generatori, Enoch giunse a un corridoio che si perdeva nell’oscurita. Accese le
luci e prosegui. Alle pareti si allineavano scaffalature metalliche traboccanti di oggetti d’ogni genere,
recati in dono dai viaggiatori.

In uno scaffale in fondo al corridoio, c’erano degli oggetti sistemanti con cura particolare,
contrassegnati da etichette numerate che si riferivano a determinate pagine di diario. Erano gli oggetti
di cui Enoch conosceva ’uso. Alcuni erano insignificanti, altri di grandissimo valore, anche se per il
momento non servivano all’'uomo; e ve n’erano anche certi con un’etichetta rossa, che al solo pensarci
mettevano i brividi.

Il corridoio sfociava in una stanza ovale, con le parti rivestite da una spessa sostanza grigia, atta a
trattenere 1 proiettili impedendogli di rimbalzare. Enoch si accostd a un pannello inserito in una
profonda rientranza della parete, premette un pulsante e torno in fretta al centro del locale.

Lentamente le luci svanirono e quando si riaccesero, in un fulgore abbagliante, Enoch si trovo in un
luogo del tutto sconosciuto.

Stava sulla sommita di una piccola altura, il cui pendio degradava fino a un fiumiciattolo che scorreva
in un pantano. Il terreno era coperto da una distesa d’erba folta e alta. Non c’era vento, ma essa
ondeggiava ugualmente perché abitata da una infinita di animaletti. Da quel mare d’erba usciva un
grugnito simile a quello di centinaia di maiali affamati che s’azzuffassero davanti ad un trogolo.
Dall’atra riva del fiume giungeva un muggito roco € monotono.

Enoch si senti accapponare la pelle e tenne pronto il fucile. Fiutava il pericolo, pur sapendo benissimo
che non c’era pericolo alcuno.

Dietro a lui cominciava un fitta boscaglia e all’orizzonte, oltre le colline ondulate si scorgeva il profilo
azzurrastro di una catena di monti, che parevano fondersi col cielo. Due animali uscirono trotterellando
dal bosco e si fermarono al limite della radura mettendosi a sedere con la coda avvoltolata intorno alle
zampe. Assomigliavano a lupi, o a
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cani e la loro pelliccia luccicava al sole come fosse unta: la testa e il muso erano privi di peli. Se non
fosse stato per la lingua aguzza che pendeva dalla bocca spiccando col suo rosso vivo sul pallore del
muso, si sarebbero potuti prendere per due maligni vecchietti mascherati. Il bosco era immobile, gli
alberi fittissimi e le foglie di un verde tanto scuro da sembrare nero, parevano verniciate.

Enoch torno a girarsi dalla parte del fiume e vide, ferma sulla riva, una fila di creature mostruose; erano
simili a grossi rospi lunghi quasi due metri e di un colore indefinibile. E avevano un unico occhio
sfaccettato che occupava quasi tutto il muso e che brillava al sole.

Di la dal fiume giungeva sempre un lontano muggito, intercalata da un ronzio simile a quello delle
zanzare, ma assai piu forte e acuto. Enoch sollevo lo sguardo al cielo e vide una fila di pentolini cosi
lontani che si distinguevano appena.

Ritorno a guardare gli enormi “rospi” acquattati in riva al fiume, ma con la coda dell’occhio noto
qualcosa che si muoveva alle sue spalle. I due “lupi” stavano strisciando alla sua volta... Appoggio il
calcio del fucile alla spalla e premette il grilletto, ma manco il bersaglio. Allora carico nuovamente
I’arma, e spard una seconda volta. Quando guardo i due animali giacevano sull’erba.

Ora anche 1 mostruosi “rospi” stavano avvicinandosi. Strisciavano silenziosi e, sentendosi osservati, si
appiattirono al suolo. Enoch trasse di tasca due cartucce, le infilo nel caricatore, e attese. Non si udiva
piu il muggito di 1a del flume, ma un rumore nuovo, come un calpestio di zoccoli, di cui non riusciva ad
individuare la provenienza. Pareva che venisse dalla foresta, ma non si scorgeva nulla.

Intanto il ronzio si era fatto piu forte. Enoch guardo in altro, e vide che i puntini avevano formato un
circolo, e scendevano a spirale. Tuttavia erano ancora troppo lontani per capire che cosa fossero.
Quando riabbasso lo sguardo si accorse che i ““ rospi” avevano ripreso 1’avanzata. Punto il fucile e,
senza portarlo alla spalla, premette il grilletto. L’occhio di uno dei mostri piu vicino esplose mandando
alti spruzzi come una pozza d’acqua colpita da un sasso. L’animale si appiatti ancor di piu sul terreno
come se qualcuno I’avesse schiacciato col
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piede, e giacque immobile con un foro al posto dell’occhio mentre dalla cavita usciva una densa
materia gialla, forse sangue.

Gli altri presero a indietreggiare lentamente, guardinghi, nascondendosi fra I’erba.

Ora il rumore degli zoccoli era vicinissima: veniva dalle colline Enoch si volse e vide un’enorme
animale che valicava la sommita del colle, facendosi pesantemente strada fra gli alberi fitti e
calpestando con tonfi sordi il terreno. Pareva una gigantesca palla nera che si gonfiava e afflosciava con
ritmo alterno, ad ogni passo, oscillando e sussultando. Quel corpo mostruoso aveva quattro zampe
lunghissime che si ripiegavano come quelle dei ragni. Camminava a fatica, e teneva sollevata a lungo
una zampa prima di decidersi a posarla, schiattando alberi e rami.

A quella vista Enoch rimase come paralizzato dalla paura. Tuttavia trovo ancora la forza di frugarsi in
tasca per prendere un’altra cartuccia.

Il ronzio intanto era diventato assordante. Con una rapida occhiata al cielo Enoch vide che il cerchio si
era rotto e che le sconosciute creature stavano scendendo in picchiata, su di lui, una dietro I’altra. Erano
senz’altro uccelli rapaci, ma infinitamente piu grossi e piu pericolosi di quelli terrestri: piombavano giu
dal cielo come un nugolo di frecce.

Istintivamente Enoch porto il fucile alla spalla e lo puntd contro il mostro volante piu vicino che con
un sussulto si accartoccio e precipitd stecchito. Spard una seconda volta, e un altro uccellaccio segui la
sorte del primo. Ancora uno sparo, e un terzo volatile si stacco dalla fila, andando a cadere in riva al
fiume.

Gli altri ruppero la formazione e si allontanarono, battendo, le grandi ali che parevano pale da mulino.
Ma un’ombra si allungd improvvisamente dalla sommita della collina e una lunga zampa si piantd
saldamente nel pantano, facendo schizzare il fango tutt’attorno. Il tonfo fu tanto forte d’annullare tutti
gli altri rumori, e subito la grossa palla nera comparve, orribile, e grottesca. Enoch vide un lungo becco,
e sotto il naso, una bocca rientrante, circondata da una dozzina di protuberanze che sembravano situate
sul ventre del mostro, cosic-
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ché camminando, poteva vedere tutto quanto passava sotto di lui.

Una volta ancora Enoch prese la mira e spard I’ultima cartuccia. Brandelli di carne esplosero dal
pallone nero, colpita dalla scarica mentre dalle ferite sgorgava un liquido nero e fumante.

Le munizioni erano finite, ma ormai non servivano piu. Le lunghissime gambe si stavano ripiegando, e
il corpo dell’animale, scosso da un tremito convulso, si afflosciava a terra. Il sangue nero continuava a
scorrere a rivoli fumanti, mandando un fetore nauseabondo.

Poi d’un tratto, tutto svani, ed Enoch si ritrovo nella stanza ovale, debolmente illuminata. Si sentiva un
forte odore di polvere, e sul pavimento, ai suoi piedi, erano sparsi i bossoli delle cartucce.

28

Enoch guardo il fucile e sospiro. Tutte | volte gli capitava la stessa cosa: doveva riabituarsi a poco a
poco per gradi, alla realta. Benché sapesse che si trattava di un’illusione, quando girava I’interruttore
incassato nella parete, ogni cosa gli appariva solida e reale come se fosse vera.

Quando gli abitanti della galassia erano venuti a impiantare la stazione, gli avevano chiesto se per caso
avesse qualche hobby.

Lui aveva risposto che gli piaceva la caccia.

Sulle prime non avevano capito di che si trattasse. Allora lui aveva mostrato il fucile, spiegando a che
cosa serviva. Quindi aveva descritto le sue passeggiate nei dintorni, a caccia di lepri o di scoiattoli e gli
appostamenti in attesa che un cervo scendesse a bere al ruscello. Ma non aveva detto che il fucile gli era
servito anche in guerra...

Aveva poi parlato del suo sogno giovanile e di cacciare le belve in Africa...E, da quel giorno, gli era
stato possibile uccidere animali molto piu pericolosi e strani delle belve africane.

Non aveva la minima idea da dove provenissero quelle fiere. Forse si trattava di creazioni fantastiche,
di scene

132



141

registrate su nastri ....ma la scena e gli animali erano sempre diversi.

Spesso si era domandato che cosa pensassero gli abitanti della galassia della sua passione per la caccia,
dell’impulso primitivo che spingeva 1’'uomo ad uccidere per il gusto di sventare un pericolo, di
misurarsi contro una forza superiore alla sua e per valutare la propria astuzia sul metro di quella di altre
creature. Avrebbero potuto, 1 suoi amici della galassia capire la differenza fra la caccia e la guerra?
Ancora un po’ trasognato, Enoch si mise il fucile sotto il braccio e si avvicino al pannello, da cui
sporgeva una strisciolina di plastica. Stacco la striscia e ne osservo i1 geroglifici. Il risultato non era
soddisfacente quella volta: aveva mancato il primo colpo sparando contro quei “lupi” dal viso umano;
gli pareva quasi di vederli sghignazzare con una smorfia satanica, sul cadavere ridotto a brandelli dal
cacciatore Enoch Wallace.

29

Ripercorso il lungo corridoio, fiancheggiato dagli scaffali carichi doni, oscuro e polveroso come un
vecchio solaio. Lo irritava il pensiero di quel colpo sbagliato, mentre tutti gli altri erano andati a segno.
Gli capitava di rado di mancare il bersaglio. Tuttavia si consolo pensando che negli ultimi tempi si era
esercitato regolarmente.

All’estremita del corridoio, intravide la sagoma oscura di un baule che sporgeva di sotto allo scaffale
piu basso. L’oltrepasso, senza badarci, quando gli venne in mente che quello era il baule dell’Hazer
morto nella stazione.

Enoch ritorno su i suoi passi, appoggio il fucile alla parete e si chind per trascinare il baule verso il
centro del corridoio.

Prima di portarlo li ne aveva esaminato il contenuto, e gli parso che non vi fosse niente di interessante;
ma ora provava un intenso desiderio di osservare tutto piu attentamente.

Sollevo il coperchio, e rimase inginocchiato, guardando lo strato superiore senza toccare nulla. C’era un
mantello di stoffa lucida accuratamente ripiegata, sulla quale era
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Lo scrivente era stato in visita su un altro pianeta, di cui Enoch non aveva mai sentito parlare. Durante
il soggiorno aveva preso parte a una cerimonia (non si capiva bene che tipo di cerimonia fosse) in
previsione della sua prossima morte.

Sbalordito, Enoch rilesse la frase ma non si era sbagliato: quelle parole erano perfettamente decifrabili.
Stava scritto: “La mia prossima morte”.

Lo scrivente esortava il suo buon “amico” a seguire il suo esempio, dicendo che ne avrebbe tratto
consolazione, e che cio gli avrebbe resa piu agevole e serena la via.

Non c’erano altre spiegazioni. Dichiarava soltanto di essersi preparato a morire. Lo diceva come se
fosse assolutamente certo che la morte era vicina, ma senza la minima paura o apprensione.

Piu avanti diceva di essersi incontrato con una certa persona, ¢ di avere parlato con lui di un particolare
argomento; ma per Enoch quella terminologia era incomprensibile.

Lo scritto proseguiva: “Sono molto preoccupato per la mediocritd ( o incompetenza? Inabilita?
Debolezza?) dell’attuale custode de...( seguiva una parola che, dal contesto, sembrava indicare un
lunghissimo intervallo di tempo) e cio¢ dalla morte dell’ultimo custode in poi, il Talismano non ha piu
avuto un degno servitore. No sono stati messi alla prova molti, ma nessuno ¢ stato giudicato all’altezza
del compito e, per mancanza di un tale custode la galassia ha perduto il contatto con il principio
dispensatore di vita. Noi qui al (Tempio? Santuario?) siamo molto preoccupati per la mancanza di un
adatto intermediario fra un popolo e...(alcune parole indecifrabili) mancanza che fara precipitare la
galassia nel caso...(seguiva un’altra riga di cui Enoch non riusci a tradurre una sola parola)”

Poi lo scrivente passava ad un altro argomento: i progetti per la realizzazione di un festival culturale.
Ma qui Enoch ricominciava a non capire...

Ripiego lentamente il foglio e lo ripose nella scatola. Si sentiva un po’ a disagio, come se avesse voluto
penetrare nell’intimita di due persone sconosciute, senza averne il diritto. “Noi qui al tempio...stava
scritto nella lettera. Forse
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Lo scrivente era stato in visita su un altro pianeta, di cui Enoch non aveva mai sentito parlare. Durante
il soggiorno aveva preso parte a una cerimonia (non si capiva bene che tipo di cerimonia fosse) in
previsione della sua prossima morte.

Sbalordito, Enoch rilesse la frase, ma non si era sbagliato: quelle parole erano perfettamente decifrabili.
Stava scritto “La mia prossima morte”.

Lo scrivente esortava il suo buon “amico” a seguire il suo esempio, dicendo che ne avrebbe tratto
consolazione, e che cid gli avrebbe resa piu agevole e serena la vita.

Non c’erano altre spiegazioni. Dichiarava soltanto di essersi preparato a morire. Lo diceva come se
fosse assolutamente certo che la morte era vicina, ma senza la minima paura o apprensione.

Piu avanti diceva di essersi incontrato con una certa persona e di aver parlato con lui di un particolare
argomento; ma per Enoch quella terminologia era incomprensibile.

Lo scritto proseguiva: “Sono molto preoccupato per la mediocritd (o incompetenza? Inabilita?
Debolezza?) dell’attuale custode de...( e seguiva il simbolo della macchina che Enoch aveva chiamato
Talismano). Da ...(seguiva una parola che, dal contesto, sembrava indicare per lunghissimo intervallo
di tempo) e cio¢ dalla morte dell’ultimo custode in poi, il Talismano non ha piu avuto un degno
servitore. Ne sono stati messi alla prova molti, ma nessuno ¢ stato giudicato all’altezza del compito e,
per mancanza di un tale custode, la galassia ha perduto il contatto con il principio dispensatore di vita.
Noi qui al (tempio? Santuario?) siamo molto preoccupati, per la mancanza di un adatto intermediario
fra un popolo e...(alcune parole indecifrabili) mancanza che fara precipitare la galassia nel
caso...(seguiva un’altra riga di cui Enoch non riusci a tradurre una sola parola).”

Poi lo scrivente passava ad un altro argomento: 1 progetti per la realizzazione di un festival culturale.
Ma qui Enoch ricominciava a non capire.

Ripiego lentamente il foglio e lo ripose nella scatola. Si sentiva un po’ a disagio, come se avesse voluto
penetrare nell’intimita di due persone sconosciute senza averne il diritto. “Noi qui al tempio.....” stava
scritto nella lettera. Forse
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lo scrivente era uno dei mistici Hazer, e scriveva ad un filosofo, suo vecchio amico. Anche le altre
lettere, con tutta probabilita erano la stessa persona.

Enoch ebbe I’'impressione di sentire alitare alle sue spalle una leggera brezza. Si voltd ma non vide
nulla che potesse provocarla.

Subito dopo torno a distendersi. “E’ stato come se passasse un fantasma” si disse Enoch. Forse il
fantasma del defunto Hazer?

La popolazione di Vega XXI aveva saputo della sua morte nello stesso momento in cui era avvenuta.
Aveva saputo anche della sparizione del corpo. E la lettera parlava con calma sorprendente, della
certezza della prossima fine.

Possibile che gli Hazer sapessero tante cose sulla vita e sulla morte?

“Forse la risposta ¢ dentro” pensod Enoch inginocchiato davanti al baule: probabilmente per qualcuno la
vita, la morte e il destino non avevano misteri. Questo pensiero gli dava un senso di conforto: esisteva
qualcuno capace risolvere la misteriosa equazione dell’universo!

Certamente Ulisse non gli aveva detto tutta la verita, a proposito del Talismano. Gli aveva raccontato
che era scomparso e che la galassia ne era rimasta priva, ma non gli aveva detto che, da molti anni a
questa parte, il suo potere si era attenuato a causa del custode, inadatto a mantenere il contatto fra il
popolo e la forza spirituale. E lo sgretolamento che ne era seguito aveva distrutto i legami della
confraternita galattica. I dissidi attuali avevano avuto origine in un lontanissimo passato!

Enoch rimise la scatola nel baule, pensando che un giorno a ’altro, quando fosse stato piu calmo,
avrebbe tentato di tradurre le lettere per intero. Era sicuro infatti che, attraverso di esse, sarebbe riuscito
a capire meglio quella misteriosa gente.

Alzo la mano per richiudere il coperchio del baule, ma poi esitd. Aveva detto “un giorno” e invece
poteva non esserci un altro giorno. Vivendo alla stazione, aveva perso la nozione del tempo e aveva
sempre pensato al futuro, la nozione del tempo aveva sempre pensato al futuro, anche lontano, con la
certezza di vivere fino a quel giorno. Adesso, invece, tutto stava cambiando, forse avrebbe,
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dovuto abituarsi a una nuova concezione della vita. Una volta chiusa la stazione, si sarebbe chiusa
anche la serie infinita di giorni.

Risollevo il coperchio e prese di nuovo la scatola, deciso a metterla insieme a tutti gli altri oggetti che
avrebbe portato con sé se avesse abbandonato la stazione.

Ma...se avesse abbandonato la stazione non avrebbe piu potuto perorare la causa della Terra davanti
alla Centrale Galattica e Ulisse gli aveva detto che lui era il rappresentante della Terra. Tuttavia poteva
davvero assumersi quella responsabilita? Lui, che apparteneva al diciannovesimo secolo, come poteva
rappresentare il ventesimo?

Oltre tutto, aveva vissuto quasi cent’anni isolato ed in una situazione tutta particolare.

Standosene li inginocchiato, pensava a se stesso con una curiosita mista a compassione: non riusciva a
definirsi, non sapeva se fosse ancora un essere umano, o se i rapporti prolungati con esseri appartenenti
a razze sconosciute avessero fatto di lui una specie di ibrido, una specie di aborto galattico.

Riabbasso lentamente il coperchio, poi spinse il baule sotto gli scaffali.

S’infilo la scatola delle lettere sotto il braccio, prese il fucile sali al piano superiore.

30

In un angolo della cucina vi erano alcune scatole vuote ammucchiate, scatole di cui Winslowe si era
servito per portargli le provviste che lui ordinava di tanto in tanto.

Misi i diari, in bell’ordine, nella scatola piu grande. Con alcuni vecchi giornali, avvolse accuratamente
le dodici bottiglie di diamante disposte sulla mensola del camino, e le sistemo per bene in un’altra
scatola, sistemandole in modo che non si rompessero. Prese la scatola musicale vergana, e dopo averla
incartata, la depose in una quarta scatola insieme con le opere appartenenti alla letteratura delle razze
piu svariate. Sul ripiano della scrivania e nei cassetti c’erano solo cianfrusaglie. Trovo la sua mappa,
I’accartoccio e la getto nel cestino dei rifiuti.
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Ammucchio le scatole gia pronte vicino alla porta, per far piu presto a portarle fuori, quando fosse
venuto il momento. Lewis gli aveva promesso un furgone e lui preferiva aver tutto pronto, perché non
voleva che nessuno lo aiutasse a caricare la roba.

Doveva portare via le cose piu importanti. Ma quali? I diari e 1 testi letterari erano senza dubbio
importantissimi, ma il resto? Poteva darsi che ogni cosa li dentro avesse un inestimabile valore. Se
avesse avuto il tempo e il modo, avrebbe portato con s¢ tutto quello che si trovava nell’interno della
stazione e nella cantina. Era roba sua e aveva il diritto di tenersela, perché gli era stata regalata. Ma
poteva darsi che la Centrale Galattica sollevasse obiezioni e gli proibisse di portare 1 suoi tesori. Se cid
fosse avvenuto avrebbe dovuto cercare di prendere con sé almeno gli oggetti di cui conosceva 1’uso.
Ristette guardandosi attorno: il tavolo era pieno delle cose piu disparate e tra esse stava la piramide di
sfere scintillanti che Lucy era riuscita a mettere in movimento.

Mentre guardava, si acorse che Cucciolo, strisciando, era caduto giu dal tavolo. Si chino a raccoglierlo
e lo tenne fra le mani per osservarlo meglio.

Dall’ultima volta che lo aveva guardato, gli erano cresciute altre due protuberanze e aveva assunto una
delicata colorazione rosea, mentre prima era blu cobalto.

Forse sbagliava a chiamarlo. Cucciolo, perché  non era certo che fosse un essere vivente. E posto che
lo fosse, era diverso da tutte le creature che aveva mai incontrato. Non era né di pietra né di metallo,
ma aveva qualcosa sia dell’una che dell’altro. Aveva provato a limarlo, ma non I’aveva neppure
scalfito, e non aveva neppure avvertito i colpi di martello con cui 1’aveva picchiato. Cresceva, per
quanto molto lentamente, e si muoveva anche se non si capiva in che modo lo facesse. Se lo stava a
guardare, rimaneva immobile, ma bastava che distogliesse lo sguardo, anche per poco, ed ecco che si
spostava sia pur di qualche centimetro. Pareva che sentisse quando 1’osservavano e che si rifiutasse di
muoversi. Inoltre, non mangiava né produceva escrementi. Mutava colore, ma senza una ragione
apparente ¢ indipendentemente dall’ambiente che lo circondava. Glielo aveva regalato un paio d’anni
prima un abitante
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Di un pianeta della zona del Sagittario che Enoch ricordava di aver descritto minuziosamente nel diario.
Era una creatura stranissima, simile a una pianta pur senza esserlo, capace di muoversi e dotata di
numerose ramificazioni che mandavano un tintinnio argentino quando venivano scosse.

Enoch ricordava di avere domandato a quella creatura delle spiegazioni sul dono che gli aveva portato,
ma la “pianta” si era limitata a riunire i rami intorno al tronco, con il caratteristico tintinnio, € non
aveva risposto.

Enoch aveva posato il dono sullo scrittoio, e qualche ora dopo, quando il donatore era gia partito,
I’aveva trovato nell’angolo opposto della scrivania.

Poiché gli sembrava impossibile che un oggetto simile avesse le facolta di muoversi, penso di esseri
sbagliato. Qualche giorno piu tardi, pero, fu costretto a riconoscere che si muoveva davvero.

Ristette indeciso, con Cucciolo in mano, forse era meglio portarsi via quello, invece della piramide di
sfere o di qualche altro oggetto. Ma perché poi tutt’a un tratto si era deciso ad imballare tutto quanto?
Agiva come se avesse ormai stabilito di lasciare la stazone, come se avesse optato per la Terra,
abbandonando la galassia. Ma quando e come aveva deciso? Prima di giungere a una decisione bisogna
soppesare e ponderare, e lui non aveva soppesato ne ponderato niente. Non aveva esaminato i pro e i
contro, non aveva considerato tutti gli aspetti della situazione. D’improvviso, e senza rendersene conto,
la decisione gli si era imposta, quella decisione che gli era sembrata impossibile, ma che invece poi
aveva gia preso con tanta felicita.

“Chissa” pensava “ forse inconsciamente. Ho imparato a pensare come tutti gli esseri non-umani con
cui ho avuto a che fare in questi anni, e me ne rendo conto solo adesso”.

Fuori nel ripostiglio, c’erano altre due scatole: bisognava prendere anche quelle. Poi avrebbe dovuto
tornare in cantina, per scegliere gli oggetti da portare con sé.

Guardando distrattamente verso la finestra si accorse che doveva affrettarsi, perché si avvicinava il
tramonto. Fra poco sarebbe scesa la sera.
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Gli venne in mente che non aveva ancora mangiato; ma non aveva tempo, ci avrebbe pensato dopo.

Si volto per deporre Cucciolo sul divano, ma all’improvviso percepi un lieve rumore che lo paralizzo.
Era il lieve ticchettio del materializzatore. Non poteva sbagliarsi, I’aveva sentito troppo volte....

E, inoltre, doveva trattarsi del materializzatore ufficiale, perché i viaggiatori normali venivano sempre
preannunciati da un messaggio della Centrale.

Si disse che poteva essere Ulisse, o qualche altro rappresentante della Centrale.

Si avvicino per vedere meglio, mentre gia dal materializzatore usciva una figura alta e sottile.

“Ulisse!” esclamo Enoch. Ma si accorse di avere sbagliato. Il viaggiatore non era Ulisse.

Per un istante gli sembro di scorgere un cappello a cilindro, una cravatta bianca e un abito a code...Poi
vide che quell’essere era una via di mezzo tra un uomo e un topo: camminava eretto sulle zampe
posteriori, ma era tutto coperto di pelo scuro, e aveva il muso aguzzo proprio dei roditori.

Gli occhi, rossi e piccini, scintillavano. Solo in un secondo tempo, Enoch si accorse che portava a
bandoliera un’arma e che questa mandava bagliori metallici nell’ombra.

Ma c’era qualcosa di strano. Di solito, appena arrivati, 1 viaggiatori lo salutavano: quello invece si era
limitato a lanciargli un’occhiata furtiva, e si era rintanato nell’angolo. Poi lo strano essere estrasse
I’arma. Somigliava proprio a un fucile. “E’ questo, dunque, il modo in cui chiudono la stazione?” si
chiese Enoch. “Uno sparo, il guardiano ucciso. L’ impianto inutilizzabile...” Ecco perché non avevano
mandato Ulisse che era un suo vecchio amico.

Ma lo straniero non si mosse. Sempre fermo nell’angolo, sollevo lentamente I’arma.

Enoch mando un grido e, alzato il braccio, gli scaglio addosso Cucciolo. Dopo un attimo d’incertezza,
aveva capito quale fosse I’intento del visitatore; non voleva uccidere lui, ma distruggere gli impianti
della stazione: Infatti, nell’angolo in cui si era rifugiato, e dal quale non si scostava c’era il complesso
dei comandi.

Se fosse riuscito a guastarlo, la Centrale avrebbe dovuto mandare
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una squadra di tecnici specializzati con un’astronave e sarebbero passati lunghi anni prima che la
stazione potesse riprendere a funzionare.

Al grido di Enoch la strana creatura si volse, e Cucciolo la colpi in pieno stomaco, facendola
stramazzare a terra. Enoch parti alla carica e, con un colpo ben assestato fece cadere I’arma che 1’uomo-
topo continuava a impugnare. Poi gli fu sopra e, mentre cercava d’immobilizzarlo, percepi un odore
disgustoso.

Circondo con le braccia il corpo dell’avversario, sollevandolo, e si stupi nel sentirlo tanto leggero.
Allora lo alzo, e lo scaravento nell’angolo opposto del locale. L’uomo-topo andod a sbattere contro una
sedia, ma si rialzo con lo scatto di una molla, e si precipitd per riprendere la sua arma. Ma Enoch lo
prevenne. Con un balzo lo raggiunse e lo afferro per il collo, scuotendolo con furia selvaggia, tanto che
la valigetta, che 1’altro stringeva in pugno, gli batté piu volte contro le costole.

Il fetore diventava insopportabile: Enoch aveva I’impressione che un martello gli picchiasse sulle
tempie e una fiamma gli bruciasse la gola. La puzza che proveniva dal corpo dello sconosciuto era
come un fiotto di gas venefico e toglieva il respiro. Enoch barcollo, sentendosi, venire meno con la
nausea che gli torceva lo stomaco. D’istinto, lascid la presa e si portd le mani al viso...Vide
confusamente 1'uomo-topo afferrare con un balzo 1’arma, e precipitarsi verso la porta. Non lo senti
pronunciare la parola d’ordine, ma vide la porta aprirsi.

Un attimo dopo, lo sconosciuto era scomparso.

31

Enoch attraverso barcollante la stanza, e si appoggio alla scrivania perché le gambe non lo reggevano. Il
fetore diminuiva, e la sua mente cominciava a schiarirsi. Gli sembrava di avere fatto un brutto sogno:
quanto era successo aveva dell’incredibile. L’essere immondo era giunto attraverso il materializzatore
ufficiale, di cui si servivano solo i membri della Centrale Galattica, ¢ nessun membro della Centrale si
sarebbe mai comportato in quel modo. Inoltre I’'uomo
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Topo conosceva la parola d’ordine che serviva a fare aprire la porta, e seconda coincidenza strana, oltre
a lui, Enoch, solo i membri della Centrale conoscevano quella parola.

Enoch si era ripreso abbastanza da poter ragionare normalmente. Prese il fucile, lieto di constatare che
la stazione non aveva subito danni, ma preoccupato al pensiero che ’'uomo-top fosse fuggito, ed ora
vagasse libero sulla Terra, cosa questa inammissibile e contraria alle disposizioni della Centrale. Gli
abitanti dei pianeti appartenenti alla confraternita galattica non potevano per alcun motivo uscire dalle
stazioni, nei pianeti non ancora affiliati.

Col fucile stretto in pugno, Enoch studiava il sistema di attirare I’'uomo-topo nella stazione.

Pronuncio la parola d’ordine, entrd nel ripostiglio e, di li usci sull’aia.

Lo sconosciuto correva attraverso il campo, e aveva quasi raggiunto il limitare del bosco.

Enoch lo insegui quanto piu velocemente poteva, ma non era ancora arrivato a meta del campo, che lo
sconosciuto scomparve, con un balzo nel fitto degli alberi.

Cominciava a farsi buio; sebbene il sole illuminasse ancora la sommita delle piante, il sottobosco era
gia in ombra. Mentre correva, Enoch scorse 1’uomo-topo che, colla sua andatura a balzi, risaliva il
versante di un piccolo burrone. Se fosse proseguito in quella direzione, la caccia sarebbe certamente
durata tutta la notte: oltre il burrone c’era una specie di piattaforma rocciosa, che si protendeva nel
vuoto, sulla quale lo sconosciuto sarebbe rimasto, ¢ per chi cercasse di avvicinarsi. E non c’era tempo
da perdere, perché il sole stava gia tramontando e presto sarebbe scesa 1’oscurita.

Enoch piegod verso Ovest, per girare attorno alla piattaforma, sempre tenendo d’occhio I'uomo-topo che
continuava ad arrampicarsi. Stava cacciandosi in trappola, come lui aveva previsto. Non poteva tornare
indietro e non aveva la possibilita di andare oltre. Una volta raggiunta la piattaforma, non gli restava
che cercare di nascondersi fra le rocce.

Sempre di corsa Enoch attraverso uno spiazzo coperto
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di felci e raggiunse un punto che si trovava circa cento metri sotto la piattaforma, dove fitti cespugli e
qualche alberello gli avrebbero offerto un provvisorio riparo. Il terreno era cosparso di massi piu o
meno grossi, staccatisi dal pendio della collina durante inverni, particolarmente rigidi: coperti
com’erano di fitto muschio, rendevano pericoloso il cammino.

Senza fermarsi, Enoch scorse un’ombra sulla piattaforma. Si acquattd prontamente dietro un nocciolo, e
tra D’intricato fogliame, vide la sagoma dell’uomo-topo stagliarsi netta contro il cielo, con I’arma in
pugno. La testa si volgeva ora da una parte, ora dall’altra, come se lo sconosciuto stesse attentamente
esaminando i dintorni.

Enoch rimase immobile, col fucile stretto in pugno, mentre le nocche delle dita, che s’era sbucciate
contro un sasso gli bruciavano dolorosamente.

L’uomo-topo scomparve dietro un macigno, ed Enoch trasse piano a sé il fucile, per essere pronto ad
usarlo. Ma avrebbe osato sparare? Avrebbe osato uccidere quella creatura di un altro mondo?

L’altro avrebbe potuto ucciderlo nella stazione, quando lui era venuto meno per il fetore. Ma, invece di
approfittare della sua momentanea debolezza per assassinarlo, si era dato alla fuga. Forse la paura era
stata piu forte di ogni altro impulso: ma poteva darsi che non si fosse sentito di ucciderlo.

Enoch scrutd attentamente le rocce della piattaforma, ma non vide piu alcun segno di vita. Doveva
arrampicarsi subito sul pendio, che portava alla piattaforma. In meno di mezz’ora sarebbe stato buio, e
la faccenda doveva essere sistemata prima. Se lo sconosciuto fosse riuscito a scappare col favore delle
tenebre, avrebbe avuto ben poco speranza di acciuffarlo.

Ma una voce, dentro di lui, gli sussurrava: “Perché te la prendi tanto per gli affari di quella gente?
Perché non informi la Terra dell’esistenza di razze non-umane nella galassia? Forse perché non sei
autorizzato? E perché hai impedito a quell’uomo-topo di sabotare gli impianti della stazione? Se
I’avessi lasciato fare tu ora saresti libero di agire, senza timore d’interferenze. Se I’avessi lasciato fare,
per te sarebbe stato assai meglio.”
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“ Ma non potevo farlo”! grido un’altra voce nel suo cuore. “Assolutamente non potevo!”

Un fruscio in un cespuglio, alla sua sinistra, lo riporto alla realta. Si volse di scatto, pronto a fare fuoco,
e vide Lucy Fisher a non piu di venti metri di distanza.

“Vattene!” le grido, dimenticando che non poteva sentirlo.

Ma sembrava che lei non lo avesse nemmeno visto. Con la mano sinistra alzata, gesticolava in direzione
delle rocce sovrastanti.

“Vattene” ripete fra sé Enoch. “Vattene da qui!”

Lei si volse, lo vide, e intuendo il suo desiderio, fece un cenno di diniego, poi riprese a risalire
rapidamente il pendio.

Enoch balzo in piedi, con I’intenzione di seguirla, e improvvisamente senti come uno sfrigolio e
percepi un intenso odore di ozono.

Tornd a gettarsi a terra ¢ vide che, a pochi passi innanzi a sé, un tratto di terreno ribolliva fumando,
mentre intorno i sassi e 1 frammenti di roccia si fondevano per calore.

Capi allora che lo sconosciuto era armato di una pistola a raggi di terribile potenza.

Facendosi forza, si rialzo e riprese a salire, con maggiore cautela questa volta, e cercando sempre di
ripararsi dietro qualche cespuglio.

Un secondo sfrigolio, un forte odore di ozono...L uomo-topo aveva sparato ancora, colpendo una zolla
di erba che si incendio fumando, mentre le cime di alcune betulle, troncate di netto dal raggio mortale
precipitavano al suolo in un turbine di cenere e scintille.

Lo sconosciuto faceva dunque sul serio, doveva avere capito di essere rimasto in trappola.

Enoch era molto preoccupato per Lucy. Quella sciocchina avrebbe dovuto obbedirgli. Non era un
luogo per lei. Faceva gia male a girare per i boschi a quell’ora: certamente Hank 1’avrebbe nuovamente
accusato di averla rapita. Chissa perché era arrivata fin li...

Il crepuscolo s’infittiva, e solo la sommita degli alberi piu alti era ancora illuminata dai raggi
dell’ultimo sole. L’aria andava gradatamente rinfrescandosi, e il terreno emanava
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odore d’umidita. Poco lontano, un uccello mandava il suo lamentoso richiamo.

Enoch continuo a inerpicarsi con cautela, finché giunse sotto un grosso tronco abbattuto, che sembrava
messo li come una barricata. Si nascose dietro di esso e riprese fiato.

L’ uomo-topo era scomparso € non sparava piu.

Sempre al riparo del tronco, Enoch esamino il terreno davanti a lui. Calcold che avrebbe potuto
raggiungere la piattaforma con due balzi, riparandosi dopo il primo dietro un mucchio di pietre, e
fermandosi poi proprio sotto il macigno che lo delimitava da quella parte. Una volta lassu, avrebbe
deciso il da farsi.

Era impossibile far progetti, prestabilire una tattica. Una volta sulla piattaforma, avrebbe agito secondo
I’ispirazione del momento: sperava di riuscire a catturare vivo lo sconosciuto, pronto a portarlo di peso
fino alla stazione. Li all’aperto, il fetore sarebbe stato meno micidiale.

Esamin0 ancora attentamente i massi che si ammucchiavano sulla piattaforma, ma non riusci a scorgere
I’uomo-topo; finalmente decise di muoversi, strisciando con la massima cautela per non fare rumore.
D’un tratto, avverti un fruscio leggero alle sue spalle, e subito si volse, impugnando il fucile. Ma non
fece neppure in tempo a prendere la mira che un’ombra gli fu sopra e una grossa mano gli tappo la
bocca.

“Ulisse!” riusci a mormorare, ma 1’altro si limito a fargli cenno di tacere, prima di lasciarlo libero.

Poi Ulisse gli si sdraio accanto e gli sussurro nell’orecchio. “Il Talismano! Ha il Talismano!”

“Il Talismano!” esclamo Enoch, dimentico di ogni prudenza.

Dalla piattaforma sovrastante rotoldo un masso che cadde sobbalzando lungo il pendio. Enoch si appiatti
al riparo del tronco: “ Git. E armato!”

Ma Ulisse gli artiglio: “Guarda Enoch, guarda!”

Enoch sollevo la testa e vide, sul ciglio del pendio, stagliatisi contro il cielo gia scuro, due figure
avvinghiate.

“Lucy!” urlo.

In una di esse, aveva riconosciuto Lucy. Nell’altra I’uomo-topo.
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“E’ riuscita a strisciargli alle spalle, quella sciocca!” Penso.

Mentre lo sconosciuto dedicava tutta la sua attenzione al pendio, lei lo aveva aggirato, e colto di
sorpresa. Era armata di un bastone, probabilmente ricavato dal ramo di un albero, e lo teneva levato in
alto, pronta a colpire, ma 1’altro la stringeva impedendole di muoversi.

“Spara” gli ordino Ulisse.

Enoch punto il fucile, aguzzando gli occhi nell’oscurita ormai quasi completa. Erano cosi vicini, quei
due...troppo vicini!

“Spara” urlo Ulisse.

“Non posso, ¢ troppo buio.”

“Devi sparare” gli intimo Ulisse con voce tesa e dura. “Devi approfittare dell’occasione”

Enoch torno a prendere la mira. Nonostante il buio, 1’aria era limpida, e la visibilita buona; ma non era
solo I’oscurita a trattenerlo. Ricordava il colpo mancato, laggiu, durante I’ultima caccia, se aveva
sbagliato allora, poteva sbagliare anche adesso.

“Spara!” disse Ulisse per la terza volta.

Enoch premette il grilletto e il colpo parti. Sull’orlo della piattaforma, appena visibile nell’ultimo
chiarore del crepuscolo, la creatura di un mondo sconosciuto si affloscio, inerte, col capo orribilmente
squarciato.

Enoch lascid cadere il fucile e si gettdo al suolo, conficcando le unghie nel muschio, sopraffatto
dall’orrore di quello che sarebbe potuto accadere se avesse sbagliato la mira...Fortunatamente le lunghe
e frequenti esercitazioni non erano state inutili!

La pace di quella sera tranquilla calmo il suo turbamento. Gli pareva che il cielo, le stelle e tutto
I’universo gli si fossero stretti attorno per sussurrargli che erano con lui; per un attimo gli parve di avere
intravisto una grande verita, e provo una serenita sconosciuta.”

“Enoch” disse Ulisse “Enoch” fratello mio..”

La voce di Ulisse aveva un timbro nuovo, quasi fosse rotta da singhiozzi; per la prima volta chiamava
“Fratello” il Terrestre.

Enoch si drizzo in ginocchio, e vide che sopra i massi della piattaforma si diffondeva una luce delicata,
come se
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una gigantesca lucciola avesse acceso la sua lampada per rischiarare la scena.

La “Lucciola” si avvicinava muovendosi tra le rocce, ¢ Lucy pure: era come se la fanciulla camminasse
reggendo una lanterna.

Ulisse poso una mano sul braccio di Enoch.

“Vedi” domando.

“Si che cosa?”

“E’ il Talismano!” disse Ulisse rapito, in un sussurro. “E Lucy ne ¢ la nuova custode. Colei che
abbiamo cercato inutilmente per tanti anni!

32

“Impossibile stancarsi di questa grande serenita” pensava Enoch mentre attraversavano i boschi.
Avrebbe voluto poter vivere sempre cosi, € non avrebbe scordato mai quegli attimi di estasi...

Era una sensazione indescrivibile, che riuniva in sé I’amore materno, la fierezza paterna, I’adorazione di
un innamorato, 1’intimita di un amico, e molte altre cose ancora. Annullava le distanze, e semplificava
le questioni complesse; cancellava il dolore e la paura, pur lasciando un profondo rimpianto,
I’impressione che mai piu, nella vita, si sarebbe ripetuto un istante simile. Ma non doveva essere cosi,
perché I’ ebbrezza di quell’istante continuava , facendosi sempre piu intensa.

Lucy camminava in mezzo a due amici, reggendo fra le braccia la valigetta che conteneva il Talismano;
ed Enoch, guardandola al debole splendore di quelle luci, la paragono ad una bambina che stringeva al
cuore il gattino prediletto. “Da secoli, il suo splendore non 1’ho mai visto cosi. Non ¢ meraviglioso?”’
“S1” disse Enoch.

“Adesso torneremo ad essere uniti” disse Ulisse. “Non saremo piu tante razze, ma un popolo solo.”
“Ma lo sconosciuto che I’aveva...”

“Era un furbacchione. Voleva fare un ricatto.”

“Allora I’aveva rubato!”
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Non lo sappiamo ancora con precisione” disse Ulisse “ma lo scopriremo.”

Proseguirono in silenzio nel bosco. A oriente, fra i rami degli alberi, si intravedeva il chiarore della luna
che stava per sorgere.

“Non capisco una cosa” disse Enoch.

“Parla”

“Come mai quella creatura non sentiva...l’effetto del Talismano? Altrimenti non I’avrebbe rubato!”
“Soltanto una persona su milioni ¢ in grado di...come dire? Di farlo funzionare! Se avessimo tentato tu
ed io, non saremmo riusciti a nulla. Ma se quella tale persona lo sfiora anche solo con un dito, esso
prende vita. Esiste un tipo di sensibilita della creatura vivente. Permette alla macchina di captarla e di
trasmetterla a noi!”

dunque si trattava solo di un congegno meccanico, anche se diverso da tutti gli altri, come il primo
amminoacido della giovane Terra era stato diverso dall’attuale cervello umano. Tuttavia, per quanto
meravigliosa, la macchina non poteva funzionare senza 1’apporto di un essere vivente! Forse il
Talismano era la massima espressione dell’intelligenza delle creature; impossibile andare piu in Ia.

O, forse, le possibilita dell’ingegno erano illimitate e non sarebbe mai giungi il momento in cui una
creatura o una razza si sarebbero fermate dicendo: “Basta, non possiamo andare oltre. Questo ¢ il limite
massimo”. Ogni nuovo progresso, infatti, apre mille strade, e ogni strada si dirama in infiniti sentieri.
“Non ci sara mai una fine”” penso Enoch. “Mai una fine...a nulla.”

Raggiunto il campo si diressero alla volta della stazione. Dal versante della collina proveniva un rumore
di passi affrettati.

“Enoch!” chiamo una voce nel buio. “Enoch, ¢ lei?”

“Si Winslowe” rispose Enoch che aveva riconosciuto la voce. “ Che cosa succede?”

Il postino sbuco dalle tenebre e si fermo, ansimando davanti a loro.

“Enoch, vengono! Hanno due autocarri. o sono riuscito a precederli..e, alla svolta, dove comincia il
sentiero ho
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rovesciato un barattolo di chiodi a tre punte. Cosi perderanno tempo.”

“Chiodi a tre punte?” domando Ulisse.

“La folla...mi danno la caccia...” tento di spiegare Enoch. “Ah capisco. I chiodi servono per sgonfiare i
pneumatici.”

Winslowe fece un passo avanti con gli occhi fissi sul bagliore che emanava dal Talismano.”

“E’ Lucy Fischer?” domando.

“Certo” rispose Enoch.

“Suo padre ¢ sceso di corsa in paese poco fa dicendo che era scomparsa un’altra volta. Ormai tutto era
tornato tranquillo, ma lui ¢ riuscito ad aizzarli di nuovo. Allora sono andato in magazzino, ho preso 1
chiodi, e li ho preceduti.

“La folla?” domando Ulisse. “Non capisco.”

Winslowe lo interruppe, perché non aveva ancora detto tutto.”L’uomo del ginseng I’aspetta a casa con
un furgone coperto.”

“Ha, ¢ Lewis, con il corpo dell’Hazer” disse Enoch.

“Faremo meglio muoverci” disse Ulisse. “Anche se non capisco molto mi pare che la situazione stia
diventando critica”

“Ma che succede, ora?” strillo il postino. “Cos’ha in mano Lucy, e chi ¢ questo tizio?”

“Le spieghero tutto dopo” disse Enoch. “Adesso non ho tempo”.

“Ma Enoch, stanno arrivando..”

“Pensero a loro quando sara il momento; adesso ho una cosa piu importante da fare.”

Si avviarono tutti e quattro di corsa verso la stazione, che torreggiava cupa sul ciglio della collina e, a
un tratto, Winslowe grido: “Guardi, sono gia alla svolta!” si vedono i fari!”

Erano ormai sull’aia, e alla debole luce del Talismano apparve la sagoma di un furgone mentre una
figura usciva dall’ombra correndo verso di loro.

“E’ le1, Wallache?”

“Si rispose Enoch. “Mi scusi se non sono potuto venire.”

“Non sapevo che cosa fare” disse Lewis.
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“C’¢ stato un imprevisto e sono stato costretto a uscire...”

E’ il corpo dell’onorevole defunto? Domando Ulisse. “E’ nel furgone?”

Lewis annui.

“Dobbiamo portarlo nell’orto, e non ci si puo arrivare col furgone” disse Enoch.

“L’altra ci hai pensato tu” gli disse Ulisse. “Ma ora, fratello mio, vorrei chiederti I’onore di farlo i0.”
“Certamente” disse Enoch. “Sono sicuro che lui ne sarebbe felice!” avrebbe voluto aggiungere che era
felicissimo di non doversi occupare anche di quella faccenda, ma si trattenne, perché Ulisse non
avrebbe capito.

“Vengono” grido Winslowe a un tratto. “Sento il motore della prima macchina.”

Aveva ragione. Poco dopo, infatti, si udi un rumore di passi, calmi e decisi come quelli di un mostro
sicuro di poter catturare la preda”.

Enoch si volse, alzando il fucile.

Alle sue spalle, Ulisse sussurro piano: “Forse sarebbe meglio condurlo alla tomba nella piena gloria e
nella luce del Talismano ritrovato.”

“Ricorda che Lucy non ti puo sentire” gli disse Enoch. “Devi farti capire a gesti”.

Ma Lucy aveva compreso; senza indugi apri la custodia del Talismano, e lo resse alto, perché
diffondesse la sua luce sull’aia, sulla casa, e fin sul campo. Si diffuse allora una calma insolita, come se
il mondo avesse trattenuto il respiro e stesse attento e reverente in attesa di un avvenimento
straordinario.

E una pace immensa scese fin nelle piu intimi fibre di ciascuno. Una pace dolcissima, quale si prova al
tramonto di una lunga e soffocante giornata, o sul fare dell’alba, in primavera. La si sentiva nel cuore, e
tutto intorno, silenziosa, infinita, cosi profonda che sarebbe durata tutta I’eternita.

Enoch si volse verso il campo dove stavano gli uomini venuti a dargli la caccia, e vide, al limite
estremo dell’aureola di luce del Talismano, un gruppetto grigio come di lupi intimoriti da un fuoco di
campo.

Lentamente gli uomini indietreggiarono fino a perdersi
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nell’oscurita retrostante. Ma uno di loro si mise a correre disperatamente scendendo a rompicollo la
collina, e urlando di terrore, come un cane spaventato.

“Quello ¢ Hank” disse Winslowe.

“Mi dispiace che si sia spaventato” disse asciutto, Enoch. “Nessuno dovrebbe avere paura del
Talismano”.

“Ha paura di se stesso” corresse il postino. “Vive con il terrore nel corpo”.

Enoch penso che era vero: cosi era fatto I’'Uomo. Portava il terrore con s¢, € aveva sempre avuto paura
soprattutto di se stesso.

33

La tomba venne riempita e livellata, e i cinque sostarono accanto ad essa, ascoltando il vento che
spirava tra i rami dei meli illuminati dalla luna, mentre di lontano i caprimulghi, si chiamavano ’un
I’altro nell’argentea notte.

Enoch rilesse al lume della luna la scritta incisa sulla rozza pietra: la luce era insufficiente, ma lui la
sapeva a memoria:

“Qui giace un essere giunto da una lontana stella. Ma questa terra non gli ¢ straniera, perché egli, nella
morte, € partecipe dell’universo.”

La sera prima il diplomatico vegano aveva detto che in quelle parole sentiva lo spirito della sua gente.
Lui non lo aveva contraddetto, ma I’Hzer sbagliava. Il sentimento che aveva spinto lui, Enoch, a
scriverle, non era solo vegano, ma anche umano.

La pietra non era dura come il marmo o il granito, di cui sono fatte solitamente le lapidi, e in pochi anni
il sole, la pioggia e il gelo avrebbero fatto scomparire la scritta: sarebbero rimasti solo dei segni
indistinti, dove un tempo erano le parole. Ma non importava: quelle parole non erano state scolpite
soltanto sulla pietra.

Enoch guaro Lucy, che aveva riposto il Talismano nella custodia di dove il suo bagliore giungeva
attenuato. La ragazza se lo teneva sempre stretto al cuore e il suo viso aveva una espressione esaltata e
assente, come se si fosse gia staccata dalla realta per entrare in un altro mondo.
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in un’altra stanza che lei sola aveva il diritto di vivere, dimentica del passato.

“Credi che accettera di venire con noi?”” domando Ulisse. “Credi che la Terra le permettera...?”

“La Terra non c’entra” disse Enoch. “Noi terrestri siamo liberi e sta a lei decidere.”

“Ma credi che vorra venire?”

“Che di si. Penso che abbia atteso per tutta la vita questo momento. Forse lo aveva gia presagito, anche
senza il Talismano.”

Lucy, infatti, era sempre stata in contatto con qualcosa che trascendeva ’'umano. Aveva in sé qualcosa
di sovrumano: qualcosa d’indefinibile, a cui era impossibile dare un nome. E lei se n’era servita come
aveva potuto, in modo inesperto, facendo scomparire le verruche e risanando le ali delle farfalle...”

“E suo padre?” insisté Ulisse. “Quel tipo che scappava urlando?”

“Ci pensero 10” disse Lewis. “Gli parlero. Lo conosco bene.”

“Vuoi portarla con te?” domando Enoch.

“Se acconsentira” disse Ulisse. “Ma prima di tutto, bisogna avvertire la Centrale.”

“E poi Lucy visitera tutti gli angoli della galassia?”

“Si abbiamo estremo bisogno di lei.”

Non potreste prestarmela per un paio di giorni?”

“Prestarla?”

“Si disse Enoch “Anche noi abbiamo bisogno di lei. Assai piu di voi, dire il vero.”

“Certamente disse Ulisse. “Pero non...”

“Lewis” disse Eoch. “Crede che il nostro Governo, o forse il Segretario di Stato, permettera a Lucy
Fischer di far parte della nostra delegazione alla conferenza della pace?”

lewis sbalordito, balbettd qualche parola incomprensibile, poi riusci a dire. “Spero di si”.

“Immagina che influenza avranno Lucy e il Talismano, sulla conferenza?”

incalzo Enoch.

“Si certo...” disse Lewis, “Pero il Segretario di Stato vorra parlare con lei prima di prendere una
decisione.”
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Enoch si volse ad Ulisse, ma non ebbe bisogno di formulare la domanda che stava per rivolgergli.
“Comunque” disse Ulisse a Lewis “mi faccia sapere qualcosa, e parteciperd anch’io all’incontro. E dica
al Segretario che non sarebbe una cattiva idea sollecitare la formazione di un comitato mondiale.”
“Come?”

“Per combinare il modo di fare entrare nella nostra confraternita la Terra. Capira anche lei che non
possiamo accettare una custode del Talismano che appartenga a un pianeta straniero.

34

Al chiaro di luna I’ammasso di rocce scintillava candido come lo scheletro di un animale preistorico.
Gli alberi erano radi e la punta rocciosa spiccava nidiata contro il cielo.

In piedi, accanto a un grosso macigno, Enoch fissava il corpo abbandonato fra i massi. “Povero ladro
sfortunato” pensava” morto cosi lontano dalla tua casa per nulla...”

Ma forse non era poi da compiangere. Quel cervello, ora definitivamente distrutto, doveva avere
concepito piani grandiosi, superiori anche a quelli ideati dalla mente di Alessandro Magno, di Serse
Coppi, o di Napoleone: sogni d’infinita potenza, perseguiti con cinismo, a qualunque costo, e di
dimensioni tali da sorpassare ogni considerazione morale.

Enoch si sforzo di immaginare quali potessero essere stati pur sapendo benissimo che oltrepassavano la
portata della sua mente.

Una cosa era certa: in quel piano grandioso, la Terra era stata vista solo come un nascondiglio
provvisorio, dove rifugiarsi finché gli avvenimenti avessero preso un corso favorevole. Il cadavere che
giaceva ai suoi piedi impersonava dunque la disperazione del giocatore che ha perso anche 1’ultima
mano.

E, ironia del destino, quella creatura nella sua fuga, aveva portato il Talismano proprio sul luogo dove
viveva una sensitiva, su un pianeta dove nessuno avrebbe immaginato che ne esistessero. Enoch
dubitava che Lucy avesse
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presagito 1’arrivo del Talismano e ne fosse stata attratta come un pezzo di ferro dalla calamita. Forse,
quando il Talismano era giunto, lei I’aveva saputo, e aveva sentito che doveva impossessarsene, che si
trattava di qualcosa che aveva aspettato inconsciamente, in tutti quegli anni di solitudine. Proprio come
un bambino che, d’improvviso, vede una palla scintillante sull’albero di Natale e la vuole.

Quella creatura che ora giaceva morta ai suoi piedi, doveva essere stata abile e piena di risorse, perché
queste erano qualita necessarie, non solo per impadronirsi del Talismano, ma per riuscire a tenerlo
nascosto tanti anni e a intrufolarsi nella Centrale.

Ma ormai tutto era finito. Il Talismano era tornato al suo posto, con la nuova custode, una sordomuta
nata sulla Terra, la pit umile degli esseri umani. Grazie a lei vi sarebbe stata pace sul pianeta, e in un
giorno non lontano la Terra sarebbe entrata a far parte della Confraternita Galattica.

Ora non c’erano piu problemi da risolvere né decisioni da prendere. Lucy avrebbe pensato a tutto.

La stazione non sarebbe stata chiusa, e lui avrebbe potuto vuotare le scatole e disporre di nuovo i diari
sugli scaffali. Poteva tornare a casa e mettersi tranquillamente al lavoro.

“Mi dispiace” disse piano al corpo che giaceva tra i massi “mi dispiace che sia stata proprio la mia
mano ad ucciderti...”

S’incammino verso il dirupo che scendeva ripido al fiume. Alzo il fucile, lo tenne cosi, alto per un
momento; poi lo scaglido lontano, seguendolo con gli occhi mentre precipitava rimbalzando, finché lo
vide cadere nell’acqua, con una sventagliata di spruzzi.

Si, ci sarebbe stata la pace sulla Terra, la guerra non sarebbe scoppiata. Qualcuno fuggiva urlando per il
terrore che portava in sé...Qualcuno era tormentato da un rimorso piu forte dello splendore del
Talismano...Ma non ci sarebbe stata guerra.

Tuttavia bisognava fare ancora molta strada prima che la luce della vera pace brillasse nel cuore degli
uomini. Finché un uomo solo fosse fuggito urlando per il terrore, per qualunque genere di terrore, non
avrebbe potuto esserci vera pace. Finché 1I’ultimo uomo non avesse gettato via
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la sua arma, di qualunque genere essa fosse, I’umanita non sarebbe stata in pace. E il fucile, pensava
Enoch, era solo I’arma micidiale della Terra, era solo un simbolo della crudelta dell’uomo verso 1’uomo
Rimase sul ciglio del dirupo, guardando le cupe ombre dei boschi sul versante opposto della valle, oltre
il flume. Sentiva la mano stranamente vuota, senza piu il fucile, ma gli sembrava di essere entrato in
un’epoca nuova; era come se un giorno, o un’era, fossero appena terminati e lui si trovasse in un mondo
dove tutto era verde e luminoso, senza il ricordo degli errori passati.

Il fiume scorreva indifferente in fondo alla valle. Nulla importava al fiume...Trascinava con sé le zanne
di un animale preistorico, il teschio di una tigre dai denti a sciabola, il costato di un uomo, un albero
morto, un sasso scagliato nelle sue acque: e anche il fucile. Inghiottiva tutto, tutto copriva di sabbia e
passava rapido, gorgogliando, con il suo segreto.

Un milione d’anni prima il fiume non esisteva in fondo a quella valle e, forse fra un altro milione di
anni non ci sarebbe piu stato. Ma ci sarebbe stato perd, ancora qualcosa che aveva un senso e un
valore. “Questo ¢ il segreto dell’Universo” si disse Enoch. “Esiste sempre qualcosa che vale!”

Si stacco a lenti passi dal ciglio del dirupo e, arrampicandosi sui massi, risali la collina. Sentiva il
fruscio di mille piccoli animali che strisciavano fra le foglie secche: su tutto il bosco aleggiava la
serenita di quella luce splendente: non proprio cosi intensa, brillante ¢ meravigliosa come quando essa
aveva realmente illuminato quei luoghi, ma tuttavia ancora presente.

Uscito dal bosco, Enoch attraverso il campo e gli parve che ’edificio, cupo e buio sul ciglio della
collina, non fosse piu solo una situazione ma anche la sua vera casa, com’era stata un tempo.

35
Entro e trovo tutto calmo e tranquillo. Sulla scrivania ardeva una lampada, e la piccola piramide di sfere
manda-
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Va, roteando, mille bagliori luminosi. I riflessi danzavano sulle pareti, come lucciole colorate.

Enoch si fermo un istante indeciso, non sapendo che fare. Mancava qualcosa...A un tratto si rese conto
di che si trattava. C’era sempre stato un fucile, appeso al gancio sopra la scrivania. Ma ora non c’era
piu.

Doveva calmarsi e rimettersi al lavoro: doveva riporre tutti gli oggetti che aveva imballato, scrivere
molte pagine del diario, e leggere tutti i giornali. Aveva molte cose da fare.

Ulisse e Lucy erano partiti da un paio d’ore, diretti alla Centrale Galattica, ma la “presenza” del
Talismano aleggiava ancora nella stanza, o meglio nel suo cuore; e si augurava che dovesse durare per
sempre.

Attraverso con passo lento il locale e ando a sedersi sul divano.

La piramide di sfere, sul tavolo davanti a lui, continuava a mandare bagliori colorati. Allungoé una mano
per prenderla, ma poi rinuncio. A che serviva esaminarla per la millesima volta? Se non avesse capito il
segreto prima, cosa poteva aspettarsi adesso?

Era un bellissimo oggetto, ma inutile.

Invece di starsene seduto li in ozio, avrebbe fatto meglio a mettersi al lavoro: ormai non lavorava piu
soltanto per s€, ma anche per la Terra. Erano previste conferenze, incontri e molte altre cose. Fra poche
ore sarebbero arrivati i giornalisti. Ma prima sarebbe tornato Ulisse e con lui forse qualcun altro per
aiutarlo.

Doveva fare in fretta. Avrebbe mandato giu un boccone e, poi, subito al lavoro. Adesso non era piu
solo: ora aveva la Terra, la Galassia, Lucy , Ulisse, Winslowe e Lewis, e anche il vecchio filosofo
Hazer; sepolto nell’orto, sotto i meli.

Ando a prendere la statuetta che Winslowe aveva scolpito per lui, e I’osservo alla luce della lampada,
rigirandola lentamente fra le mani. Quella statuetta esprimeva la solitudine di un uomo che aveva
sempre camminato solo. La prima frase del suo lavoro era terminata e stava per iniziare la seconda.
Rimise a posto la statuetta e, cosi facendo, gli venne in mente che non aveva dato Winslowe il blocco
di legno
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portatogli dal Tubano. Adesso, avrebbe potuto dire all’amico da dove venivano tutti i pezzi di legno che
gli aveva regalato. Grazie ai diari, avrebbe potuto rintracciare I’origine di ciascuno di essi, ed era certo
che Winslowe ne sarebbe stato molto lieto.

Un lieve, improvviso fruscio lo costrinse a voltarsi.

“Mary!” grido.

Lei stava proprio al limite dell’ombra e i raggi colorati della piramide a sfere le conferivano un apsetto
fantastico.

L’amato regno della fantasia non era dunque perduto!

“Dovevo venire” gli disse Mary “eri solo, Enoch, e i0 non potevo starmene lontana.”

Non poteva..ed era vero. Lui I’aveva creata cosi: non poteva sfuggire all’impulso di accorrere quando
era desiderata.

Era un trappola, questa, una trappola alla quale nessuno dei due era capace di sfuggire. Non erano piu
liberi di agire secondo la ragione, ma dovevano ubbidire al cieco meccanismo che lui stesso aveva
azionato.

Mary non doveva venire...lei lo sapeva, ma non aveva potuto farne a meno. Sarebbe stato cosi sempre?
Resto i, muto e immobile; la desiderava, ma sapeva che era soltanto un’ombra. Mary fece qualche
passo verso di lui. Ma non I’avrebbe certo toccato: anche lei, infatti, conosceva le norme e non poteva
illudersi.

Invece non si fermo e gli si avvicind tanto che Enoch percepi la fragranza di fiori di melo che emanava
da lei. Poi allungd una mano e gliela poso sul braccio.

Ma non era il tocco di un’ombra, quello: sentiva nettamente sul braccio la pressione delle dita fredde di
Mary!

Allora, un pensiero gli attraverso la mente: la piramide di sfere! Solo in quel momento s’era ricordato
che gli era stata donata da un viaggiatore appartenente a una delle razze del sistema di Alphard . proprio
leggendo la letteratura di quei popoli. Enoch aveva appreso I’arte della magia, ed essi gentilmente
avevano cercato di aiutarlo regalandogli la piramide. Ma lui non aveva capito....In quella Babele di
lingue i malintesi erano frequenti.

La piramide di sfere era dunque un congegno semplice e meraviglioso, I’agente catalizzatore che
distruggeva I’illusione e trasformava in realta il fantastico! Gli esseri creati
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dalla fantasia, grazie alla piramide, diventavano veri anche se chi aveva dato loro la vita avrebbe
sempre ricordato la loro vera identita.

Allungo, trepido, una mano, ma lei aveva gia ritirato la sua, facendo un passo indietro.

Nel silenzio, ora cosi terribile e profondo, stettero muti uno di fronte all’altro, illuminati dall’incessante
arcobaleno delle sfere.

“Mi spiace” disse Mary “ ma ¢ inutile. Noi sappiamo e non possiamo ingannare noi stessi.”

Lui rimase muto e vergognoso.

“Ho atteso tanto questo momento” disse Mary. “disse Mary. “L’ho tanto sognato!”

“Anch’io disse Enoch. “Ma non I’avrei mai creduto possibile...”

ed era proprio cosi. Finché la cosa era sembrata irrealizzabile, si poteva desiderarla...Un sogno,
romantico, lontano, irraggiungibile.

“E’ come se una bambola o un orsacchiotto di pezza avesse preso vita” disse Mary. “Sono dolente,
Enoch ma tu non potresti mai amara una bambola o un orsacchiotto di pezza diventati improvvisamente
vivi. Ricorderesti sempre com’erano prima: la bambola col suo sciocco sorriso dipinto e 1’orsetto con
I’imbottitura che esce dagli strappi...”

“No!” disse Enoch “No!”

“Povero Enoch” disse Mary “sara molto brutto per te. Vorrei poterti aiutare...”

“Ma tu che cosa farai adesso?”

Era stata lei, penso, a trovare il coraggio di affrontare la situazione.

Ma come aveva intuito? Come aveva saputo?

“Me ne andro” rispose lei. “Me ne andro per sempre. Non tornerd piu, nemmeno se avrai bisogno di
me. Non c¢’¢ altra soluzione.”

“Non puoi andartene” disse Enoch. “Sei legato quanto me...”

“Siamo tutti e due vittime di un’illusione.”

“Tuno! Tuno!” grido lui. Angosciato.

“Si anch’io. Tu non puoi amare la bambola che ti sei fabbricato, né io posso amara chi ha fatto.
C’illudevamo.
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che fosse possibile, e forse c’illudiamo ancora, ci sentiamo infelici e colpevoli per questo.

“Potremmo tentare , se tu restassi.”

“Finirei con I’odiarti...e peggio ancora, tu finiresti con 1’odiare me. Meglio sentirci infelici e colpevoli.
Meglio questo dell’odio.”

Fece un rapido gesto e afferro la piramide di sfere.

“No grido Enoch. No questo no!”

La piramide scintillo, roteando in aria e ando a infrangersi contro il camino. Le luci svanirono e
qualcosa (vetro? Metallo? Pietra? ) ricadde tintinnando in frammenti sul pavimento.

“Mary!” chiamo Enoch disperato. Ma lei era scomparsa. Era scomparso e non sarebbe mai piu tornata,
nemmeno quando lui I’avesse invocata.

Rimase solo, nel buio e nel silenzio e la voce del tempo sembro parlargli in un muto linguaggio.

“Tutto ¢ difficile” diceva quella voce. “Non c’¢ niente di facile.”

Ripenso allora alla ragazza di campagna, che viveva all’angolo della strada, alla bellezza del Sud, che
I’aveva guardato mentre passava davanti al suo cancello, e poi a Mary: tutte erano scomparse....

Si appoggio pesantemente al tavolo e accese la luce.

In quell’angolo, una volta, c’era stata la cucina, e dove ora si trovava il camino c’era stato il salotto: ma
ora tutto era cambiato, e da tanto tempo. Eppure, lui poteva vederli ancora nitidamente.

Tanti giorni erano passati, tanta gente era morta. ..

Lui solo restava.

Aveva perduto il suo mondo, se I’era lasciato alle spalle.

E cosi era pure per tutti gli altri uomini che vivevano in quel momento.

Forse non se ne rendevano ancora conto, ma anch’essi si erano lasciti alle spalle il loro mondo. Ed esso
non sarebbe tornato mai piu.

Si dice addio a tante cose, a tanti amori, a tanti sogni...

“Addio Mary” disse. “Perdonami, e Dio ti aiuti.”

Sedette al tavolo, prese il diario e lo sfoglio finché trovo la pagina sulla quale doveva scrivere.

Aveva altro lavoro da sbrigare. Ma ora era pronto.

Aveva detto I’ultimo addio.

<)
FINE
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