DAN SIMMONS
VULCANO
(Fires Of Eden, 1994)

a Robert Bloch:

ci ha insegnato che I'orrore
e solo un curioso ingrediente
nella piu vasta celebrazione
di vita, amore, riso

E Pele e! La Via Lattea gira.

E Pele e! La notte cambia.

E Pele e! 1l rosso bagliore € sull'isola.
E Pele e! L'alba rossa spunta.

E Pele e! La luce del sole getta ombre.
E Pele e! Il brontolio & nel tuo cratere.
E Pele e! Lo uhi-uha é nel tuo cratere.
E Pele e! Svegliati, sorgi, ritorna.

Hulihia ke au ("La corrente cambia")

Dapprima solo il vento urla.

Il vento di ponente ha soffiato senza impedimenti sopra seimila chilome-
tri d'oceano deserto, incontrando solo onde incappucciate di bianco e di
tanto in tanto un gabbiano sperduto, per poi colpire i neri dirupi di lava e i
tondeggianti massi, simili a orridi doccioni, che fiancheggiano la semide-
serta costa di sudovest dell'lsola Grande, nelle Hawaii. Raggiunto questo
ostacolo, ora il vento urla e ulula fra rocce nere e il suo frastuono quasi
soffoca il continuo schiantarsi dei frangenti contro le scogliere e lo stormi-
re di fronde nell'artificiale oasi di palme dentro il guazzabuglio di lava ne-
ra.

In queste isole ci sono due tipi di lava, ben descritti dal loro nome ha-
waiano: la pahoehoe e in genere lava piu vecchia, sempre levigata, indurita
in lisce ondulazioni parallele o a treccia; la a'a & lava nuova, frastagliata,
tagliente come filo di coltello, sagomata in torri grottesche e in figure che
paiono cadute da una cattedrale gotica. Lungo questo tratto di costa del



South Kona, la lava pahoehoe corre in grandi fiumane grigie dai vulcani al
mare; ma sono le scogliere marine e i vasti campi di a'a a proteggere i cen-
tocinquanta chilometri di costa: file su file d'immobili guerrieri di pietra
nera dai bordi affilati.

E ora il vento urla fra questi labirinti di pietra tagliente, sibila fra gli in-
terstizi nelle colonne di a'a e ulula attraverso le fenditure di antichi sfiata-
toi di gas e lungo la gola dei condotti di lava vuoti. Mentre il vento si alza,
cala la notte. Il crepuscolo € sceso strisciando dai campi costieri di a'a fin
sulla cima del Mauna Loa, quattromila metri sul livello del mare. Gran
parte del grande scudo vulcanico si erge come una macchia nera che can-
cella il cielo a nord e a ovest. A cinquanta chilometri di distanza, sopra
I'ampia caldera sempre piu buia, basse nubi di cenere vulcanica luccicano
di riflessi arancione dovuti a eruzioni fuori vista.

— E allora, Marty? Accetti la penalita?

| tre uomini sono sagome appena visibili nella luce morente e la loro vo-
ce quasi si perde nell'urlo del vento. Il campo da golf disegnato da Robert
Trent Jones Jr. e uno stretto, sinuoso percorso di fairway erbosi e di green
lisci come tappeti, che serpeggia per chilometri fra la lava a'a, nera e acci-
dentata. Le poche palme lungo i fairway si agitano e frusciano nel vento. |
tre sono i soli giocatori sul campo da golf. Ormai e buio e le luci del com-
plesso turistico Mauna Pele paiono molto distanti dal quindicesimo fair-
way, dove i tre si sono raggruppati in modo che vento e frangenti non sof-
fochino le parole. Ognuno dei tre ha guidato il proprio golf cart: anche i tre
veicoli sembrano addossati I'uno all'altro per resistere al vento.

— Ti dico che é in quelle maledette rocce — ripete Tommy Petressio. Il
bagliore arancione del vulcano gli arrossa le braccia nude e il viso abbron-
zato. Petressio, di bassa statura e dai lineamenti affilati, indossa una sgar-
giante tenuta da golf, a quadri gialli e rossi. Tiene calato sugli occhi il ber-
retto e ma stica un grosso sigaro spento.

— Non é nelle maledette rocce — dice Marty DeVries. Si liscia le ma-
scelle, con un raspare d'anelli sulla pelle non rasata.

— Be', non e di sicuro nell'erba! — si lamenta Nick Agajanian. Indossa
un camiciotto verde chiaro, teso sul ventre massiccio, e larghi calzoncini a
quadri che gli arrivano a quindici centimetri dalle ginocchia pallide e ossu-
te. Porta anche lunghi calzini neri. — Cazzo, la vedremmo, se fosse nel-
I'erba! — soggiunge. — Qui non ci sono arbusti, solo erba del cazzo e roc-
ce del cazzo che sembrano merde di pecora pietrificate.

— Dove hai mai visto merde di pecora? — ribatte Tommy, girandosi e



appoggiandosi al driver di legno.

— Ho visto un mucchio di cose di cui di solito non parlo — replica la-
mentosamente Nick.

— Gia, da ragazzo avrai pestato la merda mentre cercavi di fotterti la pe-
cora — ribatte Tommy. Con la mano a coppa ripara il flammifero e cerca
per la quinta volta di accendersi il sigaro. Il vento spegne in un attimo il
fiammifero. — Merda.

— Chiudete il cesso, voi due — dice Marty DeVries. — Cercate la mia
pallina.

— La pallina e fra le merde di pecora — replica Tommy, senza togliersi
di bocca il sigaro — e la stronzissima idea di venire in questo posto del
cazzo e stata tua.

| tre hanno passato da poco i cinquanta, sono direttori delle vendite di
concessionarie d'auto nella zona di Newark e da anni vanno insieme in fe-
rie a giocare a golf, a volte in compagnia delle rispettive mogli, a volte del-
le amichette del momento, piu spesso da soli.

— Gia, hai scelto proprio un bel posto! — si lamenta Nick. — Tutte
quelle stanze vuote e quel cazzo di vulcano e tutto il resto.

Marty si avventura al limitare dell'interminabile campo di a'a e con la
mazza n. 5 di ferro fruga tra le alte rocce. — Che cazzo vuol dire perché
siamo venuti qui? — replica, irritato. — Questo e il complesso turistico
piu moderno di Hawaii, cazzo. La grossa enchilada di Trumbo...

— Si — ride Tommy. — Guarda quanto gli e servita, a Big T.

— Che cazzo c'entra — replica Marty DeVries. — Aiutatemi a trovare
la pallina. — Passa fra due macigni di a'a che paiono due Volkswagen a
ruote all'aria. In quel punto il terreno e quasi tutta sabbia.

— Ah, no — dice Nick. — Ti prendi la penalita e basta, Marty. Adesso
e proprio buio. Non ci vedo a un metro dal naso. — Grida le ultime parole
per superare il rumore del vento e dei frangenti, mentre Marty si addentra
nel labirinto di rocce. Il quindicesimo fairway corre lungo le scogliere a
sud dell'oasi di palme che e la parte principale del complesso turistico; alte
onde si schiantano a una decina di metri dal punto dove si trovano i tre.

— Ehi, qui c'e una specie di sentiero che scende verso I'acqua — grida
Marty DeVries. — Mi pare di vedere la... no, merda, solo una penna di
gabbiano o chissa cosa.

— Vieni via da li e prenditi la penalita, cazzo — urla Tommy. — Nick e
10 1a non ci veniamo. Quelle rocce sono taglienti come rasoi.

— Ha ragione — grida Nick Agajanian verso il guazzabuglio di scorie



nere. Ormai perfino il berretto giallo di Marty é fuori vista.

— Il merdoso non ci sente — dice Tommy.

— Il merdoso ci lascera qui da soli a cercare la strada — si lamenta
Nick. Il vento gli strappa il berretto e lui corre sul fairway per riprenderlo;
alla fine riesce a bloccarlo quando il berretto va a sbattere contro un golf
cart.

Tommy Petressio fa una smorfia. — Non ci si puo perdere in un cazzo
di campo da golf!

Nick torna, tenendo stretti il berretto e una mazza n. 6 di ferro. — Certo
che ci si puo perdere in quella... — Col manico della mazza indica il cam-
po di a'a e i rumorosi frangenti. — In quella pietraia di merde di pecora.

Tommy cerca di nuovo di accendersi il sigaro. Il vento gli spegne il
fiammifero. — Merda.

— Laio non ci vado — dice Nick. — Cazzo, come minimo mi ci rompo
una gamba.

— Magari ti morsica un serpente.

Nick arretra di un passo dal mucchio di ceneri nerastre. — Nelle Hawaii
non ci sono serpenti. Ci sono?

Tommy allarga le braccia. — Solo quei boa lunghi cosi. E i cobra... mi-
gliaia di cobra.

— Stronzate. — Ma il tono di Nick e dubbioso.

— Oggi non hai visto tra i fiori quegli animali che parevano donnole?
Quelli che Marty ha chiamato manguste.

— E allora? — Nick si guarda indietro, da sopra la spalla. L'ultimo chia-
rore del crepuscolo ha lasciato posto alla notte e si vedono le stelle, lonta-
no, sull'oceano. Le luci del Mauna Pele sembrano lontanissime. Verso sud,
lungo la costa, non c'€ nemmeno un riflesso luminoso. A nordovest il ba-
gliore del vulcano e offuscato. — Allora?

— Sai cosa mangiano le manguste?

— More e merde?

Tommy scuote la testa. — Serpenti. Cobra, soprattutto.

— Cazzo, alziamo i tacchi — dice Nick. Poi si blocca. — Aspetta un
minuto. Mi pare d'avere visto qualcosa in TV. Quelle donnole...

— Manguste.

— Come cazzo si chiamano. Quelle manguste stanno in India. All'ango-
lo delle vie i turisti pagano per guardarle mangiare i cobra o cose del gene-
re.

Tommy annuisce con aria saggia. — Qui il problema dei serpenti € cosi



serio che Trumbo e gli altri impresari hanno dovuto importare manguste a
vagonate. Altrimenti quando ti svegli ti trovi con un boa intorno alle cavi-
glie e un cobra che ti azzanna l'uccello.

— Dici solo stronzate — replica Nick, ma intanto ha mosso un passo
verso il suo golf cart.

Tommy scuote la testa e s'infila il sigaro nel taschino della camicia. —
Una vera idiozia. Troppo buio per finire la partita. Se andavamo a Miami
come al solito, avevamo un campo illuminato per tutta la notte. Invece
siamo qui, in mezzo a... — Con un gesto d'esasperazione indica i campi di
lava e il nero arco del vulcano in lontananza.

— In mezzo a una merdosa popolazione di serpenti — termina Nick, se-
dendosi sul golf cart e rimettendo nella sacca la mazza n. 6. — Lasciamo
perdere tutto, torniamo in albergo e cerchiamo un bar.

— E subito, anche — conviene Tommy, dirigendosi al proprio golf cart.
— Se domani Marty non é ancora tornato, vedremo se ¢ il caso di dirlo a
qualcuno.

Proprio in quel momento cominciano le urla.

Marty DeVries aveva seguito quello che pareva un sentiero fra i massi di
a'a, una tortuosa striscia di sabbia e d'erba stenta fra i mucchi di scorie ne-
re. Era sicuro che la pallina fosse finita da quella parte: se solo I'avesse
trovata sulla sabbia, avrebbe potuto rimandarla sul fairway e salvare un
poco la faccia in quella partita del cazzo. Diavolo, anche se non fosse stata
sulla sabbia, avrebbe potuto mettercela e tirare il colpo. Anzi, non doveva
neppure tirarla con la mazza, solo lanciarla a mano... Nick e Tommy erano
troppo cacasotto per seguirlo, avrebbero solo visto una pallina tirata alla
perfezione uscire dalla merda di lava e cadere sul fairway, pronta per un
facile colpo fino al green. Aveva avuto un bel braccio, quando lanciava per
la Legion a Newark.

Diavolo, a pensarci bene non doveva nemmeno trovare la maledetta pal-
lina. Tolse di tasca una Wilson professionale, dello stesso numero che usa-
vano in quel momento. Poi si giro per lanciarla nel campo da golf.

Da quale parte era, il cazzo di campo?

| mucchi di cenere e di massi ammonticchiati gli avevano fatto perdere
I'orientamento. Poteva vedere le stelle. Il "sentiero” adesso non era molto
chiaro... c'erano piste di sabbia in tutte le direzioni. Quel posto era un vero
maledetto labirinto.

— Ehi! — grido Marty. Appena avesse udito la voce di Tommy o di



Nick, avrebbe lanciato la pallina in quella direzione.

Nessuno rispose.

— Ehi, piantatela di rompere il cazzo, sacchi di merda.

Si rese conto di trovarsi piu vicino alla scogliera, in quel punto: il frago-
re dei frangenti era piu intenso. Probabilmente quei due idioti non lo senti-
vano a causa di quel cesso di vento e di quei cessi di onde che si frangeva-
no su quei cessi di rocce. Rimpianse di non essere andato a Miami come al
solito.

— Ehi! — grido ancora, con voce che parve debole alle sue stesse orec-
chie. I mucchi di cenere vetrificata si alzavano per tre metri o piu; la pomi-
ce nerastra era illuminata dal maledetto bagliore arancione del vulcano.
L'impiegata dell'agenzia turistica aveva parlato del vulcano attivo, ma ave-
va detto che si trovava molto lontano verso il lato sud dell'isola e che non
c'era il minimo rischio. Aveva detto che la gente andava in massa all'lsola
Grande proprio per la piccola eruzione... la gente compariva a branchi, o-
gni volta che il vulcano presentava la minima attivita. Aveva detto che i
vulcani di Hawaii non facevano mai male a nessuno, erano solo graziosi
spettacoli pirotecnici.

"Allora come mai il maledetto Mauna Pele di Trumbo é cosi vuoto?" In-
dirizzo il pensiero all'impiegata dell'agenzia turistica. Si auguro d'averglie-
lo trasmesso.

— Ehi! — grido ancora.

Udi un rumore alla sua sinistra. Dalla parte della scogliera. Pareva un
gemito.

— Era ora, brutti stronzi — borbotto. Uno dei due buffoni, forse anche
I'altro, era sceso a cercarlo fra le merde di pecora e si era fatto male. Forse
si era storto la caviglia o rotto la gamba. Marty si auguro che fosse toccato
a Nick: preferiva giocare con Tommy; sarebbe stato un supplizio, passare
il resto delle ferie ad aspettare che Nick togliesse ogni volta la pallina dalle
trappole di sabbia.

Il gemito si ripeté, cosi fioco da riuscire percettibile tra il rumore dei
frangenti e del vento.

— Arrivo! — grido Marty. Procedette con grande cautela sul terreno in
leggera pendenza fra i cumuli di lava. Rimise in tasca la pallina e uso la
mazza n. 5 come una sorta di bastone da passeggio.

Impiego piu tempo di quanto non avrebbe creduto. Quello dei due idioti
che era venuto li a infortunarsi, si era perduto davvero. Marty si auguro di
non doverlo portare di peso fuori da quel merdaio.



Udi ancora il gemito, che termind in una sorta di sospiro sibilante.

"E se non e Nick e neanche Tommy?" penso all'improvviso. Non gli
piacque proprio, l'idea di trasportare fuori da quella pietraia un povero i-
diota che nemmeno conosceva: era venuto in quella stronzissima isola per
giocare a golf, non per fare il buon samaritano. Se si trattava di uno stron-
zo del posto, gli avrebbe detto di stare calmo e sarebbe tornato al bar del-
I'albergo. Quel cesso d'impianto era quasi vuoto, ma ci sarebbe stato un
addetto al recupero degli stronzi feriti.

Il gemito sibilante si ripeté.

— Eccomi, eccomi — brontolo Marty. Ora sentiva nell'aria gli spruzzi
dei frangenti. La scogliera era li, da qualche parte; una scogliera bassa, non
piu di tre metri sul livello del mare. Meglio fare attenzione. Si vedevano le
stelle. Per rovinare del tutto le ferie ci mancava solo di cadere a capofitto
da una scogliera nello stronzissimo oceano Pacifico.

— Arrivo! — ansimo Marty, mentre il gemito si ripeteva. Proveniva da
dietro quel cumulo di roccia nera.

Marty sbuco in uno spazio aperto fra le rocce di a'a e si fermo sulla sab-
bia. C'era proprio un corpo disteso per terra. Non era Nick, né Tommy. Ed
era un cadavere, non un essere vivente. Marty aveva gia visto dei cadaveri:
quello la era morto. Chiunque avesse emesso i gemiti, non era certo quel
povero stronzo.

Il cadavere era seminudo, aveva solo intorno ai fianchi un pezzo di stof-
fa bagnata. Marty si avvicino e vide che si trattava di un uomo: basso, tar-
chiato, con i muscoli del polpaccio ben delineati, come quelli di un podista
o di un atleta. Pareva che fosse li da un po' di tempo: la pelle, bianca e
gommosa, quasi si squamava per la decomposizione; le dita parevano larve
biancastre che da un momento all'altro si sarebbero contorte per infilarsi di
nuovo nella sabbia. Un paio d'altri particolari indicava che a gemere non
era stato di sicuro quel poveraccio: nei lunghi capelli erano aggrovigliate
alghe marine; le palpebre erano aperte, un occhio rifletteva come vetro la
luce delle stelle, I'altro mancava del tutto; dalla bocca strisciava fuori un
granchietto o chissa cosa.

Marty soffoco un conato di vomito e si avvicino di un passo, tenendo da-
vanti a sé la mazza n. 5. Ora sentiva il puzzo, una nauseante e dolciastra
mistura di salmastro e di putredine. Di sicuro erano state le onde a spinger-
lo fin Ii, perché il cadavere giaceva su bassi e aguzzi spuntoni di lava, si-
mili a stalattiti o stalagmiti o come diavolo si chiamavano.

Con la punta della mazza Marty tocco il cadavere, che si sposto un poco



avanti e indietro, pesantemente, sciaguattando come se fosse pieno d'acqua
di mare.

— Cristo! — mormoro Marty. Il cadavere era una sorta di nanerottolo
gobbo. A meno che non gli avessero rotto e piegato la spina dorsale sbat-
tendolo dopo la morte contro le rocce, in vita il poveraccio aveva avuto
una gobba degna di Quasimodo.

E su quella gobba c'era una sorta di stravagante tatuaggio.

Marty si sporse a guardare, puntellandosi sulla mazza, cercando di non
sentire il puzzo per non vomitare.

Sulla gobba c'era un pazzesco tatuaggio, certo: la figura di una bocca di
pescecane, che si estendeva sull'ampia prominenza fra le scapole e scom-
pariva sotto le braccia. Era davvero bizzarra, quasi tridimensionale: chi a-
veva eseguito il tatuaggio aveva usato inchiostro nero per il contorno delle
fauci spalancate e inchiostro bianco per i denti.

"Un indigeno” penso Marty. Sarebbe tornato in albergo, con Nick e
Tommy; avrebbe bevuto un paio di scotch e avrebbe detto al personale che
un indigeno era caduto dalla sua canoa a bilanciere o che diavolo usavano.
Avrebbe detto che non c'era fretta, che quel poveraccio non sarebbe piu
andato da nessuna parte.

Si rialzo e con la mazza metallica n. 5 tocco la gobba, proprio sul nero
della bocca.

La punta della mazza scivolo in una cavita.

— Merda! — disse Marty, ritirando di scatto la mazza. Non abbastanza
rapidamente: le fauci di squalo si chiusero sulla mazza metallica. Marty
udi lo schiocco di denti affilati su acciaio al carbonio.

Commise l'errore di sprecare istanti preziosi per tirare via la mazza (era
un regalo di Shirley, la sua attuale amichetta) ma poi si rese conto di che
cosa stava facendo, capi che avrebbe perduto quel tiro alla fune, lascio an-
dare il manico della n.5 metallica come se fosse stato un attizzatoio roven-
te e si giro per scappare.

Dopo neppure tre passi si blocco, accorgendosi di un movimento fra le
rocce. — Tommy? — chiamo con un filo di voce. — Nick? — Vide subito
che non si trattava né di Tommy né di Nick.

Le sagome scivolarono nello spiazzo fra le rocce di a'a.

"Non devo urlare" penso Marty, sentendo il proprio coraggio colare via
con l'urina che gli scendeva lungo la gamba dei calzoni. "Non devo urlare.
Non ¢ reale. E uno stupido scherzo, come quella volta che Tommy ha por-
tato alla mia festa di compleanno una puttana vestita da sbirro. Non devo



urlare." Mosse cautamente un passo indietro, a bocca spalancata, col respi-
ro ansimante.

Denti di squalo gli serrarono la caviglia.

Marty inizio a urlare.

Quando iniziano le urla, Tommy e Nick hanno appena raggiunto i golf
cart. Tutt'e due si fermano e tendono I'orecchio. Il rumore del vento é forte,
lo schianto dei frangenti e assordante: di sicuro le urla sono acutissime, per
superare quel frastuono.

Tommy si gira verso Nick. — Cazzo, vuoi vedere che si e rotto una
gamba?

Nick si siede nel golf cart; schermato dal riflesso arancione del vulcano,
ora é cereo. — O forse € stato morsicato da un serpente.

Tommy toglie dal taschino il sigaro e lo stringe fra i denti. — Non ci so-
no serpenti nell'isola, sacco di merda. Prima scherzavo.

Nick lo fulmina con un‘occhiata.

Tommy sospira e si avvia verso il labirinto di lava.

— Ehi — dice Nick. — Vai tra quelle merde di pecora?

Tommy si ferma proprio sul limitare della a'a. — Cosa suggerisci... lo
abbandoniamo?

Nick rifletté per un secondo. — E se andiamo a cercare aiuto?

Tommy fa una smorfia. — Gia e poi torniamo e nel buio non lo trovia-
mo e voliamo a casa a dire a Connie e a Shirley che abbiamo lasciato
Marty la fuori a morire? No no. E poi, probabilmente il povero stronzo si
sara solo incagliato in un buco fra le rocce o qualcosa del genere.

Nick annuisce, ma resta nel golf cart.

— Vieni? — dice Tommy. — O te ne resti li e lasci che per il resto della
tua miserabile vita Marty ti consideri un fior di fichetta?

Nick rifletté per un minuto, annuisce tra sé, scende dal golf cart. Muove
qualche passo verso il campo di lava, torna al golf cart, prende una mazza
metallica e attraversa la fascia d'erba per raggiungere Tommy.

— A cosa ti serve quella merda?

— Non so — dice Nick. — Forse laggiu c'é qualcuno. — Ora dal campo
di lava non provengono urla.

— Gia, c'e Marty.

— Qualcun altro, volevo dire.

Tommy scuote con disgusto la testa. — Guarda che questa e Hawaili,
non Newark. Se la c'e qualcuno, possiamo vedercela. — Cammina fra le



rocce, seguendo la pista che le scarpe da golf di Marty hanno lasciato sulla
sabbia bianca.

Qualche istante dopo, ricominciano le urla. Due voci, stavolta. Sul fair-
way non c'é nessuno che possa udirle e gli edifici del Mauna Pele sono so-
lo luci lontane nascoste dalle fronde di palma scosse dal vento. Il vento fi-
schia tra la porosa a'a. | frangenti si scatenano contro la spiaggia fuori vi-
sta.

Nel giro di un altro paio di minuti le urla cessano e solo il vento e i fran-
genti riempiono la notte di suoni simili a lamentosi richiami di spiriti dan-
nati.

Famosi sono i figli di Hawai'i

sempre fedeli alla terra

quando giunge il messaggero dal cuore maligno,
col suo avido attestato d'alterazione.

ELLEN WRIGHT PENDERGAST
Mele 'Ai Pohaku ("Canto Mangiapietre™)

Su Central Park nevicava. Dal cinquantunesimo piano del suo grattacie-
lo, una torre d'acciaio, vetro e pietra, Byron Trumbo guardava la neve ve-
lare gli alberi dello Sheep Meadow, simili a neri scheletri, molto piu in
basso, e cercava di ricordare quand'era stata I'ultima volta in cui aveva pas-
seggiato nel parco. Parecchi anni prima. Forse quando non aveva ancora
accumulato il suo primo miliardo. Si, ora ricordava: era stata quattordici
anni fa, quando di anni lui ne aveva ventiquattro ed era appena arrivato in
citta, inesperto e tronfio per i grandi guadagni con la S&L a Indianapolis,
pronto a dare I'assalto a New York. Ricordava d'avere alzato gli occhi ver-
so le torri che si stagliavano su Central Park e di essersi domandato in qua-
le di esse avrebbe avuto i propri uffici. In quel lontano giorno di primavera
non aveva neppure immaginato che si sarebbe fatto costruire il suo gratta-
cielo personale di cinquantatré piani, che avrebbe occupato con gli uffici
gli ultimi quattro e stabilito nell'attico la propria residenza.

| critici d'architettura definivano il grattacielo di Trumbo "quella mo-
struosita fallica™; tutti gli altri lo chiamavano "Big T". Alcuni avevano pro-
vato a chiamarlo Torre Trumbo, ma la somiglianza con I'edificio che pren-



deva il nome da Donald Trump aveva indotto Byron a schiacciare subito e
per sempre quel tentativo. Lui odiava Donald Trump ed evitava qualsiasi
collegamento con quell'uomo. Inoltre, Big T descriveva meglio l'aspetto
del grattacielo di Trumbo: un gigantesco edificio di vetro e acciaio, con gli
ultimi cinque piani sporgenti tutt'intorno, che secondo l'idea di Trumbo
doveva assomigliare al ponte della piu alta nave del mondo. E poi, Big T
era sempre stato il nomignolo di Byron Trumbo, da quando lui aveva tre-
dici anni. Al momento Trumbo pedalava sulla cyclette posta nell'angolo
della sporgenza della T, proprio dove due vetrate, che andavano dal pavi-
mento al soffitto, si univano ad angolo acuto, tanto che la sala pareva col-
locata su di un piccolo promontorio coperto da un tappeto, cinquantun pia-
ni sopra la Quinta Strada e il parco, e ne dava a Trumbo la sensazione.
Fiocchi di neve risalivano a qualche centimetro dalle vetrate, sulle correnti
ascensionali lungo la facciata dell'edificio. In quel momento la neve era
cosi fitta che Trumbo riusciva appena a distinguere i neri bastioni del grat-
tacielo Dakota, sul lato ovest del parco.

Pero in quel momento Trumbo non guardava fuori. A testa china, usava
il telefono a cuffia e alternava ai commenti nel piccolo microfono gli ansiti
per riprendere fiato tra una furiosa pedalata e I'altra. La sua T-shirt di coto-
ne mostrava chiazze di sudore sul petto robusto e fra le scapole.

— Cosa significa che altri tre ospiti sono scomparsi? — protestd Trum-
bo, brusco.

— Significa che altri tre ospiti sono scomparsi — fu la risposta di Ste-
phen Ridell Carter, il direttore dell'impianto turistico Mauna Pele, di pro-
prieta di Trumbo, nell'lsola Grande delle Hawaii. La voce di Carter aveva
un tono stanco. A New York erano le otto e mezzo del mattino, quindi nel-
le Hawaii erano solo le tre e mezzo.

— Cazzo. Come fai a sapere che sono scomparsi? Forse sono da qualche
parte, fuori del comprensorio.

— Non sono usciti — disse Carter. — C'e sempre un uomo al cancello,
ventiquattro ore su ventiquattro.

— Allora forse sono ancora nel comprensorio, ma nella come cazzo si
chiama... nella hale di qualcun altro. Quegli affari che sembrano capanne
di paglia. Non ci hai pensato?

Ci fu una breve serie di scariche che forse copri un sospiro. — Quei tre
erano usciti per un'ultima partita prima di sera, signor Trumbo. Proprio al
crepuscolo. Alle dieci non erano ancora rientrati e i nostri ragazzi sono an-
dati a cercarli. Hanno trovato i loro golf cart nei pressi della quattordicesi-



ma buca. C'erano anche le mazze... alcune nei golf cart, altre sparse in giro
nella pietraia vicino alla scogliera.

— Cazzo — ripeté Byron Trumbo. Indico a Will Bryant di avvicinarsi e
con pollice e mignolo distesi gli segnalo di prendere il telefono. Il suo di-
rettore generale annui e prese la derivazione mobile.

— Gli altri non sono scomparsi lungo il percorso del golf, giusto? —
prosegui Trumbo.

— No — rispose stancamente Carter. — Le due californiane del novem-
bre scorso furono viste per I'ultima volta sul sentiero da jogging nel campo
di petroglifi. La famiglia Myers, genitori e figlia di quattro anni, passeg-
giavano di sera nei pressi del laghetto delle mante. Il cuoco, Palikapu, tor-
nava a casa lungo la scogliera a sud del campo da golf.

Will Bryant alzo cinque dita della mano libera e quattro di quella che
reggeva la derivazione.

— Gia, cosi sono nove — riconobbe Trumbo.

— Prego, signor Trumbo? — disse Carter, superando il crepitio delle
scariche.

— Niente. Stammi a sentire, Steve, devi tenere questa storia lontano dai
giornali per un paio di giorni.

Segui un rumore che forse era uno sbuffo d'incredulita. — Tenere lonta-
no la stampa? Signor T, come vuole che ci riesca? | cronisti hanno contatti
con gli sbirri. La polizia di Stato, la locale squadra omicidi di Kailua-Kona
e Fletcher, il tizio dell'Fbi, sciameranno di nuovo nel comprensorio appena
faremo rapporto, stamattina.

— Non fare rapporto — disse Trumbo. Smise di pedalare e trasse pro-
fondi respiri. Piu in basso, le nuvole arrivavano contro I'edificio.

Silenzio. — Sarebbe contro la legge, signor Trumbo — disse infine Car-
ter. Byron Trumbo copri con la mano sudata il microfono. Guardo Will
Bryant. — Chi ha assunto quello sminchiato?

— Lei — rispose Will.

— L'ho assunto e lo licenzio. — Tolse la mano dal microfono. — Steve,
mi senti?

— Si, signor Trumbo.

— Sai dell'incontro col gruppo Sato a San Francisco domani?

— SI, signor Trumbo.

— Sai quant'é importante per me sbarazzarmi di quel cazzo d'albergo
mangiasoldi prima di perdere meta del nostro capitale per continuare a
mandarlo avanti?



— Si, signor Trumbo.

— E sai quanto sono idioti quei coglioni di Hiroshe Sato e dei suoi inve-
stitori?

Carter rimase in silenzio.

— Quelli si sono smenati meta dei loro soldi comprando in blocco a Los
Angeles negli anni Ottanta — disse Trumbo. — E ora sono pronti a perde-
re l'altra meta comprando il Mauna Pele e altri impianti fallimentari delle
Hawaii negli anni Novanta, Steve, ma... Steve?

— Signore?

— Saranno anche idioti, ma non sono sordi e ciechi. L'ultima scomparsa
risale a tre mesi fa... e forse quelli credono che sia acqua passata. La poli-
zia ha preso quel separatista hawaiano... come si chiama?

— Jimmy Kahekili — disse Carter. — Ma Jimmy non ha potuto pagare
la cauzione ed e ancora dentro, a Hilo, percio non lo si puo incolpare di...

— Non me ne frega un cazzo, finché i giapponesi pensano che l'assassi-
no e chiuso da qualche parte — lo interruppe Trumbo. — | giap sono co-
nigli merdosi, Steve. | loro turisti hanno paura di andare a L.A., hanno
paura di andare a Miami, hanno paura di venire qui a New York... merda,
se la fanno sotto se devono andare nella maggior parte degli Stati. Ma non
nelle Hawaii. Immagino che secondo loro nelle Hawaii le pistole non esi-
stano. Oppure, visto che ne possiedono la meta, pensano che le isole non
siano piene di americani pazzi. Comunque, voglio che Sato e il suo gruppo
pensino che Jimmy Kaheka-come-cazzo-si-chiama sia il killer e questo e
tutto, finito. Almeno fino alla conclusione delle trattative. Tre giorni, Ste-
ve. Forse quattro. E chiedere troppo?

Silenzio.

— Steve?

— Signor Trumbo — disse stancamente Carter — sa quant'e stato duro
trattenere la manodopera locale, dopo le altre sparizioni. Dobbiamo farla
venire in autobus da Hilo. E ora che il vulcano...

— Ehi — lo interruppe Trumbo — proprio il vulcano doveva riempire il
villaggio, giusto? Non I'avevamo gia detto? Allora dove cazzo sono i clien-
ti, ora che il vulcano fa la sua parte?

— ... ora che il vulcano ha tagliato la Statale 11 dobbiamo far venire aiu-
tanti temporanei addirittura da Waimea — continuo Carter. — | ragazzi
che hanno trovato i golf cart ne hanno gia parlato agli amici. Anche se in-
frango la legge e non riferisco niente, non c'e modo di tenere segreta que-
sta storia. E poi, gli scomparsi hanno famiglia, amici...



Trumbo strinse il manubrio della cyclette, con tanta forza da farsi sbian-
care le nocche. — Per quanto tempo avevano prenotato quei coglioni...
quei clienti, Steve?

Pausa. — Sette giorni, signore.

— E da quanti giorni erano li, prima di sparire?

— Solo da oggi pomeriggio, signore... ciog, da ieri pomeriggio.

— Quindi nessuno si aspetta che tornino prima di sei giorni?

— No, signore, pero...

— Dammi tre di quei sei giorni, Steve, d'accordo?

Fruscio di scariche. — Signor Trumbo, non posso prometterle piu di
ventiquattro ore. Le giustificheremo come controllo interno per assicurarci
che quei tre siano davvero spariti, ma oltre questo... C'¢ di mezzo I'Fbi, si-
gnore. | federali non sono stati contenti del nostro aiuto in occasione delle
precedenti sparizioni. E penso che noi...

— Sta' zitto un minuto — disse Trumbo. Spense il microfono, servendo-
si del pulsante nell'apparecchio agganciato alla cintura, e si rivolse a
Bryant. — Will?

Il direttore generale mise a zero il volume del suo telefono. — Penso che
Carter abbia ragione, signor T — disse. — In ogni caso, la polizia verra a
saperlo in un paio di giorni al massimo. Se pensera che cerchiamo di na-
scondere qualcosa, be'... sara ancora peggio.

Byron Trumbo annui e guardo il parco in basso. | fiocchi di neve cade-
vano sui prati come nere stelle filanti di carta crespata. Il lago era uno
stemma bianco. Quando rialzo gli occhi, Trumbo aveva sulle labbra un
lieve sorriso.

— Will, quali sono i programmi per i prossimi giorni?

Il direttore generale non ebbe bisogno di consultare I'agenda. — A tarda
notte il gruppo Sato atterra a San Francisco. Domani lei ha in programma
un incontro con loro al nostro quartier generale sulla West Coast, per l'ini-
zio delle trattative. Al termine, se siamo d'accordo, Sato vuole portare i
suoi investitori al Mauna Pele, a giocare a golf per un paio di giorni, prima
del ritorno a Tokyo.

Trumbo allargo il sorriso. — Ancora non hanno lasciato Tokyo?

Will guardo l'orologio. — No, signore.

— Chi c'e con loro? Bobby?

— Si. Bobby Tanaka e il nostro uomo migliore laggiu... sia per parlare
giapponese sia per negoziare con giovani miliardari tipo Sato.

Trumbo annui con impazienza. — Si, si, ecco cosa facciamo. Chiama



Bobby e digli che I'incontro e spostato al Mauna Pele. Faremo li le trattati-
ve e intanto li lasceremo giocare a golf.

Will si aggiusto la cravatta. A differenza del suo capo, che di rado porta-
va giacca e cravatta, Bryant indossava un completo firmato Armani. —
Penso di capire...

— Certo che hai capito — sogghigno Trumbo. — Qual ¢ l'unico posto
dove possiamo controllare le notizie? Proprio I'impianto turistico.

Will Bryant esito. — Ai giapponesi non piacciono i cambiamenti di pro-
gramma...

Trumbo salto giu dalla cyclette, cammino sull'ampio tappeto, prese dal
trespolo accanto alla scrivania un asciugamano e si asciugo la fronte. — Al
diavolo quello che non gli piace. Inoltre... ehi... il vulcano é in piena attivi-
ta, vero?

— Tutt'e due i vulcani, credo — disse Will. — Sono trascorse decine
d'anni da quando...
— Si, si — lo interruppe Trumbo. — Potrebbe non accadere piu nella

nostra vita, non ha detto cosi il nostro esperto di vulcani, Hastings?

Riattivo la comunicazione. — Steve, ragazzo, sei ancora li?

— Si, signore — disse Stephen Ridell Carter, di quindici anni piu anzia-
no di Byron Trumbo.

— Sta' a sentire, devi darci ventiquattro ore. Comincia un'indagine inter-
na, metti sottosopra il villaggio, fai tutto il necessario perché sembri a re-
gola d'arte. Poi chiama la polizia. Ma devi darci ventiquattro ore prima che
la merda schizzi da tutte le parti. D'accordo?

— Si, signore. — Nel tono non c'era il minimo entusiasmo.

— E dai una rinfrescata alla Suite Presidenziale e alla capanna riservata
a me. Saro li prima di sera e il gruppo Sato dovrebbe arrivare piti 0 meno
alla stessa ora.

— Qui, signore? — Dal tono parve che Carter si fosse svegliato di col-
po.

— Gia, Ii, Steve, e se vuoi il tuo uno percento dell'affare, per non parlare
del tuo dorato paracadute, farai meglio a tenere tutto in ordine e calmo e
normale mentre saremo li ad ammirare il vulcano e a concludere I'affare.
Poi... appena i nostri legali finiranno di mettere i puntini sulle i, per quanto
mi riguarda puoi anche lasciare che gli assassini se la prendano con i giap.
Ma non prima che l'affare sia concluso, comprende?

— Sl, signore. — Il tono era teso. — Ma non dimentichi, signor Trum-
bo, che qui abbiamo solo una trentina di clienti. La pubblicita é stata nega-



tiva... Insomma, quelli del gruppo Sato non potranno non notare che circa
cinquecento, fra stanze e hale, sono vuote. VVoglio dire...

— Diremo che abbiamo mandato via i clienti in loro onore. Diremo che
non potevamo trascurare l'occasione per ammirare il merdoso vulcano.
Non m'interessa cosa diremo, a patto di riuscire a vendere quello schifo di
posto. Fai tutto il necessario per tenere la situazione sotto controllo finché
non arriviamo, Steve.

— SI, signore, ma penso che...

Trumbo tolse la comunicazione. — Will, elicottero pronto fra venti mi-
nuti. Chiama il campo, voglio che il Gulfstream sia pronto a partire appena
arrivo. Telefona a Bobby e digli che perde il posto se non convince il
gruppo Sato a cambiare volentieri destinazione. Poi chiama Maya... no, la
chiamo io. Chiama Bicki e dille che devo stare via per un paio di giorni.
Manda l'altro Gulfstream a prelevarla e a portarla alla casa di Antigua; in-
venta una scusa e dille che la raggiungo appena ho terminato. E... merda,
Cait dov'e?

— Qui a New York, signore. A colloquio con i suoi legali.

Trumbo sbuffo villanamente. Entro nella stanza da bagno tutta vetri e
marmo, dietro la scrivania. La parete esterna della doccia guardava sul
parco. Trumbo si tolse calzoncini e maglietta, apri I'acqua. — 'Affanculo i
legali. 'Affanculo anche lei. Tu bada solo che non venga a sapere dove mi
trovo e dove si trova Maya, va bene?

Will annui e segui il gran capo nella stanza da bagno. — Signor T, il
vulcano mostra davvero segni di attivita.

Da sotto il getto d'acqua, Trumbo sporse la testa e le spalle irsute. —
Cosa?

— Ho detto che il vulcano fa davvero i capricci. Secondo il dottor Ha-
stings, l'attivita sismica e la piu intensa dal 1920 lungo la faglia tettonica di
sudovest... forse la piu intensa di questo secolo.

Trumbo alzo le spalle e torno con la testa sotto il getto d'acqua. — E al-
lora? — grido. — Proprio l'attivita del vulcano doveva riempirci di turisti,
no?

— Si, ma c'é un guaio con...

Trumbo non lo ascoltava. — Parlero a Hastings dall'aereo — grido, col
Vviso sotto l'acqua. — Tu chiama Bicki. Di' a Jason di prepararmi la valigia
per le Hawaii entro cinque minuti e informa Briggs che verra solo lui. Non
voglio che troppe guardie del corpo spaventino i giap.

— Le sembra una buona idea... — comincio Will.



— Forza, Will, muoviti — disse Byron Trumbo. Sempre sotto il getto,
alzo le mani contro la parete di vetro imperlata di goccioline e guardo il
parco. — Venderemo quel merdoso impianto fallimentare al piu stupido
gruppo di giap mai nato da quando quell'idiota di generale consiglio a Hi-
rohito di bombardare Pearl Harbor... e useremo quei soldi per iniziare il
nostro rilancio. — Si giro fra gli spruzzi e guardo il suo direttore generale.
L'acqua gli schizzo come saliva dalle labbra tumide. — Muoviti, Will!

Will Bryant si mosse.

Ho sempre desiderato ardentemente

il privilegio di vivere in eterno lontano da qui,
in una di quelle montagne delle isole Sandwich
che dominano il mare.

MARK TWAIN

Una volta, alla domanda sul perché non volesse mai prendere I'aereo, la
settantaduenne zia di Eleanor Perry, Beanie (aveva settantadue anni quan-
do le fu fatta la domanda, adesso ne aveva novantasei e viveva ancora per
conto suo) prese un libro sulla tratta degli schiavi e mostro alla nipote I'il-
lustrazione raffigurante schiavi ammassati fra "ponti" alti non piu di un
metro.

— Vedi come dovevano stare distesi, testa contro testa, piedi contro pie-
di, incatenati e a bagno nella propria sporcizia durante il lungo viaggio? —
aveva detto zia Beanie, indicando con la mano gia allora ossuta e mac-
chiettata per I'eta, quella che Eleanor, da bambina, definiva "mano come la
minestra di lenticchie".

Quella volta, ventiquattro anni prima, quando ne aveva appena compiuti
ventuno e solo da poco si era diplomata a Oberlin (nella stessa scuola dove
ora insegnava), Eleanor aveva guardato I'illustrazione della nave negriera,
con gli africani impilati come legna in cataste; aveva arricciato il naso e
aveva detto: — Vedo, zia Beanie. Ma cosa c'entra col tuo rifiuto di andare
in aereo in Florida a trovare zio Leonard?

Zia Beanie aveva scosso la testa. — Sai perché mettevano cosi quei po-
veri negri, come tanti barilotti di melassa, pur sapendo che meta di loro sa-
rebbe morta durante la traversata?



Eleanor aveva fatto un cenno di diniego e aveva arricciato il naso alla
parola "negri”. Quando Eleanor si era diplomata a Oberlin quell'anno, il
1970, la definizione "politically correct™ non era stata ancora coniata; ma,
termine a parte, era gia poco corretto dire "negri”; e se da un lato lei sape-
va di non avere mai conosciuto una persona con meno pregiudizi di zia
Beanie, dall'altro I'anziana signora tradiva col suo modo di parlare il fatto
d'essere nata prima dell'inizio del secolo. Eleanor aveva domandato: —
Perché mettevano cosi i neri, come tanti barilotti di melassa?

— Denaro — aveva risposto zia Beanie, ritraendo la mano ossuta e chiu-
dendo rumorosamente il libro. — Guadagno. Se ammassavano a quel mo-
do seicento africani e trecento morivano, avevano ancora un buon guada-
gno, superiore a quello che avrebbero avuto se ne avessero imbarcati quat-
trocento che viaggiassero come esseri umani e ne avessero perduti cento-
cinquanta. Puro e semplice guadagno.

— Continuo a non capire perché... — aveva cominciato Eleanor. Si era
interrotta: aveva intuito dove la zia voleva arrivare. — Zia Beanie, gli aerei
non sono cosi affollati!

L'anziana signora non aveva replicato, si era limitata a inarcare il soprac-
ciglio.

— Be', si, sono affollati — aveva concesso Eleanor. — Ma per andare in
Florida basta qualche ora d'aereo; se ti farai portare in auto dal cugino
Dick impiegherai due o addirittura tre giorni... — Si era interrotta, veden-
do zia Beanie posare la mano sul libro sulla tratta degli schiavi, come per
dire: "Credi che avessero poi tanta fretta di giungere dov'erano diretti?".

Ora, ventiquattro anni dopo, seduta nella classe economica del Boeing
747 a capienza maggiorata, compressa fra due grassoni al centro della fila
di cinque sedili, Eleanor ascoltava il mormorio di trecento e passa persone
incuneate dietro di lei. Sporse la testa sopra l'alto schienale del sedile di
fronte per guardare le tremolanti immagini del film molto tagliato e si rese
conto che ancora una volta zia Beanie aveva avuto ragione. "Il modo di
giungere alla meta" penso "di solito e importante quanto la meta stessa."

Ma non stavolta.

Eleanor sospiro, si piegd con impaccio per estrarre da sotto il sedile di
fronte la valigetta, vi frugo per cercare il piccolo diario di zia Kidder rile-
gato in pelle e armeggio per accendere la luce di lettura posta in alto. Il
grassone alla sua destra, che dormiva e russava come un asmatico, poso
I'avambraccio sudato sul bracciolo di Eleanor e costrinse quest'ultima a
spostarsi un poco verso il grassone alla sua sinistra. Eleanor apri il diario



alla pagina giusta, senza guardare, a tal punto le era familiare al tatto.
3 giugno 1866, a bordo del Boomerang

Ancora poco convinta della decisione d'intraprendere questo viaggio im-
previsto per vedere il vulcano dell'isola Hawaii e forse tuttora piu favore-
vole alla prospettiva d'una tranquilla settimana a Honolulu nella foresteria
della missione del signor Lyman e signora, ieri mi sono lasciata tuttavia
convincere che questa sarebbe stata I'unica occasione della mia vita di ve-
dere un "vulcano attivo™ e cosi stamane mi sono trovata a bordo, armi e
bagagli, a rispondere ai saluti della maggior parte delle amabili persone
che hanno tanto riempito di frivoli discorsi e di erudizione le due settimane
precedenti. Il nostro "gruppo™ si compone dell'anziana signorina Lyman, di
suo nipote Thomas e nutrice, della signorina Adams, del signorino Gre-
gory Wendt, del pit noioso dei gemelli Smith (ho gia accennato alla loro
partecipazione alla festa da ballo di Honolulu, "agghindati” come pinguini
rivestiti di lino), della signorina Dryton dell'orfanotrofio, del reverendo
Haymark (non il giovane ecclesiastico di bell'aspetto citato nella mia pre-
cedente missiva, ma un piu anziano e piu sgraziato uomo di clero la cui a-
bitudine d'annusare tabacco e di starnutire violentemente a ogni occasione
mi avrebbe tenuta nella solitudine della mia cabina, se non fosse stato per
la presenza di scarafaggi) e di un irritante giovanotto dai capelli rossi, cor-
rispondente d'un giornale di Sacramento che per buona ventura non mi e
mai accaduto di leggere. Questo signore si chiama Samuel Clemens, ma il
suo vantarsi d'avere pubblicato articoli sotto “ingegnosi” noms de plume
come "Thomas Jefferson Snodgrass" lascia capire parecchio sulla serieta
dei suoi scritti.

Oltre a essere grossolano e troppo chiassoso e terribilmente pieno di sé
per il fatto d'essere stato I'unico corrispondente nelle isole Sandwich due
settimane fa, quando i superstiti di quello sfortunato clipper, I'Hornet, sono
approdati qui, il signor Clemens e alquanto sciatto e piuttosto sbruffone e
noioso. Migliora un briciolo le sue brutte maniere facendo continui tentati-
Vi per mostrarsi spiritoso, ma la maggior parte delle sue spiritosaggini non
si regge, proprio come i suoi baffoni avvizziti. Oggi, mentre la nostra nave
costiera Boomerang lasciava il porto di Honolulu e il signor Clemens de-
scriveva alla signorina Lyman e ad altri del nostro gruppo i pregi del suo
"colpo giornalistico” sui quarantatré giorni di traversie in mare aperto sop-
portati dai superstiti dell'Hornet, non ho potuto fare a meno di rivolgergli



alcune domande basate su notizie fornitemi dalla deliziosa signora Al-
Iwyte, moglie del reverendo Patrick Allwyte, che presto servizio vo-
lontario all'ospedale e che si confiddo con me quando la storia dell'Homet
furoreggiava per tutta Honolulu.

"Signor Clemens" lo interruppi apertamente, assumendo la posa da am-
miratrice a occhi sgranati "lei dice d'avere intervistato il capitano Mitchell
e alcuni altri superstiti?"

"Be', si, signorina Stewart" mi rispose. "Era mio dovere e mio piacere
professionale interrogare quegli sventurati."

"Un dovere che puo fare molto per agevolare la sua carriera, signor
Clemens" suggerii con aria falsamente schiva.

Il corrispondente stacco con un morso I'estremita del sigaro e la sputo al
di la del parapetto, come se si trovasse in un saloon. Non si accorse della
smorfia della signorina Lyman e io finsi di non vedere. "A dire il vero, si-
gnorina Stewart™ mi rispose I'imbrattacarte "arrivero al punto da suggerire
che quasi mi rendera il pit conosciuto galantuomo della Costa Occidenta-
le." Il suo sorriso, lo confesso, é fanciullesco, anche se il signor Clemens,
secondo le mie informatrici, ha trenta o trentun anni ed é tutt'altro che un
fanciullo.

"A dire il vero, signor Clemens" lo scimmiottai "ha avuto una bella for-
tuna a visitare per caso l'ospedale proprio mentre vi giungevano il capitano
Mitchell e i suoi uomini..."

A questo punto l'inviato trasse dal sigaro qualche boccata e si schiari la
gola, chiaramente a disagio.

"Ha visitato davvero l'ospedale per fare l'intervista, no, signor Cle-
mens?"

Il corrispondente emise un suono strozzato. "L'intervista é stata fatta nel-
I'ospedale, mentre il capitano e i suoi uomini erano convalescenti, si, si-
gnorina Stewart."

"Ma lei € mai stato in quell'ospedale, signor Clemens?" domandai, ora
con tono un po' meno schivo.

"Ah... non... ah... di persona" rispose lo scribacchino. "Ho... ah... ho a-
vanzato le domande per il tramite del mio amico signor Anson Burlinga-
me."

"Ma certo!" esclamai. "Il signor Burlingame... il prossimo ministro del
nostro paese in Cina! Era cosi simpatico, al Ballo della Missione. Ma ci
dica, signor Clemens, come mai un corrispondente del suo ovvio talento e
del suo ovvio fiuto avrebbe usato un intermediario in una inchiesta cosi



importante? Perché non fare visita di persona per l'intervista al capitano
Josiah Mitchell e ai suoi mancati cannibali?"

Qualcosa, nel mio uso della frase "mancati cannibali*, parve far capire al
signor Clemens d'avere a che fare con una persona di una certa arguzia:
per quanto ancora chiaramente a disagio sotto gli occhi del nostro piccolo
gruppo, il corrispondente mi rivolse un pallido sorriso.

"Ero... ah... indisposto, si potrebbe dire, signorina Stewart."

"Non ammalato, mi auguro, signor Clemens" dissi io, conoscendo con
esattezza la causa dell'indisposizione del nostro da poco famoso corrispon-
dente, grazie ai buoni uffici dell'impareggiabile signora Allwyte.

"No, non ammalato" ammise il signor Clemens, mostrando ora, fra i baf-
fi, i denti. "Semplicemente indisposto per il troppo tempo passato a cavallo
nei quattro giorni precedenti."”

Col ventaglio mi coprii il viso, come un'ingenua signorina alla sua prima
festa da ballo. "Vuole dire..." cominciali.

"Voglio dire vesciche da sella” spiego il signor Clemens, alquanto sviato
per il momento dalla sua storia di trionfo letterario. "Grandi come un dol-
laro d'argento. Solo dopo una settimana ho ripreso a camminare. Forse
passera una vita, prima che monti come passeggero su di una creatura a
quattro zampe. E mio fervido augurio, signorina Stewart, che i nativi di
Oahu abbiano qualche rito pagano in cui sacrifichino una creatura d'origine
equina in una delle loro cerimonie in onore del vulcano e che il primo ron-
zino da loro scelto per finire nel calderone infocato sia la bestiaccia dalla
schiena troppo insellata che mi ha inflitto una simile sofferenza."

La signorina Lyman, suo nipote, la signorina Adams e gli altri non sape-
vano proprio come prendere quella confessione. Mi feci aria con piglio
soddisfatto. "Bene, sia ringraziato il cielo per la compiacenza del signor
Burlingame" dissi. "Forse sarebbe solo giusto, se lui diventasse il secondo
piu famoso galantuomo della Costa Occidentale.

Il signor Clemens trasse dal sigaro una profonda boccata. La brezza era
aumentata considerevolmente, da quando eravamo usciti in mare aperto fra
le isole. "Il felice destino del signor Burlingame e quello d'essere partito
per la Cina, signorina Stewart"

"Oh, certo, signor Clemens" replicai. "Ma non abbiamo precisato di chi
siano i destini sagomati da quell'evento, solo chi ha fatto il vero e proprio
lavoro per sagomarli.” E con questo scesi sotto coperta per il té, con la si-
gnorina Lyman.



Eleanor Perry abbasso il diario rilegato in pelle e scopri d'essere fissata
dal grassone alla sua sinistra.

— Libro interessante? — domando costui, con un sorriso che mostrava
I'insincera sincerita del venditore. Era prossimo alla cinquantina, di qual-
che anno piu anziano di Eleanor.

— Davvero interessante — rispose Eleanor e chiuse il diario di zia Kid-
der. Lo mise nella valigetta, che spinse col piede nello spazio ristretto sotto
il sedile di fronte. "Merce per nave negriera” penso.

— Diretta alle Hawaii, eh? — disse il venditore.

Dal momento che si trattava di un volo senza scalo da San Francisco al-
I'aeroporto Keahole-Kona, Eleanor non ritenne che la domanda meritasse
risposta.

— Sono di Evanston — disse il venditore. — Mi pare d'averla vista sul-
I'aereo da Chicago a San Fran.

"San Fran!" penso Eleanor, con una cappa di rassegnazione non dissimi-
le dal mal d'aria. — Si — ammise.

— Sono nel ramo vendite — prosegui l'altro, imperterrito. — Microelet-
tronica. Giochi, per la maggior parte. 1o e due altri della sezione del Mi-
dwest abbiamo vinto il premio d'incentivo. Quattro giorni allo Hyatt Re-
gency di Waikoloa. Il complesso turistico dove si nuota con i delfini. Dico
sul serio.

Eleanor annui, per indicare che si rendeva conto dell'importanza di quei
fatti.

— Non sono sposato — disse il venditore. — Be', divorziato, in realta.
Per questo vado da solo. Gli altri due... hanno vinto due biglietti a testa per
un villaggio turistico... ma l'azienda concede un solo biglietto, se il dipen-
dente non e piu coniugato. — Le rivolse un sorriso incerto, piu sincero ap-
punto per la sua incertezza. — Be', per questo vado alle Hawaii da solo.

Eleanor sorrise per dire che capiva benissimo la situazione e non bado
all'implicita domanda: "Perché lei va alle Hawaii da sola?".

— Va in uno dei villaggi turistici? — domando il venditore, dopo un
lungo silenzio.

— Il Mauna Pele — rispose Eleanor. Sul piccolo schermo, cinque file
pit avanti, Tom Hanks mosse le labbra dicendo chissa cosa, con un sog-
ghigno fanciullesco. | passeggeri con la cuffia ridacchiarono.

Il venditore emise un fischio. — Il Mauna Pele. Uau! Il piu caro super-
villaggio della costa occidentale dell'lsola Grande, giusto? Piu splendido
del Mauna Lani o del Kona o del Mauna Kea.



— A dire il vero, non so — rispose Eleanor.

Non era proprio esatto. Quando aveva fatto la prenotazione tramite agen-
zia turistica a Oberlin, I'impiegata aveva cercato di convincerla che gli altri
villaggi turistici erano altrettanto belli e molto meno cari. Non aveva ac-
cennato agli omicidi, ma aveva fatto del suo meglio per convincerla a non
scegliere il Mauna Pele. Eleanor aveva insistito e le tariffe elencate dal-
I'impiegata davano davvero le vertigini.

— Il Mauna Pele ¢ il luogo di villeggiatura dei nuovi miliardari, vero?
— disse il venditore. — Credo di si. Ho visto un servizio alla TV. Bisogna
avere proprio un buon lavoro per permettersi una vacanza in un posto co-
me quello. — Sorrise furbescamente. — O essere sposati con una persona
che abbia proprio un buon lavoro.

— Insegno — disse Eleanor.

— Ah, si? In quale tipo di scuola? Mi ricorda una mia insegnante delle
medie.

— A Oberlin — disse Eleanor.

— Cos'e, una scuola superiore?

— Un istituto universitario. Nell'Ohio.

— Interessante — disse il venditore, con voce che perdeva rapidamente
interesse. — Insegna una materia specifica o cosa?

— Storia — rispose Eleanor. — Soprattutto storia del pensiero della me-
ta del diciottesimo secolo. L'llluminismo, per essere precisi.

— Ah — disse il venditore. Era evidente che in quel campo non sapeva
come andare avanti. Aveva corrugato la fronte. — Il Mauna Pele, si... &
quel villaggio nuovo. Piu a sud degli altri, no? — Era chiaro che cercava di
ricordare che cosa aveva udito di recente sul Mauna Pele nei telegiornali.

— Si — disse Eleanor — si trova sulla costa del South Kona.

— Omicidi! — esclamo il venditore, facendo schioccare le dita. — Ci
sono stati un mucchio di omicidi da quando hanno aperto l'autunno scorso.
Ho visto qualcosa su A Current Affair al proposito.

Eleanor riusci a non trasalire per la scarsa correttezza delle frasi. — Non
so niente, davvero — disse, togliendo dalla tasca del sedile la rivista a di-
sposizione dei passeggeri.

— Certo! Parecchie persone sono state assassinate 0 sono scomparse 0
non so bene, laggiu. Quello é il villaggio costruito da Byron Trumbo, il
Big T. Hanno arrestato un hawaiano, un pazzo, no?

Eleanor sorrise per far capire di essere all'oscuro ed esamino una pubbli-
cita riguardante i bagagli. La gente intorno a lei ridacchio: Tom Hanks gri-



dava silenziosamente qualcosa a una giovane attricetta.

— Oddio, non sapevo che qualcuno andasse in quel posto, dopo tutti
quei... — comincio il venditore. Fu interrotto da una comunicazione di
servizio, per altoparlante e per cuffia.

«Signore e signori, vi parla il vostro primo ufficiale. Ci troviamo a circa
quaranta minuti a nordest dell'lsola Grande e abbiamo appena iniziato la
discesa verso I'aeroporto di Keahole-Kona, ma... ah... il centro di Honolulu
ci ha appena avvertiti che tutto il traffico per Kona é stato deviato su Hilo,
sulla costa orientale. La ragione probabilmente € la stessa che ha spinto al-
cuni di voi a visitare in questa stagione I'lsola Grande, cioe l'attivita dei
due vulcani nella parte meridionale dell'isola, il Mauna Loa e il Kilauea.
Non c'e alcun pericolo... le eruzioni non minacciano le zone sviluppate...
ma oggi pomeriggio i venti predominanti soffiano da est e quei due vulcani
vomitano un mucchio di cenere e di gas. In pratica creano uno strato di
smog che da quota cinquemila metri arriva fino al livello del suolo... niente
di peggio di quanto hanno a casa loro i passeggeri della zona di L.A... ma
le disposizioni dell'Ente Federale Aeronautico non ci consentono di attra-
versarlo, anche se non ci sono veri e propri pericoli.

«Percio, se non ci comunicano che il vento e cambiato o che i vulcani
per stasera hanno terminato lo spettacolo, atterreremo all'aeroporto inter-
nazionale di Hilo, proprio al centro della costa orientale dell'isola. Siamo
spiacenti per qualsiasi disturbo il cambiamento vi possa causare e prima
dell'atterraggio le nostre assistenti di volo vi aggiorneranno sul modo di
mettervi in contatto con i rappresentanti della United a Hilo, per quanto ri-
guarda la sistemazione in albergo o mezzi di trasporto alternativi per la co-
sta di Kona.

«Ancora una volta, siamo spiacenti per eventuali disguidi ai vostri piani
di viaggio, ma di sicuro arriveremo a Hilo prima che faccia buio, percio
posso solo suggerirvi di stare tranquilli e di godervi lo spettacolo dell'opera
di madame Pele. Vi parlero ancora fra poco, per aggiornarvi sulla situazio-
ne. Mahalo.»

Eleanor riusci a udire il borbottio della colonna sonora del film, prove-
niente dalle cuffie, prima che il rumore fosse soffocato dal mormorio iroso
dei passeggeri. Il grassone alla sua destra si era svegliato durante la comu-
nicazione di servizio e ora imprecava sottovoce. Il venditore pareva meno
infastidito.

— Cosa significa mahalo? — domando.

— Grazie — rispose Eleanor.



L'altro annui. — Bene, sono sicuro che lo Hyatt mi avra domani, se non
stanotte. Che differenza fa, un centinaio di chilometri, una volta che sei in
paradiso?

Eleanor non rispose. Aveva estratto la valigetta e aveva preso la cartina
dell'lsola Grande, comprata alla libreria del college, a Oberlin. C'era solo
una strada intorno all'isola... marcata Statale 11 a sud di Hilo e Statale 19 a
nord... e per arrivare al Mauna Pele bisognava percorrere piu di centocin-
quanta chilometri sia in un senso sia nell‘altro.

— Merde — impreco sottovoce.

Il venditore di microelettronica sorrise e annui. — Gia, dico io: non bi-
sogna badare alle piccolezze. Voglio dire, sono sempre le Hawaii, no?

Il Boeing 747 continuo la discesa.

4

... dal 1832, solo sette delle trentadue eruzioni
del Mauna Loa sono avvenute nella zona

di faglia di sudovest e solo due di esse

hanno toccato il luogo del progetto.

Documento conclusivo sull'impatto ambientale
degli impianti turistici della riviera hawaiana,
dicembre 1987

— Che cazzo significa che non possiamo atterrare a Kona? — Byron
Trumbo era furibondo. Il suo Gulfstream 4 da 28 milioni di dollari prece-
deva di venti minuti I'affollato Boeing 747 di Eleanor Perry e scendeva a
sud di Maui, pronto a iniziare la virata conclusiva lungo la costa occidenta-
le dell'lsola Grande.

— Che stronzate sono? Ho contribuito di tasca mia al miglioramento di
quel cazzo d'aeroporto. E ora dicono che non ci fanno atterrare?

Il secondo pilota annui. Appoggiato allo schienale di uno dei sedili di
cuoio marrone, nella cabina principale del Gulfstream, guardava Trumbo
pedalare sulla cyclette davanti a uno dei grossi finestrini rotondi. La luce
della sera cadeva su Trumbo, che indossava T-shirt, calzoni corti e le abi-
tuali scarpe da basket marca Converse All Star.

— Allora digli che atterriamo — disse Trumbo. Ansimava leggermente,
ma di fatto il rumore si perdeva nel ronzio di sottofondo dei motori del



Gulfstream e dei ventilatori.

Il secondo pilota scosse la testa. — Non possiamo, signor T. Il centro di
Honolulu ci manda via. La nube di ceneri si riversa proprio sopra la zona
di Kailua-Kona e dell'aeroporto Keahole. | regolamenti non ci consento-
no...

— Me ne sbhatto dei regolamenti! — replico Byron Trumbo. — Voglio
essere a terra stasera prima che arrivi il gruppo Sato... merda, anche l'aereo
da Tokyo sara dirottato, giusto?

— Giusto. — Il secondo pilota si liscio i capelli, neri e corti.

— Atterriamo a Keahole-Kona — disse Trumbo. — Come [l'aereo di Sa-
to. Informa l'aeroporto.

Il secondo pilota sospird. — Possiamo mandare a Hilo il grosso elicotte-
ro del villaggio turistico...

— Lascia perdere I'elicottero — disse Trumbo. — Se il gruppo di Sato
atterra a Hilo e deve farsi scarrozzare in elicottero intorno alla parte infe-
riore dell'isola pensera che il Mauna Pele sia a duecento chilometri da tutto
il resto.

— Be' — fece il secondo pilota — & davvero a centocinquanta chilome-
tri da...

Trumbo smise di pedalare e si irrigidi in tutto il suo metro e settanta di
corpo tozzo. — Chiami quel cazzo d'aeroporto o devo farlo i0?

Will Bryant venne avanti, reggendo il telefono. Il Gulfstream era dotato
di un sistema di trasmissioni via satellite da fare invidia all'aereo riservato
ai presidenti degli Stati Uniti. — Signor T, c'é un‘altra possibilita. Ho in li-
nea il Governatore.

Trumbo esito solo un istante. — Bene — disse. Prese il telefono e con
un gesto rimando in cabina il secondo pilota.

— Johnny, sono Byron Trumbo... Si, si, sono contento che le sia piaciu-
to, lo faremo di nuovo, la prima volta che sara a New York... Si, senta,
Johnny, ho un piccolo guaio... Chiamo dal Gulfstream... Si... Comunque,
stiamo per scendere al Keahole e all'improvviso c'e questa storia del dirot-
tamento su Hilo...

Will Bryant, accomodato sul divano di pelle grigiomarrone che correva
lungo il terzo posteriore della cabina principale, guardava Trumbo roteare
gli occhi e tamburellare sul piano del tavolino con i resti della cena. Melis-
sa, l'unica assistente di bordo, venne avanti dalla zona cucina e comincio a
ripulire il tavolino in previsione dell'atterraggio.

— SI, si, tutto questo lo capisco — disse Trumbo. Si lascio cadere sul



sedile accanto al finestrino e guardo il Mauna Kea che compariva in quel
momento, con la cupola dell'osservatorio che luccicava, candida come la
neve che ricopriva la vetta. — Quello che lei non capisce, Johnny, e che
stasera al Mauna Pele ho un incontro con il gruppo Sato e se dobbiamo fa-
re quel cazzo di... chiedo scusa, Governatore... e se dobbiamo fare antica-
mera... Si, saranno qui fra circa un'ora... Se tutt'e due facciamo anticamera
e veniamo dirottati a Hilo, allora Sato e i suoi ragazzi si domanderanno se
quaggiu non mandiamo avanti un‘operazione da quattro soldi... Ah-hah.
Ah-hah. — Trumbo roteo di nuovo gli occhi. — No, Johnny, parliamo di
ottocento milioni di dollari investiti nella zona... Si... come minimo un al-
tro campo da golf e quasi sicuramente vorranno in aggiunta una carrettata
di palazzi residenziali... Si... esatto... con il costo dell'iscrizione a un circo-
lo di golf che in Giappone arriva anche a duecento bigliettoni all'anno,
quasi quasi gli costa meno comprare l'impianto e spedire qui i giocatori...
Si.

Alzo gli occhi, mentre I'aereo passava a ovest del vulcano Mauna Kea e
si scorgeva lI'enorme pennacchio di ceneri causato dalle eruzioni del Mau-
na Loa e del Kilauea. La nube di ceneri grigiastre e di vapore sgorgava dal
cono piu meridionale, appiattita dalla forza degli aliseli, e si sfilacciava ver-
so ovest per un centinaio di chilometri, velando con una densa cappa di
smog la costa di sudovest.

— Merda santa — disse Trumbo. — No, Johnny, mi scusi... abbiamo
appena girato intorno al Mauna Kea e abbiamo dato una bella occhiata a
quella roba vulcanica... Si... impressionante... ma dobbiamo sempre atter-
rare a Keahole, come pure l'aereo di Sato... Si, so tutto delle disposizioni
dell'Ente Federale Aeronautico, ma so anche d'avere messo gratis il mio
denaro nella pista di Keahole anziché farmi una pista personale, per favori-
re lei e i ragazzi. E so anche di portare in quest'isola colpita dalla recessio-
ne piu denaro di qualsiasi altro, dai tempi di Laurence Rockefeller negli
anni Sessanta... Si... Si... be', non chiedo altre detassazioni o cose del gene-
re, Johnny, dico solo che se non abbiamo il permesso di atterrare qui stase-
ra, probabilmente I'affare va a farsi friggere e svenderemo il Mauna Pele al
peggior offerente. Gia... il posto sembrera i merdosi Giardini Reali... tutto
erbacce e cacche di cane... gli unici clienti fissi saranno i coltivatori di ma-
rijuana.

Giro le spalle al finestrino e ascolto per un minuto. Alla fine guardo Will
Bryant, sogghigno e disse al microfono: — Grazie, Johnny... Si... puo
scommetterci... aspetti lo studio-party che lanceremo quando uscira il nuo-



vo Schwarzenegger... Si, grazie di nuovo.

Spense il telefono e lo passo a Will. — Vai a dire ai ragazzi in cabina
che dobbiamo girare in tondo ancora per qualche minuto, ma che avremo il
permesso di atterrare al Keahole-Kona appena il governatore si sara messo
in contatto con i tizi del centro di Honolulu.

Bryant annui e si chino a guardare il pennacchio di ceneri. — Pensa che
sia sicuro?

Trumbo borbotto qualcosa di volgare. — Dimmi una sola cosa che valga
la pena fare e che sia anche sicura! — Accenno al telefono. — Chiama Ha-
stings.

— Sara al lavoro nell'osservatorio...

— Me ne frego anche se € li che si sbatte la vecchia — replico Trumbo,
sgranocchiando un frutto preso dal minifrigo posto sotto il tavolino. —
Chiama Hastings.

Il Gulfstream 4 volo in tondo a ottomila metri, quindici chilometri al
largo della costa di Kohala, tenendosi a nord del tappeto di fumo grigio e
di ceneri che sgorgava dal Mauna Loa e si allargava a ovest sul Pacifico. Il
sole era basso e particelle dell'eruzione trasformavano il cielo di ponente in
un guazzabuglio di rosso e di arancione. L'effetto era sconvolgente, come
guardare un tramonto attraverso il fumo di un edificio in flamme.

Di tanto in tanto, mentre I'aereo s'inclinava in senso antiorario per risali-
re nella virata, Trumbo scorgeva per un attimo, attraverso la foschia, I'eru-
zione stessa... un pennacchio di flamma arancione che si alzava per piu di
trecento metri sopra i 4362 della vetta... mentre altri bagliori arancione, ve-
lati dal fumo, lasciavano intuire le eruzioni del Kilauea, piu a sud. Il vapo-
re che scaturiva dal punto dove la colata di lava del Kilauea incontrava I'o-
ceano si levava piu in alto della stessa nube di ceneri e il pennacchio bian-
castro superava i novemila metri.

— Cristo, per questo spettacolo ogni albergo dell'isola ha fatto il pieno e
noi abbiamo cinquecento merdose stanze vuote...

Will Bryant usci dalla cabina di pilotaggio. — La torre di Keahole ha
chiamato. Possiamo atterrare fra circa dieci minuti. Ho in linea il dottor
Hastings. — Porse a Trumbo il telefono.

Il miliardario lo sistemo nell'alloggiamento praticato nel bracciolo della
poltroncina e accese l'altoparlante. — Voglio che ascolti anche tu, Will...
Dottor Hastings?

— Si, signor Trumbo? — Il vulcanologo era anziano, la linea crepitava



di scariche e la voce pareva una registrazione di un‘epoca precedente.

— Dottor Hastings, e sul diffusore. Il mio direttore generale, Will
Bryant, € qui con me. Siamo sul Gulfstream, pronti per la fase finale del-
I'atterraggio a Keahole.

Segui qualche momento di silenzio pieno di scariche. — Credevo che
I'aeroporto fosse...

— L'ho appena riaperto. Dottore, la chiamo perché ci servono alcune in-
formazioni sull'eruzione in corso.

— Si, be', saro lieto di parlarne con lei, signor Trumbo, come previsto
dal nostro accordo, ma purtroppo al momento siamo occupatissimi e...

— Si, lo so... ma dia un'occhiata al contratto. In parole povere, il suo im-
pegno come consulente ha la precedenza sul lavoro all'osservatorio. Lo sa
Iddio se noi non la paghiamo piu di loro. Potrei ordinarle di andare al
Mauna Pele e di stare li seduto a rispondere alle domande dei turisti.

L'altoparlante crepitd, mentre il dottor Hastings taceva.

— Naturalmente non voglio una cosa del genere — continud Trumbo in
tono soave. — Non mi piace neppure interrompere i suoi studi sulle eru-
zioni. Tuttavia c'é la piccola faccenda del villaggio turistico da seicento
milioni di dollari per il quale lei e stato assunto come consulente e ora ci
serve una consulenza.

— Si, vada avanti, signor Trumbo.

Trumbo sorrise a Will. — D'accordo, dottore, vogliamo sapere che cosa
accade.

Qualcosa di simile a un sospiro supero le scariche. — Be', di sicuro si
rende conto della concomitante attivita a Moku'aweoweo estesa lungo la
faglia sudoccidentale e lI'accresciuto flusso a O'o-Kupaianaha...

— Accidenti, doc — disse Trumbo. — Credevo che fossero attivi il
Mauna Loa e il Kilauea. Non so nemmeno dove si trovino il Moku-
vattelapesca e I'0-o-comesichiama!

Stavolta il sospiro fu piu percettibile. — Signor Trumbo, era tutto nel
mio rapporto dell'agosto scorso...

— Me lo ripeta, dottor Hastings. — Il tono non lasciava spazio a discus-
sioni.

— L'eruzione del Kilauea e irrilevante per i suoi interessi. L'eruzione
dell'O'o-Kupaianaha, ora in corso, € semplicemente una piu violenta conti-
nuazione di un flusso di lava che perdura dal 1987. E vero che c'é un‘ac-
cresciuta attivita a Pu'u O'o e a Halemaumau, tutt'e due parte del vulcano
Kilauea, ma qui il flusso di lava scorre invariabilmente a sudest e non co-



stituisce minaccia per il suo complesso turistico. Moku'aweoweo, d'altro
canto, e la caldera piu alta del Mauna Loa. — La stridula voce di Hastings
acquistava timbro. — L'eruzione in corso € iniziata tre giorni fa. L'attuale
flusso di lava e di gas, naturalmente, si e presto diffuso a numerose fendi-
ture e condotti di lava lungo la faglia di sudovest...

— Un momento — disse Trumbo, sporgendosi verso il finestrino. — Si
tratta di quella sorta di cortina di fuoco che vedo estendersi giu per il pen-
dio a partire dal grosso zampillo?

— Si — rispose Hastings. — L'attuale eruzione del Mauna Loa segue lo
stesso canovaccio di quelle del 1975 e del 1984... ossia, gli zampilli di lava
iniziano a Moku'aweoweo, nei pressi della vetta, e si allargano lungo le
zone della faglia. La differenza stavolta consiste nel fatto che le fenditure
si sono allargate lungo la zona di faglia di sudovest; nel 1984 l'attivita era
incentrata nella zona di faglia di nordest...

— Verso Hilo — disse Will Bryant.

— Si — confermo Hastings.

— Ma stavolta eruttano verso sudovest — disse Trumbo. — Verso il
mio impianto.

— SI.

— Per caso non significa che nei prossimi giorni il mio investimento da
seicento milioni di dollari, per non parlare di me stesso e dei giap che vo-
gliono comprarlo, saranno sepolti sotto la lava, dottor Hastings? — do-
mando Trumbo, con tono dolce.

— Molto poco verosimile — rispose il vulcanologo. — Le attuali colate
di lava scendono lungo la faglia fino a circa duemila metri...

— Un momento — disse Trumbo, sporgendosi contro il finestrino. —
Pare che laggiu ci siano fuoco e lava fin quasi sul mare.

— Molto verosimile — rispose ironicamente Hastings. — La "cortina di
fuoco”, come I'na chiamata lei, si estende al momento per circa trenta chi-
lometri...

— Trenta chilometri — fischio Trumbo.

— Si — disse il dottor Hastings. — Ma il flusso di lava passa a sud del
suo impianto e dovrebbe raggiungere I'oceano nell'area desertica e relativa-
mente spopolata di Ka'u, a ovest di capo South Point.

— E certo? — domandd Trumbo. Sopra di lui lampeggiava l'invito ad
allacciare le cinture di sicurezza. Trumbo non vi bado.

— Niente € sicuro, signor Trumbo. Ma & molto poco probabile che si ve-
rifichi simultaneamente una colata di lava sia a ovest sia a est della zona di



faglia.

— Molto poco probabile — ripeté Trumbo. — Rassicurante.

— Si — disse il dottor Hastings. Era chiaro che non aveva colto il sarca-
smo nel tono di Byron Trumbo.

— Dottor Hastings — intervenne Will Bryant — nella sua conferenza
dello scorso agosto e nel rapporto sulla sicurezza fatto per noi prima della
costruzione dell'impianto, non diceva che erano maggiori le probabilita di
una catastrofe dovuta all'onda di marea che a quella di una incursione di
lava?

— Oh, si — rispose Hastings, con una traccia dell'orgoglio di uno scrit-
tore le cui opere siano state lette. — Come ho spiegato nel rapporto, il pro-
posto impianto Mauna Pele... be', immagino che non si possa piu definire
"proposto”... I'impianto da lei costruito si trova sul pendio sudovest del
Mauna Loa e il pendio si estende in profondita nell'oceano. Di fatto e uno
dei piu ripidi pendii sottomarini di tutto il pianeta. Quel pendio ¢ del tipo
che noi definiamo privo di contrafforti ed € soggetto a grandi frane sotto-
marine...

— In altre parole — lo interruppe Trumbo — l'intera merdosa sezione di
costa potrebbe semplicemente scivolare nel Pacifico.

— Be' — disse lentamente Hastings fra le scariche — si. Ma non era
questo il mio punto.

Trumbo roteo gli occhi e si abbandono contro lo schienale, con un cigo-
lio di cuoio. Ora il Gulfstream scendeva ripidamente e il rombo dei motori
aveva cambiato intensita. Ceneri e fumo sferzavano i finestrini.

— Qual é il suo punto, dottore? — domando Trumbo.

— Il mio punto... il punto in tutt'e due i documenti che ho preparato per
lei... € questo: anche un blocco secondario di frane sottomarine e la corre-
lata attivita sismica che una simile frana crea, possono causare € causeran-
no uno tsunami...

— Un'onda di marea — spiego Will.

— S0 che cos'e un merdoso tsunami — replico Trumbo, brusco.

— Prego? — disse Hastings.

— Niente, doc — rispose Trumbo. — Concluda. Fra un minuto atter-
riamo.

— Be', c'e ben poco da aggiungere. Nel 1951 un terremoto d'intensita
6,5 colpi l'area costiera dove sorge ora il Mauna Pele. Da quando € iniziata
la nuova serie di eruzioni, quattro giorni fa, abbiamo registrato piu di mille
scosse sismiche. Per fortuna sono scosse di bassa intensita, ma pare che la



pressione aumenti...

— Penso d'avere capito, doc — lo interruppe Trumbo, allacciandosi la
cintura di sicurezza, mentre il Gulfstream entrava nella zona di turbolenza
della nube di ceneri. — Se il Mauna Pele non sara sepolto dalla lava, fra-
nera in mare o sara spazzato via da uno tsunami. Grazie, doc. Mi faro vivo.
— Con una manata spense il telefono. Il Gulfstream s'impenno e sgroppo.

— Will — disse Trumbo — perché gli aerei vengono tenuti lontano da
nubi come questa?

Will, che in quel momento esaminava un contratto, alzo gli occhi. —
Nella nube ci sono pietre e particelle di cenere che potrebbero ingorgare i
motori di un jet.

Byron Trumbo sogghigno. — Adesso me lo dici — commento piano.
Dal finestrino si vedeva solo un velo nerastro. Il Gulfstream si imbardo e
rimbalzo.

Will Bryant inarco il sopracciglio. Certe volte non capiva se il gran capo
scherzasse 0 no.

— Be', merda — rise Trumbo. — Se l'aereo si schianta, probabilmente
ci farebbe un favore. O se si schianta l'aereo dei giap. Se quel merdoso di
Sato non compra l'impianto, rimpiangeremo di non essere gia morti.

Will Bryant rimase in silenzio.

— Le gente & proprio buffa, no, Will?

— In che senso?

Trumbo accenno alla nube di ceneri che sferzava il finestrino. — Mi-
gliaia di persone pagano cifre esagerate per venire a vedere un'eruzione
come questa... rischiando un‘onda di marea e una tomba di lava, pur di go-
dersi lo spettacolo... ma se in giro c'e un merdoso assassino e sei persone
scompaiono, tutti corrono a rintanarsi. Buffo, no?

— Nove persone.

— Eh? — Trumbo giro le spalle al finestrino.

— Sono scomparse nove persone. Non dimentichi i tre di ieri.

Trumbo emise un borbottio e torno a guardare la nube di ceneri. Dalla
fusoliera proveniva un picchiettio, come se dei bambini tirassero sassi con-
tro una caldaia.

Il Gulfstream continuo a scendere.

5

Un maschio questo, la femmina quella.



Un maschio nato nel tempo di nera tenebra.
La femmina nata nel tempo di brancolamento
nella tenebra.

Dal Kumulipo, canto di creazione hawaiano
composto intorno al 1700

Eleanor scosto la scarna piantina dell'agenzia d'autonoleggio e apri sul
bancone la propria carta geografica dell'isola. — Vuol dire che da qui non
posso andare laggiu?

La magra biondina dietro il banco scosse la testa. — No, no. Solo, non
pud andare a sud da quella parte. Ceneri e lava hanno interrotto la Statale
11. — Con il dito ossuto indico l'unico nastro nero che correva intorno alla
parte meridionale dell'isola. — Qui, proprio dopo il Parco Nazionale dei
Vulcani.

— Ossia... quanto? Sessanta chilometri da qui?

— Gia — disse la biondina, asciugandosi il sudore sotto la frangetta. —
Ma la Statale 19 e aperta.

— |l percorso settentrionale — disse Eleanor. — Risalire la costa, ta-
gliare per Waimea o Kamuela... qual e il nome giusto? Ho visto che la citta
e segnata con l'uno e l'altro.

La biondina si strinse nelle spalle. — L'ufficio postale dice Kamuela.
Qui tutti la chiamiamo Waimea.

— Tagliare fra le montagne fino a Waimea — continuo Eleanor, se-
guendo col dito il percorso. — Scendere fino alla costa del Kohala, e poi
andare a sud fino al Kona...

— Li la Statale 19 diventa Statale 11 — disse la biondina. Masticava
una gomma con un residuo di profumo di menta verde.

— E poi giu fino al Mauna Pele — concluse Eleanor. — Circa centot-
tanta chilometri?

La biondina si strinse di nuovo nelle spalle. — A occhio e croce. E sicu-
ra di voler fare il viaggio? E quasi buio. Parecchi altri ospiti della costa
Kona sono alloggiati in albergo qui a Hilo, in attesa che gli stabilimenti
mandino i pulmini domani mattina.

Eleanor si strofino il mento. — Si, anche la United ci ha offerto una si-
stemazione, ma preferisco arrivare stanotte.

— E quasi buio — ripeté la biondina, in un tono che lasciava capire
quanto poco le interessasse se quella haole voleva andare in giro per I'lsola



Grande anche al buio.

— E questa strada? — domando Eleanor, seguendo col dito una linea
nera e curva che usciva da Hilo e tagliava la parte centrale dell'isola. — La
Saddle Road?

La biondina scosse la testa con tanta decisione da far saltellare la fran-
getta. — No no, quella non la pu0 usare.

— Perché no? — Eleanor si appoggio al bancone. La fila di sportelli
d'autonoleggio si trovava all'esterno, proprio dall'altra parte del terminal
principale. L'aria era densa d'umidita e fragrante di salsedine e di mille
profumi floreali. Per quante volte fosse gia stata ai tropici, Eleanor dimen-
ticava sempre la piacevole sorpresa del caldo, dell'umidita e degli spazi
aperti che assaliva chi fosse appena sceso dall'aereo o uscito dal terminal.
Li a Hilo il terminal era piccolo e aperto, tanto che gli odori e i rumori di
Hawaii I'avevano avviluppata I'attimo stesso in cui aveva messo piede fuo-
ri del portello. In quasi trent'anni di viaggi, Eleanor era solo passata dalle
Hawaii, mentre si recava in qualche paese piu lontano e piu esotico, quindi
era rimasta sconvolta dal senso di americanita di tutto I'ambiente.

— Perché non posso prendere la Saddle Road? — ripeté. — Pare pil
breve del percorso lungo tutta la Statale 19.

La biondina scuoteva ancora la testa. — Non puo. Viola il contratto di
noleggio. — Indico i moduli che Eleanor aveva appena terminato di com-
pilare.

— Non e asfaltata?

— Be'... si, pitt 0 meno... ma non la pud percorrere. E troppo accidentata.
Troppo fuori mano. Niente assistenza. Niente case. Se le capita un guasto,
non possiamo raggiungerla.

Eleanor sorrise. — Ho appena noleggiato una jeep! Per settanta dollari al
giorno. Vuol dire che la vostra jeep rischia di guastarsi?

La biondina incrocio le braccia. — Non puo prendere la Saddle Road.
Non é neppure segnata sulla cartina che le abbiamo dato.

— Me ne sono accorta.

— Violerebbe il contratto.

— Capisco.

— Non permettiamo che i nostri veicoli percorrano quella strada.

— Le credo — disse Eleanor. Tocco il contratto, poi indico il cielo sem-
pre pit scuro. — Ora posso avere le chiavi della jeep? Comincia a fare
buio.



Eleanor impiego quasi mezz'ora a trovare il punto dove la Saddle Road
lasciava la periferia di Hilo. Serpeggiando fra le ultime case e le palme per
entrare nel terreno coperto d'arbusti di montagna, continud a lanciare oc-
chiate allo specchietto che rifletteva la muraglia di nuvole in movimento
da est. A un paio di chilometri dalla riva pioveva a dirotto e la pioggia si
dirigeva dalla sua parte.

Eleanor aveva sprecato quindici minuti per controllare la jeep. Era una
Wrangler scoperta, quasi nuova, con meno di trenta chilometri, dotata di
cambio automatico (di cui Eleanor avrebbe fatto a meno anche a costo di
pagare un supplemento) ma non aveva, né nel cassone né sotto il sedile, la
capote di plastica. Eleanor aveva noleggiato in quattro continenti veicoli a
quattro ruote motrici, e perfino le piu vecchie e ammaccate Rover o Toyota
scoperte avevano qualcosa da stendere sulla barra di protezione dell'abita-
colo, in caso di maltempo.

— AN, si riferisce al "bikini" — disse la biondina, quando Eleanor torno
indietro ed ebbe aspettato che un altro cliente avesse terminato la pratica di
noleggio.

— Lo chiami come vuole. Di solito si lega o si aggancia con le chiusure
Velcro.

La biondina annui, chiaramente annoiata. — Non lo includiamo piu.
Non con questo nuovo gruppo di veicoli. Li togliamo e li mettiamo in ma-
gazzino.

Eleanor provo il vecchio trucco di contare da uno a dieci in greco: a vol-
te la tratteneva dall'assalire gli idioti. — Come mai? — domando infine,
con quel tono dolce che invariabilmente rendeva nervosi i suoi allievi.

La biondina mastico la gomma. — La gente continua a perderli. O a per-
dere gli affarini per agganciarli.

Eleanor sorrise e si sporse verso di lei. — Abita a Hilo, signorina?

La biondina fece scoppiare il palloncino di gomma e riprese il ciclo di
masticazione. — Certo.

— Sa quanta pioggia cade in questa parte dell'isola? Quanti centimetri
all'anno?

La biondina scrollo le spalle.

— lo non vivo qui — continuo Eleanor — ma posso dirle il valore delle
precipitazioni annuali. Piu di tremilaottocento millimetri. All'anno. A volte
quattromilacinquecento millimetri, solo nella vallata. — Si sporse ancora.
— Percio si decide a munire la mia jeep di una qualche copertura oppure
devo montare con la macchina su questi gradini e aspettare che spuntino i



giornalisti mentre telefono in America al presidente della vostra compa-
gnia d'autonoleggio?

Adesso il "bikini" schioccava e sbatteva nelle raffiche di vento che pre-
cedevano la tempesta, mentre la jeep percorreva Waianuenue Avenue, ol-
trepassava le Rainbow Falls e girava a ovest sulla Saddle Road; ma Elea-
nor si disse che lo stupido pezzo di plastica lI'avrebbe mantenuta ragione-
volmente asciutta, a meno che non si scatenasse un uragano.

Era il crepuscolo, mentre Eleanor spingeva la jeep su per una serie di
curve, oltrepassava cartelli indicatori delle grotte Kaumana e del campo da
golf di Hilo ed entrava nel regno degli arbusti di montagna. La strada di-
venne sempre piu stretta, appena sufficiente per due veicoli, ma fino a quel
momento Eleanor aveva incontrato poche auto e l'asfalto li era in buone
condizioni.

La pioggia la raggiunse a meno di quindici chilometri a ovest di Hilo.
L'ingegnoso progetto della divisione jeep della Chrysler aveva fatto in mo-
do che la combinazione del tergicristallo verticale e degli shattimenti del
telo di plastica incanalassero la pioggia all'interno del parabrezza e anche
nel colletto e lungo la schiena di chi era al volante. Le goffe spazzole trac-
ciavano archi per ripulire il parabrezza esterno, ma Eleanor fu obbligata a
cercare nella borsa un kleenex per ripulire la parte interna. Il compartimen-
to posteriore della jeep si riempi d'acqua nel giro di qualche minuto, percio
Eleanor sposto sul sedile anteriore la borsetta e la sacca da viaggio per te-
nerle asciutte. Da qualche parte c'era ancora uno splendido tramonto, ma li
le basse nubi e la pioggia avevano portato anzitempo il buio della notte.

Eleanor colse nel retrovisore un ultimo barlume delle luci di Hilo; poi,
superata una cresta, non c'era piu niente da vedere, a parte la massa dei due
vulcani da una parte e dall'altra della stretta strada e un intrico di bassi al-
beri. Piu avanti non c'erano fari e la strada non aveva la striscia bianca cen-
trale: Eleanor ebbe I'impressione di entrare in un tunnel di tenebra. Provo
ad accendere la radio, trovo solo scariche d'elettricita statica e spense I'ap-
parecchio; si mise a canterellare a bocca chiusa, seguendo il ritmo dello
sciacquio dei tergicristalli.

All'improvviso la strada entro in una parte piu ampia della vallata fra i
due vulcani, il Mauna Kea a destra e il Mauna Loa a sinistra; per un istante
le nubi si aprirono ed Eleanor scorse il bagliore del tramonto riflesso in al-
to sulle pendici ghiacciate del Mauna Kea. Un oggetto metallico, forse il
riflesso di uno degli osservatori, lancio nella vallata lampi simili a segnali
fatti con uno specchietto. Ma ancora piu impressionante era il bagliore ros-



sastro della eruzione del Mauna Loa. Prima nascosta dalle nubi, la massa
del vulcano era adesso rivelata dalla luce di fiamme e di roccia fusa, rifles-
sa dal basso pennacchio di ceneri. Eleanor ebbe la fuggevole impressione
di viaggiare lungo un corridoio in una casa in filamme, con massicce co-
lonne sui due lati. A ovest l'ultima luce dell'infocato tramonto si univa al
bagliore del vulcano e accendeva le nubi in una lenta combustione di colo-
ri. Eleanor vide alla sua sinistra un doppio arcobaleno andare al passo con
la jeep, e malgrado avesse letto da qualche parte che le leggi dell'ottica non
consentono di raggiungere un arcobaleno, lo attraverso.

Poi la pioggia riprese e il tramonto scomparve; la luce riflessa dell'eru-
zione dall'altro lato del Mauna Loa si ridusse a una fosca luminescenza.

Eleanor comincio a capire perché gli impiegati dell'autonoleggio diven-
tassero cosi nervosi alla prospettiva che un loro cliente percorresse la Sad-
dle Road. La stradina serpeggiava in un continuo saliscendi, come se, infa-
stidita, volesse scrollarsi di dosso qualsiasi veicolo. In quella vallata gli al-
beri erano bassi e brutti, ma tanto fitti da impedire la visuale, e quindi Ele-
anor era costretta a rallentare a ogni curva. In due occasioni incrocio un al-
tro veicolo e in ognuna riusci a scorgere i fari solo qualche secondo prima
dell'incontro. Dopo una trentina di chilometri di guida estenuante, Eleanor
vide l'unica altra strada che tagliava la Saddle Road: un piccolo cartello in-
dicava uno stretto sentiero che correva a destra verso il parco statale Mau-
na Kea e il vulcano stesso. Eleanor sapeva, avendo consultato la cartina e
la guida per turisti, che quella strada terminava nei pressi della vetta del
Mauna Kea, una ventina di chilometri pit avanti e 2500 metri piu in alto;
ma li sarebbe stato piu facile imboccare una curva sbhagliata e scoprire nel
modo piu doloroso I'errore. Eleanor cerco d'immaginare la dedizione degli
astronomi che vivevano e lavoravano lassu, ansimando nell'aria gelida e
rarefatta a quasi 4500 metri di quota, cercando di scattare fotografie e di
fare misurazioni, prima che il malessere causato dall'altitudine e l'intonti-
mento dovuto alla scarsita d'ossigeno li costringessero a scendere per un
breve periodo di licenza. Eleanor aveva sempre pensato che I'ambiente ac-
cademico portasse a un simile intontimento forzato, ma nei campus alme-
no si poteva respirare.

Dopo la deviazione per il Mauna Kea, la strada si deteriorava. Alcuni
cartelli, appena visibili nel bagliore rossastro, proclamavano che era vieta-
to fermarsi ai margini della carreggiata e mettevano in guardia dal pericolo
di bombe inesplose. In due occasioni Eleanor scorse grossi veicoli coraz-
zati che si aprivano rumorosamente la via nella boscaglia alla sua sinistra e



con i fari lanciavano fasci di luce sbiadita come quella delle lanterne. Al-
I'improvviso fu costretta a frenare di colpo e resto a bocca aperta per la
sorpresa, mentre poco piu avanti quattro di quei mostri corazzati attraver-
savano la strada facendo schizzare dai cingoli asfalto come se fosse fango.

Scomparsi i quattro mezzi corazzati, Eleanor riprese lentamente la mar-
cia, scrutando a destra e a sinistra, senza riuscire a scorgere fra gli arbusti i
maledetti mostri, di cui pero udiva benissimo il fracasso. Nella scarsa luce
comparve un cartello, con la ridondante scritta resa quasi invisibile per la
pioggia: ATTENZIONE. ATTRAVERSAMENTO VEICOLI MILITARI.
Eleanor penso che l'intera vallata fosse una sorta di riserva militare. Si au-
guro di non sbagliarsi: altrimenti pareva che gli Usa avessero dichiarato
guerra alle Hawaii.

Prosegui nella corsa, continuando ad asciugare la parte interna del para-
brezza; aveva i capelli zuppi di pioggia e le scarpe di tela a mollo nella
pozza d'acqua piovana che sciaguattava fra il sedile e il pedale dell'accele-
ratore. Muoveva a scatto gli occhi a destra e a sinistra come il pilota di un
caccia, sempre pronta a incrociare un altro convoglio di carri armati o di
stegosauri o di chissa quali altre diavolerie che in quel posto comparivano
e scomparivano con un preavviso di solo qualche secondo.

All'improvviso, proprio mentre usciva da una curva a destra, in un tratto
d'asfalto cosi ondulato da farle vibrare le otturazioni dei denti, Eleanor fu
costretta a sterzare per scansare una macchina grigio scuro per meta sulla
carreggiata e per meta nel fossato. Sulla strada una sagoma umana guarda-
va sotto la parte posteriore sinistra del veicolo. Eleanor si morsico il labbro
e lotto con il grosso votante per impedire alla jeep di scivolare lateralmente
nel sottobosco a sinistra della strada; impiego mezzo minuto a riprendere il
controllo del pesante automezzo e riportarlo al centro della stretta striscia
d'asfalto. Diede un'occhiata al retrovisore, ma l'auto e la sagoma umana e-
rano gia fuori vista dietro la collinetta appena superata.

— Maledizione — brontolo Eleanor e fermo la jeep. La pioggia le sferzo
la nuca.

La sagoma, bassa e tozza, non aveva alzato gli occhi al passaggio della
jeep. Non aveva gesticolato per chiedere aiuto. Ma Eleanor aveva la me-
moria residua di un vestito informe incollato su di un corpo tozzo.

La strada era troppo stretta e costeggiata da fossati in quel punto troppo
profondi per rischiare un'inversione: Eleanor sposto su retromarcia il selet-
tore automatico e risali a marcia indietro l'altura, augurandosi di avere al-
meno un secondo di preavviso, se fossero comparsi all'improvviso dei fari.



Non ci furono fari. Togliendosi la pioggia dagli occhiali, Eleanor scese
I'altura e si fermo accanto alla macchina per meta nel fosso. Era una sorta
di scalcinato pulmino da autonoleggio. La parte posteriore sinistra era stata
sollevata col cric, ma l'asfalto aveva ceduto sotto la stretta base dell'attrez-
zo, facendo scivolare maggiormente nel fossato il veicolo. La persona ac-
quattata accanto alla parte posteriore dell'automezzo si alzo.

— Miserabile pezzo di merda — disse con voce rauca. — La ruota di
scorta e uno di quei pisciosi affari d'emergenza che in teoria ti fanno arri-
vare alla piu vicina stazione di servizio. Appena quel cric da quattro soldi
ha fatto presa sul bordo della carreggiata, il maledetto telaio € venuto giu
di colpo sulla ruota di ricambio e I'ha ridotta a una merda.

— Lei sta bene? — domando Eleanor. Ora vedeva che si trattava di una
donna, piccolina, con una faccia da luna piena, capelli lunghi e radi incol-
lati alla fronte e alle orecchie, un abito leggero (quello che la madre di Ele-
anor avrebbe chiamato un "vestito da casa™) talmente inzuppato da parere
dipinto sopra cosce pesanti, stomaco sporgente e seni piuttosto piccoli.

La donna si scosto dal viso i capelli e socchiuse gli occhietti per guarda-
re sotto la pioggia Eleanor. — L'ho noleggiato e lo lascero qui. Va verso la
costa ovest?

— Si — disse Eleanor. — Vuole un passaggio? — Prima che lei finisse
di parlare, la donna aveva aperto il portellone, aveva tolto dal veicolo due
vecchie valigie e le aveva gettate sul cassone della jeep, senza badare alla
pozza d'acqua che vi si era formata.

Si iss0 sul sedile a fianco del posto di guida, ne tolse la borsetta e la sac-
ca da viaggio di Eleanor e disse: — Le dispiace se le metto dietro sulla mia
roba?

— No, faccia pure.

— Si bagneranno. Ma si bagnano anche se le metto qui per terra.

Eleanor annui. — Dietro va benissimo. — Non era un'esperta, ma si pic-
cava di riconoscere i dialetti. Quella donna non era nativa delle Hawaii.
Proveniva dal Midwest. Eleanor ritenne che fosse originaria dell'lllinois,
ma non avrebbe scartato a priori alcune zone dell'Indiana e dell'Ohio.

Mise la marcia e risali il dosso. La strada, assai accidentata, continuava a
serpeggiare fra bassi alberi. Il riflesso delle fiamme del Mauna Loa confe-
riva a ogni cosa un bagliore spettrale.

— L'auto € solo uscita di strada? — domando Eleanor, notando d'avere
assunto anche lei la cadenza del Midwest... un‘abitudine che si concedeva
quando si trovava fuori del campus; a lungo andare, negli anni alla Co-



lumbia University e a Harvard, prima di tornare a Oberlin, aveva quasi
perduto la cadenza dello Stato dov'era nata.

La donna si asciugo il viso, con mani sporche di grasso per il tentativo di
cambiare la ruota. Eleanor noto la mancanza d'imbarazzo del gesto, piu da
uomo che da donna.

— Non sono semplicemente uscita di strada — disse la donna. — Un
maledetto TCT é uscito dalla boscaglia e mi ha quasi centrato. Sono finita
con una ruota nel fosso e un‘altra sgonfia, ma almeno ho evitato di diventa-
re vittima del Desert Storm. Il maledetto TCT non mi ha degnato neppure
di un'occhiata.

— Cos'e un TCT? — domando Eleanor. Uso il pacchetto di kleenex per
asciugare l'interno del parabrezza. La pioggia pareva diminuire.

— Trasporto corazzato truppe — spieg0 la donna. — Appartengono al
campo militare di Pohakuloa, quello che stiamo attraversando. Ragazzi im-
pegnati nei loro giochi.

Eleanor annui. — Ha qualche collegamento con i militari?

— lo? — rise la donna, con la stessa mancanza d'imbarazzo con cui si
era asciugata il viso. Aveva una risata profonda, di gola... quella che zia
Beanie chiamava "risata da whisky".

— Diavolo, no — riprese, ancora divertita. — Non ho niente in comune
con l'esercito, a parte i due dei miei sei figli che hanno fatto il servizio di
leva.

— Ah — disse Eleanor, un po' delusa per I'errata congettura. Le era par-
so ragionevole che una donna cosi piena di spirito pratico fosse collegata
con l'esercito. — Sapeva che cos'e un TCT — soggiunse e si rese conto,
mentre lo diceva, di quanto poco reggesse la scusa.

La donna rise di nuovo. — Si, ma lo sanno tutti. Non ha guardato la Cnn
durante la guerra del Golfo?

— Senza troppa attenzione — confesso Eleanor, con la voce che vibrava
su e giu per la scala, mentre sobbalzavano sull'asfalto ondulato come u-
n'asse per lavare i panni. La strada saliva di nuovo.

La donna parve fissarla nel buio e scrollare le spalle. — Be', il mio ra-
gazzo, Gary, era laggiu; forse avevo piu degli altri un motivo per seguire i
servizi. E poi, lo confesso, dopo il Vietnam e la storia degli ostaggi in Iran,
non mi dispiaceva guardare che prendevamo qualcun altro a calci nel sede-
re. — Come se solo allora se ne fosse ricordata, tese la mano.

Sorpresa, Eleanor lascio il volante per stringergliela. Senti i calli sulla
palma dell'altra.



— Mi chiamo Cordie Stumpf... S-T-U-M-P-F... e le sono riconoscente
perche si e fermata. Chissa quanto sarei rimasta li, vista la scarsita di traf-
fico. A parte i maledetti TCT, naturalmente. Ma non credo che mi sarebbe
piaciuto andare dove vanno quelli.

— Eleanor Perry — si presento Eleanor, lasciandole la mano per lottare
meglio contro la jeep in una nuova difficile curva. — Diceva d'essere di-
retta sulla costa occidentale. Da che parte?

— Uno di quegli impianti di lusso — disse Cordie Stumpf. Si strofinava
le braccia nude come se avesse freddo. Eleanor si accorse che faceva fred-
do davvero, a quell'altitudine, nel buio e sotto la pioggia.

— Quale? — domando, accendendo il riscaldamento. — lo vado a sud,
al Mauna Pele.

— Infatti — disse Cordie.

Eleanor la guardo, incuriosita. Era difficile credere che quella donna nel
vestito a cotone stampato, con quelle vecchie valigie, andasse in uno dei
piu cari impianti turistici delle Hawaii. "Non dovrei essere proprio io a dir-
lo" penso. "In questa sola settimana di sciocca avventura consumero i ri-
sparmi di cinque anni!"

— Gia, proprio quello dove vado io — disse Cordie. — Era sull'aereo
della United dirottato a Hilo?

— Si — rispose Eleanor. Sull'aereo non aveva notato I'altra donna, ma
c'erano almeno duecento passeggeri su quel volo. Si piccava d'essere una
buona osservatrice, ma non avrebbe avuto motivo di notare proprio quella
donna, a parte forse per il suo aspetto ordinario un po' fuori posto.

— Ero in prima classe — disse Cordie, come se le avesse letto nel pen-
siero. — Immagino che lei fosse nella turistica. — Non c'era snobismo, nel
commento.

Eleanor annui di nuovo, con un lieve sorriso. — Volo di rado in prima.

Cordie rise. — Non l'avevo mai presa. E proprio uno stupido spreco di
denaro. Ma il biglietto faceva parte del premio.

— Premio?

— "Vacanza con i Miliardari" — ridacchio Cordie. — Quel concorso di
People, ricorda?

— Mi é sfuggito — disse Eleanor. Leggeva People esattamente una vol-
ta all'anno, in sala d'attesa, dal ginecologo.

— Anche a me — disse Cordie — ma non al mio ragazzo, Howie. Ha
mandato il tagliando a mio nome e ho vinto io. Per I'lllinois, almeno.

— Per I'lllinois? — ripeté Eleanor. "Lo sapevo" penso. "Dintorni di Chi-



cago. Sud dello Stato, da qualche parte."

— Gia, l'idea era che un fortunato di ogni Stato avrebbe vinto una setti-
mana con i miliardari a Mauna Pele. La brillante trovata di Byron Trumbo.
L'uomo che ha costruito il complesso, secondo People. Per cui io ero una
sorta di "Miss Illinois", solo che non sono piu "signorina" dal 1965. Co-
munque, la cosa divertente & un‘altra: quelli del concorso non me lo vole-
vano dire, ma sono l'unica dei cinquanta vincitori a fare il viaggio. Gli altri
hanno rinunciato e si sono presi, o aspettano di prendersi, I'equivalente in
denaro.

— Come mai? — domando Eleanor, anche se immaginava gia la rispo-
sta.

Cordie Stumpf piego di lato la testa. — Non ha sentito delle sei persone
scomparse in quel villaggio turistico? Si dice che altre siano state uccise e
che i dipendenti di Trumbo abbiano coperto tutto. C'era sull'Enquirer. 11 ti-
tolo era: "Turisti muoiono e scompaiono in un complesso da un miliardo di
dollari costruito su antico terreno sepolcrale hawaiano™.

Ora la strada era piu dritta e saliva con pendenza maggiore. | pendii oc-
cidentali del Mauna Kea e del Mauna Loa erano presenze nel buio, ai lati
della strada nella valle che si allargava. — Si, ho letto qualcosa al proposi-
to — disse Eleanor, sentendosi una bugiarda: in realta aveva ritagliato tutti
gli articoli che era riuscita a trovare sulle sparizioni, compreso l'assurdo
pezzo del National Enquirer. — Non si sente nervosa, a recarsi li?

Cordie rise piano. — E perché mai? Perché l'albergo e costruito su terre-
no sepolcrale indiano e gli spiriti dei morti se la prendono con i turisti?
Uff, I'no gia visto in Poltergeist, un mucchio d'anni fa, e in un altro centi-
naio di film simili. I miei ragazzi noleggiavano sempre le cassette di quei
film dell'orrore,

Eleanor decise di cambiare argomento. — Ha sei figli? Di che eta?

— Ventinove il piu vecchio. Trenta a settembre. Diciannove il piu gio-
vane. E i suoi?

Di solito Eleanor si risentiva, se la gente le faceva domande del genere
presumendo che fosse sposata; ma in Cordie Stumpf trovava qualcosa che
le impediva di prendersela. Si trattava della mancanza d'imbarazzo, analo-
ga a quella dei suoi gesti. Ampi, quasi volgari, ma, alla fine, niente di piu
di cio che erano.

— Niente figli — rispose. — Niente marito.

— Mai sposata?

— Mai. Sono professoressa. Un impegno continuo. E mi piace viaggia-



re.

— Una professoressa — disse Cordie. Parve cambiare posizione sul se-
dile per guardarla piu attentamente. Ora la pioggia era cessata e i tergicri-
stalli facevano sul parabrezza un rumore secco, raspante. — Ho avuto una
certa sfortuna, con le professoresse, quando andavo a scuola — prosegui
Cordie. — Ma ho il sospetto che lei sia docente universitaria. Di storia,
forse?

Sorpresa, Eleanor annui.

— In quale periodo e specializzata? — domando Cordie, con chiaro e
genuino interesse.

Eleanor resto ancora piu sorpresa. Di solito la gente reagiva come aveva
fatto quel venditore sull'aereo... occhi vacui, sguardo spento, tono indiffe-
rente.

— A dire il vero la mia materia di studio e d'insegnamento riguarda il
periodo storico dell'llluminismo — rispose, alzando la voce per farsi udire
al di sopra del motore affaticato della jeep e del gemito e del frastuono dei
pneumatici, piu grossi del normale. — Il diciottesimo secolo.

Sorprendentemente, Cordie Stumpf annui. — Voltaire, Diderot, Rousse-
au... quella gente Ii.

— Esatto — disse Eleanor, ricordando a se stessa quanto zia Beanie le

aveva insegnato, trent'anni prima: "Non sottovalutare mai la gente". — Ha
letto... voglio dire, conosce le loro opere?
Cordie rise piu forte che mai. — lo? Leggere Voltaire? Cara mia, al

massimo posso trovare il tempo per leggere Jokes for the John quando va-
do al cesso. — Gir0 verso la strada piu avanti quel suo faccione da luna
piena. — No no, Eleanor, non ho letto nessuno di loro. Il mio secondo ma-
rito... Bert, era... voleva farsi una cultura e ordino l'intera Enciclopedia Bri-
tannica per i ragazzi e tutto il resto. Con quella ebbe anche la serie di clas-
sici... i Grandi Libri. Mai sentiti?

— Si — disse Eleanor.

— Una serie di libri importanti per gente che si preoccupa di non avere
una gran cultura. Comunque, ognuno dei Grandi Libri aveva una sorta di
tabella del periodo storico nei comesichiamano... — indugio Cordie — i ri-
svolti. Voltaire e tutti gli altri. Quando nacquero. Quando morirono. Una
volta aiutai Howie a fare una ricerca per la scuola, usando quei risvolti.

Eleanor annui. Ricordo che cos'altro aveva detto zia Beanie, trent'anni
prima: "Ma non sopravvalutarla neppure".

All'improvviso la Saddle Road raggiunse una cresta e si trovarono a



guardare quello che senza dubbio era l'inizio della costa occidentale dell'l-
sola Grande delle Hawaii. Bagliori vulcanici scintillavano su quello che
doveva essere il Pacifico, molti chilometri piu a ovest. Eleanor credette di
scorgere alcune luci, molto lontano, verso nord.

Giunsero a una biforcazione. Un cartello puntava a nord: WAIMEA.

— Noi andiamo a sud — disse Cordie Stumpf.

Lungo la costa faceva piu caldo e il cielo era sereno. Eleanor si rese con-
to di quanto freddo facesse in alto sulla Saddle Road, con i gelidi alisei
contro la schiena e la pioggia addosso. L'aria si era fatta piu densa e piu
mite, da quando avevano percorso la Statale 190 fino alla deviazione per
Waikoloa e proseguito, fra le luci sparse dei primi insediamenti, giu fino
alla statale costiera. Li era tornato il senso dei tropici, I'odore di salsedine e
di marciume del mare, I'aria densa che arruffava i corti capelli di Eleanor,
il rumore quasi subliminale dei frangenti sotto quello delle ruote e del mo-
tore.

Sulla strada costiera c'era poco traffico, quella notte; ma anche un'occa-
sionale automobile era una nota stonata, dopo la desolazione della Saddle
Road. Eleanor si era aspettata da quelle parti una zona molto piu popolata,
ma a parte le luci appena intraviste di Waimea, cinquanta chilometri prima,
e le sporadiche abitazioni di Waikoloa nel tratto verso la costa, gli inse-
diamenti parevano scarseggiare. | fari mostravano soprattutto i contorni di
vasti campi di lava, a volte addolciti da alberi rachitici. Mentre si avvici-
navano alle zone degli impianti turistici, nella lava comparvero messaggi...
parole e frasi composte con pezzetti di corallo bianco disposti sulla lava
nerastra. Per la maggior parte i messaggi rientravano nell'universale cate-
goria di graffiti d'adolescenti... DON E LOVEY, PAULA AMA MARK,
CIAO DA TERRY... ma mancavano, Eleanor lo noto subito, le frasi osce-
ne, le volgarita, come se la fatica per trovare e deporre decine di pezzi di
corallo bianco per ogni messaggio eliminasse l'indifferente squallore dei
graffiti urbani. Molti messaggi erano di saluto... | TAJEDA DANNO IL
BENVENUTO A GLENN E A MARCI, ALOHA TARA!, DAVID SA-
LUTA DAWN E PATTI, MAHALO Al LAYMAN... e in breve Eleanor si
trovo a cercare il proprio nome, aspettandosi quasi un benvenuto scritto
con i coralli.

Gli insediamenti turistici erano in pratica invisibili, rappresentati lungo
la statale solo da cancelli illuminati da torce e sorvegliati, e da strade diret-
te al mare attraverso i neri campi di lava. Mentre procedevano verso sud,
Eleanor diede un'occhiata a parecchi di quegli ingressi: lo Hyatt Regency



Waikoloa, dove il venditore di apparecchiature microelettroniche avrebbe
dormito I'indomani notte, poi le distanti luci del Royal Waikoloan, I'Aston
Bay Club, poi quindici chilometri di strada deserta, poi l'ingresso illumina-
to da torce del Kona Village, il cui vero impianto era invisibile al di la dei
campi di lava, poi altri quindici, venti chilometri di buio prima che le lam-
pade al sodio lungo la statale e luci piu vivide dalla parte del mare annun-
ciassero l'aeroporto Keahole.

— Sta per atterrare un jet — disse Cordie Stumpf.

Eleanor sobbalzo, tanto era stata immersa nei propri pensieri. Aveva
quasi dimenticato d'essere in compagnia. — Avranno riaperto l'aeroporto
— disse, con un'occhiata al cielo stellato. — Forse la nube di ceneri si e
fermata o si é spostata piu a sud.

— Si — convenne Cordie. — Oppure quel jet porta passeggeri piu im-
portanti di noi. Le regole sono molto meno rigide per chi ha potere.

Eleanor corrugo la fronte a quel cinismo cosi semplicistico, ma non re-
plico. Parecchi chilometri al di la dell'aeroporto, verso ovest, sfolgoravano
le luci di Kailua-Kona. Eleanor entro in citta per fare il pieno e trovo una
sola stazione di servizio aperta. Noto con sorpresa che non c'erano pompe
self-service. Un addetto assonnato usci per manovrare la pompa di benzi-
na... e Eleanor rimase ancora piu sorpresa nel vedere che mancava poco a
mezzanotte. Aveva impiegato piu di tre ore per i centoventi chilometri da
Hilo a li.

— Quanto dista il Mauna Pele? — domando all'addetto, un hawaiano so-
vrappeso. Stanca morta, quasi s'aspettava che l'uomo alzasse gli occhi, la-
sciasse cadere il manico della pompa e dicesse: "Oh, no, non vorra certo
andare laggiu!", proprio come in un vecchio film d'orrore della Hammer.

Invece I'hawaiano non distolse lo sguardo dalla pompa e rispose: —
Trentatre chilometri. Fa sette e cinquantacinque.

Dopo Kona, la strada divenne ancora piu insidiosa; le scogliere scende-
vano a picco sul mare e le nubi nascosero di nuovo le stelle.

— Cristo — disse stancamente Cordie, superando il sibilo del vento —
non e che sia facile da raggiungere, quel posto.

— Forse dovevamo restare a Hilo come gli altri — disse Eleanor, par-
lando solo per tenersi sveglia. — E lasciare che ci portassero Ii domani. —
Diede un'occhiata all'orologio. — Oggi, anzi.

Cordie scosse la testa. — No no. Il premio consisteva in sette giorni e sei
notti di soggiorno, a cominciare da stanotte. Non voglio perdermi tutta una
notte delle mie vacanze gratuite.



Eleanor sorrise. In quel punto i pendii si levavano piu ripidi verso est e
s'intuiva nel buio la massa del Mauna Loa. Tra le nubi sempre piu basse
era visibile solo un barlume del bagliore rossastro della lontana eruzione.
A parte alcune case e alcuni bui edifici commerciali a sud del Kona, lungo
quel tratto di strada pareva non ci fossero altro che lava e scogliere. Man-
cavano anche i messaggi scritti con corallo bianco e questo faceva sembra-
re piu scuri e piu marcati i campi di a'a.

Alla stazione di servizio Eleanor aveva guardato il contachilometri; ora,
dopo una trentina di chilometri, la strada non seguiva piu le scogliere, ma
si snodava un paio di chilometri nell'entroterra e alla luce dei fari I'asfalto
nero della statale diventava quasi inseparabile dalla lava, se non per le stri-
sce bianche e i catarifrangenti, rendendo piu netta lI'impressione d'essere
entrati in un deserto di rocce.

— Ah, non sembra certo il Midwest! — disse Eleanor, col desiderio di
sentire ancora il suono di voci. La stanchezza e la tensione per il lungo pe-
riodo al volante le avevano fatto venire il mal di testa.

— Non sembra nessuna parte dell'lllinois che abbia visto io — convenne
Cordie Stumpf. — E neppure dell'Ohio. I dintorni di Oberlin sono davvero
belli.

— C'é stata?

— |l tizio con cui ero sposata prima del compianto signor Stumpf aveva
un‘attivita che riguardava anche quel college. Quando se la svigno con la
ragazza di Las Vegas... parlo di Lester, perché il signor Stumpf era troppo
coscienzioso anche solo per andare a Las Vegas..., sono subentrata nell'at-
tivita e ho visitato il college di Oberlin.

— Di quale attivita si trattava? — domando Eleanor. Aveva pensato che
la signora Stumpf fosse "solo" una casalinga.

— Racecolta rifiuti — disse Cordie. — Ehi, la c'eé qualcosa.

Il "qualcosa” si rivelo un cancello, un muro di pietra e una guardiola a
forma di capanna dal tetto di stoppie, il tutto illuminato da sei torce a gas.
Le grosse lettere di rame fissate sul muro di pietra... in un carattere che era
una via di mezzo fra quello di Jurassic Park e quello degli Antenati... di-
cevano: MAUNA PELE.

Eleanor si ritrovo a emettere il fiato che non ricordava d'avere trattenuto.

— L'abbiamo trovato — disse Cordie, tenendosi piu dritta e spingendo
dietro le orecchie le ciocche di capelli lisci e flosci.

Mentre si fermavano, un uomo assonnato con la divisa delle guardie di
sicurezza usci dalla guardiola illuminata. Una grossa catena correva dalla



guardiola al muro di cinta. — Aloha — disse I'uomo. Parve sorpreso di ve-
derle. — Posso esservi utile?

— Abbiamo prenotato al Mauna Pele — rispose Eleanor. Guardo I'oro-
logio: mezzanotte passata da piu di trenta minuti.

Il guardiano annui e consulto un portablocco a molla. — | nomi, prego?

Eleanor diede il proprio nome e quello di Cordie; provo un istante di
stranezza, come se lei e quella bizzarra donna... Cordie Stumpf, faccia di
luna piena, vestito da casa, dita arrossate... fossero vecchie amiche e com-
pagne di viaggio. Attribui la sensazione a una mistura di déja-vu e di puro
sfinimento. Amava viaggiare, ma non dormiva mai bene la notte prima di
un viaggio.

— Si, benvenute al Mauna Pele — disse il guardiano. — Pensavamo che
gli ospiti in arrivo stasera si fossero fermati tutti a Hilo. — Stacco dal gan-
cio la catena e la lascio cadere a terra. — Seguite la stradina per circa tre
chilometri. E un po' irregolare per via di un certo traffico per il cantiere,
ma migliora appena ci si avvicina alla Grande Hale. Non seguite le strade
non asfaltate in mezzo alla lava... finirete solo in una baracca da cantiere.
Lasciate la jeep sotto la porte cochere, con le chiavi nel cruscotto, e ve la
parcheggeranno. D'accordo?

Cordie si sporse verso di lui. — Cos'e la Grande Hale?

L'uomo sorrise e la luce di torcia gioco sui suoi lineamenti. — Hale si-
gnifica semplicemente casa. Il Mauna Pele ha piu di duecento piccole hale,
simili a capanne di paglia, ma molto piu comode; la Grande Hale € in real-
ta I'edificio principale di sette piani, con il centro conferenze, le sale da
pranzo e i negozi. Ci sono anche circa trecento stanze.

— Grazie — disse Eleanor. — Mahalo.

L'uomo rispose con un cenno e le guardo proseguire. Dal retrovisore E-
leanor noto che rimetteva a posto la catena.

— Cos'é una porte cochere? — domando Cordie.

Da quando aveva tre anni, Eleanor aveva sempre avuto un eccessivo ti-
more di fare quella che pareva una domanda sciocca. Di conseguenza ave-
va cominciato presto a cercare spiegazioni sui libri, per non dover mostrare
la propria ignoranza. Provo rispetto per la capacita di Cordie di fare do-
mande su cose che non capiva.

— La sezione coperta di un ingresso — rispose. — Di solito si estende
sul vialetto. Utile, ai tropici.

Cordie annui. — Come una tettoia per auto, solo che puoi proseguire.

La stradina era in condizioni peggiori della Saddle Road. La jeep vibra-



va sopra asfalto rattoppato e Eleanor si concentro sul percorso per non fini-
re nei campi di lava ai lati. Vide di sfuggita macchinari per il movimento
terra parcheggiati ai margini della strada principale e in due occasioni
scorse baracche di lamiera, con recinti e luci di sicurezza.

— Un approccio davvero primitivo per uno degli impianti turistici piu
cari del mondo — commento.

— Quanto costa una stanza o una hale... per notte? — domando Cordie.

— Mmm... penso che la mia venga a costare sui cinquecento e passa —
rispose Eleanor. — Compresa pero la prima colazione.

Cordie emise un verso strozzato. — Con prezzi del genere potrebbero
anche asfaltare la strada.

Dopo due chilometri e quattrocento metri (Eleanor aveva controllato il
contachilometri) la strada divenne piu ampia e piu liscia. All'improvviso si
divise in due corsie: due siepi di bougainvillee viola fiancheggiavano la
carreggiata e una curatissima profusione di fiori tropicali e di felci riempi-
va la parte mediana; torce a gas, a intervalli di dieci metri, illuminavano il
percorso attraverso l'oasi di palme. Eleanor si rese conto che la tortuosa
stradina attraversava un elaborato campo da golf privo d'illuminazione.
Spruzzatori invisibili nel buio parvero salutare con alterigia la jeep che
passava e l'aria odorava d'erba bagnata e di terra grassa. Intorno alla curva
della strada comparvero luci elettriche.

Una donna robusta con un'ampia veste a disegni e colori vivaci, la muu-
muu, usci nella porte cochere ad accoglierle con le ghirlande di fiori, fo-
glie e conchiglie, le lei, e a guidarle nell'atrio. La Grande Hale era in parte
albergo e in parte gigantesca capanna di paglia, con tetti di stoppie in stile
finto-Disney, una veranda, o lanai, privata all'esterno d'ogni stanza e ca-
scate di piante in fiore a ogni balconata, come se quel posto tentasse di ri-
creare i giardini pensili di Babilonia.

Scendendo dalla jeep, Eleanor si senti strana. Aveva male alla schiena.
Un dolore sordo alla testa. 1l profumo della lei le giungeva come un grido
remoto attraverso la confusione mentale causata dalla stanchezza. La don-
na con la muumuu si era presentata come Kalani e ora Eleanor segui lei e
Cordie, la muumuu a disegni floreali e I'inzuppato abito da casa a fiori, su
per gli scalini in un bel vestibolo a piastrelle, con due Buddha dorati ai lati
dell'ingresso, attraverso un atrio con gabbie alte tre metri dove dormivano
uccellini, al di la di una terrazza prospiciente le cime delle palme le cui
fronde fruscianti riflettevano la luce delle torce, fino all'accettazione, per la
formalita di firmare il registro e lasciare gli estremi della carta di credito...



Cordie non ebbe bisogno di mostrare la propria carta di credito e ricevette
invece le congratulazioni di Kalani: erano davvero entusiasti di accogliere
una vincitrice del concorso... "loro" si riferiva a Kalani e all'ometto scuro
di pelle, comparso accanto a lei, dietro il bancone. Eleanor noto che I'o-
metto indossava una camicia hawaiana su calzoni bianchi e mostrava lo
stesso ampio sorriso di Kalani.

Poi si ritrovo a salutare Cordie, che intanto era scortata a un ascensore
(evidentemente i vincitori del concorso alloggiavano nella Grande Hale)
mentre l'ometto accompagnava lei sulla terrazza. Eleanor capi confusa-
mente che la Grande Hale era stata costruita contro un pendio: l'ingresso a
pianterreno dal lato della porte cochere era almeno a tre metri da terra, sul
lato dell'oceano. L'inserviente la precedette lungo una scalinata fino a un
carrello elettrico in attesa, sul quale era gia stata sistemata la sua sacca da
viaggio.

— Sta nella tahitiana 29? — domando l'inserviente. Eleanor guardo la
chiave, ma in realta I'uomo non le aveva fatto una domanda. — Quelle ha-
le sono molto belle — continuo infatti I'inserviente. — Molto belle. Lonta-
no dal chiasso della Grande Hale.

Mentre partivano con un ronzio di motore elettrico lungo una stretta stri-
scia d'asfalto fra le palme, Eleanor lancio un'occhiata alla Grande Hale.
L'albergo principale era buio; solo poche camere mostravano una traccia di
luce dietro le tende. Le torce sfrigolavano nel vento notturno. Eleanor non
riusciva a immaginare che ci fossero molti clienti quella notte, né che la
Grande Hale potesse essere chiassosa.

Oltrepassarono laghetti, scesero a zigzag in un giardino che la intonti
con i suoi intensi profumi, attraversarono un ponte che si estendeva sopra
uno stretto stagno, superarono una cascatella, un altro ponte, girarono in-
torno a una piccola piscina, vennero in vista di una spiaggia con bianchi
frangenti soffusi di fosforescenza, tornarono in un piu folto boschetto di
palme. Eleanor si accorse che fra le palme c'erano piccole capanne rialzate
da un metro e mezzo a tre metri rispetto al sentiero. Lampade elettriche
schermate brillavano a pochi centimetri da terra, nel folto della vegetazio-
ne tropicale; ma in quel punto le torce, disposte a intervalli di qualche me-
tro, non erano accese, forse venivano spente a un‘ora ragionevole.

Con bizzarra certezza Eleanor intui che quella notte le costose hale era-
no quasi tutte vuote, che il Mauna Pele, Grande Hale e piccole hale, era
quasi deserto, che le parecchie migliaia di acri dell'impianto turistico erano
quasi del tutto vuote, a parte il personale e i lavoratori del turno di notte



nell'isola di luce costituita dal vestibolo principale, dall'atrio e dalla terraz-
za. Girarono intorno a un altro laghetto costeggiato di rocce, svoltarono a
sinistra in un sentierino, si fermarono davanti a una hale dal tetto di stop-
pie posta in cima a una scalinata di tre metri.

— Tahitiana 29 — disse l'inserviente. — Molto bella. — Prese la sacca
da viaggio di Eleanor, sali gli scalini e tenne aperta la porta.

Eleanor entro come in sogno. La hale era molto ben fatta: veranda, pic-
colo ingresso, stretto corridoio che portava alla zona bagno, soggiorno e
zona letto piu in la, ampio letto con una vivace coperta a disegni locali,
due lampade accese ai lati del letto dall'aria assai comoda, finestre con-
trapposte e persiane per meta abbassate, alto soffitto con ingraticciatura ai
timpani, almeno due ventilatori in lenta rotazione. Eleanor vide una lanai
privata al di la della porta-finestra chiusa e udi il rumore della pompa di ri-
ciclaggio che scaldava I'acqua della vasca da bagno.

— Molto bella — ripeté l'inserviente, con una lieve traccia di domanda
nel tono.

— Molto bella — disse Eleanor.

L'inserviente sorrise. — Mi chiamo Bobby. Mi faccia sapere, a me 0 a
qualsiasi altro membro del personale, se possiamo renderle in qualsiasi
modo piu piacevole il soggiorno. La prima colazione e servita dalla sette
alle dieci e mezzo sulla terrazza della Grande Hale e su quella del Bar del
Relitto. Li c'é tutto... — Indico una pila di dépliant e di guide di servizio,
posta sul comodino. — Qui non abbiamo cartelli NON DISTURBARE,
ma se desidera essere lasciata in pace, metta sulla veranda questa noce di
cocco e nessuno la disturbera. — Le diede una noce di cocco su cui era di-
pinto il marchio a forma di vulcano del Mauna Pele. — Aloha!

"La mancia" penso Eleanor, fra la nebbia della stanchezza, e frugo nella
borsetta. Trovo solo un biglietto da dieci; tuttavia quando si giro, bancono-
ta in mano, vide che Bobby era scomparso. Udi il ronzio del carrello elet-
trico e si accosto alla finestra, ma il veicolo era gia fuori vista.

Per qualche minuto Eleanor esploro la hale, accese e spense le luci nelle
varie zone, poi si assicuro che la porta a fisarmonica sul lato posteriore e
quella a un solo battente sulla facciata fossero chiuse a chiave. Si sedette
sul letto, troppo stanca per disfare i bagagli o anche solo per svestirsi.

Era ancora li seduta, assopita, rivedendo la Saddle Road e I'enorme bel-
va di metallo che procedeva con fracasso fra gli arbusti, quando qualcuno
comincio a urlare proprio sotto la sua finestra.
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Mentre mi preparo per andare a letto, nella quiete notturna
si leva una voce profonda e in essa, lontana com'e lontano
dagli altri capi del mondo questo scoglio oceanico,
riconosco un familiare motivetto di casa.

Ma le parole paiono alquanto fuori quadro:

"Waikiki lantoni oe Kaa hooly hooly wawhoo".

Tradotto, significa: "Quando marciavamo

attraverso la Georgia".

MARK TWAIN
Roughing It in the Sandwich Islands

7 giugno 1866, Hilo, Hawaii

Il nostro signor Clemens comincia a diventare una sorta di bella sec-
catura.

Il viaggio di due giorni da Honolulu all'isola Hawaii potrebbe essere ge-
nerosamente descritto come una delle esperienze meno piacevoli della vita
di ciascuno. Eravamo appena usciti in mare, quando la nave, la Boome-
rang, un bastimento a elica di circa 300 tonnellate, ormai vecchiotto, co-
mincio a diguazzare e a rigirarsi da ventre a cresta d'onda, da cresta d'onda
a ventre. | miei colleghi passeggeri hanno avuto, per la maggior parte, la
buona grazia di ritirarsi nella propria cuccetta a vomitare in relativa intimi-
ta... per quanto non ci fosse intimita, a bordo di quell'orribile nave, né se-
parazione per sesso, poiché tutti, indigeni hawaiani, signori di Honolulu,
dame britanniche, cinesi e mandriani paniolo, erano gettati insieme nelle
piu promiscue circostanze, essendo la “cabina letto™ di poppa un semplice
prolungamento del rozzo salone dove si mangia, si beve, si passeggia e si
gioca a carte.

Dopo la mia gia descritta vittoria verbale sul fastidioso signor Clemens,
ero scesa alla mia cuccetta in quella cabina senza fondo, ma subito dopo
I'ingresso nei bui confini della lunga sala comune, mi trovai di fronte a due
scarafaggi sulla cuccetta a me riservata. Pur avendo spesso annotato quan-
to io detesti gli scarafaggi e come abbia piu paura di essi che non degli orsi
bruni o dei puma delle Montagne Rocciose, devo precisare che quelli non
erano normali scarafaggi. Quei mostri avevano le dimensioni delle arago-



ste, con occhietti rossi e antenne sulle quali avrei potuto appendere cappel-
lino e parasole.

Oltre agli indelicati rumori dei nostri piu delicati passeggeri che vomita-
vano il pranzo di festeggiamento gustato prima della partenza da Honolu-
lu, c'era il russare di persone che dormivano con indifferenza, impilate
come legna da ardere lungo le pareti della cabina comune. Notai che la si-
gnora Windwood usava come poggiapiedi la testa d'un signore appisolato e
piu tardi scoprii che il signore in questione era il Governatore di Maui.

Tenendo d'occhio con diffidenza gli scarafaggi, che parevano spri-
macciare il mio guanciale in previsione di un loro lungo sonnellino, mi ri-
tirai di nuovo sul ponte superiore e accettai come "cuccetta”" un materasso
vicino all'arcaccia o quadro di poppa. A quanto pareva, anche il signor
Clemens aveva progettato di trascorrere gran parte del viaggio "la fuori
dove l'aria e stata respirata solo una volta" e cosi ci trovammo di nuovo a
conversare. Per alcune ore, prima che lo sfinimento ci spingesse alle rispet-
tive "cuccette" sul ponte, il signor Clemens e io parlammo di cose irrile-
vanti e spesso irriverenti. Credo che il corrispondente fosse sorpreso di
trovare una signora cui piacesse quanto a lui canzonare e raccontare aned-
doti divertenti. Non abbandono mai la sua giovanile bifolcheria, né I'orribi-
le abitudine d'accendersi un sigaro da quattro soldi senza neppure un "con
permesso”; ma io, avendo girato le zone desolate delle Montagne Rocciose
e il Selvaggio West da li a San Francisco, ero quasi avvezza a una simile
mancanza di buone maniere. Riconosco comungue che il garrulo giovanot-
to tenne la mia mente e il mio stomaco lontano dal beccheggio della Boo-
merang e dalla possibilita d'essere assassinata dagli scarafaggi.

Quando accennai al mio disgusto alla vista di quelle creature, il signor
Clemens ammise che esse erano "una buona parte” del motivo per cui era
salito sul ponte.

"I miei coinquilini scarafaggi erano grossi come foglie di pesca™ disse.
"Con lunghe, vibranti antenne e occhi ardenti, maligni. Digrignavano i
denti come vermi del tabacco e parevano insoddisfatti di qualcosa."

Descrissi le blatte grosse come aragoste che avevano reclamato il mio
guanciale. "Ho provato a pungolare uno scarafaggio usando il parasole"
raccontai "'ma il piu piccolo dei due si e appropriato dell'attrezzo e I'ha usa-
to come una sorta di tenda."

"Ha fatto bene a evitare ulteriori scontri" sostenne il signor Clemens.
"Autorita degne di credito mi hanno riferito che quegli insetti grossi come
rettili hanno l'abitudine di rosicchiare fino alla carne le unghie dei piedi dei



marinai addormentati. Proprio questo pensiero mi ha procurato un'irrefre-
nabile bramosia di venire sul ponte e di dormire alla pioggia."

Con insulsaggini su questa vena trascorremmo una buona parte di quella
sera.

Alle cinque del mattino la nave sosto a Lahaina, il piu esteso villaggio
della verdeggiante isola Maui, e il signor Clemens parve molto desideroso
di scendere a terra. Sfortunatamente per lui e per la vostra interlocutrice (a
dire il vero, avrei accolto volentieri un momento di requie senza la sua lo-
quace presenza) il capitano della Boomerang mando a riva solo scialuppe
con la posta e varie provviste, ricevendone di simili in cambio, e il signor
Clemens fu obbligato a restare contro la murata, a inalare il profumo di
sandalo di quell'isola meridionale e a deliziarmi con storie della sua prece-
dente visita in quelle verdeggianti alture, nel corso del suo soggiorno di tre
mesi nell'arcipelago.

Nel primo pomeriggio lasciammo Maui e il canale fra quell'isola e la sua
piu vasta sorella verso meridione era un tratto di mare ancora piu agitato di
quelli incontrati fino a quel momento. La traversata in sé richiese sempli-
cemente sei ore, ma di sicuro era parsa piu lunga alla maggioranza dei no-
stri compagni di viaggio, alcuni dei quali, prima che raggiungessimo le ac-
que costiere di Hawaii, supplicavano la morte come liberazione dal loro
mal de mer. Il signor Clemens continuo a non essere toccato da tutto quel-
I'agitarsi e dibattersi, cioe della nave, perché parve piuttosto scoraggiato
dall'agitarsi e dibattersi dei passeggeri sofferenti, e quando feci un com-
mento sulla sua resistenza a un simile beccheggio, mi confido d'avere
"scontato la pena” come pilota di battello fluviale prima della guerra.

Gli domandai perché avesse barattato quel mestiere con la professione di
corrispondente. Il signor Clemens si appoggio alla murata, si accese uno di
quei detestabili sigari e con un certo luccichio negli occhi mi disse: "Non
mi piaceva affatto, signorina Stewart. Far parte della vita letteraria, voglio
dire. Ho cercato un lavoro onesto... la Provvidenza mi tramuti in metodi-
sta, se non e vero. Ma ho fallito e ho ceduto alla tentazione di procacciarmi
da vivere senza dover lavorare".

Per non fermi distrarre dalla sua burla infantile, dissi: "Ma le manca
davvero l'attivita di pilota, signor Clemens?".

Invece di tentare un‘altra goffa spiritosaggine, il corrispondente guardo
I'oceano, come se vi scorgesse qualcosa d'assai remoto dalla scena sotto i
nostri occhi. Per la prima volta era serio. "Amavo il mestiere di pilota co-
me forse non amero mai un altro mestiere o un‘altra persona™ disse, con



voce e inflessione meno esagerate di prima. "In quel periodo sul fiume ho
provato tutta la liberta che potrei immaginare per la vita di un essere uma-
no. Non consultavo nessuno, non ricevevo ordini da nessuno, ero cosi pri-
vo d'impedimenti come ogni anima aspirerebbe in questa vita."

Un po' sorpresa dalla serieta della sua risposta, dissi: "E il suo fiume era
bello come questo non tanto pacifico oceano?".

Il signor Clemens perdette qualche istante per aspirare il venefico fumo
del sigaro. "I miei primi giorni sul fiume erano seducenti come una visita
al Louvre, signorina Stewart. Da ogni parte c'erano bellezze inaspettate.
Ero, come disse il mandriano che si trovo nello stivale un serpente, un po'
impreparato. Pero, mentre diventavo piu abile come pilota, quella bellezza
sbiadi."

"A causa della dimestichezza?" suggerii.

"No" rispose il signor Clemens, gettando in acqua il mozzicone del siga-
ro. "A causa della mia padronanza del linguaggio del fiume."

Lo guardai senza capire e giocherellai col parasole.

Il corrispondente mi rivolse di nuovo quel suo sorriso fanciullesco. "Il
fiume era come un libro, signorina Stewart. La superfice dell'acqua, viag-
giando a monte e a valle, era come una pergamena antica, ma scoperta di
recente, scritta in una lingua morta. Mentre imparavo quella lingua... la lin-
gua degli infidi tronchi galleggiati e degli scogli nascosti e delle spiagge
boscose ricordate ora non per la loro bellezza ma come promemoria per
I'individuazione del canale sicuro... mentre quel libro meraviglioso mi ce-
deva i suoi segreti, anche la naturale bellezza del fiume mi si rivelava... il
silenzio all'alba, i rumori soffocati al crepuscolo... e tuttavia tutto si affie-
voliva, come se il fascino fosse legato al mistero."

Ammetto che I'improvvisa trasformazione di quell'uomo, da noioso im-
brattacarte a poeta frustrato, mi zitti per qualche istante. Forse il signor
Clemens se ne accorse, o0 resto imbarazzato per il suo volo di fantasia, per-
ché pesco di tasca un altro sigaro e lo agitd come una bacchetta. "Comun-
que, signorina Stewart, un battello fluviale potrebbe uccidere... la caldaia
puo scoppiare, lo scafo puo essere lacerato in un secondo da quelle grazio-
se scogliere... ma non spinge mai il corpo umano a rivoltarsi come questa
zattera oceanica e riuscita a fare con i nostri poveri colleghi passeggeri.”

Lasciai allora il signor Clemens e m'impegnai in un'animata conver-
sazione con Thomas Lyman, col signorino Wendt e con l'anziano reveren-
do Haymark, sul pro e il contro dei missionari e sul loro effetto nelle isole.
Il signorino Wendt e il signor Lyman sostenevano la tesi attualmente di



moda, secondo la quale i missionari si sono rivelati disastrosi per I'econo-
mia delle isole, per la loro prosperita e la loro autonomia; mentre il patito
del tabacco da fiuto reverendo Haymark sosteneva la tesi tradizionale, se-
condo la quale i nativi sacrificavano bambini ai loro déi pagani, prima che,
una generazione addietro, suo padre e i suoi amici portassero loro la Buona
Novella e la civilta. Riconosco, mentre la conversazione seguiva la sua i-
nevitabile traiettoria, d'essermi domandata quali impertinenti osservazioni
avrebbe potuto inserire nell'argomento il signor Clemens. Ma il signor
Clemens aveva reclamato per sé una stuoia sotto un tendone di tela e dor-
miva, lasciando cosi trascorrere la parte piu calda della giornata tropicale.

Nel tardo pomeriggio giungemmo in vista di Hawaii, ma le nubi ve-
lavano tutta I'isola, tranne la sommita dei due possenti vulcani, che pareva
luccicare di neve. Il semplice pensiero di neve a quelle latitudini basto a
darmi le vertigini e in quel momento decisi di rompere le solenni promesse
fatte a tutti i miei amici missionari di Honolulu, che m'avevano spinta a
giurare di non tentare di raggiungere la cima del Mauna Loa o del vulcano
suo gemello.

Era gia buio, quando facemmo scalo a Kawaihae sulla costa nordovest di
Hawaii. Anche i vi fu il brevissimo scambio di posta e di merci; al termi-
ne ripartimmo e avanzammo nel canale che separa Maui dalla punta setten-
trionale di Hawaii. Li, anche se il cielo era sereno e le stelle erano piu lu-
minose di quanto avessi mai visto se non nelle escursioni sulle piu alte vet-
te delle Montagne Rocciose, il mare era piu mosso di prima e mutava la
sala comune sottocoperta in un beccheggiante ricettacolo d'umanita soffe-
rente. Quella notte non ci fu conversazione lungo la murata, con il signor
Clemens o con altri passeggeri: accettai con gratitudine il "materasso" sot-
to il tendone vicino al fumaiolo e trascorsi la maggior parte delle sette ore
seguenti a tenermi aggrappata a cavi di ritenuta e a staffe d'ottone, per non
rotolare di persona giu dal ponte. A volte, quando scivolavo nel sonno e al-
lentavo la presa, il materasso scivolava davvero verso la murata, ma solo
per compiere poco dopo il percorso inverso e riportarmi nel posto di par-
tenza accanto al fumaiolo, mentre la nave rollava nell'altra direzione. Co-
minciavo a capire perche l'avessero chiamata boomerang.

Il sole spunto in uno splendore di rovesci di pioggia e d'arcobaleni e il
mare si calmo, come spianato da una mano invisibile. La costa nordorien-
tale di Hawaii venne in bella vista e non sarebbe potuta essere piu diversa
dalle riarse montagne sorprendentemente marroni e dai neri campi di lava
intravisti sulla riva nordoccidentale al crepuscolo della notte precedente.



Qui tutto era verdeggiante... migliaia di gradazioni di verde, dal fulgido
verde smeraldo alle piu tenui e smorte sfumature del verde sedano... e la
costa settentrionale era uno spettacolo da lanterna magica dei Mari del
Sud, con sensazionali scogliere perfettamente verdi di vegetazione, anche
se nessuno di noi riusciva a immaginare come le piante potessero prospe-
rare su simili pareti a picco, punteggiate di ripidi canaloni che si aprivano
in verdeggianti vallate, guarnite di tanto in tanto di piccole spiagge d'un
bianco o d'un nero abbacinanti sotto le pareti verdi e accentuate da una se-
rie in apparenza infinita di cascate che dalla giungla in cima agli inat-
taccabili promontori si riversavano liberamente per mille o piu piedi in la-
ghetti rocciosi e inondati di spruzzaglia.

Dappertutto, lungo l'impressionante tratto di costa, rumoreggiavano i
frangenti, con un fragore, mi garanti il reverendo Haymark, simile a quello
dell'artiglieria nella recente guerra. In alcuni punti i frangenti si schianta-
vano contro grotte e fenditure delle ripide pareti e lanciavano dovunque al-
ti rampicanti di spuma tra la profusione di felci lungo le pareti di roccia
grigia.

Per quasi trenta miglia o pit lungo la costa ci beammo gli occhi di quella
magnificenza, senza vedere alcun segno di meschine abitazioni umane,
salvo alcune chiese di nativi, fatte di frasche e poste in radure nei pressi del
bordo delle scogliere; ma a una decina di miglia da Hilo scorgemmo le
prime piantagioni di canna da zucchero, campi addirittura piu verdi del ri-
goglio a cui i nostri occhi erano quasi abituati, ai quali le bianche case per
la bollitura e le ciminiere aggiungevano un piacevole elemento di contrasto
a tutta quell'incurante materia vegetale. E poi ci furono altre case, altre val-
late, una profusione di capanne di paglia, altre piantagioni, mentre le sco-
gliere e 1 precipizi lungo la costa si abbassavano di colpo, tanto da ricor-
darmi la piu clemente riva della Nuova Inghilterra; e allora arrivammo a
destinazione, a Hilo.

Fin dal primo momento del nostro ingresso nella baia a forma di mezza-
luna che serviva e proteggeva quella comunita, potevo vedere che Hilo era
il vero paradiso del Pacifico... il paradiso che sedicenti citta come Honolu-
lu potevano solo guardare con invidia. A causa del clima umido e delle
perfette condizioni per la crescita presenti nell'aria e nel terreno, la citta
stessa era suggerita, piu che visibile. Dovungue le alte palme da cocco, gli
alberi di myrica cerifera, gli alberi del pane e mille altri fiori tropicali, felci
e festoni di rampicanti, consentivano solo una brevissima visione di legno
bianco o d'un campanile.



Li il rumore dei frangenti non era rombo d'artiglieria, ma un piu blando
coro di voci infantili, al quale I'intero baldacchino di verzura sulle dimore
signorili e parimenti sulle capanne di paglia pareva ondeggiare a tempo
con la musica della Natura. Era come se la nostra nave, cosi infetta d'indi-
sposizioni e di parassiti durante i due giorni di traversata, si fosse trasfor-
mata d'incanto in un maestoso e celestiale vascello che portasse i suoi for-
tunati pellegrini in quella terrestre anticamera del paradiso.

Fu un momento sublime. E sarebbe stato un momento perfetto... se il si-
gnor Clemens non avesse strofinato contro la suola dello stivale uno zolfa-
nello, se non avesse acceso uno dei suoi innominabili sigari e se non aves-
se detto in tono sarcastico: "Quegli alberi paiono una sorta di collezione di
piumini per la polvere colpiti dal fulmine, vero?".

"Nient'affatto” gli risposi, il piu gelidamente possibile, ancora colpita
dallo spettacolo sublime che il nostro arrivo aveva offerto a ogni animo
sensibile.

"E quelle capanne di paglia..." continuo il signor Clemens. "Paiono cosi
ispide che potrebbero essere fatte con pelli d'orso, non crede?"

A questo non replicai, augurandomi che il mio silenzio agisse da rim-
provero.

Incurante del mio disprezzo, quello sciocco dai capelli rossi esalo una
nuvola di fumo di sigaro fra me e il panorama. "Non vedo teschi né caccia-
tori di teschi” disse. "Eppure non e poi passato molto tempo, da quando il
vecchio Kamehameha e i suoi ragazzi decoravano queste spiagge con le te-
ste di loro nemici e di loro vittime sacrificali umane infilate su pali alzati
lungo le pareti dei loro templi."

Aprii il parasole e mi girai, rifiutandomi d'ascoltare ancora le sue sgra-
devoli punzecchiature. Ma prima di poter andare a prua, dove si erano rag-
gruppati i miei veri compagni di viaggio, udii quel noioso corrispondente
mormorare, come tra sé: "E una maledetta vergogna... come si riduce un
luogo, per il fatto che i suoi abitanti siano portati alla salvezza e alla civil-
ta. Quale disappunto presenta, agli occhi d'un turista”.
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Quando ti senti giu di giri, ecco cosa devi fare,

non lasciarti imbrogliare, dimena i fianchi con I'hula,
con I'hula, ridacchia con I'hula, con I'hula,

con I'hula, con il buon vecchio hula blues!



Canzone popolare degli anni Trenta

Il mattino spunto chiaro e frizzante sul complesso turistico Mauna Pele;
la luce del sole striscio intorno all'estremita meridionale del vulcano e mise
in rilievo migliaia di fronde di palma, mentre una brezza moderata sposta-
va piu a sud la nube di ceneri e mutava il cielo in una conca d'un azzurro
perfetto; il mare era calmo e i frangenti parevano una semplice increspatu-
ra sulla spiaggia di candida sabbia. Tutte cose di cui Byron Trumbo se ne
fregava.

La sera prima, i giapponesi erano giunti in orario; l'aeroporto era stato
riaperto il tempo sufficiente per fare atterrare il loro jet, un'ora dopo quello
di Trumbo; la corsa in limousine e la breve cerimonia di saluto al Mauna
Pele si erano svolte secondo i piani. Hiroshe Sato e il suo entourage erano
stati alloggiati nella Suite Reale della Grande Hale, situata nell'attico, solo
un briciolo meno sfarzosa della Suite Presidenziale occupata da Trumbo
stesso. Tutti i componenti del gruppo di Sato si erano ritirati presto, giusti-
ficandosi con il jet lag, malgrado il salto di fuso orario rappresenti rara-
mente una difficolta, se si viaggia da est a ovest. Grazie all'ora tarda, il
Mauna Pele era parso normalmente tranquillo, anziché insolitamente vuo-
to. Trumbo aveva disposto intorno alla Suite Reale una fitta rete dei suoi
uomini della sicurezza. Al mattino, il direttore Stephen Ridell Carter riferi
che i1 tre commercianti d'auto del New Jersey non erano stati ritrovati, ma
che nessun altro era scomparso nella notte.

Byron Trumbo era ancora incazzato.

— Qual e il programma di oggi? — domando a Will Bryant. — Il primo
incontro é durante la colazione?
— Esatto — rispose Bryant. — | nostri e i loro s'incontrano sulla loro

terrazza per la prima colazione. Lei scambia col signor Sato complimenti e
regali. Lo accompagna a fare il giro. Poi i nostri e i loro lavorano sulle ci-
fre preliminari, mentre lei gioca a golf con Sato.

Seduto davanti alla tazza di caffe, Trumbo corrugo la fronte. — | miei?
— Tutti sapevano che Byron Trumbo conduceva di persona le trattative,
dopo i preliminari. Lui e Sato avevano passato da settimane quel primo
stadio.

— | suoi sono io — sorrise Will Bryant. Indossava un completo grigio
Perry Ellis, di grammatura adatta al clima tropicale. Portava i capelli lun-
ghi, sua unica affettazione, accuratamente legati a coda.



— Dobbiamo concludere in un paio di giorni — disse Trumbo, senza
badare al commento di Will. Indossava I'abbigliamento che portava di soli-
to al Mauna Pele: sgargiante camicia hawaiana, short scoloriti e scarpe di
tela. Sapeva che anche il giovane Sato avrebbe indossato abiti informali,
tenuta da golf, mentre i suoi assistenti, sette o otto, avrebbe sudato in com-
pleto grigio. In situazioni del genere, I'abbigliamento informale equivaleva
a potere.

Will Bryant scosse la testa. — Le trattative sono molto delicate...

— Cazzo, saranno molto piu delicate se uno degli uomini di Sato ci la-
scia la pelle mentre discutiamo! — lo interruppe Trumbo. — Dobbiamo
concludere in un paio di giorni, lasciare che Sato si faccia la sua scorpac-
ciata di golf e buttarlo fuori da qui mentre I'inchiostro sui documenti € an-
cora umido. Capito?

— Si — rispose Bryant. Sfoglio alcune carte, le sistemo perbene, le mise
in una cartellina che ripose nella valigetta di vitello. — Pronto per l'inizio
dei giochi?

Byron Trumbo borbotto qualcosa e si alzo.

Eleanor si sveglio in un'orgia di trilli e di cinguettii. Si alzo a sedere,
confusa per un momento, poi noto la vivida luce che entrava dalle vene-
ziane, luce riflessa da migliaia di fronde di palma, senti I'aria densa e tiepi-
da sulla pelle, il profumo dei fiori, il delicato mormorio dei frangenti. — Il
Mauna Pele — mormoro.

Ricordo l'urlo sotto la sua finestra nel cuore della notte. Da dietro le per-
siane non aveva Vvisto niente e allora, quando le urla inumane si erano ripe-
tute, aveva cercato qualcosa di pesante, aveva trovato solo un ombrello
omaggio nel ripostiglio accanto alla porta, I'aveva impugnato con fermezza
e aveva aperto la porta. Le urla provenivano dalla fitta vegetazione lungo il
sentiero della sua hale. Eleanor aveva atteso quasi un minuto intero, prima
che il pavone uscisse allo scoperto, posando le zampe come se gli facesse-
ro male, allargando a ruota le penne della coda e poi ripiegandole. Il pavo-
ne aveva strillato ancora una volta e, sculettando lungo il sentiero, era
scomparso.

"Benvenuta nel paradiso” si era detta Eleanor. Non era nuova a espe-
rienze con i pavoni... una volta, in India, si era accampata in una zona che
pullulava di quegli animali... ma il loro verso non mancava mai di sor-
prenderla. Pero non aveva mai udito un pavone mandare il richiamo di not-
te.



Ora si alzo, fece la doccia, apprezzando il profumo della saponetta a for-
ma di conchiglia, si asciugo alla buona i capelli, indosso calzoncini alla
marinara, un paio di sandali e una camicetta bianca senza maniche; prese
dal comodino la brochure di benvenuto del Mauna Pele e la piantina, le in-
filo nella borsa di paglia, insieme con il diario di zia Kidder, e usci.

La profusione di piante in fiore e la lieve brezza ebbero su di lei I'effetto
che sempre avevano i paesi tropicali... la indussero a domandarsi perché
viveva e lavorava in una parte del mondo dove inverno e buio reclamavano
almeno una meta dell'anno. Il sentiero d'asfalto serpeggiava attraverso una
giungla ben curata, le hale si alzavano su trampoli di legno fra le palme
fruscianti ai lati del sentiero, mentre uccelli dal piumaggio sgargiante sal-
tellavano e svolazzavano sotto il baldacchino di fronde. Eleanor consulto
la piantina del Mauna Pele, controllando il percorso quando incontrava al-
tri sentieri, laghetti, ponti di legno, passaggi pedonali di pietra e sentieri
ben curati di terra battuta che s'inoltravano nella giungla artificiale. Alla
sua destra scorse di sfuggita i campi di lava che si estendevano per chilo-
metri fino alla strada statale. A nordest, tra le mobili fronde, era visibile lo
scudo del Mauna Loa con la nube di ceneri che pareva solo una pennellata
d'acquerello grigio sulla netta linea dell'orizzonte. A sinistra I'oceano era
una presenza che toccava tutti i sensi tranne la vista: il sibilante sciacquio
dei frangenti, I'odore delle alghe e della vegetazione marina, la carezza dei
refoli di vento sulla fronte e le braccia nude, il lieve gusto salmastro sulle
labbra.

Eleanor giro a sinistra e imbocco il sentiero successivo, una serie di gra-
doni di pietra vulcanica attraverso una fantasmagoria di fiori e di palme, e
oltrepasso una piscina vuota sul limitare della spiaggia del Mauna Pele.
Candida sabbia descriveva una curva di un chilometro verso il promonto-
rio roccioso alla sua sinistra e la lunga lingua di rena e di bassa lava a de-
stra. Eleanor noto alcune delle hale piu costose alzarsi accanto all'acqua in
tutt'e due le direzioni: ampi edifici in stile isole Samoa, di levigato legno di
sequoia; la Grande Hale, con i suoi sette piani, era visibile attraverso il
grappolo di palme lungo il tratto principale della spiaggia. Eleanor scorse
fuori della baia onde di una certa altezza, le cui creste bianche si frangeva-
no contro scogli e sabbia in zampilli di goccioline, ma all'interno della
curva riparata della laguna l'azione delle onde diventava ampia, lenta, e si
esauriva sulla spiaggia con un rumore quasi pigro.

In quella perfetta mezzaluna di spiaggia non c'era nessuno, a parte due
operai che rastrellavano la sabbia, un barista in camicia hawaiana nella ca-



panna di paglia, aperta ai lati e adibita a bar, accanto alla piscina e Cordie
Stumpf in una sedia a sdraio, appena fuori portata delle onde pigre. Elea-
nor sorrise. Il costume da bagno di Cordie era a un pezzo, a fiori, e pareva
acquistato negli anni Cinquanta e indossato quel giorno per la prima volta.
Le braccia robuste e le cosce di Cordie erano bianche come I'impasto per il
pane; il viso tondo era gia arrossato e imperlato di sudore, per il sole del
mattino. La donna non portava occhiali da sole e socchiuse gli occhi per
vedere meglio Eleanor che si avvicinava sulla sabbia, ancora non tanto
calda da costringerla a camminare in punta di piedi.

— Buon giorno — disse Eleanor. Rivolse a Cordie un sorriso e poi lan-
cio uno sguardo al punto dove la placida laguna incontrava i robusti fran-
genti.

— Magnifica giornata, vero?

Cordie Stumpf emise un borbottio e si schermo gli occhi. — Avrebbe
mai pensato che qui non servono la colazione prima delle sei e mezzo?
Come si fa a cominciare un giorno di vacanza se si pud mangiare solo do-
po le sei e mezzo?

— Mmm — convenne Eleanor. Aveva lasciato nella hale I'orologio, ma
di sicuro era uscita prima delle sette e mezzo. Si alzava presto quando ave-
va lezione alla prima ora e nei viaggi estivi, ma in realta non era un tipo
molto mattiniero. Libera di fare i propri comodi, lavorava e scriveva e leg-
geva fino alle due o alle tre di notte e dormiva fino alle nove. — Dove ha
poi trovato la colazione?

Cordie indico la Grande Hale, senza girarsi a guardare il tetto che si al-
zava sopra la cima delle palme. — Li hanno una sorta di ristorante all'aper-
to. — Si schermo gli occhi e guardo Eleanor. — Sa una cosa? O tutti, in
questo impianto per ricconi, dormono davvero fino a tardi, oppure qui non
c'e molta gente.

Eleanor annui. La luce del sole e il mormorio delle onde le davano una
senso d'allegria. Non riusciva a immaginare che in un posto come quello
potesse accadere qualcosa di brutto. Inconsciamente sposto sulla spalla la
cinghia della borsa di paglia, sentendo contro il fianco il diario di zia Kid-
der. — Vado a mangiare un boccone — disse. — Forse ci vediamo dopo.

— Si, certo — disse Cordie, riprendendo a fissare la laguna.

Eleanor aveva quasi oltrepassato la capanna col tetto di stoppie (vide che
si chiamava Bar del Relitto e allora noto il piccolo veliero rovesciato sul
fianco nella sabbia fra gli alberi al di la della piscina) quando Cordie la
chiamo. — Ehi, per caso stanotte ha sentito qualcosa?



Eleanor sorrise. Immaginava che Cordie Stumpf non avesse mai udito le
strida dei pavoni. Le spiego che cosa aveva udito e visto.

Cordie si limitdo ad annuire. — Gia, ma non mi riferivo agli uccelli.
Qualcosa di ben diverso. — Esito un momento, con la mano a riparare gli
occhi socchiusi, il collo increspato in una serie di pieghe. — Ha per caso
visto un cane?

— Un cane? No. — Rimase in attesa. Il barista si appoggio al lucido
bancone e attese anche lui.

— Ah, niente — disse Cordie Stumpf, lasciandosi andare sulla sdraio e
chiudendo di nuovo gli occhi.

Eleanor aspetto ancora un secondo, lancio un‘occhiata al barista, scam-
bio con lui una mentale scrollata di spalle e ando a cercare la colazione.

L'incontro a colazione era andato secondo i piani, nella Terrazza Privata
prospiciente il Prato a Mare, e dopo il pasto Byron Trumbo accompagno
gli ospiti a fare il giro. Il corteo di golf cart usci dal garage privato otto
piani sotto la Suite Presidenziale, in un ordine stabilito dal protocollo:
Byron Trumbo e Hiroshe Sato erano da soli nel primo mezzo, con Trumbo
al volante; sul secondo, guidato da Will Bryant, c'erano l'anziano Masayo-
shi Matsukawa, principale consigliere del giovane Sato, e, nel sedile poste-
riore, Bobby Tanaka (I'uomo di Trumbo a Tokyo) e il giovane Inazo Ono,
amico di baldorie di Sato e capo delle trattative. 1l terzo cart era guidato
dal direttore del Mauna Pele, Stephen Ridell Carter (in completo grigio
come gli altri giapponesi) e trasportava il dottor Tatsuro, medico personale
di Sato, e altri due collaboratori di quest'ultimo, Seizaburo Sakurabayashi e
Tsuneo Takahashi, detto "Sunny". | tre cart seguenti erano pieni di legali e
di compagni di golf dei due pezzi grossi. A discreta distanza seguivano al-
tri tre cart con un piccolo gruppo di uomini della sicurezza di Trumbo e di
Sato.

| mezzi procedettero sul liscio asfalto, passando davanti al Belvedere
delle Balene, e attraversarono il Prato a Mare... un tratto in graduale pen-
dio, liscio come i tratti erbosi intorno alle buche da golf, fiancheggiato di
aiuole fiorite e di piante esotiche. Un ruscello artificiale scorreva nel prato
e sulle rocce di lava, formava cascatelle e laghetti, per poi terminare in uno
stagno ornato di grotte artificiali che separava la zona della spiaggia da
quella della Grande Hale. Attraversato uno schermo di palme da cocco, u-
scirono sul lungomare.

— Ogni giorno pompiamo piu di ottanta milioni di litri d'acqua marina



in quei laghetti e ruscelli — diceva in quel momento Trumbo. — E altri
cinquanta milioni di litri per mantenere freschi gli stagni.

— Roba riciclabile? — domando Hiroshe Sato.

Trumbo esito un istante: aveva udito qualcosa come "loba licicabie".
Quando voleva, Sato parlava senza la minima inflessione, ma ben di rado
durante le trattative commerciali.

— Riciclabile, certo — disse. — Le difficolta non stanno nei laghetti e
nei ruscelli d'acqua marina, ma nelle piscine e negli stagni di carpe koi.
Abbiamo tre piscine principali per gli ospiti, pit la laguna riservata al nuo-
to, piu ventisei piscine private per gli ospiti della Hale Gran Lusso nella
Penisola Samoana. E l'acqua per gli stagni delle carpe dev'essere della
stessa qualita di quella per le piscine. Tutto sommato, si arriva a piu di set-
te milioni di litri d'acqua dolce al giorno.

— Ahhh — fece il signor Sato e sorrise. E poi, misteriosamente: — Kaoi.
Hai.

Trumbo sposto il cart verso destra e punto a nord sul lungomare, lontano
dal Bar del Relitto. — Quelli sono i laghetti di mante. Abbiamo un'illumi-
nazione alogena di duemila watt, li, sott'acqua. Di notte si pud stare su
quella roccia e toccare le mante attirate dalla luce.

Sato emise un borbottio.

— Questa spiaggia e adesso la piu bella della costa del South Kona —
disse Trumbo — e forse dell'intera costa occidentale dell'lsola Grande.
Non puo essere diversamente... vi abbiamo portato piu di ottomila tonnel-
late di sabbia bianca. La laguna invece é naturale.

Sato annui, sprofondando il mento nelle pieghe del collo. Aveva un viso
impassibile e capelli neri che luccicavano nel sole ardente.

Il corteo di cart oltrepasso padiglioni da pranzo, giardini e stagni, e attra-
verso un‘altra fila di palme da cocco. Hale alte e maestose si levavano su
robuste palafitte.

— Qui inizia la Penisola Samoana — disse Trumbo.

| cart percorsero viottoli di fiori tropicali perfettamente curati, superaro-
no ampi ponti e passarono fra massi di lava.

— Come vede — continud Trumbo — queste sono le piu ampie delle
duecento e passa hale del comprensorio. In ognuna possono dormire co-
modamente dieci persone. Quelle laggiu, vicino alla punta della penisola,
hanno piscina privata e maggiordomo.

— Quanto? — domando Sato.

— Prego?



— Quanto per notte?

— Tremilaottocento a notte per il Bungalow Reale Samoano — disse
Trumbo. — Esclusi mance e pasti.

Sato sorrise e Trumbo ebbe I'impressione che il miliardario di Tokyo ri-
tenesse quella cifra un buon affare.

Lasciata la penisola, il corteo di cart si addentro in una foresta di palme e
di pini marittimi.

— Quello ¢ il piu vicino dei tre centri per il tennis — disse Trumbo. —
Ognuno ha sei campi in sintetico Flexi-Pave. Da qui pu0 scorgere fra gli
alberi il Centro Vela e il Centro Sub... si pu0 noleggiare qualsiasi cosa, dali
kayak e dalle canoe con bilanciere a una delle Motolance Classiche Mauna
Pele... ne abbiamo sei... ognuna ci € costata trecentottantamila dollari. Il
Centro Sub offre lezioni d'immersione con autorespiratore ed escursioni
lungo la costa. In aggiunta, abbiamo parapendio, vela, windsurf, jet-
boating, giu lungo la costa, perché i maledetti regolamenti ambientali ci
proibiscono di farlo nella nostra laguna, escursioni con cena al tramonto,
surf... tutte le solite stronzate.

— Tutte re sorite stlonzate — convenne Sato. Dava l'impressione di es-
sere sul punto di assopirsi, dietro gli occhiali da sole.

Trumbo riporto indietro il corteo di cart, passando davanti alla Grande
Hale, verso la laguna.

— Quanto ¢ vasto il complesso? — domando Sato.

— Tremilasettecento acri — rispose Trumbo. Sapeva che Sato conosce-
va a memoria tutti i dati esposti sul prospetto illustrativo. — Compresi i
quattordici acri del campo di petroglifi.

| cart serpeggiarono nella sezione principale di hale, girarono intorno a-
gli stagni costeggiati di rocce, dove le carpe dorate salivano a spalancare la
bocca in superficie. 1l corteo incontro poca gente a piedi. Girando intorno
allo schooner arenato dietro il Bar del Relitto, oltrepassarono una piscina
di venti metri dove sguazzava solo una famiglia e poi attraversarono i
giardini a frutteto. Trumbo noto che Sato non domandava come mai sulla
spiaggia e nei prati all'ombra delle palme da cocco alte tre metri oziasse
solo una decina di persone o poco piu. Diede un'occhiata all'orologio: era
ancora presto.

— Quante stanze? — domando Sato.

— Ahhh... duecentoventi sei hale, ossia bungalow, e altre trecentoventi-
quattro stanze nella Grande Hale. Ad alcuni nostri ospiti piace la vita senza
comodita. Abbiamo un mucchio di stelle del cinema e di celebrita che si



limitano a scomparire nelle hale per un paio di settimane... Madonna era
qui il mese scorso. Norman Mailer e Ted Kennedy sono ospiti abituali,
come pure il senatore Harlen. Preferiscono i bungalow della Penisola Sa-
moana e vogliono essere lasciati in pace. In ogni bungalow c'e una noce di
cocco con il nostro stemma: se la lasci sugli scalini, nessuno ti disturba...
nemmeno per consegnare la posta. Altri preferiscono il servizio in camera
e la TV via cavo e i telefoni cellulari e il fax a portata di mano. Cerchiamo
di venire incontro ai gusti di tutti.

Sato sporgeva le labbra come se avesse inghiottito un boccone amaro. —
Un po' meno di seicento stanze — disse piano. — Due campi da golf. Di-
ciotto campi da tennis. Tre piscine principali.

Trumbo aspettd, ma Sato non disse altro. Intuendone il pensiero, Trum-
bo disse: — Si, abbiamo un mucchio di spazio e di servizi in rapporto al
numero di stanze. Non cerchiamo di competere con lo Hyatt Regency in
fatto di clientela numerosa... mi pare che quello abbia millecento e passa
stanze... né con il Kona Village in fatto di quiete, né con il Mauna Kea in
fatto di denaro vecchio... noi puntiamo alla qualita della clientela. Il nostro
servizio di assistenza agli ospiti € piu efficiente, le nostre attivita ricreative
sono fatte su misura per le celebrita, non per il divertimento delle famiglie,
e il nostro centro commerciale € piu in carattere con i negozi di Tokyo o di
Beverly Hills. | nostri ristoranti sono migliori... ne abbiamo cinque a pian-
terreno, sa, piu il servizio in camera nella Grande Hale e a domicilio nei
Bungalow Reali Samoani... i nostri campi da tennis sono meno affollati e i
nostri campi da golf sono progettati meglio.

— Golf — disse Sato, pronunciando perfettamente la I. Il suo tono pare-
va quasi ansioso.

— La prossima tappa dopo questa — disse Trumbo, e punto il cart verso
un masso tondeggiante. Dal taschino tolse un telecomando, lo rivolse al
masso di lava e premette l'unico pulsante. Un pannello delle dimensioni di
una porta da garage scivolo in alto nella roccia e il corteo passo dal sentie-
ro d'asfalto a un tunnel vividamente illuminato.

Dal tavolino per colazione nel Belvedere delle Balene, un'ampia area da
pranzo al primo piano, che sporgeva sull'erba e sui giardini come la prua di
una nave in partenza per I'oceano, Eleanor aveva guardato passare il corteo
dei cart. Aveva scorto solo facce giapponesi e, avendo gia visto analoghi
gruppi di turisti in molti dei posti piu bizzarri del mondo da lei visitati, Si
domando se i giapponesi non avessero, negli impianti superlussuosi, lo



stesso istinto gregario che mostravano negli ambienti piu da ceto medio.

La lanai era ampia e piacevole; le finestre a fisarmonica erano aperte e
ogni alito di brezza portava il profumo di fiori. Il pavimento era di scuro
eucalipto levigato, i tavoli erano di un legno piu chiaro, le sedie di costoso
bambu e di vimini. | tovaglioli erano di lino rosso; i bicchieri di cristallo.
Nell'estesa tolda c'era spazio per piu di duecento persone, ma Eleanor ne
vide soltanto una decina. Il personale addetto al servizio era composto solo
di donne, tutte hawaiane, tutte aggraziate nei movimenti e vestite di muu-
muu a fiori. Un lieve filo di musica classica sgorgava da altoparlanti na-
scosti, ma la vera musica era il sussurro delle fronde di palma e il lontano
mormorio dei frangenti.

Eleanor aveva studiato il menu, notando alcune specialita come pancetta
affumicata portoghese e toast francese con sciroppo di cocco, poi aveva
ordinato una tipica focaccina inglese e caffe. 1l caffe era molto buono, Ko-
na appena macinato, e Eleanor lo sorseggid con piacere, guardandosi in-
torno.

Nella lanai era lI'unica a mangiare da sola. Per lei non era un'esperienza
nuova: in tutta la sua vita da adulta, Eleanor Perry si era sentita come una
solitaria mutante in un pianeta di coppie clonate. Viaggiare, andare al ci-
nema o a teatro o al balletto, cenare fuori... perfino nell'America postfem-
minista una donna seduta da sola a un tavolo di ristorante era una cosa in-
solita. In molti altri paesi da lei visitati nei vagabondaggi estivi, era addirit-
tura una cosa pericolosa.

Eleanor se ne fregava: quel mattino nella lanai le pareva naturale essere
I'unica persona, uomo o donna, a tavola da sola. Per anni, se mangiava fuo-
ri, si era portata un libro da leggere (infatti in quel momento teneva sul ta-
volo il diario di zia Kidder) ma a un certo punto, nei primi tempi da laurea-
ta, aveva capito che il libro era uno scudo, un cuscinetto contro la solitudi-
ne rispetto a tutte le coppie e le famiglie felici intorno a lei. Cosi di tanto in
tanto leggeva ancora durante i pasti (e di certo, pensava, era uno dei grandi
vantaggi della condizione di single) ma non si precipitava piu su un libro
gia all'inizio del pasto. Era diventata una voyeur da ristorante, una vera e-
sperta nel giudicare i commensali. Compativa le famiglie e le coppie, tanto
impegnate nelle loro solite conversazioni da non vedere i drammi psicolo-
gici in atto in ogni ristorante e in ogni locale pubblico.

C'erano pochi drammi, quella mattina, nella lanai del Mauna Pele riser-
vata alla colazione. Solo altri sei tavolini erano occupati, tutti accanto a fi-
nestre aperte e tutti da una coppia. Eleanor valuto con un‘occhiata i clienti:



americani, a parte la giovane coppia giapponese e l'altra, di una certa eta,
forse tedesca; costosi abiti da vacanza, gli uomini con taglietti di rasoio e
abbronzatura, le donne con acconciature corte ed eleganti e I'abbronzatura
meno marcata ora di moda a causa delle preoccupazioni per il cancro alla
pelle, conversazione a bassa voce o addirittura silenzio, mentre gli uomini
leggevano attentamente il Wall Street Journal e le donne studiavano il
programma con le attivita del giorno, posto su ogni tavolino, oppure si li-
mitavano a mangiare con aria inespressiva.

Eleanor guardo fuori, al di sopra delle palme, la piccola baia e I'oceano
piu in la. Qualcosa di grosso e di grigio interruppe la distesa d'acqua, a me-
ta strada verso I'orizzonte: una pinna raccolse la luce e un alto zampillo se-
gno il punto dove la gigantesca sagoma era scomparsa con la stessa repen-
tinita con cui era emersa. Eleanor trattenne il fiato e guardo con attenzione,
finché non vide uno zampillo a circa venti metri dal punto dove il mammi-
fero aveva fatto la prima comparsa. |l Belvedere delle Balene meritava
proprio quel nome.

Eleanor guardo gli altri clienti. Pareva che nessuno avesse visto niente.
Una donna, a tre tavoli di distanza, si lamentava della limitata possibilita
d'acquisti nei negozi del posto; voleva tornare a Ohau. Suo marito annui,
addento il toast e continuo a leggere il giornale.

Eleanor sospiro e prese il foglio con I'elenco delle attivita speciali della
giornata al Mauna Pele. La stampa era in corsivo, su pesante carta grigia,
raffinata come un cartoncino d'invito. Vide i soliti divertimenti che poteva
aspettarsi in un impianto come quello (nessuno dei quali le interessava) ma
noto due proposte: alle nove e trenta, un giro d'arte guidato dal dottor Paul
Kukali, soprintendente artistico e archeologico del Mauna Pele; alle tredi-
ci, una passeggiata fra i petroglifi, anche quella guidata dal dottor Kukali.
Eleanor sorrise: quel povero dottor Kukali si sarebbe stufato di lei, prima
della fine della giornata.

Guardo l'orologio e rivolse un cenno alla giovane cameriera in attesa di
riempirle ancora la tazza di caffé. Al di la della baia, la gibbosa balena e-
merse in piena vista e schiaffeggio I'acqua in quella che Eleanor ritenne
(pur sapendo che la sua era la peggior forma della mania di attribuire agli
animali qualita umane) una celebrazione della magnifica giornata.

Trumbo guido il corteo lungo il tunnel scavato nella lava. Lampadine in-
cassate in alto fornivano pozze di luce.
— 1l guaio con molti di questi maledetti impianti turistici — diceva in



quel momento Trumbo a Hiroshe Sato — & che la maggior parte dei servi-
zi sussidiari intralcia gli ospiti. Qui non accade.

Giunse a un ampio incrocio e giro a destra. Sulla parete, cartelli bianchi
indicavano il percorso. Passo un altro cart di servizio, poi una donna con la
divisa dell'albergo in bicicletta. Grandi specchi rotondi, posti in alto nella
parete di lava, permettevano a guidatori e pedoni di scorgere al di la degli
angoli.

— Teniamo qui sotto tutto il materiale sussidiario — continuo Trumbo,
indicando, mentre passavano, degli uffici illuminati. Sul tunnel principale
si aprivano finestre, come se quella fosse una semplice zona pedonale ricca
di negozi. — La lavanderia... in alta stagione, lavora piu di qualsiasi altro
posto di Hawaii. In ogni stanza o hale ci sono dodici chili di biancheria da
tavola e da letto. Qui... sente il profumo? Quello ¢ il panificio. Otto panet-
tieri in servizio. Questo posto ronza tutta la notte... dovrebbe sentire il pro-
fumo alle cinque di mattina! Bene, alla nostra sinistra c'é il fioraio... ab-
biamo subappaltato a un'impresa locale, ma qualcuno deve pur tagliare e
disporre diecimila confezioni floreali alla settimana. Li c'e l'ufficio del no-
stro astronomo interno... ah, Ii c¢'e lI'ufficio del vulcanologo... il dottor Ha-
stings questa settimana e su al vulcano, ma sara qui per parlare con noi
domani mattina... Bene, il nostro macellaio interno; facciamo venire il
manzo dal ranch Parker, su vicino a Waimea... la zona dei paniolo, ossia i
cowboy hawaiani... e qui c'e l'ufficio del soprintendente all'arte e all'arche-
ologia... Paul e un diavolo d'uomo, nativo di Hawaii, laureato a Harvard,
ed é stato il nostro peggiore nemico quando costruivamo il Mauna Pele.
Cosi, all'inferno, I'no assunto. Avra pensato che & meglio un diavolo che si
conosce, sa cosa voglio dire?

Hiroshe Sato fisso con occhi vacui il miliardario americano.

Trumbo giro a sinistra in un altro tunnel. Alcune persone guardavano da
vani di porta e da finestre illuminate e salutavano con un cenno, ricono-
scendo il proprietario. Trumbo rispondeva con ampi gesti e di tanto in tan-
to salutava per nome i dipendenti. — Qui la sicurezza... Terreni e manu-
tenzione... Il reparto idrico ha un ufficio speciale... Oceano e coordinamen-
to ambientale... Massaggiatrici, qui abbiamo massaggiatrici favolose, Hi-
roshe... Direzione vita selvatica, avra notato che abbiamo uccelli e mangu-
ste e altri animali... e li i trasporti...

— Quanti? — disse Sato.

— Eh? Quanti cosa? — domando Trumbo. Dietro di loro, Will Bryant si
era messo a ridere a una battuta del signor Matsukawa.



— Quanti impiegati?

— ANh, circa milleduecento — disse Trumbo.

Sato abbasso sul petto il mento. — Cinguecento e passa stanze. Diciamo
una capacita media di... ottocento ospiti?

Trumbo annui. Sato aveva centrato il numero.

— Un impiegato e mezzo per ogni ospite.

— Eh, si — disse Trumbo. — Ma sono ospiti di classe mondiale. Ospiti
che, se sono a Bangkok, prendono un'intera suite all'Oriental. Ospiti che
passano l'estate nei migliori alberghi privati svizzeri. Si aspettano il mi-
glior servizio del mondo. E lo pagano.

Sato annui a mezzo.

Trumbo sospiro e risali una rampa. Una porta si apri automaticamente e
uscirono nella vivida luce del giorno, strizzando gli occhi. — Ma questi
sono tutti particolari di second'ordine, Hiroshe. Ecco quello per cui siamo
venuti stamattina. — Il corteo avanzo nell'ombra di alte palme da cocco
verso i bassi edifici di vetro e di legno di cedro che circondavano la piaz-
zola di partenza.

— Ahhh — esal0 Hiroshe Sato, alzando la testa e piegando le labbra nel
primo sorriso di quel giorno. — Golf.

Il fumo si piega su Kaliu.

Credevo che i miei fiori lehua fossero tabu.
Gli uccelli di fuoco li mangiano tutti.
Becchettano | miei lehua

fino a farli svanir

Canto di HI' iaka,
sorella di Pele, sul tradimento di Pele

14 giugno 1866, vulcano Kilauea

Ossa peste, muscoli doloranti e una stanchezza cosi opprimente da met-
tere pensiero mi farebbero rinunciare alla ulteriore fatica di scrivere questa
pagina, ma nulla potrebbe impedirmi d'annotare I'euforia, il brivido, la ma-
estosita e il puro, incomunicabile terrore delle ultime ventiquattro ore.
Scrivo queste righe alla luce dell'infocata opera di Madame Pele.



Credo d'avere gia scritto che Hilo pareva "il vero paradiso del Pacifico™
e lo é davvero, in termini di vie fiorite, di pittoreschi cottage dipinti di
bianco, di vegetazione esotica: il lauhala, il pandano, abbassa dappertutto
il suo funereo fogliame e manda radici aeree verso i marciapiedi di legno
come se si preparasse a unirsi agli altri pedoni nel loro soggiorno serale,
mentre i banani lasciano pendere i loro caschi violacei di boccioli ancora
chiusi come se fossero superbe medaglie e ogni prato € ornato di festoni di
gardenie, eucalipti, peri delle Indie, bambu, mangostani, kamani, anone,
palme da cocco e un vero giardino di delizie botaniche. | missionari che
popolano questo particolare Giardino terrestre mi riservarono tale atten-
zione in fatto d'inviti mondani che trascorse un'intera frustrante settimana,
prima che potessi iniziare il viaggio al vulcano. Per chissa quale motivo,
anche il signor Clemens fu trattenuto allo stesso modo, percio iniziammo
insieme la nostra avventura.

Dovrei a questo punto accennare al fatto che i residenti di Hilo, sia nativi
sia trapiantati, vanno regolarmente a cavallo, ognuno con la maggiore abi-
lita e col maggiore zelo che mi sia mai accaduto di vedere; e tutti, tranne le
signore piu anziane, cavalcano a gambe divaricate, con perfetta noncuran-
za. Percio quando scelsi la cavalcatura, un bel roano con una sella messi-
cana tutta fronzoli e staffe protette da falde di cuoio per salvaguardare gli
stivali nei percorsi fra gli arbusti, non fui sorpresa nel vedere che avrei do-
vuto cavalcare nella maniera locale. Tutti i cavalli scelti per quell'avventu-
ra portavano intorno al collo almeno venti piedi di corda da cavezza e ri-
gonfie bisacce da sella, con pagnotte, banane, bottiglie di te.

Il nostro gruppo per questa escursione comprendeva il piu noioso dei
gemelli Smith, il giovane signorino Thomas McGuire (nipote della signo-
rina Lyman), il corpulento reverendo Haymark e il nostro sfacciato corri-
spondente, il signor Clemens. Il signorino Wendt, che per primo aveva
proposto lI'ardimentoso assalto al reame di Pele, si era ammalato e dal letto
aveva in pratica ordinato a noi tutti di partire senza di lui.

Avevo, lo confesso, sentimenti ampiamente contraddittori riguardo al-
I'inclusione del signor Clemens nel nostro allegro gruppetto: da una parte,
la sua cinica presenza minacciava di ridurre la dimensione spirituale di
quella che forse sarebbe stata un'esperienza trascendente; dall'altra, i gio-
vani Smith e McGuire erano davvero noiosi, totalmente incapaci d'arguzia
o del normale rigore d'una prolungata conversazione, e l'asmatico reveren-
do Haymark pareva interessato solo ai Galati e al pranzo. Per cui accolsi
con qualcosa d'assai vicino al sollievo le sopracciglia espressive, i ricci ri-



belli e i mustacchi aggressivi del signor Clemens.

La nostra guida, Hananui, vestita e inghirlandata nel variopinto stile dei
nativi, non spreco tempo nelle presentazioni o nelle spiegazioni del viag-
gio in programma, ma sprono il cavallo e ci guido al galoppo fuori da Hilo.
Allora fui costretta a scegliere se fingere di guidare il cavallo o aggrap-
parmi a due mani al corno della sella solo per restare in groppa all'animale.
Scelsi quest'ultima soluzione.

In breve fummo fuori vista delle graziose casette e dei lindi campanili, ci
tuffammo in una giungla piu selvaggia di qualsiasi cosa di cui avessi espe-
rienza e continuammo la salita fra la lussureggiante vegetazione, seguendo
una dura pista di lava, larga non piu di ventiquattro pollici. Aggrappata al
corno della sella, tenendo penzoloni intorno al collo, grazie al sottogola, il
cappello (largo, ma a tesa floscia) acquistato mesi prima a Denver, potevo
solo badare che i rami piu bassi e i festoni di rampicanti non mi sbalzasse-
ro dal cavallo, una caparbia creatura che pensavo si chiamasse "Leo", fin-
ché non scoprii piu tardi il termine della lingua hawaiana per indicare i ca-
valli... lio. Usciti dalla foresta tropicale, ben presto ci trovammo ad attra-
versare gli altrettanto folti campi di canna da zucchero e facemmo una so-
sta, dopo circa un'ora di cammino da Hilo, durante la quale Hananui distri-
bui tée freddo in tazze di stagno.

Dopo l'intervallo per il té, uscimmo dai campi di canne e dagli ultimi bo-
schetti per entrare nella pahoehoe, o lava liscia, che risaliva il pendio della
montagna fin dove arrivava la vista. Una simile devastazione, che conti-
nuava, come vedemmo, per almeno ventitré miglia, sarebbe bastata a far
volgere la schiena anche a un'incallita viaggiatrice come la sottoscritta, se
non fosse stato per la profusione di felci e di graminacee che a ogni curva
ammorbidiva la nera estrusione. Mentre continuavamo la salita, con il Pa-
cifico che luccicava molto piu in basso dietro di noi nella vivida luce del
pomeriggio, identificai facilmente almeno venti specie di felci, comprese
I'incantevole Microlepia tenuifolia, la comune sadleria, la Gleichenia ha-
waiensis simile a fil di ferro e la Metyrosideros polymorpha, la locale ohia,
dalle piccole foglie e dai fiori cremisi.

L'umana compagnia non era di pari colorita varieta. Li, nei campi di la-
va, la pista si era allargata e il nostro gruppetto si era suddiviso in coppie
socievoli. Hananui e il volubile signor Clemens guidavano la comitiva. |
signorini Thomas McGuire e Smith (nessuno chiamava mai col nome di
battesimo i gemelli Smith, tant'era faticoso distinguere I'uno dall'altro) ve-
nivano dopo, mentre il reverendo Haymark e io chiudevamo la fila. L'ec-



clesiastico pareva a disagio in sella e anche il piccolo cavallo pareva a di-
sagio per la mole del suo cavaliere: la loro combinata mancanza d'entusia-
smo rallentava l'andatura pit di quanto non l'avrei rallentata io, se gli altri
si fossero adeguati alla mia lentezza.

[l signorino Wendt ci aveva detto che non si trattava di un viaggio facile,
piu di trenta miglia, per la maggior parte nei vasti campi di lava, con un di-
slivello di quattromila piedi, ma io non avevo previsto di sentirmi cosi sfi-
nita quando nel tardo pomeriggio arrivammo a quella che Hananui chia-
mava "Casa Mezzavia", un termine che aveva evocato immagini di como-
de poltrone, té bollente e focaccine calde, ma che si riferiva invece a una
cadente capanna di paglia. Cio malgrado, forse sarei crollata al suo riparo,
cadeva un‘acquerugiola e il mio cappello gocciolava dalla tesa inzuppata,
ma la Casa Mezzavia era chiusa a doppia mandata.

Ora Hananui era visibilmente preoccupato che non raggiungessimo pri-
ma del buio la nostra meta, e dopo avere legato per la cavezza il cavallo,
giro intorno a ciascuno di noi per assicurarsi che avessimo calzato gli spe-
roni... pesanti e rugginosi aggeggi messicani con rotelle larghe un pollice e
mezzo. Alla domanda del signor Clemens, Hananui ammise che ci atten-
devano almeno cinque ore di dura cavalcata, senza un posto dove riposare
0 trovare acqua potabile.

Poco dopo avere lasciato la Casa Mezzavia, rimasi parecchio indietro,
talmente esauste erano le mie membra per l'inconsueta posizione su quel-
I'animale dal petto a barile. Avevo a malapena la forza di spronare lo stan-
co cavallo e di tenermi aggrappata al corno della sella. Scoprii che se gira-
vo di lato la testa, I'acqua raccolta dalla tesa del cappello (la pioggerella
era intanto diventata acquazzone) cadeva a terra senza inzuppare o le mie
gambe o il collo del cavallo.

Rimasi sorpresa, quando alzai gli occhi e scoprii che il signor Clemens
mi si era affiancato. La sua sollecitudine, se di questo si trattava, m'irrito e
spronai "Leo" a nuove vette di laboriosa indifferenza.

Il corrispondente fumava uno dei suoi terribili sigari la cui punta accesa
era protetta dalla pioggia grazie alla maggiore ampiezza della tesa del suo
sombrero. Notai, con una sensazione assai prossima all'invidia, che il si-
gnor Clemens indossava anche una sorta di spolverino cerato lungo fino
alle caviglie che, per quanto tenesse di sicuro caldo, in quel clima, pareva
ripararlo con grande efficacia. Le mie sottane e gli strati d'abbigliamento
da cavallo di sicuro pesavano (avevo fatto il calcolo durante i passi piu
noiosi delle spiegazioni del reverendo sui Galati) all'inarca mille libbre,



tanto erano inzuppati dalla pioggerella serale.

"Magnifico paese, vero?" disse I'ex timoniere fluviale.

Ne convenni, nel modo meno impegnativo possibile.

"Gentile, da parte dei nativi, profumare per noi l'aria a questo modo, ve-
ro?" persistette lui. "E scegliere questa particolare forma di luce da tregen-
da."

"Luce da tregenda?" mi stupii: non c'erano lampi e tuoni.

Il signor Clemens si giro e accenno alle nostre spalle; per la prima volta
in varie ore, anch'io mi girai e guardai a oriente. Dove ci trovavamo noi,
sul pendio di lava, pioveva; ma lontano, verso il mare, il sole ormai basso
incendiava le onde d'oro abbacinante e di bianco. Altre nuvole e cumuli
temporaleschi gettavano sul mare la propria ombra e quelle ombre si mo-
vevano come animali furtivi in cerca di riparo dall'universale splendore.
Alla nostra sinistra, dove la fioca luce della sera attraversava la vallata fra
il Mauna Kea e il Mauna Loa, i raggi di sole trapassavano le nuvole, a fiot-
ti e a fasci quasi orizzontali, illuminando baldacchini di giungla cosi ver-
deggiante che quel verde non pareva affatto di questa terra.

"Induce quasi a domandarsi perché i pagani non si siano arresi e conver-
titi al cristianesimo gia prima dell'arrivo dei missionari, vero?" prosegui
con la sua cadenza strascicata il signor Clemens. Cavalcava con l'arrogante
facilita di chi ha trascorso in sella gran parte della vita. Rivoli d'acqua gli
gocciolavano dal sombrero.

Mi raddrizzai sulla sella, tenendo con la sinistra le redini, come se fossi
responsabile della direzione del cavallo. "Lei non & amico della chiesa lo-
cale, vero, signor Clemens?"

Il mio non invitato compagno continuo a fumare per qualche momento,
in quello che poteva essere un silenzio di meditazione. "Quale sarebbe
questa chiesa, signorina Stewart?"

“La chiesa cristiana, signor Clemens." Ero inzuppata e dolorante, del-
I'umore inadatto ad accettare quella che forse nel Missouri o nella Califor-
nia poteva passare per scherzosa canzonatura.

"Quale chiesa cristiana, signorina Stewart? Anche qui, i pagani ne hanno
parecchie fra cui scegliere."

"Sa benissimo a quale mi riferisco, signor Clemens" replicai. "l suoi
commenti hanno mostrato disprezzo per gli sforzi di quei coraggiosi mis-
sionari. E disprezzo per la fede che li ha spinti cosi lontano dalla propria
comoda casa."

Dopo un momento il signor Clemens annui lievemente e tocco la tesa



del sombrero in modo da far colare via lI'acqua. "Un tempo conoscevo una
missionaria che fu mandata qui nelle isole Sandwich. Cosa fuor del comu-
ne, davvero. Fu inviata da St. Louis. A dire il vero, conoscevo sua sorella...
una donna piu generosa di quanto non piacerebbe mai incontrare... diami-
ne, se volevi una cosa e quella gentile signora l'aveva, potevi ottenerla in
un minuto. E data di buon grado."

Il corrispondente parve perduto nella felice contemplazione di quel ri-
cordo; percio, dopo qualche momento in cui non ci furono altri rumori se
non il picchiettio della pioggia e l'acciottolio di zoccoli dei nostri cavalli,
dissi: "E cosa le accadde?".

Il signor Clemens giro nella mia direzione i mustacchi e il sigaro acceso.
"A chi?"

"Alla missionaria!" risposi con una certa esasperazione. "Alla sorella
della sua amica, la missionaria che venne qui nelle isole Sandwich."

"Ahhh" fece il corrispondente, togliendo di bocca il sigaro per far cadere
la cenere battendolo sul pomo della sella. "Be', se la sbafarono."

Confesso d'avere sbhattuto le palpebre. "Prego?"

"Se la mangiarono" disse il signor Clemens, stringendo di nuovo fra i
denti il sigaro.

"I nativi" mormorai, sorpresa e sconvolta. "Gli hawaiani."

Il signor Clemens mi guardo con un'aria che forse s‘avvicinava allo stu-
pore. "l nativi, certo. A chi pensava che mi riferissi, signorina Stewart?
Agli altri missionari?"

"Che cosa orribile!"

Lui annui, ora chiaramente interessato al suo stesso racconto. "Dissero
d'essere spiacenti. | nativi, cioé. Quando la famiglia della povera signora
mando a prendere le sue cose, i pagani dissero d'essere davvero dispiaciuti.
Dissero che si era trattato di un incidente. Dissero che non sarebbe piu ac-
caduto."

Nella crescente oscurita potei solo fissarlo. I nostri cavalli posavano con
cautela i piedi sulla lava bagnata.

"Un incidente" dissi, con chiaro sprezzo.

Lui sposto il sigaro. "Ne convengo, signorina Stewart. Non fu un inci-
dente. Diamine, gli incidenti non esistono." Alzo il braccio e col dito indi-
co il cielo. "Fu la Divina Provvidenza a fare si che la sorella della mia a-
mica di St. Louis venisse mangiata... tutto fa parte del Piano Cosmico!"

Aspettal.

Il signor Clemens si giro dalla mia parte, mostro sotto i mustacchi quello



che poteva essere un sorriso e sprono il cavallo, girando attorno al reve-
rendo Haymark e ai due giovanotti, ora in un silenzio imbronciato, per af-
fiancarsi di nuovo a Hananui.

Davanti a noi, al di la di uno schermo d‘alberi che formavano il primo
boschetto visto da parecchie ore, il cielo e la terra ardevano di rosso, con
un bagliore piu intenso del riflesso del tramonto ormai passato. Intorno a
noi, le pozzanghere si erano trasformate in chiazze color cremisi, al punto,
lo confesso, da farmi venire in mente immagini di pagani che 