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Il modo in cui va il mondo,  non  i  grandi  avvenimenti  di  un'epoca,  ma le
cose  ordinarie  che  ci  rendono  quelli  che  siamo:  l'atroce  incidente  che  è  la
nostra  nascita;  le  banali  lussurie  che  per  capriccio  o  per  questione
d'orgoglio si trasformano in complesse tragedie d'amore; la crudeltà di ogni
cambiamento;  la  folle  dolcezza  delle  altre  anime  che  intersecano  le  orbite
delle  nostre  vite,  viaggiano  insieme  a noi  per  un  po',  lungo  la  stessa  rotta,
quindi  deviano  allontanandosi  nell'oblio,  senza  lasciarci  nemmeno  una
forma definita  su  cui  riflettere,  né  una  traccia  facilmente  comprensibile  da
cui trarre un'illuminazione...  Spesso mi chiedo come mai, dato che le storie
sono  inventate  con  materiali  di  questo  tipo,  il  narratore  sia  generalmente
indotto ad addolcire il crudo fetore  della  vita,  parlando  di  nobile  sacrificio
invece che di perdita dolorosa, riducendo ciò che è tremendo a una semplice
malinconia.  La maggior  parte  delle  persone,  suppongo,  vuole  che  la  verità
venga condita da un pizzico di sentimentalismo. La pericolosa incertezza del
mondo  è  per  loro  fonte  di  sgomento,  e  per  questo  desiderano  evitare  di
esservi  posti  di  fronte  con  durezza.  Tuttavia  con  questa  propensione  alla
fuga  si  dimenticano  della  profonda  tristezza  che  può  sorgere  dalla
contemplazione  dello  spirito  umano  in  extremis,  e  si  rendono  ciechi  al
bello. A quella bellezza,  voglio  dire,  che  è  il  nucleo  della  nostra  esistenza.
La bellezza che entra attraverso una ferita, che ci sussurra una parola oscura
all'orecchio durante un funerale, una parola che  ci  induce  a  stringerci  nelle
spalle davanti alla debolezza della  nostra  afflizione  e  a  dire  "No,  mai  più".
La bellezza  che  ispira  collera,  non  rimpianto,  e  che  provoca  conflitto,  non
l'estetica  indolente  del  contemplatore:  tutto  questo,  secondo  me,  giace  al
fondo di  ogni  storia  che  valga  la  pena  di  raccontare.  Ed  è  questo  lo  scopo
fondamentale  del  mestiere  di  narratore,  portare  alla  luce  tale  bellezza,
affermare la sua fondamentale importanza e farla brillare traendo spunto dal
naufragio  inevitabile  delle  nostre  speranze  e  dalla  miseria  del  nostro
declino.

Questa, quindi, è la storia più bella che conosco.

Tutto  accadde  non  molto  tempo  fa  a  Solitaire  Station,  oltre  l'orbita  di



Marte, dove le navi-luce  vengono  montate  e  lanciate,  disperdendosi  in  scie
lunghe  migliaia  di  chilometri,  e  accadde  a  un  uomo  di  nome  William
Stamey, altrimenti conosciuto come Bill, lo scocciatore.

Aspettate, molti  di  voi  staranno  pensando:  "Ho  già  sentito  questa  storia.
Ci è già stata raccontata un milione di volte: che senso ha ripeterla?"

Ma cosa avete sentito, in realtà?
Che Bill  fosse  un  ragazzo  dolce  e  sciocco,  posso  immaginarlo.  E  posso

immaginarmi anche che abbiate sentito che fosse un tipo spensierato, con la
scintilla dorata del Creatore nel petto e negli occhi l'aspetto ispirato di colui
che  vede  l'avvenire,  un  amico  per  tutti  quelli  che  lo  conoscevano.  E  che
fosse  un  eletto  e  non  un  ritardato,  un  lunatico  e  non  uno  sconsolato,  uno
sfortunato piuttosto che un profanato, un tormentato, o uno verso il quale si
è peccato.

Se questo è il caso, allora fareste bene a prestare attenzione, poiché in Bill
c'era  tanto  l'uomo  quanto  il  ragazzo,  nessuno  dei  due  spensierato  come
dicono,  e  le  cose  che  ha  fatto  e  come  le  ha  fatte  sono  in  definitiva  meno
importanti  di  ciò  che  lo  ha  mosso  a  farle,  e  questo  riflette  la  povertà
spirituale e la disperazione del nostro tempo.

Di tutto questo, sospetto, non avete sentito praticamente nulla.
Al  tempo  della  mia  storia,  Bill  aveva  trentadue  anni:  era  un  tipo

dinoccolato,  trascurato,  con  un  pessimo  odore  e  i  segni  di  una  calvizie
incipiente, con una faccia stupida tipo luna piena i cui tratti - occhi azzurri e
scialbi,  bocca  incurvata  come  l'arco  di  Cupido  e  naso  camuso  -  erano
troppo  piccoli  rispetto  all'insieme,  e  ne  lasciavano  vuota  una  larga  parte.
Aveva sempre le mani sporche e la tuta  d'ordinanza  della  stazione  cosparsa
di  macchie.  Raramente  girava  senza  una  piccola  borsa  di  tela  nella  quale
portava, tra l'altro, un tesoro nascosto di caramelle e cristalli pornografici in
RV. Era la sua predilezione per le caramelle e la pornografia che ci metteva
a  contatto  di  frequente.  La  donna  con  cui  vivevo,  Arlie  Quires,  gestiva
l'ufficio  approvvigionamento  al  quale  Bill  doveva  recarsi  per  rifornire  le
sue  scorte  e  dove  occasionalmente,  quando  i  miei  doveri  alla  sezione  di
Sicurezza me lo consentivano, davo una mano al bancone. Bill preferiva che
fossi  io  a  servirlo:  capite,  era  intimidito  da  chiunque  incontrasse,  ma
soprattutto dalle ragazze carine. E Arlie, bruna, flessuosa e dall'aria sveglia,
non solo era carina, ma aveva una lingua tagliente che lo metteva ancora di
più in difficoltà.

Ci  fu  un  episodio  in  particolare  che  potrebbe  servirci  per  illustrare  qual
era  la  condizione  di  Bill  e  fornire  un  antefatto  per  tutto  quello  che  in
seguito si sarebbe verificato. Accadde un giorno, sei mesi prima del ritorno
della  nave-luce  Perseverance.  Era  appena  cambiato  il  turno  sulle
piattaforme di assemblaggio, e il bar dello spaccio era pieno di operai. Arlie
era  scappata  via  da  qualche  parte,  lasciando  me  al  suo  posto,  e  dalla  mia



posizione dietro il bancone - situato in un'anticamera con tavoli di metallo e
sedie tutte vuote in quel momento, le cui pareti erano coperte dal fotomural
olografico  di  un  cielo  azzurro  sulle  ormai  defunte  distese  dell'Alaska  -
potevo  vedere  delle  luci  colorate  fluttuare  avanti  e  indietro  all'interno  del
bar e udire i ritmi insistenti di un gruppo techno.

Bill, come era sua abitudine, fece capolino dal corridoio per essere sicuro
che non ci fosse nessuno dei suoi nemici, quindi entrò con passo strascicato,
gettando  occhiate  a  destra  e  a  sinistra,  abbassando  la  testa  e  incurvando  le
spalle:  il  tipico  modo  di  fare  del  tipo  colpevole.  Mi  fece  vedere  il  suo
contasoldi,  con  tre  spie  verdi  che  scintillavano  sull'affilato  cilindro  di
metallo, indicando la somma di credito che era in procinto di rilasciare allo
spaccio,  e  chiese  con  la  sua  stridente  voce  nasale  che  gli  dessi  della  "roba
nuova", intendendo con questo dei nuovi cristalli in RV.

- Non ho niente di nuovo per te - gli dissi.
- È arrivata una nave. - Mi lanciò  un'occhiata  feroce  e  sospettosa.  -  L'ho

vista. Ero fuori e l'ho vista!
Quella mattina Arlie e io avevamo litigato, una  insignificante  divergenza

di opinioni riguardo il diritto di usare per primi le linee riservate per parlare
coi  parenti  a  Londra,  linee  di  solito  particolarmente  sovraccariche.  Di
conseguenza, non avevo il minimo desiderio di imbarcarmi in conversazioni
di questo tipo. - Non fare  lo  stronzo  -  dissi,  -  lo  sai  che  non  hanno  ancora
sbarcato il carico.

Il sospetto nello sguardo sospettoso di Bill vacillò, ma non  scomparve.  -
Hanno  già  scaricato  -  disse.  -  Le slitte  andavano  avanti  e  indietro.  -  I  suoi
occhi si  persero  per  un  istante  e  la  testa  prese  a  oscillargli,  come  se  stesse
immaginando  di  essere  ancora  fuori  sulla  superficie  della  stazione,  a
guardare  le  slitte  entrare  e  uscire  dai  portelloni  di  carico;  invece  stava
fissando, mi accorsi,  una  sezione  del  mural  olografico  nella  quale  un  orso
bruno era appena uscito a passo lento dai boschi e annusava una pila di rami
e  tronchi  di  alberi  giovani,  posta  sul  bordo  di  un  ruscello,  che  avrebbe
potuto essere la diga di un castoro. Anche se non ne aveva mai visto uno, gli
animali affascinavano Bill, e se si trovava a non aver niente di importante da
dire,  si  metteva  a  blaterare  di  giraffe  ed elefanti,  canguri  e  balene,  e  bestie
persino più esotiche, tutte ormai esistenti solo nelle leggende.

- 'Fanculo! - dissi. - Anche se hanno scaricato, tra operazioni e inventario,
ci vorrà una settimana o più prima che vediamo la merce. Se vuoi qualcosa
in particolare, dammi un ordine specifico. Non bighellonare fin qui a dirmi -
cercai di imitare la sua pronuncia, - "dammi della roba nuova".

Due  uomini  e  una  donna  erano  entrati  dal  corridoio  proprio  mentre
parlavo; si misero in fila, tenendosi a una buona distanza  da Bill,  e  quando
sentirono  che  lo  rimproveravo  mi  guardarono,  facendomi  sapere  con  dei
sorrisetti  di  complicità  che  erano  d'accordo  con  l'asprezza  della  mia



risposta. Mi fecero vergognare di avergli urlato contro.
-  Ascolta  -  dissi  sapendo  che  Bill  non  sarebbe  mai  stato  in  grado  di

cavarsela  in  una  situazione  come  quella.  -  Posso  sceglierti  qualcosa  io?
Forse riesco a trovarne uno o due che ancora non hai visto.

Chinò  la  grossa  testa  e  annuì,  con  bovina  sottomissione.  Da  come  si
muoveva  si  capiva  che  avrebbe  voluto  voltarsi  a  controllare  se  le  persone
intorno avessero assistito alla sua umiliazione, ma che non riusciva a farlo.
Fremeva e si contorceva come se quegli sguardi lo pungessero, con le mani
strette al bordo del bancone, le dita quasi tutt'uno con la superficie levigata.

Quando tornai dal magazzino, diverse persone erano entrate dal corridoio
e una mezza  dozzina  di  uomini  e  donne  bighellonavano  vicino  all'ingresso
del bar, ridendo e parlando.

Tra di loro c'era Braulio Menzies, forse il più zelante tra i tormentatori di
Bill,  un  uomo  alto,  tendente  alla  calvizie,  dal  colorito  giallastro,  con  i
capelli  neri  e  unti  e  le  spalle  strette,  degli  immensi  avambracci  e  una
mefistofelica  barbetta  caprina  sale  e  pepe  che  conferiva  ai  suoi  tratti
generosi un aspetto decisamente minaccioso.

A  San  Paolo  aveva  lasciato  sette  figli,  una  moglie  e  una  madre  per
prendere  il  posto  di  caposquadra  responsabile  di  unità  metallurgiche,  e  la
parte  migliore  della  sua  paga  veniva  mandata  alla  famiglia,  lasciandogli
poco da spendere in divertimenti. Se beveva,  ed era  evidente  che  lo  faceva,
non riuscivo a immaginare nessun altro motivo per farlo se non le notizie da
casa.  E  siccome  non  sembrava  essere  d'umore  allegro,  probabilmente  le
notizie non erano buone.

Nella  stanza  l'ostilità  era  palpabile  come  un  profumo  a  buon  mercato.
Bill era ancora in piedi, con la  testa  abbassata  e  le  mani  strette  al  bancone,
ma non manteneva più quell'atteggiamento passivamente: si era fatto rigido,
il collo teso, le dita premute sulla plastica, riconoscendosi come il bersaglio
di ogni bisbiglio di disprezzo e di ogni risata maliziosa. Sembrava sul punto
di  esplodere,  da  quanto  si  tratteneva.  Braulio  lo  fissava  con  disgusto  non
dissimulato  e,  non  appena  posai  sul  bancone  la  merce  per  Bill,  la  bionda
pelle e ossa che se ne stava appiccicata al braccio di Braulio canticchiò: Non
può  avere  una  donna,  perlomeno  una  donna  umana,  perché  lui  è  Bill  e
non ha la mente sana.

Vi fu un generale scoppio di risa, e il volto di Bill si fece rosso; un suono
deforme  e  rotto  gli  uscì  dalla  gola.  La  ragazza,  coi  seni  minuscoli  che
uscivano per metà da un succinto vestito di plastica blu luminosa, continuò
a cantare la sua canzoncina crudele.

- Oh, davvero brillante! - dissi. - La creatività  della  mente  non  cessa  mai
di stupire! - Ma il mio sarcasmo non le fece alcun effetto.

Spinsi verso Bill tre cristalli  RV e due manciate di caramelle dure, le sue
preferite. - Ecco - dissi, facendo del mio meglio per dare un tono gentile alla



voce,  cercando  allo  stesso  tempo  di  fargli  capire  qual  era  la  situazione.  -
Ora però non startene qui impalato.

Ebbe  un  fremito.  Le  sue  palpebre  si  aprirono  tremando,  e  sollevò  lo
sguardo per incontrare il mio. La sua espressione era dominata dalla rabbia,
che  gli  induriva  i  banali  contorni  del  volto.  Aveva  bisogno  della  rabbia,
supposi, per conservare un qualche misero  senso  di  dignità,  per  sfuggire  al
terrore  che  cresceva  in  lui,  e  non  aveva  il  coraggio  di  affrontare  nessun
altro.

-  No!  -  esclamò,  colpendo  le  caramelle  col  palmo  della  mano,
sparpagliandone  la  maggior  parte  sul  pavimento.  -  Mi  hai  imbrogliato,
dammene di più, me ne devi di più.

- Sarà meglio che ti facciamo vedere la strada, babau! - disse un uomo di
colore, sporgendosi da sopra la spalla  di  Bill.  -  Così  viaggi  meglio!  -  Altri
gli fecero eco, e uno spinse Bill verso il corridoio.
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Gli  occhi  di  Bill  erano  fissi  sui  miei.  -  Mi  hai  imbrogliato.  Dammi

dell'altra roba! Me ne devi di più!
- Perfetto! - dissi,  mentre  la  mia  calma  spariva.  -  Sono  un  essere  umano

totalmente disonesto. Vivo per raggirare gli stolti come te. - Aggiunsi poche
caramelle  alla  pila  e  cercai  di  mandarlo  via.  Braulio  venne  avanti,
ondeggiando,  con  gli  occhi  non  troppo  limpidi.  -  Lascia  che  quel  figlio  di
puttana  resti  -  esclamò  con  la  voce  impastata  dalla  rabbia.  -  Voglio
parlargli.

Venni fuori dal bancone e  mi  misi  tra  Braulio  e  Bill.  Le mie  azioni  non
erano dovute a qualche forma di affetto per Bill:  anche se non avevo niente
contro  di  lui,  non  gli  volevo  nemmeno  bene;  credo  che  lo  avessi  sempre
considerato  più  come  un  problema  fastidioso  che  come  una  persona.  In
parte ero ancora motivato dalla rabbia che mi rimaneva per la lite con Arlie,
e  naturalmente  come  agente  della  Sezione  di  Sicurezza  era  mio  dovere
mantenere l'ordine. Ma penso che la ragione effettiva per cui lo difesi fu che
ero annoiato. Tutti a Solitaire eravamo annoiati. Annoiati, di cattivo umore
e disperati, afflitti  da quella sorta di  febbrile  malessere  che  viene  dal  senso
di futilità.

- Basta così - dissi seccato a Braulio. -  Basta  tutti  quanti.  Andate  a  farvi
fottere fuori di qui.

-  Io  non  voglio  farti  male,  John  -  replicò  Braulio,  barcollando  un  po'  
mentre tentava di mettermi a fuoco. - Basta che ti levi dai piedi.

Un  paio  di  suoi  colleghi  gli  si  misero  al  fianco.  Erano  Jammer,  pirati
dell'etere, con protuberanze argentee che spuntavano dal taglio d'ordinanza:
l'estremità  di  ricevitori  che  convogliavano  radioonde,  energia  solare  e
segnali  di  ogni  tipo  nei  vari  centri  cerebrali,  producendo  una  cinestesia
euforica. Avevo un'avversione filosofica verso  il  jamming,  senza  dubbio  il



parziale risultato di qualche riflesso  cristiano  che  mi  era  rimasto,  e  vederli
aumentò la mia irritazione.

-  Voi  cafoni  siete  sintonizzati  su  un  canale  che  non  esiste  più  -  dissi.  -
Nessuno si salva in extremis, oggi. Niente lieto fine.

I Jammer  si  sorrisero  l'un  l'altro.  Dio  solo  sa  quale  folle  suono  stonato
fosse responsabile  del  loro  senso  di  benessere.  Anch'io  sorrisi.  Poi  presi  il
più  vicino  a  calci  in  testa,  cercando  di  centrare  la  sua  protuberanza
d'argento,  ma la  mancai;  in  compenso,  colpii  quella  del  suo  amico  con  un
rovescio ben piazzato.  Rimasero  a  terra  immobili,  col  sorriso  ancora  sulle
labbra.

Forse,  pensai,  il  jamming  aveva  convertito  la  batosta  in  una  passeggiata
nel parco. Braulio fece un passo indietro e assunse una posizione difensiva.
Gli  spettatori  si  allontanarono  pian  piano.  Il  rumore  della  musica
proveniente dal bar sembrava sottolineare la tensione presente nella stanza.

Avevo  bisogno  di  sfogarmi,  ma  non  me  la  sentivo  di  vedermela  con
Braulio:  anche  da ubriaco  sarebbe  stato  un  ottimo  combattente,  e  in  ogni
caso,  per  quanto  avessi  voglia  di  ferire  qualcuno,  fra  i  miei  doveri  c'era
anche quello di esercitare l'autocontrollo.

- Violenza - dissi, adottando un comico accento  dei  quartieri  bassi,  nella
speranza  di  rendere  meno  infuocata  la  situazione.  -  Il  pane  quotidiano  di
tutti  i  poveracci.  Me lo  diceva  sempre  anche  mio  padre:  "Figliolo"  faceva
lui "quando sei fuor di ragione e tua moglie si è succhiata tutto lo sherry da
cucina, ti basta andare con calma giù al pub e pisciare in faccia a qualcuno".
Non  c'è  nulla  di  tanto  dolcemente  logico  quanto  un  gomito  nella  gola,
nessun argomento tanto commovente quanto frantumare i denti di qualcuno
sotto il calcagno. Lo stesso spaccarsi delle ossa è  un  linguaggio  filosofico.
E quando hai nobilitato il naso di qualcuno con un bello sfregio, gli fornisci
una  bella  predica  da  leggere  ogni  volta  che  si  guarda  nello  specchio.
Aristotele,  Platone,  Einstein:  tutte  le  grandi  menti  hanno  cominciato
azzuffandosi in pubblico.  Pugni  all'inguine.  Gomiti  alla  gola.  Sono  questi,
spesso, i primi passi verso  l'espressione  dei  più  sottili  concetti  matematici.
È una fantastica esperienza intellettuale quella in cui  ci  stiamo  imbarcando
qui, e io per primo, signore e signori, sono esaltato al pensiero della sfida.

Gli  spettatori  sembrarono  rilassarsi,  e  ci  fu  anche  qualche  risolino
soffocato. Solo Braulio rimase teso, gli occhi inchiodati su Bill.

- Tutto questo è ridicolo - gli dissi. - Andiamo, amico, fammi il favore  e
piantala.

Scosse piano la testa, goffamente, come un orso infastidito da un'ape.
-  Qual  è  il  problema,  amico?  -  Feci  un  cenno  a  Bill.  -  Lui  vuole

solamente sparire. Perché non lo lasci fare?
- Com'è che difendi quel pezzo di merda malriuscito? - strillò la bionda. -

Te lo sbatti dietro il bancone?



-  Non  ricordo  bene  come  ti  chiami,  tesoro  -  dissi.  -  Tarantola,  vero?
Dovresti darle da mangiare più spesso, Braulio. Un paio di mosche in più al
giorno dovrebbero renderla più docile.

Ignorai le sue  maledizioni  e  osservai  le  spalle  di  Braulio;  quando  quella
destra  si  abbassò  di  una  frazione  di  millimetro,  tentai  un  calcio
semicircolare;  ma  lui  scartò  sotto  e  dondolò  via,  assumendo  la  posizione
fluida  e  ondeggiante  di  un  capoeirista.  Ci  girammo intorno  l'un  l'altro,  in
cerca di un'apertura. La folla ci fece spazio. Poi qualcuno - Bill,  penso - mi
finì addosso. Braulio  iniziò  quella  che  sembrava  una  capriola  laterale,  ma,
non appena  si  poggiò  sulla  mano  nel  mezzo  del  movimento,  la  sua  lunga
gamba sinistra scattò in fuori  come  una  frustata,  e  mi  colpì  di  striscio  alla
tempia. Stordito, traballai allindietro, presi un colpo ancor più forte sul lato
del collo  e  sbattei  contro  il  bancone.  Se Braulio  fosse  stato  sobrio  per  me
sarebbe  già  stata  la  fine;  ma  era  lento  a  seguire  i  colpi,  e,  come  si  mosse
verso di me, gli mollai un calcio al fegato.

Indietreggiò  e  io  gli  piazzai  un  ginocchio  in  faccia,  quindi  gli  spostai  le
gambe con  uno  sgambetto.  Cadde  di  brutto,  e  io  gli  fui  sopra,  senza  usare
più la tecnica, ma colpendolo freneticamente coi pugni come un ragazzo  di
strada, sfogando tutta la mia rabbia repressa. Qualcuno mi  stava  graffiando
il  collo  e  la  faccia.  La  bionda.  Urlava  e  singhiozzava:  -  No,  no,  basta,  lo
ammazzi.

Quindi qualcun altro mi afferrò da dietro inchiodandomi le braccia, e vidi
quello che avevo combinato. Lo zigomo di Braulio era sfondato, un occhio
chiuso dalla tumefazione, il labbro superiore ridotto a una poltiglia.

-  Era  solo  infelice,  amico!  -  La  bionda  gli  cadde  in  ginocchio  vicino.  -
Tutto  qui!  Infelice  per  i  suoi  figli!  -  Le  sue  mani  esploravano  il  viso  di
Braulio. La maggior parte dei presenti se  ne  stava  senza  espressione,  muta,
come se la vista della violenza avesse attenuato il loro risentimento.

Mi liberai con uno strattone dell'uomo che mi teneva.
- Fottuto stronzo della Sicurezza! - disse la bionda. - Era solo infelice.
- Non me ne frega un accidente di quello che era.  Nessuna  legge  dice...  -

facevo  fatica  a  respirare  -  dice  che  in  questo  modo  smette  di  soffrire.  C'è
forse?

Questa la gridai a quelli che  stavano  a guardare,  e  malgrado  qualcuno  si
rifiutasse  di  incontrare  i  miei  occhi,  da  molti  ricevetti  cenni  e  brontolii
d'assenso.  A  loro  non  importava  nulla  del  destino  mio  o  di  Braulio:
volevano  soltanto  vedere  a  che  punto  saremmo  arrivati.  Ma  ora
comprendevo che qualcosa era accaduto ai figli di  Braulio,  e  comprendevo
pure perché aveva scelto Bill per fargli prendere il posto dei veri colpevoli,
e in cuor mio mi pentii di quello che avevo fatto.

-  Portatelo  all'infermeria  -  dissi,  e  poi  feci  un  gesto  in  direzione  dei
Jammer,  che  erano  ancora  a  terra,  occhi  chiusi,  sorriso  stampato  sulla



faccia.  -  Anche  loro.  -  Mi  misi  una  mano  sul  collo:  mi  era  venuto  un
rigonfiamento sotto l'orecchio destro, e pulsava davvero tanto.

Bill si mosse per venirmi accanto, stringendo forte la sua piccola sacca di
tela.  Il  suo  odore,  la  sua  tranquillità  e  i  suoi  modi  saccenti,  ogni
sfaccettatura del suo essere mi infastidiva. Pensai che fosse sul punto di dire
qualcosa,  ma non  desideravo  sentirla;  allora  vidi  in  lui  quello  che  Braulio
doveva aver visto: una grassa e tozza mostruosità inutile con due gambe.

- Fuori  di  qui!  -  urlai,  disgustato  da me stesso  per  essere  intervenuto  in
sua difesa. - Tornatene nel tuo maledetto buco e restaci.

Le  sue  spalle  ebbero  uno  scatto  come  se  si  aspettasse  un  colpo,  e
cominciò a  farsi  strada  a  spintoni  tra  la  folla  accalcata  alla  porta.  Soltanto
prima  di  andarsene  lungo  il  corridoio,  si  voltò.  Credo  che  volesse  ancora
dire qualcosa, forse per ringraziarmi o, più probabilmente, per avere l'ultima
parola sulla merce che gli avevo portato. Sulla sua faccia si poteva scorgere
un misto di paura e di provocazione petulante, ma questo non mi dava alcun
indizio  sulle  sue  intenzioni.  Era  la  sua  usuale  espressione,  un'espressione
che ci  erano  voluti  trentadue  anni  per  produrre,  poiché,  a  causa  della  sua
vita passata, aveva buoni motivi per essere sia spavaldo che spaventato.

La  madre  di  Bill  era  un  tecnico  medico  assegnato  alla  stazione  dalla
Seguin Corporation, proprietaria del contratto di sviluppo per il programma
delle navi-luce, e quindi, quando il suo esame prenatale mostrò  la  presenza
di  un  feto  gravemente  ritardato,  poté  usare  la  sua  posizione  per  alterare  le
registrazioni  del  computer  allo  scopo  di  mascherare  i  risultati;  perché
altrimenti, secondo le leggi della stazione - in pratica le leggi della società -
avrebbe dovuto abortire.

Perché si fosse comportata così, e perché diciassette mesi dopo la nascita
di Bill si fosse suicidata, rimane un mistero, anche se si suppone che i suoi
atti irrazionali fossero dovuti alla possibilità che il padre di Bill,  un colono
a bordo della nave-luce Perseverance, non avrebbe più fatto ritorno.

La  scoperta  che  Bill  era  ritardato  suscitò  un'accanita  discussione.  Un
gruppo consistente dei lavoratori della  stazione  insistette  perché  il  neonato
fosse  ucciso,  asserendo  che,  siccome  la  vita  nello  spazio  era  un  premio,
permettere  a  quella  creatura  senza  valore  di  sopravvivere  sarebbe  stato  un
affronto a tutti  quelli che avevano fatto grandi sacrifici personali per venire
a Solitaire. Questo gruppo era formato principalmente da coloro le cui vite
erano  state  fortemente  modificate  dal  sistema  di  quota,  o  da  coloro  il  cui
compito  era  quello  di  mantenerlo:  donne  senza  figli,  amministratori  e  (la
maggior  parte  del  gruppo  e  della  popolazione  in  generale)  persone  che,
come  Braulio,  avevano  vinto  un  lavoro  a  bordo  della  stazione,  ed  erano
riuscite  in  questo  modo  a  sfuggire  alla  schiacciante  povertà  e
all'inquinamento  della  Terra,  ma  il  cui  ruolo  non  era  così  importante  da



permettere loro di portare con sé la famiglia, e che, quindi, avevano dovuto
abbandonarla.  A  questo  gruppo  si  opponeva  una  rumorosa  minoranza
composta  da  coloro  le  cui  posizioni  filosofiche  o  religiose  non  avrebbero
consentito un atto di violenza così cieca.

Tuttavia quella minoranza, ne sono convinto, rappresentava più  che  altro
un'istanza fondata  quasi  interamente  sul  principio,  e  dubito  che  molti  suoi
sostenitori fossero entusiasti di Bill in particolare.

Lontano dalla disputa c'era un gruppo considerevole che, per varie ragioni
sociali  e  politiche,  si  mantenne  neutrale;  tuttavia  si  poteva  arguire  che
almeno  metà  di  loro,  se  interrogati,  avrebbero  espresso  il  proprio
disinteresse per la questione della sopravvivenza di Bill.

Scazzottate  e  gare  di  strilli  divennero  presto  all'ordine  del  giorno.
Venivano  indette  riunioni,  fatte  domande,  presentati  ultimatum.  Infine,
comunque, non furono la politica o le  minacce  di  ricorrere  alla  forza  o  gli
appelli  alla  ragione  a  sistemare  la  questione,  ma  piuttosto  una  decisione
societaria.

Tra le  enormi  proprietà  della  Seguin  c'era  una  compagnia  che  forniva  a
varie  industrie  e  agenzie  di  governo  degli  animali  evoluti,  che  venivano
utilizzati  in  ambienti  naturali  ritenuti  troppo  stressanti  o  che  avrebbero
messo a dura prova il  fisico  dei  lavoratori  umani.  La difficoltà  con  questo
tipo di animali stava nel mantenerne il controllo:  le  nuove  nano-tecnologie
erano  considerate  inaffidabili  e  troppo  dispendiose,  e  gli  innesti
computerizzati, seppure pratici, finivano sempre per rivelarsi dei fallimenti.
C'era un certo numero di programmi di ricerca in corso il cui fine era quello
di  perfezionare  gli  innesti,  e  quindi  la  Seguin,  vedendo  l'opportunità  di  un
test rigoroso, per non menzionare la discreta possibilità per le PR di mettere
in  evidenza  le  preoccupazioni  profondamente  umanitarie  della  società,
decise - rovesciando la tradizionale metodologia  scientifica  -  di  provare  su
Bill  un  nuovo  innesto  che  in  seguito  avrebbe  potuto  essere  usato  per
governare il comportamento di scimpanzè, cani e simili.

L'innesto, un disco di lega nero delle dimensioni all'incirca  di  un  cracker
di soia, conteneva una personalità predisposta per intrattenere il suo  ospite,
divertirlo  e  conversare  con  lui;  fu  innestato  proprio  sotto  la  pelle  dietro
l'orecchio,  e  controllava  i  livelli  emozionali,  stimolando  l'attività
appropriata  tramite  cariche  elettriche  in  grado  di  elargire  sia  piacere  che
dolore.  A  sentire  Bill,  l'impianto  si  faceva  chiamare  Mister  C,  ed  era  -
sempre  secondo  Bill  -  il  suo  migliore  amico,  malgrado  il  fatto  che  gli
facesse male quando era lento a obbedire ai suoi comandi. Io capivo sempre
quando Mister C stava parlando: la faccia di Bill si svuotava, e i suoi occhi
dardeggiavano in giro come se tentassero di vedere chi  fosse  a  parlare,  e  le
sue  mani  si  aprivano  e  chiudevano.  Non  era  una  cosa  piacevole  a  vedersi.
Eppure  supponevo  che  Mister  C fosse  per  Bill,  malgrado  tutto,  quanto  di



più  vicino  a  un  amico  potesse  avere.  Di  certo  era  molto  premuroso  e  non
era mai troppo occupato per fare due chiacchiere; e, cosa più importante, lo
metteva  in  grado  di  compiere  gli  umili  servizi  che  gli  venivano  assegnati:
mansioni  da  custode,  da  fattorino  e,  una  volta  che  ebbe  raggiunto  l'età  di
quindici  anni,  il  lavoro  che  infine  gli  fece  guadagnare  il  nome  di  Bill  il
ritardato. Ma nulla di tutto questo mitigò l'avversione nei suoi confronti che
predominava in tutta la stazione, un sentimento che si fece più  pronunciato
in seguito all'incidente con Braulio. Due dei figli di Braulio vennero uccisi
da  uno  squadrone  della  morte  che  li  aveva  scambiati  per  membri  di  una
gang,  e  questa  tragedia  fece  sì  che  le  persone  cominciassero  a  parlare
dell'ingiustizia  che  permetteva  a  Bill  di  condurre  un'esistenza  così
privilegiata  mentre  altri  più  degni  dovevano  essere  condannati  all'inferno
sulla Terra. Poco tempo dopo, la questione della condizione di Bill venne di
nuovo sollevata, e la cosa fu montata da Menckyn Samuelson, uno dei capi
spirituali di Solitaire e - per mia vergogna, poiché era un essere spregevole -
un  londinese  come  me.  Samuelson  era  emigrato  alla  stazione  come  fisico
delle  basse  temperature  e  da  allora  si  era  insinuato  in  una  posizione
d'importanza  nell'amministrazione.  Non  capivo  cosa  ci  guadagnasse  nel
perseguitare  Bill  -  aveva,  immaginai,  un  progetto  politico  nascosto  -  ma
tirava fuori quel discorso in ogni occasione e con chiunque avesse voglia di
starlo  a  sentire,  e  riusciva  a  fomentare  un  atteggiamento  fortemente
negativo  nei  riguardi  di  Bill.  L'opinione  pubblica  finì  per  trovarsi  quasi
egualmente  divisa  tra  la  scelta  di  giustiziarlo,  ufficialmente  o  meno,  o  di
rispedirlo  in  una  clinica  sulla  Terra,  il  che  -  come  tutti  sapevano  -  era
soltanto la prima opzione messa in una forma più lenta e costosa.

Il mio scontro con Braulio provocò anche un ulteriore sviluppo che ebbe
un  intenso  effetto  sulla  mia  vita  personale,  e  cioè  che  Bill  e  io
cominciammo a passare un bel po'  di tempo assieme.

Sembrava che fosse entrato in  azione  il  vecchio  proverbio  cinese,  quello
che dice che se salvi la vita di qualcuno ne diventi responsabile. Non avevo
salvato  la  sua  vita,  forse,  ma  gli  avevo  risparmiato  pesanti  ferite;  così
cominciò  a  vedermi  come  il  suo  protettore,  e  io...  bene,  inizialmente  non
desideravo  essere  né  il  suo  protettore  né  quello  che  lo  giustificava,  ma
dovetti  per  forza  adottare  quei  ruoli.  Bill  viveva  nel  terrore.  Dovunque
andasse  veniva  maledetto,  preso  a  scapaccioni  o  maltrattato  in  qualche
maniera,  con  un  drastico  e  progressivo  aumento  degli  abusi  di  cui  aveva
sempre sofferto. E poi c'era la  canzone  della  ragazza  bionda...  perché  lui  è
Bill  e  non  ha  la  mente  sana.  Raramente  passava  giorno  che  non  sentissi
uno o due versi nuovi. Tutti ne scrivevano. Ogni volta che Bill passava  per
un corridoio o entrava  in  una  stanza  la  gente  cominciava  a  cantare.  Quella
canzone lo seguiva da un posto all'altro. Si svegliava e si addormentava con
quell'accompagnamento,  e  il  suo  amor  proprio  si  era  ben presto  ridotto  in



cenere.
Le prime  volte  che  prese  a  starmi  attaccato,  seguendomi  come  un  cane

durante  i  miei  giri  di  ronda,  cercai  di  dissuaderlo  ma  non  ci  riuscii.  Mi
sentivo  parzialmente  in  colpa  per  l'aumento  del  disprezzo  nei  suoi
confronti;  se  non  avessi  trattato  Braulio  con  tanta  cattiveria,  pensavo,  con
Bill non sarebbero arrivati a quel punto. Ma c'era  un'altra  e  più  importante
ragione  per  la  mia  tolleranza.  Avevo,  a  quanto  pare,  sviluppato  una
coscienza.  O  perlomeno  avevo  scelto  di  interpretare  in  tal  modo  la  mia
preoccupazione  nei  suoi  confronti.  Avevo  avuto  motivo  di  chiedermi  se
quei sentimenti protettivi che emergevano da qualche angolo del mio animo
non  fossero  che  una  mera  forma  di  perversità,  se  stessi  usando  la  mia
relazione con Bill per dimostrare  al  resto  della  stazione  che  possedevo  più
potere  della  maggior  parte  delle  persone,  che  potevo  camminare  contro
corrente  senza  paura;  tuttavia  rimasi  convinto  che  la  compassione  che
provavo  per  lui  fosse  il  prodotto  di  un  rinnovarsi  degli  ideali  che  avevo
appreso  nel  porto  sicuro  della  casa  della  mia  famiglia  a  Chelsea:  ideali
sull'onore  personale,  la  fiducia  e  la  responsabilità  che  avevo  per  lungo
tempo creduto estinte come la tigre e la colomba. Doveva esserci una forza
premonitrice al lavoro dentro di me, poiché solo ora mi rendo conto  che  la
rinascita  delle  mie  speranze  personali  fu  premonitrice  di  una  più  generale
rinascita;  e  tuttavia,  dopo  tutto  quello  che  era  successo,  visto  come  erano
state  ridotte  le  mie  speranze,  avevo  anche  ragione  di  mettere  in  dubbio  la
validità  di  ogni  possibile  rinnovamento,  e  di  dubitare  che  la  speranza
potesse  veramente  rinascere  per  creature  sbandate,  senza  cuore  e  senza
regole come noi.

Un giorno, di ritorno dalla ronda con Bill che mi veniva dietro con passo
strascicato, trovai una mezzaluna nera con una stella rossa che ne copriva il
corno  inferiore  dipinta  sulla  porta  degli  alloggiamenti  di  Bill:  il  simbolo
usato  dalla  Strana  Magnificenza,  la  più  importante  tra  le  sette  religiose
fiorite giù sulla Terra, per segnare le loro vittime designate. Dubito che Bill
si rendesse conto del suo significato. Pure, sembrò capire istintivamente che
il simbolo era una minaccia, e non una di quelle ordinarie. Si attaccò al mio
braccio,  supplicandomi  di  restare  con  lui,  e  quando  gli  dissi  che  dovevo
andar  via,  ebbe  uno  scatto  di  collera,  rotolandosi  sul  pavimento,
piagnucolando,  piangendo,  temendo  che  stessero  per  accadere  delle  cose
cattive.  Gli  assicurai  che  non  avrei  avuto  problemi  a  trovare  chi  aveva
dipinto il  simbolo;  non  potevo  credere  che  su  Solitaire  ci  fosse  più  di  una
manciata  di  persone  legate  alla  Magnificenza:  ma  questo  non  servì  a
calmarlo.  Infine,  anche  se  capivo  che  sarebbe  stato  un  errore,  gli  chiesi  se
voleva passare la notte nei miei alloggi.

- Solo per questa volta - dissi. - E sarà meglio che tu stia bello tranquillo,
o ti butto fuori a calci.



Assentì,  con  uno  sguardo  raggiante,  spostando  il  peso  da  una  gamba
all'altra,  tremando  d'impazienza.  Se  avesse  avuto  la  coda  avrebbe
scodinzolato. Ma quando raggiungemmo i miei alloggi il suo stato d'animo
era già stato distrutto da  dozzine  di  sguardi  e  maledizioni  dirette  contro  di
lui.  Sedette  su  un  cuscino,  ondeggiando  avanti  e  indietro  ed emettendo  un
rumore  acuto,  completamente  privo  di  dignità,  cosa  che  mi  fece
indietreggiare  di  un  passo  mentre  chiudevo  la  porta.  Anche  Arlie  non  era
certo  di  umore  solare,  visto  che  aveva  scelto  un  interno  olografico  tra  il
grigio scuro e il marrone, con sedie pesanti e un sofà e tavolini il cui legno
era stato intagliato con teste di draghi e zampe artigliate e roba del genere; i
muri erano adornati da  portalampade  d'ottone  a  forma  di  maschere  bestiali
con  occhi  luminosi,  e  il  retro  della  stanza  era  stato  trasformato  in  una
prospettiva di quadrati  neri  dai  bordi  bianchi,  sempre  più  piccoli,  come  un
tunnel geometrico circondato dal nulla ma che ancora conduceva, o almeno
lo  speravo,  a  qualcosa  di  simile  a  una  stanza  da  letto.  Complessivamente
l'atmosfera era incerta, come quella dell'angusto covo di un mago attraverso
la  cui  parete  posteriore  fosse  stato  aperto  un  buco  su  qualche  dimensione
negativa.  Di  conseguenza,  dubitai  che  Arlie  potesse  accogliere  con
entusiasmo  la  presenza  di  Bill,  ma  quando  apparve  nei  lontani  recessi  del
tunnel  lo  degnò  appena  di  un  frettoloso  cenno  del  capo  e  incentrò  la  sua
attenzione su di me. Aveva i capelli  castani  tirati  su,  e  indossava  una  veste
bianca  di  stile  greco;  camminava  attraverso  un  infinito  abisso  nero  e  mi
apparve prima minuta, crescendo poi della metà a ogni segmento successivo
in cui entrava.

-  Avete  mangiato?  -  chiese,  e  prima  che  potessi  rispondere  mi  disse  che
non  aveva  fame,  che  c'erano  dei  panini,  o  che  avrei  potuto  fare  da  me,
qualsiasi  cosa  volessi,  tutto  con  un  tono  di  voce  davvero  sconsolato.  Era,
come  ho  detto,  una  ragazza  carina,  con  un  tratto  felino  nei  lineamenti,
braccia  e  gambe  lisce  e  muscoli  ben  modellati;  aveva  fattezze  troppo
particolari  per  rientrare  negli  standard  prevalenti  di  bellezza,  ma  era
decisamente  sensuale.  Di  solito,  il  potenziale  sessuale  la  circondava  come
un'aura.  Quel  giorno,  tuttavia,  il  suo  volto  era  come  coperto  da  una
maschera  dolorosa,  le  spalle  curve  come  sotto  a  un  peso,  e  nel  complesso
appariva scialba.

- Cos'hai? - le chiesi.
Scosse la testa. - Niente.
- Niente? - ribattei. - Bene! Dalla tua faccia si direbbe che è appena morta

la  Regina,  e  la  stanza  è  addobbata  come  una  camera  ardente.  Ma  tutto  è
maledettamente meraviglioso, giusto?

- Te ne importa? - scattò lei. - È una cosa personale!
- Personale, non è vero? Bene,  scusami.  Non  voglio  certo  andare  troppo

sul personale con te. Che accidente hai? Sei stata presa alla sprovvista dalle



tue cose?
Mi  inchiodò  con  uno  sguardo  velenoso.  -  Dio,  sei  disgustoso!  Cos'è?

Non hai rotto teste, oggi, così hai deciso di rompere le palle a me?
- Va bene, va bene - dissi. - Mi dispiace.
-  Ma  no  -  continuò,  -  vai  pure  avanti.  Mi  piace  un  sacco  quando  ti

comporti da padrone. Davvero, mi piace! - Si girò e cominciò a ripercorrere
il  tunnel.  -  Si  vive  solo  per  farti  piacere,  non  è  vero?  -  proseguì.  -  Voglio
dire, mi farai sapere cos'altro devo fare per servirti?

-  Cristo!  -  dissi,  guardandole  il  culo  che  si  muoveva  sotto  il  mantello
bianco e pensando che avrei dovuto fare un sentito atto di contrizione prima
di  poterci  rimettere  le  mani.  Sapevo,  naturalmente,  in  che  modo  l'avevo
esasperata.  Era  la  stessa  ragione  che  aveva  provocato  la  sua  depressione,
così come la maggior parte dei nostri atteggiamenti aberranti. Frustrazione,
rabbia,  disperazione,  tutti  sentimenti  che,  indipendentemente  dalle  loro
cause  immediate,  in  qualche  maniera  sorgevano  dal  fatto  che  Solitaire
Station si era dimostrata un miserabile fallimento. Delle ventisette navi che
erano  state  assemblate  e  lanciate  ne  erano  tornate  solo  tre:  per  quanto
riguardava  le  prime  due,  i  membri  dell'equipaggio  avevano  riferito  di  non
aver  trovato  ambienti  naturali  ospitali;  della  terza  invece  non  avevano
potuto  riferire  nulla,  dal  momento  che  erano  tutti  morti,  a  quanto  pareva
l'uno per mano dell'altro.

Eravamo  partiti  tardi  nella  colonizzazione  dello  spazio,  di  gran  lunga
troppo  tardi  per  salvare  il  pianeta  madre,  e  non  era  chiaro  se  le  stente
colonie  su  Marte  ed  Europa  e  sugli  asteroidi  sarebbero  state  in  grado  di
farci  sopravvivere.  Forse  avrebbe  dovuto  essere  chiaro  che,  malgrado
l'orrore  e  il  caos  della  Terra,  le  guerriglie,  il  crollo  quasi  settimanale  dei
governi,  la  nostra  ancora  incerta  padronanza  delle  nuove  tecnologie,
malgrado  il  fallimento  di  Solitaire  e  tutto  il  resto...  forse  avrebbe  dovuto
essere più che chiaro che la nostra specie possedeva una caparbietà radicata,
capace  di  far  fronte  a  tutto  tranne  il  più  estremo  dei  cataclismi,  e  che  alla
fine le nostre colonie avrebbero avuto  successo.  Ma non  sarebbero  state  in
grado  di  assorbire  la  disperata  popolazione  della  Terra.  E  quindi  la
consapevolezza  che  i  nostri  fratelli  e  sorelle  e  genitori  erano  condannati  a
un'esistenza  caratterizzata  da  aspettative  di  vita  in  diminuzione,  carestie,
guerre  e  incidenti  industriali  che  ne  avrebbero  infine  uccisi  miliardi,
stordiva  e  assillava  noi  fortunati  che  eravamo fuggiti,  troppo  affaticati  dal
senso  di  responsabilità  per  comprendere  i  veri  motivi  morali  della  nostra
buona  sorte.  Anche  se  avesse  avuto  successo,  il  programma  nave-luce
avrebbe  prelevato  solo  una  minuscola  percentuale  della  popolazione
terrestre, e per la maggior parte, ne ero certo, si sarebbe trattato di personale
collegato  alla  Seguin  Corporation,  o  di  persone  che  la  società,  o  qualche
altra  corrotta  agenzia  governativa,  avrebbero  ritenuto  degne.  Eppure



cominciammo a sentirci come l'ultima speranza della gente comune, e  ogni
successivo  fallimento  ci  colpì  al  cuore  e  ci  lasciò  tanto  crucialmente
intimoriti  che sviluppammo uno straordinario talento per  l'autodistruzione.
Come un Prometeo nevrotico, ci rodevamo da soli il fegato e tentavamo di
spogliare  di  senso  ogni  cosa  bella  che  ci  accadeva.  E  quando  eravamo
troppo  snervati  per  praticare  l'autodistruzione,  affondavamo  nella
depressione, come accadeva ora ad Arlie.

Restai seduto per un bel po'  a  pensare  a  queste  cose,  guardando  Bill  che
passava avanti e  indietro,  ficcandosi  in  bocca  di  tanto  in  tanto  un  pezzo  di
caramella dura, brontolando, e non giunsi a nuove conclusioni, a meno  che
non si possa  considerare  nuova  e  conclusiva  la  crescita  del  disgusto  per  la
società, il mondo e l'universo.

Finalmente, stanco dei miei pensieri, decisi che era tempo di fare pace con
Arlie.  Dubitavo  di  avere  le  energie  per  porgere  scuse  prolungate,  ma
speravo che la loro intensità potesse bastare.

-  Puoi  dormire  sul  divano  -  dissi  quindi  a  Bill,  alzandomi  in  piedi.  -  Il
bagno è da qualche parte laggiù - indicai lungo il corridoio.

Lui dondolò su e giù la testa, ma, poiché teneva gli occhi sul  pavimento,
non avrei  potuto  dire  se  si  trattasse  di  una  risposta  o  semplicemente  di  un
movimento casuale.

- Mi hai sentito? - chiesi.
- Devo fare qualcosa - disse.
- Laggiù. - Indicai di nuovo. - Il bagno.
- Mi ammazzeranno, se non faccio qualcosa.
Capii che non si riferiva alle sue funzioni corporali. - Cosa vuoi dire?
I suoi occhi si alzarono di scatto su di me, poi  li  spostò.  -  Se non  faccio

qualcosa di buono, veramente buono, mi ammazzeranno.
- Chi ti ammazzerà?
- Gli uomini - disse.
Gli uomini, pensai, dolce Gesù! Mi sentii incredibilmente triste per lui.
- Devo trovare qualcosa - disse con enfasi crescente. - Qualcosa di buono,

qualcosa per cui dopo gli piacerò...
Finalmente  c'ero  arrivato:  si  era  aggrappato  all'idea  che  con  qualche

buona  azione  o  qualche  servizio  di  valore  sarebbe  riuscito  a  far  cambiare
l'opinione che le persone avevano di lui.

- Non puoi farci nulla, Bill. Devi solo tirare avanti col tuo lavoro, e tutto
questo verrà dimenticato, te lo prometto.

-  Mmm.  -  Scosse  la  testa  con  energia  come  un  bambino  in  segno  di
diniego. - Devo trovare qualcosa di buono da fare.

- Guarda - dissi. - Qualunque cosa tu tenti di fare, è molto  probabile  che
ti si ritorca contro. Mi capisci? Se fai qualcosa e sbagli, le persone  saranno
più arrabbiate di prima con te.



Mise il labbro inferiore sotto il superiore, strinse gli occhi e mantenne un
silenzio ostinato.

- Cosa ne dice Mister C? - chiesi.
Quello,  apparentemente,  era  un  pensiero  nuovo.  Batté  le  ciglia;  la

tensione lasciò il suo viso. - Non lo so.
- Bene, chiediglielo. È qui per questo... per aiutarti coi tuoi problemi.
- Non sempre aiuta. A volte non sa un accidenti.
- Provaci, ti spiace? Fai solo un tentativo.
Non sembrava sicuro  di  quella  tattica,  ma dopo  un  momento  si  raspò  la

testa come  se  avesse  le  zampe,  facendo  correre  il  palmo  della  mano  lungo
l'ispido  taglio  a  zero  d'ordinanza,  poi  chiuse  gli  occhi  strizzandoli  e
cominciò  a  mormorare  lunghe  frasi  strascicate  interrotte  da  pause  per
respirare, come un bambino che dice le sue preghiere più  in  fretta  che  può.
Immaginai  che  stesse  prospettando  a grandi  linee  la  situazione  a  Mister  C.
Dopo un minuto il suo volto divenne bianco, la punta della lingua fu spinta
fuori,  tra le labbra, e io immaginai la voce  da cartone  animato  -  perché  era
così,  mi  era  stato  detto,  che  si  manifestava  la  voce  dell'innesto  -  che  gli
parlava  in  rima,  in  un  cicalare  stupido.  Poi,  dopo  qualche  altro  secondo  i
suoi occhi si aprirono di scatto e mi fissò raggiante.

-  Mister  C  dice  che  le  opere  buone  vanno  sempre  bene  -  annunciò  con
orgoglio,  ovviamente  soddisfatto  di  aver  avuto  ragione,  e  si  mise  un  altro
pezzo di caramella in bocca.

Maledissi la semplicità del programma dell'innesto, mi sedetti di nuovo, e
più  o  meno  per  la  mezz'ora  seguente  tentai  di  persuadere  Bill  che  la  sua
condotta  migliore  stava  nel  non  fare  assolutamente  nulla,  nel  cercare  di
passare  inosservato.  Se  lo  avesse  fatto,  alla  fine  il  polverone  si  sarebbe
posato e le cose sarebbero tornate normali.

Annuì  e  disse:  -  Sì,  sì,  uh-huh  -  tuttavia  non  potevo  essere  certo  che  le
mie  parole  stessero  avendo  un  qualche  effetto.  Sapevo  quanto  potesse
resistere alla logica ed era possibile che mi stesse solo prendendo in giro.

Ma quando mi alzai in piedi per  congedarmi  da lui,  fece  qualcosa  che  in
qualche modo mi fece credere di averlo convinto: si allungò e mi afferrò la
mano.  La  tenne  per  un  secondo,  solo  un  secondo,  ma  in  quell'attimo  mi
parve di sentire le dolenti ferite  della  sua  vita,  le  vibrazioni  oscure  di  tutte
quelle  acide  notti  senza  amore  e  di  tutte  quelle  eiaculazioni  solitarie.
Quando mi lasciò  la  mano  si  allontanò  con  aria  imbarazzata.  Io  stesso  ero
imbarazzato. Imbarazzato  e,  devo  ammetterlo,  un  poco  disgustato  per  aver
lasciato che quel  goffo  idiota  mostrasse  affetto  nei  miei  confronti.  Eppure
ero anche commosso e intrappolato tra quei due sentimenti.

Mi  chinai  sopra  di  lui,  incerto  su  cosa  fare  o  dire.  Tuttavia  non  ebbi
bisogno di decidere. Prima  ancora  che  potessi  mettere  insieme  un  discorso
Bill ricominciò a borbottare, perso in una chiacchierata con Mister C.



- Buonanotte, Bill - dissi.
Non diede risposta, immobile come un Buddha sul suo cuscino.
Rimasi  in  piedi  accanto  a  lui  per  un  momento.  Più  che  osservarlo

catalogavo  le  mie  emozioni,  e,  quindi,  sconcertato  non  poco  dalla  loro
complessità, lo lasciai alle sue caramelle, al suo terrore e alle voci interiori.

Scusarmi  non  fu  un  compito  spinoso  come  avevo  temuto.  Arlie
conosceva  bene  quanto  me  i  demoni  che  ci  possedevano;  dopo  avermi
sottoposto  a  un'umiliazione  simbolica,  si  rilassò  e  facemmo  l'amore.
Durante l'atto fu esigente, selvaggia e rumorosa,  i  suoi  denti  mi  segnarono
le spalle, il collo; ma quando dopo giacemmo insieme nel buio, con qualche
banalissima  e  graziosa  musichetta  gocciolante  dagli  altoparlanti  sopra  di
noi, fu tenera e calma e sembrò sinceramente interessata alle preoccupazioni
della mia giornata.

- Dio ci aiuti! - disse. - Non penserai sul serio che la Magnificenza sia  al
lavoro quassù, se è così, non è vero?

- Cristo, no! - feci. - Qualche miserabile stronzo sta agendo in preda a un
attacco  di  follia,  tutto  qui.  Probabilmente  lo  ha  fatto  perché  da  piccolo  la
tata gli ha pulito il sedere con troppa forza.

- Io spero di no - disse. - Li ho visti all'opera  troppe  volte  giù  a  casa  per
volerli vedere di nuovo.

- Non mi hai mai detto che hai avuto a che fare con la Magnificenza.
- Infatti è così, ma quelli erano dappertutto, nel nostro pezzo di paradiso.

Metà  delle  dannate  case  avevano  qualche  tipo  di  stupido  marchio.  Era  un
terreno  maledettamente  fertile  per  loro,  nessuno  lavorava  e  i  ragazzi  se  ne
stavano buttati giù all'angolo a fumare un po' d'erba. Erano pochi i giorni in
cui quelli della Magnificenza non si facevano vedere in giro tirandosi dietro
qualche  disgraziato  a  cui  avevano  annodato  le  budella  intorno  al  collo  e
inciso il marchio del crimine sulla fronte. La notte si sentivano cantare allo
stadio. Roba orrenda quella che cantavano. Portavano tutti  quella bardatura
di raso nero a buon mercato e quelle maschere terribili.  Ma tutto  ciò  aveva
il  suo  fascino.  Tutti  i  vecchi  teppisti  avevano  disseppellito  gli  stivali  e  i
rasoi, e volevano marciare ancora.  E  nei  pub  gli  ubriachi  dicevano:  "Sì,  sì,
fanno  delle  cose  strane  e  cattive,  quelli  della  Magnificenza,  ma  hanno  a
cuore  il  bene  pubblico."  Delle  cose  strane  e  cattive!  Gesù!  Ho  visto
messaggi scritti con ossa umane sull'asfalto. Ragazze di colore con le anche
rotte e le gambe legate dietro il collo. Che ancora respiravano e ti fissavano
con quei loro occhi vuoti, come se impazzissero dal desiderio di morire. Eri
fortunato, John, a vivere su a Chelsea.

- Abbastanza fortunato,  direi  -  ribattei  teso,  sospettoso  per  il  venir  fuori
di  tali  distinzioni;  le  vecchie  guerre  britanniche  tra  classi,  malgrado
qualcosa  a  Solitaire  Station  fosse  cambiato,  erano  ben  lontane  dall'essersi



sopite,  e  anche  tra  amanti  quello  poteva  essere  un  argomento  rischioso.  -
Chelsea non è propriamente i Campi Elisi.

- Non volevo dire nulla di male, amore. Non c'è bisogno che mi  racconti
che tutto  il  mondo  è ormai  imputridito  da  un  bel  pezzo.  Mi  ricordo  bene
come  perfino  una  vita  schifosa  potesse  sembrare  una  brillante  carriera
quando vivevo là. Adesso non riesco a capire come ho fatto a sopportarlo.

La attirai  vicino  a  me e giacemmo senza  parlare  per  lungo  tempo.  -  Sai,
non è poi male averlo qui - disse alla fine Arlie.

- Bill, vuoi dire?
- Sì, Bill.
-  Spero  che  la  penserai  allo  stesso  modo  anche  se  non  saprà  cavarsela

bene nel cesso.
Arlie ridacchiò. -  No,  sono  seria.  È  come tornare  ad avere  una  famiglia.

La sensazione  di  qualcuno  che  russa  nella  stanza  accanto.  È  quello  che  ci
manca qui. Siamo tutti così dannatamente isolati. Due sono una folla e tutte
quelle altre cazzate. Ci manca il calore.

- Suppongo tu abbia ragione. - Le toccai i seni, le accarezzai la curva delle
anche,  e  presto  fummo  di  nuovo  avvinghiati,  più  gentilmente  di  prima,
dandoci  di  più  l'uno  l'altra,  come  se  quello  che  Arlie  aveva  detto  della
famiglia  avesse  creato  una  risonanza  nei  nostri  corpi.  Dopo  mi  sentii  così
affaticato  che  la  tenebra  sembrò  muoversi  lentamente  attorno  a  noi,
perforata  da  piccolissime  esplosioni  di  luce  attinica,  nello  stesso  modo  in
cui un djinn deve muoversi nella bottiglia che lo imprigiona, una fitta nube
di  genio  e  magia.  Sdraiato  là  ero  in  pace,  eppure  mi  sentivo  insolitamente
eccitato, e anche i miei pensieri erano strani, rilassati,  quasi senza  forma,  il
tipo  di  pensieri,  mi  ricordai,  che  avevo  avuto  da  bambino  quando  non  era
ancora  chiaro  in  me che  tutti  i  miei  sogni  sarebbero  stati  alla  fine  spianati
col martello e tagliati in dadi d'acciaio in modo che potessero sopportare la
pressione terribile di un mondo senza sogni.

Arlie si accoccolò più vicina, la sua mano cercò la mia e l'afferrò stretta. -
Ah,  Johnny  -  disse.  -  Certe  volte,  come  adesso,  penso  di  essere  nata  per
dimenticare tutto.

Il  giorno  dopo  riuscii  a  identificare  chi  aveva  dipinto  il  minaccioso
simbolo sulla porta di Bill. Le telecamere del corridoio fuori della sua porta
non avevano funzionato, e l'atto vandalico non era  stato  registrato;  ma non
c'era da stupirsene... quelle cose maledette facevano sempre cilecca, e anche
se non  si  fossero  guastate,  non  era  una  grande  impresa  metterle  fuori  uso
con  una  elettrocalamita.  In  mancanza  di  una  registrazione  video,  spostai
l'attenzione sugli archivi del personale.  Venne  fuori  che  solo  nove  persone
su  Solitaire  avevano  avuto  legami  seppur  minimi  con  la  Strana
Magnificenza;  con  un  processo  di  eliminazione  riuscii  a  ridurre  a  tre  il



numero  dei  possibili  sospetti.  Il  primo  che  interrogai,  Roger  Thirwell,  un
polimatematico sui venticinque, pallido e con la faccia da coniglio,  che  era
emigrato  da  Manchester  solo  l'anno  prima,  ammise  la  sua  colpa  prima
ancora che iniziassi a interrogarlo.

-  Tentavo  soltanto  di  fare  ciò  che  credevo  saggio  e  giusto  -  disse
raddrizzando  le  spalle  e  gonfiando  il  torace  gracile.  -  Samuelson  dice  che
non dovremmo starcene seduti da una parte e lasciare che le cose accadano.
Dovremmo  far  sentire  la  nostra  voce.  Solitaire  Station  è  la  nostra  casa.
Dovremmo essere noi a decidere come tirarla avanti.

- E così, naturalmente - dissi - quando arriva il momento di far sentire la
vostra voce maestosa, l'argomento più importante che riuscite a trovare  sul
quale fare una dichiarazione di principio è il destino di uno scemo.

- Non è tanto semplice, e lei lo sa. Il  suo  caso  rappresenta  un'istanza  più
ampia. Samuelson dice...

-  Vaffanculo  -  dissi.  -  E  vaffanculo  anche  a  Samuelson.  -  Ero  stanco  di
lui,  stanco  del  suo  accento  dell'Inghilterra  centrale,  stanco  soprattutto  del
suo  continuo  riferirsi  a  Samuelson.  Che  possibile  servizio,  mi  chiesi,
avrebbe  mai  potuto  fornire  alla  Magnificenza  uno  stronzo  come  lui?
Qualcosa a che fare  con  la  logistica,  probabilmente.  Anticipare  strategie  di
polizia  o  superare  difese  di  computer.  Eppure  per  quello  che  sapevo  della
Magnificenza,  era  difficile  pensare  che  avrebbero  sopportato  questo
pidocchio  per  molto  tempo.  Lo  avrebbero  sfruttato  per  un  po'  e  poi  gli
avrebbero sbattuto la porta in faccia.

- Perché, in nome del cielo, hai dipinto quella cosa sulla porta? - chiesi. -
E non dirmi che te l'ha ordinato Samuelson.

La speranza gli illuminò il volto, e avrei giurato che stesse per inventarsi
qualcosa  riguardante  lui  e  Samuelson  per  far  cadere  la  colpa  su  spalle  più
robuste. Invece tutto quel che disse fu: - Lo volevo spaventare.

-  Avresti  potuto  riuscirci  anche  disegnandoci  uno  stramaledetto  cazzo  -
urlai.

-  Sì,  ma  nessun  altro  l'avrebbe  capito.  Samuelson  dice  che  dovremmo
cercare di influenzare quanta più gente è possibile ogni volta che tiriamo in
ballo la nostra causa, non importa quanto siano limitati i nostri obiettivi.  In
questo modo rendiamo partecipi gli altri del nostro dialogo.

Cominciavo ad avere qualche idea su  quale  dovesse  essere  il  progetto  di
Samuelson,  ma  non  credevo  che  Thirwell  potesse  illuminarmi  oltre
sull'argomento.  -  Tutto  quello  che  sei  riuscito  a  fare  -  gli  dissi,  -  è  stato
spaventare altra gente. O credi che qui ci sia qualcuno che accoglierebbe con
gioia una sezione della Magnificenza?

Abbassò gli occhi e non replicò.
- Se hai nostalgia di quelli,  posso facilmente fare in  modo  di  offrirti  una

gita giù a Manchester - dissi.



Quest'ultima  affermazione  fece  balbettare  a  Thirwell  una  serie  di
suppliche e promesse. Capii che non avrei ottenuto altro da lui,  e lo avvertii
che  se  avesse  procurato  ancora  guai  a  Bill  non  avrei  esitato  a  mettere  in
pratica le mie minacce.

Poi lo congedai e andai a fare una visita a Menckyn Samuelson.

L'appartamento  di  Samuelson,  come  tutti  quelli  appartenenti  ai
maggiorenti  della  ditta,  era  situato  in  un  vasto  modulo  attaccato  a  quello
ancor  più  ampio  che  ospitava  i  controlli  di  propulsione  di  Solitaire  ed  era
arredato con mobili antichi e foto che avrebbero fruttato una bella cifra giù
sulla Terra, ma che qui erano assolutamente privi di valore, più emblemi di
fede  che  prova  di  ricchezza...  la  fede  che  ci  avevano  insegnato  ad
abbracciare: che un giorno la vita sarebbe stata come un tempo, una visione
di potenzialità e possibilità illimitate.

Il  problema  dell'appartamento  di  Samuelson,  tuttavia,  era  il  suo  gusto,
decisamente  pessimo:  aveva  messo  insieme  una  collezione  eterogenea  di
oggetti  -  cassapanche  Guilford  e  sedie  finniche  dal  colore  chiaro,  un
armadietto  ad  angoliera  Jefferson  e  videosculture  a  forma  libera,  una
credenza  vittoriana  e  un  candeliere  a  fibre  ottiche  -  che  nell'insieme
creavano l'impressione di essere capitati in un banco di pegni per milionari.
È possibile che il mio divertimento per quella spaventevole  esposizione  mi
si  leggesse  in  faccia,  poiché,  malgrado  Samuelson  sfoggiasse  un  sorriso  e
una  mano  tesa,  percepii  una  certa  rigidezza  nei  suoi  modi.  Tuttavia  il
politico che c'era in lui gli fece superare quel momento d'imbarazzo.

Prese  subito  a  parlottare,  versandomi  un  bicchiere  di  whisky,
accompagnandomi verso una sedia confortevole,  lasciandosi  cadere  con  un
lieve  tonfo  in  un'altra,  con  un  sospiro  espansivo,  e  disse:  -  Sono  così
tremendamente felice che tu sia venuto, John. Volevo averti qui per fare due
chiacchiere  sui  bei  tempi.  Due  vecchi  londinesi  come  noi...  probabilmente
possiamo trovare alcuni argomenti peculiari su cui accapigliarci.

Sollevò  il  mento,  guardandomi  con  un'espressione  blanda,  occhi
semichiusi,  come  se  si  aspettasse  che  gli  tirassi  in  faccia  qualcosa  di
piacevole.  La  sua  era  una  posa  talmente  teatrale,  un  modo  talmente
stereotipato di assumere le maniere della classe altolocata, e il suo tentativo
di darsi delle arie era così evidente che dovetti trattenere una risata. Tutto in
lui me lo rendeva odioso.

Era un uomo magro,  di  mezza  età,  vestito  di  un'ampia  veste  di  cotone  e
pantaloni  di  fustagno,  dai  modi  circospetti.  Era  quasi  bello,  nonostante  il
naso  stretto  e  infantile,  gli  occhi  troppo  ravvicinati,  gli  zigomi  non
abbastanza prominenti, il mento un po' inconsistente, la fronte troppo ampia
e i capelli troppo radi. Aveva i tratti  essenziali che  caratterizzano  la  nascita
in  una  buona  famiglia,  ma  nessuno  dei  dettagli  affascinanti  che  la



contraddistinguono, come la pecora nera di una cucciolata con pedigree.
-  Sì  -  dissi.  -  Dobbiamo  farlo  una  volta  o  l'altra.  Tuttavia,  oggi  sono

venuto per affari che riguardano la stazione.
- Capisco. - Si appoggiò all'indietro, incrociò le gambe e agitò il whisky. -

Forse  ci  sarà  tempo  per  una  chiacchierata  dopo  che  avremo  concluso  il
nostro affare, eh?

-  Forse.  -  Presi  un  sorso  di  whisky,  assaporandone  il  gusto.  -  Vorrei
parlarti di William Stamey.

- Ah,  sì.  Il  vecchio  Bill.  -  Il  sopracciglio  di  Samuelson  fu  increspato  da
una singola ruga, il tipo di linea che un disegnatore di fumetti userebbe per
indicare un mare dolcemente ondeggiante. - Una questione fastidiosa.

- Potrebbe essere molto meno fastidiosa se lo lasciaste perdere.
Nemmeno una crepa sulla vernice della sua espressione. Sorrise, scosse la

testa. - Mi piacerebbe moltissimo farlo, vecchio mio. Ma temo che tu abbia
una  visione  piuttosto  limitata  della  situazione.  Quello  che  dobbiamo
definire non è la  questione  di  Bill  per  sé,  ma riguarda  la  politica  generale.
Dobbiamo sviluppare una guida chiara...

- Andiamo! Piantala! - dissi. - Io non sono uno dei tuoi dannati ragazzi da
pasticcio di rognone e birra che diventano spioni e cominciano a frignare al
pensiero  che  i  loro  diritti  vengano  calpestati.  I  loro  diritti!  Gesù  Cristo!
Quei  poveri  stronzi  l'hanno  preso  nel  culo  più  volte  di  una  puttana  di
Sydney,  e  ancora  pensano  che  gli  piace.  Non  ci  perderesti  un  secondo  se
fosse  solo  una  questione  di  politica  generale.  Voglio  sapere  a  cosa  stai
realmente appresso.

- Oh, mio Dio! - esclamò Samuelson stupefatto. - Sei il tipo che non cede,
non è vero?

- Non a te, caro. Mi sto conservando per la persona che amo.
- E  mi  chiedo  chi  sia.  -  Fece  vorticare  il  whisky  nel  bicchiere,  lo  fissò

mentre ritornava a posarsi. - A cosa pensi che io stia appresso?
- Potere. Cos'altro te lo fa venire duro?
Fece  un  rumore  secco.  -  Una risposta  semplicistica.  Non  poco  accurata,

lo ammetto. Ma pur sempre semplicistica.
- Sono qui per imparare - gli dissi - non per fare un seminario.
-  E  io  posso  illuminarti  -  mi  rassicurò  Samuelson.  -  Posso  farlo  senza

problemi. Ma lascia che ti chieda prima una cosa. Qual è il tuo  interesse  in
tutto questo?

- Bado agli interessi di Bill.
Inarcò un sopracciglio. - Certamente c'è qualcosa di più.
-  Il  risultato  è  questo.  A  parte  gli  strani  motivi  psicologici  profondi,

naturalmente.
-  Naturalmente.  -  Il  suo  sorriso  avrebbe  potuto  affettare  una  cipolla;

quando  scomparve,  le  guance  gli  si  svuotarono.  -  Devo  immaginare  che



c'entri un elemento di noblesse oblige.
- Chiamalo come ti pare. Resta il fatto che sto seguendo il caso.
- Per ora - disse. - Le cose possono cambiare.
-  È  una  minaccia?  Non  perdere  tempo.  Sono  il  più  vecchio  figlio  di

puttana di questa stazione, Samuelson. So bene da che parte gira il  vento,  e
ho le spalle coperte. Se dovesse succedere qualcosa a me o ai miei, saranno i
tuoi superiori a cominciare a strillare, e saranno molto infastiditi con te.

-  Non  hai  nulla  sul  mio  conto.  -  E  questo  lo  diceva,  pensai,  con  finta
sicurezza.

- Abbastanza vero - dissi. - Ma ci sto lavorando, non preoccuparti.
Samuelson si asciugò gli occhiali, andò alla credenza e si versò dell'altro

whisky. Tenne in alto la bottiglia e mi lanciò un'occhiata interrogativa.
- Perché no? - Lasciai che mi riempisse il bicchiere, che poi sollevai in un

brindisi. - All'Inghilterra. Possano i mari lavarla e ripulirla.
-  Inghilterra  -  sbuffò  divertito,  e  bevve.  Si  rimise  seduto.  -  Sei  un  tipo

stupefacente, John. Qualcosa mi era già stato riferito, ma, ora che ho avuto
un'esperienza  di  persona,  ritengo  che  i  miei  informatori  ti  abbiano
sottovalutato. - Pizzicò la piega di una gamba dei suoi calzoni. - Lascia che
ti  informi  di  una  cosa,  non  come  minaccia  ma  come  elemento  di
discussione. Capisci, non è vero, che il tipo di protezione che ti sei costruito
non è a prova di tutto?

-  Assolutamente.  Alla  fine  tutto  si  riduce  a  chiedersi  chi  ha  il  coltello
dalla  parte  del  manico  e  la  volontà  di  usarlo.  Naturalmente,  mi  sono
preparato su questa base.

- Non ne dubito. Ma non sei in cerca di una guerra, non è vero?
Buttai  giù  metà  del  mio  whisky,  e  appoggiai  il  bicchiere  in  grembo.  -

Guarda, non voglio altro che vivere in pace con te, e basta. Fino a oggi non
hai fatto nulla che interferisse con i miei progetti. Ma questo continuo tirare
in  ballo  Bill,  e  ora  questa  faccenda  del  tuo  Thirwell  con  la  sua  pistola  a
spruzzo, non sono disposto a tollerarli.  Troppe  persone  qui,  sia  inglesi  che
americani,  hanno  la  tendenza  a  sporcarsi  il  pannolino  quando  sentono
l'odore  della  Magnificenza.  Non  m'interessa  se  hai  in  mente  un  qualche
gioco  di  potere...  perché  è  questo  che  hai  in  mente,  vecchio  mio.  Stai
incitando  la  platea,  stai  tirando  qualche  avanzo  ai  cani  in  modo  che
comincino  a  smaniare  al  suono  della  tua  voce.  Ti  stai  preparando  a
conquistare  il  vertice  dell'amministrazione,  e  invece  di  salire  la  scala  del
successo hai preferito dare la scalata alle mura del castello. Un colpo senza
spargimenti  di  sangue,  forse.  O  magari  una  macchia  di  sangue  buttata  lì
apposta per placare appetiti più selvaggi. Bene,  tutto  a  posto.  Me ne sbatto
di  chi  stia  seduto  sulla  grande  sedia,  e  tantomeno  m'importa  di  come  ci  è
arrivato, finché lo status quo viene mantenuto. Ma quello che non  voglio  è
che spaventiate le persone.



- La gente è sempre spaventata - ribatté lui, - anche se la paura non sempre
ha una causa. Ma non è questa la mia intenzione.

-  Forse  no.  Però  hai  spaventato  Bill  fino  al  midollo,  e  ora  ne  hai
spaventati molti altri tirando in ballo la Magnificenza.

- Thirwell non è responsabilità mia.
- Diavolo se lo è! È come un breviario ambulante di tutto quello che dice

Samuelson.  Ogni  sua  frase  comincia  con  "Samuelson  dice..."  Fagli  un
sorrisetto e non te lo levi più di dosso.

- Eh? - Samuelson sembrava stupito.
-  Come  un  cagnolino  -  gli  assicurai  impazientemente.  -  Sai  che  tipo  è.

Sempre  smanioso.  Ti  salta  addosso  e  comincia  la  luna  di  miele  col  tuo
polpaccio.

- Odio quei cagnolini di merda!
- Quei maledetti sbavacaviglie.
- Meravigliosa locuzione. Devo ricordarmela.
-  Ricordati  anche  questo  -  continuai,  tentando  di  riprendere  il  ritmo  del

mio  discorso.  -  Ti  riterrò  responsabile  per  ogni  bisbiglio  che  sento  sulla
Magnificenza.  Prima  che  avessimo  questo  incontro  faccia  a  faccia  ero
incline  a  credere  che  non  avessi  parte  in  quello  che  ha  fatto  Thirwell.  Ora
non sono  del  tutto  sicuro.  Mi  sembra  che  tu  sia  piuttosto  bravo  a  usare  la
paura per manipolare il pubblico. Credo che tu abbia saputo  qualcosa  della
storia di Thirwell e gli abbia fatto l'occhiolino.

-  Se  anche  fosse  vero  -  disse  -  non  comprendo  l'intensità  della  tua
reazione.  Siamo  molto  lontani  dalla  Magnificenza,  quassù.  Una  passata  o
due di vernice non possono fare molto effetto.

Rimasi  stupito  per  un  momento  sentendolo  parlare  così.  -  Non  sei  di
Londra. Non puoi esserlo e malgrado tutto dire queste cose.

-  Oh,  sono  proprio  di  Londra  -  disse  freddamente.  -  E  non  sono  affatto
vergine per quanto riguarda la Magnificenza.  Lasciarono  mio  fratello  steso
su  King's  Road  un  mattino  con  l'Equazione  dell'Amore  Immortale
scarabocchiata  col  suo  sangue  sul  marciapiede.  Spedirono  le  sue  parti
intime alla moglie in un contenitore di plastica. Ma ho fatto molta strada da
allora. Sarei terrificato dalla Magnificenza se essi fossero qui. Invece non ci
sono,  e  che  io  sia  dannato  se  li  tratterò  come  l'uomo  nero  solo  perché
qualche piccolo triste squilibrato con troppo cervello e le  qualità  sociali  di
un furetto dipinge l'Esorcismo Magelantico sulla porta di qualcuno.

La sua affermazione suonava sincera, ma tuttavia annotai mentalmente di
fare un controllo riguardo al fratello.

- Meraviglioso - dissi. - È un bene che tu ce l'abbia fatta a  superare  tutto
questo.  Ma  non  tutti  quassù  sono  riusciti  a  mettere  tanta  distanza  tra  se
stessi e le loro antiche paure come sembra abbia fatto tu.

-  Può  essere,  ma io...  -  Si  interruppe,  fece  schioccare  la  lingua  contro  i



denti.  -  Benissimo.  Comprendo  il  tuo  punto  di  vista.  -  Tamburellò  con  le
dita  sul  bracciolo  della  sedia.  -  Vediamo  se  possiamo  accordarci.  Non  va
incontro  ai  miei  interessi,  in  questo  momento,  interrompere  la  campagna
contro Bill, ma... - sollevò una mano per impedirmi di interrompere, - ... ma
riconosco  di  non  avere  un  impiego  ben  preciso  per  il  suo  caso:  mi  serve
solo  per  un  proposito  strettamente  utilitaristico.  Quindi  ecco  quello  che
farò. Non permetterò che venga rispedito sulla Terra. Prima o poi smorzerò
la  campagna.  Forse  farò  persino  le  pubbliche  scuse,  e  questo  dovrebbe
aiutarlo  a  tornare  nelle  grazie  di  tutti.  Inoltre,  farò  quanto  è  possibile  per
prevenire ulteriori  incidenti che coinvolgano la  Magnificenza.  Francamente
dubito moltissimo che ci saranno ulteriori problemi. Se dovranno essercene,
non sarà perché li ho incoraggiati.

-  Tutto  molto  buono  e  giusto  -  dissi.  -  Molto  magnanimo,  ne  sono
convinto.  Ma  nulla  di  quello  che  hai  promesso  garantisce  l'incolumità  di
Bill nel frattempo.

- Tu dovrai essere la sua garanzia. Io cercherò di mantenere l'umore della
stazione sotto il punto critico. Il resto spetta a te.

- A me? No, non mi scaricherai le responsabilità in questo modo. Farò del
mio meglio per tenerlo lontano dal pericolo, ma se verrà colpito, io colpirò
te. Questo te lo posso proprio garantire.

-  Allora  speriamo  che  non  gli  accada  nulla,  giusto?  Per  il  bene  di
entrambi. - Il suo sorriso era così sottile, mostrava una tale tensione laterale
dei muscoli delle labbra, che pensai dovessero dolergli le  gengive.  -  Buffo.
Non riesco  a  decidere  se  abbiamo stabilito  una  relazione  di  lavoro  o  se  ci
siamo dichiarati guerra.

- Non credo che importi - replicai.
- No, probabilmente no. - Si alzò, si riaggiustò la piega dei  calzoni,  e  mi

diede  di  nuovo  quella  mite,  raggiante  occhiata  d'attesa.  -  Bene,  non  ti
tratterrò  più  a  lungo.  Passa  di  qui  quando  il  polverone  si  sarà  posato.
Faremo quella chiacchierata.

- Su Londra.
- Giusto. - Si diresse verso la porta.
-  Non  saprei  cosa  dire  su  Londra  -  feci.  -  Nulla  che  si  adatti  a  una

commemorazione, in ogni caso.
-  Davvero?  -  disse  accompagnandomi  verso  il  corridoio.  -  Le  sottovesti

della  vecchia  signora  si  sono  un  po'  insanguinate,  devo  ammetterlo.
Terribili, le cose che succedono al giorno d'oggi. Le feste di caccia, i sistemi
alveare, le danze dei coltelli. E, naturalmente, la Magnificenza. Ma qui, sai -
si diede un colpetto sul torace, - nel suo cuore, credo fermamente che ci sia
ancora qualcosa che va bene. O forse non  sono  che  un  sentimentale.  Come
dice  la  canzone:  "Chiamala  demonio,  chiamala  baldracca,  sarà  sempre
mamma per me".



Al contrario di Samuelson, non pensavo più a Londra come a una madre o
a una  casa,  o  a  un  qualsiasi  concetto  positivo.  Persino  "demonio"  sarebbe
stato  un  eufemismo.  Londra  per  me  era  un  flusso  di  visioni  notturne:  la
silhouette di una persona in piedi alla finestra di un palazzo in fiamme, che
non agitava  le  mani  e  non  si  sporgeva,  ma  rimaneva  calma,  aspettando  di
esser  raggiunta  dal  rogo;  uomini  e  donne  in  abito  attillato  di  raso  nero,
maschere di seta  bianca  tutte  stampate  con  la  stessa  espressione  funesta  ed
esultante, che impazzavano per le strade, cantando. Era il chiaro di luna che
dipingeva di seta i gorghi del Tamigi, l'acqua che lambiva un molo di pietre,
e  poco  oltre  l'ombra  del  molo,  la  massa  enorme  di  un  uomo  cui  avevo
sparato  appena  un  minuto  prima,  quasi  centottanta  chili,  strangolatore,
violentatore,  cannibale,  finito  da  un  proiettile  che  pesava  meno  di  uno  dei
suoi denti. Ancora, era il bagliore di un fucile a pompa da dietro un angolo
buio, come un lampo di calore; la carica  di  luce  velenosa  che  scorre  lungo
la  lama  di  un  maledetto  macrocoltello  appena  rimosso  dal  corpo  di  un
amico detective; un sacco della spazzatura posato su di un tavolo di acciaio
contenente i resti di sette bambini accuratamente macellati. Mi faceva venire
in mente la facciata di St. Paul colorata da un caos di solchi vermigli verdi e
viola  da  batteri  distruttori  della  pietra  liberati  dall'artista,  Miralda  Hate;  il
guardaroba  di  scampoli  di  pelle  umana  cuciti  insieme  e  ricamati  in  oro
luccicante con versi  di  William Blake  ritrovati  in  un  appartamento  sfitto  a
Brixton; il cieco  che  chiedeva  l'elemosina  tutte  le  sere  a  St.  Martin's  Lane,
coi  ragni  che  brulicavano  nelle  orbite  vuote  dei  suoi  occhi  di  vetro.
Rivedevo  la  piaga  dei  santi,  ragazze  e  ragazzi  afflitti  da  una  droga  che
generava in loro la personalità artificiale di personaggi biblici e li ispirava a
martirizzarsi l'un l'altro durante certe fasi di luna; gli occhi dei cani selvatici
di  Hyde  Park  che  scintillavano  nel  fascio  della  mia  torcia  come  i  dischi
piatti dei catarifrangenti delle superstrade. Questi, e migliaia di altri  ricordi
malati, erano la mia Londra: incubo, dolore, e febbre senza fine.

Era  Solitaire  Station  a  farmi  da  casa  e  da  madre,  e  io  la  trattavo  con
l'adeguato rispetto. Malgrado fossi un agente investigativo, non una guardia
di sezione, quasi ogni giorno spendevo parte del mio tempo andando in giro
a sorvegliare le varie aree, cercando più che i crimini veri e propri, i sintomi
di Londra, un estendersi dell'infezione che avrebbe potuto produrre effetti di
quel  tipo.  La  stazione  non  era  un  solo  posto,  ma  molti:  centoquarantatré
moduli,  molti  dei  quali  erano  più  grandi  di  qualunque  stazione  orbitante
della  Terra,  connessi  da  corridoi  inscatolati  in  gusci  pressurizzati  che
potevano  essere  sganciati  tramite  il  Centro  Controllo  Propulsione  e,
siccome  ogni  modulo  era  equipaggiato  di  motori,  spostati  a  una  nuova
posizione nel complesso, o persino su di una  nuova  orbita.  Se il  Controllo
Centrale  Propulsione  (CCP)  fosse  stato  distrutto  o  severamente



danneggiato,  lo  sganciamento  sarebbe  stato  automatico,  e  i  moduli  si
sarebbero lanciati in orbite preprogrammate. Non mi ero mai preoccupato di
includere  nei  miei  giri  non  ufficiali  luoghi  come  laboratori,  serbatoi  di
coltivazione, infermerie, centri di gestione dati, moduli a fusione e roba del
genere,  e  neppure  la  superficie  della  stazione,  le  griglie  solari  ed
elettroniche,  i  pannelli  irradiatori,  gli  equipaggiamenti  di  comunicazione  e
di  rotta;  queste  aree  erano  ben  tenute  e  non  avevano  bisogno  di  un
guardiano.  Generalmente  mi  limitavo  ai  moduli  di  divertimento  e  di
residenza come East Louie, dove erano situati  i miei alloggiamenti e  quelli
di  Bill,  ambienti  idiosincratici,  decorati  con  scenari  olografici  talmente
antichi da essersi oscurati a chiazze tanto che spesso potevi vedere un mural
geroglifico  interrotto  da  una  sigla  in  codice  o  da  un  pezzo  del  muro
metallico.  Ogni  tanto  poi  ispezionavo  quelle  sezioni  della  stazione  che
venivano  visitate  raramente,  anche  se  erano  controllate  diverse  volte  al
giorno attraverso i monitor: vani di immagazzinamento, hangar di trasporto
e il CCP (le telecamere in queste aree, se fosse entrato qualcuno, avrebbero
azionato  allarmi  automatici,  ma il  sistema  d'allarme  era  fuori  uso  almeno
per  metà  del  tempo,  e  a  causa  dell'esaurimento  del  personale  e  della
mancanza  di  materiali,  riparazioni  come  questa  non  avevano  un'alta
priorità).

Il CCP era un'immensa sala bianca  senza  portelli  situata,  come  ho  detto,
nel  modulo  attiguo  a  quello  che  ospitava  le  stanze  di  Samuelson  e  le
rimanenti unità abitative della compagnia. Il locale era suddiviso in stazioni
di  lavoro,  conteneva  tastiere  di  terminali  e  pannelli  di  controllo,  ed  era  di
scarso  interesse  per  me.  Ma  Bill,  una  volta  conosciuto  il  suo
funzionamento,  rimase  affascinato  dall'idea  che  il  suo  mondo  avrebbe
potuto  separarsi  in  dozzine  di  mondi  più  piccoli  e  sfrecciare  via  verso  il
nulla, e ogni volta che lo visitavamo si sedeva vicino al pannello principale
e  faceva  domande  sul  suo  funzionamento.  Non  c'era  mai  nessun  altro
intorno, e non trovai nulla di male nel rispondere alle sue domande. Bill non
aveva sufficiente capacità mentale per capire il concetto di codici di lancio,
figuriamoci  per  programmare  un  computer  in  modo  che  li  accettasse.
Solitaire  Station  era  il  solo  mondo  che  avesse  mai  conosciuto,  e  Bill  era
ansioso  di  accumulare  più  conoscenza  possibile  su  di  esso.  Così  lo
incoraggiai e gli mostrai come richiamare sul suo computer le informazioni
sull'argomento.

Vista la reazione comprensiva  di  Arlie,  Bill  prese  a  dormire  nella  nostra
stanza  d'ingresso  quasi  ogni  notte,  senza  contare  che  me  lo  portavo  dietro
durante  la  ronda,  e  per  questo  fu  inevitabile  che  divenissimo  più  vicini;
tuttavia  vicinanza  non  è  il  termine  più  adatto  per  descrivere  questa
relazione.  Sia  sufficiente  dire  che  divenne  meno  insolente  e  petulante,
talvolta più aperto e, di conseguenza, più avido di attenzioni. Poiché  il  suo



comportamento si era in qualche modo modificato, trovai le sue pretese più
tollerabili.  Continuava  ad  aggrapparsi  all'idea  che  per  salvarsi  avrebbe
dovuto  compiere  un  servizio  di  valore  per  la  comunità,  ma  non  insistette
mai perché io lo aiutassi; sembrava  soddisfatto  di  girarmi  intorno  e  di  fare
alcune cose con me. E con mia sorpresa trovai che c'erano certe cose che mi
piaceva fare con lui. Provavo piacere specialmente ad andare fuori insieme a
lui,  ad  accompagnarlo  nei  suoi  giri  e  osservarlo  mentre  ripuliva  dalle
mignatte l'apparecchiatura di comunicazione e altri meccanismi delicati.

La  "Mignatta  di  Sauter"  non  era,  naturalmente,  una  vera  mignatta.  A
differenza della sua omonima terrestre, possedeva una struttura di supporto
consistente  in  un  esoscheletro  duro  diviso  in  placche  che  consentivano  il
movimento.  Queste  mignatte  presentavano  una  certa  somiglianza  con  i
boccioli non ancora aperti, grandi al massimo come il pugno di un uomo, ed
erano  variamente  colorate,  alcune  screziate  di  sfumature  metalliche  rosse,
verdi,  dorate,  e  argentee  (il  loro  colore  dipendeva  in  larga  misura  dalla
natura  del  sostrato  su  cui  si  posavano  e  dalle  fonti  di  nutrimento),  quindi
quando  vedevi  da  una  certa  distanza  una  loro  colonia,  diffusa  sulla
superficie  di  un  modulo  -  e  tutti  i  moduli  erano  coperti  da  centinaia  di
migliaia di queste creature - aveva l'aspetto di un letto lucente di muschio o
licheni. Non sapevo quasi nulla  su  questi  parassiti,  solo  che  si  cibavano  di
polvere, che erano sensibili ai cambiamenti della luce, che erano introvabili
all'interno  dell'orbita  di  Marte,  e  che  dovunque  ci  fosse  una  stazione
spaziale  c'erano  anche  loro,  "attaccati  come  le  mosche  alla  merda",  come
aveva  detto  un  mio  diretto  superiore,  il  capo  della  Sicurezza  Gerald
Sessions. Una volta stabilito che non recavano danno, e  che  in  realtà  i  loro
escrementi  servivano  a  rafforzare  il  guscio  esterno  dei  moduli,  l'interesse
nei  loro  confronti  diminuì  decisamente.  Credo  che  fosse  in  corso  qualche
ricerca sulle loro caratteristiche fisiche, ma erano cosa di poca importanza.

Eccetto che per Bill.
Le mignatte  davano  a  Bill  uno  scopo,  una  ragione  per  vivere.  Erano,  a

parte  Mister  C,  le  più  importanti  creature  del  suo  universo,  e  la  sua
attenzione  nei  loro  confronti  era  ossessiva.  Lo  guardavo  muoversi
pesantemente sulla superficie  della  stazione,  enorme  e goffo  nella  sua  tuta
pressurizzata,  una  figura  mostruosa  resa  ancora  più  raccapricciante  dalla
luce che gli si rifletteva contro da questo o quel portello, mentre innaffiava
cumuli di mignatte  con  getti  di  ossigeno  della  tanica  appesa  al  suo  fianco,
staccandole  dalle  superfici  a  cui  erano  attaccate  e  mandandole  alla  deriva,
non mi dava l'impressione di qualcuno che eseguisse un compito umiliante,
ma di un giardiniere che  si  prendesse  cura  delle  sue  rose  da esposizione  o,
meglio, un pastore che si curasse del suo gregge. E malgrado, stando ai più
recenti  studi,  le  mignatte  non  avessero  cervello  e  fossero  incapaci  di
qualsiasi  attività  più  sofisticata  che  quella  di  obbedire  alle  basilari  istanze



del cibarsi e riprodursi, sembrava che gli rispondessero. Persino dopo che le
aveva  cacciate  via  gli  ondeggiavano  intorno  come  strani  animali  da
compagnia, urtando contro la sua visiera e talvolta posandovisi brevemente,
vivide  nel  contrasto  con  il  materiale  bianco  della  tuta  pressurizzata,
dandogli  l'aspetto  di  qualcuno  che  avesse  delle  pietre  preziose  incastonate
sulla  schiena  e  sulle  spalle  (non  capivo  a  quel  tempo  che  quelle  erano
femmine  che,  incapaci  di  muoversi  sul  serio,  erano  state  stimolate  con
l'ossigeno  a  staccarsi  dalla  stazione  e  ora  non  erano  più  in  grado  di
riattaccarsi alla colonia).

Spinto  dall'esempio  di  Bill,  smisi  di  dare  per  scontata  l'esistenza  delle
mignatte e mi misi a studiarle non appena ebbi un momento  libero.  Scoprii
che  l'esoscheletro  era  una  matrice  organico-inorganica  di  composti  di
carbonio  e  minerali  di  silicio,  soprattutto  olivina,  pirosseno  e  magnetite,
sostanze  che  si  trovano  comunemente  nei  meteoriti.  I  cambiamenti
nell'intensità  luminosa  venivano  registrati  da  fotofore  iridescenti  che
punteggiavano  le  placche;  persino  il  più  sottile  fascio  di  polvere  che
passasse  tra  la  mignatta  e  una  fonte  di  luce  avrebbe  innescato  un'attività
neurologica e stimolato lo schiudersi delle  placche  d'apertura,  permettendo
l'ingresso di quello  che  Jacob  Sauter  (il  Linneo  delle  mignatte,  un  biologo
dilettante)  aveva  chiamato  la  "lingua",  un  organo  utilizzato  sia  nella
nutrizione  che  nella  trasmissione  di  materiale  seminale  dal  maschio  alla
femmina.  Appresi  che  solo  i  maschi  potevano  muovere  la  colonia,  e  lo
facevano  prima  attaccandosi  al  sostrato  con  la  lingua,  che  era  rivestita  di
materiale  adesivo,  quindi  staccando  i  metameri  a  uno  a  uno  fino  a  quello
più  in  alto,  e  infine  riattaccandosi  alla  colonia  tramite  le  tozze  antenne
segmentate che pendevano dalle placche posteriori.  "In effetti" aveva scritto
Sauter "è come se facessero le capriole."

La cosa  più  interessante  che  scoprii,  tuttavia,  non  aveva  nulla  a  che  fare
con le mignatte, o piuttosto aveva a che fare con esse solo marginalmente, e
fu  in  pratica  una  riscoperta,  un  ridestarsi  della  mia  meraviglia  per  la
desolata  maestà  che  ci  circondava.  Il  freddo  caos  adamantino  delle  stelle,
tanto  brillanti  che  avrebbero  anche  potuto  estinguersi  in  giornata;  il  sole,
vecchio  dio  fattosi  piccolo  e  tollerabile  all'occhio  nudo.  La  surreale
lucentezza  e  la  solidità  che  persino  l'oggetto  più  banale  acquistava  contro
l'infinito  fondale  di  quella  nera  invariabile  distanza;  quella  stessa  oscurità,
che in qualche maniera riusciva a essere contemporaneamente minacciosa e
serena,  assenza  e  presenza,  dura  come  il  metallo  ed  evanescente  come
un'illusione,  come  una  piega  della  veste  di  Dio.  Ancora  la  stazione  con  i
suoi  complessi  di  corridoi  e  moduli  interconnessi,  tutta  coperta  dei
mulinelli e delle screziature iridescenti dei colori brillanti delle mignatte, e i
fasci  di  luce  che  ne  uscivano  a  ogni  angolo,  come  un  qualche  giocattolo
folle,  gaio,  rachitico  alla  cui  vista  mi  aspettavo  di  sentire  la  musica  di  un



organetto;  i  vascelli  da  trasporto  terrestri,  grigi  e  immensi  come  balene,
ormeggiati  nelle  ragnatele  geometriche  dei  loro  approdi;  le  remote  isole
bianche delle piattaforme d'assemblaggio, e ancor più lontano, reso  visibile
solo  al  massimo  ingrandimento,  il  piccolo  ago  d'argento  che  avremmo
presto  lanciato  nel  pagliaio  dell'ignoto.  Era  gloriosa,  quella  visione.
Restituiva  una  mappa  intelligibile  dei  nostri  sforzi  e  mi  portava  a
comprendere  che  non  erano  ancora  andati  sprecati.  Non  ancora.  Tutto
questo  lo  avevo  già  visto  prima,  ma  la  devozione  di  Bill  per  le  mignatte
aveva soffiato sulle braci della mia anima e mi aveva restituito il significato
dello  scopo  della  nostra  avventura.  Guardando  fuori  mi  pareva  di  sentire
nella  testa  tutta  la  totalità  del  creato,  il  diluvio  di  particelle  da  trilioni  di
soli,  la  conversazione  crepitante  di  nubi  elettriche  per  le  quali  i  mari
congelati  di  ammoniaca  su  cui  veleggiavano  erano  ripostigli  di  nostalgia.
Immaginavo  la  caduta  senza  fine  di  materia  attraverso  la  meno-che-nullità
di  una  pura  anomalia,  il  bianco  viso  di  Cristo  dai  contorni  sfumati  che  si
rivelava nel fuoco colorato di ghiaccio della testa  di  una  cometa,  le  quasar
non  ancora  congelate  in  draghi  centenari.  Mi  sembrava  di  percepire  la
persistenza  infallibile  di  meteore  che  viaggiano  per  innumerevoli  millenni
attraverso il buio a zero gradi per correre a bruciare in mezzo ai  cieli  e  poi
finire sulle lastre fotosensibili  di  placidi  astronomi,  a  popolare  le  leggende
di  una  notte  d'estate  e  precipitare  in  cenere  sui  picchi  fantasma  del
Karakorum e venir soffiate sul retro delle case di uomini che non hanno mai
alzato  il  loro  sguardo  al  cielo,  o  nei  sogni  dei  bambini.  Mi  dava  un  senso
fugace  del  mio  destino,  e  immaginavo  di  lanciarmi  attraverso  la  pienezza
del tutto alla velocità del pensiero, della  speranza,  accumulando  una  spinta
che era  un  impulso  ad andare,  testimoniare,  vedere.  Fui  preso  da  una  tale
vitalità  da  credere  per  un  istante  che,  come  un  eroe  tornato  dalla  guerra,
avrei potuto levare una mano e benedire  tutti  coloro  che  mi  erano  intorno,
rendendoli  capaci  di  condividere  la  mia  esperienza  in  modo  da  sapere  che
malgrado tutto eravamo più vicini al paradiso di quanto non lo fossimo mai
stati prima.

Fu difficile per me, dopo queste escursioni, riprendere il mio solito modo
di  affrontare  la  vita,  ma  dopo  la  partenza  della  nave-luce  Sojourner,  un
evento,  questo,  che  Bill  e  io  osservammo da una  passerella  sulla  sommità
della  griglia  solare  in  East  Louie,  fui  costretto  a  pormi  un  limite  a  queste
distrazioni  e  dovetti  concentrarmi  sulle  cose  immediate.  Stava  infatti
diventando  sempre  più  evidente  che  la  Magnificenza  si  era  guadagnata  un
punto d'appoggio su Solitaire Station. Brandelli di raso nero vennero trovati
legati,  nei  magazzini,  a  diverse  scatole  da  imballaggio,  una  delle  quali
conteneva  droghe;  cominciarono  a saltar  fuori  copie  del  Libro  del  delirio
inesauribile;  e  mentre  un  giorno  ero  di  ronda  con  Bill  scoprii  nel
laboratorio di magnetismo delle cariche portatili  nascoste, più o meno della



forma  di  un  mezzo  pallone  schiacciato,  ognuna  delle  quali  bastava  a
distruggere  un  modulo.  Gerald  Sessions  e  io  le  dividemmo  e  le
conservammo nei nostri appartamenti, non fidandoci  di  informare  il  nostro
staff della loro esistenza.

Forse  la  cosa  che  dava  più  problemi  di  tutte  era  che  la  questione
fondamentale  della  Magnificenza,  se  avesse  o  no  a  cuore  il  bene  comune,
veniva dibattuta in ogni quartiere della stazione: un argomento ispirato dalla
paura  e  solo  dalla  paura,  che  conduceva  a  sanguinosi  scontri  e  a  un
incremento  della  tensione  razziale  e  di  ogni  sorta  di  perversioni.  Il  potere
della Strana Magnificenza risiedeva nel nichilismo sovversivo  della  propria
dottrina.  Questa  avanzava  l'idea  che  fosse  nel  diritto  di  ogni  uomo
esprimere  i  suoi  istinti,  per  quanto  oscuri  o  violenti,  e  che  dall'universale
esorcismo  di  quegli  oscuri  segreti  sarebbero  infine  derivati  un  consenso
generalizzato e una vasta mediazione di tutti  i  possibili  comportamenti  che
di  converso  avrebbero  rivelato  il  vero  carattere  di  Dio  e  il  destino  della
razza.  In  questo  modo  i  capi  della  Magnificenza  non  trovavano  nulla  di
contraddittorio,  tanto  per  dire,  nel  fondare  a  York  un  gruppo  dedicato
all'espulsione con ogni mezzo necessario di tutti  i pakistani dall'Inghilterra,
mentre contemporaneamente praticavano il culto sufi.

Non avevano problemi filosofici  e  morali  di  nessun  tipo,  perché  a  sentir
loro la morale ultima era un work in progress. Il loro tratto distintivo era la
capacità  di  proferire  sciocchezze,  omelie  pseudointellettuali  rivestite  da
quel  tipo  di  prosa  gotica  pesante  di  aggettivazione  un  tempo  usata  per  dar
peso alle storie di fantasmi e antichi malefici. I loro inni erano  ancor  meno
artistici,  ma lo stile si addiceva al prodotto, e il prodotto si  vendeva  bene  a
coloro che non avevano più speranze, ai disperati e ai folli,  categorie dentro
le quali quasi tutti  i viventi potevano in qualche misura ricadere, e in cui di
sicuro rientravano tutti coloro che si trovavano a Solitaire.

Come  avevo  promesso,  non  appena  questi  sintomi  cominciarono  a
manifestarsi  mi  rivolsi  di  nuovo  a  Samuelson,  ma  egli  mi  fece  capire  di
essere  preoccupato  quanto  me  della  Magnificenza  e  malgrado  non  fossi
certo  di  credere  al  suo  atteggiamento,  ero  troppo  preso  dai  miei  doveri
ufficiali  e  da  quello  non  ufficiale  -  proteggere  Bill,  che  era  diventato
bersaglio di abusi sempre maggiori - per dedicargli molto tempo. Poi venne
il giorno del lancio.

Fu  bello,  naturalmente.  Dapprima  un  sottile  rivolo  di  fuoco,  come  un
graffio che rivela un sottofondo di vernice bianca sopra un muro dipinto di
nero.  Si  fece  sempre  più  piccolo  e  infine  scomparve.  Pochi  secondi  dopo,
cominciò  a  diffondersi  nell'oscurità  una  specie  di  breccia  iridescente,  che
giungeva  a  noi  dal  punto  in  cui  il  Sojourner,  dopo  aver  raggiunto  la
velocità supraluminale, cominciava a espandersi per la lunghezza di un dito,
poi  di  una  mano  e  più,  come  un  lampo  tutto  colorato  a  forma  di  grande



spada spuntata che fendeva il vuoto.
Mentre ondeggiava verso di noi, ancora in parte gassosa, pensai di vedere

in quella scia le tracce di volti e forme e segni, come quando si scorgono le
immagini  di  circuiti  e  schemi  sulla  pelle  di  certi  animali.  La  vista  di  quei
segni  adocchiati  quasi  di  sfuggita,  non  del  tutto  decifrabili  e  tuttavia
familiari,  allo stesso  modo  in  cui  un  cielo  vasto  e  complesso,  con  fasci  di
luce  solare  che  si  irraggiano  attraverso  nuvole  nere,  sembra  esprimere  una
gloria  ben nota...  Quelle  visioni  erano  accompagnate  da  una  sensazione  di
instabilità, una tremante apprensione per la  mia  insostanzialità  che,  se  pure
mi  scuoteva  fino  in  fondo  all'anima  impedendomi  di  scacciarla,  era  anche
curiosamente esaltante. Bramai che quella spada  roteasse  dentro  di  me,  per
portarmi  via  in  una  genesi  tonante  dove  avrei  raggiunto  la  totalità  e  dove,
dopo  che  fosse  svanita,  sarei  rimasto  svuotato  e  confuso.  La  mia
concentrazione  su  di  essa  era  stata  così  forte  che  mi  sembrò  non  di  aver
assistito a un sofisticato esercizio di intricata tecnologia, ma a un  semplice
atto  di  magia  come  quelli  usati  per  evocare  i  demoni  dall'Inferno  o  per
destare uno spirito bianco dalle profondità di un lago sotterraneo.

Mi voltai  verso  Bill.  La sua  visiera  era  inondata  di  luce  riflessa,  e  tutto
quello  che  potei  vedere  della  sua  faccia  era  colorato  di  un  verde  lugubre
dagli  indicatori  del  suo  casco.  Aveva la  bocca  aperta,  gli  occhi  spalancati.
Gli parlai, dicendogli non ricordo cosa, ma volevo che assecondasse  il  mio
stupore per la meraviglia a cui avevamo assistito.

- C'è qualcosa che non va - disse.
Mi accorsi  che  aveva  lo  sguardo  fisso  in  un'altra  direzione;  forse  aveva

visto la  partenza  del  Sojourner,  con  la  coda  dell'occhio.  La sua  attenzione
era  rivolta  a  uno  dei  moduli  (il  laboratorio  avionico,  credo)  dal  quale  un
grande numero di mignatte si era staccato e andava alla deriva nello spazio.

- Perché? - chiese. - Perché se ne vanno?
- Probabilmente sono stufe di stare quassù - replicai, infastidito dalla sua

mancanza di sensibilità. - Come tutti noi.
- No - ribatté. - C'è qualcosa che non va. Non se ne andrebbero se non  ci

fosse qualcosa che non va.
- Va bene - conclusi. - C'è qualcosa che non va. Torniamo dentro.
Mi seguì  con  riluttanza  nel  compartimento  stagno,  e  una  volta  sgusciati

fuori  dalle  nostre  tute  parlò  delle  mignatte  per  tutta  la  strada  di  ritorno
verso i miei alloggi, insistendo che non avrebbero sgomberato la stazione se
non ci fosse stato qualcosa di sbagliato.

- Gli piace qui - disse, - c'è un  sacco  di  polvere,  e  nessuno  gli  dà  troppo
fastidio. E loro...

-  Cristo!  -  sbottai.  -  Se  c'è  qualcosa  di  sbagliato,  scopri  cos'è  e  vieni  a
dirmelo! Non limitarti a borbottare come un cretino!

-  Non  posso.  -  Abbassò  gli  occhi,  fece  oscillare  le  braccia  in  maniera



esagerata,  come  se  si  preparasse  a  fare  un  salto.  -  Non  so  come  fare  a
scoprirlo.

-  Chiedilo  a  Mister  C.  -  Avevamo  raggiunto  la  mia  porta,  e  digitai  il
codice d'ingresso.

-  Non  gliene  importa  niente.  -  Bill  scosse  la  testa  avanti  e  indietro
facendola oscillare con movimenti lenti e  arcuati.  -  Pensa  che  sia  una  cosa
stupida.

- Cosa? - La porta si aprì ruotando, l'ingresso era nero come la pece.
-  Le mignatte  -  disse  Bill.  -  Lui  pensa  che  tutto  quello  che  mi  piace  sia

stupido. Le mignatte e il CCP e...
Proprio  allora  sentii  Arlie  urlare,  e  qualcuno  si  precipitò  fuori

dall'oscurità, mandandomi con un pugno a finire prima su una sedia poi sul
pavimento.  Nella  scheggia  di  luce  proveniente  dal  corridoio  vidi  Arlie
rimettersi in piedi e coprirsi i seni con le braccia.

La blusa  le  pendeva  a  brandelli  all'altezza  della  vita;  i  jeans  erano  tirati
giù sotto  le  anche;  la  bocca  insanguinata.  Cercò  di  parlare  ma le  uscì  solo
un singhiozzo.

In  preda  al  malessere  e  al  terrore,  mi  gettai  nel  corridoio  con  passo
sconnesso.  Un  uomo  vestito  completamente  di  nero  stava  correndo  via,
voltando  proprio  allora  in  una  delle  sale  comuni.  Gli  corsi  dietro.  Ogni
passo  aggiungeva  rabbia  alle  mie  emozioni,  e  quando  entrai  nella  sala
comune,  sistemata  come  la  versione  RV  di  un  pub,  con  bersagli  per  le
freccette  e  legno  nero  e  polveroso,  e  pochi  anziani  fittizi  dalle  guance
rubizze  riversi  sui  tavoli,  la  voglia  di  uccidere  qualcuno  si  impossessò  di
me.

Urlai a quella gente, che se la prendeva comoda, di chiamare la Sicurezza,
quindi corsi nel corridoio seguente.

Nessun segno dell'uomo in nero.
Nel  corridoio  erano  allineate  circa  venti  porte,  e  il  pannello  luminoso

mostrava  sulla  maggior  parte  di  esse  il  colore  blu,  segno  che  dentro  non
c'era  nessuno.  Stavo  per  provare  uno  degli  appartamenti  occupati  quando
notai  che  il  segnalatore  vicino  al  portello  del  compartimento  stagno
lampeggiava  rosso.  Andai  verso  il  portello,  accesi  la  telecamera  a  circuito
chiuso.  Sullo  schermo  sopra  il  pannello  di  controllo  apparve  una  sgranata
immagine  in  bianco  e  nero  dell'interno  del  compartimento;  l'uomo  a  cui
stavo  dando  la  caccia  andava  avanti  e  indietro  a  passo  lento,  facendo  un
rumore irregolare  e  cantilenante.  Un giovane  pallido  e  nevrotico  con  l'aria
malnutrita  e  ossa  che  sembravano  fragili  come  quelle  di  un  uccello,  il
prodotto di qualche madonna da lupanare e del suo re magnaccia, o di poche
verdure e troppe sigarette, di secoli di un'ignoranza  smaccatamente  inglese,
quanto  il  praticello  ben  curato  delle  villette  di  periferia.  Lo  riconobbi
subito:  Roger  Thirwell.  Riconobbi  anche  i  suoi  vestiti.  La  veste  e  i



pantaloni  attillati  di  raso  nero  della  Strana  Magnificenza,  punteggiati  di
distintivi inneggianti a livelli di conquista  spirituale  e  alla  partecipazione  a
questa o quella funzione.

- Ciao, Roger - dissi nell'interfono. - Bella giornata per uno stupro, non è
vero, sudicio bastardo?

Si  guardò  intorno,  poi  in  alto,  verso  il  monitor.  La  paura  gli  comparve
sulla  faccia,  lavata  poi  via  dall'ostilità,  che  venne  a  sua  volta  sostituita  da
una  sorta  di  gioia  beffarda.  -  Mandami  a  Manchester,  va  bene?  -  disse.  -
Mandami giù per il tubo che porta alla dannata  Manchester!  Penso  che  non
lo  farai!  Forse  ora  capisci  che  non  sono  il  tipo  che  si  fa  minacciare  senza
reagire.

- Sì, sei un eroe del cazzo! Perché non vieni fuori e mi fai vedere  quanto
sei uomo?

Sembrava  distratto,  come  se  non  mi  avesse  sentito.  Cominciai  a
sospettare che fosse drogato, ma drogato o no, lo odiavo.

-  Vieni  fuori  di  lì!  -  esclamai.  -  Lo  giuro  su  Dio,  mi  comporterò  con
delicatezza.

- Te lo faccio vedere - disse. - Vuoi vedere quanto sono uomo, te lo farò
vedere.

Ma non si mosse di un millimetro.
-  Gliel'ho  messo  in  bocca  -  disse  tranquillamente.  -  Ha  una  boccuccia

deliziosa.
Non gli credevo, tuttavia quelle parole mi ferirono ugualmente.
- Bastardo pezzo di merda! Vieni fuori, maledetto!
Sentii  alcune  voci  concitate  dietro  di  me,  poi  qualcuno  mi  mise  un

braccio sulla spalla e disse, con tono baritonale accuratamente impostato:  -
Lascia che me ne occupi io, John.

Era  Gerald  Sessions,  il  mio  superiore,  un  uomo  smilzo  con  un  viso
piacente  e  aperto,  una  carnagione  chiara  e  lentigginosa  e  braccia  da  ragno
dotate di una forza fuori dall'ordinario.  Era  un  tipo  calmo  e riservato:  non
faceva sfoggio di emozioni, misurato in tutte le cose, possedeva le maniere
accigliate di chi si sente continuamente oppresso; eppure, a causa degli anni
passati insieme, era un uomo per il quale avevo sviluppato un certo affetto,
e  sebbene  non  mi  fidassi  di  nessuno  completamente,  Gerald  Sessions  era
una  delle  poche  persone  a  cui  avrei  consentito  di  proteggermi  le  spalle.  In
piedi, accanto a lui, c'erano quattro guardie, tra cui la sua guardia del corpo
e amante, Ernesto Carbajal, un tipo piccolo e irascibile con folti capelli neri,
unti  ma ben curati,  e  una  certa  affettazione  nei  tratti;  e  dietro,  a  un  passo,
c'era  un  Menckyn  Samuelson  dall'aspetto  sepolcrale,  elegantemente
abbigliato  in  smoking  e  calzoni  bianchi.  Sembrava  uscito  da  una  serata
mondana.

- No, grazie - dissi a Gerald. - Ho intenzione di fargli male,  a  quel  figlio



di puttana. Manda qualcuno a vedere come sta Arlie, ti spiace?
-  Ci  stanno  già  pensando.  -  Mi  studiò  per  un  momento.  -  Va  bene.

Comunque, non lo ammazzare.
Tornai a girarmi verso lo schermo proprio quando Thirwell, che fissava il

pannello di controllo, proruppe in un canto.

"La notte, fratello mio, si raccoglie
Nutre il regno della violenza,
E con le tentazioni dello spi-ri-to
Guasta la maledizione dell'innocenza.
Oh, arrendevoli figlie del crepuscolo,
Avremo consumato tutti i nostri piaceri,
Quando dalle ombre emergerà Dio,
Accecante nella sua Strana Ma-gni-fi-cenza."

Si interruppe ed emise  un  debole  singhiozzo.  Ero  così  stupito  da  questo
comportamento che la mia rabbia si acquietò e vennero tirate in ballo le mie
sensibilità investigative.

-  Quali  sono  i  tuoi  contatti  a  Solitaire  Station?  -  chiesi.  -  Dimmelo,  e
magari le cose per te si faranno più facili.

Thirwell continuò a fissare il pannello, apparentemente ipnotizzato.
-  Piantala,  Roger  -  continuai.  -  Parlaci  della  Magnificenza.  Tu ci  aiuti  e

noi saremo buoni con te, lo giuro.
Sollevò  il  viso  verso  il  soffitto  e,  con  tono  nervoso,  prossimo  alle

lacrime, esclamò: - Oh, Dio!
-  Potrei  sbagliarmi  -  dissi,  -  ma  non  credo  che  abbia  intenzione  di

risponderti. Sarebbe meglio che ti facessi forza, che ti schiarissi le idee.
- Non so - rispose.
- Certo che lo sai. Fin qui ci  sei  arrivato  col  tuo  cervello.  Adesso  usalo.

Pensa. Devi uscire meglio che puoi da questa situazione. - Era difficile fare
promesse di indulgenza a quello porco bastardo che aveva messo le mani su
Arlie, ma la rettitudine professionale mi forniva un contesto in base al quale
agire.  -  Senti,  non  posso  fare  previsioni,  ma  posso  garantirti  molto.  Dicci
quello  che  sai,  nomi  e  cognomi,  e  intercederò  per  te.  Potrebbero  esserci
circostanze  attenuanti.  Droga.  Coercizione.  Ricatto.  Ti  colpisce  questo,
Roger?  Non  ti  ha  spinto  nessuno  in  questa  situazione?  Sì,  sì,  penso  di  sì.
Circostanze attenuanti.  Stando  così  le  cose,  è  probabile  che  la  Società  non
sarà  dura,  con  te.  E  posso  prometterti  una  cosa  con  estrema  certezza.  Ti
terremo al riparo dalla Magnificenza.

Thirwell  si  girò  verso  il  monitor.  Dal  lavorio  della  sua  bocca  e  dal
guizzare dei suoi occhi, mi accorsi che stava per cedere.

- Eccoci, forza, ragazzo. Avanti.



-  La  Magnificenza...  -  dette  un'occhiata  in  giro,  come  se  fosse
preoccupato  che  potesse  esserci  qualcuno  a  origliare.  -  Mi  hanno  detto...
uh...  io...  -  Deglutì  e  guardò  fisso  verso  la  telecamera  come  se  tentasse  di
vedere dall'altra parte dell'obiettivo. - Ho paura - disse con tono sussurrante,
cospiratorio.

-  Tutti  abbiamo  paura,  Roger.  Sono  gli  stronzi  come  quelli  della
Magnificenza che ci tengono nella paura. È tempo di smettere di aver paura.
Forse è l'unico modo per fermarla. Fallo e basta, intendo. Tanto per dire, al
diavolo tutto questo! Io...

- Forse se gli parlassi io - disse Samuelson, abbassandosi sulla mia spalla.
- Hai detto che ho una qualche influenza sul ragazzo. Forse...

Lo spinsi contro il muro; Gerald lo prese di rimbalzo e lo lanciò lungo il
corridoio, tenendosi un dito sulle labbra, lasciando intendere che Samuelson
avrebbe  dovuto  rimanersene  molto  tranquillo.  Ma  il  danno  era  fatto.
Thirwell  si  era  voltato  verso  il  pannello  di  controllo  e  stava  digitando  il
codice che avrebbe aperto il sigillo del portello esterno.

- Non fare lo stronzo! - dissi. - Non servirà a nessuno.
Finì  di  inserire  il  codice  e  rimase  a  fissare  la  rondella  che  avrebbe  fatto

scattare la serratura con un  movimento  circolare.  Le luci  di  pericolo  sopra
la  paratia  interna  lampeggiavano,  e  una  voce  computerizzata  aveva
cominciato  a  ripetere:  "Attenzione,  attenzione.  Il  portello  esterno  è  stato
sbloccato,  il  compartimento  non  è  stato  depressurizzato.  Attenzione,
attenzione..."

- Non farlo, Roger!
- Devo farlo - disse. - Ora me ne rendo conto. Ero confuso, ma ora è tutto

a posto. Posso farlo.
- Nessuno vuole che succeda, Roger.
- Io sì, io lo voglio.
- Ascoltami!
La  mano  di  Thirwell  si  diresse  esitando  verso  la  rosetta.  -  Signore  dei

vicoli ciechi - recitò. -Signore dei fucili, Signore di tutti  gli invasati, Tu che
hai commesso ogni abominio...

-  Per  l'amor  di  Cristo,  amico!  -  esclamai.  -Nessuno  ti  farà  male.  Né  la
Magnificenza né nessun altro. Garantirò io la tua incolumità.

- ...Ogni peccato, ogni violenza, ergiti ora accanto a me, aiutami a  dare  a
questa morte la forma dell'amore immortale...  - la sua voce calò di volume,
diventando troppo bassa per essere udita.

-  Dannazione,  Thirwell!  Stupido  bastardo.  Vuoi  smetterla  di  farfugliare
quelle  insensatezze?  Non  farlo!  Non  ascoltare  quello  che  ti  hanno
insegnato. È tutto merda!

Thirwell  guardò  in  alto  verso  la  telecamera,  verso  di  me.  Il  terrore  gli
deformò  i  lineamenti  per  un  momento,  ma  poi  le  rughe  di  tensione  si



addolcirono  e  lui  ridacchiò.  -  Ha  ragione  -  disse.  -  Ha  maledettamente
ragione. Non capirai mai.

- Chi ha ragione? Cosa non capirò mai?
- Guarda - continuò Thirwell felice. - Guarda la mia faccia.
Mi  mantenni  in  silenzio,  pensando  alla  cosa  migliore  da  dire,  qualcosa

che disperdesse il suo impulso demente.
- Stai guardando?
- Voglio capire - dissi. - Voglio che tu mi aiuti a capire. Mi vuoi aiutare,

Roger? Vuoi parlarmi della Magnificenza?
- Non posso. Non posso spiegare. - Tirò un  profondo  respiro,  lo  rilasciò

lentamente. - Ma te lo mostrerò.
Sorrise alla telecamera, spingendo la rondella.
La  decompressione  esplosiva,  anche  qualora  vi  si  assista  attraverso  gli

occhi  di  un  monitor  in  bianco  e  nero,  non  è  una  cosa  bella  a  vedersi.
Guardai  da  un'altra  parte.  Inavvertitamente  i  miei  occhi  finirono  su
Samuelson. Era in piedi a circa quattro metri di distanza, con le mani dietro
la  schiena,  senza  espressione,  come  un  sacerdote  che  si  compone  prima  di
fare  una  predica;  ma  si  notava  qualcosa  d'altro  su  quel  volto  asciutto  e
inespressivo,  qualcosa  di  sotterraneo,  una  sorta  di  congestione,  e  sapevo,
sapevo,  che  non  era  per  nulla  afflitto  da  quella  morte,  che  ne  era
compiaciuto.

Nessuno  nella  sua  posizione,  pensai,  sarebbe  stato  tanto  ingenuo  da
interrompere un uomo della sicurezza che tentava di parlare a un potenziale
suicida.  E  se  quello  che  aveva  fatto  a  Thirwell  era  intenzionale,  una
minaccia  camuffata  a  malapena,  se  poteva  disporre  di  un  tale  potere
intimidatorio,  allora  poteva  bene  essere  responsabile  per  quello  che
Thirwell aveva fatto ad Arlie.

Mi avvicinai a lui con calma. I suoi occhi seguirono i miei movimenti. Mi
fermai a poco più di un metro da lui e lo studiai, cercando qualche segno di
colpevolezza, qualche traccia di un passato di raso nero, di torce e sangue e
di canti di gruppo.

Aveva  la  debolezza  stampata  in  faccia,  ma  era  una  debolezza  generata
dalla  perversione  e  dalla  brutalità,  o  era  semplicemente  un  prodotto  della
paura?

Decisi  che  per  amore  di  Arlie,  e  per  Thirwell,  avrei  dovuto  presumere
l'ipotesi  peggiore.  -  Lo  indovini  cosa  sto  per  fare?  -  gli  chiesi.  Prima  che
potesse rispondere gli diedi un calcio alla bocca dello stomaco, e  mentre  si
accartocciava lo colpii con  un  sinistro  di  taglio  alla  mascella  che  fece  fare
un quarto di giro alla sua  testa.  Due  delle  guardie  si  mossero  verso  di  me,
ma  le  avvertii  di  indietreggiare.  Carbajal  mi  fissò  con  uno  sguardo  di
contegnosa disapprovazione.

-  È  stata  una  cosa  dannatamente  stupida,  quella  che  hai  fatto  -  disse



Gerald,  venendo  avanti  piano  e  fissando  Samuelson,  che  si  lamentava,  si
agitava.

- Merita di peggio - dissi. - Thirwell stava venendo fuori.  Ne sono sicuro.
E allora questo bastardo ha aperto la bocca.

- Sì... - Gerald si  appoggiò  al  muro,  incrociò  le  gambe.  -  Allora  come  ti
spieghi quello che ha fatto?

- Perché non lo chiedi a lui? Sarà interessante vedere cosa risponde.
Gerald si fece scappare  una  risata  sardonica.  -  È  un  altruista.  Cercava  di

dare una mano - disse giocherellando con un callo della mano. - Quello che
mi  chiedo  è  se  sia  realmente  coinvolto  con  la  Magnificenza,  oppure  stia
solo  tentando  di  convincere  tutti  di  ciò.  Devo  comunque  saperlo  per
prendere una decisione adeguata.

Non  mi  piaceva  molto  il  filo  di  freddezza  nella  sua  voce.  -  E  quale
decisione, prego?

Carbajal, fissandomi da sopra la spalla, ostentò uno sguardo d'intesa.
- Non gli piaci, John - disse Gerald. - Me lo ha detto lui.  Ora vorrà il tuo

culo su un vassoio. E io devo decidere se farglielo avere o no.
- Oh, davvero?
-  Questo  è  un  gioco  serio,  amico.  Se  mi  oppongo  a  Samuelson  ci

troveremo  in  una  situazione  maledetta.  La  Sicurezza  schierata  contro
l'Amministrazione.

Samuelson  cercava  di  mettersi  a  sedere;  la  sua  mascella  era  gonfia  e
incolore. Sperai fosse rotta.

- Dovremmo parlare di guerra - continuò Gerald.
- Credo che tu stia esagerando - dissi. - E anche se fosse, una guerra civile

non sarebbe la cosa peggiore che potrebbe accadere, non se vincesse la parte
giusta. Ci sono un  mucchio  di  stronzi  sulla  stazione  che  potrebbero  essere
dei magnifici caduti.

- No comment - replicò Gerald.
Samuelson  era  riuscito  a  puntellarsi  su  un  gomito.  -  Voglio  che  lo

arrestiate - disse a Gerald.
Guardai Gerald. - Posso dirgli due parole prima che tu decida?
Incontrò i miei occhi per un attimo, poi scosse la testa costernato. - Ahhh,

'fanculo a tutto - disse.
- Grazie, amico - replicai.
- Vaffanculo anche tu - rispose. Si allontanò di un paio di passi e rimase a

guardare lungo il corridoio; Carbajal andò con lui,  gli sussurrò qualcosa in
un orecchio e gli massaggiò le spalle.

-  Avete  sentito  quello  che  vi  ho  detto?  -Samuelson  si  mise  in  posizione
seduta  sollevandosi  a  fatica,  tenendosi  la  mascella  con  la  mano  a  coppa.  -
Arrestatelo, ora!

- Qui, lascia che ti aiuti ad alzarti. - Agguantai la giacca di Samuelson, lo



tirai in piedi, e lo sbattei contro il muro. - Così va meglio, non è vero?
Gli occhi di Samuelson dardeggiarono verso destra e sinistra, sperando in

un  qualche  alleato.  Gli  sbattei  la  testa  contro  il  muro  per  avere  la  sua
attenzione, e lui si dimenò opponendosi alla mia presa.

-  Che  tragedia  -  dissi  col  più  sfacciato  accento  altolocato  che  riuscii  ad
articolare. - La morte del giovane Thirwell, vero?

Smise di combattere, i suoi occhi fissi su di me.
- È stato un omicidio calcolato come non ne vedevo da anni - gli dissi.
- Non so assolutamente di cosa tu stia parlando.
-  Oh,  certo  che  non  lo  sai!  Lo  stavo  facendo  tornare  indietro.  Poi  sei

comparso  tu  e  gli  hai  ricordato  a  cosa  sarebbe  andato  incontro  se  avesse
tradito la Magnificenza. Dio solo sa cosa ha pensato che avessi in serbo per
lui.

- Non ho fatto niente del genere! Ero...
Gli  affondai  le  dita  della  mano  sinistra  ai  lati  della  trachea;  mi  sarebbe

piaciuto  strizzare  fino  a  far  toccare  il  pollice  e  le  altre  dita,  ma  applicai
soltanto la forza necessaria a farlo guaire.

- Chiudi quella bocca! Non ho finito. - Spostai la presa per dargli più aria.
- Sei un verme, Samuelson. Sei il microbo che ha creato tutti  quegli sguardi
pallidi che ci sono in giro. Non so come tu abbia fatto a passare i controlli,
ma non è importante. Prima o poi mi mangerò le tue palle per colazione. E
dopo  che  mi  sarò  pulito  il  piatto,  manderò  quello  che  rimane  di  te  nello
stesso  posto  in  cui  tu  hai  cacciato  Thirwell.  Naturalmente  potresti  dirmi  i
nomi  di  tutti  quelli  coinvolti  con  la  Magnificenza  a  Solitaire.  Questo
potrebbe  indebolire  la  mia  decisione.  Ma  non  dilungarti  troppo  perché  ho
una  voglia  matta  di  metterti  le  mani  addosso.  Non  vedo  l'ora  che  tu  mi
opponga  resistenza.  La  mia  saliva  diventa  tutta  densa  e  filante  quando
immagino i momenti in cui staremo insieme.

Gli diedi uno scossone, lo ascoltai gorgogliare.
-  So  chi  sei,  e  so  cosa  vuoi.  Hai  fatto  un  sogno,  non  è  vero?  Un

lunghissimo, splendido sogno di uomini in raso nero che popolano le stelle.
Nuovi  pianeti  da  far  impazzire.  Bene,  non  sta  succedendo.  Se  mai  accadrà
che una nave se ne torni con buone notizie, tu non ci sarai, figliolo, e non ci
sarà nessuno della tua  tribù.  Starai  a  galleggiare  là  fuori  a  sputare  l'anima,
col sangue tutto congelato in spruzzi intorno a te e il cuore ficcato nella tua
fottuta bocca. - Lo mollai, poi gli strizzai l'occhio allegramente. -Bene. Vai.
È il tuo turno.

Samuelson  si  allontanò  di  scatto  lungo  il  muro,  tenendosi  la  gola.  -  Sei
pazzo! - Guardò rapidamente verso Gerald. - Lo siete tutti e due!

Gerald si strinse nelle spalle, aprì le mani.  -  Fa  parte  delle  caratteristiche
del nostro lavoro.

- Vuoi farci capire - dissi a Samuelson - che non intendi confessare ora?



Samuelson  notò,  come  me,  che  un  certo  numero  di  persone  era  uscito
dalla sala comune e assisteva agli sviluppi della cosa. - Vi dirò cosa voglio
farvi  capire  -  disse,  raddrizzandosi  nel  tentativo  di  fare  un  certo  effetto.  -
Intendo  fare  un  rapporto  dettagliato  concernente  il  vostro  disprezzo  per
l'autorità e l'abuso della vostra posizione.

-  Via,  via  -  disse  Gerald,  camminando  verso  di  lui.  -  Niente  minacce.
Altrimenti  qualcuno  -  la  sua  voce  divenne  un  urlo,  -  qualcuno  potrebbe
perdere  le  staffe!  -  Accompagnò  il  suo  grido  sbattendo  il  palmo  contro  il
muro, cosa che fece barcollare Samuelson all'indietro di circa altri tre metri.

Molte tra le persone raccolte lì vicino risero.
- Escine pulito, amico - dissi a Samuelson. - Fa' la cosa giusta. Mi hanno

detto  che  quando  questi  orrendi  segreti  cominciano  a  scapparti  di  bocca,  è
meglio del sesso.

- Se può farti sentire  maggiormente  a  tuo  agio,  prima  ti  puoi  vestire  col
tuo  abito  di  raso  nero  -  disse  Gerald.  -  Avere  quel  materiale  liscio  sulla
pelle darà un piacevole brivido alla cosa.

-  Sai,  Gerald  -  dissi.  -  Forse  questi  stronzetti  hanno  qualcosa  in  mano.
Forse la Magnificenza ha qualche grande affare da offrirci.

- Sono sempre stato interessato ad aumentare il mio potenziale di piacere
- disse. - Perché non ci mostri il campionario, Samuelson?

- Sì - replicai. - Sentiamo cosa ci dici di tutti  i brividini che provi quando
strappi le braccia a una vergine.

La risata aumentò di volume, ispirata  dall'espressione  di  folle  impotenza
sul viso di Samuelson.

- Non sai con chi hai a che fare - disse. - Ma presto lo saprai, lo prometto.
Ecco, mi dissi, ecco la sua confessione. Non era abbastanza  per  portarlo

davanti  a  una  corte,  ma  per  un  momento  aveva  in  faccia  tutta  la  malata
fierezza e la passione corrotta della sua tribù.

-  Scommetto  che  sei  un  uomo  molto  importante  nella  Magnificenza  -
disse Gerald. - Scommetto che hai persino un titolo.

- Ministro del Pattume e del Delirio - suggerii.
- Mi piace - disse Gerald. - Che ne dici di Ministro degli Inferni?
- Sua Maestà Salamandra - rincarò Carbajal, e ridacchiò.
- Maestro degli Escrementi.
-  Basta  -  disse  Samuelson,  stringendo  i  pugni;  sembrava  sul  punto  di

mettersi a piangere.
Diversi altri suggerimenti per i titoli vennero dalla folla degli spettatori,  e

Gerald propose "Regina dei Leccamerda".
-  Vi  avverto  -  disse  Samuelson,  poi  ripeté  urlando:  -  Vi  avverto!  -  Era

rosso in volto, tremante. Tutto il materiale contorto della sua  più  profonda
interiorità stava venendo fuori.  Era stato divertente dargli una ripassata, ma
ora volevo calpestarlo, sentirlo sgretolarsi sotto i miei piedi.



- Vattene - disse  Gerald.  -  Vattene  a  casa.  Qui  hai  fatto  tutto  quello  che
potevi.

Samuelson  gli  lanciò  un'occhiata  indecisa,  come  se  non  fosse  sicuro  di
quanto  l'altro  gli  stesse  dicendo.  Gerald  gli  fece  un  cenno  con  la  mano.
-Parleremo presto.

- Sì - disse Samuelson, lisciandosi la giacca mentre cercava di fare appello
a un  brandello  di  dignità.  -  Sì,  con  la  più  assoluta  certezza.  -  Lanciò  uno
sguardo  che,  mi  parve,  sperava  fosse  mortificante  e  se  ne  andò  con  passo
rigido lungo il corridoio.

- Così se ne va un rottinculo in missione - disse Gerald, vedendolo girare
l'angolo.

- Nessun dubbio - replicai.
- Guai. - Gerald strascicò i piedi  contro  il  pavimento  d'acciaio,  e  guardò

giù  come  se  si  aspettasse  di  vedere  un  segno.  -  Non  c'è  merda  che  tenga,
quell'uomo significa guai.

- Anche noi.
- Sì, certo... - Sembrava poco convinto.
Ci  scambiammo  uno  sguardo  veloce.  Ne  avevamo  passate  parecchie

insieme, Gerald e io, e dall'inclinazione della sua testa, dalla smorfia ironica
della sua bocca, capivo che era molto preoccupato.

Stavo per fare un tentativo per  risollevare  il  suo  umore,  quando  ricordai
qualcosa di più urgente.

- Oh, Cristo! - esclamai. - Arlie! Devo tornare indietro.
-  Ti  sei  scordato  di  lei,  eh?  -  Annuì  cupamente,  come  se  la  mia

dimenticanza fosse qualcosa che aveva disprezzato a lungo. - Lo sai che sei
uno  stronzo,  vero?  Lo  sai  che  non  ti  meriti  né  l'amore  di  una  donna  né
l'amicizia di un uomo?

-  Sì,  sì...  -  ribattei.  -  Puoi  cavartela  da  solo,  qui?  Fece  un  cenno  di
congedo. Un altro cenno imbronciato del capo. - Tanto per fartelo sapere.

Non c'erano stagioni a Solitaire Station, né veloci passaggi verso un clima
freddo  e  oscuro,  né  repentine  apparizioni  di  fiori  e  verde;  eppure  in  quei
giorni,  dopo  il  suicidio  di  Thirwell,  sembrava  che  la  stazione  stesse
attraversando un oscuro  periodo  autunnale,  che,  nonostante  non  vi  fossero
cambiamenti  nel  fogliame  o  nella  temperatura,  nascondeva  nella  propria
staticità  un  fiorire  di  nastri  di  raso  nero  e  voci  terribili,  una  graduale
trasformazione  dello  spirito  del  luogo  in  un'atmosfera  oppressiva,  di  cupa
cautela,  e  la  lenta  sparizione  di  tutte  le  piccole  gioie  della  nostra  vita.
Un'improvvisa  diminuzione  della  clientela  nei  bar,  le  sale  comuni  che
rimanevano  vuote,  tentativi  di  rifiuto  che  mi  rammentavano  la  caparbia
resistenza delle querce inglesi alla loro mutazione  inevitabile,  il  loro  verde
diffuso  e  solenne  che  si  arrende  un  po'  per  volta  agli  irregolari  imperativi



dell'inverno,  come  la  volontà  di  un  uomo  forte  che  viene  erosa
gradualmente dal dolore.

Non  si  arrivò  immediatamente  alla  guerra,  come  Gerald  invece  temeva,
ma  gli  episodi  di  violenza  continuarono,  insieme  ai  discorsi  sulle  vere
intenzioni  della  Strana  Magnificenza,  e  pochi  di  noi  pensavano  che
avremmo potuto evitare la guerra, o qualcosa del genere.

Tutti compivano le loro mansioni  in  fretta...  tutti,  cioè,  eccetto  Bill.  Era
talmente preso dai suoi problemi che probabilmente non aveva notato nulla
di  tutto  questo,  e  malgrado  non  fosse  più  lui  il  bersaglio  dell'ostilità,  che
aveva perso  il  suo  fuoco  e  si  era  fatta  più  diffusa  e  generalizzata,  diventò
sempre  più  agitato,  borbottando  di  continuo  in  modo  infantile  che  doveva
"fare  qualcosa",  e  che  -  e  questo  era  un  nuovo  accordo  nella  sua  semplice
sinfonia - doveva esserci qualcosa di terribilmente sbagliato nel fatto che le
mignatte se ne stessero andando.

E  che  se  ne  stessero  andando  era  innegabile.  Ogni  ora  ne  sparivano  a
migliaia,  e  vaste  aree  della  superficie  della  stazione  erano  ormai  rimaste
scoperte.  Non  del  tutto,  in  effetti:  restava  la  distesa  del  sostrato  lasciato
dalle femmine, dal colore argenteo con riflessi verdi, ma tuttavia faceva uno
strano effetto vedere la stazione così spoglia.

Non davo peso a quanto affermava Bill sul fatto che eravamo in pericolo,
ma  nemmeno  lo  ignoravo  totalmente,  e  così,  in  parte  per  calmarlo,  e
rassicurarlo  che  si  stava  indagando  sul  fatto,  tornai  agli  appunti  di  Jacob
Sauter per apprendere se migrazioni di questo tipo fossero previste.

Stando agli  appunti,  le  mignatte  preadulte  -  Sauter  le  chiamava  "larve"  -
galleggiavano  liberamente  nello  spazio,  ognuna  incapsulata  nel  proprio
segmento  di  tubo  i  cui  estremi  venivano  fusi  insieme  in  modo  da  formare
un anello.

Come  nella  mignatta  adulta,  l'esterno  dell'anello  era  punteggiato  da
fotofore  sensibili  alla  luce.  Quando  veniva  percepito  un  posto  adatto  per
attaccarsi,  l'anello  della  colonia  poteva  orientarsi  tramite  escrementi
spruzzati attraverso i pori, metodo non dissimile da quello usato dai vascelli
orbitali che si allineavano per il rientro. Il più leggero cambiamento durante
il  moto  in  avanti  induceva  le  secrezioni  a  disporsi  lungo  il  bordo  della
colonia, predisposte a un attracco imminente, e infine la colonia aderiva alla
sua  nuova  casa,  sulla  quale  le  femmine  secernevano  un  sostrato  acido  che
formava un legame col metallo.

Le mignatte erano ermafrodite, e la metamorfosi iniziale generava sempre
mignatte femmine. Quando la parte femminile della colonia si faceva troppo
numerosa, alcune femmine diventavano maschi. Raggiunta una certa densità
la colonia si riproduceva in massa.

Al  momento  della  secrezione  qualche  volta  i  tubi  larvali  si
attorcigliavano,  e  ne  risultavano  colonie  di  anelli  intrecciati  che  aiutavano



ad assicurare le variazioni nel patrimonio genetico. E questo fu tutto quello
che riuscii a trovare sull'argomento dell'emigrazione.

Se avessimo  dovuto  credere  a  Sauter,  le  mignatte,  rinunciando  alla  loro
posizione  vantaggiosa  sulla  stazione,  stavano  essenzialmente  mettendo  il
loro  destino  nelle  mani  di  Dio.  La  possibilità  di  andare  a  sbattere  contro
qualcosa e  riuscire,  magari,  ad  agganciarsi  abbastanza  a  lungo  da rimanere
attaccate  era  infatti  estremamente  ridotta  data  la  vastità  dello  spazio  e
l'assenza di secrezioni d'anello.

Volendo  giudicare  le  loro  azioni  in  termini  umani,  era  evidente  che
fossero  terrorizzate,  altrimenti  sarebbero  rimaste  dov'erano;  ma  per
giudicarle  in  base  a  questi  criteri  avrei  dovuto  compiere  un  enorme  balzo
logico, e non sapevo a chi attribuire la responsabilità del loro esodo.

In  seguito  al  mio  esame  degli  appunti  di  Sauter,  persuasi  Gerald  ad
accompagnarmi in un'ispezione sulla superficie di Solitaire Station.

Pensai che vedere la migrazione coi suoi occhi  lo  avrebbe  impressionato
più  profondamente  di  quanto  non  potessero  fare  le  immagini  dalle
telecamere, e che come me avrebbe cominciato a nutrire il sospetto che - per
quanto fosse una prospettiva improbabile - Bill era incappato in qualcosa di
serio. Ma Gerald non si convinse a darmi ragione.

- Amico, non lo so - disse mentre stavamo sulla superficie di East Louie,
guardando  verso  il  CCP  e  il  modulo  dell'amministrazione.  C'erano  pochi
resti  sparsi  di  mignatte  intorno  a  noi,  creature  che  per  qualche  motivo  -
sensitività  ridotta,  qualche  forma  di  caparbietà  silicea  -  non  avevano
abbandonato la stazione.

Ogni  tanto,  comunque,  qualche  individuo  si  staccava  e  veleggiava  verso
le nubi scintillanti dei suoi compagni che brillavano contro la tenebra come
affioramenti  di  mica  nell'antracite.  -  Cosa  vuoi  che  sappia  di  queste
maledette creature? Potrebbero avere  in  testa  qualsiasi  cosa.  Magari  hanno
finito  il  cibo,  ed  è  per  questo  che  stanno  traslocando.  Merda!  Hai  dato
troppo  ascolto  a  quell'idiota!  Lui  ha  le  sue  ragioni  per  volere  che  tutto
questo abbia senso.

Non  potevo  dargli  torto.  Sarebbe  stato  perfettamente  in  sintonia  col
carattere  di  Bill  vedere  la  migrazione  come  parte  della  sua  apocalisse
personale, e la sua crescente agitazione poteva derivare dal fatto che vedeva
il  suo  mondo  assottigliarsi,  la  sua  utilità  ridursi,  e  quindi  la  sua  stessa
esistenza più esposta ai pericoli.

- Eppure - replicai, - sembra strano.
-  "Strano"  non  è  abbastanza.  Sinistro,  potrebbe  essere  un  termine  più

adeguato. Folle. Senza controllo. Solo a queste  cose  posso  dedicare  la  mia
attenzione.  Qualcosa  di  "strano"  non  mi  crea  problemi.  Se  ti  vuoi
preoccupare  per  questo,  non  te  lo  posso  impedire,  ma  io  ho  cose  più
importanti da fare. E anche tu.



- Faccio il mio lavoro, stai tranquillo.
- Bene. Parlamene.
Attraverso  i  riflessi  della  visiera  potevo  individuare  solo  gli  occhi  e  la

fronte di Gerald, e questo non mi dava indizi sul suo umore.
- Non c'è molto da dire. Da quel che mi risulta Samuelson è pulito dentro

e fuori. C'è una curiosa mancanza di approfondimento nel materiale relativo
ai suoi trascorsi, qualche vicolo cieco nei rapporti investigativi. Informatori
deceduti,  datori  di  lavoro  scomparsi...  cose  di  questo  genere.  Non  mi  pare
regolare,  ma  non  c'è  niente  che  potrei  portare  di  fronte  alla  società.  E
sembra  che  suo  fratello  minore  sia  stato  ucciso  dalla  Magnificenza,  il  che
confermerebbe in parte la sua buona fede.

- Se Samuelson fa parte della Magnificenza, io...
- "Se" un cazzo! - sbottai. - Sai bene che è così!
- Stavo dicendo che l'omicidio del fratello è proprio il tipo di tattica che a

loro piace usare per allontanare i sospetti. Magari lo odiava, suo fratello.
- O magari lo amava e voleva soffrire per la scomparsa.
Gerald bofonchiò.
- Ho isolato quattordici altri dossier tanto corti che assomigliano a quello

di  Samuelson  -  continuai.  -  Naturalmente  non  provano  niente.  Quasi  tutti
riguardano  il  personale  dell'amministrazione,  e  la  maggior  parte  della
popolazione  relativamente  nuova  a  Solitaire.  Ma solo  un  paio  sono  stretti
collaboratori di Samuelson.

- Questo rende più verosimile  che  siano  tutti  invischiati...  a  quella  gente
non piace fare gruppo. Controllerò. - Sentii una scarica di  elettricità  statica
nella  mia  cuffia,  il  che  voleva  dire  che  lui  aveva  emesso  un  profondo
sospiro. - La cosa brutta - continuò, - è che Samuelson potrebbe non essere
il capobranco. Chiunque manovri tutto questo potrebbe tenersi in ombra.

- Non credo - ribattei. - Samuelson è troppo adatto alla parte.
Una  slitta  di  costruzione,  una  cosa  a  forma  di  scatola  con  montanti

argentei  azionata  da  un  uomo  in  un'unità  a  razzo,  salì  lungo  un  arco  dal
laboratorio di fisica  a  basse  temperature  e  si  diresse  come  un  bolide  verso
una  piattaforma  di  assemblaggio;  assicurati  ai  montanti  c'erano  oggetti  di
tutti  i  tipi,  e  alcuni  di  essi  -  nella  maggior  parte  attrezzi,  saldatori  ad  aria
compressa  e  roba  del  genere  -  seguivano  la  sua  scia,  dando  alla  slitta  un
aspetto cencioso e zingaresco.

- Gli esplosivi che hai imboscato... - disse Gerald seguendo la slitta con lo
sguardo.

- Sono al sicuro.
-  Lo spero.  Se non  li  avessimo  trovati,  si  sarebbero  già  mossi  contro  di

noi.  Avrebbero  preso  in  ostaggio  qualcuno.  O  forse  avrebbero  solo  fatto
saltare in aria qualcosa. Sono abbastanza certo che non è stato portato altro
sulla  stazione,  quindi  tieni  bene  d'occhio  quella  merda.  È  il  nostro  asso



nella manica.
- Non mi piace aspettare che siano loro a fare la prima mossa.
-  Lo  so.  Dipendesse  da  te,  stenderemmo  gente  a  destra  e  a  sinistra  e

controlleremmo dopo se sono colpevoli. È per questo che tu hai i denti e io
il guinzaglio.

Anche se il suo volto era nascosto, capii che non stava sorridendo.
- Il tuo metodo non è sempre il migliore - replicai. - Qualche volta il mio

è il più efficace, e sicuro.
- Sì, forse. Ma non questa volta.  Questa  volta  è  un  casino.  C'è  coinvolta

troppa gente dei livelli superiori.  Se apriamo la porta sbagliata, finiamo giù
per il tubo  in  un  fottuto  istante.  Non  vuoi  tornare  sulla  Terra  a  passare  da
una rissa all'altra, non è vero? È sicuro come l'inferno che non ti va.

- Preferirei sputare sangue, come Thirwell.
-  Davvero?  Quanto  a  me,  non  ne  sono  sicuro.  Voglio  una  vita  che  sia

qualcosa di più che rosicchiare  gli  ossi,  John.  Non  sono  più  adatto  a  tanto
movimento. E credo che nemmeno tu lo sia più.

Rimanemmo  senza  parlare  per  un  minuto  o  quasi.  Eravamo  vicini  al
momento del  cambio  di  turno,  e  frammenti  d'argento  si  levavano  ovunque
dalla superficie chiazzata della stazione, raccogliendosi in greggi nei fasci di
luce  brillante  sparati  dalle  baie  di  trasporto,  con  movimenti  veloci  e
convulsi quanto il turbinio del pulviscolo nel sole.

- Hai pensato troppo in questi giorni, amico -disse  Gerald.  -  Non  capisci
che  aria  tira,  non  ti  senti  le  cose  qui.  -  Si  diede  dei  colpetti  lenti  e  goffi
all'altezza dell'intestino.

- Stupidaggini!
-  Davvero?  Ascolta  questo:  "La vita  ha  un  senso  ma  non  un  tema.  Non

potremmo assegnarle nessuna verità che non diminuisca il luminoso  lampo
di  esistenza  che  è  la  sua  natura  essenziale.  Non  c'è  nessuna  ideologia  che
non  riveli  la  nostra  scarsa  comprensione  del  destino.  Non  c'è  morale  in
questa  tenebra".  Eccoti  un  po'  di  buona  merda.  Che  frase  profonda!  Ma
l'uomo  che  l'ha  scritta  non  è  uno  che  sta  in  guardia  dai  pericoli.  È  troppo
occupato a pensare.

-  Sono  molto  contento  che  tu  sia  riuscito  a  infilarti  di  nuovo  nel  mio
computer  -  dissi.  -  So  che  gioia  infantile  ti  procura,  tutto  questo.  E  sono
piuttosto sicuro che anche  Ernesto  Carbajal  è  assolutamente  elettrizzato  al
pensiero di dare una sbirciatina.

- La pratica rende perfetti.
-  Quali  altre  conclusioni  hai  tirato  frugando  in  giro  per  i  miei  file

personali?
-  Ci  dai  dentro  con  le  tue  stramaledette  fantasie.  Oppure  Arlie,  amico,

dev'essere per metà un animale. Com'è che scrivi tutta quella roba di sesso?
- Per lussuria - dissi. - Dannazione! Non so perché mi faccio trattare così



di merda.
- Be', io lo so.  Sono  il  capo  della  Sicurezza  del  sistema,  vedi,  perché  ho

un grosso cagnone cattivo che è anche furbo e leale, e - sollevò un dito della
sua mano guantata per indicare che quello era il punto, - che  non  ha voglia
di prendere il mio posto.

- Non esserne troppo sicuro.
- No, amico, tu non lo vuoi, il mio lavoro. Voglio dire, lo accetteresti se

te l'affidassero, ma ti piacciono le cose come stanno. Tu sei sempre libero di
scorrazzare, e io di coprirti il culo.

- Spero che tu non stia insinuando che sono un irresponsabile.
- Va bene, sei responsabile. Solo non vuoi il genere di  responsabilità  che

ho io. Interferirebbe con il tuo stile, ora che te ne vai in giro per la stazione,
dicendo  stronzate  alle  persone,  e  tutto  fila  liscio,  poi  all'improvviso  Bam!
Bamm!  e  tiri  in  terra  qualcuno,  poi  il  secondo  dopo  ti  metti  a  parlare  di
Degas o di merda del genere, e poi Bam!  qualcun  altro  sul  pavimento,  dici
"Oops,  merda,  credo  di  aver  fatto  casino,  potete  perdonarmi  prego,  vi  ho
mai  detto  di  Parigi  in  primavera  quando  tutti  i  poeti  sbocciano.  Bam!  È
davvero bello, amico".

«Hai talmente spaventato metà della gente che si mettono tutti  a strisciare
sotto il maledetto tappetino quando ti vedono arrivare, e l'altra metà ti  ama
da morire, e la maggior parte sarebbe pronta a giurare che sei una  specie  di
Robin  Hood,  la  frusti  perché  la  ami  ed è  il  tuo  dovere,  e  usi  i  tuoi  poteri
solo per la verità e il bene. Quelli non ti capiscono come ti capisco io. Non
si rendono conto che sei un pericoloso e amorale figlio di puttana.

- Ci metti stupidaggini di questo genere nei tuoi rapporti personali?
- No,  ma mi  trattengo  a stento.  Ti  presento  come  un  vero  cittadino:  un

modello d'integrità, coraggio e disponibilità.
- Ti ringrazio - replicai con freddezza.
- Comunque non cambiare, amico. Non cambiare mai.
Le slitte  che  erano  decollate  dalla  stazione  erano  scomparse,  ma  altre  si

stavano  materializzando  dalla  tenebra,  piccoli  punti  d'argento  e  luce  che
tornavano  a  casa  dalle  piattaforme  d'assemblaggio,  apparentemente
incorporee come le nubi delle mignatte.

-  Ho  molte  cose  di  cui  occuparmi  -  esclamò  alla  fine  Gerald.  Fece  un
gesto  in  direzione  delle  mignatte.  -  Che  ne  dici  di  lasciar  stare  questa
merda?  Quando  tutto  il  resto  si  sarà  sistemato  ci  daremo  un'occhiata.  Per
ora tutto quello che fai è farmi perdere del maledetto tempo.

Lo vidi avanzare lungo la curva del modulo, verso il compartimento, e mi
sentii in qualche  maniera  scoraggiato  dalla  sua  reazione  brusca  e  dalla  sua
analisi.  Rispettavo  molto  Gerald  come  professionista,  e  la  sua  cinica
valutazione  delle  mie  abilità  mi  fece  venire  il  dubbio  che  il  rispetto  che
aveva verso di me non fosse incondizionato come credevo.



Ci fu un debole ticchettio sulla parete del mio casco; allungai una mano e
presi  la  mignatta.  Adagiandosi  nel  palmo  del  mio  guanto,  con  le  placche
chiuse,  la  superficie  olivastra  rigata  d'oro  e  rosso  vivo,  sembrava  una
creatura  criptica,  magica,  rara,  qualcosa  che  si  potrebbe  trovare  dopo  una
ricerca durata metà della vita, una reliquia sepolta insieme a un re stregone,
posata nella sua cassa toracica al posto del cuore.

Mi ero spostato quel tanto che bastava perché la luce del portello alle mie
spalle  gettasse  la  mia  ombra  sopra  la  superficie,  e,  innescatosi  un
cambiamento  neurale  a  causa  della  mutazione  nell'intensità  luminosa,
alcune  delle  mignatte  nell'ombra  aprirono  le  placche  e  sondarono  il  vuoto
con  le  "lingue"  grigie  e  segmentate,  cercando  di  nutrirsi.  Il  modo  in  cui  le
muovevano, in maniera rigida, a strappi, aveva un'aria soprannaturale; come
in  un  pessimo  film  d'animazione,  come  creature  in  un  grottesco  giardino
allucinato  alla  Hawthorne  o  alla  Baudelaire.  Standomene  in  mezzo  a  loro,
con  il  guazzabuglio  tecnologico  della  stazione  che  si  stendeva  a  perdita
d'occhio,  mi  sentivo  come  sprofondato  nell'abisso  di  un'epoca  primitiva,
intento a guardare verso il futuro.

Compresi  che  era  un  sentimento  affine  a  quello  che  avevo  a  Londra,
quando pensavo alle colonie spaziali, agli avamposti che si estendevano per
tutto il sistema.

Rosicchiare gli ossi.
Come avrebbe detto il mio vecchio  professore  di  letteratura,  la  metafora

di Gerald era "calzante".
E ora che avevo avuto tempo per riflettere mi resi conto che Gerald aveva

ragione: dopo tanti anni a Solitaire non sarei stato adatto alla vita di Londra;
con  gli  istinti  arrugginiti,  ero  incapace  di  riadattarmi  all'intensità  rabbiosa
della  città.  Ma  non  credevo  che  il  capo  avesse  ragione  anche  riguardo
all'opportunità di aspettare che Samuelson facesse una mossa contro di noi.

Quando metteva gli occhi su qualcosa, la Magnificenza non  era  incline  a
usare  mezze  misure.  Ero  troppo  disciplinato  per  contraddire  Gerald,  ma
nulla  mi  impediva  di  prepararmi  per  il  giorno  del  giudizio.  Samuelson
poteva  anche  abbatterci,  mi  dissi,  ma  avrei  provveduto  a  far  sì  che  non
sopravvivesse all'impresa.

Non  ero  consapevole,  tuttavia,  di  quanto  fosse  vicino  il  giorno  del
giudizio.

Forse  fu  la  preoccupazione  di  quei  giorni  che  fece  riavvicinare  Arlie  e
me, che ci fece vedere di nuovo la dolcezza dei nostri corpi e la trama sottile
delle  nostre  anime  e  tutte  quelle  cose  che  avevamo  finito  per  dare  per
scontate. E forse Bill c'entrava un po', in tutto questo. Per quanto non fosse
un tipo allegro, la sua presenza era servita - come Arlie aveva suggerito -  a
fornirci un po' dell'affetto e del calore che ci mancavano.



In ogni caso, quale che fosse il motivo, per noi fu un gran bel periodo e io
tornai  a  vedere  Arlie  non  soltanto  come  qualcuno  in  grado  di  curare  una
ferita  o  di  farmi  smettere  di  pensare  per  un  poco,  ma  come  l'incarnazione
delle mie speranze.

Che potessi provare qualcosa di così puro per un altro essere umano dopo
tutto  quello  che  avevo  visto,  dopo  che  la  miserabile  meschinità  e  l'avidità
della nostra specie si era mostrata a me in tutta la sua evidenza... Cristo, era
una cosa che mi sbigottiva.

E  se  poteva  accadere  una  cosa  del  genere,  perché  allora  non  potevano
realizzarsi anche le altre speranze, benché ancora più improbabili?

Per  esempio,  avrebbe  potuto  tornare  una  nave  che  portava  notizie  di  un
mondo abitabile. Immaginavo Arlie e io salire a bordo e volare via, atterrare
e venire purificati da una vita rigorosa e semplice.

Follie, mi dissi. Semplici stupidaggini.
Eppure ogni volta che andavo a letto con Arlie, anche se l'oscurità che ci

avvolgeva sembrava sempre impregnata di  raso  nero,  dell'aura  malata  della
Strana  Magnificenza,  sentivo  nel  fondo  della  mente  che  toccandola  volavo
via di nuovo, ed entrando in lei compivo un atterraggio su  qualche  perfetta
sfera verdazzurra.

Venne  una  notte,  tuttavia,  in  cui  nutrire  tali  pensieri  non  sembrò  pura
follia ma l'apice dell'appagamento.

Erano  quasi  le  undici  e  mezza  di  sera  quando  noi  tre  -  Bill,  Arlie  e  io  -
sedevamo nel soggiorno, con i muri che proiettavano lo scenario olografico
di un mare incappucciato di bianco, con le code delle balene che uscivano a
tratti  dall'acqua  e  una  goletta  a  tre  alberi  che  bordeggiava  sottovento,
svanendo ogni volta che raggiungeva un angolo, e riapparendo poi sul muro
adiacente.

Bill e Arlie erano sul sofà, e lei  gli  raccontava  storie  sulla  Terra  e  bugie
sui  meravigliosi  animali  che  l'abitavano,  cercando  di  distrarlo  dal  suo
ossessivo  chiacchiericcio  sulle  mignatte.  Avevo appena  tirato  fuori  alcune
cariche portatili  che  avevo  nascosto  assieme  a Gerald,  e  stavo  lavorando  a
risistemarle in unità più piccole, un progetto che mi aveva tenuto  occupato
per diverse notti.

In precedenza Bill era apparso spaventato dalle cariche e non le aveva mai
nominate. Eppure, quella notte, le indicò e disse: - Esplosivi?

-  Esatto  -  risposi.  -  Quelli  che  abbiamo  trovato  tu  e  io.  Quelli  su  cui
lavoravo ieri. Ricordi?

- Uh-uh.  -  Mi  guardò  reinserire  un  timer  in  una  carica  e  poi  mi  chiese
cosa stessi facendo.

- Dei regalini - gli dissi.,
- Regali di compleanno?



- Direi più simili a quelli che si festeggiano nel giorno di Guy Fawkes.
Non aveva modo di capire chi fosse Guy Fawkes, ma annuì gravemente lo

stesso: - Uno è per Gerald?
- Si potrebbe dire che sono tutti per Gerald.
Mi guardò un po' più a lungo, poi ribatté: -Perché è un regalo? Questi qui

non fanno male?
- Sta solo scherzando - fece Arlie.
Bill sedette quieto per un minuto o quasi, mentre i  suoi  occhi  seguivano

le mie dita, e infine esclamò:
-  Perché  non  dici  a  Gerald  delle  mignatte?  Dovresti  dirgli  che  è

importante.
- Lascia stare, Billy - disse Arlie.
- Cosa credi che potrebbe fare Gerald? - replicai.
- Anche se fosse d'accordo con te, non ci sarebbe nulla da fare.
- Andiamocene via - disse, - come le mignatte.
- Che idea meravigliosa! Molliamo tutto e abbandoniamo la stazione.
- No, no! - strillò. - Il CCP! Il CCP!
- Ascolta - disse Arlie. - È impossibile che la società ci permetta di usare

il CCP per qualcosa del genere. Quindi toglitelo dalla mente, caro, va bene?
- Non c'è bisogno della società - disse Bill.
- Ha il CCP nel cervello - intervenni. - Tutte le notti torno qui e lo trovo a

far scorrere il file.
Arlie mi zittì e chiese: - Che dicevi, Bill?
Bill strinse con forza le labbra e si appoggiò  all'indietro,  contro  il  muro,

con la testa che produceva una malaugurante interruzione sul percorso della
goletta; un'onda di acqua bianca sembrò infrangersi su di lui,  sollevando un
po' di spruzzi.

- Hai qualcosa da dirci, caro?
- Ringrazia che sta zitto - feci io.
Qualche  secondo  dopo  Bill  cominciò  a  piangere,  lamentandosi  del  fatto

che tutti lo odiassero.
Facemmo  del  nostro  meglio  per  scuoterlo,  ma  senza  esito.  Strascicò  i

piedi e prese a colpirsi le cosce con i pugni, saltellando, urlando al massimo
della voce, mentre la faccia gli si  arrossava  come quella  di  un  neonato  che
strilla.  Poi  d'un  tratto  si  strinse  la  testa  tra  le  mani.  Le  gambe  gli  si
irrigidirono, il collo si incordò.

Cadde all'indietro sul sofà, contorcendosi,  urlando,  graffiandosi  il  bozzo
dietro  l'orecchio:  Mister  C era  intervenuto  e  lo  stava  punendo  con  scosse
elettriche.  Era  una  cosa  terribile  da  vedersi,  questo  enorme  bambino  che
sobbalzava  per  dei  lampi  interiori,  con  strisce  di  bava  che  gli  coprivano  il
mento e il volto che perdeva gradualmente espressione. Le sue proteste alla
fine  si  fecero  sempre  più  deboli,  finché  non  si  mise  a  sedere  fissando,



inespressivo, il nulla: un deforme pupazzo fuori misura in una tuta bianca e
macchiata.

Arlie gli si avvicinò e gli asciugò il viso con  un  fazzolettino  di  carta.  La
bocca  di  lei  era  serrata;  le  rughe  che  sembravano  incorniciarle  gli  angoli
delle labbra si erano fatte più profonde. - Dio, è una cosa disgustosa - disse.
- Non so cosa ci sia in lui che mi commuova tanto.

- Forse ti ricorda tuo zio.
-  Capisco  che  per  te  sono  tempi  duri,  amore  -  replicò,  continuando  ad

asciugare la faccia di Bill.  - Ma trovi proprio necessario trattarmi con tanto
sarcasmo, come se fossi uno dei tuoi imputati?

- Mi dispiace.
Lei si strinse quasi  impercettibilmente  nelle  spalle.  Qualcosa  cambiò  sul

suo volto, come se  una  maschera  opaca  fosse  scivolata  di  lato,  rendendola
di nuovo vulnerabile.

- Cosa pensi che gli succederà?
- Qualcosa di simile a quello che succederà a noi, probabilmente. Sembra

che i nostri destini si siano  intrecciati.  -  Presi  un'altra  carica.  -  Comunque,
cosa vuoi che importi al povero scemo? Il suo migliore amico è un piccolo
fagiolo nero che lo fulmina ogni  volta  che  ha un'esitazione.  È  detestato  da
tutti e la sua idea di felicità consiste nel farsi un cristallo e scuotersi il coso
per  tutta  la  notte.  Per  quanto  posso  dire,  il  suo  destino  ha  già  toccato  il
fondo.

Arlie fece schioccare la lingua contro i denti.
- Forse ci vedo noialtri.
- Tu e io? Non farmi ridere.
-  No,  voglio  dire  tutti  noi.  Non  pensi  che  a  volte  siamo  indifesi  come

Bill?  Siamo  solo  grossi  animali  un  po'  tocchi  senza  il  giusto  senso  delle
cose.

- Non credo di pensarla così.
Sul viso di Arlie fece capolino una traccia di dispiacere, ma, prima che lei

potesse  darle  voce,  dalla  stanza  da  letto  si  udì  una  suoneria...  l'allarme
privato di Gerald, un congegno che avrebbe usato solo se non avesse potuto
comunicare  liberamente  con  me.  Saltai  in  piedi  e  agguantai  un  laser
portatile da un cassetto nel tavolo accanto al sofà.

- Non lasciare entrare nessuno - dissi ad Arlie. - Per nessun motivo.
Annuì, mi abbracciò per darmi forza. - Torna presto.
I  corridoi  di  East  Louie  erano  affollati,  centinaia  di  persone  che  si

muovevano  impazienti  in  prossimità  degli  ingressi  delle  stanze  comuni  e
degli  uffici.  Sentii  odore  di  hashish  e  di  spray  al  feromone.  Pieno  di
preoccupazione,  mi  aprii  la  strada  tra  la  folla  verso  gli  alloggiamenti  di
Gerald,  che  stavano  all'estremità  opposta  del  modulo.  Raggiunta  la  sua
porta,  la  trovai  parzialmente  aperta,  e  il  volto  turbato  e  bruno  di  Ernesto



Carbajal  che  spuntava  dallo  stipite  guardando  verso  di  me.  Mi  tirò  dentro
l'ingresso. Dietro, la stanza era buia; un fascio obliquo di luce cadeva lungo
il tappeto dalla porta della camera da letto, che era aperta di una  trentina  di
centimetri; ma non potei distinguere nulla dell'interno.

- Dov'è Gerald?
Le  mani  di  Carbajal  fecero  inutili  gesti  delicati  in  aria,  come  se  stesse

tentando di trovare una presa  sicura  su  un  muro  sovrastato  da un  mucchio
di  punte  acuminate.  -  Non  sapevo  proprio  cosa  fare  -  si  giustificò.  -  Non
sapevo... Io...

Lo vidi tremare nervosamente e vomitare. Era l'uomo di Gerald, e Gerald
giurava che era fidato. Da parte mia non mi ero mai formato un'opinione. In
quel  momento,  tuttavia,  non  vedevo  nulla  che  mi  facesse  desiderare  di
voltargli la schiena. E quindi, naturalmente, decisi che mi  sarei  comportato
di conseguenza se si fosse presentato il caso.

- Hai dato tu l'allarme? - gli chiesi.
- Sì. Non volevo che nessuno sentisse... l'interfono. Lo sai, è... io...
- Sì, lo so. Calmati! - Lo spinsi contro il muro con la mano aperta contro

il petto. - Dov'è Gerald?
I suoi occhi guizzarono in direzione della stanza da letto; per un istante la

pelle della sua faccia sembrò cascargli a  pezzi,  via  dalle  ossa,  perdere  tutta
la sua compattezza. - Là - disse. - Là dietro. Oh, Dio!

Fu  in  quel  momento  che  capii  che  Gerald  era  morto,  ma  impedii  che
questo fatto mi sconvolgesse. Indipendentemente da quanto fosse orribile la
scena nella camera da letto,  le  reazioni  di  Carbajal  -  anche  se  eseguite  alla
perfezione  -  erano  troppo  incontrollate  per  un  professionista;  anche
considerando la sua relazione con Gerald, sarebbe dovuto riuscire a mettere
insieme una facciata più consona al suo lavoro.

- Diamo un'occhiata?
- No, non voglio tornare là dentro!
- Va bene, allora - dissi. - Aspetta qui. Attraversai la stanza andando verso

la camera da letto, prestando attenzione a eventuali movimenti dietro di me.
Deglutii  trattenendo  il  respiro.  La superficie  della  porta  sembrava  calda  al
tocco, e quando la feci scorrere del tutto, pensai che il calore dovesse essere
reale,  che  il  metallo  fosse  stato  permeato  dal  riflesso  proveniente  dalle
levigate superfici rosse all'interno.

Gerald  giaceva  sul  letto,  col  grande  incavo  cremisi  dello  stomaco  e  del
torace esposto e vuoto, incredibilmente vuoto, come una caverna, con  cose
simili  a  frutti  polposi  e  lucidi  appoggiate  intorno  alla  testa,  alle  mani,  ai
piedi;  ma non  assimilai  l'immagine,  la  tenni  ai  limiti  della  messa  a  fuoco.
Udii un passo dietro di me e mi voltai, alzando la guardia  mentre  Carbajal,
col volto distorto da un sogghigno, tentava di colpirmi con un coltello. Gli
afferrai  il  braccio  che  impugnava  l'arma,  spingendo  il  gomito  all'indietro



contro  lo  stipite  della  porta;  lo  sentii  urlare  mentre  l'arto  si  spezzava  e  lo
spinsi nel soggiorno. Lui barcollò, sbilanciato, ma non  cadde.  Si  raddrizzò,
cominciò  a  muoversi  di  soppiatto,  rannicchiato  come  per  saltare,  tenendo
davanti il suo gomito  fracassato,  pronto  a  sopportare  ancor  più  dolore  pur
di proteggere la mano sinistra buona. Inabile o no, era ancora molto  veloce
e pericoloso con i  calci;  ma sapevo  che  se  fossi  stato  attento  sarebbe  stato
mio, e scelsi di giocarci un po', piuttosto che finirlo col laser. Più lo avessi
lavorato, pensai, meno avrebbe resistito a un interrogatorio.

Feci una finta, e quando lui saltò all'indietro lo vidi sussultare. Sulla sua
pelle si diffuse un colorito  come  di  gesso.  Ogni  movimento  che  faceva  gli
recava dolore.

- Potresti  giocarti tutto  con  un  salto,  Ernesto  -  gli  dissi.  -  Se non  lo  fai,
probabilmente cadrai da solo prima che ti stenda io.

Continuò  a  muoversi  in  circolo  intorno  a  me,  non  volendo  sprecare
energie  a  rispondermi;  i  suoi  occhi  apparivano  scuri,  traboccanti  rabbia
concentrata. Quando attraversò la lama di luce proveniente dalla  camera  da
letto,  apparve  infiammato  di  furia.  Un  piccolo  diavolo  magro  con  un
braccio spezzato.

-  Il  tuo  problema  non  è  il  karaté,  Ernesto.  È  quel  ridicolo  modo  di
comportarti  come  una  primadonna  da operetta.  Assolutamente  disgustoso!
Sembri pronto a cominciare a batterti  il  petto  e  pregare  Gesù  che  venga  ad
aiutarti. Naturalmente, è una debolezza che hai in comune con tutti  gli altri
pazzi  della  Magnificenza:  siete  così  dannatamente  arroganti  che  pensate  di
far  fesso  chiunque  con  le  tattiche  più  rudimentali.  Mi  chiedo  perché  sia
così...  ma  non  importa.  Tra  un  momento  farò  in  modo  che  sia  tu  a
spiegarmelo.

Gli  offrii  un'apertura,  un  buon  angolo  d'attacco.  Di  sicuro  Carbajal
capiva che era una  trappola,  ma provava  talmente  tanto  dolore,  ed era  così
impaziente  di  porvi  fine,  che  il  suo  corpo  reagì  all'apertura  prima  che  la
mente  potesse  cancellare  l'ordine.  Fece  scattare  la  sua  gamba  destra  lungo
un arco  difettoso,  e  io  mi  mossi  all'interno  della  traiettoria,  tirandogli  un
colpo all'anca; appena tornai a terra gli disarticolai il braccio buono con una
torsione veloce. Urlò, ma sgusciò via  dalla  mia  portata  e  si  rimise  in  piedi
arcuando la schiena, con entrambe le braccia penzoloni. Lo buttai di  nuovo
a terra  con  uno  sgambetto  e  gli  ruppi  la  rotula  destra  col  tallone.  Quando
smise di urlare, mi sedetti sul bordo di un tavolino e gli mostrai il laser.

- Ora possiamo parlare indisturbati -  dissi  allegro.  -  Spero  che  ti  vada  di
parlare, perché altrimenti...

Mi maledì in spagnolo, mi sputò contro.
-  Vedo  che  non  ti  si  può  prendere  in  giro,  Ernesto.  Ovviamente  sai  che

non lascerai vivo questo posto, non dopo quello che hai fatto. Ma riguardo
alla  tua  vita  ti  resta  una  scelta  che  potrebbe  essere  di  qualche  interesse.



Veloce... - agitai il laser, - o lento. Cosa preferisci?
Lui  se  ne  stava  giù  senza  muoversi,  con  il  petto  che  si  sollevava  e  si

abbassava  con  fatica,  sbattendo  le  palpebre  di  tanto  in  tanto  e  mantenendo
un'espressione neutra sul viso, forse  cercando  di  pensare  di  dirmi  qualcosa
che  potesse  rialzare  le  sue  quotazioni.  Il  respiro  gli  fischiava  in  gola;  il
sudore gli  imperlava  la  fronte.  I miei  pensieri  presero  a  spingermi  indietro
verso  quella  stanza  rossa,  e,  mentre  me ne  stavo  seduto,  la  spinta  divenne
irresistibile.

Questa volta vidi tutto chiaramente. Il cuore appoggiato sul cuscino sopra
la testa di Gerald, gli altri organi sistemati con ordine vicino  alle  mani  e  ai
piedi;  la  cavità  vermiglia  circondata  di  carne  biancastra.  Frasi  scritte  col
sangue sul muro. Mi dava  fastidio  vederle,  e  la  cosa  più  fastidiosa  di  tutte
era il fatto che ero intontito, che non provavo quasi nulla. Sapevo che avrei
dovuto  sbarazzarmi  di  questo  malessere  dell'anima  e  correre  dietro  a
Samuelson,  e  non  potevo  fidarmi  di  nessuno  perché  mi  aiutasse...  la  cosa
migliore era la rappresaglia immediata. Forse era la mia unica possibilità.

La  Magnificenza  aveva  molti  punti  deboli:  arroganza,  tecniche  troppo
rozze,  un'organizzazione  che  consentiva  anche  a  personalità  instabili  di
raggiungere  il  potere.  In  realtà  la  loro  forza  più  grande  era  la  paura  e
l'ignoranza  delle  loro  vittime.  Ma  il  loro  difetto  più  rilevante  era  che
tendevano  a  dare  troppo  poca  autonomia  ai  subordinati.  Con  Samuelson
fuori dal gioco, quelli che rimanevano si sarebbero facilmente dispersi.

Allora  compresi  che  c'era  qualcosa  che  avrei  potuto  fare  e  che  non
avrebbe lasciato nulla al caso.

-  Ernesto  -  dissi,  -  ora  che  ci  penso,  in  realtà  tu  non  puoi  proprio  dirmi
nulla di interessante.

- No! No, ho qualcosa. Ti prego!
Mi strinsi  nelle  spalle.  -  Va  bene.  Sentiamo.  -  I  capi  -  disse.  -  So  dove

sono.
- La Magnificenza, vuoi dire? Quei capi?
Annuì. - Amministrazione. Sono tutti là.
- Sono là anche in questo momento?
Qualcosa dovette provocargli una fitta, perché trasalì ed esclamò: - Dios!

- Una volta riavutosi  aggiunse:  -  Sì.  Stanno  aspettando...  -  Un altro  dolore
lo fermò per un momento.

- Stanno aspettando di vincere la rivoluzione? -suggerii.
- Sì.
- E di quanti capi stiamo parlando?
- Venti. Quasi venti, credo.
Cristo, pensai, quasi la metà dell'amministrazione era passata al raso nero

e all'incubo. Mi alzai in piedi, misi in tasca il laser.
-  Cos...  -  fece  Ernesto,  e  deglutì;  il  suo  pallore  era  aumentato,  e  mi



accorsi  che  stava  entrando  in  uno  stato  di  shock.  I  suoi  occhi  scuri
cercarono i miei.

-  Me ne vado,  Ernesto  -  dissi,  -  non  ho  il  tempo  di  trattarti  come  tu  hai
trattato  Gerald.  Ma  la  mia  più  fervida  speranza  è  che  tu  possa  trovare
qualcun  altro  con  più  tempo  a  disposizione.  Forse  un  tuo  fratello  della
Magnificenza,  o  un  amico  di  Gerald.  Nessuno  dei  due,  sospetto,  potrebbe
vedere  la  tua  situazione  in  una  luce  favorevole.  E  se  non  dovesse  venire
nessuno,  suppongo  che  mi  basterà  sapere  che  hai  avuto  una  morte  lenta.  -
Mi chinai  su  di  lui.  -  Comincia  a  far  freddo,  vero?  Hai  ricevuto  il  bacino
della buonanotte, Ernesto. Non farai più finta di avere un bel paio di tette e
di fare la bella con i ragazzoni  duri.  Per  te  sono  finiti  i  colpi  di  fortuna.  È
tutto finito.

Avrei  desiderato  fargli  ancora  un  po'  male,  ma  credevo  che  non  sarei
riuscito a fermarmi una volta iniziato.

Gli  mandai  un  bacio,  gli  dissi  che  se  il  dolore  fosse  diventato  troppo
poteva sempre inghiottirsi  la  lingua,  e  lo  lasciai  a  quello  che  sarebbe  stato
quasi certamente l'inizio dei suoi ultimi timori.

Quando  tornai  nel  mio  alloggio,  Arlie  mi  gettò  le  braccia  al  collo  e  mi
strinse forte mentre le davo le notizie su Gerald. Ancora non provavo nulla.
Parlare con lei fu come sentire la mia voce leggere i titoli di un giornale.

-  Ho  del  lavoro  da fare  -  dissi.  -  Qui  non  posso  proteggerti.  Verranno  a
farti una visita mentre sono via. Devi venire con me.

Annuì, col viso nascosto nella mia spalla.
- Dobbiamo assolutamente  andare  all'esterno.  Possiamo  usare  una  slitta.

Solo  un  saltino  veloce  giù  all'amministrazione,  qualche  minuto  là,  e
abbiamo finito. Puoi farcela?

Ad Arlie  piaceva  avere  qualcosa  di  solido  sotto  i  piedi;  per  lei  l'idea  di
uscire era una prospettiva spaventosa, ma non fece obiezioni.

-  Cosa  vuoi  fare?  -  chiese,  guardandomi  raccogliere  le  cariche  portatili
che avevo lasciato sul pavimento.

-  Nulla  di  buono  -  dissi,  sbirciando  sotto  il  sofà;  a  quanto  pareva
mancavano quattro cariche. - Non chiedermi altro.

-  Non  essere  così  sfacciatamente  paterno  con  me.  Io  non  sono  una  tizia
qualsiasi che hai appena conosciuto. Ho il diritto di sapere cosa vuoi fare.

-  Voglio  far  saltare  quel  dannato  posto  -  risposi,  spostando  il  sofà  dal
muro.

Mi  fissò  con  la  bocca  aperta.  -  Stai  progettando  di  far  saltare
l'amministrazione? Ti ha dato di volta il cervello? Cosa pensi di risolvere?

Le dissi  dei  file  sospetti  e  di  quanto  mi  aveva  detto  Ernesto,  ma  questo
non la convinse.

- Ci sono altre venti persone che vivono lì! - disse. - Non pensi a loro?
- Forse non sono in casa. - Rimisi il sofà contro il muro. -  Qui  mancano



quattro cariche: le hai viste?
- È quasi l'una. Alcuni di loro saranno fuori,  certo. Ma che  siano  venti  o

quindici, stai parlando dell'omicidio di persone innocenti.
- Senti - replicai, mentre continuavo a cercare le cariche, lanciando via le

sedie per sfogare la rabbia. - Per prima cosa, quelle non sono persone. Sono
i  pesi  morti  della  società.  Usare  la  parola  "innocente"  per  descriverli  ha
senso  tanto  quanto  usare  la  parola  "grazioso"  per  descrivere  le  abitudini
alimentari  di  un  maiale.  Campano  sfruttando  la  gente.  E  lo  fanno  senza
pensarci  su  un  attimo,  perché  è  l'unica  cosa  che  sanno  fare  fottutamente
bene. In secondo luogo, se fossero nei miei panni, se avessero la possibilità
di  liberare  la  stazione  dalla  Magnificenza  con  solo  venti  perdite,  non
esiterebbero.  In terzo  luogo  -  lanciai  in  alto  i  cuscini  del  sofà,  -  cosa  più
importante, non ho assolutamente altra scelta! Mi capisci? Non c'è nessuno
su  cui  possa  contare  per  avere  aiuto.  Non  ho  persone  di  cui  fidarmi  per
snidarli da là. Questo è l'unico modo che ho per sistemare  le  cose.  Non  mi
esalta l'idea di uccidere venti persone per fare quello che è necessario, come
hai  detto  tu.  E  mi  rendo  conto  che  pensare  a  me  come  a  un  criminale  ti
permetta di sentirti moralmente superiore. Ma se non faccio qualcosa al più
presto  ci  saranno  cuori  e  fegati  sparsi  per  la  stazione  come  gli  addobbi  di
una  festa,  e  venti  morti  sembreranno  niente!  -  Scagliai  un  cuscino
nell'angolo. - Merda! Dove sono?

Arlie mi fissava ancora, ma non aveva più un'espressione offesa sul volto.
- Non ne so niente.
- Bill - dissi, fulminato da un'idea. - Dov'è andato?
- Bill?
- Sì, Bill. Quel fottuto idiota. Dov'è?
- È via, da qualche  parte  -  disse.  -  È  stato  per  un  po'  in  bagno,  poi  sono

andata in camera, e quando sono uscita lui era sparito.
Percorsi la stanza  e  andai  nel  bagno,  sperando  di  trovarvi  le  cariche.  Ma

quando  la  porta  si  aprì,  vidi  solo  che  il  pavimento  era  schizzato  di  sangue
chiaro e appiccicoso; c'era altro sangue nel lavandino, insieme a un coltello
da cucina,  ciocche  di  capelli,  manciate  di  salviette  di  carta  appallottolate  e
macchiate di rosso. E qualcos'altro: un sottile disco nero della misura circa
di  un  cracker.  Mi  ci  volle  un  momento  per  assorbire  la  scena,  e  collegarla
con  le  recenti  ossessioni  di  Bill;  ma  persino  dopo  averlo  fatto,  la
conclusione a cui giunsi era dura da mandare giù. Eppure non sarei riuscito
a pensare a un'altra spiegazione.

- Arlie - dissi. - Hai visto?
- No, cosa? - chiese, raggiungendomi; e poi, quando vide: - Dio santo!
- È il suo innesto, non è vero? - continuai, indicando il disco.
-  Sì,  credo  di  sì.  Mio  Dio!  Perché  l'ha  fatto?  -  Si  mise  una  mano  sulla

bocca. - Non crederai che abbia preso le cariche...



- Il CCP - conclusi. - Sapeva che non avrebbe potuto far nulla con Mister
C dietro, così se l'è tolto. E adesso è andato a prendersela con il CCP. Gesù!
Proprio  quello  di  cui  avevamo  bisogno,  no?  Un  altro  fottuto  maniaco  a
piede libero!

-  Deve  avergli  fatto  un  male  terribile!  -  replicò  Arlie  stupita.  -  Voglio
dire, deve averlo fatto in fretta e furia, o Mister C avrebbe avuto il tempo di
fermarlo. E non ho sentito un mugolio.

- Non mi preoccuperei per Bill se fossi in te. Credi che venti morti siano
una  tragedia?  Pensa  a  cosa  accadrà  se  farà  saltare  il  CCP.  Quanta  gente
calcoli  che  starà  camminando  tra  i  moduli  quando  si  separeranno?  Quanti
ne verranno uccisi da oggetti che cadono, o da incidenti del genere?

Andai nell'altra stanza e mi misi il sacco in spalla; diedi ad Arlie un laser.
- Se vedi qualcuno che ci segue, usalo. Non metterlo a piena potenza se non
te la senti, ma spara. Tutto a posto?

Fece uno stentato cenno d'assenso, e fissò l'arma che aveva in mano.
- Vieni - dissi. - Una volta arrivati al compartimento saremo a posto.
Ma neanche  io  avevo  troppa  fiducia  nelle  nostre  possibilità  di  salvezza.

Grazie alla rapacità di alcuni folli e all'idea fissa del nostro idiota, sembrava
che si facessero sempre più esigue ogni momento che passava per tutti  noi a
Solitaire Station.

Suppongo che a questo punto qualcuno di voi potrebbe dirmi che mi sarei
dovuto  aspettare  cose  terribili,  e  affermerà,  inoltre,  che  molte  altre
avrebbero  potuto  essere  evitate  se  in  precedenza  avessi  preso  alcune
fondamentali precauzioni e dimostrato un minimo di buon senso. Per quale
motivo, uno potrebbe chiedersi, ero corso via dal mio alloggio lasciando gli
esplosivi  sparsi  sul  pavimento,  sapendo  che  Bill  poteva  facilmente
impadronirsene?

E come mai non mi ero reso conto che la sua idea fissa sul CCP avrebbe
potuto  avere  conseguenze  terribili?  E  che  dire  del  suo  potenziale
distruttivo? Bene, quello che mi aveva trattenuto era la preoccupazione per
un  amico,  per  la  cosa  più  vicina  a  un  amico  che  avessi  mai  avuto.  E  per
quanto  riguardava  la  potenziale  pericolosità  di  Bill,  non  aveva  mai
dimostrato di essere in grado  di  resistere  al  tipo  di  dolore  che  doveva  aver
sopportato,  o  di  impiegare  la  logica  a  sufficienza  da  progettare  anche  un
atto semplice come quello che aveva commesso.

Era stata la disperazione, ne sono certo, che gli aveva fatto partorire quel
piano, e come potevo pensare che la disperazione, in un tizio con il QI di un
cactus, potesse spingerlo a fare  una  cosa  del  genere?  No,  respingo  tanto  la
colpa  quanto  l'onore:  la  mia  parte  negli  eventi  fu  più  semplice  di  quella
richiesta da quella complessa giravolta del destino.

Ero  là,  sembra,  per  portare  a  termine  le  cose,  soffocare  qualche  fuoco
residuo e - in ultima analisi - per dare un nome ai demoni di quel periodo. E



tuttavia, forse c'era qualcosa di mio in tutto quel succedersi di eventi.
Forse  vidi  l'opportunità  di  allontanarmi  dal  passato,  magari  in  maniera

violenta,  e,  mosso  da  un  segnale  di  qualche  tipo,  troppo  lieve  per  essere
notato  se  non  dalle  mie  cellule,  l'afferrai.  Mi  piacerebbe  credere  di  aver
avuto  in  mente  un  proposito  più  grande,  e  che  non  stessi  semplicemente
agendo guidato dagli stimoli di una qualche imperiosa vanità.

Ormeggiammo  la  slitta  vicino  a  un  compartimento  nel  modulo
dell'amministrazione,  pensando  che,  se  fossimo  stati  costretti  a  fuggire,  ci
sarebbe voluto meno tempo per ritornare verso l'amministrazione di quanto
ne sarebbe occorso per aprire il compartimento stagno del CCP; ma anziché
entrare da là, camminammo lungo la sommità del  corridoio  che  conduceva
all'estremità opposta, attraversando  canali  ammuffiti  di  plastica  coperti  dal
sostrato  verde-argento  lasciato  dalle  mignatte,  oltrepassando  una  griglia
elettrica e infilandoci sotto un albero di pannelli irradiatori alti  trenta  volte
un  uomo,  per  entrare  finalmente  nella  chiusa  di  emergenza  alla  sua
estremità inferiore.

C'era una slitta ormeggiata lì vicino: capii che doveva averla usata Bill,  e
pensai a quanto doveva essere terrorizzato per aver guidato così tanto senza
l'aiuto di Mister C.

Prima  di  entrare  misi  il  timer  in  una  carica  nel  pacchetto  con  mezzo
secondo  di  ritardo,  e  la  ficcai  nella  tasca  laterale  della  tuta  pressurizzata.
Volevo  essere  in  grado  di  far  scattare  l'interruttore  con  il  solo  tocco  del
palmo  contro  la  tasca.  Una  precauzione  nel  caso  si  fosse  verificato  il
peggio.

Le  telecamere  dentro  il  CCP  erano  in  funzione,  ma  visto  che  non  si
vedeva in giro nessuno del personale della Sicurezza, mi immaginai  che  gli
allarmi  automatici  avessero  fallito  e  che  -  come  al  solito  -  nessuno  fosse
stato incaricato di tener d'occhio gli schermi. Non avevamo ancora percorso
sei  metri  della  sala  principale  quando  vedemmo  Bill,  con  indosso  la  tuta
pressurizzata  ma con  il  casco  in  mano,  emergere  da dietro  un  divisorio  di
plastica, uno dei molti che - come ho già detto - dividevano lo spazio bianco
e  cavernoso  in  un  labirinto  di  stazioni  di  lavoro.  Sembrava  stordito,
sperduto, e quando si accorse di noi non dette segno di riconoscerci: un lato
del  collo  era  coperto  di  sangue  raggrumato,  e  teneva  la  testa  piegata  da
quella parte, come fa chi  tenta  di  soffocare  il  dolore  facendo  pressione  sul
punto  ferito.  La  bocca  era  spalancata,  l'atteggiamento  sembrava
completamente  inerte,  mentre  gli  occhi  erano  spenti.  Sotto  i  fasci  di  luce
fredda la sua carnagione appariva macchiata e chiazzata dai netti segni rossi
dei foruncoli che gli stavano uscendo.

- Gli esplosivi - gli chiesi. - Dove sono? Dove li hai messi?
I suoi occhi vagarono verso l'alto, mi fissarono in volto per poi muoversi



con uno spasimo verso  Arlie,  abbassandosi  infine  a  fissare  il  pavimento.  Il
suo respiro faceva un suono glutinoso e sgraziato.

Era  uno  spettacolo  pietoso,  ma  non  potevo  permettermi  di  avere
compassione;  ero  arrabbiato  con  lui  perché  aveva  tradito  la  mia  fiducia.  -
Miserabile  avanzo  di  una  scopata!  -  gli  gridai.  -  Dimmi  dove  sono!  -  Gli
bloccai la testa col palmo della sinistra, mentre con la destra gli strisciavo le
nocche  sui  brandelli  della  ferita  dietro  l'orecchio.  Cercò  di  sfuggirmi
contorcendosi e mugolando: sollevò le mani all'altezza del petto e mi spinse
debolmente. Dai suoi occhi scendevano le lacrime. - No! - urlò piangendo. -
No! Fa male!

- Dimmi  dove  sono  gli  esplosivi,  o  ti  farò  ancor  più  male.  Lo  giuro  su
Cristo, non la smetterò più di farti male.

- Non ricordo! - piagnucolò.
- Ti prendo in casa - continuai, - ti proteggo, ti do da mangiare, lavo via lo

schifo  che  lasci.  E  tu  cosa  fai?  Rubi.  -  Lo  schiaffeggiai,  cavandogli  uno
strillo. - Ora dimmi dove sono!

Arlie mi fissava con un'espressione dura negli occhi, ma non disse nulla.
Le feci un cenno con  la  testa  in  direzione  del  labirinto  di  pannelli.  -  Dai

una stronza di occhiata in giro, eh? Non abbiamo molto tempo.
Si allontanò, e io mi voltai di nuovo verso Bill.
-  Dimmelo  -  gridai,  e  cominciai  a  prenderlo  a  schiaffi,  senza  metterci

troppa forza, ma in modo da fargli male, spingendolo all'indietro, facendolo
barcollare,  gemere  e  piangere.  Si  fermò  contro  una  paratia,  con  gli  occhi
fuori  dalle  orbite  e  la  piccola  bocca  rosea  increspata  in  un  mugolio
silenzioso.  -  Dimmelo  -  ripetei  di  continuo,  ogni  volta  che  lo  colpivo.  -
Dimmelo, dimmelo, dimmelo,  dimmelo...  -  finché  non  cadde  in  ginocchio,
rannicchiandosi,  proteggendosi  la  testa  con  le  braccia,  e  urlò:  -  Laggiù!
Sono laggiù!

- Dove? - chiesi,  tirandolo  in  piedi.  -  Portamici.  Lo  spinsi  davanti  a  me,
tenendo  stretto  il  bavero  della  sua  tuta,  strattonandolo  e  scuotendolo,  non
volendogli  lasciare  nemmeno  un  secondo  per  riprendere  fiato  e  mettere
insieme  una  bugia.  Lui  guai,  grugnì,  implorò,  gridando:  -  No!  Basta!  -
finché alla fine sbatté contro un angolo e lo aggirò, e  là,  poggiata  sopra  un
terminale  del  computer,  c'era  una  delle  cariche,  con  una  luce  rossa  che
lampeggiava sul timer, a segnalarne l'attivazione.

La  presi  e  ci  picchiai  dentro  il  codice  di  disattivazione.  L'indicatore
mostrava che mancavano cinquantotto secondi all'esplosione.

- Arlie! - urlai. - Torna qui! Subito!
Afferrai Bill e lo tirai verso di me. - Hai regolato tutti  i timer allo stesso

modo? Mi fissò senza capire.
- Rispondimi, maledizione! Come hai messo i timer?
Aprì la bocca, fece un rumore raschiante con la gola; la saliva gli univa  i



denti inferiori ai superiori.
Il mio orologio  interno  stava  ticchettando  il  conto  alla  rovescia,  53,  52,

51...  Date le dimensioni del locale, non c'era speranza di trovare le altre  tre
cariche  in  meno  di  un  minuto.  Avrei  scommesso  una  bella  sommetta  sul
fatto che Bill era incoerente, ma non me la sentivo di giocarci la vita.

Arlie arrivò trotterellando e sorrise. - Ne hai trovata una!
- Abbiamo cinquanta secondi - le dissi. - O forse meno. Corri!
Non  posso  essere  certo  su  quanto  ci  volle  per  coprire  la  distanza  tra  il

punto in cui stavamo e il portello del modulo dell'amministrazione: sembrò
un  tempo  infinito,  durante  il  quale  mi  aspettavo  di  sentire  il  corridoio
scuotersi,  inclinarsi  e  infine  lacerarsi  liberandosi  dagli  agganci,  per  poi
turbinare nel vuoto.

Doverci trascinare Bill appresso ci rallentò considerevolmente, e impiegai
forse  dieci  secondi  più  del  dovuto  per  aprire  il  portello  con  la  mia  chiave
d'accesso; nondimeno, potrei dire che arrivammo molto  vicini  al  limite  dei
cinquanta  secondi.  E  sono  certo  che  quando  bloccai  il  portello  alle  nostre
spalle,  quel  limite  era  stato  superato:  Bill,  alla  prova  dei  fatti,  si  era
dimostrato una volta di più incoerente.

Non  appena  oltrepassai  il  portello  interno,  mi  accorsi  che
l'Amministrazione era stata trasformata nella rappresentazione olografica di
una  bellissima  distesa  stellata  che  si  estendeva  attraverso  un  abisso  nero  e
vellutato, nel quale - incongruenza stranamente affascinante - erano  visibili
quindici  o  venti  porte,  un  paio  delle  quali  aperte:  fasci  inclinati  di  luce
simili  a  schegge  che  sembrava  uscissero  direttamente  dall'ufficio  di  Dio,
oltre  la  soglia  del  tempo  e dello  spazio.  Camminavamo su  nubi  di  gas,  su
nebulose e costellazioni. Poi notai il corpo di una donna una decina di metri
più avanti, dietro di lei una larga pozza di sangue. Non riuscivamo a vedere
nessuno, ma non appena procedemmo in direzione dei contorni del portello,
a malapena  distinguibili  dietro  quella  specie  di  esibizione  astronomica,  tre
uomini  in  nero  uscirono  da una  porta  posta  più  avanti  lungo  il  passaggio.
Sparai,  come  fece  Arlie,  ma non  li  centrammo.  Colpi  di  luce  color  rubino
fecero  fumare  la  distesa  stellata  accanto  a  loro  mentre  si  tuffavano  al
coperto.

Udii  delle  urla,  e  poi  altre  grida  in  risposta.  Un  attimo  dopo,  mentre
armeggiavo  col  portello,  un  fuoco  di  laser  proveniente  da  punti  diversi  ci
costrinse a gettarci a terra. Quelli che sparavano avrebbero potuto ucciderci
facilmente, ma si accontentarono di mancarci di poco.

Sopra le urla terrorizzate di  Bill  e  lo  sfrigolare  del  metallo  che  bruciava
potevo sentire qualcuno ridere. Gettai via il laser e dissi  ad Arlie  di  fare  lo
stesso. Toccai la carica nella tasca al mio fianco. Mi dissi che se fosse stato
necessario l'avrei fatta saltare, ma il pensiero mi raggelò.

Un  gruppo  di  uomini  e  donne,  forte  di  dieci  o  undici  elementi,  venne



verso di noi lungo il corridoio, Samuelson in testa.
Tutti indossavano pantaloni di raso nero e una camicia della stessa stoffa,

piena  di  distintivi.  Sembravano  creature  fatte  con  il  medesimo  materiale
mistico  dei  muri  neri,  del  soffitto  e  del  pavimento.  Samuelson  aveva  un
largo  sorriso  e  annuiva  contento,  come  se  la  nostra  apparizione  fosse  un
divertente interludio atteso da lungo tempo.

-  Come  è  gentile  da  parte  tua  decidere  di  voler  morire  qui  in  nostra
compagnia,  John  -  disse  mentre  ci  alzavamo  in  piedi;  lui  e  gli  altri  si
strinsero in un  semicerchio  intorno  a  noi,  chiudendoci  contro  il  portello.  -
Non  mi  sarei  mai  sognato  di  avere  quest'opportunità.  E  c'è  anche  la  tua
signora. Ci divertiremo parecchio, insieme.

- Scommetto  che  lei  si  lamenta  molto  bene  -  disse  un  uomo  muscoloso
alle sue spalle.

- Bene, lo scopriremo presto, non è vero? - fece Samuelson.
- Provateci - replicò Arlie, - e vi schiaccerò le palle.
Samuelson  le  sorrise  raggiante  poi  gettò  uno  sguardo  su  Bill.  -  E  voi

come state  oggi,  signore?  Cosa  vi  porta,  mi  chiedo,  a  partecipare  a  questo
lieto evento?

Bill  gli  restituì  uno  sguardo  stupefatto  che  dopo  un  attimo,  contagiato
dall'espressione felice di Samuelson, si mutò in un sorriso perplesso.

- Fammi un favore - dissi a Samuelson, muovendo la mano  in  modo  che
il  palmo  toccasse  quasi  l'interruttore  della  carica  al  mio  fianco.  -  C'è
qualcosa che mi struggo  dal  desiderio  di  sapere.  Quelle  vostre  uniformi  vi
arrivano  con  la  biancheria  coordinata?  Immagino  di  sì.  Per  stronzi  come
quelli che stanno dietro di te indossare mutande nere dev'essere di rigore.

- Hai la lingua dannatamente lunga, te lo riconosco, per essere uno che sta
per specializzarsi nel campo delle urla di dolore - disse una donna sul bordo
del  gruppo,  una  bionda  dalla  costituzione  pesante  con  un  marcato  accento
americano e un tatuaggio indecifrabile su un bicipite.

-  Sono  solo  i  modi  intempestivi  di  John  -  replicò  Samuelson.  -  Non  è
molto  bravo  a  perdere,  vedete.  Dovrebbe  esser  interessante  vederlo
esplorare le caratteristiche di questa particolare sconfitta.

La  mia  mano  cominciò  a  tremare  sull'interruttore;  non  riuscivo  più  a
controllarla.

-  Cosa  c'è,  Samuelson?  -  disse  la  bionda.  -  Tutte  le  volte  che  becchi
qualcuno  devi  giocare  a  fare  Dracula?  Sistemiamoli  e  basta,  e  andiamo
avanti con gli affari.

Ci fu una piccola discussione riguardo al diritto della donna di esprimere
il  proprio  parere,  l'opportunità  di  preparare  mentalmente  la  vittima,  di
"saggiarne  l'esperienza",  e  altre  varie  stupidaggini.  In  altri  momenti  avrei
riso  nel  vedere  quanto  fosse  ridicolo  e  inetto  questo  mucchio  di  poveri
diavoli;  e  forse  avrei  pensato  a  quanto  la  loro  inettitudine  fosse  testimone



del  disordine  terminale  giù  sulla  Terra,  se  un  gruppo  tanto  debole  aveva
potuto acquisire un tale potere.

Ma adesso  ero  assorbito  dal  tremito  della  mia  mano,  dal  sudore  che  mi
gocciolava  giù  per  la  pancia,  dalle  mie  gambe  deboli  come  gelatina.  Mi
sembrò che la massa d'esplosivo si  girasse  e  cominciasse  a  scalciare,  come
un bambino terribile e letale pronto a uscire dall'utero. Tra non molto avrei
dovuto  rivelare  la  presenza  della  carica  e  forzare  una  conclusione,  in  un
modo  o  nell'altro,  e  non  ero  sicuro  di  esserne  in  grado;  le  mie  mani
volevano  colpire  l'interruttore,  spinte,  sembrava,  da  tutto  il  peso  residuo
della mia vita violenta.

Alla fine fu Samuelson a concludere il dibattito.
- Questo è il mio show, Amy. Farò come piace a me. Se vorrai discutere il

metodo  durante  il  ritiro,  sarò  felice  di  soddisfarti.  Fino  ad  allora,  però,
apprezzerei la tua totale cooperazione.

Tutto  questo  Samuelson  lo  disse  con  la  mansueta  ultrasincerità  di  un
prete intento a sedare un battibecco tra le dame della parrocchia durante una
fiera  di  beneficenza;  ma  quando  si  girò  verso  di  me,  tutta  la  rabbia  che
doveva aver represso la vomitò fuori.

- Tu, piccolo stronzo fastidioso! - urlò. - Sono stufo a morte di averti tra
le  palle!  Quando  avrò  finito  di  lavorare  sulla  tua  troietta  e  su  quel  grosso
sgorbio morto di sonno dietro di te, ti dipingerò con due mani di rosso!

Non  vidi  cosa  capitò  in  quel  momento  ad  Arlie.  Qualcuno  cercò  di
accarezzarla, credo, e ci fu una colluttazione vicino a  me,  troppo  breve  per
poterla chiamare una lotta, e d'un tratto lei si trovò in mano un laser e  fece
fuoco.  Un fascio  di  luce  cremisi,  non  più  grosso  di  un  ferro  da  calza,  fu
sputato fuori dalla bocca della pistola e si fece strada attraverso la tempia di
un uomo tarchiato dai capelli quasi grigi, uscendogli dalla cima del cranio e
facendolo cadere come un sacco.

Un altro fascio arrostì la spalla della  bionda.  Tutto  questo  in  un  corpo  a
corpo,  con  gente  che  urlava,  che  si  urtava  e  si  spingeva  reciprocamente,  e
che quasi  mi  costrinse  a  disattivare  la  carica.  Poi  la  mano  di  Arlie  venne
colpita e il laser sbalzato via. Samuelson le si  mise  sopra  a  cavalcioni,  con
la pistola puntata in direzione del suo petto.

- Falle un'incisione, a quella puttana! - disse la bionda, tenendosi la spalla.
- Splendida idea - rispose Samuelson, regolando il laser. - Farò  un  po'  di

esercizio di scrittura. Comincerò con un motto  edificante  -  gongolò.  -  Che
ne dite di John ama Arlie!

-  No!  -  gridai,  con  i  nervi  resi  più  forti  da  questo  assalto  frontale;  tirai
fuori la carica portatile. - No, non lo farai. Perché se non fai la cosa giusta,
tra un paio di secondi colerete tutti  come grasso  giù  dalle  pareti.  Deponete
le armi: conto fino a tre. - Tirai il fiato e cercai di sentire Arlie vicino a me.
-  Uno.  -  Fissai  Samuelson  duramente,  con  tutta  la  furia  che  avevo.  -  È



meglio che tu dica loro quanto sono inferocito con te. - Raddrizzai le spalle,
e pregai di avere lo stomaco di spingere l'interruttore al tre. - Due.

- Fate come dice lui! Subito!
Fecero cadere le armi.
-  Indietro  -  dissi,  sentendomi  sollevato,  ma  anche  in  preda  a  una  spinta

fantasma, come se in qualche realtà alternativa il conto non fosse terminato
e ora stessi  esplodendo  in  una  nuvola  di  fuoco.  Raccolsi  il  mio  pacchetto,
poi  afferrai  Samuelson  per  il  bavero  mentre  gli  altri  si  ritiravano  lungo  il
corridoio. - Apri il portello - dissi ad Arlie, che si  era  alzata  dal  pavimento
sostenendosi con mani e piedi.

La sentii battere il codice e un momento dopo udii il portello scivolare di
lato e aprirsi. Superai la porta camminando all'indietro e gettai con violenza
Samuelson  nel  compartimento,  sbattendolo  contro  Bill,  che  era  entrato  da
sé. In quel preciso momento il CCP esplose.

Il  suono  dell'esplosione  fu  immenso,  un  gigantesco,  pesante  movimento
di  pressione  e  rumore  che  fece  vorticare  il  compartimento  stagno,
costringendolo  allo  stesso  tempo  a restare  sospeso  a  mezz'aria,  visto  che  i
sistemi  di  gravita  artificiale  non  erano  più  operativi;  ma  quello  che  fu
veramente terrificante fu il sibilo che seguì lo schianto, il rumore di aria  in
uscita  che  segnalò  il  distacco  dei  corridoi  di  connessione,  e  il  nauseante
oscillare del pavimento, e quindi il  rombo  dell'accensione  quando  i  motori
trasformarono in una nave quello che era stato un habitat. Mi figurai l'intera
Solitaire Station che si divideva in tanti pezzi, ognuno dei quali accendeva i
motori e muoveva verso il nulla, come un piccolo frammento luminoso.

Arlie  aveva  agguantato  un  laser  e  lo  stava  puntando  verso  Samuelson,
incitandolo  a  entrare  in  fretta  nella  tuta  spaziale:  un  compito  difficile,
considerata l'accelerazione, ma ci stava riuscendo. Io aiutai Bill a indossare
il  casco,  e  non  appena  il  mio  getto  propulsivo  si  esaurì,  ci  ritrovammo  a
fluttuare liberamente. Allora ruppi il sigillo sul portello esterno e cominciai
a far girare la serratura.

Dopo  aver  spalancato  la  porta  dissi  ad  Arlie  che  sarebbe  spettato  a  lei
guidare la slitta. La guardai mentre si accomodava nella bardatura dell'unità
a razzo, quindi fissai Samuelson ben stretto a una struttura di metallo e Bill
a un'altra. Posi la carica che tenevo in mano sulla superficie della stazione, e
ne tirai fuori altre due dal pacchetto Regolai i timer su novanta secondi.

Mentre eseguivo tutte queste operazioni, nessun pensiero mi passò per la
testa; avrei potuto essere un tecnico  che  metteva  un  cavo  allo  scoperto,  un
saldatore che sistemava un giunto. Eppure, mentre mi preparavo ad attivare
le cariche, compresi che stavo liberando Solitaire Station non soltanto dalla
Strana Magnificenza, ma anche  dal  personale  della  Società.  L'avevo  saputo
già prima, naturalmente, ma non avevo capito cosa significasse. Nel giro di
un  mese,  o  probabilmente  molto  prima,  i  vari  elementi  della  stazione  si



sarebbero  riuniti  e  allora,  per  la  prima  volta  nella  nostra  storia,  Solitaire
Station  sarebbe  stato  un  posto  libero,  senza  una  presenza  consociativa  a
inculcare  il  timore  di  Dio  e  del  Pianeta  Terra  nei  cuori  e  nelle  menti  dei
lavoratori.

Oh, certo, qualcuno della Società avrebbe potuto  trovarsi  in  altri  moduli
al  momento  dello  scoppio,  ma  la  maggior  parte  di  loro  era  andata  e  i
sopravvissuti  non  avrebbero  potuto  esercitare  tanto  potere;  ci  sarebbero
voluti  sei  mesi  almeno  prima  che  arrivassero  i  rimpiazzi  e  potesse  essere
installata una nuova dirigenza, e  in  così  tanto  tempo  potevano  accadere  un
sacco di cose.

La mia comprensione di tutto  questo  era  molto  meno  lineare  di  come  la
racconto;  arrivò  come una  passione,  una  speranza,  e  appena  attivai  i  timer
provai  un  selvaggio  senso  di  libertà  che,  sebbene  non  fossi  riuscito  a
catalogare sul momento, adesso, a distanza di tempo, mi sembra portasse su
di sé i segni della premonizione.

Mi legai  a  una  sbarra  vicino  ad  Arlie  e  le  dissi  di  andare  dannatamente
veloce, puntando verso la ragnatela di un approdo per navi da trasporto che
stavamo oltrepassando.

Non vidi  l'esplosione,  ma  notai  il  bagliore  bianco  nella  visiera  di  Arlie
quando lei si girò a guardare; tenni per un po' gli occhi fissi sui frammenti e
i pezzi di Solitaire che ci superarono in silenzio, e, quando mi volsi verso di
lei,  mentre  il  riflesso  del  fuoco  moriva  e  mi  si  rivelavano  i  suoi  occhi,
grandi, amabili e scuri, nel loro interno non riuscii a distinguere né odio né
disgusto.

Forse  mi  aveva  già  perdonato  per  essere  l'uomo  che  ero:  non  gentile,
eppure non privo di gentilezza.

Semplicemente qualcuno che aveva imparato a fare quanto era necessario
e  a  vivere  con  questa  consapevolezza.  Qualcuno  il  cui  passato  gettava
un'ombra che si stendeva anche sul suo futuro.

Le dissi di invertire i propulsori e fermare la slitta.  Tuttavia  c'era  da  fare
ancora una cosa, anche se non ero ansioso come prima di farla finita. Fuori
nel  buio,  nel  nulla,  con  tutte  quelle  stelle  che  ti  puntano  gli  occhi  caldi
addosso  e  cercano  di  trafiggerti  la  mente  coi  loro  colori  segreti,  fuori  in
quel  deserto  assoluto,  passioni  quali  la  crudeltà  e  l'eroismo  si  erano  fatte
remote. Il più terribile dei peccati e la più dolce delle virtù spesso venivano
a  confondersi  nel  mezzo  di  tutto  quel  freddo  senza  sole;  davanti  alla
terribile  inumanità  dello  spazio,  tutto  sembrava  ugualmente  umano  e
comprensibile. E quindi quando venne il  momento  di  mettere  fine  alla  vita
di  Samuelson  lo  feci  senza  piacere,  senza  lo  spirito  vendicativo  che  avrei
potuto esprimere se fossimo stati ancora a Solitaire.

Ritornai  procedendo  centimetro  per  centimetro  fino  al  punto  in  cui  lo



avevo  legato  a  una  sbarra;  puntai  il  laser  sulla  corda  di  plastica  che  lo
assicurava  alla  slitta  e  la  bruciai.  Le  sue  gambe  fluttuarono  rivolte  verso
l'alto, e lui si aggrappò con le mani guantate a un montante.

-  Dio,  ti  prego!  No!  -  cominciò  a  urlare,  e  l'altoparlante  del  casco  rese
comico  e  teatrale  il  panico  nella  sua  voce;  guardò  giù  attraverso  le  sbarre
che  sezionavano  il  vuoto  nel  quale  era  sul  punto  di  tuffarsi:  intelaiature
d'argento,  ognuna  delle  quali  conteneva  un  rettangolo  di  nero  assoluto,  e
alcune che invece erano  rischiarate  da  qualche  brandello  di  luce  vecchia  di
un miliardo di anni. - Ti prego!

- Cosa ti aspetti da me? - chiesi. - E dalla vita? Pietà? Applausi? - Indicai
la  distesa  di  stelle  e  poesia,  mentre  il  groviglio  di  ferro  dell'approdo
cominciava  a  profilarsi  indistinto  in  un  massiccio  tratteggio  di  travature,
ognuna listata di luci bianche, con dietro Marte che sembrava uno spettro di
falce e il sole simile a un tizzone giallo. - Desideravi intensamente Dio, non
è vero? Dov'è, se non qui? È qui la tua strana magnificenza. - Feci un gesto
con  il  laser.  -  Datti  una  spinta.  Forte.  Se  non  ti  spingi  troppo  forte  ti
verremo appresso e  ti  daremo una  gomitata.  Quando  vuoi  farla  finita  puoi
aprire la visiera.

Cominciò  a  implorare,  a  mercanteggiare.  -  Posso  farti  ricco  -  disse.  -
Posso  farti  ritornare  sulla  Terra.  Non  a  Londra,  ma  a  Nova  Sibersk,  una
delle torri.

- Certo che puoi - risposi. - E io sarei molto furbo, davvero, a credere  in
questa promessa, non ti sembra?

- Esistono  modi  -  disse  Samuelson,  -  per  mettersi  al  sicuro.  Non  è  così
difficile, sul serio. Posso...

-  Thirwell  mi  ha  sorriso  -  gli  ricordai.  -  Ha cantato.  Hai  così  poca  fede
che non vuoi nemmeno fischiettarci una canzoncina?

- Vuoi che canti? Vuoi umiliarmi? Se è questo che ci vuole per indurti ad
ascoltarmi, lo farò. Farò qualsiasi cosa.

- No - risposi. - Non è questo che voglio.
I suoi  occhi  si  erano  fatti  grandi  all'idea  della  morte.  Sapevo  quello  che

provava:  tutta  la  sua  vita  si  era  fatta  d'improvviso  emozionante,  preziosa,
nuova; e lui era stato  quasi  reso  innocente  dalle  dimensioni  e  dall'intensità
della  sua  paura,  quasi  ripulito  e  convertito  dalla  consapevolezza  che  tutto
quello  splendore  sensuale  sarebbe  continuato  per  sempre  senza  di  lui.  Era
un momento difficile, e certo non ne fece buon uso.

Quando  cominciò  a  piangere  sparai  un  colpo  nel  vano  della  radio,  per
farlo  stare  zitto.  Lui  alzò  una  mano  per  proteggersi  il  volto,  temendo  che
volessi bruciargli il casco; a quel punto con un  calcio  gli  tolsi  l'altra  mano
dalla  slitta,  lasciandolo  roteare  via  lentamente,  a  testa  in  giù  verso  il  sole,
una bianca figura che si faceva minuscola e gradevole contro lo sfondo nero
del suo futuro, come una di quelle scimmiette meccaniche che continuano a



girare  in  tondo  su  una  sbarretta  di  plastica.  Sapevo  che  non  avrebbe  mai
aperto  la  sua  visiera:  più  grandi  sono  i  criminali,  maggiore  è  la  loro
incapacità di accettare il destino. Avrebbe avuto una morte molto lunga.

Controllai Bill - stava dormendo! - e tornai al mio posto vicino ad Arlie.
Ci demmo ancora una spinta verso l'approdo. Pensai a Gerald, alla stazione
frantumata, a Bill, ma non riuscii a concentrarmi su di loro.

Era come se quello che vedevo davanti a me mi fosse entrato nel cranio, e
la  mia  mente  non  fosse  più  una  tempesta  di  impulsi  elettrici,  ma
un'immensa  vacuità  nera  illuminata  da  stelle  piccolissime  e  popolata  da
quattro anime, una delle quali  cominciava  a  conoscere  solo  ora  la  terribile
solitudine data dall'assenza del suo dio.

Affidammo Bill  al  capitano  della  nave  trasporto  ancorata  all'approdo,  la
Steel  City,  un  nome  tremendo  per  un  vascello  anche  peggiore,  butterato,
grigio  e  dalla  forma  sgraziata,  simile  a  un  leviatano  triste.  Bill  non  aveva
nessuna  possibilità  di  tornare  a  Solitaire  Station.  Avevano  controllato  le
registrazioni  prese  nel  CCP,  e  sapevano  chi  fosse  responsabile  per  la
dispersione  della  stazione,  per  la  perdita  di  quasi  centotrenta  vite  e  per  i
miliardi di crediti  andati  in  fumo.  Persino  in  circostanze  migliori,  senza  la
guida  di  Mister  C,  Bill  non  sarebbe  stato  in  grado  di  sopravvivere.  Forse
sulla Terra sarebbe accaduto lo stesso, ma laggiù avrebbe almeno avuto una
possibilità. La Società in fondo non aveva nessun interesse a punirlo.

I dirigenti, compiaciuti per aver appreso che il loro sistema antinaufragio
aveva  funzionato,  non  erano  del  tutto  scontenti  della  situazione  e  ci
assicurarono che avrebbero fatto in modo che Bill fosse affidato alle cure di
un istituto.  Sapevo cosa voleva dire: venir rinchiuso nel posto  sbagliato,  in
qualche  vasto  edificio  oscuro  con  una  statua  cattolica  al  centro  di  un
giardino  trascurato  sul  davanti,  perduto  tra  i  dannati  urlanti  e  i  malati
terminali.

Alla  fine,  in  mancanza  di  un  motivo  per  fare  altrimenti,  anche  Bill  si
sarebbe  indebolito,  limitandosi  a  giacere  e  respirare,  forse  nutrendosi  di
tanto  in  tanto.  Poi,  un  giorno,  semplicemente,  avrebbe  lasciato  perdere  e
avrebbe  rinunciato,  lasciandosi  trasportare  da  un  tintinnio  di  piatti  sul
carrello  della  cena  o  da  un  grido  alzatosi  come  un  fantasma  da  qualche
regione  sotterranea  o  da  un  brivido  di  luce  invernale  sul  linoleum
screpolato di un pavimento, da qualche piccolo pezzo di splendore al  quale
potesse attaccarsi e lasciar perdere il resto. Era un pensiero orribile, ma non
avevamo scelta: sulla stazione lo avrebbero fatto a pezzi.

La Steel City era a sei ore dal lancio quando Arlie e io vedemmo Bill per
l'ultima  volta.  Era  in  una  cella  rischiarata  da  una  biliosa  piastra
d'illuminazione  dal  colore  giallo  posta  sul  soffitto,  e  portava  addosso  una
tuta grigia da viaggio: gli era stata medicata la ferita ed era stato pulito, ma
era atterrito lo stesso. Cercò di abbracciarci, ci implorò di riportarlo a casa,



e quando gli dicemmo che era impossibile sedette incrociando le gambe sul
pavimento,  ondeggiando  avanti  e  indietro,  mugolando  un  motivo  che
riconobbi: "Bill che non ha la mente sana".

Apparentemente  sembrava  ne  avesse  dimenticato  il  contesto  e  le  parole
cattive. Arlie si inginocchiò accanto a lui e  gli  raccontò  alcune  storie  sugli
animali  che  presto  avrebbe  visto:  tigri  agili  come  il  fuoco,  elefanti  più
grandi  di  piccole  città,  uccelli  più  veloci  della  pioggia  e  lupi  con  luci
misteriose negli occhi. C'erano anche serpenti, disse, verdi con lingue color
rubino,  che  raccontavano  le  più  belle  storie  del  mondo,  e  dalle  Montagne
della  Luna  si  erano  sentite  grida  tanto  musicali  che  nessuno  aveva  osato
cercare la creatura che le aveva levate per timore di venir meno alla vista di
una tale bellezza.

Anche  il  vento,  continuò  lei,  anche  il  vento  era  un  animale,  e  a  chi  lo
avesse  ascoltato  attentamente  avrebbe  sussurrato  il  suo  nome e lo  avrebbe
portato in un solo giorno a fare il giro del mondo. Uccelli splendenti  come
la  luna,  grandi  lucertole  che  mugghiavano  quando  sentivano  il  rombo  del
tuono,  come  rispondendo  alle  domande,  orsi  bianchi  con  artigli  d'oro  e
destini magici.

Era  un  paese  delle  meraviglie  quello  verso  cui  Bill  si  stava
incamminando,  e  Arlie  si  aspettava  che  da  laggiù  ci  chiamasse  per
raccontarci le cose meravigliose che avrebbe fatto e visto.

Guardandoli, riuscii finalmente a comprendere Bill più di quanto non  mi
fosse  mai  successo  prima.  Sapevo  che  non  credeva  ad  Arlie,  che  fingeva
soltanto di farlo, e in questo  vidi  il  suo  coraggio,  la  spinta  netta  e  ostinata
verso  la  vita  che  era  stata  sepolta  sotto  anni  di  abusi  e  rifiuti.  Non  era
coraggioso fisicamente, niente affatto, ma io per primo sapevo quanto fosse
facile  avere  quel  tipo  di  coraggio,  che  richiedeva  soltanto  una  visione
noncurante  della  vita  e  qualche  trucco  per  farsi  spingere  dalla  furia.  E
dubito  che  sarei  riuscito  ad affrontare  tutto  quello  che  lui  aveva  sofferto,
l'umiliazione  e  l'afflizione  incessanti,  l'amarezza  del  rifiuto,  le  sconfitte
sessuali, la spaventosa solitudine. Anni di tutto questo. Decenni.

Certo,  Bill  aveva  commesso  una  stupidaggine  incredibile,  ma  ce  lo
avevamo spinto noi, noi lo  avevamo minacciato  e  tormentato,  mentre  lui  -
con  un  atto  di  egoismo  e  di  disperazione,  lo  ammetto,  ma  di  un  egoismo
nella  sua  forma  più  raffinata,  di  disperazione  nella  sua  incarnazione  più
gentile - aveva cercato di salvarci, di fare in modo che lo amassimo.

Sapere  che  un  uomo  o  una  donna  hanno  coraggio  non  vuol  dire  molto.
Forse avremmo potuto sapere di più su Bill se lo avessimo lasciato fiorire,
se avessimo dato alla sua forza dei sostegni per permetterne la crescita.  Ma
al momento quello che sapevo mi sembrava più che abbastanza, e mi aprì a
tutti  i  sentimenti  che  avevo  finora  represso,  al  pensiero  di  Gerald  in
particolare.



Vedevo che la mia relazione con lui - in effetti, la maggior parte delle mie
relazioni - era simile a quella che avevo con Bill; ero indietreggiato davanti
a una vera conoscenza, a una vera intimità. Avevo voglia di piangere, ma la
cosa terribile era che lo avrei fatto solo per me stesso.

Infine  giunse  il  momento  di  lasciarci.  Bill  ci  afferrò  goffamente,  ci
abbracciò  forte  e  impacciato,  si  aggrappò  a  noi,  ma  non  tanto
disperatamente  quanto  avrebbe  dovuto;  si  rese  conto,  ne  sono  sicuro,  che
non  ci  sarebbe  stato  nessun  condono.  E,  anche,  che  non  avrebbe  dovuto
pensare di meritarselo. Era confuso, credeva di aver agito male, e fu quindi
con un moto di vergogna, per nulla esigente, che mi chiese se gli avrebbero
dato un altro innesto, e se lo avessi aiutato a ottenerlo.

-  Sì,  certo,  Bill  -  dissi.  -  Farò  del  mio  meglio.  Si  sedette  ancora  sul
pavimento, si toccò la ferita sul collo. - Vorrei che fosse qui.

- Mister C? - intervenne Arlie, che stava parlando con un giovane agente,
arrivato per riportarci alla nostra slitta. - È a lui che ti riferisci, caro?

Annuì, guardando il pavimento.
- Non aver paura, tesoro. Quando sarai a casa ti daranno un nuovo amico.

Uno migliore di Mister C. Uno che non ti farà mai del male.
- Non mi importa che mi faccia male - disse Bill. - Certe volte faccio cose

sbagliate.
- Tutti sbagliamo, tesoro. Ma non è sempre necessario che  ci  venga  fatto

del male per questo.
La  fissò  come  se  fosse  impazzita,  senza  riuscire  a  immaginare  una

circostanza in cui l'errore non fosse seguito dal dolore.
-  È  una  questione  di  umanità  -  fece  l'agente.  -  E  ti  prometto  che  ci

prenderemo cura di te, Bill. – Si stava scopando Arlie con gli occhi, e diceva
così  solo  per  impressionarla  con  la  sua  umanità.  Più  probabilmente,  non
appena ci fossimo allontanati avrebbe cominciato a prendere Bill a calci e a
urlargli contro. Arlie non si fece incantare.

- Arrivederci, Bill - disse, prendendogli  la  mano,  ma lui  non  ricambiò  la
stretta, e la sua mano scivolò  via  da  quella  di  lei,  cadendogli  con  un  tonfo
sul  ginocchio;  stava  già  ritirandosi  da  noi,  ritirandosi  nella  sua  miseria
privata, ormai incapace di costruirsi una resistenza valida.

Quando la porta gli si chiuse davanti, la prima di molte porte, lasciandolo
solo in quel malato spazio giallo, Bill si portò le mani alle tempie come  se
il suo cranio non potesse contenere quella terribile pena, e prese a dondolare
avanti  e  indietro,  e  a  dire  quasi  cantando  le  parole,  come  la  litania  di  un
monaco amareggiato: - Oh, no... oh, no... oh, no...

Circa  settantanove  ore  dopo  la  distruzione  del  CCP  e  la  dispersione  di
Solitaire,  la  nave-luce  Perseverance  tornò  a  casa...  tornò  a  casa  con
un'accuratezza  talmente  inquietante  che,  se  la  stazione  fosse  stata  dove



avrebbe dovuto, le  energie  rilasciate  per  il  rientro  della  nave  dalla  velocità
sopraluminale avrebbero distrutto l'intero complesso e tutti quelli che erano
a bordo. Le mignatte forse avevano percepito qualche vasto sovraccarico di
luce attraverso le loro fotofore...  le mignatte e un idiota si erano dimostrati
più saggi di tutti noi. E questo non fu un comune ritorno anche per un altro
motivo,  perché  venne  fuori  che  il  viaggio  della  Perseverance  era  stato  un
successo.  C'era  un  altro  mondo  non  saccheggiato  in  attesa  dall'altra  parte
del nulla, un giardino di possibilità, una sfida per i nostri cuori e un motivo
di splendore per le nostre anime.

Contattai  la  Società:  avevano  naturalmente  saputo  la  notizia,  e
riconobbero che se Bill non avesse  agito  la  Perseverance  e tutti  quelli  che
erano a bordo sarebbero stati distrutti insieme a Solitaire. Bill era un eroe, e
lo avrebbero trattato come tale.

Chiesi in che modo. Pubblicità, notiziari speciali, celebrazioni, parate,  fu
la  risposta.  Tutto  ciò  che  vuole,  dissi  loro,  è  tornare  a  Solitaire.  Certo,
naturalmente, replicarono, vedremo cosa potremo fare. Al momento giusto,
dissero. Ci comporteremo  bene  con  lui,  non  vi  preoccupate.  E  a  proposito
di un altro innesto? Certo, nessun problema, tutto quello di cui ha bisogno.

Quando  interruppi  il  contatto  mi  ero  ormai  reso  conto  che  il  destino  di
Bill,  ora  che  era  diventato  un  eroe,  non  sarebbe  stato  molto  diverso  da
quello  che  avrebbe  avuto  da  semplice  pazzo  e  criminale.  Lo  avrebbero
usato, avrebbero spremuto dalla sua storia tutto quello  che  sarebbe  tornato
loro utile, e poi sarebbe stato scaricato, messo fuori posto, perduto, lasciato
cadere e rotolare assieme alle masse mulinanti degli inutili, dei condannati e
dei dimenticati.

Malgrado avessi - di concerto con altri - già formato un piano d'azione, fu
quest'ambiguità  che  mi  indurì  nei  loro  confronti,  e  da  allora  in  poi  mi
impegnai  a  fondo  per  realizzare  il  piano.  Tra  poche  settimane,  la
Perseverance  e  tre  altre  astronavi  che  verranno  presto  ultimate,  saranno
lanciate  verso  il  nuovo  mondo.  A  bordo  ci  sarà  l'intera  popolazione  di
Solitaire, a parte qualche elemento non solidale che è già stato  eliminato,  e
la popolazione delle  altre  stazioni  più  piccole  nella  fascia  degli  asteroidi  e
in  orbita  intorno  a  Marte.  Solitaire  stessa,  e  le  altre  stazioni,  verranno
distrutte. Alla Società  ci  vorranno  decenni,  forse  un  secolo,  per  ricostruire
quello  che  andrà  perduto,  e  per  il  momento  in  cui  saranno  in  grado  di
raggiungerci, speriamo di essere diventati forti, di aver costruito una società
libera da intrighi e da "Strane Magnificenze", composta da quelli che hanno
imparato  a  sopravvivere  senza  i  sistemi  di  valutazione  e  le  terribili
consolazioni della Terra.

È un vecchio sogno, questo desiderio di dire "Basta, mai più", e costruire
una  società  ripulita  dalle  vecchie  costrizioni  e  corruzioni,  dai  sistemi
obsoleti  e malati, e forse è un sogno  futile;  forse  il  fatto  che  uomini  come



me,  uomini  violenti,  che  fanno  ciò  che  è  necessario,  che  si  proteggono  da
qualsiasi  nemico  senza  esser  infastiditi  da  contraccolpi  morali,  debbano
venire inclusi nei ruolini,  forse questo già implica il fallimento. Tuttavia,  a
volte bisogna pur sognare, e noi siamo pronti a essere i sognatori.

E questa è la storia di Bill il  ritardato.  E  anche  la  mia,  e  quella  di  Arlie,
ma soprattutto è la storia di Bill,  perché la sua vera parte in tutto questo, la
natura  dei  suoi  pensieri  e  delle  sue  speranze,  la  pena  sofferta  e  la  paura
superata, queste cose non possono essere raccontate.

Forse  l'avete  visto  di  recente  in  olovisione,  o  persino  di  persona,  su  di
un'automobile  scoperta  alla  fine  di  una  parata  con  uomini  in  uniforme,
mentre mangia un  gelato  e  sorride,  ma in  verità  è  già  passato  alla  storia,  è
già  parte  del  passato,  già  semidimenticato,  e  quando  la  porta  finale  si  sarà
chiusa per Bill,  è possibile che il suo  ruolo  in  tutto  questo  venga  ridotto  a
una semplice nota o alla banale menzione del suo nome, il segno più esile di
una  vita.  Invece  io  lo  ricorderò,  non  nella  grazia  delle  celebrazioni,  non
come un  eroe,  ma così  com'era,  con  i  suoi  modi  sgraziati  e  il  suo  aspetto
pietoso. Ed è importante che lo ricordi così,  perché  ho  compreso  che  è  ciò
che  è  crudo  e  deforme,  ciò  che  è  sgradevole,  il  miracolo  miserabile  dei
nostri giorni, la pura bassezza dell'esistenza, quello che dobbiamo imparare
ad amare, ad accettare, ad abbracciare, se vogliamo far cessare le ripulse che
ci  indeboliscono,  se  vogliamo  ammettere  la  nostra  tetra  fragilità  e
confrontare  il  terrore  naturale  e  le  tempeste  che  spezzano  il  cuore  delle
nostre vite e vivere come una luce forte attraverso il cielo invece di ritirarci
nelle tenebre.

Le  mignatte  hanno  fatto  ritorno  a  Solitaire  Station.  O  piuttosto,  nuove
colonie di mignatte si sono attaccate alla stazione da poco riunita, anche  se
non  la  coprono  completamente.  Io  ho  preso  a  camminare  tra  di  loro,
togliendole  come  faceva  Bill  un  tempo;  hanno  cominciato  a  interessarmi:
mi chiedo in che modo abbiano percepito una nave proveniente da anni luce
di  distanza,  e  ho  intenzione  di  portarne  qualcuna  con  noi  nel  viaggio  per
tentare di studiarle. Eppure quello che mi spinge a fare queste passeggiate è,
più che una curiosità scientifica, un  qualche  tipo  di  nostalgia,  un  desiderio
di ricordare e tener vivo il senso di quei momenti che hanno tanto cambiato
il corso della nostra vita, di pensare a Bill e a come dev'essere stato per lui,
un ritardato pieno di  paura  con  una  voce  astuta  nell'orecchio,  solo  in  tutta
quell'immensità terribile, con gli occhi fissi sulle luminose incrostazioni  di
vita  ai  suoi  piedi.  Proprio  oggi  Arlie  si  è  unita  a  me  in  una  di  queste
passeggiate,  e  ci  sembrava  di  passare  lungo  il  bordo  di  un  infinito  occhio
scuro  macchiettato  da  un  trilione  di  frammenti  colorati,  e  che  in
quell'occhio  si  potesse  vedere  tutto  delle  nostre  anime  e  di  ogni  altra,
guardare giù verso la Terra attraverso la nebbia lieve e la spuma dell'aria di



mare e vedere Bill mentre guardava in alto e tentava di trovarci in quel cielo
screziato.

Ho  sentito  tutte  le  misteriose  connessioni  che  un  uomo  percepisce
quando ha bisogno di credere in qualcosa di più di  quanto  sa  che  è  reale,  e
ho cercato di dirmi che lui stava bene, che forse stava camminando  nel  suo
giardino  a  Nova  Sibersk,  prendendo  un  po'  d'aria  con  una  donna  idiota
talmente bella da renderlo quasi saggio. Ma non riuscivo a credere a questa
fantasia.

Riuscivo  solamente  a  rimpiangerlo,  e  non  ne  avevo  il  diritto,  non
avendolo mai amato... o, se l'avevo fatto, anche se nel modo  più  meschino,
non era  la  sua  persona  che  avevo  amato,  ma quello  che  avevo  ricevuto  da
lui,  le  cose  risvegliate  in  me  da  quello  che  era  successo.  Forse  solo  il
pensiero che avrei potuto amarlo era tutto ciò che mi spettava.

Ci  stavamo  dirigendo  verso  il  compartimento  stagno  di  East  Louie,
quando Arlie si fermò e raccolse una mignatta maschio.

Era  verde  scuro  come  uno  smeraldo,  a  parte  la  tozza  appendice.
Splendente  come  una  cosa  magica,  resa  viva  dalle  venature  colorate  simili
agli smalti di un vasaio.

- Questa è rara - dissi. - Non ne ho mai viste di quel colore, prima.
- A Bill sarebbe piaciuta.
- Piaciuta, diavolo. Si sarebbe appeso questa maledetta cosa al collo.
Lei  risistemò  giù  l'animale,  e  rimanemmo  a  guardare  mentre  quello

cominciava  a  farsi  strada  lungo  la  superficie  della  chiazza  di  mignatte,
facendo  le  sue  lente  e  sgraziate  capriole,  girando  in  fondo,  barcollando  in
volo,  quasi  mancando  l'atterraggio,  ma  riuscendoci  in  qualche  modo.
Atterrò  nell'ombra  di  qualche  dispositivo  di  comunicazione,  buttò  fuori  la
lingua e cercò di nutrirsi.  Lo guardammo per un po', senza  dirci  niente,  ma
c'era come una piccola verità sospesa nello spazio tra noi due,  nel  silenzio,
una povera cosa neppure degna d'essere nominata, e forse senza nome, tanto
era  una  fetta  infinitesima  di  ciò  che  mancava,  e  lasciammo che  ci  nutrisse
per quanto poteva, prendemmo il suo splendore e lo sommammo al nostro.
Lo succhiammo fino in fondo, ne gustammo tutto il sapore, e poi tornammo
dentro sottobraccio, riunendoci alla menzogna del mondo.
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