Duvardaki Kapı

Üç ay kadar önce, baş başa olduğumuz bir gece, Lionel Wallace bana Duvardaki Kapının hikâyesini anlattı. O zaman, en azından onun açısından, bunun gerçek bir hikâye olduğunu düşündüm. Hikâyeyi anlatırken öylesine ikna ediciydi ki, ona inanmaktan başka bir şey gelmezdi elimden. Fakat ertesi sabah, kendi evimde, farklı bir ruh hali içinde uyandım; yatağımda yatarken, bana anlat​tıklarını berrak bir kafayla, onun samimi, kısık sesinin büyüleyiciliğinden, masa lambasının loş ışığından, bizi saran büyülü atmosferden, güzel, zarif eşyadan, yemekte kullanılan, o an için günlük gerçeklerden uzak parıltılı küçük bir dünya yaralan peçeteler ve masa örtüsünden, tatlı ve bardaklardan bağımsız olarak hatırladığımda, hayli inanılmaz buldum doğrusu. "Uyduruyordu!" dedim kendi kendime: "Ne kadar da iyi becerdi!... Başkaları neyse de, ondan böyle bir şey beklemezdim."

Daha sonra yatağımda oturmuş sabah çayımı yu​dumlarken, Wallace'ın inanılmaz hatıralarının, başka türlü anlatılması mümkün olmayan yaşan​tıları bir biçimde ortaya koyduğunu, ilettiğini, aktardığını -hangi sözcüğü kullanacağımı bilemi​yorum- düşünerek, bunlardaki şaşırtıcı gerçek​lik payına bir açıklama getirmeye çalışırken bul​dum kendimi.

Artık bu açıklamaya sığınmıyorum. Kafamı kur​calayan şüphelerden kurtuldum. O anda olduğu gibi şimdi de, Wallace'ın, sırrını bana mümkün olan en yalın gerçekliği içinde anlatmak için elin​den geleni yaptığına inanıyorum. Ancak, bir rüya mı gördü, yoksa gördüğünü mü sandı, paha biçilmez bir ayrıcalığa mı sahipti, yoksa bu garip rü​yanın kurbanı mıydı, bunu bildiğimi söyleyemem. Ölümüyle ilgili, şüphelerimi tamamen gideren gerçekler dahi buna ışık tutmuyor. Bu kadarına okur kendisi karar vermeli. Hangi yorum ya da eleştirimin bu kadar ketum bir adamın bana güvenip sırrını açmasına vesile olduğunu şimdi hatırlamıyorum. Sanırım, büyük bir halk hareketinde beni hayal kırıklığına uğra​tan tutumu konusunda onu gevşeklik ve güvenil​mezlikle suçladığım için kendini savunuyordu. Ama aniden ileri atılıp, "Benim," dedi "zihnimi meşgul eden bir konu var -" "Biliyorum," diye devam etti biraz duraksadıktan sonra. "İhmalkâr davrandım. Mesele şu... Cinler, hayaletler falan değil... Bu sana tuhaf gelebilir

Redmond... Fakat... Bana bir şey görünüyor. Her şeyi önemsiz kılan, içimi özlemle dolduran bir şey görünüyor bana..."

Etkileyici, ciddi veya güzel şeylerden bahseder​ken sık sık bürünüverdiğimiz o ingiliz utangaçlığıyla duraksadı. "Saint Athelstan'den beri beni tanırsın," dedi; o an bu bana çok ilgisiz göründü. "Evet"  yine duraksadı. Önce epey tereddütle, fakat sonraları daha akıcı bir biçimde, yüreğini özlemle dolduran, dünyevi zevk ve hırsları onun için sıkıcı, kasvetli ve anlamsız kılan gizi, ona gö​rünen o güzelliğin ve mutluluğun anısını anlatma​ya başladı.

Şimdi meseleyi bilen biri olarak düşünüyorum da, anlattıkları yüzünden okunuyordu sanki. Bu dal​gın bakışını yakalayan ve yoğunlaştıran bir fotoğ​rafı var elimde. Bir zamanlar bir kadının onu çok sevmiş olan bir kadının onun hakkında söy​lediği bir şeyi hatırlatıyor bana. "Aniden," demiş​ti, "ilgisini yitiriyor. Sizi unutuveriyor. Hemen burnunun dibinde olduğunuz halde, sizi hiç umur​samıyor..."

Aslında her zaman ilgisiz değildi Wallace, bir şeye dikkatini verdiğinde çok başarılı olmayı becerebiliyordu. Kariyeri gerçekten de başarılarla do​luydu. Beni uzun süre önce geride bıraktı; yanım​dan geçti gitti ve bu dünyada benim bırakamadığım bir iz bıraktı  her neyse. Kırk yaşına basma​sına bir yıl kalmıştı, yaşasaydı hâlâ çalışıyor ola​cağı ve muhtemelen yeni Bakanlar Kurulu'nda yer alacağı söyleniyor. Okulda beni geçerdi hep, bunun için çaba da sarf etmezdi  sanki başarılı olmak için doğmuştu. Batı Kensington'daki Saint Athelstan Koleji'nde hemen hemen tüm okul ha​yatımız boyunca beraberdik. Okula başladığında eşit durumdaydık, fakat aldığı burslar ve harika performansı sayesinde benden çok daha iyi bir dereceyle mezun oldu. Gerçi ben de ortalama bir başarı sergilemiştim ya. 'Duvardaki Kapı'yı ilk kez okuldayken duymuştum — ikinci kez de ölü​münden bir ay önce duyacaktım. 
En azından onun için Duvardaki Kapı, içinden ge​çildiğinde ölümsüz gerçeklere giden yolu gösteren, gerçek bir kapıydı. Bundan kesinlikle eminim. Bu kapı hayli erken dönemde, beş allı yaşlarında küçük bir çocukken girmişti havalına. Büyük bir ciddiyelle oturmuş bana itiraflarda bulunurken, kapıyı ilk gördüğü tarihi düşünüp hesap edişini hatırlıyorum, "içeride," dedi, "şarap renginde bir frenkasması vardı — beyaz bir duvara sarıl​mış, açık kehribar rengi gün ışığında parlayan bir frenkasması. Şimdi nasıl olduğunu çok net hatırlayamasam da, nedense bu izlenim kalmış ak​lımda. Yeşil kapının önündeki temiz yolun üze​rinde de atkestanesi yaprakları vardı. Sarı ve yeşil lekeliydi yapraklar, kahverengi ve kirli değildi​ler, öyleyse daha yeni dökülmüş olmalıydılar. O halde ekim ayıydı, diye düşünüyorum. Her yıl bu atkestanesi yapraklarına dikkat ederim de, oradan biliyorum.

"Yanılmıyorsam, yaklaşık beş yıl dört aylıklım." Söylediğine göre, hayli erken gelişmiş bir çocuk​muş—konuşmaya çökerken yaşla başlamış, o ka​dar aklı başında ve 'olgun' imiş ki, pek çok çocuğun yedi sekiz yaşlarında zar zor yapabildiği çoğu şeyi yapmasına izin veriliyormuş. İki yaşınday​ken annesi ölmüş, dolayısıyla bir mürebbiye tara​fından nispeten katı, otoriter bir terbiyeyle ye​tiştirilmiş. Babası ona çok az ilgi gösteren ve on​dan çok fazla şey bekleyen, hep meşgul, sert bir avukatmış. Parlak zekâsına rağmen, yaşamı hayli sıkıcı ve renksiz buluyormuş sanırım. Ve bir gün çekip gitmiş.

Hangi ihmalkârlığın evden tek başına çıkıp git​mesine fırsat verdiğini hatırlayamıyordu, Batı Kensington yollarında izlediği rotayı da. Tüm bunlar hafızanın kaçınılmaz bataklığında yitip gitmiş. Fakat beyaz duvar ve yeşil kapı daha dün gibi gözlerinin önündeydi.

Bu çocukluk anısını hatırlayabildiği kadarıyla, ka​pıyı görür görmez tuhaf bir çekim hissetmiş, gidip kapıyı açmak ve içeri girmek için dayanılmaz bir arzu duymuş. Aynı zamanda bu çekiciliğe kapılma​nın akılsızca ya da yanhş —hangisi olduğunu söyle​yemiyordu— olacağından da eminmiş. Şayet hafı​zası ona garip bir oyun oynamıyorsa, en başından beri kapının kilitli olmadığını ve dilediği takdirde içeri girebileceğini bildiğini ve bunun aslında ne kadar tuhaf olduğunu ısrarla belirtti. Ezik ve ihmal edilmiş bu küçük çocuğu gözümde canlandırabiliyorum. Neden olduğunu asla açıklamadıysa da, bu kapıdan geçtiği takdirde bahası​nın ona çok kızacağını biliyormuş. Wallace tereddüt içinde geçirdiği bu anı bana son derece ayrıntılı bir biçimde betimledi. Kapının önünden geçip gitmiş, sonra elleri cebinde, çocukça bir ıslık çalma gayretiyle duvarın sonuna kadar yürümüş. Burada döküntü ve pis birkaç dükkân, özellikle de, toz içindeki toprak borular, kurşun levhalar, musluk tıpaları, duvar kâğıdı de​sen katalogları ve emaye kutuların dağınık bir biçimde durduğu bir tesisat ve dekorasyon dük​kânı olduğunu hatırlıyor. Bu nesneleri inceliyormuş gibi yaparken, yeşil kapıya gitmek için yanıp tutuşuyormuş.

Sonra içinde bir duygu patlaması olmuş. Yine tereddüte kapılıp vazgeçmemek için koşarak kapı​ya gitmiş, yeşil kapıyı eliyle itip içeri girince kapı ardından çarparak kapanmış. Böylece, bir anda, yaşamı boyunca peşini bırakmayan bahçeye adım atmış.

Girdiği bu bahçeyi bana etraflıca anlatabilmek Wallace için çok zordu.

Bahçede, insanın içini neşeyle, hafiflik, iyilik ve ferahlıkla dolduran bir hava, görünümünde, tüm renkleri berrak ve mükemmel ve parlak gösteren bir şeyler varmış. İnsan içeriye girer girmez mut​luluktan uçuyormuş — bu dünyada ancak genç ve neşeliyken yakalanabilecek o çok nadir anlar gi​bi. Orada her şey çok güzelmiş... Wallace sözlerine devam etmeden önce bir süre dalıp gitti. "Biliyor musun," dedi, sesi inanılmaz şeyler karşısında duraksayan, kuşkulu bir insanınki gibi inip çıkarak. "Orada iki büyük panter vardı... Evet, benekli panterler. Ama ben kork​madım. İki yanında mermer çiçeklikler sıralanan uzun, geniş bir yol uzanıyordu önümde ve bu iki kadifemsi koca hayvan orada bir lopla oynuyorlardı. Birisi başını kaldırıp bana doğru geldi, bi​raz meraklı görünüyordu. Tam önümde durdu ve ona uzattığım minik elime yumuşak, yuvarlak ku​lağını sürtüp mırladı. Burası büyülü bir bahçey​di. Biliyorum. Büyüklüğü ise... Ah! Alabildiğince uzanıyordu. Sanırım, uzaklarda dağlar da vardı. Batı Kensington nereye gitmişti, Tanrı bilir. Ga​rip ama, kendimi evime gelmiş gibi hissettim. "Biliyor musun, kapı arkamdan kapanır kapan​maz, tüccarların yük arabalarının ve yaylıların geçtiği, dökülmüş kestane yapraklarıyla bezeli caddeyi unuttum, evdeki disiplinin ve itaatkârlığın kasvetini unuttum, tüm tereddüt ve korkularımı unuttum, tüm ihtiyatı elden bıraktım, bu hayatın tüm gerçeklerini unuttum. 
Bir anda mutluluktan şaşkın küçük bir çocuk oluvermiştim — başka bir dünyada. Havası mutluluk yayan, daha sıcak, da​ha tesirli, daha tatlı ışığıyla ve masmavi gökyü​zünde güneşin dokunduğu bulut kümeleriyle farklı nitelikte bir dünyaydı bu. İki yanında, ya​bani otlardan arındırılmış, güzel çiçeklerle dolu tarhların sıralandığı ve bu iki büyük panterin do​laştığı geniş, uzun yol, davetkâr bir biçimde önümde uzanıyordu. Küçük ellerimi panterlerin yumuşak postlarının üzerinde korkusuzca gez​dirdim, kulaklarını ve kulaklarının arkasındaki duyarlı bölgeleri okşadım, onlarla oynadım, bana 'evine hoşgeldin' der gibiydiler. 
Gerçekten de evi​me gelmiş gibi hissediyordum kendimi ve aniden uzun boylu, açık tenli bir kız görünüp de beni kar​şıladığında ve gülümseyerek yanıma geldiğinde ve 'Eee?' dediğinde ve beni kucaklayarak kaldırıp öptüğünde ve tekrar yere indirip elimden tut​tuğunda ve benimle yürüdüğünde, şaşkın değil​dim, doğru olan buymuş, nedense hep gözden kaç​mış mutluluklar bana hatırlatılıyormuş gibi se​vinçliydim. Hezaren başakları arasından geniş kırmızı basamakların göründüğünü hatırlıyo​rum; bu basamakları çıkıp iki yanında çok yaşlı ve koyu renkli ağaçların sıralandığı geniş bir yo​la geldik. Yol boyunca, toprağı yarıp çıkan kızıl ağaç köklerinin arasında, mermer koltuk ve hey​keller, evcil ve dost beyaz güvercinler vardı. "Bu güzel yolda kız arkadaşım bana eşlik ediyor, başını eğip bana bakarak, şirin, kibar yüzünün hoş hatlarını, zarif çenesini hatırlıyorum—yumu​şak, makul bir sesle sorular sorarak, neler oldu​ğunu asla hatırlayamasam da, hoş olduğunu bildi​ğim bir şeyler anlatıyordu... Kızıl kahverengi tüylü, ela gözlü küçük bir maymun bir ağaçtan inip yanımıza geldi ve yanımda yürümeye başla​dı, gözlerini kaldırıp bana bakıyor, gülüyordu, sonra omzuma sıçradı. Biz ikimiz büyük bir mut​luluk içinde yolumuza devam ettik." Sustu.

"Devam et," dedim.

"Çok az şey hatırlıyorum. Defne ağaçları arasın​da düşüncelere dalmış yaşlı bir adamın yanından, muhabbet kuşlarının cıvıldaştığı bir meydandan geçtiğimizi hatırlıyorum, geniş, gölgeli sütunlar arasından yürüyüp hoş çeşmelerle, türlü güzel​liklerle, gönlün çekebileceği şeylerle dolu ferah, serin bir saraya geldiğimizi. Pekçok şey ve pek çok insan vardı orada, bazılarını hâlâ çok net hatırlayabiliyorum, bazılarını da hayal meyal; ama bu insanların hepsi güzel ve nazikti. Bir biçimde nasıl olduğunu hatırlamıyorum bana çok nazik davranıyorlar, beni orada görmekten mutlu ol​dukları izlenimi veriyorlardı, hareketleriyle, el​lerinin dokunuşuyla, gözlerindeki samimiyet ve sevgiyle beni neşeye boğuyorlardı. Evet " Bir süre dalıp gitti. "Orada oyun arkadaşları bul​dum. Bu benim için çok önemliydi, çünkü ben yalnız bir çocuktum. Çiçeklerden örülü bir güneş saati​nin bulunduğu çimle kaplı bir bahçede neşeli oyun​lar oynanıyordu. Oynadıkça seviyordu insan... "Fakat ne gariptir ki hafızamda bir boşluk var. Oynadığımız oyunları hatırlamıyorum. Asla hatırlayamadım. Sonraları, çocukken, uzun saatler boyunca, kimi zaman gözyaşları içinde, bu mutlu​luğu geri getirmeye çalıştım. Bütün o oyunları tekrar oynamak istedim  odamda, kendi başıma. Hayır! Tüm hatırladığım orada duyduğum mutlu​luk ve yanımdan ayrılmayan iki sevgili oyun arka​daşım.. . Daha sonra ciddi, solgun bir yüzü, hülyalı gözleri olan hüzünlü, esmer bir kadın çıkageldi; eflatun rengi yumuşak kumaştan uzun bir elbise giymişti, elinde bir kitap tutuyordu, eliyle yanına çağırıp salonu gören bir balkona çıkardı beni  oyun arkadaşlarım gitmemi istemediler, oyunlarını yarıda kesip gidişimi seyrettiler. 'Yine gel!' diye bağırdılar. 'Yakında yine gel!' Başımı kaldırıp kadının yüzüne baktım, ama o hiç istifini bozmadı. Yüzü çok şefkatli, çok ciddiydi. Balkonda bir sandalyeye götürdü beni, yanında ayakta dur​dum, dizlerinin üzerinde tuttuğu kitaba bakmaya hazırlandım. Sayfalar birbiri ardına açılmaya başladı. O gösteriyor, ben de hayretle sayfalara bakıyordum; çünkü kitabın canlı sayfalarında kendimi görüyordum; bu, benim hakkımda bir hi​kâyeydi ve doğduğumdan beri başıma gelen her şey vardı içinde..

"Benim için harika bir şeydi, çünkü kitabın say​falarında resimler değil, anlıyorsun ya, gerçekler vardı."

Wallace ciddi bir ifadeyle durdu  şüpheyle bana baktı.

"Devam et," dedim. "Anlıyorum." "Bunlar gerçekti — evet, öyle olsa gerek; insanlar hareket ediyor ve nesneler ileri geri gelip gidi​yordu; neredeyse unuttuğum sevgili annem, ha​şin ve mağrur babam, hizmetçiler, odam, evdeki tanıdık her şey. Sonra evin ön kapısı ve hareketli caddeler, işleyen trafik. Baktıkça hayrete düşü​yordum, yine yarı şüpheli, kadının yüzüne baktım, daha fazla şey görebilmek için arada birkaç sayfa atladım, sonunda kendimi uzun beyaz duvardaki yeşil kapının önünde tereddüt içinde dolanırken gördüm, yine o çelişki ve korkuyu hissettim. '"Ya sonra?' diye bağırdım, sayfayı çevirmek isle​dim, ama hüzünlü kadının soğuk eli beni durdurdu. "'Sonra?' diye ısrar ettim, elini hafifçe iterek, olanca çocuk gücümle parmaklarını kaldırdım, teslim olup sayfa açıldığında bir gölge gibi ü/eri​me eğildi ve kaşımı öptü.

"Ama sayfa büyülü bahçeyi göstermiyordu, ne panterleri, ne elimden tutup beni götüren kızı, ne de gitmeme üzülen oyun arkadaşlarımı. 

BatıKensington'daki upuzun, gri bir sokağın o soğuk akşamüstü lambalar yakılmadan önceki halini gösteriyordu; nitekim oradaydım perişan, kü​çük bir beden— kendimi zapt edemiyor, hüngür hüngür ağlıyordum, arkamdan 'Yine gel! Yakın zamanda bize yine gel!' diye bağıran oyun arka​daşlarıma dönemediğim için ağlıyordum. Ora​daydım. Bu bir kitap sayfası değildi, acı gerçeğin ta kendisiydi; o büyülü yer ve dizinin dibinde durduğum ciddi annenin beni engellemeye çalı​şan eli gitmişti — nereye kaybolmuşlardı?" Yine sustu, gözlerini şöminenin ateşinden ayır​madı bir süre.

"Ah! Geri dönmek o kadar ıztırap vericiydi ki!" diye mırıldandı.

Birkaç dakika geçince, "Peki sonra?" dedim. "Bu renksiz dünyaya geri getirilmiş biçare kü​çük bir yaratıktım! Olan biteni tam olarak idrak ettiğimde, üstesinden gelinemeyecek bir kedere kapıldım. Herkesin içinde ağladığım için kendimi nasıl küçük düşmüş hissettiğimi, eve geri dönüşü​mün utancını dün gibi hatırlıyorum. Beni şemsi​yesiyle dürttükten sonra durup benimle konuşan, altın çerçeveli gözlüğü olan, yardımsever görü​nümlü yaşlı beyefendi geliyor gözümün önüne. 'Zavallı küçük,' demişti, 'kayboldun galiba?' Ne de olsa, beş küsur yaşında küçük bir Londralıy​dım! Sonra genç, kibar bir polisi çağırması, etra​fımda bir kalabalığın oluşması, beni eve götürme​leri. Üzerimdeki gözleri hissederek, korku ve hıç​kırıklar içinde, büyülü bahçeden babamın evinin merdivenlerinin önüne geldim. 

"O bahçe  hâlâ peşimi bırakmayan o bahçe hak​kında hatırlayabildiklerim bu kadar. Elbette, bu yarı şeffaf düşselliğin betimlenemez niteliklerini, sıradan yaşantılardan farkını tam anlamıyla aktaramıyorum; fakat yaşadığım buydu... Bu bir rüya idiyse, eminim gündüz vakti görülmüş ola​ğanüstü bir rüyaydı... Evet! - Elbette, daha son​ra halam, babam, dadı, mürebbiye, herkes beni sıkı sıkıya sorguya çekti.

"Onlara anlatmaya çalıştım; babam yalan söyle​diğim gerekçesiyle bana ilk dayağımı attı. Sonra halama anlatmaya çalıştım, o da arsızca ısrarım​dan dolayı beni cezalandırdı. Sonra, dediğim gibi, insanların beni dinlemesi, hikâyemin bir kelime​sini bile duymaları yasaklandı. Masal kitaplarım bile bir süreliğine elimden alındı - çünkü 'fazla hayal kuruyordum'. Eh! Bunu bile yaptılar! Ba​bam eski kafalıydı... Hikâyemle baş başa kaldım. Fısıldayarak yastığıma anlattım hikâyemi-fısıl​dayan dudaklarıma kadar süzülen çocuksu gözyaşlarımla ıslanan yastığıma. Ciddi ve daha ağır​başlı dualarıma kalbimin derinliklerinden kopan şu dileği ekledim hep: 'Tanrım, lütfen rüyamda bahçeyi göreyim. Ne olur! Beni bahçeme geri gö​tür.' Beni bahçeme geri götür! Sık sık o bahçenin hayalini kurdum. Şimdi sana anlatırken bazı ek​lemeler yapmış, bir şeyleri değiştirmiş olabili​rim belki; bilmiyorum... Bütün bunlar, anlıyor​sun ya, parça parça anılardan, çok erken yaşta yaşanmış bir tecrübeyi yeniden kurma çabaları. Bu anımla çocukluğumun diğer anıları arasında bir boşluk var. Bu mucizeyi olay hakkında bir daha konuşmamam gerektiğini düşündüğüm zamanlar da oldu."

Herkesin soracağı soruyu sordum. "Hayır," dedi. "O yıllarda, bahçeye giden yolu bir kez daha bulmaya çalıştığımı hatırlamıyo​rum. Bu şimdi bana tuhaf geliyor, fakat büyük ihtimalle, bu talihsiz maceradan sonra, yoldan sapmamı önlemek üzere hareketlerim daha ya​kından izlenir olmuştu. Hayır, seninle tanıştığım zamanlara kadar bahçeyi yeniden bulmaya çalış​madım. Ve sekiz ya da dokuz yaşında şimdi ina​nılmaz gelse de— bahçeyi tamamen unuttuğum bir dönem de oldu. Benim Saint Athelstan'deki halimi hatırlıyor musun?" "Elbette!"

"O günlerde gizli bir hayalim olduğunu hiç belli etmedim, öyle değil mi?"

Ani bir gülümsemeyle gözlerini kaldırdı. "Hiç benimle Kuzeybatı Geçidi oyunu oynamış mıydın?... Hayır, elbette hiç karşıma çıkmadın! "Hayal gücü kuvvetli her çocuğun her gün oyna​dığı bir oyundur bu," dedi. "Oyunun amacı okula giden Kuzeybatı Geçidi'ni keşfetmekti. Okul yolu çok sıkıcıydı; oyun dolambaçlı bir yol bulmaktan ibaretti, evden on dakika erken çıkar, ümitsiz görü​nen bir yöne doğru giderdim ve tanımadığım so​kaklardan geçerek hedefime ulaşmaya çalışırdım. Bir gün Campden Hill'in öte tarafındaki kenar mahallelere daldım, bu sefer oyunun galip geldi​ğini ve okula geç kalacağımı düşünmeye başlamış​tım. Çaresizlik içinde, çıkmaz sokak gibi görünen bir sokağa girdim, sonunda bir geçitle karşılaş​tım. Yeniden ümitlenerek aceleyle içeri daldım. 'Hâlâ başarabilirim,' diyordum kendime; neden​se bana çok tanıdık gelen, pis ve döküntü dükkân​ların bulunduğu dar bir sokaktan geçtim, bir de ne göreyim! Uzun beyaz duvar ve büyülü bahçe​me açılan yeşil kapı karşımda duruyordu! "Aniden kafama dank etti. O bahçe, o muhteşem bahçe bir düş değildi işte!" Durdu.

"Sanırım bahçeyle ilgili bu ikinci yaşantım, meşgul bir öğrenci ile sınırsız boş zamana sahip küçük bir çocuğun dünyaları arasındaki farkı ortaya ko​yuyor. Her neyse, bu kez bir an bile içeri girmeyi düşünmedim. Anlıyorsun ya. Öncelikle, kafam oku​la zamanında varma fikriyle doluydu - dakiklik rekorumun kırılmasını istemiyordum. En azından kapıdan şöyle bir bakmak için az da olsa bir istek duymuş olmalıyım — evet. Böyle bir şey hissetmiş olmalıyım... Fakat kapının cazibesini okula zama​nında varma kararlılığımın önünde bir engel gibi gördüğümü hatırlıyorum. Şüphesiz, bu keşfim be​ni çok etkilemişti -yoluma devam ederken aklım orada kalmıştı- ama devam ettim. Beni durdur​madı. Saatime bakarak kapının önünden geçip git​tim, hâlâ on dakikam vardı, yokuş aşağı inerek tanıdık yerlere geldim. Evet nefes nefese kalmış, terden sırılsıklam olmuştum ama okula zamanın​da varmıştım. 
Paltomu ve şapkamı askıya astığımı hatırlıyorum... Kapının önünden geçip gitmiş, onu ardımda bırakmıştım. Tuhaf, değil mi?" Düşünceli gözlerle bana baktı. "Elbette o anda kapının hep orada olmayacağını bilmiyordum. Okul çocuklarının hayal güçleri sınırlıdır. Sanı​rım onun orada bulunmasının ve istediğimde beni ona götürecek yolu bilmenin olağanüstü güzel ol​duğunu düşündüm; ama okul beni bekliyordu. O güzel, tuhaf insanları tekrar gördüğümde neler olacağını düşünüp durduğumdan, o sabah okulda epey şaşkın ve dikkatsizdim galiba. Garip ama, beni görünce sevineceklerinden hiç şüphem yok​tu... Evet, o sabah bahçenin, yorucu derslerden kaçıp zaman zaman sığınabileceğim eğlenceli bir yerden ibaret olduğunu düşünmüş olmalıyım. "O gün oraya bir daha gitmedim. Ertesi gün öğle​den sonra tatil olması bu kararımı etkilemiş ol​malı. Belki de, içinde bulunduğum dağınık ruh hali üzerimde bir ağırlık yapmış, oraya gidebile​cek hal bırakmamıştı. Bilmiyorum. Tek bildiğim, büyülü bahçe zihnimi o kadar meşgul ediyordu ki, bunu kendime saklayamadım. "Hani Çakırkeyif adını taktığımız sıska bir çocuk vardı ya -neydi adı?- ona anlattım." "Hopkins," dedim.

"Tamam, Hopkins. Ona anlatmak hoşuma gitme​di. Nedense bunu ona anlatmamın kurallara aykı​rı olduğuna dair bir his vardı içimde, ama yine de dayanamadım. Okul dönüşü yolun bir kısmını beraber yürürdük; konuşkan bir çocuklu, eğer büyülü bahçeden bahsetmeseydim başka şeyler konuşacaktık, ama benim başka bir konuyu düşünmem mümkün değildi. Böylece, boşboğazlık ettim. 

"Ve o, sırrımı ifşa etti. Ertesi gün teneffüste, bü​yülü bahçe hakkında daha fazla şey Öğrenmeye can atan, üst sınıflardan yarım düzine çocuk yarı alaylı bir tavırla etrafımı sardı. Koca Faxcett var​dı -onu hatırlıyor musun?— sonra Carnaby ve Morley Reynolds. Sen de orada miydin acaba? Ama, orada olsan hatırlardım sanırım... "Bir çocuk garip duygular besler. Bu yaptığım​dan dolayı içten içe kendimden tiksinsem de, ben​den büyük çocukların ilgisi gururumu okşamıştı galiba. Özellikle Crawshaw -besteci Crawshaw'un oğlu, hatırlıyor musun?— bunun duyduğu en iyi yalan olduğunu söylediğinde, bu övgünün o an için hoşuma gittiğini hatırlıyorum. Öte yandan, ger​çeklen de kutsal bir sır olduğunu hissettiğim bir şeyi açıklamaktan dolayı duyduğum utanç bana acı veriyordu. Şeytan Fawcett bahçedeki kızla il​gili bir şaka yaptı —"

Wallace'ın sesi o utanç dolu anıyla kısıldı. "Duymamazlıktan geldim," dedi. "Neyse, daha sonra Carnaby bana küçük yalancı dedi ve ben anlattıklarımın gerçek olduğunu söylediğimde benimle tartışmaya başladı. Yeşil kapının nerede olduğunu bildiğimi ve onları on dakika içinde ora​ya götürebileceğimi söyledim. Carnaby dürüst​lük tasladı ve bunu yapmak zorunda olduğumu, söylediklerimi kanıtlamam gerekliğini, aksi tak​dirde cezasını çekeceğimi söyledi. Carnaby seni köşeye sıkıştırdı mı hiç? Ancak o zaman anlayabi​lirsin benim ne duruma düştüğümü. Hikâyemin gerçek olduğuna yemin ettim. Crawshaw araya girdi ama, Carnaby'nin eline düşmüş birini kur​taracak kimse yoktu okulda. Carnaby oyunu ka​zanmıştı. Heyecanlandım, kulaklarım kızardı, bi​raz da korktum. Aptal, küçük bir çocuk gibi dav​randım ve sonuçta büyülü bahçeme tek başıma gitmek yerine, —yanaklarım ve kulaklarım kıp​kırmızı, gözlerim yanarak, ruhum ıztırap ve utanç içinde kıvranarak- alaycı, meraklı ve tehditkâr altı okul arkadaşıyla birlikte büyülü bahçeme doğru yola koyuldum.

"Beyaz duvarla yeşil kapıyı asla bulamadık..." "Yani -"

"Yani bulamadım. Mümkün olsaydı bulurdum. "Sonra yalnız başıma gittiğimde de bulamadım. Asla bulamadım. Tüm okul günlerim boyunca aradım durdum, ama ona bir daha hiç rastlama​dım — hiç."

"Çocuklar meseleyi büyüttüler mi?" "Hem de nasıl... Carnaby ahlaksızca yalan söyle​diğim için bana karşı bir cephe oluşturdu. Hün​gür hüngür ağladığımı görmesinler diye eve gizli​ce girip üst kata saklandığımı hatırlıyorum. Fa​kat ağlamaktan bitap düşüp uykuya dalmamın se​bebi, Carnaby değil, bahçe, hayalini kurduğum o güzel öğle sonrası, tatlı dost kadın ve beni bekle​yen oyun arkadaşlarım, yeniden öğrenmeyi ümit ettiğim o oyun, unuttuğum o güzel oyundu... "inanıyorum ki, eğer söylememiş olsaydım, belki de... O günden sonra çok kötü bir dönem geçir​dim — geceleri ağlıyor, gündüzleri rüyada gibi do​laşıyordum. İki dönem boyunca gevşedim ve kötü notlar aldım. Hatırlıyor musun? Elbette hatırlar​sın! Beni kendime getiren sendin, matematikte beni geçmen kendime getirdi beni."

Arkadaşım bir süre sessizce ateşin kızıl yüreğine dikti gözlerini. Sonra, "On yedi yaşıma kadar onu bir daha görmedim," dedi.

"Bir burs için Oxford'a gidiyordum, arabayla Paddington'dan geçerken kapı üçüncü kez görün​dü bana. Çok kısa bir an görebildim. Tek atlı ara​banın penceresine kolumu dayamış bir sigara içi​yor ve hiç kuşku yok, bir hayat adamı olduğumu düşünüyordum ki, aniden kapı, duvar ve unutul​maz, hâlâ ulaşılabilir şeylere dair o hisler yeni​den karşıma çıktı.

"Yanından gürültüyle geçip gittik — epey uzakla​şıp köşeyi dönene kadar arabayı durdurmayı akıl edemeyecek kadar şaşkındım. İrademle bir an boğuştuktan sonra, arabanın tavanındaki küçük kapıyı tıklatıp saatime baktım. 'Buyurun efen​dim!' dedi arabacı kibarca. 'Şey - yok bir şey,' diye bağırdım. 'Kusura bakma! Zamanımız kısıt​lı! Devam et!' Ve arabacı yola devam etti... "Bursu kazandım. Bunu öğrendikten bir gece sonra, babamın evinde, üst kattaki küçük çalışma odamda şöminenin karşısına oturmuş, babamın övgü dolu sözleri —çok nadir dile getirdiği övgüle​ri- ve derin öğütleri kulaklarımda çınlarken, en sevdiğim pipomu— funda kökünden yapılma o güzel pipoyu— tüttürüyor ve uzun beyaz duvardaki ka​pıyı düşünüyordum. 'Eğer dursaydım,' diye dü​şündüm, 'bursu alamayacaktım, Oxford'a gide​meyecektim — beni bekleyen muhteşem kariyeri mahvedecektim! Bazı şeyleri daha iyi görmeye başlıyorum!' Derin düşüncelere daldıysam da, kariyerimin bu fedakârlığa değdiğinden şüphe etmedim.

"Oradaki sevgili arkadaşlarım ve bahçenin ber​rak havası çok tatlı geliyordu bana, çok güzel, fakat uzak. Artık ilgim bu dünya üzerinde yoğun​laşıyordu. Önümde açılan başka bir kapı görü​yordum — kariyerimin kapısını." Gözlerini ateşe dikti yine. Ateşin kızıl alevinin ortaya çıkardığı inatçı yüz ifadesi bir an görünüp kayboldu.

"Evet," dedi ve iç geçirdi, "bu kariyere hizmet ettim. Çok, ama çok çalıştım. Fakat o günden son​ra büyülü bahçeyi rüyamda binlerce kez gördüm, kapısını da dört kez daha gördüm, bir anlığına da olsa. Evet — dört kez. Bir süre için bu dünya çok parlak ve ilginçti, hayatın son derece anlamlı, fırsatlarla dolu olduğunu düşünüyordum ve bah​çenin yarı silik cazibesi buna kıyasla hafif ve uzak kalıyordu. Kim güzel kadınlarla ve seçkin adam​larla yemeğe çıkarken panterleri sevip okşamak ister ki? Parlak bir gelecek vaat eden bir adam olarak Oxford'dan Londra'ya geldim. Parlak bir gelecek - yine de bazı hayal kırıklıkları oldu... "İki kere âşık oldum —bu konuya girmeyeceğim-fakat bir keresinde, gelmeye cüret edip etmeye​ceğimden şüphesi olduğunu bildiğim biriyle randevuma giderken, Earl's Court yakınlarında pek sık kullanılmayan bir yoldan kestirmeden gitme riskini göze aldım ve o tanıdık beyaz duvarla ye​şil kapı karşıma çıktı. 

'Tuhaf!' dedim kendi kendi​me, 'Bu kapının Campden Hill'de olduğunu sanı​yordum. Burası bir türlü hatırlayamadığım —tıpkı Stonehenge'in taşlarını boşu boşuna saymaya ça​lışmak gibi— o yer, o tuhaf gündüz düşümdeki yer.' Ve niyet ettiğim şeyi yapmak üzere, önünden geçip gittim. O öğlen kapı beni hiç cezbetmedi. "Kısa bir an kapıyı açma isteğine kapıldım, bunun için üç adım atmam yeterliydi —açılacağından emindim- ama bunu yaparsam, benim için bir gu​rur meselesi olan randevuya geç kalacağımı dü​şündüm. Oraya zamanında vardığıma pişman ol​dum sonra. En azından kapının aralığından içeri​ye bir göz atabilir, panterlere el sallayabilirdim, fakat aranarak bulunmayan şeyin yeniden peşine düşmenin faydasız olduğunu çoktan öğrenmiştim. Evet, bu kez gerçekten üzülmüştüm... "Ondan sonraki yıllarda çok çalıştım ve kapıya hiç rastlamadım. Kapı ancak bundan kısa süre önce bana geri döndü. Gelmesiyle birlikte, sanki dünyayla arama bir sis tabakası girdi. Bir daha o kapıyı asla göremeyecek olmamın son derece hazin ve acı olduğunu düşünmeye başlamıştım. Belki fazla çalışmaktan dolayı yorgun düşmüş​tüm biraz - belki de hep işittiğim o kırk yaş bunalımına girmiştim. Bilmiyorum. Fakat son za​manlarda bir şeyler için çaba harcama hevesimi yitirdim, tam da çalışmam gereken -tüm bu yeni siyasi gelişmelerin yaşandığı—bir zamanda. Tuhaf, değil mi? Fakat hayatı çok zahmetli, ödüllerini de, elde ettikçe, ucuz bulmaya başladım. Kısa bir süreden beri bahçeye karşı müthiş bir özlem du​yuyorum. Evet — ve onu üç kez gördüm." "Bahçeyi mi?"

"Hayır - kapıyı! Ve içeri girmedim!" Masanın üzerinden bana doğru eğildi, sesinde yoğun bir keder vardı, "Üç kere bu şans geçti elime - üç! Eğer o kapı bir daha kendini bana su​narsa, bu toz ve sıcaktan, bu boş gösterişten, bu zahmetli anlamsızlıktan çıkıp kapıdan içeri gire​ceğim diye yemin etmiştim. İçeri girecek ve bir daha geri dönmeyecektim. Bu kez orada kalacak​tım... Yemin ettim ve elime fırsat geçtiğinde - içeri girmedim.

"Bir yıl içinde üç kez kapının önünden geçtim ve içeri giremedim. Geçtiğimiz yıl tam üç kere. "Birincisi, Kiracı Kanunu için acil oylama yapıl​dığı ve hükümetin üç oyla kurtulduğu geceydi, hatırlıyor musun? Bizden hiç kimse-karşı taraf​tan birkaç kişi dışında belki- o gecenin öyle bite​ceğini tahmin etmiyordu. Sonra görüşme sonuç​suz kaldı. Ben, Hotchkiss ve kuzeni Brentford'da yemek yiyorduk, ikimizin de oylamada eşi yoktu. Bizi telefonla çağırdılar, alelacele kuzeninin oto​mobiline atlayıp derhal yola çıktık ve ucu ucuna yetiştik. Yolda benim duvarla kapının önünden geçtik - ay ışığında kurşuni bir renk almıştı, far​ların ışığıyla parlak bir sarıya büründü, ama o kapı olduğu kesindi. 'Aman Tanrım!' diye bağır​dım. 'Ne oldu?' dedi Hotchkiss. 'Bir şey yok!' diye cevap verdim ve o an öylece geçip gitti.

"İçeri girdiğimde, parti sözcüsüne 'Büyük bir fe​dakârlıkta bulundum,' dedim. 'Herkes gibi,' dedi ve aceleyle yürüdü gitti.

"O anda elimden başka bir şey gelmezdi. İkinci seferinde, hasta yatağındaki babama, o katı yü​rekli, yaşlı adama elveda demeye gidiyordum. O zaman da hayatın gerekleri ağır basmıştı. Ama üçüncüsü farklıydı; bir hafta önceydi. Hatırladık​ça vicdan azabı çekiyorum. Gurker ve Ralphs'la birlikteydim - biliyorsun, Gurker'la görüşmem bir sır değil artık. Frobisher'da yemek yiyorduk, derken sohbet koyulaştı. Yeniden yapılanan ba​kanlıktaki konumumun ne olacağı konusu her an açılacak gibiydi. Evet - evet. Mesele halledildi. Bunu şimdiden konuşmaya gerek yok, fakat sen​den sır saklamam da gereksiz... Evet - teşekkür ederim! Teşekkür ederim! Ama hikâyemin deva​mını dinle.

"O gece her şey çok belirsizdi. Durumum çok has​sastı. Gurker'dan kesin bir söz almaya çalışıyor​dum, ama Ralphs'ın orada bulunuşu elimi kolumu bağlıyordu. Havadan sudan konuşarak sürdürdü​ğümüz sohbetin doğrudan beni ilgilendiren konuya gelmemesi için beynimi zorluyordum. Buna mec​burdum. Ralphs'ın o günden sonraki davranışları temkinli tavrımı haklı çıkardı... Ralphs'ın Kensington High Caddesi'nde bizden ayrılacağını bi​liyordum, ondan sonra Gurker'ı ani bir açık söz​lülükle şaşırtabilirdim. Bazen insanın bu tür kü​çük oyunlara başvurması gerekiyor... Sonra önü​müzdeki yolun aşağısında bir kez daha o beyaz duvarı ve yeşil kapıyı gördüm.

"Konuşa konuşa önünden geçtik. Önünden geçip gittim. Gurker'ın keskin profilinin gölgesi hâlâ gözümün önünde, iri burnunun üzerine eğdiği silindir şapkasıyla, atkısının kıvrımlarıyla, benim gölgemin ve Ralphs'ınkinin önünden gidiyordu. "Kapıyı bir iki metre geçmiştim. 'Şimdi onlara iyi geceler deyip içeri girsem ne olur?' diye sor​dum kendime. Öte yandan, Gurker'a konuyu aç​mak için kıvranıyordum.

"Kafam diğer sorunlarımla öylesine doluydu ki, bu soruya cevap veremedim. 'Benim deli olduğumu sanırlar,' diye düşündüm. 'Ya birdenbire ortadan kaybolursam? — Ünlü politikacı esrarengiz bir bi​çimde ortadan kayboldu!' Bu beni etkiledi. Bu kriz anında bin bir önemsiz dünyevi şey beni etkiledi." Daha sonra mahzun bir gülümsemeyle bana döndü, alçak sesle "İşte buradayım," dedi. "işte buradayım!" diye tekrarladı, "Ve şansımı kaybettim. Kapı bir yıl içinde üç kez sunmuştu kendini bana - huzura, mutluluğa, hayal bile edile​meyecek bir güzelliğe, dünya üzerinde hiç kimse​nin bilemeyeceği bir hoşluğa açılan o kapı. Ve ben onu reddettim Redmond, elimden kaçırdım -" "Nereden biliyorsun?"

"Biliyorum. Biliyorum. Şimdi bununla baş etmem gerekiyor; özlediğim o anlar geldiğinde var gü​cüyle beni o kapıdan içeri girmekten alıkoyan gö​revlerime sarılmalıyım. Başarılı olduğumu söylü​yorsun - bayağı, göz boyayıcı, usandırıcı, kıska​nılan başarı. Evet ona sahibim." İri elinde bir ceviz tutuyordu. "Eğer bu benim başarım olsaydı," de​dikten sonra cevizi kırdı ve uzatıp bana gösterdi.

"Sana bir şey söyleyeyim mi, Redmond. Bu kayıp beni mahvediyor. İki aydır, daha doğrusu on haf​tadır, en gerekli ve en acil görevler dışında hiçbir iş yapmadım. Ruhum yatıştırılamaz bir pişman​lıkla dolu. Geceleri—tanınma olasılığımın düşük olduğu zamanlarda- dışarı çıkıyorum. Dolaşıyo​rum. Evet. insanlar bunu bilseler ne düşünürlerdi acaba? Bir kapı, bir bahçe için yas tutarak -kimi zaman neredeyse sesli sesli ağlayarak— tek başı​na dolanan ve bütün kabinenin sorumluluğunu ta​şıyan bir kabine başkanı."

Solgun yüzünü ve gözlerindeki o tanıdık hüzünlü pırıltıyı görebiliyorum şimdi. Bu gece onu çok net görüyorum. Oturmuş onun sözlerini, sesini, vurgularını düşünüyorum, ölüm ilanının yer aldı​ğı, dün akşamın Westminster Gazelleri kanepe​min üzerinde duruyor hâlâ. Bugün öğle yemeğin​de kulüp onun ölüm haberiyle çalkalanıyordu. Tek konuştuğumuz konu buydu.

Cesedini dün sabah erken saatlerde, Doğu Kensington istasyonu yakınlarında derin bir hendek​te bulmuşlar. Bu hendek, demiryolunun güneye doğru uzatılması için açılan iki kanaldan biri. Halkın girmesini önlemek üzere etrafına çekilen tahta perdede, o tarafta oturan işçilerin rahatça girip çıkması için küçük bir kapı açılmış. Kapı iki işçi arasındaki bir yanlış anlamadan dolayı kilitlenmeden bırakılmış ve o da bu kapıyı açmış.

Kafam sorular ve muammalarla dolu. Öyle anlaşılıyor ki, o gece Parlamento'dan oraya kadar yürümüş —son zamanlarda evine genellikle yürüyerek gidiyordu-; geç vakitte, paltosuna sa​rınmış, kararlı bir biçimde boş sokaklarda yürü​yen kara siluet onunki olmalı. Acaba istasyon ya​kınlarındaki solgun elektrik ışığı altında kaba tahta duvar ona beyaz mı göründü? Kilitlenmemiş bu ölümcül kapı anılarını mı hatırlattı ona? Hem zaten, duvarda bir yeşil kapı var olmuş muy​du hiç?

Bilmiyorum. Hikâyesini bana anlattığı biçimde si​ze aktardım. Wallace'ın, az rastlanır, ama benzer​leri daha önce de görülmüş bir sanrı türüyle dik​katsizlikten düşülen bir tuzağın arasındaki ben​zerliğin kurbanı olduğunu düşündüğüm zamanlar oluyor, ama buna tüm kalbimle inanmıyorum doğ​rusu. Benim batıl inançlı olduğumu ve aptallık etti​ğimi düşünebilirsiniz; fakat Wallace'ın gerçekten, bir duvar ve kapı biçimine bürünmüş bir çıkış, çok daha güzel başka bir dünyaya açılan gizli ve tuhaf bir geçit sunan olağanüstü bir şeye, bir yeteneğe, duyguya —nasıl adlandırılabilir bilemiyorum- sa​hip olduğuna ikna oldum sanırım. Ne olursa olsun, diyeceksiniz, sonunda Wallace'a ihanet etti işte. Ama gerçekten ona ihanet etti denebilir mi? Bura​da düş kuranların, hayal gücüne sahip insanların kendilerine özgü gizemli dünyası söz konusu. Bi​zim bakışımız açık ve sıradan, tahta kapı ve hendek. Bizim gün ışığı ölçütlerimize göre o, emniyeti bıra​kıp karanlığa, tehlikeye ve ölüme doğru yürüdü. Ama o böyle mi görüyordu?

