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WSTĘP DO DRUGIEGO WYDANIA

Ingres  uporządkował  spokój — ja  pragnąłem upo-

rządkować ruch.

Klee

Związki formalne, które zachodzą w jednym dziele

lub miedzy różnymi dziełami, tworzą porządek, który

jest metaforą porządku świata.

Focillon

Eseje objęte niniejszą publikacją wzięły początek z odczytu

(Problem dzielą otwartego), który wygłosiłem na XII Między-

narodowym Kongresie Filozoficznym w roku 1958. Ukazały

się one później, w 1962, pod tytułem Dzieło otwarte. Dołączy-

łem do nich w ówczesnym wydaniu obszerny esej poświęcony

rozwojowi poetyki Joyce'a, będący próbą ukazania rozwoju

artysty, u którego projekt dzieła otwartego, traktowany

jako przedmiot badań nad strukturami operacyjnymi, może

stanowić prawdziwą przygodę kulturalną: ukazuje przejrzy-

ście rozwiązanie pewnego problemu ideologicznego, śmierć

i narodziny dwóch światów moralnych i filozoficznych. Esej

ten następnie opublikowałem oddzielnie pod tytułem Poetyki

Joyce'a', niniejsze wydanie obejmuje zatem tylko teoretyczną

dyskusję nad wspomnianymi problemami. Dodałem jednak

do niego szkic (Sposób kształtowania jako wyraz światopo-

glądu twórcy), który ukazał się w nr 5 „Menabó", w kilka

miesięcy po opublikowaniu Dzieła otwartego, a więc pisany

był w tej samej atmosferze dyskusji i poszukiwań. Zamieszcze-

nie go w Dziele otwartym jest zaś tym bardziej uzasadnione,

że, jak inne szkice niniejszego zbioru, wzbudził we Włoszech

sprzeciwy i polemiki, które zresztą dzisiaj mogą się wydać

pozbawione sensu, i to nie tylko dlatego, że przestały być
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aktualne, ale również z tej przyczyny, że kultura włoska jest

dziś znacznie młodsza niż niegdyś.

Gdybym miał syntetycznie określić przedmiot obecnych

poszukiwań, odwołałbym się do pewnego pojęcia, zgodnie

akceptowanego dziś przez wiele współczesnych doktryn

estetycznych: dzieło sztuki jest przekazem z istoty swej

nieokreślonym, wielokrotnością znaczeń, które współżyją

w jednym oznaczniku. Tezy, że cecha ta jest właściwością

każdego dzieła sztuki, próbuję dowieść w drugim eseju:

Analiza języka poetyckiego. W pierwszym eseju oraz następ-

nych staram się natomiast wykazać, że ta wieloznaczność staje

się — we współczesnych poetykach — jednym z jawnie formu-

łowanych celów dzieła, wartością, którą należy realizować

przed innymi, używając sposobów, dla których scharaktery-

zowania postanowiłem posłużyć się instrumentami zapoży-

czonymi z teorii informacji.

Aby osiągnąć tę wartość, artyści współcześni odwołują się

do idei bezkształtu, bezładu, przypadkowości, nieokreśloności

zamierzeń. Starałem się zatem ustalić dialektykę między „for-

mą" a „otwarciem", to znaczy określić granice, w ramach

których dzieło może osiągnąć maksymalną wieloznaczność,

z jednej strony zależąc od aktywnej współpracy odbiorcy,

z drugiej zaś nie przestając być „dziełem". Przez „dzieło" zaś

rozumiem przedmiot o takich właściwościach strukturalnych,

które wprawdzie pozwalają na różnorodne interpretacje do-

konywane z coraz to nowych punktów widzenia, ale zarazem

je harmonizują.

Aby zrozumieć istotę owej wieloznaczności, do której dążą

współczesne poetyki, musiałem w esejach niniejszych spojrzeć

na to zjawisko z innej jeszcze perspektywy, która zresztą pod

pewnymi względami zaczęła odgrywać rolę pierwszoplanową:

starałem się mianowicie wykazać, że programy działania artys-

tów są analogiczne do programów operacyjnych opracowanych

w środowisku badawczym współczesnej nauki. Innymi słowy,

starałem się dowieść, że określona koncepcja dzieła powstaje

we współdziałaniu czy też w wyraźnym związku z rozwojem

metodologii naukowej, psychologii czy też logiki współczesnej.

W pierwszym wydaniu książki uważałem za wskazane

przedstawić ten problem za pomocą szeregu sformułowań

o charakterze wyraźnie metaforycznym. Napisałem: „Wspól-

nym tematem tych poszukiwań jest reakcja sztuki i artystów

(struktur formalnych i programów poetyckich, które nimi

kierują) na atak Przypadku, Nieokreśloności, Prawdopodo-

bieństwa, Dwuznaczności, Wieloznaczności... Mówiąc ogól-

niej, chcę zbadać różne okoliczności, w których sztuka współ-

czesna liczy na Nieład; nieład, który wszakże nie jest ślepy

i nieuleczalny i nie oznacza klęski wszelkich prób uporządko-

wania, ale jest nieładem płodnym, pozytywnym, jak nam tego

dowiodła współczesna kultura — jest to zerwanie z Ładem

tradycyjnym, który człowiek Zachodu uważał za niezmienny

i utożsamiał z obiektywną strukturą świata... Obecnie, kiedy

pojęcie to uległo rozbiciu za sprawą wielowiekowego pro-

blematyzowania, metodycznego wątpienia, rozwoju dzialek-

tyk historycznych, hipotez nieokreśloności, prawdopodobień-

stwa statystycznego, prowizorycznych i zmiennych modeli

wyjaśniających — sztuce nie pozostało nic innego, jak tylko

zaakceptować ten stan rzeczy i próbować — zgodnie ze swoim

powołaniem — nadać im kształt".

Musimy jednak pamiętać, że w materii tak delikatnej, jak

stosunki między różnymi obszarami dyscyplinarnymi, jak

„analogie" między narzędziami operacyjnymi, metafora może

zostać zrozumiana, mimo wszelkich środków ostrożności,

jako język metafizyczny. Uważam więc za rzecz użyteczną

zdefiniować w sposób głębszy i bardziej ścisły: i. jaki jest

zakres naszych badań; 2. jaki walor ma pojęcie dzieła

otwartego; 3. co mamy na myśli, gdy mówimy o „struktu-

rze dzieła otwartego" i porównujemy ją ze strukturą innych

zjawisk kulturowych; 4. wreszcie, czy tego rodzaju zamierzę-
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nią badawcze powinny być celem samym w sobie, czy też

wstępem do szukania dalszych korelacji.

i. A więc przede wszystkim eseje zawarte w tej książce

są nie tylko szkicami z estetyki teoretycznej (które nie tyle

opracowują, ile raczej sugerują szereg sformułowań o sztuce

i wartościach estetycznych); są one ponadto esejami z zakresu

historii kultury, a ściślej mówiąc, historii poetyk. Starają się

objaśnić pewien obecny etap historii kultury Zachodu z po-

zycji i poprzez (jako approach] poetyki dzieła otwartego. Co

rozumiemy przez „poetykę"? Kierunek, który od formalistów

rosyjskich biegnie aż do współczesnych spadkobierców

strukturalistów praskich, rozumie przez „poetykę" studium

nad strukturami językowymi dzieła literackiego. Yalery

w Premierę lefon du cours de poetiąue, rozciągając znaczenie

tego terminu na wszystkie rodzaje sztuki, mówił o studium

pracy artystycznej, o owym poiein qui s'acheve en quelque

oeuvre, o l'action ąuifait*, o modalnościach owego aktu pro-

dukcji, który zmierza do ukonstytuowania przedmiotu

mając na celu akt konsumpcji.

Dla mnie „poetyka" ma sens bardziej zbliżony do znacze-

nia klasycznego, to znaczy jest nie tyle systemem krępujących

reguł (Ars poetka jako norma absolutna), ile programem dzia-

łania, który artysta układa sobie stopniowo, świadomie lub

podświadomie ustalonym przezeń projektem realizacji dzieła.

Świadomie lub podświadomie: w istocie bowiem studium

poetyk (i historia poetyk, a zatem historia kultury z punktu

widzenia poetyk) opiera się albo na wyraźnych wypowiedziach

artystów (na przykład: Sztuka poetycka Verlaine'a lub wstęp

do Piotra i Jana Maupassanta), albo na analizie struktur

dzieła; ze sposobu bowiem, w jaki dzieło zostało skonstruo-

wane, możemy wnioskować, jak miało być skonstruowane.

* tworzeniu (gr.), które spełnia się w dziele, o działaniu, które stwa-

rza (przypisy opatrzone gwiazdką pochodzą od tłumacza).
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A więc, jak widać to wyraźnie, pojęcie „poetyki" jako pro-

gramu tworzenia dzieła, czyli nadawania mu struktury, obej-

muje także i pierwsze, wcześniej wspomniane znaczenie tego

terminu — studium nad pierwotnym projektem jest pogłę-

bione analizą ostatecznych struktur danego dzieła artystycz-

nego, struktur rozumianych jako świadectwo określonego

zamierzenia twórczego, jako ślady tego zamierzenia. Fakt zaś,

że przy tego rodzaju badaniach nie można nie zauważyć

rozbieżności między projektem dzieła a jego realizacją (dzieło

jest równocześnie świadectwem tego, czym miało być, i tego,

czym jest w istocie, nawet jeżeli te dwie wartości nie pokry-

wają się ze sobą), sprawia, że nasze rozumienie „poetyki"

zachowuje i ten sens, który temu terminowi nadawał Yalery.

Z drugiej strony nie chodzi tutaj o to, ażeby poprzez bada-

nie poetyk wykazać, czy różne dzieła dorównały, czy też nie,

pierwotnemu zamierzeniu: tym zajmuje się krytyka. Nas

interesuje ukazanie założeń poetyki, gdyż poprzez nie (nawet

jeżeli dają początek dziełom nieudanym lub o spornej war-

tości estetycznej) chcemy wyjaśnić pewną fazę historii kul-

tury. Mimo iż, w większości wypadków, łatwiej jest oczywi-

ście scharakteryzować jakąś poetykę powołując się na dzieła,

które, naszym zdaniem, spełniły jej założenia.

2. Pojęcie „dzieła otwartego" nie jest pojęciem aksjolo-

gicznym. Eseje te nie pretendują (niektórzy tak je zrozumieli

i potem dzielnie dowodzili, że jest to zamiar nie do zrealizo-

wania) do przeprowadzania podziału na dzieła wartościowe

(„otwarte") i wartości pozbawione, anachroniczne, niedobre

(„zamknięte"). Dowiodłem chyba wystarczająco jasno, że

otwarcie, rozumiane jako fundamentalna wieloznaczność,,

przekazu artystycznego, jest trwałą cechą każdego dzieła

w każdym czasie. A malarzom i powieściopisarzom, którzy po

przeczytaniu tej książki prezentowali mi swoje dzieła, pytając,

czy są „dziełami otwartymi", musiałem odpowiadać, prze-
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sądnie, rzecz jasna, wyostrzając w polemice swoją tezę, że

„dzieł otwartych" nigdy nie widziałem i że najprawdopodob-

niej w rzeczywistości w ogóle one nie istnieją. Paradoks ten

miał oznaczać, że pojęcie „dzieła otwartego" nie stanowi

kategorii krytycznej, ale pewien hipotetyczny model, opraco-

wany wprawdzie na podstawie wielu badań nad konkretnymi

dziełami, ale w istocie przeznaczony do tego, aby ukazać —

za pomocą wygodnej formuły — kierunek rozwoju współ-

czesnej sztuki.

Pojęcie dzieła otwartego odnosi się więc do zjawiska, które

Riegl nazywał Kunstwollen, a Erwin Panofsky  definiował

trafniej   (eliminując  możliwość interpretacji idealistycznej)

jako „sens ostateczny i definitywny, który możemy odnaleźć

w rozmaitych zjawiskach artystycznych, niezależnie od świa-

domie powziętych decyzji twórcy i jego postaw psychicz-

nych"; dodajmy, że takie sformułowanie/nie tyle wskazuje,

jak problemy artystyczne zostały rozwiązane, ile, jak były

postawione. W sensie bardziej empirycznym powiedzieli-

byśmy, że chodzi o kategorię eksplikatywną, opracowaną dla

egzemplifikacji pewnej tendencji wspólnej różnym poetykom.

I ponieważ chodzi o tendencję operacyjną, odnaleźć ją można

w różnych formach, w rozmaitych kontekstach ideologicz-

nych — w sposób bardziej lub mniej wyraźny. Właśnie dla-

tego, aby tendencję tę uczynić bardziej uchwytną, trzeba

było ująć ją jako abstrakcję; wszakże, skoro jest abstrakcją,

nie można jej odnaleźć w żadnym konkretnym dziele. Taką

właśnie abstrakcją jest model dzieła otwartego.

Mówiąc „model" implikujemy już pewną linię rozumowa-

nia i pewne założenie metodologiczne. Nawiązując do odpo-

wiedzi, jaką dał Levi-Strauss Guryitchowi, stwierdzić może-

my, że powołujemy się na jakiś model jedynie w tej mierze,

w jakiej możemy się nim posłużyć: jest on instrumentem

technicznym i operacyjnym. Opracowujemy pewien model,

aby za jego pomocą wyodrębnić formę wspólną rozmaitym

\ffstepjodnigiego wydania
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zjawiskom. Fakt, że myślimy o dziele otwartym jako o pew-

nym modelu, oznacza, że uważamy za możliwe wyodrębnić

w różnych sposobach działania wspólną tendencję operacyjną,

zmierzającą do tworzenia dzieł, w których — z punktu wi-

dzenia odbiorców — odkrywamy podobieństwa strukturalne.

Właśnie dzięki temu, że jest abstrakcją, model ten można

zastosować do wielu dzieł, które pod innymi względami (ideo-

logii, tworzywa, „rodzaju" artystycznego, jaki prezentują,

i apelu, jaki kierują do odbiorcy) są krańcowo różne. Oburza-

no się, że proponuję zastosować model percepcji dzieła otwar-

tego zarówno w odniesieniu do obrazu informelu, jak i do

dramatu Brechta. Uważano za rzecz niemożliwą, aby zwykłe

wezwanie do estetycznego przeżywania związków zachodzą-

cych między zjawiskami materialnymi miało cokolwiek

wspólnego z zaangażowanym wezwaniem do racjonalnej dy-

skusji na tematy polityczne. Nie zrozumiano w tym wypadku,

że na przykład analiza obrazu informelu nie miała na celu

nic innego, jak właśnie ukazanie pewnego typu stosunków

między dziełem a jego odbiorcą, (dialektyki, jaka zachodzi

między strukturą przedmiotu jako trwałym systemem związ-

ków a odpowiedzią odbiorcy jako swobodną współpracą,

aktywnym dokończeniem tego systemu. Do napisania tych

uwag ośmielają mnie słowa wywiadu udzielonego przez

Rolanda Barthes'a dla „Tel Quel", w którym to wywiadzie

jasno dowiódł on istnienia wspomnianego typu stosunków

u Brechta:

Au moment oii U liait ce thedtre de la signification d une pensee politiąue,

Brecht, si l'on peut dire, affirmait le sens mais ne le remplissait pas, Certes,

son thedtre est ideologiąue, plus franchement que beaucoup d'autres: U prend

pani sur la naturę, le travail, le racisme, le fascisme, l'histoire, la guerre,

l'alienation ; cependant c'est un thedtre de la conscience, non de l'action, du

probleme, non de la reponse; comme tout langage litteraire, ii sen d „formu-

ler", non d „faire"; toutes les pieces de Brecht se terminem implicitement

par im Cherchez Fissue adresse au spectateur au nom de ce dechiffrement

12
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auąuel la materialite du spectacle doit le conduire... Le role du systeme n'est

pas ici de transmettre un message positif (ce n'est pas un thedtre des signifies),

mais de faire comprendre que le monde est un objet qui doit etre dechiffre

(c'est un thedtre des signifiants) *.

W książce tej opracowujemy model dzieła otwartego powo-

łując się — bardziej niż na dzieła w rodzaju Brechta — na

utwory, w których poszukiwanie struktur formalnych sta-

nowiących cel sam w sobie jest bardziej jawne i wyraźne.

Czynimy tak dlatego, że w dziełach tych model ów łatwiej

daje się wyodrębnić. Ponadto utwory Brechta są przykładem

wciąż jeszcze raczej odosobnionym dzieła otwartego, w któ-

rym znalazło swój konkretny wyraz zaangażowanie ideolo-

giczne. Właściwie jest to jedyny dobitny przykład zaangażo-

wania ideologicznego, które wcieliło się w dzieło otwarte,

zdolne ukazać nową wizję świata nie tylko w płaszczyźnie

treści, ale i w płaszczyźnie struktur komunikacji.

3. Mogłem wysunąć hipotezę modelu trwałego, gdyż wyda-

je mi się, że stosunek: twórczość-dzicło-percepcja w rozmai-

tych przypadkach ma podobną strukturę. Warto byłoby może

wyjaśnić dokładniej, jaki sens nadajemy pojęciu „struktura

dzieła otwartego", gdyż termin „struktura" budzi często

nieporozumienie i bywa nieraz używany (również w tej książ-

* „W chwili, kiedy powiązał on teatr znaczenia z myślą polityczną,

Brecht, jeśli tak można powiedzieć, zaakceptował znaczenie, ale go nie

wypełnił. To prawda, że jego teatr jest teatrem ideologicznym, i to bardziej

jawnk niż wiele innych: zajmuje określone stanowisko wobec natury, pra-

cy, rasizmu, faszyzmu, historii, wojny, alienacji; jest to jednak teatr świa-

domości, a nie działania, teatr problemów, a nie odpowiedzi; rolą jego,

jak każdego języka literackiego, jest formułowanie, a nie działanie; wszyst-

kie sztuki Brechta kończą się sugerowanym hasłem: «Szuka j cię wyjścia»,

adresowanym do widzów w imię tego rozwiązania, do którego winna ich

doprowadzić materia spektaklu... Rolą systemu nie jest tu transmisja po-

zytywnego przekazu (nie jest to teatr rzeczy oznaczanych), lecz uświa-

domienie, że świat jest przedmiotem, który należy rozszyfrować (jest to

teatr rzeczy znaczących)."

ce) w różnych znaczeniach. Będziemy zatem mówić o dziele

jako o „formie", to znaczy jako o pewnej organicznej całości,

która rodzi się z zespolenia rozmaitych płaszczyzn poprzedza-

jącego ją doświadczenia (idee, uczucia, dyspozycje twórcze,

tworzywo, typ organizacji, tematy, treści, ustalone z góry

stylemy i akty inwencji). Określona forma jest dziełem zreali-

zowanym, celem procesu twórczego i początkiem pewnego

odbioru, odbioru, który — realizując się — ożywia wciąż

od nowa, z rozmaitych perspektyw, formę początkową.

Będziemy jednak używać czasem jako synonimu formy rów-

nież terminu „struktura"; jednakże struktura jest formą nie

jako przedmiot konkretny, ale jako system relacji zachodzących

między różnymi płaszczyznami dzieła (semantyczną, syn-

taktyczną, fizyczną, emotywną; płaszczyzną tematów i sferą

treści ideologicznych; płaszczyzną związków strukturalnych

i strukturą reakcji odbiorcy itd.). Będę zatem mówić raczej

o strukturze niż o formie, kiedy chodzi o ukazanie nie indy-

widualnej konsystencji fizycznej przedmiotu, ale jego zdol-

ności poddania się analizie, jego podatności na wyodrębnienie

w nim poszczególnych związków, co pozwoli nam wyizolo-

wać ów stosunek percepcyjny, którego przykładem jest

abstrakcyjny model dzieła otwartego.

Sprowadzamy więc formę do systemu relacji po to, ażeby

wydobyć to, co ogólne i zamienne w owym systemie relacji,

ażeby wykazać, że każdy przedmiot ma pewną „strukturę",

która go łączy z innymi przedmiotami. Mamy tu do czynienia

jak gdyby ze stopniowym procesem oczyszczania dzieła

z tego, co nie stanowi jego kośćca, najpierw w celu wyodręb-

nienia kośćca strukturalnego, a następnie wydobycia z niego

tych związków, które są wspólne innym kośćcom. A zatem

prawdziwą i właściwą „strukturę" dzieła stanowi to, co ma

ono wspólnego z innymi dziełami, czyli to, co można ukazać

za pomocą pewnego modelu. A więc „struktura dzieła otwar-

tego" nie jest szczególną strukturą rozmaitych dzieł, ale ogól-
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nym modelem (o jakim właśnie mówiliśmy), który obejmuje

nie tylko pewną grupę dzieł, ale grupę dzieł pozosta-

jących w określonym stosunku percepcyjnym z ich

odbiorcami.

Musimy więc pamiętać o dwóch sprawach:

a) model dzieła otwartego nie odtwarza domniemanej

obiektywnej struktury dzieł, ale strukturę stosunku percepcyj-

nego. Określoną formę można opisać tylko o tyle, o ile jest ona

źródłem szeregu interpretacji danego dzieła. Jest więc jasne, że

nasza metoda nie ma nic wspólnego z pozornie obiektywisty-

cznym rygorem pewnego typu ortodoksyjnego strukturalizmu,

który rości sobie pretensje do analizy form znaczących pomi-

jając zmienną grę znaczeń, jakie się w nich zbiegają. Jeżeli

strukturalizm pretenduje do analizy i opisu dzieła sztuki jako

„kryształu", jako czystej struktury znaczącej, pomijając histo-

rię jego różnych interpretacji — to Levi-Strauss ma rację, kie-

dy polemizując z Dziełem otwartym (w wywiadzie udzielonym

Paolowi Caruso dla „Paese Sera" z 20 I 1967) twierdzi, że

nasze badania nie mają nic wspólnego ze strukturalizmem.

Czy możemy jednak abstrahować tak zdecydowanie od pos-

tawy interpretatora, uwarunkowanego historycznie, i patrzeć

na dzieło jak na bryłę kryształu? Kiedy Levi-Strauss i Jakobson

analizują Les chats Baudelaire'a, czy ukazują strukturę, która

istnieje poza interpretacjami, czy też właśnie dokonują

takiej jej interpretacji, jaka możliwa jest .dopiero dzisiaj,

w świetle osiągnięć kulturalnych naszego wieku? Na tym

ostatnim przypuszczeniu opiera się całe Dzieło otwarte.

b) model dzieła otwartego uzyskany w ten sposób jest

wyłącznie modelem teoretycznym, niezależnym od realnego

istnienia dzieł dających się zdefiniować jako „otwarte".

Po tym wprowadzeniu pozostaje nam jeszcze powtórzyć, że

kiedy mówimy o podobieństwie struktur różnych dzieł

(w naszym przypadku: podobieństwie z punktu widzenia

Wstęp do drugiego wydania
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modalności struktur, które dopuszczają różnorodność odbio-

ru), nie znaczy to, że istnieją obiektywne fakty mające podob-

ne cechy. Znaczy to natomiast, że wobec różnorodności

przekazów wydaje się nam możliwe i pożyteczne definiować

każdy z nich za pomocą tych samych instrumentów, a zatem

sprowadzać je do podobnych parametrów.

To uściślenie ułatwi nam wyjaśnienie następnej kwestii.

Mówiliśmy o strukturze przedmiotu (w danym przypadku —

dzieła sztuki). Mówiliśmy także o strukturze operacji i metody

działania, mając na myśli bądź to działanie zmierzające do

stworzenia pewnego dzieła (i zarys poetyki, który je określa),

bądź też operacje badawcze naukowca, wiodące do powstania

definicji, czyli bytów hipotetycznych, przynajmniej prowi-

zorycznie określonych i trwałych. To właśnie pozwoliło nam

określić dzieło otwarte jako metaforę epistemologiczną (przy

czym posługiwaliśmy się, oczywiście, kolejną metaforą):

poetyki dzieła otwartego mają cechy strukturalne podobne

do cech innych operacji w zakresie kultury, zmierzających

do zdefiniowania zjawisk naturalnych czy procesów logicz-

nych. W celu ujawnienia tych podobieństw strukturalnych

redukujemy poetykę do pewnego modelu, czyli projektu dzieła

otwartego, aby przekonać się, czy model ten wykazuje cechy

podobne do właściwości innych modeli badawczych, modeli

struktur logicznych, procesów percepcyjnych. Ustalamy

zatem, że artysta współczesny tworząc dzieło przewiduje

pojawienie się między tym dziełem, nim samym i odbiorcą

relacji niejednoznaczności, równej tej relacji, jaką przewiduje

uczony między opisywanym przezeń zjawiskiem a jego opi-

sem, czy między jego wyobrażeniem wszechświata a wizjami,

jakie można snuć na podstawie tego wyobrażenia. Nie znaczy

to wcale, że za wszelką cenę chcemy odkryć głęboką i sub-

stancjalną jedność między przyjętymi jako założenie formami

sztuki a założoną z góry formą rzeczywistości. Chcemy po

prostu ustalić, czy w celu zdefiniowania wspomnianych sto-
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sunków (lub w celu zdefiniowania obu przedmiotów, które

są wynikiem tych stosunków) można użyć podobnych narzę-

dzi analizy. A także, czy, choćby instynktownie lub podświa-

domie, ewentualność ta nie stała się rzeczywistością. Przy

czym odpowiedź nie przynosi żadnego odkrycia w kwestii

natury rzeczy: rzuca jedynie światło na aktualny etap rozwoju

kultury, w którym dostrzegamy wymagające gruntownego

zbadania związki między rozmaitymi gałęziami nauki i różny-

mi innymi przejawami aktywności człowieka.

Uważam jednak za słuszne uprzedzić czytelnika, że eseje

zawarte w niniejszej książce nie roszczą sobie bynajmniej pre-

tensji, iż dostarczą ostatecznie ukształtowane modele, które

pozwoliłyby wykonać wspomniane zadanie w sposób ścisły

(jak to uczyniono, konfrontując na przykład struktury spo-

łeczne ze strukturami językowymi). Kiedy pisałem te eseje,

nie byłem jeszcze świadom tych wszystkich możliwości i tych

wszystkich implikacji metodologicznych, które obecnie sta-

ram się wyłożyć. Wydaje mi się jednak, że eseje te mogą wska-

zać drogę, po której krocząc można podobne zadanie spełnić.

A w miarę posuwania się naprzód po tej drodze przezwycię-

żone zostaną, mamy nadzieję, obiekcje co do tego, czy uza-

sadnione jest porównywanie metod, jakimi posługuje się

sztuka, z tymi, jakie stosuje nauka.

Zdarzało się często, że kategorie wypracowane przez naukę

stosowano beztrosko w innych dziedzinach (etyce, estetyce,

metafizyce itd.). I mieli rację naukowcy twierdząc, że kate-

gorie te były zwykłymi empirycznymi narzędziami, przydat-

nymi jedynie w bardzo wąskim zakresie. Pamiętając o tym

sądzimy jednak, że nie należy rezygnować z dociekania, czy

między rozmaitymi postawami kulturowymi nie istnieje

przypadkiem głęboka jedność. Odkrycie tej jedności pozwoli-

łoby z jednej strony wyjaśnić, w jakim stopniu dana kultura

jest jednorodna, z drugiej zaś upoważniłoby nas do podjęcia

próby zrealizowania na bazie międzydyscyplinarnej, na płasz-

czyźnie postaw kulturowych, tej jedności wiedzy, która na

płaszczyźnie metafizycznej okazała się złudna, którą jednakże

wciąż próbujemy odbudować, aby naszym rozważaniom

o świecie nadać cechę homogeniczności i przekładalności.

Jak to osiągnąć: poprzez indywidualizację struktur ogólnych

czy może przez wypracowanie metajęzyka? Nie unikamy tej

kwestii w naszych poszukiwaniach, ale wykracza ona poza nie.

Toteż po to właśnie podejmujemy nasze badania, ażeby zgro-

madzić elementy, które pewnego dnia pozwolą na te pytania

dać odpowiedź.

4. Ostatni problem dotyczy granic, jakich sięga nasza

refleksja. Czy pojęcie dzieła otwartego odpowie na wszystkie

pytania tyczące natury i funkcji sztuki współczesnej i sztuki

w ogóle? Z pewnością nie. Czy jednak ograniczenie tych roz-

ważań do nader szczególnego problemu aktywnej percepcji

nie sprowadza refleksji nad sztuką do jałowego rozważania

struktur formalnych, usuwając w cień jej powiązania z histo-

rią., z konkretną sytuacją, z wartościami, do których przy-

wiązujemy istotną wagę? Wydaje się to niemożliwe, ale

właśnie z tego uczyniono mi największy zarzut. Wydaje się to

niemożliwe, gdyż nikt nie bierze za złe entomologowi, że po-

święca dużo czasu analizie modalności lotu pszczoły, nie zaj-

mując się zarazem jej ontogenezą, filogenezą, jej zdolnością

dostarczania miodu, nie mówiąc już o roli, jaką odgrywa pro-

dukcja miodu w ekonomice światowej. Z drugiej strony musi-

my przyznać, że dzieło sztuki to nie owad, że jego powiązania

ze światem historii nie są uboczne ani przypadkowe, ale sta-

nowią jego część składową, i to tak dalece, że byłoby rzeczą

ryzykowną sprowadzać dzieło do abstrakcyjnej gry struktur

komunikacji i równowagi stosunków, w której to grze treści

znaczeniowe, powiązania z historią, efektywność pragmatycz-

na stają się jedynie elementami relacji, znakami wśród zna-

ków, niewiadomymi równania. Powróciliśmy w ten sposób
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raz jeszcze do dyskusji na temat słuszności badań synchro-

nicznychjktóre wyprzedzają i ignorują badania diachroniczne.

Wielu nie zadowoliła odpowiedź, że opis struktur komuni-

kacji to jedynie pierwszy nieodzowny krok każdego badania,

które powinno zmierzać następnie do powiązania owych

struktur z szerszym background dzieła jako faktu umiejsco-

wionego w historii. A jednak po dojrzałym namyśle, po wy-

czerpaniu wszystkich możliwych uzupełnień, nie wydaje mi

się, by można było wysunąć inną tezę, chyba że będziemy

improwizować, ogarnięci szlachetnym pragnieniem wyja-

śnienia wszystkiego od razu — i źle.

Opozycja między procesem i strukturą to problem często

dyskutowany. W badaniach nad grupami społecznymi —

zauważa Levi-Strauss — „trzeba było czekać aż na antropo-

logię, aby odkryć, że zjawiska społeczne są strukturalnie upo-

rządkowane. Przyczyna jest prosta: oto struktury można do-

strzec tylko w wyniku obserwacji dokonywanej z zewnątrz".

W estetyce dokonano tego odkrycia znacznie wcześniej,

gdyż tam stosunek między interpretatorem a dziełem był

zawsze nietożsamy. Nikt nie wątpi, że sztuka to pewien spo-

sób strukturalizacji określonego materiału (przy czym przez

materiał rozumiemy również osobowość artysty, historię,

język, tradycję, wybrany temat, zasady formalne, ideologię).

To, o czym zawsze się mówiło, ale co stale było sprawą dy-

skusyjną, to fakt, że sztuka może snuć swoją refleksję o świe-

cie i reagować na historię, która ją zrodziła, interpretować ją,

sądzić, wysuwać propozycje za pomocą swego sposobu

kształtowania. Stąd traktując dzieło jako sposób kształto-

wania (który nabiera kształtu dzięki sposobowi, w jaki my

kształtujemy to dzieło poprzez naszą interpretację) możemy

poprzez analizę jego specyficznej struktury odkryć warunki

historyczne, które to dzieło zrodziły.

Świat ideologii Brechta jest wspólnym światem wielu in-

nych ludzi, z którymi mogą go łączyć jednakowe poglądy

drugiego wydania
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polityczne i analogiczne zamierzenia praktyczne. Ale świat

ten staje się światem Brechta w tym samym momencie, kiedy

zamienia się w określony typ komunikacji teatralnej o swoi-

stych znamionach i określonych cechach strukturalnych.

Tylko pod tym warunkiem ów świat Brechta staje się czymś

więcej niż wspomniany świat ideologii, staje się sposobem

osądzania go i stawiania go jako przykład, pozwala zrozumieć

go nawet ludziom, którzy się z nim nie zgadzają, wskazuje na

jego możliwości i bogactwo, które wywody doktrynerów

odsuwały w cień. Więcej nawet, dzięki swojej strukturze świat

ten zaprasza nas do współpracy, która go wzbogaca. Wcieli-

wszy się w sposób kształtowania i uznany za taki, nie zaciem-

nia nam reszty: daje nam klucz, dzięki któremu możemy prze-

niknąć weń, czy to poddając się przeżyciu emocjonalnemu,

czy też poprzez badania krytyczne. Musimy jednak respekto-

wać jego porządek strukturalny. Jakobson i Tynianow wy-

stępując przeciwko pewnej przesadzie technicystycznej wcze-

snego formalizmu rosyjskiego podkreślali, że „historia litera-

tury jest głęboko związana z innymi «seriami» historycznymi.

Każda z tych serii charakteryzuje się własnymi prawami

strukturalnymi. Bez znajomości tych praw ustalenie powiązań

między serią literacką a innymi zespołami zjawisk kulturo-

wych jest niemożliwe. Badanie systemu systemów bez zna-

jomości wewnętrznych prawTsażdego systemu z osobna by-

łoby poważnym błędem metodologicznym".

Jest rzeczą oczywistą, że przyjęcie takiej postawy pociąga

za sobą swoistą dialektykę: badanie dzieł sztuki w świetle ich

specyficznych praw strukturalnych nie oznacza bynajmniej

rezygnacji z wypracowania „systemu systemów". Można

zatem powiedzieć, że odwołanie się do struktury dzieł, do

porównania modeli strukturalnych z rozmaitych dziedzin

wiedzy — stanowi pierwsze poważne wezwanie do badań

o bardziej złożonym charakterze historycznym.

Jest rzeczą zrozumiałą, że różnorodne światy kultury rodzą
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się w określonej sytuacji historyczno-ekonomicznej, i byłoby

rzeczą bardzo trudną zrozumieć je naprawdę bez rozpatry-

wania ich w świetle tegoż kontekstu; jedną z najbardziej

płodnych lekcji marksizmu jest zwrócenie uwagi na stosunek

między bazą a nadbudową, pojęty oczywiście jako stosunek

dialektyczny, a nie deterministyczno-jednokierunkowy. Jed-

nakże dzieło sztuki, podobnie jak naukowy projekt metodolo-

giczny czy system filozoficzny, nie odwołuje się bezpośrednio

do kontekstu historycznego — chyba że uciekniemy się do

godnych pożałowania metod biograficznych (dany artysta

rodzi się w danej grupie lub żyje na koszt innej grupy, a więc

jego sztuka wyraża postawę tejże grupy). Dzieło sztuki czy

kierunek umysłowy są wynikiem skomplikowanego zespołu

wpływów, z których większość funkcjonuje w tej samej specy-

ficznej warstwie, której elementem jest samo dzieło lub sam

ów kierunek umysłowy. Wewnętrzny świat poety jest zatem

w większym może stopniu ukształtowany przez tradycje

stylistyczne poetów, którzy przed nim tworzyli, niż przez

okoliczności historyczne, które formowały ideologię danego

poety. I właśnie poprzez wpływy w dziedzinie stylu, poprzez

ów sposób kształtowania, poeta przyswaja sobie pewien

sposób widzenia świata. Dzieło, które artysta tworzy, może

mieć nader wątłe powiązania z chwilą historyczną, która je

zrodziła, może być wyrazem przyszłej fazy ogólnego rozwoju

sytuacji, a może też wyrażać głębokie pokłady fazy, w której

artysta żyje, pokłady jeszcze niezbyt zrozumiałe dla współ-

czesnych. Jednakże chcąc odnaleźć — poprzez ów sposób

kształtowania struktur — wszystkie powiązania między dzie-

łem a czasami, które je zrodziły, albo czasem, który minął,

czy tym, który nadejdzie, otrzymamy niezupełnie ścisłe wy-

niki, jeżeli poprzestaniemy na bezpośrednich badaniach

historycznych. Jedynie porównując ten modus operandi z inny-

mi postawami kulturowymi określonej epoki (lub różnych

epok, biorąc pod uwagę owo zjawisko decalage, które w termi-
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nologii marksistowskiej określa się jako „nierównomierności

rozwoju")j jedynie odnajdując wśród nich elementy wspólne,

dające się ująć za pomocą tych samych kategorii opisowych,

można wyznaczyć kierunek dalszych badań historycznych,

które pozwolą wykryć głębsze i bardziej ukryte więzi, determi-

nujące podobieństwa dostrzeżone w pierwszym momencie.

A jeśli, jak w naszym przypadku, ramy rozważań obejmują

okres, którego my sami jesteśmy sędziami i zarazem produk-

tami, wówczas gra związków między zjawiskami kultury

i kontekstem historycznym staje się znacznie bardziej skomp-

likowana. Za każdym razem, kiedy, z racji polemicznych czy

przez dogmatyzm, staramy się ustalić bezpośredni związek

między zjawiskiem a historią, mistyfikujemy rzeczywistość

historyczną, która jest zawsze bogatsza i subtelniejsza, niż

my ją przedstawiamy. Uproszczenie natomiast, którego do-

puszczamy się posługując się przy opisie modelami struktural-

nymi, nie jest ukrywaniem rzeczywistości: jest pierwszym

krokiem do jej zrozumienia. Pojawia się tu, na płaszczyźnie

bardziej empirycznej, ciągle jeszcze problematyczna opozycja

między logiką formalną a logiką dialektyczną (do tego się

chyba ostatecznie sprowadza sens tylu aktualnie toczonych

sporów między zwolennikami diachronii i synchronii). Je-

steśmy zresztą przekonani, że te dwa światy nie wykluczają

się wzajemnie; że w jakiejś mierze, nawet wbrew naszej woli,

świadomość historyczna wywiera wpływ na wszelkie badania

nad formalnymi układami zjawisk. Będzie ona działała rów-

nież w dalszym ciągu, kiedy po zastosowaniu wypracowanych

modeli formalnych do szerszych rozważań historycznych

będziemy mogli poprzez szereg doświadczeń zweryfikować

także pierwotny model.

Skupienie zatem uwagi, jak to uczyniłem, na stosunku per-

cepcyjnym dzieło-odbiorca, jaki się zarysowuje w poetykach

dzieła otwartego, nie oznacza (jak to sobie niektórzy wyobraża-

ją), że sprowadzam stosunek do sztuki do poziomu czysto tech-
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nicystycznej gry. Jest to, przeciwnie, jeden z wielu sposobów,

jakim może posłużyć się w spełnieniu swej szczególnej roli ba-

dacz, ażeby zebrać i uporządkować elementy niezbędne dla

rozważań nad momentem historycznym, w którym żyjemy.

Pierwsze wskazówki co do kierunku rozwoju tych badań da-

łem w ostatnim eseju niniejszego zbioru (Sposób kształtowania

jako wyraz światopoglądu twórcy): rozważania nad formami

językowymi dzieła stanowią tam odbicie szerszych refleksji

ideologicznych, których nie można by zrozumieć bez uprze-

dniej analizy form językowych jako takich, jako „serii" auto-

nomicznej.

Na zakończenie pragnę przypomnieć, że badania nad dzie-

łem otwartym zawdzięczają wiele eksperymentom muzycz-

nym Luciana Beria oraz dyskusjom nad problemami nowej

muzyki, jakie prowadziliśmy wspólnie z nim, Henri Pousseu-

rem i Andre Boucourechlievem; że do teorii informacji

mogłem się odwoływać dzięki pomocy G. B. Zorzolego, pro-

fesora politechniki w Mediolanie, który czuwał nad moimi

posunięciami w tak specjalistycznej dziedzinie; i że Fran9ois

Wahl, który mi służył pomocą i radą oraz dodawał zachęty

podczas rewizji francuskiego tłumaczenia, wpłynął w dużym

stopniu na przeredagowanie wielu stronic, tak że drugie

wydanie różni się częściowo od pierwszego.

Co do Sposobu kształtowania chcę zaznaczyć, że esej ten

zawdzięcza swoje powstanie (jak zawsze w opozycyjnym współ-

udziale, w żywej i braterskiej opozycji) Elio Yittoriniemu.

Wreszcie, zarówno z cytatów jak z pośrednich odniesień,

czytelnik będzie mógł zdać sobie sprawę z długu, jaki za-

ciągnąłem wobec teorii formotwórstwa (formativita) Luigiego

Pareysona; nie doszedłbym do sformułowania pojęcia „dzieła

otwartego" bez przeprowadzonej przez Pareysona analizy

pojęcia interpretacji, chociaż ramy filozoficzne, w które póź-

niej ująłem te zapożyczenia, to już mój osobisty wkład, i za to

sam ponoszę odpowiedzialność.

POETYKA DZIEŁA OTWARTEGO

Pośród utworów współczesnej muzyki instrumentalnej

można wyróżnić grupę kompozycji mających wspólną cechę:

oto pozostawiają one wyjątkowo wiele swobody wykonawcy,

który nie tylko może, jak w muzyce tradycyjnej, interpreto-

wać wskazówki kompozytora zgodnie z własną wrażliwością,

ale ponadto ma prawo, a nawet powinien oddziaływać na

( formę dzieła, określając w akcie twórczej improwizacji war-

tość nut czy następstwo dźwięków. Przytoczmy kilka spośród

najbardziej znanych przykładów:

1. W Kłavierstiick XI Karlheinz Stockhausen proponuje

na jednej obszernej stronie szereg odcinków muzycznych,

spośród których wykonawca wybiera najpierw ten, od którego

rozpocznie utwór, a potem kolejno odcinki następne. Swo-

boda pozostawiona wykonawcy płynie tu z „kombinatorycz-

nej" struktury utworu, pozwalającej samodzielnie „monto-

wać" następstwo fraz muzycznych.

2. Sekwencja na flet solo Luciana Beria dostarcza wyko-

nawcy materiału muzycznego, w którym układ dźwięków

i dynamika są określone, natomiast o wartości nut i o tym,

z jaką częstotliwością będą wykonywane, decyduje wykonawca

kierując się odpowiednią pulsacją metronomiczną.

3. Henri Pousseur wyjaśnia, że jego kompozycja Scambi

„to nie tyle utwór, co pole możliwości, zaproszenie do

wyboru. Kompozycja składa się z szesnastu przebiegów

muzycznych. Każdy z tych przebiegów można połączyć

z dwoma innymi, nie naruszając logicznej ciągłości dzieła:
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dwa przebiegi zaczynają się identycznie (potem zaś rozwijaj

się odmiennie), natomiast dwa inne, przeciwnie, prowadzą!

do jednakowego rozwiązania. Możliwość rozpoczynania i koń-

czenia utworu dowolnym przebiegiem pozwala na znaczną

liczbę kombinacji chronologicznych. Ponadto dwa identycznie

rozpoczynające się przebiegi można zsynchronizować, two-

rząc tym samym złożoną polifonię strukturalną... Wyobraźmy

sobie, że owe propozycje formalne zostają zapisane na taśmach

magnetofonowych, które każdy może nabyć. Wówczas odpo-

wiednie urządzenie akustyczne pozwoliłoby samym odbior-

com we własnym domu stworzyć z owych propozycji formal-

nych nie zapisaną dotychczas fantazję muzyczną, dającą

świadectwo indywidualnej wrażliwości na materię dźwiękową

i jej układ w czasie".

4. W Trzeciej sonacie fortepianowej Pierre Bouleza część

pierwsza (Formant I: Antiphonie) składa się z dziesięciu

przebiegów muzycznych, zapisanych na dziesięciu oddziel-

nych kartkach, którymi można manewrować jak fiszkami

(nawet jeśli nie wszystkie kombinacje są dopuszczalne);

część druga (Formant II: Trope) składa się z czterech prze-

biegów o strukturze cyklicznej, przy czym wykonawca rozpo-

czyna od dowolnego przebiegu, łącząc go z pozostałymi, tak

by cykl został zamknięty. Wewnątrz poszczególnych prze-

biegów możliwość interpretacji jest ograniczona. Niemniej

jednak jeden z nich — Parentheses — zaczyna się wprawdzie

od taktu w określonym tempie, lecz potem mieści w sobie

obszerne nawiasy, których tempo zależy od wykonawcy,

wskazówki kompozytora dotyczą zaś tylko tego, jak należy

łączyć pasaże (np. sam retenir, enchainer sans interruption itd.).

We wszystkich tych przypadkach (a są to cztery przykłady

spośród wielu) natychmiast uderza ogromna różnica między

tym typem przekazów muzycznych a przekazami, do których

przyzwyczaiła nas tradycja klasyczna. Mówiąc prościej,

różnicę tę można określić następująco: dzieło muzyki kla-

Poetyka dzielą otwarteggU    poetyka dzielą otwartego

25

sycznej, np. fuga Bacha, Aida czy Święto wiosny, było zespo-

łem dźwięków zorganizowanych przez kompozytora w sposób

określony i zamknięty oraz przekazywanych za pomocą zna-

ków umownych, które miały tak pokierować wykonawcą,

aby ten wiernie odtworzył kształt zrodzony w wyobraźni

autora. Nowe dzieła muzyczne nie tworzą natomiast przeka-

zów określonych i ukończonych, nie mają kształtu jedno-

znacznego, lecz dają możliwość tworzenia różnych form, za-

leżnie od inicjatywy wykonawcy. Nie są to zatem dzieła

skończone, które należy poznać i odtworzyć w określonym

kształcie, ale dzieła „otwarte", którym ostateczną formę nadaje

interpretator w momencie, kiedy spełnia rolę pośrednika.1

Należy zaznaczyć, aby uniknąć nieporozumień, że na mocy

przyjętej przez nas konwencji pojęcia „dzieła otwartego"

używamy jedynie do określenia nowej dialektyki stosunków

między dziełem i interpretatorem, przy czym pomijamy inne

'możliwe i uprawnione jego znaczenia. W estetyce mówi się

o „zamkniętym" lub „otwartym" charakterze dzieła, by

wyjaśnić sytuację estetyczną, w której spełnia się akt odbioru

1 Należy zaraz na wstępie usunąć mogące powstać nieporozumienie:

jest rzeczą oczywistą, że działanie praktyczne interpretatora-wykonawcy

(muzyka, który wykonuje utwór muzyczny, czy aktora recytującego tekst)

i działanie interpretatora-odbiorcy (człowieka patrzącego na obraz lub czy-

tającego po cichu wiersz, czy też słuchającego utworu w cudzym wyko-

naniu) różnią się między sobą. Jednakże w analizie estetycznej oba przy-

padki będziemy traktować jako różne przejawy tej samej postawy interpre-

tacyjnej..Każda lektura, każde kontemplowanie, każde przeżycie estetycz-

Jie dzieła sztuki stanowi pewien rodzaj indywidualnego „wykonania". Po-

jęcie procesu interpretacji obejmuje wszystkie te postawy. Powołujemy

się tutaj na Luigiego Pareysona: Estetica— Teoria delia formatmitd, To-

rino 1954 (II wyd. Bologna 1960; w dalszym ciągu książki będziemy się

powoływać na to wydanie). Może się zdarzyć oczywiście, że dzieło, które

dla wykonawcy (muzyka, aktora) jest „otwarte", publiczność odbiera jako

jednoznaczny wynik definitywnego wyboru. W innym przypadku wybór

dokonany przez wykonawcę pozostawia odbiorcy możliwość innego wy-

boru, do którego tenże odbiorca jest zaproszony.
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sztuki. Dzieło sztuki jest z jednej strony przedmiotem tak

skomponowanym przez autora, aby każdy odbiorca mó$

(poprzez reakcje własnej wrażliwości i inteligencji na konfigu-

rację płynących od tego przedmiotu bodźców)\ odtworzyć

sobie oryginalny jego kształt, stworzony MffwyobraźnTtwórcyy

W tym sensie autor tworzy dzieło zamknięte, pragnie bowiem',

aby zostało ono tak zrozumiane i dostarczyło odbiorcy takiego

zadowolenia estetycznego, jakie on zamierzył. Z drugiej jed-

nak strony, reagując na zespół bodźców i starając się zrozu-

mieć ich wzajemne powiązanie., odbiorca czyni to z określo-

nych pozycji, jego wrażliwość jest w swoisty sposób uwarunko-

wana, ma on określoną kulturę, gust, predylekcje, uprzedze-

nia, toteż odtworzenie pierwotnego kształtu dzieła dokonuje

się z określonej, indywidualnej perspektywy. Wartość este-

tyczna dzieła jest tym większa, im bogatsze są możliwości

i jego interpretacji, im różnorodniejsze budzi ono reakcje, im

i więcej aspektów ukazuje odbiorcy nie tracąc zarazem własnej

* tożsamości, (Inaczej jest natomiast np. ze znakiem drogowym,

który może mieć tylko jedno znaczenie; poddany fantazyjnej

interpretacji, przestałby być  danym znakiem drogowym

o określonym znaczeniu.) W tym sensie każde dzieło sztuki,

ukończone i zamknięte niby doskonale zbudowany orga-

nizm, jest równocześnie dziełem otwartym, poddającym

się stu różnym interpretacjom, zresztą nie naruszającym w ni-

czym jego niepowtarzalnej istoty. Każda percepcja dzieła

jest więc zarazem interpretacją i wykonaniem, gdyż w trakcie

każdej z nich dzieło odżywa na nowo w oryginalnej per-

spektywie2.

2 W sprawie takiego ujęcia interpretacji zob. Luigi Pareyson, op. cit.

(zwłaszcza rozdz. V i VI). O tej gotowości oddania się dzieła „do dyspo-

zycji", posuniętej aż do ostatecznych granic, mówi Roland Barthes: „Ta

gotowość oddania się do dyspozycji nie jest czymś ujemnym; przeciwnie,

jest ona samą istotą literatury, doprowadzoną aż do paroksyzmu. Pisać to

znaczy wstrząsać sensem świata, postawić pośrednio pytanie, na które pi-

poetyha
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Oczywiście, dzieła Beria albo Stockhausena są „otwarte"

v? sensie mniej metaforycznym, bardziej konkretnym. Są to

dzieła „me dokończone", które autor zdaje się powierzać

odbiorcy niby części jakiegoś mechanizmu, nie troszcząc się

jakby o ich dalszy los. Jest to może pogląd paradoksalny i nie-

precyzyjny, ale doświadczenia muzyczne, o których mówili-

śmy, uprawniają nas do operowania metaforyczną wielo-

znacznością — co jest może o tyle korzystne, że ów niepoko-

jący aspekt wspomnianych eksperymentów powinien nas

skłonić do/ refleksji nad tym, jakie przyczyny sprawiają, że

dzisiejszy artysta idzie w tym kierunku, jakie czynniki kultu-

rowe i jakie przemiany wrażliwości estetycznej wpłynęły

na to i jak powinniśmy patrzeć na owe eksperymenty z punktu

widzenia estetyki teoretycznej. \

Poetyka dzieła „otwartego" zmierza, mówi Pousseur3, do

inspirowania u interpretatora „aktów świadomej swobody",

do uczynienia z niego aktywnego ośrodka niewyczerpanej

sieci powiązań, którym ma on nadać własny kształt, nie będąc

skrępowanym przez konieczność wynikającą z określonych

sarz w niepewności ostatecznej nie odpowiada. Odpowiedź tę daje każdy

z nas przynosząc ze sobą własną historię, własny język, własną wolność.

Ale historia, język i wolność zmieniają się nieskończenie, toteż odpowiedź,

jaką świat daje pisarzowi, jest nieskończona: nie przestajemy odpowiadać

na to, co zostało napisane bez jakiejkolwiek odpowiedzi; znaczenia zaak-

ceptowane, potem przeciwstawione sobie, a więc ponownie zmieniane mi-

)a)3> pytanie zostaje... Ale żeby gra się spełniła..., musimy przestrzegać

pewnych reguł: z jednej strony dzieło musi być naprawdę jakąś formą,

musi rysować sens niepewny, nie sens zamknięty..." (Z przedmowy do

Sur Racine, Paris 1963). W tym znaczeniu zatem literatura (powiedzmy

raczej: każdy przekaz artystyczny) rysowałaby w określony sposób

Przedmiot nieokreślony.

3 La nuova sensibilitd musicale, „Incontri Musicali" 1958, nr 2, s. 25.
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możliwy, słuszny sposób, to znaczy taki, jakiego sobie życzył

autor.

Weźmy inny przykład: w średniowieczu rozwinęła się

teoria alegoryzmu, zgodnie z którą Pismo święte, a następnie

poezję i sztuki piękne, można było rozumieć w cztery różne

sposoby, stosując wykład dosłowny, alegoryczny, moralny

lub mistyczny. Teorię tę spopularyzował Dante, ale korzenie

jej sięgają słów Pawiowych (videmus nunc per speculum in

aenigmate, tunc autem facie ad faciem*}, a rozwinął ją św.

Hieronim, św. Augustyn, Będą, Szkot Eriugena, Hugo

i Ryszard od Św. Wiktora, Alain z Lilie, św. Bonawentura,

św. Tomasz i inni, tworząc w ten sposób podwaliny średnio-

wiecznej poetyki. Tak pojęte dzieło jest bez wątpienia dzie-

łem w pewnym sensie „otwartym": czytelnik wie, że każde

zdanie, każda postać mieści w sobie wiele znaczeń, które on

powinien odkryć; więcej nawet: zgodnie ze swoim nastawie-

niem wewnętrznym może on wybrać taką interpretację

tekstu, która mu będzie najbardziej odpowiadała, i z tej

perspektywy „korzystać" z dzieła (doznając zapewne prze-

życia innego niż to, jakiego doświadczył podczas uprzedniej

lektury tegoż utworu). Jednakże w tym wypadku stwierdze-

nie, że utwór jest dziełem „otwartym", wcale nie oznacza

„nieokreśloności" komunikatu ani „nieskończonych" możli-

wości nadawania kształtu danemu dziełu_czy też swobody

percepcji estetycznej. Mamy tu do czynienia jedynie z pew-

ną liczbą rozwiązań estetycznych, ściśle z góry określonych

i w taki sposób uwarunkowanych, aby interpretacja czytel-

nika nie uniknęła kontroli autora. Oto, co mówi Dante w trzy-

nastym Liście: „Aby zaś ten sposób rozumienia lepiej pojąć,

przypatrzmy się owym słowom: In exitu Israel de Aegypto,

domus Jacob de populo barbaro, facta est Judea santificatio

* »Teraz widzimy jakby w zwierciadle, niejasno; kiedyś zobaczymy

twarzą w twarz" (List do Koryntian I, 13, 12; Pismo święte, Poznań 1965).

28
Poetyka dzielą otwartego

zasad organizacji danego dzieła. Można by jednak, odwołując

się do wspomnianego szerszego znaczenia „otwarcia", wysunąć

obiekcję, iż każde dzieło sztuki, nawet jeśli jest dziełem skoń-

czonym, wymaga od odbiorcy swobodnej i twórczej reakcji,

choćby dlatego, że odbiorca nie może go naprawdę zrozu-

mieć, jeśli nie stworzy go na nowo w akcie kongenialnej

współpracy z autorem. Stwierdziliśmy jednak równocześnie,

że estetyka współczesna osiągnęła tę świadomość dopiero w

wyniku długotrwałej refleksji nad naturą procesu interpretacji.

Z całą pewnością artysta ubiegłych stuleci był bardzo daleki

od zrozumienia, jakie możliwości interpretacyjne kryje w so-

bie percepcja jego dzieła. Natomiast współczesny artysta nie

tylko ma pełną świadomość tego, co oznacza „otwarcie", nie

tylko traktuje je jako coś nieuniknionego, ale akceptuje je,

czyniąc z niego program twórczy i dokładając starań, aby to

„otwarcie" maksymalnie wykorzystać.

Znaczenie czynnika subiektywnego w przeżyciu estetycz-

nym, implikującego wzajemne oddziaływanie między pod-

miotem, który „widzi", a dziełem jako przedmiotem obiek-

tywnym, nie uszło uwagi starożytnych. Uwzględniali oni rolę

tego czynnika zwłaszcza wówczas, gdy mówili o sztukach

plastycznych. Platon na przykład twierdzi w Sofiście, że malarze

nie oddają kształtu modeli obiektywnie, ale tak, jak widzi się je

z pewnego punktu. Witruwiusz rozróżnia symetrię i eury-

tmię, rozumiejąc tę ostatnią jako dostosowanie obiektywnych

proporcji do subiektywnych praw widzenia; rozwój teorii

perspektywy i coraz doskonalsze stosowanie jej w praktyce

świadczą o dojrzewaniu wiedzy o tym, jak ważną funkcję

odgrywa czynnik subiektywny w interpretacji dzieła sztuki.

Nie ulega jednak wątpliwości, że starożytni stosowali w prak-

tyce powyższe koncepcje nie po to, by otwierać dzieła, lecz,

przeciwnie, by je zamykać: rozmaite zabiegi techniczne sto-

sowane przy oddawaniu perspektywy prowadziły do tego,

ażeby obserwator patrzył na przedmiot artystyczny w jedyny
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mi różnymi próbami kryją się głęboko odmienne wizje świata.

Ilustrację „otwartego" charakteru sztuki w nowoczesnym

tego słowa znaczeniu znajdziemy w sztuce baroku. Barok

stanowi negację jasnej i statycznej określoności klasycznej

formy renesansu, zaprzeczenie przestrzeni zorganizowanej

wokół osi centralnej i wyznaczonej przez linie symetryczne

i kąty zamknięte, zbiegające się koncentrycznie, sugerujące

widzowi nie ruch, lecz trwałość bytu. Forma baroku, prze-

ciwnie, jest dynamiczna, dąży do nieokreśloności efektu

poprzez grę pełni i pustki, światła i cienia, poprzez krzyżo-

wanie planów, elastyczność linii i sugeruje stopniowe roz-

szerzanie się przestrzeni. Poszukiwanie ruchu i tendencja do

iluzjonizmu sprawia, że dzieła plastyczne baroku wykluczają

obserwację z jakiegoś uprzywilejowanego, frontalnego, okre-

ślonego miejsca, zmuszając widza do ciągłej zmiany punktu

widzenia, do oglądania dzieła w coraz to inny sposób, jakby

podlegało ono nieustannym zmianom. Jeżeli spirytualizm

baroku uważany jest za pierwszy wyraźny przejaw nowocze-

snej kultury i wrażliwości, to dzieje się tak dlatego, że po raz

pierwszy człowiek wyzwala się z uświęconych kanonów

(zagwarantowanych ładem kosmosu i niezmiennością bytu)\

i zarówno w sztuce jak i w nauce staje w obliczu świata pozo- \

^stającego w ruchu, który wymaga od niego twórczej inwencji./

Poetyka cudowności, wynalazczości, metafory zmierza w isto-

cie, pod maską bizantynizmu, do ukonstytuowania owej cha-

rakteryzującej się twórczą inwencją postawy nowoczesnego

człowieka, który nie szuka w dziele sztuki jawnego i łatwego

piękna, ale widzi w nim tajemnicę godną zgłębienia, powin-

ność domagającą się spełnienia, podnietę dla pracy wyobraź-

ni*. Są to jednak wnioski, do których dochodzi krytyka

4 O baroku jako elemencie niepokoju i przejawie nowoczesnej wrażli-

wości pisał Luciano Anceschi: Barocco e Novecento, Milano 1960. Płodne

znaczenie badań Anceschiego dla- historii dzieła otwartego starałem się

ukazać w „Rmsta di Estetica" 1960, nr 3.
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eius, Israel potestas eius*. Jeżeli trzymać się będziemy ściśle

znaczenia słów, mówią nam one o wyjściu synów Izraela

z Egiptu za czasów Mojżesza; w wykładzie alegorycznym

oznaczają natomiast odkupienie ludzkości za sprawą Chry-

stusa, w wykładzie moralnym — powrót duszy ze śmierci

i nędzy grzechu do stanu łaski; w mistycznym oznaczają

wyzwolenie się duszy z niewoli grzechu i osiągnięcie przez

nią chwały wiecznej". Jest rzeczą zrozumiałą, że nie ma in-

nych możliwości odczytania powyższego tekstu. Czytelnik

mógł wybrać sobie jedną z wyżej wymienionych interpre-

tacji cytowanego zdania o czterech pokładach, ale charakter

obranej interpretacji był z góry i nieodwołalnie jednoznaczny.

Figury alegoryczne i symbole, które czytelnik średniowiecza

spotykał w książkach, były wytłumaczone w ówczesnych

encyklopediach, zwierzyńcach i lapidariach, symbolika była

zobiektywizowana i zinstytucjonalizowana. Za tą poetyką

jednoznaczności i konieczności stał cały zorganizowany ko-

smos, cała hierarchia bytów i praw, którą ten sam utwór mógł

ukazać z rozmaitych stron, ale którą każdy powinien rozumieć

w jedyny możliwy sposób, to znaczy w perspektywie twór-

czego Logos. Porządek dzieła sztuki był tożsamy z porząd-

kiem cesarskiego i teokratycznego ustroju; utwór należało

czytać wedle reguł, które znajdowały swój odpowiednik

w zasadach państwa autokratycznego, kierującego każdym

czynem ludzkim, wyznaczającego człowiekowi cele i dostarcza-

jącego mu środków do ich realizacji.

Nie chodzi nam przy tym o to, że owe cztery rozwiązania

średniowieczne są ilościowo uboższe od wielu rozwiązań,

do których uprawnia nas współczesne dzieło „otwarte";

istotne jest dla nas to, że—jak postaramy się dowieść—za ty-

* Gdy Izrael wychodził z Egiptu,

dom Jakuba od ludu obcego,

przybytkiem jego stał się Juda,

Izrael jego królestwem.

(Psalm 113 A, Pismo tańfte, Poznań 1965, ». 687)
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De la musiąue encore et toujours!

Que ton vers soit la chose enuolee

Qu'on sent ąuifuit d'une dmę en alUe

Vers d'autres cieux d d'autres amours.

Que ton vers soit la bonne auenture

Bparse au vent crispe du matin

Qui vafleurant la menthe et le thym...

Et tout le reste est litterature.*

Jeszcze bardziej wymowne są stwierdzenia Mallarmego:

nommer un object ć est supprimer les trois ąuarts de lajouissance

du poeme, qui est faite du bonheur de deoiner peu d peu: le

suggerer... Yoila le reve...** Należy wystrzegać się narzucania

* Nade wszystko muzyki! Dla niej

Przenoś wiersz nieparzysty nad inne.

Roztopiony w powietrzu płynniej,

Bez ciężarów, co wstrzymują zdanie.
* '•

Bo nade wszystko chcemy Odcienia,

Odcienia, nie kolorów tęczy!
>

Oh, tylko Odcień zaręczy ' «

Sen ze snem, z fletnią rogu brzmienie! >-i;

Muzyki wszędzie) muzyki zawsze!

Niech z twojej duszy wiersz skrzydlaty

Ulatuje w nieznanych dusz światy,

W niebo innych miłości najdalsze.

Niech go na pięknej przygody pióra

Weźmie puszysty powiew poranku,

Niosący wonie mięty i tymianku...

A wszystko inne — to literatura.

(przekład M. Jastruna)

** „Nazwać przedmiot to znaczy zniweczyć trzy czwarte satysfakcji, ja-

ką daje poemat; składa się na nią rozkosz stopniowego odgadywania:

zasugerować coś... Oto marzenie..."
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współczesna i które estetyka dopiero teraz może sformułować;

byłoby zatem nierozwagą, gdybyśmy widzieli w poetyce

baroku świadomą konstrukcję teorii dzieła „otwartego".

Na pograniczu oświecenia i romantyzmu zaczyna się zary-

sowywać koncepcja „poezji czystej". Empiryzm angielski,

odrzucając idee powszechne, prawa abstrakcyjne, toruje

dr°g? „wolności" poety i zapowiada tym samym tematykę

„kreacji". Od tez Burke'a o emocjonalnej sile słowa wiedzie

droga ku teorii Novalisa o czysto ewokacyjnej mocy poezji

jako sztuki o nieokreślonym sensie i niesprecyzowanym

znaczeniu. Z tej perspektywy idea jest tym bardziej oryginal-

na i twórcza, „im więcej myśli, światów i postaw krzyżuje

się w niej i spotyka. Jeżeli utwór budzi wiele domniemań, ma

wiele znaczeń, a przede wszystkim ma niejedno oblicze,

a więc kiedy może być rozumiany i podziwiany na różne

sposoby, wtedy bez wątpienia jest dziełem godnym najwyż-

szej uwagi jako czysty wyraz osobowości twórczej"5.

Na zakończenie tych uwag o poetyce romantycznej dodaj-

my, że świadoma koncepcja dzieła „otwartego" pojawia się

dopiero w symbolizmie drugiej połowy XIX wieku. Sztuka

poetycka Verlaine'a jest wyrazistym jej przykładem:

De la musigue want toute chose,

Et pour cela prefere 1'Impair

Plus vague et plus soluble dans Fair,

Sans rien en lui qui pese ou qui pose.

Car nous voulons la Nuance encor,

Pas la Couleur, rien que la nuance!

Oh! la nuance seule fiance

Le reve au reve et laflute au cór!

5 O tak pojętej ewolucji poetyk preromantycznych i romantycznych

pisał L. Anceschi: Autonomia ed eteronomia dell'arte, Firenze 1959

II wyd.
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Nawet wówczas, gdy trudno ustalić, czy dany autor istotnie

dąży w swym dziele do symboliki, nieokreśloności i niejedno-

znaczności, niektórzy krytycy współcześni skłonni są dopatry-

wać się w nim oczywistych przejawów symbolizmu. W swojej

pracy o symbolu literackim W. Y. Tindall analizując najwięk-

sze utwory literatury współczesnej stara się teoretycznie

i doświadczalnie dowieść słuszności twierdzenia Paula

Valery'ego: // n'y a pas de vrai sens d'un texte* — dochodząc

nawet do konkluzji, że dzieło sztuki jest czymś, co każdy,

łącznie z jego twórcą, może „użyć" tak, jak mu się podoba.

Ten rodzaj krytyki pojmuje dzieło literackie jako ciągłą możli-

wość interpretacji, jako nieskończoną rezerwę znaczeń. W tym

kierunku zmierzają na przykład amerykańskie studia nad

strukturą metafory i nad różnymi „typami wieloznaczności"

wypowiedzi poetyckiej6.

Czyż trzeba dowodzić, że najdoskonalszym przykładem

dzieła „otwartego", pojętego właśnie jako obraz określonej

sytuacji egzystencjalnej i ontologicznej współczesnego świa-

ta, jest dzieło Jamesa Joyce'a? W Ulissesie jeden rozdział,

na przykład „Wandering Rocks", stanowi mały wszechświat,

który można oglądać z różnych punktów widzenia i w którym

znika wszelki ślad praw poetyki Arystotelesowskiej wespół

z jej nieodwracalnym biegiem czasu w jednorodnej przestrze-

ni. Edmund Wilson powiedział: „Siła jego (Ulissesa) działa

nie w jednym kierunku, ale we wszystkich wymiarach (łącznie

z czasem) dokoła określonego punktu. Świat Ulissesa żyje

życiem złożonym i niewyczerpanym: powracamy do niego

* „Nie istnieje nic takiego, jak prawdziwe znaczenie tekstu".

6 Por. W.Y. Tindall: The Literary Symbol, New York 1955. Jeśli cho-

dzi o aktualną kontynuację myśli Valćry'ego, zob. Gerard Genette: Figu-

res, Paris 1966 (zwiaszcza „La litterature comme telle"). W kwestii ana-

lizy znaczenia, jakie ma dla estetyki pojęcie wieloznaczności, por. cenne

uwagi i wskazówki bibliograficzne Gilla Dorflesa: // dwenire delie arti,

Torino 1959, s. 51 n.
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czytelnikowi od razu jednoznacznej interpretaqi tekstu;

biała przestrzeń wokół słowa, gra typograficzna w sposobie

złożenia tekstu poetyckiego stwarza atmosferę nieokreśloności

i wyposaża tekst w przeróżne sugestie.

Ta poetyka sugestii sprawia, że dzieło staje się intencjonal-

nie otwarte dla swobodnej reakcji odbiorcy. Utwór, który

„sugeruje", przy każdej lekturze  odradza się na nowo,

wzbogacony o emocjonalny i intelektualny wkład czytelnika.

Jeżeli prawdą jest, że lektura każdego tekstu poetyckiego,

sprawia, iż nasz osobisty świat wewnętrzny dąży do koincy-

dencji ze światem zawartym w tekście, to $v dziełach poetyć^

kich świadomie operujących sugestią autor stawia sobie za

zadanie uaktywnić ów świat wewnętrzny odbiorcy, tak aby

z głębi swojej istoty odpowiedział na przesłane w dziele_

wezwanie. Mechanizm przeżycia estetycznego okazuje się tu

zatem tym rodzajem „otwarcia", o jakim mówimy, i to nie-

zależnie od leżących u podstaw tych poetyk intencji meta-

fizycznych i afektowanych czy dekadenckich nastrojów.

Wiele dzieł 'iteratury współczesnej korzysta z symbolu

w celu przekazania tego, co nieokreślone, i wywoływania coraz

to nowych reakcji i interpretacji. Nietrudno dowieść, że

przykładami dzieł par excellence „otwartych" są utwory

Kafki: procesu, zamku, oczekiwania, wyroku, choroby,

metamorfozy, tortury nie można rozumieć dosłownie, przy

czym w odróżnieniu od średniowiecznych alegorii symbole

u Kafki nie są jednoznaczne, nie mogą powołać się na żadną

encyklopedię, nie gwarantuje ich żaden porządek świata. Róż-

ne interpretacje symboli Kafki: egzystencjalistyczne, teolo-

giczne, kliniczne, psychoanalityczne, wyczerpują tylko część

możliwości, jakie kryją jego dzieła. W istocie pozostają one

niewyczerpane i otwarte, gdyż są wieloznaczne. Świat upo-

rządkowany wedle powszechnie uznanych praw został w nich

zastąpiony przez świat pozbawiony punktów orientacyjnych

i podlegający nieustannej rewizji wartości i oczywistości.
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te zaś z kolei mogą dawać początek jeszcze innym, otwartym

jak poprzednie na różne interpretacje. Otóż wydaje się, że

sytuację czytelnika Finnegans Wake można ująć znakomicie

za pomocą charakterystyki, którą Pousseur poświęcił sytuacji

słuchacza serialnej muzyki postdodekafonicznej: „Skoro

zjawiska nie łączą się ze sobą w sposób konsekwentny i zde-

terminowany, to słuchacz powinien samodzielnie sięgnąć

w sieć możliwych relacji i dobrać (wiedząc, oczywiście, że

jego dobór jest w pewien sposób uwarunkowany przez sam

przedmiot) własny sposób podejścia, punkt widzenia, skalę

odniesień, słowem, sam powinien troszczyć się o symulta-

niczne wykorzystanie jak największej liczby owych możli-

wych relacji oraz zdynamizowanie, zwielokrotnienie, maksy-

malne wzbogacenie swoich narzędzi percepcji"8. Cytat ten

dowodzi, jeżeli to jeszcze potrzebne, wzajemnej łączności

naszych dotychczasowych rozważań oraz jedności problema-

tyki dzieła „otwartego" we współczesnym świecie.

Błędem byłoby jednak twierdzić, że dążenie do otwarcia

występuje jedynie w formie nieokreślonej sugestii czy bodźców

emotywnych. Spójrzmy bowiem na poetykę teatralną Brechta:

spotykamy się tu z koncepcją akcji dramatycznej pojętej jako

sproblematyzowana ekspozycja pewnych stanów napięcia.

Aby ukazać te stany napięcia, Brecht posługuje się znaną

techniką gry „epickiej", która nie pragnie nic sugerować

widzowi, lecz ogranicza się do ukazania mu jakby z zewnątrz

określonych faktów. Dramaty Brechta nie przynoszą rozwią-

zań; do widza należy osąd tego, co widział. A więc dramaty

Brechta także stwarzają sytuację niejednoznaczności

(typowym i najbardziej godnym uwagi przykładem jest

Galileusz). W tym przypadku nie chodzi jednak o finezyjną

niejednoznaczność jakiejś nieskończoności czy tajemnicy,

widzianej lub przeżywanej w chorobliwej udręce, ale o kon-

8 H. Pousseur, op. cit., s. 25.
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tak, jak wracamy do miasta, wiele razy, aby przypominać

sobie twarze, poznawać charaktery, ustalać wzajemne ich

związki i bieg spraw. Joyce rozwinął niebywałą pomysłowość

techniczną, aby zapoznać nas z elementami składającymi się

na jego opowieść w takim porządku, który pozwala każdemu

z nas odnaleźć własną drogę do poznania jego dzieła. Wątpię,

aby pamięć ludzka mogła objąć wszystkie zagadki Ulissesa

przy pierwszej lekturze. Kiedy zaś ponownie sięgamy po tę

książkę, wówczas możemy zacząć od dowolnego miejsca,

jakbyśmy mieli przed sobą coś równie nieokreślonego, jak

prawdziwe miasto, które istnieje w rzeczywistej przestrzeni

i do którego można dotrzeć z każdej strony. Joyce powiedział

przecież, że tworząc Ulissesa pracował równocześnie nad

różnymi częściami książki7.

W Finnegans Wake stajemy wobec świata prawdziwie

Einsteinowskiego, pochylonego nad sobą samym — pierwsze

słowo książki łączy się z ostatnim — a zatem skończonego

i właśnie dlatego nieograniczonego. Każde zdarzenie,

każde słowo książki można połączyć z dowolnym wydarze-

niem czy słowem, a semantyczna interpretacja znaczenia każ-

dego pojęcia ma wpływ na odczytanie wszystkich pozostałych.

Nie znaczy to, że dzieło nie posiada sensu: jeżeli Joyce wpro-

wadza do książki klucze, to dlatego, że chce, aby w niej do-

strzeżono określony sens. Ale ten „sens" jest bogaty jak ko-

smos i ambicje autora idą w tym kierunku, aby ów sens

zawarł w sobie całą przestrzeń i czas — wszystkie przestrzenie

i wszystkie możliwe czasy. Podstawowym narzędziem pozwa-

lającym osiągnąć tę integralną wieloznaczność jest pun, ka-

lambur, w którym dwa, trzy, dziesięć różnych rdzeni łączy

się w taki sposób, że jedno słowo staje się splotem znaczeń,

z których każde może się wiązać z innymi źródłami aluzji,

1   ' Edmund Wilson: Axel's Castle, London-New York 1931 (s. 210 wy-

dania z 1950).
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w rodzaju Scambi Pousseura (czy inne dzieła przez nas cyto-

wane) stawia przed nami nowy problem i każe nam wyróżnić

w sferze dzieł „otwartych" węższą kategorię utworów ma-

terialnie nie ukończonych i z tej racji mogących przybierać

różne nieprzewidziane struktury — utworów, które możemy

określić jako „dzieła w ruchu".

Zjawisko dzieła w ruchu w obecnej fazie rozwoju kultury

nie ogranicza się bynajmniej do dziedziny muzyki, interesują-

ce jego manifestacje spotykamy także w sferze sztuk plastycz-

nych. Istnieją dziś dzieła plastyczne obdarzone taką we-

wnętrzną mobilnością, że mogą przekształcać się w obecności

odbiorcy jak w kalejdoskopie. Przykładem mogą być jmobile

Caldera: struktury obdarzone zdolnością poruszania się

w przestrzeni i przybierania rozmaitych kształtów. Przypom-

nijmy ponadto budynek Wydziału Architektury Uniwersytetu

w Caracas, określony jako „uczelnia codziennie od nowa

komponowana". Aule tej uczelni są zbudowane z ruchomych

płyt. Profesorowie wraz ze słuchaczami mogą dzięki temu

zmieniać nieustannie wewnętrzną strukturę budynku, kom-

ponując wnętrze odpowiadające analizowanym zagadnieniom

architektonicznym i urbanistycznym9. Bruno Munari stwo-

rzył nowy, oryginalny rodzaj malarstwa w ruchu i osiągnął

zaskakujące efekty, wyświetlając za pomocą zwykłego pro-

jektora collage z elementów plastycznych (rodzaj kompozycji

abstrakcyjnej, otrzymanej drogą nakładania na siebie lub

marszczenia przezroczystych folii) i przepuszczając promienie

świetlne przez soczewkę polaroid; w ten sposób otrzymywał

na ekranie niezwykle piękną kompozycję chromatyczną;

obracając zaś z wolna soczewką powodował, że kolory wy-

świetlonej kompozycji przechodziły stopniowo całą gamę

barw tęczy, i drogą reakcji chromatycznej różnorodnych

• Por. Bruno Zevi: Una scitola da inventare ogni giorno, „L/Espresso"

z 2 lutego 1958.
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kretną wieloznaczność życia społecznego, kryjącego splot

problemów, dla których należy znaleźć rozwiązanie. Dzieło

^Brechta jest „otwarte" w tym znaczeniu, w jakim „otwarta"

jest dyskusja: autor oczekuje i pragnie, aby poruszona przezeń

kwestia znalazła rozwiązanie, przy czym powinno ono zrodzić

się w wyniku świadomej współpracy publiczności. Otwarcie

staje się zatem narzędziem rewolucyjnej pedagogiki.

We wszystkich omawianych dotąd przykładach kategoria

„otwarcia" była stosowana w odniesieniu do sytuacji często

różnych, ale, ogólnie rzecz biorąc, wszystkie te rodzaje dzieł

różniły się znacznie od kompozycji postwebernowskich,

o których mówiliśmy na początku. Od baroku aż po współcze-

sne poetyki symbolizmu koncepcja dzieła wieloznacznego

stale się wprawdzie doskonaliła, jednakże analizowane dotąd

przykłady ukazywały nam „otwarcie" oparte na teoretycz-

nej, intelektualnej współpracy odbiorcy, który powinien

swobodnie interpretować dzieło sztuki już stworzone,

zorganizowane i wyposażone w strukturę (nawet jeśli ta

struktura dopuszcza nieskończoną wielość interpretacji).

Tymczasem kompozycja w rodzaju Scambi Pousseura przy-

nosi coś więcej: o ile słuchacz utworu Weberna swobodnie

reorganizował pewną serię relacji w ramach zaproponowa-

nego mu (i już w pełni stworzonego) świata dźwięków, o tyle

w Scambi odbiorca organizuje utwór i nadaje mu strukturę

w materialnej współpracy z autorem. Współuczestniczy

w tworzeniu dzieła.

Nie znaczy to, aby ta różnica decydowała o większej lub

mniejszej wartości utworów tego typu w porównaniu z dzie-

łami już gotowymi. W naszych rozważaniach zajmujemy

się rozmaitymi poetykami pod kątem widzenia sytuacji

kulturowej, którą odzwierciedlają i współtworzą, a nie war-

tością estetyczną utworów. Chodzi o to, że kompozycja
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tą" i mobilną, i to nie tylko w tym sensie, w jakim „otwarty"

był już Rzut kośćmi, gdzie gramatyka, składnia i układ

typograficzny tekstu tworzyły mnogość elementów poli-

morficznych, pozostających między sobą w nieokreślonych

związkach.

W Księdze nawet poszczególne stronice nie miały okre-

ślonej kolejności. Utwór miał się składać z szeregu oddziel-

nych, nie oprawionych zeszytów; początek i koniec każdego

zeszytu miał być zapisany na jednej dużej karcie złożonej

wpół; w tak złożoną kartę autor zamierzał wkładać pojedyn-

cze kartki dające się przestawiać, przy czym wszakże każdy

z otrzymanych w ten sposób układów zachowałby sens. Nie

znaczy to, że autor spodziewał się, aby każda kombinacja

mogła mieć sens zgodny z zasadami składni czy znaczenie

dyskursywne. Sama budowa zdań i słów, z których każdemu

autor przypisywał walor „sugestii" i wchodzenia w sugestyw-

ne relacje z innymi zdaniami lub słowami, miała uzasadniać

każdą permutację, stwarzając nowe możliwości rozwiązań,

a więc nowe horyzonty dla sugestii. Le volume,malgre 1'impres-

sion fixe, deuient, par ce jeu, mobile — de morl U detrient vie*.

Przy pomocy analizy kombinatorycznej, będącej czymś

pośrednim między sztuczkami późnej scholastyki (zwłaszcza

lullizmu) a operacjami nowoczesnej matematyki, poeta do-

szedł do przekonania, że posługując się pewną ograniczoną

liczbą ruchomych elementów strukturalnych można otrzy-

mać astronomiczną wprost liczbę kombinacji. Ułożenie dzieła

w zeszyty (co w pewnym stopniu ograniczało skalę możliwości

permutacyjnych) z jednej strony umożliwiało swobodę wybo-

ru takiego czy innego układu, z drugiej jednak wiązało tę swo-

bodę z sugestiami, które autor starał się narzucić przez dobór

elementów werbalnych oraz wskazanie sposobu ich łączenia.

* „Tom, pomimo wrażenia stałości, jest dzięki tej grze ruchomy —

z martwego staje się żywy".
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materiałów plastycznych i różnorodnych warstw, z których

się one składają, otrzymywał szereg przekształceń struktury

plastycznej danej formy. Posługując się ruchomą soczewką

odbiorca współdziała zatem w tworzeniu przedmiotu este-

tycznego w granicach pola możliwości, jakich dostarcza mu

gama kolorów i predyspozycja plastyczna diapozytywów.

Wzornictwo przemysłowe ze swej strony ofiarowuje nam

skromniejsze, ale przecież ewidentne przykłady dzieł w ruchu,

jakimi są niektóre sprzęty codziennego użytku: ruchome

lampy, biblioteki złożone z segmentów, rozkładane fotele

itp. W ten sposób przemysł pozwala współczesnemu czło-

wiekowi dysponować, wedle własnej woli, upodobań i po-

trzeb, formami przedmiotów, wśród których żyje.

Wreszcie w dziedzinie literatury współczesnej znajdziemy

pewien przykład, który nie tylko w klasyczny sposób ilustruje,

ale także antycypuje ideę dzieła w ruchu. Jest to Księga

Mallarmego, dzieło kolosalne i pełne, dzieło par excellence,

które w intencji poety miało stanowić cel ostateczny nie tylko

jego twórczości, ale wręcz całego świata (Le monde existe pour

aboutir d un livre*}. Dzieła tego Mallarme nie ukończył,

chociaż pracował nad nim przez całe życie. Pozostawił jed-

nak szkice świeżo wydobyte na światło dzienne dzięki wnikli-

wej pracy jednego z filologów10. Racje metafizyczne, uza-

sadniające podjęcie tego dzieła, w oczach samego Mallarmego

są rozległe i dyskusyjne; nas jednak zajmuje tu jedynie dy-

namiczna struktura dzieła, które miało być realizacją ściśle

określonej zasady poetyki: un livre ne commence ni ne finit;

tout auplusfait-il semblant**. Księga miała być budowlą „otwar-

* „Świat istnieje po to, aby wyrazić się w księdze".

10 Jacąues Scherer: Le „Livre" de Mallarme (Premieres recherches sur

des documents inedits), Paris 1957 (por. zwłaszcza rozdz. III: „Physiąue

du Livre").

** „Księga nie zaczyna się i nie kończy; co najwyżej sprawia takie

wrażenie".
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nie pretendując przy tym do tworzenia orfickich surogatów

poznania, lecz pragnąc dać świadectwo współczesnej wrażli-

wości i wyobraźni.

Ryzykowną jest rzeczą twierdzić, że metafora lub symbol

poetycki, utwór muzyczny czy forma plastyczna pozwalają

głębiej poznać rzeczywistość niż narzędzia logiki. Nauka jest

w pełni uprawnionym sposobem poznawania świata, toteż

aspiracje artysty do jasnowidzenia, nawet jeśli są płodne

w sferze poezji, mają w sobie coś niepokojącego. Sztuka nie

poznaje świata, lecz go dopełnia: rodzi ona formy auto-

nomiczne o własnym, niezależnym życiu, które łączą się z for-

mami już istniejącymi. Ale jeśli forma artystyczna nie jest

w stanie zastąpić poznania naukowego, to jednak można

w niej widzieć metaforę epistemologiczną. Znaczy to,

że formy, jakie sztuka przybiera w poszczególnych epokach,

odzwierciedlają — poprzez analogię, metaforę, nadanie idei

określonego kształtu — sposób, w jaki nauka czy w każdym

razie kultura umysłowa danej epoki widzi otaczającą rzeczy-

wistość.

Zamknięte i jednoznaczne dzieło artysty średniowiecza

odzwierciedlało koncepcję wszechświata jako raz na zawsze

ustalonego hierarchicznego porządku. Dzieło to, pojęte jako

orędzie pedagogiczne, jako strukturalizacja monocentryczna

i konieczna (przejawiająca się nawet w rygoryzmie metrów

i rymów), odzwierciedlało naukę sylogistyczną, logikę ko-

nieczności, świadomość dedukcyjną, dzięki którym rzeczy-

wistość objawiała się krok za krokiem, bez żadnych niespo-

dzianek, w perspektywie linearnej, wedle fundamentalnych

zasad, które były zarazem zasadami nauki i rzeczywistości.

Otwarcie i dynamizm baroku zapowiadają nowy etap poznania

naukowego. Zastąpienie tego, co dotykalne, przez to, co

widzialne, na przykład w malarstwie czy architekturze,
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Fakt, że mechanika kombinatoryczna zostaje tu oddana na

usługi objawienia typu orfickiego, nie narusza struktury

utworu jako układu ruchomego i otwartego i przez to bliskiego

innym doświadczeniom tu wspomnianym, zrodzonym z od-

miennych pobudek komunikacyjnych i artystycznych. Umo-

żliwiając permutację elementów tekstu, który już sam z siebie

ewokuje relacje otwarte, Księga miała stać się światem będą-

cym w stanie permanentnej artykulacji, odnawiającym się

bezustannie w oczach czytelnika; miała ukazywać coraz to

nowe aspekty wielorakości absolutu, którą utwór, wedle

intencji autora, powinien nie tyle wyrazić, ile zastąpić i zreali-

zować. Tego rodzaju utwór nie miałby ani żadnego wyraźnego

sensu, ani określonego kształtu; gdyby choć jeden jego frag-

ment miał określony, jednoznaczny sens, nie podlegający

wpływom zmiennego kontekstu, fragment ten zablokowałby

działanie całego mechanizmu.

Utopijne zamierzenie Mallarmego, dodatkowo kompliko-

wane przez aspiracje doprawdy żenująco naiwne, nie zostało

ukończone. Nie wiemy, czy gdyby Mallarme doprowadził

swój eksperyment do końca, okazałby się on imprezą udaną

czy też pozostałby wątpliwej wartości mistycznym i ezoterycz-

nym przejawem wrażliwości dekadenckiej, osiągającej kres

własnej inwencji twórczej. Przychylam się ku tej drugiej

hipotezie, ale jest rzeczą niewątpliwie interesującą znaleźć

u progu naszej epoki sugestywną zapowiedź dzieła w ru-

chu — znak, że pewne potrzeby torują sobie drogę, potrzeby,

których samo istnienie już jest ich uzasadnieniem, a które

wkrótce staną się jednym z konstytutywnych elementów

kulturowej panoramy epoki. Dlatego też zatrzymaliśmy się

nad doświadczeniem Mallarmego, choć było ono związane

z zamierzeniami nader niejasnymi i miało znaczenie ogra-

niczone, podczas gdy współczesne dzieła w ruchu — jak tego

dowodzą niedawne eksperymenty muzyczne — dążą do

ustanowienia harmonijnych i konkretnych związków z życiem,
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w sobie nowe spojrzenie na stosunek między przyczyną i skut-

kiem, pojmowany dotąd jednoznacznie i jednokierunkowo,

obecnie zaś ujmowany jako wzajemne oddziaływanie sprzecz-

nych sił, a więc reprezentujący dynamizm struktury; pojęcie

możliwości, wzięte z kolei z filozofii, odzwierciedla ogólną

tendencję współczesnej nauki do rezygnacji ze statycznej

i sylogistycznej koncepcji porządku, a także właściwą tej nauce

świadomość plastyczności ludzkich zachowań i historycznej

względności wartości.

Fakt, że w strukturze muzycznej nie obowiązuje już okreś-

lone następstwo, sam fakt, że w muzyce serialnej nie istnieje

system tonalny, pozwalający na podstawie przesłanek wnio-

skować o kolejności poszczególnych przebiegów muzycznych,

odpowiada kryzysowi zasady przyczynowości. Logika dwu-

wartościowa, oparta na klasycznym przeciwstawieniu prawdy

i fałszu, faktu i jego przeciwieństwa, nie jest już jedynym

możliwym instrumentem poznania, co ujawnia się w powsta-

niu logik wielowartościowych, dla których na przykład jedną

z kategorii poznania jest nieokreśloność. W takim właśnie

kontekście naukowym rodzi się nowa poetyka, według której

dzieło sztuki pozbawione jest koniecznego i możliwego do

przewidzenia zakończenia, a wolność interpretatora staje się

formą tej samej nieciągłości, z jaką mamy do czynienia

we współczesnej fizyce atomowej.

Zarówno w Księdze Mallarmego, jak i w kompozycjach

muzycznych, którymi się zajmowaliśmy, obserwujemy dą-

żenie, aby wykonanie dzieła nie oznaczało jego ostatecznego

zdefiniowania. Każde wykonanie spełnia dane dzieło, nie

wyczerpując jego możliwości, każda realizacja nadaje dziełu

kształt, uzupełniając szereg realizacji dotychczasowych, każde

odczytanie wyraża dzieło w sposób kompletny i zadowalający,

ale zarazem niekompletny i niepełny, gdyż nie daje nam

symultanicznego obrazu wszystkich możliwych jego interpre-

tacji. Czyż jest przypadkiem, że tego rodzaju poetyka współ-

44____________________________Poetyka dzielą otwartego

a zatem przewaga pierwiastka subiektywnego, przeniesienie

zainteresowań ze sfery istoty w sferę zjawiska apeluje

do nowych nurtów w filozofii i psychologii, do sensualizmu

i empiryzmu, który Artystotelesowską rzeczywistość substan-

cjalną przekształca w serię wrażeń. Z drugiej strony zrezygno-

wanie z obowiązującego ośrodka kompozycji oraz uprzywile-

jowanego punktu widzenia towarzyszy Kopernikańskiej wizji

wszechświata, która definitywnie wyeliminowała geocentryzm

wraz ze wszystkimi jego metafizycznymi konsekwencjami.

W nowożytnej nauce, jak w architekturze czy malarstwie ba-

roku, wszystkie części mają jednakową wartość i znaczenie,

całość rozszerza się w nieskończoność, a człowiek nie czuje

się związany ani ograniczony żadnymi idealnymi prawami

świata i dąży do odkrywania, do ciągle nowego kontaktu

z rzeczywistością.

Dzieła „otwarte" symbolistów-dekadentów odzwierciedlają

z kolei nowe aspiracje kultury do poszerzenia swoich horyzon-

tów. Przypomnijmy tu, że projekt wielowymiarowej książki

Mallarmego, gdzie jeden blok miał dzielić się na szereg

ruchomych planów, tworzących nowe perspektywy dzięki

dalszemu podziałowi na mniejsze, równie ruchome i prze-

stawne plany, przywodzi na myśl świat geometrii nie-Eukli-

desowej.

Sądzimy zatem, że uprawnione jest przypuszczenie, iż

poetyka dzieła „otwartego" (a tym bardziej dzieła w ruchu),

a więc takiego, które w każdym przeżyciu estetycznym jest

inne, niesie w sobie mniej lub bardziej wyraźne echo pew-

nych tendencji nauki współczesnej. Wszak nowoczesna kry-

tyka odwołuje się już potocznie do continuum czasoprzestrzeni,

kiedy usiłuje wyjaśnić strukturę świata Joyce'a. I nie jest

przypadkiem, że Pousseur określając cechy swojej kompozycji

mówi o „polu możliwości", operując w ten sposób dwoma

wyjątkowo odkrywczymi pojęciami zapożyczonymi ze współ-

czesnej kultury; pojęcie pola, zapożyczone z fizyki, kryje

Poetyka dzielą otwartego

47

wiedzę po to, ażeby uchwycić świat w jego świeżości, zanim

przyzwyczajenia i nawyki narzucą tej percepcji swoje prawa.

Już Husserl stwierdzał, że „każdy stan świadomości posiada

własny «horyzont», który zmienia się odpowiednio do zmiany

jego związków z innymi stanami świadomości i w miarę

upływania faz własnego rozwoju... Na przykład w procesie

każdej zewnętrznej percepcji te strony przedmiotu, które są

«naprawdę percypowane», odsyłają do stron jeszcze nie percy-

powanych, a jedynie antycypowanych — jakby oczekiwa-

nych, nawet jeszcze nie w intuicji — jako aspekty, które

«mają się pojawić » w percepcji. Jest to rodzaj stałego rozsze-

rzenia (pretensji), które w każdej nowej fazie percepcji

nabiera odmiennego znaczenia. Ponadto horyzonty percepcji

wskazują na inne jeszcze możliwości, jakie otworzyłyby się

przed nami, gdybyśmy pokierowali inaczej odbywającym się

procesem percepcji, gdybyśmy na przykład spojrzeli inaczej

niż przed chwilą, robiąc krok naprzód lub w bok"13.

Sartre ze swej strony stwierdza, że to, co istnieje, nie może

sprowadzać się do określonej liczby przejawów, gdyż każdy

z nich pozostaje w związku z podmiotem, który podlega

nieustannym zmianom. A więc nie tylko przedmiot posiada

rozmaite Abschattungen (czyli profile), ale istnieje możliwość

zajęcia rozmaitych punktów widzenia wobec tego samego

profilu. Aby zdefiniować dany przedmiot, należy go umieścić

13 Edmund Husserl: Meditations canesiennes, Paris 1953, s. 39. Widzi-

my więc najwyraźniej, że Husserl traktuje przedmiot jako formę skończo-

ną, dającą się zidentyfikować, a jednak „otwartą": „Nie możemy na

przykład określić tych stron sześcianu, których w danej chwili nie wi-

dzimy, a jednak percypujemy go jako sześcian, wespół z jego barwami,

kształtem itd.4 zanim jeszcze inne jego cechy staną się dla nas widoczne,

przy czym każde określenie, które go charakteryzuje, jest zawsze otwarte

na inne cechy, które aktualnie pozostają nieokreślone. To (pozostawianie

bez określenia* pewnych cech — zanim zostaną one ujęte w percepcji, co

zresztą może nigdy nie nastąpić — stanowi element konstytutywny samej

świadomości percepcyjnej, czyli jest tym, co tworzy horyzont" (s. 39).
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brzmi ze znaną z fizyki zasadą komplementarności, głoszącą,

że nie można wyznaczyć równocześnie różnych parametrów

cząstki elementarnej i że do jej opisu potrzebne są różne

modele, „o tyle uprawnione, o ile są użyte we właściwym

miejscu, ale wzajemnie się wykluczające i dlatego noszące

nazwę komplementarnych"?11 Czyż przy omawianiu wspom-

nianych dzieł nie nasuwa się nam — jak uczonemu w jego

szczególnej sytuacji doświadczalnej — wniosek, że niepełna

znajomość jakiegoś układu jest istotnym elementem jego

określenia i że „dane uzyskane w różnych warunkach do-

świadczalnych nie pozwalają się ująć w jednym obrazie, ale

powinny być uważane za komplementarne w tym sensie, iż ich

suma dopiero przynosi pełną informację o przedmiotach"?12

Mówiliśmy dotychczas o wieloznaczności jako o dyspozycji

moralnej i kategorii teoretycznej; zarówno psychologia jak

i fenomenologia mówią ponadto jeszcze o wieloznaczności

percepcji jako o możliwości wyjścia poza konwencjonalną

11 Werner Heisenberg: Dos Naturbild der heutigen Physik, Hamburg,

Rowohlt, II 3, oraz Physics and Philosophy, London 1958, rozdz. 3.

12 Niels Bohr w polemice z Einsteinem w Albert Einstein—Philosopher-

-Scientist, 1949. Epistemologowie związani z metodologią kwantową mieli

słuszność przestrzegając przed naiwnym przenoszeniem kategorii z dzie-

dziny fizyki na płaszczyznę etyki i psychologii (utożsamianie indetermi-

nizmu z wolnością wewnętrzną itd.; por. np. Philipp Frank: Present Role

of Science, referat wprowadzający na XII Międzynarodowym Kongresie

Filozoficznym, Wenecja, wrzesień 1958). Niesłuszne byłoby także posą-

dzanie nas, że przeprowadzamy tu analogię między strukturami dzieła

sztuki a założonymi strukturami świata. Nieokreśloność, komplementar-

ność, brak związków przyczynowych to nie sposoby istnienia świata

rzeczywistego, to systemy opisu, użyteczne dla tego, kto chce w tym

świecie działać. Dlatego też nie interesuje nas stosunek między sytuacją

„ontologiczną" a jakością morfologiczną dzieła, interesuje nas natomiast

stosunek, jaki zachodzi między sposobem objaśniania mechanizmu proce-

sów fizycznych a sposobem objaśniania mechanizmu procesów tworzenia

i percepcji artystycznej. A więc stosunek między metodologią nauko-

wą a poetyką (wyrażoną explicite lub implicite).
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w danym odcinku teraźniejszości... Wieloznaczność ta nie

jest niedoskonałością świadomości czy egzystencji, ona jest jej

definicją... Świadomość, która uchodzi za ośrodek jasności,

jest, przeciwnie, ośrodkiem niejednoznaczności"15.

Oto problemy, które fenomenologia odkrywa u samych pod-

staw naszej sytuacji jako ludzi żyjących w świecie. Proponuje

ona nie tylko filozofom i psychologom, ale także artystom

pewne stwierdzenia, korę mogą inspirować ich działalność

twórczą: „Istotne dla rzeczy i świata jest zatem to, ażeby

ukazywały się jako otwarte,.., aby wciąż obiecywały nam, że

zobaczymy jeszcze coś innego'"6.

Mamy pełne prawo przypuszczać, że ucieczka od tego, co

pewne, trwałe i konieczne, jak również dążenie do wieloznacz-

ności i nieokreśloności odzwierciedlają pewien aspekt kryzysu

naszych czasów; albo że wspomniane poetyki, zgodnie ze

współczesną nauką, wyrażają realne możliwości człowieka,

który pragnie ciągłej odnowy własnych wzorców życiowych

i własnych sposobów zdobywania wiedzy, człowieka twórczo

zaangażowanego w rozwijanie własnych zdolności i poszerza-

nie własnych horyzontów. Nie zastanawiając się nad tą ma-

nichejską, tanią antytezą, ograniczmy się w tym miejscu do

wskazania pewnych zgodności czy współbrzmień, pewnej

korespondencji między problemami pochodzącymi z rozmai-

tych dziedzin kultury współczesnej przez uwypuklenie tych

elementów, które są wspólne nowemu widzeniu świata.

Chodzi tu o zbieżność problemów i postulatów, którą formy

sztuki odzwierciedlają poprzez to, co możemy określić jako

analogie struktury. Przy czym rzecz polega nie na tym,

aby ustalać jakieś ścisłe paralele17. Zdarza się, że zjawiska

15 M. Merleau-Ponty: Phenomenologie de la perception, Paris 1945,

s. 381-383.

19 Ibidem, s. 384.

17 Przeprowadzanie naiwnych analogii jest niewątpliwie rzeczą ryzykow~

na, ale równie nieusprawiedliwiona jest fobia wobec analogii w ogóle,
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w kompletnej serii przedmiotów składających się wraz z nim

na daną całość, której on jest jednym z elementów. W miejsce

tradycyjnego dualizmu istoty i zjawiska tworzy się opozycja

skończoności i nieskończoności, przy czym nieskończoność

sytuuje się w samym centrum skończoności. Ten rodzaj „ot-

warcia" leży u podstawy każdego aktu percepcyjnego i charak-

teryzuje każdy moment naszego doświadczenia poznawczego.

Wszystkie zjawiska zdają się być „zamieszkane" przez pew-

nego rodzaju potencję, „możność rozwinięcia się w szereg

zjawisk realnych czy możliwych". Zagadnienie stosunku

zjawiska do jego fundamentu ontologicznego staje się —

w perspektywie otwartego charakteru percepcji — problemem

stosunku zjawiska do wielości percepcji, które mogą pow-

stać14.

Merleau-Ponty idzie jeszcze dalej w tym kierunku: „W jaki

sposób jakaś rzecz może nam się kiedykolwiek w pełni ukazać,

skoro nigdy nie osiągamy syntezy jej elementów?... W jaki

sposób mogę poznać świat jako indywiduum istniejące w akcie,

skoro wszystkie perspektywy, z jakich nań patrzę, nie są

w stanie go wyczerpać i skoro horyzonty pozostają zawsze

otwarte?... Wiara w rzecz i w świat jest tylko domniemaniem

pełnej syntezy, chociaż przecież już sama natura perspektyw,

które trzeba by ze sobą połączyć, to zespolenie uniemożliwia,

gdyż każda z tych perspektyw poprzez swój horyzont odsyła

do nowych perspektyw... Sprzeczność między realnością

świata a jego niewyczerpalnością to sprzeczność między

wszechobecnością świadomości a jej zaangażowaniem się

14 J.P. Sartre: L'Ltre et U Neant, Paris 1943, rozdz. I. Sartre zwraca

równocześnie uwagę na odpowiedniość tej sytuacji percepcyjnej, która jest

źródłem wszelkiego naszego poznania, do stosunku poznawczo-interpre-

tacyjnego wobec dzieł sztuki: „Geniusz Prousta, nawet jeśli go zredukuje-

my do stworzonych przez niego dziel, równa się nieskończoności punktów

widzenia, z których możemy te dzieła rozpatrywać i które pozwalają nam

mówić o ich «niewyczerpalności»" (s. 14).
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które się mu ukazują jako kolejne aspekty świata materialnego,

chociaż w istocie zespół wydarzeń tworzący czasoprzestrzeń

istniał, zanim uczony dokonał jego odkrycia"19.

Einsteinowską wizję wszechświata różni w gruncie rzeczy

od epistemologii kwantowej właśnie owa wiara w totalność

wszechświata. W istocie bowiem nieciągłość i nieokreśloność

są tylko z pozoru kłopotliwe, gdyż, według słów samego

Einsteina, to właśnie one sugerują istnienie nie Boga, który

bawi się grą w kości, ale Boga Spinozy, który rządzi według

praw doskonałych. W tym wszechświecie względność jest

wynikiem nieskończonej zmienności doświadczenia, nie-

skończoności możliwych ocen i perspektyw, natomiast obiek-

tywność całości opiera się na inwariantach prostych opisów

formalnych (równań różniczkowych), które określają stopień

względności ocen opartych na doświadczeniu.

Nie będę zajmował się oceną metafizyki Einsteina z nauko-

wego punktu widzenia. Chcę jedynie zwrócić uwagę na suge-

stywną analogię między tym światem a światem dzieła

w ruchu. W metafizyce Einsteina Bóg Spinozy jest tylko

hipotezą pozadoświadczalną; w dziele sztuki autor, istota

z krwi i kości, przejmuje niejako rolę Boga, to znaczy czuwa

nad organizacją tegoż dzieła. W poetyce dzieła w ruchu autor

tworzy zakładając swobodną interpretację odbiorcy, nie-

określoność rozwiązań, nieprzewidzialność nieskrępowanych

koniecznością wyborów interpretacyjnych. Dzieło jest otwarte,

ale tylko w obrębie określonego pola relacji. Jak w świecie

Einsteina, tak w dziele w ruchu przyjęcie istnienia wielu

rozwiązań o równej wartości nie implikuje chaosu wewnętrz-

nych powiązań, ale stanowi regułę pozwalającą na ich orga-

nizowanie. Słowem, dzieło w ruchu stwarza możliwość wielu

indywidualnych interwencji, nie stanowi jednakże zachęty do

19 Louis de Broglie: L'oeuore scientifigue d' A Einstein w Albert Ein-

stein— Philosopher-Scientist 1949.
C
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takie jak dzieła w ruchu odzwierciedlają równocześnie sytuacje

epistemologiczne przeciwstawne, sprzeczne albo jeszcze do-

tąd nie zharmonizowane. I tak na przykład otwarcie i dyna-

mizm dzieła przywodzą na myśl pojęcia nieokreśloności i nie-

ciągłości, właściwe fizyce kwantowej, a równocześnie stano-

wią ilustrację pewnych sytuacji w fizyce Einsteinowskiej.

Wielokierunkowy świat kompozycji serialnej18, świat, w któ-

rym odbiorca musi sam budować swój system relacji, tworzyć

go z materiału muzycznego, w którym wszystkie perspektywy

mają tę samą wartość, jest bardzo bliski Einsteinowskiej wizji

czasoprzestrzennego wszechświata, gdzie „wszystko to, co

dla nas jest przeszłością, teraźniejszością i przyszłością, sta-

nowi zwartą całość, a zespół następujących po sobie (jak się

nam wydaje) zdarzeń, który składa się na egzystencję cząstki

materii, jest reprezentowany przez jedną Unię, Unię wszech-

świata cząstki... Każdy uczony wraz z upływem czasu od-

krywa, żeby się tak wyrazić, nowe odcinki czasoprzestrzeni,

właściwa umysłom prymitywnym albo zacofanym. Przypomnijmy zdanie

Romana Jakobsona: „Tym, którzy tak łatwo ulegają panice wobec usta-

lania śmiałych analogii, odpowiem, że i ja nie lubię analogii ryzykownych,

bardzo jednak lubię analogie zapladniające" (Essais de linguistiąue gene-

rale, Paris 1963, s. 38). Analogia przestaje być ryzykowna, kiedy stanowi

punkt wyjścia do dalszego doświadczenia. Rzecz w tym, ażeby sprowadzić

rozmaite zjawiska (estetyczne lub inne) do modeli strukturalnych, które

pozwolą na ustalenie już nie analogii, ale homologii struktur, czyli podo-

bieństw strukturalnych. Zdaję sobie sprawę, że przeprowadzane w niniej-

szej książce badania nie dostarczą czytelnikowi tego rodzaju definicji,

gdyż musiałbym uciec się w tym celu do bardziej ścisłych metod. Mu-

siałbym pominąć rozliczne płaszczyzny dzieła, zdobyć się na pewne

uproszczenia badanych zjawisk, aby wypracować model bardziej elastycz-

ny. Uważam zatem niniejsze eseje za rodzaj ogólnego wstępu do powyż-

szych badań.

18 Na temat owego „wielokierunkowego wybuchu struktur" (eclatement

multidirectionnel des structures) zob. również A. Boucóurechliev: Problemes

de la musiąue modernę, „Nouvelle Revue Fran9aise"., grudzień 1960 — sty-

czeń 1961,
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Wszystkie przykłady dzieł otwartych i dzieł w ruchu,

które przytoczyliśmy, ujawniają pewne konstytutywne cechy,

dzięki którym są one zawsze prawdziwymi „dziełami", a nie

przypadkowymi i chaotycznymi zestawami elementów, goto-

wymi ułożyć się w dowolną formę. Słownik, na przykład, daje

nam do dyspozycji tysiące słów, z których możemy układać

poematy i traktaty fizyczne, anonimy i spisy towarów spożyw-

czych. Jest on bardzo „otwarty", gdyż pozwala nam dowolnie

operować swoją zawartością. Nie jest jednak żadnym dzie-

łem. W istocie bowiem otwarcie i dynamizm dzieła pole-

gają na tym, że poddaje się ono procesowi różnych integracji,

włączając się w ten proces wraz z całą żywotnością struktural-

ną, którą zachowuje we wszystkich różnorodnych formach.

Chcemy zaakcentować to, co powiedzieliśmy ostatnio, gdyż

nasza świadomość estetyczna ludzi Zachodu każe nam rozu-

mieć przez „dzieło" produkt pracy twórczej jednej osoby,

który we wszystkich możliwych rodzajach odbioru zachowuje

cechę organiczności oraz piętno indywidualne, decydujące

"o jego istocie, sensie i wartości. Nasze obserwacje poczyni-

liśmy natomiast z punktu widzenia teorii estetyki, która,

uznając istnienie różnych poetyk, dąży do definicji ogólnych —

nie dogmatycznych zresztą ani wiecznych — pozwalających

odnosić pojęcie „dzieła sztuki" do wielu zjawisk, od Boskiej

Komedii po kompozycje elektronowe, oparte na permutacji

struktur dźwiękowych. Jest to uzasadnione dążenie do odna-

lezienia w historycznej zmienności upodobań i postaw wobec

sztuki trwałych modeli zachowań ludzkich.

Stwierdziliśmy zatem, że: i. istnieją dzieła „otwarte"

zwane przez nas dziełami w ruchu, których cechą cha-

rakterystyczną jest zaproszenie odbiorcy do tworzenia dzieła

wspólnie z autorem; 2. w szerszej skali istnieją dzieła (stano-

wiące jakby rodzaj wobec gatunku „dzieł w ruchu"), które,
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interwencji bezkształtnych i chaotycznych. Jest swobodnym

zaproszeniem do interwencji ukierunkowanej, do nieskrępo-

wanego wejścia w świat, który pozostaje wszakże tym świa-

tem, jakiego chciał autor.

Autor pozostawia więc odbiorcy dzieło do dokończenia.

Nie wie dokładnie, w jaki sposób zostanie ono dokończone,

wie natomiast, że to skończone dzieło będzie jego dziełem,

a nie cudzym, i że u kresu tego dialogu interpretacyjnego

utwór przybierze formę, której on będzie autorem, nawet

jeżeli ktoś skonkretyzuje ją ostatecznie w sposób inny, niżby

to uczynił sam twórca. Dzieje się zaś tak dlatego, że propo-

nuje on możliwości już racjonalnie zorganizowane, ukierunko-

wane i wyposażone we wskazówki określające sposób ukoń-

czenia dzieła.

Sekwencja Beria w wykonaniu dwu różnych flecistów,

Klavierstuck XI Stockhausena czy Mobile Pousseura wykona-

ne przez różnych pianistów (albo dwukrotnie przez tych sa-

mych) nie będą nigdy identyczne, chociaż wykonania te nie

będą nigdy zupełnie dowolne. Trzeba je pojmować jako reali-

zacje zdolności formotwórczej, operującej w sposób

silnie zindywidualizowany na materiale pierwotnie zapropo-

nowanym przez autora.

Odnosi się to również do analizowanych wyżej dzieł pla-

stycznych: podlegają one zmianie w ramach wyznaczonych

przez czyjś gust, przez określone tendencje formalne, a także

przez granice fizycznej plastyczności użytego przez twórcę

materiału.

Sięgnijmy do innej dziedziny: dramat Brechta, który ape-

luje wprawdzie do swobodnej reakcji widza, jest wszakże

zbudowany, zarówno w planie retorycznym, jak i argumenta-

cyjnym, w ten sposób, aby wywołać reakcję, jakiej oczekuje

autor. Z pewnych tez poetyki Brechta wynika jasno, że reak-

cje widza powinny się opierać na fundamencie dialektycznej

logiki marksistowskiej.
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widzenia." I to pozwala Pareysonowi stwierdzić, żęf „wszystkie,

interpretacje są ostateczne w tym sensie, że każda z nich l

utożsamia się dla odbiorcy z dziełem jako takim, a zarazem \

prowizoryczne w tym znaczeniu, że interpretator ma świado-

mość, iż powinien zawsze pogłębiać swoją interpretację.

Jako ostateczne — interpretacje są wobec siebie równoległe,

to znaczy każda 7. nich wyklucza pozostałe, chociaż ich nie

unicestwia..."20.
-_—___„

Powyższe twierdzenia, płynące z teoretycznych założeń

estetyki, dają się zastosować do każdego zjawiska artystyczne-

go, do dzieł każdej epoki. Wydaje się jednak, że nieprzypadko-

wo właśnie w naszych czasach estetyka podejmuje i rozwija

problematykę „otwarcia". W pewnym sensie wymagania,

które estetyka stawia wszystkim rodzajom dzieł sztuki, są

tożsame z tymi zasadami, które głosi — tylko jawniej i w spo-

sób bardziej zdecydowany — poetyka dzieła „otwartego".

Nie znaczy to jednak, że istnienie dzieł „otwartych" i dzieł

w ruchu nie wnosi absolutnie nic do naszego doświadczenia,

że wszystko już kiedyś było. Wypada tu bowiem odróżnić

teoretyczną płaszczyznę estetyki jako dyscypliny filozoficznej

od praktycznej sfery poetyki jako programu twórczego. Na-

dając wartość tendencji szczególnie żywej w naszych cza-

sach, estetyka odkrywa możliwość pewnego rodzaju doświad-

czenia w każdym dziele sztuki, niezależnie od kryteriów ope-

racyjnych, które kierowały jego powstaniem. Ale poetyka

(i praktyka) dzieł w ruchu traktuje ową możliwość jako

swoje szczególne powołanie. Wiążąc się świadomie z tenden-

cjami współczesnej nauki poetyka ta jawnie wciela w swój

jnrogram to, w czym estetyka widzi ogólny warunek każdej

^interpretacji. Traktuje zatem „otwarcie" jako fundamentalną

szansę współczesnego odbiorcy i współczesnego artysty.

20Luigi Pareyson: Estelica— Teoria dellaforniatizńtd, wyd. cyt.,s. 194n.,

zwłaszcza rozdz. VIII („Lettura, interpretazione e critica").
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chociaż fizycznie ukończone, są jednak „otwarte", gdyż mają

zdolność ciągłego rodzenia wewnętrznych relacji: odbiorca

ma je odkryć i wybrać spośród sumy wrażeń zawartych w akcie

percepcji; 3. w istocie każde dzieło sztuki, nawet jeśli pow-

stało przy jawnym lub ukrytym zastosowaniu reguł poetyki

konieczności, jest z istoty swej otwarte na potencjalnie nie-

skończoną serię możliwych interpretacji, z których każda

pozwala dziełu odżyć na nowo, wedle jakiejś perspektywy,

jakiegoś gustu czy indywidualnego wykonania.

Oto zatem ten sam problem przedstawiony w trzech róż-

nych aspektach. Estetykę jednak, także współczesną, intere-

suje głównie trzeci aspekt: zajmuje się ona tym rodzajem

otwarcia, który wiąże się z nieskończonością dzieła skoń-

czonego. Oto na przykład twierdzenia, które znajdujemy

w jednej z najlepszych, naszym zdaniem, prac poświęconych

fenomenologii interpretacji: „Dzieło sztuki... jest formą, to

znaczy ruchem zamkniętym, niejako nieskończonością spro-

wadzoną do skończoności. Jego całość jest rezultatem pewnej

konkluzji, a zatem trzeba ją traktować nie jako zamknięcie

pewnej rzeczywistości statycznej i nieruchomej, ale jako

otwarcie pewnej nieskończoności, która przyoblekła się

w określoną formę. Dzieło osiąga przez to nieskończoną mno-

gość aspektów, które są czymś więcej niż tylko jego częścia-

mi» czy fragmentami, gdyż każdy z nich mieści w sobie

dzieło w całości i ukazuje je z określonej perspektywy. Różno-

rodność wykonań ma swoje źródło zarówno w złożoności

natury interpretatora, jak i samego dzieła... Niezliczone punk-

ty widzenia odbiorców i niezliczone aspekty dzieła krzyżują

się ze sobą, spotykają się i wzajemnie się tłumaczą, tak że

interpretator, zajmując pewien określony punkt widzenia,

może ukazać całe dzieło tylko pod tym warunkiem, iż uchwyci

pewien jego ściśle określony aspekt, i odwrotnie, ów szcze-

gólny aspekt dzieła, który ukazuje je całe w nowym świetle,

musi skłonić interpretatora do zajęcia odpowiedniego punktu

"*.•
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ANALIZA JĘZYKA POETYCKIEGO

_' Poetyki współczesne oferują nam całą gamę form apelują-

cych do mobilności perspektyw, do wielości różnorodnych"

interpretacji — od struktur, które są w ruchu, po te, w któ-

rych my się poruszamy. Widzieliśmy wszakże, iż żadne

dzieło sztuki nie jest w gruncie rzeczy „zamknięte", każde

bowiem pod zewnętrzną skończonością zawiera w sobie

nieskończoność możliwych „lektur".

Kontynuując nasze rozważania nad tym typem „otwarcia",

jaki proponują poetyki współczesne, i nad jego nowością

w stosunku do historycznego rozwoju idei estetycznych,

musimy teraz ukazać dokładniej, na czym polega różnica

między programowym otwarciem dzisiejszych kierunków

artystycznych a otwarciem, które określiliśmy jako typową

cechę każdego dzieła sztuki.

Innymi słowy, postaramy się zbadać, w jakim znaczeniu

każde dzieło sztuki jest otwarte, na jakich cechach struktu-

ralnych zasadza się to otwarcie oraz jakim różnicom struktural-

nym odpowiadają różne stopnie „otwarcia".

CROCE I DEWEY

Każde dzieło sztuki, od malarstwa jaskiniowego aż po

Narzeczonych Manzoniego, możemy traktować jako przed-

miot otwarty na nieskończoną liczbę interpretacji.^ I to nie

dlatego, że dzieło sztuki stanowi zwykły pretekst dla różno-
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Estetyka z kolei dostrzega w tych doświadczeniach potwier-

dzenie swoich intuicji, skrajny przejaw pewnej sytuacji este-

tycznej, która może występować w różnym stopniu natężenia.

Jednakże ten nowy typ relacji między artystą i odbiorcą

otwiera w istocie nowy etap kultury, toteż jest zjawiskiem

szerokim, przekraczającym kompetencje samej estetyki.

Poetyka dzieła w ruchu, a także w jakiejś mierze poetyka

dzieła „otwartego", ustala nowy rodzaj stosunków między

artystą i publicznością, nowy mechanizm percepcji estetycz-

nej, nowy stosunek między kontemplacją i korzysta-

niem z dzieła sztuki. Dzięki niej dzieło sztuki zdobywa nową

pozycję w społeczeństwie. Otwiera się tu zatem nowy roz-

dział nie tylko estetyki, ale także pedagogiki, socjologii oraz

historii sztuki.

Wyjaśniliśmy więc źródła historyczne oraz grę powiązań

i analogii między tą poetyką i różnymi aspektami współczesnej

wizji świata. Podkreślmy jednak, że ta nowa sztuka stale się

rozwija i że dalecy jesteśmy od pełnego jej wyjaśnienia i opisu.

Sytuacja ta rodzi wiele różnorakich problemów. Słowem, jest

to sytuacja otwarta i w ruchu.
KS
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i radości."1 Te i inne zdania Crocego oddają w sposób nie-

wątpliwie trafny pewien rodzaj niejasnego wrażenia, jakiego

doznajemy przy lekturze poezji. Jednakże stwierdzając to

zjawisko Croce w gruncie rzeczy nie wyjaśnia go, to znaczy

nie dostarcza kategorii, na podstawie których można by to

zjawisko wyjaśnić; i kiedy mówi, że „nadać... treści uczucio-

wej formę artystyczną to znaczy nadać jej zarazem piętno

totalności, tchnienie kosmiczne"2, stwierdza raz jeszcze po-

trzebę ścisłego założenia (dzięki czemu dokonuje się równa-

nie: forma artystyczna = totalność), nie dostarczając jednak

narzędzi filozoficznych, które by pozwoliły ustalić sugero-

wany przez niego związek. A twierdzenie, że forma arty-

styczna jest wynikiem lirycznej intuicji uczuć, prowadzi

jedynie do wniosku, że każda intuicja uczuciowa staje się li-

ryczna, kiedy organizuje się w formę artystyczną i tym samym

nabiera cech totalności. (Croce kończy w ten sposób swoją

argumentację powrotem do hipotezy wyjściowej, przez co

przekształca refleksję estetyczną w sugestywną spekulację

nominalistyczną, dostarczając urzekających tautologii w celu

ukazania zjawisk, które jednak pozostają nie wyjaśnione.)

Nie tylko Croce rozprawia o percepcji estetycznej nie sta-

rając się wyjaśnić jej mechanizmu. Dewey mówi na przykład

o „odczuciu wszechogarniającej całości zawartym w każdym

zwykłym doświadczeniu"3 i dodaje, że symboliści uczynili

ze sztuki główne narzędzie dla wyrażania tego aspektu na-

szego stosunku do rzeczy. „Wokół każdego przedmiotu

wyraźnego, na którym ogniskuje się uwaga, istnieje pewna

aura tego, co domyślne, i czego intelekt nie jest w stanie uch-

wycić. W refleksji nazywamy to niejasnością i nieokreślono-

ścią"4. Dewey ma jednak świadomość, że niejasność i nie-

1 Benedetto Croce: Breuiario di estetica, Bari 1947, wyd. IX, s. 134.

2 Op.cit., s. 137.

" John Dewey: Art as Expeńence, New York 1958, s. 194.

4 Ibidem.
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rodnych ćwiczeń subiektywnej wrażliwości, która wyzwala

przy jego lekturze swoje przelotne nastroje, ale z tej racji, że

dzieło sztuki z natury jest niewyczerpanym źródłem doświad-

czeń, które z kolei, ożywiając je, wydobywają na światło

dzienne coraz to nowe jego aspekty. Współczesna estetyka od

dawna przywiązuje dużą wagę do tego zagadnienia i włącza

je do repertuaru swoich badań.

W gruncie rzeczy ze zjawiskiem tym wiąże się już samo

pojęcie uniwersalności, którą' zwykliśmy uważać za istotną

cechę doświadczenia estetycznego. Kiedy mówię, że w trój-

kącie prostokątnym „kwadrat przeciwprostokątnej równy

jest sumie kwadratów przyprostokątnych", twierdzę coś

sprawdzalnego, uniwersalnego, co obowiązuje pod każdą

szerokością geograficzną. Ale równocześnie twierdzenie to

odnosi się do jednego tylko aspektu rzeczywistości. Kiedy

jednak recytuję fragment wiersza lub cały poemat, wymawia-

nych słów nie mogę od razu przełożyć na jakieś ściśle okre-

ślone denotatum, wyczerpujące ich wszystkie możliwe zna-

czenia. Słowa te implikują szereg znaczeń, nabierają głębi

przy każdej nowej lekturze, tak że wreszcie odnosimy wraże-

nie, jak gdyby zamykały w sobie i symbolizowały cały wszech-

świat. Tak w każdym razie pojmuję myśl Crocego, skądinąd

niezbyt jasną, o totalności ekspresji artystycznej.

Wedle jego koncepcji dzieło sztuki ma obejmować wszystko

i odzwierciedlać w sobie kosmos, „gdyż to, co jednostkowe,

żyje w nim życiem całości, a całość zamyka się w życiu tego,

co jednostkowe. Każdy prosty obraz artystyczny jest tym

właśnie obrazem i zarazem wszechświatem, wszechświatem

zamkniętym w danym indywidualnym kształcie, ten zaś

indywidualny kształt to jakby wszechświat. W każdym akcen-

cie poety, w każdym wytworze jego fantazji mieści się los

całej ludzkości, wszystkie nadzieje, wszystkie złudzenia, bóle

i radości, cała wielkość i nędza ludzka, cały dramat rzeczy-

wistości, która staje się i rozwija nieustannie w cierpieniu
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go od Darwina, wywodzi się także od Coleridge'a i Hegla,

mniejsza o to, w jakim stopniu świadomie)8.

Stając u progu tajemnicy kosmosu Dewey boi się jak gdyby

uczynić następny krok, który pozwoliłby mu rozbić owo

charakterystyczne doświadczenie nieskończoności sprowadza-

jąc je do jego koordynatów psychologicznych, i w sposób

niepojęty oświadcza forfait: „Nie widzę żadnej podstawy

psychologicznej dla takich właściwości doświadczenia, poza

tym, że dzieło sztuki w pewien sposób pogłębia i nadaje

znaczną wyrazistość owemu odczuciu jakiejś otaczającej nas

nieokreślonej całości, które towarzyszy każdemu zwykłemu

doświadczeniu"9. Podobna kapitulacja jest tym bardziej nie-

usprawiedliwiona, że w filozofii Deweya istnieją pewne prze-

słanki do wyjaśnienia tej kwestii i że te przesłanki znaleźć

można we wcześniejszych rozdziałach tejże Ań as Experience.

Dewey wysuwa mianowicie transakcyjną koncepcję

poznania, która staje się bogata w sugestie, skoro tylko zetknie

się z przedmiotem estetycznym pojętym przez niego jako

wynik pewnego doświadczenia organizacyjnego, w trakcie

którego indywidualne doświadczenia, fakty, wartości, zna-

czenia wcielają się w określony materiał, tworząc z nim całość,

stając się w nim — jak powiedziałby Baratono — „upodob-

nione" (sztuka zatem to „zdolność oddania nieokreślonej idei

i wzruszenia za pomocą pewnego określonego medium"10).

Otóż dla odbiorcy ekspresywność danego dzieła jest uwarun-

kowana istnieniem „znaczeń i wartości będących wynikiem

poprzednich doświadczeń i gromadzonych w taki sposób,

by mogły się one zespolić z właściwościami reprezentowanymi

8 Zwróćmy uwagę na zarzut idealizmu u Deweya, wysunięty przez

S.C. Peppera (Some Questions on Dewey's Aesthetics w The Philosophy

of John Dewey, Evanston — Chicago 1939, s. 371 n.), wg którego estetyka

filozofii łączy dwie sprzeczne tendencje: organicyzm i pragmatyzm.

9 J. Dewey, op.cit., s. 195.

10 Ibid., s. 75-
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uprzednich percepcji i jedynie pod tym warunkiem ucze-

stniczy w nadawaniu formy dokonującemu się doświadczeniu.

Doświadczenie to nie ogranicza się więc do rejestracji pewnej

Gestalt, istniejącej jako odwieczna niezależna konfiguracja

rzeczywistości (ani też nie jest ono, mówiąc językiem idealiz-

mu, naszym świadomym wolnym aktem wyboru postawy

wobec przedmiotu), ale stanowi wynik naszego stopniowego

zespalania się ze światem, co więcej, ukazuje świat jako efekt

ostateczny tego aktywnego zespalania się14. A więc doświadcze-

nie „totalności" (które równa się doświadczeniu momentu este-

tycznego jako „otwartego" momentu poznania) można wyjaś-

nić psychologicznie, a brak owego wyjaśnienia w wywodach

Crocego i, częściowo, Deweya podważa wartość ich obserwacji.

Problem ten przeniesiony na teren psychologii wiązałby

się z zagadnieniem warunków psychologicznych poznania

w ogóle, nie tylko doświadczenia estetycznego, jeśli nie chcemy

traktować doświadczenia estetycznego jako wstępnego wa-

runku wszelkiego poznania, jako jego fazy pierwotnej i za-

sadniczej (co zresztą można przypuścić, ale nie w tym punkcie

naszych rozważań, najwyżej jako ich wynik). Ponieważ mamy

zastanowić się nad tym, co zachodzi w procesie transakcji

między jednostką a bodźcem estetycznym, nasze rozważania

będą o wiele bardziej proste i zrozumiale, jeśli weźmiemy jako

przykład zjawisko tak konkretne jak język. Język nie jest

zespołem bodźców naturalnych, jak na przykład wiązka foto-

nów, która uderza nas jako bodziec świetlny. Język jest ze-

społem bodźców zorganizowanych przez człowieka, jest

tworem sztucznym, podobnie jak tworem sztucznym jest for-

ma artystyczna. Dlatego, nawet jeśli nie chcemy utożsamiać

sztuki z językiem, możemy z korzyścią przenosić obserwacje

poczynione w jednej dziedzinie do drugiej. Językoznawcy

" Szereg potwierdzających dowodów eksperymentalnych znajdziemy

w Explorations in Transactional Psychology, pod red. F.P. Kilpatricka,

New York 1961.
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bezpośrednio przez dane dzieło sztuki"11. Materiał naszych

doświadczeń powinien zespolić się z właściwościami danego

wiersza czy obrazu w taki sposób, ażeby przestały one być

dla nas obce. A zatem „ekspresywność przedmiotu sztuki

bierze się stąd, że stanowi ona zupełne i całkowite wzajemne

przenikanie się treści faz doznawania i oddziaływania, przy

czym ta druga obejmuje kompletną reorganizację materiału

wyniesionego przez nas z uprzedniego doświadczenia...

Ekspresywność przedmiotu jest znakiem i celebracją całko-

witego zespolenia się tego, czego doznajemy, z tym, co w akcie

uważnej percepcji wnosimy do zjawiska docierającego do nas

poprzez zmysły"12. W konsekwencji mieć formę „oznacza

taki sposób widzenia, odczuwania i prezentowania doświad-

czanego materiału, by jak najszybciej i najefektywniej stał się

on materią konstrukcyjną adekwatnego doświadczenia dla

tych, którzy są mniej utalentowani od oryginalnego twórcy"13.

Z punktu widzenia psychologii nie tłumaczy to jeszcze

dostatecznie jasno, w jaki sposób w doświadczeniu estetycz-

nym realizuje się owa domniemana „totalność", o której

rozprawia tylu krytyków i filozofów, ale mamy tu już do czy-

nienia z pewną wyjaśniającą to zjawisko przesłanką filozoficz-

ną. Na podstawie tych, a także i innych twierdzeń Deweya

uformował się bowiem pewien rodzaj metodologii psycholo-

gicznej, to znaczy metodologia transakcyjna.] Zgodnie z nią

proces poznania jest właśnie procesem transakcji, mozolnym

nakładaniem się: podmiot reaguje na bodziec początkowy

przez wprowadzanie do aktualnej percepcji pamięci swoich

11 Ibid., s. 98.

12 Ibid., s. 103. Dlatego „zakres dzieła sztuki mierzy się liczbą i różno-

rodnością elementów wyniesionych z poprzednich doświadczeń i organicz-

nie wchłoniętych przez aktualną percepcję" (s. 123).

13 Ibid., s. 109. W myśl powyższego „Partenon, czy cokolwiek innego,

jest uniwersalny, ponieważ może stale inspirować nowe indywidualne rea-

lizacje w doświadczeniu" (s. 109).
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między funkcją estetyczną a innymi funkcjami komunikatu

językowego. Tymczasem my właśnie stawiamy sobie za cel

określić — w świetle uprzednich rozważań — na czym ta

różnica polega. Przyjmując zatem, że wyżej wspomniany

podział jest efektem refleksji bardzo już wyrafinowanej,

postanowiłem odwołać się tutaj raczej do dychotomii wpro-

wadzonej kilkadziesiąt lat temu przez semantyków: podziału

na komunikat o funkcji referencyjnej, czyli odniesieniowej

(przekaz wskazuje na coś jednoznacznie zdefiniowanego

i — w razie potrzeby — sprawdzalnego) oraz komunikat

o funkcji emotywnej (przekaz ma na celu wywołanie reakcji

odbiorcy, wzbudzenie asocjacji, wywołanie postaw prze-

kraczających znacznie zwykłe rozpoznanie rzeczy wskazanej).

Powyższy podział, pozwalając nam podjąć w punkcie wyj-

ściowym niewystarczające sformułowania Crocego i Deweya,

którzy doświadczenie estetyczne sprowadzają do bliżej nie

określonej emocji, nie wyjaśnia nam w pełni, jak zobaczymy,

komunikatu estetycznego. Przekonamy się też, że podział

na funkcję referencyjną i emotywną zmusza nas do przyjęcia

innego jeszcze podziału, wyróżniającego funkcję denotaty w-

ną i konotatywną znaku językowego19. Zobaczymy, że

komunikat referencyjny może być zrozumiany jako przekaz

o funkcji denotatywnej, podczas gdy bodźce emocjonalne,

jakie komunikat wywołuje u odbiorcy (a które mogą być

niekiedy zwykłymi reakcjami pragmatycznymi20), w komuni-

19 Powołujemy się tutaj na cenne resume rozmaitych poglądów na roz-

ważany problem dokonane przez Rolanda Barthes'a w Elements de semio-

iogie, „Communications", nr 4.

20 Odwołujemy się tutaj do podziału ustanowionego przez Morrisa

(Charles Morris: Foundations of the Theory of Signs w International Ency-

clopedia of Unified Science, i, 2, Chicago 1938): znaczenie wyrazu może

zostać ukazane przez odniesienie do reakcji psychologicznej osoby odbie-

rającej ów wyraz — i to jest jego aspekt pragmatyczny; aspekt seman-

tyczny dotyczy relacji między znakiem a denotatum, aspekt syntak-

tyczny natomiast — wewnętrznej organizacji słów w wypowiedzi.

5 — Dzieło otwarte
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uznali16, że język nie jest jednym z wielu środków komunika-

cji; jest tym, „co leży u podstaw wszelkiej komunikacji";

więcej nawet: „język jest w istocie podstawą kultury. W sto-

sunku do języka wszystkie inne systemy symboli są pomocni-

cze albo pochodne"16.

Analiza naszej reakcji na określone zdanie będzie pierwszym

krokiem do uchwycenia rozmaitych (lub też, w interpreta-

cjach radykalnych, identycznych) sposobów reagowania na

zwykły bodziec językowy i taki, który potocznie nazywamy

estetycznym. Jeżeli zaś rozważania doprowadzą nas do wyod-

rębnienia dwóch różnych schematów reakcji na dwa różne

sposoby użycia języka, będziemy wtedy mogli uchwycić

specyfikę języka estetycznego.

ANALIZA TRZECH RODZAJÓW ZDAŃ

Co to znaczy włączyć do danego doświadczenia pamięć

uprzednich doświadczeń? I jak dochodzi do tego w stosunku

komunikacyjnym, który powstaje między przekazem werbal-

nym a jego odbiorcą?17

Komunikat językowy może spełniać różne funkcje: refe-

rencyjną, emotywną, konatywną (czyli imperatywną), fatyczną

(czyli nastawienie na kontakt), estetyczną i metajęzykową18.

Jednakże tego rodzaju podział zakłada dokładną znajomość

struktury komunikatu, a także tego, na czym polega różnica

15 Por. Nicolas Ruwet: Wstęp do Essais de linguistigue generale Jakob-

sona, wyd. cyt., s. 21.

16 R. Jakobson, op.cit., s. 28.

17 Przeprowadzona tutaj analiza zakłada podział łańcucha komunika-

cyjnego na cztery czynniki: nadawcę, odbiorcę, komunikat i kod (który,

jak się przekonamy, jest nie tylko zbiorem logicznych i abstrakcyjnych

definicji, ale składa się również z dyspozycji emotywnych, upodobań, na-

wyków kulturowych, krótko mówiąc, jest pewnym zespołem z góry przy-

jętych wyobrażeń, możliwości przewidzianych i zorganizowanych w system.

18 Por. Roman Jakobson: Poetyka w świetle językoznawstwa, „Pamięt-

nik Literacki" 1960, z. 2.
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dla nas. Zdanie to jest po prostu zestawieniem konwencjo-

nalnych wyrazów, dla których zrozumienia potrzebna jest

nasza współpraca. Musimy skupić wokół każdego wyrazu

pewną sumę poprzednich doświadczeń, które nam pomogą

zrozumieć dokonujące się obecnie doświadczenie. Wystarczy,

żebyśmy nigdy nie słyszeli wyrazu „Mediolan" i nie wiedzieli,

że odnosi się on do miasta, by otrzymana informacja stała się

nieskończenie uboższa. Założywszy jednak, że znamy dokład-

nie znaczenie wszystkich użytych wyrazów, nie jest jeszcze

powiedziane, że suma informacji, którą otrzymaliśmy, równa

jest sumie, którą otrzymał ktoś inny znający te same wyrazy.

Jest rzeczą oczywistą, że jeśli oczekujemy ważnych wieści

z Mediolanu, powyższe zdanie powie nam więcej i wywrze na

nas silniejsze wrażenie niż na kimś, kto nie ma po temu takich

powodów. Jeżeli ponadto Mediolan wiąże się w naszej pa-

mięci z pewną sumą wspomnień, tęsknot, pragnień, to samo

zdanie obudzi w nas falę wzruszeń, których nie będzie w sta-

nie doznać ktoś inny. Zdanie „Ten człowiek przybywa z Ge-

nui" wywarłoby na Giuseppe Mazzinim, kiedy przebywał

na wygnaniu w Londynie, wrażenie tak głębokie, że ledwie

możemy sobie to wyobrazić. A zatem zdanie o funkcji czysto

referencyjnej, które powinno być pojmowane jednakowo,

usłyszane przez kilka osób, zaczyna zmieniać, pod wpływem

związków pojęciowych czy emocjonalnych, swój pierwotny

sens, gdyż owe powiązania nadają mu indywidualne piętno

i specyficzny koloryt.

Jednakże, niezależnie od tego, ile rozwiązań „pragmatycz-

nych" te indywidualne lektury zdania zawierają, można by —

dla kontroli —sprowadzić bez trudności sens, jaki dane

zdanie ma dla rozmaitych słuchaczy, do wspólnego mianow-

nika. Zdanie: „Pociąg pośpieszny do Rzymu odjeżdża o godz.

iy45 z Dworca Głównego przy peronie 7" (mające tę samą

jednoznaczność referencyjną co zdanie poprzednie) może

bez wątpienia wywołać różne reakcje u dziesięciu osób,
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kacie estetycznym przybierają kształt systemu konotacji,

kierowanego i kontrolowanego przez samą strukturę komu-

nikatu21.

1. Zdania o funkcji referencyjnej

Zdanie: „Ten człowiek przybywa z Mediolanu" budzi

w naszym umyśle jednoznaczny stosunek między oznaczni-

kiem i znaczeniem: zaimek, rzeczownik, czasownik i okolicz-

nik miejsca (wyrażony przez przyimek „z" i nazwę miasta)

odnoszą się do rzeczy wyraźnie określonych i do czynności

jednoznacznie zdefiniowanej. Nie znaczy to, że zdanie po-

wyższe samo w sobie obejmuje wszystkie właściwości, pozwa-

lające mu znaczyć w abstrakcji dokładnie to, co znaczy ono

21 W naszych rozważaniach będziemy zatem odtąd korzystać jako z in-

strumentów badawczych z pojęć referencyjnego i emotywnego użycia

języka, zaproponowanych przez C.K. Ogdena oraz I.A. Richardsa w The

Meaning ofMeaning, London 1923. Zastosowanie referencyjne (czyli sym-

boliczne) języka zakłada, według znanego „trójkąta" Ogdena-Richardsa,

że: l. symbol ma odpowiadający mu desygnat (referent), czyli rzeczywisty

przedmiot; 2. korespondencja między symbolem a desygnatem nie jest

korespondencją bezpośrednią, gdyż do procesu oznaczania wchodzi jako

faza pośrednia odniesienie (reference), to znaczy pojęcie, wyobrażenie myś-

lowe rzeczy oznaczanej. Aby sprowadzić funkcję referencyjną do funkcji

denotatywnej i ująć funkcję emotywną w kategoriach konotacji, musimy

odwołać się do podziału wprowadzonego przez de Saussure'a na signifiant

(oznacznik) i sigmfie (znaczenie) (por. F. de Saussure: Cours de linguistique

generale, Paris 1915). Nie ustalono jeszcze dokładnej korespondencji mię-

dzy kategoriami semiologii de Saussure'a a kategoriami semantyki Ri-

chardsa (por. Klaus Heger: Les bases methodologiąues de l'onomasiologie

et du classement par concepts w „Travaux de linguistiąue et de littćrature"

III, l, 1965). My przyjmiemy w naszych rozważaniach następujące pro-

wizoryczne odpowiedniki: „symbol" Richardsa będziemy traktować jako

odpowiednik oznacznika, odniesienie jako odpowiednik sensu lub znacze-

nia, tzn. znaczenia denotatywnego; proces oznaczania, w którym oznacz-

nik łączy się ze znaczeniem, można by określić jako ekwiwalent terminu

meaning. Jeśli chodzi o desygnat jako przedmiot rzeczywisty, to nie ma

on odpowiednika w semiologii de Saussure'a.
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otworzy w niej „pole" wspomnień i uczuć, wywoła wrażenie

czegoś egzotycznego, wzruszenie złożone i zamglone, w któ-

rym niesprecyzowane idee mieszają się z wrażeniami tajemni-

czości, sennego rozleniwienia, magii, egzotyzmu. Ali Baba,

haszysz, latający dywan, odaliski, zapachy i korzenie, sławne

przypowieści tysiąca kalifów, dźwięk wschodnich instrumen-

tów, lewantyńska przezorność, przebiegłość azjatyckiego

kupca, Bagdad... Im mniejsze ów człowiek ma wykształcenie

lub im bujniejszą posiada wyobraźnię, tym bardziej płynna

i nieokreślona, zamglona i niepewna będzie jego reakcja.

Przypomnijmy sobie, jaki monolog wewnętrzny potrafi

wzbudzić w Leopoldzie Bloomie afisz z napisem „Agendath

Netaim" w IV rozdziale Ulissesa (i w jakim stopniu ów stream

of consciousness, zrekonstruowany przez narratora, staje się,

zarówno tu jak i w innych przypadkach, cennym dokumen-

tem psychologicznym). Owe dywagacje wyobraźni pod wpły-

wem niejasnego bodźca, jakim może być słowo „Basra",

sprawiają, że i inne słowa wspomnianego zdania stają się

niesprecyzowane, a określenie „ten człowiek" nabiera zna-

czenia pełnego tajemniczości, zasługującego na większą

uwagę. Również czasownik „przybywa" nie oznacza tylko

zmiany miejsca, ale wywołuje teraz ideę podróży, najbogatsze

i najbardziej fascynujące pojęcie podróży, jakie kiedykolwiek

stworzył nasz umysł, podróży, którą odbywa ktoś z bardzo

daleka, i to szlakami baśni, Podróży-archetypu. Komunikat

(zdanie) otwiera się na szereg konotacji, które przekraczają

w znacznym stopniu to, co on nam denotuje.

Jaka jest zatem różnica między zdaniem „Ten człowiek

przybywa z Basry" wypowiedzianym do mieszkańca Iraku

a tym samym zdaniem wypowiedzianym do naszego wyimagi-

nowanego słuchacza z Europy? Formalnie — żadna. Różnica

referencyjności nie tkwi zatem w samym zdaniu, ale w jego

odbiorcy. Jednakże istnieje możliwość, że zdanie to samo

w sobie może mieć dwa oblicza: wypowiedziane przez urzęd-
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które je usłyszały, a które wybierają się w podróż do Rzymu

z rozmaitych przyczyn. Reakcje te są uzależnione od tego,

czy ktoś jedzie w celu załatwienia interesów, czy też udaje się

do człowieka umierającego, czy może w celu podjęcia spadku

albo śledzenia niewiernej żony. To, że istnieje jednak jakiś

jednolity schemat rozumienia, sprowadzony do minimum

stów, można sprawdzić pragmatycznie, to znaczy stwierdzić,

że o iy45 każda z dziesięciu osób w rozmaity sposób znalazła

się w wymienionym pociągu. Reakcja pragmatyczna dziesięciu

osób zakłada wspólną bazę odniesieniową, identyczną z tą,

którą zarejestrowałby mózg elektronowy odpowiednio zapro-

gramowany. Poza tym wokół owego zdania tak jednoznacznie

referencyjnego istnieje pewne promieniowanie „otwarcia" —

nie rejestrowane przez mózg elektronowy — towarzyszące

bez wątpienia każdemu aktowi komunikacyjnemu człowieka.

2. Zdania o funkcji sugestywnej

Zanalizujmy teraz następujące zdanie: „Ten człowiek

przybywa z Basry". Jeżeli powiemy je mieszkańcowi Iraku,

efekt będzie mniej więcej taki, jak w przypadku zdania o Me-

diolanie wypowiedzianego do Włocha. Jeśli powiemy to samo

zdanie osobie bez wykształcenia, nie mającej pojęcia o geo-

grafii, nie wywoła w niej ono żadnej reakcji, najwyżej zacie-

kawienie, co to za miejscowość, która nie wiadomo gdzie leży,

o której słyszy pierwszy raz, która wywołuje w jej umyśle

jakiś rodzaj pustki, jakiś niepełny schemat referencyjny,

mozaikę, w której brak jednego kamyczka. Jeśli powiemy to

zdanie jeszcze komuś innemu, wzmianka o Basrze może

wzbudzić w nim natychmiast skojarzenie nie z określoną

miejscowością geograficzną, ale z jakąś miejscowością fanta-

styczną, poznaną poprzez lekturę Baśni z tysiąca i jednej nocy.

W tym wypadku Basra nie będzie stanowiła dla tej osoby

bodźca, który odeśle ją od razu do określonego znaczenia, ale
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3. Sugestia ukierunkowana

„Ten człowiek przybywa z Basry przez Bishę i Damę,

Shibam, Tarib i Hofuf, Anaizę i Burajdę, Medynę i Chaibar,

odbył podróż wzdłuż całego biegu Eufratu — aż do Aleppo."

Oto sposób powtarzania efektu za pomocą środków nieco

prymitywnych, zdolnych jednakże wzbogacić — poprzez su-

gestie foniczne — niedokładne odniesienie i „zmaterializo-

wać" niejako reakcję fantazji środkami słuchowymi.

Otóż wzmocnienie niedokładnego odniesienia i urucho-

mionych zasobów pamięci przez zaapelowanie bezpośrednie

do wrażliwości odbiorcy przy pomocy efektów fonetycznych

stanowi bez wątpienia swoisty rodzaj komunikacji, którą

możemy określić, co prawda w bardzo szerokim tego słowa

znaczeniu, jako komunikację „estetyczną". Co pozwoliło nam

na to przejście do estetyki? Świadoma próba zespolenia da-

nych fizycznych, dźwięków, z danymi pojęciowymi, z grą

znaczeń. W danym przypadku jest to próba niezręczna i pry-

mitywna, gdyż słowa można bez trudu zamienić, skojarzenie

dźwięku ze znaczeniem jest niemal przypadkowe, a w każdym

razie konwencjonalne, oparte na przypuszczeniu, że analo-

giczne nazwy słyszy się zazwyczaj w odniesieniu do terytorium

Arabii i Mezopotamii. W każdym razie odbiorca słysząc

powyższy komunikat nie tylko znajduje dla każdego oznaczni-

ka określone znaczenie, ale również zastanawia się nad samym

kompleksem oznaczników (w tej elementarnej fazie smakuje

je jako fakty dźwiękowe, przyjmuje jako „materię przyjem-

ną"). Oznaczniki odsyłają tu bowiem także, jeżeli nie przede

wszystkim, do siebie samych. Komunikat jest autoref lek-

syjny22.

22 „Nastawienie na sam komunikat, skupienie się na komunikacie dla

niego samego — to poetycka funkcja językowa" (R. Jakobson: Poetyka

w świetle językoznawstwa, ibid., s. 439),
-ś
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nika z agencji informacyjnej i przez kogoś, kto chce nas zain-

teresować specjalnie owym przybyszem, przestaje być tym

samym zdaniem; są to już dwa różne zdania.Ten drugi

człowiek, wybierając słowo „Basra", organizuje swoją wypo-

wiedź według ściśle określonej intencji zasugerowania czegoś

odbiorcy: niejasna reakcja tego ostatniego stanowi właśnie

oczekiwany efekt tego, co mu zakomunikowano, nie jest więc

bynajmniej przypadkowa. Mówiąc „Basra" człowiek ten nie

chce jedynie wskazać określonego miasta, lecz pragnie wy-

wołać u odbiorcy całą gamę wspomnień, które mu przypi-

suje. Wie on, że zasięg konotatywny nie będzie taki sam

u różnych potencjalnych słuchaczy. Jeśli jednak dobierze

sobie odbiorców o tym samym poziomie kultury i podobnej

psychice, może się spodziewać, że komunikacja, którą zorga-

nizował, wywoła reakcję nieokreśloną, a równocześnie miesz-

czącą się w zasięgu tego, co nazwalibyśmy „polem sugestyw-

ności". Miejsce, moment, w którym ów człowiek wypowie

swoje zdanie, audytorium, do którego się zwraca, zapewniają

mu pewną jednolitość „pola". Możemy bowiem łatwo prze-

widzieć, że to samo zdanie wypowiedziane z tą samą intenq'ą

w biurze prezesa kompanii naftowej nie wywołałoby analo-

gicznego pola sugestywności.

Tak więc człowiek, który wymawia wyżej wymienione

zdanie w określonej intencji, musi zabezpieczyć się przeciwko

rozproszeniu pola semantycznego, musi skierować myśli

swoich odbiorców w wybranym przez siebie kierunku.

Gdyby zdanie miało wartość ściśle denotatywną, nie byłoby

to trudne. Ponieważ jednak człowiek ów pragnie wywołać

reakcję nieokreśloną, otoczyć zdanie wachlarzem konotacji

nie wykraczających wszakże poza pewną granicę, jednym ze

sposobów osiągnięcia celu będzie właśnie świadome upo-

rządkowanie sugestii, powtarzanie bodźca odwołującego się

do analogicznych odniesień.
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które zabarwiają się legendą i odsyłają w głębiny mitu.

^Hipolit i Teramenes mówią w barokowym decor, używając

wytwornego siedemnastowiecznego aleksandrynu; jednakże

wspomnienie owych dwu mitycznych postaci wiedzie wyobra-

źnię ku nowym sugestiom. Gdyby zatem autor ograniczył się

jedynie do przekazania nam pewnej ogólnej sugestii, cały

efekt spoczywałby na tych dwóch imionach. Racine jednakże

wypracowuje pewną formę, przygotowuje efekt estetyczny.

Chce, aby te dwa imiona zostały przekazane nie jako przy-

padkowa komunikacja, żeby efekt nie zależał jedynie od do-

wolnych sugestii, jakie mogą wywołać. Odwołanie się do

genealogii ma jedynie ustalić tło tragedii; w miarę zaś jak

będzie się ona rozwijać, komunikacja wraz z zawartą w niej

sugestią musi działać na widza bezbłędnie i nie może wyga-

snąć w grze skojarzeń, które mu podsunięto; widz powinien

móc powrócić w każdej chwili do przedstawionej mu formy

ekspresji i odnajdywać w niej bodźce do wciąż nowych su-

gestii. Zdanie w rodzaju: „Ten człowiek przybywa z Basry"

wywiera efekt usłyszane po raz pierwszy, potem należy już do

repertuaru rzeczy poznanych. Kiedy, skoro minie pierwsze

zaskoczenie i osłabnie pierwsze pobudzenie fantazji, usłyszy-

my zdanie po raz drugi, nie odczuwamy już potrzeby nowej

pielgrzymki w krainę naszej wyobraźni. Jeżeli jednak za

każdym powrotem" do danego wyrażenia odczuwamy zado-

wolenie i przyjemność, jeżeli zachętę do wędrówki wyobraźni

stanowi struktura materii, mająca swoisty powab, jeżeli

formuła wypowiedzi będzie tak udana, że za każdym razem

potrafi wzbudzić nasz podziw, jeśli znajdziemy w niej cu-

downy umiar i ową konieczną organizację, dzięki której nie

sposób oddzielić pojęcia od bodźca zmysłowego — wtedy

zaskoczenie wywołane tą jednością spowoduje za każdym

razem skomplikowaną grę wyobraźni. Będzie ona zdolna do

rozkoszowania się nie tylko owym nieokreślonym odniesie-

niem pojęciowym, ale równocześnie sposobem, w jaki ta
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Dzieło sztuki, jako rezultat świadomej twórczości, wehikuł

pewnej komunikowanej zawartości, przemyślana ekspresja,

pozwala nam zrozumieć, jakimi drogami możemy dotrzeć

do tego, co rozumiemy jako efekt estetyczny, jednakże tylko

do pewnej granicy. Zatrzymajmy się więc nad przykładem

bardziej obiecującym.

Hipolit postanawia opuścić ojczyznę, ażeby udać się na

bezowocne poszukiwanie Tezeusza. Teramenes wie jednak,

że nie to jest prawdziwą przyczyną odjazdu księcia, i domy-

śla się, że w grę wchodzi jakaś tajemna troska. Co skłania

Hipolita do porzucenia drogich sercu miejsc lat dziecinnych?

Hipolit odpowiada: te miejsca utraciły dawną słodycz od

chwili, gdy zatruła je obecność macochy, Fedry. Fedra jest

mu wroga, przepełniona nienawiścią, jednakże jej niegodzi-

wość jest nie tylko cechą charakteru. Jest coś, co czyni z Fedry

postać obmierzłą, nieubłaganie wrogą, i to dostrzega w niej

Hipolit. Jest coś, co czyni Fedrę z istoty swej postacią tra-

giczną, i Racine musi to powiedzieć swoim widzom, tak by

„charakter" był już uformowany od samego początku i by

akcja była tylko pogłębieniem nieuchronnego fatum. Fedra

jest niegodziwa, gdyż jej ród jest wyklęty. Wystarczy proste

przedstawienie jej genealogii, żeby widza przejęła zgroza:

ojcem jej był Minos, matką Pazyfae. Oświadczenie takie przed-

łożone w urzędzie stanu cywilnego byłoby zdaniem czysto

referencyjnym, wypowiedziane natomiast wobec publiczności

teatralnej wywiera efekt o wiele bardziej silny i nieokreślony.

Minos i Pazyfae to przecież dwie istoty odrażające, a przyczy-

ny, dla których stały się ohydne, wywołują uczucie obrzy-

dzenia i grozy, ogarniające nas na sam dźwięk ich imion.

Minos jest straszliwy przez znamię, które na nim wycisnęło

piekło, Pazyfae odrażająca przez zwierzęcy czyn, który ją

wsławił. Na początku tragedii Fedra jest jeszcze niczym, ale

wokół niej wytwarza się atmosfera odrazy już z racji samych

rozlicznych uczuć, jakie budzą imiona jej rodziców, imiona,
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pione, do nieprzerwanego rytmu retoryki teatralnej, do nie-

uchronnej dialektyki akcji tragedii. Autor świadomie przy-

wołuje, budzi i narzuca sugestie — w granicach wyznaczo-

nych przez siebie, albo raczej przez mechanizm estetyki,

który puścił w ruch. Ten mechanizm estetyki liczy się z indy-

widualnymi reakcjami publiczności, a nawet wciąga je w grę

i czyni z nich warunek konieczny swej racji bytu i swego

sukcesu — jednakże ukierunkowuje je i panuje nad nimi.

Wzruszenie, prosta reakcja pragmatyczna, którą wyzwoli-

łaby już sama siła denotatywna wspomnianych imion, wzmaga

się teraz i staje się bardziej określone, konstytuuje się i utoż-

samia z formą, która je zrodziła i z którą jest zespolone. Nie

zamyka się w niej, ale dzięki niej się wzbogaca (staje się jedną

z jej konotacji); forma nie jest wyrazem jednego tylko wzru-

szenia, ale całej gamy poszczególnych wzruszeń, które budzi

i którymi kieruje jako możliwymi konotacjami wersu — wersu

jako formy artykulacji oznaczników, które oznaczają przede

wszystkim własną artykulację strukturalną.

BODZIEC ESTETYCZNY

W tym punkcie naszych rozważań możemy zatem stwier-

dzić, że podział funkcji języka na referencyjną i emotywną

ułatwia nam wprawdzie przejście do kwestii estetycznego

użycia języka, ale nie rozwiązuje problemu. Przede wszystkim

przekonaliśmy się, że różnica między referencyjnością a emo-

tywnością nie leży w samej strukturze danej wypowiedzi,

ale w sposobie jej użycia (a zatem zależy od kontekstu,

w którym jest ona wygłoszona). Przytoczyliśmy szereg zdań

referencyjnych, które — zakomunikowane określonym od-

biorcom w określonych sytuacjach — nabierały wartości

emotywnej. Możemy również przytoczyć szereg wyrażeń

emotywnych, które w określonych okolicznościach nabierają

wartości referencyjnej. Pomyślmy na przykład o takich zna-
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nieokreśloność została nam przekazana i zasugerowana,

precyzją mechanizmu, który nam podsuwa to, co nieokre-

ślone. Wtedy przy każdej reakcji konotatywnej, każdej wy-

cieczce w krainę sugestii i nieokreśloności, będziemy wracali

do formuły początkowej, ażeby sprawdzić, czy ona ją zakłada

i mieści w sobie — i za każdym razem będziemy mogli odna-

leźć w niej nowe możliwości ukierunkowania naszej wyobra-

źni. A równocześnie obecność owej formuły początkowej,

o bogatym repertuarze sugestii, a jednak precyzyjnie i ściśle

ukierunkowującej naszą wrażliwość, stanie się jakby drogo-

wskazem w wędrówce naszego umysłu, wyznaczy granice

pola sugestywności.

Oto Racine ukazuje genealogię Fedry w jednym wersie,

w jednym aleksandrynie. Jest on szczytowym osiągnięciem

charakterystycznej dla poety zwięzłości i upodobania do sy-

metrii. Umieszcza mianowicie owe dwa imiona w dwóch

połowach wersu, przy czym w drugiej połowie wymienia imię

matki, wywierające sugestię głębszą i bardziej odrażającą:

Depuis que sur ces bords les Dieux ont erwoye

La filie de Minos et de Pasiphae*.

Teraz zespół oznaczmków wraz z towarzyszącymi im rozli-

cznymi konotacjami nie należy już do siebie; ani nawet do

widza, który mógłby jeszcze na jego temat snuć niesprecyzo-

wane fantazje (od wspomnienia Pazyfae przechodzić do cho-

robliwych lub moralizujących refleksji na temat związku ze

zwierzęciem, siły niekontrolowanej namiętności, barbarzyń-

stwjłjnilopoetyki klasycznej czy jej mądrości archetypicz-

nej...). Teraz słowo należy do wersu, do jego niepodlegającej

dyskusji miary, do kontekstu dźwięków, w który jest wto-

* Odkąd na te wybrzeża bogi nam zesłały

Potomkinię Minosa oraz Pazifay.

(Fejra, akt I, sc. l, przekład Boya)
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Już na początku rozważań o ekspresji artystycznej zdajemy

sobie sprawę, że wartość estetyczna wiąże się w równym stop-

niu z wypowiedzią emotywną, jak i referencyjną. Na przykład

teoria metafory zakłada szerokie użycie odniesień. Estetyczne

użycie języka (języka poetyckiego) implikuje zatem emotywne

zastosowanie odniesień i referencyjne zastosowanie emocji,

gdyż reakcja uczuciowa pojawia się jako wynik działania pola

znaczeń konotatywnych. Dokonuje się to dzięki identyfikacji

oznacznika i znaczenia, „wehikułu" i „brzmienia". Innymi

słowy, znak estetyczny jest tym, co Morris nazywa znakiem

ikonicznym: odesłanie semantyczne nie wyczerpuje się tu

w odniesieniu do denotatum, ale wzbogaca się nieustannie,

ilekroć sprawia nam przyjemność niezastąpiony sposób,

w jaki to odesłanie wciela się w materiał, który nadaje mu

swoją strukturę. Znaczenie odbija się nieustannie od swojego

oznacznika i wzbogaca się o nowe odcienie24. Wszystko to

odbywa się nie na zasadzie jakiegoś niewytłumaczalnego cudu,

języka. Wkrótce jednak ten punkt widzenia został skorygowany przez

postępujące sformalizowanie ekspresji poetyckiej. W 1925 roku Toma-

szewski odsunął na dalszy plan funkcję komunikatywną języka poetyckie-

go przyznając pełną autonomię strukturom werbalnym i prawom

immanentnym poezji. W latach trzydziestych strukturaliści prascy wi-

dzieli w dziele poetyckim strukturę wielowymiarową, w której płasz-

czyzna semantyczna jest zintegrowana z innymi płaszczyznami dzieła.

„Prawdziwi formaliści negują obecność idei i wzruszeń w dziele poetyc-

kim i ograniczają się do dogmatycznego stwierdzenia, że z dzieła literac-

kiego nie można wyciągnąć żadnych wniosków. Strukturaliści ze swej

strony podkreślają nieuniknioną wieloznaczność wypowiedzi poetyckiej,

która sytuuje się w danej chwili na rozmaitych poziomach semantycznych"

(Yictor Erlich: Russian Formalizm, Hague 1955).

24 Według Ch. Morrisa (Signs, Language and Behavior, New York 1946)

„znak jest znakiem ikonicznym w tej mierze, w jakim on sam posiada

właściwości swoich denotatów". Ta pozornie ogólnikowa definicja jest

w gruncie rzeczy nader ścisła, gdyż Morris sugeruje w istocie, że na

przykład portret nie może być, ściśle biorąc, ikoniczny, „jako że pomalo-

wane płótno nie ma struktury skóry ludzkiej, nie może mówić ani poru-
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kach drogowych na szosie, jak: „Uwaga!", które w sposób

oczywisty wskazują, że zbliżamy się do budki kolejowej,

czyli do odcinka drogi, na którym obowiązuje zakaz wyprze-

dzania i nakaz zmniejszenia szybkości. W rzeczywistości

bowiem użycie jakiegoś wyrażenia w określonym celu—-

referencyjnym czy emotywnym — wyzwala zawsze obydwie

możliwości komunikacyjne wyrażenia. Charakterystycznym

przykładem są tutaj pewne sugestywne komunikaty, które

nabierają znaczenia emotywnego dlatego właśnie, że znak

użyty z intencją wydobycia jego wieloznaczności jest odebra-

ny jako jednoznaczny. Znak „Minos" obejmuje znaczenie

kulturowo-mitologiczne i wyraża je jednoznacznie, wywołując

zarazem szereg konotacji, które łączą się ze wspomnieniem

samej postaci, a także instynktowną reakq"ę na sugestie fo-

niczne, jakie wywołuje ten wyraz (te zaś łączą się i przeplatają

z innymi konotacjami, niesprecyzowanymi i nieskodyfikowa-

nymi, z hipotezami na temat możliwych konotacji, z konota-

cjami arbitralnymi)23.

23 Sztywne podziały wprowadzone przez Ogdena i Richardsa możemy

uzupełnić wnioskami Charlesa Stevensona (Ethics and Language, New

Haven 1944, rozdz. III, 8), według którego wzrost dyspozycji opisowych

(referencyjnych) i emotywnych jeżyka nie stanowi dwu oddzielnych pro-

cesów. Stevenson analizuje przypadek wyrażenia metaforycznego, w któ-

rym aspekt poznawczy wywiera wpływ na aspekt emotywny całej wypo-

wiedzi. Dochodzi on do wniosku, że znaczenie opisowe i znaczenie emo-

tywne są „różnymi aspektami danej sytuacji ogólnej, nie zaś jej częś-

ciami, które można analizować oddzielnie". Stevenson wyodrębnia jesz-

cze jeden rodzaj znaczenia, które nie jest ani opisowe, ani po prostu

emotywne, lecz powstaje jako wynik inkoherencji gramatycznej i rodzi

swoisty „kłopot filozoficzny": jest to „znaczenie niejasne" (przychodzi tu

na myśl otwarte i niejednoznaczne słownictwo Joyce'a). W wyniku tej

analizy Stevenson stwierdza, że „istnieje, jak mogliśmy zauważyć, znacze-

nie emotywne uzależnione od znaczenia opisowego, a także znaczenie

emotywne, które zależy od znaczenia niejasnego". Do analogicznych

wniosków doszli w swoich badaniach rosyjscy formaliści. W latach dwu-

dziestych Szkłowski i Jakubiński sprowadzali poezję do funkcji emotywnej

,
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zespołu znaków, toteż znaczenie jego jest niejasne. A ponieważ

każde znaczenie staje się zrozumiałe jedynie w powiązaniu

z innymi znaczeniami, percypujemy je jako wielozna-

czne25.

W polu bodźców estetycznych znaki łączą się wedle nawy-

ków zakorzenionych we wrażliwości odbiorcy (które, choć

nazywamy je gustem, są rodzajem kodu, historycznie usy-

stematyzowanego). A więc bodźce, połączone przez rym,

metrum, skonwencjonalizowane proporcje, przez ustalone

odniesienie do tego, co realne, co prawdopodobne, co „zgodne

z przyjętą opinią" albo „odpowiadające zwyczajom styli-

stycznym" — tworzą w sumie swoistą nierozerwalną całość,

której odbiorca nie może dzielić. Nie wolno mu izolować

poszczególnych związków, musi uchwycić w całości przesła-

nie, jakie mu przekazuje dane wyrażenie. Ale to sprawia, że jego

sens jest nie jednoznaczny, lecz wieloznaczny i właśnie z tej

racji pierwsza faza procesu poznawczego budzi w nas za-

równo pewien rodzaj zadowolenia, jak i niedosytu. Powra-

25 Ch. Steyenson (op.cit., lozdz. III, 8) przypomina, że istnieje nie

tylko wieloznaczność (nazywa to vagueness) semantyczna, na przykład ter-

minologii etycznej, ale również wieloznaczność syntaktyczna i w konse-

kwencji wieloznaczność na płaszczyźnie pragmatycznej reakcji psycholo-

gicznej. Jakobson, używając terminologii strukturalistycznej, twierdzi, że

„wieloznaczność jest wewnętrzną, nieodłączną cechą każdego komunikatu

z orientacją na sam komunikat, krótko mówiąc — nieodłączną cechą

poezji" (odsyłając nas do Williama Empsona i jego koncepcji wieloznacz-

ności). „Dominowanie funkcji poetyckiej nad funkcją poznawczą nie usu-

wa oznaczania, czyni je tylko wieloznacznym" (Poetyka w świetle języko~

znawstwa, ibid., s. 461, 462). W kwestii słowa poetyckiego wyposażonego

we wszelkie możliwe znaczenia por. Roland Barthes: Y a-t-il une ecriture

poetiąue? w Le Degre zero de l'ecriture, Paris 1953. O tych samych proble-

mach mówili rosyjscy formaliści, kiedy twierdzili, że celem poezji jest

uprzystępnienie nam percepcji osnowy każdego słowa we wszystkich jego

aspektach (por. Borys Ejchenbaum: Lermontow, Leningrad 1924). Innymi

słowy, dla rosyjskich strukturalistów istota wypowiedzi poetyckiej polega

nie na braku, ale na wielości znaczeń.
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ale wypływa z wzajemnego oddziaływania podmiotu i przed-

miotu w procesie poznania, który da się wyjaśnić w katego-

riach psychologicznych, jeśli założymy, że znak językowy uwa-

żamy za „pole bodźców". Bodziec estetyczny ma taką struk-

turę, że odbierając go nie wystarczy dokonać prostego za-

biegu jak w przypadku komunikacji o charakterze czysto refe-

rencyjnym, to znaczy nie można oddzielić od siebie kompo-

nentów danego wyrażenia w celu wyodrębnienia pojedynczego

desygnatu. W przypadku bodźca estetycznego odbiorca nie

może oddzielić danego oznacznika i przyporządkować go

jednoznacznie denotowanemu przez niego znaczeniu: musi

ująć denotatum globalnie. Każdy znak związany jest z innym

znakiem i swój pełny wyraz osiąga dopiero w kontekście

szać się — nie posiada zatem właściwości osoby namalowanej". Faktycz-

nie Morris sam iagodzi później swoje rygorystyczne sformułowania, przy-

znając, że ikoniczność może być różnego stopnia: onomatopeja na przy-

kład stanowi doskonały przykład ikoniczności w obrębie języka; te zaś

przejawy poezji, w których nastąpiło ostateczne dostosowanie stylu i treści,

materii j formy, są również ikoniczne. W tym przypadku ikoniczność staje

się synonimem takiego organicznego połączenia elementów dzieła, o jakim

tutaj mówimy. Morris próbuje następnie zdefiniować ikoniczność właści-

wą sztuce, wyjaśniając, że „znak estetyczny jest znakiem ikonicznym,

który oznacza jakąś wartość" {Science, Art and Technology, „Kenyon Re-

view" 1939, I); dla odbiorcy cechą istotną znaku estetycznego jest jego

forma zmysłowa i sposób, w jaki się on ukazuje. Na to właśnie zwracają

uwagę Renę Wellek i Austin Warren, kiedy utrzymują, że „poezja kon-

struuje pewien jedyny, niepowtarzalny układ wyrazów, z których każdy

jest zarówno przedmiotem jak znakiem i zostaje użyty w sposób nie prze-

widziany przez żaden system istniejący poza utworem" (Teoria literatury,

Warszawa 1970, s. 245). Philip Wheelwright (The Semantics of Poetry,

„Kenyon Review" 1940, II) mówi to samo, kiedy definiuje znak este-

tyczny jako wieloznak, w przeciwieństwie do jednoznaku referencyjnego,

i dodaje, że wieloznak „semantycznie rzecz biorąc, jest odbiciem, jako że

stanowi część tego, co oznacza". Por. również Galvano delia Volpe w Cri-

tica del gusto (Milano 1960): wypowiedź poetycka jest wieloznaczna,

a nie jednoznaczna jak wypowiedź naukowa, właśnie ze względu na

«•"•« charakter organiczny i kontekstualny.
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ale układają się w schematy, w uogólnienia wprowadzonych

wspomnień. Proces percepcji estetycznej zostaje zablokowany,

a kontemplowana forma przekształca się w konwencjonalny

schemat, pozwalający wypocząć naszej wrażliwości, znużonej

zbyt długim działaniem danego bodźca. Na przykład przez

wiele lat słuchamy i podziwiamy jakiś utwór muzyczny, nad-

chodzi jednak moment, kiedy stwierdzamy, że podoba się on

nam dlatego, że przywykliśmy uważać go za piękny. W rzeczy-

wistości przyjemność, jaką odczuwamy przy słuchaniu danego

utworu, to wspomnienie wzruszeń, jakich doznawaliśmy

kiedyś. W istocie bowiem nie odczuwamy już żadnego wzru-

szenia, a zobojętniała na działanie bodźców wrażliwość nie

pobudza naszej wyobraźni ani inteligencji do nowych przy-

gód interpretacyjnych. Na pewien czas forma zużyła się dla

nas26. Chcąc odświeżyć naszą wrażliwość, musimy narzucać

jej często kwarantannę. Powracając po dłuższej przerwie do

danego utworu odnajdujemy w nim ponownie źródło nowych,

zaskakujących sugestii. A dzieje się tak nie tylko dlatego, że

odwykliśmy od działania bodźców akustycznych zorganizo-

wanych w określony sposób. Najczęściej w okresie owej

kwarantanny nasz intelekt rozwinął się, nasza pamięć wzbo-

gaciła się o nowe doświadczenia, nasza kultura uległa pogłę-

bieniu. To wystarcza, aby pierwotna forma zapłodniła martwe

dotąd obszary naszego intelektu i wrażliwości. Może się jednak

zdarzyć, że żadna kwarantanna nie przywróci nam podziwu

i przyjemności, jakie kiedyś odczuwaliśmy, i że dana forma

umarła dla nas bezpowrotnie. Znaczy to, że albo nasz rozwój

intelektualny uległ atrofii, albo że dzieło jako organizacja

bodźców działa tylko na takiego odbiorcę, jakim byliśmy nieg-

26 Na temat „zużycia" form, wyrażeń językowych, znajdziemy garść

uwag u Gilla Dorflesa, por. Le oscillazioni delgusto (rozdz. XVIII i XIX),

// dmenire delie ani (rozdz. V) oraz Entropia e razionalitd del linguaggio

letterario w „Aut Aut", nr 18.

6 — Dzieło otwarte

80

Analiza języka poetyckiego

camy więc ponownie do komunikatu, już bogatsi o zasób

złożonych znaczeń, które już z pewnością zdołały poruszyć

naszą pamięć uprzednich doświadczeń. Druga faza odbioru

obejmie zatem owe reminiscencje, które będą współdzia-

łać ze znaczeniami wyłonionymi w tym drugim kontakcie.

Te zaś będą się różnić od znaczeń powstałych w wyniku

pierwszego kontaktu, gdyż złożoność bodźca estetycznego

sprawia, że ten ponowny odbiór dokonuje się z innej perspek-

tywy, według nowej hierarchii bodźców. Zwracając ponownie

naszą uwagę na zespół bodźców, wydobędziemy na pierwszy

plan te znaki, które uprzednio zauważyliśmy mimochodem,

i odwrotnie. W akcie transakcyjnym, który łączy bagaż wcze-

śniejszych doświadczeń i system znaczeń powstałych w dru-

giej fazie oraz system powstały w pierwszej fazie (przy czym

ten ostatni system pojawia się jako przypomnienie, jako

„echo"), kształtuje się głębsze znaczenie wyrażenia. Im

bardziej proces poznania się komplikuje, tym mniej komuni-

kat początkowy — jakikolwiek jest i z czegokolwiek jest zbu-

dowany— zużywa się, tym bardziej się odradza, otwiera

na wciąż nowe „lektury". Wyzwala się teraz prawdziwa

reakcja łańcuchowa, typowa dla tej organizacji bodźców,

którą zwykliśmy nazywać „formą". Reakcja ta w teorii jest

nieograniczona i rzeczywiście wygasa dopiero w momencie,

kiedy forma przestaje być bodźcem dla odbiorcy. W tym

przypadku wchodzi w grę w sposób oczywisty osłabienie

naszej uwagi, rodzaj przyzwyczajenia do bodźca. Z jednej

strony znaki, które składają się na ten bodziec, w wyniku

ciągłego ich przetrawiania — jak przedmiot, który się opatrzył,

albo słowo, którego znaczenie przywoływaliśmy po wielekroć,

aż po granice obsesji — rodzą pewien przesyt i stępiają się

(choć w istocie stępia się tu przejściowo nasza wrażliwość).

Z drugiej strony, wspomnienia przebytych doświadczeń,

które wprowadzamy do aktu percepcji, nie tylko nie pobudzają

naszej pamięci do tworzenia czegoś nowego, oryginalnego,
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w przypadku oceny Dantego przez Bettinellego*). W rzeczy-

wistości chodzi tu o zjawiska estetyczne, których sama este-

tyka, nawet jeśli może je określić w ogólnych zarysach27, nie

jest w stanie wyjaśnić szczegółowo. Wymaga to bowiem

współpracy psychologii, socjologii, antropologii, ekonomii

oraz innych nauk, które zajmują się studiowaniem zmian,

jakie zachodzą w obrębie różnych kultur.

Powyższe rozważania pozwoliły nam wyjaśnić, że wrażenie

nieustannie poszerzających się perspektyw, wrażenie total-

ności zawartej w danym dziele, wrażenie „otwarcia", które

ogarnia nas przy percepcji każdego dzieła sztuki — opiera

się na dwojakiej naturze organizacji danej formy estetycznej

i na transakcyjnym charakterze procesu poznawczego.

Wrażenie otwarcia i totalności nie jest cechą obiektywnego

bodźca, który z istoty swej jest materialnie zdeterminowany;

nie jest również właściwością podmiotu, który z natury swej

jest podatny na wszelkie otwarcia i na żadne — wrażenie to

ma źródło w procesie poznawczym, w trakcie którego poja-

wiają się różne rodzaje otwarcia, inspirowane i kierowane

przez bodźce zorganizowane wedle intencji estetycznej.

WARTOŚĆ ESTETYCZNA

I DWA RODZAJE „OTWARCIA"

Otwarcie jest więc z tego punktu widzenia warunkiem

wszelkiego przeżycia estetycznego, a każda forma dająca się

percypować, o ile ma wartość estetyczną, jest „otwarta". I to

* Saverio Bettinelli (1718-1808), krytyk i poeta, w dziele Lettere dieci

di Yirgilio agli Arcadii (Dziesięć listów Wergilego do czlonków „Arkadii")

w sposób niezwykle ostry odmawiał Boskiej Komedii wszelkich wartości.

21 Obszerną analizę fenomenologiczną zagadnienia interpretacji w związ-

ku z ową odpowiedniością, która rodzi zarówno możliwości, jak i trudności

w interpretacji danej formy, znajdziemy u L. Pareysona: Estetica (w szcze-

gólności w paragrafie 16 rozdziału „Lettura, interpretazione, critica").
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dyś, i na takich odbiorców, jakimi inni byli kiedyś — a zatem

forma zrodzona w pewnym kręgu kulturowym staje się jałowa

w innym, przy czym jej bodźce mogą zachować swoją war-

tość referencyjną i sugestywną dla ludzi z innej epoki. Dla nas

już nie. Uczestniczymy wówczas w powszechnej zmianie

gustów i kultury, stając się świadkami zaniku owej odpowied-

niości między dziełem a odbiorcą, charakterystycznej dla

poszczególnych okresów w dziejach kultury. To właśnie zja-

wisko sprawia, że pojawiają się artykuły krytyczne na temat

„losów dzieła". Rzeczą niewłaściwą byłoby utrzymywać, że

wobec tego dzieło umarło albo że nasza epoka przestała rozu-

mieć, co to jest prawdziwe piękno. Te naiwne i nieodpowie-

dzialne sądy opierają się na przekonaniu o rzekomym obiekty-

wizmie i niezmienności wartości estetycznych, jako zjawisk

istniejących niezależnie od procesu transakcyjnego. W rze-

czywistości pewne możliwości transakcyjne procesu poznania

zostały zablokowane na przeciąg danego okresu historii

ludzkości (albo naszej indywidualnej historii). W wypadku

zjawisk stosunkowo prostych, jak odczytanie jakiegoś alfabetu,

takie zablokowanie możliwości transakcyjnych można łatwo

wytłumaczyć. I tak na przykład nie znamy języka Etrusków,

gdyż nie udało się nam odnaleźć jego kodu, czegoś w rodzaju

kamienia z Rosetty z trójjęzycznym zapisem, który pozwolił

nam odczytać hieroglify egipskie. Natomiast w przypadku

zjawisk złożonych, jak zrozumienie jakiejś formy estetycznej,

kiedy to wchodzą w grę czynniki materialne i konwencje

semantyczne, związki językowe i kulturowe, reakcje naszej

wrażliwości i nasze sądy intelektualne — przyczyny owych

zablokowań są o wiele bardziej skomplikowane. Jedni uwa-

żają, że ów zanik odpowiedniości pomiędzy odbiorcą a dziełem

jest zjawiskiem niewytłumaczalnym, inni przy pomocy my-

lących analiz krytycznych starają się wykazać, że nie chodzi

o zanik wzajemnego oddziaływania między dziełem a odbior-

cą, lecz o trwały i absolutny brak wartości danego dzieła (jak
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Jak powiedzieliśmy, idea Trójcy Świętej jest wyjaśniona

przez teologię katolicką w sposób jednoznaczny i nie ma możli-

wości innych interpretacji tego pojęcia. Dante akceptuje tę

jedyną interpretację i tę jedyną nam przedstawia. Jednakże

wcielając tę ideę w formułę całkowicie oryginalną, stapiając

wyrażane myśli z materiałem fonicznym i rytmicznym, czyni

to w taki sposób, że materiał ów nie tylko oddaje ideę, o której

mowa, ale równocześnie napełnia nas uczuciem radosnej

kontemplacji, uzupełniającej jej zrozumienie (sprawia bowiem,

że walory referencyjne i emotywne stapiają się w jedną formę,

której nie sposób rozdzielić). Pojęcie teologiczne zespala się

więc u Dantego ze sposobem, w jaki zostało przedstawione,

tak dalece, że od tej chwili sformułowanie to nasuwać się

będzie czytelnikowi jako najbardziej trafne i wyczerpujące.

Z drugiej zaś strony, ilekroć czytamy wspomnianą tercynę,

idea tajemnicy Trójcy Świętej wzbogaca się o nowe wzrusze-

nia, o nowe sugestie i jej sens, który przecież pozostaje jedno-

znaczny, zdaje się pogłębiać i wzbogacać przy każdej nowej

lekturze.

Natomiast Joyce w piątym rozdziale Finnegans Wake chce

opisać znaleziony na śmietniku tajemniczy list, którego sens

jest niejasny, nie do rozszyfrowania, wielopłaszczyznowy.

Bowiem list ten to samo Finnegans; a w ostatecznym rachunku

jest to obraz wszechświata, który Finnegans odzwierciedla

w formie językowej. Określić sens listu to w gruncie rzeczy

określić samą naturę kosmosu — definicja równie ważna

dla Joyce'a, jak dla Dantego definicja pojęcia Trójcy Świętej.

Dante określa nam Trójcę Świętą za pomocą jednego pojęcia,

natomiast kosmos-Finnegans Wake-list jest „chaosmosem"

i określić go to znaczy wskazać, zasugerować jego fundamen-

talną wieloznaczność. Autor chce zatem mówić o przedjtniocie

niejednoznacznym, używając znaków niejednoznacznych,

między którymi zachodzą związki niejednoznaczne.^ Definicja"

ta zajmuje bardzo wiele stron, ale w istocie każde zdanie jedy-
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nawet w przypadku, kiedy artysta zamierza przekazać nam

nie wieloznaczny, ale jednoznaczny komunikat.

Badanie współczesnych dzieł otwartych dowodzi jednak, że

niektóre poetyki stawiają sobie za cel osiągnięcie jawnego

otwarcia, posuniętego aż do ostatecznych granic: otwarcia,

które dotyczy nie tylko specyficznego efektu estetycznego, ale

również elementów, jakie się na powstanie tego efektu skła-

dają. Inaczej mówiąc, fakt, że zdanie z Finnegans Wake obej-

muje nieskończoność znaczeń, nie tłumaczy się jego doskona-

łością estetyczną, jak w przypadku wersu u Racine'a.\Joyce

miał na celu coś więcej i coś innego — organizował estetycz-

nie aparat oznaczników już z istoty swej otwartych i wielo-

znacznych* Chociaż z drugiej strony wieloznaczności zna-

ków nie można oddzielić od ich organizacji estetycznej, co

więcej, te dwie wartości podtrzymują się nawzajem i moty-

wują.

Dla lepszego zrozumienia tego problemu porównajmy dwa

fragmenty, jeden z Boskiej Komedii, a drugi z Finnegans

Wake. W pierwszym przypadku Dante pragnie wyjaśnić

naturę Trójcy Świętej, a zatem przekazać najwyższe i najtrud-

niejsze pojęcie całego swojego poematu, pojęcie, które zresztą

zostało już wyjaśnione w sposób raczej jednoznaczny przez

teologię i, zgodnie z ideologią Dantego, może być interpreto-

wane w jedyny możliwy sposób, to znaczy tak, jak wyjaśnia je

ortodoksyjny katolicyzm. Poeta używa zatem słów, z których

każde odpowiada ściśle określonemu desygnatowi, i mówi:

O Luce eterna, che solą in Te sidi,

Solą t'iniendi, e, da te intelletta

Ed intendente te, ami ed arridi!*

* Zarzewie wieczne, samo w sobie tkwiące,

Samo-pojętne, samo-pojmowane,

W tym się pojęciu własnym kochające!

(Boska Komedia, pieśń XXXIII, w. 124-126; przekład E. Porebowicza)
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W gruncie rzeczy zarówno w tercynie Dantejskiej, jak

i w zdaniu Joyce'a zastosowano analogiczną metodę w celu

zdefiniowania struktury efektu estetycznego — zespół zna-

czeń denotatywnych i konotatywnych stapia się z wartościami

fizycznymi w jedną organiczną formę. Obie formy — zarów-

no u Dantego, jak i u Joyce'a — z punktu widzenia ich aspektu

estetycznego są otwarte i stanowią bodziec do wciąż nowego

i nieustannie pogłębiającego się przeżycia estetycznego.

Jednakże w przypadku Dantego przeżywamy wciąż od nowa

komunikację przekazu jednoznacznego. Joyce natomiast

pragnie, ażebyśmy przeżywali za każdym razem w inny sposób

przekaz z istoty swej (i dzięki formie, w jakiej został zreali-

zowany) wieloznaczny. Charakterystyczne dla przeżycia

estetycznego bogactwo łączy się z nową formą bogactwa,

którą twórca nowoczesny traktuje jako wartość domagającą

się realizacji.

Tę wartość, którą sztuka współczesna realizuje w sposób

zamierzony, jak staraliśmy się to pokazać na przykładzie

Joyce'a, pragnie również osiągnąć muzyka serialna, uwalnia-

jąc słuchaczy od obowiązujących kanonów tonalności i mno-

żąc parametry pozwalające organizować i odbierać materiał

dźwiękowy na rozmaite sposoby. Do tego samego dąży ma-

larstwo informelu, kiedy proponuje nie jeden, ale rozmaite

kierunki odczytania obrazu. Do niej zdąża powieść, która nie

opowiada już jednej akcji i jednej intrygi, ale w jednej książce

prowadzi nas śladami wielu akcji i wielu intryg.

Wartość ta teoretycznie nie jest tożsama z wartością este-

tyczną, gdyż chodzi tu o projekt komunikacji, który musi

się wcielić w udaną formę, aby okazać się skutecznym; to zaś

stać się może jedynie dzięki owemu podstawowemu otwarciu,

które jest właściwością każdej udanej artystycznie formy.

I odwrotnie, wartość ta wyciska na formach, które ją reali-

zują, takie piętno, że przeżyć, ocenić i wyjaśnić ich sukces

estetyczny można jedynie rozpatrując je z punktu widzenia
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nie od nowa, z innej perspektywy, ukazuje nam tę samą pod-

stawową ideę, albo raczej to samo pole idei. Zacytujmy jedno

przypadkowe zdanie:

Prom ąuigui guinet to michemiche chelet and a jambebatiste to a brulo-

brulo! It is told in sounds in utter that, in signs so adds to, in unioersal, in

polygluttural, in each ausiliary neutral idiom, sordomutics, florilingua, shel-

tafocal, flayflutter, a con's cubane, a pro's tutute, strassarab, ereperse and

anythongue athall.

Chaos, poliwalencja, wieloznaczny sens tego „chaosmosu"

napisanego we wszystkich językach, odbicie w nim całej

historii (Quinet, Michelet) w formie cyklów Vica (iambeba-

tiste), wieloznaczność języka usianego barbaryzmami (polyglut-

tural}, nawiązanie do Giordana Bruna spalonego na stosie

(brulobrulo), dwie nieprzyzwoite aluzje, których wspólny

rdzeń łączy etymologicznie grzech i chorobę — oto jeden,

zaledwie jeden zespół sugestii, który wyłonił się przy pierw-

szym sondowaniu interpretacyjnym, sugestii, które rodzą się

w wyniku wieloznaczności źródłosłowów semantycznych

i chaosu konstrukcji syntaktycznej. Ta mnogość semantyczna

nie przesądza jeszcze o wartości estetycznej. Ale to właśnie

owa wielość źródłosłowów rodzi śmiałość i bogactwo suge-

stywne fonemów — i odwrotnie, często nowy źródłosłów

jest wynikiem zespolenia dwóch dźwięków, a zatem materiał

dźwiękowy i konstelacje powiązań stapiają się w sposób nie-

rozerwalny. Tak więc dążenie do wieloznaczności i otwarcia

komunikacji wpływa w sposób zasadniczy na ogólną organi-

zację wypowiedzi, określając jej pregnancję dźwiękową, zdol-

ność prowokowania wyobraźni. Z drugiej strony organizacja

formalna danego materiału, kalibrowanie powiązań dźwięko-

wych i rytmicznych wpływa na grę odniesień i sugestii wzbo-

gacając ją i wytwarzając w rezultacie pewien rodzaj równo-

wagi organicznej, która wyklucza oderwanie od tej całości

nawet najmniejszego źródłosłowu etymologicznego.

'.i
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Poetyki współczesne, tworząc struktury artystyczne, które

wymagają szczególnego zaangażowania twórczego od odbior-

cy, często nieustającej rekonstrukcji proponowanego mu ma-

teriału — odzwierciedlają ogólne ciążenie naszej kultury ku

tym procesom, w których — zamiast jednoznacznego i ko-

niecznego następstwa zdarzeń — powstaje jak gdyby pole

prawdopodobieństw, „niejednoznaczność" sytuacyjna, co

z kolei stanowi bodziec do zajmowania przez nas wciąż no-

wych postaw operacyjnych czy interpretacyjnych.

Ta szczególna sytuacja estetyczna i trudność dokładnego

zdefiniowania tego rodzaju „otwarcia", do którego dążą

różne poetyki współczesne, skłaniają nas do zbadania jednej

z dziedzin metodologii naukowych, a mianowicie teorii

informacji. Wydaje mi się, że będziemy mogli odnaleźć tu

wskazówki pożyteczne dla naszych badań. Będą to wskazówki

dwojakiego rodzaju ;z jednej strony, uważam, że pewne poety-

ki odzwierciedlają na swój sposób tę samą sytuację kulturalną,

która zapoczątkowała badania nad informacją; z drugiej

strony — że określone metody tych badań moglibyśmy za-

stosować— po dokonaniu koniecznych transpozycji — na

polu estetyki (uczynili to już inni, jak zobaczymy). Może to

łatwo wzbudzić obiekcje, że między badaniami naukowymi

a twórczością artystyczną nie może być prawdziwych związ-

1 Esej powyższy autor zmienił i rozszerzył w 1968 r. w oparciu o swoje

nowe badania z dziedziny semiotyki (por. La struttura assente, Milano

1968).
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tej wartości (innymi słowy, nie można docenić kompozycji

atonalnej, jeżeli nie weźmie się pod uwagę faktu, że dąży ona

do realizacji określonego rodzaju otwarcia w stosunku do

zamkniętych reguł gramatyki tonalnej i że ma wartość tylko

wtedy, gdy uda się jej to w całej pełni).

Tę wartość, ten rodzaj otwarcia drugiego stopnia, do któ-

rego zdąża sztuka współczesna, można by zdefiniować jako

narastanie i zwielokrotnienie możliwych znaczeń komunikatu;

termin ten może jednak wzbudzić nieporozumienie, gdyż

niewielu ludzi będzie skłonnych mówić o „znaczeniu" ja-

kiegoś niefiguratywnego znaku malarskiego czy zespołu

dźwięków^

Określany zatem ten rodzaj otwarcia jako narastanie

Informacji. Jednakże definicja taka przenosi nasze badania

na inną płaszczyznę i obliguje nas do ustalenia, czy i w jakiej

mierze można zastosować w estetyce teorię informacji. «
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kat przekazany adresatowi. W naszym przypadku adresa-

tem jest druga aparatura, odpowiednio dostrojona, która

przyjmuje komunikat i reagując natychmiast koryguje sytuację

wyjściową (może to być na przykład mechanizm o sprzę-

żeniu zwrotnym, który powoduje odpływ wody ze zbior-

nika).

Tego rodzaju łańcuch komunikacyjny działa w wielu

urządzeniach, zwanych homeostatami, które gwarantują na

przykład, że dana temperatura nie przekroczy określonej

granicy, i natychmiast po otrzymaniu odpowiednio zakodo-

wanego komunikatu regulują temperaturę. Taki sam łańcuch

możemy zaobserwować w komunikacji radiowej: źródłem

informacji jest tu nadawca komunikatu. Stwierdziwszy, że

ma do zakomunikowania określone zdarzenia, przesyła je do

nadajnika (mikrofonu), ten zaś przekształca je w sygnały

elektryczne, które przesyłane są kanałem (falami elektro-

magnetycznymi) i odbierane przez odbiornik; ten z kolei

zamienia je w komunikat (dźwięki artykułowane), który

dociera do adresata. Kiedy mówię do kogoś (jak powiada

Warren Weaver3), mój mózg jest źródłem informacji, mózg

danej osoby adresatem, mój system głosowy jest nadajnikiem,

ucho zaś tej osoby — odbiornikiem.

Ale, jak zobaczymy, gdy w tę relację włączone są dwie istoty

ludzkie, jedna na początku, druga na końcu łańcucha, wów-

czas relacja ta się komplikuje. Powróćmy zatem do naszego

modelu, który zakłada, że na przeciwległych końcach łańcu-

cha znajdują się dwie aparatury.

Aby ostrzec adresata w chwili, gdy woda osiąga poziom

zerowy, należy przesłać mu określony komunikat. Przyjmij-

my, że ma on postać zapalającej się w określonym momencie

8 Warren Weaver:   The   Mathematics of Comrmmication,  „Scientific

American" 1949, nr 181.
:
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ków i że każda analogia, jaką na tej płaszczyźnie przeprowa-

dzimy, będzie absolutnie przypadkowa. A zatem, ażeby

uniknąć bezpośrednich i powierzchownych transpozycji,

zbadajmy najpierw ogólne zasady teorii informacji, nie pró-

bując na razie powoływać się na estetykę. Następnie zasta-

nowimy się, czy i jakie są związki i za jaką cenę metody ba-

dawcze jednej dziedziny mogą być zastosowane w innej

dziedzinie.

I. TEORIA INFORMACJI

Oto jedna z najprostszych sytuacji komunikacyjnych2.

Ktoś w dolinie chce uzyskać informację, kiedy woda w zbior-

niku, znajdującym się w wąwozie między dwiema górami,

osiągnie poziom, który określimy jako poziom alarmowy.

Określmy poziom alarmowy jako punkt zerowy.

O tym, czy woda jest w zbiorniku, czy nie, czy znajduje się

ona powyżej czy poniżej punktu zerowego, o ile powyżej

czy poniżej, z jaką szybkością się podnosi — to wszystko

i jeszcze wiele innych elementów stanowi zespół informacji,

których może nam dostarczyć zbiornik. Uważamy go zatem

za źródło informacji.

Załóżmy, że w zbiorniku znajduje się urządzenie (stano-

wiące rodzaj pływaka), które w momencie wzniesienia go

przez wodę do poziomu zero aktywizuje aparaturę nadaw-

czą, powodując przesłanie sygnału (na przykład sygnału

elektrycznego). Sygnał ten jest przesyłany jakimś kanałem

(przewodem elektrycznym, falami radiowymi itd.) i zostaje

odebrany w dolinie przez aparaturę odbiorczą. Aparatura

ta nadaje sygnałowi określoną formę, która stanowi komuni-

2 Przykład ten zaczerpnąłem ze szkicu Tullia de Mauro: Modelli semio-

logici — L'arbitrarietd semantica, zamieszczonego w „Lingua e stile", I, i.

Jest to jedno z najbardziej przejrzystych i pożytecznych wprowadzeń do

problematyki kodyfikacji.
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cza możliwości „dwie lampki zgaszone" — możemy rozróżnić

niesygnały od sygnałów.

Z drugiej strony istnieje jeszcze ryzyko, że jakaś szczególna

awaria w dopływie prądu spowoduje zapalenie lampki A

w miejsce B lub odwrotnie. Aby zapobiec temu ryzyku, mu-

simy jeszcze bardziej zwiększyć możliwości kombinatoryczne

kodu. Wprowadzimy zatem dodatkowe dwie lampki i będzie-

my dysponować serią ABCD. Na podstawie tego szeregu

możemy ustalić, że AC = poziom bezpieczeństwa,

a BD = poziom zero. W ten sposób zredukujemy prawdo-

podobieństwo, by jakieś zakłócenia w kanale mogły nam

zniekształcić przekaz.

W ten sposób wprowadziliśmy do kodu elementy

„redundancji": użycie dwu par lampek o przeciwstawnym

znaczeniu, ażeby przekazać to, co mogliśmy wyrazić za po-

mocą zwykłego zgaszenia lub zapalenia jednej lampki, pozwala

nam zdublować komunikat, uczynić go pewniejszym przez

nadmiar informacji.

Jednakże redundancja oznacza nie tylko możliwość podwo-

jenia komunikatu w celu uczynienia go pewniejszym; oznacza

również, że tak skomplikowany kod mógłby pozwolić nam

przekazywać inne typy komunikatów. I rzeczywiście, kod,

który dysponuje elementami ABCD, pozwala na różne kom-

binacje, na przykła_d: A-B-C-D — AB — BC — CD —

AC — BD — AD — ABC — BCD—ACD — ABD, a także na

układy typu „AB-CD" lub „A-C-B-D" itd. Kod zawiera pe-

wien zasób symboli, spośród których możemy wybrać pew-

ną liczbę i przypisać im określone zjawiska. Pozostałe mogą

stanowić rezerwę jako możliwości nie znaczące (zrozumiałe,

jeśli się je rozpozna jako szum), zarezerwowane do oznaczania

innych zjawisk, które uznamy za godne zakomunikowania.

Wystarczą już możliwości ustalone i wskazane przed chwilą,

by kod mógł nam wskazać coś więcej niż tylko poziom niebez-

pieczeństwa zerowego. Możemy oznaczyć cały szereg pozio-
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lampki — przy czym jest rzeczą oczywistą, że urządzenie-

adresat, które nie posiada organów zmysłowych, nie musi

„widzieć" zapalonej lampki, wystarczy mu np. zadziałanie

wyłącznika, rozwarcie obwodu. My jednak, dla ułatwienia,

będziemy w dalszym ciągu zakładać, że komunikat ma postać

błysku lampki.

Już sama lampka stanowi zasadę kodu: „zapalona lampka"

znaczy „osiągnięty poziom zero", zaś „zgaszona lampka"

znaczy „poniżej poziomu zero". Kod ustala zatem pewien

związek między danym zjawiskiem znaczącym, czyli ozna-

cznikiem (lampką zapaloną lub zgaszoną), a danym zna-

czeniem. W opisywanym przypadku znaczenie jest jedynie

dyspozycją aparatu do określonej reakcji na oz-

nacznik. Ale nawet w tym przypadku znaczenie różni się od

desygnatu, to znaczy od zjawiska rzeczywistego, które znak

reprezentuje (to znaczy od poziomu zero), gdyż aparatura

„nie wie", że woda osiągnęła pewien poziom, a tylko została

tak zaprogramowana, aby nadać określoną wartość sygnałowi

„lampka zapalona" i odpowiednio nań zareagować.

Istnieje jednak zjawisko zwane szumem. Szum jest to

zakłócenie, które powstaje w kanale informacyjnym i może

zmienić strukturę fizyczną sygnału. Może to być seria wyła-

dowań elektrycznych, nagłe przerwanie dopływu energii

elektrycznej, które spowoduje, że przypadkowe zdarzenie

„lampka zgaszona" (wywołane przerwaniem dopływu prądu)

zostanie zrozumiane jako komunikat („woda poniżej zero").

Aby sprowadzić do minimum ryzyko powstania

szumu, trzeba skomplikować kod. Załóżmy, że insta-

lujemy dwie lampki, A i B. Kiedy A jest zapalona, znaczy to,

że wszystko jest w porządku; kiedy A gaśnie, a zapala się B,

znaczy to, że woda sięga ponad poziom zero. W tym przy-

padku podwoiliśmy „koszt" komunikacji, ale ograniczyliśmy

możliwości powstania szumu. Przerwanie dopływu prądu

zgasi obie lampki, a skoro przyjęty przez nas kod nie dopusz-
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zajścia tych dwóch zdarzeń i że nasza niewiedza co do wyboru

jednej z możliwości jest zupełna. Prawdopodobieństwo jest

to stosunek liczby zdarzeń sprzyjających do liczby wszyst-

kich zdarzeń możliwych. Jeżeli rzucamy w górę pieniądz

(i spodziewamy się orła lub reszki), prawdopodobieństwo

wynosi 1/2 dla orła — i tyleż dla reszki.

W przypadku kostki do gry, która ma 6 ścian, prawdopo-

dobieństwo wyrzucenia każdej z nich wynosi 1/6 (jeśli rzuca-

my dwie kostki, prawdopodobieństwo, że dwa niezależne zda-

rzenia zajdą równocześnie — że uda mi się, na przykład, wy-

rzucić sześć i pięć — jest równe iloczynowi poszczególnych

prawdopodobieństw: otrzymamy wtedy wartość 1/36).

Stosunek między serią niezależnych równoprawdopodob-

nych zdarzeń a ciągiem wartości odpowiadających im prawdo-

podobieństw jest identyczny ze stosunkiem określonych wy-

razów postępu arytmetycznego do odpowiadających im wy-

razów postępu geometrycznego, przy czym wyrazy pierwsze-

go postępu są logarytmami wyrazów drugiego.

Jeżeli mamy zatem jedno zdarzenie i 64 różne możliwości

jego realizacji (na przykład: które z pól szachownicy zostanie

wybrane?), to otrzymując wiadomość, które zdarzenie nastą-

piło, uzyskujemy informację równą Iog2 64 (co wynosi 6).

Czyli pragnąc wyodrębnić jedno z 64 zdarzeń równoprawdo-

podobnych, musimy zastosować sześć wyborów dwójkowych.

Powyższy mechanizm możemy lepiej jeszcze zrozumieć,

jeśli odwołamy się do załączonego schematu, który, reduku-

jąc dla uproszczenia liczbę wchodzących w grę elementów,

pokazuje, że w przypadku 8 zdarzeń równoprawdopodobnych

wyodrębnienie jednego z nich za pomocą wyborów dwójko-

wych wymaga trzech aktów wyboru.

Punkty podziałów dwójkowych zostały oznaczone ina rysun-

ku za pomocą liter. I tak aby wyodrębnić zdarzenie numer 5,

musimy zastosować trzy wybory dwójkowe: i. wychodząc

z punktu A wybieramy pomiędzy Bx a B2; 2. z punktu B2 wy-
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mów: od absolutnego bezpieczeństwa po sytuację zagrożenia

(—3, —2, —i itd.) i dalej szereg poziomów powyżej zerowego

(+1, +2, +3), od stanu alarmowego aż do sytuacji maksymal-

nego niebezpieczeństwa. A każdemu z tych poziomów może

odpowiadać pewna kombinacja kodu (która jest realizowana

dzięki odpowiedniemu zaprogramowaniu aparatury przekaź-

nikowej i odbiorczej).

Na czym polega przekazywanie sygnału przy zastosowaniu

tego rodzaju kodu? Na wyborze alternatywnym, który

możemy określić jako przeciwstawność stwierdzeń:

„tak" i „nie". Albo lampka jest zapalona, albo zgaszona

(albo przepływa prąd, albo nie). Metoda ta nie ulega zmianie

także w przypadku, gdy aparatura odbiorcza pod wpływem

otrzymanego impulsu reaguje rozwarciem obwodu. Mamy tu

więc do czynienia z przeciwstawieniem dwójkowym (binar-

nym), z przejściem między i a o, między „tak" i „nie", mię-

dzy otwarciem i zamknięciem obwodu.

Nie tu miejsce, ażeby rozstrzygać, czy metoda binarna —

która, jak zobaczymy, została przyjęta w teorii informacji —

stanowi tylko najprostszy sposób opisania przepływu infor-

macji, czy też każdy typ komunikacji opiera się zawsze na me-

chanizmie dwójkowym (co by znaczyło, że zawsze przekazu-

jemy informację przez zastosowanie ciągu wyborów alterna-

tywnych).

W każdym razie fakt, że różne dyscypliny, począwszy od ję-

zykoznawstwa aż po neuropsychologię, objaśniają procesy ko-

munikacji za pomocą metody dwójkowej, wskazuje, że metoda

ta jest bardziej ekonomiczna niż inne.

Jeśli wiemy, które z dwóch zdarzeń nastąpi—posiadamy u>

formację. Załóżmy, że istnieje jednakowe prawdopodobieństwo
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Posługując się metodą wyborów dwójkowych możemy wy-

odrębnić jedno zdarzenie spośród dowolnie dużej liczby moż-

liwych zdarzeń. Wystarczy wytrwale postępować drogą kolej-

nych podziałów dokonując jeden po drugim kolejnych wybo-

rów. Mózgi elektronowe zwane „maszynami cyfrowymi",

pracujące z największą szybkością, dokonują za pomocą po-

działów dwójkowych operacji wyboru na układach elementów

równoprawdopodobnych, przy czym układy te obejmują astro-

nomiczną liczbę elementów. Przypomnijmy, że cyfrowa ma-

szyna licząca działa na zasadzie przepływu lub nieprzepływu

prądu, co symbolizują cyfry i i o. W ten sposób maszyna może

dokonywać najróżniejszych operacji, gdyż algebra Boole'a

pozwala właśnie dokonywać wszelkich operacji za pomocą wy-

borów dwójkowych.

Najnowsze badania w dziedzinie językoznawstwa wskazują,

że i w obrębie systemów bardziej złożonych, jak na przykład

język werbalny, informacja uzyskiwana jest również poprzez

podział dwójkowy. Przypomnijmy, że wszystkie znaki (słowa)

danego języka powstają dzięki kombinacji jednego lub więcej

fonemów. Fonemy są to najmniejsze jednostki emisji głosu

wyposażone w wartość różnicującą. Są to krótkie wymówie-

nia, które mogą odpowiadać lub nie odpowiadać takiej czy in-

nej literze alfabetu i które — same w sobie — nie mają żad-

nego znaczenia — z tym że obecność jednego fonemu

wyklucza obecność drugiego, który, gdyby wystąpił

w miejsce pierwszego, zmieniłby znaczenie słowa.

Na przykład w języku włoskim możemy wymówić w różny

sposób e w wyrazach bene albo cena, ale różnorodność wymo-

wy nie stanowi opozycji fonologicznej. Tymczasem w języku

angielskim dwa różne sposoby wymawiania i w wyrazie ship

i sheep (które w fonetycznym zapisie oznacza się w różny spo-

sób, jako sip i «':/>) stanowią opozycję między dwoma róż-

7 — Dzieło otwarte
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bieramy drogę do punktu C3; 3. z punktu Q wybieramy kie-

runek do punktu 5.

Przyjmując, że chodziło tu o wyodrębnienie jednego zda-

V- rżenia spośród ośmiu, możemy tę sytuację wyrazić za pomocą

"/następującego wzoru:

Jednostkę wyboru dwójkowego, która służy do wybrania

jednej z dwu możliwości, teoria informacji nazywa jednostką

informacji albo bitem (od binary digit, to jest cyfry dwójko-

wej). Powiemy zatem, że w przypadku wyodrębnienia jednego

z 8 elementów, otrzymaliśmy 3 bity informacji, a w przypadku

64 elementów — 6 bitów.

Teoria informacji

chę statystyczną źródła komunikatów. Innymi sło-

wy1, informacja to właśnie cecha określonego prawdopodo-

bieństwa, przysługującego zdarzeniom. Wartość informacji

jest tym większa, im więcej jest możliwych wyborów. W ukła-

dzie, w którym wchodzi w grę nie dwa, osiem czy sześćdzie-

siąt cztery, ale n miliardów zdarzeń równoprawdopodobnych,

wzór

I = Iog2 I09n

dałby wartość odpowiednio większą. I ten, kto otrzymałby

komunikat o zajściu określonego zdarzenia z takiego źródła,

uzyskałby wiele bitów informacji, bo wyodrębniałby jedno

zdarzenie z n miliardów zdarzeń możliwych. Oczywiste jest

przy tym, że otrzymana informacja stanowiłaby już pewną

redukcję, zubożenie tego ogromnego bogactwa możliwych

wyborów, które istniało u źródła, zanim dokonano wyboru

danego zdarzenia i nadano komunikat.

Informacja jest zatem miarą stopnia niepewności co do

możliwości zajścia zdarzenia. Ową wartość statystyczną teore-

tycy informacji, przejmując termin z termodynamiki, nazy-

wają entropią4. Entropia danego układu jest to stan

równoprawdopodobieństwa, do którego ciążą jego

elementy. Entropia jest to więc stan nieładu, jeśli przyjmie-

my, że ład stanowi pewien układ prawdopodo-

bieństw, który wprowadzamy do danego systemu, ażeby

móc przewidzieć jego funkcjonowanie. Kinetyczna teoria

gazów zakłada czysto teoretyczne istnienie aparatu nazwanego

demonem Maxwella: zbiornika złożonego z dwóch komór

połączonych w taki sposób, ażeby szybciej poruszające się

4 Por. Norbert Wiener: Cybernetyka, czyli sterowanie i komunikacja

w zwierzęciu i maszynie, Warszawa 1971; C.E. Shannon, Warren Weaver:

The Mathematical Theory of Information, Urbana 1949; Colin Cherry:

On Human Communication, New York 1961, 2 wyd.; A.G. Smith (wyd.):

Communication and Culture (cz. I), New York 1966.
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nymi fonemami (bowiem w pierwszym przypadku wyraz

znaczy „okręt", a w drugim „owca"). Również i tu otrzymu-

jemy zatem informację, która powstaje poprzez wybór jednej

z dwu możliwości.

Wróćmy jednakże do naszego modelu komunikacji. Mówi-

liśmy o „jednostce informacji" i ustaliliśmy, że jeśli na przy-

kład dowiemy się, które z 8 możliwych równoprawdopodob-

nych zdarzeń nastąpi, otrzymujemy 3 bity informacji. Jed-

nakże „informacji" nie można identyfikować z wiado-

mością, którą otrzymaliśmy, gdyż w teorii informacji

treść komunikatu (to znaczy fakt, że jednym z ośmiu możli-

wych zdarzeń jest liczba, nazwisko jakiejś osoby, bilet na lo-

terię albo symbol graficzny) nie ma znaczenia. W teorii in-

formacji liczy się liczba alternatyw koniecznych do jedno-

znacznego określenia zdarzenia. Liczą się więc alternatywy,

które u źródła przedstawiają się nam jako równoprawdopo-

dobne. Informacja jest nie tyle tym, co jest powiedziane, ile

tym, co może być powiedziane. Informacja jest miarą

możliwości wyboru przy selekcji danego komuni-

katu. Komunikat o wartości jednego bitu (wybór między

dwiema możliwościami równie prawdopodobnymi) i komuni-

kat o wartości trzech bitów (wybór między ośmioma możli-

wościami równoprawdopodobnymi) różnią się tym, że w dru-

gim przypadku liczba możliwych wyborów była — u źródła —

większa. W drugim przypadku komunikat zawiera więcej infor-

macji, gdyż — u źródła — istniała większa niepewność co do

tego, jaki wybór zostanie dokonany. Oto łatwy i zrozumiały

przykład: im więcej w powieści kryminalnej osób podejrzanych

o morderstwo, tym większa jest nasza niepewność co do osoby

mordercy, a rozwiązanie zagadki — tym bardziej nieoczekiwa-

ne. Informacja jest związana ze swobodą wyboru,

jaką ma twórca komunikatu; a zatem stanowi ona ce-
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wych komunikatów składa się z 1500 znaków maszynowych,

a każdy z tych znaków jest wyodrębniany poprzez ciąg wybo-

rów dwójkowych odnoszony do 85 znaków, jakimi dysponuje

klawiatura... Informacja — jako swoboda wyboru — jest więc

u źródła ogromna, ale przekazanie tej możliwej informacji

drogą wyodrębnienia z niej ostatecznego komunikatu staje się

bardzo trudne5.

W tym miejscu interweniuje kod jako czynnik porządku-

jący. Co daje nam kod? Ogranicza liczbę i możliwości kombi-

natoryczne odnośnie do elementów. Na pierwotny stan rów-

noprawdopodobieństwa elementów u źródła narzuca pewien

system z góry założonych prawdopodobieństw: pewne kombi-

nacje są bardziej prawdopodobne, inne mniej. Informacja

u źródła maleje, zwiększa się możliwość przesyłania komuni-

katów.

Shannon6 określa informację komunikatu, który implikuje

N wyborów spośród h symboli, za pomocą wzoru (przypomi-

nającego wzór określający entropię):

I = Nlog2 h

Komunikat, który trzeba by wybrać spośród ogromnej

liczby symboli, między którymi może zajść astronomiczna

liczba kombinacji, byłby wprawdzie wysoce informacyjny,

ale zarazem niemożliwy do przekazania, gdyż wymagałby

zbyt wielu wyborów dwójkowych (a wybory dwójkowe są

kosztowne, niezależnie od tego, czy są to impulsy elektryczne,

ruchy mechaniczne, czy też po prostu operacje umysłowe;

przy tym każdy kanał łączności pozwala na przepływ tylko

pewnej liczby takich wyborów). Ażeby więc transmisja była

6 G.T. Guilbaud: La cybernetiąue, Paris 1954.

6 Pierwszą definicję tego prawa dał R.Y.L. Harthley: Transmission of

Information, „Bell System Technical Journal" 1928. Por. również (poza

Cherrym, op.cit.) Anatol Rapaport: What is Information?, „ETC" 19531

nr 10 (przedruk w Contmunication and Cuhure, j.w.).

/
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cząsteczki gazu mogły przedostawać się do jednej komory,

poruszające się zaś wolniej — pozostać w drugiej; w ten spo-

sób można by wprowadzić zasadę ładu do systemu i przewi-

dywać różnicowanie termiczne. W rzeczywistości demon

Maxwella nie istnieje i cząsteczki gazu, zderzając się bezład-

nie, wyrównują swoje poszczególne prędkości stwarzając stan

„średni", który zdąża do równoprawdopodobieństwa sta-

tystycznego; jest to więc układ o entropii maksymalne j, który

oie pozwala przewidzieć ruchu poszczególnej cząsteczki.

Gdyby wszystkie litery alfabetu, które można odbić na kla-

wiaturze maszyny do pisania, stanowiły układ o entropii ma-

ksymalnej, osiągnęlibyśmy stan maksymalnej informacji.

Idąc za jednym z przykładów podanych przez Guilbauda mo-

żemy powiedzieć: skoro stronica maszynopisu mieści 25 wier-

szy, z których każdy ma 60 znaków, i skoro klawiatura maszy-

ny ma 42 klawisze, z których każdy może odbić dwa znaki,

a ponadto wliczając odstępy (posiadające również wartość

znaku) — to za pomocą tej klawiatury możemy odbić 85

różnych znaków. Założywszy, że 25 wierszy sześćdziesięcio-

znakowych daje w sumie 1500 znaków maszynowych, można

więc zapytać: ile różnych kombinacji możemy ułożyć w obrę-

bie owych 1500 znaków używając 85 znaków, którymi pozwa-

la dysponować klawiatura maszyny?

Pełną liczbę komunikatów o długości L, których może nam

dostarczyć klawiatura o liczbie znaków C, otrzymamy podno-

sząc C do potęgi L. W omawianym przypadku wiadomo, że

możemy ułożyć 851S00 komunikatów. Tak się przedstawia

stan równoprawdopodobieństwa komunikatów u źródła; licz-

ba możliwych komunikatów wyrażona jest przy pomocy 2895-

-cyfrowej liczby.

Ile wyborów dwójkowych musimy dokonać, ażeby wyodręb-

nić jeden z tych możliwych komunikatów? Odpowiedź będzie

liczbą bardzo dużą, której samo napisanie wymagałoby dużego

nakładu czasu i energii. Jak wiemy bowiem, każdy z możli-
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wprawdzie na dokonanie rozmaitych kombinacji, ogranicza

jednak w ogromnym stopniu liczbę możliwych wyborów.

Konkludując zdefiniujemy więc kod jako sy-

stem, który ustala: i. repertuar różnych symboli;

2. reguły ich kombinacji; 3. i, ewentualnie, odpo-

wiedniość między symbolem a znaczeniem (przy

czym nie wszystkie kody muszą koniecznie posiadać łącznie

owe trzy cechy7).

Wróćmy teraz do naszego początkowego modelu.

W zbiorniku wodnym mogą zachodzić zjawiska różnego

rodzaju. Woda może osiągnąć nieskończoną ilość poziomów,

między którymi istnieją nieskończenie małe różnice. Gdyby-

śmy musieli przekazywać komunikaty o wszystkich możli-

wych poziomach, potrzebowalibyśmy bardzo szerokiego

zasobu symboli, a w końcu możemy przecież obejść się bez

wiadomości, czy woda podniosła się albo opadła o jeden

milimetr lub dwa. Z continuum faktów możliwych dokonujemy

wyboru sytuacji nieciągłych, dyskretnych, wyselekcjonowa-

nych i wyróżniamy je jako zjawiska ważne dla celów komuni-

kacji, która nas interesuje. Ustaliwszy, że interesuje nas

wiadomość, czy woda przechodzi z poziomu — 2 do pozio-

mu — i, nie obchodzi nas fakt, że woda znajdzie się kilka

centymetrów lub kilka milimetrów powyżej poziomu — 2.

Poziom — 2 przestanie wynosić — 2 dopiero wtedy, kiedy

wyniesie—i. Reszta nas nie obchodzi, nie jest istotna.

Możemy zatem opracować kod, który spośród rozlicznych

kombinacji symboli A, B, C i D potraktuje tylko niektóre

jako najbardziej prawdopodobne. Na przykład:

7 Aparatura, którą posłużyliśmy się jako modelem, wyklucza na przy-

kład punkt 3. Sygnały, jakie otrzymuje, nie odpowiadają określone-

mu znaczeniu (mogą jedynie odpowiadać znaczeniu tylko dla tego, kto

ustalił kod).
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możliwa i ażeby komunikaty mogły powstać, należy zreduko-

wać wartości N i h. Łatwiej jest bowiem przekazać komunikat,

który ma nam dostarczyć informacji o takim układzie elemen-

tów, w którym mogą zajść tylko kombinacje regulowane

przez z góry ustalony system. Mniej wtedy alternatyw,

komunikacja jest łatwiejsza.

Kod ze swymi kryteriami porządkującymi ustanawia takie

właśnie możliwości komunikacyjne. Kod jest pewnym

systemem prawdopodobieństwa, narzuconym na

równe prawdopodobieństwo systemu wyjściowego

w celu zapanowania nad jego możliwościami ko-

munikacyjnymi. Przy czym tym, co wymaga takiego ele-

mentu uporządkowania, nie jest wartość statystyczna zwana

„informacją", ale możliwość jej przekazania.

Przy zastosowaniu kodu źródło o wysokiej entropii, jakim

była klawiatura maszyny do pisania, traci część możliwości

wyboru. W chwili kiedy zabieram się do pisania mając kod —

język włoski — źródło ma już mniejszą entropię. Innymi sło-

wy, za pomocą klawiatury nie może już powstać 851500 komu-

nikatów jednostronicowych, ale ich liczba o wiele mniejsza,

zredukowana wedle pewnych reguł prawdopodobieństwa

i odpowiadająca pewnemu systemowi przewidywań, a więc

o wiele bardziej przewidywalna. Nawet jeżeli liczba komuni-

katów możliwych na kartce maszynopisu jest zawsze bardzo

wysoka, układ prawdopodobieństw narzucony przez kod

wyklucza przypadek, aby nasz komunikat mógł zawierać

takie np. zestawy liter, jak „wxwxxsdewvxvxc" (których język

włoski nie dopuszcza poza sformułowaniami metajęzykowymi,

jak powyżej). Wyklucza również taką sytuację, w której po

zestawie symboli ass mogłaby nastąpić litera q, i pozwala

przypuszczać, że znajdzie się tu raczej jedna z pięciu samo-

głosek (od danej samogłoski mogłoby zależeć, z prawdopodo-

bieństwem obliczalnym wedle słownika, pojawienie się słowa

asse lub assimilare czy assumere itd.). Istnienie kodu pozwala
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kodu: na podstawie kodu możemy opracować siedem różnych

komunikatów równoprawdopodobnych. Kod wprowadza więc

do systemu fizycznego pewien ład i ogranicza zakres możli-

wych informacji. Ale w granicach komunikatów, które można,

posługując się nim, sformułować, sam kod ustanawia pewien

system prawdopodobieństwa (który można ograniczyć jedynie

przez wysłanie pojedynczego komunikatu). Pojedynczy komu-

nikat, będąc formą konkretną, wyborem tego właśnie, a nie

innego zasobu symboli, ustanawia ład ostateczny (zobaczymy

później, do jakiego stopnia), który się nakłada na (częściowy)

nieład kodu.

Powiemy zatem, że pojęcia takie, jak informaq'a (w prze-

ciwstawieniu do komunikatu), nieład (w przeciwstawieniu do

ładu), równoprawdopodobieństwo (w przeciwstawieniu do

rozkładu prawdopodobieństwa) są pojęciami względnymi.

Źródło jest entropiczne w stosunku do kodu, który ogranicza

jego elementy istotne dla celów komunikacji; jednakże kod

jest względnie entropiczny w stosunku do komunikatów,

jakie może wytworzyć.

Ład i nieład są pojęciami względnymi: coś może

być uporządkowane w stosunku do uprzedniego nieładu i nie

uporządkowane w stosunku do późniejszego ładu — jak

możemy być młodzi w stosunku do własnego ojca i starzy

w stosunku do własnego dziecka, jak jesteśmy libertynami

w stosunku do danego systemu zasad moralnych, a konserwa-

tystami w stosunku do innego, bardziej elastycznego.

Znaczenie i informacja w przekazie poetyckim

Jakiego sensu nabierają powyższe pojęcia zastosowane do

tego szczególnego rodzaju przekazu, jakim jest przekaz este-

tyczny? Uważa się powszechnie, że słowo poetyckie, wpro-

wadzając zupełnie nowy stosunek między dźwiękiem a poję-

ciem, między dźwiękami a słowami, łącząc zdania w sposób

L
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AC= +1


AB—CD


przewidziane


różnicującej


BD= +2


A— C— B— D

C


AD= +3


itd.

W tym znaczeniu aparatura odbiorcza może być tak za-

programowana, aby reagować w sposób odpowiedni na kombi-

nacje przewidziane i nie reagować na kombinacje nie prze-

widziane, traktując te ostatnie jako szum. Nie wykluczamy

przy tym, jak już o tym była mowa, ewentualnego wykorzy-

stania kombinacji nie przewidzianych, jeżeli zechcemy bar-

dziej zróżnicować poziomy, ustalając w kodzie dalsze elementy

istotne.

Teraz zwróćmy uwagę na to, że w tym momencie pojęcie

informacji jako możliwości i swobody wyboru u źródła

rozbiło się na dwa pojęcia, formalnie identyczne (dotyczące

swobody wyboru), jednakże denotatywnie różne. Mamy

bowiem z jednej strony informację źródła, którą (w braku

elementów hydrograficznych i meteorologicznych, pozwala-

jących nam przewidywać) jest równoprawdopodobieństwo:

woda może osiągnąć jakikolwiek poziom.

Tę informację źródła koryguje kod, który ustala pewien

system prawdopodobieństwa. Początkowy nieład statystyczny

źródła zostaje zastąpiony przez ład probabilistyczny.

Istnieje jednak również z drugiej  strony informacja
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Chiare, fresćhe, e dolci acgue

Dove le belle membra

Pose colei che solą a me par donna*.

W ten sposób, nie przekraczając szesnastu słów, potrafi po-

wiedzieć nam i to, że snuje wspomnienia, i to, że kocha w dal-

szym ciągu, zaś intensywność swej miłości ukazuje poprzez

niezwykłą żywość tego wspomnienia, wyrażając westchnie-

niem bezpośredniość i jakby aktualną obecność wywołanej

wizji. Trudno w sposób bardziej konkretny wyrazić siłę i sło-

dycz miłości, palącą udrękę wspomnienia. Otrzymawszy ten

komunikat nagromadziliśmy znaczną ilość informacji o mi-

łości Petrarki i o istocie miłości w ogóle. Między dwoma przy-

toczonymi przykładami nie ma żadnej różnicy znaczeniowej,

a zatem w wypadku Petrarki tylko oryginalność konstrukcji,

element nieprzewidywalności w stosunku do rozkładu

prawdopodobieństwa, wprowadzenie do niego nieładu,

powodują wzrost informacji.

Chcę uprzedzić łatwo nasuwającą się obiekcję — to nie

tylko element nieprzewidywalności stanowi o uroku wiersza.

W podobnym wypadku o wiele bardziej poetyckie powinny

być wiersze Burchiella, w których czytamy:

Zanzaverata di peducci fritti

E belletti in brodetto senza agresto

Disputiwan con ira nel Digesto

Dove tratta de'zoccoli**.

* Przezroczyste, orzeźwiające i łagodne wody,

Gdzie spoczywała piękna postać

Tej jedynej, która jest dla mnie urokiem kobiety...

(kancona 126, w. 1-3)

** Treść powyższego fragmentu sonetu sprowadza się pozornie do

gwałtownej kłótni, którą urządziły w żołądku poety spożyte potrawy Za-

skakujące skojarzenia i neologizmy, słowa o podwójnym znaczeniu (np.

Digesto to część zbioru praw i zarazem żołądek) stanowią prawdziwą łami-

główkę literacko-filologiczną, również dla Włochów, i znakomity, choć nie-

przetłumaczalny przykład „nieprzewidywalności", o którą chodzi autorowi.
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niecodzienny, przekazuje, łącznie z danym znaczeniem,

niespotykane wzruszenie. Wzruszenie to ogarnia nas nawet

wówczas, jeżeli znaczenie nie od razu jest zrozumiałe. Odwo-

łajmy się do przykładu zakochanego, który chce wyrazić

następujące pojęcie i czyni to według wszelkich reguł prawdo-

podobieństwa, jakie niesie ze sobą mowa: „Czasem, gdy

staram się przywołać wspomnienie tego, co zdarzyło się bardzo

dawno, wydaje mi się, jak gdybym znów oglądał strumień.

Płynąca w nim woda była zimna i przejrzysta. Wspomnienie

owego strumienia wywiera na mnie szczególne wrażenie, gdyż

w pobliżu niego siadywała kobieta, którą wtedy kochałem

i którą kocham jeszcze dotąd. A kocham ją tak bardzo, że —

przesadzając zwyczajem zakochanych — stwierdzam, iż spo-

śród wszystkich kobiet, jakie żyją na świecie, interesuje mnie

tylko ona. Chcę powiedzieć, że — jeśli można tak się wyra-

zić — strumień ów, który łączy się w mojej pamięci ze

wspomnieniem ukochanej kobiety (a muszę dodać, że jest

to kobieta bardzo piękna), rodzi mi w duszy swoistą słodycz.

Otóż — znowu wzorem zakochanych — przenoszę tę słodycz

na strumień, który przyczynił się do wzbudzenia tego wspom-

nienia: tym samym przypisuję słodycz strumieniowi, jakby

to była jedna z jego właściwości. Oto co chciałem powiedzieć;

mam nadzieję, że wyraziłem się dostatecznie jasno". Tak

brzmiałoby opowiadanie zakochanego, gdyby ów, starając się

przekazać w sposób zrozumiały i precyzyjny daną treść,

zastosował wszystkie reguły redundancji. Rozumiemy, co

nam powiedział ów człowiek, ale po pewnym czasie prawdo-

podobnie zapomnielibyśmy o opisanych przez niego faktach.

Jeżeli jednak zakochany nazywa się Francesco Petrarca,

wtedy omijając powszechnie przyjęte zasady konstrukcji

zdania, używając śmiałych przenośni, opuszczając logiczne

przejścia, nie starając się nawet powiedzieć, że jest to wspom-

nienie, pozwalając jedynie domyślić się tego przez użycie

czasu przeszłego dokonanego — powie nam:
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będzie jedynie bardzo szczególną formą nieładu: nieładu

stanowiącego część ładu nadrzędnego.

Od świata „sygnahi" do świata „sensu"

Powróćmy do naszego modelu początkowego i załóżmy, że

adresatem komunikatu pochodzącego ze zbiornika wodnego

nie jest maszyna, ale istota ludzka.

Jeśli zna ona kod, to wie, że ABC odpowiada „punktowi

zero" i że inne sygnały odpowiadają innym poziomom: mini-

malnego lub maksymalnego niebezpieczeństwa.

Załóżmy teraz, że człowiek ten otrzymuje sygnał ABC.

Zrozumie on, że woda osiągnęła poziom zerowy (niebezpie-

czeństwo), ale na tym nie koniec. Człowiek może n p.

przerazić się. Przerażenia nie można zaliczyć do reakcji

emotywnych niezależnych od zjawisk komunikacji, ponieważ

opiera się ono na zjawisku komunikacji. Symbol ABC, fakt

czysto fizyczny, jest dla człowieka nie tylko oznacznikiem

znaczenia denotującego „poziom zero", ale konotuje również

„niebezpieczeństwo". Zjawisko to nie występowało w przy-

padku maszyny, która rejestrowała ABC i zgodnie ze swoim

zaprogramowaniem reagowała, jak należało. Otrzymywała

informację, ale nie znaczenie. Maszyna nie wiedziała, co

znaczy ABC, nie rozumiała ani, co to jest „poziom zero", ani,

co to jest „niebezpieczeństwo". Otrzymywała pewną liczbę

bitów wedle zasad ustalonych przez inżyniera, który opraco-

wywał schemat przepływu informacji przez kanał, i zaczynała

działać w określony sposób.

Na poziomie maszyny poruszaliśmy się w świecie cyberne-

tyki, którą interesuje sygnał. Wprowadzając człowieka

przeszliśmy do świata sensu. Tym samym rozpoczął się

proces znaczenia, gdyż sygnał nie jest już szeregiem jednostek

dyskretnych, obliczalnych w bitach informacji, ale pewną for-

mą znaczącą, oznacznikiem, który adresat-człowiek musi wy-

pełnić znaczeniem. Przeszliśmy zatem z matematycznej teorii
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Chcę tutaj jedynie stwierdzić, że pewien niecodzienny

sposób posługiwania się mową wpłynął na efekt poetyc-

ki, podczas gdy użycie środków, jakie sugeruje system ję-

zykowy, nie doprowadziłoby nas w tym wypadku do ni-

czego. Przy założeniu, oczywiście, że niecodzienność będzie

tu wywołana sposobem wyrażenia lub odnową zwykłych

uczuć — nie zaś treścią rzeczy opowiedzianych. W tym ostat-

nim przypadku komunikat radiowy, zapowiadający według

wszelkich zasad redundancji zrzucenie bomby atomowej na

Rzym, zawierałby ogromny ładunek informacji. W tym mo-

mencie refleksja wykracza jednak poza ramy analizy struktur

systemu językowego (i poza ramy rozważań estetycznych:

sygnał, że estetyka powinna zajmować się bardziej tym, jak

się mówi, niż tym, co się mówi). Dodajmy, że pod-

czas gdy wiersze Petrarki przekazują informację każdemu,

kto jest w stanie uchwycić ich sens, również samemu

Petrarce, komunikat o rzuceniu bomby atomowej nie po-

wiedziałby niczego pilotowi, który dokonał zrzutu, i nie

powie niczego więcej komuś, kto słucha go po raz drugi.

My zatem staramy się zbadać możliwość przekazywania za

pomocą konwencjonalnych struktur danego języka pewnej

informacji, która nie byłaby zwykłym „znaczeniem" i któ-

ra przeciwstawiałaby się regułom prawdopodo-

bieństwa, jakie tymi konwencjami języka rządzą

w założeniu.

W takim przypadku informacja nie byłaby związana z ła-

dem, ale z nieładem, a przynajmniej z pewnym rodzajem

uporządkowania, odmiennym od ładu zwyczajnego

i przewidywalnego. Mówi się, że pozytywną miarą tego

rodzaju informacji (która jest czymś innym niż znaczenie) jest

entropia. Jeżeli jednak entropia jest maksymalnym stopniem

nieładu, w którego obrębie współistnieją wszystkie prawdo-

podobieństwa z żadnym, to informacja dostarczona przez

przekaz (poetycki albo zwykły) zorganizowany intencjonalnie
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Definicja ta wystarcza na razie, ażeby oznaczyć to, co dla

jednych będzie pojęciem, dla drugich wyobrażeniem,

a dla innych jeszcze warunkiem użycia danego symbolu

itd. Jest rzeczą oczywistą, że podczas gdy związek między

symbolem a desygnatem jest dyskusyjny, a w każdym razie

sztuczny i pośredni, to stosunek, jaki powstaje między sym-

bolem a odniesieniem, jest bezpośredni, wzajemny i odwracal-

ny. Kto używa wyrazu „pies", myśli o znaczeniu „pies", kto

słyszy to słowo, wyodrębnia w myśli układ elementów dający

się zdefiniować jako „pies", kto zatem chce wskazać na psa,

użyje symbolu „pies".

Wiele dyskutuje się nad związkami między symbolem,

desygnatem i odniesieniem. Tu przyjmiemy, że na płaszczyź-

nie semiologii problem desygnatu nie gra żadnej roli.

Znane krytyczne refleksje na temat pojęcia desygnatu wy-

kazują w sposób oczywisty, że nie można zweryfikować

symbolu w oparciu o kontrolę desygnatu, gdyż mogą istnieć

symbole, które mają odniesienie, a nie mają desygnatu (jak

na przykład wyraz „jednorożec", który się odnosi do fanta-

stycznego zwierzęcia; fakt, iż zwierzę to nie istnieje, nie prze-

szkadza, że kto usłyszy słowo „jednorożec", wie doskonale,

o czym mowa). Istnieją ponadto rozmaite symbole o roz-

maitym znaczeniu odnoszące się do tego samego desygnatu.

Znakomity przykład stanowią dwa zjawiska astronomiczne

znane w starożytności: „gwiazda wieczorna" i „gwiazda

poranna", których znaczenia są bardzo różne, podczas gdy

w rzeczywistości desygnat — w świetle nowoczesnej astro-

nomii— jest tylko jeden. Podobnie dwa określenia, jak na

przykład „mój ojczym" i „ojciec mojego brata przyrodniego",

odnoszą się do tego samego desygnatu, mają jednak dwa różne

znaczenia i mogą być użyte w różnych kontekstach dla okre-

ślenia przeciwstawnych stanów uczuciowych. W pewnych

110

Otwarcie, informacja, komunikacja

informacji do ogólnej teorii komunikacji, czyli semiologii.

W tym miejscu musimy ustalić warunki używania terminu

„znaczenie" — przynajmniej w ramach tego szkicu8.

Należy więc przede wszystkim uwolnić się od szkodliwej

identyfikacji znaczenia z przedmiotem odniesienia,

czyli desygnatem.

Powołajmy się tu na znany trójkąt Ogdena i Richardsa9,

który przedstawia się następująco:

odniesienie

Symbol

przedmiot

odniesienia

Symbolem może być na przykład znak języka werbalnego,

dajmy na to wyraz „pies". Symbol ten łączy się w sposób

nieumotywowany i sztuczny z rzeczą, do której się odnosi,

to znaczy z żywym i prawdziwym psem (np. w języku angiel-

skim po lewej strome trójkąta mielibyśmy dog zamiast „pies",

ale stosunek nie uległby zmianie). Rolę pośrednika między

symbolem a desygnatem spełnia „odniesienie" (reference),

to znaczy nic innego, jak tylko — wedle określenia Ullma-

nna10 — „informacja, którą nazwa przekazuje słuchaczowi".

8 W celu wstępnego zapoznania się z tematem oraz bogatą bibliografią

por. Adam Schaff: Wstęp do semantyki, Warszawa 19605 Pierre Guiraud:

La semantigue, Paris 1955; Tullio de Alauro: Introduzione alla semantica,

Bari 1965; Stephen Ullmann: Semantics, Oxford 1962; W. V. O. Quine:

Problem znaczenia tu językoznawstwie, w Z punktu widzenia logiki, War-

szawa 1969, s. 71-93; L. Antal: Probierni di significato, Milano 1967.

' C.K. Ogden, I.A. Richards: The Meaning of Meaning, London 1953,

II wyd.

10 Por. cały rozdział III, op.cit. W szczególności są tam rozpatrywane

poglądy L. Bloomfielda (Language, New York 1933).
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między symbolem a jego znaczeniami może się zmieniać,

wzmacniać się lub przekształcać. Symbol pozostaje niezmien-

ny, znaczenie natomiast wzbogaca się lub ubożeje. Ten nie-

ustanny dynamiczny proces nazwiemy „sensem". I w tym

znaczeniu będziemy używać wymienionych terminów, zde-

finiowanych raz na zawsze, nawet jeżeli niektórzy autorzy

używają ich w sposób odmienny11.

Pragnąc stosować przyjętą przez siebie terminologię w spo-

sób najwłaściwszy, odwołuję się do szeregu rozróżnień wpro-

wadzonych w obieg przez językoznawstwo de Saussure'a,

które mogą, jak się zdaje, ułatwić i wzbogacić zamierzone tu-

taj badania semiologiczne (następne rozdziały mają służyć

właśnie sprawdzeniu przydatności wspomnianych kategorii

w badaniach nad zjawiskami wizualnymi).

Według de Saussure'a znak językowy jednoczy ściśle (jak

dwie strony jednej kartki) oznacznik i znaczenie: „Znak

językowy łączy nie rzecz i nazwę, ale pojęcie i obraz akusty-

czny"12. Znaczeniem nie jest rzecz (znaczeniem wyrazu „pies"

nie jest przedmiot rzeczywisty, tzn. pies, interesujący zoolo-

gię), a oznacznikiem nie jest dźwiękowa postać nazwy (emisja

dźwięku „pies", interesująca fonetykę i możliwa do zareje-

strowania na taśmie magnetofonowej). Oznacznikiem jest

obraz formy dźwiękowej, a znaczeniem — myślowy obraz

przedmiotu, który może pozostawać w związku onomazjolo-

gicznym z innymi oznacznikami (na przykład: arbor, tree,

Baum, arbre itd.).

11 Na przykład Ullmann proponuje odmienne użycie kładąc „sens"

u wierzchołka trójkąta, a „znaczenie" (meaning) wzdłuż boku lewego, jako

stały proces oznaczania, nieustannie się wzbogacający. Ja natomiast zde-

cydowałem się używać tych terminów w znaczeniu, jakie przyjęło się

wśród semiologów francuskich.

12 Ferdinand de Saussure: Kurs językoznawstwa ogólnego, Warszawa

1961 (książka, jak wiadomo, jest rekonstrukcją wykładów z lat 1906-1911).

8 — Dzieło otwarte
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systemach semantycznych określa się jako denotację sym-

bolu klasę przedmiotów, na które rozciąga się użycie symbolu

(„pies" denotuje klasę wszystkich rzeczywistych psów), a jako

konotację zespół cech, które mają być przypisane pojęciu

komunikowanemu przez symbol (konotacją wyrazu „pies"

będą wówczas dla nas te właściwości zoologiczne, za pomocą

których nauka odróżnia psa od innych ssaków czworonoż-

nych). W tym sensie denotacja jest tożsama z ekstensją,

a konotacja z intensją pojęcia. My jednak w toku dalszych

rozważań nie będziemy używać „denotacji" i „konotacji"

w tym znaczeniu.
-.•:-. ;>>

Obecność, nieobecność czy w ogóle nieistnienie desygnatu

nie ma znaczenia dla rozważań nad symbolem uży-

wanym w danym społeczeństwie i pozostającym

w związku z określonymi kodami. Semiologii nie

interesuje, czy jednorożec istnieje, czy nie (ma to znaczenie

dla zoologii albo historii kultury, która bada rolę i charakter

wyobraźni w kulturze danej epoki). Dla semiologii jest ważne,

w jaki sposób w pewnym kontekście słowo „jednorożec" przy-

biera określone znaczenie na podstawie pewnego systemu kon-

wencji językowych i jakie skojarzenia myślowe, oparte na na-

bytych nawykach kulturowych, wywołuje słowo „jednorożec"

u określonych adresatów komunikatu.

W tym ujęciu semiologia bada jedynie lewy bok

trójkąta Ogdena i Richardsa. Studiuje go wszakże

gruntownie, świadoma, że wzdłuż owego lewego boku trój-

kąta zachodzą rozliczne zjawiska znaczeniowe. Na przykład

między znaczeniem a symbolem zachodzą związki onomaz j o-

logiczne (określonym znaczeniom nadaje się określone naz-

wy), podczas gdy między symbolem a znaczeniem zachodzą

związki semazjologiczne (pewne symbole mają pewne

znaczenia). Co więcej, jak zobaczymy niebawem, związek
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Peirce pojmował znak („coś, co dla kogoś zastępuje coś innego

pod pewnym względem lub ze względu na pewną właściwość")

jako strukturę triadyczną. U podstawy tej struktury znajduje

się symbol, czyli reprezentamen, pozostający w związku

z przedmiotem, który reprezentuje. U wierzchołka trójkąta

znak ma interpretant, który wielu identyfikuje ze znacze-

niem albo odniesieniem. Ale interpretant to nie inter-

pretator, to znaczy adresat znaku (choć czasem u Peirce'a

można zauważyć pomieszanie tych pojęć). Interpretant jest

tym, co gwarantuje ważność znaku nawet pod nieobecność

interpretatora.

Interpretant można by rozumieć jako znaczenie, gdyż de-

finicja jego brzmi: „to, co znak wywołuje w ąuasi-umyśle,

którym jest interpretator"; jednakże uważano go także za

definicję reprezentamenu (a więc za konotację-intensję).

W każdym razie najbardziej płodna wydaje się hipoteza,

według której interpretant to inna reprezentacja

odnosząca się do tego samego przedmiotu. Innymi

słowy, chcąc ustalić, co jest interpretantem danego znaku,

należy nazwać go za pośrednictwem innego znaku, który z ko-

lei ma jeszcze inny interpretant, dający się określić za pomocą

innego znowu znaku i tak dalej. W tym momencie zaczynałby

się proces nieograniczonej semiozy, który, choć wydaje

się paradoksalny, stanowi jedyną gwarancję stworzenia sy-

stemu semiologicznego, zdolnego uzasadnić swoje istnienie

jedynie przy pomocy własnych środków. Język stanowiłby

zatem system, który tłumaczy się sam za pomocą

wyjaśniających się nawzajem kolejnych systemów

konwencji.

Wydaje się, że można łatwo wyjść z tego koła dzięki na-

stępującemu rozumowaniu: jeżeli chcemy wskazać znaczenie

oznacznika „pies", wystarczy wskazać palcem na jakiego-

kolwiek psa. Pomijając jednakże fakt, że znaczenie słowa

„pies" może być dość szerokie i zmieniać się w zależności od
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Związek między oznacznikiem a znaczeniem jest arbitral-

ny. W tej mierze jednak, w jakiej jest narzucony przez język

(który, jak zobaczymy, jest kodem), znaczenie staje się obo-

wiązujące dla mówiącego. Co więcej, to właśnie ów przymus,

jaki kod narzuca mówiącemu, sprawia, że nie musimy rozu-

mieć znaczenia jako pojęcia, jako obrazu myślowego (co grozi

niebezpieczeństwem „mentalizmu", z powodu którego tyle

różnorodnych zarzutów skierowano pod adresem językoznaw-

stwa de Saussure'a). I w tej mierze, w jakiej pozwoli nam za-

prezentowana nieco dalej definicja natury kodów, pragniemy

uniknąć utożsamiania znaczenia z potocznym użyciem

oznacznika (jest to definicja bardziej empiryczna od poprzed-

niej, pozwalająca uniknąć hipostazowania znaczenia jako pla-

tońskiego bytu, ale budząca inne zastrzeżenia). Znaczenie

należy rozumieć jako to, co kod łączy związkiem

semazjologicznym z oznacznikiem. Innymi słowy, Ikod

ustala, że dany ozriacznik denotuje określone znaczenie. Czy

następnie to znaczenie realizuje się w umyśle mówiącego pod

postacią pojęcia, czy w społeczeństwie pod postacią przecięt-

nej konkretnych użyć — wszystko to interesuje dyscypliny

takie jak psychologia lub statystyka. W momencie, kiedy

semiologia stara się zdefiniować znaczenie, w sposób para-

doksalny przestaje być sobą, stając się logiką, psychologią lub

metafizyką. Charles Sanders Peirce usiłował w pewnym sensie

uniknąć tego ryzyka przez wprowadzenie pojęcia interpretant,

nad którym warto się zatrzymać13.

Posługując się formą, która przypomina trójkąt Richardsa,

13 Teksty semiotyczne PeirceTa mieszczą się w Collected Papers of Char-

les Sanders Peirce, Cambridge, Mass. 1931-1936. Ze względu na trud-

ności w rekonstrukcji poglądów Peirce'a powołuję się w moim wywodzie

na studium Nynfa Bosco: La filosofia pragmatica di Ch.S. Peirce, Torino

1959. Por. również Ogden i Richards, op.cit., App.D., oraz M. Bense:

Aesthetica, Baden-Baden 1965 (u którego jednak pojęcie interpretant zo-

stało utożsamione z pojęciem „interpretator").
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jako „niebezpieczeństwo". Powiemy zatem, że w takim przy-

padku oznacznik nie tylko denotuje „poziom zero", ale

konotuje również „niebezpieczeństwo".

Stosunek konotacji zachodzi wtedy, gdy para złożona

z oznacznika i denotowanego znaczenia tworzy razem oznacz-

nik pewnego dodatkowego znaczenia14.

Na przykład w języku włoskim słowo cane (pies) denotuje

pewien rodzaj zwierzęcia (interpretantem mógłby być wize-

runek jakiegoś psa, definicja: „zwierzę czworonożne, które

wyje do księżyca" itd.), ale konotuje również znaczenie „zły

śpiewak". Jednakże znaczenie „pies" nie pozostaje w tym

samym stosunku do pojęcia psa, jak do pojęcia złego śpie-

waka. Włoch mówi „pies" o złym śpiewaku nie dlatego, że

pojęcie kiepskiego śpiewaka kojarzy mu się z obrazem dźwię-

kowym, ale z innym pojęciem, a mianowicie z pojęciem zwie-

rzęcia o nieprzyjemnym głosie. A więc konotację ustala nie

sam oznacznik, ale oznacznik wespół ze znaczeniem denota-

tywnym. Może się zdarzyć, że dana konotacja będzie źródłem

następnej konotacji, dla której konotowane już znaczenie

staje się oznacznikiem nowego znaczenia. W następującym

zdaniu na przykład: „W swoim duecie z opozycją minister X

zachował się jak pies (cane)", gra metafory i porównania

14 Por. zwłaszcza Roland Barthes: Elements de semiologie, Paris 1965.

Problem ten został podjęty i pogłębiony przez Barthes'a w Systeme de

la modę, Paris 1967. Inaczej pojmuje konotację (jako aurę emocjonalną,

która się tworzy wokół danego terminu dzięki indywidualnym skojarze-

niom) Charles Bally: Linguistiąue generale et linguistiąue franfaise, Bern

1950, 3 wyd. (por. zwłaszcza część II). Jednakże, jak słusznie podkreśla

Cesare Segre w „Nocie wstępnej" do wyd. włoskiego (Linguistica gene-

rale, Milano 1963), lingwistyka Bally'ego jest lingwistyką parole, nie tylko

langue, zwraca ona uwagę na walory afektywne, które powstają w konkret-

nym, procesualnym użyciu mowy, jest więc skłonna widzieć pojawianie

się znaczeń tam, gdzie nie istnieje jeszcze kod, który by ustalił ich odpo-

wiedniki, i gdzie postępowanie językowe, syntetyczne, „jest bliskie pier-

wotnej mgławicy, czyli myśli jeszcze nie zakomunikowanej".
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takiej czy innej kultury (aby ustalić znaczenie wyrazu „kro-

wa", Hindus wskaże, tak jak i my, na rzeczywistą krowę,

mimo iż znaczenie słowa „krowa" jest dla niego nieskończenie

bardziej złożone niż dla nas), to przy takich oznacznikach,

jak „piękno", „jednorożec", „jakkolwiek" lub „Bóg", nie

możemy wskazać palcem na nic. Wyjaśnić znaczenie po-

wyższych oznaczników — jeśli nie chcemy odwoływać się

do idei platońskich obrazów myślowych lub średniej konkret-

nych użyć — można jedynie przez zastąpienie ich innymi

znakami danego języka, które to znaczenie przetłumaczą,

określą warunki jego użycia, krótko mówiąc, odwołają się do

systemu językowego w celu wyjaśnienia jednego z jego ele-

mentów, sięgną do kodu, aby wyjaśnić kod. Ponieważ zaś

język, który mówi o języku, jest metajęzykiem, semiologia

sprowadzałaby się do pewnej hierarchii metajęzyków. Nie-

które teorie skrajnie strukturalistyczne ograniczają się do

definiowania znaczenia za pomocą jego różnicy i opozycji

w stosunku do znaczeń pokrewnych w obrębie danego języka,

czy też za pomocą porównania ze znaczeniami innych języ-

ków. Powinniśmy jednak pamiętać, że semiologia nie zajmuje

się procesami oznaczania, lecz bada konwencje komunikacyjne

jako zjawisko kulturowe (w antropologicznym sensie tego

słowa). Tak rozumiana nie wyczerpuje zagadnienia komu-

nikacji, ale ogranicza się do badania go tam, gdzie daje się

ono rozpoznać i opisać.

Na podstawie danego kodu oznacznik denotuje więc

określone znaczenie. Stosunek denotacji jest stosunkiem

bezpośrednim i jednoznacznym, rygorystycznie ustalonym

przez kod. Tak było w przypadku zbiornika wodnego, gdzie

ABC denotowało „poziom zero". Jednakże widzieliśmy, że

nasz hipotetyczny adresat-człowiek, do którego kierujemy

komunikat, otrzymawszy sygnał ABC, rozumie go również
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śmiała metafora, oryginalna metonimia); w takim wypadku

odbiorca będzie musiał sugerowaną mu konotację odczytać

z kontekstu. Dopiero później, jeśli danemu wyrażeniu fortuna

będzie sprzyjać, zostanie ono przyjęte do „słownika", którym

posługuje się określona grupa mówiących, i wejdzie w skład

potocznych norm języka.

W przypadku naszego odbiorcy, który otrzymuje komu-

nikat ABC, korespondencja między „poziomem zero" (zna-

czeniem denotowanym) a „niebezpieczeństwem" (znacze-

niem konotowanym) jest ustalona na podstawie tak ścisłego

systemu konwencji, że utożsamia się on prawie z kodem

denotatywnym. Jednakże odbierając komunikat ABC od-

biorca-człowiek może połączyć znaczenie denotatywne z in-

nymi znaczeniami, które z nim się wiążą. Może się przed nim

otworzyć to, co nazywamy rozmaicie: „polem semantycz-

nym", „konstelacją asocjacyjną", „polem asocjacji" czy „po-

lem pojęciowym" lub „rozdrożem językowym"15. W ramach

tych pól wyraz „krowa" może skojarzyć się nam z pastwi-

skiem, z mlekiem, pracą, spokojem wsi, ryczeniem bydła,

natomiast Hindusowi może przywieść na myśl rytuał, po-

bożność, szacunek itd. Podobnie nasz odbiorca komunikatu

ABC może skojarzyć z tym znakiem (oznacznik plus

znaczenie) myśl o bliskiej śmierci, dewastacji wiosek i pól,

znoszonych przez - wodę domach, panice mieszkańców,

słabości systemu kontroli i zapobiegania wypadkom — za-

leżnie od tego, co sugeruje mu uprzednie doświadczenie

tego rodzaju. Jeśli zaś doświadczenie, które stało się podstawą

systemu przewidywań dla danego odbiorcy, było także udzia-

łem innych odbiorców, konotacja ta wejdzie do słownika

konotatywnego (to znaczy, że ABC może konwencjonalnie,

umownie konotować panikę czy domy znoszone przez po-

wódź).

16 Takich określeń używają Trier, Matorć, Sperber i inni, których

poglądy znajdziemy u Guirauda w La sćmantigue, wyd. cyt.
,-,
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(„duet" jest metaforą, „jak pies" — porównaniem) opiera się

na mechanizmach konotacyjnych. Wyodrębniwszy kompo-

nenty semiologiczne powyższego zdania, otrzymamy deno-

tację pierwotną, z której powstaje konotacja pierwsza (pies =

= zły śpiewak), z niej zaś powstaje konotacja druga (zły

śpiewak = zły polityk). Możemy to ująć w następujący

schemat:

1

 o


1

 o


—    —   o

Otóż wszyscy, którzy używają kodu zwanego językiem

włoskim, wiedzą, co denotuje wyraz cane. Nie oznacza to, że

wszyscy wiedzą, iż konotuje on znaczenie „zły śpiewak",

i często ta konotacja ujawnia się jedynie dzięki kontekstowi,

w którym wyraz ten został wypowiedziany. Jest też wielce

prawdopodobne, że niektórzy odbiorcy nie uchwycą porów-

nania śpiewaka z politykiem, porównania, które ujawnia się

dzięki słowu „duet", i w ten sposób utracą drugą konotację.

Powiemy zatem, że podczas gdy znaczenia denotatywne

ustala kod, znaczenia konotatywne są ustalane przez subkody,

czyli specyficzne „słowniki", znane określonym grupom

mówiących, ale niekoniecznie wszystkim. W przypadku krań-

cowym może się zdarzyć, że w wypowiedzi poetyckiej zosta-

nie po raz pierwszy wprowadzona określona konotacja (jakaś
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jako korektura w kategoriach prawdopodobieństwa (chociaż

otwartych zawsze na różne rozwiązania), drugą redukuje

definitywnie opracowanie, ostateczny wybór określonego ko-

munikatu-znaczenia.

Jednakże obie informacje można zdefiniować jako stany

nieładu w stosunku do ładu, który nastąpi; jako sytuację

niejednoznaczną w stosunku do tej określoności późniejszej,

jako możliwość wyborów alternatywnych w stosunku do

późniejszego układu wyborów już dokonanych.

Ustaliwszy, że informacja semiologiczna nie jest tego sa-

mego stopnia, co informacja fizyczna, uważam za słuszne

i właściwe nazywać obie „informacjami", gdyż obie reprezen-

tują pewien stan swobody w stosunku do ustaleń później-

szych16.

Jakie są stopnie informacji semiologicznej i o czym infor-

mują?

Powróćmy do naszego modeluiprzytoczmy parę przykładów.

18 Te wyjaśnienia stanowią zarazem odpowiedź na obiekcje Emila

Garroniego (La crisi semantica delie ani, Roma 1964, s. 233-262) co do po-

jęcia „informacji" zaproponowanego przeze mnie w pierwszym wydaniu

Dzieła otwartego. Sądzę, że obecne ujęcie problemu jest lepsze niż pro-

pozycje GarroniegOj ale muszę przyznać, że gdyby nie jego obiekcje, nie

mógłbym skorygować swoich koncepcji. Trzeba przyznać, że Garroni sub-

telnie i z dużą znajomością rzeczy krytykuje sposób użycia kategorii „in-

formacja" w semantyce w ogóle, a w estetyce w szczególności. Znaczna

część pozostałych jego zarzutów z tą kwestią związanych ma charakter

emocjonalny i nie umotywowany. Są to zarzuty następującego rodzaju:

„nazbyt swobodne korzystanie z teorii informacji", „nie umotywowane

przenoszenie narzędzi matematycznych w sferę estetyki", a nawet (tu

wkraczamy w dziedzinę humoru) „pozowanie na Markowa lub Shanno-

na...". Niestety, żadne z tych sformułowań krytycznych nie mówi, dla-

czego owo użycie jest nie umotywowane, nazbyt swobodne, nieuzasad-

nione. Obiekcje te zdradzają zatem w formie pozornej krytyki irytację

humanisty wobec pojawiania się terminów przypominających mu niejasne

i nieprzyjemne doświadczenia z czasów szkolnych oraz źle maskowane

kompleksy niższości.
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Oznacznik ukazuje się więc nam coraz wyraźniej jako forma

rodząca sens, która wypełnia się zbitkami denotacji i konotacji

na podstawie szeregu kodów i słowników, ustalających ich

korespondencje z zespołami znaczeń.

W tym sensie komunikat jako forma oznacznikowa, która

miała być redukcją informacji (i jako sygnał fizyczny tej

redukcji istotnie dokonuje) — ponieważ stanowi pewien

wybór takich, a nie innych symboli spośród wielu równo-

prawdopodobnych (przynajmniej w stosunku do kodu jako

rozkładu prawdopodobieństw) — wtedy, gdy wychodzi z ka-

nału i zostaje przez odbiornik ujęty w formę fizyczną, zrozu-

miałą dla adresata, staje się ponownie źródłem możliwych

komunikatów-znaczeń. Komunikat znamionują więc wówczas

te same cechy charakterystyczne (choć nie w tym samym

stopniu), jakie charakteryzowały źródło: nieład, wieloznacz-

ność, równoprawdopodobieństwo. I w tym sensie możemy

mówić o informacji jako o wartości polegającej na bogactwie

możliwych wyborów, dających się wyodrębnić na płaszczyź-

nie komunikatu-oznacznika. Informacja ta może ulec redukcji

jedynie w przypadku, kiedy komunikat-oznacznik, odnie-

siony do określonych słowników, staje się komunikatem-zna-

czeniem, a zatem definitywnym wyborem dokonanym przez

adresata.

Informacja komunikatu różni się od informacji źródła;

podczas gdy informacja źródła jest informacją fizyczną, da-

jącą się obliczyć ilościowo, informacja komunikatu jest

informacją semiologiczną, nie dającą się obliczyć ilościowo;

natomiast można ją zdefiniować poprzez szereg znaczeń,

które powołuje do życia w kontakcie z kodami. Informacja

fizyczna to równoprawdopodobieństwo statystyczne, infor-

macja semiologiczną to wachlarz prawdopodobieństw bardzo

szeroki, choć nie nieokreślony. Pierwszą z nich redukuje kod
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informację, kiedy: i. do nieładu pierwotnego wprowadzimy

określony ład jako rozkład prawdopodobieństw, to znaczy

określony kod; 2. do tego rozkładu, nie wracając do stanu

poprzedniego, wprowadzamy—poprzez utworzenie komu-

nikatu wieloznacznego w stosunku do reguł kodu — elementy

nieładu, które znajdują się w stanie napięcia dialektycznego

z ładem służącym im za podstawę (komunikat podważa kod).

Należy zatem zbadać, jak przedstawia się zastosowanie

owego nieładu sfinalizowanego w komunikacie — w wypo-

wiedzi poetyckiej, pamiętając, że nieład ów nie może być

identyfikowany ze statystycznym pojęciem entropii, chyba

że w sensie przenośnym: nieład, który komunikuje, jest nie-

ładem w stosunku do ładu, który go poprzedza.

II. WYPOWIEDŹ POETYCKA A INFORMACJA

Przykład Petrarki znakomicie odpowiadał temu konteksto-

wi, a w każdym razie podsunął nam myśl, że w sztuce jednym

z charakterystycznych elementów wypowiedzi estetycznej jest

zburzenie probabilistycznego ładu języka przystosowanego do

operowania normalnymi znaczeniami, ażeby w efekcie tego

zburzenia zwiększyć liczbę możliwych znaczeń. Ten rodzaj

informacji jest typowy dla każdego komunikatu estetycznego

i koincyduje z owym fundamentalnym otwarciem każdego

dzieła sztuki, czym zajmowaliśmy się w poprzednim rozdziale.

Przejdźmy teraz do rozważenia przykładów ze sztuki

nowoczesnej, która świadomie dąży do wzbogacenia znacze-

nia powszechnie zrozumiałego.

Zgodnie z zasadami redundancji, jeżeli wymówimy ro-

dzajnik ii, istnieje bardzo duże prawdopodobieństwo, że

następnym słowem będzie zaimek albo rzeczownik; jeżeli

powiem: „w przypadku", najprawdopodobniej następnym

słowem będzie „gdyby", a nie „słoń". Tak jest w mowie

potoczntej, i dobrze, że tak jest. Weaver, który przytacza
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1. Adresat, który otrzymuje komunikat ze źródła, zamiast

jednego z przewidzianych sygnałów, objętych rozkładem

prawdopodobieństw kodu — to znaczy zamiast sygnałów

takich jak ABC, AB lub BD — otrzymuje sygnał, który

zgodnie z kodem nie powinien znaczyć nic, na przykład

A —A —B —A —A —C.

Jeżeli adresatem jest aparatura, nie zareaguje w ogóle; nie

otrzymała odpowiednich instrukcji i uważa komunikat za szum.

Jeżeli źródłem jest aparatura, adresat-człowiek ma prawo

myśleć, że to szum.

Jeżeli jednak źródłem jest człowiek, to wtedy adresat przy-

puszczając, że w sformułowaniu komunikatu tkwi jakaś in-

tencja, zaczyna zastanawiać się, co może on oznaczać.

Forma komunikatu wydaje mu się niejasna. W jakim momen-

cie ta niejasność ustąpi miejsca pewności, że nie jest to szum,

i pragnieniu zgłębienia zagadki komunikatu? To pytanie

otwiera problematykę komunikatu niejasnego i komunikatu

o funkcji estetycznej.

2. Komunikat niejasny wskazuje adresatowi, że istniała

możliwość użycia kodu w sposób nie używany. W ten spo-

sób stawiamy kod pod znakiem zapytania. Również

i ten punkt łączy się z problematyką komunikatu estetycznego.

I w ten sposób powyższe długie rozważania nad teorią

informacji doprowadziły nas do głównego interesującego nas

zagadnienia. Wypada jednak zapytać, czy uprawnione jest

zastosowanie tej aparatury pojęciowej jako zespołu instru-

mentów badawczych do rozwiązywania problemów estetyki.

Choćby dlatego, że, jak to zaobserwowaliśmy, statystyczny

sens „informacji" jest o wiele szerszy od komunikacyjnego.

Statystycznie rzecz biorąc posiadamy informację, kiedy —

poza jakimkolwiek ładem — stwierdzamy współobec-

ność wszystkich prawdopodobieństw na płaszczyźnie

źródła informacji.

Z  punktu  widzenia komunikacji  natomiast posiadamy
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powiedzieć, że to, co nagromadziliśmy czytając wiersz Unga-

rettiego, nie jest „informacją", ale „znaczeniem poetyckim,

znaczeniem fantastycznym, głębokim sensem poetyckiego

słowa"; w istocie chodzi nam o to samo, tzn. o odróżnienie

tego znaczenia od znaczenia potocznego. Toteż jeżeli będę

mówił o informacji, aby wskazać na bogactwo znaczeń este-

tycznych danego komunikatu, uczynię to w celu uwypuklenia

interesujących nas analogii17.

Przypomnijmy jeszcze raz — ażeby uniknąć nieporozu-

mień— że równanie: „informacja = przeciwieństwo sensu

jednoznacznego" nie może pełnić funkcji aksjologicznej ani

parametru wartościowania. W przeciwnym bowiem razie

wspomniany wiersz Burchiella byłby piękniejszy od wiersza

Petrarki, a jakiś „wyborny trup" surrealistyczny (lub jakiś

nieprzyjemny goździk z Konstantynopola) miałby większą

wartość niż wiersze Ungarettiego. Pojęcie informacji pomaga

nam uchwycić jeden z kierunków, w którym zmierza wypo-

wiedź estetyczna i na który nakładają się następnie inne

17 Problemem tym zajęli się formaliści rosyjscy (oczywiście, nie w ka-

tegoriach informacji), formułując go jako tzw. prijom ostranienija, czyli

metodę udziwnienia. To zdumiewające, że artykuł Szkłowskiego Iskusstwo

kak prijom (Sztuka jako metoda), pochodzący z 1917 r., wyprzedzał wszyst-

kie możliwe zastosowania w estetyce teorii informacji, która wówczas jesz-

cze nie istniała. Udziwnienie było dla niego odejściem od normy, zasko-

czeniem czytelnika przez użycie metody, która miała się przeciwstawić

temu, czego odbiorca oczekuje, i skupiała jego uwagę na danym elemen-

cie poetyckim. Szklowski analizuje niektóre rozwiązania stylistyczne Toł-

stoja, polegające na tym, że autor udaje, jakoby nie rozpoznawał pewnych

przedmiotów, i opisuje je tak, jak gdyby widział je po raz pierwszy. To

samo stosuje Szklowski w odniesieniu do Tristrama Skandy Sterne'a:

również w tym przypadku można stwierdzić w sposób oczywisty ciągłe

odstępstwa od zasad, na których opiera się struktura powieści. Por. Er-

lich, op.cit., i francuski przekład tekstów Szkłowskiego w antologii opra-

cowanej przez T. Todorova: Theorie de la litterature,, Paris 1965 (termin

ostranienije został tu zastąpiony przez singularisation — wyrażenie, które

nie oddaje tego pojęcia).
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przykłady tego rodzaju, stwierdza, że istnieje znikoma szansa,

aby ktoś sformułował zdanie następujące: „W Konstantyno-

polu łowiąc nieprzyjemny goździk". Oczywiście, według

praw statystycznych, które rządzą językiem potocznym.

Z drugiej strony, zaskakujące, jak bardzo przytoczone zdanie

przypomina automatyczny zapis surrealistów.

Przeczytajmy teraz Wyspę Ungarettiego:

A una proda ove sera era perenne

di anziane sehe assorte, scese

e s'inoltrd

e lo richiamb rumore di penne

ch'erasi sciolto dalio stridulo

batticuore dell'acqua torrida... *

Skrzywdziłbym czytelnika każąc mu śledzić krok za krokiem,

jak autor w tych kilku wersach gwałci typowe dla języka

włoskiego prawa prawdopodobieństwa. Nie będę również

rozwodził się nad tym, że czytając cytowany wiersz — całko-

wicie pozbawiony „znaczenia" w potocznym sensie tego

słowa — otrzymuję zawrotną ilość informacji na temat opisy-

wanej wyspy, że, powiem więcej — za każdym razem, kiedy

odczytuję ten wiersz, dowiaduję się o niej czegoś nowego.

Komunikat zdaje się bezustannie rozszerzać, otwierać przed

nami wciąż nowe perspektywy — a tego właśnie pragnął

poeta pisząc wiersz i ten efekt starał się wywrzeć na czytelniku,

pamiętając, że nieoczekiwane zestawienie dwu słów może

wywołać ogromną liczbę skojarzeń.

Jeśli budzi w nas sprzeciw użycie w tym miejscu terminów

technicznych zapożyczonych z teorii informacji, możemy

Na brzeg gdzie wieczny panował zmierzch

drzew starych wysokosiężnych, wstąpił

i stąpał przed siebie

i przywołał go szum piór

który się wybił nad przenikliwy

rytm gorących fal...
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zorganizowanego do określonego systemu językowego, ażeby

zwiększyć jego możliwości informacyjne.

W cytowanym wierszu Petrarki jest takie bogactwo infor-

macji, że może on godnie konkurować z najwybitniejszymi

utworami współczesnej poezji. Przeczytajmy jednak inny

wiersz, który, moim zdaniem, stanowi jeden z najpiękniej-

szych przykładów liryki miłosnej, Le front aux vitres...

Eluarda:
>

s j

Le front aux vitres comme font les veilleurs de chagrin
.;-,

Ciel dont j'ai depasse la nuit

Plaines toutes petites dans mes matm otwertes

Dam leur double horizon inerte indifferent

•              Le front aux ńtres comme font les veilleurs de chagrin                  J

•!

s.
Je te cherche par deld l'attente '.

Je te cherche par deld moi-meme ,

Et je ne sais plus tantje t'aime r

Leguel de nous deux est absent*.

Zauważmy, że nastrój emocjonalny tego wiersza odpowiada

mniej więcej nastrojowi Chiare,fresche} e dolci acąue. Jednakże

niezależnie od absolutnej wartości estetycznej tych dwóch

fragmentów poetyckich zastosowana w nich metoda komuni-

kacji różni się radykalnie. Petrarka narusza częściowo ład

języka-kodu, aby mimo to uformować komunikat uporządko-

wany jednokierunkowo, za którego pomocą, wykorzystując

* Z czołem na szybie jak w smutku bezsenni

Niebo którego noc przebyłem

Maleńkie równiny w moich otwartych dłoniach

W ich podwójnym horyzoncie biernym obojętnym

Z czołem na szybie jak w smutku bezsenni

Szukam cię poza oczekiwaniem

Szukam cię poza sobą
'

I już nie wiem tak cię kocham              ""'•';'••'•'

Kto z nas dwojga jest nieobecny.             '•:••?•' =•>
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czynniki organizujące — to znaczy każde zerwanie z banalnym

organizowaniem materiału zakłada nowy rodzaj organizacji,

który jest nieładem w stosunku do poprzedniego

rodzaju organizacji, ale stanowi ład w stosunku

do parametrów przyjętych przez nową wypowiedź.

W każdym razie powinniśmy pamiętać, że podczas gdy sztuka

klasyczna przeciwstawiała się konwencjonalnemu ładowi

w ściśle określonych granicach, jedną z istotnych cech sztuki

współczesnej jest bezustanne stwarzanie ładu w najwyższym

stopniu „nieprawdopodobnego" w stosunku do ładu, od

którego odchodzi. Innymi słowy, podczas gdy sztuka klasycz-

na wprowadzała jakieś oryginalne posunięcia w obrębie

danego systemu językowego, którego podstawowe reguły

z głębokim szacunkiem respektowała, oryginalność sztuki

współczesnej polega na wprowadzeniu (czasem dla potrzeb

poszczególnego dzieła) nowego systemu językowego,

który opiera się na nowych zasadach. W rzeczywistości

bardziej niż o instauracji nowego systemu można mówić

o bezustannym ruchu wahadłowym między odrzucaniem

tradycyjnego systemu językowego a powrotem do niego.

Gdybyśmy wprowadzili system zupełnie nowy, wypowiedź

przestałaby być komunikatywna. Dialektyka zachodząca

między formą a możliwością wielorakich znaczeń, która,

jak widzieliśmy, odgrywa zasadniczą rolę w dziełach „otwar-

tych", dokonuje się właśnie takim wahadłowym ruchem.

Współczesny poeta tworzy system językowy różny od tego,

którym posługuje się w mowie potocznej. Nie jest to jednakże

jakiś język nie istniejący18: poeta wprowadza moduły nieładu

18 Jak w przypadku niektórych dadaistów. Hugo Bali w „Cabaret Vol-

taire" w Zurychu recytował w 1916 r. wiersze w swoistym żargonie

fantastycznym. Tak postępuje również część awangardy muzycznej zdając

się całkowicie na grę przypadku. Są to jednakże przykłady krańcowe,

których wartość eksperymentalna polega właśnie na ustaleniu nieprzekra-

czalnych granic.

Wypowiedź poetycka a informacja

129

słuchacza wypływają z oczekiwania na określone rozwiązania

przy rozwijaniu tematu opartego na tonice. W obrębie tych

systemów artysta dokonuje nieustannych odstępstw od

schematu probabilistycznego i urozmaica w nieskończoność

ten elementarny schemat, jaki tworzą wszystkie kolejne

dźwięki gamy. System dodekafoniczny jest w istocie także

pewnym systemem prawdopodobieństw. Kiedy we współ-

czesnej kompozycji serialnej kompozytor dokonuje wyboru

serii dźwięków, które można połączyć na wiele sposobów,

zrywa tym samym z konwencjonalnym ładem prawdopo-

dobieństwa tonicznego i wprowadza pewien nieład, któ-

ry — w stosunku do ładu początkowego — jest nader znacz-

ny. Jednakże ten sam artysta tworzy z kolei nowe typy

organizacji, które, przeciwstawiając się starym typom, otwie-

rają szerokie możliwości dysponowania przekazami, a więc

dostarczają wielkiej ilości informacji, dopuszczając równo-

cześnie do powstawania nowych rodzajów wypowiedzi, czyli

nowych znaczeń. Również i tutaj mamy do czynienia z poety-

ką, która zakłada dyspozycyjność informacji i czyni z tej

dyspozycyjności metodę twórczą. Nie przesądza to o rezultacie

estetycznym: Eine kleine Nachtmusik powie nam więcej (dosta-

rczy nam więcej informacji, wzbogaci nas bardziej) niż tysiąc

dziwacznych zestawień dźwięków wyzwolonych z systemu to-

nalnego. Chciałbym jednakże podkreślić tutaj, że nowa muzy-

ka dąży ku pewnym określonym rozwiązaniom konstrukcyj-

nym, poszukuje takich struktur wypowiedzi, w których głów-

nym celem staje się możliwość rozmaitych rozwiązań.

W liście Weberna do Hildegarda Jone19 czytamy: „Znala-

złem serię (to znaczy dwanaście dźwięków), która już sama

w sobie obejmuje pewną liczbę wewnętrznych relacji między

tymi dwunastoma dźwiękami. Przypomina to słynną formułę

starożytnych:
)V

1 Por. Amon Webern: Briefe an H. Jone undj. Humplick, Wien 195%

9 — Dzieło otwarte
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oryginalną organizację elementów dźwiękowych, rytmów,

rozwiązań syntaktycznych (co stanowi o estetycznej indywi-

dualności wiersza), przekazuje jednocześnie zwyczajną treść

znaczeniową, zrozumiałą w jeden tylko możliwy sposób.

Eluard natomiast otwarcie zmierza do oparcia bogactwa

znaczeń poetyckich na komunikacie wieloznacznym: stan

niepewności, napięcia uczuciowego jest wynikiem nagroma-

d/enia przez poetę gestów i wzruszeń, spośród których

czytelnik wybierze te, które mu pozwolą na pełniejsze współ-

uczestniczenie w opisywanej sytuacji uczuciowej, kiedy to

sugestie twórcy połączą się z jego własnymi skojarzeniami.

Chcę w ten sposób powiedzieć, że poeta współczesny

buduje swój przekaz poetycki za pomocą innych środków

i systemów niż te, którymi posługiwał się poeta średniowie-

czny. Nie chodzi mi tu o rezultaty. Analiza dzieła sztuki w kate-

goriach informacji nie ma bowiem na celu oceny jego wartości

estetycznej, lecz ogranicza się jedynie do uwypuklenia nie-

których jego cech charakterystycznych i możliwości komuni-

kacyjnych.

Powyższa konfrontacja ujawnia nam dwie różne poety-

ki, przy czym ta druga, poetyka współczesna, dąży do

osiągnięcia wielobiegunowości dzieła i posiada wszystkie

charakterystyczne cechy tworu własnych czasów, epoki,

w której pewne dyscypliny matematyczne interesują się

bogactwem treściowym przekazów o strukturze wieloznacznej,

otwartych wielokierunkowo.

Zastosowanie do wypowiedzi muzycznej

Przenieśmy teraz nasze rozważania na płaszczyznę muzyki:

klasyczna sonata stanowi rozkład prawdopodobieństw, w obrę-

bie którego łatwo przewidzieć następstwo i nakładanie się

tematów. System tonalny instauruje także pewne reguły

prawdopodobieństwa, które sprawiają, że przyjemność i uwaga
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jemnie się warunkujących z teorii kwantowej, to znaczy, że in-

formacja i znaczenie mogą być poddane pewnemu zawężeniu,

które implikuje poświęcenie jednego z nich, jeżeli chce się

uzyskać zbyt wiele od drugiego"20.

Informacja, ład i nieład

Abraham Moles w licznych esejach zebranych w tomie

Theorie de l'information et perception esthetigue^ przeprowa-

dził rzetelne badania nad zastosowaniem teorii informacji

w muzyce. Według Molesa informacja jest wprost proporcjo-

nalna do stopnia nieprzewidywalności i różni się zdecydowanie

od znaczenia. Zajmuje się on zagadnieniem przekazu bogatego

w informację, a więc wieloznacznego i w konsekwencji trudne-

go do dekodowania. Jest to zagadnienie, na które zwróciliśmy

już uwagę: dążąc do maksimum nieprzewidywalności zdąża-

my do maksimum nieładu, w obrębie którego nie tylko naj-

prostsze, ale wszelkie znaczenia stają się niemożliwe do zor-

ganizowania. Jest to zagadnienie dotyczące par excellence mu-

zyki, która zdąża do wchłonięcia wszelkich możliwych dźwię-

ków, do rozszerzenia gamy i wprowadzenia przypadku do

procesu kompozycji. Polemika między zwolennikami mu-

zyki awangardowej a jej przeciwnikami22 koncentruje się

właśnie wokół możliwości większego lub mniejszego zrozu-

mienia faktu dźwiękowego, którego złożoność przewyższa

wszystko, do czego przyzwyczajony jest nasz słuch, jak rów-

nież każdy system prawdopodobieństwa mający postać języka

zinstytucjonalizowanego. Dla mnie będzie to zawsze zagad-

nienie dialektyki zachodzącej między formą a otwarciem, mię-

20 Warren Weaver, op.cit., s. 141.

21 Paris 1958. Wcześniejsze artykuły na ten temat ukazały się w różnych

numerach „Cahiers d'ćtudes de Radio-Tćlćvision".

22 Por. „Incontri Musicali" 1959, III, gdzie opublikowano polemikę

między Henri Pousseurem a Nicolas Ruwetem.
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Można ją czytać poziomo, to znów pionowo: z góry na dół,

do góry, na dół... itd." Rzecz to znamienna, że Webern

sięgnął do tego właśnie porównania, aby oddać ideę swojego

zbioru, gdyż tą znaną powszechnie formułą, dającą się czytać

w wielu kierunkach, posługują się teoretycy informacji.

Stosując technikę krzyżówki starają się oni zbadać, ile istnieje

statystycznie możliwości kombinacyjnych dwu lub więcej

zestawów liter, tak ażeby za każdym razem powstał inny

komunikat. Przykład, którym posłużył się Webern jako

analogią, jest typowym przykładem, do którego często odwo-

łuje się statystyka, teoria prawdopodobieństwa, matematyczna

teoria informacji. Zaiste, zadziwiająca to zbieżność. Nie

należy zapominać, że dla Weberna ta technika była tylko

jednym ze środków organizacji jego wypowiedzi muzycznej,

podczas gdy np. w łamigłówce podobna analiza kombina-

toryczna jest celem samym w sobie.

Zbiór stanowi element ładu, a zatem poetyka otwarcia, im-

plikując poszukiwanie źródła możliwych przekazów charak-

teryzującego się pewnym nieładem, stara się zrealizować ten

warunek nie rezygnując jednakże z przesyłania komunikatu

zorganizowanego. Mamy tu więc, jak mówiliśmy, oscylowanie

wahadłowe między zinstytucjonalizowanym już systemem

prawdopodobieństw a czystym nieładem: a więc oryginalną

organizację nieładu. To oscylowanie, w wyniku którego

wzrost znaczenia pociąga za sobą ograniczenie informacji,

a wzrost informacji oznacza ograniczenie znaczenia, nie uszło

uwagi Wet vera: „Odnoszę niejasne wrażenie, że informację

i znaczeń można by przyrównać do dwóch zmiennych wza-
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formotwórcze, zawarte w formie, która jest otwarta na swo-

bodny wybór odbiorcy.

Twórcę dzieła otwartego, który proponuje odbiorcy mno-

gość światów formalnych, dzieli od niezróżnicowanego cha-

osu, nie dającego żadnej przyjemności estetycznej — zaled-

wie jeden krok; uratować go może jedynie zastosowanie dia-

lektyki wahadłowej.

Typowym przykładem powyższej sytuacji jest, moim zda-

niem, sytuacja kompozytora muzyki elektronowej, który, po-

ruszając się w nieograniczonym królestwie dźwięków i szu-

mów, może zostać przez nie wciągnięty i pokonany. Chce on

dostarczyć słuchaczowi materiał dźwiękowy wyposażony

w maksymalną i całkowitą swobodę, mimo to mówi stale o fil-

trowaniu i montowaniu tegoż materiału: wprowadza współ-

rzędne, jak gdyby zamierzał skierować ten początkowy nieład

do kanałów o ukierunkowanych możliwościach. W rzeczywi-

stości, jak słusznie zauważył Moles, różnica między zakłóce-

niem a sygnałem obiektywnie nie istnieje. Takie rozróżnie-

nie może być jedynie wynikiem aktu intencjonalnego. W kom-

pozycji elektronowej różnica między szumem a dźwię-

kiem ginie w świadomym akcie twórcy, ofiarowującego

słuchaczowi swoją dźwiękową magmę,aby on sam ją sobie zin-

terpretował. Jednakże w tym dążeniu do maksymalnego nie-

ładu i maksymalnej 4nformacji kompozytor musi, na szczęście,

ograniczyć nieco ową swobodę wprowadzając moduły ładu:

pozwolą one słuchaczowi poruszać się w sposób ukierunko-

wany w owym szumie, który uzna za sygnał, skoro zorientuje

się, że ów szum jest rezultatem wyboru i że w pewnym stopniu

został on zorganizowany23.

23 Por. Abraham Moles, op.cit., s. 88. „Jeżeli materiał dźwiękowy bia-

łego szumu jest bezkształtny, to jaki minimalny porządek należy mu na-

dać, aby zapewnić mu tożsamość, jakim minimum formy spektralnej na-

leży go obdarzyć, aby go zindywidualizować?" Ten właśnie problem staje

przed kompozytorem muzyki elektronowej.
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dzy swobodną wielobiegunowością a trwałością danego —

mimo możliwości różnorodnych jego interpretacji — dzieła.

Wedle teorii informacji najtrudniejszy do przekazania jest

taki komunikat, który, odwołując się do poszerzonego pola

wrażliwości odbiorcy, posłuży się w tym celu poszerzonym

kanałem, dostosowanym do przesyłania większej liczby ele-

mentów bez ich filtrowania. Kanał taki przekazuje obszerną

informację, ryzykując jednak, że będzie ona mało zrozumiała.

Kiedy Edgar Allan Poe w swojej Philosophy oj Composition,

zastanawiając się nad właściwymi rozmiarami poematu, twier-

dził, że jego lektura powinna się zmieścić w ramach jednego

zebrania towarzyskiego (gdyż całość utworu może wywrzeć

efekt jedynie pod warunkiem, że jego lektura nie będzie prze-

rywana i odraczana), to w istocie rzeczy zastanawiał się nad

zdolnością percepcji czytelnika i przyswojenia sobie przez

niego informacji poetyckiej. Problem rozmiarów dzieła, poja-

wiający się często w estetyce starożytnej, jest mniej banalny,

niżby się mogło wydawać. Dotyczy on zasad wzajemnego

współdziałania między podmiotem-człowiekiem a obiektyw-

nym zespołem bodźców, zorganizowanych w taki sposób, aby

efekt, który mają wywołać, był zrozumiały. Problem ten,

wzbogacony jeszcze osiągnięciami psychologii i fenomeno-

logii, staje się u Molesa kwestią „progu percepcji": słuchając

pewnego układu dźwięków, powtarzanego w coraz szybszym

tempie, dochodzimy do momentu, w którym ucho nie słyszy

już oddzielnych dźwięków, tylko ich niezróżnicowaną mie-

szaninę. Ów próg, który można wyznaczyć, jest nieprzekra-

czalny. Mówiliśmy już o tym, kiedy wskazywaliśmy, że czysty

nieład, nie liczący się z podmiotem przywykłym do poru-

szania się wśród rozkładów probabilistycznych, nie informuje

już nikogo. Dążenie do nieładu, które jest jedną z pozytyw-

nych cech poetyki otwarcia, powinno być dążeniem do nieładu

opanowanego, do możliwości zamkniętej w granicach

pola, do swobody kontrolowanej przez predyspozycje
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formacją24. Otóż jakość informacji wydaje się być związana

z jej wartością. To znaczy, aby określić, jaką wartość ma dla

nas sytuacja nieprzewidziana (statystycznie sprawdzalna, czy

będzie to komunikat meteorologiczny, czy wiersze Petrarki

lub Eluarda) i jakimi szczególnymi cechami się odznacza, mu-

simy wziąć pod uwagę nie tylko sam fakt struktural-

ny, ale również naszą ku niemu zwróconą uwagę.

W tym momencie zagadnienie informacji staje się zagadnie-

niem komunikacji. Uwagę naszą musimy zatem przenieść

z komunikatu jako obiektywnego układu możliwych informa-

cji na stosunek komunikacyjny między komunikatem

a odbiorcą, w którym wybór interpretacyjny odbiorcy

konstytuuje rzeczywistą wartość informacji.

Statystyczna analiza możliwości informacyjnych sygnału

jest w gruncie rzeczy analizą typu syntaktycznego. Płasz-

czyzna semantyczna i pragmatyczna odgrywają w tym

wypadku rolę drugorzędną. Pierwsza pozwala określić, w ja-

kich przypadkach i w jakich okolicznościach dany komunikat

może dostarczyć więcej informacji niż inny komunikat, płasz-

czyzna pragmatyczna wskaże nam postępowanie, jakie dana

informacja może nam zasugerować.

Przekazywanie sygnałów ustalonych według ściśle określo-

nego kodu i przy zastosowaniu znacznej redundancji może być

zrozumiałe nawet bez odwoływania się do pośrednictwa inter-

pretacji odbiorcy, gdyż w grę wchodzi tu repertuar wartości

konwencjonalnych, które określona społeczność przypisuje

elementom określonego komunikatu. W przypadku przekazy-

wania zespołu sygnałów o nikłej redundancji i wysokim stop-

niu nieprawdopodobieństwa musimy wziąć pod uwagę posta-

wy i struktury myślowe, za pomocą których odbiorca dokonuje

selekcji, ustanawiając — z racji pozostawionej mu swobody

wyboru — prawdopodobieństwo, które w istocie mieści się

w danym komunikacie na równi z wieloma innymi.

24 Stanford Goldman: Information Theory, New York 1953, s. 69.
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Moles uważa, że można, jak to już uczynił Weaver, wyod-

rębnić coś w rodzaju zasady nieokreśloności, która ogranicza

informację, w miarę jak owa informacja staje się bardziej zro-

zumiała. Idąc zaś dalej w swoim rozumowaniu twierdzi on, że

owa nieokreśloność jest stałą cechą świata przyrody, i ujmuje

tę cechę posługując się formułą, przypominającą, jego zda-

niem, formułę, za pomocą której fizyka kwantowa wyraża nie-

pewność swoich obserwacji. O ile jednak metodologia i logika

nieokreśloności — w tej postaci, w jakiej posługują się nimi

dyscypliny naukowe — są w stosunku do pola doświadczeń

artystycznych pewnym faktem kulturowym, który wpływa

wprawdzie na kształt poetyk, nie narzucając im wszakże metod

ścisłych, możliwych do wyrażenia w postaci wzorów — o tyle

ten drugi rodzaj nieokreśloności, przejawiający się na płasz-

czyźnie stosunku wolność—zrozumiałość, nie jest chyba wyni-

kiem mniejszego czy większego wpływu nauk ścisłych na sztu-

kę, ale stanowi przesłankę warunkującą dialektykę twórczą

i nieustanną walkę de l'ordre et de l'aventure, ładu i przygody,

jak by powiedział Apollinaire; przesłankę, dzięki której poetyki

otwarcia stają się poetykami dzieła sztuki.

III. INFORMACJA A TRANSAKCJA PSYCHOLOGICZNA

Powyższe rozważania dowiodły nam, że badania matema-

tyczne nad informacją mogą dostarczyć narzędzi do objaśnie-

nia i do analizy struktur estetycznych. Przekonaliśmy się także,

że owe badania naukowe wyrażają tę samą tendencję probabi-

listyczną, którą zdradza także sztuka.

Rzecz oczywista, że teoria informacji mierzy ilość, a nie

jakość. Ilość informaq'i odnosi się jedynie do prawdopodo-

bieństwa zdarzeń. Inaczej ma się sprawa z wartością infor-

macji, która zależy od naszego osobistego zainteresowania in-
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dów w dziedzinie psychologii jest temat fundamentalnego

„otwarcia" każdego procesu percepcji i poznania.

Otwierające się tu perspektywy stanowią efekt krytyki psy-

chologii postaci. Według założeń psychologii postaci percepcja

ujmuje jakoby bezpośrednio konfigurację bodźców, wypo-

sażoną już w pewną obiektywną organizację. Akt percepcji

polegałby jedynie na rozpoznaniu tej konfiguracji dzięki pod-

stawowemu izomorfizmowi struktur przedmiotu i struktur

fizjo-psychologicznych podmiotu26.

Temu podejściu metafizycznemu, które ciążyło nad psycho-

logią, przeciwstawiły się kolejne szkoły psychologiczne, two-

rząc taką teorię doświadczenia poznawczego i jego różnych

płaszczyzn, zgodnie z którą realizuje się ono w kolejnych eta-

pach pewnego procesu. Procesu, który nie wyczerpuje

wszystkich możliwości tkwiących w przedmiocie, ale wydo-

bywa te jego aspekty, które mogą wejść we wzajemne oddzia-

ływanie z dyspozycjami osoby percypującej27.

Z jednej strony zatem amerykańska psychologia transak-

cyjna, wyrastająca z naturalizmu Deweya (ale pozostająca

również pod wpływem kierunków francuskich, o których po-

wiemy za chwilę), utrzymuje, że percepcja, jeżeli nawet nie

polega na odbiorze atomów wrażeń, o którym mówił asocja-

cjonizm klasyczny, stanowi jednak stosunek, w którym nasze

wspomnienia, nasze podświadome sądy, kultura, którą sobie

26 „Poznanie nie tworzy organizacji poznawanego przedmiotu, naśla-

duje ją w tym stopniu, w jakim jest prawdziwe i trafne. To nie rozum

narzuca swoje prawa wszechświatu — między rozumem a wszechświatem

panuje naturalna harmonia, ponieważ podlegają one tym samym ogólnym

prawom organizacji" (P. Guillaume: La psychologie de la formę, Paris 1937,

s. 204).

27 „Wiele faktów wskazuje na to, że interpretacje percepcyjne podsta-

wowych danych zmysłowych odznaczają się dużą plastycznością i że ten

sam materiał wzbudza, zależnie od okoliczności, percepcje bardzo różne"

(H. Pieron, referat wygłoszony na sympozjum La perception, Louyain-

Paris 1955, s. ii).

'**•
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Oznacza to, oczywiście, wprowadzenie do analizy struktu-

ralnej zjawisk komunikaq'i psychologicznego punktu widzenia.

Zabieg ten przeciwstawia się antypsychologicznym zasadom,

które leżały u podstaw różnych metodologii formalistycznych

w językoznawstwie (od Husserla po formalistów rosyjskich).

Chcąc jednakże zbadać możliwości znaczeniowe jakiejś struk-

tury komunikacyjnej, nie możemy obejść się bez pojęcia „od-

biorca". W tym sensie przyjąć psychologiczny punkt widzenia

znaczy uznać, że komunikat może mieć sens, i to formalnie

(co jest niezbędne dla wyjaśnienia struktury i efektu ko-

munikatu), jedynie wówczas, kiedy interpretuje się go jako

funkq'ę jakiejś określonej sytuacji (sytuacji psychologicznej,

a poprzez nią — sytuacji historycznej, społecznej, antropolo-

gicznej w szerokim znaczeniu)25.

A więc musimy w naszych rozważaniach zwrócić uwagę

na stosunek wzajemnego oddziaływania, jaki powstaje — czy

to na płaszczyźnie percepqi, czy rozumienia intelektualne-

go — między bodźcami a światem odbiorcy. Jest to stosunek

transakcji, stanowiący właściwy proces kształtowania się

percepcji czy poznania intelektualnego. W naszym przypadku

analiza ta jest nie tylko koniecznym etapem metodologicznym,

ale stanowi również potwierdzenie tego, co mówiliśmy już

o możliwości „otwartej" percepcji dzieła sztuki. Ale jak się

wydaje, głównym tematem zainteresowań najnowszych prą-

15 Jeżeli teoria informacji odpowiada statystycznemu studium zjawisk

świata fizycznego (traktowanych jako „komunikaty"), to krok obecnie

uczyniony prowadzi nas do teorii komunikacji, odnoszącej się zwłasz-

cza do komunikatów nadawanych przez ludzi. Pojęcie „komunikatu" mo-

że funkcjonować zarówno na jednej, jak i na drugiej płaszczyźnie. Nie

zapominajmy jednak o zastrzeżeniu, które wysuwa Jakobson w stosunku

do wielu teoretyków komunikacji: „Poszukiwania, które zmierzają do

stworzenia modelu języka nie mającego żadnych powiązań z rozmówcą

i słuchaczem i ustalają w ten sposób kod nie mający nic wspólnego z efek-

tywną komunikacją, mogą sprowadzić język do scholastycznej fikcji"

(Essais de linguistique generale, Paris 1963, s. 95).
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się wiązać z określonym układem siatkówki oka, odwołuje się

do doświadczeń nabytych i przyjmuje, że to, co było najbar-

dziej możliwe w przeszłości, jest również najbardziej możliwe

w tej właśnie konkretnej sytuacji... Innymi słowy, to, co wi-

dzimy, stanowi niewątpliwie funkcję średniej naszych naby-

tych doświadczeń. Wydaje się zatem, że ustalamy związek

między określonym układem bodźców a nabytymi doświad-

czeniami za pośrednictwem złożonej integracji typu probabi-

listycznego... Percepcje będące wynikiem powyższej operacji

nie stanowią więc absolutnych rewelacji o «tym, co jest na ze-

wnątrz », lecz są to przewidywania albo prawdopodobieństwa

oparte na nabytych doświadczeniach"29.

O probabilistycznej naturze percepcji mówi szeroko —

choć w innym kontekście — Piaget. Polemizując z gestaltys-

tami głosił on, że strukturalizacja danych zmysłowych jest wy-

nikiem pewnego wypośrodkowania między czynnikami wro-

dzonymi i czynnikami zewnętrznymi, bezustannie na siebie

oddziałującymi30.

M J.P. Kilpatrick: The Naturę of Perception, Explorations in Transac-

tional Psychology, New York 1961, s. 41-49.

30 „W królestwie percepcji, tak jak i w królestwie intelektu nic nie tłu-

maczy się na podstawie samego doświadczenia, ale też nic nie tłumaczy

się bez udziału, większego lub mniejszego, zależnie od okoliczności —

aktualnego lub uprzedniego doświadczenia" (referat na sympozjum La

perception, op.cit., s. 21). Por. również Les mecanismes perceptifs, P.U.F.,

1961: „Powód wzajemnego oddziaływania podmiotu i przedmiotu wydaje

mi się całkowicie różny od tego, który twórcy Gestahtheorie zapożyczyli

od fenomenologii. Pojęcie równowagi percepcyjnej, którą sugerują nam

fakty, to nie pojęcie jakiegoś pola fizycznego, w obrębie którego następuje

dokładne i automatyczne wyważenie sił wchodzących w grę — jest to po-

jecie aktywnej kompensacji ze strony podmiotu, który stara się łagodzić

zewnętrzne zakłócenia... Mówiąc ogólniej, wzajemne oddziaływanie pod-

miotu i przedmiotu nie wypływa z faktu, że formy organizacji, niezależne

od rozwoju i nieświadome genezy, łączą w całość podmiot i przedmiot,

ale, przeciwnie, z faktu, iż podmiot konstruuje nieustannie w procesie

swego rozwoju wciąż nowe schematy i asy miłuj e percypowane przedmio-
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przyswoiliśmy (jednym słowem, doświadczenia nabyte),

zespalają się z grą bodźców i nadają im, wespół z określoną

postacią, także określoną wartość, jakiej nabierają one dla

nas z uwagi na cele, które nam przyświecają. Powiedzenie, że

„atrybut wartości przenika każde doświadczenie", oznacza,

że przynajmniej w pewnej mierze każde doświadczenie percep-

cyjne obejmuje komponentę artystyczną, działanie według

zasad formotwórczych. Jak wyraził się R. S. Lillie:

„Istotną cechą rzeczywistości psychicznej jest jej dociekliwość

i dar przewidywania. Dąży ona do zamknięcia i uzupełnienia

niepełnego doświadczenia. Uznanie podstawowej roli psychiki

w funkq'onowaniu żywego organizmu nie oznacza pominięcia

albo niedoceniania jego stałych składników fizycznych, stano-

wiących niezbędny czynnik organizacyjny życia. W układzie

psychofizycznym, jakim jest organizm, oba czynniki powinny

być uznane za jednakowo ważne i nawzajem się uzupełniające

w funkcjonowaniu całości układu"28. W ujęciu mniej biolo-

giczno-naturalistycznym brzmi to następująco: „Jako istoty

ludzkie chwytamy tylko te «całości», które mają jakiś sens dla

nas jako istot ludzkich. Istnieje nieskończenie wiele innych

«całości», o których nigdy niczego się nie dowiemy. Jest rzeczą

naturalną, że nie możemy objąć naszym doświadczeniem po-

znawczym wszystkich możliwych elementów każdej sytuacji

i wszystkich związków, jakie między nimi zachodzą..." Dla-

tego jesteśmy zmuszeni uciekać się w każdej kolejnej sytuacji

do nabytego doświadczenia jako do czynnika formującego per-

cepcję: „Organizm ludzki, zmuszany nieustannie do wybie-

rania spośród nieograniczonej liczby możliwości, które mogą

28 Randomness and Directiveness in Evolution and Actimty in Liwng

Organism, „American Naturalist" 1948, 82, s. 17. Co do zastosowania

w sferze doświadczenia estetycznego zasad psychologii transakcyjnej zob.

Angiola Massucco-Costa: // cmtributo delia psicologia transazionale

all'estetica, „Atti del III Congresso Internazionale di Estetica", Yenezia

1956.
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niż ze zmianą akcentów (Umzentrierung}: zachodzi tu miano-

wicie proces swoistego rozluźnienia statycznych form percep-

cyjnych na korzyść operacyjnej zmienności — źródła nieskoń-

czonej możliwości powstawania nowych struktur.

Jednakże i na poziomie percepcji, pomimo iż nie przysłu-

guje jej owa odwracalność właściwa operacjom intelektualnym,

spotykamy różne korektory, między innymi dokonywane pod

wpływem nabytych doświadczeń, które „zarysowują lub za-

powiadają te mechanizmy kompozycji, które zaczną działać,

skoro tylko pojawia się możliwość pełnej odwracalności"32. In-

nymi słowy, jeżeli na poziomie inteligencji mamy do czynienia

ze strukturami ruchomymi i zmiennymi, to na poziomie per-

cepcji zachodzą procesy aleatoryczne i probabilistyczne, które

sprawiają, że percepcja również jest procesem otwartym

na wiele rozwiązań (pomimo istnienia konstant percepcyj-

nych, których doświadczenie nie pozwala podawać w wątpli-

wość). W każdym razie w obu wyżej wymienionych przy-

padkach mamy do czynienia z aktywnością konstrukcyjną ze

strony podmiotu33.

Wykazawszy, że poznanie jest procesem i „otwarciem",

możemy teraz śledzić dwie Unie rozwojowe, które odpowia-

dają podziałowi już zaproponowanemu uprzednio w tej

książce:

32 La perception, j.w., s. 28.

33 Por. La psychologie de l'intelligence, j.w., rozdz. III. Probabilistycz-

nym studium percepcji jest praca pt. Les mecanismes perceptifs, j.w., gdzie

Piaget — odróżniając proces operacyjny inteligencji od procesu percep-

cji — przyznaje przecież, że między tymi procesami „zachodzi w gruncie

rzeczy nieprzerwany ciąg wzajemnych oddziaływań" (s. 13). A więc do-

świadczenie przedstawia nam się jako „progresywna strukturalizacja, nie

zaś zwykła lektura" (s. 443). Albo jeszcze dokładniej: „Czy to w wypadku

badania, poczynając chociażby od wyboru punktów ześrodkowania, czy

w wypadku transpozycji lub antycypacji itd., podmiot nie jest zdetermino-

wany przez przedmiot, ale zmierza niejako w kierunku rozwiązania da-

nego problemu" (s. 449).
T * J
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Ten charakter procesualny i „otwarty" aktu poznawczego

Piaget demonstruje najpełniej w swojej analizie inteligencji31.

Intelekt dąży do tworzenia struktur „zwrotnych", w których

równowaga, trwałość, homeostaza stanowią jedynie stadium

końcowe operacji, konieczne dla efektywności praktycznej.

Jednakże sama inteligencja ujawnia wszystkie cechy tego, co

nazwalibyśmy procesem otwartym. Podmiot działa przy po-

mocy szeregu hipotez i prób, kierowanych przez doświadcze-

nie. W rezultacie powstają struktury ruchome i zwrotne (dzię-

ki którym podmiot połączywszy dwa elementy danego związku

może następnie rozłączyć je i znaleźć się ponownie w punkcie

wyjścia), nie zaś statyczne i ukształtowane z góry postaci ges-

taltystów.

Piaget daje nam przykład-związku A+A'=B, który może

przybierać zmienne formy: A=B—A' lub A'=B—A, czy

B—A=A' itd. W tej grze wszelkich możliwych relacji mamy

do czynienia nie z procesem jednokierunkowym, jak to bywa

w percepcji, ale z możliwością operacyjną, która dopuszcza

różne przekształcenia (jak w przypadku serii dodekafonicznej,

która podlega wielu rozmaitym modyfikacjom).

Piaget zwraca uwagę, że już w percepcji postaci dokonujemy

pewnych korektur, zmieniamy akcenty, a więc modyfikujemy

uzyskany wynik w taki sposób, że pozwala nam to na przykład

oglądać z różnych perspektyw owe wieloznaczne „postacie",

które znajdujemy w podręcznikach psychologii. Natomiast

w procesie rozumowania mamy do czynienia z czymś więcej

ty, przy czym granice między właściwościami asymilowanego przedmiotu

a strukturami asymilującego podmiotu zacierają się. Jak już mówiliśmy...

należy zatem przeciwstawić astrukturalnemu genetyzmowi empiryzmu

i agenetycznemu strukturalizmowi fenomenologii gestaltystowskiej —

strukturalizm genetyczny, zgodnie z którym każda struktura musi mieć

swoją genezę, a każda geneza stanowi przejście od struktury mniej rozwi-

niętej do struktury bardziej złożonej" (s. 450-51).

31 Jean Piaget: La psychologie de l'intelligence, Paris 1947, rozdz. I i III.
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tywne struktury muzyczne pod kątem ich związku ze sche-

matami naszej reakcji — jest to analiza przekazu wyposażo-

nego w pewien zasób informacji, który nabiera wartości

jedynie w związku z reakcją odbiorcy i tylko pod tym warun-

kiem istotnie organizuje się w znaczenie.

Według Wertheimera proces myślowy można opisać na-

stępująco: jeśli mamy sytuację SŁ i sytuację S2, która jest

rozwiązaniem sytuacji S15 czyli terminus ad quem, to procesem

jest przejście od pierwszej sytuacji do drugiej, przejście, w któ-

rym Sj jest strukturalnie niepełna, jest dywergencją struk-

tury, strukturą wieloznaczną, która w miarę precyzowania się

i rozwiązywania — przekształca się w S2. Takie pojęcie pro-

cesu przyjął Meyer w muzyce: bodziec prezentuje się od-

biorcy jako wieloznaczny i niedokończony, budząc w nim

tendencję do uzyskania satysfakcji — jednym sło-

wem, doprowadza odbiorcę do stanu kryzysu, w tym sensie,

że ów odczuwa potrzebę znalezienia jakiegoś stałego punktu

odniesienia, który by usunął niejasność. Wtedy właśnie po-

jawia się emocja, gdyż dążenie odbiorcy do uzyskania odpo-

wiedzi zostaje nieoczekiwanie powstrzymane. Gdyby dążenie

to zostało zaspokojone, nie byłoby owego szoku emocjonalne-

go. Ponieważ sytuacja o niepewnej strukturze lub niejasnej

organizacji rodzi dążenie do wyjaśnienia jej, każda przeszkoda

utrudniająca wyjaśnienie powoduje szok uczuciowy. Ta gra

powstrzymań i reakcji emotywnych nadaje utworowi mu-

zycznemu znaczenie. I podczas gdy w życiu codziennym pow-

stają rozmaite sytuacje krytyczne, które nie znajdują roz-

wiązania i nikną równie przypadkowo, jak powstały, w mu-

zyce powstrzymanie jakiegoś dążenia nabiera znaczenia

w tym stopniu, w jakim widoczne staje się powiązanie między

dążeniem do rozwiązania a rozwiązaniem. Cykl: bodziec-

-kryzys-powstające dążenie-zaspokojenie dążenia-rekonstruk-

cja ładu nabiera znaczenia przez to, że zostaje zamknięty.

„W muzyce sam bodziec, czyli muzyka, uaktywnia dą-

3r
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a) Zadowolenie estetyczne, jakiego doznajemy wobec

każdego dzieła sztuki, ujęte w kategoriach psychologii,

opiera się na tym samym mechanizmie integracji i dopełnie-

nia, które jest typowe dla każdego procesu poznawczego.

Tego rodzaju aktywność jest fundamentem estetycznego roz-

koszowania się formą — chodzi tu więc o to, co na

innym miejscu nazwaliśmy otwarciem pierwszego sto-

pnia.

b) Poetyki współczesne kładą nacisk na stosowanie po-

wyższego mechanizmu i zdążają do tego, aby zadowolenie

estetyczne wypływało nie tyle z poznania ostatecznie ukształ-

towanej formy, ile raczej z uczestniczenia w owym nieustan-

nie otwartym procesie,który pozwala nam dostrzegać wciąż no-

we profile danej formy i nowe możliwości w niej zawarte —

chodzi tu zatem o to, co określiliśmy jako otwarcie dru-

giego stopnia.

Stwierdziliśmy zatem, że tylko psychologia typu transak-

cyjnego (zwracająca większą uwagę na genezę form niż na ich

obiektywną strukturę) pozwala nam zrozumieć w pełni tę

drugą postawę, to drugie znaczenie pojęcia otwarcia.

Transakcja i otwarcie

Przypatrzmy się przede wszystkim, w jaki sposób sztuka

wszystkich czasów dąży do wzbudzenia w odbiorcy doświad-

czeń świadomie niepełnych, nagle przerywanych — w celu

wywołania w nim, poprzez stan niezaspokojonego ocze-

kiwania, naturalnego dążenia do ich dopełniania.

Zadowalającą analizę tego mechanizmu psychologicznego

daje nam Leonard Meyer w swoim dziele Emotion and

Meaning in Musie.™ Meyer opiera swoją argumentację na

zasadach szeroko pojętej Gestahtheorie. Analizuje on obiek-

84 The Uniyersity of Chicago Press 1959.
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naturalne przyjmują jako konieczną w chwili, kiedy konstytuu-

ją się w zespolone całości. Czy forma muzyczna ma te same

cechy pierwotnej stabilności?

Meyer w tym miejscu przezwycięża własny gestaltyzm

i przyznaje, że pojęcie optymalnej organizacji w muzyce

stanowi element kulturowy. Znaczy to, że muzyka nie

jest językiem uniwersalnym, że dążenie do takich, a nie innych

rozwiązań jest wynikiem określonego wykształcenia i kultury

muzycznej, historycznie uwarunkowanej. Zjawiska dźwiękowe,

które dla pewnej kultury muzycznej stanowią element kry-

zysu, dla innej mogą być tak regularne, że aż graniczą z mo-

notonią. Nie percypujemy danej całości w sposób bezpośredni

i bierny — percepcja jest aktem organizacji, którego się

uczymy, a uczymy się go w określonym kontekście społecz-

no-kulturowym. W kontekście tym zasady percepcji nie są

zjawiskami czysto naturalnymi, ale kształtują się pod wpły-

wem określonych modeli kulturowych lub, by użyć

terminologii transakcyjnej, pod wpływem'form przy j ętych,

czyli systemu naszych upodobań i nawyków, przekonań in-

telektualnych i skłonności emotywnych, kształtujących się

w nas jako wynik określonego wychowania, które z kolei

jest wytworem środowiska materialnego, historycznego i spo-

łecznego.36

Meyer posługuje się przykładem zespołu bodźców utwo-

rzonego przez litery TTRLSEE i proponuje rozmaite spo-

soby grupowania i organizowania wspomnianych liter, tak

żebyśmy mogli otrzymać zestawy zadowalające pod względem

formalnym. I tak zestaw TT RLS EE, opierający się na

prostej zasadzie sąsiedztwa, daje w rezultacie układ o nie-

zaprzeczalnej symetrii. Jest natomiast rzeczą oczywistą, że

czytelnik angielski wybierze najchętniej następujący układ:

36 Por. zwłaszcza H. Cantril: The „Why" of Man's Experience, New

York 1950 (zob. także wstęp A. Yisalberghiego do wydania włoskiego:

Le motivazioni dett'espmenza, Firenze 1958).
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żenią, wstrzymuje je i wiedzie do rozwiązań znaczących"35.

W jaki sposób rodzi się to dążenie, o jakiego rodzaju kry-

zys tu chodzi, jaki rodzaj rozwiązań może zadowolić słucha-

cza — to wszystko jest wyjaśnione przez odwołanie się do

Gestahtheorie. Tej dialektyce psychologicznej przewodzą

prawa formy, to znaczy prawa pregnancji, „dobrej krzywej",

przyległości, ekwiwalencji itd. Słuchacz odczuwa pragnienie,

by proces został rozwiązany zgodnie z prawami symetrii, by

był zorganizowany w sposób możliwie najlepszy, w zgodzie

z pewnymi modelami psychologicznymi, które według teorii

postaci są obecne zarówno w rzeczach, jak i w naszych struk-

turach psychologicznych. Ponieważ emocja powstaje na

skutek zablokowania regularności, przeto dążenie do stwo-

rzenia formy dobrej oraz pamięć uprzednich doświadczeń

formalnych włączają się do percepcji i rodzą — w sytuacji

powstającego kryzysu — pewne oczekiwania, to znaczy

przewidywanie określonych rozwiązań, prefigurację formalną

rozstrzygnięcia powstrzymanych tendencji. Jeśli stan zawie-

szenia przeciąga się, powstaje przyjemność oczekiwania, jakby

poczucie bezsilności wobec nieznanego. Im bardziej nieocze-

kiwane będzie rozwiązanie, tym większą sprawi przyjemność.

A zatem skoro przyjemność powstaje w wyniku kryzysu, jest

rzeczą oczywistą (według Meyera), że prawa formy mogą sta-

nowić podstawę zrozumienia utworu muzycznego i mogą kie-

rować nim — jako całością — jedynie pod warunkiem, że

w trakcie jego powstawania będą nieustannie naruszane.

Słuchacz oczekuje rozwiązań niezwykłych, naruszenia reguł,

a tym samym w stadium końcowym rozwiązanie procesu

staje się tym pełniejsze i bardziej prawomocne. W świetle

teorii postaci „dobra" jest taka konfiguracja, którą zjawiska

35 Ta teoria emocji pochodzi w sposób oczywisty od Dewcya, podob-

nie jak pojęcie cyklu bodźców i reakcji na nie, kryzysów i ich rozwiązań,

w pehii fulfilled — czyli w istocie pojęcie doświadczenia (por. Meyer,

op.cit., s. 32-37).
- - >i'
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karny również w późniejszym artykule37 Meyera, gdzie roz-

patruje wymienione zagadnienia już nie z punktu widzenia

psychologii, ale w świetle teorii informacji. Meyerowi wydaje

się, że wprowadzenie elementu niepewności, pewnej nie-

jasności do swoistego układu probabilistycznego, jakim jest

utwór muzyczny, jest czynnikiem zdolnym wyzwolić emocję.

Styl stanowi pewien rozkład prawdopodobieństwa,

a świadomość prawdopodobieństwa tkwi w słuchaczu, pozwa-

lając na snucie przypuszczenia na temat konsekwencji, jakie

pociągnie za sobą to, co już nastąpiło. Nadać sens estetyczny

wypowiedzi muzycznej znaczy uświadomić sobie niepewność

i cieszyć się nią jako wysoce pożądaną. Meyer utrzymuje więc,

że „znaczenie muzyczne powstaje wtedy, gdy sytuacja po-

przedzająca — narzucając respektowanie zasad prawdopo-

dobieństwa przy rozwijaniu wzoru muzycznego — równo-

cześnie pozostawia słuchacza w niepewności co do natury

temporalnej i tonalnej oczekiwanego rozwinięcia. Im większa

niepewność, tym większa informacja. System, który pozwala

na ukonstytuowanie zespołu symboli według pewnego praw-

dopodobieństwa, nazywa się systemem stochastycznym, zaś

specjalna odmiana tego procesu, w którym prawdopodobień-

stwa są konsekwencją zdarzeń poprzedzających, nazywa się •

procesem albo łańcuchem Markowa"38. Jeżeli założymy, że

37 Leonard B. Meyer: Meaning in Musie and Information Theory,,

„Journal of Aesthetics and Art Criticism", czerwiec 1957; Some Remarks i

on Value and Greatness in Musie, ibid., czerwiec 1959.
'

38 Łańcuch Markowa mamy wówczas, jeżeli prawdopodobieństwo pew-

nego zdarzenia p j nie jest niezależne, lecz zależy od zdarzenia poprzedza- -

jącego: pij = pjf (pi). Oto przykład łańcucha Markowa uzyskanego „labo-

ratoryjnie" : wypisujemy na wielu karteczkach trzyliterowe składanki, przy

czym liczba poszczególnych składanek zależy od statystycznie ustalonej

częstości występowania danej składanki w danym języku. Następnie łą-

czymy składanki w grupy według jednakowych dwu pierwszych liter

i wrzucamy je do poszczególnych pudełek. I tak w jednym pudełku bę-
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Jest to forma, która coś znaczy dla Anglika,

zatem będzie dla niego „dobra" pod każdym względem.

n ganizacja powyższa powstała na podstawie nabytego

rzednio doświadczenia, według reguł danej ortografii

danego języka- Tak dzieje się również w wypadku zespołu

L,dźców muzycznych — dialektyka kryzysów, oczekiwań,

?ewidywań i zadowalających rozwiązań podlega prawom,

L/,re działają na określonym obszarze historii i kultury.

t^tura muzy02113 Zachodu, przynajmniej do początków

szego stolca, była tonahia i właśnie w obrębie kultury

nalnej pewne kryzysy są kryzysami, a pewne rozwiązania —

^iązania11"- Jezeu natomiast będziemy analizować muzykę

[ /jów prymitywach lub muzykę wschodnią — dojdziemy

^ innych wniosków.

Wszakże analizując rozmaite kultury muzyczne w celu

d   bnienia   różnych   sposobów   organizacji   formalnej

w swoich rozważaniach przyjmuje następujące zało-

• jjje: każda kultura muzyczna wypracowuje swoją syntaksę,

ira

ukierunkowuje danego słuchacza, posługując się mo-

reakcji wykształconymi przez daną tradycję kultu-

„  Każdy niodel ma swoje prawa, które stają się z kolei

f owami formy, a dynamika kryzysów i rozwiązań poddana

•    pewnej konieczności, ustalonym kierunkom formotwór-

' vin- Shicbacz pragnie, aby kryzys zakończył się uspokoje-

• jn, zamęt przekształcił się w ład, a naruszone reguły po-

óciły do normy określonej przez nawyki muzyczne okre-

e; kultury. Kryzys ma dla nas wartość ze względu na

5 wiązanie, a słuchacz pragnie rozwiązania, nie zaś kryzysu

ji   samego kryzysu. Wszystkie przykłady wybrane przez

jUgyera odo<>sza. si<? do tradycyjnej muzyki klasycznej, gdyż

gruncie rzeczy jego argumentacja służy postawie konserwa-

j w muzyce europejskiej, czyli, innymi słowy, stanowi

cj? psychologiczno-strukturalną muzyki tonalnej.

fen sam, w niczy111 nie zmieniony punkt widzenia spoty-
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słuchanego utworu muzycznego39. Innymi słowy, Meyer

dostrzega — nie jako problem do rozwiązania, ale jako nie-

bezpieczeństwo, którego należy unikać — owo oscylowanie

między nieładem informacyjnym a totalną niezrozumiałością,

która tak niepokoiła Molesa. Odróżniając niepewność po-

żądaną od niepewności niepożądanej Meyer, który jasno zda-

je sobie sprawę z uwarunkowania historycznego i zdolności

rozwojowej, właściwej zaakceptowanemu przez nas systemowi

form nabytych, wyklucza możliwość takiej zmiany przyjętych

sposobów odczuwania muzyki, aby mogła ona zasadniczo je

zmienić. Język muzyczny jest zatem układem prawdopo-

dobieństw, do którego nieprawdopodobieństwo wprowadza

się z umiarkowaniem. I tu nasuwa się wniosek, że jeśli postę-

pować będziemy dalej w tym kierunku, to repertuar dopusz-

czalnych niepewności może po pewnym czasie stać się rzeczą

tak normalną, że wejdzie w zakres przyjętych prawdopodo-

bieństw i to, co kiedyś było informacją, stanie się zwykłą

redundancją. Jest to zjawisko powszechne w muzyce lekkiej,

gdzie nie ma już miejsca ani na zaskoczenie, ani na wzrusze-

nie, i nową piosenkę Claudia Yilla można równie łatwo prze-

widzieć, jak przesłanie życzeń za ustaloną opłatą, ułożonych

wedle oklepanych schematów, całkowicie pozbawionych do-

datkowej informacji.

Każdy człowiek żyje w obrębie określonego modelu kul-

39 W swej polemice z Pousseurem na tamach „Incontri Musicali",

op.cit., Nicolas Ruwet (analizując z wielką finezją, w świetle metodologu

językoznawczej, pojęcie grupy w muzyce i starając się uchwycić odrębne

całości w obrębie grupy dźwiękowej) stwierdza, że pewne systemy opo-

zycji występują we wszystkich językach, gdyż posiadają właściwości struk-

turalne, które je czynią szczególnie dogodnymi w zastosowaniu. Ruwet

zastanawia się wobec tego, czy w muzyce system tonalny nie charaktery-

zuje się tymi właśnie szczególnymi właściwościami. Tragedia Weberna

polegałaby więc na uświadomieniu sobie, że porusza się na terenie struk-

turalnie niestałym i równocześnie nie posiada ani dostatecznie trwałych

baz porównawczych, ani też odpowiednich systemów opozycji.
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muzyka stanowi system następstw tonalnych, a zatem istnie-

nie jednego faktu muzycznego zakłada określone prawdo-

podobieństwo zaistnienia drugiego i jeżeli dany fakt muzyczny

przechodzi nie zauważony, gdyż nastąpił zgodnie z tym, cze-

go spodziewał się słuchacz, wówczas niepewność i towarzy-

sząca jej jako konsekwencja emocja (a więc i informacja)

zmniejszają się. Ponieważ w łańcuchu Markowa niepewność

zmniejsza się w miarę, jak oddalamy się od punktu wyjścio-

wego, kompozytor czuje się zmuszony do rozmyślnego

wprowadzania na każdym kroku niepewności w celu wzbo-

gacenia znaczenia (czytaj: informacji) wypowiedzi muzycz-

nej. Na tym właśnie polega zasada suspense, cechująca system

tonalny i wynikająca z konieczności bezustannego burzenia

nudy prawdopodobieństwa. Podobnie jak język, muzyka za-

wiera pewien stopień redundancji, którą kompozytor stara

się bezustannie eliminować, aby zwiększyć zainteresowanie

słuchacza.

W tym punkcie swoich rozważań Meyer powraca do tematu

niezniszczalności nabytych doświadczeń i przypomina, że

pewna forma szumu, typowa — obok szumu akustycznego —

dla wypowiedzi muzycznej, to szum kulturowy. Powstaje

on w wyniku rozbieżności między naszym sposobem reago-

wania (wykształconym dzięki nabytym doświadczeniom)

a sposobem reagowania narzuconym przez dany styl muzycz-

ny. Na koniec Meyer krytykuje muzykę współczesną za to,

że eliminując przesadnie redundancję, sprowadza się do swoi-

stego szumu, który przeszkadza nam w uchwyceniu znaczenia

dziemy mieli: BUR, BUS, BUT, BUM, w innym: IBA, IBL, IBU,

IBR itd. Wyciągamy na chybił trafił jedną składankę i czytamy dwie

ostatnie litery (jeżeli wyciągniemy IBU — będzie to BU), a potem wy-

ciągamy drugą składankę z pudełka składanek zaczynających się od BU.

Jeżeli wyjdzie nam BUS, poszukamy składanki zaczynającej się na US itd.

Utworzony w ten sposób ciąg składanek będzie opierał się na wyżej opi-

sanych prawach prawdopodobieństwa.
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okoliczności wyzwania poprzez wypracowywanie wciąż no-

wych modułów adaptacji i nowych korektur nabytych do-

świadczeń (do których to modułów wrażliwość jednostkowa

i zbiorowa prędzej czy później się przystosowuje).

Odnosi się to także do sztuki, do kręgu tej „tradycji",

która wydaje się niezmienna i niezmieniona, ale która w rze-

czywistości bezustannie tworzyła nowe reguły i nowe dogmaty

w wyniku nieustannych rewolucji. Każdy wielki artysta

w obrębie określonego systemu stale naruszał jego reguły

tworząc nowe możliwości formalne i stawiając nowe wyma-

gania wrażliwości artystycznej. Słuchacz symfonii Brahmsa,

którego wrażliwość muzyczna została ukształtowana pod

wpływem dzieła Beethovena, dysponował zasobem oczekiwań

i przewidywań bez wątpienia innym i bogatszym niż słu-

chacz ukształtowany przez muzykę Haydna.

Wszakże poetyki nowej muzyki (a razem z nimi cała sztuka

współczesna i wszyscy, którzy uważają, że sztuka współczesna

jest wyrazem głębokich postulatów naszej kultury) zarzucają

tradycji klasycznej, że nawet jej innowacje formalne i nadzieje

na nowo ukształtowaną wrażliwość organizowały się natych-

miast w nowy system form przyjętych, dla których główną

wartością było przede wszystkim spełnienie, zaspokojenie

oczekiwań, czyli podtrzymywały tym samym, a nawet cele-

browały to, co Henri Pousseur nazywa inercją psycholo-

giczną. Tonalność tworzy pewną oś, wokół której obraca się

utwór muzyczny, z rzadka tylko i na krótko odrywając się od

niej; kryzysy w gruncie rzeczy sprzyjają także inercji słu-

chowej, gdyż ich rozwiązanie pozwala powrócić ponownie

do owej osi. Pousseur zwraca uwagę, że samo wprowadzenie

nowej tonalności do utworu wymaga zastosowania pewnego

wybiegUj który z trudem przezwycięża ową inercję — mo-

dulacji. Jednakże modulacja, obalając hierarchię systemu,

wprowadza z kolei nową oś przyciągającą, nową tonalność,

nowy system inercji.
« ,
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tury i interpretuje przeżywane doświadczenie w oparciu

o zasób form przyjętych w wyniku doświadczeń już nabytych.

Stabilność tego naszego świata kulturowego jest rzeczą istotną,

jeśli chcemy reagować w sposób rozumny na nieustanne pro-

wokacje środowiska oraz organizować zewnętrzne zdarzenia

w zespól doświadczeń organicznie powiązanych. Umiejętność

ustrzeżenia naszego zespołu nabytych doświadczeń przed

chaotycznymi zmianami — to jeden z warunków naszej egzy-

stencji jako istot rozumnych. Jednakże między utrzymaniem

naszego systemu nabytych doświadczeń w stanie organicz-

nej całości a utrzymaniem go wstanie absolutnie nie-

naruszonym istnieje pewna różnica. Inną bowiem cechą

naszej egzystencji jako istot myślących jest zdolność rozwija-

nia naszego intelektu i naszej wrażliwości, tak aby każde na-

byte doświadczenie wzbogacało i modyfikowało system do-

świadczeń uprzednich. System form przyjętych powinien za-

chowywać cechę organiczności w tym sensie, że powinien się

rozwijać harmonijnie, bez skoków i zniekształceń, jednakże

powinien się rozwijać, a rozwijając się — zmieniać.

Na tym w istocie rzeczy polega dynamizm i postępowość

modelu kultury zachodniej w stosunku do modelu kultury

niektórych ludów prymitywnych. Ludy te są prymitywne nie

dlatego, że model kultury, który w zaraniu swoich dziejów

wypracowały, jest barbarzyński i nieużyteczny (gdyż był

użyteczny w sytuacji, w której go stworzono), ale dlatego, że

model ten nie ulegał ewolucji. Przedstawiciele danej kultury,

przyjmując biernie ów model, nie potrafili potęgować jego

początkowych możliwości i ograniczali się do akceptowania

pierwotnych doświadczeń jako pustych formuł, elementów

rytuału, nietykalnych tabu.

Niewiele mamy powodów, by mówić o przewadze modelu

współczesnej kultury Zachodu nad innymi modelami. Jedną

z racji przemawiających na jego korzyść jest wszakże pla-

styczność, umiejętność reagowania na rzucane mu przez
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dzieła oznacza odrzucenie inercji psychologicznej jako

kontemplacji ładu odnalezionego.

Obecnie kładzie się akcent na proces, na możliwość wy-

odrębnienia wielu ładów. Z chwilą, kiedy odbieramy prze-

kaz otwarty, oczekiwanie (o którym mówiliśmy) oznacza

nie tyle przewidywanie tego, na co czekamy, ile

raczej oczekiwanie na to, czego nie możemy prze-

widzieć. Wartość danego doświadczenia estetycznego nie

rodzi się zatem w momencie, kiedy powstały kryzys zostaje

przezwyciężony zgodnie z nabytymi przyzwyczajeniami sty-

listycznymi; wartość ta powstaje wówczas, gdy — pogrąża-

jąc się w szeregu następujących po sobie kryzysów, biorąc

udział w procesie, którego dominantę stanowi nieprawdo-

podobieństwo — dokonujemy wolnego wyboru. Wtedy to

wprowadzamy do owego nieładu rozkłady prawdopodo-

bieństw, czysto prowizoryczne i komplementarne w stosunku

do innych systemów, które — równocześnie albo później —

możemy przyjąć, czerpiąc przyjemność z równoprawdopo-

dobieństwa wszystkich tych systemów oraz otwarcia jako

charakterystycznej cechy całego procesu.

Powiedzieliśmy już, że jedynie psychologia badająca genezę

struktur może wyjaśnić te tendencje sztuki współczesnej.

I istotnie psychologia wydaje się dzisiaj rozwijać w tym sa-

mym kierunku, w którym zdążają poetyki dzieła otwartego.

Informacja i percepcja

A więc tematyka informacji zbiegła się z badaniami z dzie-

dziny psychologii otwierając nowe, owocne perspektywy.

Analizując problem percepcji, która jest w istocie pewną

deformacją przedmiotu (w tym znaczeniu, że mamy tu do

czynienia ze zmianą przedmiotu uzależnioną od dyspozycji

odbiorcy), Ombredane41 przyznaje, podobnie jak inni cyto-

41 Gtos w dyskusji na sympozjum La perception, j.w., s. 95-98.
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Wszystko to nie było dziełem przypadku: wymagania for-

malne i psychologiczne, jakie stawiano sztuce, odzwiercie-

dlały religijne, polityczne i kulturalne wymagania społeczeń-

stwa opartego na ładzie hierarchicznym, na pojęciu absolutne-

go autorytetu, na przekonaniu o prawdzie niezmiennej i jed-

noznacznej, prawdzie, której koniecznym wyrazem była

organizacja społeczeństwa i którą formy sztuki na swój sposób

uświęcały i odzwierciedlały40.

Doświadczenia poetyk współczesnych (nasze rozważania

dotyczyły głównie muzyki, wiemy jednak, że cała sztuka

współczesna przechodzi podobną ewolucję) mówią nam, że

sytuacja ta uległa zmianie.

Poszukiwanie otwarcia drugiego stopnia, poszukiwanie

wieloznaczności i informacji jako zasadniczych walorów

40 „Muzyka klasyczna stanowi pewien obraz świata i stosunków między

człowiekiem a światem j obraz wyraźnie abstrakcyjny i pod pewnymi

względami konkretnie ogólny. Opierając się zasadniczo na estetyce powtó-

rzenia, bezustannym wyodrębnianiu tego, co tożsame, z tego, co jest

różne, tego, co stałe, z tego, co przelotne, muzyka ta nawiązuje w każdym

ze swoich przejawów, nawet najmniejszym, do starych mitów Wiecznego

Powrotu, do cyklicznej, okresowej koncepcji czasu, jak gdyby nieustannie

powtarzającej się przemiany wewnętrznej. W muzyce tej wszelki tempo-

ralny dynamizm zostaje w końcu zawsze ujęty w karby, wchłonięty znowu

przez jeden z jej podstawowych elementów o strukturze w pełni statycz-

nej. Wszystkie zdarzenia zostają tu ściśle zhierarchizowane, całkowicie

podporządkowane w swej istocie jedynemu źródłu, jedynemu celowi, je-

dynemu absolutnemu centrum, z którym utożsamia się «ja» słuchacza,

świadomość zaś jego upodabnia się do świadomości jakiegoś bóstwa...

Klasyczny sposób słuchania muzyki wyraża całkowite poddanie, bez-

względne podporządkowanie się słuchacza autokratycznemu i absolutne-

mu ładowi. Autokratyzm cechujący ów ład został ustalony w przeszłości,

we właściwej epoce klasycznej, kiedy to słuchanie muzyki wiązało się

często z towarzyskimi spotkaniami, stanowiącymi dla członków społeczeń-

stwa oświeconego obowiązek, od którego trudno się było uwolnić" (H.

Pousseur: La nuooa sensibilita musicale, „Incontri Musicali", maj 19585

por. także Forma e pratica musicale, ibid., sierpień 1959).
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traci wszelką konotację konieczności ontologicznej i nie za-

wiera już, jako punktu odniesienia, jakiejś ustalonej struktury

procesów percepcyjnych, jakiegoś definitywnego kodu per-

cepcji.

Pole bodźców, o którym mówi Ombredane, umożliwiają-

ce — dzięki swojej nieokreśloności — różnorodne układy re-

dundancyjne, nie stanowi opozycji w stosunku do formy

dobrej, tak jak to, co niekształtne, nie dające się percypować,

stanowi opozycję w stosunku do tego, co daje się percypo-

wać. Z pola bodźców podmiot wybiera formę o maksymalnej

redundancji, jeśli ma po temu szczególne powody, ale może

również odrzucić formę dobrą i wybierać pośród innych

modeli, którymi dysponuje pole. Według Ombredane'a,

zarówno z punktu widzenia operacyjnego, jak i typologicz-

nego, można wyodrębnić rozmaite sposoby eksploracji pola

bodźców: „Jeden człowiek będzie sobie skracał proces eks-

ploracji i zanim jeszcze wykorzysta wszystkie elementy in-

formacji, jakie mógłby zebrać — postanawia posłużyć się

postrzeżoną strukturą. Ktoś inny przedłuża proces eksploracji

i nie przyjmuje od razu struktur, które dostrzega. Ktoś jeszcze

inny godzi ze sobą te dwie postawy, bądź to w celu konfron-

tacji możliwych decyzji, bądź też w celu całkowitego zespo-

lenia owych decyzji w procesie stopniowego konstruowania

percypowanego przedmiotu. Można też spotkać kogoś, kto

prześlizguje się od jednej struktury do drugiej nie zdając so-

bie sprawy ze sprzeczności, jakie mogą między nimi istnieć—

jak choćby w przypadku oniryzmu. Jeśli percepcja jest «zaan-

gażowaniem», istnieje wiele sposobów zaangażowania się albo

uniknięcia zaangażowania się w poszukiwaniu użytecznych in-

formacji".

Ten krótki przegląd typologiczny ukazuje zarówno zja-

wiska z pogranicza patologii, jak i te najpowszedniejsze, od-

słaniając przed nami szeroką płaszczyznę możliwości percep-

cyjnych i objaśniając je. Jaką wartość mogą mieć tego rodzaju
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wani przeze mnie uczeni, że w pewnym momencie proces

poszukiwań zostaje powstrzymany w wyniku decyzji odbiorcy

i że to właśnie stanowi genezę danej formy, która się krystalizu-

je i która się nam narzuca. Na pytanie: „Skąd biorą się te

formy?" Ombredane odpowiada inaczej, niż uczyniliby to

zwolennicy Gestalttheorie, kierujący się zasadami izomorfizmu,

a mianowicie analizuje genezę tego zjawiska strukturalnego

na płaszczyźnie doświadczenia.

„Porównując dwa różne punkty widzenia... stwierdzamy,

że istota percepcji polega na tym, że jest ona wynikiem pro-

cesu fluktuacyjnego, w którym zachodzą nieustanne zmia-

ny między nastawieniem podmiotu a możliwymi konfigura-

cjami przedmiotu, i że te konfiguracje są mniej lub więcej

stabilne lub niestabilne w obrębie danego układu cza-

sowo-przestrzennego, mniej lub więcej odrębnego, charakte-

rystycznego dla określonej epizodycznej postawy...

Percepcję można ująć w kategoriach prawdopodobieństwa

wzorując się na tym, co obserwujemy w termodynamice lub

teorii informacji." A więc percypowany przedmiot stanowi

rodzaj zmysłowej konfiguracji, którą na moment unierucho-

miono, a która mieści w sobie zasób odpowiednich infor-

macji — o większym lub mniejszym stopniu redundancji —

zaczerpniętych przez odbiorcę z pola bodźców w trakcie pro-

cesu percepcyjnego. Dzieje się tak dlatego, że samo pole

bodźców stanowi źródło, z którego możemy czerpać nie-

skończoną liczbę modeli o zmiennej redundancji. Dzieje się

tak również dlatego, że tak zwana — przez zwolenników

Gestalttheorie — „forma dobra" jest to taki model, który

„wymaga minimalnej informacji, a zawiera maksymalną

redundancję". A zatem dobra forma powinna odpowiadać

„stanowi maksymalnego prawdopodobieństwa danego fluktu-

acyjnego zespołu percepcyjnego".

Zdajemy sobie zatem sprawę, że pojęcie formy dobrej,

ujęte w terminach prawdopodobieństwa statystycznego,
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metody badań organizują się w jedną całość na mocy prawa,

które wcale nie narzuca im identycznego rozwiązania, ale,

przeciwnie, upatruje ich wartość w tym, że są wobec siebie

przeciwstawne i komplementarne, że pozostają dc siebie

w dialektycznej opozycji, otwierając tym samym nowe perspek-

tywy i wzbogacając informację.

Jedną z przyczyn kryzysu, jaki przeżywa społeczeństwo

burżuazyjne, jest to, że człowiek przeciętny nie potrafi obro-

nić się przed systemem form przyjętych, dostarczanych mu

z zewnątrz, nie będących wynikiem jego indywidualnej eksplo-

racji rzeczywistości. Choroby społeczne tego typu, jak kon-

formizm czy poddawanie się cudzemu kierownictwu, in-

stynkt stadny i uleganie masie, stanowią owoc biernego od-

bioru standardowych myśli i sądów, które identyfikuje się

z „dobrą formą" zarówno w moralności, jak i w polityce,

w dietetyce, jak i w modzie, w sferze gustów estetycznych

i w dziedzinie zasad pedagogiki.

Przeróżne, działające na podświadomość, sugestie i pod-

niety, czy to w sferze polityki, czy reklamy, prowadzą do

biernego przejmowania „dobrych form", których redundancja

pozwala przeciętnemu człowiekowi uniknąć wszelkiego wy-

siłku.

Otóż możemy teraz zadać pytanie, czy sztuka współczesna,

nakłaniając nas do nieustannego łamania modeli i schematów

i podnosząc do rangi modelu i schematu nietrwałość modeli

i schematów oraz konieczność ich wymiany nie tylko z dzieła

na dzieło, ale w obrębie jednego dzieła — nie spełnia roli

wychowawczej, to znaczy nie ukazuje nam drogi wyzwolenia.

A jeśli tak, to wówczas jej dyskurs wznosi się ponad poziom

upodobań artystycznych i struktur estetycznych i mieści

się w szerszym kontekście, wskazując współczesnemu czło-

wiekowi możliwość ocalenia i odzyskania autonomii.
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hipotezy psychologiczne w naszych rozważaniach estetycz-

nych, nie trzeba podkreślać. Dodajmy tylko, że wobec powyż-

szych założeń psycholog powinien się głęboko zastanowić, w ja-

kiej mierze apprentissage oparta na ćwiczeniach percepcyjnych

i operacjach intelektualnych dotychczas nie znanych zmieni

schematy naszych zwykłych reakcji (w jakiej mierze zatem

praktyka informacji, naruszając kody i systemy przewidywań,

przyczyni się do powstania nowego kodu i nowego systemu

przewidywań). Jest to problem, który estetyka i fenomenolo-

gia gustu weryfikowały poprzez stulecia doświadczeń (choćby

na płaszczyźnie makrostruktur percepcyjnych), wskazując,

jak nowe doświadczenia formotwórcze modyfikują znaczenie

form, wpływają na zmianę naszych przewidywań względem

form, a także na nasz sposób percypowania samej rzeczy-

wistości42.

Poetyka dzieła otwartego stanowi właśnie przykład jednej

z takich zmian historycznych. Obserwujemy narodziny kultu-

ry, która — obok świata form percypowanych i procesów

interpretacyjnych — dopuszcza komplementarność poszuki-

wań i różnorodność rozwiązań; kultury, która akceptuje —

jako wartość — nieciągłość doświadczenia w miejsce skon-

wencjonalizowanej ciągłości. W obrębie tej kultury różne

42 W odpowiedzi na krytykę Ruweta, przytoczoną w przypisie 39, od-

powiemy zatem, że jakiś system opozycji może zostać uznany za bar-

dziej stabilny niż inne jedynie w tej mierze, w jakiej można wykazać, że

koresponduje on ze stałymi i uprzywilejowanymi modelami układu ner-

wowego. Jeżeli natomiast, przeciwnie, procesy te mają zdolność przysto-

sowywania się i modyfikowania w wyniku ewolucji sytuacji antropologicz-

nej wziętej jako całość — czy nie ulegnie rozerwaniu ów idealny izomor-

ficzny łańcuch, który ma rzekomo łączyć struktury danego języka ze struk-

turami percepcji i inteligencji (albo jeszcze dobitniej: z domniemanymi

strukturami domniemanej niezmienności umysłu ludzkiego)? I czy wobec

tego między strukturami językowymi a strukturami umysłu nie powstanie

stosunek dialektyczny, w którym trudno stwierdzić, kto modyfikuje, a kto

podlega modyfikacji?
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A więc dzieło otwarte jako propozycja „pola" możliwości

interpretacyjnych, jako układ bodźców, których zasadniczą

cechą jest ich nieokreśloność, sprawiająca, że odbiorca jest

zmuszony do całej serii nieustannie zmieniających się „od-

czytań"; jako struktura, jako „konstelacja" elementów pod-

legających różnego rodzaju wzajemnym relacjom. W tym też

sensie informel w malarstwie daje się porównać do otwartych

struktur muzyki z okresu postwebernowskiego; nawiązuje

też do niego poezja nwissima, która za zgodą jej przedstawi-

cieli określiła się sama mianem informelu.

Informel w malarstwie można traktować jako ogniwo za-

mykające cały łańcuch doświadczeń zmierzających do wpro-

wadzenia do wewnątrz dzieła swego rodzaju „ruchu". Jed-

nakże sam termin „ruch" może być rozmaicie pojmowany.

Poszukiwanie ruchu to również to, co w dziejach sztuk pla-

stycznych odnajdujemy już w malowidłach jaskiniowych czy

w Nike Samotrackiej (a więc poszukiwanie możliwości przed-

stawienia—za pomocą elementów trwałych i nieruchomych—

ruchu właściwego przedstawionym przedmiotom rzeczywis-

tym). Z inną formą ruchu mamy do czynienia przy powta-

rzaniu tej samej figury z zamiarem przedstawienia jakiejś

postaci lub całej historii w kolejnych etapach jej rozwoju; tę

technikę przyjęto w ornamencie tympanonu portalu w Souil-

lac, przedstawiającego historię kleryka Teofila, bądź w Ta-

pisserie de la Reine Mathilde z Bayeux, tej prawdziwej opo-

wieści „filmowej", skomponowanej z szeregu kolejnych fo-

togramów. Chodziło tu jednak o przedstawienie ruchu za

pomocą struktur zasadniczo nieruchomych; ruch nie wiązał

się ze strukturą dzieła, z samą strukturą znaku.

Oddziaływać na strukturę oznacza natomiast przyjmować

technikę Magnasco czy Tintoretta, lub jeszcze lepiej im-

swą aktualność również w odniesieniu do wielu eksperymentów sztuki

postinformelu — a w każdym razie są użyteczne dla określenia historycz-

nie trwałych wartości doświadczeń informelu <i966>).

DZIEŁO OTWARTE

W SZTUKACH WIZUALNYCH

Twierdzenie, iż poetyka informelu jest typowa dla współ-

czesnego malarstwa, implikuje pewne uogólnienie: informel

przestaje być kategorią krytyczną, a staje się określeniem

pewnej ogólnej tendencji w kulturze danego okresu, tendencji

obejmującej jednocześnie postacie takie jak Wols czy Bryen,

taszystów czy np. mistrzów action painting, l'art brut, l'art

autre itd. Z tego tytułu kategoria informelu mieści się w znacz-

nie szerszej poetyce dzieła otwartego1.

1 Gillo Dorfles w Ultime tendenze dell'arte d'oggi (Milano 1961) ogra-

nicza definicję informelu do „tych form sztuki abstrakcyjnej, w których

nie tylko brak jest jakichkolwiek intencji i prób wprowadzenia elementów

przedstawieniowych, lecz nie występuje też najmniejszy zamiar wprowa-

dzania elementów znakowych czy semantycznych" (s. 53). Niemniej w ni-

niejszym szkicu, poświeconym „otwartym" formom dzisiejszej sztuki,

której organiczne wyznaczniki niekiedy, jak się zdaje, nie mieszczą się

w tradycyjnym pojęciu „formy", zdaje się słuszniejsze przyjąć dla infor-

melu jakieś szersze znaczenie. Taką właśnie zasadę przyjęto zresztą w spe-

cjalnym numerze czasopisma „II Verri", poświęconym informelowi (czer-

wiec 1961), w którym zamieszczono, poza głosami filozofów, krytyków

i malarzy, trzy treściwe eseje G.C. Argana, R. Barillego, E. Crispoltiego.

Niniejszy szkic, który ukazał się w tej samej publikacji razem z uprzednio

cytowanymi, nie mógł uwzględniać tych istotnych głosów w dyskusji

o informelu. Odsyłamy zatem do nich czytelników dla dalszego rozsze-

rzenia i pogłębienia tematu. (Należy też dodać, że niniejszy esej napisany

został, zanim poszczególne doświadczenia artystyczne, o których w nim

mówimy — sztuka kinetyczna itp. — po zamknięciu „sezonu" informelu

zostały osobno scharakteryzowane i opatrzone etykietkami typu op art itp.

Jesteśmy zresztą zdania, że rozważania zawarte w tym szkicu zachowują
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się zmienia. Podobne zjawisko miało miejsce w przypadku

budynku barokowego, w momencie porzucenia uprzywilejo-

wanej perspektywy frontalnej. Jest rzeczą oczywistą, że

możliwość oglądania z rozmaitych ujęć perspektywicznych

właściwa jest każdemu dziełu rzeźbiarskiemu i że np. Apollo

Belwederski widziany w skrócie perspektywicznym prezen-

tuje się inaczej aniżeli oglądany z przodu. Jednakże pomija-

jąc przypadek, kiedy dzieło zbudowane jest w ten sposób,

że narzuca wyłączność frontalnego widzenia (przypomnijmy

tu choćby posągi-kolumny w katedrach gotyckich), forma

oglądana z rozmaitych ujęć perspektywicznych skłania nieu-

co robimy i jak robimy. Jedynie Ludzkość kształtuje go zgodnie z pewnym

określonym porządkiem, niezależnie od całej masy niespójnych i wrogich

rzeczywistości. To jest właśnie to, co wydaje mi się konstruktywne. Opo-

wiedziałem się za dokładnością moich linii". Jednakże odnieśmy te twier-

dzenia do deklaracji złożonej przez tegoż Gabo w 1924 roku w Manifeście

konstruktymzmu: porządek i dokładność są parametrami, dzięki którym

sztuka wyraża organiczność natury, jej wewnętrzną zdolność do tworze-

nia, dynamikę jej rozwoju. Toteż sztuka jest obrazem całkowicie zamknię-

tym i określonym, jednakże takim, który jest w stanie oddać, za pośred-

nictwem elementów kinetycznych, ciągłość procesu naturalnego roz-

woju. Podobnie jak jakiś krajobraz, jakieś załamanie terenu, jak plama na

jakimś murze, dzieło sztuki poddaje się rozmaitym sposobom widzenia

i ukazuje swój zmienny profil, a sztuka, dzięki swemu porządkowi i dokła-

dności, odzwierciedla zmienność naturalnych wydarzeń. Możemy powie-

dzieć, że określone dzieło jest wizerunkiem „otwartej natury". Toteż

Read, tak nieufny wobec innych form plastycznej wieloznaczności, zauwa-

ża: „szczególna wizja rzeczywistości, właściwa konstruktywizmowi Gabo .

czy Pevsnera, nie jest pochodną powierzchownych aspektów zmechanizo- e

wanej cywilizacji ani też nie sprowadza danych wizualnych do właściwych ,t

im płaszczyzn kubicznych czy brył..., lecz jest pochodną strukturalnego ,.,

procesu fizycznego świata, jaki ukazuje nam nauka współczesna. Najlep- c

szym wprowadzeniem do oceny sztuki konstruktywistycznej jest studium ,..

Whiteheada lub Schroedingera... Sztuka — to jest jej główną funkcją — ,..

akceptuje powszechną wielorakość, która jest przedmiotem badań i od-

kryć nauki, ale sprowadza ją do konkretności plastycznego symbolu"

(s. 233).
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presjonistów: znak staje się niedokładny i wieloznaczny, a to

celem wywołania wrażenia wewnętrznego ożywienia. Wsze-

lako wieloznaczność znaku nie wywołuje wrażenia nieokre-

śloności przedstawionych kształtów: owszem,uzyskuje się tu

sugestię pewnej wibracji, a także bardziej intymnego kontaktu

z otoczeniem. Zaciera to kontury i sztywne podziały między

jedną formą a drugą, między formą a światłem oraz między

formą i tłem. Nadal jednak oko jest zmuszane do rozpozna-

wania tych, a nie innych kształtów (jakkolwiek wolno się tu

już domyślać możliwości rozprzężenia, obietnicy płodnego

w skutki niedopowiedzenia; jesteśmy tu bowiem świadkami

kryzysu tradycyjnego sposobu kształtowania, obcujemy z we-

zwaniem do bezkształtu, jakie można wyraźnie wyczuć w ka-

tedrach Moneta z ostatniego okresu jego twórczości).

Dynamika form futurystycznych i kubistyczna dekompo-

zycja sugerują inne możliwości ruchu układów konfiguracyj-

nych; wszelako ową ruchliwość wywołuje się tu właśnie za

pomocą stabilności kształtów przyjętych jako punkt wyj-

ścia, potwierdzonych właśnie w chwili, w której za poś-

rednictwem deformacji lub dekompozycji zostały zaprze-

czone.
".}

Inne rozwiązanie problemu dzieła otwartego znajdu-

jemy w rzeźbie: formy plastycznejakiego Gabo czy Lippolda

skłaniają widza do aktywnego udziału, do podjęcia decyzji

umożliwiających wielostronny punkt wyjścia. Określony sam

w sobie kształt skonstruowany jest w taki sposób, że staje się

wieloznaczny i może być rozmaicie widziany, zależnie od

punktu, z jakiego jest obserwowany2. W miarę okrążania forma

2 Na pozór deklaracje poetyckie Gabo nie dają się pogodzić z koncepcją

dzieła otwartego. W jednym z listów do Herberta Reada z 1944 rpku (cy-

towanym w The Philosophy of Modern Art Reada, London 1952) Gabo

mówi o absolutności i dokładności linii, o obrazach ładu, a nie chaosu:

„My wszyscy konstruujemy obraz świata zgodnie z tym, czym chcieli-

byśmy, by ten świat był; toteż nasz świat duchowy będzie zawsze tym,
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w tym samym układzie. Sfera wyboru nie jest już sugerowana,

lecz rzeczywista, toteż dzieło naprawdę staje się obszarem

możliwości. „Szkiełka" Munariego czy np. mobile najmłod-

szej awangardy wyciągają z tych założeń wszystkie najdalej

nawet idące konsekwencje4.

Obok wymienionych prądów mamy również kierunek in-

formelu pojmowanego w tym szerokim sensie, jaki już zde-

finiowaliśmy. Nie chodzi tu już o dzieło w ruchu, gdyż obraz,

raz na zawsze określony fizycznie poprzez składające się nań

znaki malarskie, wisi przed naszymi oczyma; ani też o dzieło,

które wymagałoby ruchu ze strony widza — w każdym razie

nie wymaga go bardziej niż jakikolwiek inny obraz, który

zawsze oglądamy uwzględniając kąt odbicia światła od chro-

powatego materiału czy nierównej faktury. Niemniej jednak

chodzi o pełnoprawne „dzieło otwarte" — chyba nawet jeszcze

bardziej dojrzałe i radykalne — albowiem tu rzeczywiście

znaki układają się niczym konstelacje, w których[związki

strukturalne nie są od początku jednoznacznie określonej

w którychfnieokreśloność znaku nie sprowadza się (jak u im-

4 Przypomnijmy, poza słynnymi szkłami Munariego, niektóre doświad-

czenia generacji najnowszej, jak np. Mirioramę Grupy T (Anceschi, Bo-

riani, Colombo, Devecchi), jak również przekształcalne struktury Jacoov

Agama czy „ruchome konstelacje" Pola Bury'ego, czy rotorelief Du-

champa („nie tylko artysta dokonuje aktu tworzenia, widz również ustala

związek dzieła ze światem zewnętrznym odczytując i interpretując jego

wewnętrzne jakości. W ten sposób wnosi on swój wkład do procesu twór-

czego."), czy przedmioty o układzie odnawialnym Enzo Mariego, struk-

tury rozczłonkowane Munariego, czy mobile Ditera Rota lub kinetyczne

struktury Jesusa Soto („są to struktury kinetyczne, ponieważ jako motor

wykorzystują widza. Odzwierciedlają ruch widza, choćby ruch jego oczu,

przewidują jego zdolność poruszania się, pobudzają jego aktywność, nie

wywierając przy tym żadnego przymusu. Są to struktury kinetyczne, po-

nieważ nie zawierają sił, które je ożywiają. Owe siły motoryczne, ów dy-

namizm zapożyczany jest po prostu od widza", stwierdza Claus Bremer),

czy wreszcie maszyny Jeana Tinguely (które wprawione przez widza

w ruch obrotowy rysują coraz to inne konfiguracje).
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stannie do skupiania uwagi na wyniku ostatecznym, w sto-

sunku do którego poszczególne ujęcia perspektywiczne mają

charakter uzupełniający i cząstkowy. Apollo widziany od

tyłu każe domyślać się całości postaci, spojrzenie frontalne

potwierdza domysł; jedno ujęcie narzuca, choćby tylko

w płaszczyźnie wyobraźni, konieczność drugiego. Pełna forma

konstytuuje się w wyniku rekonstrukcji kolejnych ujęć w wyo-

braźni i pamięci odbiorcy.

Natomiast dzieło Gabo widziane z dołu każe domyślać się

współistnienia wielu odmiennych ujęć, przy czym każde

z nich wyklucza inne. Dzieło to zaspokaja nas w pełni już

w chwili zetknięcia się z nim z dowolnej, okazjonalnej perspek-

tywy, narzucając jednocześnie niepokój wynikający z podej-

rzenia, iż istnieje możliwość równoczesnego wyobrażenia

sobie wszystkich perspektyw (co, z praktycznego punktu wi-

dzenia, jest oczywiście niemożliwością)3.

Calder czyni kolejny krok naprzód: u tego artysty sam

kształt porusza się przed oczyma widza, dzieło staje się „dzie-

łem w ruchu". Jego ruch nakłada się na ruch odbiorcy, toteż

w zasadzie nie powinna powstać sytuacja, w której wzajemne

położenie dzieła i widza mogłoby się raz jeszcze powtórzyć

3 Tego typu wrażenie notuje Ezra Pound oglądając dzieła Brancusiego:

„Niezrównanie trudniejsze zadanie stawia sobie Brancusi: połączyć wszyst-

kie formy w jedną tylko; jest to coś, co wymaga tyleż czasu, ile kontemp-

lacja wszechświata przez jakiegoś buddystę... Można byłoby powiedzieć,

że każdy z tysięcy punktów widzenia, z których ogląda się rzeźbę, powi-

nien żyć własnym życiem (i niech mi Brancusi wybaczy, że napiszę: ży-

ciem boskim)... Nawet zwolennik najbardziej szpetnej sztuki przyzna

przecież, że łatwiej jest zrobić posąg, który by się podobał oglądany pod

jednym określonym kątem, niż taki, który zadowalałby widza patrzącego

z jakiegokolwiek dowolnego punktu. Zrozumiałe więc, że trudniej jest

wzbudzić satysfakcję formalną przy pomocy jednej tylko bryły niż spro-

wokować efemeryczne zainteresowanie wizualne przy pomocy kombinacji

monumentalnych i dramatycznych..." (Świadectwo o Brancusim, opubli-

kowane w „The Little Review" 1921).
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odczytać przekaz o wiele bogatszy i bardziej złożony, charak-

teryzujący się organicznym stopieniem najróżnorodniejszych

elementów, co jest właściwą cechą wartości estetycznej. Trze-

cia część niniejszych rozważań poświęcona będzie zatem omó-

wieniu możliwości estetycznych informelu.
^

DZIEŁO JAKO METAFORA EPISTEMOLOGICZNA

Aspekt pierwszy ukazuje wyraźną zbieżność informelu

ze wszystkimi innymi rodzajami dzieł otwartych. Mamy tu

do czynienia ze strukturami o charakterze metafor episte-_

mologicznych, ze strukturalnymi rozwiązaniami stanowią-

cymi pochodną obiegowej świadomości teoretycznej (zwią-

zanymi nie tyle z określoną teorią, co z przyswojonym ogól-

nym przekonaniem); stanowią one, w sferze działalności

twórczej, odzwierciedlenie określonych zdobyczy współ-

czesnych metodologii naukowych, potwierdzenie, na polu

sztuki, tych kategorii nieokreśloności, rozkładu statystycznego,

które rządzą interpretacją faktów naturalnych. W ten sposób

informel, za pomocą właściwych sobie środków., kwestionuje

zasadę przyczynowości, logiki dwuwartościowe, relacje jedno-

znaczne czy wreszcie zasadę wyłączonego środka.

Nie chodzi tu przy tym o obserwacje filozofa, który za

wszelką cenę chciałby dopatrzyć się jakiegoś przekazu poję-

ciowego zawartego implicite w rozmaitych rodzajach sztuki.

Jest to raczej akt samowiedzy tych artystów, którzy już sa-

mym doborem słownictwa użytego dla sformułowania swych

poetyk zdradzają, iż pozostają pod wpływem określonych

wpływów kulturowych. Akrytyczne zastosowanie kategorii

naukowych dla scharakteryzowania określonej postawy twór-

czej jest często nader niebezpieczne; przeniesienie terminu

właściwego naukom przyrodniczym do rozważań filozoficz-

nych bądź krytycznych narzuca potrzebę weryfikacji i ogra-

niczenia zakresu pojęcia w taki sposób, by można było okreś-

lić, w jakim stopniu zastosowanie danego terminu ma charak-
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presjonistów) ostatecznie do potwierdzenia różnicy między

formą i tłem, gdyż samo tło staje się tematem obrazu (temat

obrazu staje się zaś tłem jako możliwość ciągłej metamorfo-

zy)6.

Dzięki temu odbiorca może wybrać własny punkt widze-

nia, własną drogę skojarzeń, perspektywę uprzywilejowaną

przez sam fakt wyboru, i wychodząc od tej indywidualnej

konfiguracji przyjąć również inne możliwe interpretacje;

interpretacje wykluczające się, lecz współobecne w toku

ciągłego wzajemnego wykluczania się i implikacji. Tu wyła-

niają się dwa rodzaje problemów, które wiążą się nie tylko

z poetyką informelu, lecz z poetyką dzieła otwartego w ogóle:

i. racje historyczne, tj. podłoże kulturowe takiej postawy,

wynikająca z niej wizja świata; 2. możliwości „odczytań"

tego typu dzieł, warunki przekazu, którym są podporządko-

wane, zagwarantowanie takiego przekazu, który nie przera-

dzałby się w chaos; napięcie między określoną masą informa-

cji świadomie dostarczoną odbiorcy a określonym minimum

zagwarantowanego stopnia zrozumienia, wreszcie pewien

rodzaj korespondencji między intencją twórcy i odpowiedzią

odbiorcy. Jak widzimy, w obydwu typach problemów nie

chodzi o wartość estetyczną, o „piękno" omawianych dzieł.

Pierwszy punkt zakłada, iż dzieło, celem wyrazistego zamani-

festowania określonej wizji świata i powiązań z całym kom-

pleksem współczesnej kultury, powinno zaspokoić, przynaj-

mniej częściowo, niezbędne wymagania związane ze szczegól-

nym rodzajem wypowiedzi, który utarło się określać mianem

wypowiedzi „estetycznej". W drugim punkcie rozważane są

podstawowe warunki przekazu, dzięki którym można z kolei

6 W ten sposób obraz informelu, jakkolwiek nie jest utworzony z ele-

mentów ruchomych, stanowi udoskonalenie tendencji właściwej wszelkiej

rzeźbie kinetycznej, stając się z przedmiotu — „widowiskiem", jak stwier-

dza Albino Galvano w eseju pt. Arte come oggetto e arte come spettacolo

(„II Yerri", numer poświęcony informelowi, s. 184-187).
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dem jest artykuł Georges'a Mathieu pt. D'Aristote d l'abstrac-

tion lyriąue'1, w którym malarz próbuje ukazać dokonujące się

w cywilizacji zachodniej przejście od tego., co pojęciowe,

do tego, co rzeczywiste, od tego, co rzeczywiste, do te-

go, co abstrakcyjne, i wreszcie od tego, co abstrakcyjne,

do tego, co możliwe. Jest to historia genezy rozmaitych

poetyk informelu oraz abstrakcji lirycznej, a także tych nowych

form, które awangarda odkrywa, zanim jeszcze przyswoi je

sobie świadomość ogółu. Ewolucja form jest, zdaniem Mathieu,

równoległa do ewolucji pojęć naukowych:

„W momencie gdy na polu sztuki jesteśmy świadkami zała-

mania się wszystkich klasycznych wartości, równoległa i rów-

nie głęboka rewolucja ma miejsce w dziedzinie nauki, gdzie

niedawne bankructwo koncepcji dotyczących przestrzeni,

materii, parytetu, grawitacji, i rewaloryzacja pojęć indeter-

minizmu, probabilizmu, sprzeczności czy entropii wskazuje

ze wszystkich stron na konieczność powrotu do mistycyzmu

i możliwość nowej transcendencji".

w ich nieustannej odmianie. Z chwilą gdy rzeczywistość w ten sposób

pojmowana zajęła w świadomości człowieka (lub choćby tylko w jego in-

tuicji) miejsce rzeczywistości stałej i niezmiennej, pojawiły się w sztuce

tendencje do wyrażania rzeczywistości w kategoriach przemiany. Toteż

jeżeli traktujemy dzieło jako rzeczywistość utkaną z tych samych elemen-

tów, jakie składają się nasączającą nas rzeczywistość, jest rzeczą koniecz-

ną, by samo dzieło podlegało nieustannej odmianie". Inni artyści nato-

miast mówią o wprowadzeniu wymiaru czasu do wewnętrznego życia

dzieła. Innym znowu razem mówi się już o stosunku nieokreśloności

wprowadzonym w dziedzinie wyobraźni jeszcze przez kubistów. Natomiast

np. o Fautrierze powiada się, że „ustanawia on nową przestrzeń między-

gwiezdną i uczestniczy w bieżących badaniach naukowych" (Yerdcl). Z naj-

rozmaitszych stron słyszy się również o tzw. rzeczywistości nuklearnej

przedstawianej w nowym malarstwie. Mathieu mówił o epistemologie du

decentrement. Jest to terminologia niezweryfikowana, będąca jednakże

odzwierciedleniem pewnego stanu umysłu, stanu, którego nie sposób nie

uwzględniać.

7 „UOeil", kwiecień 1959.
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ter sugestii i metafory. Nie ulega jednak wątpliwości, iż ci,

którzy w trosce o czystość terminologii filozoficznej oburzają

się, gdy natrafią,, w toku rozważań estetycznych, na takie ter-

miny, jak „nieokreśloność", „rozkład statystyczny", „infor-

macja", „entropia" itd., zapominają, że tradycyjna filozofia

i estetyka zawsze wspierały się na takich terminach, jak „for-

ma", „potencja", „pierwiastek" itp., będących przecież w za-

sadzie zapożyczeniami z dziedziny fizyko-kosmologii. Nie-

mniej prawdą jest, że owe lekkomyślne transpozyq'e termino-

logiczne naraziły tradycyjną filozofię na ataki ze strony dyscy-

plin bardziej rygorystycznych. Toteż, nauczeni tym doświad-

czeniem, gdy znajdziemy się wobec artysty stosującego

określone terminy metodologii naukowej dla określania swo-

ich zamysłów twórczych, nie będziemy ryzykować tezy, iż

/ struktury owej sztuki odzwierciedlają domniemane struktury

^rzeczywistego wszechświata^ ograniczymy się jedynie do

stwierdzenia, że włączenie do obiegu kulturowego określonych

pojęć w szczególny sposób wpłynęło na danego artystę, mia-

nowicie w taki, że jego sztuka pragnie być oceniana oraz że

należy ją oceniać jako reakcję wyobraźni, jako strukturalną

metaforyzację określonego widzenia rzeczy (rzeczy, które

stały się, dzięki postępom nauki, bliskie współczesnemu czło-

wiekowi). W tym też znaczeniu analiza nasza nie jest bynaj-

mniej studium Mitologicznym, lecz jedynie skromnym przy-

czynkiem do badań nad historią idei.

Przykładów doprawdy nie brakuje, można je zaczerpnąć

z katalogów najrozmaitszych wystaw bądź z artykułów kry-

tycznych6. Szczególnie jaskrawym w tym względzie przykła-

* Jako przykład zacytujmy oświadczenie młodych twórców Mirioramy:

„Każdy aspekt rzeczywistości, barwa, kształt, światło, przestrzenie geo-

metryczne i czas astronomiczny stanowią różne aspekty przestrzenno-

czasowego stawania się, czyli rozmaite sposoby postrzegania wzajemnych

stosunków zachodzących między czasem a przestrzenią. Traktujemy

więc rzeczywistość jako ciągłe stawanie się zjawisk, które postrzegamy
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wieku, okazała się szczególnie płodna, jeśli chodzi o jej zasto-

sowania w dzisiejszej sztuce, jak to znakomicie wykazał Toni

del Renzio w odniesieniu do action painting. Wobec tej obszer-

nej dziedziny obejmującej dziś wszystko to, co możliwe,

i wszystko, co prawdopodobne, w obliczu tej nowej przygody

indeterminizmu, dyktującego prawa materii nieożywionej,

żywej czy psychicznej, problemy, które trzy wieki temu ka-

waler de Merę przedstawiał Pascalowi, są równie staroświec-

kie jak pojęcia hasard-objectif Dali czy metaironii Duchampa.

Nowe stosunki zachodzące między przypadkiem i przypad-

kowością, wprowadzenie przeciwprzypadku pozytywnego

i negatywnego stanowią jeszcze jedno potwierdzenie rozbratu,

jaki nasza cywilizacja wzięła z kartezjańskim racjonalizmem".

Niech wspaniałomyślny czytelnik wybaczy cytowanemu

malarzowi jego śmiałe tezy naukowe, a także metafizyczne

przekonanie, zgodnie z którym indeterminizm miałby dykto-

wać prawa materii nieożywionej, żywej i psychicznej. Ale jak

nie można wymagać, by nauka nie dążyła do ostrożnego wpro-

wadzania istotnych pojęć w określonej dziedzinie metodolo-

gicznej, tak i trudno oczekiwać, by cała kultura danej epoki,

rozumiejąc ich rewolucyjne znaczenie, zrezygnowała z próby

przyswojenia ich sobie w gwałtownym odruchu serca i wy-

obraźni. To prawda, że zasada nieokreśloności i teoria kwan-

tów nie mówią nam nic o strukturze świata, lecz tylko o pew-

nym sposobie opisywania jego niektórych aspektów; za to

mówią nam, że pewne wartości przyjmowane dotąd jako ab-

solutne, jako metafizyczne rusztowania świata (np. zasada

przyczynowości czy wyłączonego środka), mają równie umow-

ną wartość jak nowo przyjęte zasady metodologiczne, a w każ-

dym razie nie są już niezbędne dla objaśniania świata czy też

dla stworzenia jakiegoś nowego unmersum. Stąd w rozmaitych

formach sztuki mamy do czynienia nie tyle z rygorystycznym

instaurowaniem odpowiedników nowych pojęć, ile z zaprze-

czeniem starych. A jednocześnie z próbą zasugerowania,
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Wszyscy zgodzimy się, że takie pojęcie jak nieokreśloność

nie narzuca, na płaszczyźnie metodologicznej, żadnej potrzeby

odwoływania się do mistyki, lecz pozwala tylko na opisywanie,

z należną dozą ostrożności, pewnych zdarzeń mikrofizycz-

nych; i że na płaszczyźnie filozoficznej nie powinno się owe-

go pojęcia wprowadzać ze zbytnią dezynwolturą. Ale jeśli ma-

larz, w danym przypadku Mathieu, w ten sposób je wykorzys-

tuje i, co więcej, traktuje jako bodziec dla wyobraźni, nie

można mu tego zabronić. Trzeba się natomiast zastanowić,

czy droga od takiego bodźca pojęciowego do układu znaków

malarskich pozwala na snucie analogii między tym widzeniem

świata, jakie narzuca określone postępowanie metodologicz-

ne, a tym, które manifestuje się w nowych formach. Jak już

uprzednio powiedzieliśmy, na poetykę baroku wpłynęło

w istocie nowe spojrzenie na kosmos, zapoczątkowane rewo-

lucją kopernikańską i niejako obrazowo wyrażone w odkry-

ciu eliptyczności orbit planetarnych dokonanym przez Kep-

lera. Odkrycie to postawiło pod znakiem zapytania uprzywi-

lejowaną pozycję koła jako klasycznego symbolu kosmicznej

doskonałości. Toteż podobnie jak wieloperspektywiczność

budynku barokowego jest konsekwencją — odchodzącej od

geocentryzmu, a więc i od antropocentryzmu — koncepcji

wszechświata rozszerzającego się w kierunku nieskończonoś-

ci, tak i dziś, jak to sam Mathieu czyni w swoim artykule,

teoretycznie możliwe jest ustalenie paraleli między pojawie-

niem się nowych geometrii nie-Euklidesowych a porzuceniem

klasycznych form geometrycznych przez fowistów i kubistów;

między pojawieniem się w matematyce liczb urojonych i po-

zaskończonych oraz teorii zbiorów a pojawieniem się ma-

larstwa abstrakcyjnego; między próbami aksjomatyzacji

geometrii Hilberta a pierwszymi próbami neoplastycyzmu

i konstruktywizmu:

„I wreszcie teoria gier von Neumanna i Morgensterna,

jedno z najbardziej doniosłych wydarzeń naukowych naszego
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różnymi kątami... Chodzi tu o nader złożone doświadczenie

optyczne, albowiem nie tylko nieustannie zmienia się nasz

punkt widzenia i nie tylko występuje wielka ilość optycznych

barier, perspektyw wytyczających drogę, która urywa się

nagle w połowie jakiejś równiny czy na krawędzi jakiejś skały,

ale, co więcej, jesteśmy nieustannie w mocy obrazu, tj. w mocy

nieustannie płaskiej powierzchni, na której nie wykorzystano

żadnej z dotychczasowych tradycyjnych technik. Wszelako

owo wielorakie widzenie nie ma w sobie nic nadzwyczajnego:

w ten właśnie sposób widzimy przedmioty podczas spaceru

na wsi, kiedy wspinamy się na pagórki czy idziemy krętymi

ścieżkami; ta tendencja do oglądania przedmiotów na prze-

mian lub kolejno z rozmaitych punktów przestrzeni wskazuje

w sposób oczywisty na pewien relatywizm — lub symulta-

niczną obecność czasu."8

„Fautrier maluje pudełko, jak gdyby idea pudełka jeszcze

w ogóle nie istniała; i jak gdyby bardziej niż przedmiotem

było sporem między snem i materią, jakimś błądzeniem na

oślep w kierunku pudełka, odbywanym w klimacie niepew-

ności, w którym to, co możliwe, i to, co rzeczywiste, wzajem

się o siebie ocierają... Artysta ma ciągle uczucie, że rzeczy

mogłyby się pojawiać inaczej."9

„Materia Fautriera... to materia, która się nie upraszcza,

lecz nieustannie rozwija, komplikując się, przechwytując

i asymilując wszelkie możliwe znaczenia, wcielając różne

aspekty czy momenty rzeczywistości, nasycając się przeżytym

doświadczeniem..."10

„Zupełnie odmienny i szczególny charakter mają atry-

buty, które wypada przyznać obrazom (Dubuffeta): po pier-

wsze atrybuty nie-skończoności, nie-rozróżnialności, nie-wy-

8 James Fitzsimmons: jfean Dubuffet, Bruxelles 1958, s. 43.

• A. Berne-Joflroy: Les Objets de J. Fautrier, „NRF", maj 1955.

10 G.C. Argan: Da Bergson a Fautrier, „Aut Aut", styczeń 1960.
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w związku z nową postawą metodologiczną wobec prawdopo-

dobnej struktury rzeczy, możliwego obrazu tego nowego świa-

ta, obrazu, którego wrażliwość ogółu, zawsze spóźniona w sto-

sunku do intelektu, jeszcze sobie nie przyswoiła; ciągle dotąd

odruchowo myślimy, że „słońce wstaje", jakkolwiek od trzech

i pół wieku kolejne pokolenia dowiadują się w szkole, że

słońce jest nieruchome.

Stąd funkcja sztuki otwartej jako epistemologicznej meta-

fory: w świecie, w którym nieciągłość zjawisk postawiła pod

znakiem zapytania możliwość całościowego i ostatecznego

ich przedstawienia, sztuka ta podsuwa pewien określony

sposób widzenia otoczenia, w którym żyjemy, a następnie

akceptowania go i dostrojenia do skali własnej wrażliwości.

Dzieło otwarte podejmuje, w całej jego złożoności, zadanie

przekazania nam obrazu nieciągłości: nie opowiada o niej,

lecz jest nią. Za pośrednictwem abstrakcyjnej kategorii

metodologii naukowej oraz za pośrednictwem żywej materii

naszej wrażliwości dzieło to jawi się jako rodzaj transcenden-

talnego schematu, umożliwiającego nam zrozumienie nowych

aspektów świata.

Za pomocą tego klucza należy interpretować emocjonalne

sprawozdania krytyki, wypowiadającej się na temat dzieł sztuki

informelu, krytyki wręcz zachwyconej nowymi, nieprzewidzia-

nymi możliwościami, jakie przed wyobraźnią otwiera zespół

tak wieloznacznych bodźców:

„Dubuffet obcuje ze zmierzchłymi rzeczywistościami

i z mana, magicznymi prądami, które łączą istoty ludzkie

z otaczającymi je przedmiotami. Jednakże jego sztuka jest

znacznie bardziej skomplikowana aniżeli jakakolwiek sztuka

prymitywna. Wspomniałem już uprzednio o jego licznych

niedopowiedzeniach i strefach znaczeń. Wiele z nich jest

wynikiem skomplikowanej organizacji przestrzennej płótna,

zamierzonego pomieszania skali, a także nawyku artysty do

widzenia i przedstawiania rzeczy jednocześnie pod wieloma
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tale du regard. On prend id sur le fait le phenomene de la creation continue,

ou de la revelation continue. Une „plume", une peinture de Bryen n'atteste

pas, comme tout autre, comme toute chose id-bas, la jonction permanente

des ordres de Bourse, de l'exoticule des araignees et des bois crieurs des co-

balts, non... Alors qu'achevee, presentable et signee, amenee d są proportion

sociale et commerciale, elle attend l'attention ou la contemplation de celui

ąui la voit et dont elle fait un voyant, les formes ou les non-formes qu'elle

propose au premier abord se modifient dans l'espace en avant de la toile et

de lafeuille et en auant, aussi, de l'dme de ce voyant, en avant! Elles accou-

chent, petit d petit l'astre fait son nid, de decors et de profils secondaires

tour d tour preponderants. En couches transparentes ils se plaąuent sur l'ima-

gefonciere. Au niveau de la peinture, une cybernetiąue, comme on dit vulgai-

rement, se manifest e. Nous aurons enfin vu l'oeuvre d'art s'abhumaniser, se

delacer de la signature de 1'homme, acceder d une mouvementation autonome,

que meme les compteurs d'electrons, pour peu qu'on en sut au juste ou les

brancher, se feraient un jeu de mesurer*.

* „Wreszcie nie ma tu ani abstrakcji, ani figuratywności. Głębo-

ko ukryta kruszynka kości udowej ibisa, a być może hydraulika, chowa,

jak album rodzinny, widokówkę dowolnego rodzaju, kopułę Inwalidów

czy wielki hotel New Grand w Jokohamie. Refrakcja atmosferyczna od-

bija w tkance minerału najdoskonalej skomponowane miraże. Hordy przy-

rdzeniowych stafilokoków układają się w zarys sylwetki trybunału handlo-

wego w Menton [...]. Nieskończoność malarstwa Bryena wydaje mi się

bardziej określona niż wówczas, gdyby malarz ograniczał się do zilustro-

wania zwykłego stosunku zachodzącego między obiegowym, nieruchomym

malarstwem a tym, co było i co nastąpi. Powtarzam, bo muszę powtórzyć,

że w moich oczach ma ono tę zasadniczą cechę, że rzeczywiście się poru-

sza. Malarstwo to porusza się, wrażliwe na wszystkie wezwania przestrze-

ni, z przeszłości i z przyszłości. Opada ono na jadowitą roślinność dna

lub, przeciwnie, z przepaści próchnicy zębowej owadów wzbija się na

wyżyny mgnienia naszej powieki, uścisku dłoni. Składające się na nie mo-

lekuły, molekuły chemicznej substancji malarskiej i jednocześnie energii

wizyjnej, drgają i dostosowują się pod wpływem poziomego prysznicu

spojrzenia. Chwytamy tu na gorąco zjawisko twórczości ciągłej czy ciąg-

łego objawienia. Nie, „pióro", malarstwo Bryena nie świadczy, jak wszyst-

ko inne, jak wszystkie rzeczy tutaj, o stałym związku zleceń giełdowych,

kądziołków przędnych pająka i lasów krzyczących kobaltem... Gdy skoń-

czone, wymuskane i zaopatrzone w podpis, słowem, sprowadzone do właś-

ciwego wymiaru społecznego i handlowego, oczekuje, by ściągnąć uwagę

lub skłonić do kontemplacji tego, kto rzuci na nie okiem i którego żarnie-

••4-

172
_____________Dzieło otwarte to sztukach wizualnych

różnienia (przyjmujemy podane tu terminy w ich etymolo-

gicznym znaczeniu). Patrzeć zgodnie z optyką materii znaczy

widzieć, jak przełamują się profile pojęciowe, roztapiają

i zanikają aspekty rzeczy i osób; lub jeśli jakieś cząstki, ślady

czy obecności, którym przysługuje jakaś formalna definicja,

nadal zachowują żywotność i dają się wzrokowo rozróżnić,

optyka ta wymaga ich zakwestionowania, odwartościowania

przez ich zwielokrotnienie i przemieszanie w gąszczu projekcji

i zdwojeń."11

Odbiorca ekscytuje się więc swobodą dzieła, nieskończo-

nością jego proliferacji, jego wewnętrznym wzbogaceniem

i nieświadomymi projekcjami, które ustala. Samo płótno

zachęca go do odrzucenia związków przyczynowych i pokusy

jednoznaczności, prowadząc go do odkryć coraz bardziej

zaskakujących.

Spośród owych „protokołów lektury" być może najbardziej

bogaty i kłopotliwy zarazem jest tekst Audibertiego, w którym

autor opowiada nam, co widzi w malarstwie Camille Bryena:

Finalement, U n'y a plus cPabstrait que de figuratif. L'intime semoule du

femur des ibis, et meme des plombiers, recele, comme un album, comme un

abhomme de familie, toute sorte de carte postale, dóme des Invalides, grand

hotel New-Grand d Yokohama. La refraction atmospherique repercute dans

le tissu mineral les mirages les mieux composes. Des hordes de staphylocoyues

submedulliers s'allignent pour dessiner la silhouette du tribunal de commerce

de Menton [...]. L'infini de la peinture de Bryen me parali plus ąualifie

que s'il se bornait d illustrer l'habituel rapport de l'immobilepeinture courante

avec ce qui precede et ce qui suivra. Je repetę, ii le f aut, qu'd mes yeux elle

a ceci, pour elle, qu'elle bouge vraiment. Elle bouge dans tous les appels de

l'espace, du cóte du passę, du cdte de l'avenir. Elle plonge sur la vegetation

poisonneuse du fond ou, au contraire, hors des abimes de la carie dentaire

des moucherons, elle monte vers le clin de notre oeil et la poignee des nos

mains. Les molecules qui la composent, de substance chimigue picturale et

d'energie irisionnaire d la fois, palpitent et s'ajustent sous la douche horizon-

11 R. Barilli: J. Dubuffet, Materiologies, Milano, Galleria del Nayiglio,

1961.
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' Teoria informacji za pośrednictwem swych formuł mate-

matycznych (przy czym nie chodzi o jej praktyczne zastoso-

wania w technice cybernetycznej)12 mówi o zasadniczej róż-

nicy między znaczeniem a informacją. Znaczenie

przekazu (a przekazem komunikującym jest również układ

malarski, który komunikuje wprawdzie nie odniesienia seman-

tyczne, ale określoną sumę związków syntaktycznych, dają-

cych się odczytać pomiędzy poszczególnymi jego elementami)

ustala się zależnie od porządku, umowności, a także „redun-

dancji" struktury. Znaczenie będzie tym bardziej jasne i oczy-

wiste, im bardziej będziemy przestrzegali reguł prawdopodo-

bieństwa i uprzednio ustalonych zasad organizacji, zasad, do

których się raz po raz odwołujemy na skutek powtarzania się

dających się przewidzieć elementów. I przeciwnie, im bar-

dziej struktura będzie nieprawdopodobna, wieloznaczna,

nieprzewidywalna, nieuporządkowana, tym bardziej zwiększa

się informacja. ^Informację należy wi§Ljcozuniiećjako

możliwość przekazywania, jalsó otwarcie ciągów możliwości.]

W pewnych warunkach celem komunikacji j"eśt znaczenie,

porządek, oczywistość; ma to np. miejsce w przypadku

przekazu mającego cel praktyczny: od litery do symbolu

znaku drogowego, który powinien być rozumiany jednoznacz-

nie, z wykluczeniem możliwości nieporozumienia czy su-

biektywnej interpretacji. W innych przypadkach natomiast

celem jest wartość informacyjna, nieograniczone bogactwo

możliwych znaczeń. Ma to miejsce w przypadku przekazu

artystycznego i efektu estetycznego, które można częściowo

wytłumaczyć, ale nie oprzeć w sposób ostateczny na płasz-

czyźnie informacji.

Powiedzieliśmy już uprzednio, że wszelka forma sztuki,

jakkolwiek akceptuje konwencje zwykłej wypowiedzi czy

12 Por. szkic poprzedni: Otwarcie, informacja, komunikacja.
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„Protokół" ten zawiera określenie granic i zarazem możli-

wości sztuki otwartej. Nawet jeśli polowa zanotowanych od-

czuć nie ma nic wspólnego z jakimkolwiek efektem estetycz-

nym i stanowi czystą dywagację osobistą sprowokowaną przez

znaki malarskie, to już samo ich pojawienie się stanowi prob-

lem: czy chodzi tu o ograniczenie właściwe naszemu „czytel-

nikowi", zbyt zajętemu swobodną grą własnej wyobraźni,

czy też o ograniczenie samego dzieła, spełniającego w tym

przypadku funkcję, którą w innej sytuacji spełnia meskalina?

Ale niezależnie od obu tych skrajności dostrzegamy również

i w tym tekście maksymalnie spotęgowaną możliwość swobo-

dnej rejestracji, niewyczerpanego ukazywania mnożących się

kontrastów i przeciwieństw. Do tego stopnia, że podobnie jak

czytelnik wymyka się kontroli dzieła, tak w pewnej chwili dzie-

ło, wymykając się spod czyjejkolwiek kontroli, nawet spod

kontroli twórcy, zdaje się wypowiadać sponte sua, niczym

oszalały mózg elektronowy. A wówczas znika już pole możli-

wości; jest tylko to, co nierozróżnialne, pierwotne, w naj»<

dzikszym stopniu nieokreślone, wszystko i nic.
—..«**,

/ Audiberti mówi o swobodzie cybernetycznej i słowo to u

wprowadza nas w samą istotę zagadnienia. Wyjaśnić to za- f

gadnienie może jedynie analiza komunikatywności dzieła l

dokonana w języku teorii informacji. __J

nią w widza, formy nie-formy, jakie to malarstwo sugeruje na pierwszy

rzut oka, modyfikują się w przestrzeni przed płótnem czy arkuszem,

a także przed duszą widza, przed nimi! Rodzą — gwiazda zbiera ziarnko

do ziarnka — wtórne dekoracje i profile, kolejno przeważające, które

przezroczystymi warstwami nakładają się na obraz podstawowy. W planie

malarskim pojawia się, mówiąc potocznie, cybernetyka. Ujrzeliśmy wresz-

cie odhumanizowane dzieło sztuki, odhumanizowane, uwolnione od pod-

pisu człowieka, dostępujące autonomicznego ruchu, dzieło, które zmie-

rzyć byłoby fraszką nawet dla liczników elektronów, gdyby tylko było

wiadomo, gdzie mianowicie należy je podłączyć..." (Jacąues Audiberti:

L'Ouvre-Boite, Paris 1952, s. 26-35).
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dawny poeta (wiążąc w swoisty sposób treści semantyczne,

materiał dźwiękowy, rytm), kieruje się jednak odmienną inten-

cją: nie chodzi mu o to, by w sposób „ładny", „przyjemny"

potwierdzić obiegowy język i utarte stereotypy pojęciowe;

wręcz przeciwnie, chodzi mu o przełamanie konwencji obie-

gowego języka i konwencjonalnych sposobów wiązania myśli

po to, by zaproponować szczególnie zaskakujący sposób uży-

cia języka i równie niezwykłą logikę skojarzeń, zapewniającą

taki rodzaj informacji, taką możliwość rozmaitych interpre-

tacji, taki „bukiet" sugestii, które w stosunku do przekazu

jednoznacznego znajdują się dokładnie na przeciwstawnym

biegunie.

Otóż nasze rozważania o informacji ograniczają się wyłącz-

nie tylko do tego właśnie aspektu przekazu artystycznego,

abstrahując od innych jego konotacji estetycznych. Chodzi

o określenie, w jakim stopniu pragnienie innowacji-informacji

daje się pogodzić z możliwościami komunikacji między twórcą

a odbiorcą. Odwołajmy się do kilku przykładów z dziedziny

muzyki. W poniższej frazie z krótkiego Bachowskiego me-

nuetu (z Notenbtichlein fur Anna Magdalena Bach)

możemy natychmiast stwierdzić, że podporządkowanie się

określonej konwencji probabilistycznej oraz pewna redundancja

decydują w efekcie o przejrzystości i jednoznaczności tego

przekazu muzycznego. Reguła prawdopodobieństwa jest w tym

przypadku oparta na gramatyce tonalnej, do której od końca

średniowiecza przyzwyczajano wrażliwość zachodniego słu-

chacza. Interwały nie polegają tu już tylko na różnicach

częstotliwości, ale konstytuują związki organiczne w obrębie

dzieła. Dla uchwycenia tych związków słuchacz wybierze

12 — Dzieło otwarte
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tradycyjne symbole figuratywne, niemniej jednak opiera swą

„inność" na nowej organizacji danego materiału, organizacji,

która stanowi w każdym przypadku zwiększenie ilości infor-

macji. Jednakże, poprzez oryginalne odskoki i doraźne prze-

łamania porządku przewidywań, sztuka „klasyczna" zmierza

zasadniczo do potwierdzenia struktur przyjętych przez wrażli-

wość powszechną, która jest jej adresatem, i przeciwstawia

się określonym prawom redundancji jedynie po to, by je

raz jeszcze potwierdzić, nawet jeśli przyjmuje przy tym po-

zór oryginalności. Natomiast sztuka współczesna zdaje się

wyznaczać sobie jako zasadniczą wartość świadome przeła-

manie praw prawdopodobieństwa rządzących powszechnie

przyjętą wypowiedzią, opatrując znakiem zapytania jej za-

łożenia w tej samej chwili, w której wykorzystuje je, by wy-

powiedź ową zdeformować. Poeta, który powiada: Fede

e stistanzia di cose sperate*^ przyjmuje syntaktyczne i grama-

tyczne prawidła języka swego czasu celem zakomunikowania

koncepcji uprzednio już przyjętej przez obiegową teologię;

wszelako komunikuje ją w sposób szczególnie wyrazisty,

gdyż organizuje skrupulatnie dobrane terminy według nie-

oczekiwanych praw i w oryginalnych związkach. Dzięki temu

genialnie stapia on ściśle semantyczną treść z dźwiękami

i ogólnym rytmem frazy czyniąc z niej coś nowego, nieprze-

tłumaczalnego, żywego i przekonywającego (a więc przyno-

szącego stosunkowo dużą dozę informacji, która wszelako

nie jest informacją semantyczną, a więc taką, która wzbogaca-

łaby świadomość o zewnętrzne, implikowane odniesienia, lecz

informacją estetyczną, tj. informacją, której znaczenie polega

na bogactwie danej formy, na przekazie jako akcie komunika-

cji, który zasadniczo wskazuje sam siebie.

Natomiast ów poeta współczesny, co powiada Ciel dontj'ai

depasse la nuit, jakkolwiek dokonuje tego samego zabiegu co

* „Wiara jest substancją rzeczy spodziewanych" (Dante),
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zawsze drogę najprostszą, kierując się określonym „wskaźni-

kiem racjonalności", wynikającym nie tylko z tzw. „obiektyw-

nych" przesłanek percepcji, lecz przede wszystkim określo-

nym przez przyjęte konwencje językowe. Dwie pierwsze

ćwierci pierwszego taktu składają się ze stopni pełnego akordu

F-dur, w trzeciej g i e implikują harmonię dominantową,

której wyraźnym celem jest wzmocnienie toniki przez naj-

prostszy element kadencyjnyj i rzeczywiście drugi takt do-

kładnie podejmuje tonikę. Gdyby początek tego menuetu

był inny, moglibyśmy myśleć o pomyłce drukarskiej. Wszy-

stko jest tu tak proste i językowo tak konsekwentne, że wystar-

czy trochę muzykalności, by wyprowadzić z tej linii melo-

dycznej ewentualne relacje harmoniczne, czyli „bas" całej

frazy. Inaczej przedstawiają się sprawy w serialnej kompozycji

Weberna: seria dźwięków jawi się słuchaczowi jako konstelacja,

w której nie istnieją kierunki uprzywilejowane, jednoznaczne.

Brak tu określonej reguły, określonego centrum tonalnego,

które by pozwalało przewidzieć określony kierunek rozwoju

kompozycji. Istnieje tu bowiem wielość rozwiązań: po pew-

nej sekwencji dźwięków może nastąpić jakakolwiek inna, któ-

rej nawet wyrobione ucho nie może przewidzieć, co najwy-

żej może ją przyjąć, kiedy już nastąpiła: „Z punktu widzenia

harmonii (przez którą rozumiemy wszelkie relacje wysokości

dźwięków, zarówno synchroniczne, jak diachroniczne) można

będzie przede wszystkim stwierdzić, że każdy dźwięk w mu-

zyce Weberna sąsiaduje bezpośrednio (lub prawie) z jednym

lub nawet z dwoma dźwiękami, które tworzą wraz z nim

interwał chromatyczny. Najczęściej jednak ów interwał nie

tworzy półtonu, małej sekundy (która ponadto w zasadzie pro-

wadzi melodię, stanowi rodzaj «wiązadła» i wywołuje stale

elastyczne deformacje tego samego pola harmonicznego), ale

pojawia się jako rozszerzona wielka septyma lub mała nona.

Ujmowane i traktowane jako zasadnicze ogniwa tkanki mu-

zycznej, owe interwały uniemożliwiają automatyczne wyko-

rzystanie oktaw (jako że tego typu zabieg, z uwagi na swą

prostotę, sam by się narzucał), stale «podcinają» sens jakie-

gokolwiek restytuowania stosunków częstotliwości i uniemoż-

liwiają wyobrażenie sobie «prostoliniowej» przestrzeni słysze-

nia..."13

O ile omówiony typ przekazu charakteryzuje się większą

w stosunku do poprzedniego wieloznacznością — i wskutek

mniejszej jednoznaczności zawiera większe bogactwo infor-

macji — to muzyka elektronowa pójdzie w tym kierunku

jeszcze dalej: zespół dźwięków zostaje nam przedstawiony

w formie „grupy" całkowicie niemal stopionej, a więc takiej,

z której ucho nie jest już w stanie wyodrębnić poszczegól-

nych relacji częstotliwości (zresztą kompozytor bynajmniej

nie ma tego zamiaru, chodzi mu bowiem o uchwycenie po-

wiązań harmonicznych w całej ich ekspresji i wieloznaczno-

ści); ponadto tak zestawione dźwięki stanowią istotne novum

z punktu widzenia częstotliwości, tzn. pozbawione są swoj-

skiego charakteru „nuty muzycznej" i dzięki temu wynoszą

nas niejako na zewnątrz, poza tradycyjny świat dźwięków,

w którym obecność nawracających prawdopodobieństw pro-

wadzi nas często, w sposób niemalże bierny, tropem dających

się przewidzieć wyników. Zakres znaczeń wyraźnie się roz-

szerza,  przekaz  otwiera  najrozmaitsze  możliwości,  zasób

informaqi poważnie wzrasta. Spróbujmy teraz doprowadzić

owo  niedopowiedzenie — a  więc  i  tę informację — poza

najdalszą wyobrażalną granicę: doprowadźmy do współobec-

ności wszystkich dźwięków, zagęśćmy osnowę. Uzyskamy

w efekcie „biały szum", tj. nie dającą się zróżnicować sumę

wszystkich częstotliwości. Otóż ów biały szum, który, lo-

gicznie biorąc, powinien dawać maksimum możliwych infor-

macji, już absolutnie nie informuje. Albowiem nasze

13 Henn Pousseur: La nuova sensibilitd musicale, „Incontri Musicali"

1958, nr 2.
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ucho, pozbawione jakiejkolwiek wskazówki, nie jest już nawet

zdolne do dokonania wyboru. Biernie i bezsilnie odbiera już

tylko kłębowisko pierwotnej magmy dźwięków. Istnieje więc

nieprzekraczalny próg, poza którym bogactwo informacji

staje się „szumem".

Zważmy wszelako, że również i szum może stać się sygna-

łem. Po prawdzie, muzyka konkretna i niektóre przypadki

muzyki elektronowej nie są niczym innym jak zorganizowa-

nym szumem, który przejmuje funkcję sygnału. Ale przekaz

tego typu informacji stanowi właśnie problem: jak zabarwić

biały szum, jaki minimalny porządek należy mu nadać, aby

zapewnić mu tożsamość, minimum formy spektralnej14.

Z podobnym zjawiskiem mamy do czynienia również

w dziedzinie sygnałów figuratywnych. Przykładem klasycznej

redundancji przekazu, szczególnie wdzięcznym, kiedy się

operuje pojęciami z zakresu teorii informacji, jest mozaika.

W mozaice bowiem każdy kamyk można uważać za jedno-

stkę informacji, czyli bit, natomiast informacja całościowa

stanowi sumę poszczególnych jednostek. Otóż stosunki za-

chodzące między poszczególnymi kamykami tradycyjnej

mozaiki (weźmy jako przykład Orszak cesarzowej Teodory,

znajdujący się w kościele San Yitale w Rawennie) nie są

bynajmniej przypadkowe, lecz podlegają określonym regułom

prawdopodobieństwa. Pierwszą z tych reguł jest konwencja

figuratywna, na mocy której obraz ma przedstawiać ciało

ludzkie i rzeczywistą naturę; konwencja zawarta w samym

dziele, tak dalece zakorzeniona w ogólnie przez nas przyję-

tych schematach percepcyjnych, iż zmusza natychmiast

widza do łączenia poszczególnych kamyków zgodnie z Uniami

wyznaczającymi zarys ciał; zresztą kamyki określające owe

zarysy charakteryzują się jedną i tą samą jednostką chroma-

tyczną. Kamyki nie tylko sugerują obecność ciała; przez wy-

14 Por. rozdział „Informacja, lad i nieład" z poprzedniego szkicu.
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Tak przedstawia się problem malarstwa, które akceptuje

bogactwo wieloznaczności, płodność bezksztahu, wyzwanie

nieokreślona; które pragnie ofiarować oku najswobodniejszą

z przygód, a jednocześnie chce być przekazem, przekazem

o najwyższym nasileniu szumu, naznaczonym jednak pewną

intencją, kwalifikującą go właśnie jako sygnał. Gdyby tej

intencji nie było, oko widza mogłoby równie dobrze oglądać

nawierzchnie drogowe czy plamy na murze i nie byłoby po-

trzeby transponowania na płótno tych wszystkich swobod-

nych możliwości przekazu, które natura i przypadek stawiają

do naszej dyspozycji. Podkreślmy więc, że sama już intencja

wystarcza, by szum nabrał znaczenia sygnału; samo umiesz-

czenie płótna z worka w ramach wystarczy, by nadać surowej

materii cechę artefaktu. Ale w tym momencie w grę wchodzą

różne modalności tego nacechowania i siła sugestii, jakim

ulegamy dzięki swobodzie naszego widzenia.

To nacechowanie może być czysto mechaniczne, przypo-

minające metajęzykowy zabieg, jakim jest cudzysłów. Obry-

sowując kredą szczelinę w murze wybieram ją i proponuję

jako układ obdarzony siłą sugestywną. Tym samym nadaję

jej postać przekazu i wytworu sztuki. Co więcej, nadaję jej

charakter zgodny z niemal jednoznacznym kierunkiem od-

czytania. Jednakże częstokroć sposób oznaczania może być

znacznie bardziej skomplikowany, wewnętrzny w stosunku

do samej konfiguracji: poszczególne kierunki porządkujące,

wprowadzone przeze mnie w sposób zamierzony, mogą zmie-

rzać do zachowania maksimum dopuszczalnego niedookre-

ślenia, a przecież orientować odbiorcę zgodnie z określonym

wachlarzem możliwości, wykluczając inne. Malarz przejawia

takie dążenie nawet w momencie, gdy przedstawia choćby

najbardziej przypadkowy układ konfiguracyjny, nawet wów-

czas, gdy rozstawia swoje sygnały w sposób niemalże sta-

tystyczny. Sądzę, że Dubuffet przedstawiając publiczności

swoje najnowsze Materiologies, gdzie odwołanie się do na-
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ne, których rozpoznawanie wiąże się z podświadomymi prag-

nieniami, a różnorodność możliwych odpowiedzi jest właśnie

świadectwem owej swobody, owej wieloznaczności, a także

nasilenia informacji, dostarczanych przez przedstawiony

układ. Niemniej jednak wybór kierunków interpretacyjnych

jest nader ograniczony, toteż psycholog, który zapropono-

wałby test, znajdzie się w nie lada kłopocie, jeśli odpowiedź

pacjenta wykroczy w sposób znaczny poza sferę odpowiedzi

prawdopodobnych.

Niechaj owymi jednostkami informacji, którymi były ka-

myki mozaiki czy kleksy atramentu, staną się teraz drobne

cząstki tłucznia, które, po ich odpowiednim ułożeniu, zgnie-

ceniu i sprowadzeniu do stanu jednolitej twardej masy za

pomocą walca drogowego, tworzą nawierzchnię drogową

zwaną „makadam". Każdy, kto ogląda tego typu nawierz-

chnię, ma poczucie współobecności niezliczonej ilości czą-

steczek rozłożonych niemal statystycznie; zbiorem tym nie

rządzi żaden porządek; jest to układ całkowicie otwarty,

zawierający maksimum możEwej informacji, albowiem za

pomocą idealnych Unii każdą z cząsteczek zbioru można

połączyć z dowolną inną, przy czym nic nie skłania widza

do podjęcia odmiennej sugestii. Jednakże i tutaj zachodzi

taka sama sytuacja, jak i w przypadku wspomnianego wyżej

białego szumu: to, że istnieje równe prawdopodobieństwo

dla wszystkich rozkładów, zamiast zwiększać możliwość

informacji, sprowadza ją do zera. To znaczy możliwość taka

istnieje w sensie matematycznym, ale znika w płaszczyźnie

komunikacji. Oko po prostu nie znajduje już żadnych wska-

zówek porządkowych.

Także i w tym przypadku możliwości przekazu tym bo-

gatszego, im bardziej jest otwarty, zasadzają się na subtelnej

równowadze między minimum dopuszczalnego ładu a mak-

simum bezładu. Równowaga ta jest progiem między niezróż-

nicowaniem wszelkich możliwości a polem możliwości.
:
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w cywilizacji, która nie opowiedziała się jeszcze za bezwarun-

kową witalnością mędrca zenu, kontemplującego w zachwycie

różnorodne możliwości otaczającego świata: grę chmur, re-

fleksy na wodzie, pofałdowania terenu, błyski słońca na wil-

gotnych liściach, i znajdującego w nich potwierdzenie nie-

ustannego i wielokształtnego triumfu Wszystkiego. Żyjemy

w cywilizacji, w której podnieta do swobody skojarzeń wizu-

alnych i wyobrażeniowych prowokowana jest ponadto przez

sztuczny układ przedmiotu, stworzonego w intencji wywoła-

nia określonej sugestii. Tu żąda się od odbiorcy nie tylko, by

swobodnie śledził skojarzenia podsuwane mu przez zespół

sztucznych podniet, lecz również by w tej samej chwili, w któ-

rej doznaje (a także i później, gdy zastanawia się nad charak-

terem swych doznań, gdy je w drugiej instancji — weryfikuje),

oceniał ów sztuczny przedmiot, który był przyczyną sprawczą

doznania. Innymi słowy, powstaje swego rodzaju dialektyka

między zaproponowanym dziełem a jego doświadczaniem,

przy czym implicite żąda się od widza, by zakwalifikował dzieło

w oparciu o posiadane doświadczenie i by doświadczenie z ko-

lei skontrolował w oparciu o dzieło. A także — ostatecznie —

by znalazł racje dla swego doświadczenia w specyfice dzieła:

rozważając wszystkie j ak zastosowanych środków, uzyskanych

wyników, odpowiednich intencji, nie zrealizowanych zamia-

rów. Ocenić zaś dzieło możemy jedynie dzięki adekwatności

naszych możliwości percepcyjnych i zamanifestowanych impli-

cite w akcie tworzenia intencji autora.

Toteż nawet wówczas, gdy szala przechyla się na korzyść

sztuki żywiołowości, działania, gestu, triumfującej ma-

terii, całkowitej przypadkowości, zarysowuje się nieuniknio-

ny stosunek dialektyczny między dziełem i otwartymi możli-

wościami jego odczytania. Dzieło jest otwarte dopóty,

dopóki pozostaje dziełem, poza tą granicą uzyskuje się ot-

warcie w postaci szumu.

Ocena, co jest „progiem", nie należy do estetyki, lecz do
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wierzchni drogowych bądź do obszarów nie objętych żadną

intencją porządkującą jest nader oczywiste i które zmierzają

do uwrażliwienia odbiorcy na wszelkie sugestie wypływające

z bezkształtnej, poddającej się jakiemukolwiek określeniu

materii — przecież ów Dubuffet byłby najprawdopodobniej

zaskoczony, gdyby ktoś chciał rozpoznać w jego obrazie

podobiznę Henryka V czy Joanny D'Arc, i z pewnością przy-

pisałby tę nieprawdopodobną formę odczytania swoich sy-

gnałów stanom ducha zbliżonym do patologii.

Herbert Read w swym skonfundowanym rozważaniu

o faszyzmie pt. Sztuka sejsmograficzna16 zadaje sobie pytanie,

czy gra luźnych skojarzeń rozgrywająca się w kimś, kto

kontempluje zacieki na murze, jest jeszcze reakcją estetyczną.

Jedna sprawa, powiada, to twór wyobraźni, inna zaś to przed-

miot, który przywołuje wyobrażenie. W drugim przypadku

artystą nie jest już malarz, lecz widz. Tak więc w przypadku

zacieków brakuje elementu kontroli, brak formy wprowa-

dzonej świadomie dla kierowania wizją. Toteż sztuka taszy-

stów, rezygnująca z formy-kontroli, rezygnowałaby tym sa-

mym z piękna, nastawiając się całkowicie na element żywio-

łowości.

Przyznamy się tu, że jeśliby owa dychotomia, walka, miała

się rozegrać między czynnikiem żywiołowości a elementem

piękna — problem nie obchodziłby nas zbytnio; jeżeli w wa-

runkach naszej cywilizacji czynnik żywiołowości pojęty jako

zaprzeczenie formy miałby być faktycznie preferowany (a więc

dawałby się preferować zgodnie z irracjonalnymi potrzebami

smaku) w stosunku do piękna, rezygnacja z piękna niczemu

by nie szkodziła.

Sprawa jednakże przedstawia się inaczej: w grę wchodzi

możliwość przekazu określonego aktu żywiołowości, inten-

cjonalna prowokacja do gry swobodnych reakcji. Żyjemy

16 The Tenth Muse, London 1957, s. 35 n.
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wiek abstrakcji, tylko bezpośrednia obecność materii, którą

możemy odczuwać w całej jej konkretności. Kontemplujemy

nieskończoność w stanie rozproszenia: „Tuż przed otwar-

ciem wystawy Dubufiet napisał mi, że jego texturologies do-

prowadzają sztukę do niebezpiecznego punktu, w którym

różnice zachodzące między przedmiotem nadającym się do

wykorzystania jako maszyna do myślenia, jako ekran dla medy-

tacji i wizji a najbardziej banalnym i pozbawionym znaczenia

przedmiotem stają się coraz bardziej subtelne i coraz bardziej

mgliste. Łatwo można zrozumieć, iż osoby interesujące się

sztuką podnoszą głos oburzenia, gdy doprowadza się ją do tak

krańcowych sytuacji, że rozróżnienie między tym, co jest

sztuką, a tym, co nie jest już niczym, staje się rzeczywiście

kłopotliwe.

Malarz znajduje punkt oparcia, na którym może ustalić tę

chwiejną równowagę. Natomiast widz stoi przed alternatywą:

albo podjąć próbę odczytania intencjonalnego przekazu, albo

dać się ponieść żywiołowej, swobodnej fali najbardziej ulot-

nych odczuć. Ku drugiemu z tych rozwiązań skłania się

de Mandiargues, gdy na tej samej płaszczyźnie stawia wraże-

nia, jakich doznaje oglądając texturologies, i uczucia, których

doświadczył na widok powolnie toczących się mułonośnych

wód Nilu; błogostan czerpany z zanurzenia dłoni w piasek

plaży, gdy oko wodzi za strużką spływających między palcami

drobniutkich ziarenek, a skórę muska delikatne ciepło ma-

terii. Ale, skoro znaleźliśmy się na tej drodze, po cóż nam

jeszcze obraz, o ileż uboższy w możliwości w porównaniu

z prawdziwym piaskiem, bezkresem naturalnej materii będącej

w naszej dyspozycji? Ano dlatego oczywiście, że tylko obraz

jest tym, co organizuje surową materię, podkreśla jej suro-

wość, lecz i ogranicza jako pole możliwych sugestii; obraz,

zanim jeszcze staje się polem mających się dokonać

"wyBofSWjjeśt polem wyborów już dokonanych,;skutkiem

czego krytyk, nim podejmie swe hymny na cześć żywiołu,
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aktu krytycznego, który w odniesieniu do każdego obrazu

określa, w jakim stopniu rozmaite możliwości odbioru — „ot-

warcie"— intencjonalnie mieszczą się w polu orientującym

odczytanie i wpływającym na to, co się wybiera. Chodzi o pole,

w którym owa relaq'a jest komunikatywna i nie przeradza się

w absurdalny dialog między sygnałem, który nie jest sygna-

łem, lecz szumem, a recepcją, która nie jest recepcją, lecz so-

lipsystycznym rojeniem16.

FORMA I OTWARCIE

Typowy przykład pokusy żywiołowości znajdujemy w eseju

Andre Pieyre de Mandiargues'a poświęconym Dubuffetowi17;

w Mirobolus, Macadam et C", mówi on, malarz osiągnął swój

punkt krańcowy. Ukazuje on widzowi przekroje terenu w sta-

nie naturalnym, widziane pionowo. Nie ma tu już jakiejkol-

16 Kwestia dialektycznego stosunku między dziełem i otwarciem wiąże

się z całym szeregiem problemów z zakresu teorii sztuki, których wyjaś-

nienie poprzedza każdą konkretną dyskusję krytyczną. Poetyka dzieła

otwartego ukazuje pewną ogólniejszą tendencję naszej kultury, którą

Riegl nazwałby Kunstwollen, a Panofsky określa jeszcze lepiej jako „sens

ostateczny i definitywny, który możemy odnaleźć w rozmaitych zjawiskach

artystycznych, niezależnie od świadomie powziętych decyzji twórcy i jego

postaw psychicznych". W tym sensie pojęcie rodzaju (np. dialektyczny

stosunek między dziełem a otwarciem) wskazuje nie tyle na sposób

rozwiązywania problemów artystycznych, ile na sposób, w jaki zostały

postawione. Nie oznacza to, że pojęcia te zostały a priori zdefiniowane,

lecz że znalazły swe aprioryczne uprawomocnienie, tzn. że zostały

zaproponowane jako kategorie eksplikatywne pewnej ogólnej tendencji,

jako kategorie będące wynikiem serii spostrzeżeń poczynionych w odnie-

sieniu do rozmaitych dzieł. Sprawą krytyka będzie konkretna, indywidual-

na ocena sposobu, w jaki tak postawiona dialektyka znajduje swe roz-

strzygnięcia. (Por. Erwin Panofsky: Uber das Verhdltms der Ktmstge-

schichte żur Kunsttheorie..., „Zeitschrift fur Asthetik und Allgemeine

Kunstwissenschaft", XVIII, 1925).

17 Jean Dubuffet ou le point extreme, „Cahiers du Musće de poche",

nr 2, s. 52.
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swobodę koloru w dialektycznym przeciwstawieniu ograni-

czenia i braku ograniczenia20, gdzie „znak powstrzymuje

rozproszenie materii".

W przypadku wreszcie action painting kłębowisko atakują-

cych widza form dopuszczających maksymalną swobodę

interpretacji nie jest li tylko zarejestrowaniem dowolnego

zjawiska telurycznego, jest rejestrowaniem gestu. Gest zaś

wytycza kierunek przestrzenny i czasowy, który z kolei

wyrażony jest przez znak malarski. Znak możemy przebiegać

we wszystkich kierunkach, ale znak jest polem kierunków

odwracalnych, które mu gest — raz zrobiony i nieodwracal-

ny — wyznaczył; poprzez ten znak gest pierwotny każe nam

szukać gestu utraconego po to, by go wreszcie odnaleźć,

a tym samym odkryć intencję przekazu21. Malarstwo takie

20 Por. analizę przeprowadzoną przez Palma Bucarellego w Jean

Fautrier. Pittura e materia, Milano 1960. Zob. na s. 67 analizę ustawicznej

opozycji między kipiącą materią a granicami konturów oraz między suge-

rowaną swobodą nieskończoności a lękiem przed brakiem granicy, trakto-

wanym jako negatywna możliwość dzielą. Na s. 97: „w Przedmiotach tych

kontur jest niezależny od skrzepłych gruzełków farby, stanowiących prze-

cież określony realny fakt; jest on czymś, co wykracza poza materię,

desygnuje jakąś przestrzeń i jakiś czas, tzn. wprowadza materię w określo-

ny wymiar świadomości". Należy się zastrzec, iż przytoczone cytaty sta-

nowią jedynie przykłady określonego sposobu krytycznej recepcji dzieła,

z których nie zamierzamy ekstrapolować systemu kategorii, mającego zna-

czenie dla każdego doświadczenia informelu. W innych sytuacjach, gdy

wspomniany stosunek dialektyczny między rysunkiem i barwą nie zacho-

dzi (jak w przypadku Matta, Imai czy Tobeya), badania muszą pójść

w innym kierunku. W ostatnim okresie twórczości Dubuffeta geometrycz-

ne podziały texturologie nie występują już, a przecież mimo wszystko

można na tych płótnach doszukiwać się sugerowanych kierunków i doko-

nanych przez artystę wyborów.

81 „W tego typu malarstwie gest ma znaczny udział, wątpię jednak, by

rodził się on nagle, w sposób niekontrolowany i nieprzemyślany, bez ko-

nieczności jego powtarzania raz za razem, tak długo, aż dojdzie do po-

wstania formy mającej określone znaczenie. Wszelako dominuje powszech-
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wpierw wypowie się na temat malarza, na temat tego, co

artysta proponuje; niekontrolowane skojarzenia pojawiają się

dopiero wtedy, kiedy jego wrażliwość została nakierowana,

poddana kontroli, nastawiona na obecność znaków, które,

choć swobodne i przypadkowe, zawsze przecież są owocem

określonego zamysłu, stanowią więc dzieło.

Bardziej zgodna z zachodnią koncepcją przekazu artystycz-

nego wydaje się postawa krytyczna zmierzająca do zidentyfi-

kowania — w samym miąższu tego, co przypadkowe i nie-

przewidywalne i z czego dzieło czerpie swoją substancję —

elementów „ćwiczenia" i „praktyki", za których pośred-

nictwem artysta w odpowiednim momencie potrafi wyzwolić

siły przypadku, sprawiając, iż dzieło staje się jakąś chance

domestiguee, „rodzajem baterii zasilającej, której bieguny po

zwarciu nie wyczerpują się bynajmniej, lecz zachowują

niezmienioną różnicę potencjałów"18. W przypadku Dubufie-

ta mogą to być zabiegi geometryczne, polegające na kawałko-

waniu texturologie celem narzucenia jej pewnych ograniczeń

kierunku, skutkiem czego malarz staje się nieodmiennie tym,

ąuijoue sur le clcmier des evocations et des references19. W przy-

padku Fautriera będzie to rysunek, który integruje i koryguje

18 Por. Renato Barilli: La pittura di Dubuffet, „II Verri", październik

!959j gdzie odsyia się nadto do tekstów samego Dubuffeta: Prospectus

aux amateurs de tout genre, Paris 1946, a zwłaszcza do rozdziału „Notes

pour les fins-lettres".

"Barilli na ten sam temat (op. cit): „Tableaiuc d'assemblage [1957]

metodycznie wykorzystują zderzenie, szok między działaniem textwologie

a wkładem, jaki wnosi faber za pośrednictwem cezur i schematów linear-

nych; powstały produkt zmierza jednocześnie (w sensie matematycznym)

do dwóch granic: z jednej strony kosmiczny oddech, zaczątkowy chaos,

wypełniony obecnościami, z drugiej zaś zamknięta struktura pojęciowa. Re-

zultatem jest, jak już uprzednio powiedziano, nieskończoność pozbawiona

niejako ciągłości, tzn. trzeźwe, kontrolowane odurzenie, wywołane przez

zagęszczenie wielu elementów, z których każdy zachowuje jednak wyra-

zisty kontur formalny".
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układów stanowią bodziec do podjęcia subiektywnej gry

skojarzeń; niemniej jednak utrwalony w znaku gest pierwotny

podsuwa nam określone kierunki, doprowadza do intencji

autorskiej. Dzieje się tak tylko i właśnie dlatego, że gest nie

jest w stosunku do znaku czymś obcym, desygnatem, do

którego znak odsyła na zasadzie pewnej konwencji (nie jest

zimnym, seryjnie odtwarzalnym hieroglifem żywiołowości,

konwencjonalnym odsyłaczem do pojęcia „swobodna eksplo-

zja żywiołowości"): gest i znak znalazły się w stanie określonej,

niepowtarzalnej równowagi, opartej na szczęśliwym stopieniu

nieruchomej materii w energii kształtowania, na wzajemnym

ustosunkowaniu się znaków, które skłaniają nas do skupienia

uwagi na pewnych relacjach, będących nie tylko relacjami

formalnymi (relacjami znaków), ale równocześnie relacjami

gestów, czyli intencji.

Dochodzi do stopienia elementów, podobnie jak ma to

miejsce w szczęśliwszych momentach wysiłku wersyfikacyjne-

go tradycyjnego poety, gdy uda mu się stopić w jedno dźwięk

i znaczenie, wartość umowną dźwięku i emocję. Kultura

zachodnia traktuje ów specyficzny stop jako cechę wyróżnia-

jącą sztukę — mianowicie jako efekt estetyczny. Interpre-

tator, który poddając się grze swobodnych zasugerowanych

skojarzeń, powraca nieustannie do przedmiotu, by w nim

odnaleźć źródło owej sugestii, by ocenić maestrię prowokacji,

nie przeżywa tylko swej osobistej przygody, lecz doznaje

przyjemności w obcowaniu ze specyfiką dzieła, jego estetyczną

jakością. Kiedy raz uznamy, że swobodna gra skojarzeń jest

wynikiem układu znaków, skojarzenia te stają się integralnym

składnikiem treści dzieła jako całości, źródłem wszystkich

jego kreacyjnych dynamizmów. Wówczas można zasmakować

(i opisywać — nic innego przecież nie czyni żaden interpreta-

tor dzieła informelu) w jakości formy, w jakości dzieła, które

jest otwarte właśnie dlatego, że jest dziełem.

W ten właśnie sposób można ustalić, w oparciu o informację

*'~*f-
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jest swobodne, jak swobodna jest natura, ale natura, w której

znakach możemy rozpoznać rękę twórcy, natura malarska,

która, podobnie jak natura średniowiecznego mistyka,

świadczy nieustannie o akcie pierwotnym. A więc przekaz

o wymiarze ludzkim, przejście od intencji do odbioru —

i jakkolwiek odbiór ma charakter otwarty, to przecież otwarta

była i intencja, intencja pokazania nie jakiegoś unicum, lecz

wielu wniosków. Niemniej jednak odbiór stanowi zakończenie

procesu przekazu, który, jak każdy akt informowania, opiera

się na układzie, na odpowiedniej organizacji danej formy.

W tym też znaczeniu infhnnel oznacza negację klasycznych,

form jednokierunkowych, a nie porzucenie formy jako pod-

^stawowego warunku przekazu. Przykład informelu, podobnie

jak i każdego dzieła otwartego, prowadzi nas nie do głoszenia

obumarcia formy, lecz do bardziej zróżnicowanego jej pojmo-

wania: forma jako pole możliwości.

W tym momencie odkryjemy, że sztuka żywiołowości

i przypadkowości nie tylko podporządkowuje się podstawo-

wym kategoriom komunikacji (ponieważ opiera swą informa-

tywność na możliwościach formatywnych), ale dzięki swoim

konotacjom związanym z organizacją formalną stanowi pod-

stawę do podejmowania sądów estetycznych. Spójrzmy na

obraz Pollocka: bezład znaków, rozpad konturów, eksplozja

nie pogląd, że ten typ malarstwa jest raczej wynikiem krótkiej chwili

natchnienia i gwałtowności. Mało jest jednakże w Nowym Jorku artystów

pracujących tą metodą... Przykład tego rodzaju pomieszania pojęć mieliś-

my w związku z malarstwem Jacksona Pollocka. Czy to możliwe, zapytują

nas, by malarz realizował i komponował obraz kładąc płótno na podłodze

i kapiąc na nie farbami? Ale przecież gest twórczy jest nie mniej intencjo-

nalny i przemyślany wówczas, gdy pędzel dotyka płótna, jak i wtedy, gdy

go nie dotyka; powiedzmy zatem, że Pollock wykonuje ów gest w po-

wietrzu nad przestrzenią obrazu i że kapiąca z pędzla farba oddaje po

prostu ten gest" (David Lund: Nuove correnti delia pittura astratta, „Mon-

do Occidentale", wrzesień 1959).
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świadomej organizacji, z rezultatów kształtującej intencji; każ-

de rozpoznanie intencji twórczej jest tu źródłem przyjemności

i zaskoczenia, okazją do głębszego poznania indywidualnego

świata czy kulturowego zaplecza twórcy, zawartych i impliko-

wanych w przyjętych przez niego sposobach kształtowania.

Tak więc w dialektycznym stosunku między dziełem

i otwarciem trwała obecność dzieła jest gwarancją możli-

wości komunikatywnych i zarazem obietnicą wrażeń estetycz-

nych. Obydwie wartości wzajem się implikują, stanowiąc

wewnętrznie spójną całość, natomiast w przypadku przekazu

konwencjonalnego, np. znaku drogowego, aktowi przekazu

nie towarzyszy żaden fakt estetyczny, albowiem przekaz

zostaje spełniony w momencie przyjęcia jego treści i nic nie

każe powrócić do znaku, by znajdować przyjemność w obco-

waniu z tym, co tak skutecznie przekazuje zorganizowana

materia. Otwarcie, ze swej strony, jest gwarancją odbioru

szczególnie bogatego i zaskakującego, który nasza cywilizacja

traktuje jako wartość szczególnie cenną, ponieważ wszystkie

elementy naszej kultury skłaniają nas do pojmowania, odczu-

wania, a więc i widzenia świata w kategoriach możliwości.
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ilościową, bogatszy typ informacji — informację estetyczną22.

Pierwszy typ informacji polegał na wydobyciu z całokształtu

znaków możliwie największej ilości bodźców wyobrażenio-

wych, sugestii, na wpisaniu w układ znaków możliwie naj-

większej ilości osobistych zintegrowań, zgodnych z intencjami

autora. Jest to wartość świadomie poszukiwana przez dzieło

"otwarte, natomiast formy klasyczne, choć implikują ją jako

niezbędny warunek interpretacji, nie uważają jej za uprzywi-

lejowaną, przeciwnie, z całą świadomością starają się utrzymać

ją w określonych granicach.

Drugi typ informacji polega na przyporządkowaniu danych

pierwszego typu jakościom organicznym, traktowanym jako

źródło tamtych; na ujmowaniu — w kategoriach przyjemnego

samouświadomienia — faktu, że ^orzystamy _z__rezultató.w

22 W klasycznej sztuce przedstawiającej przykład tego stosunku mamy

w relacji między znaczeniem ikonograficznym a ogólnym znaczeniem

estetycznym. Konwencja ikonograficzna to element redundancji: bro-

dacz przyciskający do siebie młodego chłopca i mający u boku kozła to

Abraham w ikonografii średniowiecznej. Konwencja zmierza do uwypuk-

lenia postaci i jej charakteru. Typowy jest tu przytaczany przez Panof-

sky'ego (Zum Problem der Beschreibung und Inhaltsdeutung von Werken der

bildenden Kunst, „Logos" XXI, 1932) przykład Judyty i Holofernesa Maffei.

Kobieta przedstawiona na tym obrazie trzyma miecz oraz tacę z odciętą

głową. Pierwszy z tych elementów każe domyślać się Judyty, drugi zaś

Salome. Ale konwencja ikonografii barokowej nigdy nie przedstawiała Sa-

lome z mieczem, natomiast Judyta nierzadko była przedstawiana z głową

Holofernesa na tacy. Identyfikację ułatwia nadto inny element redundancji

ikonograficznej: wyraz twarzy odciętej głowy (bardziej przypominający

okrutnika niż świętego). W ten właśnie sposób redundancja elementów

wyjaśnia znaczenie przekazu i dostarcza, jakkolwiek w bardzo wąskim za-

kresie, informacji ilościowej. Wszelako informacja ilościowa sprzyja infor-

macji estetycznej, sprzyja radości obcowania z ostatecznym kształtem

dzieła i umożliwia krytyczną ocenę całości. Jak podkreśla Panofsky,

„z estetycznego punktu widzenia obraz ten inaczej osądzi ktoś, kto zo-

baczy w nim rozwiązłą dziewczynę, trzymającą głowę świętego, niż ten,

kto ujrzy w nim chronioną przez Boga bohaterkę, trzymającą głowę świę-

tokradcy".
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raczej o poetyce lub o analizie techniczno-stylistycznej —

doceniając w ten sposób faktyczną wagę tych zabiegów oraz

fakt, że często mogą być one bardziej przenikliwe, również

na płaszczyźnie teoretycznej, od licznych „estetyk" filozo-

ficznych.

Ciekawą rzeczą będzie zatem zbadać wkład, jaki doświad-

czenia produkcji telewizyjnej mogą wnieść do rozważań

estetycznych, stwierdzić, w jakiej mierze potwierdzają one

ustalone już twierdzenia, w jakim stopniu zaś stanowią

bodziec — w wypadku, kiedy określonego zjawiska nie można

sprowadzić do znanych kategorii — aby rozszerzyć i zmody-

fikować pewne definicje teoretyczne.

Następnie zbadamy — co może być szczególnie użytecz-

ne— jaki stosunek może zachodzić pomiędzy strukturami

komunikacyjnymi wypowiedzi telewizyjnej oraz strukturami

„otwartymi", które współczesna sztuka proponuje w innych

dziedzinach.

STRUKTURY ESTETYCZNE TRANSMISJI BEZPOŚREDNIEJ

i. Kiedy analizujemy to, co powiedziano dotychczas o zja-

wisku telewizji, wówczas stwierdzamy, że w debacie tej

wyłoniły się wprawdzie pewne ważkie tematy, lecz dyskusja

o nich, choć cenna dla rozwoju artystycznego telewizji, nie

wnosi żadnego wkładu stymulującego w dziedzinę estetyki.

Przez określenie „wkład stymulujący" rozumiemy „nowy

czynnik", wymykający się dotychczasowym uzasadnieniom

i wymagający zrewidowania odnoszących się do niego rzekomo

abstrakcyjnych definicji.

A więc mówiono o „przestrzeni" telewizyjnej — określonej

przez rozmiary ekranu i przez szczególny rodzaj głębi, uzyski-

wany za pomocą kamery telewizyjnej; dostrzeżono specyfikę

telewizyjnego „czasu" — który często utożsamia się z czasem

rzeczywistym (przy bezpośrednim transmitowaniu wydarzeń

PRZYPADEK I INTRYGA

DOŚWIADCZENIA TELEWIZJI A ESTETYKA

Od chwili powstania telewizji jej doświadczenia nasunęły

szereg refleksji teoretycznych, co skłoniło nawet poniektórych,

jak bywa to zazwyczaj, do mówienia nieostrożnie o estetyce

telewizji.

We włoskiej terminologii filozoficznej przez słowo estetyka

rozumie się spekulatywne dociekania nad zjawiskiem sztuki
|

w ogóle, nad ludzkim działaniem, które ją tworzy, oraz nad           i

tymi cechami wytworów sztuki, które mogą stać się przedmie-           l

tem uogólnienia. Toteż swobodniejsze użycie tego terminu,

np. mówienie o „estetyce malarstwa" czy „filmu", jest nie

tyle nieścisłe, co nieporęczne; chyba że pragnie się określić

tym mianem refleksję nad pewnymi problemami występują-

cymi szczególnie wyraźnie w dziedzinie malarstwa lub filmu,

ale mogącymi służyć pomocą przy dociekaniach ogólniej-            j

szych, odnoszących się do wszystkich dziedzin sztuki; albo           j

też ma się na uwadze spostrzeżenia, które mogłyby oświetlić            t

pewne  postawy   ludzkie,   będące  przedmiotem  rozważań            1.

filozoficznych, i przyczynić się do ich głębszego zrozumienia ,         j

na płaszczyźnie antropologii filozoficznej. Lecz jeśli mianem            !••

tym  określamy  rozważania  techniczne   lub   normatywne,            j

analizę stylistyczną lub oceny krytyczne, możemy mówić

o estetyce tylko pod warunkiem, że słowu temu przypiszemy

szersze, a zarazem bardziej konkretne znaczenie, nadawane

mu w innych krajach. Jednakże jeśli chcemy pozostać, cho-

ciażby dla zachowania komunikatywności wywodu, przy

tradycyjnej terminologii włoskiej, będziemy mówić wówczas
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Oświetlono już wielostronnie pewne cechy charaktery-

styczne transmisji bezpośredniej, najbardziej interesujące dla

naszych celów. Przede wszystkim w wypadku transmitowania

wydarzenia w tym samym momencie, w którym ma ono miej-

sce,, stajemy wobec montażu. Mówimy o montażu, ponie-

waż, jak wiadomo, wydarzenie odbierane jest równocześ-

nie przez co najmniej trzy kamery telewizyjne, przy czym

kolejno nadaje się obraz uznany za najbardziej odpowiedni.

Jest to montaż improwizowany i równoczesny z faktem

odbieranym i montowanym. Ujęcie obrazu, montaż i pro-

jekcja, które w wypadku produkcji filmowej stanowią trzy

wyraźnie wyodrębnione fazy o własnej, indywidualnej fizjo-

nomii, ulegają tu identyfikacji. Wynika stąd wspomniane już

utożsamianie się czasu rzeczywistego z czasem telewizyjnym,

niezależnym od wszelkich zabiegów narracyjnych, ponieważ

jest on zarazem autonomicznym czasem trwania zdarzenia.

Łatwo zauważyć wynikającą stąd serię problemów arty-

stycznych, technicznych, psychologicznych, zarówno w dzie-

dzinie realizacji, jak i odbioru. Pojawia się tu na przykład

w dziedzinie twórczości artystycznej pewien dynamizm

refleksów, który dotąd zdawał się być cechą charakterystyczną

nowych doświadczeń z dziedziny lokomocji czy pracy prze-

mysłowej. Lecz gdy wiążemy jeszcze bardziej to doświadczenie

z dziedziny przekazu z problematyką artystyczną, pojawia się

także inny czynnik.

Transmisja bezpośrednia nie jest nigdy lustrzanym odbi-

ciem wydarzenia, lecz zawsze — choć czasem w znikomym

tylko stopniu — jego interpretacją. Przed transmisją wydarze-

nia reżyser rozmieszcza trzy lub więcej kamer, tak aby ich

położenie umożliwiło uzyskanie trzech lub więcej uzupełniają-

cych się punktów widzenia. Kamery mogą być skierowane ku

punktom krańcowym tego samego obszaru widzenia bądź też,

jak w przypadku wyścigu kolarskiego, rozmieszczone w trzech

różnych punktach, aby śledzić ruch dowolnego poruszającego
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lub widowisk), czasu określanego zawsze w stosunku do

przestrzeni oraz w odniesieniu do publiczności o szczególnym

nastawieniu psychicznym; mówiono zatem o specyficznej

relacji pomiędzy telewizją a publicznością, specyficznej

również ze względu na odmienne otoczenie, w jakim znajdują

się widzowie, ugrupowani inaczej niż odbiorcy innych wido-

wisk pod względem liczbowym i jakościowym (jednostka ma

tu zapewniony znaczny margines odosobnienia, toteż czynnik

„kolektywności" schodzi na plan drugi). Problemy te stają

bezustannie przed scenografem, reżyserem, producentem

telewizyjnym; stanowią one podstawowe tematy badań nad

poetyką telewizji, a także tworzą główne punkty programowe

tej poetyki.

Jednakże fakt, że każdy środek przekazu artystycznego ma

swoją „przestrzeń", „czas" i w sposób szczególny sytuuje się

wobec odbiorcy, w płaszczyźnie filozoficznej przynosi jedynie

tylko konstatację i definicję tegoż faktu.

Problemy związane z telewizją potwierdzają jedynie pogląd

filozoficzny, według którego każdy „gatunek" artystyczny opie-

ra się na dialogu z własnym tworzywem i posiada specyficzną

gramatykę oraz leksykę. Pod tym względem telewizja nie wnosi

w dziedzinę filozofii nic ponad to, co wnoszą inne sztuki.

Na tej konkluzji moglibyśmy poprzestać, gdybyśmy, z uwa-

gi na to, że mamy mówić o „estetyce", ograniczyli się do

aspektu czysto „artystycznego" (w najbardziej konwencjonal-

nym i zawężonym tego słowa znaczeniu) telewizyjnych

środków przekazu, to jest do realizacji dramatów, komedii,

oper, widowisk w tradycyjnym rozumieniu. Ale ponieważ

szersza refleksja estetyczna uwzględnia wszelkie zjawiska

z dziedziny przekazu i jego realizacji, dążąc do ustalenia

w nich wszystkich ich wartości artystycznej i estetycznej, prze-

to najciekawszy wkład do naszych badań wnosi szczególny

typ przekazu związany wyłącznie ze środkami telewizji:

bezpośrednia transmisja wydarzeń.
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go i spoconego, mnącego w dłoniach chustkę do nosa; nie-

uniknione było, z jednej strony, pewne, skądinąd uzasadnione,

zwiększenie ekspresji dramatycznej, z drugiej — zajęcie okre-

ślonego stanowiska, choćby mimowolne. Uwagę publiczności

odwrócono od aspektów logicznych słownej utarczki i skiero-

wano na jej stronę emocjonalną; mogło to doprowadzić do

Tałszywego ukazania rzeczywistego układu sił, o którym winna

stanowić waga argumentów, a nie wygląd zewnętrzny rozmów-

ców. Zagadnienie interpretacji zostało tu nie tyle rozwiązane,

co uwidocznione. Przypomnijmy natomiast transmisję z uro-

czystości weselnych z okazji zaślubin Rainiera III, księcia

Monaco, z Grace Kelly. W tym wypadku wydarzenia rzeczy-

wiście nasuwały możliwość różnego zogniskowania uwagi.

Były tam elementy wydarzenia politycznego i dyplomatyczne-

go, wystawnej, nieco operetkowej parady, sentymentalnego

romansu rozdmuchanego przez prasę. Otóż transmisja tele-

wizyjna przez cały niemal czas skłaniała się ku narracji senty-

mentalno-cukierkowej, podkreślała „romantyczną" stronę

wydarzenia, a w każdym razie jego malowniczość, dając opo-

wieść pozbawioną ambitniejszych celów.

W czasie parady orkiestr wojskowych, podczas przemar-

szu oddziału amerykańskiego o oczywistej funkcji repre-

zentacyjnej kamery telewizyjne zwrócone były na księcia,

który zakurzył sobie spodnie, opierając się o balustradę

balkonu i w tym właśnie momencie pochylał się, aby je otrze-

pać, uśmiechając się z rozbawieniem do narzeczonej. Można

przypuszczać, że każdy reżyser dokonałby tego samego wybo-

ru (szło tu o tak zwany „efekt" dziennikarski), lecz w każdym

razie był to wybór. W jego następstwie cały dalszy ciąg nar-

racji musiał być utrzymany w określonej tonacji. Gdyby

w owym momencie nadano obraz amerykańskiej orkiestry

w galowych mundurach, również dwa dni później, w czasie

ceremonii zaślubin, widzowie powinni by śledzić ruchy do-

stojnika kościelnego odprawiającego obrządek; tymczasem
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się obiektu. Co prawda ustawienie kamer telewizyjnych jest

zawsze uzależnione od względów technicznych, lecz nigdy

w takim stopniu, aby uniemożliwiało to pewien wybór już

w tej fazie wstępnej.

Od chwili rozpoczęcia wydarzenia reżyser widzi na trzech

ekranach obrazy przekazane przez trzy kamery telewizyjne,

którymi operatorzy — na polecenie reżysera — mogą wybie-

rać określone kadry w obszarze własnego pola widzenia.

Korzystają przy tym z pewnej liczby obiektywów, co umożli-

wia rozszerzanie lub zawężanie widzianego pola oraz stopnio-

wanie efektów głębi. W tym momencie reżyser staje przed

koniecznością kolejnego wyboru, którego efektem jest przeka-

zanie jednego z trzech obrazów oraz ustalenie następstwa

obrazów wybranych. Wybór staje się zatem kompozycją,

narracją, dyskursywnym połączeniem obrazów wyodrębnio-

nych analitycznie z kontekstu szerszej serii wydarzeń współ-

istniejących i przecinających się wzajemnie.

Oczywiście na obecnym etapie większość transmisji telewi-

zyjnych dotyczy wydarzeń, które pozostawiają niewielki tylko

margines dla inwencji interpretacyjnej: w czasie meczu piłki

nożnej ośrodek zainteresowania stanowią ruchy piłki i trudno

pozwolić sobie na dygresje. Mimo to nawet tutaj, jak i w in-

nych wypadkach, dokonuje się wyboru, choć jest on czasem

przypadkowy i nieporadny; wyboru polegającego na takim

doborze obiektywów, którego efektem będzie uwypuklenie

bądź indywidualnej inicjatywy graczy, bądź też akcji całej

drużyny. Znane są zresztą przykłady transmisji wydarzeń,

podczas których widz był świadkiem niewątpliwego odsiewu

narracyjnego, a więc interpretacji w dosłownym znaczeniu.

Przytoczmy tu przykłady niemal historyczne. W roku 1956

podczas transmitowania dyskusji dwóch ekonomistów słychać

było chwilami głos jednego z interlokutorów, zadającego pyta-

nie tonem pewnym siebie i agresywnym, zaś jednocześnie ka-

mera przekazywała obraz drugiego rozmówcy, zdenerwowane-

l
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tów, jak riff1, lub pewnych repertuarowych rozwiązań melo-

dyczno-harmonicznych — a więc czynników stanowiących

barierę dla inwencji twórczej. Z drugiej strony sprawdzają

się pewne refleksje teoretyczne na temat siły, z jaką pewne

raz przyjęte przesłanki strukturalne determinują dalszy roz-

wój tworu artystycznego. Dane melodyczne, które wymagają

rozwinięcia tak ściśle określonego, że wszyscy wykonawcy

przewidują je i realizują jakby na mocy uprzedniego porozu-

mienia, oznaczają potwierdzenie tezy o formie kształtującej,

aczkolwiek zarazem także przynoszą powiązanie tej tezy

z problemem danego już języka i retoryki muzycznej, które

stanowią wcześniejsze uwarunkowanie inwencji w ścisłym

znaczeniu2.

Te same problemy mogą powstać w wypadku bezpośred-

niej transmisji telewizyjnej, w której: a) próba i wynik utoż-

samiają się niemal całkowicie — z tym że próbę stanowią

trzy obrazy, co prawda synchroniczne, a zatem pozostawiające

niewiele czasu na wybór, wynik zaś — jeden obraz; b) dzieło

i antecedencje zbiegają się w czasie — chociaż poprzedza je

ustawienie kamer; c) problem formy kształtującej występuje

mniej wyraźnie; d) ograniczenie inwencji narzuca nie repertuar,

lecz fakty zewnętrzne. Nieporównanie węższy jest tu zatem

margines autonomii i mniejsza waga artystyczna zjawiska.

2. Byłyby to wnioski ostateczne, jeśli traktować jako ogra-

1 „Określenie żargonowe, stworzone przypuszczalnie przez murzyń-

skich muzyków w Stanach Zjednoczonych, na oznaczenie frazy muzycz-

nej, zazwyczaj krótkiej i dobitnej (czasami oryginalnej, czasami... po-

wszechnie znanej, stanowiącej rodzaj formuły melodycznej), powtarzanej

zazwyczaj wielokrotnie przy wzrastającym podkreśleniu rytmu lub też

użytej jako przejście dla uzyskania specjalnego kolorytu muzycznego i pod-

kreślenia efektu napięcia" (Enciclopedia del Jazz, Milano 1953).

" Nasuwa się tu szereg problemów związanych z mechanizmem impro-

wizacji muzycznej (indywidualnej). Por. esej W. Jankelewitcha La rhapsa-

die, Paris 1955.
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kamery przez cały niemal czas skierowane były na twarz panny

młodej, ukazując jej widoczne wzruszenie. Innymi słowy, dla

zachowania spójności narracji reżyser utrzymywał w tej samej

tonacji wszystkie rozdziały swego sprawozdania, a na ton wy-

powiedzi wpływały jeszcze przesłanki sprzed dwóch dni. Re-

żyser zaspokajał w gruncie rzeczy upodobania i oczekiwania

określonej publiczności, lecz, z drugiej strony, sam je ponie-

kąd tworzył. Pomimo uwarunkowania względami techniczny-

mi i socjologicznymi reżyser poruszał się jednak w pewnym

wymiarze autonomicznym i prowadził narrację.

Mamy tu zatem narrację zgodną z pewną embrionalną za-

sadą koherencji, realizowaną równocześnie ze swym poczę-

ciem: opowiadanie d Pimpromptu. Ten właśnie aspekt zjawiska

telewizji staje się problemem dla badacza estetyki. Analogiczne

problemy powstają na przykład w wypadku pieśni aojdów

i bardów, a także komedii delTarte, gdzie odnajdujemy tę

samą zasadę improwizacji, co prawda przy większej autonomii

twórczej, mniejszych zewnętrznych ograniczeniach, a w każ-

dym razie przy braku odniesienia do dziejącej się aktualnie

rzeczywistości. We współczesności zaś jeszcze wyraźniej po-

dobne problemy ujawnia szczególna forma kompozycji jazzo-

wej —jam-session — gdzie członkowie zespołu obierają temat

i rozwijają go swobodnie, z jednej strony improwizując,

z drugiej zaś — utrzymując improwizację w koleinach wspól-

nej myśli, która umożliwia twórczość kolektywną, równo-

czesną, bez przygotowania, a mimo to (w udanych wy-

padkach) — organiczną.

Zjawisko to prowadzi do rewizji i rozszerzenia wielu pojęć

estetycznych, a w każdym razie skłania do posługiwania się

nimi w szerszym rozumieniu, zwłaszcza w odniesieniu do

procesu realizacji i osobowości autora, utożsamiania próby

z jej wynikiem, ukończonego dzieła z antecedencjami — cho-

ciaż antecedencje istnieją już uprzednio w formie przyzwycza-

jenia do wspólnej pracy oraz stosowania tradycyjnych chwy-
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niczenie fakt, iż „narraq'a" opiera się na szeregu autonomicz-

nych wydarzeń, spośród których dokonuje się wprawdzie wy-

boru, lecz przedmiotem tego wyboru mogą być tylko te, a nie

inne wydarzenia, obdarzone własną logiką, którą trudno

przezwyciężyć czy zredukować. Jednakże wydaje się nam, że

to uwarunkowanie stanowi prawdziwą szansę artystyczną

bezpośredniej transmisji telewizyjnej. Zbadajmy zatem struktu-

rę „uwarunkowania", aby wyciągnąć wnioski co do możliwości

narracyjnych. Wzorzec takiego postępowania można znaleźć

u Arystotelesa.

Mówiąc o jedności intrygi, zauważa on, iż „jednemu przy-

darza się nieskończenie wiele przygód, z których nie wszystkie

składają się na jakąś jedność. Tak samo istnieje wiele czynno-

ści jednej osoby, z których nie powstaje żadna jednolita

akcja"3. Rozwińmy tę myśl: w obrębie pewnego pola wyda-

rzeń krzyżują się i splatają fakty pozbawione czasem wza-

jemnych powiązań, szereg sytuacji rozwija się w różnych

kierunkach. Ten sam zespół faktów, widziany pod pewnym

kątem, znajduje spełnienie w jednej serii wydarzeń, podczas

gdy przy innym oświetleniu wiedzie ku innej serii wypadków.

Jest oczywiste, że w płaszczyźnie faktów wszystkie wydarzenia

tego pola mają uzasadnienie niezależne od wszelkich po-

wiązań: motywuje je sam fakt, że się one zdarzają. Jest jednak

równie oczywiste, że w momencie analizy odczuwamy po-

trzebę widzenia wszystkich tych faktów w jednolitym świetle;

jesteśmy zatem skłonni wyodrębnić z nich te, które zdają się

być połączone wzajemnymi zależnościami, pomijając po-

zostałe. Innymi słowy, grupujemy fakty w formy, czyli łączy-

my je w „doświadczenia".

Stosujemy termin „doświadczenie", aby móc powołać się

na sformułowanie Deweya, które może okazać się przydatne

3 Poetyka VIII, i. Cytaty w tłumaczeniu T. Sinki (Trzy poetyki kla-

syczne, Wrocław 1951).
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„doświadczeń" w sposób maksymalnie zadowalający. Innymi

słowy, z nadawaniem zespołowi wydarzeń „formy" łatwe)

do percepcji i oceny.

Przy transmitowaniu wydarzenia o dużym ładunku drama-

tycznym, na przykład pożaru10, w chaotycznym spiętrzeniu

wypadków należących do kontekstu „pożar w miejscu X"

wydzielić można kilka nurtów narracyjnych — od pełnej gro-

zy epopei o niszczycielskiej sile ognia do apologii straży ognio-

wej, od ukazania dramatyzmu akcji ratunkowej po scharakte-

ryzowanie okrutnej lub współczującej ciekawości widzów

zebranych na uboczu, j

3. Uznanie artyzmu tego typu realizacji telewizyjnej oraz

wynikających z niego perspektyw nie budziłoby już wątpli-

wości, gdyby nie nowy problem, związany z właściwym

transmisji bezpośredniej warunkiem improwizacji, W związku

z doświadczeniem logicznym — lecz przykład ten można

rozszerzyć na wszelkie inne typy doświadczeń — Dewey za-

uważa, że „w rzeczywistości, w doświadczeniu myślowym

przesłanki ujawniają się jedynie wówczas, kiedy pojawia się

konkluzja"11. Innymi słowy powiemy, że akt orzekania for-

malnego nie jest aktem dedukcji sylogistycznej, lecz ciągłym

usiłowaniem, którego bodziec stanowi doświadczenie, a wy-

nik końcowy potwierdza i ustanawia — faktycznie dopiero

wówczas — działania początkowe12; faktyczny moment po-

przedzający i moment następujący doświadczenia

organizują się pod koniec szeregu prób, przeprowadzanych

na podstawie wszystkich danych, jakimi dysponujemy. W ra-

10 Oprócz przykładu pożaru w Stanach Zjednoczonych znane są wy-

padki, kiedy kamery telewizyjne przybywały na miejsce wydarzeń me prze-

widzianych w programie, lecz interesujących z punktu widzenia dzienni-

karskiego.

11 John Dewey, op.cit., s. 38-
^iedzinie logiki jak

« Jeśli chodzi o tę dynamikę prób, zarówno w ^T*    ^

i estetyki, por. rozdz. li i V Estetyki L. Pareysona, wyd. cyt.

l
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Fakt, iż owe naśladowania doświadczeń mają własną jakość

estetyczną, wypływa stąd, że stanowią one zakończenie pew-

nej interpretacji, która jest zarazem realizacją, ponieważ sta-

nowi wybór i kompozycję — nawet jeśli same wydarzenia

wyboru i kompozycji wymagały.

Ta jakość estetyczna będzie bardziej widoczna, jeśli z roz-

mysłem przeprowadzimy identyfikację i dobór doświadczeń

w szerszym kontekście wydarzeń, jedynie celem rozpoznania

ich i odtworzenia, przynajmniej w myśli. Jest to poszukiwanie

i ustanawianie spójni i jedności w ramach różnorodności wy-

darzeń bezpośrednio6 chaotycznych; jest to poszukiwanie

skończonej całości, której wszystkie części składowe „muszą

się tak łączyć, że gdyby się tylko jedną z nich przestawiło lub

usunęło, całość by się zepsuła i rozleciała". Dochodzimy tu

znów do Arystotelesa7 i spostrzegamy, że takim terenem

wyodrębniania i odtwarzania doświadczeń jest dla niego

poezja.

Historia przedstawia nam nie jeden fakt, „lecz zdarzenia

pewnego przeciągu czasu i wszystko, co w tym czasie spotkało

jedną lub więcej osób, przy czym każde z tych zdarzeń stoi

w przypadkowym stosunku do innych"8. Historia jest dla

Arystotelesa rodzajem panoramicznego zdjęcia pola wyda-

rzeń, o którym wspominaliśmy; poezja polega na wyodrębnia-

niu w nim koherentnego doświadczenia, genetycznego związ-

ku faktów i wreszcie na porządkowaniu tych faktów według

pewnej skali wartości9.

Wszystkie te spostrzeżenia prowadzą nas do punktu wyj-

ścia, ponieważ pozwalają rozpoznać w bezpośredniej transmi-

sji telewizyjnej postawę artystyczną, a przynajmniej pewien

potencjał artystyczny, związany z możliwością wyodrębniania

6 Przez „bezpośrednio" rozumiemy: dla nas w tym momencie.

' Poetyka, VIII, 4.

8 Poetyka, XXIII, 2, wyd. cyt.

9 Por. L. Pareyson: // verisimile nella poetica di Aristotele, Torino 1950.

.
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mach tych danych momenty poprzedzające i momenty

następujące istniały czysto chronologicznie, zmieszane z in-

nymi, i dopiero pod koniec predykacji nagromadzenie danych

ulega odsiewowi, któremu ostają się tylko główne momenty

poprzedzające i momenty następujące, jedyne, które

mają znaczenie dla doświadczenia.

Reżyser telewizyjny jest zatem w sytuacji o tyle niezwykłej,

że musi identyfikować fazy logiczne doświadczenia w momen-

cie, kiedy są one jeszcze fazami chronologicznymi. Może on

wyróżnić w kontekście wydarzeń wątek narracyjny, lecz,

w odróżnieniu od artysty reprezentującego najskrajniejszy

nawet realizm, nie ma żadnego marginesu dla refleksji a poste-

riori na temat samych wydarzeń, a z drugiej strony brak mu

możliwości formułowania ich a priori. Musi zachować jedność

intrygi w czasie jej faktycznego rozwoju, a rozwija się ona

w przemieszaniu z innymi wątkami. Manipulując kamerami

w myśl obranej zasady, reżyser w pewnym sensie musi wy-

myślić wydarzenie w tym samym czasie, kiedy ma ono miejsce

de facto, przy czym musi je wymyślić identyczne z tym, które

rozgrywa się w rzeczywistości. Rezygnując z paradoksu po-

wiemy, że musi on wyczuć intuicyjnie i przewidzieć moment

każdej nowej fazy swojej intrygi. Jest to zaskakujące ograni-

czenie, ale jednocześnie postawa reżysera, o ile prowadzi do ce-

lu, ma pewną niewątpliwie nową zaletę: możemy określić ją

jako szczególnie kongenialną reakcję na zdarzenia, jako formę

nadwrażliwości, intuicji (czy bardziej potocznie „wyczucia"),

która pozwala narracji narastać wraz z wydarzeniem, zda-

rzać się wraz ze zdarzeniem lub przynajmniej daje reżyserowi

możliwość natychmiastowego wyodrębnienia zdarzenia, które

już się rozgrywa, i zogniskowania na nim uwagi, zanim jeszcze

dobiegnie ono końca13.

13 Chcielibyśmy podkreślić, że postawa ta odpowiada ustawianiu części

wedle potrzeb całości, która wprawdzie nie istnieje jeszcze, lecz już nadaje

m
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w naszym rozumowaniu: „doświadczenie mamy wtedy, kiedy

materiał doświadczany zmierza w swoim przebiegu ku speł-

nieniu. Wówczas i tylko wówczas doświadczenie integruje się

i odróżnia od innych doświadczeń w ogólnym nurcie doświad-

czenia... W doświadczeniu przepływ następuje od czegoś do

czegoś"4. W myśl tej refleksji „doświadczeniem" jest dobrze

wykonana praca, zakończona gra, czynność doprowadzona

do ukończenia zgodnego z założeniami.

Tak jak podsumowując dzień oddzielamy doświadczenia

zakończone od zaczętych, naszkicowanych tylko i następnie

rozproszonych — nie jest przy tym powiedziane, że nie po-

mijamy pewnych doświadczeń całkowicie zakończonych tylko

dlatego, że nie dotyczyły nas bezpośrednio albo nie uświado-

miliśmy ich sobie — tak w ramach pola wydarzeń wyodrębnia-

my wiązki doświadczeń, w zależności od naszych aktualnych

zainteresowań i potrzeb oraz od postawy moralnej i emocjo-

nalnej, której podporządkowana jest nasza obserwacja5.

Jest jasne, że w Deweyowskiej koncepcji „doświadczenia"

interesuje nas w mniejszym stopniu charakter pełnego ucze-

stnictwa w organicznym procesie (który jest zawsze wzajem-

nym oddziaływaniem człowieka na środowisko i odwrotnie),

w większym zaś — jego aspekt formalny. Interesuje nas fakt,

iż doświadczenie przejawia się jako s pełnienie, fulfilment.

Interesuje nas także postawa obserwatora, który stara się

nie tyle przeżywać własne doświadczenia, co reprodukować

doświadczenia innych; postawa obserwatora, który poprzez

naśladowanie doświadczeń przeżywa niewątpliwie własne

doświadczenie interpretacji i naśladownictwa.

4 John Dewey: Ań as Experience, New York 1958, s. 35-36.

6 W naszej definicji doświadczenie jest predykacją formalną, której osta-

teczne racje obiektywne nie występują wyraźnie. Przy tym jedyną rzeczą

obiektywnie sprawdzalną jest percepcja realizacji doświadczenia. Dalsze

wyjaśnienie tej kwestii wybiegałoby poza prostą konstatację postawy, która

w tym miejscu jest wystarczająca dla naszych celów.
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Narastanie narracji jest zatem na poły wynikiem zamierzo-

nego działania artystycznego, a na poły dziełem natury; jej

rezultatem jest szczególne współdziałanie spontaniczności

i sztuki, w którym sztuka definiuje i selekcjonuje spontanicz-

ność, a spontaniczność kieruje sztuką w jej poczęciu i w jej

spełnieniu. Już w przeszłości dziedziny takie jak ogrodnictwo

czy hydraulika były przykładem umiejętności, która określa

działania współczesne i przyszłe skutki określonych sił natu-

ralnych, włączając je do organicznego dzieła. Ale bezpośrednia

transmisja telewizyjna nie ujmuje naturalnych wydarzeń

w formalne ramy, ustalone uprzednio w ich przewidywaniu,

lecz wymaga od ram, aby powstawały wraz z wydarzeniami,

determinując je w tym samym momencie, w którym są przez

nie determinowane.

Nawet jeśli dzieło nie wykracza ponad najniższy poziom

rzemieślniczy, reżyser telewizyjny przeżywa mimo to przy-

godę kształtowania tak niezwykłą, że staje się ona wybitnie

interesującym zjawiskiem artystycznym, a jakość estetyczna

utworu, choćby prymitywna i niewielka, otwiera zawsze pas-

jonujące perspektywy dla fenomenologii improwizacji.

SWOBODA WYDARZEŃ A DETERMINIZM NAWYKÓW

i. Po przeprowadzeniu analizy opisowej struktur psycho-

logicznych i formalnych, jakie przejawiają się w zjawisku

transmisji bezpośredniej, należałoby postawić pytanie o przy-

kierunek procesowi. Ta całość (wholeness), kierująca odkryciem siebie sa-

mej w zakresie ograniczonego pola, zbliża nas do koncepcji gestaltyzmu.

Wydarzenie, które ma być opowiedziane, przejawia się jako narzucenie

reguł operacji przedstawienia. Jednakże przedstawiający ustanawia who-

leness wraz z wynikającymi z niej ograniczeniami i wyborami, włączając

do aktu przedstawiania własną osobowość w tym samym momencie,

w którym ustanawiając całość — dostosowuje się do niej. Toteż uzyskana

wholeness jest realizacją możliwości, która stała się obiektywna dopiero

wówczas, kiedy podmiot ustanowił jej charakter obiektywny.

i?
j.!{\>
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szłość, o możliwości artystyczne tego gatunku „narracji" te-

lewizyjnej, wykraczające poza jego zwykłe zastosowanie.

Dodatkowe pytanie dotyczy niewątpliwej analogii między tym

typem zabiegu kształtującego, na który składa się przypadek

oraz niezależne decyzje „wykonawcy" (reżysera, który z pew-

ną dozą swobody „wykonuje" temat „to-co-tutaj-teraz-się

dzieje"), a typowym dla współczesnej sztuki zjawiskiem, które

w poprzednich esejach określiliśmy jako dzieło otwarte.

Wydaje się nam, 2e odpowiedź na drugie pytanie może być

pomocna do wyjaśnienia pierwszego. W transmisji bezpo-

średniej przejawia się niewątpliwie stosunek pomiędzy życiem,

z jego amorficznym otwarciem na tysiące możliwości, a plot,

wątkiem ustanawianym przez reżysera, który organizuje, choć-

by d rimpromptu, jednoznaczne i jednokierunkowe związki

między wybranymi i po kolei montowanymi wydarzeniami.

Jak widzieliśmy, montaż narracyjny jest elementem tak

ważnym i decydującym, że aby określić strukturę transmisji

bezpośredniej, musieliśmy sięgnąć do poetyki intrygi par

excellence, do poetyki Arystotelesowskiej, na podstawie której

można opisać tradycyjne struktury zarówno sztuki teatralnej,

jak powieści, a przynajmniej takiej powieści, którą nazywamy

umownie dobrze skonstruowaną14.

Ale pojęcie intrygi jest tylko jednym z elementów poetyki

Arystotelesa, a nowoczesna krytyka wykazała dobitnie, że

intryga jest tylko zewnętrzną organizacją faktów, która służy

do ukazania głębszego ukierunkowania utworu dramatyczne-

go (i epickiego): akcji15- EdYP> który dochodzi przyczyn za-

razy, odkrywszy, iż jest zabójcą ojca i małżonkiem matki,

14 W związku z dyskusją na temat pojęcia „dobrze skonstruowanej po-

wieści" oraz na temat jej kryzysu zob. J. Warren Beach: Tecnica del Ro-

mamo Novecentesco, Milano 1948.

15 Co do sporu o intrygę i akcję zob. F. Fergusson: Idea di im teatro,

Farma 1957 i H. Gouhier: L'oeuvre thedtrale, Paris 1958 (zwłaszcza

rozdz. III: „Action et intrigue").
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oślepia się — to intryga. Lecz na głębszej płaszczyźnie roz-

grywa się akcja tragiczna, a w niej wikła się złożony splot fatum

i winy wraz z ich niewzruszonymi prawami, rodzaj uczucia

dominującego nad egzystencją i światem. Intryga jest abso-

lutnie jednoznaczna, akcja może mienić się tysiącami wielo-

znaczności i dopuszczać tysiące możliwości interpretacyj-

nych: nawet uczeń może opowiedzieć intrygę Hamleta w spo-

sób nie budzący zastrzeżeń; na temat akcji Hamleta popły-

nęły i popłyną jeszcze rzeki atramentu, ponieważ jest ona

jedna, lecz nie jest jednoznaczna.

Współczesna proza przejawia coraz wyraźniejszą tendencję

do rozluźniania intrygi (rozumianej jako wprowadzenie jedno-

znacznych powiązań między wydarzeniami o znaczeniu za-

sadniczym dla końcowego rozwiązania), zastępując ją pseudo-

wydarzeniami, złożonymi z faktów „błahych" i bez znacze-

nia. Błahe i nie znaczące są wypadki, które zdarzają się Le-

opoldowi Bloomowi, Pani Dalloway, postaciom Robbe-Gril-

leta. A jednak są one wybitnie znaczące — pod warunkiem,

że ocenia się je według innej koncepcji wyboru narracyjnego —

ponieważ wspólnie konstytuują akcję, ewolucję psycholo-

giczną, symboliczną lub alegoryczną i zawierają implicite pe-

wien sąd o świecie. Charakter tego sądu, możliwość rozumie-

nia go w różny sposób, fakt, iż może prowadzić do różnych

i uzupełniających się rozwiązań, możemy zdefiniować jako

„otwarcie" utworu epickiego. Odrzucenie intrygi — to reali-

zacja przeświadczenia, że świat jest splotem możliwości oraz

że dzieło sztuki powinno to jego oblicze odtwarzać.

O ile powieść i teatr (lonesco, Beckett, Adamoy, utwory

takie jak The Connection Jacka Gelbera) obrały wyraźnie tę

drogę, zdawała się ona obca innej dziedzinie sztuki opartej na

intrydze — kinematografii. Wpłynęły na to różne czynniki:

niepoślednią rolę odegrał adresat społeczny kina, ponieważ

wobec usunięcia się innych sztuk w dziedzinę eksperymentów

nad strukturami otwartymi, właśnie na kinie spoczęło utrzy-

14 — Dzieło otwarte
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manie kontaktu z szeroką publicznością i dostarczenie tej daw-

ki dramaturgii tradycyjnej, która odpowiada głębokiej i uzasa-

dnionej potrzebie naszego społeczeństwa i naszej kultury. Chce-

my podkreślić tu fakt, że nie należy utożsamiać poetyki utworu

otwartego z jedyną możliwą poetyką współczesną, lecz trzeba

ją uznać za jeden z przejawów, być może najbardziej intere-

sujący, kultury, która musi wszelako zaspokajać także i inne

wymagania. A może to czynić nader sprawnie stosując w sposób

nowoczesny tradycyjne struktury. Toteż film tak głęboko

„arystotelesowski" jak Dyliżans jest w istocie rzeczy monu-

mentalnym przykładem współczesnej „epiki".

Niespodziewanie — tak to trzeba określić — pojawiły się

wszakże na ekranach dzieła zrywające zdecydowanie z trady-

cyjną strukturą intrygi, aby ukazać szereg wydarzeń pozbawio-

nych powiązań dramatycznych w utartym rozumieniu, opo-

wieść, w której nic się nie dzieje lub w której to, co się dzieje,

nie przypomina już wydarzeń opowiadanych, lecz fakty

zdarzające się przypadkowo. Mamy tu na myśli dwa najwy-

bitniejsze przykłady tego nowego stylu: Przygodę i Noc An-

tonioniego (pierwszy bardziej radykalny, drugi bardziej umiar-

kowany, zachowujący więcej związków z wizją tradycyjną).

Ważny jest nie tylko fakt, że filmy te powstały w wyniku

eksperymentalnej decyzji reżysera; ważne jest również to, że

publiczność je przyjęła, krytykując i ganiać wprawdzie, lecz

na koniec akceptując, przyswajając jako fakt nader dyskusyjny,

lecz przecież możliwy. Należy zadać pytanie, czy to przypa-

dek sprawił, że ten sposób narracji można było zaproponować

publiczności dopiero w kilka lat po przyzwyczajeniu wrażli-

wości ogółu do logiki transmisji telewizyjnej, czyli, innymi

słowy, do typu narracji, który, aby osiągnąć właściwą mu

spójność i powiązanie, używa jako podstawowego tworzywa

surowego następstwa rzeczywistych wydarzeń; narracji, która,

nawet jeśli ma wątek główny, rozmywa się bezustannie

w nic nie znaczących spostrzeżeniach; narracji, gdzie czasami

•
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przez dłuższy czas może nie dziać się nic, na przykład kiedy

kamera telewizyjna, w oczekiwaniu na przybycie niewidocz-

nego biegacza, przesuwa się po publiczności i okolicznych

budynkach z tej tylko przyczyny, że taka jest sytuacja i nie

można jej zaradzić.

W odniesieniu do takiego filmu jak Przygoda można zadać

sobie pytanie, czy w wielu momentach nie mógłby on być wy-

nikiem transmisji bezpośredniej. I czy wynikiem jej nie mo-

głaby być znaczna część nocnego przyjęcia w Nocy lub spacer

bohaterki wśród chłopców puszczających rakiety na łące.

Powstaje zatem pytanie, czy transmisja bezpośrednia nie

wchodzi, jako jedna z przyczyn lub po prostu jako zjawisko

towarzyszące, w zakres badań nad bardziej niż kiedykol-

wiek otwartym charakterem struktur narracyjnych oraz nad

przysługującymi im możliwościami odzwierciedlania życia

w jego całej mnogości wektorów, bez narzucania z góry usta-

lonych powiązań.

2. W tym momencie jednak musimy zdać sobie sprawę

z pewnego nieporozumienia: życie jako takie nie jest otwar-

ciem, zbiorem rozwiązań możliwych, jest przypadkowoś-

cią. Aby przetworzyć tę przypadkowość w splot faktycznych

możliwości, trzeba wprowadzić formułę organizującą. Trzeba

zatem wybrać elementy z jakiejś konstelacji i po przeprowa-

dzeniu wyboru ustalić następnie między nimi poliwalentne

powiązania.

Otwarta struktura Przygody jest efektem montażu, który

rozmyślnie wykluczył przypadkowość „przypadkową", aby

uwzględnić jedynie elementy przypadkowości „zamierzonej".

Narracja, podobnie jak intryga, nie istnieje właśnie dlatego,

że taki był zamysł reżysera, który pragnął przekazać efekt za-

wieszenia i nieokreśloności, wywołać frustrację widza, instyn-

ktownie oczekującego „fabuły", aby tym skuteczniej wprowa-

dzić go w centrum fikcji (która jest życiem już przefiltrowa-
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nie może nie stapiać w jedno narastania napięcia i rozwiązań

prowadzących do konkluzji końcowej — bramki (lub błędu,

spalenia bramki, które rozbija sekwencję i wywołuje ryk pub-

liczności). Przyjąć można przy tym, że obowiązek ten narzuca

specyficzna funkcja dziennikarska transmisji: musi ona doku-

mentować to, co sam mechanizm gry implikuje w sposób

konieczny. Ale po strzeleniu bramki reżyser może jeszcze

dokonać wyboru. Może stworzyć przerywnik ukazując entu-

zjazm tłumu — stosowny antybodziec, sprzyjający odpręże-

niu psychicznemu telewidza, który rozładował własne napię-

cie. Może jednak także niespodziewanie ukazać, w sposób

błyskotliwy i dyskusyjny, widok sąsiedniej ulicy (kobiety

w oknach i ich codzienne czynności, koty wygrzewające się

na słońcu). Może wreszcie pokazać jakikolwiek obraz całko-

wicie oderwany od gry, dowolny fakt z otaczającej rzeczywis-

tości, związany z poprzednim obrazem jedynie przez swoją

wyraźną, gwałtowną obcość. Podkreśliłby w ten sposób inter-

pretację gry zawężającą, moralizatorską lub dokumentarną,

bądź też całkowity brak interpretacji, odrzucenie wszelkich

przewidywalnych powiązań, na kształt apatycznej demon-

stracji nihilizmu, co może wywołać, przy sprawnej realizacji,

ten sam efekt, jaki wywołują pewne absolutnie obiektywne

opisy nouveau roman.

Wszystkie te możliwości stają przed reżyserem tylko wów-

czas, jeśli jego przekaz jest jedynie na pozór bezpośredni,

a faktycznie wynika z długich opracowań, z zastosowania

nowej wizji rzeczywistości, wizji zbuntowanej przeciwko

instynktownemu mechanizmowi, który skłania nas do wiązania

zdarzeń według kryterium prawdopodobieństwa. Przypom-

nijmy, że dla Arystotelesa prawdopodobieństwo poetyckie

jest zdeterminowane przez prawdopodobieństwo retoryczne.

Znaczy to, że jest logiczne i naturalne, aby w intrydze zdarzało

się to, czego rozsądek nakazuje nam spodziewać się w życiu

codziennym, to, co, jak sądzimy, niby na podstawie umowy,
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nym), gdzie orientować się powinien na podstawie szeregu

osądów intelektualnych i moralnych. Otwarcie zakłada zatem

długą i staranną organizację pola możliwości.

Nie jest wykluczone, że starannie przeprowadzona trans-

misja bezpośrednia może wychwycić te spośród faktów, które

można zorganizować w tego rodzaju strukturę otwartą. Ist-

nieją jednak dwa czynniki ograniczające: charakter środka

przekazu oraz jego przeznaczenie społeczne — czyli jego

szczególna składnia oraz odbiorca.

Wynikają one stąd, że transmisja bezpośrednia, w zetknię-

ciu z życiem jako przypadkowością, skłania się do nadawania

mu organizacji tradycyjnie najbardziej wiarogodnej, to jest

arystotelesowskiej, opartej na prawach przyczynowości i ko-

nieczności, które są w gruncie rzeczy prawami prawdopodo-

bieństwa.

W Przygodzie Antonioni tworzy w pewnym momencie na-

piętą sytuację: w atmosferze rozpalonej słońcem południa

mężczyzna przewraca rozmyślnie kałamarz na rysunek wyko-

nany w plenerze przez młodego architekta. Napięcie wymaga

rozładowania i w westernie zdarzenie skończyłoby się wyzwa-

lającą w skutkach awanturą. Starcie tłumaczyłoby psycho-

logicznie zarówno obrażonego, jak i obrażającego, przez co

czyny obydwu stałyby się umotywowane. Nic takiego nie

dzieje się w filmie Antonioniego: awantura zdaje się wybu-

chać, lecz nie wybucha, gesty i namiętności pochłania duszna

atmosfera fizyczna i psychiczna dominująca nad całą sytuacją.

Nieokreśloność tak krańcowa jest wynikiem końcowym długie-

go filtrowania sytuacji wyjściowej. Zawiedzenie oczekiwań,

implikowanych przez najprostsze kryterium prawdopodo-

bieństwa, jest tak zamierzone i umyślne, że może być jedynie

wynikiem obliczenia przeprowadzonego na materiale danym

bezpośrednio: toteż wydarzenia wydają się przypadkowe

właśnie dlatego, że przypadkowe nie są

Natomiast transmisja telewizyjna z rozgrywki piłki nożnej
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gra obu drużyn osiąga punkt najwyższego napięcia, widzowie

na trybunach odczuli pustkę całej sytuacji i oddali się nie-

prawdopodobnym czynnościom: opuszczali stadion, usypiali

na słońcu czy śpiewali pieśni kościelne. Gdyby tak się stało,

transmisja bezpośrednia z tego wydarzenia zorganizowałaby

godną podziwu antyfabułe., nie mówiąc przez to nic niepraw-

dopodobnego; począwszy od tego dnia możliwość taka wesz-

łaby w skład bagażu prawdopodobieństwa.

Lecz dopóki fakty temu nie zaprzeczą, rozwiązanie takie

jest zgodnie z powszechną opinią nieprawdopodobne, a tele-

widz oczekuje jako prawdopodobieństwa rozwiązania odwrot-

nego— entuzjazmu obecnych; zadaniem transmisji bezpo-

średniej jest zatem dostarczenie takiego rozwiązania.

4. Obok tych uwarunkowań, związanych ze stosunkiem

funkcjonalnym między telewizją jako środkiem przekazu

a publicznością, domagającą się określonego typu produktu,

istnieje także, jak wspomnieliśmy, pewne uwarunkowanie

typu syntaktycznego, zależne z kolei od charakteru procesu

realizacyjnego i od systemu reakcji psychicznych reżysera.

Rzeczywistość, wespół z cechującą ją przypadkowością, jest

sama w sobie dostatecznie rozproszona, aby sprawić kłopot

reżyserowi, który usiłuje interpretować ją narracyjnie. Nie-

ustannie grozi mu ryzyko zgubienia wątku, przez co zszedłby

do roli fotografa materii jednorodnej i pozbawionej związków.

Brak związków nie jest przy tym zamierzony, nie jest przeka-

zem określonego zamysłu ideologicznego — jest faktyczny

i doznany. Aby przezwyciężyć to rozproszenie, reżyser musi

bez przerwy nakładać na dane schemat możliwej organizacji.

Musi przy tym czynić to d l'impromptu, to jest w bardzo krót-

kich odcinkach czasu.

W tym krótkim odcinku czasu pierwszy, najłatwiej i naj-

bardziej bezpośrednio nasuwający się typ związku pomiędzy

dwoma wydarzeniami — to związek oparty na przyzwyczaję-
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powinno przy określonych przesłankach zdarzać się, zgodnie

z utartą logiką samej wypowiedzi. W tym sensie zatem to, co

reżyser skłonny jest przewidywać jako adekwatny wynik fikcyj-

ny wypowiedzi artystycznej, jest tym samym, czego publicz-

ność skłonna jest oczekiwać, według zasad zdrowego rozsądku,

jako adekwatnego wyniku rzeczywistej sekwencji wydarzeń.

3. A więc przebieg transmisji bezpośredniej jest uwarun-

kowany przez oczekiwania i specyficzne żądania publiczności;

publiczność ta, w tej samej chwili, kiedy żąda wiadomości

o tym, co się dzieje, myśli o tym, co się dzieje, w kategoriach

dobrze skonstruowanej powieści — i rozpoznaje obraz życia

jako rzeczywisty dopiero wówczas, kiedy ukazuje się jej to

życie uwolnione od przypadkowości, odsłane i ujednolicone

jak intryga16. Dzieje się tak dlatego, że powieść z intrygą,

w tradycyjnej wersji, odpowiada mechanicznej, utartej meto-

dzie, rozsądnej i funkcjonalnej, nadawania rzeczom sensu

jednoznacznego w trakcie poruszania się wśród rzeczywistych

wydarzeń. Toteż jedynie w powieści eksperymentalnej podej-

muje się decyzję zerwania zwyczajowych związków, według

których interpretuje się życie, nie dla znalezienia nie-życia,

lecz dla poddania życia doświadczeniom wedle innych kry-

teriów, wychodzących poza ramy skostniałych konwencji.

Wymaga to jednak pewnej decyzji kulturalnej, pewnego „fe-

nomenologicznego" stanu psychicznego, chęci ujęcia w nawias

ustalonych tendencji — chęci, której nie ma widz, patrzący

na ekran telewizyjny, aby otrzymać wiadomość i dowiedzieć

się — do czego ma prawo — jakie będzie zakończenie.

W życiu nie jest niemożliwe, aby w tej samej chwili, kiedy

16 Jest oczywiste, że życie przypomina de facto bardziej Ulissesa niż

Trzech muszkieterów; pomimo to każdy z nas jest bardziej skłonny myśleć

o życiu w kategoriach Trzech muszkietermu niż w kategoriach Ulissesa,

lub raczej może wspominać życie i oceniać je jedynie myśląc o nim w ka-

tegoriach dobrze skonstruowanej powieści.
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wypadkowi samolot, na którego pokładzie znajdował się

Alain Robbe-Grillet. Pisarz, uratowany z katastrofy, udzielił

wywiadu prasie; jak zauważył „L'Express" w bardzo prze-

nikliwym artykule, relacja Robbe-Grilleta, pod wrażeniem

wypadku, miała wszelkie cechy opowiadania tradycyjnego,

była arystotelesowska, czy, jeśli kto woli, balzakowska, pełna

suspense, emocji, subiektywizmu, miała początek, gradację,

odpowiednie zakończenie. Autor artykułu sugerował, że

Robbe-Grillet powinien był opisać wypadek w tym samym

stylu bezosobowym, obiektywnym, pozbawionym teatral-

nych chwytów, nienarracyjnym, jakim pisze książki, i propo-

nował detronizację pisarza ze stolca papieża nowej prozy.

Sposób argumentowania był znakomitym popisem dowcipu,

jednakże czytelnik, który potraktowałby go poważnie, po-

dejrzewając powieściopisarza o nieszczerość (zdawało się, iż

w momencie krytycznym zarzucił on własną wizję rzeczy-

wistości, by przyjąć punkt widzenia, który zazwyczaj budził

jego sprzeciw), padłby ofiarą poważnego nieporozumienia.

Nikt przecież nie wymagałby od naukowca zajmującego się

geometrią nieeuklidesową, aby przy mierzeniu własnego

pokoju dla postawienia szafy posłużył się geometrią Rieman-

na; ani też nie żądałby od zwolennika teorii względności,

żeby po spytaniu o godzinę kierowcy przejeżdżającego sa-

mochodu, podczas gdy sam stoi nieruchomo na chodniku,

nastawił następnie zegarek na podstawie przekształceń Lo-

rentza. Nowe parametry widzenia świata stosuje się dla prze-

prowadzania operacji na rzeczywistości stworzonej ekspery-

mentalnie: w laboratorium, w wyobrażeniu abstrakcyjnym

lub też w ramach rzeczywistości literackiej, ale mogą okazać

się one nieprzydatne dla poruszania się wśród zwykłych fak-

tów. Nie znaczy to, że w odniesieniu do nich są fałszywe;

lecz w tej dziedzinie mogą być bardziej pomocne — przynaj-

mniej na razie — tradycyjne parametry, stosowane przez

wszystkich ludzi, z którymi stykamy się na co dzień.

i
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niu, przyzwyczajeniu do prawdopodobieństwa w powszech-

nym rozumieniu. Skorelowanie dwóch wydarzeń za pomocą

powiązań odmiennych niż utarte wymaga, jak stwierdziliśmy,

odsiewu, refleksji krytycznej, decyzji kulturalnej, wyboru

ideologicznego. Potrzebny byłby tu zatem nowy typ nawyku,

przyzwyczajenie do patrzenia na rzeczy w sposób niecodzien-

ny, tak aby wprowadzanie nie-powiązań, powiązań ekscen-

trycznych (odśrodkowych), wreszcie, by posłużyć się termino-

logią muzyczną, powiązań seryjnych w miejsce tonalnych stało

się instynktowne.

Reżyser telewizyjnych programów aktualności nie ma wa-

runków do rozwijania tego nawyku, będącego w gruncie rze-

czy wykształceniem wrażliwości, która może rozpowszechnić

się dopiero po dłuższej asymilacji nowych technik narracyj-

nych. Zresztą nie wymaga tego od niego obecna organizacja

kultury. Jedyne powiązania, na które pozwala mu jego przy-

gotowanie— tak jak przygotowanie każdej normalnej jed-

nostki, która nie zajmując się specjalnie najnowocześniejszą

techniką opisową współczesnego kina czy powieści, podpisuje

się pod jej tezami — to powiązania ustalone przez konwencję

prawdopodobieństwa. A zatem jedyne możliwe rozwiązanie

syntaktyczne to korelacja zgodna z tradycyjnym prawdopo-

dobieństwem (ponieważ zgodzimy się wszyscy, iż nie istnieją

prawa form jako takich, lecz jedynie jprawa form podlegają-

cych ludzkiej interpretacji, toteż prawa jakiejkolwiek formy

muszą odpowiadać zawsze nawykom naszej wyobraźni).

Należy także dodać, że nie tylko reżyser telewizyjny, lecz

każdy, nawet pisarz obyty z nową techniką narracyjną, w obli-

czu konkretnej sytuacji życiowej podszedłby do niej w myśl

schematów zrozumiałości, opartych na przyzwyczajeniu

i przyczynowości w potocznym rozumieniu, ponieważ te

właśnie powiązania, na obecnym etapie naszej zachodniej

kultury, są wciąż jeszcze najbardziej przydatne jako kierun-

kowskazy w życiu codziennym. W lecie 1961 roku uległ

Swoboda wydarzeń a determimzm nawyków
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A zatem transmisja bezpośrednia, która pozostaje jednym

z bastionów tkwiącej głęboko w każdym z nas potrzeby

intrygi — a zawsze, także w przyszłości, znajdzie się jakaś

forma sztuki, jakiś gatunek stary czy nowy, który będzie tę

potrzebę zaspokajać — musi być oceniana wedle potrzeb,

które zaspokaja, "oraz odpowiednio do struktur, za których

pomocą je zaspokaja.

Pozostaną zresztą przed nią bogate możliwości wypowiedzi

otwartej oraz eksploracji głębokiej nieokreśloności codzien-

nych wydarzeń; nastąpi to wówczas, kiedy odnotowanie do-

minującego wydarzenia, zmontowane według reguł prawdo-

podobieństwa, wzbogaci się o spostrzeżenia marginesowe,

o szybkie rzuty oka na różne aspekty otaczającej rzeczywi-

stości, bez znaczenia dla podstawowej akcji, a o których zna-

czeniu stanowić będzie właśnie fakt, że otwierają perspektywy

na różne możliwości, rozbieżne kierunki, na inną organizację,

jaką można by narzucić wypadkom.

Wówczas, a miałoby to doniosłe znaczenie wychowawcze,

widz mógłby odnieść choćby mgliste wrażenie, że na zda-

rzeniu, które chciwie śledzi, nie wyczerpuje się życie, a zatem

że i on sam nie wyczerpuje się w tym zdarzeniu. Wówczas

spostrzeżenie dygresyjne, zdolne wyrwać widza z hipno-

tycznej fascynacji intrygą, działałoby na rzecz „wyobcowa-

nia", niespodziewanego przerwania uwagi biernej, zachęty

do osądu — a więc tym samym na rzecz oswobodzenia się

spod władzy ekranu i jego siły przekonywania.
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Interpretacja faktu, który się nam zdarza i na który musimy

niezwłocznie zareagować—lub też który musimy natychmiast

opisać za pomocą kamery telewizyjnej — jest jednym z typo-

wych wypadków, kiedy utarta konwencja wydaje się wciąż

najbardziej odpowiednia.

5. Taka oto jest sytuacja języka telewizyjnego na określo-

nym etapie rozwoju, w określonym okresie kultury, w okre-

ślonej sytuacji społecznej, determinującej funkcję tego środka

przekazu wobec określonej publiczności. Nic nie stoi na

przeszkodzie, aby wyobrazić sobie zbieg różnych okolicz-

ności historycznych, w których transmisja bezpośrednia

mogłaby stać się środkiem kształcenia swobodniejszej pracy

wyobraźni, zaprawą do odkrywczych przygód skojarzenio-

wych, a zatem do poruszania się w odmiennym wymiarze psy-

chologicznym i kulturalnym. Ale^pis struktury estetycznej

telewizyjnej transmisji aktualności musi brać pod uwagę

faktyczny stan rzeczy i analizować środek przekazu i rządzące

nim prawa w odniesieniu do określonej sytuacji w dziedzinie

odbioru. W tej określonej sytuacji transmisja bezpośrednia

przypominająca Przygodę byłaby najprawdopodobniej złą

transmisją bezpośrednią, z przewagą nie kontrolowanej

przypadkowości. Odniesienie kulturalne mogłoby mieć wów-

czas jedynie posmak ironiczny.

W okresie historycznym, w którym kształtują się poetyki

dzieł otwartych, nie wszystkie typy przekazu muszą stawiać

sobie ten właśnie cel. Struktura z intrygą, w rozumieniu

arystotelesowskim, jest nadal typowa dla wielu produktów

masowego odbioru, które mają nader ważną funkcję i mogą

czasami osiągać najwyższy poziom (nie trzeba bowiem za

wszelką cenę utożsamiać wartości estetycznej z nowatorstwem

technicznym — nawet jeśli może być ono przejawem świe-

żości techniki i wyobraźni, która jest niezbędnym warunkiem

osiągnięcia wartości estetycznej.)

ZEŃ I ZACHÓD

Esej poniższy powstał w 1956 roku, kiedy to we Włoszech

zaczęto interesować się zenem. Zastanawiałem się, czy włą-

czyć go do obecnego, drugiego wydania z dwu powodów:

1. „Fala" zenu nie pozostawiła, poza Ameryką, śladów god-

nych zanotowania w sferze twórczości artystycznej i rozważa-

nia na temat zenu nie są już takie aktualne jak osiem lat

temu.

2. Esej mój najwyraźniej traktował praktyki zenu jako

zjawisko swoistej „mody" kulturalnej, tłumacząc racje jej

istnienia, ale nie propagując jej. Znaleźli się mimo to pochopni

(albo i złej woli) czytelnicy, którzy potraktowali ten esej jako

rodzaj manifestu, jako nierozważną próbę przeszczepienia

zenu na grunt europejski — choć podobne próby poddałem

stanowczej krytyce w ostatnim fragmencie mojej wypowiedzi.

Postanowiłem jednak zachować ten rozdział, gdyż:

1. Zjawiska kulturalne, których wyrazem stała się moda

zenu, trwają w dalszym ciągu w Stanach Zjednoczonych oraz

wszędzie tam, gdzie pojawiają się różne formy aideologicznej,

mistyczno-erotycznej reakcji na cywilizację przemysłową

(nawet uciekanie się do halucynogenów).

2. Nie należy nigdy ulegać szantażowi cudzej  głupoty.

„W ostatnich latach w Ameryce przy rozmaitych oka-

zjach— w rozmowach pań, podczas zebrań akademickich

czy też cocktail parties — można usłyszeć przypadkowo czy

też z całą świadomością wypowiadane króciutkie słówko
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[japońskie o dźwięku ostrym i brzęczącym... To intrygujące

króciutkie słowo to zeń." Tyle pod koniec lat pięćdziesią-

tych napisał popularny przegląd amerykański, pragnąc

zwrócić uwagę na jedno z najciekawszych zjawisk kultural-

I nych i obyczajowych ostatnich czasów. Powiedzmy od razu:

buddyzm zeń jest czymś więcej niż „zjawiskiem obyczajo-

| wym". Stanowi on jedną z form buddyzmu, która sięga swymi

korzeniami w głąb dziejów i która wywarła głęboki wpływ

na kulturę chińską i japońską. Wystarczy przypomnieć, że

sztuka szermiercza, sztuka strzelania z haku, sztuka parzenia

herbaty i układania kwiatów, architektura, malarstwo, poezja

japońska uległy silnemu wpływowi tej doktryny, jeżeli

w ogóle nie należałoby patrzeć na nie jako na jej bezpośredni

przejaw. Jednakże dla Zachodu zeń stał się istotnie zjawi-

skiem obyczajowym. Od kilku lat publiczność może obser-

wować, jak w szeregu artykułów pozornie od siebie niezależ-

nych szuka się różnorodnych analogii: zeń i beat generation,

zeń i psychoanaliza, zeń i amerykańska muzyka awangardo-

wa, zeń i malarstwo informelu, a wreszcie zeń i filozofia

Wittgensteina, zeń i Heidegger, zeń i Jung... Aż w którymś

momencie skojarzenia zaczynają być podejrzane, filolog

wietrzy oszustwo, przeciętny czytelnik traci orientację, a każdy

rozsądny człowiek zżyma się na wiadomość, że R.L. Blyth

napisał książkę o powiązaniach zenu z literaturą angielską,

odnajdując postawy zenu u poetów angielskich, począwszy

od Shakespeare'a i Miltona, Wordswortha, Tennysona,

Shelleya, Keatsa aż do prerafaelitów. Zjawisko to jednak

istnieje nadal, zajmowały się nim osobistości godne najwyż-

szego poważania, w Anglii i Stanach Zjednoczonych narasta

fala publikacji na ten temat, i to zarówno książek o charakte-

rze popularnym, jak i erudycyjnych opracowań. W Ameryce

zwłaszcza publiczność gromadzi się, aby słuchać mistrzów

zenu, którzy wyemigrowali z Japonii, a przede wszystkim

doktora Daisetz Teitaro Suzuki, starca, który poświęcił życie
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czyć go do obecnego, drugiego wydania z dwu powodów:

1. „Fala" zenu nie pozostawiła, poza Ameryką, śladów god-

nych zanotowania w sferze twórczości artystycznej i rozważa-

nia na temat zenu nie są już takie aktualne jak osiem lat
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1. Zjawiska kulturalne, których wyrazem stała się moda
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wszędzie tam, gdzie pojawiają się różne formy aideologicznej,

mistyczno-erotycznej reakcji na cywilizację przemysłową

(nawet uciekanie się do halucynogenów).

2. Nie należy nigdy ulegać szantażowi cudzej głupoty.

„W ostatnich latach w Ameryce przy rozmaitych oka-
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Doktryny na Zachodzie, napisał szereg

t?, Najwyższy autorytet w tej dziedzinie.

•   v zastanowić nad przyczynami powo-

ie: dlaczego zeń i dlaczego teraz,

nie  pojawiają   się  przypadkowo,

przez Zachód może być wiele cech

'nego zapożyczania idei i systemów;

wytworzyła się sprzyjająca koniunk-
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tłumaczyć zjawiska zenu; istnieje

^eratura nader bogata, mniej lub bar-

inożna się odwołać w celu pogłębie-

lej struktury tego systemu1. Nas inte-

elementy zenu mogły zafascynować

siebie podatny grunt.

'oko antyintelektualna postawa pier-

•ceptacji życia w całej jego bezpośred-

go, które by tej bezpośredniości

, \ przeszkadzając nam chwytać życie

f fywie, w jego pozytywnej nieciągłości,

lżyłem tu słowa właściwego, bowiem

s*ych, jak i w życiu codziennym nie-

^szych czasów; nowoczesna kultura

ltecznie klasyczne pojęcia ciągłości,

•^sunków przyczynowych, przewidy-
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^tóre ujmowały złożoną strukturę
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s: Lo Zeń, Milano 1959.
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świata w proste i jednoznaczne kategorie. W jeżyku współ-

czesnym pojawiły się nowe kategorie: wieloznaczność, nie-

pewność, możliwość, prawdopodobieństwo. Zapewne jest

rzeczą niebezpieczną łączyć, jak to czynimy, pojęcia, które

pochodzą z najróżniejszych dziedzin kultury współczesnej

i mają swoje określone znaczenie. Jeżeli jednak takie rozwa-

żanie jest w ogóle możliwe i jeżeli ktoś może, z pewną dozą

pobłażliwości, uznać je za poprawne, oznacza to, że wszystkie

te elementy kultury współczesnej łączy ze sobą zasadnicze

nastawienie umysłu: świadomość, że dawny, uporządkowany

i niezmienny wszechświat pozostał we współczesnej rzeczywi-

stości najwyżej nostalgicznym wspomnieniem i że nie jest

już naszym wszechświatem. Stąd — czy trzeba o tym mó-

wić?— problematyka kryzysu, gdyż trzeba solidnych zasad

moralnych i wiele wiary w możliwości człowieka, ażeby za-

akceptować z lekkim sercem świat, w którym ustalenie praw

nim rządzących wydaje się niemożliwe.

I oto nagle ktoś odkrył zeń. Doktryna, której szacowny wiek

przydał powagi, uczyła, że wszechświat i wszystko w ogóle

jest zmienne, nieokreślone, paradoksalne, że porządek zda-

rzeń jest złudzeniem skostniałego rozumu, że każda próba

zdefiniowania tego porządku i ujęcia w prawa jest skazana na

niepowodzenie. I że właśnie w pełnym uświadomieniu sobie

tego stanu rzeczy i w jego pogodnej akceptacji tkwi najwyższa

mądrość i ostateczna iluminacja. Odwieczna tragedia czło-

wieka polega bowiem nie na tym, że powinien on zdefiniować

świat, a nie potrafi tego uczynić, lecz na tym, że chce on zdefi-

niować świat, a tymczasem nie powinien tego pragnąć. Jako

krańcowa faza rozwojowa buddyzmu mahajana, zeń utrzy-

muje, że bóstwo jest obecne w żywej wielokrotności wszyst-

kich rzeczy i że szczęście nie polega na ucieczce od życia i za-

tonięciu w nieświadomości Nirwany, czyli w nicości, ale na

akceptowaniu wszystkich rzeczy, na dostrzeganiu w każdej

z nich ogromu całości, na tym, ażeby być szczęśliwym szczę-
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na upowszechnienie tej doktryny na Zachodzie, napisał szereg

prac i jest uważany za najwyższy autorytet w tej dziedzinie.

Wypada nam się tedy zastanowić nad przyczynami powo-

dzenia zenu na Zachodzie: dlaczego zeń i dlaczego teraz.

Tego rodzaju zjawiska nie pojawiają się przypadkowo.

W owym odkryciu zenu przez Zachód może być wiele cech

naiwnego i powierzchownego zapożyczania idei i systemów;

ale nastąpiło to dlatego, że wytworzyła się sprzyjająca koniunk-

tura kulturalna i psychologiczna.

Nie tu miejsce, aby tłumaczyć zjawiska zenu; istnieje

przecież na ten temat literatura nader bogata, mniej lub bar-

dziej fachowa, do której można się odwołać w celu pogłębie-

nia i zbadania wewnętrznej struktury tego systemu1. Nas inte-

resuje raczej to, jakie elementy zenu mogły zafascynować

Zachód i znaleźć tam dla siebie podatny grunt.

Jest w żenię jakaś głęboko antyintelektualna postawa pier-

wotnej, zdecydowanej akceptacji życia w całej jego bezpośred-

niości, bez prób tłumaczenia go, które by tej bezpośredniości

narzuciły pęta i zabiły ją, przeszkadzając nam chwytać życie

w jego powolnym przepływie, w jego pozytywnej nieciągłości.

I odnoszę wrażenie, że użyłem tu słowa właściwego, bowiem

zarówno w naukach ścisłych, jak i w życiu codziennym nie-

ciągłość jest kategorią naszych czasów; nowoczesna kultura

zachodnia zburzyła ostatecznie klasyczne pojęcia ciągłości,

uniwersalnych praw, stosunków przyczynowych, przewidy-

walności zjawisk, słowem, zrezygnowała z wypracowania

powszechnych reguł, które ujmowały złożoną strukturę

1 Zacytujemy w szczególności: Heinrich Dumoulin: Zeń Geschichte

und Gestalt, Munchen 1959; Christmas Humphreys: Zeń Buddhism, Lon-

don 1958; N. Senzaki i P. Reps: Zeń Flesh, Zeń Bones, Tokio 1957; Chen-

Chi-Chang: The Practice of Zeń, New York 1959; D.T. Suzuki: Intro-

duction to Zeń Buddhism, London 1949; Robert Powell: Zeń and Reality,

London 1961; A.W. Watts: La via delio Zeń, Milano 1960. Obszerniejszą

bibliografię podaje A.W. Watts: Lo Zeń, Milano 1959.
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Harold E. McCarthy w swoim szkicu o tym, co „naturalne"

i „nienaturalne" w systemie Suzukiego3, zaakceptowali oni

bez większych oporów pewne wypowiedzi japońskiego mi-

strza, dla którego zasady, na jakich opiera się organizacja

społeczeństwa, są sztuczne. Właśnie owa spontaniczność

wywarła sugestywne wrażenie na pokoleniu wychowanym

w duchu swoistego naturalizmu i nikt z owych hipsters nie

zwrócił uwagi, że zeń nie występuje przeciw społeczności

tout court, ale przeciwko społeczności skonformizowanej, że

chce stworzyć społeczność spontaniczną, która opierać się

będzie na wolnej, radosnej przynależności wszystkich jej

członków, uznających się wzajemnie za cząstkę tego samego

uniwersalnego ciała. Nie zdając sobie sprawy, że przejmują

jedynie zewnętrzne formy wschodniego konformizmu, pro-

rocy beat generation podjęli sztandar zenu jako usprawiedli-

wienie swoich religijnych nocnych wędrówek i rytualnego

rozpasania.

Oddajmy głos Jackowi Kerouac: „Nowa poezja amerykań-

ska, reprezentowana przez San Francisco Renaissance—a więc

Ginsberg, ja, Rexroth, Ferlinghetti, Mc-Clure, Corso, Gary

Snyder, Phil Lamantia, Philip Whalen — to, tak mi się

przynajmniej wydaje, rodzaj starego i zarazem nowego

szaleństwa poetyckiego zenu, to pisanie wszystkiego, co przy-

chodzi i jak przychodzi na myśl, to poezja, która powraca

do swoich początków, prawdziwie MÓWIONA, jak głosi

Ferlinghetti, a nie brodaty sofizmat akademicki... Ci nowi,

prawdziwi poeci wypowiadają się dla samej radości wypowia-

dania się. Są DZIEĆMI... Oni ŚPIEWAJĄ, poddają się

rytmowi. To oznacza, że ich poezja jest diametralnie różna

od bujd Eliota, zalecającego nam swoje konsternujące i przy-

gnębiające reguły, np. „korelacji" itd., które nie są niczym

3 Harold E. McCarthy: The Natural and Unnatural in Suzuki's Zeń,

„Chicago Review"a lato 1958.
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ściem świata, który żyje i pulsuje zdarzeniami. Człowiek Za-

chodu odkrył w żenię zachętę do takiej właśnie akceptacji

życia poprzez rezygnację ze spekulacji rozumowych i nawią-

zanie bezpośredniego kontaktu z życiem.

Dlatego obecnie w Ameryce zwykło się odróżniać beat zeń

od sąuare zeń. Sąuare zeń znaczy zeń „kwadratowy", regular-

ny, ortodoksyjny, do którego zwracają się ci, którym wydaje

się, że odkryli jakąś religię, jakąś dyscyplinę moralną, jakąś

„drogę ocalenia" (a ileż jest w Ameryce takich niespokojnych,

zagubionych ludzi, gotowych wędrować od Christian Science*

do Armii Zbawienia, a obecnie — czemuż by nie? — do wy-

znawców zenu); pod przewodnictwem mistrzów japońskich

biorą oni udział w prawdziwych ćwiczeniach duchowych,

uczą się techniki sittingu, spędzają długie godziny na milczą-

cych medytacjach kontrolując własny oddech, ażeby, jak

uczą niektórzy mistrzowie, obalić Kartezjańską tezę stwier-

dzając „oddycham, a więc jestem". Beat zeń natomiast to zeń,

z którego uczynili sobie sztandar hipsters z grupy z San Fran-

cisco, tacy jak Jack Kerouac, Ferlinghetti, Ginsberg, znajdu-

jąc w nakazach i w logice (a raczej w „alogice") zenu natchnie-

nie dla pewnego rodzaju poezji, a nawet wzorce pozwalające

odrzucić American way of Uje. Beat generation buntuje się

wobec istniejącego porządku świata nie starając się go zmie-

nić; po prostu pozostaje z dala od niego „szukając sensu

życia raczej w subiektywnym doświadczeniu niż w obiektyw-

nych wynikach"2. Beatnicy korzystają z zenu, by określić

własny anarchiczny indywidualizm. Stąd, jak zauważył

* Christian Science — amerykańskie stowarzyszenie religijne (żal.

1886), uznające wiarę za źródło i sprawdzian wiedzy i upatrujące w mod-

litwie (kontemplacji) środek leczenia schorzeń, zwłaszcza psychicznych.

2 Por. Alan W. Watts: Beat Zeń, Sąuare Zeń and Zeń, „Chicago Re-

view", lato 1958 (specjalny numer poświęcony zenowi). Na temat zenu

i beat generation zob. także R.M. Adams: Strains of Discords, Ithaca 1958,

s. 188.
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szeń, podczas gdy zeń ofiarowuje neoficie długie dziesięcio-

letnie rozmyślania nad jakimś paradoksalnym problemem,

ażeby oczyścić przeciążony umysł poprzez zupełne zabloko-

wanie inteligencji. Czy beat zeń nie jest przypadkiem takim

sobie łatwiutkim zenem, spreparowanym dla indywiduów

skłonnych do beztroski, dla ludzi, którzy go przyjmują tak,

jak czterdzieści lat temu inni rozgorączkowani ludzie wybie-

rali Nietzscheańskiego nadczłowieka, by zeń uczynić sztan-

dar swego rozpasania? Co się stało ze szczerą, milczącą po-

godą mistrza zenu i z „męską potrzebą swobodnego śpiewu"

w naśladowaniu Katulla przez Allena Ginsberga (Malest,

Cornifici, tuo Catulld), który domaga się zrozumienia dla

swojej szlachetnej skłonności do młodych chłopców i kon-

kluduje: You're angry at me. For all my lovers? — It's hord

to eat shit, witkom having vision. — And when they have eyes

for me it's Heaven*?

Amerykanka Ruth Fuller Sasaki, która w 1958 roku została

wyświęcona na kapłankę zenu (wielki zaszczyt dla kobiety

Zachodu i w ogóle kobiety), przedstawicielka zenu bardzo

sguare, twierdzi: „Na Zachodzie zeń zdaje się przechodzić

pewien etap kultowy. Zeń nie jest kultem. Rzecz w tym, że

ludzie Zachodu chcą czynić to w sposób możliwie najłatwiej-

szy. Zeń natomiast to autodyscyplina i nauka, która trwa

całe życie". Z całą pewnością odmienna jest postawa beat

generation. Istnieją jednak pewni interpretatorzy, którzy

skłonni są przyjąć, że owa postawa młodych anarchistycznych

indywidualistów stanowi uprawniony wariant systemu życia,

jaki głosi zeń. Najbardziej wyrozumiały jest Alan Watts,

który w cytowanym artykule odwołuje się do pewnego apolo-

gety hinduskiego, dla którego istnieją dwie „drogi": droga

kota i droga małpy; kotek nie czyni wysiłków, ażeby żyć,

* „Złościsz się na mnie. Za wszystkich moich kochanków? — Trudno

jeść gówno, jeśli się nie ma wizji. — A kiedy oni patrzą na mnie łaskawie,

jestem w niebie".
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j jak tylko zespołem środków mających stłumić lub

wręcz wykastrować męską potrzebę wolnego śpiewu... San

Francisco Renaissance jest poezją nowego Świętego Szaleń-

stwa, jak w dawnych czasach (Li Po, Hanshan, Tom O Bed-

lam, Kit Smart, Blake), jest także dyscypliną umysłową

reprezentowaną przez haiku, to znaczy metodą wskazywania

rzeczy wprost, w sposób prawdziwy, konkretny, bez abstra-

howania czy analiz, wham wham the true blue song of mań"*.

Tak więc Kerouac w Dharma Bums opisuje swoje włóczęgi

po lasach wypełnione rozmyślaniami i dążeniem do osiągnię-

cia zupełnej wolności; jego autobiografia jest domniemaną

iluminacją (satori, jak powiedzieliby mistrzowie zenu), którą

osiągnął poprzez leśne, samotne ekstazy: „...w blasku księ-

życa ujrzałem prawdę: tak, to właśnie jest To... świat niby

Nirwana, szukam Nieba gdzieś daleko, podczas gdy Niebo

jest tutaj, Niebem jest właśnie ten biedny, godny litości świat.

Ach, gdybym mógł zrozumieć, gdybym mógł zapomnieć

o sobie samym i poświęcić moje rozmyślania uwolnieniu,

uświadomieniu i szczęściu wszystkich żyjących stworzeń,

zrozumiałbym, że wszystko to, co jest, jest ekstazą". Ale

w tym momencie rodzi się wątpliwość, czy jest to właśnie beat

zeń, zeń bardzo osobisty, czy kiedy Kerouac twierdzi: „Nie

wiem. Nie zależy mi na tym. Nie robi mi to różnicy", twierdze-

nie to zawiera w sobie obojętność, czy raczej pewną wrogość,

gniewną samoobronę, bardzo daleką od pogodnego, szczerego

wyzwolenia się od trosk przez prawdziwą „iluminację".

W swoich leśnych ekstazach Kerouac odkrywa, że „każda

rzecz jest dobra na zawsze i na zawsze, i na zawsze", i pisze:

I WAS FREE dużymi literami; ale przecież to jest zwykłe

podniecanie się, a ponadto jest to próba przekazania innym

pewnego doświadczenia, które zeń uważa za nie dające się

przekazać, i to przekazania go za pomocą sztucznych wzru-

* The Origins of Joy in Poetry, „Chicago Review"3 wiosna 1958,
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akceptuje wszystkie te założenia gloryfikując asymetrię, ale

akcentuje wartość przestrzeni jako rzeczywistości samej

w sobie, traktując ją nie jako schronisko przedmiotów, ale

jako coś, co je wydaje na świat. Jest w tym stosunku do prze-

strzeni wiara w jedność wszechświata, jednakowa ocena

wszystkich rzeczy i stworzeń: ludzie, zwierzęta, rośliny są

ujęte impresjonistycznie, mieszają się z tłem. Oznacza to,

że w malarstwie zenu plama ma przewagę nad kreską. Pewien

rodzaj współczesnego malarstwa japońskiego, pozostający

pod silnym wpływem zenu, to prawdziwy taszyzm, toteż nie-

przypadkowo Japończycy zajmują poczesne miejsce na wy-

stawach sztuki informelu. W Ameryce malarze tacy jak Tobey

lub Grayes są oficjalnie uważani za przedstawicieli poetyki

głęboko przesiąkniętej zenem, a we współczesnej krytyce

powoływanie się na asymetrię zenu przy ocenie aktualnych

tendencji art brut staje się dość częste6.

Z drugiej strony jest rzeczą oczywistą — i mówiliśmy o tym

wiele razy — że w dziełach informelu przejawia się w sposób

widoczny dążenie do otwarcia, postulat, aby nie narzucać

dziełu plastycznemu określonej struktury, nie zmuszać widza

do przyjęcia jednego rozwiązania, lecz pozostawić mu swo-

bodę przeżyć estetycznych — aby on sam wybierał sobie te

rozwiązania, które najbardziej odpowiadają jego gustom.

Obraz Pollocka nie prezentuje jakiegoś zamkniętego świata

plastycznego — wieloznaczność, płynność, asymetria służą

tutaj do tego, aby motyw plastyczno-kolorystyczny rodził

bezustannie nowe formy. U podstaw tej oferty możliwości,

tego apelu do swobody przeżycia estetycznego leży akceptacja

nieokreśloności i odrzucenie jednoznacznej przyczynowości.

Trudno sobie wyobrazić zwolennika action painting, który

6 Por. uwagi Gillo Dorflesa w // divenire delie ani, Torino 1959, s. 81

(// tendere verso l'Asimmetrico). Dorfles podjął później ten temat w obszer-

nym eseju poświęconym zenowi, opublikowanym najpierw w „Rivista di

Estetica", potem zaś w Simbolo, Comunicazione, Consumo, Torino 1962.
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gdyż matka nosi go w pyszczku; małpka musi się trudzić

trzymając się kurczowo na grzbiecie matki, uchwyciwszy ją

za włosy na głowie. Beatnicy wybierają zatem drogę kotka.

I z wielką pobłażliwością Watts podsumowuje swój artykuł

o beat i sguare zeń twierdzeniem, że jeśli ktoś chce spędzić

kilka lat w klasztorze japońskim, nie widzi powodu, dlaczego

miałby tego nie czynić; jeśli jednakże ktoś inny woli kraść

samochody i słuchać całymi dniami płyt Charlie Parkera, to

ostatecznie Ameryka jest przecież krajem wolnym.

Istnieją jednak inne strefy awangardy, gdzie możemy odna-

leźć jeszcze bardziej interesujące i bezpośrednie wpływy zenu.

Bardziej interesujące dlatego, że w danym wypadku zeń służy

nie tyle jako uzasadnienie pewnej postawy etycznej, ile jako

źródło strategii stylistycznych; a bardziej bezpośrednie dla-

tego, że powołanie się na zeń możemy skontrolować drogą

analizy szczególnych właściwości formalnych jakiegoś prądu

czy artysty. Jedną z podstawowych cech charakterystycznych

zarówno sztuki, jak i alogiki zenu jest odrzucenie symetrii.

Powód jest zrozumiały: symetria oznacza przecież zawsze

jakiś moduł porządku, sieć zarzuconą na spontaniczność, wy-

nik pewnego rodzaju kalkulacji — zeń natomiast pozwala

rozwijać się istotom i zdarzeniom nie narzucając im z góry

przewidzianych skutków. Takiej elastyczności uczy sztuka

szermiercza, sztuka walki, kształcąc umiejętność przysto-

sowania się do stylu ataku, rezygnacji z obmyślonej z góry

akcji, dostosowania własnych reakcji do poczynań przeciw-

nika. Inny przykład: w teatrze kabuki układ postaci scenicz-

nych, przypominający odwróconą piramidę,a charakteryzujący

hierarchiczne uszeregowanie, jest zawsze w pewnym stopniu

zmienny, „niezrównoważony" w ten sposób, by sugerowany

porządek miał zawsze w sobie coś naturalnego, spontanicznego,

nieprzewidzianego5. Otóż klasyczne malarstwo zenu nie tylko

5 Por. np. Earle Ernst: The Kabuki Theatre, London 1956, s. 182-184.
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uchwycić głęboki sens tao. Kiedy ktoś mówi mu, że to, co

on tworzy, nie jest muzyką, Cage odpowiada, że, istotnie,

nie ma zamiaru tworzyć muzyki. Gdy stawia mu się nazbyt

wyszukane pytania, Cage prosi o ich powtórzenie; kiedy się

powtórzy pytanie, ponownie prosi, by je powtórzyć. Kiedy

Cage po raz trzeci prosi o powtórzenie, pytający zdaje sobie

sprawę, że owo: „Czy zechce pan powtórzyć pytanie?", nie

stanowi prośby o powtórzenie, ale jest odpowiedzią na pyta-

nie. Najczęściej Cage ma dla swoich dyskutantów przygoto-

wane z góry odpowiedzi, nadające się w każdej sytuacji, gdyż

spreparowane tak, by były pozbawione sensu. Ludzie po-

wierzchowni chętnie widzą w Cage'u po prostu oszusta, i to

niezbyt zręcznego, jednakże jego bezustanne powoływanie

się na doktryny wschodnie nakazuje ostrożność w wydawa-

niu o nim sądów; trzeba w nim widzieć najpierw, choć to

nader zaskakujące, mistrza zenu, a dopiero potem przedsta-

wiciela muzyki awangardowej. Struktura wewnętrznych

sprzeczności jego wypowiedzi jest doskonale identyczna ze

strukturą sprzeczności charakteryzujących typowe mondo,

czyli pytania zestawione z zupełnie przypadkowymi odpowie-

dziami, za pomocą których mistrzowie japońscy prowadzą

swoich uczniów ku iluminacji. Co do muzyki, to można się

zastanawiać, czy perspektywa nowej muzyki wiedzie ku całko-

witemu zdaniu się na przypadek, czy jest to dyspozycja do

struktur „otwartych" wprawdzie, ale ukierunkowanych wed-

ług pewnych wzorców formalnych7. W płaszczyźnie filozo-

ficznej wszakże Cage jest bez zarzutu, jego dialektyka zeń

jest bezbłędnie ortodoksyjna, rolę kamienia obrazy i budzi-

ciela drzemiących umysłów pełni on w sposób nieporównany.

Można by sobie zadać pytanie, czy przez swoje oczyszcza-

nie umysłów z nawyków przyswojonych w muzyce Cage pro-

7 Jako przykład dwóch przeciwstawnych postaw krytycznych por. eseje

Pierre Bouleza (Alea) i Heinza Klausa Metzgera (J. Cage o delia libera-

zione) w „Incontri Musicali", nr 3 z sierpnia 1959.

L
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by w Arystotelesowskiej filozofii substancji szukał uzasadnień

dla swojej sztuki. Jeśli jakiś krytyk szuka źródeł asymetrii

i otwarcia w żenię, możemy mieć zastrzeżenia typu filolo-

gicznego; jeśli jakiś malarz uzasadnia swoją sztukę za pomocą

terminologii zenu, możemy podejrzewać, że nie ma krytycz-

nego rozeznania swej postawy. Nie możemy jednak nie do-

strzegać głębokiej identyczności atmosfery, objawiającej się

we wspólnym powoływaniu się na ruch i na nieokreśloność

naszego miejsca w świecie. Słowem, nie możemy tracić z oczu

czynników uprawomocniających przygodę otwarcia.

Wpływ zenu dał się w sposób szczególny i paradoksalny

odczuć w awangardowej muzyce zza Oceanu. Myślę zwłaszcza

o Johnie Cage'u, najbardziej dyskutowanej postaci w muzyce

amerykańskiej (najbardziej paradoksalnej bez wątpienia

postaci w całej współczesnej muzyce), o twórcy, z którym

wielu kompozytorów muzyki postwebernowskiej i elektro-

nowej często polemizuje, nie mogąc się jednak oprzeć jego

fascynacji i nieuchronnie poddając się jego autorytetowi.

Cage jest prorokiem dezorganizacji w muzyce, wielkim kapła-

nem przypadku; nowa muzyka serialna, która burzy tradycyj-

ne struktury z precyzją nieomal naukową, znajduje w Cage'u

swojego zwolennika nie uznającego żadnych hamulców. Znane

są jego koncerty, podczas których dwaj wykonawcy, przepla-

tając emisje dźwięków długimi okresami ciszy, wydobywają

z fortepianu najbardziej bluźniercze zestawy tonów szarpiąc

struny, uderzając po bokach fortepianu, a w końcu wstają od

instrumentu i nastawiają radio na przypadkowo dobraną

długość fal po to, aby włączyć w koncert jakiś dźwięk (muzy-

kę, słowo lub hałas zakłóceń). Zapytany o cele, jakie stawia

swojej muzyce, Cage w odpowiedzi cytuje Lao-tsy i oświad-

cza publiczności, że jedynie uświadamiając sobie w pełni,

iż nic nie rozumie, i poznając miarę swojej głupoty może ona
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i przedstawieniami teatru kabuki, chociażby poprzez owe

bardzo długie momenty ciszy z precyzyjną punktualnością

przeplatane chwilami muzyki. Cage montując z dźwięków

konkretnych i elektronowych taśmę magnetofonową do swo-

jej kompozycji Fontana Mix (na sopran i taśmę magnetofo-

nową) robił to w następujący sposób: każda z zapisanych już

uprzednio taśm miała swój odpowiednik w pasku o odmien-

nym kolorze. Cage układał te paski na papierze kierując się

grą przypadku, następnie umocowywał je w tych punktach,

gdzie paski przecinały się ze sobą, a potem z tych właśnie

partii taśmy, które odpowiadały punktom przecięcia pasków

wybranym przez przypadek, montował taśmę magnetofo-

nową, której sekwencja muzyczna opierała się na logice

nieokreśloności. W kojącej jedności tao każdy dźwięk ma tę

samą wartość co wszystkie dźwięki: każde połączenie dźwię-

ków jest połączeniem wyjątkowo udanym i odkrywczym;

słuchający powinien jedynie zapomnieć o własnej kulturze

i zatonąć w tej odnalezionej nieskończoności muzyki.

Tyle o Cage'u. Mamy prawo go odrzucić lub określić

jako radykalnego neodadaistę; mamy prawo sądzić — a nie

jest to wykluczone — że buddyzm Cage'a jest jedynie wy-

borem metodologicznym, ułatwiającym mu określenie sensu

jego muzycznej przygody. W każdym razie jest to jedno z tych

zjawisk, dzięki któremu zeń w sposób uprawniony należy

do współczesnej kultury Zachodu.

Powiedzieliśmy: neodada; należałoby sobie zadać pytanie,

czy jedna z przyczyn, dla których zeń tak świetnie przyjął

się na Zachodzie, nie leży w tym, że struktury wyobraźni

człowieka Zachodu nabrały sprawności dzięki gimnastyce

surrealistycznej i celebracji automatyzmu? Czy bardzo różni

się następujący dialog: „Co to jest Budda?" — „Trzy funty

lnu.", od tego dialogu: „Co to jest fiołek?" — „Podwójna

mucha."? Formalnie — nie. Rozmaite są tego motywy, ale

jest rzeczą pewną, że żyjemy w świecie, w którym człowiek
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paguje soteriologię zenu czy też muzykę? Publiczność włoska

miała okazję poznać Johna Cage, kiedy jako uczestnik gry

Lascia o Raddoppia* odpowiadał na temat grzybów; śmiano

się wówczas z tego ekscentrycznego Amerykanina, który ku

przerażeniu Mike'a Bongiorno urządzał koncerty na ekspresie

do kawy i mikserze. Sądzono zapewne, że jest to błazen

umiejący wykorzystać ignorancję tłumu i cierpliwość mass

media. Ale w istocie Cage czyni to wszystko z tym samym

bezinteresownym poczuciem humoru, z jakim wyznawcy

zenu podchodzą do wszelkich spraw życiowych, z jakim mi-

strzowie zenu obdarzają się wzajemnie mianem „starego

worka do ryżu", z jakim profesor Suzuki, zapytany, co zna-

czy jego pierwsze imię, Daisetz, nadane mu przez kapłana

zenu, odpowiada, że znaczy „wielka głupota" (chociaż w rze-

czywistości znaczy „wielka prostota"). Cage bawił się sta-

wiając Mike'a Bongiorno i publiczność wobec nonsensu

egzystencji w ten sam sposób, w jaki mistrz zenu zmusza

ucznia do zastanawiania się nad koanem, zagadką nie do

rozwiązania, po to, aby doprowadzić swojego adepta do stwier-

dzenia, że jego rozum poniósł klęskę, i w ten sposób przy-

wieść go do iluminacji. Wątpliwe, czy Mikę Bongiorno zo-

stał przywiedziony do iluminacji, ale Cage mógłby mu odpo-

wiedzieć tak, jak odpowiedział pewnej matronie, która po

koncercie, jaki Cage dał w Rzymie, podniosła się z krzesła

i oświadczyła mu, że jego muzyka jest skandaliczna, odpy-

chająca i niemoralna: „Była sobie raz w Chinach piękna

kobieta, za którą szaleli wszyscy mieszkańcy miasta; pewnego

razu wpadła do jeziora i przeraziła ryby". A w końcu abstra-

hując od takiego czy innego zachowania Cage'a sama jego

muzyka wyjawia — jeżeli nawet jej twórca nie mówi o tym

wyraźnie — wiele bliskich pokrewieństw z techniką no

* Popularna w latach pięćdziesiątych we Włoszech gra, odpowiadająca

mniej więcej zasadom polskiej „Wielkiej Gry".
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dawać się skutecznym sposobem uleczenia neurozy naszych

czasów. Jeden ze sposobów, jakie często stosują mistrzowie

zenu wówczas, gdy przyjmują swoich uczniów, polega na

usuwaniu z ich świadomości tego wszystkiego, co może prze-

szkodzić w inicjacji. Kiedy adept przychodzi do mistrza zenu,

aby go oświecił, ten każde mu usiąść i zgodnie z rytuałem

ceremonii ofiarowuje mu kubek herbaty. Kiedy herbata jest

już zaparzona, mistrz zaczyna nalewać ją do kubka gościa

i leje tak długo, aż napój zaczyna się wylewać. Wreszcie

zaniepokojony uczeń próbuje zatrzymać mistrza mówiąc, że

kubek „jest pełny". Na to słyszy odpowiedź mistrza: „Jak

ten kubek jesteś napełniony twoimi przekonaniami i myślami.

Jakże mogę ukazać ci zeń, zanim twoja filiżanka nie zostanie

opróżniona?" Zwróćmy uwagę, że nie jest to zachęta Bacona

do uwolnienia się od idoli czy Kartezjańska rada, żeby pozbyć

się ciemnych idei. Jest to zachęta do uwolnienia się od wszel-

kich niepokojów i kompleksów, a nawet więcej — od naszego

sylogizującego rozumu, który jest źródłem tych niepokojów

i kompleksów. Następnie mistrz zenu, zamiast jakichś ćwi-

czeń praktycznych i poszukiwania nowych idei, każe rozmy-

ślać nad koanem, czyli stosuje działanie czysto terapeutyczne.

Nie powinniśmy się zatem dziwić, że psychiatrzy i psycho-

analitycy znaleźli w żenię interesujące inspiracje.

Analogie znaleziono także i w innych dziedzinach. Kiedy

w 1957 roku ukazał się Der Satz vom Grund Heideggera,

zwrócono uwagę na orientalne implikacje jego filozofii,

a nawet wskazano wyraźnie na zeń, dodając, że dzieło nie-

mieckiego filozofa przywodzi na pamięć dialog z mistrzem

zenu z Kioto, Tsujimurą10.

Jeśli chodzi o inne doktryny filozoficzne, to sam Watts we

10 Por. artykuł Egona Yietta: Heidegger und Meister Zeń, „Frankfurter

Allgemeine Zeitung" z 17 IV 1957. Por. także Niels C. Nielsen jr.: Zeń

Buddhism and the Philosophy of M. Heidegger, Sprawozdania 7. XII Mię-

dzynarodowego Kongresu Filozofii, t. X., s. 131.
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może przedstawiać całą rzeczywistość, ale nie może przedsta-

wiać tego, co musi mu być wspólne z rzeczywistością, aby

ją przedstawiać mogło — formy logicznej. Aby przedstawić

formę logiczną, musielibyśmy móc ustawić się wraz ze zda-

niem poza logiką, czyli poza światem (4.12)"*.

Ta odmowa wyjścia poza świat i usztywnienia go w formu-

ły usprawiedliwia powoływanie się na zeń. Watts mówi o mni-

chu, który uczniowi pytającemu go o sens rzeczy odpowiada

unosząc w górę własną laskę. Uczeń zaczyna objaśniać z wiel-

ką finezją teologiczną znaczenie owego gestu; mnich replikuje

mówiąc, że wyjaśnienie jest zbyt skomplikowane. Wtedy

uczeń pyta, jak należy w sposób właściwy objaśnić ów gest;

na to mnich odpowiada unosząc jeszcze raz laskę do góry.

Przeczytajmy teraz Wittgensteina: „Co można pokazać,

tego nie można powiedzieć (4.1212)." Analogia jest tu

jeszcze powierzchowna, ale pociągająca; podobnie jak po-

ciągająca jest sama istota filozofii Wittgensteina. Chce on

mianowicie wykazać, że wszystkie problemy filozoficzne są

nie do rozwiązania, gdyż nie mają sensu; mondo i koan mają

to samo na celu.

Na Tractatus logico-philosophicus można patrzeć jako na

crescendo stwierdzeń, które uderzać muszą każdego, kto obe-

znany jest z językiem zenu.

„Świat jest wszystkim, co jest faktem (i). Tezy i pytania,

jakie formułowano w kwestiach filozoficznych, są w większości

nie fałszywe, lecz niedorzeczne. Stąd też na pytania tego ro-

dzaju nie możemy w ogóle odpowiedzieć, lecz jedynie stwier-

dzić ich niedorzeczność. Pytania i tezy filozofów polegają

przeważnie na tym, że nie rozumiemy logiki naszego języka...

Nic też dziwnego, że najgłębsze problemy nie są właściwie

żadnymi problemami (4.003). Nie to, jaki jest świat, jest

* Ten i następne cytaty w przekładzie Bogusława Wolniewicza (Lud-

wig Wittgenstein: Traetatus logico-philosophicus, Warszawa 1970).

1.
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wstępie do swojej książki mówi o powiązaniach z semantyką,

metajęzykiem i w ogóle z neopozytywizmem11. Przede wszy-

stkim znaleziono wyraźne powiązania między zenem i filo-

zofią Wittgensteina. W szkicu Zeń and the Work oj Wittgen-

srem12Paul Wienpahl pisze: „Wittgenstein osiągnął stan du-

cha podobny do tego, który mistrzowie zenu nazywają satori,

i opracował metodę wychowawczą, która podobna jest do

metody mondo i koan". Na pierwszy rzut oka owo odkrycie

mentalności zenu u podstaw neopozytywizmu logicznego

może wydawać się równie zdumiewające, jak odkrycie jej

u Shakespeare'a. Należy jednak pamiętać, że do snucia takich

analogii zachęca u Wittgensteina jego odrzucenie filozofii

jako totalnego objaśnienia świata. Uznawszy za pierwotne

zatomizowane, a więc pozbawione związków fakty, odebrał

on bowiem filozofii funkcję ustalania relacji ogólnych między

tymi faktami i zredukował ją do metodologii, ustalającej

jedynie zasady poprawnego ich opisu. Twierdzenia językowe

nie interpretują faktu i nawet go nie tłumaczą; one go „poka-

zują", uwidaczniając jak w lustrze jego powiązania. Zdanie

odbija rzeczywistość, jest swoistą projekcją, ale nie możemy

powiedzieć niczego o zgodności tych dwóch płaszczyzn —

można to jedynie ukazać. Również zdanie nawet zgodne

z rzeczywistością nie może zostać przekazane, gdyż w tym

wypadku nie byłoby to już zdanie definiujące istotę rzeczy,

ale relacjonujące postawę tego, kto je wypowiedział. (Krótko

mówiąc, „dzisiaj pada" nie może być przekazane jako „dzi-

siaj pada", ale jako „X powiedział, że dzisiaj pada").

Zdanie nie może wyrazić nawet formy logicznej: „Zdanie

11 Przytoczmy tu dyskusję, która toczyła się na łamach przeglądu uni-

wersytetu w Honolulu, „Philosophy East and West": Van Meter Ames:

Zeń and American Philosophy (1955-56, nr 5, s. 305-320); D.T. Suzuki:

Zeń: a Reply to V.M. Ames (ibid.); Chen-Chi-Chang: The Naturę of

Zeń Buddhism (1956-57, nr 6, s. 333).

12 „Chicago Review" z lata 1958.
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Wienpahl utrzymuje, że filozof austriacki tak dalece oderwał

się od teorii i pojęć, że uwierzył, jakoby wszystkie problemy

zostały rozwiązane, skoro zniknęły. Czy jednak postawa

Wittgensteina jest naprawdę identyczna z postawą buddyzmu?

Kiedy Wittgenstein pisze, że nie jest konieczne, aby istnienie

jakiegoś faktu pociągało za sobą pojawienie się drugiego, gdyż

owa konieczność ma jedynie charakter logiczny, Wienpahl ma

raqę tłumacząc: konieczność wynika z konwencji językowych,

nie jest zatem rzeczywista; świat rzeczywisty roztapia się

w świecie pojęć, a więc w świecie fałszywym. Ale dla Witt-

gensteina „tezy logiczne opisują rusztowanie świata (6.124)".

Prawda, że są tautologiami i nie mówią absolutnie nic o świe-

cie empirycznym, nie pozostają jednak w opozycji wobec

świata i nie przeczą faktom; istnieją w wymiarze, w którym

nie mieszczą się fakty, pozwalają jednak je opisać13.

Tak więc zarówno u Wittgensteina jak w żenię spotykamy

paradoks pokonanego rozumu, który się odrzuca po wyko-

rzystaniu go, po stwierdzeniu, że nie jest już więcej przydatny.

Ale filozof z Zachodu, mimo iż pozornie wybiera milczenie,

uznaje potrzebę użycia rozumu, aby objaśnić choć częściowo

rzeczywistość. Nie o wszystkim powinno się milczeć, jedynie

o tym, o czym nie można mówić, to znaczy o filozofii. Po-

zostają przecież nauki przyrodnicze. U Wittgensteina rozum

sam sobie zadaje klęskę, ponieważ sam sobie zaprzecza w tej

samej chwili, w której usiłuje dostarczyć nam metodę wery-

fikacji, jednakże końcowym rezultatem nie jest, przynajmniej

w intencji, całkowite milczenie.

Zresztą prawdą jest, że analogie stają się częstsze — a wy-

wody Wienpahla bardziej przekonywające — w odniesieniu

13 3,W przeciwieństwie do stanowiska spod znaku Bergsona znajdujemy

u niego najwyższą ocenę czystej struktury logicznej wyrażenia: zrozumieć

ją... znaczy osiągnąć autentyczne zrozumienie rzeczywistości" (Francesco

Barone: 11 solipsismo linguistico di L. Wittgenstein, „Filosofia", październik
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tym, co mistyczne, lecz to, że jest (6.44). Rozwiązanie proble-

mu życia rozpoznaje się po zniknięciu tego problemu (6.521).

Jest zaiste coś niewyrażalnego. To się uwidacznia, jest tym,

co mistyczne (6.522). Tezy moje wnoszą jasność przez to, że

kto mnie rozumie, rozpozna je w końcu jako niedorzeczne;

gdy przez nie — po nich — wyjdzie ponad nie. (Musi niejako

odrzucić drabinę uprzednio po niej się wspiąwszy.) Musi te

tezy przezwyciężyć, wtedy świat przedstawi mu się właściwie

(6.54)".

Komentarze są tu zbyteczne. Ostatnie stwierdzenie przy-

pomina, jak to zauważono, w zaskakujący sposób fakt, że filo-

zofia chińska używa wyrażenia „sieć słów", ażeby wskazać na

uchwycenie życia w sztywne struktury logicznego myślenia.

Chińczycy mówią ponadto: „Sieć służy do łowienia ryb;

sprawcie, aby złowione zostały ryby i aby zapomniano o sieci".

Odrzucić sieć czy drabinę i ujrzeć świat: ująć go bezpośrednio,

bowiem każde słowo stanowi tylko przeszkodę — to jest wła-

śnie satori. Ten, kto zalicza Wittgensteina do zenu, uważa, że

dla człowieka, który, jako przedstawiciel Zachodu, wypowie-

dział te straszliwe słowa: „O czym nie można mówić, o tym

trzeba milczeć (7)". — istnieje tylko jedna droga ocalenia,

a jest nią satori.

Należy przypomnieć, że gdy adept zaczyna snuć zbyt fine-

zyjne myśli, mistrzowie zenu wymierzają mu policzek, nie

żeby go ukarać, ale dlatego, że ów policzek jest takim nawiąza-

niem kontaktu z życiem, który wyklucza refleksję — po pro-

stu czuje się go, i koniec. Wittgenstein wiele razy napominał

swoich uczniów, aby nie zajmowali się filozofią, a wreszcie

sam porzucił działalność naukową i wykłady na uniwersytecie,

poświęcając się pracy w szpitalu oraz nauczaniu w szkołach

podstawowych na wsi austriackiej. Opowiedział się po prostu

za życiem, doświadczeniem — przeciwko nauce.

Łatwo jest jednak snując analogie i ukazując związki Witt-

gensteina z zenem przekroczyć granice poprawnej egzegezy.
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maraswamy, którzy rozwodzili się nad analogiami między

myślą hinduską a mistyką niemiecką, a Suzuki nawet oświad-

czył, że w przypadku mistrza Eckharta można mówić o praw-

dziwym satori1*. Tu jednak porównania stają się płynne i wła-

ściwie należy powiedzieć, że mistyczna negacja klasyfikującego

rozumu jest motywem stale powracającym w historii ludzko-

ści. A w myśli wschodniej jest motywem stałym.

Założenie, że zeń = mistycyzm, pozwala na wiele po-

równań. Wydaje mi się, że po tej linii właśnie idą badania

Blytha, doszukującego się zenu w literaturze anglosaskiej.

Przypatrzmy się na-przykład analizie jednego z wierszy Dante-

go Gabriela Rossettiego. Przedstawia on człowieka udręczo-

nego, starającego się znaleźć jakiekolwiek rozwiązanie ta-

jemnicy ludzkiej egzystencji. Kiedy błąka się wśród pól na

próżno szukając jakiegoś znaku lub głosu i kiedy nagle upada

na kolana w postawie modlitewnej, z głową pochyloną ku

ziemi, z oczyma utkwionymi w trawę — spostrzega dziki wil-

czomlecz (euphorbia amigdaloides) o charakterystycznym po-

trójnym kielichu: The woodspurge flowered, three cups in one.

Na ten widok dusza owego człowieka otwiera się nagle,

niby w jakiejś nieoczekiwanej iluminacji, i poeta pojmuje:

Prom perfect grief there need not be

Wisdom or even memory,

One thing then learnt remains to me,

The woodspurge has a cup of three *.

14 D.T. Suzuki: Mysticism Christian and Buddhist, London 1957, s. 79

Por. również Sohaku Ogata: Zeń for the West, London 1959) s. 17-20,

gdzie przeprowadzono porównanie między tekstami zenu a pismami

Eckharta.

* Z absolutnego smutku nie rodzi się

Mądrość ani nawet wspomnienie,

Jedna nauka stąd dla mnie płynie,

Wilczomlecz ma potrójny kielich.

16 •— Dzieło otwarte

240

Zeń i Zachód

do Philosophische Untersuchungen. Zauważono uderzającą

analogię między jednym z twierdzeń tego dzieła („Jasność,

której szukamy, to jasność zupełna. Ale to oznacza po prostu,

że problemy filozoficzne powinny zniknąć zupełnie (133)".)

a dialogiem między mistrzem Yao-Shan i uczniem, który go

pytał, co właściwie robi, kiedy tak siedzi ze skrzyżowanymi

nogami (Odpowiedź: „Rozmyślałem o tym, co jest poza my-

ślą." Pytanie: „W jaki sposób myślisz o tym, co jest poza my-

ślą?" Odpowiedź: „Nie myśląc."). Pewne zdania z Philo-

sophische Untersuchungen — jak to na przykład, że zadanie

filozofii miałoby polegać na „nauczeniu muchy, jak się wcho-

dzi do butelki" — są znowu wypowiedziami typowymi dla

mistrza zenu. A w Lecture Notes z Cambridge Wittgenstein

określił zadanie filozofii jako „walkę z urokiem form pojęcio-

wych", jako leczenie psychoanalityczne, mające uwolnić „tych,

którzy cierpią na kurcze umysłowe, będące wynikiem niepeł-

nej znajomości struktur własnego języka". Zbędną rzeczą jest

tu przypomnienie epizodu z mistrzem nalewającym herbatę.

Nauki Wittgensteina określono jako „pozytywizm terapeu-

tyczny", jako nauczanie, które — zamiast ofiarować praw-

dę — kieruje na drogę umożliwiającą zdobycie jej własnym

wysiłkiem.

Podsumowując, musimy przyznać, że u Wittgensteina rze-

czywiście następuje zniknięcie filozofii w milczeniu przy rów-

noczesnym umocnieniu metody rygoryzmu logicznego, wy-

wodzącego się w prostej linii z tradycji zachodniej. Nie od-

krywamy tu niczego nowego. Wittgenstein ma te dwie strony

i tę drugą stronę przyswoił sobie pozytywizm logiczny. Nazwa-

nie pierwszej strony — milczenia—zenem to w gruncie rze-

czy zręczna gra słów, mająca wskazać na stronę mistyczną.

Wittgenstein bez wątpienia przynależy do wielkiej tradycji

mistyki niemieckiej i zalicza się do wielbicieli ekstazy, otchłani

i ciszy, tradycji wywodzącej się od mistrza Eckharta poprzez

Suso do Ruysbroeka. Są tacy, jak na przykład Ananda Coo-
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rzecz, the thing itself, bez komentarzy". Pamiętajmy, że adept

zenu doskonalący się w jakimś „akcie", na przykład strzelaniu

z łuku, dochodzi do ko-tsu, to znaczy osiąga pewien stopień

ułatwienia w nawiązywaniu kontaktu z samą rzeczą dzięki

spontaniczności tego aktu. Ko-tsu jest interpretowane jako

rodzaj satori, satori zaś określa się jako „wizję" noumenu

(i, można powiedzieć, jako wizję esencji); jest to takie inten-

cjonalne, powiedzielibyśmy, uchwycenie poznanej rzeczy,

które pozwala utworzyć z nią jedność15. Ten, kto stykał się

z filozofią Husserla, potrafi wskazać pewne niezaprzeczalne

analogie. Ostatecznie w fenomenologii mamy wszak do czy-

nienia z postulatem takiej kontemplacji rzeczy, która przekra-

cza sztywne schematy intelektualnych i perceptywnych przy-

zwyczajeń, z „wzięciem w nawias" rzeczy takiej, jaką pow-

szechnie się zwykło widzieć i interpretować, aby z absolutną

i żywą świeżością uchwycić nowość i istotę jej „profilu". Wedle

fenomenologu Husserla powinniśmy powrócić do bezdysku-

syjnej oczywistości aktualnego doświadczenia, akceptować

nurt życia i przeżyć je, zanim zostanie ono oddzielone i utrwa-

lone w konstrukcjach intelektu, takim, jakie ono jest, w „głę-

bokim zespoleniu z rzeczą". Filozofia jest tu pojęta jako sposób

odczuwania i jako „uzdrowienie". Wyzdrowieć to znaczy wy-

rzucić z pamięci, oczyścić umysł od prekonstrukcji, odnaleźć

pierwotną intensywność świata, w którym żyjemy (Lebensweli).

Czyż nie są to słowa mistrza zenu, które wypowiada nalewając

herbatę swemu adeptowi? „Nasz związek ze światem, który

bezustannie odkrywamy w sobie, nie stanie się bardziej zro-

zumiały, jeżeli będziemy go analizować — filozofia może nam

go jedynie unaocznić, ułatwić stwierdzenie, że tak jest... Jedy-

nie odwieczne Logos jest światem samym...". Są to słowa

Maurice Merleau-Ponty'ego, wypowiedziane w Phenotneno-

logie de la perception...

15 W sprawie istoty ko-truxto.tptyls.ul Shiniki Hisamatsu: .Ze;i and

the Various Acts, „Chicago Rewew", lato 1958.,
t;T
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Z całego skomplikowanego problemu, który go przygniatał,

pozostała tylko jedna prawda, prosta, ale absolutna, nie-

naruszalna: wilczomlecz ma potrójny kielich. Jest to stwier-

dzenie na miarę rozbicia atomu — a reszta jest milczeniem.

Skończyły się wątpliwości. Jest to odkrycie nader bliskie

doktrynie zenu; przypomina odkrycie poety P'ang Yun, który

śpiewa: „Cóż za dziw nadziemski — co za cud! — Wyciągam

wodę ze studni — i noszę drwa!" Skoro zaś, jak tenże Blyth

przyznaje, takie chwile w żenię są spontaniczne, znaczy to,

że w momencie, kiedy człowiek pod wpływem panicznego

strachu zespala się z naturą, dochodzi do odkrycia, że wszy-

stkie rzeczy są absolutnie i dokładnie tak samo ważne. Na tej

płaszczyźnie można by przeanalizować cały dorobek myśli

zachodniej i dojść na przykład do pojęcia complicatio Mikołaja

Kuzańczyka. Ale to już inna sprawa.

Z wszystkich tych „odkryć" i analogii pozostaje jednak fakt

z zakresu socjologii kultury: zeń zafascynował pewne grupy

osób i dostarczył im formuły, dzięki której mogły one zdefinio-

wać elementy mistyczne kultury zachodniej oraz swej własnej

psychiki indywidualnej.

A stało się tak między innymi dlatego, że pośród różnych

odcieni myśli Wschodu, często tak obcej naszej mentalności,

zeń był potencjalnie najbliższy Zachodowi. A to z tej racji, że

odrzucenie przez niego wiedzy obiektywnej nie oznacza ne-

gacji życia, ale jest właśnie jego radosną akceptacją, zachętą

do przeżywania go w sposób bardziej intensywny. Jest nawet

przywróceniem wartości działaniu praktycznemu, które sta-

nowi jak gdyby kondensację całej prawdy wszechświata, prze-

żytej w sposób jasny i prosty. Jest wezwaniem do przeżywania

życia jako takiego, do powrotu do samych rzeczy: zu den Sa-

chen selbst.

Powołanie się na określenie Husserla przychodzi instyn-

ktownie na myśl wobec sformułowań tego rodzaju, jak w cy-

towanym artykule Wattsa: „Zeń chce, żebyśmy posiedli samą
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i uporządkować. Jeśli zeń przemawiając głosem sprzed wieków

przekonał człowieka Zachodu, że wieczysty porządek świata

polega na płodnym braku tegoż porządku i że każda próba

ujęcia życia w jednokierunkowe prawa oznacza utratę praw-

dziwego sensu rzeczy, człowiek ten zgodzi się uznać względ-

ność tych praw, ale wprowadzi je ponownie do dialektyki

poznania i działania pod postacią hipotez roboczych.

Człowiek Zachodu nauczył się od nowoczesnej fizyki, że

Przypadek-panuje nad życiem świata atomu i że prawa oraz

przewidywania, którym pozwalamy się kierować w celu zrozu-

mienia zjawisk życia codziennego,o tyle mają wartość,o ile wy-

rażają przybliżone średnie statystyczne. Nieokreśloność stała

się podstawowym kryterium zrozumienia świata — wiadomo,

że już nie możemy powiedzieć: „W momencie X elektron A

znajduje się w punkcie B", ale: „W momencie X elektron A

znajduje się prawdopodobnie w punkcie B". Wiadomo, że

każdy nasz opis zjawisk atomowych jest komplementarny, że

jeden może być sprzeczny z drugim, choć żaden z nich nie

jest fałszywy.

A więc wielość i ekwiwalentność opisów świata. Prawa

przyczynowości zostały obalone, w naszej interpretacji rzeczy

dominuje prawdopodobieństwo. Wszystko to prawda, ale

równocześnie nauka zachodnia nie uchroniła się od obawy

przed dezintegracją. Nie możemy udowodnić, że prawa praw-

dopodobieństwa posiadają wartość, możemy jednak — twier-

dzi Reichenbach — przyjąć, że one funkcjonują. Niepewność

i nieokreśloność są obiektywną właściwością świata fizycznego.

Jednakże odkrycie tych cech mikrokosmosu i akceptację praw

prawdopodobieństwa, jako jedynego sposobu umożliwiającego

jego poznanie, trzeba pojmować jako wynik najwyższego po-

rządku17.

" Hans Reichenbach: Modem Philosophy of Science, London 1959,

s. 67-78.
'
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Jeśli w wypadku dzieł Husserla odkrycie powiązań z zenem

może być wynikiem pewnych skojarzeń, w innych przejawach

fenomenologii możemy oprzeć się na wyraźnych aluzjach.

Wystarczy wspomnieć Enza Paci, który przy różnych okazjach

powoływał się na taoizm i zenizm, ażeby wyjaśnić swoje stano-

wisko w tej czy innej kwestii16.

A jeżeli przeczytamy lub odczytamy na nowo dwa ostatnie

rozdziały Dall'esistenzialismo al relazionismo, znajdziemy tam

postawę bezpośredniego kontaktu z rzeczami, odczucie przed-

miotów jako bezpośredniej epifanii, co ma wiele z „powrotu

do rzeczy" poetów Wschodu, odczuwających głęboką prawdę

gestu, za pomocą którego czerpią wodę ze studni. Nie mniej

interesujące jest to, że człowiek Zachodu dostrzega w tych

epifaniach-kontaktach mistyki zenu coś bardzo podobnego

do widoku drzew, który ukazuje się narratorowi w Poszukiwa-

niu straconego czasu za zakrętem drogi, do dziewczyny-ptaka

Jamesa Joyce'a, do oszalałej ćmy z Yecchi versi Montalego...

Chciałbym, ażeby czytelnik zdał sobie dokładnie sprawę,

że cały czas staram się na tym miejscu wyjaśnić, dlaczego zeń

zafascynował Zachód. Natomiast w kwestii bezwzględnego

znaczenia posłania zenu dla człowieka Zachodu zachowuję jak

najdalej posuniętą ostrożność. Umysł człowieka Zachodu,

nawet wówczas gdy godzi się z buddyzmem gloryfikującym

radosną akceptację życia, będzie zawsze starał się uporządko-

wać tak zaakceptowane życie według inspiracji rozumu. Kon-

templacja może być jedynie momentem oddechu, dotknięciem

matki-ziemi, aby zaczerpnąć od niej nowych sił. Człowiek

Zachodu nie zaakceptuje nigdy zatracenia się w kontemplacji

różnorodności, będzie walczył do końca, aby ją opanować

16 Por. Esistenzialismo e storidsmo, Milano 1950, s. 273-280. Jeszcze

bardziej widoczne to jest w odczycie radiowym La crisi dell'indagine cri-

tica, wchodzącym w skład cyklu wykładów La crisi dei valori nel mondo

contemporaneo (sierpień 1957):

SPOSÓB KSZTAŁTOWANIA

JAKO WYRAZ ŚWIATOPOGLĄDU TWÓRCY

i. Pewna znana dziennikarka, która potrafi złośliwie prze-

powiadać zwyżkę lub zniżkę papierów wartościowych na gieł-

dzie, ogłosiła ostatnio w jednej z kronik towarzyskich wielkie-

go świata — a nie jest to bynajmniej miejsce tak nie zobo-

wiązujące, jak by z pozoru można mniemać — że niedaleki

już jest czas, gdy tłumić będziemy chęć używania słowa

„alienacja", ponieważ termin ów stanie się określeniem strasz-

nie niemodnym, niemal nie do zniesienia dla amatorów „best-

sellerów", wręcz lichym komunałem z repertuaru jakichś

Bouvardów i Pecuchetów naszej epoki. Dla człowieka o pew-

nym poziomie kultury umysłowej fakt, że jakiś wyraz jest lub

nie jest modny, nie powinien wpływać na posługiwanie się

tym wyrazem jako terminem naukowym. Jednakże warto nie-

kiedy zainteresować się przyczynami, które sprawiają, że w da-

nym społeczeństwie w określonych warunkach historycznych

jakieś słowo stało się modne. A skoro tak, to spróbujmy zadać

sobie pytanie, czemu dziś — zwróćmy uwagę: w parę wieków

po pierwszym pojawieniu się terminu — zaczęto tak inten-

sywnie posługiwać się tym słowem i czy nadużywanie tego po-

jęcia, wskazujące na pas j ę, z jaką się je wypowiada, a zarazem

redukujące je do wyrażenia obiegowego, nie stanowi może

najbardziej charakterystycznego przykładu alienacji, jaki zna

historia, choć przy tym trudnego do zauważenia, jak list skra-

dziony i schowany tam właśnie, gdzie nikt nie zamierzałby go

szukać.

Zbadajmy przede wszystkim źródła tego terminu i ustalmy
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Jest w tej akceptacji ta sama radość, z jaką zeń przyjmuje

fakt, że rzeczy są zwodnicze i zmienne; taoizm nazywa tę ak-

ceptację wu.

W epoce, której kulturę podskórnie zapłodniła ta właśnie

forma mentis, przesłanie zenu trafiło na podatny grunt jako

mitologiczna namiastka krytycznej świadomości. W tym, co

zmienne, znaleziono nie tylko sztywne kryterium metodolo-

giczne, ale przede wszystkim zachętę do radowania się prak-

tycznym działaniem. I to jest zjawiskiem pozytywnym. Jed-

nakże Zachód, nawet akceptując radośnie zmienność i odrzu-

cając prawa przyczynowości, które ją unieruchamiają, nie re-

zygnuje wszakże z jej określenia, za pomocą prowizorycznych

praw prawdopodobieństwa i statystyki, gdyż — nawet w tej

nowej, plastycznej akceptacji — porządek i rozum, który

„rozróżnia", są jego powołaniem.
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nianie uprzedmiotowienia (Entausserung) i alienacji (Entfrem-

dung). W pierwszym przypadku człowiek istotnie czyni siebie

rzeczą, wyraża siebie w świecie przyrody za pośrednictwem

pracy i daje początek rzeczywistości, z którą powinien czuć

się związany. Kiedy jednak mechanizm świata osiąga przewa-

gę nad człowiekiem, który nie jest w stanie uznać go za dzieło

własne, kiedy człowiekowi nie udaje się już zmusić rzeczy

przez siebie stworzonych, by służyły jego własnym celom, lecz

w pewnym sensie on sam służy celom wytworzonych przez

siebie przedmiotów (które zresztą mogą być tożsame z celami

innych ludzi), wówczas czuje się wyalienowany. Jego własne

dzieło nakazuje mu, co ma czynić, jakie ma mieć samopo-

czucie, czym ma się stać. Tym silniejsza będzie ta alienacja, im

bardziej człowiek — będąc przedmiotem działania — trwa

w przekonaniu, że to on działa, i akceptuje sytuację, w której

się znajduje, jako najlepszy z możliwych światów.

O ile zatem uprzedmiotowienie było dla Marksa procesem

w swej istocie pozytywnym i nie dającym się wyeliminować,

o tyle alienacja tworzy sytuację wprawdzie nieuprawnioną,

ale faktyczną. Sytuacja faktyczna zaś, to znaczy historyczna,

może być rozwiązana tylko w płaszczyźnie historii, to znaczy

przez komunizm.

Inaczej mówiąc, dla Marksa błędem Hegla było zreduko-

wanie całej problematyki alienacji do sprawy rozwoju Ducha.

Świadomość alienuje się w przedmiot i tylko przez odnalezie-

nie się w nim może się urzeczywistnić. Ale świadomość, roz-

poznając przedmiot, zdobywa wiedzę o nim, a poprzez tę

wiedzę może znieść własną alienację w przedmiocie drogą

negacji. „Przedmiotowo ś ć jako taka — mówi Marks o Heg-

lu — traktowana jest jako wyalienowany stosunek czło-

wieka, stosunek nie odpowiadający istocie ludzkiej, samo-

wiedzy. Powrotne przyswojenie przedmiotowej istoty

człowieka, która w ramach alienacji ukształtowała się jako

obca, oznacza zatem nie tylko zniesienie alienacji, ale

L
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poprawny sposób jego używania. Często słyszymy, jak ktoś

posługuje się pojęciem alienacji, nie rozróżniając alienacji

w coś i alienacji od czegoś, podczas gdy alienacją wedle tra-

dycji filozoficznej jest ta pierwsza — w języku niemieckim

Entfremdung. Alienacja od czegoś, w znaczeniu wyobcowania

siebie od czegoś, określana z kolei słowem Yerfremdung, obej-

muje inny krąg problemów. Wyobcować się w coś ozna-

cza natomiast utratę siebie samego po to, by poddać siebie

obcej sile, w niej stać się kimś innym i nie móc już oddziaływać

na coś, lecz być poddanym działaniu czegoś, co już nie jest

nami.

Ale w nadużywaniu potocznym terminu alienacja często za-

wiera się inne jeszcze przeświadczenie: że to, co działa na nas

i od czego jesteśmy zależni, jest czymś zupełnie nam obcym,

wrogą potęgą, która nie ma z nami nic wspólnego, szkodliwą dla

nas wolą, która wywiera przymus bez naszej zgody i którą dziś

lub jutro będziemy przypuszczalnie mogli zniszczyć; że jednak

możemy, w jakiś sposób ją odrzucając, stawiać jej opór, po-

nieważ my jesteśmy sobą, a Ona jest Kimś Innym, z krwi

i kości odmiennym od tego, kim my jesteśmy.

Każdemu wolno, oczywiście, tworzyć własne mitologie,

w których pojęcie alienacji nabiera takiego właśnie znaczenia,

ale w istocie „alienacja" — w postaci ukształtowanej u Hegla,

a potem u Marksa — miała inny sens. Ujmując rzecz prosto,

tzn. rezygnując z języka, który u Hegla nazbyt ściśle łączy się

z całym systemem (w przekonaniu, że szereg pojęciowych de-

finicji ma zastosowanie także poza danym systemem), powie-

my: Człowiek pracując wyobcowuje się przez fakt uprzedmio-

towienia się w dziele, któremu daje początek własną pracą.

Alienuje się w świecie rzeczy i świecie stosunków społecz-

nych — a to dzięki temu, że tworząc przedmioty i ustanawia-

jąc stosunki, buduje je zgodnie z prawami rozwoju ekonomicz-

nego, które powinien respektować i do których musi się przy-

stosować. Marks ze swej strony zarzuca Heglowi nierozróż-
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bie których między nim i przedmiotem przez niego stworzo-

nym powstał bolesny i gorszący rozłam.

Rozłam ten ma charakter ekonomiczny i społeczny. Istnie-

nie prywatnej własności sprawia, że praca ludzka konkrety-

zuje się w przedmiocie niezależnym od producenta i to w taki

sposób, że producent zuboża się, w miarę jak produkuje nowe

przedmioty. Nie tu miejsce, by powtarzać, jak kształtuje się

taka sytuacja: robotnik zależy od rzeczy, które tworzy, pod-

lega władzy pieniądza, w który rzeczy tworzone się wcielają;

im więcej pracownik produkuje, tym bardziej staje się to-

warem na tej samej zasadzie, jak są towarem wyproduko-

wane przez niego rzeczy. „Co jest produktem jego pracy,

nie jest nim samym. Dlatego też im większy jest ten produkt,

tym mniej przedstawia on sam"*.

Rozwiązanie: system produkcji kolektywnej, w którym

człowiek, pracując w sposób świadomy już nie dla innych,

lecz dla siebie i sobie podobnych ludzi, uważa to, co robi,

za własne dzieło — i staje się zdolny do zespolenia się z nim.

Ale dlaczego Hegel tak łatwo pomieszał pojęcia uprzed-

miotowienia i alienacji, jak mu to Marks zarzuca?

Dziś, bogatsi doświadczeniem, którego dostarcza proces

historyczny, znając rzeczywistość przemysłową, która w cza-

sach Marksa znajdowała się na zupełnie innym etapie rozwo-

ju, a która dziś stawia na porządku dziennym głęboką reflek-

sję na temat samego pojęcia alienacji, skłaniamy się do po-

nownej weryfikacji całej tej problematyki. Będziemy więc

mogli prawdopodobnie stwierdzić teraz, że Hegel nie roz-

różniał dwóch form alienacji, ponieważ faktem jest, że skoro

tylko człowiek uprzedmiotawia siebie w świecie własnych

wytworów, natychmiast ze strony zmodyfikowanej przyrody

tworzy się swoisty rodzaj nie dającego się wyeliminować

* Rękopisy   ekonomiczno-filozoficzne   z   184.4   r.   Praca   wyobcowana

(j.w., s. 548).
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i przedmiotowości, czyli że człowiek jest rozpatrywany

jako istota nieprzedmiotowa, spirytualistyczna... Przy-

swojenie wyobcowanej istoty przedmiotowej, czyli zniesienie

przedmiotowości jako wyobcowania... ma dla Hegla zara-

zem, a nawet przede wszystkim, znaczenie zniesienia przed-

miotowości, dla samowiedzy bowiem kamieniem obrazy

w alienacji jest nie określony charakter przedmiotu, lecz

jego przedmiotowy charakter"*.

A zatem świadomość, ukonstytuowana jako samowiedza,

nie tyle dążyłaby konsekwentnie do zniesienia alienacji przed-

miotowej, ile w żywym pragnieniu rozstrzygnięć absolutnych

zabijałaby przedmiot i rozwiązywałaby konflikt drogą ucieczki

w samą siebie. Skoro Marks w ten sposób rozumiał Hegla,

musiał w konsekwencji reagować następująco: przedmiot

wytworzony przez ludzką pracę, rzeczywistość zgodna z na-

turą, świat techniki i stosunków społecznych — wszystko to

istnieje. Zasługą Hegla było zdefiniowanie znaczenia i funkcji

pracy ludzkiej; dlatego przedmiot, przez pracę wytworzony,

nie może podlegać zaprzeczeniu przez to samo, że stajemy się

świadomi samych siebie i własnej wolności postępowania

wobec swoich dzieł. Pracy zatem nie można rozumieć jako

aktywności duchowej (w taki sposób, by przeciwieństwo mię-

dzy świadomością a przedmiotem mogło się rozwiązywać

w ramach czysto abstrakcyjnej gry zgody i negaq'i); trzeba

w niej widzieć wytwór człowieka, który eksterioryzuje swoje

siły i którego obowiązkiem jest więc rozrachować się z tym,

co stworzył. Jeżeli więc powołaniem człowieka jest „zniesienie

samoalienacji", to nie może on zniszczyć (w ramach dialektyki

ducha) przedmiotu, lecz musi działać praktycznie na rzecz

zniesienia alienacji, to znaczy musi zmienić warunki, w obrę-

* Rękopisy ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r. Krytyka heglowskiej dia-

lektyki i filozofii w ogóle (K. Marks, Fr. Engels: Dzielą, t. i, Warszawa

1960, s. 623 i 629).
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Waż alienacja wydaje się sytuacją trwałą, cechą konstytutywną

naszego związku z przedmiotami i z przyrodą, nie ma sensu

myśleć o jej zniesieniu; trzeba raczej zaakceptować tę oko-

liczność, przyjąć, że alienacja jest „sytuacją egzystencjalną"

(to wyrażenie jest zresztą, jak wiemy, wieloznaczne, gdyż

obciąża je pewne dziedzictwo; pewna odmiana egzystencja-

lizmu negatywnego poucza nas, że wówczas, gdy jakaś sytua-

cja należy do struktury egzystencji, bezużytecznym wysił-

kiem jest próba jej przezwyciężenia, gdyż każdy gest na rzecz

usunięcia takiej sytuacji rzuca nas ponownie w jej stronę).

Można natomiast prowadzić dyskusję innym torem.

Alienacja, o której mówi Marks, jest tym rodzajem alienacji,

którym interesuje się ekonomia polityczna, to znaczy kon-

sekwencją użytkowania przedmiotu wytworzonego przez

robotnika w społeczeństwie opartym na zasadzie prywatnej

własności. Robotnik ów produkuje dla innych; wytwarzając

piękno sam brzydnie, wytwarzając maszyny sam siebie me-

chanizuje. Jest to równocześnie alienacja tkwiąca w samym

modelu stosunków produkcji, poprzedzającym użytkowanie

produktu. Robotnik podejmuje pracę, ale nie jest ona dla

niego celem, lecz tylko środkiem, który musi stosować, żeby

przeżyć; pracuje z wysiłkiem i poświęceniem, ale siebie

w tym działaniu nie rozpoznaje (przyjmujemy, że nie tylko

produkt, ale i sama praca produkcyjna stanowi własność

cudzą).

Ponieważ ten rodzaj alienacji wynika z istnienia określo-

nego typu społeczeństwa, można wyobrazić sobie, w ramach

analizy marksistowskiej, że zmiana stosunków społecznych

wyeliminuje tę formę alienacji (i że ta właśnie eliminacja

stanowi cel rewolucyjnej koncepcji politycznej w ścisłym

rozumieniu tego pojęcia).

Otóż jeśli zmiana stosunków społecznych prowadzi do

wyzwolenia człowieka z tego typu przymusu (przywracając

mu nie tylko produkowany przedmiot, lecz samą pracę pro-
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napięcia, którego biegunami są z jednej strony panowanie

przedmiotu lub nad przedmiotem, a z drugiej całkowita

zatrata w przedmiocie, poddanie się mu. Równowaga może

mieć tylko charakter dialektyczny, to znaczy tworzy ją ciągła

walka, negacja tego, co się afirmuje, i afirmacja tego, czemu

się przeczy. Zarysowują się w ten sposób możliwości anali-

zowania alienacji rozumianej jako czynnik konstytutywny

wszelkiego związku człowieka z innymi ludźmi i z rzeczami:

w miłości, we współżyciu społecznym, w strukturze prze-

mysłowej1. Problem alienacji stałby się wówczas, gdybyśmy

chcieli wyrazić to językiem spod znaku Hegla — przynaj-

mniej na prawach metafory — „problemem ludzkiej samo-

wiedzy, która, niezdolna do tego, by pomyśleć siebie jako

izolowane cogito, odnajduje siebie tylko w świecie, który budu-

je, i w innych «ja», które rozpoznaje i których niekiedy nie

chce poznać. Ale ten sposób odnalezienia siebie w kimś dru-

gim, takie uprzedmiotowienie jest zawsze mniej lub bardziej

alienacją, utratą i jednocześnie odnalezieniem siebie samego"2.

Otóż każdy może dostrzec, że w tym przypadku wykład Hegla

rozumiany jest w sposób znacznie bardziej konkretny, niż

było to możliwe w interpretacji Marksa, gdyż jest ujęty przez

pryzmat kultury zdolnej do ponownego odczytania Hegla za

pośrednictwem Marksa.

Byłoby jednak dziwne, gdybyśmy po przeczytaniu Hegla za

pośrednictwem Marksa mieli następnie prześcignąć Marksa

wracając do Hegla. Byłoby nieporozumieniem mówić: ponie-

1 Taki charakter mają badania Andre Gorza, por. La morale de l'his-

toire, cz. II: Pour une theorie de l'alienation, Paris 1959.

3 Por. J. Hyppolite: Etudes sur Marx et Hegel, Paris 1955. Podobnie

jak studium Gorza i ta rozprawa jest typowym przykładem rozszerzenia

zakresu pojęcia alienacji (na podstawie ponownej lektury Hegla). W tym

ujęciu możliwość alienacji pozostaje nieustanną groźbą we wszelkim typie

społeczeństwa, nawet wówczas, gdy zostaną zmodyfikowane te warunki

obiektywne, które Marks uważał za przyczynę alienacji.
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Rozumiana w ten sposób alienacja staje się wszakże czymś,

co może być wysiłkiem świadomości i aktywnym działaniem

przezwyciężone, ale nie może być nigdy zniesione raz na

zawsze. Jeżeli uznamy, że alienacja może się pojawić także

w związkach uczuciowych dwojga osób, z których każda

dostosowuje się do wyobrażenia, jakie ma druga strona o niej,

to nie będziemy mogli wyobrazić sobie cywilizacji, w której

pełne uspołecznienie środków produkcji wyeliminuje całko-

wicie z dialektyki życia i stosunków między ludźmi niebezpie-

czeństwo alienacji.

Jest rzeczą jasną, że w tym punkcie rozważań kategoria

alienacji nie oznacza już tylko pewnej formy relacji, zacho-

dzącej między ludźmi w ramach określonej struktury spo-

łecznej, lecz całą serię związków między człowiekiem i czło-

wiekiem, człowiekiem i przedmiotami, człowiekiem i insty-

tucjami, człowiekiem i konwencjami społecznymi, człowie-

kiem i światem mitów, człowiekiem i językiem. Termin ten

posłuży więc do wyjaśnienia nie tylko formy obiektywnego

związku z sytuacją zewnętrzną, która w następstwie może

tak wpłynąć na nasze zachowanie, że stanie się ono zjawiskiem

psychologicznym. Posłuży również do zdefiniowania szcze-

gólnej postawy psychicznej, często i fizjologicznej, która

osacza do tego stopnia naszą osobowość, że wyraża się na-

stępnie w zewnętrznych związkach obiektywnych, w stosun-

kach społecznych. Będziemy więc rozpatrywać alienację jako

fenomen, który w jednym wypadku wiedzie od struktury

grupy społecznej, do której przynależymy, ku najbardziej

intymnym i najtrudniejszym do zweryfikowania postawom

s- 589). Wydaje się, że te sformułowania można odczytywać właśnie za

pomocą klucza, który został wyżej zaproponowany: możliwe jest działanie

rewolucyjne, które przekształcając struktury społeczne zniesie alienację

ekonomiczną; w ten sposób przygotuje się grunt dla działania wyzwoleń-

czego, które winno zwrócić się również przeciw innym, stale występują-

cym formom alienacji przedmiotowej.
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dukcyjną, którą wykonuje już dla siebie i dla zbiorowości

i traktuje jako własną sprawę i własny cel), to jednak pozo-

staje — i w tym momencie rozważań powołanie się na Hegla

wzbogaca naszą interpretacjęj nie wykluczając kolejnych jej

uzupełnień — ciągłe szczególne napięcie, wynikające z sa-

mego faktu alienowania siebie w przedmiot, czyli z tego, że

ja go wyprodukowałem i że on mi wciąż zagraża swoim z kolei

oddziaływaniem. Ten rodzaj alienacji można by traktować —

gdyby termin nie prowadził do nieporozumień — jako cechę

struktury egzystencji, albo — jeśli kto woli — jako problem,

który staje przed podmiotem, gdy tylko ten podmiot coś

wyprodukuje; rodzi się wówczas intencja, by użyć przedmio-

tu wyprodukowanego lub by go przynajmniej rozumieć.

Tym właśnie rodzajem alienacji, wynikającej z każdego

uprzedmiotowienia, chcemy się właśnie zająć, w przekona-

niu, że problem ten można rozważać autonomicznie, jako

pewien aspekt zagadnienia ogólnego związku człowieka ze

światem otaczających go rzeczy; nawet jeśli skłonni jesteśmy

mniemać, iż w społeczeństwie, w którym zostanie przezwy-

ciężona tradycyjna alienacja, problem ten można będzie

traktować z większą swobodą i bez nieporozumień oraz że

celem będzie wówczas rozwiązanie go w płaszczyźnie etycz-

nej, przez co zresztą zagadnienie to nie stanie się ani mniej

dramatyczne, ani mniej doniosłe3.

8 Wydaje się, że Marks przewidział możliwość trwania dialektyki alie-

nacji po przezwyciężeniu jej formy „ekonomicznej". Komunizm, jako

uzupełnienie socjalizmu pozytywną samowiedzą człowieka, a zarazem ja-

ko realna rzeczywistość pozytywna, musi znieść tę formę alienacji drogą

zniesienia religii i własności prywatnej. Ale właśnie dlatego, że stanowi

negację negacji, staje się stanem afirmacji: „jest rzeczywistym, koniecz-

nym dla najbliższego etapu rozwoju historycznego, momentem emancy-

pacji i odnalezienia się człowieka. Komunizm jest konieczną formą

i czynną zasadą najbliższej przyszłości, ale komunizm nie jest jako taki

celem rozwoju ludzkiego — formą społeczeństwa ludzkiego" (Rękopisy

ekonomiczno-filozoficzne z 1844 r. Własność prywatna a komunizm, j .w.,
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Konstruujemy maszynę; maszyna dręczy nas swą nieludzką

rzeczywistością i może sprawić, że przykry staje się nasz

związek z nią i związek ze światem za jej pośrednictwem.

Industrial design zdaje się jednak rozwiązywać problem:

tworzy rzeczy piękne i użyteczne, przywraca nam maszynę

zhumanizowaną, na miarę człowieka. Mątewka, nóż, maszyna

do pisania — wszystkie te przedmioty głoszą, że mogą być

użyteczne w serii miłych kontaktów, zapraszają rękę ludzką,

by je pogładziła, by ich dotknęła, by posłużyła się nimi. Oto

właściwe rozwiązanie. Człowiek harmonijnie jednoczy się

z własną funkcją i z narzędziem, które ją umożliwia. Ale

przeciw tej optymistycznej konkluzji buntuje się przezorna

świadomość moralisty i krytyka życia obyczajowego: rzeczy-

wistość świata przemysłowego maskuje swój przymus i skła-

nia nas do zapominania o nim, kamuflując naszą kapitulację

wobec maszyny, anonsując zaś jako przyjemność związek,

który w istocie degraduje nas do stanu niewolnictwa. Poszu-

kajmy więc jakiegoś wyjścia z sytuacji. Wspomnę tu ludzi

podobnych do mnie: posługując się maszyną do pisania wy-

konują oni pracę, która nie będzie do nich należeć i uczyni

ich zatem niewolnikami. Czyż powinienem więc konstruować

uciążliwe i kanciaste maszyny, odpychające i zdolne do zada-

wania cierpień temu, kto się nimi posługuje? Niewątpliwie

l
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psychicznym, a w innych okolicznościach przesuwa się ze

sfery postaw intymnych i najtrudniej uchwytnych do struk-

tury grupy. Z tej racji więc przez sam fakt, że żyjemy, pra-

cujemy, produkujemy i wchodzimy w związki z innymi ludź-

mi, znajdujemy się w stanie alienacji.

Czy jest to sytuacja bez wyjścia? Nie, ale bez możliwości

uniknięcia owego negatywnego bieguna, jesteśmy bowiem

wrzuceni w samo sedno napięć wymagających rozładowania.

Za każdym razem, gdy staramy się opisać sytuację wywołującą

wyobcowanie, w chwili, gdy sądzimy, że udało nam się ją

oznaczyć, pojmujemy własną ignorancję: nie wiemy, jak wy-

dobyć się z położenia, każde rozwiązanie co najwyżej stawia

problem na nowo, choćby na innym poziomie. Ta sytuacja —

którą w chwilach pesymistycznej refleksji skłonni jesteśmy

nazwać nieuleczalnie paradoksalną i tym samym uznać

swoistą „absurdalność" za podstawę życia — jest w istocie

po prostu sytuacją dialektyczną, to znaczy nie może być

rozwiązana przez usunięcie jednego z jej biegunów. Absurd

to sytuacja dialektyczna widziana oczami masochisty4.

4 Trzeba zatem podjąć na nowo problem z całą lojalnością i starać się

go ujrzeć jasno. W taki właśnie sposób próbował już rozważyć to zagad-

nienie Gianni Scalia w nr 4 „Menabó" w rozprawie Dalia natura all'in-

dustria (Od natury do przemysłu), gdy zapytywał: „Czy zdajemy sobie

sprawę, że interpretacja marksistowska — zawężona i anachroniczna, ze

skłonnością do ekonomizmu, do deterministycznego dewaluowania lub

humanistycznego» przeceniania nadbudowy, z uporczywym powraca-

niem w historiografii do koncepcji «czynników» (pochodzącej równocześ-

nie z wzorów pozytywistycznych i idealistycznych), z niemożliwym do

przyjęcia wtłaczaniem teorii alienacji w ramy alienacji ekonomicznej itd. —

straciła z oczu rozszerzanie się, komplikowanie, <<utotalnianie» pojęcia

przemysłu jako kompleksu zjawisk zarazem strukturalnych i ideologicz-

nych, ekonomicznych i egzystencjalnych?" (str. 96). Wydaje mi się, że

konsekwencją tych rozważań jest następujące stwierdzenie: niezależnie od

sprzeczności między społeczeństwem kapitalistycznym i kolektywistycz-

nym w obu wypadkach rzeczywistością staje się dziś społeczeństwo

przemysłowe, które rodzi problemy nowego rzędu (na płaszczyźnie alie-
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ślają linię rozwoju, nawet jeśli w określonych warunkach

historycznych spełniają funkcję dialektyczną.

W istocie protest wielu spośród nich redukuje zbawienie do

rodzaju swoistej kontemplacji własnej pustki, do czego zachę-

ca także niejeden z nas, ponieważ nawet poszukiwanie środ-

ków zaradczych wydaje się manifestacją zgody na sytuację,

z której rzekomo nie sposób wydostać się za pomocą działania.

Tymczasem, przeciwnie, prawdziwy ratunek może przynieść

właśnie czynne, praktyczne włączenie się w sytuację: czło-

wiek pracuje, wytwarza świat rzeczy, nieuchronnie wyobco-

wuje się w nie, uwalnia się od alienacji akceptując wytwory

i wpływając na nie, negując je drogą ich przekształcenia,

a nie unicestwienia, w pełni świadomy, że po każdym prze-

kształceniu wytworów znajdzie się, mimo zmienionych oko-

liczności, w obliczu tej samej sytuacji dialektycznej, w obli-

czu tego samego ryzyka, że zmuszony będzie poddać się nowej,

konkretnej, zmienionej rzeczywistości. Czy można wyobrazić

sobie bardziej ludzką i pozytywną perspektywę niż ta kon-

cepcja?

Parafrazując Hegla można powiedzieć, że człowiek nie

powinien pozostawać zamknięty w sobie, w świątyni własnego

wnętrza. Trzeba, by uzewnętrznił się w dziele; czyniąc to

wyobcowuje się w nie. Gdyby jednak tego nie uczynił i trwał

przy zachowaniu własnej czystości i absolutnej niezależności

duchowej, nie uratowałby się, lecz unicestwił. Nie przezwy-

cięża się zatem sytuacji alienacyjnej przez odmowę uwikła-

nia się w sytuację przedmiotową, która kształtuje się wraz

z naszym dziełem, ponieważ ta sytuacja właśnie jest jedynym

warunkiem naszego człowieczeństwa. Istnieje wprawdzie

pewna postać świadomości, która odrzuca takie rozpoznanie:

nazywamy ją piękną duszą. Ale jaki jest los pięknoducha?

„Oczyszczona w ten sposób świadomość to najuboższa jej

postać... Świadomości tej brak siły eksterioryzacji, brak siły,

by uczynić siebie rzeczą — ścierpieć swój byt. Żyje ona w oba-
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jest to myśl chorobliwa, sen szaleńca. Wyobraźmy sobie

teraz, że przedmiotami tymi posługują się istoty, które odtąd

nie będą pracować dla obcej władzy, lecz dla siebie i dla

wspólnego pożytku. Czy jest rzeczą rozsądną twierdzić, że

przedmioty te wyrażać będą harmonijną jedność formy

i funkcji? Bynajmniej. Przyjąwszy to założenie owe istoty

mogłyby w sposób fatalny poddać się hipnozie pracy, nie tyle

dążąc do wspólnej korzyści, co ulegając fascynującej potędze

przedmiotu, jego atrakcyjności, która zachęca do zatracenia

się w łatwo odnalezionej jedności funkcji i narzędzia. Naj-

nowszy model samochodu staje się dziś wyobrażeniem mitycz-

nym, zdolnym do zniszczenia wszelkiej energii moralnej

i pogrążenia osobowości ludzkiej w satysfakcji posiadania,

które jest tylko namiastką. Wyobraźmy sobie teraz społe-

czeństwo oparte na zasadach kolektywnej pracy i planowania,

w którym pracuje się po to, by zaopatrzyć każdego obywatela

w nowy model auta. Wynik końcowy wciąż będzie ten sam:

kojące, kontemplatywne korzystanie z formy, która skupiając

wszelką naszą uwagę, obezwładnia i ucisza inne rodzaje

energii, powodując rezygnację z dążenia ku kolejnym celom.

Zważmy dobrze: to wszystko, o czym mówimy, jest alie-

nacją, i jest nią nieuchronnie. Sen o społeczeństwie bardziej

ludzkim jest niewątpliwie snem o społeczeństwie, w którym

wszyscy pracowaliby wspólnie, by mieć więcej lekarstw,

więcej książek i więcej aut najnowszego modelu. Ale że w każ-

dym społeczeństwie wszystko to prowadziłoby znowu do

alienacji, tego dowodzą zarówno doświadczenia beatników

z West coast, jak i poetów, którzy wyrażają swój typowo

indywidualistyczny i schyłkowy protest na placu Majakow-

skiego.

Intelektualista wprawdzie zawsze instynktownie skłania

się ku tym, którzy bez wahań i kompromisów protestują.

Są jednak poważne racje po temu, by sądzić, że beatnicy,

a może również i Jewtuszenkowie błądzą, że fałszywie okre-
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spół z analizowaną sytuacją odrzuca także myśl o ewentual-

nym poszukiwaniu środków zaradczych — gdyż już sama

taka myśl byłaby mistyfikującym kompromisem. Ten typ

krytyki jest zaiste totalną negacją obiektywnej sytuacji (całego

kompleksu nowoczesnej cywilizacji —rzeczywistości prze-

mysłowej, kultury masowej, kultury elitarnej — stanowiącej

wyraz sytuacji człowieka w społeczeństwie przemysłowym);

krytyka tego rodzaju stanowi wezwanie do całkowitego

zerwania z tą sytuacją, ponieważ nie pozwala na żadną formę

zrozumienia dla niej, afirmując wyłącznie wycofanie się na

teren kontemplacji owej tabula rasa, którą krytyk stworzył,

własnej odmowie zgody na rzeczywistość nadawszy wymiar

powszechności.

Na jednej ze stron swej książki Zoila powiada: „myśl nie

powinna dostarczać recept, lecz pojmować, jak się sprawy

mają", a „pojmować nie znaczy akceptować" (pojmowanie

nie jest także równoznaczne — i tu krytyk ma rację — ze

wskazaniem na konkretne, natychmiast dające się zastosować

sposoby wyjścia z analizowanej sytuacji). Co do natury owego

„pojmowania" trwa Zoila w stałej niepewności. Jego „pojmo-

wanie" zdaje się być dokładnie tym samym, czym jest unice-

stwiająca wiedza pięknej duszy, która, by poznać siebie

i nie zespolić się z przedmiotem, niszczy przedmiot. Zoila

myśli, że wystarczy „zrozumieć" przedmiot, by uniknąć

uwikłania się weń; w istocie jednak, żeby zrozumieć przed-

miot, trzeba najpierw zaryzykować z nim kontakt. Wówczas

przedmiot nie będzie już rozumiany jako coś, co ma być

negowane w sposób absolutny, lecz jako coś, co zachowuje

ślady intencji ludzkiej, z powodu której my tę rzecz wypro-

dukowaliśmy. I jeśli tak pojmiemy ów przedmiot — łącznie

z negatywnymi aspektami, które również występują w tej

sytuacji — będziemy zdolni zachować wolność wobec przed-

miotu. A przynajmniej umysł dostarczy nam przesłanek do

działania wolnego i wyzwalającego. Warunkiem nieodzownym

L
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wie przed splamieniem świetności swego życia wewnętrzne-

go przez działanie i istnienie. Aby zaś zachować czystość

swego serca, unika zetknięcia się z rzeczywistością i trwa

w upartej bezsilności, która wyraża się w niemożności

wyrzeczenia się swojej jaźni, posuniętej do najskrajniejszej

abstrakcji, i nadania sobie substancjalności, albo inaczej mó-

wiąc: w niemożności przekształcenia swego myślenia w byt

i zawierzenia siebie absolutnej różnicy. Pusty przedmiot,

który świadomość ta sobie wytworzyła, napełnia ją przeto

teraz świadomością pustki... Jako nieszczęśliwa w tej przej-

rzystej czystości swych momentów tak zwana piękna dusza,

dogasa ona w sobie i zanika niby jakaś rozpływająca się w po-

wietrzu bezpostaciowa mgła... Pozbawiona rzeczywistości

piękna dusza, wtrącona w sprzeczność między swą czystą

jaźnią a jej koniecznością eksterioryzowania się w byt i stania

się rzeczywistością, trwając w bezpośredniości tego utrwa-

lonego przeciwieństwa...—jest więc jako świadomość tej

sprzeczności w swej niepojednanej bezpośredniości roztrzę-

siona do obłędu i rozpływa się w jakimś tęsknym, suchotni-

czym istnieniu"*.

2. Należy podkreślić, że dialektyczną alternatywą postawy

pięknoducha jest właśnie całkowite zatracenie się w przed-

miocie i radość wynikająca z tego stanu. Czy istnieje możli-

wość uchronienia się od obu tych form samozniszczenia?

Jeśli staramy się dziś scharakteryzować sytuację kulturalną,

w której odzwierciedla się impas postawy pięknoducha,

musimy wskazać na krytykę społeczeństwa kultury masowej,

jaką przeprowadza Elemire Zoila. Jest to krytyka doprowa-

dzona bezlitośnie do ostatecznych konsekwencji, która we-

* G.W.F. Hegel: Fenomenologia ducha VI C. c. (Sumienie, piękna du-

sza, sdo i przebaczenie'); cytat w przekładzie Adama Landmana, t. II,

Warszawa 1965, s. 260-273.
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cyjnym pośrednictwem obrotomierza. Przedłużając maszyną

własne ciało, powiększając w pewnym sensie promień wrażli-

wości, możemy posługiwać się maszyną zgodnie z naszym

człowieczeństwem. Uczłowieczamy maszynę, godząc się na

mechanizację samych siebie.

Zoila zauważyłby, że do takiej konkluzji właśnie dążył.

Ta postać alienacji jest już tak rozpowszechniona, że nikt nie

może jej uniknąć — nawet intelektualista o dużej kulturze

i wysokim stopniu samowiedzy. Nie jest to objaw zdarza-

jący się tylko u niektórych wykolejonych natur, lecz powszech-

na i nieuchronna forma zubożenia człowieczeństwa w no-

woczesnej cywilizacji. Wyrażając takie przekonanie, Zoila

zapomina, że podobny układ wzajemny (przedłużenie czło-

wieka w przedmiocie, humanizacja przedmiotu dzięki obiekty-

wizacji w nim człowieka) istnieje od początków historii — od

chwili, w której nasz odległy protoplasta wynalazł łopatę i tak

ją skonstruował, że przylega ona do dłoni i przekazuje jej swe

drgania, gdy się jej przy pracy używa. Narzędzie przedłuża

wrażliwość zmysłową ręki, staje się ręką> w miarę jak ręka

staje się narzędziem.

U źródeł ery homo faber — a zatem ery Człowieka — leży

rozszerzenie sfery ludzkiej cielesności (a równocześnie naru-

szenie jej oryginalnych, naturalnych wymiarów). Jeśli myśli

się o takiej sytuacji jako o degradacji natury ludzkiej, przyj-

muje się powszechnie znaną postawę metafizyczną, zakłada-

jącą istnienie z jednej strony przyrody, a z drugiej człowieka.

Oznacza to zaprzeczenie koncepcji, według której przyroda

żyje kształtowana przez człowieka, definiowana przez niego,

rozszerzana i modyfikowana, a człowiek istnieje jako szcze-

gólna forma aktywnego i zdolnego do rozwoju przypadku

w przyrodzie, który właśnie przez to, że oddziałuje na środo-

wisko i je kształtuje, i tylko w tej mierze, wyróżnia się spośród

otoczenia i zyskuje prawo mówienia o sobie „ja".

Między Cecylią a wynalazcą pierwotnych narzędzi jedyną
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jest jednak, by przedmiot już w założeniu nie był rozumiany

jako rzecz obca i wroga, ponieważ przedmiotem jesteśmy

my sami, odbici we własnym dziele. Przedmiot nosi nasz

znak; głębokie poznanie przedmiotu równa się poznaniu

człowieka, którym jesteśmy. Dlaczego w tym procesie pozna-

wania ma być za wszelką cenę nieobecna Miłość i Nadzieja?

A oto przykład. Na jednej z pierwszych stron swej powieści

Cecylia Zoila opisuje stosunek fizyczny, prawie erotyczny,

jaki wiąże główną postać opowiadania z samochodem; boha-

terka narracji odczuwa w mięśniach wibrację, zna auto, jakby

to był kochanek, uczestniczy własnym ciałem w elastyczności

i dynamicznej sile samochodu. W intencji autora — i w od-

biorze czytelnika — jest to obraz całkowitej alienacji (Cecylia

prowadzi auto bosa; w ten sposób jej indywidualny przy-

padek sąsiaduje na płaszczyźnie socjologicznej z zachowa-

niem się niektórych idolów młodzieżowych i staje się zjawi-

skiem całkiem typowym). Przekonani argumentacją Zoili

skłaniamy się do potępienia w osobie Cecylii istoty ludzkiej

owładniętej przez rzecz — a rzecz sama wydaje nam się

złowroga (kilka stron dalej czytamy o maszynach, że są to

„nadęte karaluchy", „owady pozbawione nawet śmiertelnego

czaru kolczastych pancerzy, tylko bardzo smutne i niezgrab-

ne"). To prawda, że Cecylia jest wzorem człowieczeństwa

wyobcowanego, ale w jakiej mierze czynnikiem wywołującym

alienację jest jej stosunek do maszyny?

W rzeczywistości tego rodzaju stosunek pojawia się nie-

uchronnie, aczkolwiek w różnym stopniu nasilenia, u każdego

z nas, gdy prowadzi auto. Warunkiem dobrego prowadzenia

jest bowiem, by noga nie pozostawała wyłącznie organem

działającym, za pomocą którego uruchamiamy mechanizm,

lecz również organem czującym, którego przedłużeniem jest

motor, co pozwala traktować go jako część ciała. Tylko wów-

czas wiemy, kiedy należy zmienić bieg, zwolnić, dać wytchnie-

nie motorowi. Nie musimy przy tym posługiwać się abstrak-
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ona żyje. Człowiek wykonuje jakieś działanie; podnosi,

powiedzmy, kamień. W konsekwencji podlega czemuś,

wytrzymuje coś: ciężar, wysiłek, strukturę powierzchni pod-

noszonej rzeczy. Wypróbowane w ten sposób właściwości

determinują następną czynność. Kamień jest zbyt ciężki

lub zbyt kanciasty, nie dość wytrzymały; lub też wypróbo-

wane właściwości wskazują, że nadaje się do użytku, do ja-

kiego jest przeznaczony. Proces trwa więc nadal, aż nastąpi

wzajemne przystosowanie podmiotu i przedmiotu i to szcze-

gółowe doświadczenie dobiegnie końca... Wzajemne oddziały-

wanie dwóch czynników tworzy całkowicie nowe doświadcze-

nie, a zakończenie, które je uzupełnia, ustanawia głęboką

harmonię"*.

Bardzo łatwo można dostrzec, że (przynajmniej w termi-

nach, w jakich zostało sformułowane) pojęcie doświadczenia

u Deweya, trafnie określające nasz stosunek do rzeczy, jest

wszakże przeniknięte optymizmem, nie dopuszczającym

podejrzeń, jakoby w ogóle w grę wchodziło negowanie lub

odrzucenie przedmiotu. Sprawia to, że za pomocą tego po-

jęcia dałoby się bardzo dobrze ująć, w tonacji absolutnie

pozytywnej, typowy stosunek alienacji (jak ów związek

Cecylii i maszyny). Inaczej mówiąc, u Deweya nie istnieje

tragiczne przypuszczenie, że związek z przedmiotem mógłby

być klęską właśnie dlatego, iż jest zbyt ścisły. Wedle koncepcji

Deweya doświadczenie zawodzi (pozostaje nie-doświadcze-

niem) tylko wtedy, gdy między podmiotem a przedmiotem

(środowiskiem, sytuacją) wytwarza się polaryzacja, która nie

przechodzi w integrację. Jeśli jednak następuje integracja,

wtedy zachodzi doświadczenie, a doświadczenie może być

tylko pozytywne. Związek zatem Cecylii z maszyną byłby

„dobry" przez sam fakt, że jako związek prowadzi do całko-

witej integracji i dostarcza przyjemności dzięki harmonii,

'J. Dewey: Art as Experience, New York 1958, s. 43-44.
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różnicą jest stopień skomplikowania gestu, ale strukturalnie

obie metody postępowania są analogiczne. Cecylia jest odpo-

wiednikiem człowieka ery kamiennej, który uchwyciwszy swe

narzędzie klęka na ziemi i z frenezją uderza w zebrane orze-

chy, z dzikim upodobaniem oddając się tej czynności i za-

pominając, po co w ogóle wziął instrument działania do ręki;

sprawa przedstawia się podobnie, gdy dobosz w czasie orgii

już nie gra na bębnie, ale jest przez bęben grany.

Jest więc granica ante quem, w której ramach zgoda na

podporządkowanie się samochodowi stanowi oznakę zdrowia

i jest jedynym sposobem faktycznego władania samochodem.

Jeśli się nie pamięta, że taka granica istnieje i jest w sferze

możliwości, oznacza to, że się nie rozumie przedmiotu, a więc

dąży się do jego zniszczenia. To właśnie czynią pięknodu-

chy — na tym wszakże poprzestając. Jest z kolei granica

post quem: od niej rozpoczyna się strefa chorobliwa. I jest

wreszcie taki sposób pojmowania przedmiotu, doświadczania

gOj korzystania z niego, który w klimacie łatwego optymizmu

prowadzi do zapomnienia o linii granicznej, do zlekceważenia

stałej groźby alienacji. Jeśli mielibyśmy wskazać szczególnie

godny szacunku przykład postawy przeciwstawnej do ne-

gacji pięknoduchów, wymienić powinniśmy nazwisko Deweya.

Filozofia Deweya jest filozofią zespolenia człowieka z przy-

rodą. Najwyższym celem życia staje się realizacja doświadcze-

nia, sytuacja, w której jednostka ludzka, jej działanie, środo-

wisko, w którym działa, i narzędzie zespalają się po to, by

osiągnąć, jeśli integracja dokona się w pełni, wrażenie harmo-

nijnej doskonałości. Ta forma integracji ma wszelkie cechy

sytuacji pozytywnej (w istocie można w niej widzieć typowy

model przyjemności estetycznej), lecz może również ozna-

czać totalną alienację, zaakceptowaną i nawet dostarczającą

zadowolenia właśnie dzięki swym cechom negatywnym.

„Każde doświadczenie jest wynikiem wzajemnego oddziały-

wania istoty żyjącej i pewnych przejawów świata, w którym
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okresie ani maszyna, której pozwoliłem sobą władać, ani me-

chaniczna rutyna reagowania na światła i znaki drogowe nie

zaabsorbuje mnie bez reszty, lecz stworzy rodzaj podskór-

nego rytmu — jak rytm oddechu czy odruchowych ruchów

nóg w czasie chodzenia — pozwalającego swobodnie snuć

refleksje i plany. Jest jednak faktem, że i tu zachodzi stosunek

dialektyczny, ponieważ dostosowanie się do maszyny sugeruje

do pewnego stopnia bieg myśli i, odwrotnie, bieg myśli wpły-

wa na stopień dostosowania się do auta. Błysk intuicji znaj-

duje odpowiednik w drgnięciu muskułów, w zmianie nacisku

nogi na akcelerator, a zatem wprowadza wariacje do zwykłego

i zarazem hipnotycznego rytmu, który z człowieka czyni

jedynie narzędzie maszyny. O tym wzajemnym wpływie

psychiki i fizjologii wiele powiedział Joyce, opisując grę

alternatyw psychofizjologicznych Blooma, gdy czyta gazetę,

siedząc na muszli w toalecie...

Zresztą w sferze działań praktycznych, uświadomiwszy

sobie istniejącą polaryzację, mogę wypracować także wiele

innych wybiegów „ascetycznych", by ratować swą wolność,

nie rezygnując jednak z kontaktów z przedmiotem: skrajnym

i (z pozoru) najbardziej banalnym wybiegiem byłoby złe

obchodzenie się z maszyną, pozostawianie jej w stanie brudu

i zaniedbania, brak troski o potrzeby silnika — właśnie po to,

by dowieść, że mój stosunek do maszyny nigdy nie będzie

stosunkiem pełnej integracji. Byłby to sposób, by uniknąć

Entfremdung za pomocą Yerfremdung; byłaby to ucieczka

przed alienacją przy użyciu techniki wyobcowania. Taką

właśnie technikę stosuje Brecht, który, chcąc zabezpieczyć

widza przed ewentualną hipnozą spektaklu, domaga się,

by sala teatralna była oświetlona i żeby publiczność mo-

gła palić.

W świetle tych wyjaśnień wiele poczynań zmienia sens.

Tak dzieje się np. z wierszem Cendrarsa, który wydawał się

Zoili tragicznym przykładem makabrycznego smaku:

L.

266

Sposób kształtowania jako wyraz Światopoglądu twórcy

jaką przejawia i w której godzą się ze sobą wszelkie początko-

we przeciwieństwa.

Wyodrębniliśmy więc dwa skrajne stanowiska wobec prob-

lemu alienacji, wciąż powracającej i nie dającej się wyelimi-

nować, potencjalnie zawsze obecnej w naszych związkach

z rzeczami i ludźmi: stanowisko pesymistyczne, które dąży

do zniszczenia przedmiotu (odrzuca go jako zło) w obawie

przed jego wpływem, oraz stanowisko optymistyczne, które

integrację z przedmiotem traktuje jako zjawisko zawsze pozy-

tywne.

Oddanie siebie światu do dyspozycji, właściwe dla drugiego

stanowiska, jest koniecznością, jeśli chcemy związać się ze

światem i w nim działać. Równie jednak istotny dla normal-

nego przebiegu wzajemnych kontaktów ze światem jest

dreszcz nieufności, towarzyszący każdemu rezultatowi —

świadomość, że nasze przystosowanie może się zredukować

do wymiarów tragicznej porażki.

Zoila słusznie stwierdza, że nie jest obowiązkiem myśli

badawczej proponować środki zaradcze, że w zakresie jej

kompetencji pozostaje tylko próba zrozumienia sytuacji.

Wystarczy jednak — można na to odpowiedzieć — by pojmo-

wanie objęło w sobie bogactwo dialektycznej definicji, po-

nieważ właśnie w wydobyciu na jaw przeciwstawnych bie-

gunów problemu kryje się rezerwa przenikliwości przydatnej

dla kolejnych decyzji.

W przypadku mojego związku z autem wystarczy, jeśli

moje zainteresowania są dostatecznie wielostronne i złożone,

by przeważyły nad fascynacją, jaką może wywierać na moją

wrażliwość biologiczna harmonia zespolenia z maszyną. Jeśli

„wiem", do czego ma mi służyć maszyna, dlaczego chcę

rozwinąć odpowiednią szybkość, co „ważnego" mam do zała-

twienia, będę mógł zawsze oprzeć się fascynacji, wymiar czasu

w ciągu dnia, jaki przeznaczam na to, by mną maszyna „wła-

dała", da się zamknąć w sensownych proporcjach, a i w tym
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kich)? Dlaczego wreszcie wyobcowanie dostrzega się w sym-

biozie z samochodem, a nie wykrywa się go we współżyciu

jeźdźca z koniem, skoro i tam występują te same cechy całko-

witej integracji i przedłużenie właściwości cielesnych czło-

wieka w koniu?

Oczywiście dlatego, że w cywilizacji technicznej przewaga

i złożoność przedmiotu — jego zdolność do natychmiasto-

wego przejmowania autonomicznej inicjatywy wobec czło-

wieka, który nim się posługuje — rozwinęły się do tego stop-

nia, że sytuacja wyobcowania zapanowała na stałe i to, co

było tylko drobnym zakłóceniem, stało się prawdziwym nie-

bezpieczeństwem. Ponadto przedmioty przybierają kształty

coraz mniej antropomorficzne, co ułatwia nam dostrzeganie

ich obcości. Ale jest i coś więcej. U człowieka pierwotnego

stosunek do narzędzi ma charakter bezpośredni, ryzyko ze-

spolenia ogranicza się do pracującego i narzędzia pracy. Sto-

sunek do auta jest sprawą bardziej złożoną; samochód wiąże

mnie nie tylko z sobą, lecz z całym zbiorem przepisów dro-

gowych, z nieuchronnym wyścigiem prestiżowym (ambicja

posiadania nowego modelu, dodatków do niego, wyższej

sprawności). Auto wiąże mnie z rynkiem, ze światem konku-

rencji, w który wejść muszę, by móc nabyć pożądaną maszynę.

Jeśli więc alienacja jest potencjalnie złączona z egzystencją

człowieka na każdym szczeblu, to jednak w nowoczesnym

społeczeństwie przemysłowym nabrała większego znaczenia

i przyjęła szczególną postać. Przewidział to Marks w odnie-

sieniu do stosunków ekonomicznych.

Z wszystkiego, co dotąd zostało powiedziane, wynika, że

nowoczesne społeczeństwo tworzy nowy układ warunków,

w których musimy żyć, niezależnie od tego, jaki charakter

ma zbudowana przez nas struktura społeczna. Alienacja dla

człowieka współczesnego jest tym, czym stan nieważkości

dla kosmonauty: obu zmusza do ponownej nauki chodzenia

i ponownego oznaczenia granic możliwej swobody. Żyć w alie-
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Toutes les femmes ąue j'ai rencontrees se dressent aux horizons

Avec les gestes piteux et les regards tristes des semaphores sous la pluie*.

Tymczasem można te wersy interpretować w sposób bar-

dziej zapewne zgodny z intencją poety — jako artystyczną

próbę zhumanizowania fragmentu pejzażu miejskiego, który

w przeciwnym razie pozostałby nam obcy. Poeta nie redukuje

semaforów do rzędu powszednich mechanizmów, które re-

gulują nasze kroki, lecz przypisuje im zdolność wyrażania

znaczeń symbolicznych. Ta metoda odsłaniania własnego

świata uczuć nie posługuje się obrazami, które zużyły się już

w obrębie danej „maniery" poetyckiej, lecz przyobleka

wzruszenia w nowe obrazy, starając się przyzwyczaić wy-

obraźnię do nowych reakcji.

Jest to zatem wysiłek, zmierzający do rozpoznania i zro-

zumienia przedmiotu, i do określenia miejsca, jakie może on

zająć w naszym życiu — rozpoznania, dzięki któremu może-

my podporządkować go sobie, wedle naszych potrzeb, a nie

tylko siebie dostosowywać do niego. Element makabryczności,

który tak oddziałał na wrażliwość Zoili, tkwi nie w apostrofie

do semaforu, lecz w rozpaczy Cendrarsa po straconej miłości,

która znikając pozostawiła tylko smutek i żal. Ale subiektywne

uczucia poety są jego prywatną sprawą; poezja zaś dokonała

swego zadania, ofiarując nam nową wizję pejzażu.

Należy z kolei zapytać, dlaczego uważa się za wyalienowaną

sytuację automobilisty, a nie sytuację człowieka pierwotnego,

który posługuje się narzędziem kamiennym. Dlaczego wydaje

się nieludzkie użycie dla celów poetyckich semaforu, a nie

wydaje się czymś analogicznym tarcza Achillesa (a przecież

przy jej opisie przedstawia się — o zgrozo! — obróbkę tech-

niczną, i to ze szczegółami z zakresu hutnictwa, które mogłyby

wywołać zgorszenie u intelektualistów z czasów homeryc-

* Wszystkie kobiety które spotykałem stoją na horyzontach

Z żałosnymi gestami ze smutnymi spojrzeniami semaforów na deszczu

(Proza transsybtryjskiej kolei i malej Żarmy z Francji, przekład A. Ważyka).
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3. W tym momencie przenieśliśmy naszą uwagę ze sfery

bezpośrednich relacji z sytuacją w sferę form, za których po-

średnictwem tę sytuację ujmujemy. Jak przedstawia się pro-

blematyka alienacji na płaszczyźnie form artystycznych lub

pseudoartystycznych ?

Na tej płaszczyźnie — skoro zdecydowaliśmy się przyjąć

najszerszy zakres znaczeniowy pojęcia alienacji — możemy

snuć refleksje dwoma torami — różnymi, choć zbieżnymi.

Przede wszystkim możemy rozważać wewnętrzną alienację

systemów formalnych, co innymi słowy można określić jako

dialektykę inwencji i maniery, wolności i koniecznego pod-

dania się regułom. Rozważmy na przykład wynalazek rymu.

Rym wprowadza wzory i konwencje stylistyczne nie po to,

by były samoudręczeniem inwencji poetyckiej, lecz dlatego,

że tylko dyscyplina jest stymulatorem inwencji, i dlatego, że

konwencje te pozwalają określić metodę komponowania

dźwięków bardziej niż inne miłych dla ucha. Od momentu

wypracowania danej konwencji poeta przestaje być więźniem

własnej, artystycznie niebezpiecznej ekspansywności i emocji.

Reguły rymowania, jeśli z jednej strony wywierają na poetę

przymus, to z drugiej wyzwalają go, tak jak odpowiednie

obuwie uwalnia szybkobiegacza od niebezpieczeństwa zwich-

nięcia nogi. Niemniej jednak konwencja, od chwili gdy zo-

stała ustalona, ma moc alienacyjną: wiersz, który ma pow-

stać, jest inspirowany przez rodzaj wiersza, który go poprze-

dza, zgodnie z prawami rymu. Im bardziej umacnia się

praktyka rymotwórcza, im więcej podsuwa przykładów

wspaniałej swobody twórczej, tym bardziej staje się więzie-

niem. Przyzwyczajenie do rymu rodzi słownik rymów, który

najpierw jest zbiorem możliwych wariantów rymu, a następnie

staje się katalogiem konwencjonalnych rymów. Pod koniec

każdego okresu historycznego rym staje się czynnikiem coraz

bardziej alienacyjnym. Typowym przykładem alienacji for-

malnej jest autor tekstów piosenek, na którego temat krążą
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nacji nie znaczy jednakże akceptować alienację. Znaczy na-

tomiast żyć godząc się na szereg stosunków, ale zarazem stale

je poddając analizie świadomości, która wykrywa ich intentio

secunda, czyni je przezroczystymi, demaskuje ich paraliżujące

możliwości, demistyfikuje je bezustannie, przy czym jednak

demistyfikacja nie oznacza ich anihilacji.

Trudno powstrzymać się od stwierdzenia, że nie mogliby-

śmy żyć — i nie byłoby dobrze, gdyby taka możliwość istnia-

ła — bez pedału akceleratora i nie bylibyśmy zdolni do miłości

bez myślenia o semaforach. Owszem, są tacy, co sądzą, że

można jeszcze mówić o miłości bez aluzji do semaforów; na

przykład autorzy tekstów piosenkarskich — takich, jakie

śpiewa Claudio Yilla. Uciekają oni przed nieludzką rzeczy-

wistością maszyn; ich świat jest oznaczony szeregiem pojęć

nader ludzkich, jak „serce", „miłość", „matka". Współczesny

moralista wie jednak, co się kryje poza takimi flatus vocis: sfera

wartości skostniałych, służących mistyfikacji. Piosenkarz, akce-

ptując określone środki wyrazu, alienuje siebie i alienuje swą

publiczność w to, co się odbija w zużytych formach języka6.

6 Chciałbym uprzedzić ewentualne zastrzeżenie filologów. Claudio

Yilla napisał również piosenkę pt. Binario (Tor kolejowy). Ale banalność

tego tekstu (który kusi się o nowe chwyty metaforyczne, wybiegające poza

zwykły repertuar) wskazuje właśnie, jak łatwo mogą skostnieć także nowe

obrazy i świadomość nowych realiów, skoro tylko znajdą się w obiegu

konsumpcyjnym. Pociąg jako metafora jest w użyciu już od przeszło stu-

lecia. Wynik jest naturalnie zależny od miary uzdolnień poetyckich: kolej

transsyberyjska Cendrarsa jest czymś więcej niż tor z piosenki, a Montale

w Addio, fischi nel buto, cenni, tosse (żegnaj, gwiżdż w mroku, daj sygnał,

zakaszlaj) — przywraca nam pociąg jako nie skażoną banalnością wizję

poetycką. W piosence posługiwanie się „zużytymi" słowami jest nie tylko

nieuchronne, ale zamierzone. Trudno w tym miejscu nie odwołać się do

wnikliwej analizy piosenki jako wyrazu „fałszywej świadomości", którą

dali w zbiorowym dziele, rozpatrującym problem z punktu widzenia mu-

zykologii, polityki, psychoanalizy i historii, Michele L. Straniero, Sergio

Liberovici, Emilio Jona i Giorgio De Maria (Le canzoni delia cattwa

coscienza, Milano 1964).
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nowej sytuacji grożącej wyobcowaniem. Dziś wierszokleci

naśladujący jego styl okazują się epigonami o małej pomysło-

wości, ponieważ przyjęli metodę, która czyni z nich imitato-

rów i nie pozwala na odruch swobodnej oryginalności.

Podany przykład jest zbyt uproszczony, by spełniał funkcję

wyjaśniającą, ponieważ dialektyka inwencji i naśladownictwa

przejawia się w nim tylko na planie konwencji literackiej,

marginesowej i nie obejmującej wszystkich struktur języko-

wych. Spójrzmy więc uważnie na problem bardziej dla współ-

czesnej kultury centralny.

System tonalny dominował w rozwoju muzyki od końca

średniowiecza do naszych dni. Jako system, i to system

stworzony (nikt już dziś nie wierzy, że tonalność jest

faktem „naturalnym"), pełnił wobec muzyków tę samą rolę

konwencji, co rym w poezji. Muzycy komponowali utwory

stosując się do systemu, lecz zarazem walcząc z nim. Kiedy

symfonia tryumfalnie dobiegała końca, prowadząc do toniki,

muzyk pozwalał, by system stał się samoistnym elementem

kompozycji. Nie potrafił bowiem wydobyć się spod ciśnienia

konwencji; jeśli był wielkim muzykiem, w jej ramach znajdo-

wał nowe sposoby prezentacji systemu.

W pewnym momencie muzyk zrozumiał konieczność

ucieczki z systemu; np. Debussy, gdy zastosował system

atonalny. Debussy uciekł od systemu tonalnego, ponieważ

rozumiał, że zmusza on go wbrew jego woli, by wypowiadał

coś, czego wypowiedzieć nie chce. Schónberg zrywa defini-

tywnie z systemem tonalnym i wypracowuje sobie nowy.

Strawiński, w pewnej mierze i w pewnym okresie swej twór-

czości, akceptuje go, ale w jedyny sposób, jaki uznaje za moż-

liwy : parodiując go, stawiając system pod znakiem zapytania

w tej samej chwili, w której go gloryfikuje.

Bunt przeciw systemowi tonalnemu nie dotyczy wyłącznie

dialektyki oryginalności i maniery; nie ucieka się z ram sy-

stemu tylko dlatego, że przyzwyczajenia uległy zesztywnieniu,

18 — Dzieło otwarte
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żarty, że na zasadzie odruchu warunkowego cuor (serce)

kojarzy mu się z amor (miłość) lub co najwyżej z dolor (bo-

leść). Nie tylko rym jako system możliwych zbieżności

fonetycznych jest przyczyną alienacji; jest też nią rym jako

konsumpcyjne przyzwyczajenie, jako to, czego odbiorcy

oczekują i w czym znajdują przyjemność. Czynnikiem alie-

nacji staje się z jednej strony system językowy i system odru-

chów warunkowych tworzących zbiorową wrażliwość pu-

bliczności, a z drugiej — system stosunków handlowych

(można sprzedać tylko to, co odpowiada potrzebom emocjonal-

nym odbiorców). Także wielki poeta jest ograniczony przez

ten system; jeśli nawet przyjmie jako twórcze założenie

absolutną niezależność od potencjalnych czytelników, możli-

wości znalezienia nowego rymu do cuor są, statystycznie rzecz

ujmując, w wysokim stopniu ograniczone. W konsekwencji

albo zmniejsza się możliwość odkrywczego rymowania,

albo zwęża się tematyka, ogranicza się zakres stylistycznego

wyrazu. W wierszu finezyjnym słowo „serce" staje się prak-

tycznie słowem zakazanym; aby uzyskać efekt artystyczny,

trzeba osiągnąć takie wzajemne przenikanie się sfery znaczeń

i sfery dźwięków, by dla znarkotyzowanej konwencją wra-

żliwości słuchowej czytelników zabrzmiało to nonsensownie

i uzyskany kształt utworu poetyckiego stał się niekomunika-

tywny. Jednakże poeta dysponuje do pewnej granicy możli-

wością poszukiwania niekonwencjonalnych form językowych

i niespodziewanej ekspresji rymów, co z kolei znów determi-

nuje tematykę i szereg powiązań myślowych. Jeszcze raz

więc poeta będzie w pewnym sensie wytworem sytuacji, ale

może, zyskawszy świadomość swego stanu, uczynić z alienacji

narzędzie wyzwolenia. Przykładem może być Montale ze

swymi nieoczekiwanymi rymami. To, co było alienacją, w nie-

bywałym napięciu dialektycznym wydało z siebie wspaniały

przykład inwencji, a zatem swobody poetyckiej. Ale rozwią-

zawszy w ten sposób sytuację poeta stworzył fundamenty
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nymi dla doznań estetycznych godzinami, z ceremoniałem

odpowiedniego stroju i koniecznością kupienia biletu, by móc

radować się serią kryzysów i ukojeń i wyjść ze świątyni mu-

zyki z duszą oczyszczoną i uwolnioną od napięć.

Co to znaczy, że muzyk uświadamia sobie kryzys systemu

tonalnego? Dostrzega, że związki zachodzące między dźwię-

kami utożsamiły się od dawna z określonymi związkami psy-

chologicznymi, z określonym sposobem widzenia rzeczywis-

tości. W rezultacie w psychice ludzkiej za każdym razem, gdy

pojawią się pewne układy dźwięków, pojawia się też instynk-

townie skojarzenie ze zjawiskami moralnymi, ideologicznymi

i społecznymi, które owe układy długo potwierdzały. Kiedy

muzyk tworzy dzieło „awangardowe" (tj. tworzy nowy język,

nowy system związków), organizuje formę, którą niewielu od-

biorców decyduje się akceptować, a zatem tworzy coś nieko-

munikatywnego, w swoim rodzaju elitarnego. Odrzuca więc

system, który może komunikować określone treści, umie bu-

dzić poczucie wspólnoty ze słuchaczem, pod warunkiem, że

system wartości, na jakim się opiera ta wspólnota, pozostaje

niezmieniony.

Muzyk odmawia zgody na system tonalny, ponieważ czuje

się w nim wyalienowany, nie tylko ze względu na konwencjo-

nalną strukturę artystyczną. Alienacja dotyczy moralności,

etyki społecznej, teoretycznego ujęcia sposobu, w jaki ten

system się wyraża. Artysta, rozbijając system komunikacji,

wyłamuje się z normalnych warunków komunikacji i zdaje się

działać ahumanistycznie. Ale tylko takie postępowanie po-

zwala mu uniknąć mistyfikacji i oszustw w stosunku do od-

biorców. A więc muzyk, czy jest tego świadomy, czy nie, od-

rzucając system zależności dźwiękowych, jakkolwiek nie wy-

daje się on bezpośrednio powiązany z konkretną sytuacją,

odrzuca w istocie całą tę sytuację. Muzyk może nie wiedzieć,

co implikuje jego ściśle muzyczny wybór, ale ten wybór prze-

cież coś implikuje.
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że wyczerpał się zasób możliwości inwencyjnych (w znaczeniu

czysto formalnym). Nie odrzuca się systemu tylko dlatego,

że również w muzyce doszło się do momentu, w którym para

cuor i amor łączy się ze sobą natrętnie i w którym można ją

traktować jedynie ironicznie, tak dalece stała się stereotypem

i straciła jakąkolwiek sugestywność. Muzyk odrzuca system

tonalny, ponieważ już sam system transponuje na płaszczyznę

związków strukturalnych cały określony sposób widzenia

świata i cały sposób bycia w tym świecie.

Znane są interpretacje muzyki tonalnej jako systemu,

w którym poza wyjściową tonalnością cała kompozycja przed-

stawia się jako ciąg zahamowań i kryzysów umyślnie prowo-

kowanych po to, by dopiero w końcowym powrocie do toniki

odnaleźć stan harmonii i pokoju, tym radośniej witany, im

silniej kryzys był wydobyty i podkreślony. Wiadomo także,

że w tym nawyku formalnym odkryto typowy produkt arty-

styczny społeczeństwa głęboko wierzącego w autorytet nie-

zmiennego porządku rzeczy. Muzyka tonalna w swej prakty-

ce utrwalała więc tylko to przeświadczenie, skądinąd wpajane

ludziom przez całe wychowanie, zarówno w sferze teorii, jak

i praktyki społecznej7. Oczywiście wyrażony w tak sztywnych

terminach stosunek „odbicia", jaki zachodzi między strukturą

społeczną a strukturą języka muzycznego, może wydawać się

uogólnieniem niemożliwym do weryfikacji. Nie jest jednak

przypadkiem, że muzyka tonalna jawi się współcześnie jako

muzyka okolicznościowej wspólnoty przeżyć, cementowana

przez obrzędowość rytuału koncertowego, ze ściśle wyznaczo-

7 Z obroną systemu tonalnego, która może jednak dostarczyć materiału

do powyższych wywodów, wystąpił Leonard Meyer: Emotion and Meaning

in Musie, Chicago 1959. Interpretację historyczną znaczenia systemu to-

nalnego (w sensie przez nas proponowanym) znajdujemy we wnikliwym

studium Henri Pousseura pt. La nuova sensibilitd musicale, „Incontri

Musicali" 1958, nr 2; por. także Niccoló Castiglioni: // linguaggio musi-

cale, Mijano 1959.
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strukturę zjawisk, która nie pokrywa się ze strukturą, w jakiej

zjawiska prezentują się w opisach eksperymentalnych; ponie-

waż normy współżycia społecznego wzorują się na modelach,

które nie uwzględniają faktycznego braku równowagi w spo-

łeczeństwie.

Świat zatem nie jest taki, jakim chciałby go ukazać system

językowy odrzucany przez artystów awangardowych. Świat

jest przecięty, zwichnięty, pozbawiony harmonii — zupełnie

tak samo, jak pozbawiony jest kanonicznej koordynacji system

językowy, którym posługuje się dziś artysta.

W tym sensie zatem artysta, który zgłasza protest w zakre-

sie form, dokonuje podwójnej operacji: odrzuca system form,

ale nie unicestwia go, lecz działa wewnątrz niego (korzystając

z pewnych tendencji do rozpadu, które w nim samym zaryso-

wują się jako nieuniknione), co oznacza, że wyzwalając się od

tego systemu i modyfikując go godzi się zarazem na częściowe

wyobcowanie się w ten system, zaakceptowanie jego tendencji

wewnętrznych; z drugiej strony, przyswajając sobie nową

gramatykę, utworzoną nie tyle wedle miary ładu, ile wedle

zasady trwałego bezładu, akceptuje świat, w którym żyje,

za pomocą pojęć zrodzonych przez kryzys, w jakim świat ten

się znajduje. W ten sposób artysta idzie na ugodę ze światem

współczesnym, mówiąc językiem, o którym mniema, że go

wynalazł, podczas gdy w istocie narzuciła mu go sytuacja.

A przecież była to jedyna droga wyboru, jaka mu pozostała,

skoro jedną z negatywnych tendencji rzeczywistości, w której

się znajduje, jest skłonność do ignorowania tego, że objawem

kryzysu jest właśnie stałe podejmowanie prób określenia go

za pomocą tych zasad porządku, których zużycie się zrodziło

ów kryzys. Gdyby artysta starał się zapanować nad bezładem

obecnej sytuacji za pomocą zasad skompromitowanych wespół

ze znajdującą się w stanie kryzysu sytuacją, stałby się zaiste

prawdziwym mistyfikatorem. Mówiąc bowiem o aktualnym

stanie rzeczy, jednocześnie sugerowałby słuchaczom, że na
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Co artysta odrzuca i co ustanawia, kiedy wraz z systemem

muzycznym odrzuca określony system stosunków między

ludźmi? Odrzucony przez niego system muzyczny jest po-

zornie systemem komunikacji, ale jest to już w istocie system

zużyty: produkuje cliches, wywołuje reakcje mechaniczne

i standardowe. Pewnym typom melodyki nie może już dziś

odpowiadać świeża reakcja podziwu, ponieważ ten rodzaj

oddziaływania muzycznego już nikogo nie dziwi; z góry moż-

na przewidzieć, co nastąpi. Spójrzmy, co dzieje się w ostat-

nim bastionie systemu tonalnego, na festiwalu piosenkarskim

w San Remo. Nie ma niespodzianek w zakresie rytmu, a kiedy

wers kończy się słowem cuore, nie zaskoczy nikogo, że radość

tego cuore, opanowanego przez amore, zmieni się w dolore.

(To jest sytuacja tragiczna, ale już nikim nie wstrząsa, jest

bowiem z góry znana, kanoniczna, należy do normalnego po-

rządku do tego stopnia, że nie zwracamy uwagi na prawdziwe

znaczenie słów; wiedza, że serce tknięte miłością rzuca się

w otchłań bólu, jest tym typem komunikacji, który wzmacnia

w nas przekonanie, że żyjemy w najlepszym z możliwych

światów.) Ze swej strony zaś melodia i harmonia, poruszające

się po bezpiecznych torach gramatyki tonalnej, nie wywołają

w nas żadnego szoku. Zapytajmy teraz, czy istotnie ten świat

stosunków międzyludzkich, który kojarzy się ze światem mu-

zyki tonalnej, świat, o którym zwykliśmy sądzić, że jest upo-

rządkowany i spokojny, jest naprawdę światem, w jakim ży-

jemy? Nie; świat, w którym żyjemy, jest spadkobiercą tam-

tego świata; jest światem w stanie kryzysu. Podlega kryzysowi,

ponieważ ład słów nie pokrywa się już z ładem rzeczy (uży-

wamy słów zgodnie z tradycją, podczas gdy nauka skłania nas

do poglądu, że rzeczy podlegają zgoła innym prawom albo też

po prostu nieładowi nieciągłości). Jest w stanie kryzysu, po-

nieważ definicja uczuć, zwapniała w stereotypowych wyraże-

niach i równie stereotypowych sformułowaniach etycznych,

nie odpowiada treści przeżyć; ponieważ język reprodukuje
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4. W tym miejscu rozważań staje się jasna sytuacja sztuki

współczesnej, która w zakresie struktur formalnych stale pro-

wadzi rozgrywkę z ustabilizowanymi, tradycyjnymi stylami

i zasadami artystycznymi. W malarstwie informelu, w poezji,

kinie i teatrze obserwujemy przewagę dzieł otwartych,

o niejasnej strukturze i nieokreślonej wymowie. Przyczyną

tego zjawiska jest zbieżność między formami sztuki a nauko-

wymi koncepcjami, dotyczącymi fizycznej budowy świata

i struktury zjawisk psychologicznych. Nie można już ujmować

implicite zawarte w cytowanych wyżej tekstach). Przede wszystkim w hi-

storii sztuki występuje zawsze naturalna gra dialektyki między inwencją

a manierą. Kiedy artysta „odkrywa" nowe możliwości formalne, co po-

ciąga za sobą głęboką przemianę wrażliwości i sposobu widzenia świata,

natychmiast cały legion naśladowców uczy się tego odkrycia i rozwija je

w sensie czysto formalnym, bez uwzględniania pełnych konsekwencji.

W naszej cywilizacji odbywa się to w sposób przyśpieszony, gdyż możli-

wości praktycznego wykorzystania wzoru są bogatsze niż dawniej, czasem

wprost oszałamiające. I oto gest odnowy (awangarda) traci tak szybko

swą autentyczność, że aby nie stoczyć się w manierę, musi natychmiast

zaprzeczyć sobie nowym odkryciem. Oba rodzaje gry dialektycznej nakła-

dają się na siebie. Pozorne nowości, które w istocie są tylko zmanierowaną

wariacją na określony temat, mieszają się z rzeczywistymi nowościami,

które negują właśnie samą możliwość wariacji na dany temat. W rezulta-

cie niektóre formy, negowane przez szereg kolejnych awangard, zacho-

wują więcej Wigoru, niż go mają nowe propozycje formalne; dzieje się tak

wtedy, gdy okazuje się, że możemy dawne formy „na nowo odczytywać"

według klucza, za pomocą którego zostały wynalezione, podczas gdy nastę-

pujące po nich awangardy umiały natomiast dostrzegać tylko ich manierę.

Jeszcze jedną sprawę należy lepiej sprecyzować. Poszukiwania awangar-

dowe są najłatwiej dostrzegalnym sposobem stawiania czoła istniejącej sy-

tuacji po to, by ją zakłócić i doprowadzić do rozprzężenia, ale nie jest to

jedyna metoda walki. Jest inna, pozornie pozostająca wewnątrz układu,

który się neguje: parodystyczne przejęcie tego porządku, wykorzystanie

ironiczne (przykładem była wspomniana wyżej różnica między Strawiń-

skim i Schónbergiem). Innymi słowy, można zwalczać banalne, zużyte

środki wyrazu, rozkruszając ich fundamentalną komunikatywność, ale

można też egzorcyzmować je, posługując się nimi ironicznie. Zarysowuje

się tu teoria parodii i ironii jako tajnych sposobów działania, odmiennych
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zewnątrz istnieje jakaś sytuacja idealna i że z jej pozycji można

osądzić sytuację rzeczywistą; tym samym utrwalałby wiarę

w świat porządku wyrażony językiem uporządkowanym.

Rzecz jest więc paradoksalna: podczas gdy na ogół mniema

się, że awangarda artystyczna nie ma związku ze społeczeń-

stwem, w którym żyje, natomiast sztuka tradycyjna ten zwią-

zek zachowuje, w istocie jest wprost przeciwnie; jedynie awan-

garda, obwarowana na krańcach komunikatywności, dostar-

cza sensownych informacji o świecie, w którym żyjemy8.

8 Należy zwrócić uwagę, że problem jest bardziej skomplikowany, niż

to wynika z zaproponowanego teoretycznego uogólnienia. Uproszczenie

jest wygodne, ponieważ pozwala wyodrębnić jeden wątek rozważań. To,

o czym mówimy — a nie jest przypadkiem, że odwołaliśmy się do przykła-

du Schónberga, tj. artysty, który stoi u progu pewnej fazy rozwojowej,

w momencie przełomowym, i którego znaczenie, a także dobra wiara są

poza wszelką dyskusją — jest awangardą „modelową", preawangardą

(przy czym przedrostek „prę" wskazuje nie tylko na kolejność chronolo-

giczną, lecz przede wszystkim na miejsce w systematyce logicznej). Ina-

czej mówiąc, analiza byłaby prosta, a wnioski nie do zakwestionowania,

gdyby w określonym momencie rozwoju kulturowego pojawiał się tylko

jeden akt twórczy awangardy. W rzeczywistości zaś kultura współczesna

jest „kulturą wielu awangard". Skąd się bierze taka sytuacja? Sytuacja,

w której traci sens podział na odrzuconą tradycję i ustanawiającą nowy

porządek awangardę, każda bowiem awangarda neguje inną awangardę,

a ich równoległość w czasie nie pozwala, by jedna wobec drugiej wystę-

powała w roli tradycji. Podejrzewać więc można, że z twórczego aktu

preawangardy rodzi się maniera awangardowa. Jedynym zaś sposo-

bem wejścia w sferę tradycji jest działanie awangardowe. Z różnych stron

wysuwa się podejrzenie (by użyć brutalnej formuły), że sytuację tę określa

neokapitalistyczne obłaskawienie buntów artystycznych: artysta buntuje

się, ponieważ żąda tego od niego rynek, bunt zaś nie ma żadnego znacze-

nia, bo stał się konwencją. Tego rodzaju podejrzenia (ze wszystkimi kry-

tycznymi zastrzeżeniami na wszelki wypadek) pojawiają się np. w dwu

studiach o muzyce współczesnej. Jedno z nich to artykuł, który Paolo

Castaldi napisał dla „Almanachu" Bompianiego (rocznik 1962); drugie

ogłosił Luigi Rognoni w numerze „La Biennale" poświęconym muzyce

elektronowej. Można dać dwojaką odpowiedź na pytanie o stosunek awan-

gardy do tradycji i do innych form awangardowych (obie są zresztą
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ryczną, wyprowadzić aktualną problematykę poza sferę włas-

nego czasu i nie powiedzieć niczego o nas samych. Wyjaś-

nijmy to na konkretnym przykładzie: w zabawnej książeczce,

wydanej przed laty także we Włoszech, krytyk angielski,

Sidney Finkelstein, starał się zbadać, „jak muzyka wyraża

idee". Z naiwnością, którą znajdujemy również i u niektórych

naszych krytyków, dowodził, że Brahms był „reakcyjnym"

kompozytorem, ponieważ czerpał z tradycji wieku XVIII,

podczas gdy Czajkowski był muzykiem „postępowym", po-

nieważ komponował opery, w których dochodziły do głosu

problemy ludowe. Nie warto sięgać aż po kategorie estetyczne,

by dyskutować z takimi opiniami. Wystarczy zdać sobie spra-

wę, jak mało mentalność uczęszczających do teatru tłumów

mieszczańskich zmieniła się pod wpływem ludowych treści

wyrażanych przez Czajkowskiego w miłych dla ucha tonacjach

modalnych — a jak poważnie przyczynił się do wprowadzenia

muzyki na nowe tory powrót Brahmsa do wieku XVIII. Ale

muzyk — pomińmy Brahmsa — jest postępowy, gdy na

płaszczyźnie formalnej inicjuje nowe widzenie świata; jeśli

natomiast artysta, jak nieszczęsny Andre Chenier, fabrykuje

staroświeckie wiersze, aby w nich wyrazić nowe idee, wtedy

dostarcza wzorców formalnych przydatnych jedynie dla celów

merkantylnych i konsumpcyjnych, dla handlu starymi ideami

i formami w snobistycznych lokalach. Jeżeli Schónberg, w obli-

czu wydarzeń historycznych, zdołał w Ocalałym z Warszawy

wyrazić oburzenie całej epoki i jej kultury wobec barba-

rzyństwa hitlerowskiego, to udało mu się zrealizować taki za-

miar tylko dlatego, że już od dawna — nie zastanawiając się,

czy i jak będzie wypowiadał się na tematy aktualnego losu

ludzkiego — rozpoczął rewolucję w sferze formy i ukształto-

wał nowy rodzaj muzycznego widzenia rzeczywistości. Gdyby

posługiwał się systemem tonalnym, skompromitowanym wraz

z całą cywilizacją i właściwą jej wrażliwością, nie skompono-

wałby Ocalałego z Warszawy, lecz Koncert warszawski, jakim
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rzeczywistości w kategoriach formalnych przydatnych w świe-

cie uporządkowanym, który już nie jest naszym. Badacz

współczesnych poetyk z kolei ma prawo przypuszczać, że dzi-

siejsza nauka, skupiając uwagę na problemach struktur, re-

zygnuje z refleksji nad człowiekiem i zatraca się w abstrak-

cyjnych rozważaniach nad formą. Łatwe do wykrycia niepo-

rozumienie wskazaliśmy już wyżej: oczekuje się tu refleksji

o człowieku dnia dzisiejszego wyrażanej wedle wzorów for-

malnych, które służyły do informowania o człowieku wczo-

rajszym. Zrywając z tymi wzorami porządkowania sztuka mó-

wi o człowieku dzisiejszym za pomocą własnych sposobów

strukturalizacji. Ale przyjmując takie stanowisko, afirmuje się

zasadę estetyczną, której nie będzie już można odrzucić, jeśli

się chce kontynuować tę linię rozważań. Pierwszym typem

wypowiedzi w sztuce jest wypowiedź za pośrednictwem spo-

sobu kształtowania; pierwszym rodzajem twierdzeń

o świecie i człowieku, do jakich sztuka ma prawo i jakie mają

naprawdę znaczenie, są twierdzenia wypowiadane za pomocą

odpowiednich form, a nie kompleksu sądów wartościujących

o danym przedmiocie. Łatwo jest prowadzić pozorny dys-

kurs o świecie, opowiadając „treści" wiążące się bezpośrednio

z konkretnym naszym życiem; jest to jednak najlepszy spo-

sób, by niepostrzeżenie pominąć to, co najważniejsze,to znaczy

stosując system komunikacji związany z inną sytuacją histo-

od rewolucyjnej gwałtowności „ulicy", czyli awangardy w ścisłym zna-

czeniu. Jest wreszcie trzecia możliwość — niebezpieczna, ale godna uwa-

gi: przejęcie chwytów artystycznych związanych z tradycyjnym układem

po to, by użyć ich w celu zakomunikowania czegoś, co może obudzić ten

rodzaj świadomości, który kiedyś sam ten układ pogrąży w stan kryzysu.

Tą możliwością, którą często się odrzuca, jest takie użycie mass media,

które budzi postawy świadome tam> gdzie destrukcyjna aktywność awan-

gardy jest absolutnie niekomunikatywna, a jej kultywowanie mogłoby wy-

dawać się prowokującym elitaryzmem. Ale ten problem wykracza poza

ramy niniejszych rozważań; możemy go tu tylko zasygnalizować.
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co o nich mówią definicje psychologii i etyki, a wreszcie w ist-

nienie ścisłych związków przyczynowych, które pozwalają

na wyprowadzenie z natury środowiska i z charakteru ludzkie-

go, jak również z serii łatwych do wyodrębnienia wydarzeń,

towarzyszących sekwencji kolejno po sobie następujących

wydarzeń, co w opisie daje wrażenie ciągłości. Widzimy więc,

że przyjęcie pewnej struktury narracyjnej zakłada akceptację

przekonania o porządku panującym w świecie, co znajduje

odbicie w warstwie językowej, w kompozycji, w sposobie

posługiwania się kategorią czasu9.

W chwili, gdy artysta zrozumie, że system komunikacji jest

• Przykład: wyobraźmy sobie, że czytelnik znajdzie się w jednej z naj-

bardziej ponurych sytuaq°i, jakie w ogóle są możliwe, że będzie sam,

w momencie depresji, w miejscu nieznanym, w obcym kraju i będzie pił

w barze, żeby zabić czas, w oczekiwaniu bezwiednym, stale prowadzącym

do frustracji, na coś, co nadejdzie, by przerwać samotną wegetację. Trud-

no uwierzyć, by mogła się zdarzyć sytuacja równie ciężka do zniesienia,

a mimo to daje się ją przełamać, odkrywając, że w swej istocie jest bardzo

„literacka". Dlaczego? Ponieważ cała literatura przyzwyczaiła nas do kon-

wencji, zgodnie z którą, kiedy samotny człowiek pije w barze, coś musi

się wydarzyć: w romansie brukowym będzie to pojawienie się platynowej

blondynki, u Hemingwaya jakieś nieoczekiwane spotkanie, jakaś rozmowa,

objawienie nada [nicości (z hiszp. nada — nic); aluzja do opowiadania He-

mingwaya pt. Jasne, dobrze oświetlone miejsce]. A zatem pewien określony

typ narracji przewiduje odtąd jako założenie, że gdy ktoś samotny pije

w barze, musi coś się wydarzyć. Oto jak jedna z najmniej znaczących

czynności, mizerna sama w sobie — której pustkę możemy sobie uświa-

domić, przynajmniej wtedy, gdy jest nam bezpośrednio dostępna — na-

biera cech porządku i zostaje niesłusznie zaakceptowana. Nabiera sensu

dzięki mistyfikacji dokonanej za pośrednictwem struktur narracyjnych,

które wymagają jakiegoś rozwiązania przesłanek eskpozycyjnych, uporząd-

kowanych konkluzji, zakończenia spraw rozpoczętych, a nie zgadzają się

na początek bez końca (na co zresztą zdecydował się pewien typ narracji

powieściowej i pewien typ narracji filmowej — myślę o Antonionim —

ponieważ tak właśnie bywa w życiu i jest rzeczą słuszną, że sztuka tę

cechę rzeczywistości ujawnia, nie zawsze przynosząc ukojenie w postaci

regularnego finału, powrotu do toniki).
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jest właśnie tonalny dyskurs Addinsella na podobny temat.

Jest rzeczą jasną, że Addinsell nie był Schónbergiem i nawet

przy użyciu wszystkich serii dodekafonicznych tego świata

nie umiałby dać niczego o równej wartości. Nie możemy jed-

nak sprowadzać sukcesu dzieła do problemu indywidualnej

genialności. O wynikach podróży decyduje sposób poruszania

się. Gdyby o bombardowaniu Warszawy rozprawiać za pomo-

cą muzyki tonalnej, można by osiągnąć jedynie karmelkową

melodramatycznośćj nieuczciwą, jak nieuczciwie obłudna jest

formułka grzecznościowa „Czy zechce pani zostać moją

żoną?"; dziś można się tak wyrazić jedynie z intencją ironicz-

ną, w tych słowach nie mieści się już prawdziwa namiętność

miłosna i już nigdy w nich się nie wyrazi, ponieważ jest to

szablon nieodwołalnie skompromitowany wraz z etykietą

i pojęciem związków uczuciowych nieodłącznych od roman-

tycznej mieszczańskiej czułości.

Zbliżamy się do sedna problemu: nie można oceniać ani

opisywać żadnej sytuacji posługując się innym językiem niż

ten, który z danej sytuaq'i wynika, ponieważ język odzwier-

ciedla całokształt istniejących stosunków wespół z ich nie-

uchronnymi implikacjami. Nie mogę tłumaczyć filozoficznego

tekstu francuskiego, zrodzonego np. w atmosferze pozyty-

wistycznej, oddając esprit przez włoskie spirito, ponieważ

w kulturze włoskiej termin spirito zespolił się do tego stopnia

z filozofią idealistyczną, że sens tekstu tłumaczonego byłby

nieuchronnie zdeformowany.

Uwagi dotyczące poszczególnych słów odnoszą się także

do struktur narracyjnych. Jeśli autor rozpoczyna opowieść

opisem naturalnego da akcji (jezioro Como), a następnie

przechodzi do prezentacji wyglądu i charakteru głównych

postaci, to znaczy, że przewiduje z góry, iż jego czytelnik

wierzy w określony porządek rzeczy: w obiektywność tła

naturalnego, na którym poruszają się postaci ludzkie, w uwa-

runkowanie cech charakterologicznych i w prawdziwość tego,
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kiej się znajdują jego bliźni; przyjmijmy, że w jakiejś mierze

istotnie ją przeniknął. Sądzi on zarazem, że potrafi ją opisy-

wać i oceniać za pomocą języka, który wyłamuje się z tej sy-

tuacji. Już tu powstaje podwójne nieporozumienie. O ile język

pozwala mu ogarnąć sytuację, o tyle staje się jej odbiciem,

a więc jest dotknięty tym samym kryzysem, który dotyka sy-

tuację. O ile zaś język jest obcy sytuacji, o tyle nie może nią

owładnąć.

Zobaczmy z kolei, jak zachowuje się badacz opisujący

kondycję ludzką, a więc socjolog, lub jeszcze lepiej — antro-

polog. Jeśli usiłując opisać i zdefiniować stosunki moralne

panujące we wspólnocie prymitywnej posługuje się kategoria-

mi etyki społeczeństwa zachodnioeuropejskiego, nie udaje mu

się zrozumieć zjawisk i nie potrafi nam ich wyjaśnić. Jeśli

definiuje jakiś rytuał jako „barbarzyński" (tak określiłby rzecz

podróżnik w ubiegłych stuleciach), nie zdoła nam wskazać,

jaki model kultury ów rytuał uzasadnia. Jeśli jednak przyswaja

sobie bez reszty pojęcie „modelu kultury" (a więc jeśli decy-

duje się spojrzeć na opisywane społeczeństwo jako na absolut

samoistny nie dający się porównywać z innymi układami

społecznymi), wówczas powinien opisać rytuał w takich ter-

minach, w jakich opisują go tubylcy; w takim zaś razie nie uda

mu się wyjaśnić danego obrzędu. Badacz powinien więc zda-

wać sobie sprawę, że nasze kategorie są nieadekwatne, lecz

mimo to musi przełożyć kategorie krajowców, za pomocą sze-

regu mediacji, na analogiczne pojęcia nasze, stale przy tym

dbając, by było jasne, że chodzi e parafrazę, a nie o przekład

dosłowny.

W konsekwencji funkcja opisu wiąże się stale z tworzeniem

swoistego metajęzyka; posługując się nim badacz ryzykuje, że

popełni któryś z dwu przeciwstawnych błędów: bądź dokona

oceny wedle norm kultury zachodniej, bądź też przejmie cał-

kowicie mentalność tubylców i pozbawi tym samym własną

pracę wszelkiego waloru wyjaśniającego. Z jednej strony mamy
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obcy sytuacji historycznej, o której chce mówić, musi przyjąć,

że może wyrazić tę sytuację nie drogą egzemplifikacji treści

historycznych, lecz jedynie drogą wynalezienia i przyswojenia

sobie struktur formalnych, które tworzyć będą model tej

sytuacji.

Prawdziwą treścią dzieła staje się sposób widzenia i osą-

dzania świata zawarty w sposobie kształtowania. Tylko

na tej płaszczyźnie można rozważać związki sztuki ze światem.

Sztuka poznaje świat za pośrednictwem własnych struktur

kształtujących (które nie są więc tylko elementami formy, lecz

stanowią istotny element treści). Literatura organizuje słowa,

które oznaczają różne aspekty świata, toteż dzieło literackie

wyraża świat za pośrednictwem sposobu posługiwania się

słowami i to nawet wtedy, gdy słowa, brane oddzielnie, ozna-

czają rzeczy pozbawione sensu lub zdarzenia i związki między

zdarzeniami, które pozornie nie mają żadnego odniesienia

do znanego nam świata10.

5. Przyjąwszy te założenia, możemy przejść do rozważań

o sytuacji tej literatury, która chce być odpowiedzią na istnie-

nie społeczeństwa przemysłowego, która dąży do wyrażenia

tej rzeczywistości, jej perspektyw i jej ograniczeń. Otóż błądzi

poeta, który, świadom alienacji, jakiej doświadcza człowiek

w społeczeństwie technologicznym, próbuje opisać i zdemas-

kować tę sytuację za pomocą języka potocznego (komunika-

tywnego, zrozumiałego dla wszystkich), w którym przedstawia

swój temat (na przykład środowisko robotnicze). Intencje ma

szlachetne, ale w dobrej wierze popada w grzech mistyfikacji.

Analizujemy tu oczywiście sytuację komunikacyjną poety

fikcyjnego, świadomie wyolbrzymiając jej wady i trudności.

Poeta ów sądzi więc, że zrozumiał konkretną sytuację, w ja-

10 W   sprawie   pojęcia   sposobu  kształtowania   odsyłam   do Estetyki

L. Pareysona.
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wnętrznej wszelkie projekty modyfikacji świata zewnętrznego.

Załóżmy teraz, że powieściopisarz stara się wyrazić opisy-

waną sytuację za pomocą języka w sposób oczywisty związa-

nego z tą właśnie sytuacją, a więc za pomocą terminologii

technicznej, potocznych wyrażeń z zakresu życia politycz-

nego, popularnego w opisywanym środowisku żargonu.

Gdyby był antropologiem, zacząłby od wyliczania tych spo-

sobów komunikacji, aby potem dopiero analizować ich wza-

jemne relacje i reguły ich funkcjonowania. Ale jeśli pisarz

pragnie ową sytuację, wyrażoną w typowym dla niej języku,

ująć za pomocą narracji, będzie zmuszony do ułożenia tych

elementów językowych według określonej kolejności, cha-

rakterystycznej dla narracji tradycyjnej. Dobierając zatem

pewien rodzaj języka, typowy według niego dla sytuacji,

w której stosunki międzyludzkie są powikłane, zakłócone

i rozbite, koordynuje go wedle narracyjnych konwencji,

tworząc porządek, który natychmiast maskuje owe cechy

rozkładu, i po to właśnie, by dać obraz rozprzężenia i bezładu,

przekazuje nam wrażenie porządku. Ów porządek jest oczy-

wiście fikcyjny, jest to porządek struktur narracyjnych, które

wyrażają świat uporządkowany. Porządek ten stanowi formę

oceny wypowiadanej w języku zupełnie obcym danej sytuacji.

Pozornie narrator starał się zrozumieć sytuację, w której

panuje pewna forma alienacji, nie ulegając owej alienacji:

uniknął jej za pomocą użycia struktur narracyjnych, które

pozwalają mu sądzić, że może oderwać się od swego przed-

miotu11. Granicznym przypadkiem struktury narracji tra-

11 Wydaje się, że Yittorini bardzo dobrze scharakteryzował zjawisko,

o którym mówimy, gdy w jednym z numerów „Menabó" zauważył, że

„sztuka narracyjna, która na płaszczyźnie języka koncentruje cały ciężar

własnej odpowiedzialności wobec rzeczy, dziś z kolei bardziej skłonna jest

przyjąć znaczenie historycznie aktywne każdej literatury, która zajmuje

się rzeczami w ogólnym aspekcie ich domniemanej zawartości przedjęzy-

kowej, rozpatrując je pod kątem widzenia tematyki, problemów itd."

(s. 18).
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więc arystokratyczną pozycję podróżnika staromodnego, który

wędruje wśród ludów „dzikich" nie rozumiejąc ich i w rezul-

tacie starając się je „cywilizować" w najgorszym rozumieniu

tego terminu, to znaczy „kolonizować". Z drugiej zaś strony

mamy relatywistyczny sceptycyzm pewnego kierunku w antro-

pologii— zresztą obecnie poddaje on rewizji własną meto-

dologię — który akceptuje każdy model kultury jako byt

sam siebie wyjaśniający i sam siebie usprawiedliwiający;

powstaje wówczas kolekcja opisowych portretów, na któ-

rych podstawie człowiek, który się zajmuje badaniem kon-

kretnych stosunków, nigdy nie zdoła rozwiązać problemu

„kontaktów kulturowych". Równowagę może naturalnie

zachować antropolog obdarzony dużą wrażliwością, który

wypracowując własny język opisowy pamięta stale o dialekty-

ce sytuacji i w tym samym momencie, w którym dobiera

narzędzia, aby zrozumieć i zaakceptować opisywaną sytuację,

stara się ją rozpatrywać z naszego punktu widzenia.

Wróćmy teraz do naszego „modelu" poety. W chwili,

kiedy postanawia on, że nie będzie postępować jak antropo-

log i socjolog, lecz jak poeta, rezygnuje z wypracowania

specjalnego języka technicznego ad hoc, stara się natomiast

„upoetycznić" dyskurs o sytuacji w społeczeństwie przemy-

słowym, sięgając do tradycji mowy poetyckiej. Taką tra-

dycją jest np. schyłkowy styl liryki intymnych przeżyć

i subiektywnej spowiedzi, wówczas jednak jego język w naj-

lepszym wypadku zdoła wyrazić tylko reakcje subiektywnej

wrażliwości na gorszący dramat, którego nie rozumie. Ale

problem umyka mu o tyle, o ile jego język wiąże się z tra-

dycją spowiedzi wewnętrznej i tym samym uniemożliwia

objęcie całokształtu konkretnych i obiektywnych związków.

Wszelako jego język w istocie także jest produktem tejże

sytuacji: jest językiem sytuacji, która starała się wyminąć

własne problemy, inspirując ucieczkę w sferę intymnych wyz-

nań i w azyl pamięci, transponując na plan przemiany we-
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czynników Wciągnął w swój nieomal autonomiczny wir. Język

takiego osobnika, właściwy mu sposób określania rzeczy nie

da się już sprowadzić do żadnego porządku ani do żadnego

systemu reakcji psychologicznych. Według reguł psychologii

będzie on zachowywał się w pewnych typach swoich kontak-

tów z ludźmi (jeśli cierpi na kompleks Edypa, będzie w okre-

ślony sposób postępował z dziewczętami), ale w innych

okolicznościach będzie działał kierowany przez obiektywną

sytuację finansową i ona to podyktuje mu decyzje, które po-

zostaną bez związku z jego nieświadomymi impulsami psy-

chicznymi. Narrator stanie tu wobec konieczności opisu

typowego dla naszych czasów rozbicia, charakterystycznej

niespójności uczuć, języka, w jakim się one wyrażają, działań.

Pisarz wie, że decyzja kreowanej przez niego, postaci może

nie być zgodna z tradycyjnymi prawami przyczynowości,

ponieważ sytuacja, w którą jest włączony, może nadać inną

wartość jego czynom. Jeśli więc artysta ujmie tworzywo

w uporządkowany schemat narracji respektującej tradycyjne

związki przyczynowe, postać wymknie mu się. Jeśli zaś po-

kusi się o opis uwzględniający wszystkie implikacje socjolo-

giczne i ekonomiczne danej sytuacji, postąpi jak antropolog:

będzie gromadził opisy, kamyczki do mozaiki, ale odłoży

końcową interpretację do bardziej zaawansowanej fazy po-

szukiwań; będzie mógł dostarczyć elementów opisu potrzeb-

nych do ukształtowania „modelu", ale nie potrafi sam ukształ-

tować spoistej, pełnej postaci, a to właśnie jest ambicją narra-

tora, który zmierza do tego, by zamknąć określony sąd o rze-

czywistości w kręgu organizacji formalnej.

Narrator będzie miał wówczas tylko jedno wyjście: opo-

wiadać o swym bohaterze zgodnie ze sposobem, w jaki on

sam się manifestuje w danej sytuacji, opisać go w kategoriach

narzuconych przez dane okoliczności, ukazać w narracji

całą złożoność i nieokreśloność jego związków ze światem,

brak wzorców postępowania. Może to jednak uczynić tylko
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dycyjnej jest „tonalna" struktura powieści kryminalnej:

istnieje stabilny porządek rzeczy, szereg wzorcowych tez

moralnych, państwo i prawo, które nim rządzi w sposób

rozumny. Zdarza się fakt, który mąci ład, czyli zbrodnia.

Rozwija się motyw śledztwa, kierowanego przez intelekt —

jest nim detektyw nie skompromitowany nieładem, z którego

zrodził się występek, lecz natchniony przez wzorce porządku

społecznego. Detektyw rozróżnia w zachowaniu się podejrza-

nych to, co jest inspirowane przez obowiązujące wzory, od

tego, co się od tych wzorów oddaliło. Następnie odróżnia

odchylenia pozorne od rzeczywistych, to znaczy likwiduje

fałszywe poszlaki, które służyły tylko do podtrzymania uwagi

czytelnika. Z kolei ustala rzeczywiste motywy, które w świetle

praw porządku (praw psychologii i zasady cui prodesf) spo-

wodowały czyn przestępczy. Ustala też, kto ze względu na

cechy charakteru i sytuację podlegał działaniu wyżej wskaza-

nych motywów. Wreszcie odnajduje winowajcę, który zostaje

ukarany. Od nowa zaczyna się panowanie ładu.

Załóżmy teraz, że autor powieści kryminalnej (a także każdy

narrator mający zaufanie do struktur tradycyjnych, które naj-

prostszy wyraz znajdują w powieści kryminalnej, ale są w isto-

cie identyczne ze strukturami stosowanymi np. przez Balzaka)

chce opisać sytuację pewnego osobnika, który obraca się

w środowisku giełdy. W postępowaniu swym człowiek ten

nie kieruje się jednym tylko wzorcem; czerpie on inspirację

bądź z norm etycznych społeczeństwa, w którym żyje, bądź

z praw ekonomicznych wolnej konkurencji, które są odmien-

ne, bądź wreszcie — i to często — działa kierując się nie wzor-

cami, lecz irracjonalnymi wahaniami rynku. Te zaś mogą

zależeć od faktycznej sytuacji przemysłowej lub tylko od

wahań na płaszczyźnie operacji finansowych, a ich dynamika

nie zależy od indywidualnych decyzji, lecz, przeciwnie, do-

minuje nad nimi i determinuje je, alienując — naprawdę

alienując — tego, kogo cały kompleks współdziałających tu
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sować reżysera starającego się za pośrednictwem sztuki osą-

dzić rzeczywiste stosunki w świecie uprzemysłowionym.

Antonioni opowiada historię dwojga ludzi, którzy rozstają

się bez powodu, w wyniku uczuciowej oschłości; kobieta

spotyka innego partnera, lecz ta nowa miłość pozbawiona

jest siły namiętnej, jest jeszcze bardziej oschła, a przy tym

niepewna siebie, swych racji i podniet. Nad związkiem miło-

snym, nad obu wariantami tego związku, górują rzeczy mart-

we, demonstrowane aż do przesady, surowe, wszechobecne,

obiektywne, nieludzkie. W centrum akcji znajduje się giełda,

miejsce chaotycznej aktywności, gdzie rozstrzygają się indy-

widualne losy, ale dzieje się to bez świadomości, jakie motywy

są decydujące i po co się to wszystko odbywa. (Dziewczyna

pyta młodego agenta giełdowego, gdzie podziewają się mi-

liardy, które tego dnia na giełdzie stracono; on odpowiada,

że nie wie — młody człowiek działa z junacką brawurą, ale

w istocie podlega działaniu, stanowi model alienacji,

jeśli w ogóle kiedy taki model istniał). Żaden wzorzec psy-

chologiczny nie wyjaśnia tej sytuacji; nie mogą bowiem

funkcjonować jednolite wzorce, gdy każda postać działająca

jest rozbita przez serię zewnętrznych uderzeń ze strony sił,

które poprzez nią działają. Tego wszystkiego artysta nie może

wyrazić w formie sądu wartościującego, ponieważ wymagałoby

to zarówno etycznego punktu odniesienia, jak składni, arty-

stycznej gramatyki, umożliwiającej wypowiadanie się według

racjonalistycznego schematu; byłaby to wszakże gramatyka

filmu tradycyjnego, respektującego związki przyczynowe,

które odbijają elementy wydarzeń, dające się wytłumaczyć

racjonalnie. Reżyser ukazuje więc sytuację moralnie i psy-

chologicznie nieokreśloną za pośrednictwem nieokreśloności

montażu; jedna scena następuje po drugiej bez żadnego po-

wodu, oko pada na przedmiot bez wyraźnej przyczyny, żaden

cel nie usprawiedliwia tej właśnie obserwacji. Antonioni daje

ekwiwalent formalny alienacji, którą wybrał jako temat;

l
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wówczas, gdy wzorce narracji doprowadzi do stanu kryzysu.

Co robi Joyce, gdy chce poinformować nas o współczesnym

dziennikarstwie? Nie może wypowiadać sądu na temat

„współczesna informacja dziennikarska" za pomocą języka

nie skażonego jej cechami. Komponuje więc cały rozdział

Ulissesa pt. „Eol", dobierając jako „przedmiot" narracji nie

„typową" sytuację współczesnego życia dziennikarskiego, lecz

wyraźnie marginesowy jego przejaw, prawie przypadkowe

i zupełnie pozbawione znaczenia dyskusje grupy dziennikarzy

w redakcji. Te dyskusje są ujęte w formę licznych niewielkich

wstawek, z których każda ma osobny tytuł zgodnie z dzienni-

karskimi zwyczajami. Równocześnie jednak mamy tu stopnio-

wą ewolucję stylistyczną: na początku idą tradycyjne tytuły

typu wiktoriańskiego, później zaś stopniowo pojawiają się

tytuły sensacyjne, niepoprawne składniowo, pisane żargonem,

stosowane przez goniące za skandalami „ekspresy" wieczorne.

Całość jest tak skonstruowana, że w różnych fazach dyskusji

wykorzystane są prawie wszystkie będące w użyciu figury

retoryczne. Za pomocą takiego chwytu pisarskiego wypowia-

da się Joyce na temat mass media, mieszcząc w tej wypowiedzi

zarazem ocenę wewnętrznej pustki. Nie może jednak wypo-

wiedzieć sądu wartościującego umieszczając się poza określo-

ną sytuacją; daje zatem wyraz tej sytuacji, sprowadzając ją do

odpowiedniej struktury formalnej, tak że ona sama mówi o so-

bie. Wyobcowuje się w sytuację, przyjmując tworzące ją

elementy, ale równocześnie ujawniając je, uświadamiając ich

funkcję kształtującą, przekracza sytuaq'ę i panuje nad nią.

Przezwycięża alienację przez to, że wydobywa na jaw w struk-

turze narracyjnej alienacyjną sytuację.

Jeżeli oprócz przykładu klasycznego chcemy znaleźć przy-

kład z lat ostatnich, zwróćmy się już nie do powieści, ale do

filmu i zastanówmy się nad Zaćmieniem Antonioniego. Anto-

nioni pozornie nie prowadzi dyskusji o świecie i jego proble-

mach, o rzeczywistości społecznej, która mogłaby zaintere-
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Otóż jedynym ładem, który człowiek może wprowadzić

w sytuację, w jakiej się znajduje, jest właśnie ład organizacji

strukturalnej — dzięki swemu bezładowi pozwala on na

uświadomienie sobie sytuacji. Jest jasne, że doszedłszy do

tego punktu artysta nie wskazuje dróg wyjścia. Ale jak słusz-

nie stwierdza Zoila, zadaniem refleksji jest pojmowanie, a nie

wskazywanie środków zaradczych; przynajmniej jeszcze nie

teraz.

I oto w tej konfiguracji istotnego znaczenia nabiera funkcja

„awangardy" i jej możliwości wobec opisywanej sytuacji.

Jest to sztuka, która po to, aby opanować świat, sama siebie

ogranicza, przyswaja sobie charakterystyczne cechy sytuacji

kryzysowej oglądanej od podszewki i aby tę sytuację opisać,

korzysta z tego samego wyalienowanego języka, w jakim wy-

raża siebie ów opisywany świat. Równocześnie ujawniając

cechy tego języka, ostentacyjnie prezentując go jako formę

wypowiedzi, pozbawia go własności alienujących i umożliwia

jego zdemaskowanie. Wówczas może rozpocząć się kolejna

operacja.

6. Analizowane tu poetyki mogą mieć jeszcze jedną funkcję

pedagogiczną. Praktyka, pobudzona przez akt świadomości

wywołany przez sztukę i skłoniona przez tę sztukę do szuka-

żyser decyduje, by sytuacja rozstrzygała o montażu filmu, a nie, by prawa

konstrukcji filmowej określały ściśle przebieg sytuacji fabularnej. Reali-

zuje gruntownie to, co jako eksperyment występowało w filmie Godarda

Do utraty tchu, gdzie montaż był jakoby dziełem bohatera filmu, którego

cechowała taka sama niespójność psychiczna, bezcelowość ruchów, dzi-

waczne szaleństwo. Czerpię przykłady z dziedziny filmu, ponieważ tam

można znaleźć najbardziej jasne i wyraziste ilustracje ekspresji wynikają-

cej ze struktury technicznej dzieła. Jeśli jednak wrócimy do narracji lite-

rackiej, wystarczy przypomnieć powieść Uwe Johnsona Mutmassungen

uber Jakob, gdzie wewnętrzne rozdarcie autora, któremu odpowiada mo-

ralne, terytorialne i polityczne rozdarcie obu części Niemiec, wyraża się

w tej samej technice narracyjnej.

19 — Dzieło otwarte
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ujawniając ją poprzez strukturę swych rozważań, potrafi ją

opanować i uświadomić to widzowi. Ten film, który mówi

o miłości nieprawdopodobnej i bezużytecznej między ludźmi

bezużytecznymi i nieprawdopodobnymi, w sumie zdołał

powiedzieć więcej o człowieku i świecie go otaczającym niż

jakiś wielki fresk o strukturze melodramatycznej, gdzie ro-

botnicy w kombinezonach uwikłam są w grę uczuć, rozwijaną

według reguł dramatu dziewiętnastowiecznego, a w konsek-

wencji skłaniającą do przekonania, że ponad sprzecznościami

istnieje wartościujący i porządkujący wszystko ład12.

12 Na tej podstawie można zrozumieć, na czym polega głęboka ambiwa-

lencja filmu zresztą wartościowego — Rocco i jego bracia. Bardzo aktualny

problem, uchwycony w żywym splocie konfliktów (włączanie się miesz-

kańców południowej części kraju w przemysłową cywilizację północy,

dostosowanie się ich wzorców moralnych do tych, które obowiązują w ży-

ciu wielkiego miasta przemysłowego), jest w praktyce poddany „melodra-

matycznym" egzorcyzmom, gdyż tematykę ujmuje się tu za pomocą dzie-

więtnastowiecznego modelu narracji. Ekspozycja, kryzys, perypetie, ka-

tharsis w finale: publiczność wychodzi z kina uspokojona i zadowolona.

Ale czy w istocie stało się coś, z czego miałby prawo cieszyć się reżyser?

Nie sądzę. Struktura zastosowanej tu narracji pokierowała ręką reżysera

i doprowadziła do tego, że pod pozorami filmu demaskatorskiego dał film

o wartości przede wszystkim konsumpcyjnej, film psychologicznie kojący.

Rozważmy teraz odmienny przykład: Sahatore Giuliano Rosiego. Pozor-

nie mamy tu do czynienia z dobrą, tradycyjną szkołą realistyczną, ale

widz zaczyna się szybko orientować, że w tym następstwie „fotografii"

rzeczywistego życia jest coś, co go niepokoi, mianowicie ciągłe posługiwa-

nie się techniką flash-back; w pewnej chwili nie można już pojąć, o jaką

fazę zdarzeń chodzi, i ma się wrażenie, że aby dobrze zrozumieć film, trze-

ba by z góry znać fakty lepiej, niż w istocie się je zna. Nikt zaś dokładnie

nie wie, jaka była prawda w historii Giuliana, jakie stosunki łączyły go

z mafią, a jakie z policją, jakie były kontakty policji z wojskiem, co w rze-

czywistości działo się między Giulianem a Pisciottą — i tak dalej. Może-

my zatem stwierdzić, że szczególny rodzaj techniki narracyjnej występuje

w funkcji „treści" filmu i stanowi najważniejszą manifestację artystycznej

postawy. Widzowi opowiada się niejasną historię; jej twórca jest przy tym

również zdezorientowany i nie chce oszukiwać widzów wyjaśniając fakty,

które jasne nie są. Każda wątpliwość zostaje więc celowo zachowana. Re-
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jemy poza nami — często rozwinęły się one samodzielnie

wedle własnych praw rozwojowych, tak jak mózg elektro-

nowy z noweli fantastycznonaukowej, kontynuujący na wła-

sny rachunek serię równań, których konsekwencji nie sposób

przewidzieć. Otóż świat, który stworzyliśmy, zawiera w sobie,

poza ryzykiem sprowadzenia nas do roli swoich narzędzi,

elementy pozwalające na ustalenie systemu nowej miary

ludzkiej. Strumień istnienia pozostałby niezmienny i wrogi

wobec nas, gdybyśmy tylko żyli wewnątrz niego, nie mówiąc

o nim. W momencie, w którym zaczynamy mówić, nawet

jeśli wypowiedź ogranicza się do rejestracji rozerwanych wię-

zi, już tym samym uwalniamy się od niego, gdyż go warto-

ściujemy — co może prowadzić do ponownego owładnięcia

nim. Dlatego mówienie w terminach pozornie obiektywnych

o morzu p r z e d mi o to w o ś ci oznacza sprowadzenie „przed-

miotowości" do wymiarów świata ludzkiego. Wydaje się, że

Calvino akceptuje myśl, którą formułuje Robbe-Grillet, gdy

filozofuje na własny temat. W rozważaniach teoretycznych

Robbe-Grilleta, które pisarz snuje korzystając swobodnie

z inspiracji fenomenologicznej (powiedziałbym: fałszywie

fenomenologicznej), przejawia się dążenie do osiągnięcia —

za pomocą techniki narracyjnej — niezaangażowanego oglądu

rzeczy, akceptacji rzeczy takich, jakimi są poza nami i bez

nas: „Świat nie jest ani znaczący, ani absurdalny. Po prostu

jest. Wokół nas — obojętne na nasze przymiotnikowe okre-

ślenia, animistyczne czy systematyzujące — rzeczy po pro-

stu są. Ich powierzchnia jest gładka i czysta, nietknięta,

bez niejasności blasków i odbić. Cała nasza literatura nie zdo-

łała dotąd nadwerężyć najmniejszej ich krawędzi, zmiękczyć

ich najdrobniejszej krzywizny... Trzeba, aby przedmioty

i gesty narzucały się nam przede wszystkim samą swoją

obecnością i żeby ta obecność trwała jako coś, co dominuje,

co jest ponad wszelką wyjaśniającą teorią, która stara się rze-

czy zamknąć w jakiś system odniesień, uczuciowych, socjo-
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nią nowej metody ujmowania zjawisk i porządkowania za-

chodzących między nimi związków, dotrze, jakby w wyniku

odruchu warunkowego, do refleksji następującej: usystema-

tyzowanie sytuacji nie oznacza zbudowania porządku jedno-

znacznego, który byłby ściśle związany z określoną historycz-

nie koncepcją, lecz wypracowanie modeli przydatnych dla

większej liczby uzupełniających się rozwiązań, takich jakie

proponuje już dziś nauka. Wydaje się, że tylko takie modele

pozwalają zapanować nad rzeczywistością ukształtowaną

przez naszą współczesną kulturę. Z tego punktu widzenia

pewne operacje artystyczne, pozornie tak odległe od świata

konkretów, w istocie dążą do wyposażenia nas w te cechy

wyobraźni, dzięki którym potrafimy poruszać się w otaczają-

cym nas świecie.

Ale czy w takim razie ta operacja, polegająca najpierw na

akceptacji istniejącej sytuacji, na dostosowaniu się do niej,

nie będzie w wyniku końcowym kapitulacją w obiektywnym

sensie tego pojęcia, bierną zgodą na „nieprzerwany strumień

egzystencji"? Dotarliśmy do zagadnienia, które kiedyś

wysunął Calvino, ujawniając niepokojącą wszechobecność

morza przedmiotowości. Niewątpliwie pod pewnym

kątem widzenia trafił w sedno i wskazał negatywny aspekt

danej sytuacji. Istnieje już cała literatura, która ogranicza się

do katalogowania form nie-działania, fotografowania rozbitych

więzi, kreślenia swoistej błogiej wizji (używając języka zenu)

tego, co się dzieje, bez względu na to, czy to, co się dzieje,

jest jeszcze na miarę człowieka, a nawet bez zamiaru docieka-

nia, jaka jest ta ludzka miara.

A przecież widzieliśmy już, że nie można strumieniowi

egzystencji oponować przeciwstawiając mu idealną miarę

człowieczą. To, co istnieje, nie jest bytem metafizycznym,

bezwładnym i nie poddającym się woli intelektu, lecz jest

światem zmodyfikowanej przyrody, dzieł, które stworzyliśmy,

stosunków, które ustanowiliśmy sami, a które teraz odnajdu-
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rzeczy — w istocie stawia nas po prostu wobec obrazu sto-

sunków czasowych, który opiera się na hipotezach operacyj-

nych metodologii naukowej; prowadzi nas zatem ku nowej

wizji czasu i jego odwracalności. Jak to już podkreślano,

strukturę czasu zastosowanego w Labiryncie można odnaleźć

już u Reichenbacha14. Otóż zdarza się, że (nawet jeśli w ukła-

dzie związków makroskopowych wizja czasu, którą można

zastosować, pozostaje jeszcze wizją fizyki klasycznej, opartą

na założeniu jednoznacznych i nieodwracalnych związków

przyczyny i skutku, wizją, która znajduje swoje odbicie

w tradycyjnej strukturze narracji) w pewnym momencie

artysta — dokonawszy operacji, która nie ma żadnej wartości

z punktu widzenia naukowego, ale jest typowym sposobem,

w jaki kultura, pojmowana jako całokształt zjawisk, reaguje

na pewne określone podniety — przewiduje, iż pewne ope-

racyjne i hipotetyczne pojęcie stosunków czasowych będzie

nie tylko narzędziem, którego używamy do opisu niektórych

wydarzeń pozostając zewnątrz nich, lecz może stać się grą,

która nas obejmie i zamknie w swoim obrębie; innymi słowy,

pojęcie to może stać się narzędziem, które w pewnym momen-

cie zacznie na nas oddziaływać i określi całą naszą egzystencję.

To jest tylko klucz do lektury; ale parabola labiryntu mo-

głaby także stać się metaforą motywu „giełdy" w ujęciu

Antonioniego, miejscem, gdzie każdy staje się nieustannie

kimś innym, tak że nie można już śledzić obiegu pieniądza,

który tam się dostał, ani interpretować zdarzeń według

jednokierunkowego łańcucha przyczyn i skutków.

Konieczne jest tu zastrzeżenie. Nikt nie twierdzi, że Robbe-

Grillet wszystko to wymyślił. On tylko stworzył pewną sytua-

cję strukturalną; zakłada przy tym, że możemy ją odczyty-

wać za pomocą wielu kluczy, ale ostrzega zarazem, że poza

wariantami subiektywnych lektur sytuacja pozostaje wciąż

M Por. mój szkic // tempo di „Syhie" w „Poesia e Critica", nr
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logicznych, freudowskich, metafizycznych czy innych"13.

Te i inne strony poetyki Robbe-Grilleta usprawiedliwiają

takie głosy alarmu, jak głos Calvina. Ale poetyka pozwala

nam zrozumieć zamysł artystyczny, a niekoniecznie to, co

artysta faktycznie zrealizował. Znaczy to, że obok poetyki

sformułowanej explidte, za pomocą której artysta mówi, jak

chciałby skonstruować dzieło, istnieje poetyka implicite

w dziele zawarta, która przeziera poprzez faktyczną strukturę

kompozycyjną, a ów modus kompozycyjny trzeba niekiedy

określać za pomocą pojęć nie przylegających zupełnie do

sformułowań samego autora. Dzieło sztuki, pojmowane jako

udana egzemplifikacja pewnego sposobu kształtowania, może

odwoływać się do pewnych tendencji formatywnych obecnych

w całej kulturze danego okresu, tendencji, które odzwiercie-

dlają analogiczne dążenia wiedzy ścisłej, filozofii, życia oby-

czajowego. Koncepcja Kunstwollen wydaje się szczególnie

przydatna w dyskusji o kulturowym znaczeniu dzisiejszych

prądów formatywnych. W świetle takiego stanowiska meto-

dologicznego postępowanie Robbe-Grilleta ujawnia, przynaj-

mniej w niektórych swych elementach, całkiem odmienną

dążność: narrator nie definiuje rzeczy jako zewnętrznych

bytów metafizycznych, pozbawionych związku z ludźmi;

definiuje natomiast szczególny rodzaj związku między czło-

wiekiem i przedmiotami, nasz „intencjonalny" stosunek do

rzeczy. Zamiast pozostawić rzeczy w spokoju Robbe-Grillet

obejmuje je operacją formatywną, która jest ich wartościo-

waniem, sprowadzeniem ich do świata ludzkiego, dyskusją

o nich i o człowieku, który dostrzega rzeczy, nie umiejąc

ustalić z nimi stosunku czasowego, lecz przewidując może,

jak się ów nowy stosunek ukonstytuuje. Sytuacja w Labiryn-

cie, gdzie zdaje się następować rozpad samej zasady indywi-

dualizacji bohatera i analogicznej zasady indywidualizacji

13 A. Robbe-Grillet: Une voie pour le roman futur (1956).
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Robbe-Grilleta, który służył tylko jako wprowadzenie do

problemu, a nie jako wyczerpująca jego egzemplifikacja. Ale

przypadek Robbe-Grilleta (który jest przykładem skrajnym

do tego stopnia, że trzeba stale mieć na względzie jego wielo-

znaczność) pozwala nam zrozumieć, dlaczego narratorzy

nouveau roman znaleźli się u boku Sartre'a przy podpisywa-

niu manifestów o znaczeniu politycznym — co wprawiało

Sartre'a w zakłopotanie i skłaniało do twierdzenia, że trudno

pojąć, w jaki sposób literaci nie okazujący w swej twórczości

zainteresowań historią mogli wraz z nim uczestniczyć w do-

pełnieniu obowiązków wobec współczesnej historii. Odpo-

wiedź jest następująca: pisarze ci (jedni więcej, drudzy mniej,

jedni w dobrej, drudzy w złej wierze, ale wszyscy, przynaj-

mniej teoretycznie) uważali, że ich igraszka ze strukturami

narracyjnymi stanowiła jedyną formę wypowiedzi o świecie,

jaką mieli do dyspozycji, i że problemy, które na płaszczyźnie

psychologii indywidualnej i biografii mogą być problemami

świadomości, na planie literatury stają się wyłącznie proble-

mami struktur narracyjnych, rozumianych jako odzwiercied-

lenie danej sytuacji albo jako system luster odzwierciedlają-

cych różne sytuacje na różnych poziomach.

Reprezentanci tej metody narracyjnej uchylają się w swej

sztuce pisarskiej od dyskusji nad programami i chronią się

w obserwację przedmiotów, a zatem ze sposobu ich widzenia

tworzą program. Decyzja taka może wydawać się mało „ludz-

ka", ale taki właśnie kształt przybiera w naszej epoce humanizm.

O tym humanizmie tak mówi Merleau-Ponty:

S'il y a un humanisme aujourd'hui, ii se defait de l'illusion que Valery

a hien designee en parlant de „ce petit homme qui est dans l'hamme et que

nous supposons toujours"... Le „petit homme qui est dans l'homme", ce n'est

que le phantdme de nos operations expressives reussies, et l'homme qui est

admirable, ce n'est pas ce phantdme, c'est celui qui, installe dans son corps

fragile, dans un langage qui a deja tant parle, dans une histoire titubante,

se rassemble et se met d voir, d comprendre, d signifier. L'humanisme d'aujourd'
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równie wieloznaczna jak w punkcie wyjściowym: „Główne

postaci powieści mogą dostarczać bogatego materiału do

różnorodnych interpretacji i w zależności od każdej z nich

poddawać się wszelkiego rodzaju komentarzom: psycholo-

gicznym, psychiatrycznym, religijnym lub politycznym.

Szybko jednak dostrzeżemy ich obojętność w zestawieniu

z tym rzekomym bogactwem... Przyszły bohater... pozostanie

tam, gdzie był. Natomiast komentarze pozostaną gdzie in-

dziej; wobec oczywistej obecności protagonisty muszą oka-

zać się nieużyteczne, zbędne, a nawet nieuczciwe". Robbe-

Grillet ma słuszność, gdy przypuszcza, że struktura narra-

cyjna musi ostać się na dnie różnych interpretacji; myli się

jednak, kiedy mniema, że można wymknąć się interpretacjom,

ponieważ struktura jest niezależna. Nie ma takiej niezależ-

ności; struktura narracyjna pełni funkcję propozycjonalną, za-

wiera w sobie całą serię wariantów, które wypełniamy rozmai-

cie, zależnie od punktu widzenia, ale które wypełnić trzeba,

ponieważ tworzą pole realnych możliwości, tak jak konste-

lacja dźwięków, która tworzy serię muzyczną, umożliwia

stworzenie serii związków między dźwiękami. Struktura

narracyjna staje się polem możliwości właśnie dlatego, że

w chwili gdy się wchodzi w sytuację sprzeczną po to, by ją

zrozumieć, wynikające z tej sytuacji tendencje nie mogą już

przyjąć jednej linii zdeterminowanego z góry rozwoju, lecz

prezentują się wszystkie jako w równej mierze możliwe —

jedne pozytywne, drugie negatywne, jedne wiodą do wolności,

a drugie prowadzą do alienacji i do kryzysu.

Dzieło stanowi strukturę otwartą, która odbija niejasność

naszego własnego istnienia w świecie — niejasność, o której

mówi nauka, filozofia, psychologia, socjologia; tak jak wielo-

znaczny, rozdarty sprzecznościami jest nasz związek z autem,

pełen dialektycznego napięcia posiadania i alienacji, węzeł

możliwości komplementarnych.

Te rozważania wykraczają oczywiście   poza   przypadek
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lazła swój wyraz słowny, alienacja musi być wyjaśniona

i zobiektywizowana w formie, która ją odtworzy.

Tę właśnie sprawę rozważa Sanguineti w studium Poesia

informale: jakiś rodzaj poezji może wydawać się poezją wy-

czerpania nerwowego, ale to wyczerpanie nerwowe jest przede

wszystkim wyczerpaniem historycznym; trzeba przyswoić so-

bie cały język skompromitowany, by móc go w pełni zrozu-

mieć; trzeba spotęgować sprzeczności współczesnej awangar-

dy, ponieważ tylko od wewnątrz procesu kulturalnego można

ujrzeć drogi wyzwolenia; trzeba właśnie doświadczyć na dużą

skalę kryzysu, który chce się przezwyciężyć; trzeba przejść

przez całe Palus Putredinis*, a to dlatego, że „nie można zacho-

wać niewinności" i nigdy nie można stworzyć formy inaczej,

jak tylko wychodząc od bezkształtu; czy nam się to podoba,

czy nie, ów pozbawiony formy horyzont jest naszym hory-

zontem"15.

Takie stanowisko oczywiście zawiera w sobie wszelkie

możliwe ryzyko. Ostatni cytat przypomina koncepcje pew-

nych gnostyków, np. Karpokratesa, którzy twierdzili, że aby

uwolnić się spod władzy aniołów, będących panami wszech-

świata, trzeba przejść przez całkowite doświadczenie zła,

* Bagno zgnilizny.

16 Poesia informale w / Novissimi, Milano 1961. Sanguineti przechodzi

przez bagno kultury i czerpie z niego słowa i zdania fatalnie skompromi-

towane przez tradycję i rozwój cywilizacji. Nanni Balestrini zaś pokazuje,

jak należy się przedzierać przez codzienne bagienko gazet i informacji

prasowych, a także fragmenty potocznych rozmów. Sądzę, że jeśli ktoś

w ćwiczeniach Balestriniego widzi manifestację dadaizmu (mam na myśli

tylko teksty pisane ręcznie, a nie teksty maszyn elektronowych, które sta-

nowią zupełnie inny problem), to nie bierze pod uwagę faktu, że dadaizm,

gdy rozmontowuje słowa i skleja je na nowo, pragnie sprowokować czy-

telnika, psując ład jego konkretnego rozumowania i pobudzając go za

pośrednictwem nieoczekiwanego i płodnego nieładu. Balestrini zaś, nawet

gdy twierdzi, że chce wywołać serię swobodnych i odważnych interpre-

tacji, w istocie zachowuje jednak świadomość, że wywracając ład nie two-

rzy bezładu, lecz go odkrywa w miejscu zajmowanym przez ład.
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hut n'a plus rien de decoratif ni de bienseant. II n'aime plus l'homme contre

son corps, l'esprit contre son langage, les valeurs contre les faits. II ne parle

plus de 1'homme et de l'esprit que sobrement, avec pudeur: l'esprit et l'homme

nesontjamais, ils transparaissent dans le mowiementpar leąuelle corpssefait

gęste, le langage oeuvre, la coexistence verite*.

j. Usytuowani w języku bardzo już zużytym: oto istotny

punkt rozważań. Artysta dostrzega, że język, wskutek ciągłego

posługiwania się nim, wyobcował się w sytuacje, która go

zrodziła, by ją wyrażał. Dostrzega, że jeśli akceptuje tę formę

języka, wtedy sam wyobcowuje się w sytuację. Stara się więc

podważyć i przełamać od wewnątrz konwencję językową, by

wydobyć się z sytuacji i móc ją ocenić. Ale perspektywa rozbi-

cia języka jest określona w gruncie rzeczy przez dialektykę

wewnętrznego rozwoju samego języka, toteż każde pęknięcie

języka odbija bezpośrednio kryzys sytuacji historycznej,

która zresztą sama zrodziła się z kryzysu poprzedniej sytuacji

historycznej. Poddaję język procesowi dysocjacji wtedy, gdy

wzbraniam się używać go dla wyrażenia fałszywej jedności

zjawisk, której już nie uznaję. W tej samej jednak chwili

ryzykuję akceptację rozkładu zrodzonego z kryzysu, mimo

że chciałem szukać wypowiedzi słownej po to, by nad kryzy-

sem zapanować. Nie ma wyjścia poza tę dialektykę: gdyzna-

* „Jeśli istnieje dziś humanizm, to wyzbyty złudzenia, na jakie wskazał

Valćry mówiąc «o tym człowieczku, który jest w człowieku i którego stale

się dopatrujemy*... cCzłowieczek w człowieku* to tylko fantom naszych

udanych operacji ekspresyjnych, a człowiekiem zasługującym na podziw

nie jest ów fantom, lecz on sam, który, usytuowany w kruchym ciele,

w języku tak bardzo już zużytym, w historii pozbawionej równowagi,

zbiera siły i stara się patrzeć, rozumieć, oznaczać. Dzisiejszy humanizm

nie ma charakteru ornamentacyjnego ani gładkich manier. Nie ceni już

człowieka niezależnie od jego ciała, psychiki niezależnie od języka, syste-

mu wartości niezależnie od faktów. O człowieku i jego psychice mówi

wstrzemięźliwie, z poczuciem zawstydzenia. Psychika i człowiek nigdy

nie są po prostu, przejawiają się one w ruchu, dzięki któremu ciało

staje się gestem, język dziełem, współistnienie prawdą" (Signes, Paris

1960).
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metoda artystycznego postępowania daje w rezultacie dzieło

dobrze skomponowane, zdolne do ekspresji we wszystkich

związkach strukturalnych, jego klarowność zależy od stopnia

samowiedzy zarówno tego, kto je wykonał, jak i tego, kto

z niego korzysta. Sposób, w jaki jest ukształtowane, nie może

być pozbawiony odniesień do przejawiającego się w dziele

typu kultury, ukazanego w odbiciu w miarę możliwości

organicznie i całkowicie. Wszędzie, gdzie pojawia się jakaś

forma, istnieje świadome oddziaływanie na tworzywo amor-

ficzne, poddanie go władzy ludzkiej. Aby opanować materiał,

artysta musi go „zrozumieć"; jeśli zrozumiał, nie może po-

zostać jego więźniem, niezależnie od tego, jaki sąd o nim

zawarł w dziele. Nawet jeśli akceptuje bez zastrzeżeń cały

kompleks zjawisk, czyni to po ogarnięciu całego bogactwa

ich implikacji, a tym samym wyodrębnia, nawet nie oceniając

ich ujemnie, te kierunki rozwojowe, które mogą się wydawać

negatywne. To właśnie zjawisko dostrzegli Marks i Engels

u Balzaka, legitymisty i reakcjonisty, który z taką głębią

spojrzenia potrafił nakreślić i przedstawić bogactwo opisy-

wanego świata, że twórczość jego (właśnie jego, nie zaintere-

sowanego pewną problematyką i głęboko aprobującego świat,

w którym żył — a nie twórczość różnych pisarzy typu Suego,

którzy z pozycji postępowych usiłowali wdawać się w poli-

tyczną ocenę wydarzeń) stanowiła dla nich najbardziej

wartościowy dokument pozwalający zrozumieć i osądzić

społeczeństwo mieszczańskie, dokument, w którym opis

i analiza były zarazem sądem wartościującym. Inaczej mó-

wiąc, Balzac akceptował sytuację, w której żył, ale tak prze-

nikliwie ujawnił jej wewnętrzne powiązania, że przynajmniej

w swym dziele nie pozostał biernym więźniem swej epoki.

Balzac przeprowadzał swą analizę za pomocą układu tema-

tycznego (przedstawiając wypadki i postacie odzwierciedlające

treść jego poszukiwań); współczesna literatura nie analizuje

już świata w ten sposób, lecz czyni to za pośrednictwem
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trzeba poznać każdą nikczemność, właśnie by wyjść z tych

prób oczyszczonym. Historyczną konsekwencją tych przeko-

nań były tajne obrzędy templariuszy, perwersje podniesione

do wyżyn liturgii w podziemnych sektach religijnych, które

w rzędzie swych świętych mają taką postać jak Gilles de Rais.

Wystarczy, gdy do artysty, który wynalazł sposób dotarcia

do rzeczywistości poprzez przyswojenie sobie języka znaj-

dującego się w stanie kryzysu, dołączy się manierysta, który

przyjmie metodę nie umiejąc spojrzeć poprzez nią, a operacja

awangardowa staje się manierą, przyjemnym ćwiczeniem,

jednym z wielu sposobów alienacji, rozkładającym niepokój

buntu i wysiłek krytyki w rewolucji formalnej rozgrywanej na

poziomie struktur.

Prawdą jest, że taka sztuka może stać się natychmiast

obiektem zyskownego handlu w tym samym społeczeństwie,

które weszło w stan kryzysu. Istnieje publiczność, która udaje

się na wystawy sztuki w takim samym nastroju, jak owe panie

z dobrego towarzystwa odwiedzające gospody zatybrzańskie,

gdzie sangwiniczny i bezczelny oberżysta odnosi się do nich

jak do kobiet lekkiego prowadzenia, narzucając im wybór

potraw, a na koniec wystawiając rachunek tak wysoki, jakby

to był night club.

Ale o ile można powiedzieć, że aby wyrazić jakąś sytuację,

trzeba wejść w tę sytuację i przyswoić sobie jej narzędzia

ekspresji — uznając tym samym zasadność dialektyki —

o tyle nie można określić granic takiego postępowania i usta-

lić, kiedy artysta w swej wyprawie odkrywa coś naprawdę,

kiedy zaś wyprawa przekształca się w przyjemną, łatwą

wycieczkę. Ustalenie tego jest obowiązkiem refleksji krytycz-

nej dotyczącej kolejno poszczególnych dzieł; nie zajmuje się

tym badanie prowadzone na płaszczyźnie filozoficznej, które

dąży wyłącznie do określenia możliwych wariantów postaw we

współczesnych poetykach. Co najwyżej można na płaszczyźnie

estetyki zaryzykować hipotezę: za każdym razem gdy taka
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W każdym jednak razie operacja artystyczna, która stara

się nadać formę temu, co może wydawać się nieładem,

bezksztahem, dysocjacją, brakiem wszelkich powiązań, jest

również funkcją intelektu, który stara się sprowadzić rzeczy

do stanu jasności umożliwiającej dyskurs. Jeśli zatem ten

dyskurs wydaje się niekiedy niejasny, to dlatego, że i same

rzeczy, i nasz stosunek do nich jest także bardzo niejasny.

Byłoby ryzykowne rościć sobie prawo do definiowania tych

spraw z wyniosłej i nieskazitelnej pozycji sztuki oratorskiej;

taka pewność siebie byłaby jednym ze sposobów omijania

rzeczywistości i pozostawiania jej bez zmian. Czyż nie byłaby

to ostateczna i najpełniejsza postać alienacji?

Gdy jednak ten sam język, wraz z tą samą nieokreślonością i wieloznacz-

nością struktury, jest traktowany jako odbicie sytuacji epistemologicznej

(możliwe odbicie możliwego wszechświata czy naszej możliwej w nim po-

zycji), to jego konotacje stają się pozytywne (tak że może się wydać zja-

wiskiem gorszącym fakt, iż rozważania na temat człowieka można snuć

tylko w terminach dramatycznych, a o wszechświecie — w terminach

niemal optymistycznych). W istocie kultura współczesna najbardziej po-

zytywne rezultaty osiąga w zakresie naukowego definiowania świata, w któ-

rym żyjemy; nieokreśloność głoszona przez metodologię nauk ścisłych,

jeśli nawet powoduje kryzys metafizyki, nie jest źródłem kryzysu dla nas

jako ludzi działających w świecie, właśnie dlatego że pozwala nam wpły-

wać na świat i działać w świecie. Kiedy sztuka przedstawia taką sytuację,

wyraża w istocie pozytywny moment naszej kultury. Takie pojęcia, jak

nieokreśloność, prawdopodobieństwo, komplementarność, którymi ope-

ruje się w świecie nuklearnym, pozwalają na przeprowadzanie różnych

operacji, jak np. rozbicie atomu, które samo w sobie jest sukcesem. Nato-

miast spotyka nas niepowodzenie, porażka, klęska, gdy próbujemy spo-

żytkować wyniki odkryć nuklearnych na płaszczyźnie faktów moralnych

i politycznych. W tym zakresie nasze cele są niesprecyzowane, tu się

ścierają dziewiętnastowieczne koncepcje siły i Realpolitik z nowymi wiz-

jami współżycia międzynarodowego. Tu w istocie coś nie działa w sposób

należyty, tu zaczynamy na nowo mówić o alienacji, tu pojawiają się trud-

ności: otóż język, którym mówimy, powinien być takim odbiciem tych

trudności, które sprzyja ich przezwyciężeniu.

.
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swego rodzaju strukturalnej artykulacji tematu—dobierając ar-

tykulację do tematu i w niej pomieszczając istotną treść dzieła.

Na tej drodze literatura — podobnie jak nowa muzyka,

malarstwo, film — może wyrazić niedolę ludzką. Ale nie

zawsze możemy tego od literatury oczekiwać, nie zawsze

obowiązkiem literatury są kwestie społeczne. Ma prawo ist-

nieć niekiedy także literatura, która za pomocą swych struktur

ukaże taki obraz wszechświata, jaki podsuwa jej wiedza ścisła,

ostatnie oparcie niepokoju metafizycznego, który nie mogąc

już nadać światu jednolitego kształtu w zakresie pojęć ogól-

nych, stara się wypracować namiastkę w formie estetycznej;

Finnegans Wake jest może przykładem tego drugiego posłan-

nictwa literatury.

Nawet w tym wypadku byłoby jednak rzeczą niebezpieczną

mniemać, jak to czynią niektórzy, że zwrócenie uwagi na

perspektywy kosmiczne oznacza obojętność wobec stosunków

w skali ludzkiej i wyeliminowanie tej problematyki. Litera-

tura, która w formach otwartych i nieokreślonych wyraża

ryzykowne hipotezy dotyczące kosmosu, ośmielona w tym

przez wyobraźnię naukową, prowadzi walkę także na terenie

ludzkim, ponieważ stara się określić nową postać wszech-

świata wyłonioną w wyniku działań ludzkich — przy czym

przez działanie należy tu rozumieć zastosowanie opisowego

modelu, który umożliwia oddziaływanie na rzeczywistość.

Jeszcze raz zatem literatura wyrażałaby nasz stosunek do

przedmiotu naszego poznania, nasz niepokój wobec formy na-

danej światu lub formy, której nie możemy mu nadać. Jeszcze

raz trudziłaby się, aby dostarczyć naszej wyobraźni schema-

tów, bez których pośrednictwa cała sfera aktywności tech-

nicznej i naukowej może wymknęłaby się nam, stałaby się

czymś od nas różnym16.

ir Można by zapytać, dlaczego literatura, która mówi o naszej sytuacji

społecznej, może być tylko negatywna, tzn. przejmuje język będący w sta-

nie kryzysu, by za jego pomocą wyrazić kryzys określonych stosunków.
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