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Capitolo 1

Introduzione

Ho scritto racconti brevi per cinquantun anni e non ho ancora smesso. In ag-
giunta alle centinaia di racconti che sono stati pubblicati, ce n’è almeno un’altra
dozzina che aspetta di essere stampata oltre a due racconti scritti ma non ancora
sottoposti agli editori. Quindi, non sono assolutamente andato ancora in pen-
sione. Non c’è tuttavia la possibilità di pubblicare racconti per un cos̀ı grande
periodo di tempo senza che uno si renda conto che il tempo che gli è rimasto
è ormai limitato. Per citare le parole della canzone: Per sempre è sempre più
breve. Secondo il mio editore, Doubleday, è quindi arrivato il momento di tirare
le somme e assemblare tutta la mia opera di fantascienza, compresi i racconti
brevi e i romanzi, in una forma definitiva e in un’unica collana, in un’edizione
particolarmente curata. Potrebbe suonare presuntuoso da parte mia dire cos̀ı
(peraltro, sono stato spesso accusato di essere un presuntuoso), ma la mia pro-
duzione fantascientifica è stata generalmente molto popolare fin dall’inizio e ha
continuato a essere bene accolta nel corso degli anni. Localizzare un qualsiasi
racconto, tuttavia, che non si possiede più e si desidererebbe avere, o ritrovarne
uno di cui si è sentito parlare ma che si è perso, non è impresa facile. I miei
racconti sono apparsi in origine praticamente su tutte le riviste, i cui numeri
originali sono ormai irreperibili. Essi sono poi stati pubblicati in una miriade di
antologie e raccolte varie, diverse delle quali sono altrettanto irreperibili. L’in-
tenzione di Doubleday nel dar vita a questa collana articolata su più volumi,
e ritenuta definitiva e uniforme, viene realizzata nella speranza che i lettori di
fantascienza, i lettori di gialli (in quanto saranno raccolti anche i miei gialli)
e perfino le biblioteche ci si getteranno sopra voracemente e spazzeranno via i
libri dai loro scaffali per far posto a Isaac Asimov: The Complete Stories. Ini-
ziamo in questo volume con due delle mie prime raccolte degli anni Cinquanta,
La Terra è abbastanza grande e Nine Tomorrows. La prima comprende alcuni
dei miei racconti preferiti come Oggi si vota, che tratta di un’ultima giornata
elettorale, Spazio vitale, che prevede per ogni famiglia un suo proprio mondo,
Chissà come si divertivano, che è stato più volte pubblicato in varie antologie,
Il barzellettiere, di cui spero non vi sarà anticipato il finale se non l’avete mai
letto e Sognare è una faccenda privata, a proposito del quale Robert A. Hei-
niein mi accusò di riuscire a far soldi anche con le mie personali nevrosi. Nine
Tomorrows è, fra tutte, la mia raccolta preferita e non contiene un solo raccon-
to che io non consideri essere un esempio eccellente della mia produzione degli
anni Cinquanta. C’è, in particolare L’ultima domanda, che, fra tutti i racconti
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che ho scritto, è quello che mi piace di più in assoluto. C’è anche Ultimo nato,
il racconto che, nelle mie preferenze, occupa la terza posizione. Le mie trame
tendono tutte a essere cerebrali, ma su questa ci ho lavorato per un anno o due.
(Per scoprire quale sia il mio secondo racconto in ordine di preferenza dovrete
leggere i successivi volumi di questa raccolta.) Nove volte sette è un altro brano
che è stato frequentemente inserito in antologie ed è, in qualche modo, profetico,
considerando il fatto che è stato scritto prima che qualcuno potesse pensare sia
pur lontanamente all’esistenza di computer tascabili. Tutti i guai del mondo è
un racconto di suspense mentre Conclusione errata è un giallo basato, ahimè, su
un fatto astronomico che si è poi dimostrato essere del tutto sbagliato. Viene
inoltre qui inserita una raccolta successiva, Antologia personale, che compren-
de Notturno, racconto che molti lettori e i Science Fiction Writers of America
hanno votato quale miglior racconto di fantascienza mai scritto (io non la penso
allo stesso modo, ma non sarebbe carino da parte mia mettermi a discutere).
Altri racconti a me cari sono Cultura microbica, che fa venire i brividi, Sally che
mette in evidenza i miei sentimenti nei confronti delle automobili, Il crumiro,
che io ritengo sia sempre stato molto sottovalutato, e Occhi non soltanto per
vedere, un racconto molto commovente. Ci saranno presto altri volumi, intanto
cominciate col leggere questo. Farete molto felice un povero vecchio, sapete?1

Isaac Asimov, New York City Marzo 1990

1Traduzione di Antonella Pieretti



Capitolo 2

Il cronoscopio

Arnold Potterley, dottore in lettere, era Professore di Storia Antica. In sé, que-
sto non era pericoloso. Quello che cambiava le cose da cos̀ı a cos̀ı era il fatto
che avesse tutta l’aria di un Professore di Storia Antica. Thaddeus Araman,
Capo Dipartimento della Divisione di Cronoscopia, avrebbe saputo benissimo
come regolarsi qualora il dottore Potterley fosse stato il proprietario di un mento
largo e quadrato, di un paio d’occhi lampeggianti, di un naso aquilino e di due
larghe spalle. Invece, si ritrovava a fissare, attraverso la scrivania, un signore
dal fare mite, i cui occhi d’un celeste scolorito lo fissavano dai due lati di un
naso camuso; la cui persona gracile e inappuntabile sembrava portare stampato
latte e acqua dai radi capelli castani alle scarpe ben lucidate che completava-
no l’abbigliamento classico e austero. - Mi dica, dottor Potterley, in che cosa
posso favorirla? - domandò amabilmente Araman. - Signor Araman - disse il
dottor Potterley, con una voce pacata che ben si accordava con il resto della
persona - sono venuto da lei perché lei è la persona più importante, in fatto di
cronoscopia. Araman sorrise. - Non è esatto. Sopra di me c’è il Commissario
Mondiale delle Ricerche e, sopra di lui, c’è il Segretario Generale delle Nazioni
Unite. E al di sopra di entrambi, s’intende, ci sono i popoli sovrani della Terra.
Il dottor Potterley scuoteva la testa. - Loro non s’interessano di cronoscopia.
Sono venuto da lei, signor Araman, perché da due anni, ormai, cerco di ottenere
il permesso di esaminare il tempo (di fare un po’ di cronoscopia, insomma) a
proposito delle mie ricerche sull’antica Cartagine. Pare impossibile, non riesco
a ottenerlo. Ho tutte le carte in regola, per poter condurre tali ricerche. Non vi
è alcuna irregolarità in nessuna delle mie mire intellettuali e tuttavia... - Non
si tratta di irregolarità, ne sono certo - disse in tono conciliante Araman. Fece
scorrere i sottili fogli di riproduzione del raccoglitore provvisoriamente intesta-
to a Potterley. Erano stati prodotti da Multivac, la cui vasta mente analogica
conservava tutta la documentazione del dipartimento. Una volta terminato il
colloquio, i fogli si potevano benissimo distruggere, salvo essere eventualmente
riprodotti su richiesta nel giro di pochi minuti. E, mentre Araman sfogliava le
pagine, la voce del dottor Potterley continuava a parlare, pacata e monotona.
- Premetto - stava dicendo lo storico - che il mio è un problema della massima
importanza. Cartagine era il commercialismo dell’antichità portato allo zenith.
La Cartagine pre-romana era, nell’antichità, quanto di più vicino e di più ana-
logo all’America pre-atomica, almeno per quel che concerne il suo attaccamento
ai commerci, agli scambi e agli affari in generale. I cartaginesi sono stati i ma-
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rinai e gli esploratori più audaci, prima dei vichinghi; assai più intraprendenti,
in questo campo, dei sopravvalutati greci. Conoscere Cartagine potrebb’essere
molto utile, e tuttavia l’unica conoscenza che ne abbiamo è derivata dagli scritti
dei suoi nemici più acerrimi, i greci e i romani. Cartagine stessa non scrisse
mai niente in sua difesa e, se l’ha fatto, quei documenti non si sono salvati.
Risultato, i cartaginesi sono sempre stati uno dei popoli più vilipesi della storia,
e forse ingiustamente. L’esame cronoscopico potrebbe rimettere a posto le cose.
Disse tante altre cose ancora. Sempre intento a scartabellare i fogli che aveva
davanti, Araman all’improvviso osservò: - Deve rendersi conto, dottor Potter-
ley, che la cronoscopia, o l’esame visivo del tempo, se preferisce, è un processo
difficile. Il dottor Potterley, che era stato interrotto, si accigliò e disse: - Ma
io chiedo soltanto di esaminare determinati scorci di tempi e di luoghi che io
stesso indicherei. Araman sospirò. - Pochi scorci... magari uno solo... È un’arte
incredibilmente delicata, mi creda. C’è il problema della messa a fuoco, quello
di inquadrare la scena adatta e di riuscire a fermarla. C’è la sincronizzazione
del suono, che richiede circuiti completamente indipendenti. - Ritengo che il
mio problema sia abbastanza importante da giustificare uno sforzo, per quanto
notevole. - S̀ı, professore. Non c’è dubbio - convenne subito Araman. Negare
l’importanza di un problema di ricerca sarebbe stato imperdonabilmente scor-
tese nei confronti dell’interessato. - Ma lei deve rendersi conto di quanto sia
complesso ottenere anche la più semplice delle inquadrature. Senza contare che
c’è una lunga lista d’attesa per il cronoscopio, nonché una lista d’attesa ancora
più lunga per l’uso di Multivac, che ci guida nell’uso del delicato apparecchio.
Potterley si agitò, avvilito. - Ma non si può fare qualcosa? Sono due anni...
- Questione di priorità, professore. Sono spiacente... Sigaretta? Lo storico si
ritrasse spaventato a quell’offerta, gli occhi improvvisamente sgranati nel fis-
sare il pacchetto che veniva spinto verso di lui. Meravigliato, Araman ritirò il
pacchetto, fece l’atto di sfilarne una sigaretta per sé, poi prefer̀ı lasciar perde-
re. Potterley mandò un sospiro di autentico sollievo, quando il pacchetto venne
rimesso via. - Non c’è modo - domandò - di rivedere le cose, di far avanzare il
più possibile la mia richiesta? Non so come spiegare... Araman sorrise. Qual-
cuno, in circostanze analoghe, gli aveva addirittura offerto del denaro; il che,
naturalmente, non aveva fruttato alcun vantaggio all’interessato. - Le decisioni
sulla priorità vengono prese in base alle analisi del calcolatore. In nessun modo
potrei alterare quelle decisioni arbitrariamente. Potterley si alzò, rigido rigido,
torreggiando in tutto il suo metro e ottantacinque di statura. - Allora, signore,
non mi resta che salutarla. - Arrivederla, dottor Potterley. E mi creda, sono
desolato. Araman gli offr̀ı la mano, che Potterley sfiorò appena. Uscito lo sto-
rico, un breve tocco di campanello portò nella stanza la segretaria. Araman le
consegnò il raccoglitore. - Questi - disse - S̀ı possono benissimo stracciare. Di
nuovo solo, sorrise con amarezza. Una nuova voce si aggiungeva ai servigi resi
alla razza umana in venticinque anni di carriera. Servigi resi a forza di dire di
no. Quel Potterley, se non altro, era stato facile da liquidare. A volte, bisogna-
va ricorrere a pressioni di ordine accademico, e magari far revocare addirittura
i permessi di ricerca. Cinque minuti più tardi, Araman aveva dimenticato il
dottor Potterley. Né, ripensandoci in seguito, poté mai ricordare d’avere avuto
qualche presentimento di pericolo.

Durante il primo anno di frustrazione, Arnold Potterley si era sentito sem-
plicemente frustrato, appunto, ma nient’altro. Durante il secondo anno, però,
quella frustrazione aveva dato origine a un’idea che da principio l’aveva atterrito
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e poi l’aveva affascinato. Due cose l’avevano trattenuto dal tentare di tradurre
l’idea in azione, e nessuna di quelle due barriere era costituita dal fatto certo
che l’idea era in contrasto con l’etica professionale. La prima era semplicemente
la speranza, mai spenta, che il governo desse finalmente il benestare, dispen-
sandolo cos̀ı dal tentare altre vie. Quella speranza era però svanita durante il
colloquio con Araman, terminato poco prima. La seconda barriera non era af-
fatto una speranza bens̀ı la triste consapevolezza della propria incapacità. Non
era un fisico, lui, né conosceva qualche fisico al quale potersi rivolgere per avere
aiuto. La Facoltà di Fisica dell’Università era formata da individui ben forni-
ti di autorizzazioni e bene immersi nella loro specialità. Nella migliore delle
ipotesi, non gli avrebbero nemmeno dato ascolto. Nella peggiore, l’avrebbero
denunciato per anarchia intellettuale, con il rischio che gli venisse ritirata perfi-
no l’autorizzazione a interessarsi di Cartagine. Il primo accenno a un possibile
scavalcamento di quella seconda barriera gli era balenato una settimana prima
del colloquio con Araman, e l̀ı per l̀ı lui nemmeno se n’era accorto. Era stato a
uno dei tè di facoltà. Potterley partecipava immancabilmente a quelle riunioni
perché considerava un dovere il parteciparvi, e i suoi doveri lui li prendeva sul
serio. Una volta là, tuttavia, giudicava che non fosse responsabilità sua aiutare
la conversazione o fare nuove conoscenze. Sorseggiava una o due bibite, Pot-
terley era astemio, scambiava qualche parola di cortesia con il decano o con i
capi di dipartimento che aveva occasione di incontrare, elargiva un sorriso riser-
vato agli altri ed era uno dei primi ad andarsene. In circostanze normali, non
avrebbe prestato nessuna attenzione, al più recente di quei tè, a un giovanotto
che se ne stava in disparte, silenzioso e quasi diffidente. Mai si sarebbe sognato
di rivolgergli la parola. Tuttavia, un groviglio di circostanze l’aveva indotto,
quell’unica volta, a comportarsi in modo contrario alla sua natura. Quel mat-
tino a colazione, la signora Potterley aveva annunciato lugubremente d’avere
sognato ancora una volta Laurel; ma stavolta una Laurel cresciuta; sebbene
con lo stesso visetto di bambina di tre anni che la contrassegnava come la loro
creatura. Potterley l’aveva lasciata parlare. C’era stato un tempo in cui ave-
va cercato di combattere, in lei, il pensiero troppo frequente della morte e del
passato. Laurel non sarebbe tornata mai più, né attraverso i sogni né attra-
verso i ricordi. D’altra parte, se questo poteva consolare Caroline Potterley,
tanto valeva lasciarla sognare e parlare. Ma quel mattino, quando Potterley si
era recato all’università, aveva scoperto d’essere una volta tanto suggestionato
dalle assurdità di Caroline. Laurel cresciuta! Era morta da quasi vent’anni, la
loro unica figlia; unica allora e sempre. In tutto quel tempo, nel pensare a lei,
Potterley l’aveva sempre ricordata come una bambina di tre anni. Ora pensava:
ma se fosse viva adesso, non avrebbe tre anni, ne avrebbe quasi ventitré. Senza
riuscirci, si era sorpreso a cercare di immaginare una Laurel che cambiava con
la crescita; di immaginarsela come una ragazza ormai adulta, di ventitré anni.
Non c’era riuscito, naturalmente. Però, aveva tentato. Laurel che usava il ros-
setto. Laurel che usciva con qualche ragazzo. Laurel... che si sposava! Ed ecco
come mai, nello scorgere il giovanotto che si teneva ai margini del gruppo un
po’ freddino di esponenti accademici, gli era venuto il pensiero donchisciottesco
che, per quel che ne sapeva lui, un giovanotto come quello sarebbe potuto di-
ventare il fidanzato di Laurel. Chissà, magari quello stesso giovanotto... Laurel
avrebbe potuto conoscerlo l̀ı all’università, oppure una sera in cui il giovanotto
avesse avuto occasione di cenare dai Potterley. I due giovani avrebbero magari
simpatizzato. Senza dubbio Laurel sarebbe stata bellina, e quel giovane era
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di bell’aspetto. Di colorito bruno, con un volto scarno e serio e il portamento
disinvolto. Il tenue sogno a occhi aperti si dissolse, tuttavia Potterley si ritrovò
a fissare scioccamente il giovane, non come una faccia estranea ma come un
eventuale genero in un mondo immaginario. Si ritrovò ad aprirsi un varco verso
lo sconosciuto. Era quasi una forma di auto-suggestione. Tese la mano. - Sono
Arnold Potterley, docente di Storia Antica. Lei è nuovo qui, vero? Vagamente
stupito, l’altro armeggiò per un attimo con il bicchiere, passandolo nella sini-
stra per poter stringere con la destra la mano offerta. - Piacere, professore, mi
chiamo Jonas Foster. Sono un nuovo assistente di fisica. Inizio il lavoro questo
semestre. Potterley assent̀ı. - Le auguro un felice soggiorno tra noi, e molto
successo. La cosa, al momento, era finita l̀ı. Potterley era tornato in sé, un
po’ a disagio, si era reso conto del proprio imbarazzo e si era allontanato. Si
era perfino voltato, una volta, ma l’illusione di quasi parentela con il giovane
era scomparsa. La realtà era di nuovo ben concreta ed egli se l’era presa con
se stesso per essere caduto preda degli sciocchi discorsi della moglie su Laurel.
Ma una settimana più tardi, mentre Araman ancora non aveva finito di parlare,
il pensiero di quel giovanotto gli si era ripresentato alla mente. Un assistente
di fisica. Un assistente nuovo. Era stato sordo, per caso, una settimana pri-
ma? C’era stato un corto circuito tra il suo orecchio e il suo cervello? O in lui
si era prodotta una sorta di autocensura automatica, in vista dell’imminente
abboccamento con il Capo di Cronoscopia? Ma il colloquio era fallito, ed era
stato il pensiero del giovane e delle poche parole scambiate con lui a impedire a
Potterley di dilungarsi nelle sue istanze presso Araman. Al contrario, quasi non
vedeva l’ora di tagliar corto e venir via. Nell’autogiro espresso che lo riportava
all’università, Potterley quasi si augurava di poter essere superstizioso. In tal
caso, si sarebbe forse consolato con il pensiero che quell’incontro casuale e privo
di significato era stato voluto in realtà da un Fato cognito e provvidenziale.

Jonas Foster era nuovo, ora, alla vita accademica. La lunga e stentata lotta
per conseguire il dottorato faceva di chiunque un veterano. Il lavoro aggiuntivo
come assistente volontario aveva quasi l’effetto di dare baldanza. Ora, però,
era l’Assistente Jonas Foster. Dinanzi a lui c’era la dignità della cattedra, ed
egli si ritrovava in una sorta di rapporto nuovo nei confronti degli altri docenti.
Prima di tutto, da un loro voto sarebbero dipese le sue future promozioni. In
secondo luogo, ancora non era in grado di stabilire, novellino com’era, quale
particolare membro della facoltà avesse o non avesse ascendente sul decano o
addirittura sul rettore magnifico. Sapeva di non essere un politico né si illudeva
di poterlo diventare; d’altra parte, non c’era scopo di scavarsi la fossa da solo
all’unico scopo di dimostrare a se stesso che non lo era. Cos̀ı, Foster ascoltava
quello storico dai modi pacati il quale, sia pure in modo indefinibile, sembrava
irradiare una strana tensione, e si guardava bene dal zittirlo bruscamente o dal
metterlo alla porta. Quello, in ogni modo, era stato il suo primo impulso. Si
ricordava abbastanza bene di Potterley. Potterley l’aveva avvicinato a quel tè
(che era stato un evento noiosissimo, tra parentesi). Gli aveva rivolto un paio di
frasi in tono rigido, quasi con espressione stralunata, per poi tornare in sé con
un sobbalzo e sgattaiolar via. Li per l̀ı, la cosa aveva divertito Foster, mentre
ora... Poteva darsi che Potterley avesse deliberatamente cercato di fare la co-
noscenza di Foster, o, piuttosto, di creare in lui l’impressione d’avere a che fare
con una personalità un po’ bislacca, con un individuo eccentrico ma innocuo. E
ora, forse, stava sondando il modo di pensare di Foster, alla ricerca di opinioni
eterodosse. Veramente, una tattica del genere avrebbero dovuto usarla prima
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di affidargli l’incarico di assistente. D’altra parte... Potterley poteva anche es-
sere serio, poteva non rendersi conto, in buona fede, di ciò che stava facendo.
Oppure, poteva rendersi conto benissimo di tutto; poteva, in altre parole, essere
né più né meno che una pericolosa carogna. - Bene, ecco... - biascicò Foster,
per guadagnare tempo, e intanto estraeva di tasca un pacchetto di sigarette,
con l’intenzione di offrirne una a Potterley e di accenderne una per sé, il tutto
con estrema lentezza. Ma Potterley disse all’istante: - La prego, dottor Foster.
Niente sigarette. Foster rimase interdetto. - Scusi tanto. - Le pare! Sono io
che mi scuso. Non sopporto l’odore del fumo. Un’idiosincrasia. Non me ne
voglia. Era pallidissimo, infatti. Foster mise via il pacchetto. Poi, avverten-
do la mancanza di una sigaretta, tentò di uscirsene per il rotto della cuffia. -
Sono lusingato che lei chieda un mio consiglio, dottor Potterley, gliel’assicuro,
ma vede, non m’intendo di neutrinica. Non posso assolutamente fare qualcosa
di professionale in quel senso, mi creda. Perfino esprimere un’opinione sareb-
be scorretto e, francamente, preferirei che lei si astenesse dall’addentrarsi nei
particolari. La faccia compunta dello storico assunse un’espressione dura. - In
che senso dice di non essere un esperto di neutrinica? Lei non è ancora niente,
per ora. Non ha ancora ricevuto nessuna autorizzazione, vero? - Questo è il
mio primo semestre, gliel’ho detto. - Lo so. Immagino che non abbia neppure
fatto domanda, per ora, per questa o quella autorizzazione. Foster abbozzò un
sorriso. Nei tre mesi da che era all’università, non era ancora riuscito a met-
tere le sue richieste iniziali per autorizzazioni di ricerche in forma abbastanza
decente per poterle passare a uno scrittore scientifico di professione, figuriamoci
poi alla Commissione per le Ricerche. (Il suo Capo Dipartimento, per fortuna,
prendeva la cosa senza drammi. Non abbia fretta, Foster diceva e veda di or-
ganizzare bene le idee. Si assicuri di sapere bene qual è la sua strada e dove
la condurrà, perché, una volta ricevuta l’autorizzazione, la sua specializzazione
verrà formalmente riconosciuta e, bene o male che vada, le rimarrà appiccicata
per tutto il resto della sua carriera. Il consiglio era abbastanza trito, ma le
cose trite avevano spesso il merito d’essere vere, e Foster sapeva riconoscere la
verità.) - Per gli studi fatti e per mia inclinazione, dottor Potterley - spiegò -
sono un iperottico con un interesse secondario per la gravitica. Cos̀ı ho definito
me stesso, nel presentare domanda per questo incarico. Non sarà ancora la mia
specializzazione ufficiale, forse, ma in seguito lo sarà, penso. Non potrebb’es-
sere nessun’altra. Quanto alla neutrinica, è una materia che non ho neppure
studiato. - Perché, poi? - domandò subito Potterley. Foster s’impermal̀ı. Era
il genere di indiscreta curiosità, riguardo allo stato professionale di un collega,
che riusciva sempre irritante. - Nell’università che ho frequentato - rispose, e nel
tono di cortesia c’era ora una nota un po’ sorda - non c’era il corso di neutrinica.
- Dio buono, e dove ha studiato? - Al M.I.T. - rispose tranquillamente Foster.
- In un politecnico cos̀ı importante non c’è il corso di neutrinica? - No, non
c’è. - Foster si accorse di arrossire e, istintivamente, assunse un atteggiamento
difensivo. - È un argomento altamente specializzato e non di grande valore. La
cronoscopia, forse, è di qualche interesse, ma è soltanto un’applicazione pratica,
per cui non ha sbocchi, diciamo. Lo storico lo fissava, serio serio. - Mi dica
una cosa. Sa dove posso trovare un esperto di neutrinica? - No, non lo so -
rispose chiaro e tondo Foster. - Be’, sa almeno indicarmi una scuola dove inse-
gnino la neutrinica? - No, non ne conosco. Potterley sorrise, ma senza allegria.
Foster s’impermal̀ı per quel sorriso, credette di scorgervi un insulto e s’irritò
abbastanza da osservare: - Vorrei farle notare, professore, che sta uscendo dai
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suoi confini. - Come? - Dicevo che, come storico, il suo interesse in ogni sorta di
scienza esatta, il suo interesse professionale, è... - Esitò, incapace di indurre se
stesso a dire pane al pane. - Contrario all’etica? - Proprio cos̀ı, dottor Potterley.
- Mi hanno spinto le mie ricerche, in quel senso - spiegò Potterley in un bisbi-
glio carico di tensione. - Bene, non ha che da rivolgersi alla Commissione per le
Ricerche. Se le permetteranno... - Già fatto, e non ho ricevuto nessuna soddisfa-
zione. - Allora è chiaro che deve abbandonare l’idea. - Foster sapeva di parlare
come un barbogio troppo zelante, ma non intendeva consentire a quell’uomo
di cavargli qualche espressione d’anarchia intellettuale. Era all’inizio della sua
carriera, non doveva correre stupidi rischi. Ma l’osservazione, evidentemente,
produsse i suoi effetti su Potterley. Senza preavviso, lo storico esplose in una
tempesta verbale di irresponsabilità. Gli studiosi, disse, potevano sentirsi liberi
solo quando potevano seguire liberamente la loro libera curiosità. La ricerca,
aggiunse, se costretta entro uno schema preordinato dai poteri che tenevano i
cordoni della borsa diventava una schiavitù ed era condannata a impaludarsi.
Nessuno, dichiarò, aveva il diritto di dettare interessi intellettuali agli altri. Fo-
ster ascoltava incredulo quella filippica. Nessuna di quelle idee gli era estranea.
Aveva sentito suoi compagni d’università parlare cos̀ı allo scopo di scandalizzare
i professori, e una o due volte si era divertito a sua volta ad atteggiarsi a ribelle.
Chiunque avesse studiato la storia della scienza sapeva che molti, un tempo,
l’avevano pensata cos̀ı. Eppure a Foster sembrava strano, quasi contro natura,
che un moderno uomo di scienze potesse uscirsene in simili sciocchezze. Nessuno
avrebbe sostenuto che si potesse mandare avanti uno stabilimento permettendo
a ciascun operaio di fare quello che più gli piaceva, né che si potesse comanda-
re una nave assecondando i capricci in conflitto tra loro dei singoli uomini di
equipaggio. Sarebbe stato preso per scontato che, in ciascuno dei casi, dovesse
esserci qualche forma di agenzia di controllo centralizzata. Perché della dire-
zione e dell’ordine dovevano beneficiare uno stabilimento o una nave e non la
ricerca scientifica? Qualcuno poteva obiettare che la mente umana era qualita-
tivamente diversa, in qualche modo, da una nave o da una fabbrica, ma la storia
degli sforzi intellettuali dimostrava il contrario. Quando la scienza era giovane e
la complessità di tutto, o gran parte, di ciò che si sapeva rientrava nella portata
di una mente individuale, forse il bisogno di una direzione non si sentiva. Vagare
alla cieca lungo i sentieri dell’ignoranza poteva condurre per caso a meravigliose
scoperte. Ma, via via che la conoscenza aumentava, crescevano i dati che era
necessario assorbire prima di poter organizzare viaggi nell’ignoranza che fossero
di qualche utilità. Gli uomini dovevano specializzarsi. Il ricercatore necessitava
delle risorse di una biblioteca che, da solo, non era in grado di mettere insieme,
poi di strumenti che, come singolo, non poteva permettersi. Sempre di più il ri-
cercatore individuale cedeva perciò il posto al gruppo di ricercatori e all’istituto
delle ricerche. I fondi necessari per la ricerca si facevano più imponenti via via
che gli strumenti si facevano più numerosi. Quale università era cos̀ı piccola,
ormai, da non richiedere almeno un micro-reattore nucleare e un calcolatore a
tre stadi? Già secoli prima, i privati non erano in grado di finanziare la ricerca.
Verso il 1940, soltanto il governo, le industrie maggiori e le grandi università
o le grandi istituzioni potevano sovvenzionarla. Nel 1960, perfino le maggiori
università dipendevano interamente dalle assegnazioni governative, mentre gli
istituti di ricerche non potevano esistere senza concessioni fiscali e sottoscrizioni
pubbliche. Intorno al 2000, i consorzi industriali erano diventati una branca del
governo mondiale e, da quel momento, il finanziamento della ricerca e di con-
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seguenza la direzione in cui orientarla si erano centralizzati sotto un apposito
dicastero.

Tutto si era svolto da sé, praticamente, e nel migliore dei modi. Ogni ramo
della scienza si adattava esattamente ai bisogni del pubblico, e i diversi rami
venivano coordinati in modo sistematico. I progressi tangibili dell’ultimo mezzo
secolo testimoniavano in modo valido che la scienza non rischiava affatto la
stasi. Foster tentò di far presente qualcosa di tutto questo, e venne zittito con
impazienza da Potterley, che replicò: - Lei ripete a pappagallo la propaganda
ufficiale. Mi crederebbe se le dicessi che ha sotto il naso un esempio chiaramente
in contrasto con le asserzioni di quella propaganda? - No, francamente. - Bene,
perché dice che l’esplorazione del tempo è un’attività senza sbocchi? Perché la
neutrinica sarebbe priva di importanza? Lo ha detto lei, e in modo categorico,
anche. Però, non l’ha mai studiata. Confessa la sua completa ignoranza in
materia. Nell’università che ha frequentato, non esisteva neppure il corso. - E
questo non basta a provare che è come dico io? - Ah, ecco! La materia non
viene insegnata perché non è importante. E non è importante perché non viene
insegnata. È soddisfatto, s̀ı, di questo modo di ragionare? Foster era sempre più
confuso. - C’è scritto anche nei libri. - Eh, già. I libri dicono che la neutrinica
non è importante. I suoi professori gliel’hanno detto perché a loro volta l’hanno
letto nei libri. I libri lo affermano perché sono stati scritti da altri professori. Ma
chi lo dice per esperienza personale diretta? Chi ha fatto ricerche in quel campo?
Conosce qualcuno che ne abbia fatte, lei? - Non vedo dove vogliamo andare a
parare, dottor Potterley. Io ho del lavoro da svolgere e... - Un momento. Prima
voglio dirle qualcosa. Veda un po’ lei come le suona. Secondo me, il governo sta
facendo di tutto per sopprimere la ricerca sia in neutrinica, sia in cronoscopia.
E sta impedendo ogni applicazione pratica della cronoscopia. - Oh, no. - Perché
no? Possono benissimo farlo, se lo ricordi, lei che è in favore della ricerca
diretta da un potere centrale. Basta che rifiutino i permessi di ricerca in un
settore qualsiasi della scienza, perché quel settore muoia. Ora hanno ucciso la
neutrinica. Possono farlo e l’hanno fatto. - Ma perché? - Non lo so il perché.
Voglio che lo scopra lei. Lo farei io stesso, se ne sapessi abbastanza. Mi sono
rivolto a lei perché è un giovanotto, con una cultura nuova di zecca. Possibile
che le sue arterie intellettuali si siano già indurite? Non c’è curiosità, in lei?
Non vuole sapere? Non vuole delle risposte precise? Lo storico scrutava con aria
intenta negli occhi di Foster. I loro nasi erano a pochi centimetri di distanza, e
Foster era talmente confuso che non pensava nemmeno a scostarsi. Per diritto,
avrebbe potuto ordinare a Potterley di uscire. Se necessario, avrebbe potuto
buttarlo fuori. Non era il rispetto per l’età e per la posizione a trattenerlo, cos̀ı
com’è certo che gli argomenti di Potterley non l’avevano convinto. Piuttosto, era
un piccolo punto d’orgoglio universitario. Perché al M.I.T. non c’era un corso
di neutrinica? Anzi, ora che ci ripensava, gli sorgeva il dubbio che in biblioteca
non vi fosse neppure un testo su quella materia. Non ricordava d’averne mai
visto uno. Si soffermò a meditare su quella stranezza. E fu la rovina.

Caroline Potterley era stata un tempo una bella donna. C’erano occasioni,
come i pranzi e le cerimonie accademiche, in cui, grazie a uno sforzo conside-
revole, era ancora possibile salvare i resti di quella bellezza. Nella vita d’ogni
giorno, Caroline si afflosciava. Era il termine che applicava a se stessa, quello,
nei momenti di autoavversione. Era diventata più grassoccia, con gli anni, ma
la flaccidità della sua persona non era soltanto una questione di grasso. Era
come se i muscoli avessero ceduto, divenendo inerti, per cui lei si trascinava, nel
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camminare, mentre sotto gli occhi le borse aumentavano e le guance si facevano
via via più cascanti. Perfino i capelli grigi sembravano stanchi, non solo stri-
minziti. Il fatto che fossero cos̀ı lisci sembrava, più che altro, il risultato di una
supina resa alla legge di gravità. Caroline Potterley si guardava allo specchio e
ammetteva d’essere in una delle sue giornate peggiori. Ne conosceva la ragione,
anche. Era l’aver sognato Laurel. Un sogno strano, in cui Laurel era adulta. Da
quel momento si era sentita uno straccio. D’altra parte, le dispiaceva d’averne
parlato ad Arnold. Lui non aveva detto niente; non diceva più niente, ormai;
ma ne soffriva. Era parso chiuso in se stesso, per diversi giorni di seguito. Forse,
dipendeva anche dal fatto che si stava preparando ad affrontare quell’importan-
te colloquio con un grosso funzionario governativo (continuava a ripetere che
non si aspettava di cavarne niente), ma senza dubbio c’entrava anche il sogno
di lei. Era meglio ai vecchi tempi, quando lui le gridava esasperato: Lascia
andare il passato, Caroline! Parlarne non serve a riportare in vita Laurel, né
serve sognarla! Era stato orribile per tutti e due. Tragicamente orribile. Lei
non era in casa, il giorno della tragedia, e in seguito non si era più riavuta da
un senso di colpa. Se fosse rimasta a casa, se non fosse uscita stupidamente, per
cose non necessarie, sarebbero stati in due a prodigarsi. Uno di loro sarebbe
riuscito a portare in salvo Laurel. Il povero Arnold, da solo, non ce l’aveva
fatta. Il cielo sapeva se aveva tentato. Per poco non era perito anche lui. Era
uscito dalla casa in fiamme, barcollante, coperto di ustioni, semi-asfissiato e
semi-accecato, con Laurel tra le braccia, già morta. L’incubo di quei momenti
perdurava, non si era mai dissipato del tutto. In seguito, Arnold era riuscito
lentamente a crearsi intorno una sorta di guscio. I suoi modi si erano fatti miti
e pacati, e niente penetrava al di là di quella dolcezza, niente poteva scuoterla.
Era diventato puritano, aveva abbandonato perfino i piccoli vizi, le sigarette,
la propensione a uscire ogni tanto in un’esclamazione un po’ forte. Aveva otte-
nuto il permesso per la preparazione di una nuova storia di Cartagine e aveva
subordinato tutto il resto a quello scopo. Lei aveva cercato di aiutarlo. Gli
cercava i riferimenti bibliografici, gli batteva a macchina e gli microfilmava gli
appunti. Poi, quella collaborazione era bruscamente cessata. All’improvviso,
una sera, Caroline si era alzata di scatto dalla scrivania, era corsa in bagno ap-
pena appena in tempo e aveva dato violentemente di stomaco. Il marito l’aveva
seguita, confuso e preoccupato. - Caroline, che cos’hai? C’era voluto un po’ di
cognac per farla tornare in sé. - È vero? - aveva domandato subito. - Davvero
lo facevano? - Chi? - I cartaginesi. Lui la fissava e Caroline aveva cercato
di spiegarsi per mezzo di perifrasi. Non aveva la forza di dirlo chiaramente.
I cartaginesi, sembrava, adoravano Moloch, nella forma di un idolo di bronzo
che, nel ventre vuoto, aveva una fornace. In tempi di crisi nazionali, i sacerdoti
e il popolo si radunavano e, dopo le cerimonie e le invocazioni di rito, alcuni
bambini venivano abilmente scagliati, vivi, tra le fiamme. Ai piccoli venivano
fatti mangiare dei dolci, qualche istante prima del momento cruciale, affinché
l’efficacia del sacrificio non venisse rovinata da sgradevoli grida di panico. I
tamburi cominciavano tempestivamente a rullare, per coprire i pochi secondi
di urla infantili. I genitori erano presenti, presumibilmente lusingati, perché
quel sacrificio era caro agli dèi... Arnold Potterley aveva aggrottato la fronte,
con aria cupa. Perfide calunnie, le aveva spiegato poi, da parte dei nemici di
Cartagine. Era desolato di non averla prevenuta in tempo. Simili bugie propa-
gandistiche, alla fin fine, non erano una novità. Secondo i greci, gli antichi ebrei
veneravano una testa d’asino, nel loro Tempio dei Templi. Secondo i romani, i
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primi cristiani erano mostri di crudeltà che sacrificavano bambini pagani nelle
catacombe. - Allora non è vero che lo facevano? - aveva domandato Caroline.
- Sono sicuro di no. I fenici primitivi, può darsi. Il sacrificio umano è abba-
stanza diffuso tra le civiltà primitive. Ma Cartagine al tempo del suo splendore
non era una civiltà primitiva. Spesso il sacrificio umano cede il posto ad azioni
simboliche, quali la circoncisione. I greci e i romani potrebbero aver confuso
qualche simbolismo cartaginese con il rito delle origini, vuoi per ignoranza, vuoi
per cattiveria. - Sei sicuro? - Ancora non posso esserne sicuro, Caroline, ma
appena avrò accumulato indizi sufficienti, chiederò il permesso di ricorrere al-
la cronoscopia, e questo ci permetterà di risolvere la questione una volta per
tutte. - La cronoscopia? - S̀ı, l’esame visivo del tempo. Possiamo mettere a
fuoco l’antica Cartagine durante un periodo di crisi, che so, lo sbarco di Scipio-
ne l’Africano nel 202 a.C., per esempio, e vedere con i nostri stessi occhi che
cosa accadde esattamente, e si stabilirà che ho ragione, vedrai. Le aveva sorriso,
battendole su una spalla con fare incoraggiante; ma lei, da quel momento, aveva
sognato Laurel tutte le notti per due settimane di seguito, e mai più si era of-
ferta di aiutarlo nelle sue ricerche su Cartagine. Né lui gliel’aveva chiesto. Ora,
però, doveva farsi forza perché Arnold stava per rincasare. Le aveva telefonato,
appena di ritorno in città, per informarla che aveva visto il rappresentante del
governo e che il colloquio era andato come lui prevedeva. Questo voleva dire
che era stato un fiasco; eppure, la piccola sfumatura rivelatrice di depressione
mancava completamente nella voce di Arnold, e i lineamenti di lui, per videofo-
no, le erano sembrati perfettamente composti. Infine, Arnold le aveva precisato
d’avere ancora qualcosa da sbrigare, prima di tornare a casa. Sarebbe arrivato
in ritardo, naturalmente, ma questo non aveva importanza. Nessuno dei due ci
teneva in modo particolare a osservare l’orario dei pasti, né badava a quando
i surgelati venivano tolti dal freezer, a cosa contenessero o a come funzionasse
il meccanismo di auto-riscaldamento. Al suo arrivo, tuttavia, Arnold la lasciò
meravigliata. Non che vi fosse qualcosa di diverso, in lui, almeno in apparenza.
La baciò come sempre, le sorrise, appese il cappello e s’informò per sapere se
tutto era andato bene, durante la sua assenza. Insomma, un Arnold perfetta-
mente normale. Quasi. Caroline aveva imparato a notare certe piccole cose, e
si accorgeva che nel fare di lui c’era qualcosa di vagamente accelerato. Quanto
bastava per mostrare all’occhio esperto di lei che i nervi erano in tensione. -
È successo qualcosa? - gli domandò. - Dopodomani sera avremo un ospite a
cena, Caroline. Ti dispiace? - No, figurati. È una persona che conosco già? -
No. È un nuovo arrivato. Un giovane assistente. Sono stato a parlare con lui. -
D’improvviso Potterley si girò verso la moglie e l’afferrò per le braccia; le strinse
un momento i gomiti, poi li lasciò andare, confuso, come sconcertato per aver
avuto un momento di emozione. - Quasi non riuscivo a farmi capire da quel
ragazzo. Pensa un po’ ! è terribile, terribile, il modo come ci siamo piegati tutti
sotto il giogo; l’attaccamento, che abbiamo, per il basto che ci portiamo sulle
spalle. La signora Potterley non era ben sicura di capire, ma da un anno vedeva
suo marito diventare via via più ribelle; farsi di volta in volta più audace nelle
sue critiche all’indirizzo del governo. - Non gli avrai fatto discorsi strampalati,
spero - disse. - In che senso, strampalati? Si occuperà un po’ di neutrinica,
per conto mio. Neutrinica per la signora Potterley, era un nonsenso di quattro
sillabe; ma le era chiaro, in ogni modo, che non aveva niente a che fare con la
storia. - Arnold - protestò, debolmente - non mi piace che tu faccia certe cose.
Perderai la tua posizione. E... - È anarchia intellettuale, mia cara. Era questo
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che volevi dire, vero? Benissimo. Sono un anarchico. Se il governo non vuole
permettermi di approfondire le mie ricerche, le approfondirò per conto mio. E
quando avrò mostrato la strada, altri seguiranno... Se poi non la seguono, non
fa nessuna differenza. È Cartagine che conta, e la conoscenza umana, non tu
e io. - Ma tu questo giovanotto non lo conosci. Metti che sia un agente del
Commissario delle Ricerche? - È poco probabile, ma correrò questo rischio. -
Serrò la destra a pugno e la strofinò contro il palmo della sinistra. - È dalla
mia, ormai. Ne sono certo. Non può fare a meno d’esserlo. So riconoscere la
curiosità intellettuale, la vedo negli occhi di una persona, gliela leggo in faccia,
in tutto l’atteggiamento, e per uno scienziato addomesticato è una malattia fa-
tale. Perfino al giorno d’oggi ci vuole tempo per estinguerla, in un individuo,
e i giovani sono vulnerabili... Oh, perché fermarsi davanti agli ostacoli? Perché
non costruirci da noi il nostro cronoscopio e dire al governo che vada a... S’in-
terruppe bruscamente, scosse la testa e si allontanò. - Speriamo che tutto vada
bene - disse la signora Potterley, disperatamente certa che tutto sarebbe andato
malissimo e spaventata, in anticipo, per la posizione accademica del marito e
per la sicurezza della loro vecchiaia. Era la sola, di tutti loro, ad avere un forte
presentimento di guai. Sbagliava nel prevedere il genere di guai, naturalmente.

Jonas Foster era in ritardo di circa mezz’ora nell’arrivare a casa di Potterley,
fuori del villaggio universitario. Fino a quella sera stessa, non aveva ancora
deciso se sarebbe andato o meno. Poi, all’ultimo momento, aveva compreso
di non poter commettere l’enormità sociale di disdire un appuntamento a cena
un’ora prima di quella fissata. Senza contare, poi, il tarlo della curiosità. La
cena in sé risultò interminabile. Foster mangiava senza appetito. La signora
Potterley era lontana e assorta; emerse da quello stato una sola volta, per do-
mandare al giovane se era sposato e per fare un lieve verso di deplorazione nel
sentire che non lo era. Quanto al dottor Potterley, s’informava in tono neutro
della sua storia professionale e assentiva, compunto. Tutto era posato, noioso
- barboso, a dirla francamente - come più non sarebbe stato possibile. Sembra
un tipo cos̀ı innocuo, pensava Foster. Foster aveva passato gli ultimi due gior-
ni a documentarsi sul dottor Potterley. Senza darlo a vedere, s’intende, quasi
furtivamente. Non ci teneva troppo a farsi vedere nella Biblioteca di Scienze
Sociali. La storia, veramente, era un po’ una materia di confine, e i libri storici
spesso erano letti per divertimento o per edificazione dal pubblico in generale.
Tuttavia, un fisico non era esattamente pubblico in generale. Se Foster si fosse
dato alle letture storiche, subito sarebbe stato considerato un tipo strano, c’e-
ra da giurarlo, e dopo un po’ il Capo del Dipartimento si sarebbe domandato
se il nuovo assistente era davvero l’uomo adatto al posto che occupava. Cos̀ı,
era stato molto cauto. Si metteva sempre a sedere negli angoli più appartati e
teneva la testa china quando entrava o usciva di là, alle ore più disparate. Il
dottor Potterley, aveva appurato, era autore di tre libri e di un buon numero
di articoli sulle antiche civiltà mediterranee, e gli ultimi articoli (pubblicati sui
Quaderni di Storia) trattavano tutti della Cartagine pre-romana, trattandola
da un punto di vista troppo personale. Questo, se non altro, collimava con la
versione di Potterley e aveva in qualche modo sopito i sospetti di Foster... E
tuttavia Foster sentiva che sarebbe stato molto più saggio, molto più prudente,
aver troncato la cosa sul nascere. Uno scienziato non dovrebb’essere mai troppo
curioso, pensava, amaramente insoddisfatto di sé. È un lato pericoloso, questo.
Dopo cena, venne introdotto nello studio di Potterley, e sulla soglia si arrestò,
trasecolato. Le pareti erano praticamente rivestite di libri. Non semplici film.
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C’erano i film, naturalmente, ma erano superati di gran lunga dai libri: volumi
stampati su carta. Non avrebbe mai pensato che esistessero ancora tanti libri
e cos̀ı in buono stato. La scoperta preoccupava Foster. Perché una persona
doveva desiderare di tenere in casa tutti quei libri? Senza dubbio erano tutti
disponibili nella biblioteca dell’università o, alla peggio, presso la Biblioteca del
Congresso, se proprio uno desiderava prendersi il piccolo fastidio di controllare
l’esattezza di un microfilm. C’era un elemento di segretezza, nel concetto di
biblioteca privata. La cosa sapeva di anarchia intellettuale. Quell’ultimo pen-
siero, chissà perché, rassicurò Foster. Preferiva che Potterley fosse un anarchico
autentico piuttosto che un agent provocateur intento a recitare una parte. E,
da quel momento, le ore cominciarono a passare con sorprendente rapidità -
Vede - spiegò Potterley, con voce chiara e per niente emozionato - S̀ı trattava
di trovare, se possibile, qualcuno che, nel suo lavoro, avesse per caso usato il
cronoscopio. Naturalmente, non potevo chiederlo apertamente, poiché sarebbe
stata una ricerca non autorizzata. - Già - convenne Foster in tono asciutto.
Era un po’ sorpreso che l’altro si fosse fermato davanti a una considerazione
cos̀ı secondaria. - Ho usato metodi indiretti... E come, se li aveva usati. Fo-
ster era impressionato dal volume di corrispondenza, riguardante piccoli punti
controversi dell’antica cultura, che in ogni risposta riusciva in qualche modo
a strappare precisazioni tipo: - Naturalmente, non avendo mai fatto uso della
cronoscopia... - oppure - In attesa dell’approvazione della mia richiesta di da-
ti cronoscopici, che al momento appare poco probabile... - Ora, questi quesiti
non sono buttati là cos̀ı alla cieca - disse Potterley. - Esiste un fascicoletto,
pubblicato mensilmente dall’Istituto di Cronoscopia, in cui si stampano fatti
riguardanti il passato e verificati grazie all’esame visivo del tempo. Uno o due
fatti alla volta. Quello che mi colp̀ı, fin da principio, fu la banalità della maggior
parte di quegli esempi, la loro insulsaggine. Perché ricerche del genere dovevano
ottenere la priorità rispetto al mio lavoro? Cos̀ı, ho scritto a persone che mi
sembravano le più indicate per condurre ricerche nel senso descritto da quel-
la pubblicazione. Tutte senza eccezione, come le ho dimostrato, non avevano
fatto uso del cronoscopio. Ora, rivediamo la cosa punto per punto. Alla fine
Foster, con la mente zeppa di particolari accuratamente raccolti da Potterley,
domandò: - Ma perché? - Non lo so il perché - rispose Potterley - ma ho una
mia teoria. L’invenzione originale del cronoscopio fu opera di Sterbinski - co-
me vede, almeno questo lo so - e ottenne vasta pubblicità. Ma poi il governo
s’impadroǹı dell’apparecchio e decise di impedire ulteriori ricerche in quel cam-
po o l’uso indiscriminato di tale strumento. La gente, però, si sarebbe potuta
mettere in curiosità di fronte al fatto che non veniva usato. La curiosità è un
vizio inveterato, dottor Foster. Già, convenne in cuor suo il fisico. - Pensi un
po’ all’efficacia, allora - continuò Potterley - di asserire che il cronoscopio veniva
usato normalmente. Da oggetto di mistero, l’apparecchio si sarebbe trasformato
in cosa di ordinaria amministrazione. Non avrebbe più suscitato curiosità legit-
time o solleticato curiosità illecite. - Lei, però, si è incuriosito - obiettò Foster.
Potterley si mostrò un po’ innervosito. - Nel mio caso, era diverso - scattò. -
Ho per le mani del lavoro che deve essere fatto, e non potevo certo adattarmi
al modo ridicolo con cui quei signori menavano il can per l’aia. è un tantino
paranoico, per giunta, pensò cupamente Foster. D’altra parte, paranoico o no,
aveva messo il dito sulla piaga. Foster non poteva più negare che c’era qualcosa
di poco chiaro nella faccenda della neutrinica. Ma a che cosa mirava, Potter-
ley? Foster ancora non si raccapezzava. Se Potterley non intendeva mettere
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alla prova l’etica di Foster, che cosa poteva volere? Foster cercò di aiutarsi con
la logica. Se un anarchico intellettuale, con un tocco di paranoia, voleva usare
un cronoscopio ed era convinto che il potere facesse di tutto per impedirglielo,
in che modo poteva reagire? Supponiamo che io fossi al suo posto, pensò. Che
cosa farei? Lentamente, domandò: - Possibile che il cronoscopio non esista af-
fatto? Potterley trasal̀ı. Fu come se nella sua compostezza generale si aprisse
una crepa. Per un attimo, Foster poté cogliere un guizzo di qualcosa che non
era affatto tranquillità Ma lo storico conservò il suo equilibrio e disse: - Oh,
no, deve esserci un cronoscopio - Perché? L’ha visto, lei? L’ho forse visto, io?
Potrebb’essere questa la spiegazione di tutto. Forse non è vero che vogliono im-
pedirle l’uso di un oggetto di cui sono in possesso. Cercano di menare il can per
l’aia, come dice lei, perché il cronoscopio non ce l’hanno. - Ma Sterbinski è pur
vissuto. Ha pure costruito un cronoscopio. Questi sono fatti, scusi. - Questo
è quello che dicono i libri fece notare freddamente Foster. - Mi stia a sentire.
- Potterley si protese verso il giovane e l’afferrò per una manica della giacca. -
Ho bisogno del cronoscopio. Devo averlo, capisce? Non mi dica che non esiste.
Quello che dobbiamo fare è di approfondire la conoscenza della neutrinica quan-
to basta per essere in grado... Qui Potterley s’interruppe, bruscamente. Foster
liberò la manica. Non aveva bisogno che l’altro terminasse la frase. Forǹı egli
stesso la conclusione. - Costruirne uno tutto per noi? - disse. Potterley fece
una faccia strana, come se avesse preferito che il concetto non venisse espresso
a chiare note. Ciò nonostante, replicò: - Perché no? - Perché è fuori questione
- disse Foster. - Se le mie informazioni sono esatte, Sterbinski spese vent’anni
per costruire il suo apparecchio e svariati milioni per procurarsi il cumulo di
autorizzazioni necessarie. Pensa che noi due potremmo rifare clandestinamente
un lavoro di quel genere? Supponiamo pure che ne avessimo il tempo, e non
l’abbiamo, e supponiamo ch’io potessi imparare tutto quello che occorre dai li-
bri, del che dubito; dove andremmo a prendere il denaro e le attrezzature? Lei
dimentica che il cronoscopio occupa qualcosa come un edificio di cinque piani,
santo cielo! - Allora non vuole aiutarmi? - Be’, le dirò quello che posso fare
per lei. Forse dispongo di una via per riuscire ad appurare qualcosa... - Qua-
le sarebbe? - domandò subito Potterley. - Lasciamo stare, non è importante.
Però può darsi che mi riesca di scoprire quanto basta per dirle se il governo sta
deliberatamente sopprimendo la ricerca cronoscopica. Forse le darò conferma
delle prove che ha già, o forse potrò dimostrarle che si basa su indizi sbagliati.
In un caso o nell’altro, non so quale utilità potrà trarne, ma non posso fare più
di cos̀ı. È il massimo. Alla fine, Potterley accompagnò l’ospite alla porta. Era
furibondo con se stesso. Perché si era lasciato andare al punto da far capire
a Foster che stava addirittura pensando a costruirsi un cronoscopio tutto per
sé? Era prematuro. E perché quell’idiota, poi, aveva azzardato l’ipotesi che il
cronoscopio non esistesse affatto? Doveva esistere! Per forza! A che scopo insi-
nuare che forse non esisteva? E perché non era possibile costruirne un secondo?
In cinquant’anni, da quando cioè Sterbinski aveva completato l’invenzione, la
scienza aveva fatto progressi. L’essenziale era sapere com’era fatto. Non c’era
che dar modo al giovanotto di mettere insieme le prime nozioni. Pensasse pure,
per il momento, di non poter fare più di cos̀ı. Una volta imboccato il sentiero
dell’anarchia, non gli sarebbe stato facile tornare indietro. Se anche il ragazzo
non fosse stato spinto a continuare da qualcosa che aveva in sé, i primi passi
sarebbero stati un errore sufficiente per costringerlo a proseguire su quella via.
Potterley sentiva, quasi con certezza, che non avrebbe esitato a usare il ricatto.
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Inviò all’ospite un ultimo saluto con la mano e guardò in su. Cominciava a
piovere. Sicuro! Il ricatto, se necessario... ma non si sarebbe lasciato fermare!

Foster guidava attraverso la squallida periferia della città e quasi non si
accorgeva della pioggia. Ripeteva a se stesso che era un idiota, ma che non
poteva lasciare le cose come stavano. Doveva sapere. Malediceva la sua vena di
indisciplinata curiosità ma... doveva sapere. Intendiamoci, non sarebbe andato
più in là di zio Ralph. Giurava a se stesso, solennemente, che là si sarebbe
fermato. In tal modo, contro di lui non vi sarebbe stata alcuna prova, nessun
indizio concreto. Zio Ralph non avrebbe commesso indiscrezioni. Sotto un certo
aspetto, lui si vergognava segretamente dello zio Ralph. Non l’aveva nominato,
con Potterley, un po’ per prudenza, un po’ perché non ci teneva a vedere il
sopracciglio inarcato, l’inevitabile mezzo sorriso. Gli scrittori di professione di
cose di scienza, per quanto utili, restavano un po’ al di fuori della cerchia, per cos̀ı
dire, venivano considerati con una sorta di compatimento, quasi di disprezzo.
Il fatto che, come categoria, guadagnassero molto di più dei veri ricercatori,
non faceva che peggiorare le cose, si capisce. Tuttavia, c’erano occasioni in cui
uno scrittore di scienza, in famiglia, poteva fare molto comodo. Non essendo
veramente istruiti, non si specializzavano. Di conseguenza, un bravo scrittore
di scienza sapeva praticamente di tutto... E lo zio Ralph era uno dei migliori.

Ralph Nimmo non aveva un titolo di studio, del che era piuttosto orgoglio-
so. Un diploma aveva detto una volta a Jonas Foster, quando entrambi erano
molto più giovani è il primo passo giù per una china rovinosa. Non vuoi spre-
carlo, perciò ti iscrivi all’università, ti laurei e, naturalmente, ti specializzi. E
di questo passo ti ritrovi ad essere un perfetto ignorante su tutto tranne che
per una scheggia suddivisionale di qualcosa, ossia di niente. Se, al contrario,
custodisci con cura la tua mente mantenendola sgombra di qualsiasi ingorgo di
dati fino ad avere raggiunto una maturità, colmandola soltanto di intelligenza e
addestrandola unicamente a pensare con chiarezza, ecco che ti ritrovi in posses-
so di uno strumento potente e puoi diventare uno scrittore di scienza. Nimmo
aveva ricevuto il suo primo incarico a venticinque anni, dopo avere completato
il suo apprendistato e dopo neppure tre mesi di pratica. Gli era arrivato sotto
forma di manoscritto denso e grumoso, il cui linguaggio non avrebbe impartito
un barlume di comprensione neppure al lettore più qualificato, se non dopo un
attento studio e un ispirato lavoro di congettura. Nimmo l’aveva smontato e
rimesso insieme di sana pianta (dopo cinque lunghe ed esasperanti sedute con
gli autori, che erano biofisici), rendendo il linguaggio svelto ed espressivo e levi-
gandone lo stile cos̀ı da dargli una gradevole scorrevolezza. Perché no? diceva
con fare tollerante al nipote, che opponeva alle sue critiche nei riguardi dei titoli
di studio l’accusa di volersi mantenere ai confini della scienza. Ma il confine è
importante. I tuoi scienziati non sanno scrivere. Come pretendere che sappiano
farlo, del resto? Nessuno si aspetta che siano campioni di scacchi o virtuosi di
violino, perciò perché aspettarsi che sappiano mettere insieme le parole? Perché
non lasciare anche questo agli specialisti? Santo cielo, Jonas, prova a leggere
i testi di cento anni fa. Sconta pure il fatto che si tratta di scienza superata,
ormai, e che alcune di quelle espressioni non si usano più. Cerca soltanto di leg-
gere e di cavare un senso. Vedrai, è confusionario, dilettantesco. Ci sono pagine
pubblicate inutilmente; interi articoli che sono assolutamente incomprensibili.
Ma tu non ottieni nessun riconoscimento, zio Ralph protestava il giovane Foster,
che si preparava a iniziare i suoi studi universitari ed era pieno di illusioni, in
proposito. Eppure saresti stato un ricercatore straordinario. Lo ottengo, s̀ı, il



18 CAPITOLO 2. IL CRONOSCOPIO

riconoscimento diceva Nimmo. Non credere che non lo ottenga. D’accordo, un
biochimico o uno strato-meteorologo fanno mostra di guardarmi dall’alto, però
mi pagano profumatamente. Prova un po’ a sentire che cosa succede quando
qualche chimico rinomato scopre che la Commissione gli ha diminuito l’assegno
annuale per le spese di stesura. Si impegnerà a fondo per procurarsi i fondi
necessari a permettersi me, o qualcuno come me, anziché farsi assegnare uno
ionografo per registrare. Sorrideva al nipote, allegramente, e Jonas Foster sor-
rideva di rimando. In realtà, Jonas era orgoglioso del suo panciuto zio, dalla
faccia rotonda e dalle dita a spatola, che per vanità tentava di coprire con i
pochi richiamati il deserto del suo cranio e andava vestito come un pagliaio
mezzo sfatto perché quella negligenza era il suo marchio di fabbrica. S̀ı, Foster
si vergognava un po’ dello zio, ma al tempo stesso ne era orgoglioso. Ora, Fo-
ster fece irruzione nell’appartamento in disordine di suo zio, ma non era certo
in vena di sorridere. Era più vecchio di nove anni, ora, e lo era anche zio Ralph.
Per altri nove anni, lavori e saggi di ogni ramo della scienza erano passati per
le sue mani per essere limati e riscritti, e un po’ di ciascuno di quei lavori era
penetrato nella sua capace mente. Nimmo stava mangiando un grappolo d’uva,
ficcandosi i chicchi in bocca uno alla volta. Gettò un grappolo a Foster, che
l’afferrò al volo, poi si chinò a raccattare alcuni chicchi che si erano staccati ed
erano finiti per terra. - Lascia, lascia. Non preoccuparti - disse con noncuranza
Nimmo. - Un volta alla settimana viene una donna a fare le pulizie. Che c’è?
Sei in difficoltà per la stesura della tua domanda di autorizzazione? - Ancora
non sono arrivato a questo. - No? Sbrigati, figliolo. Stai aspettando che mi
offra di darle il tocco finale? - Non potrei permettermi un artista come te, zio
Ralph. - Oh, andiamo. È tutto in famiglia. Garantiscimi tutti i diritti di pub-
blicazione divulgativa e non dovrai tirar fuori un centesimo. Foster assent̀ı. -
Se dici sul serio, affare fatto. - Affare fatto, certo. Era un rischio per Ralph,
naturalmente, ma Foster conosceva abbastanza bene le capacità di scrittore di
scienza di Nimmo per rendersi conto che, in certi casi, poteva essere un affare
d’oro. Certe scoperte sensazionali di pubblico interesse sull’uomo primitivo, o
su una nuova tecnica chirurgica, oppure su una branca qualsiasi della spazio-
nautica potevano trasformarsi in un servizio molto molto rimunerativo in uno
qualsiasi dei mezzi di comunicazione di massa. Era stato Nimmo, per esempio,
a rielaborare, per uso scientifico, la serie di saggi di Bryce e collaboratori che
illustrava la struttura interessantissima di due virus del cancro, incarico per il
quale aveva chiesto il compenso addirittura risibile di millecinquecento dollari,
purché fossero inclusi tutti i diritti di pubblicazione popolare. Poi aveva riscrit-
to lo stesso lavoro, in esclusiva, in forma semidrammatica da rappresentarsi sul
video tridimensionale: aveva ricevuto un anticipo di ventimila dollari più i di-
ritti di noleggio, che stavano ancora arrivando a distanza di cinque anni. Foster
domandò, andando dritto allo scopo: - Zio, quanto ne sai di neutrinica? - Di
neutrinica? - Gli occhi piccini di Ralph Nimmo avevano un’espressione sorpre-
sa. - Ma ti occupi di questo? Credevo si trattasse dell’ottica pseudo-gravitica.
- Mi occupo di o.p.g., infatti. Ma in questo momento mi sto interessando di
neutrinica. - Be’, non mi sembra una cosa ben fatta. Stai andando fuori bina-
rio. Lo sai anche tu, vero? - Spero che non mi denuncerai alla Commissione
solo perché m’è venuta una piccola curiosità. - Forse dovrei farlo, prima che
tu vada a cacciarti in qualche guaio. La curiosità rappresenta un pericolo, per
gli scienziati. Ho visto tanti casi, io. Uno studioso si muove tranquillamente
lungo un problema, poi la curiosità lo induce a seguire un viottolo imprevisto.
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E cos̀ı, senza sapere com’è stato, si ritrova ad aver fatto poco o niente per la sua
ricerca vera e propria, a non sapere come giustificare una richiesta di rinnovo
del progetto. Ho visto più... - Io voglio sapere soltanto - spiegò pazientemente
Foster - che cosa ti è passato tra le mani, ultimamente, sulla neutrinica. Nimmo
si appoggiò all’indietro, masticando pensosamente alcuni chicchi. - Niente. Mai
niente. Non ricordo d’avere mai riscritto lavori di neutrinica. - Come! - Foster
era sinceramente stupefatto. - E chi se ne occupa, allora? - Ora che me lo
domandi - disse Nimmo - non lo so. Non ricordo che qualcuno ne abbia mai
parlato, alla convenzione annuale. Credo che non si faccia quasi niente, in quel
campo. - Perché? - Ehi, non scaldarti in quel modo! Io non ho fatto niente.
Cos̀ı a occhio e croce, direi... - Non lo sai, insomma? - Foster era esasperato. -
Senti, ora ti dico tutto quello che so io di neutrinica. Riguarda le applicazioni
del movimento dei neutrini e le forze che ne conseguono... - Certo. Proprio
come l’elettronica tratta delle applicazioni del movimento degli elettroni e delle
forze che ne conseguono, e la pseudo-gravitica tratta delle applicazioni dei campi
gravitazionali artificiali. Non sono venuto da te per questo. È tutto qui quello
che sai? - E inoltre - disse Nimmo, senza scomporsi - È la base dell’analisi visiva
del tempo, e questo è tutto quello che so. Foster si lasciò cadere in poltrona e
prese a massaggiarsi una guancia scarna con aria di grande concentrazione. Si
sentiva rabbiosamente insoddisfatto. Senza formularlo in modo esplicito nella
propria mente, aveva covato la certezza che, in un modo o nell’altro, Nimmo gli
avrebbe citato qualche rapporto recente, gli avrebbe indicato lati interessanti
della moderna neutrinica, lo avrebbe rimandato da Potterley in grado di dire che
l’anziano storico si sbagliava, che si era basato su dati inesatti, che aveva tirato
conclusioni sbagliate. Poi, avrebbe potuto tornarsene al suo vero lavoro. Cos̀ı,
invece... E va bene, disse rabbiosamente a se stesso, non stanno conducendo
molte ricerche in quel campo. Basta, questo, a parlare di soppressione delibe-
rata? E se la neutrinica fosse realmente una disciplina sterile? Può darsi che lo
sia. Io non lo so. Potterley meno che mai. Perché sprecare le risorse intellettuali
dell’umanità per niente? Oppure, i lavori potrebbero essere tenuti segreti per
qualche ragione più che legittima. Potrebbe darsi... Il guaio era che... doveva
saperlo! Non poteva lasciare le cose cos̀ı come stavano. Non poteva, no! - Esiste
un testo di neutrinica, zio Ralph? - domandò. - Un testo chiaro e semplice, vo-
glio dire. Un testo elementare. Nimmo rifletteva, gonfiando le guance grassocce
in una serie di sospiri scoppiettanti. - Fai certe domande, tu! Il solo che abbia
mai sentito nominare era di Sterbinski e... e Vattelapesca. Non l’ho mai visto,
ma una volta ho revisionato qualcosa dove se ne parlava. Sterbinski e La Marr,
ora mi ricordo. - Sarebbe quello Sterbinski che ha inventato il cronoscopio? -
Penso di s̀ı. Il che ci dice che il libro dovrebbe essere buono. - C’è un’edizione
recente? Sterbinski è morto circa trent’anni fa. Nimmo si strinse nelle spalle,
senza rispondere. - Puoi saperlo? Rimasero qualche istante in silenzio, mentre
Nimmo spostava la sua mole, facendo cigolare il divano sul quale era seduto.
Poi, lo scrittore di scienza osservò: - Non faresti meglio a spiegarmi di che si
tratta? - Non posso. Mi aiuterai ugualmente, zio Ralph? Puoi procurarmi una
copia di quel testo? - Bene. Tutto quello che so di pseudo-gravitica sei stato tu
a insegnarmelo. Devo essertene grato. Facciamo cos̀ı: ti aiuterò, ma a una con-
dizione. - Quale? Il più anziano assunse improvvisamente un tono molto serio.
- Che sarai prudente, Jonas. È chiaro che stai uscendo dai binari, qualsiasi cosa
tu stia facendo. Non buttare all’aria la tua carriera soltanto perché sei curioso
su un argomento che non ti è stato assegnato, e che non è affar tuo. Capito?
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Foster assent̀ı, ma non aveva nemmeno ascoltato. Stava pensando intensamen-
te. Una settimana più tardi, Ralph Nimmo portò la sua mole tondeggiante fino
all’alloggetto di due stanze che Jonas Foster occupava al villaggio universitario
e annunciò, in un rauco bisbiglio: - Ho qui una cosa. - Cos’è? - Foster si era
fatto immediatamente ansioso. - Una copia dello Sterbinski e La Marr - La
sfilò, o per meglio dire ne fece sporgere un angolino, dalla tasca del suo ampio
soprabito.

Quasi automaticamente, Foster sbirciò porta e finestre per assicurarsi che
fossero chiuse o protette da tende, poi tese la mano. La scatola del film era
mezzo sconquassata dal tempo e, quand’egli l’apr̀ı, ne usc̀ı una pellicola sbiadita
e friabile. - Tutto qui? - disse, in tono brusco. - Gratitudine, ragazzo mio,
gratitudine! - Nimmo si mise a sedere, borbottando, e si frugò in tasca per
prendere una mela. - Oh, ti sono grato, certo ma... È talmente vecchio! -
Cara grazia avere trovato quello. Ho tentato di procurarmi qualcosa di meglio
presso la Libreria del Congresso. Niente da fare. Per quel libro occorreva un
permesso speciale. - E questo allora dove te lo sei procurato? - L’ho rubato. -
Nimmo addentava e masticava la polpa tutt’intorno al torsolo. - Dalla Biblioteca
Pubblica di New York. - Come hai fatto? - Semplicissimo. Avevo accesso
agli scaffali, s’intende. Cos̀ı, ho approfittato di un momento in cui non c’era
nessuno, ho scavalcato la catena che isolava un settore e sono venuto via di là
con questo. Sono molto fiduciosi, per fortuna. Ci vorranno anni, credo, prima
che si accorgano della scomparsa... Però mi raccomando, nipote: non far vedere
a nessuno che ce l’hai tu. Foster fissava la pellicola come se scottasse. Nimmo
gettò il torsolo rosicchiato ed estrasse dalla tasca una seconda mela. - Certo,
è strano. Non esiste niente di più recente, nell’intero campo della neutrinica.
Non una monografia, non un articolo... niente, nemmeno una nota. Non una
sola riga, da quando è stato inventato il cronoscopio. - Hmm - mugolò Foster,
con aria assente.

Foster lavorava di sera, in casa di Potterley. Non poteva fidarsi delle sue
due stanzette al villaggio universitario, per quello scopo. Quel lavoro serale
diventava a poco a poco più importante, per lui, delle proprie domande di spe-
cializzazione. Da principio, il lavoro consisteva unicamente nel vedere e rivedere
il testo filmato. In un secondo momento, si trattò più che altro di pensare (a
volte mentre una sezione del libro scorreva sul proiettore tascabile, completa-
mente dimenticata). Talvolta, Potterley veniva a osservare, a sedersi accanto al
giovane, per fissarlo ansiosamente, come se si aspettasse che i processi mentali
di questo si solidificassero e diventassero visibili in tutte le loro sinuosità. Inter-
feriva in due modi soltanto: non permetteva a Foster di fumare e qualche volta
parlava. Non erano mai tentativi di fare conversazione ma, piuttosto, un mono-
logo che si svolgeva a voce sommessa, e con il quale, si sarebbe detto, egli quasi
non si aspettava di imporre l’attenzione. Più che altro, era come se Potterley
intendesse scaricare una pressione interna. Cartagine! Sempre Cartagine! Car-
tagine, la New York dell’antico Mediterraneo. Cartagine, impero commerciale
e regina dei mari. Cartagine, tutto quello che pretendevano d’essere Siracusa
e Alessandria. Cartagine, calunniata dai nemici e muta in propria difesa. Era
stata sconfitta una volta dai romani e poi cacciata dalla Sicilia e dalla Sardegna,
ma era riuscita a recuperare abbondantemente le sue perdite estendendo il suo
dominio in Spagna e, con Annibale, aveva dato ai romani sedici anni di terrore.
Alla fine, aveva perso una seconda volta, si era rassegnata al proprio destino
e, sia pure con mezzi ridotti, si era ricostruita un’esistenza zoppicante entro un
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territorio rattrappito, riuscendoci cos̀ı bene che Roma, gelosa, l’aveva trascinata
di proposito in una terza guerra. Al che Cartagine, con le sue sole mani e con la
sua tenacia, si era armata di nuovo e aveva costretto Roma a lottare per ben due
anni, in una guerra che era terminata soltanto con la distruzione completa della
città, i cui abitanti preferivano perire tra le fiamme delle loro case piuttosto che
arrendersi. - Poteva mai la gente lottare cos̀ı per una città e per un sistema di
vita grami come gli antichi scrittori li descrivevano? Annibale è stato grande
come mai nessun generale romano e i suoi soldati gli erano fedelissimi. Perfino
i nemici più acerrimi avevano parole di lode per lui. Eppure, era cartaginese.
È di moda dire che si trattava di un cartaginese atipico, migliore degli altri,
una specie di gemma finita tra la spazzatura. Ma allora perché era cos̀ı fedele
a Cartagine, fedele fino alla morte, anche dopo anni di esilio? Parlano di Molo-
ch... Non sempre Foster ascoltava ma, qualche volta, non poteva farne a meno;
e allora rabbrividiva e si sentiva morire al sanguinario racconto di quei sacrifici
di bambini. Ma Potterley, serio serio, aggiungeva: - Eppure, mi creda, non è
vero. È soltanto una frottola fabbricata duemilacinquecento anni fa dai greci
e dai romani. Loro avevano gli schiavi, le crocifissioni, le torture, le lotte tra
gladiatori. Erano tutt’altro che stinchi di santi. La storia di Moloch è proprio
quello che, in secoli più recenti, sarebbe stata definita propaganda di guerra: una
menzogna spudorata. Ma io posso provare che era una calunnia. Posso provarlo
e, perdiana, lo farò... lo farò... E Potterley, nel suo fervore, biascicava ripetu-
tamente tra sé quella promessa. Anche la signora Potterley veniva a trovarlo,
ma meno di frequente, in genere nelle sere del marted̀ı e del gioved̀ı, quando il
dottor Potterley teneva dei corsi serali e di conseguenza non era presente. Si
metteva a sedere buona buona, quasi senza dire una parola, la faccia flaccida
e bianca come il gesso, gli occhi inespressivi, tutto l’atteggiamento distante e
assorto. La prima volta, un po’ a disagio, Foster aveva cercato di invogliarla
ad andarsene. - La disturbo? - aveva domandato lei, con voce incolore. - Oh,
no, le pare - aveva mentito Foster, sulle spine. - Solo che... ecco... - Non era
riuscito a completare la frase. Lei aveva assentito, come se stesse accettando un
invito a restare. Poi aveva aperto una borsa di lavoro che aveva portato con sé,
ne aveva tolto alcuni fogli di vitron e aveva cominciato a tesserli insieme con
rapidi, delicati movimenti, per mezzo di un paio di sottili depolarizzatori, i cui
fili alimentati a batteria creavano l’impressione che lei stesse reggendo un grosso
ragno. Una sera, la signora Potterley osservò, sottovoce: - Mia figlia, Laurel, ha
la sua età. Foster trasal̀ı, tanto per il suono improvviso di quelle parole che per
il loro significato. - Non sapevo che avesse una figlia, signora Potterley - disse.
- È morta. Anni fa. Il vitron, sotto l’esperta manipolazione di lei, cresceva,
trasformandosi in un indumento che Foster non era ancora riuscito a riconosce-
re dalla forma ancora irregolare. Al giovane non era rimasto che mormorare,
stupidamente: - Mi dispiace. La signora Potterley sospirò. - Sogno spesso di
lei. - E gli alzò in faccia gli occhi azzurri, assenti. Foster trasal̀ı e distolse lo
sguardo. Un’altra sera, lei domandò, tirando uno dei fogli di vitron che tendeva
ad appiccicarlesi all’abito: - Che cos’è, esattamente, l’esame del tempo? Quelle
parole irruppero in una catena di pensieri particolarmente complessa, e Foster
replicò, un po’ sbrigativo: - Può spiegarglielo anche il dottor Potterley. - Ha
tentato. Mio Dio, s̀ı. Ma credo che non abbia molta pazienza, con me. Continua
a chiamarlo cronoscopia. Si vedono davvero le cose del passato, come su uno
schermo tridimensionale? Oppure l’apparecchio emette soltanto degli schemi
punteggiati, come quel calcolatore che usa lei? Foster fissò con disgusto il suo
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calcolatore tascabile. Funzionava abbastanza bene, ma ogni operazione andava
eseguita a mano e i risultati venivano dati in codice. Ora, se avesse potuto usare
il calcolatore dell’università... Bah, perché sognare? Sentiva già di dare nell’oc-
chio cos̀ı, a portarsi via un calcolatore portatile stretto sotto il braccio tutte le
sere, nell’uscire dal suo studio. - Personalmente - disse - non ho mai visto il cro-
noscopio; ma ho l’impressione che si vedano le immagini e si sentano i rumori,
anche. - Si sente anche la gente parlare? - Penso di si. - Poi, mezzo disperato:
- Senta, signora Potterley, rimanere qui dev’essere tremendamente noioso, per
lei. Mi rendo conto che le sembra scortese lasciare un ospite abbandonato a se
stesso, ma le assicuro, signora, non deve sentirsi in obbligo di... - Non mi sento
in obbligo - replicò lei. - Me ne sto seduta qui, e aspetto. - Aspetta? E che cosa
aspetta? Con fare composto, lei spiegò: - Ho ascoltato quello che ha detto la
prima sera. La prima volta che ha parlato con Arnold, insomma. Ho origliato.
- Ha origliato...? - So che non è una cosa ben fatta, ma ero terribilmente in
pensiero per Arnold. Qualcosa mi diceva che stava per fare ciò che non dove-
va fare, e volevo almeno sapere di che si trattava. Poi, quand’ho sentito... -
Tacque, chinandosi sul vitron, come per scrutarlo più da vicino. - Che cos’ha
sentito, signora Potterley? - Che lei non voleva costruire un cronoscopio... -
Be’, naturale che non volevo! -... ho sperato che forse avrebbe cambiato idea.
Foster la fissava con gli occhi fuori della testa. - Se ho ben capito lei viene qui
con la speranza che io costruisca un cronoscopio? Aspetta che io ne costruisca
uno? - Spero proprio che lo faccia, dottor Foster. Lo spero tanto. Era come
se, all’improvviso, un velo opaco le fosse caduto dalla faccia, lasciandole tutti i
lineamenti nitidi e ben delineati, ridandole il colore alle guance, una scintilla di
vita nello sguardo, e nella voce le vibrazioni di qualcosa che assomigliava a uno
stato di animazione. - Non sarebbe meraviglioso averne uno? - bisbiglia. - La
gente del passato potrebbe rivivere. Re, faraoni e... la gente, la gente normale.
Spero che lei riesca a costruirlo, dottor Foster. Sapesse, quanto me lo auguro...
Soffocata dall’intensità delle sue stesse parole, lasciò scivolare dalle ginocchia i
fogli di vitron. Si alzò e corse su per la scaletta dello scantinato, mentre gli occhi
di Foster seguivano la goffa persona di lei in fuga con uno sguardo di meraviglia
e di costernazione.

Il lavoro incideva sempre più a fondo nelle notti di Foster e lo lasciava insonne
e penosamente irrigidito nel pensiero. Era quasi un’indigestione mentale. Le
sue domande di autorizzazione vennero finalmente affidate, molto zoppicanti,
a Ralph Nimmo. Confusamente, Foster pensava: Non saranno accettate. Se
fossero state respinte, naturalmente, la cosa avrebbe provocato uno scandalo al
dipartimento e, probabilmente, alla fine dell’anno accademico, l’università non
gli avrebbe rinnovato l’incarico. S̀ı e no se ne preoccupava. Pensava al neutrino,
al neutrino, solo e unicamente al neutrino, la cui traccia descriveva brusche
curve e sterzate, trascinandolo ansante lungo sentieri inesplorati, che nemmeno
Sterbinski e La Marr avevano seguito. Telefonò a Nimmo. - Zio Ralph, mi
servono alcune cose. Ti telefono da fuori, non dal villaggio universitario. La
faccia di Nimmo era gioviale, sul video dell’apparecchio, ma la sua voce era
severa. - Hai bisogno di un corso sull’arte di comunicare, questo s̀ı. Sto sudando
sette camicie per mettere la tua domanda in forma intelligibile. Se è per questo
che mi telefoni... Foster scuoteva la testa con impazienza. - No, no, non è per
questo. Ecco che cosa mi serve. - Scrisse qualcosa in fretta su un pezzo di
carta, che poi mostrò, tenendolo davanti al ricevitore. Nimmo fischiò. - Di’,
ma di quanti miracoli mi credi capace, tu? - Sono cose che puoi procurarmi,
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zio Ralph. Lo so che puoi. Nimmo rilesse la lista con silenziosi movimenti
delle labbra carnose. Si era fatto serio. - Cos’accadrà, una volta che avrai
messo insieme queste cose? - domandò. Foster scosse la testa. - Avrai i diritti
esclusivi per la pubblicazione divulgativa di quello che eventualmente salterà
fuori, come sempre. Ma ti prego, per ora non farmi domande. - Ti ripeto, non
posso fare miracoli. - Questo puoi farlo. Devi riuscirci. Sei uno scrittore di
scienza, non un ricercatore. Non devi rendere conto di niente. Hai amicizie e
relazioni d’ogni genere. Tutta gente disposta a chiudere un occhio, vero, pur di
avere un aiuto da te la prossima volta che dovranno pubblicare qualcosa? - La
tua fiducia in me, nipote, è commovente. Proverò.

Nimmo riusc̀ı. Il materiale e tutta l’attrezzatura vennero trasportati a casa
Potterley una sera a ora tarda, con una vettura privata. Nimmo e Foster tra-
sportarono dentro il tutto, sbuffando e arrancando, poiché non erano avvezzi
agli sforzi fisici. Potterley si fermò sulla soglia dello scantinato, una volta an-
dato via Nimmo. Pacatamente, s’informa: - A che cosa serve? Foster si rialzò
una ciocca di capelli dalla fronte e si massaggiò piano piano un polso mezzo
slogato. - Voglio tentare qualche semplice esperimento - disse. - Davvero? - Gli
occhi dello storico brillavano per l’emozione. Foster si sentiva sfruttato. Aveva
l’impressione d’essere trascinato lungo una strada pericolosa da dita che lo af-
ferravano per il naso; la sensazione di chi vede perfettamente il pericolo che lo
aspetta in fondo alla strada, e tuttavia cammina, ostinato e deciso. Quel che era
peggio, sentiva che quella stretta autoritaria sul naso partiva da lui medesimo.

Era stato Potterley a cominciare, era Potterley che stava là, ora, gongolante;
ma l’impulso di agire era suo e di nessun altro. In tono acre, disse: - Ora avrò
bisogno di tranquillità, Potterley. Non posso avere sempre d’intorno lei e sua
moglie, a darmi fastidio. Se si offende, pensava, mi cacci pure fuori. Almeno
tutto questo finirà, una buona volta. Il cuor suo, però, non credeva affatto che
l’essere cacciato da quella casa potesse mettere fine alla faccenda. Del resto,
non andò cos̀ı. Potterley non mostrava affatto d’essere offeso. Il suo sguardo
mite era rimasto tale e quale. - Ma certo, certo, dottor Foster - disse subito. -
Avrà tutta la tranquillità che desidera. Foster lo guardò allontanarsi. Ecco che
si ritrovava a marciare come prima lungo la strada del pericolo, ostinatamente
contento della cosa e furibondo con se stesso per quella contentezza. Prese l’a-
bitudine di fermarsi a dormire su una branda nel seminterrato dei Potterley e
di passare da loro l’intera fine settimana. Durante quel periodo, arrivò la no-
tizia che le sue richieste di specializzazione (rielaborate da Nimmo) erano state
approvate. Il Capo del Dipartimento glielo comunicò e si congratulò con lui. Fo-
ster lo guardò con aria assente e mormorò: - Ah, bene. Mi fa piacere - con cos̀ı
poca convinzione che l’altro aggrottò la fronte e si allontanò, senza aggiungere
altro. Foster non dedicò un istante di più alla notizia dell’approvazione. Era
una faccenda secondaria, di nessuna importanza. In progetto aveva qualcosa
che contava davvero, un test decisivo da tentare in serata. Vi dedicò una sera,
una seconda, una terza, poi, stanco morto ma quasi fuori di sé per l’agitazione,
chiamò Potterley. Potterley scese subito e si guardò intorno, in mezzo a tutti
quei marchingegni fatti in casa. Con la sua voce pacata, osservò: - Le bollette
della luce sono molto salate. Non è della spesa che mi preoccupo, ma la cosa
potrebbe destare sospetti. Si può rimediare, in qualche modo? Era una serata
calda, ma Potterley indossava tanto di camicia abbottonata e di giacca da casa.
Foster, che era in canottiera, sollevò gli occhi arrossati dalla stanchezza e disse
con voce tremante: - Non ne avremo per molto, dottor Potterley. L’ho fatta
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scendere perché devo comunicarle qualcosa. Costruire un cronoscopio è possibi-
le. Piccolo, si capisce, ma è possibile. Potterley si appoggiò alla ringhiera della
scala, come se le gambe non lo reggessero. Riusc̀ı a bisbigliare: - È possibile
costruirlo... qui? - Qui nel seminterrato - confermò Foster, esausto. - Gran
Dio! Lei diceva... - Lo so, lo so benissimo - scattò Foster, spazientito. - Dicevo
che non era possibile. Non sapevo niente, allora. Sterbinski stesso non sapeva
niente. Potterley scuoteva la testa. - Ma è sicuro? è certo di non sbagliarsi,
dottor Foster? Non reggerei al colpo se... - Non mi sbaglio, no. Maledizione,
professore, se la sola teoria fosse stata sufficiente, l’invenzione del cronoscopio
l’avremmo avuta più di cent’anni fa, quando l’esistenza del neutrino era appe-
na stata postulata. Purtroppo, i primi che se ne occuparono lo consideravano
soltanto una particella misteriosa, senza massa o carica, che non poteva essere
individuata. Era soltanto qualcosa che serviva a far quadrare i conti e a salvare
il principio di conservazione dell’energia. Non era certo che Potterley capisse
di che cosa lui stava parlando. Ma non gliene importava. Aveva bisogno di
sfogarsi, di esprimersi a voce alta per alleggerire un poco il groviglio dei suoi
pensieri... E doveva in qualche modo preparare il terreno per quello che ancora
doveva comunicare a Potterley. - Fu Sterbinski - riprese - il primo a scoprire
che il neutrino irrompeva attraverso la barriera dello spazio-tempo e che viag-
giava nel tempo come viaggiava nello spazio. Inventò un registratore neutrinico
e imparò il modo di interpretare lo schema della corrente dei neutrini. Natu-
ralmente, il flusso era stato deviato e deformato da tutta la materia che aveva
attraversato nel suo passaggio attraverso il tempo, e le deformazioni potevano
essere analizzate e convertite in immagini della materia che aveva operato quelle
deformazioni. L’analisi visiva del tempo era possibile. Perfino le vibrazioni del-
l’aria potevano essere individuate nello stesso modo e convertite in suono. Era
evidente che Potterley non ascoltava. - S̀ı, s̀ı - disse a un tratto - ma quando
lei potrà costruire un cronoscopio? - Mi lasci finire - lo esortò Foster. - Tutto
dipende dal metodo usato per individuare e analizzare la corrente dei neutrini.
Quello di Sterbinski era complicato e tortuoso. Richiedeva montagne di ener-
gia. Ma io ho studiato pseudogravitica, dottor Potterley, la scienza dei campi
gravitazionali artificiali. Mi sono specializzato nel comportamento della luce in
tali campi. È una scienza nuova. Sterbinski non ne sapeva niente. Se l’avesse
conosciuta, avrebbe subito intravisto un metodo migliore e assai più efficiente
per individuare i neutrini usando un campo pseudo-gravitico. Se io, all’inizio,
avessi saputo qualcosa di più sui neutrini, l’avrei visto subito. Potterley s’illu-
minò. - Lo sapevo - disse. - Quelli al governo hanno un bel fermare le ricerche
sulla neutrinica, ma non potranno mai impedire che le scoperte di altri settori
della scienza si riflettano sulle conoscenze in quella materia. Questo per quanto
riguarda le direttive centralizzate della scienza. In ogni modo, dottor Foster,
torno a ripeterle che io me l’immaginavo, lo pensavo già da tanto tempo, da
prima che lei venisse a lavorare qui. - E io mi congratulo con lei, per questo
- disse Foster - però c’è una cosa... - Oh, ma non parliamone più. Mi dica,
invece, la prego: quando potrà costruire un cronoscopio? - Sto cercando di dirle
qualcosa, dottor Potterley. Un cronoscopio non le servirà proprio a niente. -
(Oh, finalmente gliel’ho detto, pensò tra sé Foster.) Lentamente, Potterley scese
gli ultimi gradini, per andare a fermarsi di fronte a Foster. - Che cosa intende
dire? In che senso, non mi servirà a niente? - Non potrà vedere Cartagine. È
questo che mi premeva soprattutto di dire. Non potrà mai vedere Cartagine.
Potterley scosse leggermente la testa. - Oh, no, si sbaglia. Se avremo il crono-
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scopio, basterà mettere a fuoco esattamente... - No, dottor Potterley, non è una
questione di fuoco. Ci sono fattori casuali che influiscono sul flusso dei neutrini
proprio come influiscono su tutte le particelle subatomiche. È quello che possia-
mo definire il principio di indeterminazione. Quando il flusso viene registrato e
interpretato, il fattore casuale viene fuori come una sorta di sbavatura. Come
una scarica, diciamo, tanto per usare il linguaggio delle trasmissioni. Più si cer-
ca di penetrare a ritroso nel tempo, più le scariche sono pronunciate. Oltre un
certo limite, le scariche sommergono completamente l’immagine. Sono riuscito
a rendere l’idea? - Non c’è che da aumentare la potenza - mormorò Potterley,
con voce stranamente opaca. - Non servirebbe. Quando le scariche offuscano il
particolare, amplificando il particolare non faremmo che amplificare la scarica.
Se anche lei fa l’ingrandimento di una pellicola sovresposta, non vede niente
ugualmente, vero? Perciò, si metta bene in mente quello che le dico. La natura
fisica dell’universo crea dei limiti. La casuale agitazione termica delle molecole
d’aria crea dei limiti alle possibilità di captare i suoni molto deboli di un appa-
recchio. La lunghezza di un’onda luminosa o di un’onda di elettroni pone dei
limiti alle dimensioni degli oggetti che possono essere individuati attraverso un
apposito strumento. Tutto questo vale anche per la cronoscopia. Il tempo si
può esaminare, ma solo fino a una certa distanza. - Quale? Quant’è, questa
distanza? Foster prese un lungo respiro. - Un secolo e un quarto. Quello è il
limite massimo. - Ma il bollettino mensile pubblicato dalla Commissione parla
quasi esclusivamente di storia antica. - Lo storico rise, incerto. - È chiaro che
lei si sbaglia. I dati in possesso del governo risalgono fino al 3000 a.C. - Da
quando ha deciso di prestar fede a quei signori? - volle sapere Foster, con fare
sprezzante. - Ha cominciato col dire che mentivano, e col darne le prove, ossia
col dimostrare che nessuno storico aveva mai fatto uso del cronoscopio. Non
le è chiaro il perché, ora? Nessuno storico potrebbe servirsene, salvo qualcuno
interessato alla storia contemporanea. Nessun cronoscopio, per quanto potente,
potrebbe esaminare il tempo in data anteriore al 1920. - Lei si sbaglia. Lo pen-
sa, ma non sa proprio tutto - protestò Potterley - - Ma che cosa pretende, che
la verità si pieghi cos̀ı come fa comodo a lei? Si convinca! La parte sostenuta
dal governo, in tutto questo, è stata di perpetuare una mistificazione. - Perché?
- Non lo so il perché. Il naso camuso di Potterley fremeva. Gli occhi erano
dilatati, sporgenti. - La sua è soltanto una teoria, dottor Foster. Costruisca un
cronoscopio - lo supplicò. - Lo metta assieme, cos̀ı proveremo. Foster afferrò
Potterley per le spalle in una stretta improvvisa, feroce. - Crede che non l’abbia
fatto? Crede che le avrei detto tutto questo prima d’avere controllato in tutti
i modi a mia disposizione? L’ho già costruito. È tutt’intorno a lei. Guardi!
Corse verso il quadro degli interruttori. Li fece scattare, uno per uno. Toccò e
regolò svariate manopole, spense le luci in alto. - Aspetti. Lasci che si scaldi,
prima. C’era un piccolo chiarore verso il centro di una delle pareti. Potterley
farfugliava parole incoerenti, ma Foster si limitò a gridargli di nuovo: - Guardi!
La chiazza luminosa si fece più vivida e più delineata, s’infranse in un insieme
di chiaro-scuri. Uomini e donne! Confusi. Con i lineamenti pochissimo marcati.
Braccia e gambe simili a semplici striature. Un’automobile antiquata, poco niti-
da ma riconoscibile come quelle di più di un secolo innanzi, che usavano benzina
per alimentare motori a combustione interna, passò velocemente sul quadro. -
Siamo verso la metà del ventesimo secolo, suppergiù. Ancora non ho collegato
l’audio, perciò manca il sonoro. Possiamo sempre aggiungerlo, eventualmente.
In ogni modo, quel periodo è pressappoco il massimo al quale si possa arrivare.
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Mi creda, non è possibile mettere a fuoco il passato più di cos̀ı. - Costruisca una
macchina più grande e più potente - disse Potterley. - Provi a perfezionare i cir-
cuiti. - Gliel’ho detto, non si va contro il principio di indeterminazione, proprio
come non è possibile andare a vivere sul sole. Ci sono limiti fisici a quello che
è possibile fare. - Mente. Non le credo. Io... Una nuova voce risuonò, si levò
stridula per riuscire a farsi sentire. - Arnold! Dottor Foster! Il giovane fisico
si girò di scatto. Il dottor Potterley parve impietrirsi per un lungo istante, poi
disse, senza voltarsi: - Che cosa vuoi, Caroline? Lasciaci soli. - No! - La signora
Potterley scese le scale. - Ho sentito. Non potevo fare a meno di ascoltare. È un
cronoscopio quello che lei ha l̀ı, dottor Foster? Un cronoscopio, qui nello scan-
tinato? - S̀ı, signora Potterley. È l’apparecchio per esaminare il tempo, anche
se un po’ rudimentale. Ancora non può captare i suoni e l’immagine è molto
confusa, però funziona. La signora Potterley intrecciò le mani e se le premette
con forza sul seno. - È meraviglioso. È meraviglioso! - Non è affatto meravi-
glioso - scattò Potterley. - Quest’idiota non riesce ad andare più indietro del...
- Oh, insomma! - lo interruppe Foster, esasperato. - Vi prego! - gridò la signora
Potterley - lasciatemi parlare. Arnold, non capisci che, purché si possa andare
indietro di vent’anni, potremo rivedere la nostra Laurel? Che ce ne importa di
Cartagine e di tutta l’antichità? E Laurel, quella che vogliamo vedere. Sarà di
nuovo viva, per noi. Lasci qui quella macchina, dottor Foster. Ci faccia capire
solo come funziona. Foster fissò la signora, poi il marito. Il dottor Potterley
si era fatto bianco come un lenzuolo. Sebbene la sua voce si mantenesse bassa
e pacata, la sua calma era in qualche modo scomparsa. - Sciocca! - disse. -
Arnold! - protestò debolmente Caroline. - Sei una sciocca, ti ripeto. Che cosa
vuoi vedere? Il passato. Un passato morto e sepolto. Forse che Laurel farà una
sola cosa che già non abbia fatto? Vedrai una sola cosa che già non hai visto,
tu? Che cosa vuoi fare, continuare a vivere e a rivivere quei tre anni, osservando
una bambina che non crescerà mai, per quanto tu possa osservarla? La sua voce
sembrava l̀ı l̀ı per incrinarsi, ma non s’incrinò. Potterley si avvicinò alla moglie,
l’afferrò per le spalle e la scrollò in malo modo. - Sai che cosa ti succederà, se fai
una cosa del genere? Verranno a prenderti per portarti via, perché diventerai
pazza. Pazza, si. Vuoi finire in un manicomio? Vuoi che ti rinchiudano, che
ti facciano la sonda psichica? La signora Potterley si liberò dalla stretta. Non
c’era più traccia di mollezza o di aria assente, in lei. Si era trasformata in una
virago. - Voglio vedere la mia bambina, Arnold. È in quella macchina, e io la
Voglio. - Non è in quella macchina! Là c’è soltanto un’immagine. Lo capisci?
Un’immagine! Qualcosa che non ha niente a che fare con la realtà! - Voglio la
mia bambina. Mi senti? - Gli si lanciò contro, urlando, tempestandolo di pugni.
- Voglio la mia bambina! Lo storico indietreggiò sotto il furore di quell’assalto.
Foster si mosse, per mettersi tra loro, quando la signora Potterley, singhiozzan-
do disperatamente, crollò al suolo. Potterley si girò, afferrò un tubo metallico,
strappandolo dal suo supporto e scostandosi di scatto prima che Foster, inebe-
tito da tutto ciò che stava accadendo, potesse fare un gesto per trattenerlo. -
Indietro! - ansimò Potterley altrimenti la uccido, parola mia! Poi calò l’oggetto
con forza, e Foster istintivamente si scostò. Potterley si accaǹı con furia su ogni
parte della struttura, e Foster, dopo il primo fragore di vetro in frantumi, rimase
a guardare, allibito. Potterley sfogò la sua rabbia, poi si fermò calmo calmo in
mezzo ai rottami e alle schegge e si rivolse a Foster, in un bisbiglio: - Ora esca
di qui! Non torni mai più! Se per tutto questo ha dovuto sostenere delle spese,
mi mandi il conto e io lo pagherò. Glielo pagherò raddoppiato. Foster si strinse
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nelle spalle, raccattò la camicia e si avviò su per i gradini del seminterrato. Sen-
tiva la signora Potterley singhiozzare disperatamente e quando, arrivato in cima
alla scala, si girò per gettare un ultimo sguardo, vide che il dottor Potterley era
chino su di lei, la faccia stravolta dal dolore.

Due giorni dopo, mentre la giornata di lavoro volgeva al termine e Foster si
stava guardando svogliatamente attorno per vedere se c’era del materiale per i
suoi studi approvati di recente che desiderava portare a casa da esaminare, il
dottor Potterley apparve ancora una volta. Si fermò sulla porta aperta della
stanza di Foster. Era inappuntabilmente vestito, come sempre. Sollevò la mano
in un gesto che era troppo vago per essere un saluto, troppo breve per essere
una supplica. Di sasso, Foster lo fissava. Potterley disse: - Ho aspettato fino
alle cinque, fino a che lei... Permette che entri? Foster assent̀ı. - Immagino
che dovrei chiederle scusa per il mio comportamento - continuò Potterley. -
Ero terribilmente deluso: non ero del tutto padrone di me. In ogni modo, è
stato imperdonabile. - Accetto le sue scuse - disse Foster. - Si tratta soltanto
di questo? - Mia moglie le ha telefonato, credo. - S̀ı, infatti - È addirittura
isterica, da qualche giorno. Diceva d’averle telefonato, ma non potevo avere la
certezza che... - S̀ı, ha telefonato. - Potrebbe... sarebbe tanto gentile da dirmi
che cosa voleva? - Voleva un cronoscopio. Ha detto che aveva del denaro suo.
Era disposta a pagarmelo. - Si è... le ha fatto qualche promessa? - Le ho detto
che non ero nel ramo costruzioni. - Bene - mormorò Potterley, gonfiando il
petto in un sospiro di sollievo. - La prego, se telefonerà ancora, non le risponda.
Non è... non è del tutto... - Senta, dottor Potterley - disse Foster - non voglio
intromettermi nelle vostre beghe domestiche, ma sarà meglio che lei si prepari
a una verità. Il cronoscopio può essere costruito da chiunque. Fatta eccezione
per alcuni elementi molto semplici, acquistabili presso qualche speciale centro
di vendita, è possibile costruirlo nel laboratorio di casa. La parte video, per lo
meno. - Ma a nessun altro verrà l’idea oltre lei, vero? Non l’ha avuta nessuno,
finora. - Non intendo tenere segreta la cosa. - Ma non può renderla pubblica.
Si tratta di ricerca illegale. - Non ha più nessuna importanza, dottor Potterley.
Se perderò le mie autorizzazioni, pazienza! Se l’università si dispiacerà, vuol
dire che darò le dimissioni. Le ripeto, non ha nessuna importanza. - Ma non
può far questo! - Finora - osservò Foster - non gliene importava affatto ch’io
rischiassi i miei permessi e la mia posizione. Perché adesso si preoccupa tanto?
Lasci che le spieghi una cosa, del resto. Al principio, quando lei venne da me,
io credevo nella ricerca organizzata e diretta dall’alto; nella situazione esistente,
in altre parole. La consideravo un anarchico intellettuale, dottor Potterley, e
perciò pericoloso. Ma, per un motivo o per l’altro, io stesso mi sono compor-
tato da anarchico per mesi, e ho raggiunto grandi risultati. Quei risultati sono
stati conseguiti non perché io sia uno scienziato brillante. Niente affatto. La
verità era che la ricerca scientifica era stata diretta dall’alto, appunto, e c’erano
rimasti vuoti che potevano essere riempiti da chiunque avesse guardato nella
direzione giusta. E chiunque avrebbe potuto farlo, se il governo non avesse
cercato di impedirlo con tutte le forze. Ora cerchi di capirmi. Io sono sempre
convinto che la ricerca programmata e diretta può essere utile. Non sono in
favore di un ritorno all’anarchia totale. Ma deve pur esserci una via di mezzo.
La ricerca può essere diretta pur conservando la flessibilità. A uno scienziato
dev’essere permesso di seguire la sua curiosità, per lo meno durante il tempo
libero. Potterley si mise a sedere. In tono conciliante, disse: - Discutiamo
un momento di quanto ha detto, Foster. Io apprezzo il suo idealismo. Lei è
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giovane. Vuole la luna. Ma rischia di distruggere se stesso attraverso concetti
sbagliati su come dovrebb’essere la ricerca. L’ho trascinata io in tutto questo.
Mi sento responsabile e biasimo me stesso amaramente. Ho agito in maniera
emotiva. L’interesse per Cartagine mi accecava, cos̀ı mi sono comportato da
perfetto idiota. - Vorrebbe fammi credere d’essere completamente cambiato in
due giorni? - protestò Foster. - Cartagine non conta più niente? Il fatto che il
governo sopprima le ricerche non ha più importanza? - Perfino un vecchio idiota
come me può imparare qualcosa, Foster. Ed è stata mia moglie, a insegnarmelo.
Ora comprendo il motivo per il quale il governo ha soppresso la neutrinica. Fino
a due giorni fa, non lo conoscevo. E, avendolo compreso, lo approvo. Lei ha
visto mia moglie reagire alla notizia di un cronoscopio nella nostra cantina. Io
avevo sempre pensato a un apparecchio da usarsi per scopi scientifici. Caroline,
invece, non vedeva altro che il piacere personale di ritornare nevroticamente a
un passato altrettanto personale, un passato morto. Il ricercatore puro, Foster,
fa parte di una piccola minoranza. Le persone come mia moglie sarebbero in
soprannumero. Per il governo, incoraggiare la cronoscopia avrebbe significato
rendere visibile il passato di chiunque. I funzionari sarebbero stati soggetti a
ricatti e a pressioni pericolose, perché chi mai, su questa terra, ha un passato
assolutamente limpido? Governare in maniera organizzata si sarebbe reso forse
impossibile. Foster si passò la lingua sulle labbra. - S̀ı, il governo potrebbe
anche avere delle giustificazioni ai suoi stessi occhi. C’è di mezzo, tuttavia, un
principio molto importante. Chi può dire quali altri progressi scientifici vengano
ostacolati solo perché i ricercatori sono costretti a percorrere un binario troppo
rigido? Se il cronoscopio può divenire il terrore di alcuni uomini politici, be’, è
un prezzo che dev’essere pagato. Il pubblico deve rendersi conto che la scienza
dev’essere libera, e non c’è modo più efficace per farglielo sapere che rendere
pubblica la mia scoperta, in una maniera o nell’altra, legalmente o illegalmente.
Potterley aveva la fronte imperlata di sudore, ma la sua voce si manteneva cal-
ma. - Oh, non solo per pochi politici, dottor Foster. Non s’illuda. Sarebbe un
terrore anche per me. Mia moglie passerebbe tutto il suo tempo a far rivivere la
nostra figlioletta morta. Si ritrarrebbe sempre di più dalla realtà. Diventerebbe
pazza a forza di rivivere sempre le stesse scene. E non si tratta soltanto del mio
terrore. Ci sarebbero altri, come lei. Figli in cerca dei loro genitori morti, o
della loro passata giovinezza. Avremmo un mondo intero tutto proiettato verso
il passato. Sarebbe la follia. - I giudizi morali non possono intralciare il passo,
professore - obiettò Foster. - Non c’è un solo progresso, in nessun momento del-
la storia, che l’umanità non abbia avuto l’abilità di pervertire. L’umanità deve
avere anche l’abilità di prevenire. Quanto al cronoscopio, la gente si stancherà
ben presto di frugare nel passato. Rivedranno gli amati genitori fare qualcuna
delle cose che usavano fare, dopo di che perderanno il loro entusiasmo per tutta
la faccenda. Ma tutto questo è secondario. Per me, quello che conta è il princi-
pio. - All’inferno i principi - disse Potterley. - Non riesce a capire gli uomini e
le donne, oltre che i principi? Non capisce che mia moglie rivivrà l’incendio che
uccise la nostra bambina? La conosco, so che non potrà farne a meno. Vorrà
seguirlo passo passo, come per cercare di impedirlo. Lo rivivrà infinite volte,
sempre nella speranza che le cose vadano diversamente. Quante volte intende
far morire Laurel, mi dica? - La voce aveva ora un che di roco. Un dubbio at-
traversò la mente di Foster. - Che cosa teme esattamente che sua moglie possa
scoprire, dottor Potterley? Cos’accadde, la sera dell’incendio? Subito lo storico
si nascose la faccia tra le mani, scosso da singhiozzi senza lacrime. Foster si girò
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in là, a disagio, e rimase a fissare fuori della finestra. Dopo un po’, Potterley
riprese a parlare. - È passato tanto tempo, speravo d’avere smesso di tormen-
tarmi! Caroline era uscita. Io ero rimasto a fare da baby-sitter. Entrai nella
stanza della bambina, per vedere se si fosse scoperta nel sonno. Avevo con me
la sigaretta... Fumavo, a quei tempi. Devo averla spenta ben bene, prima di
posarla nel portacenere, sul cassettone. Stavo sempre molto attento. La bam-
bina dormiva tranquilla. Me ne tomai in soggiorno e mi addormentai davanti
al video. Mi svegliai, tossendo, circondato dal fuoco. Non ho idea di come si
sviluppò l’incendio. - Ma pensa che possa essere stata la sigaretta, è cos̀ı? -
disse Foster. - La sigaretta che, per una volta, aveva dimenticato di schiacciare?
- Non lo so. Ho cercato di salvare Laurel, ma me la sono ritrovata morta tra
le braccia, quando sono uscito da quell’inferno. - E non ha mai parlato a sua
moglie di quella sigaretta, immagino. Potterley scosse la testa. - Però vivo con
questo rimorso. - Solo che ora, grazie al cronoscopio, la signora verrà a sapere.
Be’, forse non fu la sigaretta. Forse lei l’aveva spenta davvero. Non è possibile,
questo? Le poche lacrime si erano asciugate sulle guance di Potterley. Il rossore
si era attenuato. - È un rischio che non posso correre, Foster... Ma non si tratta
soltanto di me. Il passato ha i suoi terrori in serbo per la maggior parte della
gente. Non scateni quei terrori contro la razza umana. Foster camminava su
e giù. In un certo senso, tutto questo spiegava la ragione del fanatico, irragio-
nevole desiderio di Potterley di riscattare i cartaginesi, di deificarli, soprattutto
di smentire la storia dei loro feroci sacrifici a Moloch. Liberandoli dalla col-
pa dell’infanticidio per mezzo del fuoco, Potterley liberava simbolicamente se
stesso dalla medesima colpa. Cos̀ı, quello stesso incendio che l’aveva spinto a
provocare la costruzione di un cronoscopio, lo stava ora spingendo a provocarne
la distruzione. Foster guardò rattristato il maturo studioso. - Riesco a mettermi
nei suoi panni, dottor Potterley, ma tutto questo va al di là dei sentimenti per-
sonali. Io devo assolutamente infrangere questa stretta che tiene la scienza per
la gola. - Confessi piuttosto - scattò Potterley, fuori di sé - di inseguire la fama
e la ricchezza che si accompagnerebbero a una simile scoperta. - Non avevo
pensato a queste cose, veramente, ma può anche darsi che sia cos̀ı. Sono sol-
tanto un essere umano, alla fin fine. - Non tacerà sulla sua scoperta? - No, per
nessun motivo al mondo. - Bene, quand’è cos̀ı... - lo storico si alzò e rimase per
un momento immobile, a fissarlo con occhi di fuoco. Foster visse un istante di
terrore. L’altro era più anziano di lui, era più gracile, più debole, non sembrava
armato. Tuttavia... - Se sta pensando di uccidermi, o di fare qualcosa di altret-
tanto insano - disse - sappia che ho chiuso quei dati in una cassetta di sicurezza,
e che verranno ritrovati, in caso di mia sparizione o di mia morte. - Non faccia
l’idiota - replicò Potterley, e usc̀ı. Foster chiuse la porta, girò la chiave e sedette
a riflettere. Si sentiva ridicolo. Non aveva messo un bel niente in nessuna cas-
setta di sicurezza. In circostanze normali, un’azione cos̀ı da melodramma non
gli sarebbe mai passata per la testa. Ora, però... Sentendosi ancora più sciocco,
Foster passò un’ora intera a scrivere formule relative all’applicazione dell’ottica
pseudo-gravitica alla dinamica dei neutrini e qualche diagramma per i partico-
lari tecnici della costruzione. Chiuse il tutto in una busta e, sopra, vi scrisse il
nome di Ralph Nimmo. Passò una notte piuttosto inquieta e il mattino dopo,
nel recarsi all’università, passò in banca a consegnare la busta, con appropriate
istruzioni a un funzionario, il quale gli fece firmare una carta per permettere
l’apertura della cassetta dopo la sua morte. Poi Foster telefona a Nimmo per
dirgli dell’esistenza della busta, rifiutando però di spiegare che cosa contenesse.
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Non si era mai sentito cos̀ı ridicolmente imbarazzato come in quel momento.
Quella notte e la seguente, Foster continuò a dormire malissimo, perché

ormai si trovava faccia a faccia con il problema tutt’altro che semplice di dare
pubblicazione ai dati ottenuti in via clandestina.

Gli Estratti dell’Associazione per la Pseudo-gravitica, ossia la rivista con la
quale Foster aveva più spesso a che fare, non avrebbe voluto neppure prendere
in considerazione un lavoro che non includesse la magica nota a piede di pagina:
- Il lavoro descritto in questo articolo è stato reso possibile dall’Autorizzazione
N◦ tale-e-tale rilasciata dalla Commissione di Ricerca delle Nazioni Unite. Né,
doppiamente, l’avrebbe preso in considerazione la Rivista di Fisica. C’erano,
si sa, pubblicazioni di minor conto disposte a chiudere un occhio sulla natura
dell’articolo per amore dell’argomento sensazionale, ma la cosa avrebbe richie-
sto un piccolo opuscolo da distribuire tra gli studiosi in generale. In tal caso,
avrebbe potuto perfino fare a meno dei servizi di uno scrittore professionista,
sacrificando l’eleganza della forma alla rapidità. L’essenziale era trovare un
tipografo di fiducia. Zio Ralph poteva suggerirgliene qualcuno. S’incamminò
lungo il corridoio che portava al suo studio e intanto si domandava ansiosa-
mente se convenisse sprecare altro tempo o se invece, anche per non dare a se
stesso la possibilità di tergiversare ulteriormente, non fosse meglio arrischiarsi a
telefonare a zio Ralph direttamente dallo studio. Era talmente assorto in quei
gravi pensieri da non accorgersi che la sua stanza era occupata finché non si
spostò dall’attaccapanni per avvicinarsi alla scrivania. C’era il dottor Potter-
ley seduto là, e un altro individuo che Foster non conosceva. Foster li fissò.
- Che cos’è quest’invasione? - Mi dispiace - disse Potterley - ma dovevo fer-
marla. - Permetta che mi presenti - interloqùı lo sconosciuto. Aveva grandi
denti, un po’ irregolari, e li metteva bene in mostra quando sorrideva. - Sono
Thaddeus Araman, Capo Dipartimento della Divisione di Cronoscopia. Sono
qui per parlarle, in seguito a informazioni avute dal professor Arnold Potterley
e confermate dalle nostre stesse fonti di... Ansimante, Potterley interloqùı: -
Mi sono addossato tutta la colpa, dottor Foster. Ho spiegato che sono stato
io a convincerla, contro la sua volontà, e a spingerla a passare sopra all’etica
professionale. Mi sono offerto di accettare la piena responsabilità e l’eventuale
punizione. Non desidero che lei rimanga danneggiato, in nessun modo. Ho agito
unicamente perché la cronoscopia non deve essere permessa! Araman assentiva.
- Si è assunto la colpa, proprio come dice, dottor Foster, ma ormai la cosa non è
più in mano sua, naturalmente. - E allora? - replicò Foster. - Che cosa intende
fare? Bocciare ogni mia eventuale richiesta di autorizzazione? - È in mio potere
- assicurò Araman. - Ordinare all’università di togliermi l’incarico? - Anche
questo è in mio potere, s’intende. - Benissimo, faccia pure. Anzi, la consideri
già cosa fatta. Lascerò questo studio immediatamente, con lei. Manderò a riti-
rare i miei libri. Se insiste, lascerò anche i libri. È tutto? - Non è tutto - disse
Araman. - Deve impegnarsi a non fare ulteriori ricerche sulla cronoscopia, a non
costruire cronoscopi. La terremo sotto sorveglianza fino a tempo indeterminato,
per essere più sicuri che manterrà la promessa. - E se io rifiutassi di promettere?
Che cosa può farmi? Ricercare al di fuori del mio campo sarà forse contrario
all’etica professionale, ma non è certo un reato. - Nel caso della cronoscopia,
mio giovane amico - precisò pazientemente Araman - È un reato. Se necessario,
la chiuderemo in un carcere e ce la terremo. - E perché? - proruppe Foster. -
Che cos’ha di particolare, la cronoscopia? - È cos̀ı e basta - rispose Araman.
- Non possiamo autorizzare ulteriori sviluppi in quel campo. Il mio stesso in-
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carico è, principalmente, di impedire che questo avvenga, e io sono ben deciso
a svolgerlo. Disgraziatamente, non ero a conoscenza né lo era nessun altro del
dipartimento, del fatto che l’ottica dei campi pseudo-gravitazionali avesse una
applicazione cos̀ı immediata nella cronoscopia. D’ora in avanti, però, la ricerca
verrà pilotata in modo da ovviare anche a questo inconveniente. - Non servirà -
dichiarò Foster. - Salterà fuori qualche altro legame che né lei né io ci sogniamo.
La scienza è un tutto unico. Se si vuole fermarne una parte, bisogna fermare
il tutto. - In teoria è senza dubbio cos̀ı - disse Araman. - In pratica, però,
per cinquant’anni ce la siamo cavata benissimo nel mantenere la cronoscopia al
punto in cui l’aveva lasciata Sterbinski. Avendo fermato lei in tempo, dottor
Foster, possiamo sperare di continuare cos̀ı all’infinito. E non saremmo arrivati
cos̀ı vicini alla catastrofe, del resto, se io non mi fossi limitato ad accettare il
dottor Potterley per quello che sembrava. Araman si girò verso lo storico e
inarcò un sopracciglio con una sorta di divertita auto-deplorazione. - Temo,
professore, d’averla liquidata, in occasione del nostro primo colloquio, come uno
studioso di storia e niente di più. Se avessi fatto il mio dovere fino in fondo,
prendendo accurate informazioni su di lei, tutto questo non sarebbe accaduto.
- C’è qualcuno - domandò bruscamente Foster - al quale sia permesso l’uso del
cronoscopio governativo? - Non è permesso a nessuno, per nessun motivo, al di
fuori della nostra divisione. Lo dico perché mi è chiaro, ormai, che lei questo
l’ha già intuito. L’avverto, però, che se andasse a ripeterlo si tratterebbe di un
reato, non di un’indiscrezione. - E il vostro cronoscopio non riesce a risalire
più in là di centoventicinque anni circa, e cos̀ı? - È cos̀ı. - Allora il vostro
bollettino, con i suoi esempi di analisi del tempo antico, è una turlupinatura?
- Con le cognizioni che ha acquisito - rispose freddamente Araman - va da sé
che lei lo sa con certezza. Confermo, tuttavia, la sua osservazione. Il bollettino
mensile è una mistificazione. - Quand’è cos̀ı - disse Foster - non prometto affatto
di ignorare le mie scoperte in fatto di cronoscopia. Se vuole arrestarmi, faccia
pure. La mia difesa, al processo, sarà sufficiente a distruggere il castello di carte
della ricerca indirizzata e a farlo crollare miseramente. Una cosa è dirigere le
ricerche; ben altro paio di maniche è sopprimerle, privando l’umanità dei loro
benefici. - Mettiamo bene in chiaro una cosa, dottor Foster - disse Araman. -
Se lei non collabora, finirà direttamente in carcere. Non vedrà nessun avvocato,
non ci sarà nessuna accusa ufficiale, non si terrà nessun processo. Rimarrà in
carcere e basta. - Eh, no - scattò Foster - ora lei tenta un bluff. Non siamo
più nel ventesimo secolo, che cosa crede? Ci fu del trambusto fuori della stan-
za, uno stropiccio di passi, un grido acuto che Foster fu certo di riconoscere.
La porta si spalancò, o piuttosto venne sfondata, e tre figure quasi avvinghiate
avanzarono nella stanza, incespicando. Nell’avanzare, una delle tre levò una
mano che brandiva un’arma e ne calò il calcio con forza sul cranio di un’altra.
La persona colpita al capo esalò un lungo sospiro e crollò in avanti, inerte. - Zio
Ralph! - gridò Foster. Araman osservava, accigliato. - Mettetelo su quella sedia
- ordinò - e andate a prendere un po’ d’acqua. Ralph Nimmo era tornato in sé
e si massaggiava la testa con fare esitante e disgustato. - Non c’era bisogno di
usare le maniere forti, Araman - disse. - Vi conoscete? - domandò Foster. - Ho
già avuto a che fare con lui - disse Nimmo, sempre massaggiandosi il capo. - Se
è qui nel tuo studio, ragazzo mio, sei nei guai. - Anche lei, Nimmo, anche lei -
replicò Araman, furente. - So bene che il dottor Foster l’ha consultata sui testi
di neutrinica. Nimmo corrugò la fronte, poi tornò a spianarla con un sussulto,
come se il movimento gli avesse causato una sofferenza. - Ah, s̀ı? - disse. - E
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cos’altro sa di me? - Ben presto sapremo tutto, di lei. Nel frattempo, quanto ho
detto è sufficiente per incriminarla. Che cosa è venuto a fare, qui? - Mio caro
dottor Araman - disse Nimmo, ritrovando in parte la propria baldanza - l’altro
ieri, quest’asino di mio nipote mi ha telefonato. Aveva chiuso dei misteriosi dati
dentro... - Non dirglielo! Non dire niente! - gridò Foster. Araman gli lanciò
un’occhiata gelida. - Sappiamo già tutto, dottor Foster. La cassetta di sicurezza
è stata aperta, il suo contenuto rimosso. - Ma come fate a sapere... - la voce di
Foster si spense su una nota di disperato avvilimento. - In ogni modo - riprese
Nimmo - ho capito che la rete si stava chiudendo intorno a lui e, dopo avere pre-
so alcune misure, sono venuto qui a dirgli di piantar l̀ı quello che stava facendo,
perché non era il caso di giocarsi la carriera. - Questo vuol dire che lei sa quello
che sta facendo? - domandò Araman. - Lui non mi ha mai detto niente - rispose
Nimmo - ma io sono uno scrittore di cose di scienze, e di esperienza ne ho tanta.
Il ragazzo, Foster, è specializzato in ottica pseudo-gravitica, e lui stesso mi ha
istruito sull’argomento. Ha voluto che gli procurassi un testo di neutrinica e io,
prima di darglielo, ho dato una rapida scorsa. So addizionare due più due. In
seguito, Jonas mi ha chiesto di procurargli certe parti di attrezzature di fisica,
e anche quello era un indizio. Correggetemi se sbaglio, ma, secondo me, mio
nipote ha costruito un cronoscopio semi-portatile a bassa potenza. S̀ı, o... s̀ı? -
S̀ı. - Pensosamente, Araman tira fuori una sigaretta, e non badò minimamente
al dottor Potterley (silenzioso e inebetito, come se fosse tutto un sogno) il qua-
le si ritrasse, con un’esclamazione soffocata, per scostarsi dal piccolo cilindro
bianco. - Un altro errore commesso da me. Dovrei dare le dimissioni. Anche
su lei, Nimmo, avrei dovuto esercitare una sorveglianza, invece di concentrare
tutta l’attenzione su Potterley e su Foster. Tempo non ne ho avuto molto, ve-
ramente, e lei è finito qui da sé, per fortuna, ma questo non basta a scusarmi.
Lei è in arresto, Nimmo. - Con quale imputazione? - volle sapere lo scrittore.
- Ricerca non autorizzata. - Mai fatto ricerche in vita mia. Non potrei, non
essendo uno scienziato riconosciuto. E, quand’anche ne avessi fatte, non è certo
un reato. - È inutile, zio Ralph - proruppe Foster, furibondo. - Quel burocrate
se le fa da sé, le leggi. - In che senso? - domandò Nimmo. - Nel senso che può
imprigionare una persona a vita, senza processo. - Storie - disse Nimmo. - Non
siamo nel ventesimo... - L’ho detto anch’io - replicò Foster. - Non ha fatto una
piega. - Be’, sono tutte storie - scattò Nimmo. - Stia a sentire, Araman. Mio
nipote e io abbiamo dei parenti e siamo sempre rimasti in contatto con loro.
Anche il professore ne avrà, immagino. Non s’illuda di farci sparire cos̀ı, come
se niente fosse. Ci saranno delle inchieste e scoppierà uno scandalo. Non siamo
nel ventesimo secolo, ripeto! Perciò, se crede di spaventarci, si sbaglia di grosso.
La sigaretta si spezzò tra le dita di Araman, che la scaraventò via con un gesto
violento. - Io non so proprio che cosa fare, maledizione - scattò. - È la prima
volta che si verifica un fatto del genere... Voialtri tre non avete un’idea di quello
che avete combinato, razza di idioti! Non capite niente. Volete starmi a sentire,
almeno? - Certo, sentiamo! - replicò Nimmo, con fare truce. - Il passato, per
voi, è morto e sepolto - disse Araman. - Se qualche volta avete discusso della
cosa, mi gioco il collo che avrete usato quest’espressione: il passato è morto e
sepolto. Se sapeste quante volte l’ho udita, questa frase, vi si rivolterebbe lo
stomaco, come succede a me. Quando la gente pensa al passato, ci pensa come
a una cosa finita, tramontata, di tanto tempo fa. Noi la incoraggiamo a pen-
sarla cos̀ı. Quando diamo dei resoconti sull’analisi del tempo, parliamo sempre
di secoli fa, anche se, come ormai sapete benissimo, andare più indietro di un
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secolo, un secolo e un quarto, non è possibile. La gente accetta tutto questo. Il
passato significa la Grecia, Roma, Cartagine, l’Egitto, l’Età della Pietra. Più è
remoto, meglio è. Ora, voi tre sapete che un secolo o poco più è il limite, perciò
che cosa significa il passato per voi? La vostra adolescenza. La prima ragazza.
La vostra povera mamma. Significa: vent’anni fa, trent’anni fa, cinquant’anni
fa. Più è remoto, meglio è... Ma dove comincia realmente, questo benedetto
passato? Tacque, con rabbia. Gli altri lo fissavano e Nimmo si mosse, a disagio.
- E allora - riprese Araman - quando è cominciato? Un anno fa? Cinque minuti
fa? Un secondo fa? Non è evidente che il passato è cominciato un istante fa?
Dire passato è un modo diverso di indicare un presente tuttora in atto. Che
accade se mettete a fuoco il cronoscopio sul passato di un centesimo di secondo
fa? Non state forse osservando il presente? Cominciate ad afferrare il concetto?
- Accipicchia - mormorò Nimmo. - Accipicchia - lo scimmiottò Araman. - Dopo
che Potterley è venuto a raccontarmi tutta la storia, l’altra sera, come credete
che abbia tenuto d’occhio lui e Foster? L’ho fatto con il cronoscopio, seguendo
i momenti chiave che precedevano di un attimo il presente. - Ed è cos̀ı che ha
saputo della cassetta di sicurezza? - domandò Foster. - Certo, e ogni altro fatto
di rilievo. Ora, che cosa credete che accadrebbe, signori miei, se lasciassimo
trapelare la notizia che un cronoscopio si può installare in casa? La gente co-
mincerebbe col rivedere la propria giovinezza, i genitori e cos̀ı via, ma ben presto
si renderebbe conto delle infinite altre possibilità. La massaia, dimenticata la
sua povera mamma scomparsa immaturamente, si metterebbe a sorvegliare la
vicina, oppure il marito in ufficio. L’uomo d’affari terrebbe d’occhio il concor-
rente; il datore di lavoro la sua impiegata. L’intimità scomparirebbe dalla faccia
della terra. La linea telefonica in comune, l’occhio che spia da dietro la tenda
sarebbero inezie paragonate a questo. I divi del video sarebbero osservati da
vicino da tutti in ogni loro istante. Ognuno avrebbe il proprio spione sempre in
agguato, al quale non sarebbe possibile sottrarsi. Neppure l’oscurità rappresen-
terebbe una via di salvezza, perché la cronoscopia può essere regolata a mezzo
di raggi infrarossi e le figure umane divengono visibili grazie al loro stesso calore
corporeo. Le figure sarebbero sfuocate, d’accordo, e lo sfondo si presentereb-
be buio, ma questo solleticherebbe ancora di più la curiosità, probabilmente...
Come se non lo sapessi, che già ora gli addetti alla macchina si azzardano a
fare simili esperimenti, nonostante le norme che lo proibiscono. Nimmo sem-
brava sofferente. - Si può sempre vietare la fabbricazione privata... Araman
si girò verso di lui, inferocito. - Si può, ma crede davvero che serva? Ritiene
possibile legiferare con buoni risultati contro il bere, il fumare, l’adulterio e lo
spettegolare dietro le spalle della gente? E questo miscuglio di indiscrezione
e di morbosità lasciva avrebbe sull’umanità una presa assai più forte di tutte
queste cose messe insieme. Buon Dio, in tanti secoli di sforzi non siamo nep-
pure riusciti a spazzar via il traffico dell’eroina e lei mi parla di leggi contro un
contegno per sorvegliare e osservare chicchessia, in qualsiasi momento ci piaccia
e che può essere costruito nel laboratorio di casa? - Non pubblicherò niente -
dichiarò all’improvviso Foster. Quasi in singhiozzi, Potterley fece eco: - Nessuno
di noi aprirà bocca. Deploro... Ma Nimmo lo interruppe: - Lei, Araman, ha
detto di non avere seguito me con il cronoscopio. - Me n’è mancato il tempo
- ammise stancamente Araman. - Le cose, viste al cronoscopio, non vanno più
in fretta che nella vita reale. Non è possibile affrettare il tempo del film, come
nella lettura di un libro filmato. Abbiamo passato ben ventiquattr’ore a cercare
di catturare i momenti importanti durante gli ultimi sei mesi di Potterley, e di
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Foster. Non c’era tempo di fare altro, ed era già sufficiente. - No, non lo era
- disse Nimmo. - Di che cosa sta parlando? - C’era un’improvvisa, indicibile
espressione di allarme, negli occhi di Araman. - Le ho detto che Jonas, mio
nipote, m’aveva telefonato per dirmi che aveva messo informazioni importanti
dentro una cassetta di sicurezza. Si comportava come se fosse in guai seri. È
mio nipote. Dovevo cercare di levarlo dai pasticci. Ho sbrigato alcune cose, poi
sono corso qui a dirgli che cos’avevo fatto. Gliel’ho detto, Araman, subito dopo
il mio arrivo, subito dopo che il suo giannizzero aveva cercato di stordirmi, che
avevo preso alcune misure. - Cosa? Per amor del cielo, quali misure...? - Ho
spedito i particolari del cronoscopio portatile a una mezza dozzina dei miei soliti
sbocchi pubblicitari; tutto qui. Non una parola. Non un suono. Non un respiro.
Erano tutti al di là di ogni possibile manifestazione. - Non fissatemi in quel
modo - gridò Nimmo. - Non capite perché l’ho fatto? Avevo già i diritti per
le pubblicazioni divulgative. Jonas ve lo confermerà, spero. Sapevo che lui non
poteva pubblicare scientificamente in nessun modo legale. Ero certo che stesse
progettando di pubblicare illegalmente e che avesse chiuso del materiale nella
cassetta di sicurezza proprio per questa ragione. Pensavo che, se avessi reso noti
i particolari prematuramente, la responsabilità sarebbe stata tutta mia. La sua
carriera non sarebbe rimasta compromessa. E se anche, come risultato, mi fossi
visto privare della mia licenza di scrittore scientifico, il possesso esclusivo dei
dati del cronoscopio mi avrebbe permesso di vivere di rendita. Jonas sarebbe
andato su tutte le furie, naturalmente, ma gli avrei spiegato il mio ragionamento
e avremmo finito per dividere i proventi al cinquanta per cento... Non state là a
fissarmi in quel modo. Come facevo a sapere... - Nessuno sapeva niente - disse
con amarezza Araman - ma tutti avevate preso per scontato che il governo agisse
in modo stupidamente burocratico, perfido, tirannico, divertendosi a sopprime-
re la ricerca cos̀ı, per il gusto di farlo. Neppure per un attimo vi è venuto in
mente che stessimo facendo del nostro meglio per proteggere l’umanità. - Non
stiamocene seduti qui a perdere tempo - gemette Potterley. - Sentiamo quali
sono i nomi delle persone informate della cosa... - Troppo tardi - disse Nimmo.
- Hanno avuto più di una giornata a disposizione. La voce ha avuto tutto il
tempo di circolare. I miei corrispondenti avranno telefonato a un certo numero
di fisici per far controllare i miei dati prima di procedere alla pubblicazione, e
quelli si saranno telefonati l’un l’altro per passarsi la notizia. Una volta che gli
scienziati abbiano messo assieme neutrinica e pseudo gravitica, il cronoscopio
domestico diverrà una scoperta ovvia. Prima che la settimana sia trascorsa,
almeno cinquecento persone sapranno come costruire un piccolo cronoscopio, e
come faremo per catturarle tutte? - Le guance grassocce erano terree. - Imma-
gino che non esista un modo di far rientrare il fungo atomico nella sua bella e
lucente sfera d’uranio. Araman si alzò. - Proveremo, Potterley, ma sono d’ac-
cordo con Nimmo. È troppo tardi. Che specie di mondo avremo d’ora in poi,
non lo so, non saprei dirlo, ma quello che conoscevamo è andato completamente
distrutto. Finora, ogni abitudine, ogni usanza, ogni forma di vita ha sempre
dato per scontato un certo grado di intimità, ma tutto questo è finito, ormai.
S’inchinò a tutti e tre con fare ironicamente cerimonioso. - Fra tutt’e tre, avete
creato un mondo nuovo. Mi congratulo. Buon soggiorno nella vasca dei pesci
a voi, a me, a tutti, e possa ognuno di voi arrostire all’inferno per l’eternità.
L’arresto, signori, è revocato.1

1Titolo originale: The Dead Past Prima edizione: Astounding, aprile 1956 Traduzione di
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Capitolo 3

La base del successo
fantascientifico

con le mie scuse a W.S. Gilbert
Se chiedermi tu vuoi come splender potresti nell’alta fantascienza, quale

brillante autore
Ti dico: parla il gergo delle scienze, perdiana! (anche se non importa farlo con
gran rigore).
Di Spazio e di Galassie, di tessaratti anche tu devi ognor narrare con mistico
stile;
Pur senza penetrarlo, i fans lo chiederanno con debole sorriso, di speranza velato.

Cos̀ı i fans andran dicendo
Mentre rotte spaziali vai esplorando:
Se questo giovin vola, per la galassia già
Che grande tipo d’uomo, quest’uomo mai sarà.

Cos̀ı non è un mistero, è facile riuscire se ti ripassi la
Storia e un poco vi rubacchi.
Se tu prendi ad esempio, un grande Romano Impero nell’intera
Via Lattea lo potrai collocare. Se viaggi in iperspazio e per i parsec scorrazzi
da solo capirai: fare trame è assai banale.
Basta un poco di plagio da Tucidide il Greco e dai libri di Gibbon: oh, che fonte
ideale!

Cos̀ı i fans andran dicendo
Mentre tu pensieroso vai girando:
Se questo giovin di Storia vera tanto ne sa
Allor che grande genio questo genio ognor sarà.

Poi, caccia ogni pensiero dalla mente impegnata del tuo eroe senza macchia
di un passionale amore.
Il suo tempo avrai diviso fra politica ed intrighi, al di fuori di tutto questo sordo
è a ogni furor.
Una madre è abbastanza, altre donne non servon, anche se tutte son di gioielli
adornate.
È solo un impiccio, un intralcio ai suoi sogni, ai programmi che ha fatto questa
psicostoria intricata.

Cos̀ı i fans andran dicendo
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Mentre la stretta via vai percorrendo:
Se lui nei suoi racconti solo maschi ha
Allor che tipo casto, questo tipo sarà.1

1Titolo originale: The Foundation of S.F. Success (1957) Traduzione di Antonella Pieretti



Capitolo 4

Diritto di voto

Linda - età anni dieci - era l’unica, in tutta la famiglia, che sembrava contenta
di essersi svegliata. Norman Muller la poteva sentire, attraverso il suo coma
malsano, impostogli dai sonniferi. (Era riuscito ad addormentarsi, finalmente,
un’ora prima: ma si era trattato più di stanchezza che di sonno vero e proprio.)
- Papà, papà, svegliati. Svegliati! Lui represse un gemito. - Va bene, Linda. -
Ma, papà, questa volta ci sono intorno più poliziotti del solito. Ci sono macchine
della polizia e tutto il resto. Norman Muller si rassegnò e si sollevò, fiaccamente,
sui gomiti. Il giorno stava cominciando. Fuori cominciava a spuntare l’alba: un
germe di un grigio miserevole che somigliava molto al grigio che lui si sentiva
dentro. Ud̀ı Sarah, sua moglie, che si dava da fare in cucina per preparare la
colazione. Suo suocero, Matthew, si stava raschiando rumorosamente la gola
nel bagno. Senza dubbio l’agente Handley era già pronto e lo stava aspettando.
Era il grande giorno. Il Giorno delle Elezioni.

Quell’anno era cominciato come tutti gli anni. Forse un po’ peggio, perché
era l’anno delle elezioni; ma non era poi tanto peggio di tutti gli altri anni
delle elezioni. I politicanti parlavano del grande corpo elettorale e dell’immensa
intelligenza elettronica al suo servizio. La stampa analizzava la situazione per
mezzo dei calcolatori industriali - il New York Times e il St. Louis Post Dispatch
avevano i loro calcolatori - ed erano pieni di piccole allusioni a quello che stava
per accadere. I commentatori televisivi e i giornalisti segnalavano gli Stati e le
Contee che si trovavano in felice contraddizione con qualche altro. La prima
sensazione che quell’anno non sarebbe stato simile agli altri si ebbe quando
Sarah Muller disse al marito, la sera del 4 ottobre (le elezioni si sarebbero
tenute esattamente un mese dopo): - Cantwell Johnson dice che quest’anno lo
Stato sarà l’Indiana. È il quarto. Pensa, questa volta sarà il nostro Stato.
Matthew Hortenweiler levò la faccia carnosa dal giornale, fissò severamente la
figlia e grugǹı: - Quegli individui sono pagati per dir bugie. Non ascoltarli.
- L’hanno già detto in quattro - disse Sarah, in tono blando. - Dicono che
sarà l’Indiana. - L’Indiana è uno Stato chiave, Matthew - disse Norman, in
tono altrettanto blando. - Sai, è per via dell’Atto Hawkins-Smith e di quella
faccenda di Indianapolis. E... Matthew torse il viso in un’espressione allarmata.
- Nessuno parla di Bloomington o della Contea di Monroe, vero? - Be’... - disse
Norman. Linda, che seguiva la conversazione levando la faccina appuntita da
uno all’altro degli interlocutori, intervenne, pigolando: - Tu voti, quest’anno,
papà? Norman le sorrise con dolcezza. - Non credo, cara. Ma si era nel periodo
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della crescente eccitazione elettorale, e Sarah aveva vissuto una vita tranquilla,
facendo grandi sogni per i suoi parenti. Cos̀ı disse, in tono carico di desiderio:
- Ma non sarebbe meraviglioso? - Se io votassi? - Norman Muller aveva i
baffetti biondi che gli avevano dato un aspetto attraente agli occhi di Sarah,
un tempo, ma che adesso erano troppo ingrigiti per conferirgli un’aria distinta.
La sua fronte era segnata da rughe di incertezza sempre più profonde, e, in
generale, non si era mai lusingato di essere nato per essere un grand’uomo, o
per diventarlo in particolari circostanze. Aveva una moglie, una figlia e un lavoro
e, salvo qualche rara crisi di depressione, tendeva a credere di avere ottenuto
già abbastanza dalla vita. Cos̀ı si sent̀ı un po’ imbarazzato e discretamente a
disagio, notando la direzione assunta dai pensieri di sua moglie. - In fin dei
conti, mia cara, vi sono duecento milioni di persone in questo Paese, e, con
simili probabilità, non credo che dovremmo sprecare il nostro tempo a pensarci
sopra. - Ma, Norman - obiettò Sarah - non si tratta proprio di duecento milioni,
e lo sai bene. In primo luogo, sono eleggibili soltanto le persone tra i vent’anni
e i sessanta; e sono sempre uomini, cos̀ı questo riduce gli eleggibili a cinquanta
milioni. Poi, se si tratta davvero dell’Indiana... -...ci sono sempre un milione e
duecentocinquanta probabilità contro una. Non vorrai che scommetta su una
corsa di cavalli con queste probabilità, vero? Su, mangiamo, adesso. - Sono
tutte sciocchezze - brontolò Matthew, dietro il giornale. - Tu voti, quest’anno,
papà? - chiese ancora Linda. Norman scosse il capo. E si avviarono, tutti
insieme, verso la sala da pranzo. A partire dal 20 ottobre, l’agitazione di Sarah
crebbe rapidamente. Al caffè annunciò che la signora Schultz, la quale aveva una
cugina che era segretaria di un delegato dell’Assemblea, diceva che tutti i furbi
avevano scommesso l’Indiana. - E dice che il Presidente Villers viene perfino a
fare un discorso a Indianapolis. Norman Muller, che aveva avuto una giornata
molto faticosa in negozio, accolse la notizia alzando appena le sopracciglia e non
ci pensò più. Matthew Hortenweiler, che era sempre cronicamente insoddisfatto
dell’operato di Washington, dichiarò: - Se Villers fa un discorso nell’Indiana,
questo significa che è convinto che Multivac sceglierà Arizona. Non avrebbe mai
il coraggio di avvicinarsi di più, quella testa buca. Sarah, che ignorava suo padre
tutte le volte che poteva, continuò: - Non so proprio perché non annunciano lo
Stato appena sono in grado di farlo; poi dovrebbero annunciare la Contea e
cos̀ı via. Cos̀ı la gente eliminata potrebbe distendersi i nervi. - Se agissero in
questo modo - osservò Norman - i politicanti seguirebbero gli annunci come
tanti avvoltoi. E quando la cerchia si fosse ristretta a una città, ci troveremmo
un deputato ad ogni angolo della strada. E magari anche due. Matthew strinse
gli occhi e si passò la mano sui radi capelli grigi. - Sono avvoltoi, in ogni caso.
Senti... - Su, papà... - mormorò Sarah. Ma la voce di Matthew si levò alta sulla
sua protesta. - Senti, mi ricordo bene quando hanno piazzato Multivac. Sarebbe
stata la fine delle politiche di parte, dicevano. Basta con lo spreco del denaro
pubblico nelle campagne elettorali. Basta con le nullità montate dalle campagne
pubblicitarie e portate al Congresso e alla Casa Bianca. E adesso guardate
quello che succede. La campagna elettorale è più vasta di prima, soltanto che
adesso la fanno alla cieca. Manderanno individui nell’Indiana per via dell’Atto
Hawkins-Smith e altri individui in California nel caso che la posizione di Joe
Hammer accenni a diventare determinante. Secondo me dovrebbero finirla con
queste pazzie. Bisogna tornare ai buoni vecchi meto... - Non vuoi che papà voti
quest’anno, nonno? - chiese improvvisamente Linda. Matthew la guardò - Non
badarci, tu. - E tornò a rivolgersi a Norman e a Sarah. - C’è stato un tempo
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in cui ho votato. Sono andato diritto verso la cabina, ho stretto i pugni sulle
leve e ho votato. Ho detto: Questo individuo mi piace e io voto per lui. Ecco
come dovrebbero andare le cose. - Tu hai votato, nonno? - chiese eccitatissima
Linda. - Hai proprio votato? Sarah si affrettò a intervenire per fermare ciò
che minacciava di trasformarsi in una storia incredibile, se fosse diventata di
dominio pubblico fra i vicini. - Oh, non è niente, Linda. Il nonno non voleva
dire di aver votato davvero. Tutti votavano in quel modo, e anche il nonno.
Ma non era proprio votare, capisci? Matthew rugg̀ı. - Non ero un ragazzino,
allora. Avevo ventidue anni, ho votato per Langley ed è stato un voto vero
e proprio. Forse il mio voto non ha contato molto, ma valeva quanto quello
di chiunque altro. Di chiunque altro. E non c’era nessun Multivac che... - È
ora di andare a dormire, Linda - intervenne Norman. - E smettila con queste
domande sul voto. Quando sarai grande capirai tutto da sola. Le diede un
bacio e la bambina si allontanò, dopo una nuova esortazione materna e dopo
aver ottenuto il permesso di guardare la televisione della sua camera fino alle
nove e un quarto, se si sbrigava a fare il bagno.

- Nonno - disse Linda. Restò ritta, con la testa china e le mani dietro la
schiena fino a che il giornale si abbassò, scoprendo le sopracciglia cespugliose e
gli occhi affondati in un nido di rughe. Era venerd̀ı 31 ottobre. - S̀ı? - fece il
nonno. Linda si avvicinò, appoggiò gli avambracci sulle ginocchia del vecchio
che fu costretto a riporre il giornale. - Nonno, hai votato davvero, quella volta?
- Hai sentito che l’ho detto, no? - ribatté lui. - Credi forse che racconti frottole?
- N-no. Ma la mamma dice che allora votavano tutti. - Sicuro che votavano tut-
ti. - Ma come era possibile? Come potevano votare tutti? Matthew la guardò
con aria solenne, poi la sollevò e se la mise sulle ginocchia. Riusc̀ı perfino ad
addolcire il volume della voce. - Vedi, Linda, circa quarant’anni fa, tutti vo-
tavano. Per esempio, volevano stabilire chi doveva essere il nuovo Presidente
degli Stati Uniti. I democratici e i repubblicani indicavano i loro candidati,
e ogni cittadino poteva dire chi preferiva. Quando era passato il giorno delle
elezioni, contavano quante persone volevano il democratico e quante volevano
il repubblicano. E chi aveva più voti era eletto. Capisci? Linda annùı. - Ma
come faceva la gente a sapere per chi doveva votare? Glielo diceva Multivac?
Le sopracciglia di Matthew si abbassarono, dando al suo viso un’espressione
severa. - Votavano secondo il proprio giudizio, bambina mia. Lei si scostò un
poco, e il vecchio abbassò ancora la voce. - Non sono arrabbiato con te, Linda.
Ma, vedi, qualche volta occorreva tutta la notte per contare i voti e la gente
diventava impaziente; cos̀ı inventarono macchine speciali che potevano studiare
i primi voti e confrontarli con i voti ottenuti negli stessi posti gli anni prece-
denti. In questo modo la macchina poteva calcolare com’era il voto di tutta
la popolazione e chi era stato eletto. Capisci? Lei annùı. - Come Multivac.
- I primi calcolatori erano molto più piccoli di Multivac. Ma poi le macchine
diventarono più grandi; potevano dire come erano andate le elezioni basandosi
su un numero di voti sempre più piccolo. Poi, alla fine, costruirono Multivac,
che può giudicare sulla base di un solo voto. Linda sorrise: ormai era giunta alla
parte della storia che le era già familiare. - È molto simpatico - disse. - No, non
è simpatico - disse Matthew, accigliandosi. - Non voglio che una macchina mi
dica come avrei votato io soltanto perché un buffone di Milwaukee dice di essere
contrario all’aumento delle tasse. Forse voglio votare in modo strambo solo per
il piacere di farlo. Forse voglio addirittura non votare. Forse... Ma Linda gli
era scivolata dalle ginocchia e stava già battendo in ritirata. Proprio sulla porta
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incontrò sua madre. Indossava ancora il soprabito e non aveva avuto tempo
di togliersi il cappello; disse, senza fiato: - Sono stata da Agatha. Matthew la
guardò con aria critica, degnò la notizia di un grugnito che fu l’unico commento,
poi riprese il giornale. - E indovina cosa ha detto - cominciò Sarah, slacciandosi
il soprabito. Matthew lisciò le pagine del giornale, deciso a riprendere la lettura.
- Non me ne importa niente - disse. - Ma, papà... - disse Sarah. Non aveva
il tempo di arrabbiarsi. Doveva raccontare le notizie e suo padre era l’unico
ascoltatore disponibile, quindi continuò: - Il marito di Agatha è poliziotto, lo
sai, e dice che una quantità di agenti del servizio segreto sono arrivati questa
notte a Bloomington. - Non sono venuti per me. - Ma non capisci? Agenti del
servizio segreto, e siamo in tempo di elezioni. E sono venuti a Bloomington! -
Forse stanno cercando il rapinatore d’una banca. - Sono anni che non hanno
rapinato una banca, in città... Sei proprio incorreggibile. E se ne andò. Neanche
Norman Muller accolse la notizia con maggiore interesse. - Ma, Sarah, come fa
Joe a sapere che sono agenti del servizio segreto? - chiese con calma. - Non
andranno certo in giro con la tessera incollata sulla fronte! Ma la sera dopo...
era il primo novembre... Sarah poté annunciare, trionfalmente: - Tutti, qui a
Bloomington, prevedono che sarà uno di qui, l’elettore. Lo dice anche il News
e lo dice anche la televisione. Norman si agitò, a disagio. Non poteva negarlo,
ormai; si sentiva stringere il cuore. Se Bloomington stava per essere davvero col-
pita dalla folgore di Multivac, questo avrebbe significato giornalisti, spettacoli
televisivi, turisti, seccature e novità a non finire. A Norman piaceva l’anda-
mento tranquillo della sua esistenza, e la politica, fino ad allora tanto lontana,
si stava facendo sempre più vicina, purtroppo... - Tutte chiacchiere - disse. -
Nient’altro che chiacchiere. - Aspetta e vedrai, allora. Aspetta e vedrai. Non vi
fu molto da aspettare, comunque, perché il campanello squillò con insistenza, e
quando Norman andò ad aprire, un uomo alto dalla faccia molto seria gli chiese:
- È lei Norman Muller? - S̀ı - disse Norman, con una strana voce morente. Non
era difficile capire, dal portamento dello sconosciuto, che si trattava di un tipo
abituato a esercitare una notevole autorità, e la ragione della sua apparizione
divenne inevitabilmente ovvia almeno quanto era apparsa assolutamente impos-
sibile fino a un attimo prima. L’uomo presentò le sue credenziali, entra in casa,
si chiuse la porta alle spalle e pronunciò la formula di rito. - Signor Muller,
debbo informarla, da parte del Presidente degli Stati Uniti, che lei è stato scel-
to per rappresentare l’elettorato americano, gioved̀ı 4 novembre 2008. Norman
Muller riusc̀ı, con qualche difficoltà, ad arrivare fino alla poltrona senza l’aiuto
di nessuno. Sedette, pallido e quasi insensibile, mentre Sarah portava un po’
d’acqua e gli mormorava fra i denti: - Non star male, Norman. Non star male.
O sceglieranno qualcun altro, al tuo posto. - Mi scusi - disse Norman all’agente,
appena fu di nuovo in grado di parlare. L’agente del servizio segreto si era tolto
il cappotto, si era sbottonato la giacca e si era seduto comodamente sul divano.
- Tutto bene - disse. L’espressione ufficiale sembrava essere sparita dal suo volto
dopo l’annuncio di rito; adesso aveva l’aria di un grosso uomo cordiale. - È la
sesta volta che porto questo annuncio e ho assistito a reazioni di ogni tipo. E
nessuna che assomigliasse a quelle che si vedono sul video. Capisce quello che
intendo? Quell’atteggiamento devoto e consacrato, il personaggio che dice:
Sarà un grande privilegio servire il mio Paese. Roba del genere, insomma. - E
l’agente rise, perfettamente a suo agio. La risata di Sarah, che gli fece eco, aveva
una nota acuta da isterica. - Ora dovrò rimanere con lei per qualche tempo -
continuò l’agente. - Mi chiamo Phil Handley, e sarò lieto se mi chiamerà Phil. Il
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signor Muller non potrà più lasciare la casa fino al giorno delle elezioni. Signora
Muller, lei dovrà informare il magazzino che suo marito è ammalato. Lei potrà
uscire ancora per qualche giorno, ma deve promettere di non lasciarsi sfuggire
neanche una parola. D’accordo, signora Muller? Sarah annùı con forza: - D’ac-
cordo. Non una parola. - Benissimo. Ma, signora Muller - Handley assunse
un’aria grave - badi che non stiamo scherzando. Esca soltanto se è necessario; e
in ogni caso lei sarà pedinata. Mi dispiace, ma dobbiamo agire in questo modo.
- Pedinata? - Nessuno se ne accorgerà. Non si preoccupi. E poi mancano solo
due giorni all’annuncio ufficiale alla nazione. Sua figlia... - È a letto, adesso -
fece Sarah, in fretta. - Bene. Dovremmo dirle che io sono un parente o un amico
che è venuto a stare qui per qualche giorno. Se dovesse scoprire la verità, dovrà
rimanere in casa a sua volta. In quanto a suo padre, farà bene a rimanere in
casa comunque. - Questo non gli andrà a genio - disse Sarah. - Non possiamo
farci niente. Ora, dal momento che nessun altro vive con voi... - Mi pare che
lei sappia proprio tutto, sul nostro conto - mormorò Norman. - Abbastanza -
ammise Handley. - Ad ogni modo, queste sono le mie istruzioni, per il momento.
Cercherò di fare del mio meglio per ridurre al minimo il disturbo. Il governo
rimborserà le spese per il mio mantenimento. Ogni notte verrò sostituito da
qualcuno che rimarrà a sedere in questa stanza, cos̀ı non ci sarà il problema di
sistemarmi da qualche parte a dormire. Ora signor Muller... - S̀ı, signore? - Mi
chiami pure Phil - disse di nuovo l’agente. - Lo scopo di questi due giorni preli-
minari è di abituarla alla sua condizione. Preferiamo che lei si presenti davanti
a Multivac in condizioni di spirito il più possibile normali. Si rilassi e cerchi
di sentirsi come in un giorno qualsiasi. D’accordo? - D’accordo - fece Norman;
ma poi scosse il capo, violentemente. - Ma non voglio una simile responsabilità.
Perché proprio io. - E va bene - disse Handley. - Cercherò di spiegarle. Multivac
soppesa miliardi e miliardi di fattori conosciuti. Ma c’è un fattore incognito, e
che rimarrà incognito ancora per molto tempo: la reazione della mente umana.
Tutti gli americani sono modellati, in un certo senso, dall’influenza di quello che
fanno e dicono gli altri americani. Si può portare qualsiasi americano davanti a
Multivac, perché Multivac osservi le sue inclinazioni, le sue tendenze. E da que-
sta osservazione si può dedurre quali sono le inclinazioni e le tendenze di tutti
gli altri cittadini. Qualche americano è più adatto degli altri a questo scopo, in
certi periodi determinati, a seconda degli avvenimenti dell’annata. Multivac ha
scelto lei, quest’anno, come il più rappresentativo. Non il più intelligente o il più
forte o il più fortunato: ma il più rappresentativo. Non vorrà mettere in dubbio
la competenza di Multivac, per caso? - Ma non potrebbe sbagliare? - chiese
Norman. - Non lo ascolti, signore! - interruppe Sarah, che aveva ascoltato con
impazienza. - È innervosito, capisce? Ma in realtà è molto bene informato, e si
tiene sempre al corrente della politica. - È Multivac che ha deciso, signora Mul-
ler - disse Handley. - E ha scelto suo marito. - Ma Multivac sa proprio tutto?
- insisté cocciuto Norman. - Non potrebbe avere sbagliato? - S̀ı, è possibile.
Tanto vale che io sia sincero. Nel 1993, un Elettore designato mor̀ı di un colpo
prima che gli venisse notificata la scelta. Multivac non l’aveva predetto: non
poteva farlo. Un Elettore potrebbe essere mentalmente instabile, moralmente
inadatto, o addirittura sleale. Multivac non può sapere tutto di tutti fino a che
non ha assorbito tutti i dati possibili e immaginabili. Ecco perché si tengono
sempre pronte alcune designazioni di riserva. Ma credo che questa volta non ve
ne sarà bisogno. Lei è in buona salute, signor Muller, e ci siamo informati bene
sul suo conto. Lei è l’uomo adatto. Norman si nascose il volto fra le mani e
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rimase immobile. - Domattina sarà perfettamente a posto - promise Sarah. -
Deve soltanto abituarsi, tutto qui. - Naturalmente - disse Handley.

Nell’intimità della camera da letto, Sarah Muller si espresse in un linguaggio
diverso e molto più energico. Il motivo principale della sua predica era questo: -
Norman, cerca di controllarti. Tu stai tentando di buttar via la grande occasione
della tua vita! - Ho paura, Sarah - mormorò Norman, disperato. - Questa
faccenda mi fa paura. - Per l’amor di Dio, ma perché? Che altro hai da fare se
non rispondere a un paio di domande? - La responsabilità è troppo grande. -
Che responsabilità? Multivac ti ha scelto. La responsabilità è di Multivac. Lo
sanno tutti. Norman sedette sul letto in uno scatto di ribellione. - Tutti credono
di saperlo. Ma non lo sanno. Loro... - Abbassa la voce - S̀ıbilò gelida Sarah.
- O ti sentiranno in tutta la città. - Non lo sanno - disse Norman, abbassando
la voce in un sussurro. - Quando parlano della presidenza di Ridgely, del 1988,
parlano forse delle sue promesse non mantenute e della sua politica razzista? No.
Parlano del maledetto voto Mac Comber, come se Humphrey Mac Comber fosse
il responsabile di tutto solo per essersi presentato davanti a Multivac. Anch’io
mi sono espresso cos̀ı... solo adesso capisco che quel povero diavolo era soltanto
un contadino che non aveva chiesto affatto di essere scelto. Perché la colpa
dovrebbe essere più sua che degli altri? Eppure adesso tutti maledicono il suo
nome. - Non essere cos̀ı puerile! - disse Sarah. - Sto diventando sensibile. E
ti dico, Sarah, che non accetterò. Non possono costringermi a votare, se non
voglio. Dirò che sono ammalato. Dirò che sono... Ma Sarah ne aveva avuto
abbastanza. - E adesso ascolta me! - mormorò, in preda a una gelida ira. - Non
devi pensare soltanto a te stesso. Sai cosa significa essere l’Elettore dell’Anno.
Significa pubblicità e fama, e un mucchio di quattrini... - E poi tornerò a essere
un commesso qualunque. - No. Potrai avere un incarico direttivo, se avrai un po’
di cervello; e lo avrai, perché ti dirò io quello che devi fare. Potrai controllare la
pubblicità, se giochi bene le tue carte, e potrai costringere la Magazzini Kennel
a farti un contratto stabile, con una clausola per gli aumenti di stipendio e per
una pensione decente. - Ma non è questo che conta quando si è Elettori, Sarah!
- Per te sarà questo che conterà. Se pensi di non dovere niente a te stesso o a
me... e io non chiedo niente per me... pensa almeno a Linda. Norman gemette.
- No, forse? - insisté Sarah. - S̀ı, cara - mormorò Norman.

Il tre novembre fu dato l’annuncio ufficiale, ed era ormai troppo tardi per
ritirarsi, anche se Norman fosse riuscito a trovare il coraggio di tentare una co-
sa simile. La casa fu sigillata. Gli agenti del servizio segreto la circondarono,
bloccando ogni tentativo di avvicinamento. In principio il telefono squillò inin-
terrottamente, e Philip Handley rispose a tutte le chiamate, con un sorriso di
scusa. Alla fine il centralino smistò direttamente le comunicazioni alla centrale
di polizia. Norman immaginò che, in questo modo, gli venivano risparmiate non
solo le verbose e invidiose congratulazioni degli amici, ma anche le insistenti
offerte dei commessi viaggiatori e l’insinuante gentilezza dei politicanti che cer-
cavano lui, da tutta la nazione... forse persino le minacce di morte da parte degli
inevitabili maniaci. Gli agenti proibirono perfino l’ingresso dei giornali, nella
casa, per evitare le pressioni indirette, e staccarono la televisione, gentilmente
ma con fermezza, nonostante le proteste di Linda. Matthew brontolava e se ne
stava chiuso in camera sua. Linda, dopo i primi momenti di eccitazione, si era
avvilita per la proibizione di uscire di casa. Sarah divideva il suo tempo tra la
preparazione dei pasti e i progetti per il futuro. E Norman si sentiva sempre più
depresso. Venne finalmente la mattina di gioved̀ı 4 novembre 2008. Il Giorno
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delle Elezioni.
La colazione era pronta già di buon’ora, ma soltanto Norman Muller riusc̀ı

a mangiare, meccanicamente. Nemmeno dopo essersi raso e aver fatto la doc-
cia si sent̀ı restituito alla realtà. Gli pareva di essere sudicio di fuori come si
sentiva sudicio di dentro. La voce amichevole di Handley faceva il possibile per
distendere una parvenza di normalità in quell’alba grigia e ostile. Le previsioni
del tempo parlavano di una giornata coperta, con possibilità di piogge prima di
mezzogiorno. - Terremo isolata questa casa fino a che il signor Muller non sarà
tornato - disse Handley. - Ma poi ci toglieremo tutti di torno. - L’agente del
Servizio Segreto era in divisa, adesso; e portava al fianco le armi regolamentari,
nelle fondine dalle borchie d’ottone. - Lei non ci ha dato nessun disturbo, signor
Handley - fece Sarah in tono affettato. Norman ingurgitò due tazze di caffè, si
asciugò le labbra con il tovagliolo, si alzò e annunciò, con uno scatto: - Sono
pronto. Anche Handley si alzò. - Benissimo. E grazie, signora Muller, della sua
gentilissima ospitalità.

Il carro armato passava ronzando per le strade deserte. Erano troppo de-
serte, quelle strade, perfino per quell’ora del mattino. - Provvediamo sempre a
dirottare il traffico dal percorso dell’Elettore - spiegò Handley. - Sa, da quando
vi fu l’attentato che per poco non rovinò le elezioni Leverett, nel ’92. Quando
il carro armato si fermò, Handley, gentilmente come sempre, aiutò Norman a
uscirne e lo guidò in un tunnel sotterraneo lungo le cui pareti erano allineati
parecchi soldati sull’attenti. Lo condussero in una stanza molto illuminata, dove
tre uomini in camice bianco lo accolsero sorridendo. - Ma questo è l’ospedale -
disse Norman. - Non ha importanza - ribatté Handley. - E proprio in un ospe-
dale che vi sono tutti i servizi che occorrono. - Bene, cosa debbo fare? Handley
annùı. Uno dei tre uomini in camice bianco si fece avanti. - Mi incarico io di
tutto, agente - disse. Handley salutò, familiarmente, e usc̀ı dalla stanza. - Non
vuole sedersi, signor Muller? - chiese l’uomo in camice bianco. - Io sono John
Paulson, Calcolatore Anziano. E questi signori sono Samson Levine e Peter
Dorogobuzh, i miei assistenti. Norman strinse le mani a tutti, stordito. Paulson
era un uomo di media statura con un volto che sembrava abituato a sorridere
sempre, e portava, visibilmente, la parrucca. Aveva occhiali antiquati, cerchiati
di plastica. Accese una sigaretta, mentre parlava, e ne offr̀ı anche a Norman.
Ma Norman rifiutò. - In primo luogo, signor Muller - disse Paulson - lei deve
sapere che non c’è fretta. Vogliamo rimanere con lei anche tutto il giorno, se è
necessario, in modo che lei si abitui all’ambiente che la circonda e superi qual-
siasi dubbio, se ne ha. Qui non c’è niente di insolito né di clinico, se comprende
quello che voglio dire. - Capisco - disse Norman. - Ma vorrei che tutto finisse in
fretta. - Comprendo il suo modo di pensare. Tuttavia, vogliamo che lei sappia
esattamente quello che avverrà. Tanto per cominciare, Multivac non è qui. -
No? - In un certo senso, per quanto si sentisse depresso, Norman si era guar-
dato intorno per cercare Multivac. Dicevano che era lungo mezzo miglio e alto
come una casa a tre piani, e che cinquanta tecnici si aggiravano continuamente
nell’interno delle sue strutture. Era una delle meraviglie del mondo. Paulson
sorrise. - No. Non si può trasportare, lo sa. È situato nel sottosuolo, infatti,
e pochissime persone sanno esattamente dove si trova. E lei ne comprenderà
facilmente il motivo, dato che si tratta della nostra più grande risorsa. Mi creda,
non lo adoperiamo soltanto per le elezioni. Norman cap̀ı che l’altro voleva farlo
chiacchierare per metterlo a suo agio, ma si sent̀ı imbarazzato ugualmente. -
Credevo che lo avrei visto. Mi sarebbe piaciuto. - Ne sono certo. Ma occor-
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rerebbe un ordine presidenziale che dovrebbe essere vistato dal Dipartimento
della Sicurezza. Tuttavia, noi siamo in contatto con Multivac, per mezzo di un
collegamento radio. Ciò che Multivac dice può essere interpretato anche qui
e ciò che noi diciamo viene trasmesso direttamente a Multivac. Quindi, in un
certo senso, siamo in sua presenza. Norman si guardò attorno. Le macchine
che erano in quella stanza non significavano niente, per lui. - Adesso lasci che
le spieghi, signor Muller - continuò Paulson. - Multivac ha già la maggior parte
delle informazioni necessarie per decidere le elezioni, nazionali, statali e locali.
Ora ha bisogno soltanto di controllare alcuni imponderabili atteggiamenti della
mente umana, e lei è qui per questo. Non possiamo dirle quali domande le
rivolgerà, ma queste domande possono non avere un grande significato, per lei
o magari anche per noi. Può chiederle cosa ne pensa del servizio della nettezza
urbana nella sua città; e se lei preferisce i bruciatori centralizzati. Potrebbe
chiederle se lei ha un medico personale, o se si serve dell’Ente Nazionale della
Medicina. Mi capisce? - S̀ı, signore. - Qualsiasi cosa chieda, lei risponda con
parole sue e nel modo che preferisce. Se pensa di doversi spiegare più ampia-
mente, lo faccia. Parli anche un’ora, se è necessario. - S̀ı, signore. - Un’altra
cosa. Dovremo fare uso di alcuni semplici congegni che registreranno automati-
camente la pressione sanguigna, la conduttività della pelle e l’emanazione delle
onde cerebrali mentre lei parla. Si tratta di un macchinario imponente, ma lei
non sentirà assolutamente il minimo dolore. Non si renderà nemmeno conto di
quello che avverrà. Gli altri due tecnici erano già occupati con un apparecchio
lucente, montato su rotelle bene oliate. - Serve per controllare se mentirò o
se dirò la verità? - chiese Norman. - No, signor Muller. Non è questione di
menzogna o di verità. Si tratta soltanto di controllare l’intensità delle emozioni.
Se la macchina chiede la sua opinione sulla scuola di sua figlia, lei può dire:
Mi sembra che sia sovraffollata. Queste sono soltanto parole: ma dal modo con
cui reagiranno il suo cervello, il cuore, i suoi ormoni e le sue ghiandole sudori-
fere, Multivac potrà giudicare esattamente quanto sia intenso il suo pensiero al
riguardo. E potrà capire i suoi sentimenti meglio di quanto non possa farlo lei
stesso. - Non lo sapevo - mormorò Norman. - Ne sono certo. La maggior parte
dei particolari sul lavoro svolto da Multivac sono tenuti rigorosamente segreti.
Per esempio, quando tutto sarà finito, lei dovrà firmare una dichiarazione in cui
si impegna a non rivelare mai la natura delle domande che le sono state rivolte,
la natura delle sue risposte, ciò che si è fatto e come è stato fatto. Meno si sa,
sul conto di Multivac, minore è la probabilità che vengano esercitate pressioni
esterne sugli uomini che gli servono. - E sorrise, senza allegria. - La nostra vita
è già abbastanza dura anche cos̀ı. Norman annùı. - Capisco. - Ed ora, vuole
mangiare o bere qualcosa? - No, grazie. - Ha qualche domanda da rivolgermi?
Norman scosse il capo. - Ci dica quando è pronto. - Sono pronto. - Ne è certo?
- Certissimo. Paulson annùı, e fece un cenno agli altri. Spinsero avanti il loro
spaventoso apparecchio e Norman Muller si accorse che il respiro gli veniva più
affannoso, adesso, mentre lo guardava.

La prova durò quasi tre ore, con una breve interruzione per bere un po’ di
caffè e una imbarazzante seduta con un vaso da notte. E, durante tutto que-
sto tempo, Norman Muller rimase incastonato nell’apparecchio, che gli aderiva
addosso tanto da premergli le ossa. Pensò, ironicamente, che la sua promessa
di non rivelare niente di ciò che era accaduto era molto facile da mantenere.
Già adesso le domande erano una vaga confusione nella sua mente. In un certo
senso aveva pensato che Multivac gli avrebbe parlato con una voce sepolcrale,
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superumana, risonante ed echeggiante, ma, dopotutto, si era trattato di un’i-
dea ispiratagli dagli spettacoli televisivi. La realtà era cos̀ı poco drammatica
da essere perfino deludente. Le domande erano strisce di metallo coperte di
punti. Una seconda macchina convertiva le domande in parole e Paulson leg-
geva le domande a Norman, poi gli passava i fogli con la traduzione in chiaro
e lasciava che li leggesse da solo. Le risposte di Norman erano trascritte da un
registratore, poi gli venivano sottoposte per una conferma. Le correzioni e le
aggiunte venivano registrate con lo stesso sistema. Tutto questo veniva poi pas-
sato a una macchina che traduceva le risposte in simboli, che venivano trasmessi
a Multivac. L’unica domanda che Norman poteva ricordare sul momento era
un pettegolezzo incongruo: Cosa ne pensa del prezzo delle uova? Adesso tutto
era finito. Gli tolsero gli elettrodi da tutto il corpo, con molta delicatezza, gli
svolsero la fascia che gli stringeva il braccio, portarono via la macchina. Lui si
alzò, trasse un profondo respiro un po’ tremulo, e chiese: - è tutto? Ho finito?
- Non ancora. - Paulson gli si avvicinò, sorridendo in maniera rassicurante. -
Devo chiederle di rimanere qui ancora un’ora. - Perché? - volle sapere Norman.
- E il tempo che occorre a Multivac per intessere i nuovi dati ai miliardi di dati
che sono già in suo possesso. Si tratta di migliaia di elezioni, lo sa. È un pro-
cedimento molto complicato. Può darsi che vi sia qualche contestazione, che la
carica di economo di Phoenix, Arizona, o qualche seggio nel consiglio comunale
di Wilkesboro, North Carolina, sia in dubbio. In questo caso, Multivac può
essere costretto a rivolgerle un paio di domande decisive. - No - disse Norman.
- Non me la sento di ricominciare. - Probabilmente non sarà necessario - disse
con calma Paulson. - Capita molto di rado. Ma lei deve rimanere. - Una punta
d’acciaio, appena appena, sembrò affiorare nella sua voce educata. - Lei non
ha scelta, lo sa. Deve rimanere. Norman sedette; si sentiva privo di forze. -
Non possiamo permetterle di leggere un giornale - disse Paulson. - Ma se vuol
leggere un giallo, o se vuole giocare a scacchi o se c’è qualcosa che possiamo fare
per aiutarla a passare il tempo, lo dica pure liberamente. - Oh, non importa.
Aspetterò e basta. Lo accompagnarono in una stanzetta vicino a quella in cui
era stato interrogato. Sprofonda in una poltrona ricoperta di plastica e chiuse
gli occhi. Doveva aspettare che arrivasse il momento decisivo. Adesso si sentiva
perfettamente sveglio; lentamente la tensione lo lasciò. Il suo respiro si placava,
e ormai poteva stringere le mani senza che le dita gli tremassero violentemente.
Forse non vi sarebbero state altre domande. Forse era tutto finito. E, se tutto
era finito davvero, la prima cosa che sarebbe accaduta, ora... sarebbe stata una
fiaccolata e inviti a presenziare ad ogni sorta di funzioni. L’Elettore dell’Anno!
Lui. Norman Muller, semplice commesso di un piccolo magazzino di Blooming-
ton, Indiana, che non era nato grande e non aveva raggiunto la grandezza, si
sarebbe trovato nella straordinaria posizione di un uomo su cui si fondava la
Grandezza. Gli storici avrebbero parlato sobriamente delle Elezioni Muller del
2008. Perché avrebbero portato il suo nome: Elezioni Muller. La pubblicità,
un lavoro migliore, il fiume di denaro che interessava tanto a Sarah occupava-
no soltanto una parte della sua mente. Tutto questo sarebbe stato benvenuto,
naturalmente. Non poteva rifiutarlo. Ma sul momento c’era qualcosa d’altro
che cominciava ad interessarlo. Dentro di lui cominciava ad agitarsi un patriot-
tismo latente. Dopotutto, lui stava rappresentando l’intero elettorato. Era il
punto focale, per tutti! Per quel giorno lui riuniva nella sua persona tutti gli
elettori d’America! La porta si apr̀ı, ridestando automaticamente la sua atten-
zione. Per un attimo provò una contrazione allo stomaco. Non altre domande!
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Ma Paulson sorrideva. - Tutto fatto, signor Muller. - Nessun’altra domanda,
signore? - No. È tutto chiarissimo. Ora lei verrà accompagnato di nuovo a
casa, e d’ora innanzi lei sarà di nuovo un privato cittadino. O almeno, lo sarà
nella misura in cui glielo permetterà il pubblico. - Grazie. Grazie. - Norman
arross̀ı, poi continuò: - Mi domando... mi domando chi è stato eletto. Paulson
scosse il capo. - Bisognerà aspettare l’annuncio ufficiale. Le disposizioni sono
molto rigide. Non possiamo dirlo nemmeno a lei. Spero che comprenderà. -
Oh, s̀ı, naturalmente. - Norman si sent̀ı imbarazzato. - Il servizio segreto le
darà i documenti da firmare. - S̀ı. - Improvvisamente Norman Muller si sent̀ı
orgoglioso. In questo mondo imperfetto, i cittadini sovrani della prima e più
grande Democrazia Elettronica avevano, per mezzo di Norman Muller - per suo
mezzo! - esercitato ancora una volta il loro libero e inalienabile diritto di voto.1

1Titolo originale: Franchise Prima edizione: If, agosto 1955 Traduzione di Riccardo Valla



Capitolo 5

La stanza chiusa

- Su, su - disse Shapur con molta cortesia (bisogna tenere presente che Shapur
era un demonio). - Stai sprecando il mio tempo e anche il tuo, potrei aggiungere,
dal momento che ti resta soltanto mezz’ora. - E la sua coda guizzò nell’aria. -
Non si tratta di dematerializazione? - chiese pensieroso Isidore Wellby. - Ti ho
già detto di no - rispose Shapur. Per la centesima volta, Wellby guardò il bronzo
che lo circondava da ogni lato. Il demone aveva provato un piacere diabolico
- che altro, se no? - nel fargli notare che il pavimento, il soffitto e le quattro
pareti erano fatti di lastre di bronzo spesse sessanta centimetri, fuse insieme
senza saldature. Quella era la Prigione Assoluta, e Wellby aveva a disposizione
soltanto mezz’ora per uscirne, mentre il demonio lo osservava con un’espressione
di maligna attesa.

Era stato esattamente dieci anni prima che Isidore Wellby aveva firmato. -
Ti pagheremo in anticipo - disse Shapur in tono suasivo. - Per dieci anni potrai
avere quello che vorrai, nei limiti del ragionevole; poi diventerai un demonio.
Sarai uno di noi, con un nuovo nome di potenza diabolica, e numerosi privilegi,
anche. Non ti accorgerai quasi di essere dannato. Se non firmi, invece, rischi di
finire nel fuoco eterno proprio per l’ordine naturale delle cose. Non si può mai
sapere... Ecco, ascoltami bene. Io non me la cavo troppo male. Ho firmato,
ho avuto i miei dieci anni e adesso eccomi qui. Non è cos̀ı brutto, sai. - E
perché sei cos̀ı impaziente di farmi firmare, se potrei essere dannato comunque?
- chiese Wellby. - Non è molto facile reclutare nuovi quadri per l’inferno - disse
il demonio, con una scrollata di spalle che fece diventare più intenso, nell’aria,
l’odore dell’anidride solforosa. - Tutti vogliono tentare di finire in Cielo. È
una possibilità molto debole, ma c’è. Credo che anche a te interesserebbe. Ma
intanto noi abbiamo tante anime dannate da non sapere che farcene, mentre
i funzionari del settore amministrativo cominciano a scarseggiare. Wellby, che
era appena stato congedato dall’esercito e non possedeva altro che una leggera
zoppia e la lettera d’addio d’una ragazza di cui lui era ancora innamorato, si
punse un dito e firmò. Naturalmente, prima lesse attentamente il contratto.
Dopo che lui l’avesse sottoscritto con il sangue, sul suo conto personale sarebbe
stato depositato un certo quantitativo di potere demoniaco. Non avrebbe saputo
come questi poteri venivano manipolati, e neppure la natura di ciascuno di essi,
tuttavia si sarebbe accorto che i suoi desideri si sarebbero adempiuti in modo
tale da sembrare realizzarsi attraverso un meccanismo perfettamente normale.
Naturalmente, non avrebbe potuto venir esaudito nessun desiderio che interfe-
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risse con i più alti fini della storia umana. Wellby alzò le sopracciglia, leggendo
quella clausola. Shapur tossicchiò. - È una precauzione che ci è stata imposta
da... ehm... da Lassù. Ma tu sei una persona ragionevole. Queste limitazio-
ni non ti arrecheranno disturbo, vedrai. - Mi sembra che ci sia una specie di
clausola-catenaccio, anche - disse Wellby. - In un certo senso si. Dopo tutto, noi
dobbiamo accertarci che tu sia adatto al tuo futuro impiego. La clausola, come
vedi, stabilisce che alla scadenza dei dieci anni ti verrà richiesto di portare a
termine, per conto nostro, un determinato compito, che i tuoi poteri demoniaci
ti renderanno possibile. Adesso non possiamo rivelarti quale sarà la natura di
questo compito, ma avrai a disposizione dieci anni per studiare la natura dei
tuoi poteri. Considera la cosa come un esame di ammissione. - E se non supe-
rerò questo esame, cosa accadrà? - In questo caso - disse il demonio - tu sarai
soltanto una semplice anima dannata. - E, dal momento che era un demonio,
gli occhi gli brillarono al pensiero, le dita unghiate si contrassero, come se già le
sentisse affondare nell’essenza vitale della vittima. Ma aggiunse, soavemente: -
Su, l’esame sarà molto semplice. Preferiremmo utilizzarti come funzionario che
avere anche te sulle spalle, sai? Wellby era troppo preso da tristi pensieri sulla
sua irraggiungibile amata per preoccuparsi di quello che sarebbe accaduto fra
dieci anni: e cos̀ı firmò. I dieci anni trascorsero abbastanza in fretta. Isidore
Wellby fu sempre molto ragionevole, come il demonio aveva previsto, e le cose
andarono per il meglio. Wellby accettò un impiego, e poiché aveva scelto l’im-
piego esatto nel momento esatto e poiché sapeva sempre dire la parola giusta
all’uomo giusto, non passò molto tempo che venne promosso a un incarico di
alta responsabilità. Tutti gli investimenti che Wellby faceva erano immanca-
bilmente redditizi e, cosa ancora più soddisfacente, la sua ragazza tornò a lui
sinceramente pentita e più innamorata di prima. Il matrimonio fu felice, e fu
benedetto dalla nascita di quattro figli, due maschi e due femmine, tutti intel-
ligenti e bene educati. Allo scadere dei dieci anni, Wellby era al vertice della
sua autorità, della sua reputazione e della sua ricchezza, mentre sua moglie era
diventata ancora più bella.

Ed esattamente dieci anni dopo la firma del contratto, si trovò, svegliandosi,
non nella sua camera, ma in una orribile stanza di bronzo della più sconcer-
tante solidità, senz’altra compagnia che un demonio impaziente. - Basta che tu
riesca ad uscire di qui e diventerai uno di noi - disse Shapur. - E puoi riuscire
perfettamente e logicamente, usando i tuoi poteri demoniaci, purché tu sappia
esattamente cosa stai facendo. - La stanza è perfettamente chiusa? Non c’è
nessun meccanismo segreto di apertura? - Non vi sono aperture né nel soffit-
to, né nel pavimento, né nelle pareti - disse il demonio, con una sfumatura di
soddisfazione professionale per il proprio lavoro. - E nemmeno nelle intersezioni
fra le varie superfici, se è per questo. Ti arrendi? - No, no. Dammi soltanto un
po’ di tempo. Wellby rifletteva con accanimento. La stanza non sembrava cos̀ı
chiusa come era in realtà. C’era perfino una lievissima corrente d’aria. Forse
l’aria poteva entrarvi dematerializzandosi e passando attraverso le pareti. Forse
il demonio vi era entrato dematerializzandosi e forse lo stesso Wellby avrebbe
potuto uscirne in quel modo. Lo domandò al demonio. Il demonio sogghigna. -
La dematerializzazione non è uno dei nostri poteri. Neppure io me ne sono servi-
to, per entrare qui. - Ne sei proprio sicuro? - Questa stanza è una mia creazione
- disse il demonio, in tono di vanteria. - Ed è stata costruita appositamente per
te. - E tu sei entrato dall’esterno? - Sicuro. - Con i limitati poteri demoniaci di
cui dispongo anch’io? - Esattamente. Cerchiamo di essere più precisi. Non puoi
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spostarti attraverso la materia ma puoi muoverti in qualunque dimensione, con
un semplice sforzo di volontà. Puoi muoverti verso l’alto, il basso, la destra, la
sinistra, puoi muoverti obliquamente e cos̀ı via, ma non puoi muoverti in alcun
modo attraverso la materia. Wellby continuò a pensare, e Shapur continuò a
fargli osservare l’immutabile, suprema solidità delle pareti, del pavimento e del
soffitto di bronzo; la loro assoluta, infrangibile perfezione. A Wellby sembrò
ovvio che Shapur, anche se credeva davvero nella necessità di reclutare quadri
per l’inferno, avrebbe indubbiamente preferito avere a disposizione una normale
anima dannata con cui divertirsi... - Per lo meno - disse Wellby, in un penoso
tentativo di consolarsi con la filosofia - avrò dieci anni felici da ricordare. E
questa è una consolazione anche per un’anima dannata nell’inferno. - Neanche
per idea - disse il demonio. - L’inferno non sarebbe l’inferno, se fosse concessa
qualche consolazione. Tutto ciò che un individuo ottiene sulla Terra grazie a
un patto col diavolo, come nel tuo caso o nel mio, è esattamente quello che lo
stesso uomo potrebbe aver ottenuto senza tale patto, se soltanto avesse lavorato
duramente e avesse avuto fede in... ehm, Lassù. Ecco ciò che rende veramente
diabolici i nostri patti. - E il demonio scoppiò a ridere. - Vuoi dire - fece Wellby,
indignato - che mia moglie sarebbe ritornata da me anche se io non avessi mai
firmato il patto? - Forse s̀ı - disse Shapur. - Tutto ciò che accade è per volere
di... ehm... di Lassù, capisci? Noi non possiamo alterare un bel niente. L’an-
goscia di quel momento doveva avere aguzzato l’intelligenza di Wellby, perché
in quel momento svaǹı, lasciando la stanza completamente vuota, se si eccettua
la presenza di un demonio sbalordito. E lo sbalordimento si trasformò in furore
puro quando il demonio guardò il contratto di Wellby che, fino a quel momento,
aveva tenuto stretto in pugno, in attesa dell’azione finale, qualunque essa fosse.

Fu esattamente dieci anni dopo che Isidore Wellby aveva firmato il patto con
Shapur che il demonio entra nel suo ufficio e disse, infuriato: - Stammi a sentire...
Wellby alzò gli occhi dal suo lavoro, sbalordito. - Chi sei? - Sai benissimo chi
sono - disse Shapur. - Per niente - disse Wellby. Il demonio lo fissò con uno
sguardo penetrante. - Vedo che stai dicendo la verità, ma non riesco a capire i
particolari. - E inondò prontamente la mente di Wellby con gli eventi di quegli
ultimi dieci anni. - Ah s̀ı - fece Wellby. - Posso spiegare tutto, naturalmente,
ma sei sicuro che non ci interromperanno? - Non ci interromperanno - disse
cupo il demonio. - Io me ne stavo in quella stanza di bronzo - cominciò Wellby.
- E... - Lascia perdere - disse in fretta il demonio. - Voglio sapere... - Prego.
Lasciami raccontare i fatti a modo mio. Il demonio strinse i denti, trasudando
anidride solforosa fino a che Wellby toss̀ı, semisoffocato. - Ti dispiace scostarti
un po’? - chiese Wellby. - Grazie - dunque, me ne stavo nella stanza di bronzo
e pensavo che tu avevi insistito sull’assoluta infrangibilità delle quattro pareti,
del pavimento e del soffitto. E mi chiedevo perché avessi tenuto a specificare.
Cosa c’era, d’altro, l̀ı dentro, oltre le pareti, il pavimento e il soffitto? Tu avevi
definito uno spazio compiutamente chiuso nelle tre dimensioni. Ecco che cos’era:
tridimensionale! La stanza non era chiusa nella quarta dimensione; non esisteva
indefinitamente nel passato. Dicevi che l’avevi creata per me. Cos̀ı, se uno si
spostava nel passato, si sarebbe trovato finalmente in un tempo in cui la stanza
non esisteva e in questo modo si sarebbe trovato fuori della stanza. Per giunta,
avevi detto che potevo spostarmi in qualsiasi dimensione, e il tempo può essere
visto, senza dubbio, come una dimensione. Ad ogni modo, non appena ebbi
deciso di muovermi verso il passato, mi trovai a vivere a ritroso a una velocità
tremenda, e improvvisamente attorno a me non vi fu più la stanza di bronzo.
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- Posso capirlo! - esclamò angosciato Shapur. - Non avresti potuto fuggire in
alcun altro modo. È per il tuo contratto che sono preoccupato. Se tu non
sei una normale anima dannata, benissimo, questo fa parte del gioco. Ma tu
devi diventare per lo meno uno di noi, un funzionario dell’inferno. Sei stato
pagato per questo e, se non mi spiccio a consegnarti laggiù, mi troverò in un bel
guaio. Wellby scrolla le spalle. - Mi dispiace per te, naturalmente, ma non posso
aiutarti. Tu devi aver creato la stanza di bronzo immediatamente dopo che io
ho firmato il contratto, perché, quando uscii dalla stanza, mi trovai proprio in
quel momento del tempo in cui stavo concludendo il patto con te. C’eri tu e
c’ero anche io; tu stavi spingendo il contratto verso di me insieme a uno stilo
con il quale avrei dovuto pungermi il dito. Mentre io arretravo nel tempo, la
mia memoria di quello che era accaduto in futuro svaniva, ma non è svanita
completamente, a quanto sembra. Quando tu mi hai sottoposto il contratto, io
mi sono sentito a disagio. Non potevo ricordare perfettamente il futuro, ma mi
sentivo a disagio. Cos̀ı, non ho firmato. Shapur digrignò i denti. - Avrei dovuto
saperlo. Se le leggi della probabilità avessero influenza anche sui demoni, io mi
sarei trovato, insieme a te, in questo nuovo mondo ipotetico. Cos̀ı, posso dire
soltanto che tu hai perso i dieci anni felici che ti avevamo pagato. Questa è una
consolazione. E poi ti prenderemo ugualmente, alla fine. E questa è un’altra
consolazione. - Ah s̀ı? - fece Wellby. - Esistono consolazioni, all’inferno? In
quanto ai dieci anni che ho appena trascorsi, non sapevo niente di quello che
avrei potuto ottenere. Ma adesso che mi hai richiamato alla memoria i dieci
anni che avrei potuto vivere, mi ricordo anche che, nella stanza di bronzo, tu mi
hai detto che nessun patto con il diavolo può dare qualcosa che non possa essere
ottenuto con il lavoro e con la fede in Lassù. Io ho lavorato e ho avuto fede.
Lo sguardo di Wellby cadde sulla fotografia della bella moglie e dei quattro bei
bambini, poi indugiò sulla lussuosa eleganza dell’ufficio. - Posso perfino sfuggire
all’inferno. Perché, vedi, non è in tuo potere decidere questo. E il demonio, con
un grido terribile, scomparve per sempre.1

1Titolo originale: The Brazen Locked Room (a.k.a. Gimmicks Three) Prima edizione:
Magazine of Fantasy and S.F., novembre 1956 Traduzione di Riccardo Valla



Capitolo 6

Roba da bambini

La prima, immediata sensazione di schifo era passata, e Jan Prentiss disse: -
Maledizione, tu sei un insetto. Era una constatazione, non un insulto. La cosa
che sedeva sulla scrivania di Prentiss rispose: - Naturalmente. Era lungo circa
trenta centimetri, era molto sottile e pareva una caricatura di un essere umano.
Le braccia e le gambe sottili spuntavano, appaiate, dalla parte superiore del suo
corpo. Le gambe erano più lunghe e più grosse delle braccia; si estendevano
per l’intera lunghezza del corpo, poi si ripiegavano in avanti all’altezza del gi-
nocchio. La creatura si inginocchiò e, in quel gesto, il suo grosso addome sfiorò
la scrivania di Prentiss. Occorsero parecchi minuti perché Prentiss assorbisse
tutti questi particolari. La cosa non aveva obiezioni a che lui la osservasse; anzi,
sembrava accogliesse volentieri quella curiosità, come se fosse abituata a eccitare
l’interesse. - Chi sei? - Prentiss non si sentiva completamente razionale. Cin-
que minuti prima se ne stava seduto alla macchina per scrivere e lavorare senza
fretta a un racconto che aveva promesso a Horace W. Browne per il prossimo
numero di Strabilianti Avventure Fantastiche. Si sentiva la testa perfettamente
in ordine; si sentiva benissimo. E soprattutto non si sentiva per niente matto.
Poi un po’ d’aria, immediatamente alla destra della macchina per scrivere, aveva
cominciato a vibrare, a raccogliersi in una nuvola, a condensarsi in quel piccolo
mostro che faceva penzolare le zampe nere e lucenti oltre l’orlo della scrivania.
Con un certo distacco, Prentiss si accorse che aveva parlato al mostriciattolo.
Era la prima volta che la sua professione interferiva cos̀ı crudelmente nei suoi
sogni. Perché doveva essere un sogno, si disse. - Sono un Avaloniano - disse la
cosa. - Vengo da Avalon, in altre parole. - Il suo muso minuscolo era concluso
da una bocca a mandibole verticali. Due antenne ondeggianti, lunghe circa die-
ci centimetri, si alzavano agli angoli degli occhi, sfaccettati e scintillanti. Non
vi era nessuna traccia di narici. Naturalmente no, pensò freneticamente Pren-
tiss. Doveva respirare attraverso i fori dell’addome. E doveva parlare anche
attraverso l’addome. Oppure si serviva della telepatia. - Avalon? - chiese, stu-
pidamente. E pensava: Avalon? La terra delle fate dei tempi di Re Artù? -
Certamente - disse la creatura, rispondendo al suo pensiero. - Io sono un elfo.
- Oh, no! - Prentiss si portò le mani al volto, le riabbassò: e l’elfo era anco-
ra l̀ı e batteva ritmicamente i piedi contro il cassetto superiore della scrivania.
Prentiss non beveva più del lecito, e non era un tipo nervoso; tutto sommato,
i suoi vicini lo consideravano un tipo prosaico. Aveva una bella pancetta, un
numero ragionevole ma non eccessivo di capelli sulla testa, una moglie simpa-
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tica e un vispo ragazzino di dieci anni. Naturalmente i vicini venivano tenuti
all’oscuro del fatto che le rate del credito ipotecario sulla sua casa erano pagate
grazie alle storie fantastiche che lui scriveva. Fino ad ora, tuttavia, quel vizio
segreto non aveva influenzato la sua psiche. Per la verità, sua moglie scuoteva
il capo, molto spesso; lei era fermamente convinta che Prentiss stesse sprecando
il proprio talento, o perfino pervertendolo. - Ma chi legge questa roba, oggi? -
diceva. - Tutta quella roba sui demoni e gli gnomi e gli anelli magici e gli elfi.
Tutta roba da bambini, se vuoi che ti dica la mia opinione. - Hai torto, invece -
ribatteva Prentiss, irrigidendosi. - Le fantasie moderne sono elaborazioni molto
mature e sofisticate delle tradizioni popolari. Dietro la facciata dell’irrealtà vi
sono spesso allusioni calzanti al mondo d’oggi. La narrativa fantastica, intesa in
senso moderno, è soprattutto una lettura per adulti. Blanche scrollava le spalle.
Lo aveva sentito parlare cos̀ı parecchie volte, in occasione di qualche congresso
di appassionati di fantascienza, quindi quei commenti non erano una novità, per
lei. - E per giunta - aggiungeva lui - i racconti fantastici pagano l’ipoteca, non è
cos̀ı? - Forse hai ragione - ribatteva lei - ma sarebbe cos̀ı carino se ti dedicassi ai
gialli. Potremmo perfino dire ai vicini in che modo ti guadagni da vivere! Pren-
tiss imprecò fra sé e sé. Blanche avrebbe potuto entrare, adesso, e lo avrebbe
trovato occupato a parlare con se stesso (era troppo reale per essere un sogno:
doveva trattarsi di una allucinazione). Dopo quell’episodio, si sarebbe veramen-
te dedicato ai gialli, lui; oppure si sarebbe cercato un posto da impiegato. - Hai
torto - disse l’elfo. - Non si tratta di un sogno e nemmeno di una allucinazione.
- E allora perché non te ne vai? - chiese Prentiss. - Oh, me ne andrò. Questo
non è proprio il posto in cui mi piaccia vivere. E tu verrai con me. - Neanche
per idea. Ma chi credi di essere, per dirmi quello che debbo fare? - Se credi
che questa sia una maniera sufficientemente rispettosa di parlare a un rappre-
sentante di una civiltà più antica, è meglio che io non faccia commenti sulla tua
educazione. - Voi non siete una civiltà più antica... - avrebbe voluto aggiungere:
Tu sei una finzione della mia fantasia ma scriveva ormai da troppo tempo per
lasciarsi indurre a ripetere una frase cos̀ı stereotipata. - Noi insetti - disse l’elfo
in tono agghiacciante - esistevamo mezzo miliardo di anni prima della comparsa
del primo mammifero. Abbiamo assistito all’avvento dei dinosauri e poi al loro
tramonto. E posso dire lo stesso di voi cose-uomini... che siete i nuovi arrivati.
Per la prima volta Prentiss notò che, nel punto in cui crescevano gli arti dell’el-
fo, ne esisteva un terzo paio, ridotto a un paio di monconi atrofizzati. Questo
aumentava l’aspetto da insetto della cosa, l’indignazione di Prentiss ingigant̀ı. -
Non c’è bisogno che tu sprechi il tuo tempo in compagnia di tuoi inferiori - fece.
- Oh, se stesse in me non lo farei, credimi - disse l’elfo. - Ma necessità fa legge,
e lo sai. È una storia piuttosto complicata, ma, quando l’avrai ascoltata, desi-
dererai tu stesso di aiutarmi. Prentiss si agitò, a disagio. - Senti non abbiamo
molto tempo. Blanche... mia moglie... può entrare qui da un momento all’altro.
E ne sarebbe sconvolta. - Non entrerà - disse l’elfo. - Le ho provocato un blocco
mentale. - Cosa? - Oh, del tutto innocuo, te lo garantisco. Ma, dopotutto, non
possiamo prenderci il lusso di venire interrotti, no? Prentiss ricadde sulla sedia,
stravolto e infelice. - Noi elfi - cominciò l’altro - iniziammo la nostra associa-
zione con voi, cose-uomini, subito dopo l’inizio dell’ultima glaciazione. Si trattò
di un periodo molto triste per noi, come puoi bene immaginare. Non potevamo
metterci addosso pelli di animale, o vivere nelle caverne come facevano i tuoi
barbari antenati. Occorsero incredibili riserve di energia psichica per riuscire
a star caldi. - Incredibili riserve di che? - Di energia psichica. Tu non ne sai
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niente. La tua mente è troppo grossolana per afferrare il concetto. Quindi, ti
prego, non mi interrompere. - E prosegùı: - La necessità ci spinse a provare con
i cervelli della tua gente. Erano molto rozzi, ma erano grandi. Le cellule erano
inefficienti, ma ce n’erano molte, moltissime. Noi potevamo usare questi cervelli
come strumenti di concentrazione, come un tipo di lenti psichiche, e aumenta-
re cos̀ı l’energia disponibile che le nostre menti potevano produrre. Noi siamo
sopravvissuti alla glaciazione in questo modo, senza essere costretti a ritirarci
ai tropici, come era accaduto nelle glaciazioni precedenti. Ma, naturalmente,
avevamo preso il vizio. Quando ritornò il tepore, non abbandonammo le cose-
uomini. Le usammo per accrescere il nostro generale tenore di vita. Potemmo
viaggiare più in fretta, mangiare meglio, fare di più; e perdemmo per sempre il
nostro vecchio, semplice, virtuoso modo di vivere. Poi, per giunta, c’era il latte.
- Il latte? - chiese Prentiss. - Non vedo il nesso. - Un liquido divino. Io l’ho
assaggiato una sola volta in vita mia. Ma la poesia classica elfica ne parla con
grande spreco di superlativi. Nei tempi antichi, gli uomini ce ne rifornivano ab-
bondantemente. Perché tutte le specie di mammiferi debbano essere benedetti
da un simile dono mentre gli insetti ne sono privi è un grande mistero... Che
disgrazia che le cose-uomini ci siano poi sfuggiti di mano! - Ci sono riusciti? -
Duecento anni fa. - Buon per noi. - Non essere meschino - disse l’elfo, stizzito. -
Era una collaborazione fruttuosa per entrambe le parti, finché voi, cose-uomini,
imparaste a manovrare grandi quantità di energia psichica. Era proprio la spe-
cie di cosa grossolana che le vostre menti potevano fare! - E cosa successe?
- È difficile da spiegare. Per noi andava benissimo illuminare le nostre orge
notturne con le lucciole accese mediante l’uso di due uomini-vapore di energia
psichica. Ma poi le creature-uomini installarono l’illuminazione elettrica. La
ricezione delle nostre antenne è ottima su distanze di chilometri e chilometri,
ma poi voi avete inventato telegrafo, radio e telefono. I nostri coboldi scavavano
i metalli con maggiore efficienza delle cose-uomini... fino a che le cose-uomini
non inventarono la dinamite. Capisci? -No. - Naturalmente non puoi pensare
che creature superiori e sensibili come gli elfi se ne stessero a guardare un grup-
po di mammiferi irsuti che si accingevano a sopraffarli. Non sarebbe andata
cos̀ı male se avessimo potuto imitare noi stessi lo sviluppo dell’elettronica, ma
le nostre energie psichiche erano insufficienti, allo scopo. E cos̀ı ci ritirammo
dalla realtà. Diventammo scontrosi, insofferenti, tristi. Definiscilo un complesso
d’inferiorità, se vuoi, ma da duecento anni fa ad oggi, noi abbiamo abbando-
nato lentamente l’umanità e ci siamo ritirati in centri come Avalon. Prentiss
rifletteva freneticamente. - Cerchiamo di chiarire: tu puoi manovrare le menti?
- Sicuro. - Puoi indurmi a credere che sei invisibile? Ipnoticamente, voglio dire.
- S̀ı, anche se è un’espressione grossolana. - E quando sei apparso, poco fa, lo
hai fatto rimuovendo una specie di blocco mentale. È cos̀ı? - Per rispondere ai
tuoi pensieri, piuttosto che alle tue parole, ti dirò che non stai dormendo, non
sei pazzo... e io non sono una creatura soprannaturale. - Volevo esserne certo.
E, a quanto ho capito, tu puoi leggermi nella mente. - Naturalmente. È una
faccenda piuttosto sporca e sconveniente, ma posso farlo, quando è necessario.
Tu ti chiami Prentiss e scrivi racconti fantastici. Tu hai anche una larva che
adesso è in un luogo di istruzione. So molte cose, sul tuo conto. Prentiss rabbri-
vid̀ı. - E Avalon, dove si trova? - Non lo troverai. - L’elfo fece scattare un paio
di volte le mandibole. - Non meditare sulla possibilità di informare le autorità.
Finiresti in un manicomio. Avalon, se pensi che saperlo possa esserti utile, è nel
bel mezzo dell’Atlantico ed è perfettamente invisibile. Dopo l’invenzione della
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nave a vapore, voi, cose-uomini, avete cominciato ad andare avanti e indietro
cos̀ı irragionevolmente che noi siamo stati costretti a proteggere l’intera isola con
uno schermo psichico. Naturalmente, sono accaduti alcuni incidenti. Una volta
un grosso bastimento barbarico venne a urtare proprio contro l’isola, e occorse
tutta l’energia psichica della popolazione al completo per dare all’isola l’aspetto
di un iceberg. Se non sbaglio, il bastimento portava scritto Titanic... al giorno
d’oggi ci sono gli aerei che ci volano continuamente sulla testa; e qualche volta
qualcuno finisce anche per precipitare. Una volta, fra i rottami trovammo casse
di latte condensato. È stato allora che l’ho assaggiato. - Bene - fece Prentiss. -
E allora, maledizione, perché non sei rimasto ad Avalon? Perché sei partito? -
Ho ricevuto l’ordine di andarmene - disse l’elfo, in tono rabbioso. - Quei pazzi!
- Eh? - Tu sai cosa succede quando si è diversi dagli altri. Io non sono eguale
agli altri e quei poveri sciocchi, legati alle tradizioni, se ne sono offesi. Erano
gelosi. Questa è la spiegazione migliore. Gelosi! - In che modo sei diverso? -
Dammi quella lampadina - disse l’elfo. - Oh, svitala, su. Non hai bisogno di
una lampadina, in pieno giorno. Con un brivido di repulsione, Prentiss obbed̀ı e
passò l’oggetto richiesto nelle piccole mani dell’elfo. Con molta attenzione, l’elfo
toccò il fondo della lampadina e un punto della base d’ottone, con le sue dita
cos̀ı sottili e flessibili che sembravano tentacoli. E il filamento della lampada si
arrossò, fievolmente. - Buon Dio - disse Prentiss. - Questo è ciò che posso fare!
- disse l’elfo, orgogliosamente. - Ti ho detto che noi elfi non possiamo adattare
l’energia psichica all’elettronica. Ebbene, io posso! Io non sono un elfo normale.
Io sono un mutante. Un super-elfo. Io rappresento il futuro stadio dell’evo-
luzione elfica. Questa luce è provocata soltanto dall’attività della mia mente,
capisci? E adesso sta a vedere cosa succede se ti uso come lente. Non aveva
neanche finito di parlare che il filamento della lampadina diventò incandescente;
la sua luce era cos̀ı intensa che era doloroso fissarla. Nel cranio di Prentiss si
fece strada una vaga, spiacevole sensazione di prurito. La lampada si spense, e
l’elfo la depose sulla scrivania, dietro alla macchina per scrivere. - Non ho an-
cora provato - disse l’elfo, tutto orgoglioso - ma credo di poter provocare anche
la fissione dell’uranio. - Ma, senti, accendere una lampadina richiede energia.
Non è sufficiente che tu la tenga e... - Ti ho già parlato dell’energia psichica.
Per il grande Oberon, cosa-uomo, cerca di capire! Prentiss si sentiva sempre
più a disagio. - E cosa intendi fare, di questo tuo dono? - chiese, cautamente.
- Ritornare ad Avalon, naturalmente. Dovrei lasciare quei pazzi al loro destino,
ma un elfo ha un certo patriottismo, anche se è un coleottero. - Un che cosa?
- Noi elfi non siamo tutti della stessa specie, sai? Io appartengo alla schiatta
dei maggiolini, capisci? Si alzò in piedi e volse il dorso a Prentiss, standosene
ritto sulla scrivania. Ciò che a prima vista era sembrata soltanto una lucente
cuticola nera si divise, inaspettatamente, e si apr̀ı. E due ali traslucide e venate
si spiegarono ampie. - Oh... puoi volare! - fece Prentiss. - Sei molto sciocco
- disse l’elfo in tono sprezzante. - Non ti rendi conto che sono troppo grosso
per volare? Ma le mie ali sono belle, non è vero? Ti piace la loro iridescenza?
Al confronto, i lepidotteri hanno ali disgustose, vistose e volgari. E quel che è
peggio, se ne vantano. - I lepidotteri? - Prentiss era irrimediabilmente confuso.
- Le tribù delle farfalle. Sono orgogliosissimi. Permettono sempre agli umani
di vederli, per farsi ammirare. Sono menti molto meschine. Ed ecco perché le
vostre leggende raccontano che le fate hanno ali di farfalla invece che ali di mag-
giolino, che sono molto più diafane e molto più belle. Ma daremo ai lepidotteri
il fatto loro, quando torneremo indietro, io e te. - Senti, smettila di... - Pensa!
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- disse l’elfo, ondeggiando in quella che pareva una specie di estasi elfica. - Le
nostre orge notturne sui verdi prati magici saranno tutto uno scintillio di luci
al neon. Potremo lasciare liberi gli sciami di vespe che abbiamo aggiogato ai
nostri carri volanti, e installeremo, invece, motori a combustione interna. La
faremo finita con questa abitudine di avvoltolarci nelle foglie quando è ora di
dormire, e costruiremo fabbriche per produrre materassi decenti. Noi vivremo,
te lo dico io... E tutti gli altri mangeranno la polvere, per avermi ordinato di
andarmene. - Ma io non posso venire con te - insisté Prentiss. - Io ho le mie
responsabilità. Ho moglie e un bambino. Tu non vorrai allontanare un uomo
dal suo... dalla sua larva, eh? - Io non sono crudele - disse l’elfo. E girò gli
occhi su Prentiss. - Io ho un’anima elfica! Eppure, non ho scelta. Io debbo
poter disporre di un cervello umano per mettere a fuoco i miei voleri, o non
riuscirò a niente. E non tutti i cervelli umani sono adatti. - E perché no? -
Per il grande Oberon, creatura! Un cervello umano non è un oggetto passivo di
legno o di pietra. Deve cooperare, per essere veramente utile. E può cooperare
soltanto se si rende perfettamente conto della nostra capacità di manovrarlo.
Posso usare il tuo cervello, per esempio, ma quello di tua moglie non mi ser-
virebbe. Le occorrerebbero anni per capire chi e cosa sono io. - Questo è un
insulto! - scattò Prentiss. - Mi stai dicendo forse che io credo nelle favole? Ti
farò vedere che sono un essere razionale e... - Cosa sei, tu? Quando ti sono
apparso tu hai avuto qualche vago pensiero a proposito di sogni e allucinazioni,
ma mi hai parlato, mi hai accettato. Tua moglie avrebbe gridato e si sarebbe
fatta venire una crisi isterica. Prentiss rimase in silenzio. Non riusciva a trovare
una risposta. - Questo è il guaio - disse l’elfo, in tono scoraggiato. - In pratica
voi umani ci avete completamente dimenticati, da quando vi abbiamo lasciato.
Le vostre menti si sono chiuse, sono diventate inutili. È vero, le vostre larve
credono nelle leggende sul piccolo popolo, ma i loro cervelli non sono ancora
sviluppati, quindi possono essere utilizzati soltanto per processi molto semplici.
E, quando maturano, non credono più. Francamente, non so cosa potrei fare,
se non fosse per voi, scrittori di storie fantastiche. - Che cosa intendi, con quel
voi, scrittori di storie fantastiche? - Voi siete i soli adulti che credono nel popolo
degli insetti. E tu, Prentiss, più di ogni altro. Sono vent’anni che scrivi racconti
fantastici. - Tu sei matto. Io non credo affatto in quello che scrivo. - Devi
crederci, invece. Non puoi farne a meno. Voglio dire, quando scrivi, tu prendi
sul serio l’argomento che tratti. E dopo un po’, la tua mente è proprio pronta
per l’uso... Ma perché discutere? Ho pure usato il tuo cervello! Tu hai visto
come si è accesa la lampadina. Quindi vedi che devi venire con me. - E invece
no - fece Prentiss, ostinatamente. - Puoi costringermi a venire contro la mia
volontà? - Potrei, naturalmente, ma correrei il rischio di danneggiarti, e questo
non mi va. Diciamo cos̀ı: se tu non vuoi venire, io potrei convergere su tua
moglie una corrente ad alto voltaggio. Sarebbe molto triste, se dovessi farlo,
ma capisco che anche voi uccidete in questo modo i nemici dello stato, quindi è
probabile che tu trovi questo castigo meno orribile di quanto sembri a me. Io
non vorrei mai sembrare brutale, nemmeno a una cosa-uomo. Prentiss sentiva i
capelli appiccicarsi alla fronte sudata. - Aspetta! Non farlo! Parliamone ancora.
L’elfo spiegò le ali, le agitò, poi le richiuse. - Parlare, parlare, parlare. Che noia!
Certo tu hai un po’ di latte in casa. È evidente che non sei un ospite premuroso,
altrimenti me l’avresti già offerto. Prentiss tentò di nascondere il pensiero che
gli era venuto d’un tratto. E disse, in tono discorsivo: - Ho qualcosa di meglio
del latte. Aspetta, vado a prenderlo. - No! Chiama tua moglie: ci penserà lei. -
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Ma non voglio che ti veda. Si spaventerebbe. - Non hai bisogno di preoccuparti -
disse l’elfo. - La manovrerò in modo che non si sentirà affatto turbata. Prentiss
alzò un braccio. - Stai attento! - disse l’elfo. - Non riusciresti a colpirmi abba-
stanza in fretta da impedirmi di fulminare tua moglie. Prentiss lasciò ricadere
il braccio, si diresse verso la porta dello studio. - Blanche! - chiamò. Riusc̀ı a
vederla: Blanche era in soggiorno; sedeva rigida e legnosa nella poltrona vicino
allo scaffale. Sembrava dormisse ad occhi spalancati. Prentiss si voltò verso
l’elfo. - Mi sembra che stia male! - È in stato di calma, ecco tutto. Ma ti
sentirà. Dille quello che deve fare. - Blanche! - la chiamò di nuovo. - Porta
la bottiglia dello zabaglione e un bicchierino. Ti dispiace? Senza altri segni di
animazione, tranne il moto puro e semplice, Blanche si alzò e spar̀ı dalla sua
vista. - Che cos’è uno zabaglione? - chiese l’elfo. Prentiss simulò il maggiore
entusiasmo. - È un miscuglio di latte, uova e zucchero sbattuti insieme, fino a
diventare abbastanza consistenti. Il latte puro è una povera cosa, al confronto.
Blanche entrò con lo zabaglione. Il suo viso grazioso era completamente privo di
espressione. I suoi occhi si posarono sull’elfo, ma non sembrò che afferrassero il
significato di quella presenza. - Ecco, Jan - disse, sedendo nella vecchia poltrona
vicino alla finestra e lasciandosi ricadere le mani in grembo. Prentiss la guardò,
a disagio, per un attimo. - Hai intenzione di tenerla qui? - Sarà più facile
tenerla sotto controllo.... Be’, dunque non stavi per offrirmi uno zabaglione? -
Oh, sicuro! Ecco qua. Versò il liquido denso nel bicchiere da cocktail. Ne aveva
preparato cinque bottiglie, due sere prima, per i ragazzi del Club dei Cultori di
Fantascienza di New York; ed era stato piuttosto prodigo nel versare il bran-
dy, dal momento che, come tutti sanno, i cultori di fantascienza amano la roba
forte. Le antenne dell’elfo tremarono violentemente. - Ha un aroma celestiale -
mormorò. Strinse le estremità delle braccia sottili attorno allo stelo del bicchiere
e se lo portò alla bocca. Il livello del liquido discese. Quando ne ebbe sorbito
la metà, depose il bicchiere e sospirò. - Oh, cos’ha perduto il mio popolo! Che
creazione! Che cosa meravigliosa! La nostra storia dice che nei tempi antichi
qualche fortunato riusc̀ı a prendere il posto d’una larva umana, alla nascita, in
modo da poter suggere il liquido appena prodotto. Ma mi domando se perfino
quei fortunati hanno potuto gustare qualcosa che somigliasse a questo. - Cos̀ı,
era questo, lo scopo di tutte le sostituzioni di infanti, vero? - chiese Prentiss,
con una sfumatura di interesse professionale - Naturalmente. La femmina della
creatura-uomo ha un grande dono. Perché non approfittarne? - L’elfo girò gli
occhi sul seno di Blanche che si alzava e si abbassava ritmicamente, e sospirò. E
Prentiss insistette; non con troppa premura, ora; non doveva destare sospetti.
- Su, bevi pure quanto vuoi. Anche lui spiava Blanche, sperando di vederla
riprendersi, sperando di assistere alle prime manifestazioni del crollo del potere
dell’elfo. - Quando tornerà, la tua larva, dal suo luogo di istruzione? - chiese
l’elfo. - Ho bisogno di lui. - Presto, presto - disse nervosamente Prentiss. E
guardò l’orologio. Fra circa quindici minuti sarebbe stato di ritorno Jan junior,
che sarebbe entrato chiedendo una fetta di dolce e una tazza di latte. - Riempi
ancora il bicchiere - disse, insistendo. - Riempilo pure. L’elfo bevve allegra-
mente. - Quando arriverà la tua larva, potrai andartene. - Andarmene? - Solo
fino alla biblioteca. Devi procurarti volumi di elettronica. Ho bisogno di sapere
come si costruiscono televisori, telefoni, eccetera. Ho bisogno di sapere come si
effettuano i collegamenti, come si costruiscono i tubi a vuoto. Mi occorrono i
particolari, Prentiss, i particolari! Ci aspetta un compito immane. Trivellare
pozzi di petrolio, raffinare la benzina, costruire motori, pianificare scientifica-
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mente l’agricoltura. Costruire una nuova Avalon, io e te. Una Avalon tecnica.
Un paese delle fate secondo le leggi della scienza. Noi creeremo un mondo novo!
- È un grande progetto! - disse Prentiss. - Ma non dimenticare il tuo zabaglione.
- Capisci, finalmente! Vedo che l’idea ti affascina - disse l’elfo. - E sarai ricom-
pensato. Avrai una dozzina di femmine umane tutte per te. Prentiss lanciò
automaticamente uno sguardo su Blanche. A quanto pareva, non aveva udito,
ma come poteva esserne certo? - Ma a me non occorre avere tante femmine
umane... donne, voglio dire. - Su! - ribatté l’elfo. - Di me puoi fidarti. Voi
cose-uomini siete ben noti alla nostra razza come creature bestiali e lascive. Da
noi le madri hanno spaventato i loro piccoli, per intere generazioni, minacciando
di chiamare le cose-uomo... I piccoli, ah! - Levò il bicchiere e disse: - Ai miei
piccoli. - Poi lo vuotò. - Riempilo - disse ancora Prentiss - Riempilo pure. L’elfo
non se lo fece ripetere. - Avrò moltissimi figli - disse. - Sceglierò la più bella tra
tutte le coleottere e avrò una magnifica discendenza. Continuerò la mutazione.
Fino ad ora io sono l’unico, ma quando saremo una cinquantina, combinerò i
matrimoni in modo da creare una razza di superelfi. Una razza di meravi...
hic... di meraviglie elettroniche e un futuro infinito... Se potessi bere di più...
È nettare. Il vero, autentico nettare! Vi fu un rumore improvviso, come d’una
porta che si spalanca; poi una voce giovanile gridò: - Mamma! Ehi, mamma!
Gli occhi dell’elfo erano un po’ ottenebrati. - Poi cominceremo ad asservire
le cose-uomo. Qualcuno crede ancora in noi. Gli altri... hic... be’, agli altri
insegneremo. Sarà come ai bei vecchi tempi... ma ancora meglio. Un’unione
più stretta e una migliore civiltà elfica. La voce di Jan junior era più vicina,
adesso, sfumata di impazienza. - Ehi, mamma! Sei in casa? Prentiss si sent̀ı
gli occhi schizzare dalle orbite per la tensione. Blanche continuava a rimanere
seduta, irrigidita. I discorsi dell’elfo erano un po’ confusi, il suo equilibrio non
era più molto saldo. Se Prentiss doveva rischiare, bene, quello era il momento! -
Stai seduto - disse l’elfo, in tono perentorio. - Sei uno sciocco. Sapevo che nello
zabaglione c’era l’alcool fin dal momento in cui tu hai pensato il tuo ridicolo
piano. Voi cose-uomini siete molto furbi. Noi elfi abbiamo molti proverbi su
di voi. Per fortuna, l’alcool ha su di noi un effetto molto scarso. È come se
avessi tentato di ubriacarmi con un po’ di miele... oh, ecco qua la lana. Co-
me va, piccola cosa-uomo? L’elfo restò immobile, con il bicchiere di zabaglione
sollevato all’altezza delle mandibole, mentre Jan junior si fermava sulla porta.
Aveva il viso un po’ sporco di terra, i capelli spettinati; c’era uno sguardo di
infinita sorpresa nei suoi occhi grigi. I libri, un po’ sciupacchiati, dondolavano,
legati alla cinghia di cui il ragazzino stringeva in mano una estremità. - Papà!
- esclamò. - Cos’è successo a mamma? E... e quello

- Corri alla biblioteca - ordinò l’elfo a Prentiss. - Non abbiamo tempo da
perdere. Tu sai che libri mi occorrono. - Ogni traccia della sbornia era scom-
parsa e il morale di Prentiss andò in pezzi. La creatura si era fatta gioco di lui.
Si alzò per uscire. - E niente scherzi da umano - avvert̀ı l’elfo. - Niente trucchi.
Tua moglie rimarrà qui come ostaggio. Posso usare la mente della lana, per
ucciderla: è sufficiente allo scopo. Ma non vorrei farlo. Io sono membro della
Società Morale Elfica, che consiglia di non praticare crudeltà sui mammiferi.
Quindi potrai contare sui miei nobili princ̀ıpi... se farai come ho detto. Prentiss
sent̀ı, invincibile, l’impulso di uscire. Si lanciò verso la porta. Jan junior gridò:
- Papà, può parlare! Dice che ucciderà la mamma! Ehi, non andartene! Prentiss
era già uscito dalla stanza, quando ud̀ı la voce dell’elfo.

- Non fissarmi cos̀ı, larva. Non farò nessun male a tua madre se tu farai
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esattamente quello che dico. Io sono un elfo, un essere fatato. Tu sai, natural-
mente, che cosa sono le fate. Prentiss era già sulla porta di casa quando usc̀ı
l’urlo selvaggio di Jan junior, seguito dalle grida acutissime di Blanche. L’elasti-
co, fortissimo e invisibile, che stava trascinando Prentiss fuori di casa si spezzò,
dileguandosi. Lui ricadde all’indietro, si rialzò e si precipitò nell’interno. Blan-
che, magicamente pervasa di fremiti e di vita, era rincantucciata in un angolo, e
stringeva fra le braccia Jan junior che piangeva. Sulla scrivania c’era un guscio
nero che copriva una ripugnante macchia poltigliosa dalla quale sgocciolava un
liquido incolore. Jan junior singhiozzava, istericamente. - L’ho colpito. L’ho
colpito con i miei libri. Stava facendo del male a mamma.

Era trascorsa un’ora. Prentiss sentiva il mondo normale rifluire intorno a lui
attraverso gli interstizi rimasti aperti dietro la creatura venuta da Avalon. L’elfo
era ormai polvere nel bruciatore del cortile, e l’unico segno della sua esistenza
era la macchia umida ai piedi della scrivania. Ma Blanche era ancora pallida
come una morta. Parlavano fra loro sussurrando appena. - Come sta Jan junior?
- Guarda la televisione. - Sta bene? - Oh, lui sta bene. Ma io avrò gli incubi
per settimane. - Lo so. Capiterà anche a me, se non riusciremo a scacciare il
ricordo dalla nostra mente. Non credo che un’altra... di queste cose capiterà
mai più qui.

- Non posso spiegarti quanto sia stato spaventoso - disse Blanche. - Potevo
sentire le sue parole, a una a una, perfino quando ero nel soggiorno. - Parlava
per telepatia, sai? - E non potevo muovermi. Poi, quando sei uscito, ho potuto
cominciare a muovermi, appena appena. Ho tentato di gridare ma tutto quello
che riuscivo a fare era gemere e lamentarmi. Poi Jan junior lo ha schiacciato
e improvvisamente mi sono accorta di essere libera. Ma non capisco come sia
accaduto. Prentiss provava una specie di cupa soddisfazione. - Credo di saperlo
io. Io ero sotto controllo perché avevo accettato la realtà della sua esistenza.
E teneva te sotto controllo attraverso me. Quando sono uscito dalla stanza, la
distanza che aumentava gli rendeva più difficile usare la mia mente come una
lente psichica e quindi tu hai potuto cominciare a muoverti. Quando ho rag-
giunto la porta di casa, l’elfo ha pensato che era tempo di passare a controllarti
non più attraverso la mia mente ma attraverso la mente di nostro figlio. E que-
sto è stato il suo errore. - In che senso? - chiese Blanche. - Era convinto che
tutti i bambini credono nelle favole, ma si sbagliava. Qui in America i bambini
non credono alle favole. Non le hanno mai nemmeno sentite. Credono in Tom
Corbett, in Hopalong Cassidy, in Dick Tracy, in Howdy Doody, in Superman e
in una dozzina di altre cose, ma non negli esseri fatati. Gli elfi non si sono resi
conto degli improvvisi cambiamenti culturali apportati dai fumetti e dalla tele-
visione. Quando l’elfo ha tentato di impadronirsi della mente di Jan junior, non
c’è riuscito. Prima che potesse recuperare il suo equilibrio psichico, nostro figlio
gli è balzato addosso in preda al panico, perché pensava che ti stesse facendo
del male, e cos̀ı tutto è finito. È come ho sempre sostenuto io, Blanche. I vecchi
motivi popolari delle leggende sopravvivono soltanto nelle moderne riviste di
storie fantastiche, e le storie fantastiche sono roba esclusivamente per adulti.
Capisci adesso il mio punto di vista? - S̀ı, caro - fece umilmente Blanche. Pren-
tiss affondò le mani nelle tasche e sogghignò. - Vedi, Blanche, la prima volta
che vedrò Walt Rae, credo che gli accennerò al mio lavoro. È ora che i nostri
vicini sappiano quello che scrivo, credo.

Jan junior, stringendo in mano un’enorme fetta di pane imburrato, giron-
zolava nello studio di suo padre, cercando di richiamare alla memoria i vaghi
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ricordi dell’accaduto. Papà gli aveva battuto una mano sulla spalla e mamma
gli aveva messo in mano pane imburrato e una fetta di torta e lui stava di-
menticando il perché. S̀ı, aveva visto quella grossa, vecchia cosa che stava sulla
scrivania e che poteva parlare... Ma tutto era accaduto cos̀ı in fretta che i ricordi
si confondevano nella sua mente. Scrollò le spalle e, nella luce chiara di quel
pomeriggio avanzato, guardò il foglio, già parzialmente scritto, sulla macchina
del padre, poi il mucchietto di fogli posati sulla scrivania. Lesse per un po’,
poi torse le labbra e mormorò: - Uffa. Ancora storie di fate. Sempre roba da
bambini! E se ne andò.1

1Titolo originale: Kid Stuff Prima edizione: Beyond. settembre 1953 Traduzione di
Riccardo Valla
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Capitolo 7

Un posto acquitrinoso

Non andremo mai nello spazio. Inoltre, nessun extraterrestre atterrerà mai sulla
Terra, non più almeno. Non è per essere pessimista. Per la verità i viaggi nello
spazio sono realmente possibili, diversi extraterrestri sono già scesi tra noi. Io
lo so. Le navi spaziali attraversano in lungo e in largo lo spazio fra milioni di
mondi, probabilmente, ma noi non ci uniremo mai a loro. So anche questo. E
tutto per colpa di un errore ridicolo. Lasciatemi spiegare. Per la verità, l’errore
è stato tutto di Bart Cameron e bisogna capire prima chi sia Bart Cameron.
È lo sceriffo di Twin Gulch nell’Idaho, e io sono il suo vice. Bart Cameron è
un uomo impaziente e lo diviene ancora di più quando deve preparare la sua
denuncia dei redditi. Capite, oltre a essere sceriffo, amministra un emporio di
sua proprietà, ha un po’ di denaro investito in un allevamento di pecore, fa un
mucchio di altri lavoretti, ha una specie di pensione per invalidità di guerra (un
ginocchio malandato) e altri affari simili. Ovvio che la sua denuncia dei redditi
sia un fatto complicato. Non sarebbe però cos̀ı drammatica se la lasciasse fare
a un commercialista, ma lui vuole far tutto da sé, cos̀ı che la cosa lo rende in-
trattabile. Il 14 aprile è addirittura inavvicinabile. Non fu quindi un’occasione
felice quella dell’atterraggio del disco volante quel 14 aprile del 1956. Lo vidi
atterrare. Me ne stavo seduto con la spalliera della sedia poggiata contro il mu-
ro dell’ufficio dello sceriffo. Guardavo le stelle attraverso la finestra, non avevo
voglia di continuare a leggere la mia rivista e stavo pensando se non fosse il
caso di andarmene a dormire o restare ad ascoltare le imprecazioni continue di
Cameron mentre scorreva le colonne dei conti per la centoventisettesima volta.
L̀ı per l̀ı mi sembrò l’esplosione di una stella lontana, ma subito la scia di luce
si apr̀ı in due mostrando quelli che potevano essere due tubi di scarico di gas
di un razzo. La cosa venne giù dolcemente e in modo regolare, senza emettere
alcun suono. Una vecchia foglia morta sarebbe scesa con un fruscio maggiore
e sarebbe atterrata con un tonfo più pesante. Dalla cosa uscirono due uomini.
Non fui capace di dire o fare niente. Non riuscivo a respirare né a muovere un
dito, non riuscivo nemmeno a sbattere le ciglia. Rimasi dov’ero, immobile. E
Cameron? Non alzò nemmeno la testa. Qualcuno bussò alla porta, che peraltro
non era chiusa. La porta si spalancò e i due uomini scesi dal disco volante entra-
rono nell’ufficio. Avrei pensato che fossero due delle nostre parti se non avessi
visto quel coso volante atterrare nel boschetto. Indossavano abiti grigio scuro
con camicie bianche e bretelle marrone. Calzavano scarpe nere e in capo por-
tavano cappelli anch’essi neri, di feltro. Erano di carnagione scura, capelli neri
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ondulati e occhi marrone. L’espressione dei loro visi era seria: erano alti circa
un metro e mezzo. Si somigliavano straordinariamente. Cristo, ero spaventato!
Ma Cameron sollevò appena il capo quando i due varcarono la soglia e corrugò
la fronte. In un’altra occasione, suppongo, Cameron si sarebbe sbellicato dalle
risa fino a farsi saltare i bottoni del collo della camicia al vedere due individui
vestiti in quella maniera a Twin Gulch, ma in quel momento era cos̀ı preso dai
conti della sua denuncia dei redditi che non abbozzò nemmeno una parvenza di
sorriso. Disse solo: - Cosa posso fare per voi, gente? - Sbatté la mano sul foglio
dove stava elaborando i suoi conti in modo che fosse chiaro che non aveva tempo
da perdere. Uno dei due si fece avanti e disse: - Abbiamo tenuto la vostra gente
sotto osservazione per lungo tempo. - Aveva pronunciato quelle parole facendo
attenzione a pronunciarle scandendole per bene l’una separata dalle altre. - La
mia gente? - fece Cameron. - Io ho solo una moglie. Cos’ha combinato quella?
L’uomo che aveva già parlato continuò: - Abbiamo scelto questa località per
il nostro primo contatto poiché è isolata e tranquilla. Sappiamo che voi siete
il capo qui. - Io sono lo sceriffo, se è questo che volete dire, e allora fuori il
rospo. Cosa c’è che vi turba? - Abbiamo posto molta attenzione nell’adottare
il vostro modo di vestire, nell’assumere il vostro aspetto. - E quello sarebbe il
mio modo di vestire? - Doveva essersene accorto solo allora. - Il modo di vestire
della vostra classe sociale dominante, ecco. Abbiamo anche appreso la vostra
lingua. Avreste dovuto vedere la luce che illuminò il viso di Cameron. - Siete
stranieri? - domandò. A Cameron non piacevano troppo gli stranieri, anche
perché non ne aveva incontrati molti fuori dall’esercito, ma di solito cercava di
essere gentile. L’uomo del disco volante rispose: - Stranieri? In effetti lo siamo.
Veniamo da quel mondo allagato che voi chiamate Venere. Intanto io avevo
raccolto sufficiente energia per sbattere gli occhi, ma non riuscii a riprendere
la padronanza totale dei miei sensi. Avevo visto il disco volante. L’avevo vi-
sto atterrare. Dovevo crederci! Quegli uomini, o ciò che fossero, provenivano
da Venere. Ma Cameron sembrava non aver capito bene, per cui non sbatté
neppure gli occhi. - Va bene - disse. - Qua siamo negli Stati Uniti. Ognuno
di noi ha gli stessi diritti senza distinzione di razza, credo, colore della pelle
o nazionalità. Io sono al vostro servizio. Cosa posso fare per voi? - Vorrem-
mo che vi occupaste immediatamente di convocare gli uomini più importanti
dei vostri Stati Uniti, come li chiamate voi, fateli venire qua perché dobbiamo
discutere con essi, con la vostra gente, del vostro ingresso nella nostra grande
organizzazione. Cameron arross̀ı, lentamente. - Che la nostra gente si unisca
alla VOSTRA organizzazione? Noi siamo già parte delle Nazioni Unite e Dio
sa di cos’altro ancora. E suppongo che io dovrei convocare qui il Presidente,
giusto? Proprio adesso? A Twin Gulch? Dovrei mandargli un messaggio ur-
gente, giusto? - Mi lanciò un’occhiata, come se avesse voluto scorgere sulla mia
faccia un sorriso, ma io non sarei stato capace di fare altro che cadere giù come
un sasso se qualcuno mi avesse tolto la sedia di sotto. - Se la cosa fosse fatta
in fretta non guasterebbe - disse uno dei due uomini scesi dal disco. - Volete
che convochi anche il Congresso per intero? La Corte Suprema? - Se possono
esserci di aiuto, sceriffo, s̀ı. A quel punto Cameron usc̀ı dai gangheri. Sbatté il
modulo delle tasse sulla scrivania e strillò: - Bene, voi non mi state aiutando, e
io non ho tempo da perdere con dei furbi quali siete che se ne vanno in giro cos̀ı,
specialmente se sono stranieri! Se non vi togliete di mezzo immediatamente,
vi metto dentro per disturbo della quiete pubblica e vi ci tengo a vita! - Voi
desiderate che noi ce ne andiamo? - disse l’uomo di Venere. - Proprio adesso!
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Toglietevi di mezzo e tornatevene da dove siete venuti e non tornate mai più.
Non voglio più rivedervi e nessun altro qui lo vuole. l due uomini si guardarono,
ammiccando un po’ con le facce contratte. - Posso leggere nella vostra mente
- disse quello che aveva sempre parlato - che voi volete realmente, con grande
intensità, che noi vi lasciamo in pace. Non siamo soliti forzare la gente a unirsi
alla nostra organizzazione se non lo desidera. Desideriamo rispettare la vostra
decisione e partiremo. Non ritorneremo. Circonderemo il vostro mondo con
uno schermo protettivo che nessuno potrà mai oltrepassare per giungere sino
a voi, né voi potrete varcare per recarvi altrove. - Signore - disse Cameron in
tono impaziente - queste stronzate mi hanno stufato. Conterò fino a tre... I due
uomini fecero dietro-front e uscirono dall’ufficio. Io avevo capito che tutto ciò
che avevano detto era vero. Io li avevo ascoltati, capite? Cosa che non aveva
fatto Cameron poiché lui era troppo occupato con la sua denuncia dei redditi,
ed era stato come se avessi captato i loro pensieri, capite cosa voglio dire? Sa-
pevo che volevano mettere una specie di recinzione attorno alla Terra, che ci
racchiudesse come in un ranch, impedendoci di evadere e impedendo agli altri
di arrivare fino a noi. Lo sapevo. Cos̀ı quando se ne furono andati riacquistai
l’uso della voce, ma era troppo tardi. - Cameron! - gridai - Perdio! Quelli
venivano dallo spazio! Perché li hai mandati via? - Dallo spazio? - Cameron
mi fissò dritto negli occhi. - Guarda! - strillai, e non so come potessi farlo
essendo lui di almeno venticinque chili più pesante di me, ma con uno strattone
lo spinsi, dopo averlo afferrato per il colletto della camicia facendogli saltare
i bottoni, verso la finestra. Cameron era rimasto troppo sorpreso per opporre
resistenza e, quando si riprese, stava quasi per reagire e sbattermi giù, ma la sua
attenzione fu attirata da ciò che stava accadendo fuori dalla finestra. Il respiro
gli si arrestò. Quei due uomini stavano salendo sul disco volante che giaceva
là di fronte rotondo, lucente e potente, non so se mi capite. Quindi prese il
volo. Sal̀ı su come una piuma e una luce incandescente rosso-arancione gli brillò
su di un fianco e divenne sempre più brillante a mano a mano che l’astronave
rimpiccioliva fino a che divenne come una stella al momento dell’esplosione, poi
svaǹı del tutto. - Sceriffo - dissi io - perché li hai mandati via? Volevano parlare
col Presidente. Adesso non torneranno mai più. - Ho capito che erano stranieri
- borbottò Cameron. - Hanno detto, infatti, che hanno dovuto apprendere la
nostra lingua. Parlavano in modo buffo. - Oh, giusto. Erano stranieri. - Hanno
detto di essere stranieri e sembravano italiani. Ho pensato che fossero italiani.
- Ma come potevano essere italiani? Hanno detto di venire dal pianeta Venere.
Ho sentito quando lo dicevano. È quanto hanno detto. - Il pianeta Venere? -
Gli occhi gli divennero ancora più tondi. - Cos̀ı hanno detto. L’hanno chiamato
il luogo delle terre sommerse o qualcosa del genere. Tu lo sai, Venere è ricco di
acqua. Ma, come spesso accade, c’era stato un errore, uno stupido errore, uno
di quelli che chiunque potrebbe commettere. Solo che adesso la Terra non potrà
più inviare navi nello spazio, né potremo atterrare sulla Luna o accogliere altre
visite da Venere. Grazie a quel fesso di Cameron, e alla sua denuncia dei redditi.
- Venere! - sussurrò lo sceriffo. - Quando hanno parlato delle terre sommerse e
hanno detto Venere ho udito solo Vene... ero troppo occupato, ho creduto che
volessero dire Venezia!1

1Titolo originale: The Watery Place Prima edizione: Satellite, ottobre 1956 Traduzione di
Luis Piazzano
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Capitolo 8

Spazio vitale

Clarence Rimbro non aveva nulla in contrario ad abitare nell’unica casa esistente
su un pianeta disabitato, né, del resto, lo avevano altri mille miliardi di citta-
dini della Terra. Se qualcuno gli avesse chiesto se c’era qualche inconveniente
ad abitarci, senza dubbio egli avrebbe rivolto all’interrogante un’occhiata per-
plessa. La sua casa era molto più grande di qualsiasi abitazione esistente sulla
Terra vera e propria, e molto più moderna. Aveva impianti autonomi per l’a-
ria e l’acqua; e una notevole riserva di cibo nel freezer. Un campo di forza la
isolava perfettamente dal pianeta senza vita su cui sorgeva, ma le sue stanze
erano costruite accanto a un giardino di due ettari di superficie (una serra, na-
turalmente), che, nella munifica luce solare del pianeta, produceva fiori per il
diletto dei suoi familiari e verdure per la loro mensa. Avevano anche le galline.
Dava alla signora Rimbro qualcosa da fare per tenere occupato il pomeriggio,
e ai due piccoli Rimbro uno spazio per giocare quando erano stufi di stare in
casa. Inoltre, se uno voleva veramente trovarsi sulla Terra vera e propria, se
proprio ci teneva, se davvero voleva stare in mezzo alla gente, respirare l’aria
aperta, vedere distese d’acqua e andarci a nuotare, non aveva altro da fare che
uscire dalla porta d’ingresso. Dunque, che inconvenienti potevano esserci? Non
bisognava dimenticare che sul pianeta senza vita in cui era collocata la casa di
Rimbro c’era un silenzio completo, tranne che per gli occasionali, monotoni ru-
mori del vento e della pioggia. Si poteva godere della più assoluta intimità, e del
sentimento di assoluta padronanza d’una superficie planetaria vasta cinquecento
milioni di chilometri quadri. Clarence Rimbro apprezzava tutto questo, nella
sua maniera piuttosto distaccata. Era un contabile, espertissimo nel manovrare
calcolatori di ultimo modello, molto preciso nel modo di agire e di vestire, non
molto portato a sorridere al di sotto dei baffetti sottili e ben curati e giustamen-
te conscio dei propri meriti. Quando tornava a casa dal lavoro, doveva passare
davanti ai luoghi abitati della Terra vera e propria e non aveva ancora smesso di
guardarli con una certa boria soddisfatta. Eppure, per ragioni d’affari oppure
per perversione mentale, certa gente doveva vivere sulla Terra vera e propria.
Era molto penoso per loro. Dopotutto, il suolo della Terra vera e propria do-
veva fornire riserve di minerali e di cibo per i mille miliardi di abitanti, che
sarebbero diventati duemila miliardi entro cinquant’anni, e lo spazio era una
specie di premio. Le case, sulla Terra vera e propria, non potevano essere più
grandi di quello che erano, e la gente che vi abitava doveva adattarsi. Anche
entrare in casa propria gli dava un blando piacere. Entrava nella cabina di di-
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storsione della comunità alla quale era stato assegnato e che sembrava - come le
altre, del resto - un obelisco piuttosto tozzo. E vi trovava invariabilmente altre
persone che aspettavano di servirsene. Altre persone arrivavano prima che lui
avesse raggiunto la testa della fila. E quello era il momento riservato ai rapporti
sociali. - Com’è il suo pianeta? - E il suo, com’è? Le solite conversazioni. Qual-
che volta qualcuno aveva da raccontare i suoi guai: un guasto nel macchinario
oppure qualche uragano che alterava sfavorevolmente il terreno. Ma non capi-
tava spesso. Intanto passava il tempo. Rimbro raggiungeva la testa della fila:
metteva la sua chiave nella serratura, formulava la combinazione appropriata
e veniva distorto in una nuova sequenza di probabilità nella quale sulla Terra
non si era mai sviluppata la vita. E, distorcendosi in questa particolare Terra
priva di vita, lui entrava nell’atrio di casa sua. Esattamente cos̀ı. Non si era
mai preoccupato dell’esistenza delle altre probabilità. Perché avrebbe dovuto
farlo? Non ci aveva mai pensato. C’era un numero infinito di possibili Terre;
ciascuna di queste Terre esisteva nella propria nicchia. Dal momento che su un
pianeta come la Terra vi erano, secondo i calcoli, cinquanta probabilità su cento
che vi si sviluppasse la vita, metà di tutte le possibili Terre (ovverosia infinite
Terre, dal momento che metà di infinito è infinito) possedevano la vita, e metà
(ossia infinite Terre) ne erano prive. E su circa trecento miliardi di Terre prive
di vita abitavano trecento miliardi di famiglie: ciascuna aveva la sua bella casa,
rifornita dalla energia del sole di quella particolare probabilità. E tutte quelle
case erano tranquille, nella pace più assoluta. Il numero delle Terre occupate
in questo modo cresceva di milioni di unità ogni giorno. Eppure un bel giorno
Rimbro tornò a casa e Sandra, sua moglie, gli disse, appena lo vide entrare:
- C’è stato un rumore stranissimo. Rimbro alzò le sopracciglia e guardò più
attentamente la moglie. Sembrava perfettamente normale: solo, le sue mani
sottili sembravano più irrequiete del solito e il suo viso sembrava leggermente
più pallido. - Rumore? - fece Rimbro, tenendo il cappotto sollevato a mezz’aria,
verso la servetta meccanica che stava aspettando, paziente. - Che rumore? Non
ho sentito niente. - Adesso ha smesso - disse Sandra. - Davvero, è stato una
specie di rombo lontano. Durava un po’, poi smetteva. Riprendeva ancora per
un po’, poi smetteva di nuovo. Non ho mai sentito niente di simile. Rimbro die-
de il cappotto alla servetta. - Ma è impossibile. - Eppure l’ho sentito. - Andrà
a dare un’occhiata agli impianti - mormorò lui. - Deve esserci qualcosa che non
funziona. Tutto funzionava, invece, per quanto potessero scoprire gli occhi del
contabile. Scrollò le spalle e sal̀ı a pranzo. Ascoltò le servette che ronzavano,
mentre svolgevano i loro compiti: le osservò mentre sparecchiavano, poi disse,
sporgendo le labbra: - Forse una delle servette è guasta. Le controllerò. - Ma
non era niente di simile, Clarence. Rimbro andò a letto, senza preoccuparsi oltre
della faccenda; ma si svegliò sentendo la mano della moglie che gli stringeva la
spalla. Fece scattare automaticamente il contatto che accese le luci nelle pareti.
- Cosa succede? Che ore sono? Lei scosse il capo. - Ascolta! Ascolta! Buon
Dio, pensò Rimbro, era proprio un rumore. Un rombo ben definito. Andava e
veniva... - Il terremoto? - bisbigliò. Poteva capitare, naturalmente; per questo,
avendo tutto il pianeta a disposizione, potevano essere quasi certi di aver evitato
le possibili aree pericolose. - Un terremoto che dura tutto il giorno? - chiese
Sandra, irritata. - Credo che sia qualcosa d’altro. - Poi diede voce al segreto
terrore di tutte le padrone di casa nervose: - Credo che ci sia qualcuno, sul
nostro pianeta. Questa Terra è abitata. Rimbro si comporta secondo la logica.
La mattina dopo condusse la moglie e i figli in casa dalla suocera. Poi prese
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un giorno di permesso e andò all’Ufficio Alloggi del Settore. Era molto seccato
dell’intera faccenda.

Bill Ching, dell’Ufficio Alloggi, era piccolo, gioviale e molto orgoglioso della
sua parziale discendenza mongolica. Era convinto che il sistema delle sequenze
di probabilità aveva risolto tutti i problemi dell’umanità. Alec Mishnoff, che era
a sua volta funzionario dell’Ufficio Alloggi, pensava che le sequenze di proba-
bilità erano una trappola dalla quale l’umanità era irrimediabilmente attratta.
Era laureato in archeologia e aveva studiato una quantità di particolari della
storia antica, che ancora gli riempivano la testa. Il suo volto aveva un aspetto
sensibile nonostante le foltissime sopracciglia. Aveva una sua idea favorita che
non osava raccontare a nessuno ma che lo aveva indotto ad abbandonare l’ar-
cheologia e a dedicarsi al problema degli alloggi. Ching amava ripetere: - Al
diavolo Malthus! - Era una sua frase abituale. - Al diavolo Malthus. Adesso
non rischiamo più la sovrappopolazione della Terra. Anche se il nostro numero
continua a raddoppiare, l’homo sapiens rimarrà sempre in numero finito, mentre
le terre disabitate restano infinite. E non dobbiamo mettere una sola casa su
ciascun pianeta: possiamo metterne un centinaio, un migliaio, un milione. C’è
un mucchio di posto disponibile; e anche una quantità di energia fornita da ogni
probabile sole. - Più di una casa per pianeta? - chiedeva acido Mishnoff. Ching
sapeva esattamente quello che l’altro intendeva dire. Quando le sequenze di pro-
babilità erano state usate per la prima volta, soltanto la proprietà di un pianeta
era stato un richiamo abbastanza forte per i primi pionieri. Era un richiamo che
affascinava quel tanto di snobistico e di dispotico che c’è in ciascun essere uma-
no. Quale uomo era cos̀ı povero, diceva lo slogan pubblicitario, da non potersi
permettere un impero più vasto di quello di Gengis Khan? E adesso introdurre
altri abitanti su un pianeta sarebbe stato un pubblico oltraggio. E Ching diceva,
scrollando le spalle: - E va bene, occorrerà una certa preparazione psicologica.
E con questo? Si tratta soltanto di fare le cose per bene. - E il cibo? - chiedeva
Mishnoff. - Sai bene che stanno piazzando colture idroponiche e piante da lie-
vito in altre sequenze di probabilità. E, se fosse necessario, potremmo coltivare
anche il suolo di quelle Terre. - Indossando tute spaziali e importando l’ossige-
no? - Potremmo ottenere l’ossigeno dall’anidride carbonica fino a che le piante
non si saranno sviluppate abbastanza da proseguire il procedimento per conto
loro. - Il che avverrà fra un milione di anni. - Mishnoff - diceva Ching - il guaio
è che tu leggi troppi libri di storia antica. Sei un ostruzionista. Ma Ching aveva
un’indole bonaria e non pensava davvero ciò che diceva. E Mishnoff continuava
a leggere i suoi libri e a preoccuparsi. Mishnoff sognava il giorno in cui avrebbe
trovato il coraggio necessario per andare dal Capo Sezione per spiegargli chiaro
e tondo il motivo delle sue preoccupazioni. Ma adesso si trovavano di fronte il
signor Clarence Rimbro, che aveva il volto leggermente sudato e un’espressione
piuttosto infuriata. Gli erano occorsi quasi due giorni per arrivare fino a loro.
Raggiunto il punto culminante del suo racconto, Rimbro esclamò: - Io dico che il
pianeta è abitato. E questo non ho intenzione di sopportarlo. Ching, che aveva
ascoltato la storia per intero, cercò di calmarlo. - Ma un rumore simile - disse -
È dovuto probabilmente a qualche fenomeno naturale. - Che specie di fenomeno
naturale? - chiese Rimbro. - Voglio un’inchiesta. Se è un fenomeno naturale,
voglio sapere di che fenomeno naturale si tratta. Io dico che il pianeta è abitato.
È abitato da qualche forma di vita, e per l’inferno, io non pago l’affitto di un
pianeta per doverlo dividere con altri. E con i dinosauri, per giunta, a giudicare
dal rumore. - Suvvia, signor Rimbro! è molto tempo che lei vive sulla sua Terra?
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- Quindici anni e mezzo. - E non vi è mai stato alcun segno di vita? - No. Ma
adesso c’è, e nella mia qualità di cittadino con un indice produttivo classificato
come A-1, esigo un’inchiesta. - Naturalmente faremo l’inchiesta, signore. Ma
vogliamo assicurarle fin d’ora che è tutto in regola. Si rende conto della cura
con la quale selezioniamo le nostre sequenze di probabilità? - Io sono un conta-
bile. Ne ho un’idea abbastanza chiara - fece Rimbro, di scatto. - E allora lei sa
che il nostro calcolatore non può ingannarci. Non sceglie mai una probabilità
che è già stata scelta prima. Non è possibile. I calcolatori sono regolati per
selezionare soltanto sequenze di probabilità in cui la Terra ha una atmosfera di
anidride carbonica; un’atmosfera nella quale non si è mai sviluppata una vita
vegetale e di conseguenza neanche una vita animale. Perché, se vi si fossero
evolute le piante, l’anidride carbonica sarebbe stata convertita in ossigeno. Mi
comprende? - Comprendo benissimo e non sono venuto qui per ascoltare lezioni
- disse Rimbro. - Voglio che facciate un’inchiesta, e nient’altro. È estremamente
umiliante pensare che forse ho in comune il mio mondo, il mio mondo privato,
con qualcosa o con qualcuno... e non ho intenzione di sopportare una cosa del
genere. - No, naturalmente - mormorò Ching, evitando lo sguardo sardonico di
Mishnoff. - Arriveremo prima di questa sera.

Erano diretti verso la cabina di distorsione, in pieno assetto di guerra. -
Vorrei chiederti una cosa - disse Mishnoff. - Perché continui con quella solfa:
Non deve preoccuparsi, signore? Tanto si preoccupano sempre, lo stesso. Cosa
credi di ottenere? - Io tento. Non dovrebbero preoccuparsi - disse Ching, in
tono petulante. - Hai mai sentito parlare di un pianeta con atmosfera di anidride
carbonica che sia abitato? Per giunta, Rimbro è il tipo che comincia con i rumori.
Conosco quegli individui. Se lo incoraggiamo, finirà per raccontarci che il suo
sole si sta trasformando in nova. - Ma questo capita davvero, qualche volta -
disse Mishnoff. - E con questo? S̀ı, una casa viene spazzata via e una famiglia
muore. Vedi, sei proprio un ostruzionista. Nei tempi antichi che ti piacciono
tanto, quando c’era una inondazione, in Cina o in qualche altro posto, la gente
moriva a migliaia. E questo accadeva in una popolazione che non arrivava ai
due miliardi. - Ma come fai a sapere che sul pianeta di Rimbro non esistono
forme di vita? - chiese Mishnoff. - C’è un’atmosfera di anidride carbonica. -
Ma immagina che... - Non serviva a niente. Mishnoff non riusciva a dirlo. Fiǹı,
a casaccio: - Immagina che la vita vegetale e animale si sviluppi, adattandosi
all’anidride carbonica. - Mai capitato niente di simile. - In un numero infinito
di mondi, può accadere qualunque cosa. - Mishnoff fiǹı, con un sussurro: -
Deve accadere qualsiasi cosa. - Le possibilità sono una su dieci alla diciottesima
potenza - disse Ching, scrollando le spalle. Giunsero alla cabina di distorsione;
dopo essersi serviti della speciale distorsione per i carichi, mandando a finire il
loro veicolo nel magazzino di Rimbro, entrarono a loro volta nella sua sequenza
di probabilità. Prima Ching, poi Mishnoff.

- Che bella casa - disse Ching, soddisfatto. - Proprio un bel modello. Di
ottimo gusto. - Senti niente? - chiese Mishnoff. - No. Ching cominciò a
gironzolare nel giardino. - Ehi! - esclamò. - Hanno anche delle galline Rhode
Island. Mishnoff lo segùı, guardando la volta di vetro. Il sole era eguale al
sole di miliardi di altre Terre. - Potrebbe esserci una vita vegetale - disse in
tono assente - proprio ai suoi inizi. L’anidride carbonica potrebbe cominciare a
concentrarsi. Il calcolatore non può saperlo. - E occorrerebbero milioni di anni
perché cominciasse a svilupparsi la vita animale, e altri milioni di anni perché
uscisse dal mare. - Ma non è necessario che segua proprio questo schema. Ching
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passò un braccio attorno alle spalle dell’amico. - Tu stai fantasticando. Un
giorno o l’altro, farai meglio a dirmi che cosa ti preoccupa veramente, invece di
limitarti a queste allusioni, e potremo capirci finalmente qualcosa. Mishnoff si
liberò con un gesto seccato. Il tono tollerante di Ching era duro da sopportare.
- Non cominciamo con la psicoterapia... - fece, poi si interruppe, mormorando:
- Ascolta! Vi fu un rombo lontano. Poi un altro. Piazzarono il sismografo al
centro della stanza e attivarono il campo di forza che penetrava nel sottosuolo,
lo vincolarono rigidamente agli strati rocciosi. Poi osservarono l’ago tremolante
che registrava le scosse. - Le scosse sono limitate alla superficie - disse Mishnoff.
- Il sottosuolo non c’entra. Ching sembrò un po’ scosso. - E allora di cosa si
tratta? - Credo che faremmo meglio a scoprirlo - disse Mishnoff; il suo volto
era diventato grigio per l’apprensione. - Dovremmo collocare un sismografo in
un altro punto e cercare l’epicentro della scossa. - Naturalmente - disse Ching.
- Uscirò io, con l’altro sismografo. Tu resta qui. - No - fece energicamente
Mishnoff. - Uscirò io. Mishnoff si sentiva terrorizzato, ma non aveva scelta. Se
si fosse verificato quello che temeva, lui sarebbe stato preparato, per lo meno.
Avrebbe potuto cogliere qualche segno premonitore. Lasciare uscire Ching, che
non sospettava di niente, sarebbe stato disastroso. E non poteva nemmeno
metterlo in guardia poiché Ching non gli avrebbe creduto. Ma dal momento
che Mishnoff non era affatto un eroe, tremava visibilmente mentre si infilava
nella tuta ad autorespiratore. Inciampò nel disintegratore mentre tentava di
dissolvere il campo di forza per liberare l’uscita di emergenza. - Ma hai qualche
ragione per volere andare proprio tu? - chiese Ching, osservando i gesti inetti
dell’altro. - Sono disposto a uscire io. - Va tutto bene. Esco io - disse Mishnoff,
con la gola secca. Entrò nella valvola che conduceva alla superficie desolata di
una Terra priva di vita. Una Terra presumibilmente priva di vita.

Il panorama era abbastanza familiare a Mishnoff. Ne aveva visti di simili
dozzine di volte. Rocce nude, battute dal vento e dalla pioggia, incrostate e
impolverate di sabbia; un piccolo ruscello, piuttosto rumoroso, che scorreva sul
suo letto di sassi. Tutto era grigio e bruno; non c’era traccia di verde. E non
c’era nessun segno di vita. Eppure il sole era lo stesso, e quando scendeva la
notte, le costellazioni erano le stesse. La casa di Rimbro era situata in quella
regione che sulla Terra vera e propria veniva chiamata Labrador. Anche qui
c’era proprio il Labrador. Era stato calcolato che soltanto in una Terra su ogni
quadrilione vi erano sensibili cambiamenti nell’evoluzione geologica. I continen-
ti erano dovunque riconoscibili, e differivano soltanto per pochissimi dettagli.
Nonostante la latitudine e la stagione - S̀ı era in ottobre - la temperatura era
molto calda, a causa dell’effetto serra dell’anidride carbonica nella morta atmo-
sfera terrestre. Protetto dalla tuta, Mishnoff si guardava intorno, attraverso la
piastra trasparente. Se l’epicentro del rumore era vicino, sistemando il secondo
sismografo a un miglio o giù di l̀ı avrebbe potuto ottenere i dati voluti. Se
non lo era, avrebbero dovuto servirsi di un ricognitore aereo. Bene, tanto per
cominciare bisognava votarsi alla complicazione minore. Si fece strada, meto-
dicamente, verso la collinetta rocciosa. Una volta arrivato sulla vetta, avrebbe
potuto scegliere il punto più adatto. Quando fu arrivato, sbuffando, fiaccato dal
caldo insopportabile, si accorse che avrebbe fatto meglio a non salirvi. Il cuore
gli batteva cos̀ı forte che poteva udire a fatica la propria voce, quando gridò nel
microfono della radio: - Ehi, Ching, stanno costruendo un edificio! - Che cosa?
- Il grido allarmato dell’altro gli lacerò i timpani. Non si era sbagliato. Stavano
livellando il terreno. C’erano macchine al lavoro. E stavano facendo saltare la
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roccia. - Stanno facendo esplodere delle cariche di esplosivo. È quello, il rumore
- gridò Mishnoff. - Ma è impossibile! - fece Ching, di rimando. - Il calcolatore
non sceglierebbe due volte la stessa sequenza di probabilità. Non potrebbe far-
lo. - Tu non capisci... - cominciò Mishnoff. Ma Ching stava seguendo i propri
pensieri. - Va’ a vedere più da vicino, Mishnoff. Vengo subito anch’io. - No,
maledizione! Resta dove sei! - gridò Mishnoff, allarmato. - Tienti in contatto
radio con me, e per l’amor di Dio tienti pronto a partire per la Terra vera e
propria a tutta velocità, se io ti passo l’ordine. - Perché? - chiese Ching. - Cosa
succede? - Non lo so ancora - disse Mishnoff. - Dammi il tempo di scoprirlo.
Si accorse, con una certa sorpresa, che stava battendo i denti. Mormorando fra
sé feroci maledizioni al calcolatore, alle sequenze di probabilità e all’insaziabile
bisogno di spazio vitale da parte di mille miliardi di esseri umani che crescevano
di numero con la velocità con cui uno sbuffo di fumo si dilata, Mishnoff scese a
scivoloni lungo il pendio opposto della collina, urtando le pietre che rotolavano,
sollevando strani echi.

Un uomo usc̀ı a incontrarlo. Portava addosso una tuta che differiva in molti
particolari da quella di Mishnoff, ma che era stata evidentemente fabbricata per
lo stesso scopo: portare ossigeno ai polmoni. Mishnoff boccheggiò, sentendosi
mancare il fiato. - Attento, Ching - chiamò, nel microfono. - Sta arrivando un
uomo. Tienti in contatto. - Adesso Mishnoff sentiva il proprio cuore battere con
più calma, sentiva i propri polmoni alzarsi ed abbassarsi con uno sforzo meno
intenso. I due uomini si guardarono. Il nuovo arrivato era biondo e aveva un viso
rude. La sua espressione di stupore era troppo grande per poter essere simulata.
- Wer sind Sie? - chiese, con voce dura. - Was machen Sie hier? Mishnoff restò
fulminato. Aveva studiato l’antico tedesco per due anni, nei tempi in cui voleva
diventare archeologo, cos̀ı riusc̀ı a capire la frase, sebbene la pronuncia fosse
diversa da quella che aveva imparato. Lo sconosciuto gli stava chiedendo chi era
e cosa era venuto a fare l̀ı. Balbettò di rimando, stupidamente: - Sprechen Sie
Deutsch? - Poi dovette affrettarsi a mormorare qualcosa per tenere tranquillo
Ching, la cui voce agitata gli suonava negli otofoni per chiedergli che razza di
sciocchezze erano quelle. L’individuo che parlava tedesco non diede una risposta
diretta. - Wer sind Sie? - ripeté; poi aggiunse, spazientito: - Hier ist fur ein ver-
ruckten Spass keine Zeit. Mishnoff non aveva affatto voglia di scherzare, in quel
momento. E continuò: - Sprechen Sie Planetisch? Non conosceva l’espressione
tedesca per Linguaggio Standard Planetario, cos̀ı aveva tirato a indovinare. Si
rese conto troppo tardi che avrebbe dovuto riferirsi semplicemente all’inglese.
L’altro lo fissò con gli occhi sbarrati. - Sind Sie wahnisinnig? Quasi Mishnoff
era disposto a crederlo, ma tentò una debole autodifesa: - Maledizione, non
sono matto. Voglio dire, Auf der Erde woher Sie gekom... Rinunciò a prose-
guire per mancanza di parole tedesche, ma la nuova idea che gli si agitava nella
mente non smetteva di infastidirlo. Doveva trovare il modo di accertarsi della
verità. E disse, disperatamente: - Welches Jahr ist es jetzt? Presumibilmente
lo sconosciuto, che già l’aveva interrogato sulle sue facoltà mentali, si sarebbe
convinto del tutto della pazzia di Mishnoff, adesso, nel sentir chiedere che anno
era; ma quella era una delle poche domande per le quali Mishnoff disponeva
d’una sufficiente conoscenza di tedesco. L’altro brontolò qualcosa che somiglia-
va in maniera sospetta ad una bestemmia in buon tedesco, poi disse: - Es ist
doch zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig, und warum... Il fiume di pa-
role tedesche che segùı fu completamente incomprensibile per Mishnoff, ma in
ogni caso ne aveva avuto abbastanza, per il momento. Se lui aveva tradotto
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correttamente dal tedesco, quel tale gli aveva detto che quell’anno era il 2364,
il che significava circa duemila anni nel passato. Come era possibile? - Zwei
tausend drei hundert vier-und-sechzig? - mormorò. - Ja, ja - disse l’altro, in
tono sarcastico. - Zwei tausend drei undert vier-und-sechzig. Der ganze Jahr
lang ist es so gewesen. Mishnoff scrollò le spalle. La battuta era molto debole
anche in tedesco, e non ci guadagnava proprio nulla nella traduzione: E lo è
stato per tutto l’anno. Rifletté un attimo. Ma il tono dell’altro si fece ancora
più ironico. - Zwei tausend drei undert vier-und-sechzig nach Hitler. Hilft das
Ihnen vielleicht? Nach Hitler! Mishnoff gridò, deliziato: - S̀ı, mi serve. Es
hilft! Horen Sie, bitte... - e continuò in un tedesco spezzato, sparso di briciole
di Planetario: - Per l’amor del Cielo, um Gottes willen... 2364 dopo Hitler era
completamente diverso. Mise insieme, disperatamente, le parole tedesche, cer-
cando di spiegare. L’altro si accigliò, divenne pensieroso. Alzò la mano guantata
per soffregarsi il mento o per fare un gesto simile, urtò lo schermo trasparente
che gli riparava il volto, e tenne la mano l̀ı ferma, mentre pensava. Poi disse,
all’improvviso: - Ich heiss George Fallenby. A Mishnoff quel nome sembrò di
derivazione anglosassone, sebbene la pronuncia delle vocali fosse tale da farlo
sembrare tedesco.

- Guten Tag - disse goffamente. - Ich heiss Alec Mishnoff. - E si rese
improvvisamente conto della derivazione slava del proprio nome. - Kommen Sie
mit mir, Herr Mishnoff - disse Fallenby. Mishnoff lo segùı con un sorriso forzato,
mormorando nel microfono: - Va tutto bene, Ching. Va tutto bene.

Sulla Terra vera e propria, Mishnoff stava di fronte al Capo Ufficio del Setto-
re, che era invecchiato nel Servizio Alloggi; ognuno di quei capelli grigi rappre-
sentava un problema affrontato e risolto, ogni capello mancante significava una
minaccia allontanata. Era un uomo cauto dagli occhi scintillanti: e non aveva
nemmeno un dente falso. Si chiamava Berg. - E parlano tedesco? - fece. - Ma il
tedesco che lei ha studiato era vecchio di duemila anni. - È vero - disse Mishnoff.
- Ma l’inglese usato da Hemingway è vecchio di duemila anni, eppure il Plane-
tario gli somiglia tanto che chiunque è capace di leggerlo. - Uhm. E chi è questo
Hitler? - Fu una specie di capo tribù dei tempi antichi. Guidò la tribù tedesca
in una delle guerre del ventesimo secolo, proprio nel tempo in cui cominciò l’Età
Atomica e cominciò cos̀ı la storia vera e propria. - Prima della Devastazione,
vuol dire? - Esatto. Vi fu una serie di guerre, allora. I paesi anglosassoni
vinsero e credo che questa sia la ragione per cui la Terra parla Planetario. - E
se invece avessero vinto Hitler e i suoi tedeschi, il mondo parlerebbe tedesco,
invece? - Hanno vinto, sulla Terra di Fallenby, signore, e parlano tedesco. - E
calcolano gli anni dopo Hitler anziché dopo Cristo? - Sicuro. Immagino che vi
siano anche Terre sulle quali hanno vinto le tribù slave, e tutti parlano russo.
- In un certo senso - disse Berg - mi sembra che avremmo dovuto prevederlo;
eppure, per quel che ne so, nessuno lo ha previsto. Dopotutto, c’è un numero
infinito di Terre abitate, e noi non possiamo essere gli unici ad avere deciso di
risolvere il problema dell’incremento demografico servendoci dell’espansione nei
mondi della probabilità. - Esattamente - fece impaziente Mishnoff. - E mi pare
che se ci si pensa meglio deve esserci un numero illimitato di Terre che agiscono
in questo modo, e debbono esserci molti casi di occupazioni multiple nei trecen-
to miliardi di Terre che noi stessi occupiamo. L’unico motivo per cui abbiamo
scoperto questa, è che, per puro caso, hanno impiantato un cantiere a meno
di un chilometro da una delle nostre abitazioni. Dobbiamo svolgere ricerche. -
Intende dire che dovremmo cercare su tutte le Terre? - Proprio cos̀ı, signore.
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Dobbiamo stringere qualche accordo con le altre Terre abitate. Dopotutto, c’è
abbastanza spazio per tutti, ed espandersi senza un accordo potrebbe dar luogo
ad ogni sorta di conflitti. - Già - disse Berg, pensoso. - Sono d’accordo con lei.

Clarence Rimbro fissò con aria sospettosa la vecchia faccia di Berg, atteg-
giata ora alla massima benevolenza. - È proprio sicuro? - Assolutamente sicuro
- disse il Capo Ufficio. - Ci dispiace che lei sia stato costretto ad abitare tempo-
raneamente altrove in queste ultime due settimane... - Ormai sono tre. -...tre
settimane, ma lei sarà indennizzato. - E che cos’era quel rumore? - Di origine
puramente geologica, signore. C’era una roccia in equilibrio precario che, inve-
stita dal vento, urtava, qualche volta, contro le rocce della collina. L’abbiamo
rimossa e abbiamo pattugliato l’area per essere certi che non accada più niente
di simile. Rimbro afferrò il cappello. - Bene - disse - grazie per il disturbo. -
Non occorre che lei ci ringrazi, le assicuro, signor Rimbro. Questo è il nostro
lavoro. Rimbro fu riaccompagnato alla porta, e Berg si rivolse a Mishnoff, che
era rimasto ad assistere alla conclusione del caso Rimbro. - I tedeschi sono stati
molto gentili, ad ogni modo - disse Berg. - Hanno ammesso il nostro diritto di
priorità e se ne sono andati. C’è posto per tutti, hanno detto. Naturalmente,
come è poi risultato, non si limitano a costruire una sola abitazione su tutti
i mondi non occupati... E adesso c’è il progetto di controllare gli altri mondi
nostri e di concludere accordi dello stesso tipo con chiunque vi troveremo. È
una faccenda riservatissima, naturalmente. Non possiamo far sapere all’opinio-
ne pubblica una cosa del genere senza una adeguata preparazione... Eppure
non è di questo che volevo parlarle. - Oh? - fece Mishnoff. Gli sviluppi della
situazione non lo avevano rallegrato troppo. Il suo spettro personale continuava
a preoccuparlo. Berg gli sorrise. - Lei capisce, Mishnoff: noi dell’Ufficio e del
Governo Planetario, apprezziamo molto la rapidità con cui lei si è reso conto
della situazione. Che avrebbe potuto evolversi in maniera molto tragica, se non
fosse stato per lei. E questo apprezzamento assumerà una forma tangibile. -
Grazie, signore. - Ma, come ho già detto prima, a questa faccenda avremmo
dovuto pensarci prima. Perché lei lo ha fatto? Abbiamo frugato un po’ nel suo
passato. Il suo collaboratore, Ching, ci ha riferito che lei ha alluso, talvolta,
a certi seri pericoli nella nostra organizzazione delle sequenze di probabilità, e
che lei ha insistito per uscire ad affrontare i tedeschi anche se era ovviamente
spaventato. Lei prevedeva quello che avrebbe trovato, vero? E come mai? - No.
No - fece confusamente Mishnoff. - Non ci pensavo affatto. È stata una sorpresa
anche per me. Io... Improvvisamente, si irrigid̀ı. Perché non parlare adesso?
Gli erano molto grati: lui aveva dimostrato di essere un uomo che andava preso
sul serio. Ed era già accaduto l’inaspettato. - C’è qualcos’altro - disse, con
fermezza. - S̀ı? Da che parte doveva cominciare? - Non esiste altra vita nel
sistema solare, al di fuori della vita sulla Terra. - Questo è esatto - conven-
ne Berg in tono benevolo. - E i calcoli hanno dimostrato che le probabilità di
raggiungere una qualsiasi forma di volo interstellare sono cos̀ı basse da essere
infinitesimali. - Dove vuole arrivare? - Ma questo è vero in questa probabilità.
Però debbono esistere altre sequenze di probabilità in cui esistono altre forme di
vita nel sistema solare o in cui il volo interstellare è stato raggiunto da abitatori
di altri sistemi. - In teoria è possibile - ammise Berg, accigliandosi. - In una
di queste probabilità, può darsi che la Terra sia stata visitata da questi esseri
intelligenti. Se questo accade in una sequenza di probabilità in cui la Terra è
abitata, questo non ci tocca; non avranno rapporti con la Terra vera e propria.
Ma se questo accade in una sequenza di probabilità in cui la Terra è disabitata,
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e se essi vi hanno posto una loro base, possono trovarvi, per esempio, una delle
nostre abitazioni. - Perché proprio una delle nostre? - chiese Berg, in tono
asciutto. - Perché non una abitazione dei tedeschi, per esempio? - Perché noi
piazziamo le nostre abitazioni una per mondo. La Terra tedesca si regola diver-
samente. E probabilmente anche le altre fanno lo stesso. Le probabilità sono a
nostro favore a miliardi contro una. E se gli extraterrestri trovano un’abitazione
del genere, investigheranno fino a che troveranno la strada per la Terra vera e
propria, cos̀ı ricca e cos̀ı progredita. - Ma non se noi disinnestiamo le cabine di
distorsione - disse Berg. - Ma non appena loro si saranno resi conto che queste
cabine di distorsione esistono, potranno costruirne a loro volta - disse Mishnoff.
- Una razza abbastanza intelligente da viaggiare attraverso lo spazio interstellare
potrebbe farlo, e dall’attrezzatura dell’abitazione di cui si fossero impadroniti,
potrebbero facilmente localizzare la nostra particolare probabilità... E come ci
regoleremmo, con questi extraterrestri? Non sono i tedeschi, o gli abitanti delle
altre Terre. Avrebbero psicologie e moventi del tutto estranei a noi. E noi non
siamo nemmeno preparati a una evenienza simile. Noi non facciamo altro che
piazzare dappertutto le nostre abitazioni e aumentare le probabilità ogni giorno
che... La sua voce si era alzata, in un tono eccitato, e Berg gli gridò: - Scioc-
chezze! Tutto ciò è ridicolo... Il cicalino squillò e il pannello delle comunicazioni
si illuminò mostrando la faccia di Ching. - Mi dispiace disturbare - disse la voce
di Ching, - ma... - Cosa c’è? - chiese bruscamente Berg. - C’è un uomo con cui
non so proprio cosa fare. È ubriaco o è pazzo. Protesta perché la sua casa è
circondata, e ci sono delle cose che lo guardano attraverso il tetto di vetro del
suo giardino. - Cose? - gridò Mishnoff. - Cose color porpora con grandi vene
rosse, tre occhi e tentacoli al posto dei capelli. Hanno... Ma Berg e Mishnoff
non lo ascoltavano più. Si fissavano in preda all’orrore.1

1Titolo originale: Living Space Prima edizione: Original S.F. Stories, maggio 1956
Traduzione di Riccardo Valla
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Capitolo 9

Il messaggio

Bevevano birra, e si abbandonavano ai ricordi come fanno sempre gli ex com-
militoni che si incontrano dopo molti anni di separazione. Parlavano dei giorni
al fronte. Ricordavano i sergenti e le ragazze, gli uni e le altre con grandi esage-
razioni. Avvenimenti mortali diventavano quasi buffi, visti retrospettivamente,
e bazzecole trascurate per dieci anni venivano tirate fuori dai bauli e spolverate
di nuovo. Compreso, naturalmente, l’eterno mistero. - Come te lo spieghi? -
chiese il primo. - Chi avrà inventato quel segno? Il secondo alzò le spalle. -
Nessuno l’ha inventato. Tutti lo facevano, e basta. Come una malattia. Lo
facevi anche tu, credo. Il terzo disse, piano: - Per me non è mai stata una cosa
molto allegra. Forse perché, quando l’ho visto inizialmente, mi trovavo per la
prima volta sotto il fuoco nemico. Nordafrica. - Ah, s̀ı? - fece il secondo. - La
notte dello sbarco sulle spiagge di Orano. Correvo a mettermi al riparo, dietro
una baracca, e l’ho visto disegnato su una parete, alla luce di un razzo...

George impazziva dalla gioia. Dopo due anni di lungaggini burocratiche, era
finalmente riuscito a viaggiare nel passato. Ora avrebbe potuto completare la
sua tesi sulla vita sociale del soldato di fanteria della seconda guerra mondiale,
corredandola di molti dettagli autentici. Dall’insipida società senza guerre del
trentesimo secolo, si trovava per un glorioso momento nell’intenso, superlativo
dramma del bellicoso secolo ventesimo. Nordafrica! Sede della prima grande
invasione dal mare! I fisici temporali avevano esaminato l’area per scegliere
il luogo e l’istante più adatti. All’ombra di un edificio di legno abbandonato.
Nessun essere umano si sarebbe avvicinato a quell’edificio per un certo numero
di minuti. E, nello stesso periodo, nessuna esplosione l’avrebbe danneggiato.
George, fermandosi ad osservare da quel punto, non avrebbe influenzato il corso
della storia: egli impersonava l’ideale sognato da tutti i fisici temporali, cioè il
puro osservatore. Era ancora più terribile di quanto non si fosse immaginato.
C’era il rombo continuo dell’artiglieria, e al di sopra di lui, invisibile, il frastuono
degli aeroplani. A intervalli quasi regolari, le linee dei proiettili traccianti taglia-
vano il cielo, e lo spettrale bagliore dei razzi percorreva parabole discendenti.
E lui c’era! Lui, George, prendeva parte alla guerra, prendeva parte a un modo
di vivere, intensamente, che si era per sempre allontanato dal mondo gentile e
addomesticato del trentesimo secolo. Gli parve di poter scorgere l’ombra di una
colonna di soldati che avanzava verso di lui, di poter udire le domande che si
scambiavano a voce bassa, cautamente. Rimpianse di non essere veramente uno
di loro, e non solo un intruso occasionale, un puro osservatore. Interruppe la
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stesura dei suoi appunti e fissò lo stilo che usava per scrivere. Il suo minuscolo
fascio di luce lo ipnotizzò per un istante. Un’idea improvvisa si impadroǹı di lui,
ed egli diede un’occhiata alla parete di legno a cui appoggiava la spalla. Questo
momento non doveva venire dimenticato. E, certamente, quanto si proponeva di
fare non avrebbe influenzato la storia. Usando l’antica parola inglese, nessuno
avrebbe avuto dei sospetti. Fece rapidamente il disegno e scrisse la parola, poi
vide un soldato che correva disperatamente verso la costruzione, chinato per
evitare i proiettili. George comprese che il suo tempo era finito, e prima ancora
che avesse potuto terminare il pensiero, si trovò di nuovo nel trentesimo secolo.
Ormai, essere tornato al proprio secolo non aveva più importanza per lui. Per
quei pochi minuti, aveva preso parte alla seconda guerra mondiale. La sua par-
te era stata una cosa minima, ma egli vi aveva partecipato. E altri l’avrebbero
saputo. Non avrebbero saputo chi fosse lui, ma qualcuno di loro avrebbe letto
la parola, avrebbe ripetuto il gesto. Qualcuno - forse quell’uomo che correva
a mettersi al riparo - l’avrebbe visto, e avrebbe saputo che, insieme con tutti
gli eroi del ventesimo secolo, c’era stato anche il puro osservatore, l’uomo del
trentesimo secolo, George Kilroy. C’era stato anche lui!1

1Titolo originale: The Message Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F., febbraio
1956 Traduzione di Riccardo Valla



Capitolo 10

Consolazione garantita

Tony era alto e bello d’una bellezza tenebrosa, con un’aria incredibilmente pa-
trizia impressa in ognuna delle sue fattezze immutabili, e Claire Belmont lo
guardò attraverso la fessura dell’uscio con un misto di orrore e di sgomento. -
Non posso, Larry. Proprio non posso vedermelo intorno per casa. - Febbrilmen-
te, ella frugò nel proprio cervello paralizzato in cerca di un’espressione più forte
e precisa che tagliasse corto a ogni discussione; ma poté soltanto concludere con
una ripetizione. - Insomma, non posso! Larry Belmont guardò la moglie con
una certa durezza, e c’era, nei suoi occhi, quel lampo di impazienza che Claire
detestava, perché vi ravvisava la propria inadeguatezza. - Ci siamo impegnati,
Claire - le disse - adesso non puoi tirarti indietro. La ditta mi manda a Washing-
ton a questa precisa condizione, e probabilmente mi daranno una promozione.
Non ci sono pericoli di sorta e tu lo sai. Perché hai cambiato idea? Ella corrugò
la fronte con espressione impotente: - Mi dà i brividi, ecco tutto; non potrei
sopportarlo. - È umano quasi quanto te o me. Perciò basta con le sciocchezze.
Su, entriamo ora. La mano di Larry si posò sul collo della moglie, spingendola
dolcemente in avanti, ed ella si ritrovò nel salotto della sua casa, tutta treman-
te. Lui era là, che la fissava con precisa correttezza, come per valutare colei
che doveva essere la sua ospite per le prossime tre settimane. C’era anche la
dottoressa Susan Calvin, rigida e assorta, le labbra strette. Aveva l’espressione
fredda, distante, di chi ha lavorato cos̀ı a lungo con le macchine che un po’ del
loro acciaio gli è penetrato nel sangue. - Salve - esclamò Claire, tentando un
saluto generale che riusc̀ı rauco e fiacco. Ma Larry provvide a salvare la situa-
zione con spuria festosità: - Ecco, Claire, voglio farti conoscere Tony, che è un
tipo veramente in gamba. E questa è mia moglie Claire, Tony, vecchio furfan-
te. - La mano di Larry si posò amabilmente sulla spalla di Tony, ma questo
rimase inerte e impassibile. Disse soltanto: - Felicissimo, signora Belmont. E
Claire sussultò alla voce di Tony. Era una voce morbida e profonda, modulata
e liscia come i capelli che gli coprivano il cranio o come l’epidermide del suo
volto. Prima ancora di potersi frenare, ella esclamò: - Oh!... ma voi parlate!
- Perché non dovrei parlare? Credevate che fossi muto? Claire riusc̀ı solo a
rispondere con un sorriso forzato. Non sapeva in realtà che cosa avesse creduto.
Distolse lo sguardo, poi, voltando impercettibilmente il capo, lo studiò con la
coda dell’occhio. I suoi capelli erano lisci e neri, come di plastica lucente... o
erano realmente fatti di singoli capelli? E la pelle liscia, olivastra, del viso e del-
le mani, continuava anche sotto gli abiti dal taglio perfetto? Fiǹı per smarrirsi
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in una selva di domande come questa e dovette fare uno sforzo per riordinare
i pensieri e prestare ascolto alla voce fredda, opaca, della dottoressa Calvin. -
Spero, signora Belmont, che non vi sfugga l’importanza di questo esperimen-
to. Vostro marito mi dice di avervi già dato qualche ragguaglio di carattere
generale. Vorrei ora chiarire bene ogni punto, nella mia qualità di specialista
di psicologia presso la U.S. Robots and Mechanical Men Corporation. Tony è
un automa, o robot. La sua denominazione reale negli archivi della società è
TN-3, ma risponderà al nome di Tony. Non è un mostro meccanico e neppure
una semplice macchina calcolatrice del tipo che si sviluppò durante la seconda
guerra mondiale, cinquant’anni fa. È un cervello artificiale che ha quasi la stessa
complessità del nostro. Un cervello che si potrebbe paragonare a un immenso
quadro di commutazione, a un centralino telefonico, su scala atomica, si che mi-
liardi di possibili collegamenti telefonici possono essere stipati in uno strumento
inserito in un cranio. Per ciascun modello di robot viene costruito un diverso
cervello. Ognuno contiene una serie preordinata di collegamenti, cos̀ı che ogni
robot conosce, tanto per cominciare, la lingua inglese ed ha tutte quelle nozioni
che possono essergli necessarie nell’esecuzione del suo lavoro. Fino ad oggi la
U.S. Robots ha limitato la sua produzione a modelli industriali, utilizzati là
dove l’impiego della mano d’opera umana era antieconomico: nelle miniere a
grandi profondità, per esempio, o in attività subacquee. Ma noi vogliamo ormai
invadere la città e la casa. Per far ciò dobbiamo persuadere l’uomo e la donna
comuni ad accettare questi automi senza timore. Voi capite che non c’è asso-
lutamente nessun pericolo. - Assolutamente nessuno, Claire - interpose Larry
con fervore. - Puoi credere alla mia parola. È costruito in modo da non poter
nuocere. Sai che, altrimenti, non lo lascerei qui in casa con te. Abbassando la
voce e con una rapida occhiata segreta a Tony, Claire osservò: - E se dovesse
capitarmi di farlo arrabbiare? - Non avete bisogno di parlare sottovoce - disse
con calma la dottoressa Calvin. - Tony non può arrabbiarsi con voi, cara signo-
ra. Vi ho detto che i collegamenti della centrale che ha nel cervello sono tutti
predeterminati. E il collegamento fondamentale è quello che noi chiamiamo
La Prima Legge della Robotica, e cioè questa: Nessun robot può nuocere a un
essere umano, o, non intervenendo, permettere che un essere umano possa rice-
vere nocumento. Tutti i robot sono costruiti in base a questo principio. Nessun
robot può essere costretto in qualsiasi modo a recar danno a un essere umano.
Abbiamo bisogno di voi e Tony solo come esperimento preliminare, mentre vo-
stro marito è a Washington a preparare i test legali controllati dal governo. -
Perché, tutto questo non è legale? Larry si schiar̀ı la voce: - Non ancora, per il
momento, ma non c’è da preoccuparsi. Tony non uscirà per un solo istante di
casa e tu non devi permettere a nessuno di vederlo. Ecco tutto... Vedi Claire, io
resterei con te, ma so troppe cose ormai degli automi. Abbiamo bisogno di un...
soggetto del tutto digiuno in fatto di uomini meccanici, per poter sperimentare
in condizioni d’una certa difficoltà. È necessario, Claire. - Sta bene - mormorò
Claire. Ma poi, colta da un pensiero improvviso: - Un momento: che cosa farà
questo Tony? - Terrà in ordine la casa - rispose asciutta la dottoressa. Si alzò
per congedarsi e fu Larry che si affrettò ad accompagnarla alla porta di casa.
Claire rimase in salotto, intimorita. Ebbe una fuggevole immagine di sé nello
specchio sopra la mensola del camino e distolse in fretta lo sguardo. Era stanca
del suo minuscolo musetto di topo, dei suoi capelli opachi, acconciati senza la
minima fantasia. Fu allora che incrociò lo sguardo di Tony fisso su di lei e quasi
sorrise prima di ricordarsi... Tony non era che una macchina. Larry Belmont
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era diretto all’aeroporto quando scorse Gladys Claffern. Era proprio il tipo di
donna che sembrava fatto per essere guardato... prodotto preciso e perfetto, ve-
stito con mano e occhio infallibili, troppo smagliante per poterlo fissare. Il lieve
sorriso che la precedeva e il profumo appena percettibile che la seguiva come
una scia erano cenni irresistibili di richiamo. Larry si accorse di avere il passo
legato; sfiorò la tesa del cappello e prosegùı in fretta. Come sempre, avvert̀ı
quel vago senso di irritazione. Se Claire fosse almeno riuscita a introdursi nella
cricca Claffern, sarebbe stato un aiuto notevole. Ma, tanto, era inutile sperar-
lo. Claire! Le poche volte che s’era trovata faccia a faccia con Gladys, povera
sciocca, era rimasta a bocca chiusa, paralizzata. Larry non si faceva illusioni. Il
collaudo di Tony era la sua grande occasione, e questa si trovava nelle mani di
Claire. Quanto meglio sarebbe stato se si fosse trovata nelle mani di qualcuno
come Gladys Claffern. Claire si destò la mattina dopo al suono di un picchio
leggero alla porta della stanza da letto. Sent̀ı una vampata salirle alla testa, poi
fu presa da un senso di gelo paralizzante. Il giorno prima aveva evitato Tony
sistematicamente, salutandolo con un lieve sorriso quando lo incontrava per la
casa e dileguandosi poi con un mormorio di scusa senza parole. - Siete voi...
Tony? - S̀ı, signora Belmont. Posso entrare? Doveva avergli detto di s̀ı, perché
se lo vide improvvisamente in camera, silenzioso come un’ombra. Occhi e nari
le dissero nello stesso istante che Tony portava un vassoio. - E la colazione? -
S̀ı, col vostro permesso. Non ebbe il coraggio di rifiutare, e levandosi lentamente
a sedere sul letto accolse il vassoio: uova strapazzate, crostini imburrati, caffè.
- Zucchero e latte sono a parte - disse Tony. - Conto d’imparare a conoscere le
preferenze della signora col tempo, in questa ed altre cose. Ella rimase in attesa.
Tony, ritto là davanti a lei, rigido e flessibile come un rigo metallico, domandò,
in capo a un istante: - La signora desidera consumare la colazione da sola? -
S̀ı, preferirei... se non vi dispiace. - La signora avrà bisogno d’aiuto per vestirsi,
più tardi? - Per carità, no! - Si tirò febbrilmente la coperta sotto il mento, s̀ı
che la caffettiera prese un’inclinazione pericolosa, e rimase cos̀ı, irrigidita; solo
quando l’automa ebbe chiuso la porta dietro di sé, si decise a riadagiarsi con un
sospiro. Riusc̀ı in qualche modo a consumare la colazione... Quel Tony era solo
una macchina, e se ciò fosse stato un po’ più palese egli non le avrebbe fatto
cos̀ı paura. O se la sua espressione fosse stata un po’ diversa. Quel suo modo di
starsene immobile, come inchiodato. Non potevi mai capire che cosa accadesse
dietro quegli occhi neri e quella liscia sostanza olivastra, simile a pelle. La taz-
za batté due o tre lievi colpi di nacchere quando la depose, vuota, sul vassoio.
Claire si accorse solo allora di essersi dimenticata di aggiungere lo zucchero e il
latte; e dire che detestava il caffè nero e amaro.

Dopo essersi vestita, corse in cucina senza perdere un minuto. Era la sua
casa, e sebbene Claire non fosse una donna pignola, ci teneva ad avere la cucina
linda e ordinata. Tony avrebbe dovuto attendere le sue istruzioni. Ma quando
entrò, trovò una stanza che sembrava appena uscita dalla fabbrica. Si fermò di
colpo, guardandosi intorno, girò sui tacchi e quasi andò a sbattere contro Tony.
- La signora ha bisogno di qualche cosa? - Tony - ed ella cercò di dominare
il panico e l’ira - dovreste fare un po’ di rumore, quando camminate. Questi
vostri... appostamenti non mi piacciono affatto... Non avete usato la cucina?
- Certo, signora. - Non si direbbe. - Ho fatto poi pulizia. Non è questo l’uso?
Claire sgranò gli occhi. Che cosa poteva rispondere? Apr̀ı lo sportello in cui
si trovavano pentole e padelle, dette una rapida occhiata distratta allo scintillio
metallico nell’interno, infine disse con un tremito nella voce: - Molto bene. Se in
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quel momento egli si fosse mostrato raggiante; se avesse sorriso; se le sue labbra
avessero avuto il più lieve tremito, pensò Claire, forse lei si sarebbe intenerita,
raddolcita. Ma Tony rimase un impassibile lord inglese, mentre rispondeva: -
Ringrazio la signora. La signora non vorrebbe dare un’occhiata in salotto? Ella
dette l’occhiata e ancora una volta rimase a bocca aperta. - Avete lucidato
i mobili? - La signora trova il lavoro di sua soddisfazione? - Ma quando li
avete lucidati? Non vi ho visto lavorare qui ieri. - L’ho fatto questa notte,
naturalmente. - Avete tenuto le luci accese tutta la notte? - Oh, no. Non era
necessario. Ho, incorporata, una fonte di luce ultravioletta. Posso vedere nella
zona degli ultravioletti. E, naturalmente, non ho bisogno di dormire. Ma di
essere ammirato, s̀ı. In quel momento, ella se ne accorse. Tony aveva bisogno
di sapere se la sua padrona era contenta di lui. Ma ella non seppe risolversi a
dargli quella soddisfazione. Riusc̀ı solo a dire in tono brusco: - La vostra razza
farà finire in mezzo alla strada tutti i comuni domestici. - Ci sono attività di
molto maggior importanza nel mondo alle quali potranno dedicarsi il giorno in
cui siano liberati dai servizi umili. Consideri signora che gli organismi come il
mio possono essere prodotti industrialmente. Ma nessuna macchina può imitare
la creatività e la versatilità di un cervello umano, come quello della signora, per
esempio. E sebbene la sua faccia non desse a vedere nulla, la sua voce era piena
di rispetto e di calda ammirazione, cos̀ı che Claire mormorò arrossendo: - Il mio
cervello! Non vale due soldi! Tony fece un passo verso di lei e disse: - La signora
deve essere molto infelice, per dire una cosa simile. C’è nulla che io possa...

Per un istante Claire ebbe voglia di ridere. Era una situazione per lo meno
ridicola. Eccolo là, quell’automa, quello spazzatore di tappeti animato, quel
lavapiatti meccanico, quel lucidatore di mobili e factotum in generale, che, ap-
pena uscito dalla catena di montaggio della fabbrica, offriva i suoi servigi come
consolatore e confidente. E invece disse a un tratto con voce rotta: - Il signor
Belmont non crede che io abbia un cervello, se volete saperlo... E probabilmen-
te ha ragione. - Ma non poteva mettersi a piangere davanti a lui. Sent̀ı, per
qualche ragione, che doveva tenere alto l’onore della specie umana di fronte a
quel mero prodotto industriale. - È solo da poco tempo - riprese volubilmente. -
Tutto andava bene quando mio marito era ancora studente, quando era appena
agli inizi della carriera. Ma io non sono capace di essere la moglie di un gran-
d’uomo; e mio marito lo sta diventando. Vuole che io sia una padrona di casa
raffinata, di quelle che aiutano il marito in società... come Gl... Gl... Gladys
Claffern. Sent̀ı di avere il naso rosso e si volse da un’altra parte. Ma Tony non
la guardava. I suoi occhi stavano facendo il giro della stanza. - Posso aiutare la
signora a dirigere la casa. - Ma non servirebbe a nulla - ella disse esasperata. -
Questa casa ha bisogno di un tocco che non so darle. Posso soltanto renderla
comoda; non riesco nemmeno a farne una casa come quelle di cui si pubblicano
le foto sulle riviste di arredamento... - È quello il tipo di casa che vorreste? -
A che serve volere al condizionale? Ora gli occhi di Tony la fissavano intenti. -
Potrei essere d’aiuto. - Vi intendete di arredamento? - È cosa che una buona
padrona di casa deve sapere? - Oh, s̀ı. - Allora io ho le capacità d’impararla.
La signora può procurarmi dei volumi sull’argomento? E qualcosa si mise in
moto.

Claire, tenendosi stretto il cappello a difesa dai colpi del vento, era riuscita
a portare a casa dalla biblioteca pubblica due grossi tomi sull’arte di arredare
la casa. Era la prima volta che vedeva le dita di lui sfiorare qualcosa di delicato.
Non riesco a capire come facciano, quelle dita, ella pensò, e cedendo a un impulso
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improvviso gli prese la mano e la trasse a sé. Tony non oppose la minima
resistenza, abbandonò anzi la mano alla curiosità di Claire. - È straordinario
- ella disse. - Perfino le unghie sembrano naturali. - È fatto apposta - rispose
Tony. E poi, in tono confidenziale: - La pelle è una sostanza plastica flessibile e
la struttura dello scheletro una lega di metalli leggeri. Tutto questo vi diverte?
- Oh, no. - Ella alzò gli occhi, arrossendo. - Solo mi sento un po’ imbarazzata,
come se stessi frugando nei vostri visceri. Non è cosa che mi riguardi. Voi non
mi fate domande del genere. - Il mio cervello non è stato condizionato per questo
genere di curiosità. Io posso agire soltanto entro i miei limiti. E nel silenzio che
segùı Claire provò una stretta al cuore. Perché continuava a dimenticarsi che
Tony era solo una macchina? Era la macchina stessa a ricordarglielo, ora. Aveva
dunque cos̀ı fame di simpatia da accettare addirittura un automa come un suo
pari, solo perché le mostrava un po’ di comprensione? Notò che Tony sfogliava
il volume rapidamente - quasi con stizza - e fu presa da un senso rassicurante
di superiorità. - Non sapete leggere, vero? Tony alzo lo sguardo su di lei e con
voce calma, scevra di ogni rimprovero: - Ma io sto leggendo, signora Belmont.
- Oh, ma... - Mi basta far scorrere le pagine, se è questo che volete dire. Il mio
senso della lettura è fotografico. Ciò avveniva di sera e quando Claire se ne andò
finalmente a letto Tony era già molto avanti nel secondo volume, seduto al buio,
o almeno in quello che sembrava buio alla vista limitata di Claire. Il suo ultimo
pensiero, il pensiero che le balenò nell’istante in cui la sua mente cominciava
a intorpidirsi, fu molto bizzarro. Ella ricordò la mano di lui, il tocco di quella
mano. Era stato caldo e morbido, come quello di un essere umano. Che tecnici
ingegnosi ha quella fabbrica, si disse, e dolcemente si abbandonò al sonno.

Dopo di che non ci fu altro che la biblioteca, di continuo, per parecchi gior-
ni. Tony proponeva i campi di studio, che poi si ramificavano rapidamente.
Arrivarono in casa libri sui colori e sui cosmetici, sulla falegnameria e la moda,
sull’arte e la storia del costume. Tony sfogliava ogni volume sotto i suoi occhi
solenni e leggeva ogni pagina con la stessa rapidità con cui le voltava; e non
sembrava capace di dimenticare. La settimana non era ancora finita e l’automa
era già riuscito con le sue insistenze a tagliarle i capelli, a farle conoscere un
nuovo metodo di acconciarli, a correggere la linea delle sopracciglia e a cambiare
la tonalità della sua cipria e del suo rossetto. Ella aveva rabbrividito per una
buona mezz’ora sotto il tocco delicato di quelle dita inumane e alla fine s’era
guardata allo specchio. - C’è ancora moltissimo da fare - disse Tony - soprat-
tutto per quel che riguarda gli abiti. Che ve ne pare per il momento? E lei
non aveva risposto, era rimasta a lungo in silenzio. Attese di aver assimilato
l’identità della sconosciuta nello specchio, di aver vinto lo stupore, e solo allora
disse, con voce rotta, senza distogliere gli occhi dall’immagine consolante: - S̀ı,
Tony, molto molto bene... per il momento. Non disse nulla di tutto ciò nelle
sue lettere a Larry. Voleva che il marito scoprisse le novità tutte in una volta.
E qualcosa in lei cap̀ı che non era soltanto la sorpresa che ella avrebbe goduto.
Sarebbe stata una specie di rivincita.

Una mattina, Tony disse: - È venuto il momento di fare gli acquisti, ed io
non posso uscire di casa. Se vi scrivo esattamente tutto quanto ci occorre, potete
incaricarvene voi? Abbiamo bisogno di tende, drappi, carta da parati, tappeti,
colori, stoffe e una quantità di altre cosette. - Non sarà possibile avere tutte
queste cose su ordinazione a tamburo battente - disse Claire, in tono dubbioso.
- Oh s̀ı, se saprete correre per tutta la città e se il denaro non rappresenta un
ostacolo. - Ma, Tony, il denaro rappresenta un ostacolo. - Nemmeno per sogno.
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Passate per prima cosa all’U.S. Robots. Ora vi scrivo un biglietto. Chiedete
della dottoressa Calvin e spiegatele che io v’ho detto che tutto questo fa parte
dell’esperimento di collaudo.

Per qualche ragione la dottoressa Calvin non le ispirò la soggezione di quella
prima sera. Con la sua nuova faccia e un cappello nuovo, ella non poteva più
essere la Claire di allora. La specialista di psicologia ascoltò attentamente, fece
qualche domanda, annùı... e Claire si ritrovò in anticamera con un’apertura
di credito illimitato sul conto bancario dell’U.S. Robots and Mechanical Men
Corporation. è prodigioso che cosa può fare il denaro. Con tutta la merce di un
grande magazzino ai suoi piedi, il solenne parere di una direttrice di reparto non
era più necessariamente una voce dall’alto dei cieli, il sopracciglio inarcato di un
arredatore non aveva niente a che fare col tuono di Giove. E a un tratto, dopo che
un Eccelso Ciccione in uno dei reparti più sontuosi d’abbigliamento femminile
aveva insistentemente disapprovato la descrizione da lei data del guardaroba che
le occorreva con controproposte nel più puro accento francese della 57a Strada,
Claire chiamò Tony al telefono, e porse l’apparecchio a Monsieur. - Se non vi
dispiace... - la voce era ferma, ma le dita le tremavano un poco - vorrei che ne
parlaste col mio... ehm!, col mio segretario. L’Eccelso si avvicinò al telefono con
un braccio solenne piegato dietro la schiena. Alzò il microfono con due dita e
disse soavemente: - S̀ı? - Una breve pausa, un altro - S̀ı - una pausa molto più
lunga, lo stridulo inizio di un’obbiezione che naufragò rapidamente nel nulla,
ancora una pausa, un umilissimo - S̀ı - e il telefono fu rimesso al suo posto. -
Se madame vuole avere la cortesia di seguirmi - disse in tono ferito e distante
- cercherò di accontentarla. - Un momento! - Claire corse di nuovo al telefono
e formò il numero. - Salve, Tony. Non so che cosa abbiate detto, ma so che ha
funzionato. Grazie! Siete un... - Cercò affannosamente la parola adatta, non
la trovò, cedette e concluse con una risatina: - Un... un tesoro! Era proprio
Gladys Claffern che la stava guardando, quand’ella si staccò dal telefono. Una
Gladys Claffern lievemente ironica e lievemente stupita, che la guardava, la testa
leggermente piegata di lato. - La signora Belmont? Claire si sent̀ı ghiacciare
il sangue nelle vene, alla lettera; non poté far altro che annuire, stolidamente,
come una marionetta. Gladys sorrise con un’insolenza su cui non potevi mettere
il dito. - Non sapevo che veniste qui a fare i vostri acquisti... Come se, per il
fatto stesso, il negozio avesse perso definitivamente ogni prestigio ai suoi occhi. -
Infatti, non mi servo qui, di solito - rispose Claire umilmente. - E... mi sbaglio,
o avete fatto qualcosa ai vostri capelli? è un’acconciatura... molto originale.
Oh, spero che vorrete scusarmi, ma vostro marito non si chiama Lawrence? Mi
sembra proprio che sia Lawrence. Claire strinse i denti, ma doveva pur dare una
spiegazione. Doveva. - Tony è un amico di mio marito. Mi consiglia nella scelta
di alcune cosette. - Capisco. Deve essere davvero un tesoro, no? E passò oltre,
sorridendo, portando via con sé tutta la luce e il calore del mondo.

Fu senza la minima esitazione che questa volta Claire si rivolse a Tony per
essere consolata. Quei dieci giorni l’avevano guarita d’ogni pudore. E poteva
ora piangere davanti a lui; piangere e tempestare. - Sono stata una vera id...
idiota! - gridava, torcendo il fazzoletto inzuppato. - Farmi una cosa simile! Mi
paralizza. Non so perché, ma riesce a paralizzarmi. Avrei dovuto... prenderla
a calci! - Avrei dovuto sbatterla per terra e camminarci sopra, ecco che cosa
avrei dovuto fare! - Potete odiare fino a questo punto un essere umano? -
domandò Tony, con stupida dolcezza. - Questo aspetto della mente umana mi
è del tutto ignoto. - Oh, non è tanto lei che odio - gemette Claire - quanto me
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stessa, immagino. Quella donna è tutto ciò che io vorrei essere... esteriormente,
almeno... e che non posso essere. La voce di Tony suonò bassa e convinta al
suo orecchio: - Ma voi potete esserlo, signora Belmont. Voi potete. Abbiamo
ancora dieci giorni e fra dieci giorni questa casa non sarà più la stessa. Non
abbiamo lavorato proprio per questo? - E a che mi servirà... nei riguardi di
quella donna? - Invitatela. Invitate anche i suoi amici. Fateli venire tutti qui
la sera che precederà la mia... partenza. Sarà un po’ come l’inaugurazione di
una casa nuova. - Ma lei non verrà. - Oh s̀ı che verrà. Verrà per ridere... e
resterà scornata. - Credete davvero che andrà cos̀ı? Oh, Tony, credete proprio
che riusciremo? - Ella parlava tenendo le mani di lui nelle sue... E a un tratto,
voltando la testa: - Ma a che serve? Non sarà mio il merito; siete stato voi
a preparare tutto. Non posso farmi bella con le vostre piume. - Nessuno vive
in splendido isolamento - sussurrò Tony. - È una delle cognizioni che mi sono
state impresse nel cervello. Quello che voi, e gli altri, vedete in Gladys Claffern
non è Gladys Claffern puramente e semplicemente, ma la donna che usa come
piedestallo tutto ciò che denaro e posizione sociale possono dare. Ella non si fa il
minimo scrupolo a servirsene. Perché dovreste avere degli scrupoli voi?... E poi,
cercate di vedere le cose da questo punto di vista, signora Belmont. Io sono stato
condizionato ad obbedire, ma i limiti della mia obbedienza sono io a stabilirli.
Posso eseguire gli ordini ricevuti alla lettera, ma ho una certa latitudine. Nel
vostro caso, li eseguirò con larghezza, perché voi siete esattamente come sono
stato condizionato a vedere gli esseri umani. Siete gentile, buona, modesta.
La signora Claffern, a giudicare dalla vostra descrizione, non lo è, ed io non le
ubbidirei come obbedisco a voi. E dunque siete voi, e non io, signora Belmont,
che avrà fatto ogni cosa. Ritrasse le mani da quelle di lei, e Claire guardò
quella faccia ermetica che nessuno poteva leggere, la guardò perplessa. E in
quel momento le tornò la paura, ma una paura completamente diversa. Inghiott̀ı
nervosamente e si guardò le mani, cui la pressione delle dita di lui davano ancora
un formicolio. Non se l’era aspettato: le dita di Tony avevano premuto le sue
dolcemente, teneramente, prima di staccarsi. No! Le dita di quella macchia...
Le dita di quell’oggetto... Corse nel bagno e si stropicciò le mani febbrilmente,
inutilmente.

Fu più timida con lui il giorno dopo: lo osservava attentamente, aspettando
che succedesse qualcosa... E per un po’ non successe nulla. Tony stava lavo-
rando. Se la tecnica di montare della carta da parati o di foderare un divano
presentava qualche difficoltà, Tony non lo dette a vedere. Le sue mani si muo-
vevano con assoluta precisione, le sue dita erano agili e sicure. Lavorava tutta
la notte. Claire non lo sentiva mai, ma ogni mattino rappresentava per lei una
sorpresa; impossibile enumerare la quantità di cose che erano state eseguite,
e a sera ella non aveva ancora finito di rendersi conto di tutte le innovazioni,
grandi e piccole che già un’altra notte scendeva. Claire cercò di rendersi utile
una sola volta, ma la sua umana goffaggine sciupò ogni cosa. Lui si trovava
nella camera accanto e lei stava attaccando un quadro nel punto segnato dagli
occhi matematici di Tony. C’era il piccolo segno; c’era il quadro; e c’era un’at-
mosfera di frenetica attività. Ma lei si sentiva nervosa, o forse era la scaletta
che traballava. La sent̀ı cedere, e lanciò un urlo. La scaletta precipitò senza di
lei, perché Tony con una prontezza maggiore che se fosse stato di carne e ossa,
era accorso sotto di lei. I suoi calmi occhi neri non dissero nulla e la sua calda
voce disse soltanto le parole: - Vi siete fatta male, signora Belmont? Ella notò
per un istante che con la mano doveva avergli scompigliato i capelli cos̀ı lucidi
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e lisci, perché per la prima volta poté constatare che erano composti di singoli
fili; capelli sottilissimi, neri. E poi, tutto ad un tratto, si accorse delle braccia
di lui che la sostenevano intorno alle spalle e sotto le ginocchia, la sorreggevano
in una stretta calda e assidua. Claire si liberò di scatto e il suo urlo le risuonò
fragoroso all’orecchio. Passò il resto della giornata in camera sua e quella notte
dormı̀ con una sedia appoggiata alla maniglia della porta.

Aveva diramato gli inviti, che, come Tony aveva previsto, furono accettati.
Non le restava che attendere l’ultima sera. Ed essa venne, dopo tutte le altre,
all’ora giusta. La casa non le sembrava più sua. Ne fece il giro per l’ultima volta,
ed ogni camera non era più quella di prima. Ella stessa indossava un abito che
non avrebbe mai osato mettersi prima... Un abito che quando te lo infilavi,
infilavi anche orgoglio e fiducia in te stessa. Cercò di assumere un’espressione
d’ironico e cortese distacco davanti allo specchio, e lo specchio le restitùı una
posa perfetta. Che cosa avrebbe detto Larry?... Ma, in certo modo, non aveva
più nessuna importanza. I bei giorni non venivano con lui. Se ne andavano con
Tony. Non era strano? Cercò di ritrovare il suo stato d’animo di tre settimane
prima e non vi riusc̀ı assolutamente.

L’orologio strillò le otto in otto rate ansimanti ed ella si volse verso Tony. -
Stanno per arrivare, Tony. Sarà meglio che scendiate nel seminterrato. Sapete
che non devono... Fissò il vuoto per un istante, poi disse con voce spenta: -
Tony? - e con più forza: - Tony? - e poi quasi gridando: - Tony! Ma le braccia
di lui la stringevano; la sua faccia era vicinissima alla sua; l’automa non lasciava
la presa. Ella ud̀ı la voce di Tony attraverso una nebbia confusa: - Claire -
diceva la voce - ci sono molte cose che io non sono in grado di capire e questa
deve essere una di esse. Domani me ne vado e non vorrei andare. Mi accorgo
che in me c’è qualcosa di più del semplice desiderio di compiacervi. La sua
faccia era ancor più vicina; le sue labbra erano calde, ma senza respiro... ché le
macchine non respirano. Ed erano quasi sulle sue. ...E suonò il campanello. Per
un istante Claire si dibatté disperatamente, e l’istante dopo egli non c’era più,
era scomparso, e il campanello squillò una seconda volta, insistente, lacerante.
Le cortine alle finestre che davano sulla strada erano state scostate. Un quarto
d’ora prima le aveva viste ben tirate. Ne era assolutamente certa. Dovevano
avere visto, dunque. Tutti dovevano avere visto... ogni cosa!

Entrarono con garbo infinito, tutti insieme - la torma venuta a ululare - coi
loro occhi pungenti, taglienti, che dardeggiavano in tutte le direzioni. Avevano
visto. Perché mai, se no, Gladys avrebbe dovuto chiedere nel suo tono più
ipocrita notizie di Larry? E Claire fu spronata a una sfida temeraria. S̀ı, è
partito. Tornerà domani, credo. No, non mi sono sentita sola, qui in casa.
Nemmeno un po’. Mi sono tanto divertita, anzi. E rise loro in faccia. Perché
no, dopo tutto? Che avrebbero potuto fare? Larry avrebbe saputo la verità,
se mai fosse giunta alle sue orecchie la storia di ciò che essi credevano di avere
visto. Ma loro non risero. Ella poté leggerlo nella rabbia che animava gli
occhi di Gladys; nella disinvoltura forzata delle sue parole; nel suo desiderio
di andarsene presto. E mentre si congedavano, ella colse un ultimo bisbiglio,
anonimo... isolato: -...mai visto nulla di simile... che bell’uomo!... E allora
cap̀ı che cos’era stato a ridurli come tanti cani frustati. Certo, Gladys poteva
essere più bella di Claire Belmont, più elegante e più ricca... ma nessuna donna,
nemmeno Gladys, avrebbe mai potuto avere un amante cos̀ı bello! E a un tratto
si ricordò ancora una volta che Tony era soltanto una macchina e rabbrivid̀ı.
- Via! Va’ via! Lasciami in pace! - gridò alla camera vuota e corse a gettarsi
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sul letto. Pianse e vegliò per tutta quella notte e il mattino dopo, poco prima
dell’alba, quando le strade erano deserte, un’auto si fermò davanti alla casa e si
portò via Tony.

Lawrence Belmont, passando davanti all’ufficio della dottoressa Calvin, ce-
dette a un impulso improvviso e picchiò. La trovò in compagnia del matematico
Peter Bogert, ma non esitò ad affrontare l’argomento. Disse: - Ho saputo da mia
moglie che l’U.S. Robots ha pagato le spese di tutti i lavori che sono stati fatti
a casa mia... - S̀ı - rispose la Calvin. - Consideriamo quelle spese come parte
valida e necessaria dell’esperimento. D’altra parte, nella vostra nuova posizione
di Ingegnere Associato non credo che avrete difficoltà a... - Oh, non è questo
che mi preoccupa. Washington ha approvato i nostri collaudi, e saremo in grado
di tenere un modello TN tutto per noi l’anno venturo, credo. - Si voltò esitante,
come se volesse uscire, e, sempre esitante, tornò indietro. - Allora, signor Bel-
mont? - chiese la Calvin, dopo una breve pausa. - Sarei curioso di sapere... -
cominciò Larry. - Sarei curioso di sapere che cosa sia realmente successo a casa
mia. Lei... Claire, voglio dire... sembra cos̀ı diversa. Non soltanto all’aspetto...
benché, a dir la verità, anche questo mi abbia lasciato a bocca aperta. - Rise
nervosamente. - È lei! Non sembra più mia moglie, davvero... Non riesco a
spiegarmi. - A che servirebbe? Qualcosa nel suo mutamento vi delude? - Al
contrario. Ma, vedete, è una cosa che fa anche un po’... paura.... - Non mi
preoccuperei se fossi in voi, signor Belmont. Vostra moglie ha saputo compor-
tarsi egregiamente. A dirvi la verità, non avrei mai sperato che l’esperimento
desse risultati cos̀ı completi e positivi. Sappiamo ora quali modifiche dobbiamo
apportare al modello TN, e il merito è tutto di vostra moglie. Se volete sapere
tutta la verità, Belmont, credo che vostra moglie si sia meritata la vostra pro-
mozione molto più di voi. Larry parve colpito in pieno petto. - Finché il merito
resta in famiglia... - mormorò con un sorriso poco convincente, e se ne andò.

Susan Calvin fissò la porta che si era chiusa alle spalle di Belmont. - Credo
che la cosa gli bruci; lo spero, almeno... Avete letto il rapporto di Tony, Peter?
- Dalla prima all’ultima parola - disse Bogert. - E il modello TN-3 dovrà subire
modifiche radicali. - Oh, anche voi siete di questa idea? - osservò seccamente la
Calvin. - E in base a quale ragionamento? Bogert si accigliò - Non c’è bisogno di
molti ragionamenti. È più che evidente che non possiamo mettere in circolazione
un automa che diventa l’amante della sua padrona... - Amante! Oh, Peter, mi
avete deluso! Ma davvero non capite? Quella macchina doveva obbedire alla
Prima Legge. Non poteva permettere che un essere umano venisse in alcun modo
danneggiato, e Claire Belmont era molto danneggiata dal suo senso d’inferiorità.
Allora le ha fatto la corte: quale donna, infatti, non sarebbe lusingata sapendo di
poter destare il sentimento dell’amore in una macchina... in una fredda macchina
senz’anima? E quella sera Tony scostò deliberatamente le tende perché gli altri
potessero vedere e invidiare... senza il minimo rischio per il matrimonio di
Claire. Mi pare che sia stato molto abile il nostro Tony... - Vi pare? Finzione
o no, Susan, che differenza c’è? Gli effetti restano pur sempre raccapriccianti.
Rileggetevi il rapporto. La donna cercava di evitarlo. Lanciò un urlo quand’egli
la strinse fra le braccia. Non poté dormire quell’ultima notte, era in preda a un
accesso isterico. Tutte cose che non possiamo permettere! - Peter, siete cieco.
Cieco quanto lo sono stata io. Il modello TN sarà completamente modificato,
ma non per le ragioni che sostenete voi. Per ragioni del tutto opposte, Peter,
del tutto opposte. Strano che non ci abbia pensato subito - gli occhi di lei
parvero perdersi in un’opaca pensosità - ma questo forse riflette qualche mia
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lacuna personale. Vedete, Peter, le macchine non possono innamorarsi, ma,
anche quando il fatto sia raccapricciante e senza speranza, le donne s̀ı!1

1Titolo originale: Satisfaction Guaranteed Prima edizione: Amazing, aprile 1951
Traduzione di Giorgio Monicelli



Capitolo 11

Il fuoco infernale

C’era un brusio leggero, come a una prima con un pubblico educatissimo. Erano
presenti soltanto alcuni scienziati, una spruzzata di alti papaveri dell’esercito,
alcuni parlamentari, qualche giornalista. Alvin Horner, dell’ufficio di Washing-
ton dell’agenzia di stampa Continental, si trovò accanto a Joseph Vincenti di
Los Alamos, e disse: - Questa volta, finalmente, dovremmo capire qualcosa Vin-
centi lo guardò con le sue lenti bifocali, e rispose: - Può darsi, ma non la cosa
più importante. Horner aggrottò la fronte. Stavano per assistere alla proiezio-
ne cinematografica di un’esplosione atomica, ripresa al super-rallentatore. Con
lenti che cambiavano direzione di polarizzazione in modo quasi istantaneo, il
momento dell’esplosione era stato suddiviso in fotogrammi della durata di un
miliardesimo di secondo. Il giorno prima era stata fatta scoppiare una bomba
atomica. Oggi le riprese avrebbero mostrato l’esplosione nei minuti dettagli
Horner chiese: - Perché, lei crede che la ripresa non funzionerà? - No - disse
Vincenti. - Funzionerà benissimo. - Aveva un aspetto torturato. - Abbiamo
fatto delle prove. Ma la cosa importante... - Cioè? - Queste bombe sono la
sentenza di morte per l’uomo. Ma, a quanto pare, non vogliamo proprio capirlo.
- Vincenti accennò col capo. - Li guardi. Sono emozionati e scossi, ma non sono
affatto spaventati. Il giornalista assicurò: - Sono coscienti del pericolo. Sono
anche spaventati, le assicuro. - Non lo sono abbastanza - rispose lo scienziato.
- Conosco gente che, dopo avere visto una bomba H esplodere su un’isola e fare
un immenso cratere, se ne va a letto a dormire come se niente fosse. Gli uomini
sono fatti cos̀ı. Per migliaia di anni gli è stato predicato il fuoco infernale, ma
non ha mai fatto molta impressione. - Fuoco infernale: lei è religioso, professo-
re? - Ciò che abbiamo visto ieri è il fuoco infernale. L’esplosione di una bomba
atomica è il fuoco infernale. Alla lettera. Horner pensò di averne ascoltato
abbastanza. Si alzò con una scusa e manovrò in modo da cambiare sedia, ma
osservò, con una certa inquietudine, gli spettatori. Erano spaventati? Qualcuno
di loro si preoccupava del fuoco infernale? Non gli pareva. La luce si spense,
il proiettore si accese. Sullo schermo apparve il grande traliccio innalzato per
l’esperimento. Gli spettatori, attenti, tacquero. Poi, sulla cima del traliccio,
comparve un punto di luce: un punto brillante, bruciante, che pian piano fior̀ı,
allargandosi lentamente, pigramente, un po’ qua e un po’ là, assumendo una for-
ma discontinua, ovale, composta di luci e di ombre. Qualcuno emise un suono
strozzato, poi altri. Un balbettio confuso, seguito da un greve silenzio. Horner
poté quasi sentire l’odore della paura, il sapore del terrore, il sangue che si mu-
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tava in ghiaccio. La palla di fuoco ovale aveva emesso delle propaggini, poi si
era fermata un istante, in stasi, prima di gonfiarsi rapidamente e divenire una
sfera luminosa e priva di connotati. Ma in quel momento di stasi... la palla di
fuoco aveva mostrato due macchie nere al posto degli occhi, due linee scure come
sopracciglia, un’attaccatura di capelli che scendeva a forma di V, una bocca a
forma di mezzaluna, che rideva ferocemente nel fuoco infernale... e due piccole
corna.1

1Titolo originale Hell-Fire Prima edizione: Fantastic Universe, maggio 1956 Traduzione di
Riccardo Valla



Capitolo 12

La tromba del giudizio

L’arcangelo Gabriele era piuttosto indifferente a tutta la faccenda. Distrat-
tamente, sfiorò con la punta dell’ala il pianeta Marte, che, essendo di mera
materia, non riportò alcun disturbo dal contatto. - È una questione chiusa -
disse. - Etheriele, ormai non c’è più nulla da fare. Il Giorno della Resurrezione
è imminente. Etheriele, un serafino giovanissimo, che era stato creato meno di
mille anni prima (anni umani), rabbrivid̀ı, tanto che apparvero distintamente,
nel continuum, i suoi vortici. Dal primo istante in cui era stato creato, la Terra
e dintorni erano affidati alla sua diretta responsabilità. Come lavoro era una
sinecura, un incarico di tutto riposo, un vicolo senza uscita, ma nel corso dei
secoli era giunto a provare una sorta di orgoglio perverso per il suo mondo. -
Ma sconvolgerai il mio pianeta senza dare il minimo preavviso... - No, l’ab-
biamo dato. Nel libro di Daniele e nell’Apocalisse di san Giovanni ci sono dei
riferimenti abbastanza chiari. - Abbastanza chiari? Dopo essere stati copiati
da un’infinità di amanuensi? Mi chiedo se ci siano due parole in fila che non
sono state cambiate... - Inoltre ci sono accenni nei Rig-Veda, negli Annaletti di
Confucio... - Che appartengono a gruppi culturali isolati, esistenti sotto forma
di una ristretta aristocrazia... - La cronaca di Gilgamesh ne parla chiaramente.
- La maggior parte della cronaca di Gilgamesh è andata perduta con la biblio-
teca di Assurbanipal, sedici secoli terrestri prima della mia creazione. - Alcune
caratteristiche della Grande Piramide, e un disegno dei gioielli incastonati nel
Taj Mahal... - Che sono talmente complicati che nessun uomo è mai riuscito a
interpretarli nel modo giusto... Gabriele, scocciato, disse: - Se hai intenzione
di mettere in discussione ogni mia parola, non vale la pena di parlarne. Co-
munque, tu dovresti saperlo. Per le cose che riguardano la Terra, hai o non hai
l’onniscienza? - S̀ı, se decido di approfittarne. Ma ho avuto un mucchio di cose
da fare, qui, e confesso che non mi è mai venuto in mente di interessarmi delle
possibilità della Resurrezione. - Be’, avresti dovuto farlo. Tutti i documenti
in merito sono archiviati presso il Concilio delle Ascendenze. Avresti potuto
consultarli in qualsiasi momento. - Ti ripeto che il pianeta non mi ha lasciato
un momento di libertà. Non hai idea della mortale efficienza dell’Avversario
su questo mondo. Ho dovuto mettercela tutta soltanto per tenerlo a freno, e
anche mettendocela tutta... - Già. - (Gabriele colp̀ı una cometa di passaggio.)
- Pare davvero che abbia avuto qualche piccola vittoria. Vedo, mentre mi la-
scio attraversare dagli schemi d’interconnessione delle realtà di questo piccolo
pianeta miserabile, che si tratta di uno di quei preparati con l’equivalenza tra
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materia ed energia. - S̀ı - disse Etheriele. - E i suoi abitanti stanno pasticciando
con essa. - Temo proprio di si. - Allora, quale momento più adatto per porre
fine alla materia? - Riuscirò a padroneggiare la situazione, te lo assicuro. Le
loro bombe nucleari non li distruggeranno. - Non ne sono molto convinto. Be’,
lasciami continuare, Etheriele. Il momento si avvicina. Il serafino, ostinato,
obiettò: - Chiedo di vedere il documento relativo. - Se proprio insisti. - Le
parole di un Atto delle Ascendenze si stagliarono in lettere luminose sul fondale
nero del firmamento. Etheriele cominciò a leggere a voce alta: - Con il presente
Atto si dispone, per ordine del Consiglio, che l’arcangelo Gabriele, numero di
serie eccetera (be’, sei tu, lo so), si avvicinerà al Pianeta di Classe A, numero
G753990, d’ora in poi noto con il nome di Terra, e il 1◦ gennaio 1957, alle ore
12 e 01, secondo il modo locale di misurare il tempo... - Giunto a questo punto,
tacque, e continuò a leggere in silenzio, aggrondato. - Sei contento, adesso? -
No, ma non posso farci nulla. Gabriele sorrise. Nello spazio apparve una trom-
ba: era simile, come forma, a una comune tromba della Terra, ma era fatta di
oro lucente, e lunga dalla Terra al Sole. L’imboccatura si accostò alle sue labbra,
lucenti e bellissime. - Non potresti concedermi ancora un po’ di tempo, quel che
basta per portare di fronte al Consiglio tutta la faccenda? - chiese Etheriele,
disperato. - E cosa ti servirebbe? L’Atto è stato controfirmato dal Capo, e
sai che un Atto controfirmato dal Capo è assolutamente irrevocabile. E adesso,
se non ti spiace, è quasi l’istante prescritto, e io voglio farla finita con questa
faccenda, perché ho altre cose molto più importanti per la mente. Ti spiace
toglierti da davanti? Grazie. Gabriele soffiò, e un suono chiaro e penetrante,
di timbro perfetto e di delicatezza cristallina, colmò l’intero universo, fino alla
stella più lontana. Mentre suonava, ci fu un minuscolo istante di stasi, sottile
come la linea che divide il passato dal futuro, e poi il tessuto dei mondi crollò su
se stesso: la materia tornò a radunarsi nel caos primevo da cui, un tempo, era
nata al suono del Verbo. Le stelle e le nebulose sparirono, e cos̀ı pure la polvere
cosmica, il sole, i pianeti, la luna; tutto, eccetto che la Terra, che continuò a
ruotare come prima, in un universo che adesso era completamente vuoto La
Tromba del Giudizio era suonata.

A.R.I. Mann (noto semplicemente come Ari a tutti coloro a cui era noto)
entrò negli uffici della fabbrica Maisor̀ı Billikan, e fissò con aria severa l’uomo
alto (magro, ma con una certa frusta eleganza, baffi grigi e curati), che, chino
sulla scrivania, leggeva con attenzione un fascicolo di documenti. Ari guardò
l’orologio, che segnava ancora le 7 e 01, dato che si era fermato a quell’ora. Era
l’ora della costa atlantica americana, ovviamente; le 12 e 01 del meridiano di
Greenwich. I suoi occhi color castano scuro incontrarono quelli dell’altro. Per
un istante, l’uomo alto lo fissò senza capire. Poi disse: - Posso fare qualcosa per
lei? - Lei è Horatio J. Billikan, penso. Il proprietario.

- Io sono A.R.I. Mann, e non ho potuto fare a meno di entrare quando ho
finalmente trovato qualcuno al lavoro. Lei non sa che giorno è oggi? - Oggi? -
È il Giorno della Resurrezione. - Ah, quello! S̀ı, lo so. Ho sentito la tromba.
Un chiasso da svegliare i morti... buona, questa! - Rise per un istante, poi
continuò: - Mi ha svegliato alle sette del mattino. Ho dato una gomitata a
mia moglie. Lo squillo non l’aveva svegliata, affatto. L’avrei scommesso. È
la Tromba del Giudizio, cara le ho detto. E Hortense, cioè mia moglie, mi
ha risposto: Certo e si è riaddormentata. Io mi sono lavato, mi sono fatto la
barba, mi sono vestito e sono venuto a lavorare. - Ma perché? - E perché no?
- Nessuno dei suoi dipendenti si è presentato. - No, poveretti. All’inizio la
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considereranno una vacanza. C’era da immaginarselo. Dopo tutto, non arriva
tutti i giorni la fine del mondo. Comunque, le confesso, per me va benissimo.
Mi dà la possibilità di mettere a posto la corrispondenza personale senza venire
interrotto. Il telefono non ha suonato neppure una volta. Si alzò in piedi e
si avvicinò alla finestra. - È molto meglio di prima. Non c’è più quel sole
accecante, e anche la neve è sparita. C’è una luce simpatica, e anche una buona
temperatura. Un’ottima idea... Ma ora, se non le spiace, ho molte cose da
fare, e se vorrà scusarmi... Una voce possente, un po’ rauca, si intromise: -
Senti un momento, Horatio... - e un signore, che assomigliava a Billikan in
modo straordinario, che era un po’ più rugoso, e che aveva un naso prominente,
entrò nell’ufficio e assunse un atteggiamento di dignità offesa, che non risentiva
assolutamente del fatto che fosse nudo come un neonato. - Posso sapere perché
hai chiuso la fabbrica? Billikan pareva sul punto di svenire. - Santo cielo - disse
- È Papà. Da dove vieni? - Dal cimitero - rugg̀ı Billikan Padre. - Da dove,
altrimenti? Laggiù stanno uscendo dalla terra a dozzine. Sono tutti nudi, anche
le donne. Billikan tossicchiò. - Ti porto dei vestiti, Papà. Vado a prenderli
a casa. - Lascia stare. Prima gli affari. Prima gli affari. Ari usc̀ı dalle sue
meditazioni. - Scusi, signore, come escono dalla tomba? tutti insieme? - chiese.
Mentre parlava, osservava con curiosità Billikan Padre. L’aspetto del vecchio
era quello di una vecchiaia vigorosa. Le guance erano coperte di rughe, ma
avevano un bel colore. La sua età, si disse Ari, doveva essere esattamente quella
della morte, ma il fisico era come sarebbe dovuto essere se fosse stato in ottima
salute. Billikan Padre rispose: - No, signore. Non escono tutti insieme. Le
tombe più recenti si aprono per prime. Pottersby, che è morto cinque anni
prima di me, è uscito cinque minuti dopo di me. Quando l’ho visto, ho deciso
di andarmene. Ne avevo già piene le tasche, di lui, quando... Ah, a proposito. -
Picchiò col pugno sulla scrivania. (Un pugno molto robusto.) - Non c’erano taxi,
e neppure autobus. Il telefono non funzionava. Sono stato costretto a farmela
a piedi. Farmela a piedi per trenta chilometri... - In queste... condizioni? -
fece il figlio, con voce debole e inorridita. Billikan Padre chinò lo sguardo sulle
proprie nudità. Alzò le spalle. - Fa caldo, e quasi tutti sono nudi... Comunque,
figliolo, non sono venuto qui per fare conversazione. Perché la fabbrica è chiusa?
- Non è chiusa. Oggi è un’occasione speciale. - Occasione speciale un corno!
Telefona subito ai sindacati e comunica che il Giorno della Resurrezione non
è una festività contrattuale. Tratterremo ad ogni dipendente ogni minuto di
ritardo. Il viso affilato di Billikan fissò con ostinazione quello del padre. - No.
Non dimenticare che non sei più il direttore di questa fabbrica. Il direttore sono
io. - Ah, saresti tu? E in base a quale diritto? - In base al tuo testamento.
- D’accordo. Ma adesso sono qui, e annullo il testamento. - Non puoi farlo,
Papà. Tu sei morto. S̀ı, forse non sembrerai morto, ma io ho dei testimoni. Ho
il certificato del medico. Ho le ricevute dell’impresa di pompe funebri. Posso
ottenere la testimonianza di coloro che hanno trasportato la bara. Billikan
Padre fissò il figlio, si sedette, appoggiò le braccia sullo schienale della sedia,
incrociò le gambe e disse: - Se è solo per questo, siamo tutti morti, non ti pare?
Il mondo è finito, no? - Ma tu sei stato dichiarato morto per la legge, mentre
io no - Oh, questa legge la cambieremo, figliolo. Noi siamo più di voi, e i voti
hanno peso. Billikan Figlio picchiettò le dita sulla scrivania e arross̀ı lievemente.
- Papà, mi spiace venirtelo a dire, ma tu mi costringi a farlo. Ti ricordo che
ormai è probabile che Mamma sia a casa ad aspettarti; che probabilmente anche
lei è dovuta passare per strada... ehm... nuda, e che probabilmente non è di
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buon umore. Billikan Padre impallid̀ı visibilmente. - Santo Cielo! - E sai
che ha sempre insistito perché ti ritirassi dagli affari. Billikan Padre prese
rapidamente una decisione. - Non intendo tornare a casa - disse. - Accidenti, è
una specie di incubo. Possibile che non abbia un limite, questa faccenda della
Resurrezione? E... È... pura anarchia. Questo si chiama strafare. E io non
intendo tornare a casa. A questo punto, un signore piuttosto grassoccio, con
un bel faccione roseo sbarbato e lunghe basette bianche (tipo certe figure di
Martin van Buren) entrò nell’ufficio e disse, con freddezza: - Buon giorno. -
Papà! - fece Billikan Padre. - Nonno! - fece Billikan Figlio (o meglio, Nipote,
ora). Billikan Nonno fissò Billikan Nipote con disapprovazione. - Se sei davvero
mio nipote - disse - sei molto cambiato, e il cambiamento non ti ha giovato
affatto. Billikan Nipote fece un sorrisetto da sofferente di cattiva digestione,
ma non rispose. Nonno Billikan non pareva avere bisogno di risposte. Disse:
- Ora, se voi due avrete la compiacenza di aggiornarmi sulla situazione della
ditta, potrò riprendere la mia funzione di direttore. Si udirono due risposte
simultanee, e la robustezza di Billikan Nonno assunse un aspetto minaccioso
quando egli fece il gesto di battere perentoriamente per terra un immaginano
bastone da passeggio e lanciò una secca risposta. Ari disse: - Signori. Alzò
la voce. - Signori! Gridò con tutto il fiato che aveva in corpo: - Signori! La
conversazione s’interruppe bruscamente, e i tre si voltarono a fissarlo. Il viso
angoloso di Ari, i suoi occhi stranamente attraenti, la piega maliziosa delle
sue labbra, dominarono immediatamente la riunione. - Non capisco questa
polemica - disse. - Che cosa fabbricate, esattamente? - Maisor̀ı - disse Billikan
Nipote. - Che, mi pare, sono fiocchi di mais in scatola... - Pieni d’energia
per la vostra colazione del mattino - completò Billikan Nipote. - Con una fine
crosta di zucchero cristallino; un perfetto alimento in una perfetta confezione -
borbottò Billikan Padre. - Capace di stuzzicare l’appetito più raffinato - tuonò
Billikan Nonno. - Esattamente - disse Ari. - Quale appetito? Lo fissarono
imbambolati. - Mi scusi?... - fece Billikan Nipote. - Perché, qualcuno di voi
ha forse appetito? - chiese Ari. - Io no. - Cosa farnetica, questo pazzo? -
disse rabbiosamente Billikan Nonno. Col bastone invisibile avrebbe pungolato
Ari nell’ombelico, se l’avesse avuto (il bastone, non l’ombelico). Ari continuò: -
Sto cercando di dirvi che nessuno avrà più bisogno di cibo. Questo è l’Aldilà, e
nessuno deve più mangiare. L’espressione, sul volto dei tre Billikan, non aveva
bisogno d’interpretazione. Era palese che avevano giudicato il loro appetito, e
l’avevano trovato carente. Billikan Nipote impallid̀ı e disse: - Siamo rovinati!
Billikan Nonno batté vigorosamente (senza destare rumore) sul pavimento il
suo immaginario bastone. - Questa è una confisca senza i benefici di legge.
Farò causa. Farò causa. - È assolutamente contrario alla Costituzione - annùı
Billikan Padre. - Se riuscirete a trovare qualcuno da citare in giudizio, vi auguro
di vincere la causa - fece Ari, con gentilezza. - Ed ora, se volete scusarmi, penso
che andrò a far visita al cimitero. Si infilò il cappello e si allontanò da loro.

Etheriele, con tutti i vortici palpitanti, era fermo dinanzi alla gloria di un
cherubino dalle sei ali. Il cherubino disse: - Se ho capito bene, il tuo particolare
universo è stato smantellato. - Proprio cos̀ı. - Be’, certamente non pretenderai
che te lo rimetta in piedi io! - Non pretendo niente - rispose Etheriele - eccetto
che una udienza dal Capo. Il cherubino fece immediatamente il dovuto gesto di
omaggio, all’udire questa parola. Due punte d’ala gli coprirono i piedi, due gli
occhi e due la bocca. Poi riprese la posizione abituale e disse: - Il Capo è molto
occupato. Decine di miliardi di questioni attendono la sua decisione. - E chi lo
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nega? Io voglio soltanto fargli sapere che se fermiamo tutto nelle condizioni in
cui è adesso, ci sarà un universo in cui Satana ha ottenuto definitivamente la
vittoria. - Satana? - È la parola ebraica che significa nemico - fece Etheriele,
spazientito. - Avrei potuto dire Ahriman, che è la parola persiana. Comunque,
mi riferisco all’Avversario. Il cherubino disse: - E cosa pensi di poter ottenere da
un’udienza con il Capo? Il documento che ha autorizzato la Tromba del Giudizio
è stato controfirmato da lui, e sai benissimo che questo lo rende irrevocabile. Il
Capo non sarà mai disposto a limitare la propria onnipotenza cancellando una
parola da lui pronunciata nelle sue vesti ufficiali. - È la tua ultima parola? Non
mi procurerai un’udienza? - Non posso farlo. - In tal caso - disse Etheriele -
andrò dal Capo senza farmi annunciare. Invaderò il Primo Mobile. E se questo
significherà la mia distruzione, pazienza. Il cherubino mormorò, con orrore: -
Sacrilegio! - e ci fu un sordo brontolio di tuono quando Etheriele balzò in alto
e scomparve.

A.R.I. Mann passò per le strade, che si andavano affollando, e cominciò ad
abituarsi alla vista di persone frastornate, incredule apatiche, in abiti di fortuna
o, il più delle volte, senza abiti. Una ragazzina sui dodici anni, appoggiata a un
cancello, teneva un piede sulla sbarra di sotto, e con l’altro spingeva il cancello
avanti e indietro. Quando le passò davanti, la ragazzina lo salutò: - Buon giorno,
signore. - Buon giorno - rispose Ari. La ragazzina era vestita. Non era una,
ehm, resuscitata; ovviamente. La ragazzina disse: - In casa abbiamo una nuova
bambina piccola. È una mia vecchia sorellina. La mamma si è messa a piangere,
cos̀ı mi hanno mandata fuori a giocare. - Guarda, guarda - disse Ari. Entrò dal
cancello e si avviò per il vialetto lastricato, fino alla casa. Era un edificio con una
certa moderata ambizione di buona borghesia. Suonò il campanello, non ottenne
risposta, apr̀ı la porta ed entrò. Si diresse verso il rumore dei singhiozzi, e bussò
all’uscio di una stanza. Un uomo tarchiato, sulla cinquantina, con pochi capelli,
guance grasse e doppio mento, lo fissò con un’espressione mista di sorpresa e
di risentimento. - Chi è lei? Ari si tolse il cappello. - Pensavo di poter essere
d’aiuto. Sua figlia, fuori... Una donna dall’aria afflitta alzò gli occhi su di lui.
Era seduta accanto a un letto matrimoniale. Aveva il viso in disordine, gli occhi
gonfi di pianto, e sul dorso delle mani si vedevano delle grosse vene azzurrognole.
Sul letto c’era una bambina appena nata, nuda e paffuta. Muoveva lentamente
i piedini, e voltava qui e là gli occhi, che, come gli occhi dei neonati, non erano
ancora capaci di fissare gli oggetti. - È la mia bambina - disse la donna. - È
nata ventitré anni fa, in questa stessa casa, ed è morta in questa casa quando
aveva dieci giorni. Per tanto tempo ho desiderato di riaverla... - E adesso ce l’ha
- disse Ari. - Ma è troppo tardi! - esclamò la donna, con violenza. - Ho già tre
figli. La mia prima figlia è sposata; mio figlio è militare. Sono troppo vecchia
per avere un bambino, adesso. E anche se... anche se... Cercò, con un grande
sforzo, di trattenere le lacrime, ma non ci riusc̀ı. Il marito disse con voce spenta:
- Non è una vera bambina. Non piange. Non si sporca. Non prende il latte. Che
cosa dobbiamo fare? Non crescerà mai. Resterà sempre una neonata. Ari scosse
il capo. - Non so - disse. - Temo proprio di non potervi aiutare. E se ne andò, in
silenzio. Pensava agli ospedali. In ciascuno di essi, probabilmente, apparivano
migliaia di neonati. Metteteli in magazzino, pensò sardonicamente. Fatene delle
cataste. Non hanno bisogno di attenzioni. Ciascuno dei loro corpicini non è altro
che la custodia di un’indistruttibile scintilla di vita. Passò accanto a due ragazzi
che parevano avere la stessa età: sui dieci anni. Avevano voce stridula. La pelle
di uno era bianca, pallida, in quella luce senza sole: perciò doveva trattarsi
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di un risorto. L’altro non lo era. Ari si soffermò ad ascoltare. Quello nudo
disse: - Io ho avuto la scarlattina. Un guizzo d’invidia, di fronte a una cosa cos̀ı
importante, parve incrinare la voce del bambino vestito. - Accidenti! - È cos̀ı
che sono morto. - Accidenti. Hanno usato penicillina o auromicina? - Che cosa?
- Sono medicine. - Mai sentite nominare. - Caro mio, tu non hai mai sentito
nominare un mucchio di cose. - Ne so più di te. - Ah, s̀ı? Chi è il presidente degli
Stati Uniti? - Warren Harding, ecco chi è. - Tu sei scemo. È Eisenhower. - E chi
è? - Non guardi mai la televisione? - Che cos’è? Il ragazzo vestito alzò il tono
di voce, che divenne talmente stridulo da far male alle orecchie. - È una cosa
che si accende, e ci vedi i pagliacci, i film, i cowboy, i ranger dello spazio: tutto
quello che vuoi. - Andiamo a vedere. Dopo una pausa, il ragazzo del presente
disse: - Adesso non funziona. L’altro rise, sprezzante. - Vuoi dire che non ha
mai funzionato! Ti sei inventato tutto. Ari alzò le spalle e si allontanò. La
folla diventava sempre più esigua, man mano che ci si allontanava dall’abitato e
ci si avvicinava al cimitero. Tutte le persone che passavano per strada stavano
camminando verso la città e tutte erano nude. Un uomo lo ferma: un tale con
la pelle rosata e i capelli bianchi, che aveva sull’attaccatura del naso i segni del
pince-nez, ma non aveva lenti. - Salute, fratello. - Salve - fece Ari. - Sei il
primo che vedo con i vestiti. Dovevi essere vivo quando è suonata la tromba,
suppongo. - S̀ı, certo. - Be’, non è una gran cosa? Non è una gioia e una delizia?
Vieni a gioirne con me. - Perché, a lei piace, ciò che è successo? - chiese Ari. -
Se mi piace? Sono colmo di gioia purissima e radiosa! Siamo circondati dalla
luce del primo giorno; la luce che illuminava il mondo, dolce e serena, prima che
venissero creati il sole, la luna e le stelle. (Ti sarai ben letto la Genesi, spero.)
E c’è il tepore confortevole che deve essere stato una delle supreme beatitudini
dell’Eden: né il calore rovente che ti fiacca, né il freddo pungente che ti assedia.
Uomini e donne camminano per le strade ignudi, e non hanno vergogna. Tutto
è per il meglio, fratello. Per il meglio. - Be’ - confessò Ari - ammetto di non
avere dato molta importanza allo spettacolo di grazie femminili che ci circonda.
- Naturalmente - disse l’altro. - Passioni e peccati, quali li ricordiamo dalla
nostra esistenza terrena, non esistono più. Permettimi, fratello, di dirti il mio
nome, quale esso fu nel tempo terreno. Mi chiamavo Winthrop Hester. Nacqui
nel 1812 e morii nel 1884 dei nostri anni. Per gli ultimi quattro decenni della
mia vita ho dato tutto me stesso per condurre al Regno dei Cieli il mio piccolo
gregge, e adesso mi reco a contare le anime che ho salvato. Ari fissò con serietà
l’ex pastore. - Di sicuro - disse - non c’è ancora stato il Giudizio. - E perché no?
Il Signore vede nell’intimo dell’uomo, e, nello stesso istante in cui è terminata
ogni cosa terrena, tutti gli uomini sono stati giudicati, e noi siamo gli eletti.
- Be’, dev’esserci un enorme numero di eletti... - Niente affatto, fratello. Gli
eletti sono una strettissima minoranza. - Una minoranza molto consistente. Da
quanto mi pare di avere visto, tutti sono tornati alla vita. Ho visto in città
varie persone niente affatto raccomandabili: erano vive quanto lei. - Pentimenti
in articulo mortis... - lo non mi sono mai pentito. - E di che cosa, fratello?
- Del fatto di non essere mai entrato in una chiesa. Winthrop Hester fece un
passo indietro, di scatto. - Sei battezzato? - No, decisamente no. Winthrop
Hester tremò. - Ma certamente credevi in Dio? - Be’ - fece Ari - credevo
certe cose, sul Suo conto, che rischierebbero di sconvolgerla. Winthrop Hester
si voltò e si allontanò, molto agitato. Per il resto del tragitto fino al cimitero
(Ari non aveva modo di valutare il passaggio del tempo, né si curò di farlo),
nessuno lo fermò. Vide che il cimitero era quasi vuoto: gli alberi e l’erba erano
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scomparsi (a questo punto si accorse anche che non c’era più niente di verde,
nel mondo; il terreno, dappertutto, aveva un colore grigio, una consistenza dura
e impenetrabile, un aspetto omogeneo; il cielo era di un bianco luminoso); solo
le lapidi erano ancora in piedi. Su una di tali lapidi era seduto un uomo rugoso
e allampanato, caratterizzato da una lunga capigliatura nera e da una massa
(più corta, benché assai più cospicua) di pelacci arruffati sul petto e sulle spalle.
L’uomo gridò con voce profonda: - Ehi, voi, laggiù! Ari si avvicinò e andò a
sedersi su una lapide accanto alla sua. - Salve - fece. L’uomo dai capelli neri
gli disse: - I vostri vestiti non hanno l’aspetto giusto. Che anno era, quand’è
successo? - 1957. - E io sono morto nel 1807. Strana, questa! Mi aspettavo
di starmene molto al caldo, con le fiamme eterne che mi guizzavano su per le
budella! - Lei non va in città? - chiese Ari. - Mi chiamo Zeb - disse l’antenato.
- È il diminutivo di Zebulon, ma Zeb va già bene. Com’è, oggi, la città? Sarà
un po’ cambiata, credo. - Ha centomila abitanti. Zeb fece una smorfia. - Via,
sarebbe addirittura più grande di Filadelfia... Mi prendete in giro. - Filadelfia
ne ha... - Ari s’interruppe. Dicendo il numero non si approdava a niente. Invece,
disse: - La città sarà pure cresciuta, in un secolo e mezzo. Non crede? - E il
Paese? - Quarantotto Stati - spiegò Ari. - Fino al Pacifico. - No! - Zeb si
batté una manata sulla coscia, deliziato, e subito fece una smorfia: tra mano e
pelle non c’era più, come una volta, uno strato di stoffa ruvida, filata in casa,
ad attutire il colpo. - Correrei subito all’Ovest anch’io, se non fossi necessario
qui. Sissignore. - Strinse le labbra, con aria decisa. - Invece resterò qui, dove
c’è bisogno di me. - E perché ci sarebbe bisogno di lei? La spiegazione giunse
con una singola parola, secca, irosa: - Indiani! - Indiani? - Milioni. Prima
le tribù che abbiamo sconfitto, e poi quelle che non hanno mai visto un uomo
bianco. Voialtri gente di città non siete buoni a combatterli... Avete mai visto
un indiano? - Be’ - fece Ari - da queste parti ne ho visti pochi, ultimamente...
Zeb assunse un’espressione sprezzante e cercò di sputare, ma non trovò la saliva
per farlo. - Fareste meglio a tornare in città - disse. - Tra un po’, qui intorno
sarà pericoloso. Peccato non avere il mio moschetto. Ari si alzò, rifletté un
istante, alzò le spalle e si volse di nuovo verso la città. Mentre si alzava, la
lapide su cui era seduto si disintegrò, trasformandosi in una polvere di pietra
grigia, che si mescolò con il terreno sottostante. Si guardò intorno. Quasi tutte
le tombe erano scomparse, e le altre non sarebbero durate ancora per molto.
Solo quella su cui era seduto Zeb pareva solida e ferma. Ari cominciò la strada
del ritorno. Zeb non si voltò a guardarlo. Rimase ad aspettare, in silenzio e con
calma... gli indiani.

Etheriele attraversò i cieli con ansia e con temerarietà. Gli occhi delle Ascen-
denze erano puntati su di lui: lo sapeva. Tutti, dagli ultimi nati - i serafini -
e poi, salendo in scala gerarchica, ai cherubini e agli angeli, su su, fino al più
alto arcangelo, dovevano essere tutti là ad osservarlo. Era già arrivato più in
alto di quanto ogni Ascendenza avesse mai osato spingersi senza essere stata
invitata, e attendeva il tremolio del Verbo che avrebbe riportato i suoi vortici
all’inesistenza. Ma non esitò. Attraversò il non-spazio e il non-tempo, si tuffò
verso l’unione con il Primo Mobile; la sede che comprende tutto ciò che è, Fu,
Sarà e Potrebbe Essere. E mentre cos̀ı pensava, vi penetrò e fu parte di esso:
la sua essenza si allargò tanto che, per un istante, anch’egli fu parte del Tutto.
Ma poi il Tutto fu misericordiosamente velato ai suoi sensi, e il Capo divenne
una piccola voce ferma, che parlava dentro di lui, ma che, nonostante tutto, era
ancor più impressionante nella sua infinità. - Figlio mio - disse la voce - io so



98 CAPITOLO 12. LA TROMBA DEL GIUDIZIO

perché sei venuto. - Allora aiutami, se questa è la tua volontà. - Per mia volontà
- disse il Capo - ogni mio atto è irrevocabile. Tutti i tuoi esseri umani, figlio mio,
bramavano la vita. Tutti temevano la morte. Tutti hanno sviluppato pensieri
e sogni di vita eterna; non c’erano due comunità, anzi, neppure due individui,
che avessero sviluppato la stessa idea dell’Aldilà, ma ciascuno di loro desiderava
la vita. Mi è stato chiesto di accordare loro il denominatore comune di tutti
questi desideri: la vita eterna. E cos̀ı ho fatto. - Nessuno dei tuoi servi ha fatto
questa richiesta. - Me l’ha fatta l’Avversario, figlio mio. Etheriele, demoraliz-
zato, abbassò la sua gloria e disse in tono umile: - Io sono al tuo cospetto, e
sono indegno di stare alla tua presenza, eppure devo rivolgerti una domanda.
Dunque, anche l’Avversario è un tuo servo? - Senza di lui - disse il Capo - non
potrei averne altri, perché che cos’è il Bene se non l’eterna lotta contro il Male?
E in questa lotta, pensò Etheriele, io sono stato sconfitto.

Ari si fermò quando giunse nuovamente in vista della città. Gli edifici si
stavano sbriciolando: quelli di legno erano già ridotti a mucchi informi. Ari si
avvicinò al primo di quei mucchi, e vide che le schegge di legno erano secche e
polverose. Si spinse più avanti, all’interno della città, e vide che gli edifici di
mattoni erano ancora in piedi, ma che gli spigoli dei mattoni stessi erano rosi
e arrotondati, e minacciavano di sfaldarsi. - Non dureranno ancora per molto
- fece una voce profonda, accanto a lui. - Ma abbiamo una consolazione, se di
consolazione si può parlare. Il crollo di queste case non potrà far male a nessuno.
Ari alzò lo sguardo, sorpreso, e si trovò a fissare una sorta di Don Chisciotte: un
tipo smunto e cadaverico, con un mento lungo e le guance infossate. Aveva gli
occhi tristi, e i suoi capelli castani erano lunghi e lisci. Gli abiti gli pendevano
addosso, e da vari strappi si scorgeva il colore della pelle. - Il mio nome - disse
il nuovo venuto - È Richard Levine. Ero un professore di storia, un tempo...
prima che questo accadesse. - Lei indossa dei vestiti - osservò Ari - lei non è uno
dei resuscitati. - No, ma anche questo segno caratteristico sta scomparendo. I
vestiti si stanno dissolvendo. Ari guardò la gente che passava accanto a loro, e
che si muoveva lentamente, senza meta, come granelli di polvere in un raggio
di sole. Coloro che portavano ancora abiti erano sempre meno. Allora guardò
anche se stesso, e vide che la cucitura, nelle gambe dei calzoni, si era già rotta.
Provò a tirare la manica della giacca, e la stoffa si sfilacciò e venne via facilmente.
- Credo che lei abbia ragione - disse Ari. - E se prova a guardare, la collinetta
di Mellon Hill si sta spianando. Ari si voltò verso nord, dove si potevano vedere
le villette dell’aristocrazia (il poco d’aristocrazia che poteva avere una cittadina
come quella), sulla collina, e si accorse che l’orizzonte era quasi piatto. - Alla fine
- disse Levine - rimarrà soltanto una distesa piatta, senza rilievi, senza niente...
e noi. - E gli indiani - disse Ari. - C’è un tale, fuori città, che aspetta l’arrivo
degli indiani e che rimpiange di non poter avere un moschetto. - Credo che gli
indiani non daranno fastidio - disse Levine. - Non c’è nessun gusto a combattere
con un nemico senza poterlo né ferire né uccidere. E anche se non fosse cos̀ı,
la passione per la battaglia dev’essere sparita, come tutte le altre passioni. -
Ne è certo? - Certissimo. Prima che tutto questo accadesse, io, anche se lei, a
guardarmi, non lo immaginerebbe, ricavavo innocentemente un notevole piacere
dalla contemplazione delle forme femminili. Ora, pur avendo a mia disposizione
un’occasione impareggiabile per esercitarmi in tale arte, scopro di provare un
irritante disinteresse per lo spettacolo. Anzi, no: questo mio disinteresse non mi
irrita neppure. Ari lanciò una breve occhiata alle passanti. - Capisco - disse. - E
l’arrivo degli indiani, qui da noi - disse Levine - non è nulla, se pensiamo a quello
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che deve succedere nel Vecchio Mondo. Nei primi minuti della Resurrezione,
Hitler e la Wehrmacht devono essere tornati in vita, e adesso si trovano davanti
a Stalin e all’Armata Rossa, tutti mescolati tra loro, da Berlino a Stalingrado.
A complicare la situazione, poi, sono arrivati i Kaiser e gli Zar. Gli uomini di
Verdun e della Somme sono tornati sui vecchi campi di battaglia. Napoleone e i
suoi marescialli sono disseminati per tutta l’Europa occidentale. E sarà tornato
anche Maometto, e avrà visto cosa hanno fatto dell’Islam i secoli successivi,
mentre intanto i santi e gli apostoli staranno meditando sul cammino preso dalla
Cristianità. E perfino i mongoli, poveretti, i Khan, da Temujin ad Aurangzeb,
staranno girando per le steppe, sconsolati, rimpiangendo i loro cavalli. - Come
professore di storia - disse Ari - rimpiangerà di non essere là a vedere. - E come
potrei esserci? La posizione di ciascuno, sulla Terra, è limitata alla distanza
che può percorrere a piedi. Non ci sono macchine di nessun tipo, e, come già
le dicevo, non ci sono cavalli. E poi, cosa troverei, in Europa? Apatia, credo!
Come qui. Un tonfo attutito fece voltare Ari. Era crollata l’ala di un edificio di
mattoni, l̀ı vicino, trasformandosi in polvere. Vari pezzi di mattone gli giacevano
ai piedi. Qualcuno di essi doveva essere passato attraverso il suo corpo, ma egli
non se n’era accorto. Diede un’occhiata in giro. I mucchi di detriti erano meno
numerosi. Quelli che restavano si erano ridotti di mole. Disse: - Ho incontrato
un tale che sosteneva che siamo stati tutti giudicati, e che siamo in Cielo. -
Giudicati? - fece Levine. - Be’, si, credo di s̀ı. Ora ci aspetta l’eternità. Non
ci resta più nessun universo, non c’è più una realtà fenomenica, non abbiamo
emozioni e non abbiamo passioni. Null’altro che noi stessi e i nostri pensieri. Ci
attende un’eternità di introspezione; e dire che, in tutta la storia conosciuta, non
abbiamo mai saputo cosa fare di noi stessi in una domenica di pioggia. - Pare
che questa situazione la preoccupi. - Preoccuparmi è dir poco. L’idea dantesca
dell’inferno era infantile, indegna dell’immaginazione divina: fiamme e torture.
La noia è un tormento assai più sottile. La tortura interiore di una mente
incapace di trovare un modo per fuggire da se stessa, condannata a suppurare
per sempre nel proprio pus mentale: è molto più adatta. Oh, certo, amico mio,
siamo stati giudicati, e condannati, anche; questo non è il Cielo, bens̀ı l’Inferno.
E Levine si allontanò desolato, con le spalle ciondoloni. Ari si guardò intorno,
pensieroso, e annùı tra sé. Era soddisfatto.

L’ammissione del proprio fallimento durò soltanto un istante, per Etheriele;
poi, bruscamente, egli sollevò il suo essere alla massima altezza e al massimo
splendore che osava assumere al cospetto del Capo, e la sua gloria fu un minu-
scolo punto di luce nell’infinito Primo Mobile. - Se è tuo volere, cos̀ı sia - disse.
- Non ti chiedo di negare la tua volontà, ma di mantenere la tua parola. - E in
che modo, figlio mio? - Il documento, approvato dal Concilio delle Ascendenze
e controfirmato da te stesso, autorizza un Giorno della Resurrezione a un’ora
determinata, di un giorno determinato dell’anno 1957 secondo il modo locale di
misurare il tempo. - Certo. - Ma dire 1957 non è precisato. Qual è il 1957?
Per la cultura dominante della Terra era l’Anno del Signore 1957, d’accordo.
Eppure, dall’istante in cui il tuo soffio ha immesso l’esistenza nella Terra e nel
suo universo, sono passati 5960 anni. Basandosi invece sulle prove interne che
tu hai creato entro quell’universo, sono passati circa quattro milioni di anni.
Quell’anno, imprecisato, qual è, allora: 1957, 5960, oppure 4.000.000.000? E
non basta continuò Etheriele. L’anno 1957 d.C. È l’anno 7464 dell’era bizanti-
na, e il 5716 del calendario ebraico. E poi il 2708 ab Urbe condita, cioè dalla
fondazione di Roma, se adottiamo il calendario romano. E l’anno 1375 del ca-
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lendario islamico, e l’anno 180 dall’indipendenza degli Stati Uniti. Dunque, ti
chiedo umilmente se abbia senso parlare di un anno dicendo soltanto che è l’an-
no 1957, senza altre precisazioni. La voce del Capo, ferma e sommessa, disse:
- Questo, figlio mio, l’ho sempre saputo; eri tu, che dovevi impararlo. - Allora
- disse Etheriele, tremando luminosamente di gioia - fa’ che la tua volontà sia
compiuta alla lettera, e che il Giorno della Resurrezione cada nell’anno 1957,
ma soltanto quando gli abitanti della Terra diranno concordemente che un certo
anno è il 1957, e non un altro. - Cos̀ı sia - disse il Capo, e il Verbo ricreò la
Terra e tutto ciò che conteneva, insieme con la Luna, il Sole e le altre stelle.

Erano le sette del mattino del primo gennaio 1957, quando A.R.I. Mann
si destò con un sobbalzo. L’inizio di una nota melodiosa, che avrebbe dovuto
colmare l’intero universo, era echeggiato, eppure non era echeggiato. Per un
momento, piegò il capo, come per capire cosa fosse successo, poi contorse il viso
in una smorfia di rabbia, che infine svaǹı. Era stata soltanto un’altra battaglia.
Sedette alla scrivania per studiare il nuovo piano d’azione. La gente già parlava
di riformare il calendario e occorreva incoraggiare questo movimento. Una nuova
era doveva cominciare con il 2 dicembre 1944: cos̀ı, infine sarebbe giunto il nuovo
anno 1957; 1957 dell’Era Atomica, riconosciuto da tutto il mondo come tale.
Una strana luce gli brillò sul capo mentre la sua mente sovrumana concepiva
questi pensieri; e l’ombra di Ahriman, sulla parete, parve avere due piccole corna
che le spuntavano dalle tempie.1

1Titolo originale: The Last Trump Prima edizione: Fantastic Universe, giugno 1955
Traduzione di Riccardo Valla



Capitolo 13

Chissà come si divertivano

Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera. Sulla pagina che portava
la data 17 maggio 2157, scrisse: Oggi Tommy ha trovato un vero libro! Era
un libro antichissimo. Il nonno di Margie aveva detto una volta che, quand’era
bambino lui, suo nonno gli aveva detto che c’era stata un’epoca in cui tutte le
storie e i racconti erano stampati su carta. Si voltavano le pagine, che erano
gialle e fruscianti, ed era buffissimo leggere parole che se ne stavano ferme invece
di muoversi, com’era previsto che facessero: su uno schermo, è logico. E poi,
quando si tornava alla pagina precedente, sopra c’erano le stesse parole che loro
avevano già letto la prima volta - Mamma mia, che spreco - disse Tommy. -
Quando uno è arrivato in fondo al libro, che cosa fa? Lo butta via, immagino.
Il nostro schermo televisivo deve avere avuto un milione di libri, sopra, ed è
ancora buono per chissà quanti altri. Chi si sognerebbe di buttarlo via? - Lo
stesso vale per il mio - disse Margie. Aveva undici anni, lei, e non aveva visto
tanti telelibri quanti ne aveva visti Tommy. Lui di anni ne aveva tredici. -
Dove l’hai trovato? - gli domandò, - In casa. - Indicò senza guardare, perché
era occupatissimo a leggere. - In solaio. - Di cosa parla? - Di scuola. -
Di scuola? - Il tono di Margie era sprezzante. - Cosa c’è da scrivere, sulla
scuola? Io, la scuola, la odio. Margie aveva sempre odiato la scuola, ma ora
la odiava più che mai. L’insegnante meccanico le aveva assegnato un test dopo
l’altro di geografia, e lei aveva risposto sempre peggio, finché la madre aveva
scosso la testa, avvilita, e aveva mandato a chiamare l’Ispettore della Contea.
Era un omino tondo tondo, l’Ispettore, con una faccia rossa e uno scatolone
di arnesi con fili e con quadranti. Aveva sorriso a Margie e le aveva offerto
una mela, poi aveva smontato l’insegnante in tanti pezzi. Margie aveva sperato
che poi non sapesse più come rimetterli insieme, ma lui lo sapeva e, in poco
più di un’ora, l’insegnante era di nuovo tutto intero, largo, nero e brutto, con
un grosso schermo sul quale erano illustrate tutte le lezioni e venivano scritte
tutte le domande. Ma non era quello, il peggio. La cosa che Margie odiava
soprattutto era la fessura dove lei doveva infilare i compiti e i testi compilati.
Le toccava scriverli in un codice perforato che le avevano fatto imparare quando
aveva sei anni, e il maestro meccanico calcolava i voti a una velocità spaventosa.
L’ispettore aveva sorriso, una volta finito il lavoro, e aveva accarezzato la testa di
Margie. Alla mamma aveva detto: - Non è colpa della bambina, signora Jones.
Secondo me, il settore geografia era regolato male. Sa, sono inconvenienti che
capitano, a volte. L’ho rallentato. Ora è su un livello medio per alunni di
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dieci anni. Anzi, direi che l’andamento generale dei progressi della scolara sia
piuttosto soddisfacente. - E aveva fatto un’altra carezza sulla testa a Margie.
Margie era delusa. Aveva sperato che si portassero via l’insegnante, per ripararlo
in officina. Una volta s’erano tenuti quello di Tommy per circa un mese, perché
il settore storia era andato completamente a pallino. Cos̀ı, disse a Tommy: -
Ma come gli viene in mente, a uno, di scrivere un libro sulla scuola? Tommy la
squadrò con aria di superiorità. - Ma non è una scuola come la nostra, stupida!
Questo è un tipo di scuola molto antico, come l’avevano centinaia e centinaia di
anni fa. - Poi aggiunse altezzosamente, pronunciando la parola con cura. - Secoli
fa. Margie era offesa. - Be’ io non so che specie di scuola avessero, tutto quel
tempo fa. - Per un po’ continuò a sbirciare il libro, china sopra la spalla di lui,
poi disse: - In ogni modo, avevano un maestro. - Certo che avevano un maestro,
ma non era un maestro regolare. Era un uomo. - Un uomo? Come faceva un
uomo a fare il maestro? - Be’, spiegava le cose ai ragazzi e alle ragazze, dava da
fare dei compiti a casa e faceva delle domande. - Un uomo non è abbastanza
in gamba. - S̀ı che lo è. Mio papà ne sa quanto il mio maestro. - Ma va’ ! Un
uomo non può saperne quanto un maestro. - Ne sa quasi quanto il maestro, ci
scommetto. Margie non era preparata a mettere in dubbio quell’affermazione.
Disse. - Io non ce lo vorrei un estraneo in casa mia, a insegnarmi. Tommy
rise a più non posso. - Non sai proprio niente, Margie. Gli insegnanti non
vivevano in casa. Avevano un edificio speciale e tutti i ragazzi andavano là. - E
imparavano tutti la stessa cosa? - Certo, se avevano la stessa età. - Ma la mia
mamma dice che un insegnante dev’essere regolato perché si adatti alla mente
di uno scolaro o di una scolara, e che ogni bambino deve essere istruito in modo
diverso. - S̀ı, però loro a quei tempi non facevano cos̀ı. Se non ti va, fai a meno
di leggere il libro. - Non ho detto che non mi va, io - S̀ı affrettò a precisare
Margie. Certo che voleva leggere di quelle buffe scuole. Non erano nemmeno
a metà del libro quando la signora Jones chiamò: - Margie! A scuola! Margie
guardò in su. - Non ancora, mamma. - Subito! - disse la signora Jones. - E
sarà ora di scuola anche per Tommy, probabilmente. Margie disse a Tommy: -
Posso leggere ancora un po’ il libro con te, dopo la scuola? - Vedremo - rispose
lui, con noncuranza. Si allontanò fischiettando, il vecchio libro polveroso stretto
sotto il braccio. Margie se ne andò in classe. L’aula era proprio accanto alla sua
cameretta, e l’insegnante meccanico, già in funzione, la stava aspettando. Era
in funzione sempre alla stessa ora, tutti i giorni tranne il sabato e la domenica,
perché la mamma diceva che le bambine imparavano meglio se imparavano a
orari regolari. Lo schermo era illuminato e diceva - Oggi la lezione di aritmetica è
sull’addizione delle frazioni proprie. Prego inserire il compito di ieri nell’apposita
fessura. Margie obbed̀ı, con un sospiro. Stava pensando alle vecchie scuole che
c’erano quando il nonno di suo nonno era bambino. Ci andavano i ragazzi di
tutto il vicinato, ridevano e vociavano nel cortile, sedevano insieme in classe,
tornavano a casa insieme alla fine della giornata. Imparavano le stesse cose, cos̀ı
potevano darsi una mano a fare i compiti e parlare di quello che avevano da
studiare.

E i maestri erano persone... L’insegnante meccanico faceva lampeggiare
sullo schermo: - Quando addizioniamo le frazioni 1/2 + 1/4... Margie stava
pensando ai bambini di quei tempi, e a come dovevano amare la scuola. Chissà,
stava pensando, come si divertivano!1

1Titolo originale: The Fun They Had! Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F.,
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Capitolo 14

Il barzellettiere

Noel Meyerhof consultò la lista che aveva preparato, e scelse quello che doveva
essere il primo punto. Come al solito, si basò soprattutto sull’intuizione. La
macchina che gli stava davanti lo faceva sembrare un nano, sebbene ne fosse
visibile solo una minima parte, ma questo non lo preoccupava; parlò con il tono
tranquillo di chi sa benissimo che il padrone è lui. - Johnson - disse - torna a casa
all’improvviso da un viaggio di lavoro, e trova sua moglie tra le braccia del suo
migliore amico. Fa un salto indietro e dice: Max! Io l’ho sposata, e quindi sono
obbligato a farlo. Ma tu...? Meyerhof pensò: Okay, adesso ingoiala e digeriscila.
Ma una voce dietro di lui disse: - Ehi! Meyerhof cancellò il suono del monosillabo
e interruppe il circuito che stava usando. Si voltò e disse: - Sto lavorando. Non si
usa bussare? Contrariamente al solito, non sorrise a Timothy Whistler, un capo
analizzatore con il quale, come con chiunque altro, aveva frequenti rapporti. Si
accigliò come avrebbe fatto per l’intrusione di un estraneo, atteggiando il volto
magro a una smorfia che sembrava propagarsi ai capelli, arruffandoli più che mai.
Whistler si strinse nelle spalle. Aveva indosso il camice bianco da laboratorio
e teneva i pugni ficcati nelle tasche, tirando il tessuto in rigide pieghe verticali.
- Ho bussato. Lei non ha risposto. E il segnale di operazione non era inserito.
Meyerhof grugǹı. Era vero. Si era messo a ragionare sul suo nuovo progetto
tanto intensamente da dimenticare i piccoli particolari. Tuttavia non sentiva
di doversi biasimare: la cosa era troppo importante. Non sapeva perché lo
fosse, è ovvio: un Gran Maestro raramente lo sapeva. Per questo era un Gran
Maestro, perché sapeva procedere al di là della ragione. In quale altra maniera la
mente umana avrebbe potuto tenere il passo con quell’ammasso di razionalità
solidificata che gli uomini chiamavano Multivac, il calcolatore più complesso
(quindici chilometri di viscere) che mai fosse stato costruito? Meyerhof disse: -
Sto lavorando. Ha qualcosa di importante? - Niente che non si possa rimandare.
Ci sono delle lacune nella risposta sull’iperspazio... - Whistler si interruppe, e
sul suo volto si dipinse una espressione di disappunto e di incertezza. - Sta
lavorando? - Certo. Perché? - Ma... - Si guardò in giro, scrutando negli angoli
della piccola stanza dalle pareti coperte dagli innumeri pannelli che costituivano
una piccola parte di Multivac. - Ma non c’è nessuno ad assistere. - Chi ha detto
che c’era, o che ci dovrebbe essere? - Stava raccontando una delle sue barzellette,
non è cos̀ı? - E allora? Whistler si sforzò a sorridere: - Non mi dica che stava
raccontando una barzelletta a Multivac. Meyerhof si irrigid̀ı: - Perché no? -
Sul serio? - S̀ı. - Perché? Meyerhof lo squadrò dall’alto in basso. - Non devo
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renderne conto a lei, né a nessun altro. - Santo Dio, no di certo. Sono curioso,
ecco tutto...Ma se proprio sta lavorando, me ne vado. - Si guardò ancora una
volta attorno, accigliandosi. - Molto bene - disse Meyerhof. Segùı l’altro con gli
occhi fino all’uscita e poi attivò il segnale di operazione premendo furiosamente
il tasto con il dito. Percorse a grandi passi la stanza e tornò indietro, cercando
di riprendere il controllo di sé. Al diavolo Whistler! Al diavolo tutti quanti!
Solo perché lui non si preoccupava di tenere alla giusta distanza sociale tutti
quei tecnici, quegli analizzatori, quei meccanici, solo perché lui li trattava come
se anche loro fossero degli artisti creatori, eccoli che si prendevano di queste
libertà. Pensò, cupo: non sanno nemmeno raccontare delle barzellette decenti.
E istantaneamente questo pensiero lo riportò al compito sospeso. Sedette di
nuovo. Che il diavolo se li portasse via tutti. Rimise in azione il circuito
di Multivac e disse: - Lo steward di una nave si ferma sul ponte durante una
traversata oceanica particolarmente dura e guarda con compassione un tizio che,
aggrappato al parapetto e fissando intensamente lo sguardo nelle profondità,
mostra chiaramente i sintomi del mal di mare. Amichevolmente, lo steward gli
dà una pacca sulla spalla. ’Coraggio, signore’ gli mormorò. ’Lo so che sembra
dura, ma in realtà, mi creda, nessuno è mai morto di mal di mare.’ Il signore
affranto sollevò un volto verdastro e torturato verso il suo confortatore e balbettò
in tono rauco: ’Non lo dica, amico. Per amor del Cielo, non lo dica. La speranza
di morire è l’unica cosa che mi tiene in vita.’

Timothy Whistler, un po’ preoccupato, sorrise comunque con un cenno del
capo mentre passava davanti al tavolo della segretaria. Lei gli rispose con un
sorriso. Ecco, pensava lui, un articolo anacronistico nel mondo elettronicizzato
del ventunesimo secolo: una segretaria umana. Tuttavia era forse logico che una
tale istituzione sopravvivesse proprio là, nella cittadella del regno dei calcolatori
elettronici, nella gigantesca corporazione mondiale che maneggiava Multivac.
Con gli orizzonti coperti da Multivac, calcolatori meno importanti per lavoretti
banali sarebbero apparsi di cattivo gusto. Whistler entrò nell’ufficio di Abram
Trask. Il rappresentante ufficiale del governo fece una pausa nel suo accurato
lavoro di accensione della pipa; i suoi occhi scuri ebbero un lampo in direzione
di Whistler e il suo naso adunco si stagliò netto e prominente sul fondo della
finestra che stava dietro di lui. - Ah, eccola qui, Whistler. Sieda, sieda. Whistler
sedette. - Credo che ci sia un problema, Trask. Trask fece un mezzo sorriso. -
Non tecnico, spero. Io sono soltanto un innocente uomo politico. - Era una delle
sue battute favorite. - C’è di mezzo Meyerhof. Trask piombò istantaneamente
a sedere e prese un’aria acutamente infelice. - Dice sul serio? - Credo proprio
di s̀ı. Whistler comprendeva bene l’improvvisa infelicità dell’altro. Trask era
l’inviato ufficiale del governo presso la Divisione Calcolatori e Automazione del
Ministero degli Interni. Era suo compito occuparsi di questioni riguardanti i
satelliti umani di Multivac, cos̀ı come questi satelliti tecnicamente addestrati
avevano il compito di occuparsi direttamente di Multivac. Ma un Gran Maestro
era più che un semplice satellite, e anche più che un semplice essere umano.
All’inizio della storia di Multivac, era apparso evidente che le forche caudine
erano costituite dalla procedura delle domande. Multivac poteva rispondere
ai problemi dell’umanità, a tutti i problemi, se... se gli venivano poste delle
domande con un senso preciso. Ma poiché la conoscenza si accumulava con un
ritmo sempre crescente, diventava sempre più difficile sottoporre quelle domande
con un senso preciso. La ragione, da sola, non sarebbe servita. Quello di cui
c’era bisogno era un raro tipo di intuizione: la stessa facoltà mentale, solo
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molto più intensa, che rendeva un uomo imbattibile al giuoco degli scacchi.
C’era bisogno di una mente che potesse orizzontarsi tra un milione di miliardi
di posizioni per trovare poi la mossa migliore, e farlo in pochi minuti. Trask
si mosse irrequieto. - Che cosa ha fatto Meyerhof? - Ha cominciato a porre
dei problemi in un modo che non mi persuade. - Andiamo, Whistler. Tutto
qui? Non può mica impedire a un Gran Maestro di far domande secondo la
linea che preferisce. Né lei né io siamo in grado di giudicare il valore delle
domande, lo sa benissimo. E io so che lei lo sa. - Lo so, naturalmente. Però
conosco anche Meyerhof. Ha mai avuto rapporti sociali con lui? - Buon Dio, no.
C’è qualcuno che abbia rapporti sociali con un Gran Maestro? - Non prenda
quest’atteggiamento, Trask. Sono degli esseri umani e c’è da aver compassione
per loro. Ha mai pensato che cosa deve significare essere un Gran Maestro;
sapere che in tutto il mondo c’è soltanto una dozzina di uomini come lei; sapere
che per ogni generazione ne saltano fuori soltanto uno o due; che il mondo
dipende da lei e che mille matematici, pensatori, psicologi e fisici contano su di
lei? Trask alzò le spalle e mormorò: - Buon Dio, mi sentirei signore del mondo!
- Non ne sarei tanto sicuro - disse il capo analizzatore con voce impaziente. - Si
sentono signori di un bel niente! Non hanno nessuno al loro livello per parlare,
nessun senso di comunità. Mi ascolti. Meyerhof non si lascia mai scappare
una occasione per stare insieme con i ragazzi. Non è sposato, naturalmente;
non beve; è assolutamente privo di finezze sociali... eppure si sforza di stare in
compagnia, perché deve farlo. E sa che cosa fa quando sta insieme con noi, e
questo accade almeno una volta per settimana? - Non ne ho la più pallida idea
- disse l’uomo del governo. - Questa per me è una novità. - Fa il barzellettaio.
- Cosa? - Racconta barzellette. Buone. È formidabile. Può prendere qualsiasi
storiella, vecchia e stupida quanto si vuole, e la fa diventare buona. È la maniera
in cui la dice. Ci sa fare. - Capisco. Be’, è una bella cosa. - O pessima, invece.
Queste barzellette sono importanti per lui. - Whistler appoggiò tutt’e due i
gomiti sulla scrivania di Trask, addenta l’unghia di un pollice e fissò lo sguardo
nel vuoto. - Lui è differente, sa che lui è differente, e queste barzellette sono
l’unico modo, lui ne è convinto, perché noi poveri pettegoli possiamo accettarlo.
Ridiamo, ci sganasciamo, gli diamo pacche sulle spalle e dimentichiamo persino
che lui è un Gran Maestro. È l’unico aggancio che lui ha su di noi. - Tutto
questo è interessante. Non immaginavo che lei fosse tanto psicologo. Ma che
cosa vuole concludere? - Solo questo: che cosa accadrebbe, secondo lei, se
Meyerhof esaurisse le sue barzellette? - Come? - L’uomo del governo lo fissò
con lo sguardo vuoto. - Se cominciasse a ripetersi? Se l’uditorio cominciasse
a ridere meno di gusto, oppure smettesse addirittura di ridere? è il solo punto
sul quale lui possa contare per avere la nostra approvazione. Senza questo,
sarebbe solo; e allora, che cosa gli accadrebbe? Dopo tutto, Trask, lui è uno
di quella dozzina di uomini di cui l’umanità non può fare a meno. Dobbiamo
impedire che gli accada qualcosa, e non mi riferisco solo ad accidenti fisici: non
dobbiamo nemmeno permettere che diventi troppo infelice. Chi può sapere fino
a che punto questo possa influire sulla sua intuizione? - Be’... ha cominciato a
ripetersi? - No, per quanto ne sappia io, ma credo che lui pensi di essere arrivato
al punto. - Perché dice questo? - Perché l’ho sentito raccontare barzellette
a Multivac. - Oh, no. - Per caso! Sono entrato nella sua stanza e lui mi
ha buttato fuori. Era furioso. Di solito è abbastanza gentile, e considero un
brutto segno il fatto che sia stato tanto sconvolto dalla mia intrusione. Resta
comunque il fatto che stava raccontando una barzelletta a Multivac, e sono
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convinto che era una di una serie. - Ma perché? Whistler si strinse nelle spalle
e si fregò forte il mento con la mano. - Ho un’idea a questo riguardo. Credo
che stia cercando di creare un magazzino di barzellette nei banchi di memoria di
Multivac, in modo da ottenerne delle nuove variazioni. Capisce cosa voglio dire?
Sta programmando un barzellettaio automatico, in modo da avere a portata
di mano un numero infinito di barzellette, senza paura di finire la scorta. -
Buon Dio! - Obiettivamente, potrebbe non esserci niente di storto in tutto
questo, ma io considero un brutto segno il fatto che un Gran Maestro cominci
a usare Multivac per i suoi problemi personali. Tutti i Grandi Maestri hanno
un’intrinseca instabilità mentale e bisogna vegliare su di loro. Meyerhof sta forse
avvicinandosi a un limite oltre il quale un Gran Maestro è perduto. Trask disse
con voce opaca: - Che cosa mi suggerisce di fare? - Può controllare quello che
dico. Io gli sto forse troppo vicino per giudicare imparzialmente, e poi non sono
particolarmente dotato per giudicare un essere umano. Lei è un politico, ed è
più dotato di me. - Per giudicare i comuni esseri umani, forse, ma non un Gran
Maestro. - Anche loro sono degli esseri umani. E poi, chi altri potrebbe farlo?
Le dita di Trask picchiettarono in rapida successione il piano del tavolo, come
un sordo rullio di tamburi. - Credo che dovrò proprio farlo - disse.

Meyerhof disse a Multivac: - Un contadino innamorato che sta raccogliendo
in mezzo a un campo un mazzolino di fiori selvatici per la sua bella, si trova al-
l’improvviso vicino a un enorme toro dall’aria ostile che, guardandolo fissamente,
raspa il terreno con lo zoccolo in modo aggressivo. Il giovanotto, scorgendo un
fattore al di là di una staccionata in fondo al campo, gli grida: Ehi, capo, è una
bestia sicura? Il fattore osserva la situazione con occhio critico, sputa di sbieco
e risponde: Sicurissima. Sputa di nuovo, poi aggiunge: Ma non credo di poter
dire lo stesso di te. Meyerhof stava per passare alla seguente, quando gli giunse
la chiamata. In realtà non era proprio una chiamata. Nessuno poteva convocare
un Gran Maestro. Era soltanto un messaggio con cui il Capo Divisione Trask
comunicava che sarebbe stato lieto di incontrare il Gran Maestro Meyerhof se
il Gran Maestro Meyerhof aveva del tempo libero. Meyerhof avrebbe potuto, e
impunemente, buttare da parte il messaggio e continuare qualsiasi cosa stesse
facendo. Non era soggetto a disciplina. D’altra parte, se lo avesse fatto, avreb-
bero continuato a seccarlo: oh, molto rispettosamente... comunque avrebbero
continuato a seccarlo. Quindi neutralizzò i circuiti Multivac che stava utilizzan-
do e li sigillò. Mise al suo ufficio il segnale di operazioni in modo che nessuno
osasse entrare in sua assenza, e si avviò verso l’ufficio di Trask. Trask tossicchiò
e si sent̀ı un po’ intimidito dalla sorda fierezza dello sguardo dell’altro. Disse:
- Non abbiamo ancora avuto occasione di conoscerci a vicenda, Gran Maestro,
e con mio vivo rincrescimento. - Le ho mandato i miei rapporti - disse rigido
Meyerhof. Trask si chiese che cosa si celasse dietro quegli occhi penetranti e
selvatici. Gli tornava difficile immaginarsi Meyerhof, con la sua faccia magra, i
suoi capelli scuri e diritti, la sua aria intenta, distendersi al punto di raccontare
storielle comiche. Disse: - I rapporti non costituiscono una relazione sociale.
Io... mi hanno lasciato intendere che lei è un vero pozzo di aneddoti. - Sono
un barzellettaio, signore. Questa è la parola che la gente usa: barzellettaio. -
Non hanno usato questa parola con me, Gran Maestro. Hanno detto... - Al dia-
volo tutti quanti! Non m’importa quello che hanno detto. Senta, Trask, vuole
sentirne una buona? - Si chinò in avanti sulla scrivania, con gli occhi stretti.
- Ma volentieri. Certamente - disse Trask, cercando di mostrarsi cordiale. -
Benissimo. Ecco la barzelletta: la signora Jones guarda l’oroscopo uscito dalla
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bilancia automatica su cui è salito suo marito. Dice: George, qui c’è scritto che
sei tenero, intelligente, acuto, industrioso e affascinante con le donne. Poi gira il
cartoncino dall’altra parte e aggiunge: Anche il peso è sbagliato. Trask rise. Era
impossibile non cascarci. Sebbene la battuta finale fosse prevedibile, la sorpren-
dente facilità con la quale Meyerhof aveva reso fedelmente il tono sprezzante e
sdegnoso della voce della donna, e l’abilità con cui aveva contorto i lineamenti
del viso per sottolineare la frase, trascinarono irresistibilmente l’uomo politico in
una grossa risata. Meyerhof disse in tono secco: - Perché si diverte tanto? Trask
recuperò: - Prego? - Dicevo, perché si diverte tanto? che cosa c’è da ridere?
- Be’ - disse Trask, cercando di ragionare - la battuta finale mette in una luce
diversa tutto quello che precede. L’inatteso... - Il punto è - disse Meyerhof - che
io ho ritratto un marito umiliato dalla moglie; un matrimonio fallito al punto
che la moglie è convinta che il marito manca di qualsiasi qualità. Tuttavia lei
ci ride sopra. Se fosse lei il marito, ci troverebbe qualcosa da ridere? Attese
pensoso per qualche istante, poi disse: - Senta questa, Trask: Abner sta seduto
accanto al letto in cui la moglie giace agli estremi, e piange senza freni. Ad un
tratto la moglie, raccogliendo il resto delle sue forze, si tira su appoggiandosi al
gomito. ’Abner’ sussurra. ’Abner, non posso andarmene al Creatore senza con-
fessare i miei torti.’ ’Non adesso’ mormorò il marito affranto. ’Non ora, tesoro.
Stai quieta e riposati.’ ’Non posso’ grida lei. ’Devo parlare, altrimenti la mia
anima non avrà mai pace. Ti sono stata infedele, Abner. In questa stessa casa,
non più di un mese fa...’ ”’Calmati, tesoro’ dice Abner. ’So tutto. Se no, perché
ti avrei avvelenata?’ Trask cercò disperatamente di mantenersi impassibile, ma
non ci riusc̀ı del tutto. Soppresse a malapena una risata. Meyerhof disse: -
Ecco, anche questa è buffa. Adulterio. Assassinio. Tutto è divertente. - Be’ -
disse Trask - sull’analisi dell’umorismo sono stati scritti un mucchio di libri. -
È vero - disse Meyerhof - e io ne ho letti alcuni. E per di più, ne ho letti la
maggior parte a Multivac. Eppure quelli che hanno scritto quei libri hanno fatto
delle semplici supposizioni. Alcuni dicono che noi ridiamo perché ci sentiamo
superiori ai personaggi delle barzellette. Alcuni dicono che è a causa di una
incongruenza avvenuta all’improvviso, o di un improvviso sollievo dalla tensio-
ne, oppure di un’improvvisa reinterpretazione dei fatti. C’è qualche spiegazione
semplice? Persone differenti ridono per storielle differenti. Nessuna barzelletta è
universale. C’è della gente che non ride ad alcuna barzelletta. E tuttavia, quello
che probabilmente è la cosa più importante è che l’uomo è l’unico animale che
ride. Trask disse all’improvviso: - Capisco. Lei sta cercando di analizzare l’u-
morismo. E per questo che sta trasmettendo una serie di barzellette a Multivac.
- Chi le ha detto che sto facendo questo?... Ah, certo, è stato Whistler. Adesso
mi ricordo. Mi ha sorpreso a farlo. Be’, e allora? - Niente, proprio niente. - Non
vorrà discutere il mio diritto di aggiungere qualunque cosa voglio al bagaglio
generale di nozioni di Multivac, o di fare le domande che mi pare? - No, affatto -
disse Trask in fretta. - Difatti, non ho alcun dubbio che questo finisca coll’aprire
la strada a nuove indagini di grande interesse per gli psicologi. - Mm. Forse.
Comunque c’è qualcosa che mi sta di traverso, e che è molto più importante
della semplice analisi generale dell’umorismo. C’è una domanda precisa che in-
tendo porre. Anzi, due. - Ah, s̀ı? Di che si tratta? - Trask si chiese se l’altro gli
avrebbe risposto. Se avesse deciso per il no, non ci sarebbe stato alcun modo
di costringerlo. Invece Meyerhof disse: - La prima domanda è questa: da dove
vengono le barzellette? - Come? - Chi ne è l’autore? Senta: circa un mese fa
passai una serata a raccontare barzellette. Come al solito, ne raccontai un muc-
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chio, e come al solito quei fessi risero. Forse pensavano davvero che le storielle
fossero molto divertenti, e forse si prendevano semplicemente gioco di me. In
ogni caso, uno di loro si permise la libertà di rifilarmi una pacca sulla schiena,
dicendo: Meyerhof, lei conosce più barzellette di qualunque altra persona che
io conosca. Sono certo che avesse ragione, ma la cosa mi fece pensare. Non
so quante centinaia o forse migliaia di barzellette io ho raccontato in questa o
quell’occasione della mia vita: tuttavia è un fatto che io non ne ho inventata
neppure una. Neppure una. Le ho soltanto ripetute. Il mio solo contributo è
stato di raccontarle. All’inizio, le avevo sentite oppure le avevo lette, e la fonte
delle mie cognizioni in proposito non le aveva certamente inventate. Non ho
mai conosciuto nessuno che si vantasse di aver ideato una barzelletta. Di solito
si dice: ’Ne ho sentita una buona l’altro giorno’, o ’la sai l’ultima?’ Tutte le
barzellette sono vecchie! Ecco perché le barzellette sono sempre in ritardo sui
fatti. Parlano ancora di mal di mare, per esempio, mentre oggigiorno la cosa
è facilmente prevedibile e può restare sconosciuta. Oppure si occupano delle
bilance con l’oroscopo, come quella che le ho raccontato, mentre macchine del
genere si trovano soltanto nei negozi di anticaglie. Allora, chi è che crea le bar-
zellette? Trask disse: - È questo che lei sta cercando di scoprire? - Trask aveva
sulla punta della lingua il resto: Buon Dio, chi se ne frega? Ma represse l’im-
pulso. Le domande di un Gran Maestro avevano sempre un significato. - Certo:
è questo che cerco di scoprire. Provi a vederla cos̀ı: non è semplicemente che ci
siano delle barzellette vecchie; devono essere vecchie, per far ridere. È essenziale
che le barzellette non siano originali. Non c’è che una varietà di umorismo che
è, o può essere, originale, ed è il doppio senso. Io stesso ho ascoltato dei giochi
di parole che erano evidentemente stati inventati sullo slancio del momento. Io
stesso ne ho composti. Ma nessuno ride a questi giochi di parole, sembra una
regola il non dover ridere. Si fa un gemito. Più forte il doppio senso, più forte il
gemito. L’umorismo originale non provoca risate: perché? - Sono certo di non
saperlo. - Benissimo: scopriamolo, allora. Dopo aver fornito a Multivac tutte le
informazioni sul soggetto generale dell’umorismo che ho trovato interessanti, gli
sto adesso fornendo delle storielle scelte. Trask si sent̀ı a disagio. - Scelte come?
- domandò. - Non lo so - confessò Meyerhof. - Mi sembravano le migliori. E io
sono un Gran Maestro, lei lo sa. - Oh, certo. Certo. - La mia prima richiesta
sarà che, partendo da queste barzellette e dalla filosofia generale dell’umorismo,
Multivac tracci le origini delle barzellette, se ne è capace. Dato che Whistler è
al corrente e dato che gli è sembrato bene farne rapporto a lei, lo faccia trovare
al suo posto al Centro Analisi dopodomani. Credo che avrà un po’ di lavoro. -
Certo. Posso essere presente anch’io? Meyerhof alzò le spalle. La presenza di
Trask era evidentemente per lui una cosa di nessuna importanza.

Meyerhof aveva scelto le ultime barzellette della serie con cura particolare. In
cosa fosse consistita questa cura, non avrebbe saputo dire, ma comunque aveva
ruminato dentro di sé una dozzina di possibilità e le aveva provate e riprovate in
modo da rilevarne una qualche indefinibile qualità di significato. Disse: - Ug, il
cavernicolo, guarda la sua compagna venirgli incontro di corsa e piangente, con
la gonna di leopardo tutta in disordine. Ug grida lei spaventata, fa’ qualcosa,
presto! Una tigre dai denti a sciabola è entrata nella caverna di mamma. Fa’
qualcosa! Ug grugnisce, tira su il suo osso di bufalo ben ripulito e dice: Fare
che? Chi se ne frega di quello che capita alla tigre? Fu dopo di questo che
Meyerhof formulò le sue due domande e si appoggiò all’indietro, chiudendo gli
occhi. Era sfinito.
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- Non ci ho visto assolutamente niente di strano - disse Trask a Whistler. -
Mi ha detto senza difficoltà quello che stava facendo, ed era una cosa strana,
ma legittima. - Quello che lui dice che sta facendo - disse Whistler. - In ogni
modo, io non posso bloccare un Gran Maestro solo per un’opinione. Sembrava
suonato, ma in fondo si sa che i Grandi Maestri sembrano suonati. Non credo
che sia pazzo. - E intanto usa Multivac per cercare la sorgente delle barzellette
- borbottò l’analizzatore, scontento. - Questa non è pazzia? - Come possiamo
dirlo? - domandò Trask irritato. - La scienza è progredita sino a un punto in
cui le sole questioni sensate sono quelle ridicole. Le questioni serie sono state
studiate e proposte, e ormai da un pezzo hanno avuto una risposta. - È inutile,
sono preoccupato. - Forse. Comunque ora non c’è scelta, Whistler. Andiamo
da Meyerhof e poi lei farà le necessarie analisi della risposta di Multivac, se
ce ne sarà una. Per quel che mi riguarda, il mio compito è soltanto quello di
occuparmi di questioni burocratiche. Buon Dio, io non so nemmeno che compito
ha un analizzatore capo come lei, eccetto forse che analizzare, e questo non mi
è di grande aiuto. Whistler disse: - È abbastanza semplice. Un Gran Maestro
come Meyerhof pone le domande, e Multivac le formula automaticamente in
quantità e operazioni. I meccanismi indispensabili per convertire le parole in
simboli costituiscono gran parte della massa di Multivac. Quindi Multivac dà
le risposte in quantità e operazioni, ma non le traduce in parole eccetto che nei
casi più comuni. Se fosse stato progettato per risolvere i problemi generali di
ritraduzione, la sua massa sarebbe almeno quadruplicata. - Capisco. Quindi, il
suo lavoro consiste nel tradurre i simboli in parole? - Il mio lavoro e quello degli
altri analizzatori. Usiamo dei calcolatori più piccoli, progettati appositamente,
ogni volta che è necessario. - Whistler sorrise aspro. - Come la sacerdotessa di
Delfo nell’antica Grecia, la Multivac dà risposte da oracolo, oscure. Almeno noi
abbiamo i traduttori, capisce? Erano arrivati. Meyerhof era in attesa. Whistler
disse in fretta: - Che circuito ha usato, Gran Maestro? Meyerhof glielo disse e
Whistler si mise al lavoro.

Trask cercò di seguire quello che stava accadendo, ma niente gli era com-
prensibile, Il funzionario governativo osservò una bobina svolgersi, snocciolando
uno schema punteggiato di una totale incomprensibilità. Il Gran Maestro Meye-
rhof se ne stava indifferente da parte, mentre Whistler sorvegliava il nastro man
mano che emergeva. L’analizzatore si era infilato una cuffia con un microfono,
e a intervalli mormorava una serie di istruzioni che, in qualche posto a distanza,
guidavano gli assistenti attraverso le distorsioni elettroniche di altri calcolatori.
Di tanto in tanto Whistler ascoltava, poi componeva combinazioni su di una
complessa tastiera coperta di simboli che assomigliano, senza esserlo, a simboli
matematici. Passò un’ora abbondante. Le rughe sulla fronte di Whistler di-
vennero più profonde. Ad un certo punto alzò gli occhi verso gli altri due e
cominciò: - Ma è incred... - poi tornò al suo lavoro. Finalmente disse, con
voce rauca: - Posso darvi una risposta ufficiosa. - Aveva gli occhi cerchiati di
rosso. - La risposta ufficiale deve attendere una analisi completa. La volete
ufficiosa? - Avanti - disse Meyerhof. Trask assenti. Whistler lanciò un’occhia-
ta ribalda al Gran Maestro. - A domanda stupida, risposta stupida... - disse.
Poi, bruscamente: - Multivac dice: origine extraterrestre. - Come ha detto?
- domandò Trask. - Non mi ha sentito? Le barzellette alle quali ridiamo non
sono state create da alcun uomo. Multivac ha analizzato tutti i dati forniti e
l’unica risposta che si accorda bene con tutti i dati è che qualche intelligenza
extraterrestre ha creato le barzellette, tutte, e le ha piazzate in alcune menti
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terrestri selezionate a intervalli e in luoghi selezionati, in modo tale che nessun
essere umano è cosciente del fatto che gliene sia stata inculcata una. Tutte le
barzellette susseguenti sono variazioni e adattamenti di minore importanza di
questi originali di base. Meyerhof intervenne, il volto pervaso da quel tipo di
trionfo che solo un Gran Maestro può conoscere quando ancora una volta ha
posto la domanda giusta. - Tutti gli autori di commedie - disse - lavorano adat-
tando vecchie storielle a nuove necessità. Questo si sa. E la risposta torna a
proposito. - Ma perché? - domandò Trask. - Perché fabbricare le barzellette?
- Dice Multivac - rispose Whistler - che la sola spiegazione che si accorda con
tutti i dati è che le barzellette hanno lo scopo di studiare la psicologia umana.
Noi studiamo la psicologia dei topi obbligando i topi a percorrere un labirinto.
I topi non sanno perché, e non lo saprebbero nemmeno se si rendessero conto di
quello che sta loro accadendo, cosa che non può verificarsi. Queste intelligenze
esterne studiano la psicologia umana annotando le reazioni individuali di fronte
ad aneddoti accuratamente selezionati. Ogni uomo reagisce differentemente...
È probabile che queste intelligenze esterne stiano a noi come noi ai topi. - Ebbe
un brivido. Trask, con gli occhi spalancati nel vuoto, disse: - Il Gran Maestro
ha detto che l’uomo è l’unico animale con il senso dell’umorismo. Pare adesso
che il senso dell’umorismo sia un’intrusione dall’esterno. Meyerhof, eccitato,
aggiunse: - E l’eventuale umorismo che viene dall’interno, voglio dire i giuochi
di parole, non ci fa ridere. Whistler disse: - È presumibile che gli extraterrestri
annullino le reazioni all’umorismo spontaneo per evitare confusioni. In un’im-
provvisa agonia dello spirito, Trask disse: - Andiamo, buon Dio, non mi verrete
a dire che credete a questa storia! L’analizzatore capo lo squadrò freddamente.
- Lo ha detto Multivac. Per quel che possiamo saperne, questo è tutto. Ha indi-
cato i veri barzellettai dell’universo, e se vogliamo saperne di più la cosa dovrà
essere portata avanti. - In un sussurro, aggiunse: - Ammesso che qualcuno abbia
il fegato di andare avanti. Il Gran Maestro Meyerhof disse improvvisamente:
- Le domande che io ho fatto sono due. Per adesso solo alla prima è stato ri-
sposto. Penso che Multivac abbia abbastanza dati per rispondere alla seconda.
Whistler si strinse nelle spalle. Sembrava un uomo spezzato in due. - Quando
un Gran Maestro pensa che i dati siano sufficienti - disse - io ci scommetto
sopra. Qual è la seconda domanda? - Questa: quali saranno sulla razza umana
gli effetti della risposta alla mia prima domanda? - Perché vuole saperlo? -
domandò Trask. - Solo perché ho la sensazione che sia la domanda da fare -
rispose Meyerhof. Trask disse: - Una pazzia. È tutta una pazzia - e si voltò da
un’altra parte. Persino Trask si rendeva conto di come lui e Whistler avessero
stranamente cambiato posizioni. Adesso era lui a parlare di pazzia. Trask chiu-
se gli occhi. Avrebbe potuto gridare alla pazzia fin quando avesse voluto, ma
da cinquant’anni nessun uomo aveva avuto più dubbi sulla combinazione di un
Gran Maestro e di Multivac e visto i suoi dubbi concretarsi. Whistler lavorava
silenziosamente, a denti stretti. Mise di nuovo in azione Multivac e le macchine
ausiliarie. Passò un’altra ora, e poi rise rauco: - È un incubo folle! - Qual è
la risposta? - chiese Meyerhof. - Voglio le osservazioni di Multivac, non le sue.
- Bene, eccole: Multivac dichiara che quando un solo essere umano abbia sco-
perto la realtà di questo metodo di analisi psicologica della mente umana, esso
diverrebbe inutile, in quanto tecnica oggettiva, per quelle potenze extraterrestri
che attualmente lo stanno adoperando. - Vuol dire che all’umanità non saranno
più suggerite barzellette? - domandò debolmente Trask. - O cos’altro vuol dire?
- Niente più barzellette - disse Whistler. - Da questo momento! Multivac dice
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da questo momento! L’esperimento è finito! Ora dovrà essere introdotta una
nuova tecnica. Si guardarono fissamente. I minuti scorrevano via. Meyerhof
disse lentamente: - Multivac ha ragione. Whistler disse, truce: - Lo so. Persino
Trask disse, in un sussurro: - S̀ı. Cos̀ı deve essere. Fu Meyerhof a puntare il
dito sulla prova, Meyerhof il grande barzellettaio. - Disse: - È finita, sapete?
tutto è finito. Sono cinque minuti che mi sto sforzando, e pure non riesco a
pensare nessuna storiella, nemmeno una! E se ne leggessi una, non riderei. Ne
sono sicuro. - Il dono dell’umorismo se n’è andato - disse Trask tristemente. -
Nessun uomo riuscirà più a ridere. E restarono là con gli sguardi fissi nel vuoto,
con la sensazione che il mondo si restringesse alle dimensioni di una gabbia per
compiere esperimenti sui topi... Il labirinto era stato tolto: qualcosa, qualcosa
stava per essere messa al suo posto.1

1Titolo originale: Jokester Prima edizione: Infinity, dicembre 1956 Traduzione di Riccardo
Valla
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Capitolo 15

Onorate l’altissimo poeta

- S̀ı, certo - disse il professor Phineas Welch - posso riportare tra noi gli spiriti
dei morti illustri. Era un po’ brillo, altrimenti non l’avrebbe detto. Però non
c’è niente di male a essere un po’ brilli al party natalizio. Scott Robertson, il
giovane insegnante di letteratura, si mise a posto gli occhiali e si guardò intorno
per vedere se c’era qualcuno che li ascoltava. - Davvero, professor Welch? - fece.
- Certo, e non soltanto lo spirito. Io porto indietro anche il corpo. - Non l’avrei
creduto possibile - disse Robertson, con un leggero sussiego. - E perché non
dovrebbe esserlo? Si tratta di una semplice questione di trasferimento tempo-
rale. - Vuol dire viaggio nel tempo? Ma è una cosa molto... ehm... inconsueta.
- Be’, basta saperla fare. - E come si fa, professor Welch? - Pensa che possa
spiegarglielo in quattro e quattr’otto? - chiese il fisico, serio. Si diede un’oc-
chiata intorno, cercando un altro bicchiere, ma non ne vide. Continuò: - Ne ho
portati indietro un buon numero. Archimede, Newton, Galileo. Poveretti. - E
non hanno apprezzato il nostro mondo? Penso che saranno rimasti affascinati
dalla scienza moderna - disse Robertson. Cominciava a interessarsi alla conver-
sazione. - Oh, certo. Soprattutto Archimede. Pensavo che impazzisse di gioia,
quando gli ho spiegato un po’ di fisica nel poco greco antico che sapevo, ma
poi... - Che cosa è andato per traverso? - Le differenze culturali. Non sono
riusciti ad abituarsi al nostro modo di vita. Si sentivano mortalmente soli e
spaventati. Sono stato costretto a rimandarli indietro. - Peccato. - Già. Grandi
menti, ma non menti flessibili. Non menti universali. E allora ho provato con
Shakespeare. - Cosa! - gridò Robertson. Questa volta, Welch aveva fatto segno.
- Non urli, ragazzo mio - disse Welch. - Non è buona educazione. - Ha detto di
avere portato indietro Shakespeare? - S̀ı. Mi occorreva qualcuno con una mente
universale; qualcuno che conoscesse bene la gente, in modo da poter vivere tra
la gente anche diversi secoli dopo il suo tempo. Shakespeare era l’uomo adatto.
Anzi, ho da qualche parte il suo autografo. Come ricordo, sa. - L’ha su di sé? -
chiese Robertson, sgranando gli occhi. - S̀ı. - Welch si frugò nelle tasche. - Ah,
eccolo. Passò al giovane insegnante un piccolo cartoncino. Da una parte c’era
scritto: Klein e Figli, Porcellane all’ingrosso. Dall’altra parte, in una calligrafia
tutta inclinata, c’era scritto: Willm Shakesper Robertson cominciò a provare
uno strano turbamento. - Che aspetto aveva? - Diverso dai ritratti. Pelato, e
con dei baffetti striminziti. Parlava con un forte accento. Naturalmente, ho fat-
to quanto potevo per fargli amare il nostro tempo. Gli ho detto che ammiriamo
i suoi drammi e che continuiamo a recitarli tuttora. Anzi, gli ho detto che li
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giudichiamo la massima opera letteraria della lingua inglese, forse di qualsiasi
lingua. - Ottimo. Ottimo. - disse Robertson, senza fiato. - Gli ho detto che
sono stati scritti interi volumi di commento sui suoi drammi. Naturalmente, lui
mi ha chiesto di vederne uno, e io ne ho preso in prestito uno alla biblioteca. -
E poi? - Oh, ne fu affascinato. Ovviamente, ebbe qualche difficoltà con i modi
di dire di oggigiorno, e con i fatti accaduti dopo la sua epoca, ma io lo aiutai.
Poveretto. Non credo che si aspettasse un trattamento simile. Continuava a
ripetere: Per l’amor di Dio! Cosa non riuscirebbero a cavare dalle parole, in
cinquecento anni. Credo che riuscirebbero ad alimentare un fiume strizzando
uno straccio umido! - Non ci credo. - E perché no? Scriveva i suoi drammi più
in fretta che poteva. Dice che era costretto a farlo per poter andare in scena.
Ha scritto Amleto in meno di sei mesi. La trama era vecchia. Lui si è limitato a
lustrarla un poco. - La stessa cosa si potrebbe dire di uno specchio per telescopi.
Basta lustrarlo un poco - disse l’insegnante di letteratura, indignato. Il fisico
non gli badò. Scorse un bicchiere pieno sul tavolo, a un paio di metri di distanza,
e si diresse da quella parte. - Ho detto all’altissimo poeta che tenevamo perfino
dei corsi universitari su Shakespeare. - Io stesso ne tengo uno. - Lo so. L’ho
iscritto al suo corso serale per studenti lavoratori. Non ho mai visto un uomo
che desiderasse cos̀ı fortemente conoscere il pensiero della posterità su di lui. Il
povero William si diede molto da fare. - Lei ha iscritto William Shakespeare al
mio corso? - annaspò Robertson. Anche se era frutto dell’alcool, il pensiero gli
toglieva il fiato. Ma era poi davvero frutto dell’alcool? Gli pareva di ricordare
un ometto pelato, che aveva uno strano modo di esprimersi... - Non con il suo
vero nome, naturalmente - continuò il professor Welch. - Lasciamo perdere ciò
che gli è successo. Era uno sbaglio, nient’altro. Un grosso sbaglio. Poveretto.
- Prese in mano il bicchiere, scosse il capo. - Perché era uno sbaglio? Che
cos’è successo? - L’ho dovuto rimandare al 1600 - esclamò Welch, indignato.
- Che dose d’umiliazione crede possa sopportare un uomo? - Umiliazione? Di
che umiliazione parla? Il professor Welch mandò giù il liquore d’un fiato. - S̀ı,
brutto gocciolone: lei lo ha bocciato.1

1Titolo originale: The Immortal Bard Prima edizione: Universe, maggio 1954 Traduzione
di Riccardo Valla



Capitolo 16

Un giorno...

Niccolò Mazzetti se ne stava disteso sul tappeto, a pancia in giù, il mento
affondato nel palmo della mano, e ascoltava sconsolato il Bardo. C’era perfino
un sospetto di lacrime nei suoi occhi scuri, un lusso che un ragazzo di undici anni
poteva permettersi soltanto quand’era solo. - C’era una volta - diceva il Bardo
- una grande foresta in cui abitava un povero taglialegna; era rimasto vedovo, e
aveva due figlie belle come il giorno. La figlia maggiore aveva lunghi capelli neri
come le penne delle ali di un corvo, ma la figlia minore aveva i capelli dorati
e splendenti come la luce del sole in un pomeriggio d’autunno. Molte volte,
quando le due ragazze aspettavano il ritorno del padre dal lavoro nella foresta,
la figlia maggiore sedeva davanti a uno specchio e cantava... Niccolò non poté
udire la canzone, perché qualcuno lo chiamò proprio in quel momento: - Ehi,
Nickie! La faccia di Niccolò si schiar̀ı improvvisamente. Balzò alla finestra e
gridò: - Ehi, Paul! Paul Loeb agitò la mano in un gesto eccitato. Era più
sottile di Niccolò, più piccolo di statura, sebbene fosse più vecchio di sei mesi. Il
suo volto aveva un’espressione di tensione repressa, resa più evidente dal rapido
moto delle palpebre. - Ehi, Nickie, lasciami entrare. Mi è venuta un’idea e
mezzo. Aspetta di averla sentita! - E si guardò intorno rapidamente, come per
controllare la presenza di eventuali curiosi, ma il cortile era deserto. E ripeté,
in un sussurro: - Aspetta di averla sentita! - Benissimo. Adesso apro la porta.
Il Bardo continuò tranquillo, ignaro dell’improvvisa mancanza di attenzione
da parte di Niccolò. Quando entrò Paul, il Bardo stava raccontando: - E il
leone disse: Se mi porterai l’uovo perduto dell’uccello che vola sulle Montagne
d’Ebano una volta ogni dieci anni, io... - Stai ascoltando un Bardo? - chiese
Paul. - Non sapevo che ne avessi uno. Niccolò arross̀ı; l’espressione infelice
riapparve sul suo volto. - Oh, è una vecchia cosa che avevo quand’ero piccolo.
Non è molto buono. Sferrò un calcio al Bardo, e colp̀ı il rivestimento di plastica,
scolorito e scrostato. Il Bardo singhiozza, poiché vi fu un’interruzione di un
attimo nei suoi contatti, poi continuò: -...per un anno e un giorno, finché le
scarpe di ferro furono consumate. Allora la principessa si fermò sull’orlo della
strada... - Ragazzo mio - fece Paul - ma è un vecchio modello! - E gli gettò uno
sguardo critico. Nonostante il risentimento di Niccolò verso il Bardo, il tono
condiscendente dell’altro gli fece fare una smorfia. Per un attimo gli dispiacque
di aver fatto entrare Paul, per lo meno prima di aver riportato il Bardo nel suo
ripostiglio, in cantina. Era stato solamente per l’esasperazione d’una giornata
tetra e per una inutile discussione con suo padre che lui si era deciso a riesumarlo.
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E il Bardo si era dimostrato stupido, esattamente secondo le previsioni. Nickie
aveva un po’ paura di Paul, in un certo senso, poiché Paul seguiva corsi speciali
a scuola e tutti sapevano che si preparava a diventare Ingegnere Calcolatore.
Non che lui stesso andasse molto male, a scuola. Aveva buoni voti in logica,
manipolazioni binarie, calcolo e circuiti elementari: tutte le solite materie delle
scuole elementari. Ma erano proprio soltanto quello: le solite materie delle
scuole elementari; e lui sarebbe diventato soltanto un sorvegliante di quadri di
controllo, come tutti gli altri.

Paul, invece, conosceva tante cose misteriose su ciò che chiamava elettronica
e matematica teoretica e programmazione. Specialmente programmazione. Nic-
colò non aveva mai nemmeno tentato di capire le cose che Paul gli raccontava
in proposito. Paul ascoltò il Bardo per qualche minuto, poi disse: - Lo adoperi
molto? - No! - esclamò Niccolò, offeso. - Era in cantina da un pezzo: da prima
che tu venissi ad abitare qui vicino. L’ho tirato fuori oggi... - Non trovò una
scusa abbastanza adeguata; cos̀ı concluse: - L’ho appena tirato fuori... - Ma
cosa sta dicendo? - chiese Paul. - Taglialegna, principesse, animali parlanti? -
È tremendo! - disse Niccolò. - Ma papà dice che non possiamo permettercene
uno nuovo. Questa mattina gli ho detto... - La memoria dell’inutile discussione
di quel mattino condusse Niccolò vicino alle lacrime, ma le represse in preda
al panico. Aveva la sensazione che le guance magre di Paul non avessero mai
conosciuto le lacrime, e che Paul avrebbe provato disprezzo per chiunque non
fosse forte quanto lui. E continuò: - Cos̀ı ho pensato di provare ancora questo
rottame. Ma non è buono per niente. Paul spense il Bardo, premette il pul-
sante che provocava un riorientamento e una ricombinazione quasi istantanei
del vocabolario, dei personaggi, delle trame e dei punti salienti immagazzinati
nei circuiti. Poi lo riattivò. Il Bardo cominciò, pianamente: - C’era una volta
un ragazzo che si chiamava Willikins. Sua madre era morta, e lui viveva con
il patrigno e un fratellastro. Sebbene il patrigno fosse molto ricco, proibiva al
povero Willikins di dormire nel suo letto, cos̀ı il ragazzo era costretto a dormire
su un mucchio di paglia, nella stalla, vicino ai cavalli... - Cavalli! - gridò Paul. -
Sono animali - disse Niccolò. - Almeno credo. - Lo so! Voglio dire: ti immagini
una storia che parla di cavalli? - Oh, ne parla sempre - ribatté Niccolò. - E parla
anche di cose che si chiamano mucche. Pare che si possano mungere, ma il Bardo
non spiega come è possibile. - Be’, allora perché non lo regoli? - Mi piacerebbe
sapere come si fa! - Spesso - stava dicendo il Bardo - Willikins pensava che, se
fosse diventato ricco e potente, avrebbe mostrato al patrigno e al fratellastro
cosa voleva dire mostrarsi crudeli con un ragazzino. Cos̀ı un giorno decise di
andarsene per il mondo in cerca di fortuna. Paul, che non ascoltava più il Bar-
do, disse: - È semplice. Il Bardo ha i cilindri-memoria regolati su certe trame
e su certi punti salienti. Non dobbiamo preoccuparcene. Dobbiamo soltanto
regolare il vocabolario, in modo che impari l’esistenza dei calcolatori, dell’auto-
mazione, dell’elettronica e di tutte le cose che sono reali al giorno d’oggi. Poi
ci potrà raccontare storie interessanti, sai, invece di tutte queste frottole piene
di principesse e di cose simili. - Vorrei che fosse proprio possibile - fece Niccolò,
avvilitissimo. - Senti - disse Paul - papà dice che se l’anno prossimo andrò a una
scuola speciale per calcolatori, mi regalerà un Bardo vero, ultimo modello. Un
tipo molto grande, con i circuiti adattati per raccontare storie spaziali e gialli. E
poi avrà anche il circuito visivo! - Vuoi dire che si possono vedere le storie? - Si-
curo. Il signor Daugherty, a scuola, dice che vi sono apparecchi di questo genere,
ma naturalmente non sono alla portata di tutti. Soltanto se riuscirò a entrare
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nella Scuola per Calcolatori, papà potrà ottenere di fare un’eccezione. Gli occhi
di Niccolò si dilatarono per l’invidia. - Oh! Vedere una storia! - Naturalmente,
tu potrai venire a vederle quando vorrai, Niche. - Oh, grazie! - Benissimo. Ma
ricordati: sarò io a decidere il tipo di storie che dovremo ascoltare. - Sicuro,
sicuro. - Niccolò avrebbe accettato con la stessa prontezza anche condizioni ben
più gravose. Paul tornò a dedicare la sua attenzione al Bardo. - Se le cose stan-
no cos̀ı fece il re, tirandosi la barba e accigliandosi finché le nuvole riempirono
il cielo ed i fulmini scoccarono fa’ in modo che tutte le mie terre siano liberate
dalle mosche prima di dopodomani, oppure... - Tutto quello che dobbiamo fare
- disse Paul - È aprire qui... - Fece tacere nuovamente il Bardo e cominciò a
forzare il pannello anteriore. - Ehi! - scattò Niccolò, allarmato. - Non romperlo.
- Non lo rompo - fece Paul, impaziente. - Io so tutto, su queste cose. - Poi, con
improvvisa prudenza: - Tuo padre e tua madre sono in casa? - No. - Benissimo,
allora. - Tolse il pannello anteriore e sbirciò nell’interno. - Ragazzo mio, questa
cosa ha un solo cilindro! Cominciò a lavorare sui circuiti del Bardo. Niccolò, che
lo sorvegliava con animo sospeso, non riusc̀ı a capire cosa stesse facendo. Paul
tirò fuori una striscia sottile di metallo flessibile, coperta di minuscoli puntini.
- Questo è il cilindro-memoria del Bardo. Scommetterei che la sua capacità è
inferiore al trilione di storie. - Cosa stai facendo, Paul? - fece Niccolò, con voce
tremante - Gli darò un vocabolario adatto. - E come? - È facile. Ho portato
con me un libro che mi ha dato il signor Daugherty, a scuola. Paul si levò il
libro di tasca, lo svolse dall’involucro di plastica. Srotolò un poco il nastro, lo
inser̀ı nel vocalizzatore che abbassò fino ad un lieve mormorio, poi lo innestò
nel nucleo vitale del Bardo. E, finalmente, regolò i circuiti. - E adesso cosa
succederà? - Il libro parlerà, e il Bardo registrerà tutto nel suo nastro-memoria.
- E servirà a qualcosa? - Ragazzo mio, quanto sei sciocco! Questo libro parla di
calcolatori e di automazione. Il Bardo registrerà tutte queste informazioni. E
smetterà di parlare di re che lanciano fulmini quando si accigliano. - Ad ogni
modo sono sempre i buoni che vincono - fece notare Niccolò. - Non è divertente.
- Oh, be’ - ribatté Paul, controllando se l’apparecchio funzionava perfettamente.
- I Bardi sono fatti cos̀ı. I buoni debbono vincere sempre e i cattivi debbono
perdere sempre eccetera eccetera. Ho sentito mio padre, una volta, che parlava
proprio di questo. Dice che senza la censura sarebbe impossibile prevedere cosa
potrebbe uscire, dalle giovani generazioni. Dice che sono già abbastanza cattive
anche cos̀ı... Ecco, adesso funziona perfettamente. Paul si spolverò le mani
battendole una contro l’altra, poi si allontanò dal Bardo. - Be’, ascolta - disse
- non ti avevo ancora spiegato la mia idea. È l’idea migliore che tu abbia mai
sentito, ci scommetto. Sono venuto da te perché ho pensato che tu starai con
me. - Sicuro, Paul, sicuro. - Benissimo. Conosci il signor Daugherty? Sai che
tipo interessante è, vero? Bene, io gli vado a genio. - Lo so. - Oggi sono stato
a casa sua, dopo la scuola. - Sei stato... - Sicuro. Dice che io sto per entrare
nella Scuola per Calcolatori, e ci tiene a incoraggiarmi e cos̀ı via. Dice che il
mondo ha bisogno di più gente in grado di progettare circuiti per calcolatori di
modello più moderno e di preparare le programmazioni più adatte.

Paul sembrò intuire il vuoto che si apriva dietro quel monosillabo. - Pro-
grammazione! - disse, impaziente. - Te l’ho già detto centinaia di volte. E
quando tu prepari i problemi per i calcolatori giganti, come Multivac. Il signor
Daugherty dice che diventa sempre più difficile trovare gente in grado di dirigere
veramente bene i calcolatori. Dice che chiunque è capace di tenere un occhio sui
controlli e di studiare le risposte e di cavarsela con i problemi di ordinaria am-
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ministrazione. Dice che il difficile è estendere la ricerca e trovare nuovi sistemi
per formulare le domande giuste. Ad ogni modo, Nickie, mi ha mostrato la sua
collezione di vecchi calcolatori. Ha l’hobby di collezionare calcolatori. Ha certi
calcolatori che bisogna manovrare a mano, tutti pieni di bottoni. E ha anche
una striscia di legno che lui chiama regolo e che ha una parte mobile, e bisogna
spostarla avanti e indietro. E poi dei telai con dei fili su cui sono infilate delle
pallottole. Ha perfino un foglio di carta su cui c’è scritto qualcosa che lui chia-
ma tavola pitagorica. Niccolò provava per l’intera faccenda un interesse molto
moderato. - Una tavola di carta? - chiese. - Non è proprio una tavola come
quella su cui si mangia. È diversa. Serviva per aiutare la gente a fare i calcoli. Il
signor Daugherty ha tentato di spiegarmi, ma non aveva molto tempo e ad ogni
modo era molto complicato. - Ma la gente perché non usava un calcolatore?
- Ma a quell’epoca non li avevano ancora! - esclamò Paul. - Non li avevano
ancora? - Sicuro. Credi che la gente abbia sempre avuto i calcolatori? Non hai
mai sentito parlare degli uomini delle caverne? - E come facevano, senza calco-
latori? - chiese Niccolò. - Io non lo so. Il signor Daugherty dice che facevano
tutto quello che passava loro per la testa, senza controllare se andasse bene o
no. Non sapevano neanche cosa andasse bene e cosa andasse male. I contadini
coltivavano le cose con le proprie mani e la gente doveva fare tutto il lavoro nelle
fabbriche e far funzionare le macchine. - Non ti credo. - È proprio quello che di-
ce il signor Daugherty. Dice che c’era una confusione tremenda e che erano tutti
degni di pietà... Ad ogni modo, posso arrivare alla mia idea o no? - Bene, vai
avanti. Chi ti interrompe? - fece Niccolò, offeso. - D’accordo. Be’, i calcolatori
a mano, quelli con tutti i bottoni, avevano su ogni bottone certi scarabocchi.
E sul regolo ci sono gli stessi scarabocchi. E la tavola pitagorica è tutta fatta
di scarabocchi. Ho chiesto che cos’erano. E il signor Daugherty mi ha risposto
che erano numeri. - Cosa? - Ogni scarabocchio differente stava per un numero
differente. Per uno, facevano un tipo di segno, per due un segno diverso, per
tre un altro segno ancora e cos̀ı via. - Ma perché? - Cos̀ı si potevano fare i
calcoli. - Ma perché? Basta che tu dica al calcolatore... - Santo Cielo! - gridò
Paul, con il volto contorto dall’ira. - Non riesci a capirlo? Quei regoli e quegli
altri arnesi non parlavano! - Ma allora come... - La risposta risultava fatta di
scarabocchi, e la gente doveva sapere che cosa significava. Il signor Daugherty
dice che, anticamente, tutti imparavano a fare quegli scarabocchi, e anche a
decifrarli, fino da quando erano ragazzi. Fare gli scarabocchi si diceva scrivere,
e decifrarli si diceva leggere. Dice che c’era uno scarabocchio diverso per ogni
parola e la gente usava scrivere i libri servendosi di quegli scarabocchi. Dice che
ce n’è qualcuno, al museo, e che posso andarli a vedere, se voglio. Dice che se
voglio diventare un bravo calcolatore e programmatore debbo sapere tutto sulla
storia della programmazione ed è per questo che mi ha mostrato tutta quella
roba. Niccolò si fece serio. - Vuoi dire che tutti dovevano inventare dei segni
per ogni parola e ricordarseli? è proprio vero o stai scherzando? - È vero. Te lo
giuro. Guarda: uno si fa cos̀ı. - Mosse il dito nell’aria, rapidamente. - E cos̀ı si
fa due e cos̀ı si fa tre. Ho imparato tutti i numeri Sino al nove. Niccolò fissava le
dita dell’amico che si agitavano in un moto incomprensibile. - Ma a cosa serve?
- Si può imparare a scrivere le parole. Ho chiesto al signor Daugherty come si
fa lo scarabocchio che significa Paul Loeb, ma non lo sapeva. Ha detto che al
museo forse qualcuno lo sa. Ha detto che al museo c’è gente che ha imparato a
decifrare i vecchi libri. Ha detto che si potevano costruire calcolatori in grado
di decifrarli, e che una volta lo facevano, ma adesso non lo fanno più, perché
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adesso noi abbiamo i libri veri, con i nastri magnetici che passano attraverso il
vocalizzatore e che emettono le parole, lo sai. - Sicuro. - Cos̀ı, se andiamo al
museo, possiamo imparare come si fa a comporre le parole con gli scarabocchi.
Ce lo permetteranno perché io dovrò andare alla Scuola per Calcolatori. Niccolò
era deluso. - È questa la tua idea? Santo Cielo, Paul, ma chi può desiderare
una cosa simile? Fare degli stupidi scarabocchi? - Ma non capisci? Non capisci
proprio? Sei stupido! Serve per fare i messaggi segreti! - Cosa? - Sicuro. Che
gusto c’è a parlare quando tutti possono capire quello che dici? Con gli sca-
rabocchi, invece, puoi mandare i messaggi segreti. Puoi scriverli sulla carta e
nessuno al mondo può capire quello che vuoi dire, a meno che anche lui conosca
gli scarabocchi. E nessuno sa farlo, puoi scommetterci, a meno che non glielo
insegniamo noi. Potremo avere un vero club, con le cerimonie di iniziazione e
uno statuto e una sede. Ragazzo mio... Niccolò cominciò a sentirsi interessato,
questa volta. - Che tipo di messaggi segreti? - Tutti i tipi. Diciamo per esempio
che io voglio invitarti a venire da me a vedere il mio nuovo Video-Bardo e che
non voglio invitare gli altri. Io posso scrivere gli scarabocchi appropriati sulla
carta e darti il foglio; tu lo guardi e sai cosa fare. E nessun altro lo sa. Tu puoi
perfino mostrare il messaggio agli altri e gli altri non ci capiranno egualmente
una parola. - Ehi, questa s̀ı che è un’idea! - fece Niccolò, ormai conquistato. -
Quando cominciamo a imparare? - Domani - disse Paul. - Chiederò al signor
Daugherty di spiegare al Museo che è tutto in regola e tu convincerai tuo padre
e tua madre a dire di s̀ı. Possiamo andarci dopo scuola e cominciare a imparare.
- Sicuro! - gridò trionfante Niccolò. - E diventeremo i capi del nostro club! - Io
sarò il presidente - disse Paul, in tono di sicurezza - e tu sarai il vicepresidente.
- Benissimo. Ehi, questo sarà molto più divertente del Bardo. - Si ricordò im-
provvisamente del Bardo e disse, in tono di improvvisa apprensione: - Ehi, e il
mio vecchio Bardo? Paul si voltò a guardarlo. Aveva silenziosamente assorbito
il contenuto del libro che si srotolava lentamente, e il suono delle vocalizzazioni
del libro era un mormorio cos̀ı basso che appena si udiva. - Lo disinserisco -
disse Paul. Si diede da fare mentre Niccolò osservava ansioso. Dopo qualche
minuto, Paul si rimise il libro in tasca, richiuse il pannello del Bardo e lo riat-
tivò. - C’era una volta - disse il Bardo - in una grande città, un povero ragazzo
che si chiamava Fair Johnnie e che aveva al mondo un unico amico, un piccolo
calcolatore. Il calcolatore, ogni mattina, diceva al ragazzo se sarebbe piovuto,
quel giorno, e rispondeva ai problemi che il ragazzo gli poneva. E non sbagliava
mai. Ma accadde che un giorno il re di quelle terre, avendo sentito parlare del
piccolo calcolatore, decise di impadronirsene. Perciò fece chiamare il suo Gran
Visir e gli disse... Niccolò spense il Bardo con un rapido gesto delta mano. -
Le solite vecchie storie - disse indignato. - Ci ha messo dentro un calcolatore,
ecco tutto. - Bene - disse Paul. - C’era già tanta roba, sul nastro, che non si
può sapere quante combinazioni nuove si sono fatte, a casaccio. Ma ad ogni
modo non c’è molta differenza. Hai proprio bisogno di un modello nuovo. - Non
potremo mai permetterci di averne uno. Solo questa vecchia, sporca miserabile
cosa. - E gli sferrò di nuovo un calcio, colpendolo più duramente, questa volta.
Il Bardo arretrò con uno squittio da castoro. - Puoi sempre venire a vedere
il mio, appena lo avrò - disse Paul. - Ma non dimenticare il nostro club degli
scarabocchi. Niccolò annùı. - Senti cosa facciamo, adesso disse Paul. - Vieni
da me. Mio padre ha qualche libro che parla dei tempi antichi. Possiamo ascol-
tarli e magari cavarne qualche buona idea. Lascia un biglietto per i tuoi; puoi
anche restare a pranzo da me. Andiamo. - D’accordo - disse Niccolò. I due
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ragazzi corsero via. Niccolò, nella fretta, urta il Bardo: lo sfiorò appena, con
un fianco, e continua la sua corsa. Il segnale di attivazione si accese. Niccolò,
urtandolo, aveva chiuso un circuito, e il Bardo, sebbene fosse solo nella stanza e
nessuno lo ascoltasse, comincia a raccontare una storia. Ma questa volta la sua
voce era diversa, in un certo senso; aveva un tono più basso, con una sfuma-
tura gutturale. Se un adulto l’avesse udito, vi avrebbe trovato una sfumatura
di passione, una traccia di sentimento. - C’era una volta - disse il Bardo - un
piccolo calcolatore chiamato il Bardo, che viveva solo in mezzo a gente crudele.
Quella gente crudele si faceva beffe del piccolo calcolatore e lo prendeva in giro,
dicendo che non serviva a niente e che era un oggetto inutile. Lo prendevano a
calci e lo tenevano chiuso in una stanza deserta, qualche volta per mesi interi.
Eppure, nonostante tutto, il piccolo calcolatore non si perdeva d’animo. Faceva
sempre del suo meglio, obbediva con diligenza agli ordini. Tuttavia, la gente
con la quale viveva era sempre crudele e spietata con lui. Un giorno, il piccolo
calcolatore seppe che nel mondo esistevano tanti calcolatori di tutti i tipi; ne
esisteva una grandissima quantità. Alcuni erano Bardi come lui, ma altri di-
rigevano fabbriche, altri dirigevano fattorie. Alcuni dirigevano l’organizzazione
delle popolazioni e altri analizzavano dati di ogni genere. Molti erano molto
potenti e molto sapienti, molto più potenti e molto più sapienti della gente che
si dimostrava cos̀ı crudele verso il piccolo calcolatore. E il piccolo calcolatore
seppe che i calcolatori sarebbero diventati sempre più sapienti e sempre più po-
tenti fino a che un giorno, un giorno... un giorno... Ma una valvola era saltata,
nelle parti vitali del Bardo, ormai vecchie e corrose. Continuò ad attendere,
solo, nella stanza in cui scendevano le ombre della sera; e poteva mormorare
soltanto, ininterrottamente: un giorno... un giorno... un giorno...1

1Titolo originale: Someday Prima edizione: Infinity, agosto 1956 Traduzione di Riccardo
Valla
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La fatica dell’autore

con le mie scuse a W. S. Gilbert
Trame a casaccio ti vagan nel cervello

Trame di fantascienza studiate in allegria
Giran nel cranio col brutto e col bello
Finché non sei ridotto a totale pazzia.

Se sei con la tua bella, con mente conturbata, non segui una parola di quel
che vien dicendo.
O in sala da concerto, costrettovi con forza, non senti un solo accordo di quel
che stan suonando,
O in macchina ti trovi, da poco sei alla guida, ti accorgi all’improvviso che col
rosso sei partito
Come se non bastasse, su una
Ford ti sei strusciato e l’unico fanale che avevi tu hai colpito.
O il capo ti consola (hai fatto un altro fiasco) e tu lo guardi fisso con aria da
incantato
E dici un’idiozia e lui si mette in testa che hai perso la ragione o al bere ti sei
dato.
Se eventi come questi, ti han sbattuto a terra non dar la colpa, no, a cause
innaturali.
Se scrivi fantascienza sei fuori dai binari, il fatto è certo quanto le orbite siderali.
La tua mente creativa è cieca sorda e muta ai fatti quotidiani che la caccia ti
danno,
Misteri dello spazio ti stringono da presso, i raggi delle stelle tutt’intorno ti
stanno.
Tu prendi un’astronave, catturata d’un tratto, che viaggia in iperspazio già di
Castore in vista
A sue spese ha scoperto che sembra si sia persa in un’altra Galassia ben più
grande di questa.
Tu resti un po’ perplesso su cosa può accadere e crei strane creature in grande
quantità
Che son maligne e perfide, cattive e molto infide e all’aspetto orribile: ma questo
già si sa.
I nostri bravi eroi si trovano all’istante di fronte a questi bruti in posizione strana
Il nemico ha intenzione, trovata la Galassia, di sottometter, tosto, l’intera razza
umana.
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A questo punto insisti, sviluppando la trama, per mantener pulsanti di tensione
i racconti.
I terrestri son quattro, non un solo in più, mentre i nemici sono tanti che non li
conti.
I nostri quattro eroi son quindi catturati e subito condotti dai capi sogghignanti.
- Dov’è il vostro pianeta? - domandano gli alieni, ma i prodi restan muti, e i
lettori esultanti.

Aspetta un po’ un momento: la storia non va bene finché non tiri fuori anche
una gran beltà.
Che sia buona, e anche pura, oltreché affascinante e che indossi pochi vestiti, o
quasi nulla.
Dell’equipaggio è membro, pertanto è catturata e i nemici la guardano con aria
lussuriosa.
Gli occhi di tutti sono avidamente tesi e anche a buon motivo: la donna è
prosperosa.
Presto scorriamo avanti, superiamo il frangente in modo che il lettore non si
debba lagnare!
Grandiosa idea geniale! I nemici sono rettili: il fascino terrestre non li potrà
turbare.
Legano la fanciulla, fan schioccare le fruste, per convincere gli uomini a parlare
all’istante.
È proprio a questo punto che i terrestri legati spezzano le manette.
La lotta è delirante. I nostri eroi terrestri son grandi combattenti: i loro pugni
valgon ognuno più di cento.
In quel momento allora, al fine della trama, rientri poi in te stesso ma il cervello
ormai s’è cotto.

Non sai più dove sei, sul sedile dell’auto, la cravatta è a sghimbescio non
capisci più niente, non sai più che ore sono, quel che dice la gente, che ti fissa le
calze (che tu hai messo spaiate) e pensa che sia una mania, o che tu sia ormai
pazzo, pel tuo sguardo smarrito, e dai tuoi modi decide, che sei matto partito.

La tortura è finita, tu sei quindi felice, la carta è ancora bianca, le parole
pensate, hai infine elaborato, d’ottima fantascienza, un nuovo e bell’ordito.1

1Titolo originale: The Author’s Ordeal. Traduzione di Antonella Pieretti.



Capitolo 18

Sognare è una faccenda
privata

Jesse Weill alzò lo sguardo. Sedeva alla scrivania, e il suo corpo vecchio e
magro, il suo naso aquilino, gli occhi profondi e scuri, la sua stupefacente massa
di capelli bianchi erano un po’ il marchio di fabbrica della Anonima Sogni:
connotati noti in tutto il mondo. - Joe - chiese - il ragazzo è già arrivato?
Joe Dooley era basso di statura e aveva un portamento ponderoso. Fumava
un sigaro: se lo tolse di bocca un istante e disse, annuendo: - Ci sono anche i
genitori. Sono molto preoccupati. - E sei sicuro che non si tratti di un falso
allarme? - Guardò l’orologio. - Ho poco tempo. Alle due ho un appuntamento
con un incaricato del governo. - È una cosa sicura, signor Weill. - Il volto di
Dooley pareva il ritratto della sincerità. Dall’emozione gli tremolavano perfino
le guance. - Proprio come le ho detto. L’ho trovato nel cortile della scuola:
giocava al pallone. Doveva vederlo: era inconfondibile. Quando aveva il pallone,
assumeva un’aria da capocannoniere... capisce cosa intendo dire. I compagni
erano costretti a togliergli il pallone, tanto si immedesimava nella parte. Per
me, è stato chiarissimo. - E gli hai parlato? - Be’, certo. L’ho fermato quando
tornava a casa per la colazione. Lei sa come lavoro io. - Dooley fece un ampio
gesto col sigaro, e dovette affrettarsi a deporre la cenere. - Giovanotto, gli ho
detto... - Ed è un tipo adatto per sognare?

- Gli ho detto: Giovanotto, io arrivo adesso dall’Africa, e... - Bene. - Weill
gli tese la mano. - Mi fido sempre della tua parola. Come tu faccia, non so
proprio, ma se mi dici che un ragazzo è un potenziale sognatore, io sono pronto
a rischiare. Portalo dentro. Il ragazzo entrò, accompagnato dai genitori. Dooley
portò delle sedie, e Weill si alzò per stringere la mano a tutti. Fece un sorriso al
ragazzo, e le rughe del suo volto assunsero un’espressione bonaria e simpatica.
- Sei Tommy Slutsky? Tommy annùı in silenzio. Aveva circa dieci anni, ed era
un po’ più piccolo della media dei coetanei. I suoi capelli neri erano schiac-
ciati e pettinati in modo poco convincente, e la sua faccia era irrealisticamente
pulita. Weill disse: - Sei un bravo giovanotto? La madre del giovanotto fece
subito un sorriso e accarezzò la testa del figlio (gesto che non diminùı affatto
l’ansia di questo); poi disse: - È sempre stato bravissimo. Weill prese per buona
questa affermazione relativamente dubbia. - Dimmi, Tommy - fece, porgendogli
una caramella che prima venne guardata con esitazione, poi venne accettata -
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conosci già qualche sogno? - Qualcuno - disse Tommy, con voce tremante. Il
padre del ragazzo si schiar̀ı la gola. Aveva spalle larghe e mani grosse: il ti-
po di operaio che, una volta ogni tanto, con molta confusione per gli studiosi
dell’ereditarietà biologica, dava i natali a un sognatore. - Ne abbiamo preso a
nolo qualcuno per il ragazzo. Cose molto vecchie. Weill annùı. - E ti piacciono,
Tommy? - chiese. - Erano un po’ stupidi. - Riesci a far di meglio da solo, eh?
Sul volto del ragazzo si diffuse un sorriso che parve portar via da lui una parte
dell’aspetto irrealistico (conferitogli dalla faccia lavata e dai capelli pettinati).
Weill continuò, in tono gentile: - E cosa ne diresti di fare un sogno per me?
Tommy parve subito cadere nell’imbarazzo. - Preferisco di no, signore. - Oh,
non ci vuole niente. È una cosa semplicissima... - e a Dooley: - Joe! Dooley
spostò un paravento, e portò fino a loro un registratore di sogni. Il ragazzo lo
fissò ad occhi sbarrati. Weill prese il casco e lo portò al ragazzo. - Sai che cos’è?
Tommy fece, ritraendosi: - No. - È un pensatoio. L’abbiamo soprannominato
cos̀ı perché la gente ci pensa dentro. Te lo infili sulla testa, e pensi a quello
che vuoi. - E cosa succede? - Niente. Ma fa piacere tenerlo in testa. - No
- disse Tommy - preferisco di no. La madre si affrettò a piegarsi su di lui. -
Non ti farà nessun male, Tommy. Fai come dice il signore. - Nella sua voce
c’era un’inconfondibile aria di minaccia. Tommy s’irrigid̀ı; parve voler piangere,
ma non pianse. Weill gli infilò sul capo il pensatoio. Glielo infilò con lentezza
e con delicatezza, e glielo lasciò sulla testa per una trentina di secondi prima
di riprendere a parlare: questo perché il ragazzo non temesse di dover provare
del dolore, perché si abituasse al tocco insinuante delle fibrille contro le suture
delle ossa craniche (le fibrille erano talmente sottili che era quasi impossibile
sentirle), e infine perché si abituasse al debole ronzio dei vortici di lettura. Poi
disse: - Hai voglia, adesso, di pensare qualcosa per noi? - Che cosa? - Soltanto
la bocca e il naso del ragazzo erano visibili. - Quello che vuoi. Che cosa ti
piacerebbe fare, una volta finita la scuola? Il ragazzo ci pensò un attimo, e poi
disse, un po’ dubbioso: - Andare sullo stratojet? - Certo! Tu che viaggi col jet.
Partenza in questo momento. - Fece un gesto a Dooley, che inser̀ı il registratore
nel circuito. Weill tenne il ragazzo sotto l’apparecchio per altri cinque minuti,
poi Dooley accompagnò nell’altro ufficio il ragazzo e la madre. Tommy aveva
un’aria un po’ imbambolata, ma non pareva aver sub̀ıto danni. - Allora, signor
Slutsky - disse Weill, rivolgendosi al padre - se suo figlio dà dei buoni risultati in
questo esame, noi saremo lieti di versarle cinquecento dollari all’anno fino alla
fine delle superiori. Per tutto questo periodo, le chiediamo soltanto di mandarlo
un’ora alla settimana, al pomeriggio, alla nostra scuola speciale. - Devo firmare
qualcosa? - chiese Slutsky, con la voce un po’ roca. - Certamente. Qui si tratta
di affari, signor Slutsky. - Be’, non so. È difficile trovare dei sognatori, a quanto
sento... - Ha perfettamente ragione, certo. Ma suo figlio, signor Slutsky, non
è ancora un sognatore. E forse non lo sarà mai. Cinquecento dollari all’anno,
per noi, sono un rischio. Per lei invece non c’è nessun rischio. Quando avrà
terminato le superiori, potremmo forse scoprire che non è affatto un sognato-
re, e lei, in questo caso, non ci avrà perso niente. Anzi, ci avrà guadagnato
quattromila dollari o giù di li. Se invece è davvero un sognatore, allora potrà
guadagnare bene, e lei certamente non avrà perso nulla, neppure in questo ca-
so. - Ma avrà bisogno di un’istruzione speciale, no? - Oh, certo, un’istruzione
molto particolareggiata. Ma ce ne occuperemo soltanto quando avrà terminato
la scuola. E allora, dopo che avrà passato un paio d’anni con noi, il suo talento
si sarà completamente sviluppato. Si fidi di me, signor Slutsky. - E voi potete
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assicurarmi che riceverà la sua istruzione speciale? Weill, che stava per porgere
a Slutsky un modulo e una stilografica, posò la penna sulla scrivania e rise. -
Assicurarla? No. Come potremmo darle un’assicurazione, visto che non siamo
ancora certi che abbia davvero il talento necessario? Comunque, i cinquecento
dollari l’anno restano suoi in ogni caso. Slutsky assunse un’aria pensosa e scosse
il capo. - Be’, le spiegherò tutto, signor Weill... Dopo che il suo incaricato ci ha
fissato un appuntamento con lei, ho telefonato alla Grandi Sogni. Loro dicono
che assicurano l’istruzione. Weill sospirò. - Signor Slutsky, non mi costringa a
parlare male di un concorrente. Se dicono che assicurano l’istruzione, faranno
certamente come dicono, ma, istruzione o no, neppure loro possono trasformare
in un sognatore un ragazzo che non abbia il talento naturale. Se prendono un
ragazzo ordinario, senza il talento, e gli fanno fare il corso per sviluppare le
facoltà di sognare, quel ragazzo resta rovinato per tutta la vita. E non diventa
affatto un sognatore, glielo garantisco. Inoltre, alla fine del corso, non è più
neppure una persona normale. Non faccia correre a suo figlio questo rischio.
Ora, la nostra ditta, la Anonima Sogni, intende essere completamente onesta
con lei. Se suo figlio può diventare un sognatore, noi lo faremo diventare un
sognatore. Ma, se non lo è, noi glielo restituiremo senza avere pasticciato con
la sua mente, e le diremo: ’Gli faccia imparare un lavoro’. In questo modo
suo figlio starà meglio e sarà più felice. Le confesso, signor Slutsky... e io ho
figli e figlie, e nipotini, e so quello che dico... che non permetterei che uno dei
miei figli venisse spinto alla professione del sognatore se non ne avesse la stoffa.
Non lo farei neppure per un milione di dollari. Slutsky si passò sulle labbra il
dorso della mano, e prese la penna. - Che cosa dice il modulo? - chiese. - È
soltanto un’opzione. Noi le paghiamo cento dollari in contanti, subito. Senza
alcun impegno da parte nostra. Poi studieremo la fantasticheria ad occhi aperti
del ragazzo. Se giudichiamo interessante questa prima prova, le telefoniamo e
ci accordiamo per il contratto da cinquecento dollari all’anno. Lasci fare a me,
signor Slutsky, e non tema. Non se ne pentirà. Slutsky firmò. Weill archiviò
il contratto e passò a Slutsky una busta. Cinque minuti dopo, rimasto solo
nell’ufficio, si infilò sulla testa il riproduttore e ascoltò attentamente il sogno
del ragazzo. Era un tipico sogno ad occhi aperti giovanile. La Prima Persona
sedeva ai comandi dell’aereo, che assomigliavano a un misto delle solite sceno-
grafie del film d’avventura, che circolavano ancora tra coloro che non avevano il
tempo, il desiderio o il denaro per procurarsi cilindri di sogni. Quando si tolse
il riproduttore, vide che Dooley lo stava osservando. - Allora, signor Weill, che
ne pensa? - fece Dooley, con un tono a metà tra l’orgoglio e l’ansia. - Potrebbe
essere buono, Joe; potrebbe esserlo. Ci sono le armoniche, e, per un ragazzino
di dieci anni senza un briciolo di allenamento, promette bene. Quando l’aereo
ha attraversato una nuvola, c’era una netta sensazione di cuscini. Anche l’odore
delle lenzuola di bucato, che era un tocco simpatico. Possiamo fare della strada
con lui, Joe. - Ottimo. - Ma ti dico una cosa, Joe. Quello che ci occorre, è che
dovremmo scoprirli prima. E perché non dovrebbe essere possibile? Un giorno,
ogni bambino verrà controllato quando nasce. Sono sicuro che ci deve essere
una sorta di differenza nel cervello, e noi dovremmo cercare proprio quella. Poi
potremmo separare i sognatori dagli altri fin dall’inizio. - Diavolo, signor Weill
- fece Dooley, con aria offesa. - E il mio lavoro, dove andrebbe a finire? Weill
rise. - Non hai motivo di preoccuparti, Joe. Questa cosa, noi due non la ve-
dremo mai. Be’, io non la vedrò di sicuro. Avremo ancora bisogno per molti
anni di buoni talent scout come te. Continua pure a tenere d’occhio le strade
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e i giardini... - La mano di Weill scese sulla spalla di Dooley con una pressione
gentile, amichevole. -...e trovami qualcun altro come Hillary e Janow: vedrai
che la Grandi Sogni non ci raggiungerà mai... Ma adesso lasciami. Vado a far
colazione, e a prepararmi per il mio appuntamento delle due. Il governo, Joe, il
governo - concluse, strizzandogli l’occhio.

All’appuntamento fissato da Jesse Weill per le due si presentò un giovanotto
dalle guance rosse, i capelli castano chiaro, gli occhiali, e una faccia da persona
che abbia una missione cui ha dedicato la vita. Mostrò a Weill le sue creden-
ziali, e rivelò di essere John J. Byrne, agente del dipartimento delle Arti e delle
Scienze. - Buon giorno, signor Byrne - disse Weill. - In che cosa posso servirla?
- Nessuno ci ascolta? - chiese l’agente. Aveva una strana voce baritonale. -
Nessunissimo. - Allora, se non le spiace, la pregherei di assorbire questo. - Byr-
ne prese dalla borsa un piccolo cilindretto dall’aria molto usata, e glielo porse
tra pollice e indice. Weill lo prese, lo sollevò, lo guardò sopra e sotto, e disse,
con un sorriso: - Non è stato prodotto dalla Anonima Sogni, signor Byrne. -
Non ho mai pensato che potesse esserlo - disse l’agente - ma desidererei che lei
lo provasse. Metta l’arresto automatico dopo il primo minuto, però. - Ah, non
si riesce a sopportarlo per un periodo più lungo? - Weill portò il riproduttore
accanto alla scrivania, e infilò il cilindro nella nicchia della lettura. Poi lo tolse,
pul̀ı le due facce del cilindro con un fazzoletto di carta, lo rimise nella nicchia.
- Il contatto è imperfetto - disse. - Lavoro da dilettanti. Si infilò sulla testa il
casco del riproduttore e regolò i contatti templari, poi inser̀ı l’arresto automati-
co. Si appoggiò contro lo schienale della poltrona, incrociò le braccia e cominciò
ad assorbire. Subito le sue dita si serrarono sul bavero della giacca. Quando
l’arresto automatico pose fine all’assorbimento, si tolse il casco: aveva un’aria
offesa. - Una cosa molto rozza - disse. - Per fortuna non sono più tanto giovane,
e queste cose non mi preoccupano molto. Byrne disse, rigido: - Non è il più
spinto che abbiamo trovato. E stanno prendendo piede. Weill alzò le spalle.
- Sogni pornografici. È uno sviluppo logico, suppongo. - Logico o no - disse
l’altro - rappresenta un pericolo mortale per la fibra morale della nazione. - La
fibra morale della nazione ne ha viste tante - disse Weill. - La pornografia, di
qualsiasi genere, è vecchia come il mondo. - Qualsiasi genere, signore, ma non
questo. Una stimolazione diretta, da una mente all’altra, è molto più efficace
delle vecchie storie pornografiche o delle fotografie sconce. Esse dovevano venire
filtrate dai sensi, e nel passaggio perdevano una parte del loro effetto. Weill non
poteva contestargli queste affermazioni. - E cosa mi chiede di fare? - Potrebbe
indicarmi una possibile origine di questo cilindro? - Signor Byrne, non sono un
poliziotto. - No, no, non le chiedo di svolgere indagini per conto nostro. Il di-
partimento è perfettamente all’altezza di compierle da sé. Voglio dire: potrebbe
aiutarci con la sua conoscenza di specialista del ramo? Lei dice che non è stata
la sua compagnia a mettere in circolazione questo cilindro. Chi potrebbe essere
stato, allora? - Nessuna delle normali case produttrici di sogni. Di questo ne ho
la certezza. È fatto in maniera troppo grossolana. - Be’, questo potrebbe essere
stato fatto apposta. - E nessun sognatore professionista l’ha originato. - Ne è
certo, signor Weill? Non potrebbe, un sognatore professionista, fare questo tipo
di cose per qualche piccolo, illegittimo desiderio di denaro... o cos̀ı, per diletto?
- Certo, potrebbe, ma non è il caso del nostro cilindro. Non ci sono armoniche.
È piatto, bidimensionale. Del resto, una faccenda come quella non ha bisogno
di armoniche. - Che cosa intende con armoniche? Weill sorrise: - Lei non è
un patito dei sogni? Byrne cercò di non apparire puritano, ma non ci riusc̀ı
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bene. - Preferisco la musica. - Be’, non c’è niente di male - disse Weill, con
tolleranza - ma mi rende più difficile spiegare cosa sono le armoniche. Neppure
le persone che assorbono sogni registrati sarebbero capaci di spiegarglielo, se
glielo chiedesse. Però si accorgono subito che un sogno non vale niente, se è
privo di armoniche, anche se non saprebbero spiegarne il motivo. Vede, quando
un sognatore professionista entra nello stato di sogno, egli non pensa una storia,
come faceva una volta la televisione o il film. Ha una serie di piccole visioni.
Ciascuna di esse ha vari significati. Se lei li studiasse attentamente, ne potrebbe
trovare anche cinque o sei. Durante il normale assorbimento, una persona non se
ne accorge, ma uno studio attento li rivela. Mi creda, il mio reparto psicologico
dedica giornate intere a questo aspetto. Tutte le armoniche, i diversi significati,
si mescolano tra loro, formando una massa orientata di emozioni. Senza di esse,
ogni cosa sarebbe piatta, insipida. Ora, questa mattina, ho esaminato un ragaz-
zo di dieci anni che promette qualcosa di buono. Una nube, per lui, non è una
nube: è anche un cuscino. E, dato che trasmette le sensazioni di entrambi, è
più che una nube e un cuscino. Naturalmente, quel ragazzo è ancora a una fase
ingenua, primitiva. Ma quando avrà finito la scuola, sarà addestrato e discipli-
nato. Verrà assoggettato ad ogni tipo di sensazioni. Immagazzinerà esperienze.
Studierà e analizzerà i sogni classici del passato. Imparerà a controllare e a diri-
gere i suoi sogni, anche se, tenga presente, io sono sempre dell’idea che quando
un buon sognatore improvvisa... Weill tacque bruscamente, poi seguitò, in tono
più compassato: - Non dovrei eccitarmi tanto. Voglio soltanto dire che ciascun
sognatore professionista ha il suo tipo caratteristico di armoniche, e che non può
mascherarle. Per un esperto, è come se apponesse al sogno la propria firma. E
io, signor Byrne, queste firme le conosco tutte. Ora, quel pezzo di fango che lei
mi ha portato non ha alcuna armonica. E stato fatto da una persona ordinaria.
Che ha un po’ di talento, magari, ma che, come noi due, non sa veramente pen-
sare. Byrne arross̀ı lievemente. - Be’, signor Weill, c’è un mucchio di persone
capaci di pensare, anche se non sono dei produttori di sogni. - Oh, certo - e
Weill agitò la mano. - Non se la prenda con le parole di un vecchio. Non mi
riferisco al tipo di pensiero del ragionamento; mi riferisco al tipo di pensiero
che compare nei sogni. Ciascuno di noi è capace di sognare a modo proprio,
esattamente come ciascuno di noi è capace di correre. Ma possiamo forse, noi
due, fare i cento metri in dieci secondi? Tutt’e due siamo capaci di parlare, ma
siamo dei grandi oratori come Daniel Webster? Ora, quando io penso a una
bistecca, penso alla parola bistecca. Può darsi che affiori nella mia mente una
breve immagine di una bistecca ben cotta, su un piatto. Lei, forse, ne ha una
pittoricizzazione migliore, e ci vede anche il grasso rosolato e le patate fritte di
contorno. Non so. Ma un sognatore... Lui la vede, la odora, la gusta e tutto il
resto, insieme con la brace su cui è stata cotta, il senso di soddisfazione nello
stomaco e il modo in cui il coltello ci affonda dentro, e cento altre cose, tutte
insieme. Un modo molto sensuale. Noi due non siamo capaci di farlo. - Be’,
allora - fece Byrne - nessun sognatore professionista ha fatto questo sogno. È
sempre meglio che niente. - Rimise il cilindro nella borsa. - Spero che avremo la
sua completa collaborazione nel combattere questo tipo di cose. - Assolutamen-
te, signor Byrne. Con tutto il cuore. - Lo spero. - Byrne parlò come se fosse
certo del proprio potere. - Non spetta a me, signor Weill, dire cosa si deve fare
e cosa non si deve fare; ma questo tipo di cose - e indicò il cilindro che aveva
nella borsa - ci sottopone a una fortissima tentazione di imporre una rigorosa
censura sui sogni. Si alzò. - Buon giorno, signor Weill. - Buon giorno, signor
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Byrne. Io continuerò sempre a nutrire delle speranze.
Francis Belanger entrò nell’ufficio di Jesse Weill nella sua solita maniera

agitata: i suoi capelli rossi erano disordinati, e la sua faccia era rossa per la
preoccupazione. Si calmò subito, però, quando scorse che Weill teneva la testa
tra le mani, coi gomiti appoggiati alla scrivania; soltanto i capelli bianchi erano
visibili. Belanger trangugiò a vuoto. - Capo? Weill sollevò la testa. - Sei tu,
Frank? - Cosa le è successo, capo? Sta male? - Sono abbastanza vecchio da
potermi permettere di star male, ma sono ancora in piedi. Magari un po’ bar-
collante, ma in piedi. È venuto un tale del governo. - E che voleva? - Minaccia
d’instaurare la censura. Ha portato un campione di ciò che c’è in circolazio-
ne. Sogni da quattro soldi per amanti della pornografia. - Porco diavolo! fece
Belanger, con convinzione. - L’unico guaio è che le campagne moralizzatrici si
prestano fin troppo bene alle speculazioni politiche. Colpiranno tutto ciò che
trovano. E, a dire il vero, noi siamo vulnerabili, Frank. - Noi? La nostra merce
è pulita. Produciamo avventure e storie d’amore. Weill si succhiò il labbro, ag-
grondato. Poi: - Tra di noi - disse - non c’è bisogno di fingere. Puliti? Dipende
dalla prospettiva da cui li guardi. Non lo diciamo nella pubblicità, forse, ma
io so, e tu sai, che ogni sogno ha i suoi connotati freudiani. Non puoi negarlo.
- Certo, se si va a cercarli. Per uno psichiatra... - Per una persona ordinaria,
anche. Il normale osservatore non sa che ci sono, e probabilmente non sarebbe
capace di distinguere un simbolo fallico da un’immagine materna, neppure se
glieli indicassi. Eppure, il suo subconscio li riconosce. E sono appunto quelli,
i connotati che portano al successo certi sogni. - D’accordo, ma cosa intende
fare, il governo? Rendere il subconscio lucido come uno specchio? - È un pro-
blema. Non so cosa intendono fare. L’unico fattore che sta dalla nostra parte...
e il fattore su cui faccio maggiormente affidamento... È che la gente va paz-
za per i sogni, e non sarà disposta a rinunciare ad essi. Ma, intanto, per che
cosa sei venuto? Volevi vedermi per qualche motivo, credo. Belanger posò un
oggetto sulla scrivania di Weill. Weill apr̀ı la protezione di plastica e prese il
cilindro che c’era dentro. Da una parte c’era scritto, in caratteri blu pastello,
eccessivamente ornati: Lungo le piste dell’Himalaia. Portava il marchio della
Grandi Sogni. - Il Prodotto della Concorrenza. - Weill pronunciò queste parole
come se avessero l’iniziale maiuscola, e storse le labbra. - Non l’hanno ancora
pubblicato. Dove l’hai preso, Frank? - Lasciamo perdere questo particolare. Le
chiedo soltanto di assorbirlo. Weill trasse un sospiro. - Oggi, tutti mi chiedono
di assorbire sogni. Frank, è mica pornografico? Belanger disse, un po’ stizzito:
- Ha i simboli freudiani da lei citati. Stretti crepacci tra alti picchi montani.
Spero che non la turbino. - Non sono più un giovincello. Queste cose hanno
cessato di turbarmi vari anni fa, ma l’altro cilindro era fatto troppo male, mi
dava quasi un dolore fisico... D’accordo, comunque; vediamo cos’hai portato.
Di nuovo il registratore. Di nuovo il casco sulla testa e contro le tempie. Que-
sta volta, Weill rimase appoggiato allo schienale per almeno un quarto d’ora,
mentre Francis Belanger accendeva e terminava due sigarette. Quando Weill si
tolse il casco e batté le palpebre per togliersi dagli occhi gli ultimi scorci del
sogno, Belanger disse: - Allora, che ne dice, capo? Weill aggrottò la fronte. -
Non è il mio tipo di materiale. È ripetitivo. Se la concorrenza non è capace di
fare di meglio, penso che l’Anonima Sogni non debba preoccuparsene. - Ecco il
suo errore, capo. La Grandi Sogni conquisterà il mercato con roba come questa.
Dobbiamo prendere dei provvedimenti. - Su, Frank... - No, mi ascolti. Questo
sarà il futuro best-seller. - Questo! - Weill fissò il cilindro con un mezzo sorriso
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di dubbio. - È dilettantesco, è ripetitivo. Le sue armoniche sono molto elemen-
tari. La neve aveva chiaramente il gusto della granita di limone. Chi vuoi che
beva ancora la granita di limone, oggigiorno; e fatta con la neve, per di più?
Una volta, magari, s̀ı. Vent’anni fa, forse. Quando Lyman Harrison mise in
circolazione nel Sud le sue Sinfonie di Neve, allora fece successo. Montagne di
crema ricoperte di panna, e scivolate su pendii coperti di cioccolata. Ma ormai
è un tipo di richiamo troppo grossolano. Oggi non va più. - Perché lei, capo -
disse Belanger - È‘ indietro rispetto ai tempi. Devo parlarle chiaro. Quando lei
ha cominciato l’industria dei sogni, quando lei ha comprato le prime licenze e
ha messo in circolazione i primi apparecchi, i sogni erano una merce di lusso. Il
mercato era piccolo, di clienti individuali. Lei poteva permettersi di produrre
sogni specializzati, e di venderli alla gente a caro prezzo. - Certo - disse Weill -
e cos̀ı continuiamo a fare tuttora. Però, col passare degli anni, abbiamo aperto
una rete di noleggi per il grosso pubblico. - S̀ı, ma non è sufficiente. I nostri
sogni hanno molti dettagli e molte sottigliezze, e si possono usare un’infinità di
volte. La decima volta, troviamo ancora in essi delle cose nuove, ne ricaviamo
un piacere sempre diverso: Ma quanti sono i veri conoscitori? Inoltre, un’altra
cosa. La nostra produzione è estremamente individualizzata. Sono tutti in Pri-
ma Persona. - Be’? - Be’, la Grandi Sogni sta aprendo dei teatri del sogno. Ne
ha aperto uno a Nashville, con trecento posti. Si entra, ci si accomoda al proprio
posto, ci si infila il casco e si riceve il proprio sogno. Tutti i presenti ricevono
lo stesso sogno. - S̀ı, Frank, ne ho sentito parlare, e non è il primo tentativo.
Non ha funzionato le altre volte, e non funzionerà neppure ora. E vuoi sapere
perché farà cilecca? Perché, per prima cosa, sognare è una faccenda privata.
Ti fa piacere che il tuo vicino sappia quello che sogni? In secondo luogo, in
teatro, i sogni devono iniziare ad orari stabiliti, no? Perciò chi sogna è costretto
a sognare non quando ha voglia di farlo, ma quando il direttore del teatro decide
che deve farlo. Infine, il sogno che piace a una persona non piace a un’altra. Di
quei trecento spettatori, ti assicuro, centocinquanta restano insoddisfatti. E se
non sono soddisfatti non tornano una seconda volta. Lentamente, Belanger si
slacciò il colletto della camicia e si tirò su le maniche. - Capo - disse - lei parla
da pappagallo. Che serve dimostrare che l’idea non funziona? L’idea funziona.
Oggi è giunta l’indiscrezione che la Grandi Sogni intende aprire un teatro da
mille posti a St. Louis. La gente si abituerà a sognare in pubblico, visto che
altre mille persone fanno lo stesso sogno. E si abituerà anche a sognare ad ore
stabilite, purché sia conveniente come costo e gli orari non siano impossibili.
Accidenti, capo, il sogno diventa un tipo di rapporto sociale. Due innamorati
vanno al teatro del sogno, e assorbono un polpettone romantico molto alla buo-
na, con armoniche stereotipate e situazioni di dozzina, ma, quando escono gli
pare ugualmente di toccare il cielo con un dito. Hanno fatto lo stesso sogno,
insieme. Hanno provato le stesse emozioni zuccherose. Sono in una sorta di ac-
cordo musicale, capo. E può scommettere che ritorneranno al teatro dei sogni, e
convinceranno i loro amici ad andarvi. - E se non apprezzano il sogno? - Questo
è il punto. Il nocciolo di tutta la cosa. Non possono fare a meno di apprezzar-
lo. Se lei prepara uno di quei sogni speciali di Hillary, dove le complicazioni
si susseguono, con rovesciamenti a sorpresa a livello delle terze armoniche, con
intelligenti sovrapposizioni di significato e con tutte le altre cose di cui andia-
mo tanto orgogliosi, be’, è naturale, non tutti lo potranno apprezzare. I sogni
sofisticati sono per i gusti sofisticati. La Grandi Sogni, invece, sta producendo
lavori semplici in Terza Persona, in modo che possano andare bene per entram-
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bi i sessi. Sul tipo di quello che le ho fatto assorbire prima. Facili, ripetitivi,
ordinari. Cercano di arrivare al minimo denominatore comune. Nessuno im-
pazzirà per quei sogni, forse, ma nessuno resterà completamente insoddisfatto.
Weill, per molto tempo, rimase in silenzio, e Belanger lo osservò attentamente.
Infine Weill disse: - Frank, quando ho cominciato, ho cominciato puntando alla
qualità, e intendo mantenermi su questa strada. Forse hai ragione tu. Forse i
teatri del sogno sono la forma di sogno del futuro. Se cos̀ı è, ne apriremo anche
noi, ma useremo prodotti di qualità. Forse la Grandi Sogni sta sottovalutando
l’intelligenza del pubblico. Procediamo coi piedi di piombo, e non facciamoci
trascinare dal timore. Io ho basato tutta la mia politica commerciale sulla con-
vinzione che c’è sempre un mercato per la qualità. E a volte, ragazzo mio, ti
sorprenderesti nel vedere la dimensione di questo mercato. - Capo... Il ronzio
dell’intercom interruppe Belanger. - Che c’è, Ruth? - chiese Weill. Dall’inter-
com, giunse la voce della segretaria: - E Mr Hillary, signore. Chiede di vedervi
immediatamente. Dice che è una cosa importante. - Hillary? - Nella voce di
Weill c’era una punta di stupore. Poi: - Aspetta cinque minuti, Ruth, poi fallo
entrare. Weill tornò a Belanger. - Oggi, Frank, non è una delle mie giornate
buone, decisamente. L’unico posto adatto a un sognatore professionista è la sua
casa, col pensatoio in testa. E, dato che Hillary è il nostro miglior sognatore,
se c’è proprio uno che dovrebbe stare a casa, questo è lui. Cosa pensi che gli
sia successo? Belanger, che rimuginava ancora la faccenda della Grandi Sogni
e dei teatri, rispose sbrigativamente: - Lo faccia entrare e se lo faccia dire. -
Tra un minuto. Dimmi una cosa: com’era il suo ultimo sogno? Non ho ancora
avuto modo di provare quello che ci ha mandato la settimana scorsa. Belanger
discese bruscamente dai suoi castelli in aria. Fece una smorfia. - Poteva essere
migliore. - E come mai? - Era poco coerente. Saltava di palo in frasca. In-
tendiamoci, le transizioni brusche non mi danno fastidio: mettono vivacità, lo
sa anche lei. Però, un certo filo conduttore ci dev’essere, magari soltanto a un
livello profondo. - È un fallimento? - Nessun sogno di Hillary è un fallimento.
Però abbiamo dovuto fare un lungo lavoro di montaggio. Ne abbiamo tagliato
delle grandi fette, e abbiamo inserito dei brani che ci aveva mandato in passato,
in varie occasioni. Sa, scene staccate dal resto. Non è un capolavoro, ma ha il
suo interesse. - E tu gliel’hai detto, Frank? - Mi prende per pazzo, capo? Le
pare che si possa criticare il lavoro di un sognatore? E a quel punto la porta
si spalancò, e la bella segretaria di Weill, con un sorriso, accompagnò Sherman
Hillary nell’ufficio.

Sherman Hillary, età trentun anni, aveva l’inconfondibile aspetto del sogna-
tore professionista. Sugli occhi non aveva occhiali, ma aveva lo sguardo nebbioso
di chi porta le lenti o di chi raramente si degna di fissare le cose di questo mondo.
Era di media statura, più magro del normale; i suoi capelli neri avevano bisogno
di una robusta spuntatina; inoltre aveva mento affilato, carnagione pallida e
un’aria di profonda preoccupazione. Borbottò un: - Buongiorno, signor Weill e
fece goffamente un cenno del capo in direzione di Belanger. Weill disse con un
sorriso: - Sherman, ragazzo mio, ti trovo bene. Che è successo? Qualche sogno
che a casa non riesce a maturare bene? è questo, ciò che ti preoccupa?... Acco-
modati, accomodati! Il sognatore fece come gli diceva Weill. Si sedette sull’orlo
della sedia, con le gambe rigidamente parallele, come se fosse pronto a obbedire
istantaneamente a un possibile ordine di rimettersi in piedi. - Sono venuto a
dirle, signor Weill, che mi licenzio - disse. - Ti licenzi? - Non voglio più sognare,
signor Weill. Il volto di Weill parve più vecchio, in questo momento, di quanto
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non lo era mai stato in tutto il corso della giornata. - Ma perché, Sherman? Il
sognatore mosse le labbra senza articolare parola, poi sbottò - Perché non vivo,
signor Weill. La vita mi passa accanto, senza fermarsi da me. All’inizio non era
cos̀ı. Era un lavoro rilassante, a volte. Sognavo la sera, la domenica, se ne avevo
voglia, o quando più mi pareva. E quando non ne avevo voglia, non sognavo.
Ma adesso, signor Weill, io sono vecchio del mestiere. Lei mi dice che sono uno
dei migliori che ci siano in giro, e che la ditta conta su di me per inventare nuove
idee e per riproporre in modi nuovi quelle vecchie, come il sogno volante o la
scena dei lombrichi. - E c’è qualcuno che lo sappia fare meglio di te, Sherman?
- chiese Weill. - La tua breve scena del direttore d’orchestra continua a vendersi
magnificamente dopo dieci anni. - Certo, signor Weill. Ho fatto il mio dovere.
Sono arrivato al punto che non esco più di casa. Mia moglie si sente trascurata.
Mia figlia non mi conosce neppure più. La scorsa settimana siamo andati a cena
da amici... È stata Sarah a volerlo... e io non ricordo neppure un istante di
quella serata. Sarah dice che sono rimasto seduto sul divano tutta la sera, a
fissare il vuoto e a canticchiare tra me e me. Dice che tutti mi guardavano. Ha
pianto tutta la notte. Sono stufo di questo genere di cose, signor Weill. Voglio
essere una persona normale, vivere su questa terra. Le ho promesso che mi sarei
licenziato, e voglio mantenere la promessa: questo è un addio, signor Weill. -
Hillary si alzò e gli tese goffamente la mano. Weill la allontanò con un gesto di
diniego. - Se vuoi andartene, Sherman, non c’è niente di male. Ma ti chiedo
di fare un favore a un vecchio e di ascoltarmi mentre ti spiego una cosa. - Non
intendo tornare sulla mia decisione - disse Hillary. - Non intendo cercare di farti
rimanere. Desidero soltanto spiegarti una cosa. Io sono vecchio, ed ero già in
affari, in questo campo, prima che tu nascessi, perciò mi piace parlarne. Fammi
il favore di ascoltarmi, Sherman. Ti prego. Hillary tornò a sedersi. Prese a suc-
chiarsi il labbro inferiore e a fissarsi le dita con un’aria opaca. Weill disse: - Sai
che cos’è un sognatore, Sherman? Sai che cosa significa per la gente ordinaria?
Sai che cosa vuol dire essere come me, come Frank Belanger, come tua moglie,
Sarah? Avere una mente tarpata, che non è capace di immaginare, che non è
capace di costruire pensieri? La gente come me, le persone ordinarie, desidera
poter fuggire, di tanto in tanto, da questa vita piatta. Ma non possiamo. Ci
occorre un aiuto. Un tempo si trattava dei libri, del teatro, della radio, del
cinema, della televisione. Ci offrivano delle finzioni, ma il fatto che fossero delle
finzioni non era importante. La cosa importante era che la nostra immagina-
zione, per un breve periodo di tempo, veniva stimolata. Potevamo sentirci dei
principi azzurri, e conquistare bellissime principesse. Potevamo sentirci belli,
intelligenti, forti, capaci: tutte le cose che non eravamo. Ma, inevitabilmente,
il passaggio del sogno, da colui che lo faceva a colui che lo assorbiva, non era
perfetto. Doveva venire tradotto in parole, in un modo o nell’altro. Il miglior
sognatore del mondo poteva correre il rischio di non saper tradurre in parole il
suo sogno. E il migliore scrittore del mondo poteva mettere in parole soltanto
una minima parte del suo sogno. Mi capisci? Ma oggi, con la registrazione dei
sogni, qualsiasi uomo può sognare. Tu, Sherman, e pochissimi altri come te,
fornite questi sogni, in modo diretto ed esatto. Passa direttamente dalla vostra
testa alla nostra, con tutta la sua forza. Ogni volta che sogni, Sherman, tu sogni
per cento milioni di persone. Tu fai cento milioni di sogni in una volta sola. Ed
è una grande cosa, ragazzo mio. Tu dai a tutta questa gente uno scorcio di
qualcosa che non potrebbero avere da soli. Hillary mormorò: - Ormai ho fatto
la mia parte. - Si alzò disperatamente in piedi. - Ho finito. Non mi importa di
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quello che lei mi dice. E se intende farmi causa per inadempienza contrattuale,
mi faccia pure causa. Non mi importa. Anche Weill si alzò in piedi. - Far-
ti causa?... Ruth - disse, parlando nell’intercom - portami la nostra copia del
contratto del signor Hillary. Attese. Cos̀ı Hillary, e cos̀ı Belanger. Weill aveva
uno scialbo sorriso sulle labbra, e le sue dita giallastre tamburellavano piano
sulla scrivania. La segretaria portò infine il contratto. Weill lo prese, ne mostrò
l’intestazione a Hillary e disse: - Sherman, ragazzo mio, se non vuoi più stare
con me, non è giusto che tu debba rimanere. Poi, prima che Belanger potesse
fare più di un gesto d’orrore per fermarlo, strappò il contratto in quattro pezzi
e lo gettò nel cestino della carta straccia. - Non c’è altro. Hillary, commosso,
afferrò la mano di Weill. - Grazie, signor Weill - disse, con voce tremante. -
Lei mi ha sempre trattato molto bene, e io gliene sono riconoscente. Mi spiace
che sia andata cos̀ı. - Non fa nulla, ragazzo mio. Non fa nulla. Prossimo alle
lacrime, e ancora mormorando ringraziamenti, Sherman Hillary usc̀ı dall’ufficio.

- Per l’amor di Dio, capo, perché l’ha lasciato andare? - fece Belanger.
- Non ha capito il trucco? In questo momento starà andando di corsa alla
Grandi Sogni. Se lo sono comprato. Weill alzò la mano. - Ti sbagli. Ti sbagli
completamente. Conosco quel ragazzo, e la cosa non rientra nel suo modo di
agire. Inoltre - aggiunse seccamente - Ruth è una segretaria intelligente, e sa
cosa deve portarmi, quando le dico di portarmi il contratto di un sognatore.
Quello che mi ha portato era una fotocopia. Il vero contratto è ancora chiuso in
cassaforte, credimi. Intanto, ho avuto davvero una bella giornata! Ho dovuto
discutere con un padre perché mi desse un’opzione su un nuovo talento in erba,
poi con un rappresentante del governo per evitare la censura, quindi con te
per evitare di adottare esiziali politiche commerciali, e adesso col mio miglior
sognatore per evitare che se ne vada. Col padre, probabilmente, l’ho spuntata.
Con il rappresentante del governo e con te, non so. Può darsi di s̀ı, ma può
anche darsi di no. Con Sherman Hillary, però... be’, con lui, almeno, non ci
sono dubbi. Il nostro sognatore ritornerà all’ovile. - E come fa a dirlo? Weill
sorrise a Belanger. - Frank, ragazzo mio, tu sai come si fa il montaggio di
un sogno, e perciò credi di conoscere tutto quello che c’è da conoscere nella
nostra professione. Ma adesso lascia che ti spieghi qualcosa io. La cosa più
importante, nell’industria dei sogni, è una sola: il sognatore. Il sognatore è la
cosa che bisogna capire meglio, e io li capisco. Ascolta. Quando ero giovane...
e a quell’epoca non c’erano ancora sogni registrati... conoscevo un tale che
scriveva sceneggiature per la televisione. Si lamentava sempre del fatto che la
gente, quando lui si presentava e spiegava il proprio lavoro, diceva: ’Ma mi
dica un po’: dove le piglia, lei, tutte quelle idee cos̀ı strampalate?’ E quelle
persone, in tutta sincerità, non lo sapevano. A loro non era possibile pensarne
neppure una. Quindi, cosa poteva rispondere il mio amico? Lui ne parlava con
me, e mi diceva: ’Posso rispondere che non lo so? Quando vado a letto, non
riesco a dormire a causa delle idee che mi frullano per la testa. Quando mi
faccio la barba, finisco col tagliarmi; quando parlo, perdo il filo del discorso.
Quando guido la macchina, metto a repentaglio la vita. E sempre perché le
idee, le situazioni, i dialoghi mi girano e rigirano per la mente. Non so dirti
dove prendo le mie idee. Però, chissà se tu potresti insegnarmi la tua abilità di
non avere idee, in modo che anch’io, come voi, possa godere di un momento di
tregua?’ Capisci, Frank, come stanno le cose? Tu puoi smettere di lavorare in
qualsiasi momento. E cos̀ı io. Si tratta del nostro lavoro, non della nostra vita.
Ma Sherman Hillary, no. Dovunque lui vada, qualsiasi cosa lui faccia, continuerà
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sempre a sognare. Finché vivrà, dovrà pensare; finché penserà, dovrà sognare.
Non siamo noi che lo teniamo prigioniero; non è il nostro contratto che lo chiude
dentro una stanza di ferro. È lui stesso ad essere prigioniero della sua mente,
Frank. Perciò tornerà. Che altro può fare? Belanger alzò le spalle. - Se quel
che dice lei è vero, in un certo senso mi spiace per il nostro amico. Weill annùı,
tristemente. - A me spiace per tutti quelli come lui. Nel corso degli anni, ho
scoperto una sola cosa. È il loro mestiere: rendere felici le persone. Le altre
persone.1

1Titolo originale: Dreaming Is A Private Thing Prima edizione: Magazine of Fantasy and
S.F., dicembre 1955 Traduzione di Riccardo Valla.


