ISAAC ASIMOV.
TUTTI I RACCONTI.
VOLUME PRIMO. Parte 2

LA PROFESSIONE

George Platen non riuscì a nascondere, nella sua voce, un fremito di
desiderio; era troppo forte, perché potesse reprimerlo.
- Domani è il primo maggio - disse. - Cominciano le Olimpiadi.
Si girò, distendendosi sullo stomaco, e sbirciò il suo compagno di stanza.
Possibile che quello non sentisse proprio niente? Che non gliene importasse
niente?
Il viso di George era scarno ed era diventato ancora più scarno, in quell'anno
e mezzo trascorso lì dentro. Ma lo sguardo dei suoi occhi azzurri aveva la
stessa intensità; solo, adesso aveva assunto una sfumatura di disperazione. Le
sue dita si contrassero sulla coperta del letto.
Il suo compagno di stanza gli lanciò un'occhiata, levando lo sguardo dal
libro, e approfittò di quella diversione per regolare l'intensità della luce.
Si chiamava Hali Omani ed era un nigeriano. La pelle scurissima e i lineamenti
massicci sembravano fatti per la calma; e il fatto che George avesse parlato
delle Olimpiadi non lo sconvolse minimamente...
- Lo so, George - rispose.
George doveva molto alla pazienza e alla gentilezza di Hali; ma questa volta
la pazienza e la gentilezza erano eccessive. Non era il momento di restarsene
lì immobile, come una statua costruita di caldo legno scuro!
George si chiese se lui stesso sarebbe diventato così, dopo avere trascorso
dieci anni lì dentro e respinse con violenza quel pensiero.
- Mi sembra che tu abbia dimenticato quel che significa maggio - disse, in
tono diffidente.
- E invece lo ricordo benissimo - rispose l'altro. - Non significa niente. Sei
tu, quello che lo dimentica. Maggio non significa niente per te, George
Platen, e... - aggiunse quasi con dolcezza - non significa niente nemmeno per
me, Hali Omani.
- Stanno arrivando le navi per i reclutamenti - disse George. - Alla fine di
giugno ne salperanno a migliaia, portando a bordo milioni di uomini e di
donne, diretti verso tutti i mondi conosciuti, e questo secondo te non
significa niente?
- Meno che niente. E cosa posso farci, d'altra parte? - Omani seguiva con un
dito un passo particolarmente difficile del libro che stava leggendo e le sue
labbra si muovevano, senza suono.
George lo fissava. Maledizione, pensò: grida, urla! Questo puoi farlo.
Prendimi a calci, magari, ma fa' qualcosa!
Ciò che desiderava, lui, era di non sentirsi così solo nella sua ira.
Desiderava di non essere il solo a sentirsi pieno di risentimento, di non
essere il solo a morire di quella lenta morte.
Era stato molto meglio durante le prime settimane, quando l'universo era un
piccolo guscio di luci e di suoni vaghissimi che si stringeva attorno a lui.
Era stato molto meglio allora... prima che Omani lo raggiungesse e lo
trascinasse di nuovo verso una vita che non meritava di essere vissuta.
Omani era vecchio. Aveva per lo meno trent'anni. George si chiese se lui
stesso sarebbe diventato così, quando avrebbe raggiunto la trentina, fra
dodici anni.
E poiché temeva di diventarlo davvero, gridò ad Omani: - Vuoi smetterla sì o
no di leggere quello stupido libro?
Omani girò la pagina, lesse ancora qualche parola, poi alzò il capo coronato
di crespi capelli lanosi e chiese: - Come?
- Cosa ti serve leggere quel libro? - Si girò verso Omani, sbuffa. - Ancora
elettronica, eh? - E strappò il libro dalle mani dell'altro, lo gettò a terra.
Omani si alzò lentamente, e raccolse il libro, lisciò una pagina sgualcita,
senza apparente rancore.
- Diciamo che serve a soddisfare la mia curiosità - disse. - Oggi ne capisco
poco, e domani forse ne capirò di più. È una vittoria, in un certo senso.
- Una vittoria. Che specie di vittoria? è questo che rappresenta la massima
soddisfazione della vita, per te? Arrivare a sapere un quarto di quello che ne
sa uno specialista in elettronica, prima che tu sia arrivato ai sessantacinque
anni?
- Forse prima di arrivare ai trentacinque.
- Sì. Ma poi chi ti vorrà? Chi sarà disposto a darti un lavoro? Dove andrai?
- Nessuno mi vorrà. Nessuno sarà disposto a darmi un lavoro. E non andrò in
nessun posto. Rimarrò qui e leggerò altri libri.
- E questo ti rende felice? Dimmelo. Tu mi hai trascinato a scuola. Mi hai
insegnato perfino a imparare a memoria. Perché? Non c'è niente, in tutto
questo, che mi renda felice.
- Ma a cosa ti servirà rifiutare a te stesso queste soddisfazioni?
- Significa che questa farsa mi ha seccato. Farà quello che avevo deciso di
fare fin dal principio, prima che tu me ne tirassi fuori. Li costringerò a...
a...
Omani depose il libro. Lascia che l'altro si interrompesse, poi chiese: - A
far cosa, George?
- A correggere un errore. Una congiura ai miei danni. Voglio trovare
quell'Antonelli e costringerlo ad ammettere che...
Omani scosse il capo.
- Tutti quelli che finiscono qui sostengono che c'è stato un errore. Credevo
che avessi ormai superato quello stadio.
- Non chiamarlo stadio - fece George, con violenza. - Nel mio caso si tratta
della verità. Ti ho detto che...
- Me lo hai già detto, sicuro; ma dentro di te sai benissimo che non c'è stato
nessun errore, per quello che ti riguarda.
- Perché nessuno vuole ammetterlo? Credi che siano disposti a riconoscere che
si è trattato d'un errore, se non vi sono costretti? E va bene, li
costringerò.
Era il mese di maggio che induceva George a pensare così: era il mese delle
Olimpiadi. Si sentì travolgere da un impeto di furore selvaggio e non poté
respingerlo. Non voleva affatto respingerlo; non voleva correre il rischio di
dimenticare.
- Dovevo diventare un Programmatore per Calcolatori e posso diventarlo. Potevo
esserlo già adesso, qualsiasi cosa dicano le analisi, secondo loro. Hanno
torto. Debbono avere torto.
- Gli analisti non hanno mai torto.
- Debbono averlo. O metti in dubbio la mia intelligenza?
- L'intelligenza non ha niente a che fare con tutto questo. Non te lo hanno
detto e ripetuto? Non riesci a capirlo?
George si ridistese, si girò sul dorso, fissò cupamente il soffitto.
- Cosa volevi diventare tu, Hali?
- Non avevo progetti definiti. Mi sarebbe piaciuto diventare Specialista in
Idroponica, credo.
- E pensavi di riuscirci?
- Non ne ero sicuro.
George non aveva mai rivolto domande di quel genere ad Omani, prima di allora.
Lo colpì come una bizzarria quasi innaturale il fatto che altra gente avesse
avuto grandi ambizioni e fosse finita, invece, li dentro. Specialista in
Idroponica!
- E pensavi che sarebbe andata così? - chiese ancora.
- No; ma sono ugualmente finito qui.
- E sei felice. Davvero, oh, davvero felice. Felicissimo. A te piace, tutto
questo. Non cambieresti il tuo destino per tutto l'oro del mondo.
Lentamente, Omani si alzò. Cominciò a disfare il suo letto, con diligenza.
- George, tu sei un caso difficile - disse. - Finirai per rovinarti se
continui a rifiutare l'evidenza della realtà. George, tu sei qui, in questo
posto che chiami la Casa, ma non ti ho mai sentito pronunciare il suo nome,
tutto intero. Prova a dirlo, George. Prova. Poi vai a letto e dormici sopra.
George mostra i denti, digrignandoli. Poi gridò: - No!
- Allora lo dirà io - ribatté Omani. E lo disse. Pronunciò ogni sillaba
chiaramente, con attenzione.
George ne provò una vergogna amara e profonda. E volse via il capo.

Durante la maggior parte dei suoi diciotto anni di vita, George Platen aveva
pensato fermamente a una sola cosa: a diventare Programmatore per Calcolatori.
Tra i suoi compagni c'erano parecchi che parlavano di Navigazione Spaziale, di
Tecnologia della Refrigerazione, di Controllo dei Trasporti e perfino di
Amministrazione, ma George non cambiava idea.
Discuteva con accanimento, come gli altri: il Giorno dell'Istruzione li
attendeva, e rappresentava il fatto più importante della loro esistenza. Il
Giorno dell'Istruzione era sempre più vicino: una data fissa nel calendario.
Era il primo novembre dell'anno successivo al compimento del diciottesimo anno
di ciascun essere umano...
Trascorso quel giorno, c'erano altri argomenti comuni di conversazione. Si
poteva discutere con gli altri di qualche particolare della professione, o
delle qualità della moglie e dei figli, o dei risultati della propria squadra
di polo spaziale, o delle proprie esperienze nelle Olimpiadi. Ma, prima, c'era
un solo argomento che attirava l'interesse di tutti: il Giorno
dell'Istruzione.
- Cosa vuoi fare? Credi di farcela? No, non conviene proprio. Prova a guardare
i dati: hanno decurtato le quote. Adesso la Logistica...
Oppure "Adesso l'Ipermeccanica..." oppure "le Comunicazioni", oppure "le
Scienze gravitazionali...".
Specialmente le Scienze gravitazionali erano di moda. Tutti ne parlavano,
negli anni che precedettero il Giorno dell'Istruzione di George: ed era per
via del recente sviluppo dei motori gravitazionali.

Qualsiasi mondo che si trovasse entro un raggio di dieci anni luce da una
stella nana, era opinione generale, avrebbe dato un occhio della testa per un
Ingegnere Gravitazionale di qualsiasi grado.
Ma questo pensiero non aveva mai impressionato George. Sì, era possibile; ma
George aveva sentito parlare di ciò che era già accaduto, in qualche ramo
tecnico sviluppatosi di recente. Si era arrivati ben presto alla
razionalizzazione e alla semplificazione: ogni anno venivano sfornati nuovi
modelli, nuovi tipi di motori gravitazionali, nuovi princìpi. E tutti quei
signori che se ne occupavano rischiavano di venire superati dai modelli più
recenti, dalle più recenti teorie. E in questo caso, avrebbero dovuto
accontentarsi di svolgere un lavoro non specializzato o di prendere servizio
su qualche mondo poco importante e non ancora civilizzato.
Ma i Programmatori per Calcolatori venivano richiesti da ogni parte, anno dopo
anno, secolo dopo secolo. Sì, le richieste non erano mai state eccessivamente
numerose; il "mercato" dei Programmatori non aveva mai raggiunto punte
elevatissime; ad ogni modo le richieste continuavano ad aumentare, mano mano
che nuovi mondi venivano civilizzati e che i mondi già conosciuti
raggiungevano stadi di evoluzione superiore.
Lui ne aveva discusso durante tutta la sua infanzia con Stubby Trevelyan; dal
momento che erano amicissimi, i loro argomenti erano immutabili e velenosi e,
naturalmente, nessuno dei due era mai riuscito a convincere l'altro.
Ma Trevelyan si vantava di avere un padre che era Metallurgista e che aveva
prestato servizio in uno dei Mondi Esterni, e un nonno che era stato a sua
volta Metallurgista. Lui stesso era deciso a diventare Metallurgista: lo
riteneva una specie di privilegio di famiglia ed era fermamente convinto che
qualsiasi altra professione era un po' meno che rispettabile.
- Il metallo esisterà sempre - diceva. - E ci saranno sempre leghe da
preparare e strutture metalliche da controllare. Ma cosa fa un Programmatore?
Se ne sta seduto tutto il giorno con un codice in mano, a fornire dati a una
stupida macchina lunga un chilometro.
Verso i sedici anni, George aveva imparato a rispondergli a tono: diceva,
semplicemente: - Ci saranno milioni di Metallurgisti, oltre te!
- Sicuro. Perché è una buona professione. La migliore, anzi.
- Ma sarai uno in mezzo a tanti, Stubby. E puoi anche finire per trovarti
molto indietro, in questa lunga fila. Qualsiasi mondo può formare i propri
Metallurgisti, e le ricerche per i modelli più avanzati di tipo terrestre non
sono molte. Per lo più, sono i piccoli mondi che li richiedono. Sai che
percentuale di Metallurgisti viene assorbita dai Mondi di Grado A? Io ho
controllato: è solo il 13,3 per cento. Il che vuol dire che tu hai sette
probabilità su otto di finire su un mondo arrivato sì e no all'acqua corrente.
Può darsi perfino che resti intrappolato sulla Terra. Capita al 2,3 per cento,
sai?
- Non è una disgrazia, restare sulla Terra - rispondeva Trevelyan in tono
bellicoso. La Terra ha bisogno di tecnici. E di tecnici buoni. - Il nonno di
Trevelyan era stato un Metallurgista che non aveva mai lasciato la Terra; e
Trevelyan, a quel pensiero, si passava un dito sul labbro superiore, come per
lisciarsi i baffi che non aveva ancora.
George sapeva la storia del nonno di Trevelyan e, considerando che anche i
suoi antenati non avevano mai lasciato la Terra, non era in condizioni di fare
dell'ironia.
- Non è una disgrazia. No, naturalmente - diceva, diplomatico. - Ma sarebbe
bello andare in un mondo di Grado A, no? Prendi i Programmatori, per esempio.
Soltanto i mondi di Grado A hanno calcolatori che richiedono la presenza di
Programmatori di prima classe. Non è una professione che si adatti a tutti,
capisci? Quei mondi hanno bisogno di Programmatori in numero superiore a
quello che essi stessi possono fornire. Controlla le statistiche. C'è un solo
Programmatore di prima classe su un milione. Un mondo che ha bisogno di venti
Programmatori e ha una popolazione di dieci milioni deve mandare a cercare
sulla Terra da cinque a quindici Programmatori. Giusto? E sai quanti
Programmatori per Calcolatori sono stati destinati ai mondi di Grado A, lo
scorso anno? Tutti, fino all'ultimo. Se sei un Programmatore, sei un eletto.
Sissignore.
Trevelyan si accigliava.
- Ma se riesce soltanto uno su un milione, come puoi pensare di riuscirci
proprio tu?
- Ci riuscirò - rispondeva George, guardingo.
Non osava dirlo a nessuno, né a Trevelyan né ai suoi genitori, perché lui si
sentiva tanto sicuro. Ma non si preoccupava. Era sicuro di sé, e questo era il
peggiore dei ricordi che gli era rimasto, nei tristi giorni che seguirono. Era
sicuro di sé, come il ragazzino di otto anni che aspettava l'avvicinarsi del
Giorno della Lettura... che rappresentava, per l'infanzia, ciò che il Giorno
dell'Istruzione rappresentava per l'adolescenza.

Naturalmente, il Giorno della Lettura era stato diverso. Innanzi tutto, era un
avvenimento dell'infanzia. Un bambino di otto anni accetta senza difficoltà
molte cose straordinarie. Un giorno non sai leggere e il giorno dopo, invece,
sai leggere. Le cose andavano proprio così, proprio come il fatto che il sole
splende in cielo.
E poi, non era un avvenimento che portasse grandi conseguenze. Non c'era
nessun reclutatore in attesa, che controllava gli elenchi e i punteggi per le
prossime Olimpiadi. Un bambino o una bambina, dopo il Giorno della Lettura,
era soltanto qualcuno che doveva ancora passare dieci anni di esistenza
indifferenziata sulla superficie terrestre: era qualcuno che tornava a casa
con una particolare abilità in più, ecco tutto.
Quando arrivò il suo Giorno dell'Istruzione, dieci anni più tardi, George non
era sicuro di ricordare esattamente tutti i dettagli del suo Giorno di
Lettura.
Ricordava chiaramente che era stato un malinconico giorno di settembre, questo
sì. E ricordava che pioveva, anche. Settembre era il mese del Giorno della
Lettura, novembre del Giorno dell'Istruzione. Maggio delle Olimpiadi. Ne
parlavano perfino le filastrocche per bambini. George era stato vestito di
tutto punto, e i suoi genitori erano molto più agitati di lui. Suo padre era
un Posatubi che aveva sempre lavorato sulla Terra. Questo fatto aveva sempre
costituito una umiliazione per lui... benché fosse evidente che in ogni
generazione la maggioranza era costretta, comunque, a rimanere sulla Terra.
Sulla Terra erano necessari gli agricoltori e i minatori, e perfino i tecnici.
Soltanto le professioni più recenti e più altamente specializzate erano
richieste sui Mondi Esterni, e, sugli otto miliardi di abitanti della Terra,
soltanto pochi milioni di persone all'anno potevano emigrare. La maggior parte
doveva rimanere, per forza di cose.
Ma ciascuno poteva sperare, per lo meno, che uno dei suoi figli sarebbe
riuscito; papà Platen non costituiva certamente una eccezione. Secondo lui - e
anche secondo gli altri - George era molto intelligente e molto sveglio.
Doveva riuscire bene, senza dubbio... anche perché era figlio unico. Se George
non fosse riuscito a raggiungere uno dei Mondi Esterni, sarebbero stati
costretti ad attendere la nascita di un nipote, perché la possibilità si
ripresentasse... e questo era troppo lontano nel tempo, per offrire una valida
consolazione.
Naturalmente il Giorno della Lettura non provava molto; ad ogni modo era
l'unica indicazione che si poteva avere, prima del Grande Giorno. Tutti i
genitori della Terra avrebbero ascoltato con ansia il proprio figlio leggere,
quando quello fosse ritornato a casa; avrebbero ascoltato quel flusso più o
meno sicuro di parole, per trarne sicuri auspici per l'avvenire. Erano ben
poche le famiglie che non si abbandonavano ai sogni più rosei se un bambino,
dopo il Giorno della Lettura, era in grado di cavarsela bene con le parole di
tre sillabe.

George si rendeva conto, piuttosto vagamente, della tensione dei suoi
genitori; e se provava una certa ansia, quella mattina, era soltanto perché
temeva di veder svanire dal viso del padre quella espressione di speranza,
quando lui fosse tornato a casa dopo aver imparato a leggere.
I bambini furono radunati in una grande stanza, nel Palazzo dell'Istruzione.
In tutta la Terra, in milioni di Palazzi come quello, durante quel mese, si
sarebbero raccolti altri gruppi di bambini. George si sentiva depresso dal
grigiore della stanza e dalla presenza degli altri bambini, tesi e irrigiditi
nello sforzo di comportarsi bene.
George, automaticamente, imitò gli altri. Vide il gruppetto dei bambini che
abitavano nella sua stessa casa e li raggiunse.
Trevelyan, che abitava nell'appartamento accanto al suo, portava ancora i
capelli lunghi, e dovevano passare ancora molti anni prima che riuscisse a
farsi crescere le basette e i baffi sottili che erano il suo sogno.
- Scommetto che hai paura - disse Trevelyan.
- E invece no - fece George. Poi, in tono confidenziale: - Sai, i miei hanno
messo un pezzo di carta stampata sul cassettone, in camera mia, e, quando
tornerò a casa, leggerò cosa c'è scritto. - George si sentiva molto
imbarazzato perché non sapeva dove mettere le mani; gli avevano raccomandato
di non grattarsi la testa o le orecchie o il naso e di non mettersi le mani in
tasca: e questo eliminava quasi tutte le possibilità.
Trevelyan mise le mani in tasca, e disse: - Mio padre non è preoccupato.
Papà Trevelyan era stato Metallurgista su Diporia, nei sette anni precedenti,
il che gli aveva conferito una superiore condizione sociale rispetto ai suoi
vicini, anche se poi si era ritirato ed era ritornato sulla Terra.
La Terra, di solito, non attirava molto questi reimmigrati, a causa del
problema della sovrappopolazione; ma qualcuno ritornava. In primo luogo il
costo della vita era molto più basso, sulla Terra, e quello che su Diporia
rappresentava una entrata modesta, sulla Terra era un reddito considerevole.
Per giunta, c'era sempre qualcuno che trovava maggior soddisfazione nel
mostrare i propri successi agli amici e ai luoghi della propria infanzia
piuttosto che a tutto il resto dell'universo.
Papà Trevelyan aveva giustificato la sua decisione spiegando che, se fosse
rimasto su Diporia, avrebbero finito per rimanerci anche i suoi figli, e
Diporia era un mondo che in fin dei conti disponeva di una sola astronave. Ma,
dal momento che era ritornato sulla Terra, i suoi figli avrebbero potuto
arrivare su qualunque pianeta: perfino su Novia.
Stubby Trevelyan aveva imparato presto la lezione. Anche prima del Giorno
della Lettura, tutta la sua conversazione era basata sull'assunto che la sua
destinazione finale sarebbe stata Novia.
George, oppresso dal pensiero della futura grandezza altrui e della propria
presente pochezza, si sentì indotto ad assumere un tono bellicoso.
- Neanche mio padre è preoccupato. Ci tiene a sentirmi leggere perché sa già
che leggerò bene, ecco. Credo che tuo padre, invece, preferisca non sentirti
tanto presto perché sa già che leggerai male.
- Lo dici tu. E leggere non conta niente. Quando sarò su Novia, stipendierò
dei dipendenti perché leggano per me.
- Perché non saprai leggere da solo, dal momento che sei stupido.
- E se sono stupido, come farei ad andare su Novia?
E George, trascinato per i capelli, pronunciò la frase storica: - E chi dice
che andrai su Novia? Scommetto che tu non andrai da nessuna parte!
Stubby Trevelyan arrossì.
- Per lo meno, non diventerò un Posatubi come tuo padre.
- Ritira quello che hai detto, stupido!
- Ritira tu, quello che hai detto!
Rimasero faccia a faccia: non avevano intenzione di azzuffarsi veramente, ma
trovavano una specie di sollievo nell'avere qualcosa di familiare da fare, in
quel posto insolito. Per giunta, nel momento in cui George aveva stretto i
pugni e li aveva alzati con aria minacciosa aveva risolto, almeno
temporaneamente, il problema che lo preoccupava: come tenere le mani. Gli
altri bambini vennero attorno ai due litiganti, incuriositi.
Ma tutto finì quando una voce di donna risuonò attraverso un sistema di
altoparlanti. Di colpo scese il silenzio, nella stanza. George abbassò i pugni
e dimenticò Trevelyan.
- Bambini - disse la voce - fra poco vi chiameremo per nome. Quando uno di voi
si sente chiamare, deve dirigersi verso uno degli uomini che vi aspettano
vicino al muro. Li vedete? Indossano uniformi rosse, e non potete sbagliare.
Le bambine andranno alla loro destra, i bambini alla loro sinistra. E adesso
guardatevi attorno e stabilite quale tra quegli uomini è il più vicino a voi.
George trovò il suo uomo alla prima occhiata e attese di essere chiamato: non
era ancora familiarizzato con i misteri dell'alfabeto, e la lunga attesa
cominciava a turbarlo.
Il gruppo di bambini si assottigliò: poco per volta si dirigevano tutti verso
le guide in uniforme rossa.
Quando finalmente sentì chiamare "George Platen", il sollievo che ne provò fu
soverchiato soltanto dalla soddisfazione di constatare che Stubby Trevelyan
rimaneva ancora al suo posto; non lo avevano ancora chiamato, lui!
George girò il capo, mentre si avviava, e gli gridò: - Ehi, Stubby, forse non
ti vogliono.
Ma quel momento di allegria svanì in fretta. Fu messo in fila insieme agli
altri bambini e condotto lungo un corridoio. I bambini si guardavano l'un
l'altro, con gli occhi sbarrati, ma oltre a frasi come "Non spingere" o "Ehi,
stai attento", non parlavano fra di loro.
Diedero loro dei fogli di carta e dissero di tenerli. George guardò
incuriosito la sua scheda. Portava piccoli segni neri, di forme diverse...
Sapeva che era stampata, ma come si poteva capire il significato delle parole?
Non riusciva a immaginarlo.
Gli dissero di spogliarsi. Adesso erano rimasti insieme soltanto lui e altri
quattro bambini. Gli abiti nuovi caddero frusciando e i bambini rimasero nudi,
rabbrividendo più di imbarazzo che di freddo. Arrivarono alcuni assistenti
medici che li visitarono, li controllarono con certi strani strumenti,
prelevarono loro un po' di sangue. Presero le schede e vi aggiunsero altri
segni, servendosi di bastoncini neri: erano segni nitidi e allineati,
tracciati velocemente: George guardò quei segni nuovi, ma gli riuscirono
incomprensibili come gli altri.
Poi i bambini ricevettero l'ordine di rivestirsi, di sedersi su una fila di
seggiole e di aspettare ancora. Tornarono a chiamarli per nome: "George
Platen" venne terzo.
Entrò in una grande stanza, piena di strumenti spaventosi con tanti bottoni e
tanti pannelli di vetro. Nel centro della stanza c'era una scrivania, e dietro
la scrivania sedeva un uomo, intento a consultare un fascio di carte.
- George Platen? - chiese.
- Sì, signore - disse George, con un sussurro un po' tremulo. L'attesa,
l'essere stato condotto di qua e di là lo avevano innervosito. Desiderava solo
di finire in fretta.
- Io sono il dottor Lloyd, George - disse l'uomo dietro la scrivania. - Come
va?
Non alzò gli occhi, nel parlargli. Probabilmente aveva già ripetuto quelle
parole decine e decine di volte e non se la sentiva più di sollevare lo
sguardo ogni volta.
- Va bene.
- Hai paura, George?
- N-no, signore - disse George; ma era spaventato fino alle orecchie.
- Benissimo - disse il dottore. - Non c'è niente di cui tu debba aver paura,
qui. Vediamo un po', George. Sulla tua scheda risulta che tuo padre si chiama
Peter ed è Posatubi e tua madre si chiama Amy ed è Casalinga. È giusto?
- S-si, signore.
- Tu sei nato il 13 febbraio e un anno fa hai avuto l'otite. Giusto?
- Sì, signore.
- Sai come faccio a sapere tutto questo?
- C'è sulla scheda, signore, almeno credo.
- Esatto. - Il dottore alzò per la prima volta lo sguardo su George, e
sorrise. Sembrava più giovane del padre di George; un po' del nervosismo del
bambino svanì.
Il dottore passò la scheda a George.
- Sai cosa significano tutti questi segni, George?
George sapeva benissimo di non conoscerne il significato, ma fu così sorpreso
da quella domanda che guardò la scheda, come se per una improvvisa decisione
del destino gli fosse concesso di comprendere. Ma i segni restavano
incomprensibili quanto prima. Restituì la scheda.
- No, signore.
- Perché no?
George si sentì preso da un vago sospetto circa l'intelligenza del dottore.
Non lo sapeva, lui, il perché?
- Non so leggere, signore - disse.
- Ti piacerebbe saper leggere?
- Sì, signore.
- E perché, George?
George sbarrò gli occhi, perplesso. Nessuno gli aveva mai rivolto una simile
domanda. Non riuscì a trovare una risposta. Disse, balbettando: - Non lo so,
signore.
- Le istruzioni scritte dirigeranno tutta la tua vita futura. Vi sono molte
cose che dovrai imparare con questo mezzo, anche dopo il Giorno
dell'Istruzione. Te lo insegneranno altre carte come questa. Te lo
insegneranno i libri, gli schermi della televisione. La stampa ti insegnerà
tante cose utili e interessanti che ti convincerai di questo: non essere in
grado di leggere è come essere ciechi. Capisci?
- Sì, signore.
- Hai paura, George?
- No, signore.
- Bene. Adesso ti dirò quello che faremo. Ti poserò questi fili sulla fronte,
proprio agli angoli degli occhi: aderiranno alla pelle, ma non ti faranno
nessun male. Poi metterò in azione qualcosa che emetterà un ronzio. Sarà una
cosa un po' strana e tu proverai un po' di solletico, ma non ti sentirai male.
Se sentirai male, me lo dirai e io spegnerò l'apparecchio, ma vedrai che non
proverai nessun dolore, davvero. Va bene così?
George annuì, deglutendo a vuoto.
- Sei pronto?
George annuì ancora. Chiuse gli occhi, mentre il dottore si dava da fare. I
suoi genitori gli avevano già spiegato tutto. Gli avevano assicurato che non
faceva male, ma gli altri bambini avevano parlato diversamente. I ragazzini di
dieci e dodici anni, che si facevano beffe dei bambini di otto anni in attesa
del Giorno della Lettura... "Stai attento all'ago!" dicevano. Altri ti
prendevano da parte con aria confidenziale e ti dicevano: "Ti apriranno la
testa, vedrai. Useranno un coltello affilato grande così... che ha anche un
uncino!" E continuavano a snocciolare altri dettagli orribili.
George non l'aveva mai creduto davvero, ma aveva avuto spesso degli incubi:
adesso chiuse gli occhi, in preda al terrore.
Non sentì nemmeno i fili che si posavano sulle sue tempie. Il ronzio era un
suono lontano, sommerso dal rombo del sangue che gli rumoreggiava nelle
orecchie, e gli pareva di trovarsi in una immensa caverna. Si fece coraggio e
aprì lentamente gli occhi.
Il dottore gli volgeva le spalle. Da uno degli strumenti si srotolava una
striscia di carta, coperta da una sottile linea rossa ondeggiante. Il dottore
ne staccò alcuni pezzi, li inserì in un'altra macchina. Continuò così per un
pezzo. Ogni volta ne usciva una striscia di pellicola, e il dottore la
controllava attentamente. Finalmente si voltò verso George; cosa strana, aveva
la fronte corrugata.
Il ronzio cessò.
- È finito? - chiese George, senza fiato.
- Sì - rispose il dottore. Ma era ancora accigliato.
- E adesso so leggere? - chiese ancora George. Non si sentiva per nulla
diverso.
- Come? - fece il dottore. Poi ebbe un sorriso rapido, improvviso. - È andata
benissimo, George - disse. - Fra quindici minuti saprai leggere. Adesso
useremo un'altra macchina e ci vorrà un po' più di tempo. Ti coprirò la testa
con un casco, e quando metterò in azione la macchina tu non potrai né vedere
né sentire niente per qualche minuto; ma non proverai dolore neppure questa
volta. Ad ogni modo ti darò in mano un interruttore. Se provi dolore, non hai
altro da fare che schiacciare il bottone e tutto finirà. D'accordo?
Negli anni successivi, fu detto a George che l'interruttore era un trucco, e
serviva soltanto per dare ai bambini un senso di sicurezza. Ma lui non lo
seppe mai per certo, dal momento che non premette quel bottone...
Il dottore gli posò sul capo una specie di elmetto curvo orlato di una
striscia di gomma. Tre o quattro piccole sporgenze sembrarono, per un momento,
addentargli la testa: ma si trattò di una pressione passeggera che subito si
allentò. E non provò alcun dolore.
- Va tutto bene, George? - La voce del dottore risuonò, un po' indistinta.
Poi, senza preavviso, uno strato di feltro spessissimo si strinse attorno a
lui. Si sentì disincarnato: non provava più alcuna sensazione, non esisteva
più l'universo: c'era soltanto lui stesso e un mormorio lontano, ai confini
del nulla, che gli ripeteva qualcosa, qualcosa, qualcosa...
Si sforzò di ascoltare e di capire, ma fra lui e quella verità c'era lo spesso
strato di feltro...
Poi l'elmetto venne rimosso dal suo capo, e la luce era così splendente,
adesso, che gli ferì gli occhi, mentre la voce del dottore gli risuonava
altissima nelle orecchie.
- Ecco la tua scheda, George - disse il dottore. - Cosa c'è scritto?
George guardò di nuovo la sua scheda, ed emise un grido strozzato. I segni non
erano più semplici segni. Componevano delle parole. Erano parole, e lui le
capiva così chiaramente come se qualcuno gliele suggerisse all'orecchio. Le
poteva udire sussurrate al suo orecchio, mentre le guardava.
- Cosa c'è scritto, George?
- C'è scritto... c'è scritto... Platen, George. Nato il 13 febbraio 6492, da
Peter e Amy Platen, a... - Si interruppe.
- Adesso sai leggere, George - disse il dottore. - È tutto finito.
- Davvero? E non dimenticherò più come si fa a leggere?
- No, naturalmente. - Il dottore si sporse a stringergli la mano, con molta
serietà. - Adesso puoi tornare a casa.
Ci vollero giorni e giorni perché George si abituasse a quella sua nuova,
grande capacità. Leggeva con tanta facilità che suo padre pianse per la gioia
e invitò tutti i parenti per riferire loro la grande notizia.
George girò per tutta la città, leggendo tutte le scritte che poté trovare e
chiedendosi come era possibile che quelle parole non avessero avuto un
significato per lui, prima di allora.
Tentò di ricordare il tempo in cui non era ancora capace di leggere, ma non ci
riuscì. Per quello che pareva a lui, era sempre stato capace di leggere.
Sempre.
A diciotto anni, George era diventato più scuro di carnagione; era di media
statura, ma era così snello che sembrava più alto. Trevelyan, che era di pochi
centimetri più basso di lui, era costruito così solidamente che il soprannome
Stubby sembrava ancora più appropriato; ma in quell'ultimo anno aveva
decisamente respinto il soprannome. E, dal momento che non gli piaceva neanche
il suo nome, ci teneva a farsi chiamare soltanto Trevelyan: oppure accettava
qualche decente variante del suo cognome. E, per dimostrare di essere ormai
diventato un uomo, si stava facendo crescere le basette e un paio di baffi
ispidi.
Adesso Trevelyan era sudato e nervoso e George trovava la cosa molto
divertente.
Si trovavano ancora nella stessa grande stanza nella quale erano entrati dieci
anni prima e nella quale non avevano più rimesso piede. Era come se un vago
sogno appartenente al passato fosse diventato improvvisamente realtà. Nei
primi minuti, George si era stupito nell'accorgersi che tutto, lì dentro,
sembrava più piccolo, meno imponente di come ricordava. Poi si rese conto che
era lui a essere cresciuto, in quegli anni.
I presenti erano molto meno numerosi, questa volta: erano soltanto ragazzi. Le
ragazze dovevano presentarsi in un giorno diverso.
Trevelyan si piegò verso di lui, per sussurargli: - Mi secca che ci facciano
aspettare tanto.
- È la burocrazia - disse George. - Non c'è niente da fare.
- Uf - fece Trevelyan. - Come mai sei così paziente?
- Non ho niente di cui preoccuparmi, ecco tutto.
- Oh, fratello! Mi fai venir male. Spero che ti destinino a diventare uno
Spargiconcime: voglio divertirmi a vedere con che faccia usciresti, allora! -
I suoi occhi vagarono ansiosamente sulla piccola folla.
Anche George si guardò intorno. Naturalmente si usavano sistemi diversi da
quelli usati con i bambini. La procedura era più lunga, le direttive erano
impartite per mezzo di fogli stampati. I loro due cognomi, Platen e Trevelyan
erano ancora in fondo all'alfabeto, ma questa volta loro lo sapevano.
Alcuni giovani uscivano dalle sale d'Istruzione, accigliati e a disagio,
raccoglievano la loro roba, poi andavano nelle sale dell'analisi per conoscere
i risultati.
Man mano che uscivano, i giovani venivano circondati dagli altri ancora in
attesa.
- Com'è andata?
- Come ti senti?
- Ti senti diverso?
Le risposte erano vaghe, evasive.
George si costrinse a rimanere al proprio posto. Correre a interrogare gli
altri serviva soltanto a farsi salire la pressione. Tutti dicevano che la cosa
migliore era rimanersene calmi. Ma anche così, sentiva le palme delle mani
diventare gelide. Era strano: sembrava che la tensione fosse più forte questa
volta di dieci anni prima.
Per esempio, i professionisti altamente specializzati diretti ai Mondi Esterni
erano accompagnati dalla moglie... o dal marito. Era molto importante
mantenere un equilibrio numerico fra i due sessi, su tutti i Mondi. E se eri
destinato a un mondo di Grado A, nessuna ragazza ti avrebbe rifiutato. George
non aveva in mente nessuna ragazza in particolare; nessuna gli interessava.
Non adesso, almeno! Ma una volta che fosse diventato Programmatore, che avesse
potuto aggiungere quel titolo al suo nome, allora avrebbe fatto la sua scelta,
come un sultano in un harem. Quel pensiero lo sconvolse, e cercò di
respingerlo. Era meglio mantenere la calma.
- Chi ci capisce niente? - brontolò Trevelyan. - Prima ti dicono che ti andrà
meglio se sei calmo e rilassato. Poi ti mettono qui ad aspettare, in modo da
innervosirti più che possono.
- Può darsi che facciano apposta; è un sistema per separare gli uomini dai
ragazzi, tanto per cominciare. Non prendertela, Trev.
- Oh, stai zitto.
Venne il turno di George. Non fu chiamato: il suo nome apparve a lettere
scintillanti su di un pannello.
Lui fece un cenno di saluto a Trevelyan.
- Non prendertela. Non lasciarti impressionare.
Era felice, quando entrò nella stanza degli esami. Era veramente felice.
L'uomo dietro la scrivania disse: - George Platen?
Per un momento, nella memoria di George risorse l'immagine nitidissima di un
altro uomo che dieci anni prima gli aveva rivolto la stessa domanda. Era come
se si trattasse dello stesso uomo; come se lui, George, avesse di nuovo otto
anni.
Ma questa volta l'uomo alzò gli occhi, e il suo viso non ricordava nulla a
George. Aveva il naso prominente, i capelli radi, il collo rugoso, come se si
fosse sottoposto a una cura dimagrante troppo intensa.
- Ebbene? - chiese l'uomo dietro la scrivania, in tono seccato
George ridiscese sulla Terra.
- Sono George Platen, signore.
- Va bene. Io sono il dottor Zachary Antonelli; fra poco ci conosceremo
meglio.
Continuò a guardare alcune pellicole, reggendole controluce.
George fremette, dentro di sé. Ricordò l'altro dottore... non ricordava più il
suo nome, però... che aveva controllato a sua volta alcune pellicole... Chissà
se queste erano le stesse. L'altro si era accigliato, guardandole, e questo
adesso lo fissava come se fosse incollerito con lui.
E la felicità di George svanì quasi completamente.
Il dottor Antonelli sfogliò le pagine d'un fascicolo e ripose da una parte le
pellicole.
- Qui c'è scritto che vuoi diventare Programmatore per Calcolatori.
- Sì, dottore.
- Sei sempre della stessa idea?
- Sì, dottore.
- È un lavoro della massima responsabilità. Ti senti all'altezza?
- Sì, dottore.
- Molti dei giovani pre-istruiti non hanno preferenze. Credo che abbiano paura
di sentirsi ridicoli.
- Direi di sì, dottore.
- E tu no?
- Per essere sincero, no, dottore.
Il dottor Antonelli annuì, ma la sua espressione non si schiarì affatto.
- Perché vuoi diventare Programmatore?
- È un lavoro della massima responsabilità, come ha detto lei, dottore. È un
lavoro importante e interessante. Mi piace e penso che saprò svolgerlo.
Il dottor Antonelli ripose il fascicolo e fissò George con aria acida.
- Come fai a sapere che ti piace? - chiese. - Forse perché pensi che saresti
destinato a un mondo di Grado A?
"Sta tentando di innervosirmi" si disse George. "Debbo rimanere calmo e sicuro
di me."
E disse, a voce alta: - Credo che diventare Programmatore sia una ottima
carriera, signore, ma anche se dovessi rimanere sulla Terra, mi piacerebbe lo
stesso. - E questo era abbastanza vero: non sto affatto mentendo, si disse
George.
- E va bene, ma come fai a saperlo?
Lo chiese come se fosse sicuro che lui non potesse rispondergli. E George
riuscì a sorridere: perché lui aveva la risposta!
- Ho letto molto sul lavoro dei Programmatori, dottore - disse.
- Tu hai fatto che cosa? - Il dottore sembrava sinceramente sbalordito, e
George se ne sentì compiaciuto.
- Ho letto, dottore. Ho comprato un libro che tratta dell'argomento e l'ho
studiato.
- Un libro per Programmatori?
- Sì, dottore.
- Ma non puoi averlo capito!
- In principio no. Così ho preso altri libri di matematica e di elettronica.
Ho fatto del mio meglio. Non ne so ancora molto sull'argomento, ma ne so
abbastanza per essere certo che questo lavoro mi piace e che sono in grado di
svolgerlo. - Nemmeno i suoi genitori avevano mai scoperto il nascondiglio
segreto di quei libri: non sapevano neppure perché passava tanto tempo chiuso
nella sua stanza, rinunciando perfino ad ore di sonno.
Il dottor Antonelli si passò una mano sul mento.
- E cosa pensavi di ottenere, figliolo?
- Volevo essere sicuro che il lavoro fosse interessante, dottore.
- Dovresti sapere che provare interesse per un lavoro non significa niente.
Potresti essere interessato a qualcosa fino al midollo delle ossa; ma se la
struttura fisica del tuo cervello è tale da destinarti a diventare qualcosa
d'altro, tu devi diventare qualcosa d'altro. Questo lo sapevi, no?
- Me lo hanno detto - fece George, cautamente.
- Bene, devi crederlo. È vero.
George non disse nulla.
- Oppure - fece il dottor Antonelli - credi che studiare qualcosa possa
vincolare le cellule del tuo cervello nella direzione voluta? Allora credi
anche che una donna incinta deve soltanto ascoltare continuamente qualche
musica famosa per essere certa che suo figlio diventerà un compositore?
George arrossì. Aveva pensato qualche cosa di simile: forzando costantemente
il suo cervello nella direzione desiderata, si era sentito sicuro che avrebbe
ottenuto quel che voleva. Gran parte della sua sicurezza era determinata
proprio da quella convinzione.
- Non ho mai... - cominciò, ma non sapeva come concludere.
- Bene, non è vero. Buon Dio, giovanotto, il tuo schema cerebrale è fissato
fin dalla nascita. Può essere alterato da un colpo abbastanza grave da
danneggiare le cellule cerebrali, o dalla rottura d'un vaso sanguigno, o da un
tumore, o da una grave infezione... e comunque può essere modificato soltanto
in peggio. Ma non può essere certamente modificato dal fatto che tu pensi in
un modo particolare. - Fissò George con aria meditabonda, poi chiese: - Chi ti
ha detto di fare così?
George si sentì sconvolto. Deglutì a vuoto.
- Nessuno, dottore - disse. - È stata un'idea mia.
- Chi ha saputo di quello che stavi facendo?
- Nessuno. Dottore, ma io non volevo fare niente di male.
- E chi dice che hai fatto male? Dovrei dire solo che è stato inutile. E
perché hai mantenuto il segreto?
- Io... io pensavo che avrebbero riso di me. - E pensò, improvvisamente, a una
recente discussione con Trevelyan. George aveva fatto cenno alla sua idea, con
molta cautela, come se si trattasse di un pensiero che lo aveva sfiorato molto
vagamente. Aveva accennato alla possibilità di imparare qualcosa, così,
assorbendo le nozioni un po' per volta. E Trevelyan aveva gridato: - George,
fra poco pretenderai di tingerti da solo le scarpe e di tesserti da solo le
camicie - E lui era stato così contento di aver custodito il segreto.
Il dottor Antonelli spinse da parte le strisce di pellicola che poco prima
aveva esaminato con tanta attenzione. Poi disse: - Adesso ti analizzerò. Tutto
questo non mi ha condotto a nulla.
I fili furono applicati sulla fronte di George; e vi fu di nuovo quel ronzio.
Di nuovo il ricordo di dieci anni prima gli si affacciò alla mente,
fortissimo.
George si sentiva le mani umide di sudore, il cuore pesante. Adesso pensava
che avrebbe fatto meglio a non raccontare tutto al dottore.
Era stata colpa della sua maledetta vanità, si disse. Aveva voluto dimostrare
quant'era intraprendente e pieno di iniziativa. Invece, si era mostrato
superstizioso e ignorante, e aveva finito per attirarsi l'ostilità del
dottore. (Capiva che il dottore l'aveva trovato antipatico, a voler fare così
il sapientone.)
Era arrivato a un tale stadio di nervosismo che ormai - ne era certo -
l'analizzatore non avrebbe mostrato nulla che avesse senso.
Non si accorse dell'attimo in cui i fili gli furono rimossi dalle tempie. La
figura del dottore che lo fissava pensieroso giunse fino al livello della sua
coscienza e soltanto allora si rese conto che i fili erano stati rimossi.
George si riprese, a fatica. Aveva già rinunciato alla sua ambizione di
diventare Programmatore. Il suo sogno era svanito in dieci minuti.
- No, vero? - chiese, malinconicamente.
- No che cosa?
- Non diventerò Programmatore?
Il dottore si passò la mano sul viso.
- Raccogli la tua roba e vai nella stanza 15-C. C'è il tuo fascicolo che ti
aspetta, là. E fra poco arriverà anche il mio rapporto.
- Sono già stato Istruito? - chiese George, in preda allo sbalordimento. -
Pensavo che fosse...
Il dottor Antonelli fissò il piano della scrivania.
- Ti sarà spiegato tutto più tardi. Fai come ti ho detto.
George provò qualcosa che somigliava al panico. C'era forse qualcosa che non
potevano dirgli? Forse non era adatto ad altro se non a diventare Manovale.
Forse stavano cercando di prepararlo proprio a questo...
Ne fu certo, improvvisamente, e soltanto a forza riuscì a proibirsi di
gridare.
Ritornò al suo posto, ad aspettare. Trevelyan non c'era più; un fatto che gli
avrebbe dato un certo sollievo, se fosse stato in sé fino al punto di
accorgersi di ciò che lo circondava. Se ne erano andati quasi tutti, infatti,
e quei pochi che rimanevano gli avrebbero senza dubbio rivolto qualche
domanda, se non fossero stati trattenuti dai suoi sguardi di furore e di odio.
Che diritto avevano, quelli, di diventare Tecnici, mentre lui era destinato a
diventare Manovale? Manovale? Ormai ne era sicuro!

Una guida in uniforme rossa lo condusse lungo un corridoio su cui si aprivano
le varie stanze; e dentro vi sedevano piccoli gruppi in attesa; là due, qua
cinque ragazzi. I Meccanici Motoristi, gli Ingegneri Edili, gli Agronomi...
C'erano centinaia di Professioni Specializzate: quasi tutte sarebbero state
rappresentate da uno o due ragazzi al massimo, in quella cittadina.
E li odiò tutti: gli Statisti, i Contabili, i più Istruiti e i meno Istruiti.
Li odiò perché adesso loro possedevano una Istruzione specializzata,
conoscevano il proprio destino, mentre lui, ancora privo di Istruzione, doveva
affrontare chissà quale specie di procedura burocratica.
Raggiunse la stanza 15-C, vi entrò e fu lasciato solo nella stanza vuota. Per
un attimo, si sentì rivivere. Se quella fosse stata la stanza dei Manovali, vi
sarebbero stati altri giovani, a dozzine.
Una porta scivolò nell'intercapedine e un uomo anziano, dai capelli bianchi,
entrò nella stanza. Sorrise, mostrando i denti evidentemente falsi, ma il suo
volto era ancora roseo e la sua voce vigorosa.
- Buona sera, George - disse. - Vedo che sei l'unico in questo settore, questa
volta.
- L'unico? - chiese George, cupo.
- Naturalmente ve ne sono migliaia sulla Terra. Migliaia. Non sei il solo.
George si sentì travolgere dall'esasperazione.
- Non capisco, signore - disse. - Come sono stato classificato? Cos'è
successo?
- Calmati, figliolo. Hai ragione. Ma può capitare a tutti. - Tese la mano e
George gliela strinse, meccanicamente. Era calda e ferma. - Siedi, figliolo.
Io sono Sam Ellenford.
George annuì, impaziente.
- Vorrei sapere cosa sta succedendo, signore.
- Già. Tanto per cominciare, non puoi diventare Programmatore per Calcolatori,
George. Forse l'avevi già indovinato.
- Sì. - fece George, con amarezza. - E cosa diventerò allora?
- Questo è difficile da spiegare, George. - Il vecchio fece una pausa, poi
disse, chiaramente: - Nulla.
- Come?
- Nulla.
- Ma cosa significa? Perché non possono assegnarmi una Professione?
- Non abbiamo scelta, George. È la struttura della tua mente a decidere, in
questo caso.
George illividì, e gli occhi quasi gli schizzarono dall'orbita.
- C'è qualcosa che non va, nella mia mente?
- C'è qualcosa, effettivamente. È una struttura anomala. E, dal punto di vista
della classificazione professionale, diciamo pure che è qualcosa che non va.
- Ma perché?
Ellenford scrolla le spalle.
- Sono certo che tu conosci come funziona il Programma dell'Istruzione, sulla
Terra. In pratica qualsiasi essere umano può assorbire qualsiasi complesso di
nozioni, ma lo schema individuale di ciascun cervello è più adatto a ricevere
un certo tipo di nozioni piuttosto di un altro. Noi tentiamo di abbinare le
menti alle nozioni che più si addicono loro, compatibilmente con i limiti
delle quote richieste per ciascuna professione.
- Sì, lo so - annuì George.
- Ogni tanto, vedi, ci imbattiamo in qualche giovane che non è adatto a
ricevere una Istruzione di nessun genere.
- Vuol dire che io non posso essere Istruito?
- Esattamente.
- Ma è pazzesco. Io sono intelligente. Sono in grado di capire... - Cercava
disperatamente un modo qualsiasi per dimostrare di essere in possesso di un
cervello funzionante.
- Non mi fraintendere, ti prego - disse gravemente Ellenford. - Tu sei
intelligente. Nessun dubbio in proposito. Tu hai una intelligenza addirittura
superiore alla media. Ma, disgraziatamente, questo non ha nulla a che vedere
con la capacità che ha una mente di ricevere una Istruzione. Infatti, quelli
che finiscono qui sono quasi sempre persone intelligentissime.
- Vuol dire che non potrà nemmeno diventare un Manovale? - balbettò George.
Improvvisamente, persino la prospettiva di diventare Manovale era migliore...
migliore di quel nulla che gli si spalancava davanti. - Cosa bisogna sapere
per essere un Manovale?
- Non sottovalutare i Manovali, giovanotto. Vi sono dozzine e dozzine di sotto
classificazioni, ed ogni branca ha il suo particolare bagaglio di nozioni
dettagliate. Credi che non occorra una particolare abilità per sapere il modo
migliore per sollevare un peso? Per giunta, quando scegliamo i Manovali, non
badiamo soltanto a scegliere le menti adatte, ma anche i fisici adatti. Tu non
sei il tipo, George; non resisteresti a lungo, se facessi il Manovale.
George sapeva benissimo di non essere molto robusto. Tentò, ancora: - Ma io
non ho mai sentito parlare di nessuno che non avesse una professione.
- Non sono molti, infatti - ammise Ellenford. - E noi li proteggiamo.
- Li proteggete? - George si sentì crescere, dentro, lo sbigottimento e la
paura.
- Tu sei affidato alla custodia del pianeta, George. Dal preciso momento in
cui hai varcato quella porta, noi ti abbiamo preso in custodia. - E sorrise.
Era un sorriso affettuoso. Ma a George sembrò un sorriso di padronanza: il
sorriso di un adulto verso un bambino indifeso.
- Vuol dire che finirò in una prigione? - chiese.
- No, naturalmente. Andrai con gli altri come te.
Come te. Quelle parole suonarono come un tuono nell'orecchio di George.
- Tu hai bisogno di un trattamento speciale - disse Ellenford. - Ci prenderemo
cura di te.
George scoppiò in lacrime; piangeva e provava orrore del suo pianto. Ellenford
si diresse verso l'estremità opposta della stanza e guardò altrove, come
assorto in chissà quale pensiero.
George riuscì a fermare il suo pianto disperato; singhiozzò ancora un po', poi
represse anche i singhiozzi. Pensò a suo padre e a sua madre, ai suoi amici, a
Trevelyan, alla propria vergogna...
- Ma ho pure imparato a leggere! - disse, in tono di ribellione.
- Chiunque abbia una mente integra ci riesce. Non abbiamo mai scoperto una
sola eccezione. È a questo stadio che noi scopriamo... le eccezioni. E quando
hai imparato a leggere, George, abbiamo incominciato ad occuparci del tuo
schema mentale. Certe particolarità sono state riferite, già allora, dal
dottore incaricato.
- Ma non potete tentare di Istruirmi? Non avete nemmeno provato! Sono disposto
a correre il rischio.
- La legge ce lo proibisce, George. Senti, non sarà poi così orribile.
Spiegheremo tutto ai tuoi familiari, in modo che non se ne addolorino. E nel
luogo in cui sarai condotto, godrai di parecchi privilegi. Ti daremo dei libri
e tu potrai imparare quello che vuoi.
- Oh, si. Imparerò a questo modo, vero? - fece George, in tono amaro. - Un po'
per volta. E forse prima di morire ne saprò abbastanza per diventare
Fattorino!
- Mi sembra di capire che tu hai già letto parecchi libri, no?
George si sentì gelare: l'improvvisa certezza lo colpì, devastandogli l'anima.
- È stato...
- Cosa è stato?
- Quel tipo. Antonelli. È lui che mi ha giocato questo lurido scherzo.
- No, George. Ti sbagli.
- Non venga a raccontarmelo! - George era in preda al furore - Quel
pidocchioso bastardo mi ha silurato perché ero troppo intelligente, per lui.
Ho già letto parecchi libri e ho tentato di farmi una cultura perché volevo
diventare Programmatore. Bene, cosa vuole per sistemare le cose? Denaro? Non
ne avrà. Me ne andrò di qui e quando avrò raccontato a tutti quello che...
Gridava, adesso.
Ellenford scosse il capo e toccò un pulsante.
Due uomini entrarono in punta di piedi, vennero ai fianchi di George e
l'afferrarono per le braccia. Uno di loro azionò una ipodermica
appoggiandogliela nel cavo del gomito e l'ipnotico gli entrò nelle vene,
producendogli un effetto quasi immediato.
Le grida di George si smorzarono, il capo gli ricadde, le ginocchia si
piegarono; si addormentò, mentre i due uomini continuavano a sorreggerlo.

Si presero cura di lui, come avevano promesso; erano premurosi, buoni, sempre
gentili... proprio nello stesso modo in cui lui stesso si sarebbe comportato
verso un gattino malato che destasse la sua pietà.
Gli dissero che doveva svegliarsi e prendere interesse alla vita; e gli
dissero anche che tutti gli ospiti della Casa, all'inizio, erano portati alla
disperazione, ma che poi se ne liberavano...
Ma lui non li ascoltava nemmeno.
Il dottor Ellenford venne a trovarlo: i suoi genitori, gli disse, erano stati
informati che lui era dovuto partire per un incarico speciale.
- Ma sanno... - mormorò George.
Ellenford lo rassicurò: - Non abbiamo riferito i particolari.
In principio, George rifiutò di mangiare. Lo nutrirono per ipodermoclisi. Gli
tolsero tutti gli oggetti taglienti e lo tennero sotto costante vigilanza. Gli
diedero Hali Omani come compagno di stanza; e la sua stolidità ebbe un effetto
calmante.
Un giorno, più che altro per sopraffare la noia, George chiese un libro.
Omani, che leggeva ininterrottamente, lo guardò con un ampio sorriso. Per poco
George non si rimangiò la richiesta, per non dare una soddisfazione a quella
gente, poi pensò: "Ma che me ne importa?"
Non aveva specificato che genere di libro gli interessava, e Omani gli porta
un volume di chimica. Era stampato a grosse lettere, con poche parole e molte
illustrazioni; era un libro per ragazzi. Lui scagliò il libro contro il muro,
con violenza.
Ecco cosa sarebbe stato, lui, e per sempre: un ragazzino, un ragazzino, per
tutta la vita. Un pre-Istruito per sempre. Gli avrebbero dato libri speciali.
Si buttò sul letto, fissando il soffitto. Dopo un'ora si alzò, svogliatamente,
raccolse il libro e cominciò a leggerlo.
Gli occorse una settimana, per finirlo, e ne chiese un altro.
- Vuoi che riporti indietro questo? - chiese Omani.
George si accigliò. In quel libro c'erano cose che non aveva compreso, ma si
vergognava di ammetterlo.
- Pensaci sopra, forse è meglio che tu lo tenga - disse Omani. - I libri sono
fatti per essere letti e riletti.
Quello stesso giorno accettò l'invito di Omani che voleva condurlo a visitare
l'edificio. Seguì il nigeriano ed esplorò tutto quello che c'era da esplorare,
guardandosi intorno con occhiate gelide e ostili.
Quel posto non era certo una prigione. Non c'erano muri di cinta, né porte
chiuse a chiave, né guardie. Ma era pur sempre un carcere, dal momento che gli
ospiti non avevano nessun posto, fuori di lì, dove potessero andare.
In un certo senso era un sollievo vedere che c'erano altri, lì dentro, oltre a
lui. Era troppo facile pensare che lui era l'unico al mondo ad essere così...
così minorato.
- Siamo in molti, qui dentro? - mormorò.
- Duecentocinque, George. E questo non è l'unico istituto del genere, al
mondo. Ce ne sono migliaia.
Gli altri alzavano lo sguardo, mentre lui passava, dovunque fosse diretto: in
palestra, al campo da tennis, in biblioteca... non aveva mai immaginato che
esistessero tanti libri; erano accatastati, proprio accatastati, negli
scaffali lunghissimi. Tutti lo fissavano incuriositi, e lui restituiva quegli
sguardi, con aria aggressiva. Per lo meno loro non erano migliori di lui. Per
lo meno loro non lo guardavano come se fosse una specie di bestia rara.
Erano quasi tutti sulla ventina.
- Dove vanno a finire i più anziani? - chiese George, all'improvviso.
- Questo posto è riservato ai più giovani - spiegò Omani. Poi, come se si
fosse reso improvvisamente conto delle implicazioni insite nella domanda di
George, scosse il capo con aria grave e disse: -
Non vengono buttati in mezzo alla strada, se è questo che intendi. Ci sono
altre Case, per i più anziani.
- E cosa me ne importa? - mormorò George; sentiva che non doveva mostrarsi
troppo interessato, troppo vicino alla resa.
- Dovrebbe importarti, invece. Quando sarai più vecchio, ti troverai in una
Casa che ha ospiti di entrambi i sessi.
Questo stupì George.
- Anche le donne?
- Naturalmente. Credevi che le donne fossero immuni da questo?
George rifletté; si sentiva più interessato, a questo particolare, di quanto
si fosse mai sentito interessato a qualcosa fino dal giorno in cui... ma
respinse in fretta quel pensiero.
Omani si fermò sulla porta d'una stanza nella quale si trovavano un piccolo
televisore a circuito chiuso e un calcolatore portatile. C'erano cinque o sei
giovani seduti davanti al televisore.
- Questa è una classe - disse Omani.
- Questa è che cosa?
- I giovani che vivono qui dentro vengono istruiti. Ma - aggiunse, in fretta -
non nel modo solito.
- Vuoi dire che debbono imparare un po' per volta?
- Esatto. Nei tempi antichi tutti imparavano in questo modo.
Questo glielo avevano detto e ripetuto fino dal primo momento, ma cosa
contava? C'era stato anche un tempo in cui l'umanità non aveva ancora scoperto
i forni diatermici. Questo significava forse che lui doveva essere contento di
mangiare carne cruda, mentre tutti gli altri la mangiavano cotta?
- E perché ci tengono a imparare un po' per volta? - chiese.
- Per passare il tempo, George. E perché sono curiosi.
- Ma che utilità ne avranno?
- Li aiuterà a sentirsi più felici.
George andò a dormire rimuginando dentro di sé quell'affermazione.
E il giorno dopo disse sgarbatamente ad Omani: - Puoi portami in una classe
dove possa imparare qualcosa sulla Programmazione?
- Sicuro - disse Omani, di slancio.

Era un sistema lentissimo, e questo lo infastidiva. Perché era necessario che
qualcuno gli spiegasse le cose e gliele rispiegasse ancora? Perché doveva
leggere e rileggere certi passi particolarmente difficili e perché doveva
fissare una equazione matematica e non capirla? Gli altri non erano costretti
a imparare in quel modo!
Finì per rinunciare. Disertò le lezioni per una settimana intera.
Ma poi ritornò. Il funzionario incaricato che assegnava le letture, effettuava
le dimostrazioni televisive e spiegava i passi e i concetti più difficili, non
fece mai il minimo commento al suo modo d'agire.

Finalmente gli fu assegnato un compito nella cura del giardino; fu assegnato
ai vari turni, in cucina. Gli fu detto che questo rappresentava un progresso
per lui, ma lui non ne era convinto. Quel posto avrebbe potuto essere più
meccanizzato di quello che era, ma sembrava che facessero apposta ad assegnare
certi lavori ai giovani ospiti, per dare loro l'illusione di avere
un'occupazione, di rendersi utili. George non si lasciava imbrogliare.
Veniva corrisposta agli ospiti persino qualche piccola somma di denaro, che
serviva per acquistare qualche articolo voluttuario o che poteva venire messa
da parte, in previsione di qualche problematica utilizzazione nella loro
vecchiaia. George conservò il suo denaro in una scatola aperta, che teneva su
un ripiano del suo armadietto. Non aveva nemmeno un'idea dell'entità della
somma che aveva accumulato: e non gliene importava.
Nort si fece dei veri amici, anche se raggiunse lo stadio in cui era cosa
normale scambiare con gli altri un cortese "buongiorno". Smise di rimuginare -
o per lo meno, smise quasi di rimuginare - sull'ingiustizia che era stata
consumata ai suoi danni. Trascorse settimane intere senza sognare di
Antonelli, del suo grosso naso e del suo collo grinzoso, dello sguardo maligno
che gli brillava negli occhi, mentre gettava George nelle sabbie mobili e ve
lo lasciava immerso, fino a che si svegliava urlando e vedeva Omani chino su
di lui, preoccupato...
- È straordinario vedere come ti stai adattando - gli disse Omani, in una
nevosa giornata di febbraio.
Era il tredici di febbraio, per essere esatti; il giorno del suo
diciannovesimo compleanno. Venne marzo, e poi aprile, e quando maggio fu
vicino, si rese conto che lui non si era adattato affatto.
Il maggio precedente era trascorso inosservato, perché George in quel periodo
se ne stava disteso sul letto, desolato, privo di ambizioni. Ma questo maggio
era diverso.
Su tutta la Terra, George lo sapeva, si sarebbero svolte le Olimpiadi, e tutti
i giovani vi avrebbero preso parte, provando uno contro l'altro le proprie
capacità, nella lotta per conquistarsi un posto in un mondo nuovo. Vi sarebbe
stata un'atmosfera di festa, e gli agenti di reclutamento venuti dai mondi al
di là dello spazio e il trionfo della vittoria e le consolazioni della
sconfitta.
Quasi tutta la narrativa parlava di questi argomenti; e i ricordi più
eccitanti della sua infanzia erano legati agli eventi delle Olimpiadi, anno
dopo anno; e quasi tutti i suoi progetti per l'avvenire...
George Platen non riusciva a nascondere, nella sua voce, un fremito di
desiderio: era troppo forte perché potesse reprimerlo.
- Domani è il primo maggio - disse. - Cominciano le Olimpiadi.
Questo portò al suo primo litigio con Omani e all'amara enunciazione del nome
esatto dell'istituto in cui George si trovava.
Omani guardò fisso George e sillabò, con estrema chiarezza: - Una Casa per
Minorati Mentali.

George Platen arrossì. Minorati mentali!
Respinse quel pensiero, disperatamente.
- Me ne vado - disse, senza alzare la voce. Lo disse d'impulso. Si rese conto
del significato delle sue parole soltanto dopo averle pronunciate.
Omani, che era ritornato ad occuparsi del libro, rialzò ancora lo sguardo.
- Cosa?
Adesso George sapeva quel che diceva. E ripeté, fieramente: - Me ne vado.
- È ridicolo. Siediti, George. Calmati.
- Oh, no. Sono qui perché c'è stata una congiura ai miei danni, ti ripeto.
Quel dottore, Antonelli... non gli sono andato a genio. E a quei cari
burocrati piace manifestare la loro potenza in questo modo. Se li indisponi,
sono capaci di cancellare tutta la tua vita con un solo tratto di penna sulla
tua scheda.
- Ricominci con questa storia?
- Sì, e continuerò fino a che non ne sarò venuto a capo. Voglio andare da
Antonelli per costringerlo a dire la verità. - George respirava a fatica: si
sentiva in preda a una specie di febbre. Era il mese delle Olimpiadi e lui non
poteva lasciarlo trascorrere invano. Se lo avesse fatto, sarebbe stata la resa
definitiva, e lui sarebbe stato perduto, per sempre.
Omani gettò le gambe giù dal letto, pigramente, e si alzò. Era alto un metro e
ottanta e l'espressione del suo viso gli dava l'aspetto di un premuroso
sanbernardo. Posò un braccio sulla spalla di George.
- Se ho detto qualcosa che ti ha fatto dispiacere...
George si liberò, di scatto.
- Tu hai detto quella che secondo te era la verità, ma io voglio dimostrare
che non è affatto la verità. Perché non dovrei andarmene? La porta è aperta.
Non ci sono sbarre, qui. Nessuno mi ha mai detto che non posso andarmene. E io
me ne vado, ecco.
- E va bene, ma dove vuoi andare?
- All'aeroporto più vicino, e di là al Centro Olimpico più vicino. I quattrini
non mi mancano. - E prese dall'armadietto il denaro che vi aveva riposto.
Qualche moneta gli cadde dalle dita, rotolò sul pavimento.
- Ti basterà per una settimana, forse. E poi?
- Prima di allora avrò sistemato tutto.
- Prima di allora sarai ritornato qui - disse Omani. - E dovrai ricominciare
tutto da capo. Sei impazzito. George.
- Poco fa hai detto che sono un minorato mentale.
- Bene, mi dispiace di averlo detto. Resta qui.
- Stai cercando di fermarmi?
Omani strinse le labbra.
- No, non mi ci proverò nemmeno. È una faccenda che riguarda te e nessun
altro. Se l'unico mezzo per farti intendere la ragione è lasciare che te ne
vada di qui per imparare a tue spese, ebbene, vai. Vai, ti ho detto.
George aveva raggiunto la porta; girò il capo per guardare Omani.
- Me ne vado. - E tornò indietro per prendere la valigetta. - Spero che non
avrai niente da obiettare se porto via la mia roba.
Omani scrollò le spalle. Aveva ripreso a leggere, ostentando la massima
indifferenza.
George esitò ancora, quando fu giunto alla porta, ma Omani non alzò gli occhi.
George, digrignando i denti, si voltò di scatto, si incamminò lungo il
corridoio vuoto e uscì, nella notte.

Aveva immaginato che lo avrebbero fermato prima che lasciasse l'Istituto, ma
nessuno lo fermò. Sostò in un ristorante che rimaneva aperto tutta la notte
per farsi indicare la strada per l'aeroporto; aveva immaginato che il
proprietario chiamasse la polizia, ma non accadde nulla di simile. Prese un
elitassì per farsi portare all'aeroporto, e il pilota non gli rivolse domande.
Ma tutto questo non gli diede il minimo sollievo. Quando giunse all'aeroporto,
si sentì stringere il cuore. Non si era reso conto, fino a quel momento, della
realtà del mondo che lo circondava: un mondo popolato da professionisti. Il
proprietario del ristorante aveva il suo nome scritto sull'etichetta di
plastica applicata sul registratore di cassa: Tal dei Tali, Cuoco. E l'uomo
dell'elitassì teneva la sua licenza bene in vista: Tal dei Tali, Pilota.
George pensò al suo nome, così spoglio; gli parve di essere nudo. Peggio, gli
parve di sentirsi scuoiato. Ma nessuno lo affrontò, nessuno gli diede noia.
Nessuno lo guardò con sospetto e gli chiese quale fosse la sua classificazione
professionale.
Forse, pensò con amarezza, questo avveniva perché non era possibile immaginare
che esistesse al mondo un solo uomo che ne fosse privo...
Acquistò un biglietto per l'aereo delle tre, diretto a San Francisco. Nessun
altro aereo diretto a un Centro Olimpico partiva prima del mattino, e lui
preferiva aspettare il meno possibile. Rimase seduto, in attesa, a disagio,
temendo di veder sopraggiungere i poliziotti da un momento all'altro. Ma i
poliziotti non arrivarono.
Giunse a San Francisco prima di mezzogiorno. Il rumore della città lo colpì
quasi fisicamente. Era la città più grande che avesse mai visto; e per giunta
da un anno e mezzo era abituato, fin troppo, al silenzio e alla quiete.
E quello era il mese delle Olimpiadi. Per un attimo dimenticò perfino la
situazione in cui si trovava, quando pensò che erano proprio le Olimpiadi la
causa di quel frastuono, di quell'affollamento, di quella eccitazione.
Attorno all'aeroporto si levavano enormi tabelle che fornivano ogni
indicazione sulle Olimpiadi, per comodità dei viaggiatori in arrivo; e i
viaggiatori vi si affollavano intorno. Ogni professione più importante aveva
la propria tabella; e ciascuna forniva le indicazioni sul Palazzo Olimpico nel
quale, il giorno tale, vi sarebbe stata la gara della tale Professione; e
c'erano altre indicazioni, i nomi dei concorrenti, le loro città di origine,
il Mondo Esterno che patrocinava la competizione... se c'era un patrocinatore,
naturalmente.
L'avvenimento era predisposto fino nei minimi particolari. George aveva letto
molte descrizioni, sui giornali e sui microfilm, aveva assistito per
televisione a molti incontri, aveva perfino presenziato a una Olimpiade
minore, per la classificazione dei Macellai della sua contea. Anche in quel
caso, sebbene non fosse certamente una gara di importanza galattica, era stato
un avvenimento affascinante.
In parte il fascino era dovuto alla competizione, in parte allo stimolo
dell'orgoglio campanilistico: c'era un concittadino da incoraggiare e da
applaudire, anche se non lo si conosceva personalmente! In parte,
naturalmente, l'interesse risiedeva nelle scommesse; che nessuno d'altronde
riusciva a proibire.
George provò una certa difficoltà nell'avvicinarsi ai tabelloni: si accorse di
essere attratto in un modo diverso dalla folla dei curiosi, adesso. Un tempo,
anche loro avevano senza dubbio preso parte alle Olimpiadi. Ma cosa avevano
fatto? Niente!
Se avessero vinto, adesso sarebbero stati lontani, in qualche pianeta della
Galassia; non sarebbero certo rimasti lì, sulla Terra. Qualsiasi cosa fossero,
poteva darsi senza dubbio che la loro professione li avesse vincolati alla
Terra fin dall'inizio; oppure si erano dimostrati indegni di lasciare la
Terra, qualunque fosse la loro specializzazione...
E adesso questi falliti se ne stavano lì, a valutare la possibilità dei
giovani, dei nuovi. Avvoltoi!
Eppure... eppure desiderava che quei falliti potessero occuparsi anche di
lui...
Si incamminò, senza meta, bighellonando da un gruppo all'altro. Aveva fatto
colazione sullo stratojet e non aveva appetito. Aveva paura, questo sì. Ma si
trovava in una grande città, nella grande confusione della fase iniziale delle
Olimpiadi. E questo doveva dargli una certa sicurezza. La città era piena di
forestieri. Nessuno lo avrebbe interrogato, nessuno si sarebbe occupato di
lui.
Nessuno si sarebbe preoccupato per lui, pensò amareggiato. Nemmeno la Casa. Si
erano presi cura di lui come di gattino malato, ma se il gattino malato
scappa, bene, cosa volete fare? Cercarlo, forse?
E adesso che si trovava a San Francisco, cosa poteva fare. I SUOI pensieri
urtavano contro un muro cieco. Doveva cercare qualcuno? Chi? Come? E dove
poteva trovare rifugio? Il denaro che gli era rimasto era pochissimo.
Per la prima volta, il pensiero di ritornare alla Casa lo aggredì, inatteso.
Avrebbe potuto recarsi alla polizia e...
Scosse il capo, con violenza, come se stesse discutendo con qualcuno.
Una parola gli balzò agli occhi, da una delle tabelle; una parola lucente e
scintillante: Metallurgista. E, a lettere più piccole: specialista in metalli
non ferrosi. E, in fondo a una lunga lista di nomi, in corsivo: patrocinato da
Novia.
Questo gli fece risorgere nella mente ricordi dolorosi: lui stesso, mentre
discuteva con Trevelyan, ed era così sicuro di diventare Programmatore, così
sicuro che un Programmatore era superiore a un Metallurgista, così sicuro di
seguire la strada giusta, così sicuro di riuscire...
Così sicuro di riuscire, che era andato a vantarsi di fronte a quel
microcefalo, vendicativo Antonelli. Così sicuro di sé, nel momento in cui lo
avevano chiamato e aveva lasciato solo Trevelyan, incerto e innervosito...
George non riuscì a reprimere un singhiozzo, Qualcuno si voltò a guardarlo,
poi si allontanò. La folla lo sospingeva, impaziente. Restò a guardare la
tabella, a bocca aperta.
Fu come se la tabella rispondesse al suo pensiero. Stava pensando a Trevelyan,
così intensamente che per un momento gli sembrò naturale che la tabella gli
rispondesse "Trevelyan".
Ma c'era veramente scritto Trevelyan, lì sopra. Armand Trevelyan... Stubby
detestava il suo nome, che adesso era lì, in lettere luminose, perché tutti lo
potessero vedere. E c'era anche il nome della sua città d'origine. E, ciò che
era più importante, Trevelyan aveva desiderato di andare su Novia, aveva tanto
insistito e sognato Novia. E questa gara era patrocinata da Novia.
Doveva essere Trev... buon vecchio Trev! Quasi senza accorgersene, prese nota
del luogo in cui si svolgeva la competizione e si mise in coda per prendere un
elitassì.
E intanto rifletteva, cupamente. Trev c'era riuscito. Voleva diventare
Metallurgista, e c'era riuscito.
George provò un brivido di freddo. E si sentì solo, solo come non lo era stato
mai.

C'era una lunga coda di persone che aspettavano di entrare nel palazzo. A
quanto sembrava, le Olimpiadi della Metallurgia sembravano destare il maggiore
interesse del pubblico. Per lo meno, così affermava l'insegna luminosa
sull'ingresso, così sembrava pensare la gente che si affollava per entrare.
Doveva essere un giorno piovoso, pensò George; almeno lo sembrava, dal colore
del cielo, Ma San Francisco era coperta da una grande cupola in tutta la sua
estensione, fino al mare. Era un sistema molto costoso, d'accordo, ma valeva
la pena di affrontare spese ingenti, quando c'era di mezzo la comodità dei
visitatori venuti dai Mondi Esterni. Avrebbero affollato la città, ed era
gente che non badava a spese. E, per ognuno dei giovani reclutati, avrebbero
corrisposto una lauta parcella alla Terra e all'Amministrazione locale. Valeva
la pena di convincere i visitatori dei Mondi Esterni a presenziare alle
Olimpiadi di una città piuttosto che di un'altra: e San Francisco sapeva
benissimo quel che si faceva.
Improvvisamente George si riscosse dalle sue fantasticherie; qualcuno gli
stava toccando una spalla, educatamente, e una voce gli stava dicendo: - Anche
lei è in fila, giovanotto?
La coda era avanzata, senza che George se ne fosse accorto; ed era rimasto
indietro. Fece un passo avanti e mormorò: - Mi scusi.
Ma avvertì ancora la pressione d'una mano sul gomito e si voltò a guardare.
L'uomo che era dietro di lui gli fece un cenno amichevole: aveva i capelli
grigio-ferro; sotto la giacca indossava un gilet fuori moda.
- Non avevo intenzione di offenderla - disse.
- Non mi sono offeso.
- Benissimo, allora. - Quel tipo aveva proprio voglia di chiacchierare. -
Pensavo che forse lei era fermo qui per caso; e forse si era trovato senza
volere in mezzo alla fila, proprio per caso. Pensavo che lei fosse un...
- Un che? - chiese seccamente George.
- Un concorrente, è naturale. È così giovane.
George tornò a voltarsi. Non aveva voglia di chiacchierare, lui.
Poi un pensiero lo colpì, all'improvviso. Forse avevano dato l'allarme per la
sua fuga. Forse avevano già trasmesso i suoi connotati, forse la sua foto.
Forse l'uomo dai capelli grigi stava cercando soltanto un pretesto per
guardarlo bene in faccia.
Non aveva ancora visto le ultime notizie. Levò il capo per vedere la striscia
luminosa dei titoli delle notizie che scorrevano attraverso lo schermo alzato
sulla città. Ma era inutile. Rinunciò immediatamente: quei titoli splendenti
non potevano essere dedicati a lui. Era tempo di Olimpiadi e le uniche notizie
degne di titoli vistosi erano i punteggi dei vincitori e i trofei conquistati
dai vari continenti, dalle nazioni, dalle città.
E sarebbe continuato così per settimane e settimane; i punteggi venivano
calcolati accuratamente, ed ogni città li faceva figurare in modo di trovarsi
piazzata in una posizione onorevole. Una volta perfino la sua città era
riuscita a piazzarsi terza in una Olimpiade, per merito dei suoi Tecnici
Elettricisti: terza nell'intero Stato! C'era ancora una lapide che ricordava
quell'avvenimento nel Palazzo della Città.
George riabbassò il capo, affonda le mani nelle tasche, cercando di non farsi
notare. Si rilassò, cercò di assumere un'aria di disinteresse; ma non si sentì
più sicuro, per questo. Ormai era nell'atrio, e nessuna mano di poliziotto si
era ancora abbattuta sulla sua spalla. Finalmente entrò nella sala e andò a
prendere posto, più in fretta che poté.
Fu una sorpresa spiacevole scoprire che l'uomo dai capelli grigi gli era
ancora vicino. Distolse in fretta lo sguardo e tentò di discutere con se
stesso. Dopo tutto, quell'uomo si trovava in fila dietro di lui.
L'uomo dai capelli grigi, dopo avergli rivolto un breve sorriso, non gli badò
più: e le gare stavano per cominciare. George si alzò dal suo posto per vedere
se gli era possibile individuare Trevelyan; e, da quel momento, non pensò più
ad altro.
La sala non era molto grande e aveva la classica forma ovale: gli spettatori
prendevano posto nelle due balconate che correvano attorno alla sala, mentre i
concorrenti si allineavano al centro. Le macchine erano già montate e le
tabelle dei punteggi piazzate vicino ad ogni banco erano ancora spente: vi si
poteva leggere soltanto il nome e il numero del concorrente. I partecipanti
alla gara erano già presenti; leggevano, parlavano fra loro, uno era
occupatissimo a guardarsi le unghie. Naturalmente, era considerato di pessimo
gusto, per un concorrente, prestare la minima attenzione al problema che lo
attendeva, prima che fosse dato il segnale d'inizio.
George studiò il programma della manifestazione che aveva trovato
nell'apposita fessura del bracciolo della sua poltrona e vide subito il nome
di Trevelyan. Aveva il numero dodici e, con grande disappunto di George, si
trovava all'estremità opposta della sala. Riuscì a individuare il concorrente
numero dodici, che se ne stava diritto, dietro la sua macchina, con le mani
affondate nelle tasche e fissava attento il pubblico. George non riusciva a
distinguerne bene il volto.
Eppure, quello era Trev.
George tornò a sedersi. Si domandò se Trev se la sarebbe cavata bene. Si
augurò che riuscisse, doverosamente, ma c'era qualcosa, dentro di lui, che gli
ispirava una sorta di risentimento, di ribellione. George, senza professione,
era lì, a guardare. E Trevelyan, Metallurgista specializzato in metalli non
ferrosi, era laggiù e stava per prendere parte a una gara.
George si chiese se Trevelyan avesse preso parte a una competizione, nel suo
primo anno di qualificazione professionale. Qualcuno lo faceva, talvolta;
qualcuno che aveva molta fiducia in se stesso, o che era molto impaziente: ma
questo comportava un certo rischio. Per quanto il processo di Istruzione fosse
efficace, un anno di tirocinio sulla Terra, tanto per farsi le ossa, serviva
senza dubbio a garantire risultati migliori.
Se Trevelyan era nella sua seconda competizione, ciò significava che la prima
non era andata troppo bene. George si vergognò di provare una vaga
soddisfazione, a quel pensiero.
Si guardò attorno. Le gradinate erano quasi gremite. Si trattava di una gara
molto attesa, e questo significava una maggiore tensione per i concorrenti...
o magari maggiori risultati, a seconda degli individui.
Ma perché si chiamavano Olimpiadi? si chiese, improvvisamente. Non lo aveva
mai saputo. Perché si chiamava pane il pane?
Una volta, ricordava, aveva chiesto a suo padre: - Perché si chiamano
Olimpiadi, papà?
- Perché Olimpiade significa gara - aveva risposto suo padre.
- Allora, quando io e Stubby ci azzuffiamo, è un'Olimpiade, papà? - aveva
chiesto lui, ancora.
E papà Platen: - No. Le Olimpiadi sono un tipo di gara tutta speciale. E non
fare domande sciocche. Saprai tutto quello che devi sapere, quando verrai
Istruito.
Ripensando al presente, George sospirò, rannicchiandosi al suo posto.
Tutto quello che devi sapere!
Era buffo che quel ricordo fosse così chiaro, adesso. "Quando verrai
Istruito."
Lui aveva sempre formulato domande sciocche, gli sembrava. Era come se la sua
mente avesse una preconoscenza istintiva della sua incapacità a essere
Istruito, e l'avesse spinto a formulare domande su domande nel tentativo di
raggranellare almeno qualche briciola di conoscenza.
Anche nella Casa lo avevano incoraggiato in quella direzione, per secondare il
suo istinto. Era l'unico modo possibile.
Si raddrizzò, di scatto. Cosa diavolo stava facendo? Si stava arrendendo a
quella orribile menzogna? Forse si stava arrendendo soltanto perché Trevelyan
era davanti a lui, ed era Istruito, e prendeva parte alle Olimpiadi?
Lui non era un minorato mentale. No!
Il grido disperato e silenzioso che scoccò nella sua mente trovò un'eco
nell'improvviso clamore degli spettatori, che scattavano in piedi proprio in
quel momento.
Il palco d'onore al centro di una delle gradinate si stava affollando di
persone che portavano i colori di Novia; la parola Novia si accese a lettere
di fuoco sul tabellone principale.
Novia era un mondo di Grado A, con una popolazione numerosa e una civiltà
evolutissima; forse la più evoluta di tutta la Galassia. Novia era un mondo su
cui ogni terrestre avrebbe desiderato vivere, un giorno o l'altro; o per lo
meno, su cui avrebbe voluto vivessero almeno i propri figli. George ricordò
che Trevelyan si era proposto Novia come meta... e adesso stava gareggiando
per raggiungerla.
Le luci che brillavano sulle gradinate si spensero, si spensero le luci delle
pareti; restò illuminato soltanto il centro della sala, dove si trovavano i
concorrenti.
Di nuovo George cercò di individuare Trevelyan. Ma era troppo lontano.
Risuona, chiara, nitida, la voce di un annunciatore: - Onorevoli Patrocinatori
di Novia, signore e signori. Sta per cominciare l'Olimpiade dei Metallurgisti
specializzati in metalli non ferrosi. I concorrenti sono...
E lesse attentamente l'elenco contenuto nel programma. I nomi. Le città
d'origine. L'anno dell'Istruzione. Tutti i nomi vennero accolti da applausi,
ma i concorrenti di San Francisco vennero applauditi più degli altri. Quando
l'annunciatore pronunciò il nome di Trevelyan, George si sorprese a gridare e
ad agitare le braccia. L'uomo dai capelli grigi seduto accanto a lui applaudì
a sua volta.
George lo fissò sbalordito. E quello, alzando la voce per farsi sentire in
mezzo a quel frastuono, disse: - Qui non c'è nessuno della mia città. Farò il
tifo per il suo concittadino. È qualcuno che lei conosce?
George ricadde a sedere.
- No.
- Mi sembrava che lei guardasse in quella direzione. Vuole che le presti il
mio binocolo?
- No, grazie. - Ma perché quel vecchio sciocco non pensava agli affari propri?
L'annunciatore continuò a snocciolare i dettagli relativi al numero di serie
della gara, il sistema di cronometraggio e di conteggiare i punti e così via.
Finalmente, affrontò l'argomento di maggiore interesse, e il pubblico si fece
silenzioso, nell'attesa.
- Ogni concorrente riceverà una sbarra d'una lega non ferrosa, di composizione
non specificata; dovrà esaminare e saggiare la sbarra e riferirne la
composizione specificando le percentuali fino al quarto decimale. Tutti i
concorrenti utilizzeranno, allo scopo, dei microspettrografi Beeman, modello
FX-2, che, così come sono loro dati, hanno bisogno di una piccola riparazione.
Il pubblico si lasciò sfuggire un grido di approvazione.
- Ogni concorrente dovrà trovare il difetto nel funzionamento della sua
macchina e ripararlo. Ogni concorrente è fornito di attrezzi e di pezzi di
ricambio. Può darsi che i pezzi necessari non figurino fra quelli in
dotazione, e in questo caso i concorrenti potranno richiederli: il tempo
impiegato per la consegna verrà dedotto dal conteggio finale. I concorrenti
sono pronti?
La tabella sopra il concorrente numero cinque fiammeggiò freneticamente. Il
concorrente cinque scese correndo dalla sua pedana e ritornò dopo un attimo.
Il pubblico rise.
- I concorrenti sono pronti?
Questa volta le tabelle rimasero spente.
- Nessuna domanda?
Anche questa volta le tabelle restarono spente.
- Potete cominciare.
Non era possibile, per il pubblico, rendersi conto dei progressi dei singoli
concorrenti se non attraverso le segnalazioni che apparivano sul tabellone. Ma
non importava molto. A parte i Metallurgisti che potevano trovarsi fra il
pubblico, nessuno avrebbe capito niente di quella gara, in ogni caso. Ciò che
importava era vedere chi avrebbe vinto, chi sarebbe giunto secondo, chi terzo.
Per coloro che avevano fatto delle scommesse - cosa inevitabile quanto
illegale - questo era l'importante. Tutto il resto poteva andare al diavolo.
George guardò avidamente, come tutti gli altri, fissando ora l'uno ora l'altro
dei concorrenti, osservando come uno aveva aperto il proprio microspettrografo
maneggiando abilmente un piccolo arnese; e come un altro stava controllando il
funzionamento del suo apparecchio, mentre un terzo stava sistemando la sbarra
metallica nell'apposito sostegno, e un quarto regolava un calibro, con piccoli
tocchi nervosi.
Trevelyan era assorto nel suo lavoro come gli altri. E George non avrebbe
saputo dire se andava bene o male.
Sulla tabella del concorrente numero diciassette una luce si accese.
Il pubblico applaudì, frenetico.
Forse il concorrente diciassette aveva ragione e forse aveva torto. In questo
caso, avrebbe dovuto correggere la propria diagnosi e perdere tempo prezioso.
Oppure poteva non correggere affatto la diagnosi e non riuscire a completare
l'analisi; oppure, cosa peggiore, poteva effettuare un'analisi completamente
sbagliata.
Ma nessuno ci pensava, in quel momento. Il pubblico badava solo ad applaudire.
Altre tabelle si accesero. George tenne d'occhio la tabella numero dodici. E
finalmente, anche quella si accese.
- Il supporto del campione è fuori centro. Occorre un nuovo morsetto.
Un inserviente arrivò di corsa, portandogli il pezzo di ricambio. Se Trevelyan
si era sbagliato, questo avrebbe significato un ritardo inutile. Il tempo
impiegato per il rifornimento del pezzo non sarebbe stato dedotto dal
conteggio totale, in questo caso. George si accorse di trattenere il respiro.
Sulla tabella diciassette cominciarono ad apparire i risultati, a lettere
splendenti: alluminio, 41,2649; magnesio, 22,1914; rame, 10,1001.
Qua e là anche sulle altre tabelle cominciarono ad accendersi altri numeri.
Il pubblico era in delirio.
Sembrava impossibile, si disse George, che i concorrenti riuscissero a
lavorare in quel pandemonio; ma forse era giusto che fosse così. Un tecnico di
prima classe deve essere in grado di lavorare in qualsiasi condizione.
Il concorrente numero diciassette si alzò e sulla sua tabella apparve una
striscia rossa. Per lui la gara era conclusa. Il concorrente numero quattro lo
seguì, dopo solo due secondi. Poi un altro, un altro ancora.
Trevelyan stava ancora lavorando; non aveva ancora trovato i componenti minori
della sua lega. Ormai quasi tutti gli altri concorrenti si erano alzati, e
finalmente anche Trevelyan si alzò. Poi si alzò anche l'ultimo, il numero
cinque, che ricevette un applauso ironico.
Non era finita. I risultati ufficiali sarebbero stati annunciati qualche
attimo dopo. Era importante il tempo impiegato, ma era molto più importante
l'esattezza dell'analisi. E non tutte le diagnosi erano di eguale difficoltà:
bisognava tenere presente una dozzina di fattori diversi.
Finalmente, la voce dell'annunciatore risuonò di nuovo.
- Primo, con il tempo di quattro minuti e dodici secondi, diagnosi esatta,
analisi esatta con una approssimazione di zero virgola sette su centomila, il
concorrente numero... diciassette Henry Anton Schmidt di...
Le parole che seguirono furono sommerse nel frastuono. Secondo era il numero
otto, poi veniva il numero quattro, il cui ottimo tempo era stato danneggiato
da un margine d'errore, nel calcolo della percentuale del niobio, pari a
cinque su diecimila. Il concorrente numero dodici non fu nemmeno nominato. Non
era riuscito a piazzarsi.
George si fece largo fra la folla, raggiunse l'uscita dei Concorrenti. C'era
una grande folla, in attesa, C'erano i parenti in lacrime per la gioia o per
il dispiacere, a seconda dei risultati - c'erano i giornalisti che volevano
intervistare i primi classificati, gli amici della città d'origine, i
cacciatori di autografi, i curiosi. E anche molte ragazze, che speravano di
farsi notare dai vincitori, nella speranza di poter giungere a Novia... o
almeno di farsi notare da uno degli ultimi classificati desiderosi di
consolazione e capaci di pagarla.
George si tenne indietro. Non c'era nessuno che lui conoscesse, fra quella
gente. San Francisco era troppo lontana dalla sua città, ed
era estremamente improbabile che i parenti di Trev fossero arrivati fin lì.
I concorrenti cominciarono a uscire alla spicciolata, sorridendo debolmente,
rispondendo con cenni del capo agli applausi. I poliziotti tenevano distante
la folla per lasciar loro libero un varco. I primi classificati si
trascinarono via un codazzo di persone, come magneti che passassero su un
mucchio di fili di ferro.
Finalmente uscì anche Trevelyan, quando quasi tutti si erano allontanati.
George immaginava che avesse aspettato deliberatamente, per uscire quando
ormai non vi fosse più nessuno. Stringeva una sigaretta fra le labbra e
guardava il suolo.
Era la prima cosa che gli ricordasse casa, dopo un anno e mezzo... ma a lui
pareva che fossero passati almeno quindici anni. Fu quasi stupito nel vedere
che Trevelyan non era invecchiato: era lo stesso Trev che lui ricordava.
George fece un passo avanti.
- Trev!
Trevelyan si girò, meravigliato. Fissò George, poi agitò una mano.
- George Platen, cosa diavolo...
Un lampo di gioia gli passò negli occhi, ma fu un attimo. La mano ricadde
prima che George potesse stringergliela.
- C'eri anche tu? - Trev indicò la sala con un sobrio cenno del capo.
- Sicuro.
- Per vedere me?
- Sì.
- Non mi è andata bene, vero? - Gettò al suolo la sigaretta e la calpestò.
Guardava la strada, davanti a lui, dove il pubblico sfollava lentamente, alla
ricerca di un elitassì libero, mentre si stavano già formando le code per le
gare seguenti.
- È così? - chiese Trevelyan. - È solo la seconda volta che faccio fiasco,
dopotutto. Ormai non posso più pensare a Novia, dopo il risultato di oggi. Ma
ci sono altri pianeti su cui potrei trovare facilmente una sistemazione...
Senti, non ti ho più visto dal Giorno dell'Istruzione. Dove sei andato a
finire? I tuoi mi hanno detto che avevi ricevuto un incarico speciale, ma non
mi hanno dato molte spiegazioni. E tu non mi hai mai scritto. Potevi almeno
scrivermi, no?
- Sì, avrei dovuto farlo - rispose George, a disagio. - Ad ogni modo, sono
venuto per dirti che mi è dispiaciuto, vederti andar male.

- Non prendertela - fece Trevelyan. - Te l'ho già detto. Novia può andare al
diavolo. Avrei dovuto prevederlo. Lo ripetevano da settimane che ci sarebbero
stati assegnati i microspettrografi Beeman. Tutti quelli che avevano un filo
di buon senso scommettevano proprio sugli apparecchi Beeman. Ma quei maledetti
nastri che hanno usato per Istruirmi si riferivano tutti ad apparecchi
Hensler, e chi è che usa gli Hensler? I mondi dell'Ammasso Goman... se vuoi
chiamarli mondi. Non ti sembra che mi abbiano giocato un bello scherzo?
- Ma non puoi presentare reclamo?
- Non dire sciocchezze. Mi direbbero che il mio cervello era costruito per gli
apparecchi Hensler. Prova a discutere. È andato tutto storto. Io sono stato
l'unico che ha dovuto richiedere un pezzo di ricambio. Te ne sei accorto?
- Però hanno dedotto il tempo necessario.
- Sicuro, ma io ho perso altro tempo a chiedermi se la mia diagnosi era esatta
o no, quando mi sono accorto che non c'era un morsetto, fra i pezzi di
ricambio che mi avevano fornito. E questo tempo non me lo hanno dedotto
certamente! Se si fosse trattato di un apparecchio Hensler, me ne sarei
accorto subito. Ma cosa potevo farci? E il vincitore è di San Francisco. E
così il secondo, il terzo e il quarto classificato. Il quinto è di Los
Angeles. Hanno avuto una Istruzione di livello degno d'una grande città. Il
meglio disponibile. Spettrografi Beeman e tutto il resto. Come potevo
competere con loro? Sono venuto qui solo per assicurarmi una possibilità
favorevole in una Olimpiade patrocinata da Novia, ma avrei fatto bene a
restarmene a casa. Lo sapevo, te l'ho detto; e basta così. Novia non è l'unico
pezzo di roccia che rotea nello spazio. Di tutti i maledetti...
Ma non stava parlando a George. Non stava parlando a nessuno. Stava dando la
stura alla sua amarezza, e George se ne rendeva conto.
- Ma se sapevi che ti avrebbero assegnato un Beeman - chiese - perché non hai
provato a prepararti su un Beeman?
- Non faceva parte delle registrazioni che mi hanno impresso nella mente
quando mi hanno Istruito. Te l'ho già spiegato.
- Ma potevi leggere... potevi leggere qualche libro.
Quest'ultima parola gli si smorzò sulle labbra, sotto lo sguardo tagliente di
Trevelyan.
- Stai cercando di scherzarci sopra? - chiese l'altro. - Ti sembra che sia una
cosa tanto divertente? Come puoi immaginare che io avrei potuto leggere
qualche libro e imparare a memoria quel tanto che bastava a competere con
qualcuno che sa?
- Ma io pensavo...
- Tu ci hai provato, vero? Tu... - Poi, improvvisamente: - Senti, ma qual è la
tua professione? - La sua voce aveva un suono ostile.
- Be'...
- Vai avanti. Dimmi la verità. Sei ancora qui, sulla Terra; quindi non sei
diventato un Programmatore per Calcolatori. E il tuo incarico speciale non può
essere molto importante.
- Senti, Trev - fece George - adesso debbo andare. Ho un appuntamento. - E
indietreggiò, cercando di sorridere.
- No. - Trevelyan lo raggiunse, lo afferrò per il bavero della giacca. - Devi
rispondere alla mia domanda. Perché hai paura di dirmelo? Cosa ti è successo?
Non venire a gettarmi in faccia la mia brutta figura, George, a meno che tu
non possa permettertelo davvero. Mi senti?
Trev, adesso, stava scrollando George, freneticamente; caddero al suolo,
lottando, avvinghiati. E improvvisamente, la Voce del Giudizio risuonò
nell'orecchio di George, sotto forma della voce irata d'un poliziotto.
- Basta. Basta, ho detto. Finitela.
Il cuore di George diventò di piombo. Il poliziotto, adesso, avrebbe voluto
sapere i loro nomi, avrebbe chiesto di vedere i loro documenti di identità; e
lui ne era privo. Lo avrebbero interrogato, e sarebbe risultato che lui non
aveva una professione. E tutto questo davanti a Trevelyan, che, ancora
inferocito per la propria brutta figura, avrebbe portato a casa trionfalmente
quelle novità, come diversivo del suo fallimento.
George non poteva sopportare una cosa simile. Lasciò Trevelyan e fece per
darsi alla fuga, ma la mano del poliziotto gli si posò pesantemente sulla
spalla.
- Fermo. Mi faccia vedere la sua carta di identità.
Trevelyan si stava frugando in tasca.
- Sono Armand Trevelyan, Metallurgista specializzato in metalli non ferrosi.
Ho appena preso parte all'Olimpiade - dichiarò, sprezzante. - Ma lei può
scoprire qualcosa di interessante sul conto di quello lì, agente.
George affrontò i due. Si sentiva le labbra aride e la gola cosa stretta che
gli era impossibile parlare.
E un'altra voce risuonò tranquilla, educata: - Un momento, agente.
Il poliziotto arretrò d'un passo. - Sì, signore?
- Questo giovanotto è mio ospite. Cos'è successo?
George si voltò, sbalordito. Era l'uomo dai capelli grigi che poco prima era
seduto vicino a lui. Lo sconosciuto gli fece un cenno benevolo.
Suo ospite? Ma era matto?
- Questi due stavano azzuffandosi, signore - spiegò il poliziotto.
- C'è qualche accusa specifica? Qualche danno alle persone o alle cose?
- No, signore.
- E va bene, allora, mi rendo responsabile io. - E presentò una tessera; il
poliziotto la guardò, poi fece un altro passo indietro.
- Mi stia a sentire... - cominciò Trevelyan, infuriato. Ma il poliziotto si
girò ad affrontarlo.
- Tutto a posto, ho detto. Ha qualche accusa specifica da formulare?
- Volevo solo...
- Vada per la sua strada. E in quanto a voi... circolate. - Intorno ai
litiganti s'era radunata una piccola folla che adesso si disperse, a
malincuore.
George si lasciò condurre verso un elitassì e caricare a bordo.
- La ringrazio - trovò la forza di mormorare. - La ringrazio, ma io non sono
suo ospite. - Forse si trattava di uno sbaglio, si disse; l'uomo dai capelli
grigi doveva averlo scambiato per qualcun altro.
Ma quello sorrise.
- Non era mio ospite, prima; ma adesso lo è. Permetta che mi presenti. Sono
Ladislas Ingenescu, Storico.
- Ma...
- Venga. Nessuno le farà del male, glielo assicuro. Dopotutto, volevo solo
risparmiarle un guaio con quel poliziotto.
- Ma perché?
- Deve proprio esserci un motivo? Bene, diciamo che siamo concittadini
onorari, io e lei. Abbiamo fatto il tifo per lo stesso concorrente, lo
ricorda? e i concittadini debbono aiutarsi uno con l'altro, anche se sono
soltanto concittadini onorari. Va bene così?
E George si trovò a bordo dell'elitassì. Diffidava di quell'Ingenescu e
perfino di se stesso. Prima che riuscisse a rendersi conto che doveva scendere
dall'apparecchio, ormai erano partiti.
Pensò, confusamente: "Quest'uomo è una persona importante. Il poliziotto lo ha
trattato con deferenza."
Aveva quasi dimenticato di essere venuto a San Francisco non per vedere
Trevelyan, ma per cercare qualcuno abbastanza influente da ottenere una
revisione della sua condanna.
Forse Ingenescu era l'uomo adatto. E George era andato a imbattersi proprio in
lui.
Forse tutto poteva andare per il meglio... per il meglio.
Eppure c'era qualcosa che non andava. George si sentiva a disagio.

Durante il breve tragitto in elitassì, Ingenescu continuò a parlare,
indicandogli i punti più interessanti della città, parlandogli delle altre
Olimpiadi cui aveva assistito. George lo ascoltava quel tanto necessario per
emettere alcuni grugniti indistinti durante le pause e badava piuttosto a
seguire con lo sguardo il percorso.
Chissà se erano diretti verso una delle aperture dello schermo che copriva la
città. No, l'elitassì puntava verso il basso, ora, e George respirò di
sollievo. Si sentiva più sicuro, fino a che rimaneva in città.
L'apparecchio atterrò sulla terrazza di un albergo.
- Accetta di fare colazione con me, nella mia stanza? - chiese Ingenescu,
appena furono scesi.
- Sì - disse George. Cominciava a sentire un vuoto allo stomaco.
Ingenescu lo lasciò mangiare in silenzio, Si stava facendo sera, e le luci si
accesero, automaticamente. E George pensò che erano passate ormai ventiquattro
ore, da quando era fuggito.
Quando furono arrivati al caffè, Ingenescu parlò di nuovo.
- Lei si comporta come se temesse che io possa farle del male.
George arrossi, depose la tazza e cercò di negare, ma l'altro rise e scosse il
capo.
- È proprio così. La sto tenendo d'occhio fino dal primo momento che ci siamo
visti... e sono convinto di sapere molte cose, sul suo conto.
George si alzò, inorridito.
- Si sieda - continuò Ingenescu. - Voglio soltanto aiutarla.
George tornò a sedere. Ma i suoi pensieri turbinavano in un improvviso
uragano. Se il vecchio sapeva chi era, perché non lo aveva lasciato in balia
del poliziotto? E, d'altra parte, perché avrebbe dovuto aiutarlo?
- Lei vuol sapere perché ci tengo ad aiutarla, vero? - chiese Ingenescu. - No,
non si spaventi. Non so leggere nel pensiero, io. Ma la mia preparazione
specifica mi mette in grado di giudicare le minime reazioni di un essere
umano, vede. Capisce quello che voglio dire.
George scosse il capo.
- Provi a pensare al momento in cui l'ho vista, per la prima volta - continuò
Ingenescu. - Lei era in fila, per andare ad assistere a una Olimpiade, ma le
sue reazioni non collimavano con le sue azioni. L'espressione del suo volto
era sbagliata, erano sbagliati i gesti delle sue mani. E questo dimostrava che
qualcosa non andava; fatto ancora più interessante, non era niente di comune,
niente di ovvio. Forse, ho pensato, si trattava di qualcosa di cui lei non si
rendeva scientemente conto. Non ho potuto fare a meno di seguirla, di sedermi
vicino a lei. Poi l'ho seguita anche quando lei è uscito, e ho assistito alla
conversazione fra lei e il suo amico. Dopo tutto... be', lei era un soggetto
di studio così interessante, e mi scusi se glielo dico così, a sangue freddo,
che mi sono permesso di sottrarla alle attenzioni di quel poliziotto. E adesso
mi dica: che cosa la preoccupa?
George non riusciva a prendere una decisione, e ne soffriva. Se quella era una
trappola, perché era così indiretta? E lui doveva rivolgersi a qualcuno. Era
venuto in città per cercare aiuto, e adesso questo aiuto gli veniva offerto
spontaneamente. Forse il guaio era quello: che l'aiuto gli venisse offerto.
Sembrava tutto troppo facile.
- Naturalmente - continuò Ingenescu - quello che lei dirà a me, nella mia
qualità di Sociologo, rimarrà segreto professionale. Sa cosa significa?
- No, signore.
- Significa che sarebbe disonorevole, per me, riferire a chiunque e per
qualunque scopo quello che lei vorrà dirmi. E per giunta nessuno avrà il
diritto di costringermi a rivelarlo.
- Credevo che lei fosse uno Storico - fece George, preso da un sospetto
improvviso.
- E lo sono.
- Ma ha appena detto di essere un Sociologo.
Ingenescu scoppiò a ridere. Poi si scusò di quella risata, appena fu in grado
di parlare di nuovo.
- Mi scusi, giovanotto. Non avrei dovuto ridere. Ma non stavo ridendo di lei.
Ridevo della Terra, di tutta l'importanza che dà alle scienze fisiche e di
tutti gli scompartimenti stagni che ha costruito. Magari lei sa tutto sulla
tecnologia e sull'ingegneria meccanica, ma non sa nulla di nulla circa le
scienze sociali.
- Bene... allora cosa sono le scienze sociali?
- Le scienze sociali studiano i gruppi di esseri umani. Vi sono parecchie
specializzazioni in questa materia, proprio come nella zoologia, per esempio.
Ci sono gli specialisti che studiano la Meccanica delle Culture, il loro
sviluppo, la loro evoluzione, la loro decadenza. La cultura - aggiunse,
prevenendo la domanda di George - È rappresentata da tutti gli aspetti di un
sistema di vita. Per esempio comprende il modo in cui viviamo, le cose che
amiamo e in cui crediamo, tutto ciò che consideriamo buono e cattivo e così
via. Mi capisce?
- Credo di sì.
- Un Economista... non un Esperto in Statistica Economica, un Economista... si
specializza nello studio del modo con cui una cultura sopperisce alle
necessità pratiche dei suoi componenti. Uno Psicologo si specializza nello
studio dei singoli individui e dei loro rapporti con la società. Poi ci sono
coloro che hanno il compito di preparare i piani per il futuro sviluppo della
società. E ci sono gli Storici... E qui entro in scena io.
- Sì, signore.
- Uno Storico si specializza nello studio del passato della propria società e
delle società dotate di culture differenti.
George cominciò a sentirsi interessato.
- Era diverso, in passato?
- Direi di sì. Fino a mille anni fa, l'Istruzione non esisteva. Per lo meno,
non esisteva quello che noi chiamiamo Istruzione.
- Lo so - disse George. - La gente imparava un po' per volta, dai libri.
- Davvero? E come fa a saperlo?
- L'ho sentito dire - fece George, cautamente. E poi: - Ma a che serve
occuparsi di quello che è accaduto tanto tempo fa? Voglio dire, tanto è un
capitolo chiuso, no?
- Non è mai un capitolo chiuso, ragazzo mio. Il passato serve a spiegare il
presente. Per esempio, perché il nostro metodo di Istruzione è quello che è?
George si agitò, irrequieto. Il vecchio stava tornando su quell'argomento poco
piacevole.
- Perché è il migliore - Sì affrettò a tagliar corto George.
- Ah. Ma perché è il migliore? Mi dia ascolto per un attimo, e glielo
spiegherò. Poi lei mi dirà se la storia serve o no a qualcosa. Prima della
conquista del volo interstellare... - E si interruppe, notando l'espressione
sbalordita di George. - Perché, credeva che il volo interstellare fosse sempre
esistito?
- Non ci avevo mai pensato, signore.
- Ne sono certo. Ma c'è stato un tempo, quattro o cinquemila anni fa, in cui
l'umanità era confinata sulla superficie della Terra. Ma anche allora, la sua
cultura era molto evoluta, da un punto di vista tecnologico, tanto che il
fallimento della sua tecnologia avrebbe significato carestia e privazioni. Per
mantenere elevato il livello tecnologico e per elevarlo ancora di più, anche
in considerazione dell'incessante incremento demografico, era necessario
preparare tecnici e scienziati in numero sempre maggiore. E, man mano che la
scienza progrediva, questo addestramento diventava sempre più lungo e più
faticoso.
"Con la conquista del volo interplanetario e poi del volo interstellare, il
problema diventò ancora più grave. Infatti, la colonizzazione dei pianeti
extra-solari fu impossibile, per circa millecinquecento anni, proprio per la
mancanza di uomini adeguatamente preparati.
"La soluzione fu trovata quando si riuscì a scoprire il sistema di
immagazzinare le nozioni nel cervello umano per mezzo d'un procedimento
meccanico. Quando questo risultato fu raggiunto, divenne possibile preparare
registrazioni che imprimevano meccanicamente nel cervello un intero corpus di
nozioni bell'e pronte, per così dire. Ma questo lei lo sa già.
"In questo modo, uomini perfettamente addestrati potevano essere sfornati a
migliaia, a milioni, e cominciò così quello che qualcuno ha chiamato 'la
diaspora umana nell'universo'. Adesso vi sono millecinquecento pianeti abitati
nella Galassia, e la colonizzazione continua.
"Comprende cosa significa tutto ciò? La Terra esporta nastri d'Istruzione per
le professioni di bassa specializzazione, e questo serve a mantenere unitaria
la cultura galattica. Per esempio, i nastri della Lettura servono ad
assicurare un linguaggio unificato per tutti... Non sia così sorpreso.
L'esistenza di altre lingue è possibile: in passato ve ne erano molte.
Centinaia, addirittura.
"La Terra esporta anche professionisti altamente specializzati, e in questo
modo mantiene la propria popolazione a un livello numerico accettabile. Dal
momento che questi specialisti vengono scelti in modo da mantenere un rigoroso
equilibrio numerico fra i due sessi, essi costituiscono unità autoriproduttive
e contribuiscono a incrementare la popolazione sui Mondi Esterni, dove tale
incremento è necessario. Inoltre, tanto gli specialisti quanto i nastri
dell'Istruzione vengono pagati in materiale prezioso per l'economia terrestre.
Comprende, adesso, perché il nostro sistema di Istruzione è il migliore?"
- Sì, signore.
- E l'aiuterebbe a comprendere meglio il sapere che, senza questo sistema, la
colonizzazione interstellare è stata impossibile per millecinquecento anni?
- Sì, signore.
- E allora lei ha capito a cosa serve la storia. - Lo Storico sorrise. - E
adesso mi domando se lei ha compreso perché mi interesso tanto di lei.
George si sentì trascinato di nuovo alla realtà. A quanto pareva, il lungo
discorso di Ingenescu aveva uno scopo ben definito. Era stato soltanto un
diversivo per prendere lui alla sprovvista.
- E perché? - chiese, esitando, ritraendosi in se stesso.
- Gli Esperti in Scienze Sociali si occupano della società, e la società è
costituita dagli individui.
- Questo lo capisco.
- Ma gli individui non sono macchine. I professionisti specializzati in
scienze fisiche lavorano sulle macchine. Sul conto di una macchina c'è solo un
quantitativo limitato di nozioni che bisogna conoscere; e gli specialisti le
conoscono. Inoltre, tutte le macchine di un determinato tipo sono pressappoco
uguali, quindi per gli specialisti non avrebbe senso occuparsi troppo di una
singola macchina. Ma le persone... vede, sono così complesse e così diverse le
une dalle altre che un Esperto in Scienze Sociali non riesce mai a conoscere
tutto e nemmeno una parte di ciò che dovrebbe conoscere. E, per capire bene il
proprio lavoro, deve essere sempre pronto a studiare la gente. E, in
particolare, gli esemplari fuori del comune.
- Come me - disse George, con voce incolore.
- Io non la definirei "un esemplare"... ma lei è senza dubbio fuori del
comune. Lei merita di essere studiato, e se lei vorrà permettermelo, io, in
cambio, l'aiuterò a risolvere i suoi problemi... nei limiti delle mie
possibilità.
Qualcosa cominciò a vorticare, nella mente di George. Tutti quei discorsi
sulla gente e sulla colonizzazione resa possibile dall'Istruzione. Era come se
tutti i suoi pensieri che aveva creduto immutabili fossero stati
improvvisamente spezzati e sparpagliati, senza pietà.
- Mi lasci pensare - disse, stringendosi le mani attorno alla fronte; poi le
riabbassò. - È disposto a fare qualcosa per me? - chiese.
- Se posso - fece gentilmente lo Storico.
- E tutto quello che le dirò, in questa stanza, sarà protetto dal segreto
professionale. Lo ha detto lei, vero?
- Esattamente.
- E allora mi procuri un colloquio con un funzionario dei Mondi Esterni...
con... con un noviano.
Ingenescu sembrò sbalordito.
- Be', questo...
- Lei può farlo - lo interruppe George. - Lei è una persona importante. Ho
visto come l'ha guardata il poliziotto, quando lei gli ha mostrato i
documenti. Se lei rifiuta, io... io non le permetterò di studiarmi.
Era una minaccia sciocca, quella; e George fu il primo ad accorgersene. Ma
Ingenescu ne sembrò colpito.
- È impossibile. Parlare con un noviano, nel mese delle Olimpiadi.
- E va bene. Mi metta in comunicazione telefonica con un noviano. Ci penserò
io ad ottenere un appuntamento.
- E crede di riuscire?
- So che ci riuscirò. Mi metta alla prova.
Ingenescu fissò George con aria pensierosa, poi si avvicinò al visifono.
George attese, ubriacato dalla prospettiva inattesa, dall'inatteso senso di
potenza che gliene veniva. Non poteva fallire. Non poteva. Sarebbe diventato
un noviano. Avrebbe lasciato trionfalmente la Terra, a dispetto di Antonelli e
di tutta quella schiera di imbecilli che stavano nella Casa - e quasi rise
forte - nella Casa per Minorati Mentali.

George si fece attento, quando lo schermo si illuminò. Era come se gli si
aprisse davanti una finestra su Novia. In sole ventiquattro ore, era riuscito
a questo!
Udì un suono di risate, mentre lo schermo si schiariva. Dapprima non vide
distintamente nessun volto... piuttosto il rapido passaggio di alcune ombre,
uomini e donne. Poi udì una voce, che suonava chiara e forte su un sottofondo
fatto di mormorii indistinti.
- Ingenescu? Chiede di me?
Poi l'uomo apparve sullo schermo. Un noviano. Un noviano vero. George non ebbe
il minimo dubbio. Quell'uomo, inequivocabilmente, apparteneva ai Mondi
Esterni. Non aveva nulla che si potesse definire chiaramente... ma non c'era
possibilità di errore.
Era bruno di carnagione, aveva i capelli neri pettinati all'indietro, sottili
baffi scuri e una barbetta appuntita; ma il resto del suo viso era così liscio
che sembrava esser stato sottoposto a una depilazione definitiva.
- Ladislas, questo è un po' troppo - disse, sorridendo. - Naturalmente ci
aspettiamo di essere spiati durante il nostro soggiorno sulla Terra, nei
limiti del ragionevole, ma non sta bene leggerci nel pensiero.
- Leggere il pensiero, Onorevole?
- Lo ammetta! Lei sapeva che stavo per chiamarla. Sapeva che aspettavo
soltanto di avere finito questo bicchiere. - Alzò la mano nel campo visivo
dello schermo e guardò Ingenescu attraverso il bicchiere pieno d'un liquore
violetto. - Non posso offrirne anche a lei, temo.
George era al di fuori della portata del trasmettitore di Ingenescu e il
noviano non poteva vederlo. Meglio così. Aveva bisogno di tempo per
riprendersi... adesso era ancora troppo sconvolto. Gli sembrava di essere
fatto di dita irrequiete che tambureggiavano e tambureggiavano...
Ma aveva avuto ragione; non si era ingannato nei suoi calcoli. Ingenescu era
veramente importante, se il noviano lo chiamava per nome.
Benissimo! Tutto andava per il meglio. Ciò che George aveva perduto per colpa
di Antonelli, ora lo avrebbe recuperato, e con gli interessi, grazie a
Ingenescu. E un giorno, chissà, sarebbe potuto ritornare sulla Terra, potente
come il noviano che si permetteva di chiamare Ingenescu per nome ricevendone
in cambio l'appellattivo di "onorevole"... e quando fosse tornato, avrebbe
regolato i conti, con Antonelli! Doveva vendicarsi di quell'anno e mezzo e...
Si riprese dal suo sogno ad occhi aperti e ritornò alla realtà, rendendosi
conto che rischiava di perdere, così, il filo degli avvenimenti che si
svolgevano davanti a lui.
-...oh no - stava dicendo il noviano. - Novia ha una civiltà progredita quanto
quella terrestre. Non siamo Zeston, in fin dei conti. È ridicolo che siamo
costretti a venir qui, per rifornirci di tecnici qualificati.
- Soltanto per le nuove specializzazioni. E non è certo che saranno necessarie
specializzazioni sempre nuove. Acquistare i nastri dell'Istruzione vi
costerebbe quanto ingaggiare un migliaio di tecnici... e come fate a sapere di
quanti ne avreste bisogno?
Il noviano bevve il liquore che rimaneva nel bicchiere e rise. A George
spiacque constatare che un noviano poteva esser così frivolo. Si chiese se per
caso il noviano non avrebbe fatto meglio a rinunciare a quel bicchiere... e
anche a qualcuno degli altri che lo avevano preceduto.
- Questo è un esempio classico di bugia pietosa, Ladislas - disse il noviano.
- Sa benissimo che tutte le nuove specializzazioni ci sono sempre utili.
Questo pomeriggio ho ingaggiato cinque Metallurgisti...
- Lo so - disse Ingenescu. - C'ero anch'io.
- Per tenermi d'occhio, eh? Per spiarmi! - esclamò il noviano. - E allora mi
stia a sentire. I Metallurgisti che avete sfornato recentemente differiscono
dagli altri soltanto per il fatto che conoscono l'uso degli spettrografi
Beeman. I nastri dell'Istruzione non possono essere stati modificati più che
tanto, rispetto a quelli usati lo scorso anno. Voi introducete queste nuove
specializzazioni soltanto per costringerci a comprare, a spendere il nostro
denaro, a venire qui con il cappello in mano, umilmente, a chiedervi di farci
il favore di...
- Ma noi non vi costringiamo affatto a comprare!
- No. Però vendete a Landonum i tecnici di formazione più recente e così noi
siamo costretti a tenere il passo. Voi bravi terrestri ci avete fatto salire
su una giostra, come meglio vi aggrada; ma state attenti, potremmo anche
trovare una via d'uscita. - La sua risata aveva una sfumatura tagliente, e si
smorzò un po' troppo presto.
- Per essere sincero, è proprio ciò che mi auguro - replicò Ingenescu. - Ma
nel frattempo, tornando allo scopo della mia chiamata...
- È vero, è stato lei a chiamarmi. Oh, bene. Le ho detto quello che dovevo
dirle e adesso prevedo che l'anno prossimo voi sfornerete Metallurgisti dotati
di nuove nozioni, per costringerci a pagarli salati. Magari tutto quello che
sapranno, in più, sarà qualche sistema per saggiare il niobio, e l'anno
successivo... Ma vada pure avanti, cosa voleva, da me?
- C'è un giovanotto, qui. Vorrei che gli parlasse.
- Eh? - Il noviano non sembrò molto lusingato. - A proposito di che?
- Non lo so. Non me lo ha detto; non mi ha neppure detto come si chiama e
quale è la sua professione.
Il noviano si accigliò.
- E allora perché farmi perdere tempo?
- Perché è sicuro di doverle dire qualcosa di molto interessante.
- Vorrei sperarlo.
- E - continuò Ingenescu - se lei lo ascoltasse mi farebbe un favore
personale.
Il noviano scrollò le spalle.
- Me lo passi, allora; e gli dica di sbrigarsi.
Ingenescu si fece da parte e mormorò a George: - Lo chiami "Onorevole".
George deglutì a fatica. Era arrivato il momento decisivo.
George si sentiva madido di sudore. Il pensiero che era scaturito
dentro di lui soltanto da pochi minuti gli sembrava ormai una certezza. Forse
la prima idea gli era venuta quando aveva parlato con Trevelyan poi era
fermentata, dentro la sua mente, aveva assunto una forma chiara mentre
Ingenescu parlava. E le stesse parole del noviano erano servite a rafforzarla.
- Onorevole - esordì - io posso mostrarle la via d'uscita della giostra. - Si
servì deliberatamente della metafora dell'altro.
Il noviano lo fissò, serio.
- Quale giostra?
- Quella di cui lei ha parlato, Onorevole. La giostra sulla quale Novia è
costretta a salire quando manda i suoi emissari sulla Terra per assicurarsi...
per assicurarsi i tecnici. - E tremava: per l'eccitazione, non per il timore.
- Vuol dire - fece il noviano - che lei ha scoperto un sistema che ci
eviterebbe di patrocinare questa specie di supermarket terrestre di cervelli?
E questo che intende?
- Sì, signore. Anche Novia può controllare il proprio sistema di Istruzione.
- Uhm. Senza nastri?
- S-sì, Onorevole.
- Ingenescu - chiamò il noviano, senza distogliere gli occhi da George - Sì
faccia vedere.
Lo Storico si fece avanti.
- Cosa significa tutto questo? - chiese ancora il noviano. - Non riesco a
capire.
- Posso garantirle - disse Ingenescu - che tutto ciò che il giovanotto sta
dicendo è frutto della sua iniziativa personale, Onorevole. Non sono stato io
a suggerirglielo. Io non c'entro per nulla.
- Bene, allora, che cos'è per lei, questo giovanotto? Perché mi ha chiesto di
ascoltarlo?
- È un oggetto di particolari studi, Onorevole - spiegò Ingenescu. - Per me ha
molta importanza e io tengo ad assecondarlo.
- Che specie di importanza?
- È difficile spiegarlo. Il mio è un interesse professionale.
Il noviano rise, brevemente.
- È giusto: a ciascuno la sua professione. - E fece un cenno a una o più
persone che rimanevano al di fuori della portata dello schermo. - C'è qui un
giovanotto, un protetto di Ingenescu, che vuole spiegarci un sistema per
Istruire senza ricorrere ai nastri. - Fece schioccare le dita; e un altro
bicchiere colmo di liquore gli apparve fra le mani. - Ebbene, giovanotto?
Adesso vi erano molti altri volti che si affollavano sullo schermo e su tutti
era plasmata un'espressione divertita, incuriosita.
George cercò di darsi un'aria sdegnosa. In un certo senso tutti, i noviani
come il terrestre, lo stavano osservando come si osserva un insetto infilzato
su di uno spillo. Ingenescu s'era seduto in un angolo e lo guardava con gli
occhi sbarrati.
Sciocchi, pensò; erano una massa di sciocchi. Ma avrebbero dovuto capire. Li
avrebbe costretti a capire.
- Ho assistito alle Olimpiadi dei Metallurgisti, oggi - disse.
- Anche lei? - fece il noviano, in tono blando. - A quanto pare c'era mezza
Terra, presente.
- No, Onorevole. Ma io c'ero. Fra i concorrenti c'era un mio amico, che ha
ottenuto un pessimo risultato soltanto perché voi avete usato gli apparecchi
Beeman. La sua Istruzione comprendeva solamente gli Hensler... che a quanto
pare sono un modello superato. Lei ha detto che le modifiche apportate ogni
anno sono minime. E il mio amico aveva saputo, con un certo anticipo, che
nelle gare sarebbe stata necessaria la conoscenza degli apparecchi Beeman.
- E questo che significa?
- Il più grande desiderio, la più grande ambizione di questo mio amico era
qualificarsi per Novia. Conosceva già gli Hensler. Ma doveva conoscere anche i
Beeman, per potersi qualificare, e lo sapeva. Per imparare a conoscere i
Beeman gli sarebbe bastato assimilare qualche dato nuovo, qualche nuova
nozione... forse un po' di pratica. Dal momento che era in gioco la sua
ambizione più grande, avrebbe potuto arrangiarsi.
- E dove avrebbe potuto procurarsi un nastro che gli trasmettesse questi nuovi
dati? O forse adesso l'Istruzione si può assimilare anche a domicilio, sulla
Terra?
Tutti coloro che apparivano sullo schermo ebbero una risata di circostanza.
- È per questo che non ha imparato, Onorevole - insisté George. - Era convinto
che gli sarebbe occorso un nuovo nastro. Non ha neppure tentato di imparare,
dal momento che non poteva disporne, e non importava quali sarebbero state le
conseguenze, per lui. Non ha nemmeno pensato che poteva tentare anche senza un
nuovo nastro.
- Non ci ha pensato, eh? Probabilmente il suo amico è un tipo che non ha mai
nemmeno pensato di volare senza un eli - sorrise il noviano. - Lei è un tipo
divertente. Vada avanti. Le concederò ancora qualche minuto.
- Non è uno scherzo - fece George, con voce tesa. - I nastri rappresentano un
grave errore. Insegnano troppe cose e senza nessuna fatica. Un uomo che
apprende attraverso questo sistema non è più capace di imparare attraverso
altri. È cristallizzato nella posizione che i nastri gli hanno conferito. Ma
se una persona non venisse Istruita per mezzo dei nastri, se fosse costretta a
imparare da sé, fin dall'inizio, allora prenderebbe l'abitudine a imparare, e
continuerebbe a imparare. Non le sembra logico? E, una volta che si fosse
abituato, potrebbe ricevere una parziale Istruzione per mezzo dei nastri,
forse, per colmare le lacune o per ricordare meglio i particolari. Poi
potrebbe compiere altri progressi, senza altro aiuto. E voi potreste
trasformare i vostri Metallurgisti capaci di manovrare solo gli apparecchi
Hensler in Metallurgisti capaci di manovrare anche i Beeman, e non avreste
bisogno di venire sulla Terra a rifornirvi di nuovi tecnici.
Il noviano fece un cenno e sorbì un sorso del suo liquore.
- E da dove ci si potrebbe procurare l'Istruzione, senza i nastri? Dal vuoto
interstellare?
- Dai libri. Dallo studio degli strumenti. Dalla riflessione.
- Libri? Ma come si possono capire i libri se non si è già ricevuta
l'Istruzione?
- I libri sono fatti di parole. E le parole si possono comprendere, almeno
nella loro maggioranza. E le parole più difficili, più specializzate, possono
venire spiegate dai tecnici di cui voi disponete.
- E della lettura cosa ci dice? Ci permetterebbe almeno di servirci dei nastri
della Lettura?
- I nastri della Lettura servono perfettamente, direi. Ma niente impedirebbe
di imparare a leggere anche con il vecchio sistema. Per lo meno in parte.
- In modo da sviluppare fin dall'inizio le buone abitudini? - chiese il
noviano.
- Sì. Sì - fece George, raggiante. Il noviano cominciava a capire!
- E per quanto riguarda la matematica?
- È il lato più semplice del problema, Onorevole. La matematica è diversa da
qualsiasi altra disciplina tecnica. Inizia con alcuni concetti semplicissimi e
procede per gradi. Si può cominciare a imparare partendo dal nulla. In
pratica, è stata creata proprio per questo. Poi, quando si conosce la
matematica, gli altri libri tecnici diventano perfettamente comprensibili.
Specialmente se si comincia da quelli più facili.
- Esistono libri facili?
- Senza dubbio. E, anche se non esistessero, i tecnici di cui già disponete
potrebbero tentare di scriverne essi stessi. Qualcuno potrebbe essere in grado
di tradurre in parole e simboli la propria conoscenza.
- Buon Dio! - fece il noviano, rivolgendosi a coloro che lo circondavano. -
Questo giovanotto ha pronta una risposta per ogni domanda.
- Sicuro - esclamò George. - Mi interroghi.
George si girò di scatto per gettare una rapida occhiata a Ingenescu, ma lo
Storico si limitava ad ascoltare, passivamente. Sul suo volto c'era soltanto
un'espressione di educato interesse.
- E questo sistema - chiese il noviano - funziona?
- Sì, Onorevole - fece George, impaziente. - Mi porti con lei a Novia. Potrei
preparare un programma e dirigere...
- Aspetti. Debbo rivolgerle ancora qualche domanda. Quanto tempo le
occorrerebbe, poniamo, per diventare un Metallurgista capace di maneggiare un
apparecchio Beeman, partendo dal nulla e senza servirsi dei nastri
dell'Istruzione.
George esitò.
- Be'... impiegherei anni, forse.
- Due anni? Cinque? Dieci?
- Non lo so, Onorevole.
- Ma è una questione di importanza vitale, e lei non è in grado di fornirci la
risposta! Diciamo cinque anni? Le sembra un periodo di tempo ragionevole?
- Credo di sì.
- E sta bene. Così noi abbiamo un tecnico che studia metallurgia, secondo
questo suo sistema, per cinque anni. E durante questi cinque anni non ci
serve... questo lo ammette, vero? Ma deve essere nutrito e alloggiato e pagato
egualmente, no?
- Ma...
- Mi lasci finire. Quando avrà finito di studiare e sarà in grado di usare un
Beeman, saranno passati cinque anni. Non crede che nel frattempo i Beeman
potranno essere stati modificati al punto che il nostro tecnico non sarà in
grado di servirsene?
- Ma nel frattempo sarà allenato a imparare. E potrà imparare in pochi giorni
i nuovi dettagli necessari.
- Questo lo dice lei. Supponiamo, per esempio, che quel suo amico avesse
studiato da sé gli apparecchi Beeman e fosse riuscito ad imparare, anche. È
sicuro che sarebbe stato abile nell'usarlo quanto i concorrenti, che ne
avevano imparato l'uso per mezzo dei nastri?
- Forse no.... - cominciò George.
- Ah - fece il noviano.
- Aspetti. Lasci parlare me, adesso. Anche se non conoscesse tutto alla
perfezione, ciò che conta è l'abilità di imparare ancora. Potrebbe riflettere,
potrebbe pensare cose che nessun uomo Istruito per mezzo di nastri sarebbe in
grado di pensare. E voi avreste una vasta riserva di uomini che pensano.
- E durante i suoi studi - chiese il noviano - lei ha forse pensato qualcosa
di nuovo?
- No, ma io sono solo uno fra tanti, e non ho ancora studiato molto...
- Capisco. Bene, signori e signore, vi siete divertiti abbastanza?
- Aspetti! - gridò George, travolto da un panico improvviso. - Voglio che lei
mi conceda un colloquio. Vi sono cose che non si possono spiegare attraverso
il visifono. Vi sono particolari che...
Il noviano guardò al di sopra della spalla di George.
- Ingenescu, credo di averle fatto il favore che lei mi ha chiesto. Ma domani
avrò una giornata molto impegnativa. Stia bene.
Lo schermo si spense.
George tese disperatamente le mani verso lo schermo, come per costringerlo a
riaccendersi.
- Non mi ha creduto! - gridò. - Non mi ha creduto!
- No, George - disse Ingenescu. - Credeva davvero che l'avrebbe fatto?
George quasi non lo udiva.
- Ma perché? Ho detto la verità. Non ne avrebbe avuto che vantaggi. Non c'era
nessun rischio. Io e pochi altri... una dozzina di uomini, addestrati per
qualche anno, costano meno di un solo tecnico. Ma era ubriaco! Ubriaco. Non mi
ha capito.
E si guardò intorno, senza respiro.
- Come posso raggiungerlo, adesso? Debbo parlargli ancora. Ho sbagliato. Non
avrei dovuto servirmi del visifono. Mi occorreva più tempo. Dovevo parlargli
faccia a faccia. Come posso...
- Non accetterà di parlarle, George. E anche se lo facesse, non le crederebbe.
- Mi crederà, glielo garantisco. Quando non è ubriaco, deve... - George si
girò di scatto verso lo Storico. I suoi occhi si spalancarono. - Perché mi ha
chiamato George?
- Non è il suo nome, forse? George Platen...
- Lei mi conosce?
- Io so tutto di lei.
George rimase immoto; soltanto il suo petto si alzava e si abbassava
meccanicamente nel respiro.
- Volevo aiutarla, George - disse Ingenescu. - Glielo avevo detto. La stavo
studiando e desideravo aiutarla.
- Non ho bisogno d'aiuto! - urlò George. - Non sono un minorato mentale. Forse
lo sono tutti gli altri, al mondo, ma io no!
Si girò e si slanciò verso la porta.
La spalancò; e due poliziotti, che se ne stavano di guardia sull'attenti, si
mossero e lo afferrarono.
George avvertì la pressione dell'ipospray contro la mascella, poi null'altro.
L'ultima cosa che vide fu il viso di Ingenescu, che lo fissava con la sua
solita espressione gentile e premurosa.

George aprì gli occhi sulla distesa bianca del soffitto. Ricordò,
istantaneamente, ciò che era accaduto. Ma era un ricordo lontano, come se
fosse accaduto a qualcun altro. Fissò il soffitto fino a che quel biancore gli
riempì gli occhi e gli spazzò il cervello, lasciandolo spoglio e vuoto.
Non seppe per quanto tempo rimase disteso, ascoltando il flusso dei propri
pensieri.
Una voce gli risuonò nell'orecchio.
- Sei sveglio?
George udì se stesso gemere. Cercò di girare il capo.
Stai male, George? - chiese la voce.
- È strano - mormorò lui. - Ci tenevo tanto a lasciare la Terra.
Non avevo capito.
- Sai dove ti trovi, adesso?
- Sì... Sono di nuovo nella... nella Casa. - George cercò ancora di voltarsi.
Quella era la voce di Omani.
- È strano che non abbia capito - disse George.
Omani sorrise, gentilmente.
- Torna a dormire.
George si riaddormentò.

Si svegliò di nuovo. La sua mente era chiara, adesso.
Omani sedeva accanto al letto e leggeva; ma depose il libro appena George aprì
gli occhi.
George riuscì a sollevarsi a sedere, con fatica.
- Salve - disse.
- Hai fame?
- Puoi scommetterci. - E fissò Omani, incuriosito. - Mi avete fatto seguire
quando me ne sono andato, no?
Omani annuì.
- Ti abbiamo sempre tenuto sotto osservazione. Volevamo fare in modo che
raggiungessi Antonelli e che potessi sfogarti. Sapevamo che era l'unico modo
per consentirti di fare progressi. Tu eri bloccato dalle tue stesse emozioni.
- Mi ero completamente sbagliato sul suo conto. - C'era una sfumatura di
imbarazzo, nella voce di George.
- Ormai non importa. Quando ti sei fermato a guardare i tabelloni che
annunciavano le Olimpiadi della Metallurgia, all'aeroporto, uno dei nostri
agenti ci ha trasmesso l'elenco dei nomi. E tu mi avevi parlato abbastanza del
tuo passato perché io potessi capire l'importanza del nome di Trevelyan. Tu ti
sei diretto verso la sala in cui si svolgevano le Olimpiadi; c'era la
possibilità che ne risultasse la crisi liberatrice che ci auguravamo. Così,
abbiamo mandato Ladislas Ingenescu perché si occupasse di te.
- Ma Ingenescu è un funzionario importante, no?
- Sì.
- E me lo avete messo alle costole. Questo dovrebbe farmi sentire importante.
- Tu sei importante, George.
Intanto era arrivato il vassoio con il pranzo. George sorrise, si rimboccò le
maniche. Omani lo aiutò a sistemare il vassoio sul letto George mangiò in
silenzio.
- Mi ero già svegliato, prima, per qualche minuto - disse finalmente.
- Lo so - fece Omani. - Ero qui.
- Sì. Mi ricordo. Vedi, tutto era diverso. Era come se fossi troppo stanco per
provare una qualsiasi emozione. Non ero più infuriato. Potevo pensare. Era
come se mi avessero drogato per cancellare tutte le mie emozioni.
- Nessuno ti ha drogato - disse Omani. - Ti hanno dato solo un sedativo.
- Be', ad ogni modo, ormai tutto era chiaro. Era come se lo avessi sempre
saputo; solo, avevo rifiutato di capire. Pensavo: cosa volevo ottenere, da
Novia? Volevo andare su Novia, prendermi cura di un pugno di giovani non
Istruiti e insegnare loro, per mezzo dei libri. Volevo fondare una Casa per
Minorati Mentali... come questa... E la Terra ne ha già... ne ha già
parecchie.
I denti bianchi di Omani scintillarono in un sorriso. - Il nome esatto di
queste Case è diverso - spiegò. - È Istituto di Studi Superiori.
- Adesso lo capisco - disse George. - Lo capisco con tanta facilità che mi
meraviglio di essere stato così cieco, prima d'ora. Dopo tutto, chi inventa
gli apparecchi di nuovo modello, che richiedono tecnici dotati di nuove
specializzazioni? Chi ha inventato gli spettrografi Beeman, per esempio? Un
uomo che si chiama Beeman, immagino... ma non può essere stato Istruito per
mezzo dei nastri; altrimenti, come avrebbe potuto inventare qualcosa di nuovo?
- Esattamente.
- E chi prepara i nastri per l'Istruzione? Tecnici specializzati in questo
lavoro. Ma chi prepara i nastri per Istruire loro? Tecnici ancora più
progrediti. Ma chi prepara i nastri per... Tu capisci quello che voglio dire.
Doveva esserci un punto iniziale. Dovevano esserci, da qualche parte, uomini e
donne capaci di pensiero autonomo.
- Sì, George. Ci sono.
George si ridistese, fissò un punto nel vuoto, sopra il capo di Omani, e per
un attimo nei suoi occhi ricomparve l'antica luce irrequieta.
- Perché non mi hanno detto tutto fin dal principio?
- L'avremmo fatto, se avessimo potuto - disse Omani. - E la cosa ci
risparmierebbe un mucchio di fastidi. Noi possiamo analizzare la mente di un
essere umano, George, e dire se è in grado di diventare un bravo architetto o
un buon falegname. Ma non conosciamo il sistema per individuare le menti
capaci di pensiero creativo. È una capacità troppo sottile, che sfugge
all'analisi. Conosciamo soltanto il sistema per scoprire gli elementi che
possono disporre di una simile capacità allo stato potenziale. Il Giorno della
Lettura, questi elementi vengono segnalati. Tu eri uno di questi, per esempio.
È un caso su diecimila, vedi. Quando giunge il Giorno dell'Istruzione, questi
elementi vengono esaminati di nuovo; e si scopre che per nove su dieci si era
trattato di un falso allarme. E quelli che restano vengono mandati in posti
come questo.
- Capisco - disse George. - Ma cosa c'è di male a dire alla gente che uno su
centomila finisce in posti come questo? In questo modo i prescelti non
dovrebbero subire il trauma che...
- E quelli che non sono prescelti? I novantanovemilanovecentonovantanove che
non sono prescelti? Non possiamo dire a tutti costoro che sono dei falliti.
Essi mirano soltanto a una Professione, e in un modo o in un altro riescono ad
avere ciò che vogliono. E tutti possono aggiungere al proprio nome una
qualifica professionale. In un modo o nell'altro, ogni individuo ha il suo
posto nella società; è necessario.
- Ma noi? - chiese George. - Noi, le eccezioni?
- Non possiamo dirvi la verità. Perché, vedi, si tratta dell'esame definitivo.
Anche dopo l'ultima selezione avvenuta il Giorno dell'Istruzione, nove su
dieci di coloro che giungono qui non hanno la stoffa del genio creativo. E non
c'è nessuna macchina che permetta di riconoscerli. Il decimo deve rivelarsi
con le sue sole forze.
- E come?
- Portiamo i prescelti in una Casa per Minorati Mentali: e colui che non
accetta la sua sorte, colui che non si arrende, è l'uomo che cerchiamo. È un
metodo che può sembrare crudele, ma è efficace. Non si può dire a un uomo: "Tu
puoi creare: crea!" è più sicuro aspettare che dica: "Io posso creare, e lo
farò, che lo vogliate o che non lo vogliate". Sono diecimila uomini come te,
George, che fanno progredire la tecnologia di millecinquecento pianeti. Non
possiamo prenderci il lusso di lasciarcene sfuggire uno solo, o di dedicare i
nostri sforzi a un individuo che non sia adatto per il compito che lo aspetta.
George respinse il piatto vuoto e si portò alle labbra una tazza di caffè.
- E che ne è di coloro... di coloro che non sono adatti?
- Vengono Istruiti per mezzo di nastri e diventano i nostri Esperti di Scienze
Sociali. Ingenescu è uno di loro. Io sono uno Psicologo. Noi rappresentiamo la
seconda scelta, per così dire.
George finì il caffè. - Mi sto ancora chiedendo... - cominciò.
- Che cosa?
George gettò via il lenzuolo e si alzò.
- Perché le chiamano Olimpiadi?

Titolo originale: Profession
Prima edizione: Astounding, luglio 1957
Traduzione di Riccardo Valla

NOVE VOLTE SETTE

Jehan Shuman era abituato a trattare con gli uomini che da molti anni
dirigevano lo sforzo bellico terrestre. Non era un militare, Shuman, ma a lui
facevano capo tutti i laboratori di ricerche incaricati di progettare i
cervelli elettronici e gli automi impiegati nel conflitto.
Di conseguenza, i generali gli prestavano ascolto. E lo stavano a sentire
perfino i capi delle commissioni parlamentari.
C'erano due esemplari di entrambe queste specie nella saletta del Nuovo
Pentagono. Il generale Weider aveva il volto bruciato dagli spazi e la bocca
molto piccola, quasi sempre atteggiata in una smorfia. Il deputato Brant aveva
guance tonde, lisce, e occhi chiari. Fumava tabacco denebiano con
l'indifferenza di un uomo il cui patriottismo è notorio e che può quindi
permettersi certe libertà.
Shuman, alto, elegante, e Programmatore di prima classe, li affrontò senza
esitazione.
Disse: - Signori, questo è Myron Aub.
- Sarebbe lui l'individuo dotato di speciali capacità, che avete scoperto per
caso? - disse il deputato Brant, senza scomporsi.
- Bene! - Con bonaria curiosità squadrò l'omettino calvo, con la testa a uovo.
L'ometto reagì intrecciando nervosamente le dita. Non era mai stato a contatto
di persone così importanti in vita sua. Era un Tecnico d'infimo rango, già
abbastanza avanti negli anni, che dopo aver fallito tutte le prove di
selezione destinate a individuare i cervelli umani meglio dotati, s'era ormai
rassegnato da anni a un lavoro oscuro e monotono. Ma poi il Grande
Programmatore aveva scoperto il suo hobby e l'aveva trascinato qui.
Il generale Weider disse: - Questa atmosfera di mistero mi sembra puerile.
- Un minuto di pazienza - disse Shuman - e vedrà che cambierà idea. Si tratta
di una cosa che non va assolutamente divulgata... Aub! - Pronunziò il nome
monosillabico come se fosse un comando militare, ma era un Primo Programmatore
e parlava a un semplice Tecnico. - Aub! Quanto fa nove volte sette?
Aub esitò un istante. I suoi occhi smorti ebbero un fioco lampo di ansietà. -
Sessantatré - disse.
Il deputato Brant inarcò le sopracciglia. - È giusto?
- Controlli lei stesso, onorevole.
Il deputato trasse la sua calcolatrice tascabile, ne sfiorò con le dita due
volte il bordo zigrinato, guardò il quadrante e la ripose in tasca. Disse: - E
sarebbe questo il fenomeno che lei ci ha chiamato qui ad ammirare? Un
illusionista?
- Molto di più, onorevole. Aub ha mandato a memoria alcune operazioni e sa
calcolare sulla carta.
- Una calcolatrice di carta? - disse il generale. Sembrava deluso.
- No, generale - disse Shuman, paziente. - Non è una calcolatrice di carta.
Semplicemente un foglio di carta. Generale, vuol essere così gentile da
proporre un numero qualsiasi?
- Diciassette - disse il generale.
- E lei, onorevole?
- Ventitré.
- Bene! Aub, moltiplichi questi due numeri e faccia vedere a questi signori in
che modo esegue l'operazione.
- Sissignore - disse Aub, chinando il capo. Trasse un taccuino da una tasca
della camicia e una sottile matita da pittore dall'altra. La sua fronte era
tutta aggrottata mentre tracciava faticosamente sulla carta dei piccoli segni.
Il generale Weider lo interruppe in tono asciutto. - Mi faccia vedere.
Aub gli porse il taccuino e Weider commentò: - Be', sembra il numero
diciassette.
Il deputato Brant annuì e disse: - Proprio così, ma è chiaro che chiunque può
copiare dei numeri da una calcolatrice. Io stesso, credo, sarei capace di
disegnare un diciassette passabile, anche senza esercizio.
- Se i signori non hanno nulla in contrario, Aub potrebbe continuare -
intervenne soavemente Shuman.
Aub continuò, la mano un po' tremante. Infine disse a bassa voce: - La
risposta è trecentonovantuno.

Il deputato Brant consultò una seconda volta la sua calcolatrice tascabile. -
Perdio, è esatto. Come ha fatto a indovinare?
- Non ha indovinato, onorevole - disse Shuman. - Ha calcolato il risultato.
L'ha fatto su questo foglietto di carta.
- Storie - disse il generale con impazienza. - Una calcolatrice è una cosa e
dei segni sulla carta un'altra.
- Spieghi lei, Aub - disse Shuman.
- Sissignore... Ecco, signori, io scrivo diciassette e subito sotto scrivo
ventitré. Poi mi dico: sette volte tre...
Il deputato lo interruppe pacatamente. - Attento, Aub, il problema è
diciassette volte ventitré.
- Sì, lo so, lo so - Sì affrettò a spiegare il piccolo Tecnico - ma io
comincio col dire sette volte tre perché è così che funziona. Ora, sette volte
tre fa ventuno.
- E come lo sa lei? - chiese il deputato.
- Me lo ricordo. Dà sempre ventuno sulla calcolatrice. L'ho controllato
innumerevoli volte.
- Questo non significa che lo darà sempre, però - disse il deputato.
- Forse no - balbettò Aub. - Non sono un matematico. Ma vede, i miei risultati
sono sempre esatti.
- Vada avanti.
- Sette volte tre fa ventuno, e io scrivo ventuno. Poi tre per uno fa tre,
così io scrivo tre sotto il due di ventuno.
- Perché sotto il due? - chiese il deputato Brant, secco.
- Perché... - Aub lanciò un'occhiata implorante al suo superiore. - È
difficile da spiegare.
Shuman intervenne: - Direi che per il momento convenga accettare per buono il
suo metodo e lasciare i particolari ai matematici.
Brant si arrese.
Aub proseguì: - Tre più due fa cinque, e perciò il ventuno diventa un
cinquantuno. Ora, lasciamo stare per un momento questo numero e cominciamo da
capo. Si moltiplica sette per due, che ci dà quattordici, e uno per due che ci
dà due. Li scriviamo così e la somma ci dà trentaquattro. Ora se mettiamo il
trentaquattro sotto il cinquantuno in questo modo, sommandoli otteniamo
trecentonovantuno, che è il risultato finale.
Vi fu un istante di silenzio e il generale Weider disse: - Non ci credo. È una
bellissima filastrocca e tutto questo giochetto di numeri sommati e
moltiplicati mi ha divertito molto, ma non ci credo. È troppo complicato per
non essere una ciarlatanata.
- Oh, no, signore - disse Aub, tutto sudato. - Sembra complicato perché lei
non è abituato al meccanismo. Ma in realtà le regole sono semplicissime e
funzionano con qualsiasi numero.
- Qualsiasi numero, eh? - disse il generale. - Allora vediamo.
- Trasse di tasca la sua calcolatrice (un severo modello militare) e la toccò
a caso. - Scriva sul suo taccuino cinque sette tre e otto.
Cioè cinquemilasettecentotrentotto.
- Sissignore - disse Aub staccando un nuovo foglio di carta.
- Ora - toccò di nuovo a caso la calcolatrice - sette due tre e nove.
Settemiladuecentotrentanove.
- Sissignore.
- E adesso moltiplichi questi due numeri.
- Ci vorrà un po' di tempo - balbettò Aub.
- Non abbiamo fretta - disse il generale.
- Cominci pure Aub - disse Shuman, tagliente.
Aub cominciò a lavorare tutto chino. Staccò un secondo foglio di carta, poi un
terzo. Finalmente il generale trasse di tasca l'orologio e lo considerò con
impazienza. - Allora, ha finito coi suoi esercizi di magia?
- Ci sono quasi arrivato, signore... Ecco il prodotto, signore. Quarantun
milioni, cinquecentotrentasettemilatrecentottantadue. - Mostrò la cifra
scarabocchiata in fondo all'ultimo foglio.
Il generale Weider sorrise condiscendente. Premette il pulsante di
moltiplicazione sulla sua calcolatrice e attese che il ronzio dei meccanismi
tacesse. Poi guardò il quadrante della minuscola macchina e disse con voce
rauca dallo stupore: - Grande Galassia, l'ha azzeccato in pieno.

Il Presidente della Federazione Terrestre stentava ormai a mascherare, in
pubblico, la tensione che lo rodeva e, in privato già permetteva che un'ombra
di malinconia velasse i suoi lineamenti delicati, di uomo sensibilissimo. La
guerra denebiana, dopo l'entusiasmo e l'unanime slancio dei primi anni, s'era
rattrappita a un gioco inane di manovre e contromanovre. Sulla Terra lo
scontento cresceva ogni giorno e cresceva forse anche su Deneb.
E ora il deputato Brant, capo dell'importantissima Commissione Parlamentare
sull'Organizzazione della Difesa, stava allegramente e placidamente dissipando
la sua mezz'ora di colloquio in chiacchiere inutili.
- Calcolare senza una calcolatrice - osservò il presidente con impazienza - È
una contraddizione in termini.
- Calcolare - disse il deputato - È soltanto un sistema per elaborare dei
dati. Può farlo una macchina come può farlo il cervello umano. Permetta che le
dia un esempio. - E, servendosi delle capacità da poco acquisite, prese a
calcolare somme e prodotti finché il presidente suo malgrado sentì nascere un
certo interesse.
- E funziona sempre?
- Infallibilmente, signor Presidente. Non sbaglia un colpo.
- È difficile da imparare?
- Mi ci è voluta una settimana per impadronirmi perfettamente del sistema. Ma
immagino che lei...
- Effettivamente - disse il presidente, pensoso - È un giochetto molto
interessante. Ma a che cosa serve?
- A che cosa serve un neonato, signor Presidente? Sul momento non serve a
nulla, ma non vede che questo è il primo passo verso la liberazione dalle
macchine? Consideri, signor Presidente - il deputato si alzò e la sua voce
profonda prese automaticamente le cadenze dei discorsi parlamentari - che la
guerra denebiana è una guerra di calcolatrici contro calcolatrici. Le
calcolatrici nemiche formano uno scudo impenetrabile di contro-missili che
fermano i nostri missili, e le nostre bloccano i loro nello stesso modo. Ogni
volta che noi perfezioniamo le nostre calcolatrici, i Denebiani fanno lo
stesso, e ormai da cinque anni si è creato un precario e inutile equilibrio di
forze. Ora noi siamo in possesso di un metodo che ci permetterà di vincere le
calcolatrici, di scavalcarle, di attraversarle. Potremo combinare la meccanica
del calcolo automatico con il pensiero umano, avremo per così dire delle
calcolatrici intelligenti; a miliardi. Non posso prevedere esattamente quali
saranno le conseguenze; ma è chiaro che questa innovazione avrà una portata
incalcolabile. E se Deneb ci arriva prima di noi, sarebbe una vera catastrofe.
Con aria preoccupata il presidente disse: - Che cosa dovrei fare secondo lei?
- Conceda il pieno appoggio del governo a un piano segreto per lo sviluppo del
calcolo umano. Lo chiami Progetto 63, se vuole. Io rispondo della mia
commissione, ma avrò bisogno del sostegno del governo.
- Ma fin dove può arrivare il calcolo umano?
- Non c'è limite. Secondo il Programmatore Shuman, che mi ha parlato per primo
di questa scoperta...
- Sì, ho sentito parlare di lui.
- Bene, il dottor Shuman mi dice che in teoria tutto ciò che sa fare una
calcolatrice lo può fare anche una mente umana. In sostanza la calcolatrice
non fa altro che prendere un numero finito di dati ed eseguire con essi un
numero finito di operazioni. La mente umana è perfettamente in grado di
ripetere il procedimento.
Il presidente rifletté per qualche istante. Infine disse: - Se lo dice Shuman,
non ho motivo di dubitarne... Sarà verissimo. Almeno in teoria. Ma in pratica
com'è possibile sapere in che modo lavora una calcolatrice?
Brant sorrise affabilmente. - Le dirò, signor Presidente; gli ho fatto la
stessa domanda. E sembra che un tempo le calcolatrici venissero progettate e
disegnate direttamente dagli esseri umani. Si trattava naturalmente di
macchine molto rudimentali, dato che ciò avveniva prima che si fosse affermato
il principio, ben più razionale, di affidare alle stesse calcolatrici la
progettazione di calcolatrici ancor più perfezionate.
- Sì, sì. Continui.
- Il Tecnico Aub aveva uno strano hobby: si divertiva a ricostruire queste
macchine arcaiche e così facendo ebbe modo di studiare il loro funzionamento e
scoprì che poteva imitarle. La moltiplicazione che ho eseguito poco fa è
un'imitazione del funzionamento di una calcolatrice.
- Straordinario!
- Il deputato tossì leggermente. - E c'è un'altra cosa che vorrei farle
presente, signor Presidente... quanto più riusciremo a sviluppare e ad
estendere questo nostro progetto, con le sue infinite applicazioni, tanto
maggiore sarà la percentuale di investimenti federali che potremo distogliere
dalla produzione e dalla manutenzione delle calcolatrici. Via via che il
cervello umano si sostituisce alla macchina, una parte crescente delle nostre
energie o delle nostre risorse può essere dedicata a impieghi pacifici e in
tal modo il peso della guerra sull'uomo comune andrà decrescendo
progressivamente. Ed è inutile dire quanto un fatto simile favorisca il
partito al potere.
- Ah - disse il presidente. - Capisco ciò che lei intende. Bene, si accomodi,
onorevole, si accomodi. Ho bisogno di riflettere sulla sua proposta... Ma
intanto, mi faccia ancora vedere quel trucchetto della moltiplicazione.
Vediamo se riesco a capire come funziona.

Il Programmatore Shuman non tentò di affrettare le cose. Loesser era un
conservatore, un uomo molto legato alla tradizione, e aveva per le
calcolatrici la stessa passione che aveva animato suo padre e suo nonno prima
di lui. Controllava tutta la rete di calcolatrici dell'Europa occidentale, e
ottenere il suo pieno appoggio al Progetto 63 avrebbe rappresentato un passo
avanti di notevole importanza.
Ma Loesser esitava ancora. Disse: - Non vedo troppo di buon occhio quest'idea
di mettere in secondo piano le calcolatrici. La mente umana è capricciosa. Una
calcolatrice ci dà infallibilmente la stessa soluzione allo stesso problema,
ogni volta. Chi ci garantisce che la mente umana sappia fare altrettanto?
- La mente umana, Calcolatore Loesser, non fa che manipolare dei dati. E
allora non ha importanza se ad eseguire l'operazione è la mente umana o la
macchina. L'una e l'altra sono semplicemente degli strumenti, dei mezzi.
- D'accordo, d'accordo. Ho studiato a fondo la sua ingegnosa dimostrazione e
mi rendo conto che la mente è in grado di ripetere esattamente i procedimenti
della macchina. Ma mi sembra lo stesso una cosa campata in aria. Anche
ammettendo la validità della teoria, che ragioni abbiamo per credere che la
teoria si possa applicare in pratica?
- Ritengo che vi siano ragioni molto valide. Gli uomini non si sono sempre
serviti delle calcolatrici. Gli abitanti delle caverne, con le loro triremi,
le loro scuri di pietra e le loro ferrovie, non avevano calcolatrici.
- E probabilmente non calcolavano nulla.
- Lei sa bene che non è così. Perfino la costruzione di una strada ferrata o
di una ziggurat richiedeva dei calcoli, sia pure elementari, e questi calcoli
venivano evidentemente eseguiti senza macchine.
- Lei intende dire che gli antichi calcolavano col metodo che lei mi ha
dimostrato?
- Probabilmente no. È un fatto che questo metodo (a proposito, noi l'abbiamo
battezzato "grafitica", dalla vecchia parola europea "grafo", cioè "scrivere")
deriva direttamente dalle calcolatrici, e dunque non può essere anteriore.
Tuttavia i cavernicoli dovevano pur avere un loro metodo, no?
- Arti perdute! Se lei mi vuol parlare delle arti perdute...
- No, no, io non sono un fanatico delle arti perdute, anche se non posso
escludere che ce ne siano state. Dopo tutto, l'uomo mangiava grano anche prima
dell'idroponica, e se i primitivi mangiavano grano dovevano per forza
coltivarlo nel suolo. Che altro sistema potevano avere?
- Non lo so, ma crederò nella coltura in terra quando vedrò del grano crescere
direttamente dal suolo. E crederò che si possa ottenere il fuoco strofinando
due schegge di pietra quando lo vedrò fare sotto i miei occhi.
Shuman divenne suadente. - Comunque sia, torniamo alla grafitica. Secondo me,
va considerata un aspetto del generale processo di eterealizzazione. Il
trasporto mediante veicoli più o meno ingombranti sta cedendo il posto al
trasferimento diretto. I mezzi di comunicazione tradizionali diventano sempre
più maneggevoli ed efficienti. Provi per esempio a confrontare la sua
calcolatrice tascabile con gli enormi cervelli elettronici di mille anni fa.
Perché non dovremmo fare l'ultimo passo su questa via, ed eliminare
completamente le calcolatrici? Andiamo, il Progetto 63 è già in corso di
realizzazione; già si registrano notevoli progressi. Ma abbiamo bisogno del
suo aiuto. Se il patriottismo non basta a farle prendere una decisione,
consideri la prodigiosa avventura intellettuale che ci sta di fronte.
Loesser disse in tono scettico: - Che progressi? Che potete fare oltre la
moltiplicazione? Potete integrare una funzione trascendentale?
- Col tempo arriveremo anche a questo. Durante il mese scorso ho imparato ad
eseguire le divisioni. Sono in grado di determinare con assoluta precisione
quozienti interi e quozienti decimali.
- Quozienti decimali? Con quanti decimali?
Il Programmatore Shuman si sforzò di dare alla sua voce un tono indifferente.
- Non ci sono limiti.
Loesser lo guardò sbalordito. - Senza calcolatrice?
- Mi ponga lei stesso un problema.
- Provi a dividere ventisette per tredici. Con sei decimali.
Cinque minuti dopo Shuman disse: - Due virgola zero sette sei nove due tre.
Loesser controllò il risultato. - Ma è straordinario. Le moltiplicazioni non
mi avevano impressionato gran che, perché, insomma, comportano solo dei numeri
interi, e avevo l'impressione che potesse trattarsi di un trucco. Ma i
decimali...
- E questo non è tutto. Stiamo lavorando in una direzione che fino a questo
momento è ancora segretissima e che, a rigore, non dovrei rivelare a nessuno.
Comunque... Stiamo per aprire una breccia nel fronte della radice quadrata.
- La radice quadrata?
- La cosa comporta naturalmente alcuni passaggi difficilissimi e ancora non
disponiamo di tutti gli elementi, ma il Tecnico Aub, l'uomo che ha inventato
la nuova scienza e che è dotato di una intuizione stupefacente, in questo
campo, afferma di aver quasi risolto il problema. Ed è soltanto un Tecnico. Un
uomo come lei, un matematico espertissimo e con un'intelligenza superiore, non
dovrebbe trovare nessuna difficoltà.
- Radici quadrate - mormorò affascinato Loesser.
- Anche cubiche. Allora, possiamo considerarla dei nostri?
Loesser gli tese di scatto la mano. - D'accordo.

Il generale Weider camminava avanti e indietro a un'estremità del lungo
salone, rivolgendosi ai suoi ascoltatori con i modi di un insegnante severo
che ha di fronte una classe indisciplinata. Al generale non faceva né caldo né
freddo che il suo pubblico fosse composto dagli scienziati civili che
dirigevano il Progetto 63. Egli era il supervisore, la massima autorità, e
tale si considerava in ogni attimo della sua giornata.
Disse: - Le radici quadrate sono una bellissima cosa. Personalmente, non sono
capace ad estrarle e neppure capisco le operazioni relative, ma sono
certamente una bellissima cosa. Tuttavia, il governo non può permettere che il
Progetto si perda appresso a quelli che alcuni di voi chiamano gli aspetti
fondamentali del problema. Sarete liberi di giocare con la grafitica e
adoperarla in tutti i modi che vorrete quando la guerra sarà finita; ma adesso
abbiamo da risolvere dei problemi pratici della massima importanza.
In un angolo il Tecnico Aub ascoltava con dolorosa attenzione. Non era più,
naturalmente, un Tecnico; lo avevano sollevato dalle sue vecchie funzioni, e
destinato al progetto, con un titolo altisonante e un lauto stipendio. Ma le
differenze sociali restavano, e gli scienziati d'alto rango non avevano mai
accondisceso ad ammetterlo nelle loro file su un piede di parità. Né, per
rendere giustizia ad Aub, egli lo desiderava. Con loro si sentiva a disagio
come loro con lui.
Il generale diceva: - Il nostro obiettivo è semplice, signori; sostituire la
calcolatrice. Un'astronave che può navigare nello spazio senza avere a bordo
un cervello elettronico può essere costruita in un tempo inferiore di cinque
volte, e con una spesa inferiore di dieci volte, a una nave munita di
calcolatrice. Se potessimo eliminare le calcolatrici saremmo in condizione di
costruire delle flotte cinque, dieci volte più numerose di quelle di Deneb. E
al di là di questo primo grande passo, io intravedo qualcosa di ancor più
rivoluzionario; un sogno, per ora; ma in futuro io vedo il missile guidato
dall'uomo!
Tra il pubblico si diffuse un lungo mormorio.
Il generale proseguì. - Attualmente, la nostra più grave "strozzatura" è data
dal fatto che i missili dispongono di una intelligenza limitata. La
calcolatrice che li guida può non superare certe dimensioni e un certo peso,
ed è per questo che trovandosi in una situazione imprevista, di fronte a un
nuovo tipo di sbarramento anti-missile, i nostri apparecchi danno risultati
così mediocri. Pochissimi, come sapete, raggiungono gli obiettivi, e la guerra
missilistica è ormai una continua elisione; infatti il nemico è fortunatamente
nelle stesse condizioni nostre. Mentre un missile avente a bordo uno o due
uomini, in grado di dirigere il volo mediante la grafitica, sarebbe molto più
leggero, più mobile, più intelligente. Ci darebbe quel margine di superiorità
che ci porterà alla vittoria. Inoltre, signori, le esigenze della guerra ci
obbligano a tener presente anche un altro punto. Un uomo è uno strumento
infinitamente più economico di una calcolatrice. I missili con equipaggio
umano potrebbero essere lanciati in numero tale e in tali circostanze quali
nessun generale sano di mente oserebbe mai prendere in considerazione se
avesse a sua disposizione soltanto dei missili automatici...
Disse ancora molte altre cose, ma il Tecnico Aub aveva sentito abbastanza.

Nell'intimità della sua stanza, il Tecnico Aub passò molto tempo a correggere
e ricorreggere la lettera che intendeva lasciare. Il testo definitivo, quando
lo rilesse, suonava così:

Quando cominciai a studiare la scienza che oggi si chiama grafitica, la
consideravo alla stregua di un passatempo privato. Non vedevo, in essa, altro
che un divertimento stimolante, un esercizio mentale.
Quando il Progetto 63 venne istituito, io ritenevo che i miei superiori
vedessero più lontano di me; che la grafitica potesse essere messa al servizio
dell'umanità, potesse contribuire, per esempio, alla realizzazione di congegni
veramente pratici per il trasporto individuale. Ma ora capisco che sarà usata
solo per spargere morte e distruzione.
Non posso sopravvivere alla responsabilità di aver inventato la grafitica.

Lentamente, diresse verso se stesso un depolarizzatore delle proteine e, senza
provare alcun dolore, cadde istantaneamente fulminato.

Erano tutti raccolti, sull'attenti, intorno alla tomba del piccolo Tecnico,
mentre veniva reso omaggio alla grandezza della sua scoperta.
Il Programmatore Shuman chinò solennemente il capo insieme agli altri, ma non
era commosso. Il Tecnico aveva fatto la sua parte, e ormai non c'era più
bisogno di lui. Certo, era stato lui a inventare la grafitica, ma ora che la
nuova scienza aveva messo le ali, avrebbe continuato da sola, di trionfo in
trionfo, fino al giorno in cui i missili avrebbero solcato gli spazi guidati
dall'uomo. E oltre ancora.
Nove volte sette, pensò Shuman con profonda contentezza, fa sessantatré, e non
ho bisogno che me lo venga a dire una calcolatrice. La calcolatrice ce l'ho
nella testa.
E questo gli dava un senso di potenza davvero esaltante.

Titolo originale: The Feeling of Power Prima edizione: If, febbraio 1958
Traduzione di Carlo Fruttero

CONCLUSIONE ERRATA

Parte prima

Era quasi una riunione di compagni di corso, e sebbene non avesse niente di
gioioso, ancora non c'era motivo di pensare che sarebbe finita in tragedia.
Edward Tagliaferro, che era appena arrivato dalla Luna e ancora non si era
"fatto le gambe" per sopportare la gravità terrestre, andò a raggiungere gli
altri due nella stanza di Stanley Kaunas. Kaunas si alzò per accoglierlo, ma
senza vivacità. Battersley Ryger non si alzò affatto, limitandosi a un cenno
di saluto.
Tagliaferro calò la persona robusta sul divano, movendosi con precauzione, ben
consapevole del proprio insolito peso. Abbozzò una smorfia, storcendo le
labbra entro la corona di baffi e barba che circondava la bocca nascondendo il
mento e le guance.
Si erano già visti nel corso del giorno, in circostanze più formali. Ora erano
soli per la prima volta, e Tagliaferro osservò: - È un po' un'occasione,
questa. Ci si ritrova per la prima volta dopo dieci anni. Anzi, per la prima
volta da quando ci siamo laureati.
Ryger arricciò il naso che dieci anni prima gli avevano rotto, tanto che si
era presentato a ricevere il diploma di laurea in astronomia con una
fasciatura che gli sfigurava tutta la faccia. In tono risoluto, ordinò: -
Nessuno ha ordinato lo champagne, o qualcosa del genere?
- Andiamo - protestò Tagliaferro. - Il primo grande raduno astronomico
interplanetario non è occasione per i musi lunghi. E tra amici, poi!
- È la Terra - saltò su Kaunas. - C'è qualcosa che non va. Non riesco più a
riabituarmici. - Scosse la testa, ma l'espressione depressa non si lasciava
scrollar via. Permaneva, ostinata.
- Lo so - disse Tagliaferro. - Mi sento un pachiderma. Questo peso mi toglie
tutte le energie. Se vogliamo, tu stai meglio di me, Kaunas. La gravità di
Mercurio è di 0,4 rispetto al normale. Sulla Luna, invece, è 0,16. -
Interruppe Ryger che stava per interloquire, aggiungendo: - E su Cerere usano
campi di pseudo-gravità regolati sullo 0,8. Tu proprio non hai problemi,
Ryger.
L'astronomo ceriano sembrava seccato. - Sì, quello dell'aria aperta. Uscire
all'aperto senza la tuta mi fa impressione.
- Ha ragione - approvò Kaunas - e lasciare che il sole ti batta addosso? Non
me ne parlare.
Quasi senza accorgersene, Tagliaferro si sentiva riandare indietro nel tempo.
Non erano cambiati molto. Neppure lui, del resto, era cambiato. Erano tutti
più vecchi di dieci anni, naturalmente. Ryger era un po' ingrassato e la
faccia scarna di Kaunas si era fatta un po' coriacea; ma li avrebbe
riconosciuti entrambi, anche se li avesse rivisti per caso, inaspettatamente.
- Parliamoci chiaro - disse - io non credo che sia la Terra a darci sui nervi.
Kaunas rialzò bruscamente la testa. Era un individuo mingherlino, moveva le
mani con gesti rapidi e nervosi. Abitualmente, vestiva panni che avevan l'aria
di cascargli un po' dalla persona.
- Villiers, eh? - disse. - Lo so. E ci penso, ogni tanto. - Poi, con aria di
disperazione: - Ho ricevuto una sua lettera.
Ryger si tirò su di scatto, la sua carnagione olivastra parve farsi ancora più
scura. Con energia, domandò: - Davvero? Quando?
- Un mese fa.
Ryger guardò Tagliaferro. - E tu?
L'altro batté placidamente le palpebre e assentì.
- È diventato matto - disse Ryger. - Asserisce d'avere scoperto un metodo
pratico per trasferire la massa attraverso lo spazio... L'ha detto anche a
voialtri? Ecco, vedete? Un po' tocco lo era sempre stato. Ora è ammattito del
tutto.
Si massaggiò energicamente il naso e Tagliaferro ripensò al giorno in cui
Villiers gliel'aveva rotto.
Da dieci anni, Villiers li ossessionava come l'ombra vaga di una colpa che in
realtà essi non avevano. Insieme avevano fatto gli studi universitari e la
specializzazione, quattro elementi scelti e appassionati del loro mestiere,
che venivano addestrati per una professione assurta a nuovi vertici in
quell'epoca di viaggi interplanetari.
Sugli altri mondi, circondati dal vuoto e liberi dall'aria che offuscava le
immagini, si stavano aprendo nuovi osservatori.
C'era l'Osservatorio Lunare, dal quale era possibile studiare la Terra e i
pianeti più interni del Sistema Solare; un mondo di silenzio, nel cui cielo
pendeva, come sospeso, il pianeta natio.
L'Osservatorio di Mercurio, il più vicino al sole, appollaiato presso il polo
nord di Mercurio, dove la linea di divisione tra la parte illuminata e quella
in ombra era pressoché immobile, e il sole, fisso sull'orizzonte, poteva
essere studiato nei più piccoli particolari.
L'Osservatorio di Cerere, il più recente, il più moderno, il cui campo
d'esplorazione si estendeva da Giove alle più lontane galassie.
C'erano svantaggi, si sa. Essendo i viaggi interplanetari ancora difficoltosi,
i permessi sarebbero stati rari, condurre una vita normale sarebbe stato
praticamente impossibile; ma quella era ugualmente una generazione fortunata.
Gli scienziati degli anni a venire avrebbero trovato ben mietuti i campi della
conoscenza, e fino all'invenzione della propulsione interstellare, nessun
orizzonte altrettanto vasto si sarebbe più dischiuso.
Ciascuno dei membri del fortunato quartetto, Tagliaferro, Ryger, Kaunas e
Villiers, si sarebbe trovato nella posizione di un Galileo, il quale, per il
solo fatto di possedere il primo, vero telescopio, non poteva puntarlo da
nessuna parte, nel cielo, senza fare una grossa scoperta.
Ma ecco che Villiers si era ammalato di febbri reumatiche. Di chi era colpa?
Quelle febbri gli avevano lasciato il cuore debole e malaticcio.
Villiers era il più brillante dei quattro, il più appassionato, il più
dotato... e non poteva nemmeno finire i suoi studi per conseguire la
specializzazione.
Peggio ancora, non avrebbe mai potuto lasciare la Terra; l'accelerazione di un
decollo d'astronave gli sarebbe costata la vita.
Tagliaferro era stato destinato alla Luna, Ryger a Cerere, Kaunas a Mercurio.
Soltanto Villiers sarebbe rimasto a casa, prigioniero a vita della Terra.
Avevano cercato di esprimergli la loro comprensione, e Villiers l'aveva
respinta con un'animosità che rasentava l'odio. Li aveva insolentiti e
maledetti. Quando Ryger, persa la pazienza, aveva fatto l'atto di reagire,
Villiers l'aveva investito, urlando come una furia, e gli aveva fratturato il
naso con un pugno.
Ryger, ovviamente, se ne ricordava molto bene, mentre si accarezzava piano
piano il naso con il dito.
Kaunas aveva la fronte aggrottata. - È qui alla Convenzione, sapete... -
disse. - Ha una stanza qui nell'albergo: la 405.
- Io non voglio vederlo - dichiarò Ryger.
- Sta venendo su. Ha detto che voleva parlarci. Pensavo... Per le nove, ha
detto. Sarà qui a momenti.
- Quand'è così - disse Ryger - non avertene a male ma io me ne vado. - Si
alzò.
- Ma no, aspetta - interloquì Tagliaferro. - Che male c'è a vederlo, in fondo?
- Nessun male, ma non c'è scopo. È un pazzo.
- E con ciò? Su, non facciamo i ragazzini. Hai paura di lui?
- Paura! - Ryger aveva un tono sprezzante.
- Innervosito, allora. Che motivo hai di innervosirti?
- Non sono affatto nervoso - protestò Ryger.
- Sì che lo sei. Ci sentiamo tutti in colpa verso di lui, e senza nessuna
ragione. Niente di quanto è accaduto era colpa nostra. - Ma stava parlando in
tono di difesa, e lo sapeva.
E quando, proprio in quell'istante, sentirono bussare all'uscio, trasalirono
tutti e tre e si girarono a fissare, a disagio, la barriera che stava tra loro
e Villiers.

La porta si aprì e Romero Villiers entrò nella stanza. Gli altri si alzarono
rigidamente per salutarlo e rimasero così, impacciati, senza che una sola mano
venisse tesa.
L'altro li fissava, con aria sardonica.
Lui sì, è cambiato, pensò Tagliaferro.
Era cambiato. Sembrava rimpicciolito in tutti i sensi. L'atteggiamento un po'
curvo lo faceva apparire perfino più basso. La pelle del cranio luccicava
attraverso i capelli radi, il dorso delle mani era solcato di nodose vene
bluastre. Aveva l'aspetto sofferente. Sembrava non esserci più niente che lo
collegasse con il ricordo del passato, salvo forse il vezzo di farsi schermo
agli occhi con una mano quando fissava intensamente e, quando parlava, il tono
baritonale, ben modulato e fermo della voce.
- Amici miei! - disse. - Amici viaggiatori dello spazio! Ci siamo persi di
vista.
- Ciao, Villiers - disse Tagliaferro.
Villiers lo guardò. - Come stai?
- Non c'è male.
- E voialtri due?
Kaunas mormorò qualcosa, abbozzando un mezzo sorriso. Ryger scattò: -
Coraggio, Villiers. Che cosa c'è?
- Ryger, il collerico - disse Villiers. - Come va su Cerere?
- Andava tutto bene, quando ne sono venuto qui. E qui sulla terra?
- Puoi vederlo da te - rispose l'altro; ma si era irrigidito, nel dirlo. -
Spero - continuò - che il motivo per cui siete venuti alla Convenzione, tutti
e tre, sia di ascoltare la comunicazione che farò io dopodomani.
- La tua comunicazione? Quale? - domandò Tagliaferro.
- Vi ho scritto tutto, in proposito. Il mio metodo di trasferimento di massa.
Ryger sorrideva con un solo angolo della bocca. - Ci hai scritto, sì. Non hai
parlato affatto di comunicazioni, però, e non ricordo affatto che tu sia in
lista tra gli oratori. Se ci fosse stato il tuo nome, me ne sarei accorto.
- Hai ragione. Non sono in lista. Non ho neppure preparato un estratto per la
pubblicazione.
Villiers si era fatto tutto rosso e Tagliaferro disse, con fare conciliante: -
Non agitarti, Villiers. Non stai bene, si vede.
Villiers si girò di scatto, le labbra contratte. - Il mio cuore regge, grazie.
- Senti, Villiers - interloquì Kaunas - se non sei tra gli oratori e se non
hai preparato...
- Sentite voi, piuttosto. Ho aspettato dieci anni. Voi avete gli incarichi
nello spazio mentre io debbo fare l'insegnante qui sulla Terra, ma in compenso
io valgo più di tutti quanti voi stessi messi insieme.
- Siamo d'accordo... - cominciò a dire Tagliaferro.
- E non voglio la vostra condiscendenza, sia ben chiaro. Mandel è stato
testimone. Immagino che avrete sentito parlare di Mandel. Bene, è il
presidente della divisione di astronautica, alla Convenzione, e io gli ho dato
una dimostrazione di trasferimento di massa. Era un congegno rudimentale, ed è
saltato dopo che l'avevo usato una volta sola... Mi state ascoltando?
- Ti stiamo ascoltando - disse gelidamente Ryger - per quello che serve.
- Mandel lascerà che io ne parli a modo mio. Potete scommettere che lo farà.
Senza pubblicità. Senza nessun preavviso. Lancerò la notizia come una bomba.
Quando darò a tutti i dati fondamentali della mia scoperta, la Convenzione si
scioglierà. Tutti si precipiteranno a far ritorno ai rispettivi laboratori,
per controllare quei dati e costruire le apparecchiature necessarie. E
constateranno che funzionano. Sono riuscito a far sparire un topo vivo da un
angolo del mio laboratorio e farlo riapparire all'angolo opposto. Mandel ha
visto, era presente.
Li guardava, fissando intensamente prima l'uno, poi l'altro. - Non mi credete,
vero?
- Visto che non vuoi pubblicità - osservò Ryger - perché vieni a dircelo?
- Con voi, è diverso. Siete miei amici, i miei compagni di studi. Quelli che
se ne sono andati nello spazio e mi hanno lasciato indietro.
- Non è dipesa da noi, la scelta - obiettò Kaunas con voce acuta, un po'
stridula.
Villiers lo ignorò. - Così, ho voluto informarvi subito. Quello che funziona
per un topo funzionerà anche per un essere umano. Quello che può muovere di
tre metri una cosa attraverso un locale di laboratorio potrà spostarla
attraverso lo spazio di milioni di chilometri. Sarò sulla Luna, su Mercurio,
su Cerere e in qualsiasi altro luogo dove mi piaccia andare. Uguaglierò e
supererò ciascuno di voi. E avrò fatto più io per l'astronomia, rimanendomene
qui a insegnare e a pensare, che tutti quanti voi con i vostri osservatori, i
vostri telescopi, le vostre macchine fotografiche e le vostre navi spaziali.
- Bene - disse Tagliaferro. - Mi fa piacere. Ti auguro di arrivare lontano.
Potrei vedere una copia del tuo lavoro?
- Ah, no. - Villiers si portò le mani al petto, come per stringersi al cuore
dei fogli invisibili e proteggerli dalla curiosità altrui. - Aspetterai anche
tu, come tutti. Ne ho una copia soltanto, e nessuno la vedrà finché non lo
dirò io. Nemmeno Mandel.
- Una copia! - esclamò Tagliaferro. - Ma se per caso tu la perdessi...
- Non la perderò. E quand'anche, ho tutto qui nel cervello.
- Se tu... - Tagliaferro per poco non finì la frase con un "morissi", ma si
fermò in tempo. Invece, continuò dopo una pausa impercettibile -...avessi buon
senso, provvederesti almeno a filmicopiarlo. Tanto per precauzione.
- No - disse Villiers, sbrigativo. - Mi ascolterete dopodomani. Vedrete
l'orizzonte umano espandersi, in un solo colpo, come mai era accaduto finora.
Fissò di nuovo uno per uno, con aria intenta: - Dieci anni - disse. -
Arrivederci.

- È pazzo - proruppe Ryger, rabbiosamente, fissando la porta come se Villiers
fosse ancora fermo là.
- Matto? - ripeté Tagliaferro, pensosamente. - Sì, forse si, in un certo
senso. Ci odia per motivi irrazionali. E poi, il fatto di non avere neppure
filmicopiato il lavoro a titolo di precauzione...
Nel dire questo, Tagliaferro giocherellava con il suo minuscolo
filmicopiatore. Era un semplice cilindro di colore neutro, un po' più corto e
un po' più grosso di una normale matita. In anni recenti, era diventato il
contrassegno dello scienziato, proprio come lo stetoscopio lo era del medico e
il micro-calcolatore lo era dell'esperto di statistica. Il filmicopiatore si
portava in una tasca della giacca, o fissato a una manica per mezzo di una
clip, o infilato dietro l'orecchio, o semplicemente appeso a una catenella.
A volte, quando era in vena di meditazioni, Tagliaferro si domandava come
avessero fatto ai tempi in cui i ricercatori erano costretti a prendere
faticosi appunti o a tenere ristampe e fotocopie in grandezza normale. Che
cosa ingombrante!
Ora, bastava far scorrere il filmicopiatore su qualsiasi pagina scritta a mano
o stampata per avere un micro-negativo da svilupparsi se e quando ve ne fosse
stato bisogno. Tagliaferro aveva già registrato ogni estratto incluso nel
fascicolo del programma, lì alla Convenzione. Gli altri due, ne era
assolutamente certo, avevano fatto come lui.
- Considerate le circostanze - disse ancora - rifiutarsi di filmicopiare è
follia.
- Per lo spazio! - proruppe Ryger, accalorandosi. - Per me non esiste nessun
lavoro, nessuna scoperta. Quello è capace di qualsiasi bugia pur di far vedere
che vale più di noi.
- Già, ma... come se la caverà dopodomani? - obiettò Kaunas.
- E che ne so, io? è pazzo.
Tagliaferro stava ancora giocherellando con il copiatore, domandandosi
oziosamente se non fosse il caso di rimuovere e sviluppare alcune delle
minuscole striscioline di film immagazzinate nell'interno dell'apparecchietto.
Poi, decise di lasciar perdere. - Non sottovalutate Villiers - disse. - È un
bel cervello.
- Dieci anni fa, forse - disse Ryger. - Ora è un visionario. Sentite, perché
non parliamo d'altro?
Parlava a voce alta, quasi volesse scacciare l'argomento Villiers e tutto ciò
che a quello si ricollegava grazie alla veemenza con cui discuteva del resto.
Cominciò a raccontare di Cerere e del suo lavoro: la radio-planimetria della
Via Lattea, con nuovi radioscopi dotati di tale potere risolutivo da
individuare ogni singola stella.
Kaunas ascoltava e assentiva, poi diede a sua volta informazioni riguardanti
le radio-emissioni delle macchie solari e il suo lavoro, già pubblicato, sul
rapporto tra le tempeste di protoni e le vampate di idrogeno sulla superficie
solare.
Tagliaferro contribuì poco o niente alla conversazione. Il lavoro lunare era
privo di fascino, a confronto. Le ultimissime informazioni sulle previsioni
del tempo su lunga scala non si potevano certo paragonare con i radioscopi e
le tempeste di protoni.
Inoltre, non riusciva a staccare il pensiero da Villiers. Villiers era il
cervello del gruppo. Tutti loro lo sapevano. Perfino Ryger, nonostante i
discorsi che faceva, doveva essere convinto che, se il trasferimento di massa
era possibile, Villiers ne era lo scopritore più probabile.
La discussione sul loro lavoro personale non ammontava ad altro che
all'ammissione, fatta un po' a tortocollo, di non avere concluso molto,
nessuno di loro. Tagliaferro si era tenuto al corrente e lo sapeva. Le sue
pubblicazioni erano state di poca importanza. Lo stesso si poteva dire degli
altri due.
Nessuno di loro, tanto valeva ammetterlo, era assurto alle altezze dei grandi
scopritori. Gli ambiziosi sogni dei giorni di scuola non si erano avverati.
Erano tre ricercatori competenti, ma non si sollevavano al di sopra della
media. Capaci, sì, ma niente di più e niente di meno. E lo sapevano.
Villiers sarebbe diventato ben altro. Sapevano anche questo. Ed era quella
consapevolezza ad alimentare il loro antagonismo nei confronti del collega.
Tagliaferro sentiva suo malgrado che Villiers, nonostante tutto, poteva ancora
diventare qualcuno. Anche gli altri dovevano pensarlo, naturalmente, e ben
presto avrebbero finito per trovare la loro mediocrità insopportabile. La
comunicazione sul trasferimento della massa sarebbe stata approvata e Villiers
sarebbe diventato un grand'uomo, come sembrava che fosse scritto in cielo,
mentre i suoi compagni di corso, nonostante i vantaggi goduti, sarebbero
finiti nell'oblio. La loro parte sarebbe stata unicamente quella di
applaudire, mescolati tra la folla anonima.
Sentiva tutta la propria invidia e il proprio avvilimento; ne provava
vergogna, ma non poteva fare a meno di sentirli.
La conversazione languì e a un tratto Kaunas, evitando lo sguardo dei
colleghi, disse: - Sentite, perché non facciamo una capatina dall'amico
Villiers?
C'era una falsa cordialità in quella proposta, uno sforzo di mostrarsi
disinvolto che non convinceva affatto. - Non c'è ragione di lasciar sussistere
tanta acredine... È senza alcuna necessità...
Tagliaferro pensò: "Vuole sapere se è vera la scoperta sul trasferimento di
massa. Si augura che si tratti soltanto del farneticare di un visionario. Deve
appurarlo, o non riuscirà a chiudere occhio, stanotte".
Ma era curioso a sua volta di sapere, per cui non fece obiezioni, e perfino
Ryger alzò le spalle con malagrazia e disse: - Ma sì, perché no?
Mancava poco alle undici.

Tagliaferro venne svegliato da uno squillo insistente: qualcuno bussava alla
porta della sua camera. Si sollevò su un gomito, nell'oscurità, con un vivo
senso di indignazione. Il tenue chiarore dell'indicatore sul soffitto lo
informava che non erano ancora le quattro del mattino.
- Chi è? - gridò.
La bussata continuava, con trilli brevi e insistenti.
Brontolando, Tagliaferro si infilò la vestaglia. Aprì la porta e ammiccò nella
luce del corridoio. Riconobbe l'uomo che gli stava di fronte dalle foto
tridimensionali che aveva visto abbastanza spesso.
Ciò nonostante, l'uomo si presentò, con un brusco bisbiglio: - Mi chiamo
Hubert Mandel.
- Lo so, signore. - Mandel era in astronomia uno dei Nomi, noto abbastanza per
ricoprire un'importante carica direttiva presso l'Ufficio Astronomico
Mondiale, attivo al punto da essere Presidente della Sezione Astronautica, lì
alla Convenzione.
Tagliaferro si ricordò all'improvviso che era Mandel quello al quale Villiers
affermava d'avere dato dimostrazione del suo esperimento per trasferire la
massa. Chissà perché, il pensiero di Villiers destò in lui un senso di
apprensione.
- Lei è il dottor Edward Tagliaferro? - disse Mandel.
- Sì, signore.
- Allora si vesta e venga con me. È molto importante. Riguarda una conoscenza
comune.
- Il dottor Villiers?
Un breve lampo passò nello sguardo di Mandel. L'uomo aveva ciglia e
sopracciglia talmente bionde da dare ai suoi occhi un aspetto nudo e
stranamente slavato.
- Perché ha pensato subito a Villiers?
- Ha nominato lei, ieri sera. Non so di altre conoscenze comuni.
Mandel assenti, aspettò che Tagliaferro finisse di vestirsi, poi s'incamminò
per primo, facendo strada. Ryger e Kaunas stavano aspettando in una stanza un
piano più su di quella di Tagliaferro. Kaunas aveva gli occhi rossi e appariva
turbato. Ryger fumava nervosamente una sigaretta.
- Siamo tutti qui - osservò Tagliaferro. - Un'altra riunione. - Il suo
commento cadde nel vuoto.
Lui allora si mise a sedere e rimasero a fissarsi, tutti e tre. Ryger accennò
una stretta di spalle.
Mandel andava su e giù, le mani sprofondate nelle tasche. - Chiedo scusa
d'avervi disturbato, signori - disse - e vi ringrazio della collaborazione.
Vorrei poter fare ulteriore affidamento su di voi. Il nostro amico, Romero
Villiers, è morto. Circa un'ora fa, il suo cadavere è stato portato via
dall'albergo. La morte è sopravvenuta per collasso cardiaco.
Seguì un silenzio carico di stupore. La sigaretta di Ryger oscillò a
mezz'aria, poi ricadde, senza arrivare alle labbra.
- Poveraccio - mormorò Tagliaferro.
- È orribile - bisbigliò in tono rauco Kaunas. - Era... - La voce gli mancò.
Ryger si scosse. - Be', aveva il cuore molto malato. Non c'è niente da fare,
purtroppo.
- Una piccola cosa - lo corresse tranquillamente Mandel. - Chiarire il
mistero.
- Che cosa significa? - domandò Ryger, subito attento.
- Voi tre quando l'avete visto, l'ultima volta?
Rispose Tagliaferro. - Ieri sera. C'è stata una specie di riunione. Era la
prima volta che ci rivedevamo, dopo dieci anni. Non è stata, mi dispiace
molto, un'allegra rimpatriata. Villiers sentiva d'avere motivi di rancore
verso di noi, ed era pieno di amarezza.
- Questo è stato... a che ora?
- Verso le nove, la prima volta.
- La prima volta?
- Più tardi, nel corso della serata, l'abbiamo rivisto.
Kaunas aveva sempre l'aria turbata. - Si era congedato da noi in modo brusco.
Ci dispiaceva lasciare le cose così. Dovevamo fare almeno un gesto di buona
volontà. In fondo, un tempo eravamo stati molto amici. Così siamo andati in
camera sua e...
Mandel non lo lasciò finire. - Siete entrati tutti, in quella stanza?
- Sì - confermò Kaunas, sorpreso.
- A che ora?
- Le undici, credo. - Kaunas guardò gli altri due. Tagliaferro assentì.
- E quanto tempo vi siete trattenuti?
- Due minuti circa - disse Ryger. - Ci ha ordinato di andarcene, quasi fossimo
lì per rubargli il suo lavoro. - Tacque, come aspettandosi che Mandel
domandasse quale lavoro, ma Mandel taceva e lui continuò: - Penso che lo
tenesse sotto il cuscino. Per lo meno, si era steso quasi sopra il cuscino,
mentre ci gridava di andarcene.
- Forse stava già per morire - disse Kaunas, in un mormorio pieno d'orrore.
- A quell'ora no - disse sbrigativo Mandel. - Così, tutti voi probabilmente,
avrete lasciato delle impronte in quella camera.
- È probabile, sì - convenne Tagliaferro. Stava perdendo un po' del suo
istintivo rispetto per Mandel e si sentiva invece riassalire dall'impazienza.
Mandel o non Mandel, erano le quattro del mattino! - Insomma, di che cosa si
tratta? - domandò.
- Bene, signori - disse Mandel - la morte di Villiers nasconde più di quanto
possa apparire a prima vista. Il lavoro di Villiers, l'unica copia esistente
per quanto ne so io, è stato ficcato dentro l'inceneritore istantaneo per i
mozziconi e se ne sono salvati soltanto pochi brandelli. Non avevo mai visto
né letto quei fogli, ma conoscevo abbastanza bene l'argomento di cui
trattavano per essere disposto a giurare in tribunale, se necessario, che i
resti di carta rimasti nell'inceneritore appartenevano al lavoro di cui
Villiers intendeva darci lettura alla Convenzione... Lei ha l'aria piuttosto
dubbiosa, dottor Ryger.
Ryger sorrideva, incredulo. - Dubito che avesse davvero intenzione di farlo.
Se vuole il mio parere, signore, Villiers era pazzo. Da dieci anni era
prigioniero della Terra e per lui fantasticare sul trasferimento di massa era
una forma di evasione. La sola cosa che lo tenesse in vita, probabilmente.
Sarà riuscito ad architettare chissà quale dimostrazione fraudolenta. Non dico
che la frode fosse deliberata. Probabilmente, era follemente sincero e
sinceramente folle. Ieri sera c'è stata la crisi, diremo così. È venuto nella
nostra stanza - ci odiava, perché avevamo potuto allontanarci dalla Terra - e
ci ha schiacciati con la sua superiorità. Da dieci anni, viveva in attesa di
quel momento. Chissà, forse a contatto con la realtà avrà ritrovato in parte
l'equilibrio mentale. Sapeva di non poter presentare veramente quel lavoro;
non c'era niente di concreto di cui dare lettura. Così ha bruciato quei fogli
e poi il suo cuore ha ceduto. È triste, ma...
Mandel era rimasto ad ascoltare l'astronomo di Cerere con aria di viva
disapprovazione. - Un'abile ricostruzione, dottor Ryger - disse - ma
completamente sbagliata. Non mi lascio incantare da false dimostrazioni così
facilmente come lei sembra ritenere. Ora, stando ai pochi dati che ho potuto
controllare in fretta e furia, voi tre eravate suoi compagni di corso
all'università. Esatto?
Assentirono.
- Ci sono altri vostri compagni di corso, presenti alla Convenzione?
- No - disse Kaunas. - Eravamo i soli quattro, quell'anno, che si laureavano
in astronomia. Poi Villiers si è ammalato e...
- Sì, capisco - disse Mandel. - Bene, in questo caso, uno di voi tre è tornato
a far visita a Villiers, ieri sera, verso la mezzanotte.
Cadde un breve silenzio. Poi Ryger dichiarò, in tono gelido: - Io no di certo.
- Kaunas, a occhi sgranati, scuoteva la testa.
- Che cosa vorrebbe insinuare? domandò Tagliaferro.
- Uno di voi è tornato là, a mezzanotte, e ha insistito per vedere quei fogli.
Per quale motivo, lo ignoro. Presumibilmente, con la deliberata intenzione di
spingere Villiers verso il collasso cardiaco. Appena Villiers è crollato, il
criminale, se posso chiamarlo così, ha agito con molta prontezza. Si è
impadronito dei fogli che, probabilmente, erano davvero nascosti sotto il
cuscino, e li ha filmicopiati. Poi, ha distrutto il lavoro originale
nell'inceneritore-lampo, ma aveva fretta e la distruzione è rimasta
incompleta.
- Lei come lo sa tutto questo? - domandò Ryger. - È stato testimone, per caso?
- Quasi - rispose Mandel. - Villiers non è morto, quando ha avuto il primo
collasso. Appena il criminale se ne è andato, lui è riuscito ad attaccarsi al
telefono e a chiamare la mia stanza. Con voce rotta, ha pronunciato alcune
frasi, sufficienti a delineare quanto è accaduto. Disgraziatamente io non ero
in camera mia; ero a una conferenza, che si è protratta fino a tarda ora.
Tuttavia, la segreteria telefonica ha registrato il messaggio. Ascolto sempre
la registrazione delle chiamate, quando rientro dopo un'assenza. Abitudini da
burocrate. Ho richiamato ma, evidentemente, lui era già morto.
- Bene - disse Ryger - ma che cosa diceva, quel messaggio?
- Non molto, e quel poco non era ben comprensibile. Ma una frase risonava ben
chiara. Era "compagno di corso".
Tagliaferro sfila il copiatore dalla tasca interna della giacca e lo porse a
Mandel. Tranquillamente, disse: - Se crede, sviluppi pure il film del mio
copiatore, la prego. Non troverà di certo il lavoro di Villiers.
All'istante, Kaunas fece lo stesso, e Ryger, con fiero cipiglio, lo imitò.
Mandel prese in consegna i tre copiatori, osservando seccamente: - C'è da
presumere che il colpevole abbia già tolto il pezzo di film di cui dicevamo.
In ogni modo...
Tagliaferro inarcò la fronte. - L'autorizzo a perquisire la mia persona e la
mia camera - disse.
Ma Ryger era sempre più accigliato. - Un momento, un momento! Lei, scusi, è
forse della polizia?
Mandel lo fissò. - Vuole la polizia, sì? Vuole uno scandalo e un'accusa di
omicidio? Vuole che la Convenzione venga sospesa e che la stampa si diverta a
infamare l'astronomia e gli astronomi? La morte di Villiers potrebb'essere
stata anche accidentale. Il cuore malato lui l'aveva. Quello di voi che è
stato là potrebbe avere agito senza premeditazione. Se costui restituirà il
negativo, risparmieremo a tutti un bel numero di seccature e di guai.
- Anche al criminale? - domandò Tagliaferro.
Mandel allargò le braccia. - Non lo so. Certo, non posso promettergli
l'immunità. Ma, se anche subirà delle conseguenze, eviterà lo scandalo e la
prigione, cose che sarebbero inevitabili se venisse messa di mezzo la polizia.
Silenzio.
- È stato uno di voi tre - disse Mandel.
Silenzio.
- Credo di capire il ragionamento del colpevole - continuò Mandel. -
L'originale sarebbe andato distrutto. Soltanto noi quattro sapevamo del
trasferimento di massa e io solo avevo assistito a una dimostrazione. Inoltre,
voi avevate soltanto la parola di lui, la parola di un pazzo, forse sul fatto
che io l'avessi visto. Morto Villiers di collasso cardiaco e scomparso il
lavoro originale, sarebbe stato facile credere alla teoria del dottor Ryger, e
cioè che il trasferimento di massa non esisteva né era mai esistito. Poi,
trascorsi un anno o due, il nostro criminale, in possesso dei dati necessari,
avrebbe potuto rivelarli a poco a poco, montare esperimenti, pubblicare
prudentemente dei risultati e, infine, approdare all'apparente scoperta, con
tutto quello che avrebbe comportato di fama e di guadagni. Nemmeno i suoi
antichi compagni di corso avrebbero avuto sospetti. Al massimo, avrebbero
pensato che il colloquio con Villiers lo aveva ispirato a condurre ricerche in
quel campo. Niente di più.
Mandel guardò severamente dall'uno all'altro. - Ma niente di tutto questo gli
riuscirà, ora. Se uno di voi tre dovesse farsi avanti come l'inventore del
trasferimento della massa, si auto-proclamerebbe un criminale. Ho visto la
dimostrazione; so che era ineccepibile; so che uno di voi possiede la copia di
quel lavoro. Di conseguenza, i dati non gli sono di nessuna utilità e, perciò,
li restituisca.
Silenzio.
Mandel andò verso la porta, poi tornò a girarsi. - Vi sarei grato se voleste
rimanere qui fino al mio ritorno. Non ci vorrà molto. Spero che il colpevole
approfitterà di questo intervallo per riflettere. Se teme che una confessione
possa costargli l'impiego, si ricordi che l'intervento della polizia potrebbe
fargli perdere la libertà e costargli la Sonda Psichica. - Prese con sé i tre
copiatori, assunse un'espressione truce e, al tempo stesso, assonnata. - Vado
a sviluppare questi film.
Kaunas tentò di sorridere. - E se, durante la sua assenza, cercassimo di
prendere la fuga?
- Uno soltanto di voi ha ragione di tentarla - rispose Mandel. - Penso di
poter contare sui due innocenti perché controllino il colpevole, non fosse che
per auto-protezione.
E lasciò la stanza.

Erano le cinque del mattino. Ryger guardò indignato l'orologio. - Ma che razza
d'una storia! Io voglio dormire.
- Possiamo tentare di dormire qui - disse Tagliaferro, filosoficamente. -
Nessuno di voi pensa di fare una confessione?
Kaunas non gli rispose e Ryger abbozzò una smorfia.
- Pare di no. - Tagliaferro chiuse gli occhi, appoggiò la grossa testa contro
lo schienale della poltrona e disse con voce stanca: - Lassù sulla Luna, ora è
stagione morta. Abbiamo una notte di due settimane, e allora si lavora e si
lavora. Poi, vengono due settimane di sole, e allora non si fanno che calcoli,
correlazioni e così via. È il momento peggiore. Lo detesto. Se almeno ci
fossero più donne, se potessi organizzare qualcosa di permanente...
In un bisbiglio, Kaunas parlò del fatto che era ancora impossibile avere
l'intero sole al di sopra dell'orizzonte e in vista del telescopio su
Mercurio. Ma grazie ad altri tre chilometri di rotaie che presto sarebbero
stati posati per l'Osservatorio - per spostare l'intero complesso, capito? La
spinta necessaria era tremenda, bisognava sfruttare direttamente l'energia
solare - forse la cosa sarebbe stata risolta. Bisognava che fosse risolta.
Perfino Ryger acconsentì a parlare di Cerere, dopo avere ascoltato il mormorio
delle altre due voci. Là c'era il problema del periodo di rotazione di due
ore, il che significava che le stelle schizzavano attraverso il cielo a una
velocità angolare dodici volte superiore a quella che avevano nel cielo della
Terra. Una rete di tre radioscopi, tre luci-scopi, tutto triplo, insomma,
coglieva e passava i campi di studio da un'apparecchiatura all'altra via via
che quelle sfrecciavano oltre.
- Non potreste usare uno dei poli? - domandò Kaunas.
- Tu pensi a Mercurio e al Sole - replicò Ryger, spazientito. - Perfino ai
poli, il cielo continuerebbe a rotare, e una metà rimarrebbe sempre nascosta.
Ora, se Cerere mostrasse una faccia soltanto al sole, come fa Mercurio,
potremmo avere un cielo permanentemente notturno, con le stelle, stelle che
ruotano lentamente, una volta ogni tre anni.
Fuori il cielo si rischiarava e, lentamente, spuntava l'alba.
Tagliaferro era mezzo addormentato, ma stava bene attento a rimanere sveglio
almeno in parte. Ciascuno di noi, pensava, in questo momento si sta
domandando: "Chi? Chi?"... be', salvo il colpevole, naturalmente.

Tagliaferro riaprì gli occhi di scatto, perché Mandel stava rientrando. Il
cielo, visto dalla finestra, era diventato azzurro. Tagliaferro era contento
che la finestra fosse chiusa. L'albergo aveva l'aria condizionata,
naturalmente, ma durante le stagioni più miti dell'anno le finestre, volendo,
potevano essere aperte da quei terrestri che amavano l'illusione di respirare
l'aria fresca. Tagliaferro, che aveva in mente il vuoto della Luna,
rabbrividiva al solo pensiero con vero sgomento.
- Nessuno di voi ha niente da dire? - domandò Mandel.
Lo fissarono tutti senza battere ciglio. Ryger fece segno di no.
- Ho sviluppato i film dei vostri copiatori - riprese Mandel - e ho esaminato
i risultati. - Gettò sul letto copiatori e materiale sviluppato. - Niente!...
Avrete un po' di difficoltà a dividere i film, temo. Me ne dispiace. E ora,
c'è ancora la questione del film mancante.
- Se manca davvero - disse Ryger, con un portentoso sbadiglio.
- Proporrei, signori, che mi accompagnaste tutti nella stanza di Villiers -
disse Mandel.
Kaunas lo guardò, meravigliato. - Perché?
- Forse una misura psicologica? - domandò Tagliaferro - Portiamo il criminale
sulla scena del delitto e il rimorso lo indurrà a confessare?
- La ragione, assai meno melodrammatica - disse Mandel - È che vorrei l'aiuto
dei due che sono innocenti per poter ritrovare il film mancante del lavoro di
Villiers.
- Pensa che sia là? - domandò Ryger, con aria di sfida.
- Può darsi. È un modo per cominciare. Poi, possiamo passare a perquisire le
vostre stanze. Il simposio sull'Astronautica non comincerà prima di domani
mattina alle 10. Abbiamo tempo fino a quell'ora.
- E poi?
- Può darsi che si debba far intervenire la polizia.

Avanzarono, esitanti, nella stanza di Villiers. Ryger era rosso, Kaunas era
pallido. Tagliaferro si sforzava di rimanere calmo.
La sera innanzi avevano visto quella stanza con la luce artificiale e con
Villiers che, torvo e scarmigliato, si aggrappava al cuscino, fissandoli con
ira e ordinando loro di andarsene. Ora, là dentro stagnava l'odore
indefinibile della morte.
Mandel armeggiò con il polarizzatore della finestra per fare entrare altra
luce, ma sbagliò nel regolarlo, così che il sole, da oriente, filtrò nella
stanza.
Subito Kaunas levò le braccia per farsi schermo agli occhi e gridò: - Il sole!
- in modo tale che gli altri si sentirono raggelare.
La faccia di Kaunas mostrava una sorta di terrore, come se fosse il sole
mercuriano quello di cui egli aveva colto la visione accecante.
Tagliaferro pensò alla propria reazione alla possibilità di una finestra
aperta e digrignò i denti. Dieci anni di lontananza dalla Terra avevano
influito sul loro sistema nervoso.
Kaunas corse alla finestra, trafficò con il polarizzatore, poi si lasciò
sfuggire un grido strozzato.
Mandel gli fu subito accanto. - Che cosa c'è? - Gli altri due accorsero.
La città si stendeva sotto di loro fino all'orizzonte, come un mare di pietra
e di tegole inondato dal sole mattutino, con le parti in ombra verso di loro.
Tagliaferro gettò fuori un'occhiata furtiva e di disagio.
Kaunas, con il petto contratto al punto da non riuscire a emettere un suono,
fissava qualcosa di molto più vicino. Là, sul davanzale esterno, con un angolo
conficcato per sicurezza dentro una piccola crepa del cemento, c'era una
strisciolina lunga tre centimetri di pellicola color latte, sulla quale
battevano in pieno i raggi del sole.
Con un'esclamazione irata e incoerente, Mandel sollevò di scatto il telaio
della finestra e afferrò il microfilm. Gli fece riparo con la mano a coppa,
fissandolo con gli occhi ardenti e arrossati.
- Aspettate qui! - ordinò ai tre.
Non c'era niente da ribattere. Mandel uscì, loro sedettero e rimasero a
fissarsi l'un l'altro, con aria istupidita.

Di li a venti minuti, Mandel era di ritorno. Tranquillamente (ma con voce che
dava, non si sa come, l'impressione d'essere calma solo perché il proprietario
era ormai al di là di qualsiasi reazione) disse: - L'angolo infilato nella
crepa non era sovresposto. Ho potuto decifrare alcune parole. È proprio il
lavoro di Villiers. Il resto è rovinato; niente potrà essere recuperato. Il
testo è perduto per sempre.
- E ora? - domandò Tagliaferro. - Che cosa si fa?
Mandel alzò le spalle, sfinito. - A questo punto, non me ne importa più
niente. Il trasferimento della massa è perduto fino al giorno in cui un altro
genio come Villiers arriverà allo stesso risultato. Mi proverò a lavorarci io,
ma non mi faccio illusioni sulle mie capacità. Perduto il materiale, mi sembra
che voialtri tre, colpevoli oppure no, non abbiate più nessuna importanza. Che
differenza fa? - L'intera sua persona sembrava indebolita e affondata nella
disperazione.
Ma Tagliaferro protestò, con voce dura: - Eh no, un momento! Ai suoi occhi,
ognuno di noi tre può essere colpevole. Io, per esempio. Lei è un uomo che
conta, nel nostro campo, e certo non avrà mai una buona parola da dire per me.
Potrebbe diffondersi il concetto generale ch'io sia incompetente, o peggio.
Non mi lascerò rovinare dall'ombra di un sospetto. Su, vediamo di risolvere
questa faccenda.
- Non sono un investigatore, io! - replicò Mandel, svogliatamente.
- E allora, maledizione, chiamiamo la polizia.
- Un momento, Tagliaferro. Stai per caso insinuando che il colpevole sia io? -
volle sapere Ryger.
- Dico soltanto che io sono innocente.
Kaunas cominciò a protestare, atterrito: - Significherà la Sonda Psichica per
ciascuno di noi. Potremmo riportare danni mentali...
Mandel levò in aria tutt'e due le braccia. - Signori! Signori! Per favore! C'è
una cosa che potremmo fare, per evitare di chiamare la polizia; e lei ha
ragione, dottor Tagliaferro, sarebbe ingiusto verso gli innocenti lasciare
questa faccenda in sospeso.
Tutti si girarono verso di lui, e tutti erano più o meno ostili. - Che cosa
propone? - domandò Ryger.
- Ho un amico di nome Wendell Urth. Forse l'avrete sentito nominare, forse no,
ma ora vedrò se posso convincerlo a riceverci stasera stessa.
- Scusi, e dopo che l'avrà convinto? - volle sapere Tagliaferro. - Che cosa ce
ne verrà in tasca?
- È un uomo strano - disse Mandel, con fare esitante. - Molto strano. È molto
brillante, a modo suo. Ha aiutato la polizia in diverse occasioni e chissà che
non possa aiutare noi.

Parte seconda

Edward Tagliaferro non poteva trattenersi dal fissare, assolutamente
sbalordito, la stanza e il suo occupante. L'una e l'altro sembravano esistere
in una sorta di isolamento, sembravano essere parte di un mondo non
riconoscibile. I rumori della Terra erano assenti in quel nido bene imbottito
e senza finestre. Luce e aria terrestri erano state bandite in favore del
condizionamento e dell'illuminazione artificiale.
La stanza era larga, in penombra e molto ingombra. Loro si erano fatti strada
attraverso un pavimento disseminato di oggetti fino a un divano dal quale dei
libri-filmati erano stati spazzati in là bruscamente e scaraventati in un
angolo, alla rinfusa.
Il proprietario della stanza aveva una faccia larga e rotonda sopra un corpo
rotondo e tozzo. Si moveva svelto sulle gambe corte, movendo a scatti la
testa, nel parlare, a rischio di sbalzar via le grosse lenti dalla
piccolissima protuberanza a pallottola che gli serviva da naso. Gli occhi un
po' sporgenti, dalle palpebre spesse, lasciavano vagare sugli ospiti lo
sguardo miope e bonario, mentre egli se ne stava installato alla combinazione
sedia-scrivania, illuminata direttamente dall'unica lampada forte della
stanza.
- Davvero gentili a venire, signori. Scusino, prego, le condizioni della mia
stanza. - Agitò le tozze dita in un gesto ampio. - Ero occupato a catalogare i
molti oggetti di interesse extraterrologico che ho accumulato. Una fatica
tremenda. Per esempio...
Schizzò dal sedile e s'infilò in un mucchio di oggetti accanto alla scrivania
finché portò alla luce un qualcosa di color grigio-fumo, semitrasparente e
vagamente cilindrico. - Questo - disse - È un oggetto callistano che potrebbe
anche essere appartenuto a entità intelligenti non-umane. Non è certo. Ne sono
stati scoperti una dozzina in tutto, e questo, ch'io sappia, è il singolo
esemplare più perfetto.
Lo gettò in un canto e Tagliaferro trasalì. L'ometto grassoccio lo guardò e si
affrettò a rassicurarlo: - È infrangibile. - Tornò a sedersi, intrecciò
strettamente le dita grassocce sull'addome, dove rimasero ad andare su e giù,
a tempo con il suo respiro. - E allora, che cosa posso fare per questi
signori?
Hubert Mandel aveva fatto le presentazioni e Tagliaferro stava riflettendo
intensamente. Senza dubbio era stato un certo Wendell Urth che, recentemente,
aveva pubblicato un libro dal titolo Processi Evoluzionari Comparativi sui
Pianeti ad Acqua e Ossigeno. Gli sembrava impossibile che si trattasse della
stessa persona.
- Dottor Urth - domandò - È lei l'autore di Processi Evoluzionari Comparativi?
Un sorriso di beatitudine si allargò sul volto di Urth. - L'ha letto?
- Be', no, non l'ho letto, ma...
All'istante l'espressione di Urth divenne censoria. - Allora deve leggerlo.
Subito! Aspetti, devo averne una copia...
Balzò di nuovo dalla sedia e subito Mandel gridò: - Aspetta, Urth, una cosa
per volta! La cosa è seria, capisci?
Costrinse praticamente Urth a sedersi di nuovo e cominciò a parlare
rapidamente, come per impedire il sorgere di ulteriori motivi di distrazione.
Riferì l'intera storia con encomiabile economia di parole.
Urth ascoltava, e intanto andava facendosi sempre più rosso in viso. Afferrò
gli occhiali e se li spinse più in alto sul naso. - Trasferimento della massa!
- esclamò.
- L'ho visto con i miei occhi - assicurò Mandel.
- E non mi dicevi niente.
- Avevo giurato di mantenere il segreto. Era un uomo... strano ecco. Ma questo
te l'ho già spiegato.
Urth percoteva con il pugno la scrivania. - Mandel, Mandel, come hai potuto
permettere che una simile scoperta rimanesse di proprietà di un pazzoide?
Bisognava cavargli i dati con la Sonda Psichica, se necessario.
- A rischio di ucciderlo - protestò Mandel.
Ma Urth si dondolava avanti e indietro, con le mani premute con forza sulle
tempie. - Il trasferimento della massa. Il solo modo in cui la gente civile
dovrebbe viaggiare. Il solo modo possibile! L'unico concepibile! Se l'avessi
saputo. Se fossi stato là io. Ma l'albergo dista quasi cinquanta chilometri,
da qui.
Ryger, che ascoltava con espressione annoiata, interloquì: - Se non sbaglio
c'è la linea diretta, per il Palazzo delle Convenzioni. In dieci minuti, lei
poteva essere là.
Urth s'irrigidì e fissò Ryger in modo strano. Gonfiò le guance. Poi balzò in
piedi e sgattaiolò via dalla stanza.
- Cosa diavolo gli è preso? - domandò Ryger.
- Maledizione - brontolò Mandel. - Avrei dovuto avvertirvi.
- Di che?
- Il dottor Urth non viaggia con nessun genere di mezzo di trasporto. È una
fobia. Lui si sposta unicamente a piedi.
Kaunas batté le palpebre per la meraviglia, nel suo angolo un po' in penombra.
- Ma non è un extraterrologo? Un esperto delle forme di vita sugli altri
pianeti?
Tagliaferro si era alzato e ora se ne stava davanti a una Lente Galattica
montata su un piedistallo. Fissava lo scintillio interno dei sistemi stellari.
Non aveva mai visto una Lente così grande e così elaborata.
- Sì, è un extraterrologo - disse Mandel - ma non ha mai visitato nessuno dei
pianeti di cui è esperto né mai lo farà. In trent'anni, dubito che sia mai
andato più in là di un chilometro da casa sua.
Ryger rise.
Mandel si fece rosso di rabbia. - Vi sembra ridicolo, lo so, ma ugualmente vi
sarò grato se, in presenza del dottor Urth, starete tutti molto attenti a come
parlate.
Urth ritornò di lì a pochi istanti. - Le mie scuse, signori - mormorò. - E ora
vediamo di affrontare il nostro problema. Forse uno di voi desidera
confessare.
Tagliaferro storse le labbra. Quell'extraterrologo grassoccio, prigioniero
delle proprie manie, non era certo individuo da strappare una confessione a
qualcuno con la sua presenza. Fortunatamente, non vi sarebbe stato bisogno del
talento investigativo di Urth, ammesso che quel talento esistesse.
- Dottor Urth - disse a voce alta Tagliaferro - lei è in qualche rapporto con
la polizia?
Una cert'aria tronfia parve diffondersi sulla faccia rubizza dell'altro. -
Ufficialmente no, dottor Tagliaferro, ma in senso non ufficiale i miei
rapporti con quei signori sono ottimi.
- In questo caso, le dirò io qualcosa che lei poi potrà riferire alla polizia.
Urth contrasse l'addome e diede una tiratina al davanti della camicia. Un
lembo uscì dalla cintura dei calzoni e lui, con molta calma, se ne servi per
lucidare gli occhiali. - E sarebbe?
- Le dirò chi era presente quando Villiers è morto e chi ha filmicopiato quei
fogli.
- Così, lei ha chiarito il mistero?
- È tutta la giornata che ci penso. Credo proprio d'averlo risolto. -
Tagliaferro se la godeva, vedendo che le sue parole facevano effetto.
- Bene, allora?
Edward Tagliaferro tirò un profondo respiro. Non sarebbe stato facile,
nonostante vi si stesse preparando da ore. - Il colpevole - dichiarò - È
evidentemente il dottor Hubert Mandel.

Mandel fissò Tagliaferro con un'indignazione immediata, che quasi gli mozzava
il respiro. - Senta un po', dottore - proruppe, con voce tonante - non so su
quali basi lei appoggi una così ridicola...
La voce tenorile di Urth si fece udire sopra la breve esitazione dell'altro. -
Lascialo parlare, Hubert, sentiamo che cosa dice. Hai sospettato di lui, non
c'è legge che gli impedisca di sospettare di te.
Mandel si chiuse in un irritato silenzio.
Senza permettere alla sua voce di tremare, Tagliaferro continuò: - È più che
un sospetto, dottor Urth. La cosa parla da sé, direi. Quattro di noi sapevano
del trasferimento di massa ma uno soltanto, il dottor Mandel, aveva assistito
a una dimostrazione pratica. Lui sapeva che era un fatto concreto. Sapeva che
il lavoro scritto sull'argomento esisteva. Noi tre sapevamo soltanto che
Villiers era più o meno squilibrato. Sì, ci saremo anche detti che una
possibilità, tutto sommato, esisteva. Siamo andati da lui verso le undici
proprio perché, penso, avevamo questa pulce nell'orecchio, anche se nessuno di
noi voleva ammetterlo apertamente... Ma lui si è comportato da pazzo più del
solito.
"In un secondo momento, la pregherò di esaminare le cognizioni particolari e i
motivi del dottor Mandel. Per adesso, dottor Urth, la invito a raffigurarsi la
scena. Chiunque abbia affrontato Villiers a mezzanotte, l'abbia visto crollare
e abbia filmicopiato il lavoro scritto (lasciamolo pure anonimo, per il
momento) dev'essere rimasto terribilmente spaventato nel vedere Villiers
tornare alla vita, diremo così, e nel sentirlo parlare al telefono. Preso dal
panico, il nostro criminale si è reso conto di una sola cosa: doveva
sbarazzarsi dell'unico indizio materiale che potesse incriminarlo.
"Doveva, cioè, sbarazzarsi del film ancora da sviluppare, e sbarazzarsene in
modo da nasconderlo in luogo sicuro, per poterlo riprendere in seguito. Sempre
che, nel frattempo, non fosse stato smascherato. Il davanzale esterno della
finestra era un nascondiglio ideale. In tutta fretta, il criminale ha
sollevato il telaio della finestra di Villiers, ha sistemato la strisciolina
di film all'esterno e ha lasciato la stanza. Ora, quand'anche Villiers non
fosse morto, oppure, quand'anche la telefonata fatta dal morente avesse dato
dei risultati, vi sarebbe stata soltanto la parola di Villiers contro quella
del colpevole, e sarebbe stato facile dimostrare che Villiers era uno
squilibrato."
Tagliaferro tacque, già assaporando il trionfo. La sua tesi, indubbiamente,
era irrefutabile.
Wendell Urth lo fissava battendo le palpebre e facendo girare i pollici delle
mani intrecciate, facendoli battere via contro l'ampio davanti della camicia.
- E l'importanza di tutto questo?
- L'importanza risiede nel fatto che la finestra è stata aperta e il film
collocato all'aperto. Ora, Ryger vive da dieci anni su Cerere, Kaunas su
Mercurio e io sulla luna, questo salvo brevi permessi e per di più molto rari.
Appunto ieri, parlando tra noi, abbiamo spesso accennato alla difficoltà di
riambientarci sulla Terra.
"I nostri mondi-di-lavoro sono tutti e tre ambienti senz'aria. Non usciamo mai
all'aperto senza la tuta. Per noi, esporci a uno spazio non chiuso e
delimitato è impensabile. Nessuno di noi sarebbe stato in grado di aprire una
finestra senza prima sostenere una lotta con se stesso. Il dottor Mandel,
invece, ha vissuto esclusivamente sulla Terra. Aprire una finestra, per lui, è
soltanto questione di un piccolissimo sforzo muscolare. Lui poteva farlo. Noi
no. Ergo, è stato lui."
Tagliaferro tacque, si appoggiò meglio alla spalliera del divano e sorrise.
- Perdiana, ma è così! - esclamò Ryger, con entusiasmo.
- Non è affatto così, invece - tuona Mandel, sollevandosi in parte dalla
sedia, come tentato di afferrare Tagliaferro per il collo.
- Nego l'intera, miserabile menzogna. E la registrazione che ho della
telefonata di Villiers, allora? Lui ha usato l'espressione "compagno di
corso". L'intero nastro rende evidente...
- Era in punto di morte - lo interruppe Tagliaferro. - Lei stesso ha ammesso
che gran parte di quanto Villiers ha detto è incomprensibile. Senza avere
ascoltato il nastro, io le domando, dottor Mandel, se non è forse vero che la
voce di Villiers risulta alterata e irriconoscibile.
- Be'... - balbettò Mandel, confuso.
- Sicuramente è così. Viene istintivo domandarsi, allora, se lui stesso non
abbia truccato in precedenza quel nastro, completando il tutto con
l'espressione incriminante "compagno di corso".
- Santo cielo - obiettò Mandel - come potevo sapere che c'erano dei compagni
di corso alla Convocazione? Come potevo sapere che erano stati informati sul
trasferimento di massa?
- Potrebbe averglielo detto Villiers. Presumo, anzi, che sia così.
- Ora ascoltate me - disse Mandel. - Voialtri tre avete visto Villiers vivo
alle undici. Il perito legale, nell'esaminare il cadavere di Villiers poco
dopo le 3 del mattino, ha dichiarato che la morte risaliva a un paio d'ore
prima, come minimo. L'ora del decesso, perciò, era compresa tra le 11 e la una
di stanotte. Ieri sera, io sono stato a una conferenza, che è finita
tardissimo. Posso provare dove mi trovavo, cioè a chilometri dall'albergo, tra
le 10 e le 2 di notte, e lo confermerà almeno una decina di testimoni, tutti
al di sopra di qualsiasi sospetto. Vi basta, sì?
Tagliaferro rimase un momento silenzioso, poi continuò, ostinatamente. - E va
bene. Ammettiamo che lei sia rientrato in albergo alle 2,30. È andato nella
stanza di Villiers per parlargli di qualcosa. Ha trovato la porta aperta,
oppure aveva una seconda chiave. In ogni modo, l'ha trovato morto. Ne ha
subito approfittato per filmare quei fogli con il copiatore...
- Ma se lui era già morto, e non poteva fare telefonate, perché io avrei
nascosto il film?
- Per allontanare da sé ogni sospetto. Poteva anche avere in suo possesso una
seconda copia del film, messa al sicuro. Del resto, chi ci dice che il lavoro
originale sia andato davvero distrutto? Di questo, abbiamo soltanto la sua
parola.
- Ora basta, ora basta - Sì impose Urth. - È un'ipotesi interessante, dottor
Tagliaferro, che però crolla sotto il suo stesso peso.
Tagliaferro lo guardò, accigliandosi. - Questa sarà la sua opinione, forse...
- Sarebbe l'opinione di chiunque. Di chiunque sia dotato della capacità di
ragionare, s'intende. Ma non vede che Hubert Mandel ha fatto troppe cose per
poter essere lui il criminale?
- No - disse Tagliaferro.
Wendell Urth sorrise benignamente. - Come scienziato, dottor Tagliaferro, lei
sicuramente non commetterà l'errore di innamorarsi delle teorie, a esclusione
dei fatti e dei ragionamenti. Mi faccia il piacere di comportarsi in modo
analogo anche come investigatore.
"Rifletta: il dottor Mandel, sia che avesse provocato la morte di Villiers e
si fosse poi procurato un alibi, sia che avesse trovato Villiers morto e si
fosse avvantaggiato del fatto, non avrebbe avuto proprio niente da fare!
Perché filmare il lavoro scritto o addirittura asserire che qualcun altro
l'aveva fatto? Poteva impadronirsene, semplicemente. Chi altri ne conosceva
l'esistenza? Nessuno, in pratica. Non c'era motivo di pensare che Villiers
avesse parlato di quello scritto con altri. Villiers era un tipo riservato e
segreto per natura. No, proprio non c'era motivo di pensare che ne avesse
parlato con qualcuno.
"Nessuno sapeva che Villiers avrebbe fatto una comunicazione, salvo il dottor
Mandel. Non era stata annunciata. Non era stata pubblicata negli estratti. Il
dottor Mandel poteva prendere quello scritto e portarselo via, sicurissimo di
farla franca.
Ammettiamo perfino che fosse al corrente del fatto che Villiers aveva parlato
con i compagni di corso. E con ciò? Quale prova avrebbero avuto quei compagni,
salvo la parola di uno che loro stessi propendevano a ritenere matto?
"Con l'annunciare invece che il lavoro di Villiers era stato distrutto, col
dichiarare che la morte poteva non essere avvenuta per cause naturali, col
frugare la stanza alla ricerca della copia filmata - in breve, col fare tutto
quello che ha fatto - il dottor Mandel ha suscitato sospetti che lui solo
poteva suscitare, quando non avrebbe dovuto fare altro che starsene tranquillo
dopo avere compiuto il delitto perfetto. Se fosse lui il criminale, sarebbe
più stupido, più colossalmente ottuso di qualsiasi altro che io conosca. E il
dottor Mandel, alla fin fine, non è proprio niente di tutto questo."
Tagliaferro aveva un bell'arrovellarsi, non aveva proprio niente da replicare.
- Ma allora chi è stato? - domandò Ryger.
- Uno di voi tre, è evidente.
- Ma quale?
- Oh, anche questo è evidente. Ho capito chi di voi era colpevole nell'attimo
stesso in cui il dottor Mandel che completato la sua descrizione degli eventi.

Tagliaferro fissava disgustato il grasso extraterrologo. Quel bluff non lo
spaventava, ma stava avendo il suo effetto sugli altri due. Ryger sporgeva in
fuori le labbra, Kaunas lasciava penzolare la mascella inferiore, con aria
ebete. Sembravano pesci, tutti e due.
- Chi è, allora? - domandò. - Ce lo dica.
Urth batté le palpebre. - Prima di tutto, sarà bene mettere in chiaro che la
cosa più importante, in tutto questo, è il trasferimento della massa. È ancora
possibile recuperarlo.
Mandel, ancora accigliato, domandò in tono querulo: Ma che diavolo vai
dicendo, Urth?
- L'uomo che ha filmato quei fogli ha guardato, probabilmente, quello che
stava filmando. Dubito che abbia avuto il tempo o la presenza di spirito di
leggerli e, quand'anche, non credo che potrebbe ricordarsene... a livello
cosciente. Tuttavia, c'è la Sonda Psichica. Anche se lui ha dato un'occhiata
soltanto, quello che ha urtato contro la sua retina può sempre essere sondato.
Tra gli altri serpeggiò un fremito di disagio.
- Non c'è da avere paura della Sonda. Maneggiata come si deve non fa alcun
danno, specie se la persona si offre volontariamente. Quando danno c'è, si
verifica di solito a causa di un'inutile resistenza: una sorta di lacerazione
mentale, evitabilissima. Perciò, se il colpevole vorrà confessare
spontaneamente, mettersi nelle mie mani e...
Tagliaferro rise. Quel suono improvviso risonò bruscamente nella quiete della
stanza. La psicologia del grasso Urth era così trasparente, così priva di
artificio.
Wendell Urth parve molto sorpreso da quella reazione, e fissò serio serio
Tagliaferro, al di sopra degli occhiali. - Sono abbastanza di casa, alla
polizia, perché la Sonda venga usata senza che la cosa si risappia.
Ryger ebbe uno scatto inferocito. - Io non ho fatto niente.
Kaunas scuoteva la testa.
Tagliaferro non si degnò nemmeno di rispondere.
Urth sospirò. - Allora, dovrò indicare a tutti il colpevole. Sarà una cosa
traumatica, che renderà tutto più difficile. - Serrò più volte le dita
intrecciate sull'addome. - Il dottor Tagliaferro faceva notare poco fa che il
film era stato nascosto sul davanzale esterno della finestra affinché fosse al
sicuro e nessuno potesse trovarlo. Sono d'accordo con lui.
- Grazie - disse seccamente Tagliaferro.
- Tuttavia, perché qualcuno dovrebbe pensare a un davanzale esterno come a un
nascondiglio particolarmente sicuro? Lì la polizia avrebbe guardato di certo.
E il film è stato trovato, infatti, perfino in assenza della polizia. Chi mai
può considerare particolarmente sicuro un punto all'esterno di un edificio?
Qualcuno, evidentemente, che abbia vissuto a lungo su un mondo senza aria,
qualcuno abituato a pensare che, da un luogo chiuso, nessuno esce senza
prendere infinite precauzioni.
"A una persona che viva sulla Luna, per esempio, una cosa nascosta all'esterno
di una Cupola Lunare parrebbe al sicuro: là, gli uomini si avventurano fuori
raramente e soltanto per motivi specifici. Così, per amore di un nascondiglio
indovinato, la persona supererebbe la difficoltà di aprire la finestra ed
esporsi a quello che, nel suo subcosciente, si associa al vuoto. Il pensiero
che all'esterno di una struttura abitata un oggetto è al sicuro, lo
spingerebbe ad agire."
Tagliaferro parlò a denti stretti: - Perché parla proprio della Luna, dottor
Urth?
- Un esempio come un altro - rispose tranquillamente Urth. - Quanto ho detto
finora vale per tutti e tre. Ma adesso veniamo al punto cruciale, la questione
della conclusione errata riguardante la notte.
- Allude alla notte in cui è morto Villiers? - domandò Tagliaferro.
- Alludo alla notte in generale. Seguitemi bene: anche ammesso che un
davanzale esterno fosse un nascondiglio sicuro, chi di voi sarebbe tanto pazzo
da considerarlo sicuro per un pezzo di pellicola ancora da sviluppare? La
pellicola di un filmicopiatore non è molto sensibile, siamo d'accordo: è fatta
per essere sviluppata in condizioni un po' di fortuna, diremo così.
Un'illuminazione notturna diffusa non le arrecherebbe molto danno, ma la luce
diffusa del giorno la rovinerebbe nel giro di pochi minuti, e i raggi del
sole, diretti in pieno, la rovinerebbero immediatamente. Lo sanno tutti,
questo.
- Continua, Urth - disse Mandel. - Dove vuoi arrivare?
- Ecco che cerchi di farmi fretta - protestò Urth - mentre io voglio che tutto
sia ben chiaro. Il criminale intendeva, soprattutto, mettere il film al
sicuro. Era l'unica registrazione di una cosa di supremo valore per lui e per
il mondo intero. Perché l'avrebbe messo dove il sole del mattino l'avrebbe
inevitabilmente danneggiato?... Soltanto perché non si aspettava affatto che
il sole sorgesse. Pensava che la notte fosse, per così dire, immortale.
"Ma le notti non sono immortali. Sulla Terra, muoiono e lasciano il posto al
giorno. Perfino la notte polare, che dura sei mesi, alla fine muore. Le notti
su Cerere durano appena due ore; le notti sulla Luna durano due settimane. Ma
sono sempre notti morenti, e i dottori Tagliaferro e Ryger sanno che, prima o
poi, viene il giorno."
Kaunas era in piedi. - Aspetti...
Wendell Urth lo fissò bene in faccia. - Non c'è più alcun motivo di aspettare,
dottor Kaunas. Mercurio è l'unico corpo celeste del Sistema Solare che
presenti soltanto una faccia al sole. Perfino tenuto conto della librazione,
ben tre ottavi della superficie sono al buio e non vedono mai la luce.
L'Osservatorio Polare è all'orlo di quel lato in ombra. Per dieci anni, lei si
è abituato al fatto che le notti sono eterne, che una superficie buia rimane
eternamente nelle tenebre, e così ha dato un film da sviluppare alla notte
terrestre, dimenticando, nell'agitazione, che la notte deve finire...
Kaunas mosse un passo, incespicando. - Aspetti...
Urth fu inesorabile. - Mi dicono che, quando Mandel ha regolato il
polarizzatore, nella camera di Villiers, lei nel vedere il sole ha mandato un
urlo. Era la sua ormai insita paura del sole mercuriano, oppure l'essersi
improvvisamente reso conto di ciò che il sole significava per i suoi piani? Sì
è precipitato verso la finestra. Era per regolare il polarizzatore o per
guardare il film rovinato?
Kaunas era caduto in ginocchio. - Io non volevo. Intendevo soltanto parlare
con lui, soltanto parlargli, ma lui ha mandato un grido e si è accasciato. Ho
pensato che fosse morto, sapevo che quel lavoro stava sotto il cuscino e il
resto è venuto da sé. Una cosa tirava l'altra e, senza che me ne rendessi
conto, mi ero messo in una situazione senza via d'uscita. Ma non era mia
intenzione, lo giuro.
Avevano formato un semicerchio, intorno a lui, e Wendell Urth fissava con
occhi impietosi Kaunas, che gemeva.

Un'ambulanza era venuta ed era ripartita. Alla fine, Tagliaferro aveva trovato
il coraggio di rivolgersi rigidamente a Mandel. - Spero, signore, che nessuno
serberà rancore per le cose che sono state dette qui dentro.
E Mandel, altrettanto rigidamente, aveva risposto: - Penso faremmo bene a
dimenticare per quanto è possibile tutto ciò che è accaduto durante le ultime
ventiquattr'ore.
Ora erano fermi sulla soglia, sul punto di andarsene, e Wendell Urth piegò la
testa da un lato, sorridendo, e disse:
- C'è la questione del mio onorario, badate.
Mandel lo guardò, preoccupato.
- Non parlo di denaro - precisò subito Urth. - Ma quando verrà organizzato il
primo trasferimento di massa per umani, voglio che mi sia riservato un
viaggio.
Mandel continuava ad avere l'aria preoccupata. - Un momento, Urth. I viaggi
nello spazio sono una cosa ancora di là da venire.
Urth scosse rapidamente la testa. - Non parlo dello spazio. Per carità! Mi
accontenterei di un viaggetto fino a Lower Falls, nel New Hampshire.
- Ah, d'accordo. Ma perché?
Urth guardò in su. Con grande sorpresa di Tagliaferro, sulla faccia
dell'extraterrologo c'era un'espressione mista di timidezza e di desiderio.
- Un tempo - disse Urth - tanto tempo fa, veramente... ci conoscevo una
ragazza, laggiù. Sono passati tanti anni, ma a volte mi domando... chissà...

Titolo originale: The Dying Night
Prima edizione: Magazine of Fantasy and S. F., luglio 1956 Traduzione di Hilia
Brinis

SONO A MARSPORT SENZA HILDA

Tanto per cominciare, la situazione si creò da sola, come un sogno. Non
dovetti fare nessun piano. Non dovetti intervenire. Mi limitai a osservare
l'evolversi delle cose. Forse avrei dovuto cominciare allora a subodorare la
catastrofe.
Tutto ebbe inizio con il mio solito mese di riposo tra un incarico e l'altro:
un mese in servizio e un mese no è la normale routine del Servizio Galattico.
Raggiunsi Marsport per i soliti tre giorni di sosta prima del breve salto
verso la Terra.
Solitamente Hilda, che Dio la benedica, una moglie dolce come nessun uomo ha
mai avuto, sarebbe stata lì ad aspettarmi e l'avremmo fatto pacatamente: un
piccolo, piacevole intermezzo per entrambi. L'unico problema è che Marsport è
la città più "vivace" del Sistema, e non è esattamente il luogo migliore per
un piccolo e piacevole intermezzo. Ma come potevo spiegare questo a Hilda?
Bene, questa volta mia suocera, che Dio la benedica, si ammalò due giorni
prima che io giungessi a Marsport e la notte prima dell'atterraggio mi arrivò
uno spaziogramma di Hilda in cui mi diceva che sarebbe rimasta sulla Terra con
sua madre e che per questa volta non ci saremmo potuti vedere.
Le risposi, comunicandole tutto il mio innamorato disappunto e tutta la mia
febbrile preoccupazione per sua madre e, quando atterrai, ero...
Ero a Marsport senza Hilda!
Questo, però, non era ancora niente. Era solo la cornice del quadro, solo lo
scheletro della donna. Ora dovevo pensare a mettere le linee e i colori dentro
la cornice e la carne e la pelle sopra le ossa.
Così chiamai Flora, la stessa Flora di qualche raro episodio del passato. Per
lo scopo usai una videocabina e al diavolo la spesa: ormai ero lanciato.
Mi davo dieci possibilità contro una che Flora fosse fuori o che fosse
occupata e avesse staccato il videotelefono; persino che fosse morta.
Invece Flora era in casa, aveva il videotelefono collegato e, Grande Galassia,
era tutto tranne che morta.
Aveva un aspetto migliore che mai. L'età non può sfiorire la bellezza, come
qualcuno disse una volta, né l'abitudine può sottrarle la sua infinita
varietà.
Era felice di vedermi. - Max! Sono anni! - squittì.
- Lo so, Flora, ma eccomi, se sei disponibile. Perché, indovina un po'? Sono a
Marsport senza Hilda.
- Ma è favoloso! Allora vieni qui - squittì ancora.
Strabuzzai gli occhi. Questo era troppo. - Significa che sei disponibile? -
Dovete capire che Flora non era mai disponibile senza un bel po' di preavviso.
Sì, lei era quel genere di KO.
- Oh, ho solo un impegnucolo trascurabile, Max, ma a questo ci penso io. Tu
pensa a venire qui.
- Verrò - risposi felice.
Flora era quel tipo di ragazza che... Va bene, ve lo dico, le stanze in cui
abitava Flora avevano la stessa forza di gravità marziana, 0.4 rispetto a
quella della Terra. L'aggeggio per renderla libera dal campo
pseudo-gravitazionale di Marsport era costoso, naturalmente, ma se vi è mai
capitato di tenere tra le braccia una ragazza a 0.4G, non avete bisogno di
spiegazioni. Se non l'avete mai fatto, le spiegazioni non servono a niente, e
mi dispiace molto per voi.
Parlo di galleggiare sulle nuvole.
Chiusi il collegamento, e solo la prospettiva di poterla vedere in carne e
ossa avrebbe potuto cancellare la sua immagine con tale alacrità. Uscii dalla
cabina.
E in quel momento, in quel preciso momento, fui raggiunto dal primo alito di
catastrofe.
Quel primo alito era la testa di quel pidocchioso di Rog Crinton degli uffici
di Marte, che brillava calva su una faccia riempita da due occhi azzurro
pallido, da un colorito giallastro e da un paio di smorti baffi castani. Non
mi presi il disturbo di mettermi a quattro zampe e di toccare il pavimento con
la fronte perché, nell'attimo stesso in cui ero sceso dall'astronave, per me
era cominciata la vacanza.
Così, limitandomi a un tono di normale educazione, dissi: - Dimmi cosa vuoi e
guarda che ho fretta. Ho un appuntamento.
- Ce l'hai con me, l'appuntamento - rispose Rog. - Ti stavo aspettando al
banco di scarico.
- Non ti ho visto.
- Non hai visto niente.
Su questo aveva ragione perché, ora che mi veniva in mente, ero sfrecciato
davanti al banco di scarico come la Cometa di Halley attraverso la Corona
Solare e, se lui in quel momento si trovava lì come diceva, allora aveva
dovuto trottare non poco per raggiungermi
- Va bene - dissi. - Cosa vuoi?
- Ho un lavoretto per te.
Risi. - È il mio mese di riposo, amico.
- Allarme Rosso di Emergenza, amico - rispose.
Il che significava semplicemente: niente vacanza. Non potevo crederci. - Al
diavolo, Rog - dissi. - Cerca di avere un cuore. Anch'io ho un allarme
d'emergenza in corso.
- Mai come questo.
- Rog - gridai - non puoi trovare qualcun altro? Chiunque altro.
- In questo momento sei l'unico Agente di Classe A su Marte
- Girala alla Terra, allora. Al Quartier Generale accatastano agenti come
fossero unità di micropile.
- Dev'essere fatto entro le undici. Che cos'è, non hai tre ore a
disposizione?
Mi presi la testa tra le mani. Il ragazzo non poteva sapere. -
Fammi fare una chiamata, okay?
Tornai nella videocabina e guardai torvo Rog. - È una chiamata privata! -
esclamai.
Flora brillò di nuovo sullo schermo, come un miraggio su un asteroide. -
Qualcosa non va, Max? - mi chiese. - Non dirmelo. Ho appena cancellato l'altro
appuntamento.
- Flora, piccola, arriverò. Arriverò. Ma è saltato fuori qualcosa
Con tono ferito, Flora mi fece l'ovvia domanda e io risposi - No
Non si tratta di un'altra ragazza. Con te nella stessa città non può esistere
nessun'altra ragazza. Femmine, magari, non ragazze Piccola! Dolce! - Mi venne
un impulso selvaggio, ma mi trattenni: abbracciare schermi di videotelefono
non è un passatempo che si addice a un uomo adulto. - Sono solo affari.
Aspettami. Non ci vorrà molto.
- Va bene - disse Flora. Ma lo disse come se non andasse poi così bene, e a me
vennero i brividi.
Uscii dalla cabina. - Va bene, Rog. Che razza di casino mi hai preparato?

Andammo al bar dello spazioporto e trovammo una cabina isolata. - L'Antares
Giant arriverà da Sirio tra mezz'ora esatta, alle otto pomeridiane, ora locale
- mi disse Rog.
- Okay.
- Tra gli altri passeggeri, scenderanno tre uomini. Aspetteranno lo Space
Eater che arriva da Terrà alle undici pomeridiane e riparte per Capella
qualche tempo dopo. Quando saliranno sullo Space Eater saranno fuori dalla
nostra giurisdizione.
- Così?
- Così, tra le otto e le undici, i tre saranno in una speciale sala d'attesa,
e tu sarai con loro. Ho gli ologrammi di tutti e tre così potrai sapere prima
chi sono e con chi hai a che fare. Hai tempo dalle otto alle undici per
decidere quale dei tre sta facendo il corriere.
- Per che tipo di contrabbando?
- Il peggiore. Spaziolina alterata.
- Spaziolina alterata?
Mi aveva incuriosito. Sapevo cos'era la Spaziolina. Se avete mai fatto un
viaggio spaziale, lo sapete anche voi. E se per caso siete ancorati alla
Terra, il semplice fatto è che tutti hanno bisogno di Spaziolina nel primo
viaggio spaziale, quasi tutti ne hanno bisogno almeno per la prima dozzina,
molti ne hanno bisogno sempre. Senza di essa, si possono verificare vertigini
associate a illusione di caduta libera, terrori improvvisi e psicosi
semi-permanenti. Prendendo la Spaziolina, invece, non succede nulla: si
diventa indifferenti a tutto. Non dà assuefazione e non ha effetti
collaterali. La Spaziolina è essenziale e insostituibile. Quando avete dubbi,
prendetela.
- Proprio così - disse Rog. - Spaziolina alterata. Può essere mutata
chimicamente con una reazione tanto semplice da poter essere prodotta nella
cantina di chiunque, e trasformata in una droga che ti dà una carica enorme e
ti rende dipendente fin dalla prima volta che la prendi. È sullo stesso piano
dei più pericolosi alcaloidi che conosciamo.
- E l'abbiamo scoperto solo ora?
- No. Sono anni che il Servizio Galattico ne è al corrente. Abbiamo tenuto
tutti gli altri all'oscuro mettendo a tacere ogni scoperta. Solo che ora la
cosa ci è sfuggita di mano.
- In che modo?
- Uno degli uomini che faranno scalo in questo spazioporto ha addosso della
Spaziolina alterata. I chimici del sistema di Capella, che è fuori dalla
Federazione, l'analizzeranno e troveranno il modo di sintetizzarla. Una volta
successo questo, il nostro problema sarà combattere la peggiore narcominaccia
che si sia mai vista nella Galassia, oppure sopprimerne la fonte.
- Intendi la Spaziolina.
- Sì. E sopprimere la Spaziolina equivale a sopprimere i viaggi spaziali.
Decisi di arrivare al punto. - Qual è dei tre?
Rog fece un sorriso cattivo. - Se lo sapessimo non avremmo bisogno di te.
Sarai tu a scoprire chi di loro ha la Spaziolina.
- Mi stai usando per una pidocchiosa perquisizione, insomma.
- Non è così semplice. Tocca quello sbagliato e rischi la testa. Ognuno di
quei tre è un pezzo grosso sul suo pianeta. Uno è Edward Harponaster, l'altro
è Joaquim Lipsky e il terzo è Andiamo Ferrucci. Capito?
Aveva ragione. Avevo sentito parlare di tutt'e tre. È probabile che ne abbiate
sentito parlare anche voi. Nessuno dei tre poteva essere toccato senza prima
avere in mano prove più che sufficienti. - Come può gente del loro calibro
mettersi in un affare come...
- Ci sono di mezzo miliardi - disse Rog. - Il che significa che tutt'e tre ci
si metterebbero. E uno di loro l'ha fatto, come ha scoperto Jack Hawk prima di
venire ucciso.
- Jack Hawk è morto? - Per un attimo, mi dimenticai della narcominaccia
galattica. Per un attimo, quasi mi dimenticai persino di Flora.
- Sì, e uno dei tre è il mandante dell'omicidio. Tocca a te scoprire chi. Se
indichi quello giusto entro le undici in punto avrai una promozione, un
aumento di stipendio, il sacrificio del povero Jack Hawk non sarà stato vano e
in più avrai salvato la Galassia. Ma, se punti il dito su quello sbagliato, ci
sarà una situazione diplomatica interstellare molto spiacevole e, oltre a
essere sbattuto fuori, sarai su ogni lista nera da qui ad Antares e ritorno.
- Supponiamo che io non indichi nessuno - dissi.
- Per quanto riguarda il Servizio, questo equivale a indicare l'uomo
sbagliato.
- Dunque devo indicarne uno e dev'essere quello giusto, altrimenti mi vedrò
consegnare la mia stessa testa.
- In soldoni, si. Stai cominciando a capirmi, Max.
In una vita intera passata con un aspetto orribile, Rog non mi era mai
sembrato così brutto. L'unica consolazione che ne potevo ricavare guardandolo
era pensare che Rog è sposato e vive tutto l'anno a Marsport con la moglie. E
se lo merita. Forse sono troppo duro con lui, ma se lo merita.
Non appena Rog si fu allontanato, chiamai rapidamente Flora.
- Ebbene? - esordì lei.
- Piccola, non posso parlarne ora, ma vedi, è una cosa che mi tocca proprio
fare. Ora tu attacchi, e io mi libero di questa storia anche se per farlo
dovessi attraversare in mutande il Grande Canale su fino alla calotta di
ghiaccio. Anche se dovessi strappare Phobos dal cielo con le unghie. Anche se
dovessi farmi a pezzettini e spedirmi per posta in pacchi separati...
- Se avessi pensato di dover aspettare... - disse Flora.
Sussultai. Flora semplicemente non era il tipo da commuoversi di fronte alla
poesia. Era una creatura di pura azione. E, dopotutto, se sto per andare alla
deriva con Flora in un mare a bassa gravità di essenza al gelsomino, la
capacità di commuoversi di fronte alla poesia non è tra i requisiti che
considero indispensabili.
- Aspettami, Flora - dissi con urgenza. - Non ci vorrà molto. Saprò
ricompensare la tua pazienza.

Ero scocciato, certo, ma non ero ancora preoccupato. Rog se ne era appena
andato quando capii esattamente come avrei potuto distinguere il colpevole
dagli altri due.
Era facile. Avrei potuto chiamare Rog e dirglielo, ma non c'è nessuna legge
che vieta a un uomo di fare i propri interessi. Ci avrei messo cinque minuti e
poi sarei andato da Flora, magari un po' in ritardo, ma con una promozione, un
aumento di stipendio e un bavoso bacio di ringraziamento su entrambe le guance
da parte del Servizio.
Vedete, la storia era questa: i grandi industriali non fanno molti viaggi
spaziali; usano perlopiù la ricezione transvideo. Quando devono recarsi a
qualche importantissima conferenza interstellare, come probabilmente stavano
facendo quei tre, prendono la Spaziolina. Primo, perché non hanno abbastanza
viaggi spaziali nei pantaloni per rischiare di non prenderla. Secondo, perché
questo è il modo costoso di fare un viaggio spaziale e gli industriali fanno
sempre le cose nel modo costoso. So come sono fatti.
Ora, questo era valido per due di loro. Quello che stava contrabbandando droga
non poteva rischiare di prendere la Spaziolina, nemmeno per prevenire i
malesseri del viaggio. Sotto l'influenza della Spaziolina poteva buttare via
la droga o farfugliarne l'esistenza a qualcuno. Doveva essere in grado di
potersi controllare perfettamente.
Visto che era così semplice, aspettai.
L'Antares Giant era in orario, e io attesi, con i muscoli delle gambe pronti,
a decollare non appena avessi beccato quello sporco trafficante assassino e
spedito gli altri due eminenti capitani d'industria per la loro strada.
Portarono dentro per primo Lipsky. Aveva labbra carnose e rosse, guance
rotonde, sopracciglia molto scure e capelli tendenti al grigio. Mi guardò
appena e poi si sedette. Niente da fare. Era sotto l'effetto della Spaziolina.
- Buonasera, signore - dissi.
Mi rispose con voce sognante. - L'oreficeria di Panamio cuore in tre quarti
d'ora per un tazza di camomillibertà di parola.
Era chiaramente Spaziolina. Lascia completamente aperti gli interruttori della
mente. Ogni sillaba suggerisce la successiva per libera associazione.
Poi arriva Andiamo Ferrucci. Baffoni neri, lunghi e impomatati, colorito
olivastro, faccia butterata. Si sedette in una poltrona di fronte a noi.
- Fatto buon viaggio? - gli chiesi.
- Viaggiato la luce fantastic tac fa l'orologio segna ore uguali di uccello -
rispose.
- Uccello all'uomo saggio di architettura universale e pepe per tutti -
aggiunse Lipsky.
Sogghignai. Restava Harponaster. Senza farmi vedere, avevo già impugnato la
mia pistola ad aghi e il mio laccio magnetico era pronto per afferrarlo.
Harponaster entrò. Era magro e coriaceo, quasi calvo, ed era molto più giovane
di quanto sembrava nell'ologramma. Era fatto di Spaziolina fino al midollo.
- Accidenti! - esclamai.
- Dentista bene per l'ultimo voltafaccia simpaticade se non lo prendi - disse
Harponaster.
- Prendi e semina la terra contesa di un cappello di piume di usignolo -
aggiunse Ferrucci.
- Gli dei cantano e saltavolo da ping pong - concluse Lipsky.
I miei occhi passavano da uno all'altro mentre le loro frasi senza senso si
accorciavano sempre più fino al silenzio.
Avevo capito. Uno di loro stava fingendo. Aveva anticipato le nostre mosse,
realizzando che se avesse mostrato di non aver preso la Spaziolina si sarebbe
tradito. Probabilmente aveva corrotto un agente per farsi iniettare una
soluzione salina, oppure l'aveva risolta in qualche altro modo.
Uno di loro stava fingendo. Non era difficile. I comici della tv subeterica
hanno sempre in repertorio qualche scenetta sugli effetti della Spaziolina. Li
avete visti anche voi.
Fissai i tre uomini e per la prima volta avvertii un brivido alla base del
cranio che mi diceva: "Cosa succede se non indichi quello giusto?"
Erano le 8:30 e c'erano in ballo il mio lavoro e la mia reputazione, per non
parlare della testa che cominciavo a sentirmi traballare sul collo. Rimandai a
più tardi questi problemi e pensai a Flora. Non avrebbe aspettato per sempre.
Anzi, c'era la possibilità che non avrebbe aspettato nemmeno mezz'ora.
Mi chiesi se l'impostore sarebbe riuscito a continuare le sue libere
associazioni fasulle anche se l'avessi portato su un terreno pericoloso.
- Hanno appena preso un ladro galattico - dissi, facendo suonare le ultime due
parole come "la droga lattico".
- La droga sotto i soldo re mi fa sol l'anima da salvare - disse Lipsky.
- Salvo per un pelo dal corno dell'unicornon sento parlare di temo il rasoio e
la sua lama - disse Ferrucci.
- La mattina limpida e la neve non resta per sempre preparati al peggio perché
la scienza traballa - disse Harponaster.
Lipsky: - Balla la samba.
Ferrucci: - Sambastanza giusto.
Harponaster: - Degiustazione.
Ci fu qualche altro borbottio e poi il silenzio.
Provai di nuovo, senza dimenticare di essere cauto. Dopo si sarebbero
ricordati tutto, dunque dovevo usare solo frasi innocue. - Questa spazio-linea
è maledettamente efficiente - dissi.
Ferrucci disse: - Entelefante e le tigri e i coyote che abbaiano al buio...
Lo interruppi e mi rivolsi a Harponaster. - Una spazio-linea maledettamente
buona.
- Buon riposo su un letto soffice e morbidove ho sbagliato nel vestirmi per un
giorno come...
Interruppi anche lui e puntai Lispky. - Una buona spazio-linea.
- Ne aggiungo un po' nella cioccolata caldamente invitato in video e raddoppia
gli sforzi e guarda.
- Guarisci il tuo maleggere e scrivere fa sempre bene - disse qualcuno.
- Benediciamo l'ora del pasto.
- Sto arrivendo.
- Endiano Americano.
- Anonimo poeta.
- Età.
Provai ancora qualche volta, senza alcun risultato. Chiunque fosse
l'impostore, doveva essersi esercitato, oppure aveva un talento naturale per
le associazioni libere. Aveva sganciato la mente e lasciava che le parole
uscissero a caso. E doveva sapere esattamente che cosa io stavo cercando. Se
"droga" non era bastato, quello "spazio-linea" ripetuto tre volte gliel'aveva
fatto certamente capire. Con gli altri due ero al sicuro, ma lui sapeva.
E mi stava prendendo in giro. Tutt'e tre avevano detto frasi indicative di un
profondo e inconscio senso di colpa ("l'anima da salvare", "dove ho
sbagliato", "la droga sotto" e così via). Ma due di loro le avevano dette
casualmente, senza poterci fare nulla, mentre il terzo si stava divertendo
alle mie spalle.
Come potevo smascherarlo? Ero assalito da un febbrile brivido d'odio nei suoi
confronti. Mi prudevano le mani. Il verme stava sovvertendo la Galassia. Per
di più, aveva ucciso un mio caro amico e collega. E, più ancora di questo, mi
stava tenendo lontano da Flora.
Avrei potuto alzarmi e cominciare a perquisirli. I due che erano veramente
sotto l'effetto della Spaziolina non avrebbero mosso un dito per fermarmi: non
provavano alcuna emozione, niente passione, paura, odio, apprensione, nessun
desiderio di autodifesa. Quello che avrebbe mostrato anche solo il minimo
segno di resistenza sarebbe stato il mio uomo.
Ma gli altri due, dopo, si sarebbero ricordati di aver subito una
perquisizione mentre erano sotto l'effetto della Spaziolina.
Sospirai. Se ci provavo avrei sì preso il criminale, ma dopo mi sarei
ritrovato nello stato più simile ai fegatini di pollo mai raggiunto in
precedenza da essere umano. Sarebbe scoppiata una grana grande come l'intera
Galassia e nel Servizio ci sarebbe stato un terremoto. Nell'inevitabile
disorganizzazione e nella confusione, il segreto della Spaziolina alterata
sarebbe sfuggito comunque, quindi al diavolo il mio piano.
Ovviamente, l'uomo che cercavo poteva anche essere il primo che avrei
perquisito. Avevo solo una possibilità su tre. Solo una, e solo Iddio con una
ne fa tre.
Diavolo, mentre stavo borbottando a me stesso, qualcosa li aveva messi in moto
e la Spaziolina e contagiohsanto dio, oh...
Guardai disperato l'orologio e i miei occhi mi informarono che erano già le
9.15.
Perché diavolo il tempo passava così alla svelta?
Oh, mio dio; oh, diavolo, oh, Flora!
Non avevo scelta. Andai alla cabina per fare un'altra breve chiamata a Flora.
Solo una, voi capite, per mantenere vivo l'interesse; sempre che non fosse già
morto e sepolto.
Continuavo a dirmi che non avrebbe risposto.
Cercai di prepararmi a quell'eventualità. C'erano altre ragazze, dopotutto...
No, non c'erano altre ragazze.
Se Hilda fosse stata a Marsport, Flora non mi sarebbe nemmeno venuta in mente
e non me ne sarebbe importato nulla. Ma ero a Marsport senza Hilda e con Flora
avevo preso un appuntamento.
Il segnale continuava a ripetersi e io non osavo chiudere il collegamento.
Rispondi! Rispondi!
Rispose. - Sei tu! - disse.
- Naturalmente, dolcezza. Chi altri poteva essere?
- Oh, moltissima altra gente. Qualcuno che sarebbe venuto.
- È solo una piccola questione di affari, cara.
- Cosa affari? Plaston per chi?
Feci per correggere la sua grammatica, ma ero troppo occupato a chiedermi cosa
diavolo fosse la storia del plaston.
Poi mi venne in mente. Una volta le avevo raccontato di essere un
rappresentante di plaston. Era stata quella volta che le avevo portato un
amore di camicia da notte in plaston.
- Senti, dammi solo un'altra mezz'ora...
I suoi occhi si inumidirono. - Sono qui seduta tutta sola.
- Ti ricompenserò. - Per farvi capire quanto fossi disperato, vi dirò che i
miei pensieri avevano definitivamente preso la strada della gioielleria, anche
se un tale ammanco nel nostro libretto di risparmio sarebbe balzato agli
acutissimi occhi di Hilda come la Nebulosa Testa di Cavallo davanti alla Via
Lattea. Ma ero proprio disperato.
- Avevo un buonissimo appuntamento e l'ho rimandato - disse.
Protestai. - Mi hai detto che era solo un trascurabile impegnucolo.
Quello fu un errore. Lo capii non appena mi uscì dalle labbra.
- Trascurabile impegnucolo! - gridò. (Era quello che aveva detto. Aveva detto
proprio così. Ma avere la ragione dalla propria parte quando si litiga con una
donna non fa che peggiorare le cose. Non lo sapevo, forse?) - Un uomo che mi
ha promesso un podere sulla Terra...
Continuò a parlare in lungo e in largo di questa promessa. Non c'era una sola
ragazza in tutta Marsport che non stesse facendo carte false per procurarsi
una proprietà sulla Terra, e quelle che riuscivano a ottenerla si potevano
contare sul sesto dito di entrambe le mani.
Cercai di fermarla. Niente da fare.
- E io sono qui tutta sola, con nessuno - disse finalmente, e riattaccò.
Be', aveva ragione. In quel momento mi sentii l'individuo più spregevole della
Galassia.

Tornai in sala d'attesa. Un servo in livrea mi fece cerimoniosamente entrare.
Fissai i tre industriali e pensai all'ordine in cui avrei scelto di strozzarli
lentamente a morte se solo avessi ricevuto ordini in proposito. Forse avrei
strangolato per primo Harponaster. Aveva un collo sottile e viscido, perfetto
per essere circondato dalle dita, e un pomo d'adamo sporgente su cui i pollici
avrebbero potuto facilmente far presa.
- Il pensiero mi rallegrò al punto che mi scappò un - Ragazzi! - di puro
desiderio omicida.
Questo diede loro il la. - Azzitempo bolle l'acqua nella teiera che sul fuoco
appioggia scrosciante su di noi, Dio salvi i vostri averi - disse Ferrucci.
- I veri nipoti non si comportano male strade sono invase - aggiunse quello
dal collo sottile, Harponaster.
- Vasetti di marmellata non possono ubriaco - disse Lipsky.
- A come anteriore e regina mangiano l'alfiere.
- Le fiere si avvicinano oh pregate.
- Pregatende alla crescita.
- Crescita somma.
- Marmo.
- Armo.
Poi più nulla.
Mi fissarono e io li fissai. Erano privi di emozioni (o almeno due di loro lo
erano) e io ero privo di idee. E il tempo passava.
Li fissai ancora per un po' e pensai a Flora. Realizzai che, non avendo niente
da perdere che non avessi già perso, potevo anche parlare di lei.
- Signori - dissi. - C'è una ragazza in questa città di cui non voglio fare il
nome per paura di comprometterla. Lasciate, signori, che io ve la descriva.
Lo feci. Se posso permettermi di dirlo io stesso, le ultime due ore avevano
acuito la mia sensibilità a tal punto che la mia descrizione di Flora prese un
tono tanto poetico che sembrava attingere direttamente a qualche pozzo di
virile lirismo profondamente nascosto nelle fondamenta del mio inconscio.
E loro rimasero immobili, come se mi stessero ascoltando, senza interrompermi
quasi mai. Le persone sotto l'effetto della Spaziolina diventano di una
cortesia assoluta. Non parlano mai se sta parlando qualcun altro. È per questo
che parlano a turno.
Continuai a parlare con un tono di accorata tristezza fino a quando una voce
eccitata annunciò dall'altoparlante l'arrivo dello Space Eater.
Ecco fatto. - Alzatevi, signori - dissi ad alta voce. - Non tu, assassino - e
il mio laccio magnetico scattò intorno al polso di Ferrucci prima che potesse
fiatare.
Ferrucci lottò come un demonio. Non aveva preso la Spaziolina. Trovarono la
droga nascosta in piccoli cuscinetti di plastica color carne fissati
all'interno dei suoi polpacci. Era assolutamente impossibile vederli, si
potevano solo sentire al tatto, e ancora ci volle un coltello per averne la
certezza.

Poco dopo, un Rog Crinton sorridente e mezzo pazzo di sollievo mi teneva
mortalmente stretto per il bavero. - Come hai fatto? Che cosa te l'ha fatto
capire?
- Uno di loro stava fingendo uno sballo di Spaziolina - risposi tentando di
liberarmi. - Così ho raccontato loro - e qui mi controllai: i dettagli non
erano affari suoi - uh... di una ragazza che conosco e due di loro non hanno
dato segni di reazione, dunque erano sotto l'effetto della Spaziolina. Ma
Ferrucci ha cominciato ad ansimare e la sua fronte si è imperlata di sudore.
Ho reso la mia storia molto, per così dire, ricca di particolari, e lui ha
reagito, dunque non l'aveva presa. Che ne dici di lasciarmi andare, ora?
Rog mi mollò e quasi caddi all'indietro.
Ero pronto per il decollo. I miei piedi scalpitavano senza che io avessi dato
loro istruzioni in merito, ma ugualmente mi voltai.
- Ehi, Rog - dissi - puoi firmarmi una nota di mille crediti senza
registrarla, per il servizio reso al Servizio?
In quel momento capii che la gratitudine, sicuramente effimera, e il sollievo
l'avevano mezzo ammattito, perché mi disse - Certo, Max. Anche di diecimila,
se vuoi.
- Voglio - dissi. Tanto per cambiare, lo afferrai per un braccio. - Voglio.
Voglio.
Rog compilò una nota ufficiale del Servizio per diecimila crediti, moneta
valida in ogni parte della Galassia. Quando me la diede stava sorridendo, e
potete scommettere che anch'io stavo sorridendo quando la presi.
Come lui intendeva renderne conto erano affari suoi. Il punto era che io non
dovevo renderne conto a Hilda.

Ero nella cabina, per l'ultima volta, a chiamare Flora. Non osavo lasciare le
cose così come stavano. Nella mezz'ora che avrei impiegato a raggiungerla,
Flora poteva trovare qualcun altro. Sempre che non l'avesse già fatto.
Fai che risponda. Fai che risponda. Fai che...
Rispose, ma era agghindata per uscire. Altri due minuti e non l'avrei trovata.
- Sto uscendo - annunciò. - C'è qualcuno che si comporta in modo decente. E
spero di non vederti mai più d'ora in poi. Spero anche di non dover posare mai
più i miei occhi su di te nemmeno per sbaglio. E mi faresti un grande favore,
caro Signor Chidiavolosei, se tu dimenticassi il mio numero e non lo
inquinassi più con...
Non stavo dicendo niente. Stavo solo fermo, trattenendo il respiro e allo
stesso tempo tenendo la nota di accredito dove lei potesse vederla. Solamente
questo.
Alla parola "inquinassi" Flora si avvicinò per guardare meglio. Non era molto
istruita, la ragazza, ma riusciva a leggere "diecimila crediti" più
rapidamente di qualsiasi laureato dell'intero Sistema Solare.
- Max! Per me? - disse.
- Tutti per te, piccola - confermai. - Ti avevo detto che avevo un piccolo
affare da concludere. Volevo farti una sorpresa.
- Oh, Max, questo è carino da parte tua. Non me l'ero presa veramente, sai?
Stavo solo scherzando. Ora vieni subito da me - disse. Si tolse il soprabito.
- E il tuo appuntamento?
- Ho detto che stavo scherzando.
- Sto arrivando - dissi sentendomi mancare.
- Con ogni singolo credito di quei diecimila - precisò Flora furbescamente.
- Con ogni singolo credito - la rassicurai.
Chiusi il collegamento, uscii dalla cabina e ora, finalmente, ero pronto per
il de...
Sentii chiamare il mio nome. Max! Max! - Qualcuno stava correndo verso di me.
- Rog Crinton mi ha detto che ti avrei trovato qui. La mamma sta molto meglio,
così ho ottenuto un passaggio straordinario sullo Space Eater e che cos'è
questa storia dei diecimila crediti?
Non mi girai. - Ciao, Hilda - dissi.
- Poi mi voltai e feci la cosa più difficile che mi sia mai riuscita di fare
in tutta la mia inutile vita di spazioviaggiatore.
In qualche modo, riuscii a sorridere.

Titolo originale: I'm in Marsport Without Hilda
Prima edizione: Venture, novembre 1957
Traduzione di Stefano Massaron

I NOBILI AVVOLTOI

Gli hurriani avevano la loro base sulla Luna da ormai quindici anni. Era una
cosa senza precedenti, inaudita. Nessuno di loro aveva osato mai pensare che
ci potesse essere un ritardo del genere. Erano quindici anni che le squadre di
decontaminazione erano pronte, in attesa di un ordine. Erano pronte a superare
le nubi radioattive per salvare tutto quanto era possibile salvare per
beneficarne i sopravvissuti: in cambio, è ovvio, volevano un adeguato
compenso.
Ma quel pianeta aveva già compiuto quindici rivoluzioni attorno al suo sole.
Durante ognuna di queste rivoluzioni, il satellite aveva compiuto quasi
tredici giri attorno al pianeta stesso. E durante tutto quel periodo non c'era
stata nessuna guerra nucleare.
Be', sì, i grandi primati avevano fatto scoppiare un po' di ordigni nucleari
qua e là sul pianeta; la stratosfera era carica fino a scoppiare di scorie
radioattive. Però, non c'era stata la guerra.
Devi-en stava sperando con tutte le sue forze che lo sostituissero. Poiché era
il quarto comandante di quel corpo di spedizione colonizzatrice (sempre che lo
si potesse ancora chiamare così, dopo tutto quel tempo trascorso in
ibernazione), sarebbe stato più che contento di cedere il suo posto a un
successore. Comunque, era probabile che sarebbe stato sostituito assai alla
svelta, visto che il pianeta madre aveva annunciato l'invio di un
super-amministratore che avrebbe dovuto controllare di persona la situazione.
Fantastico!
In piedi sull'inospitale superficie della Luna, chiuso nella tuta spaziale,
stava pensando a casa, a Hurria. Stava agitando inquietamente le lunghe
appendici sottili che gli facevano da braccia, segno certo di irrequietezza,
soffrendo di nostalgia mentre pensava agli alberi che erano stati cari ai suoi
antenati. Il suo, era un istinto che risaliva a milioni di anni prima. Devi-en
era alto poco meno di un metro.
Attraverso il visore dell'elmetto tutto ciò che era possibile vedere di lui
era una faccia nera e grinzosa, al cui esatto centro era posta un'appendice
mobile. A fare da contrasto si era lasciato crescere una barba bianchissima.
Nella parte posteriore della tuta, nella metà inferiore, si notava la
protuberanza creata per alloggiare confortevolmente la tozza coda robusta.
Devi-en era ovviamente contento per il proprio aspetto, anche se si rendeva
perfettamente conto che esistevano notevoli differenze fra la sua razza e
tutti gli altri esseri intelligenti di quella galassia. Solo loro fra tutti
erano così piccoli; solo loro avevano un'appendice caudale; solo loro erano
strettamente vegetariani; solo loro, fra tutti, erano riusciti a evitare la
guerra nucleare che invece era inevitabilmente scoppiata fra tutte le atre
razze intelligenti note.
Era in piedi al centro di una pianura che Sì estendeva per chilometri e
chilometri e che lui sapeva orlata da alte montagne, tanto che sul suo pianeta
natale lo si sarebbe definito un cratere se non fosse stato così largo da non
essere avvertibile dai suoi occhi. All'estremità orientale di quel vasto
cerchio, contro le pareti rocciose che fornivano un certo riparo dai raggi
infuocati del sole, era stata edificata una città. Sorta dapprincipio come
semplice accampamento, si era poi estesa con l'arrivo delle femmine, che
avevano dato vita a numerosi bambini. Adesso si vedevano scuole, enormi
impianti idroponici, giganteschi serbatoi per l'acqua: insomma, tutto quello
che poteva servire per vivere in un mondo privo d'aria.
Una cosa che ora definiva ridicola! Per colpa di un pianeta che, pur
disponendo di armi nucleari in quantità, non si decideva a usarle.
E quella sarebbe stata la prima domanda che il super-amministratore in arrivo
gli avrebbe rivolto, una domanda che si era già fatto anche lui numerose
volte.
Perché mai quella dannata guerra non cominciava?
Teneva d'occhio i mauv che stavano livellando il terreno per l'atterraggio,
eliminando le asperità naturali e stendendo lo strato di ceramica che era
stato progettato per assorbire lo scarico dei generatori iperatomici, in modo
da creare il minimo disagio possibile ai passeggeri dell'astronave.
Anche se nascosti dalle tute, s'intravedeva la forza compressa dei mauv, una
forza che però era confinata ai soli muscoli. Al comando di quei bruti c'era
un hurriano, la cui piccola figura contrastava contro le loro moli. Ne bastava
uno solo per farsi obbedire docilmente.
Com'era naturale.
I mauv erano l'unica razza, fra i grandi primati intelligenti a loro noti, che
pagava il loro tributo con quell'insolito modo: fornendo cioè manodopera
anziché beni materiali. Per loro era un tributo utilissimo sotto diversi punti
di vista, più prezioso di metalli come l'alluminio o l'acciaio, o delle spezie
con cui altri li pagavano.
Il suo ricevitore cominciò a lampeggiare.
- Astronave in vista, signore - disse una voce. - Atterrerà fra un'ora, tempo
locale.
- Molto bene - rispose lui. - Fatemi trovare pronto il mezzo per andarli ad
accogliere appena cominceranno le operazioni di atterraggio.
A pensarci bene, però, non era convinto che le cose andassero così bene.

Il super-amministratore era scortato da cinque mauv, che fecero il loro
ingresso in città al suo seguito. Uno gli stava a destra, uno a sinistra, tre
dietro. Prima aiutarono lui a togliersi la tuta spaziale, poi si tolsero le
proprie.
Avevano grossi corpi ricoperti da una sottile peluria, facce larghe con
lineamenti grossolani, nasi grossi e guance piatte: nel complesso erano
ripugnanti, ma non incutevano timore. Alti il doppio degli hurriani, erano
anche grossi il doppio: ma nei loro occhi c'era un'espressione vuota, i loro
modi erano quelli di esseri sottomessi. Stavano ritti tenendo però il collo
lievemente piegato, e tenevano penzoloni le grosse braccia muscolose.
Il super-amministratore fece loro cenno di andarsene, e loro scomparvero alla
vista. In quel luogo non era necessario farsi proteggere da loro, ma una
scorta di almeno cinque mauv era il minimo per uno come lui, e lui gradiva
questa abitudine.
Il problema non venne affrontato né durante le lunghissime cerimonie di
benvenuto né durante il pranzo. Quando venne il momento di ritirarsi per un
meritato riposo, il super-amministratore si lisciò la barbetta e guardò
Devi-en. - Comandante, quanto tempo si dovrà ancora aspettare prima che questo
pianeta si decida?
Era già alquanto anziano; sulle braccia gli crescevano peli grigi, e quelli
che spuntavano alla piega del gomito erano ormai bianchi come la corta
barbetta.
- Vostra Nobiltà, non sono in grado di fare previsioni - rispose Devi-en con
umiltà. - Questi esseri non sembrano seguire il solito schema.
- Mi sembra ovvio. Ma io adesso le chiedo: perché no? Il Consiglio si è reso
conto, leggendo i suoi rapporti, che lei prometteva cose che poi non sono
avvenute. Lei si spreca in teorie, ma non entra nei particolari. Su Hurria
siamo stanchi di questa storia. Se lei è in possesso di informazioni che non
ci ha ancora fornito, bene, questo è il momento giusto per parlarne.
- Vostra Nobiltà, è molto difficile trovare le prove. Non avevamo mai tenuto
d'occhio un pianeta per così tanto tempo prima d'ora. Mi sembra ovvio che ci
siamo sbagliati. Tutti gli anni abbiamo previsto con certezza lo scoppio del
conflitto nucleare per l'anno successivo, però è stato dal mio arrivo al
comando di questa missione che abbiamo cominciato a studiare a fondo quella
gente. Durante questa lunga attesa, abbiamo utilizzato il tempo per imparare
alcune delle loro lingue più diffuse.
- Senza mai atterrare sul pianeta?
- I nostri esploratori - Sì affrettò a spiegare Devi-en - penetrando
nell'atmosfera del pianeta, hanno captato numerose emissioni radio, specie
durante i primi anni. Ho fatto calibrare i decrittatori linguistici per poter
comprendere quei messaggi, e ho usato quest'ultimo anno per interpretarli.
Il super-amministratore sbarrò gli occhi. Aveva un'espressione tale che
sarebbe stata superflua da parte sua qualsiasi esclamazione di sorpresa.
- E ha appreso qualcosa di interessante?
- Credo di sì, Vostra Nobiltà. Però, quello che ho appreso è molto strano, le
prove a sostegno sono così incerte, che non mi sono azzardato a farne cenno
nei miei rapporti.
Il super-amministratore fece cenno di aver capito i suoi motivi.
- Comunque, in via ufficiosa, potrebbe spiegarmi qual è il punto a cui è
giunto con le sue riflessioni?
- Con vera gioia - rispose Devi-en. - Innanzi tutto, gli abitanti di questo
pianeta sono primati, bellicosi per natura.
L'altro borbottò per il sollievo, e si passò la lingua sul naso con una certa
soddisfazione.
- Cominciavo a temere che non fossero bellicosi e che quindi... - mormorò. -
Ma prosegua, la prego.
- Per esserlo, lo sono, bellicosi voglio dire - sottolineò Devi-en. - E a un
grado superiore della media, per di più.
- E allora perché le cose non vanno come dovrebbero?
- Ma le cose vanno come dovrebbero, Vostra Nobiltà, però solo fino a un certo
punto. Hanno cominciato la meccanizzazione dopo il solito lungo periodo
d'incubazione, quindi, da quel punto in poi, le solite scaramucce fra primati
si sono trasformate in vere guerre di distruzione. A conclusione dell'ultima
di tali guerre, sono entrati in possesso delle armi nucleari.
Il super-amministratore era soddisfatto. - E poi?
- E poi doveva succedere questo - proseguì Devi-en. - Doveva scoppiare un
conflitto nucleare, nel corso del quale quell'armamento si sarebbe
ulteriormente migliorato fino a raggiungere il più alto potere distruttivo
possibile per cui, usate secondo la solita logica dei grandi primati,
avrebbero dovuto ridurre drasticamente la popolazione a pochi individui
ridotti alla fame e sovrastati dal pericolo delle radiazioni.
- Questo lo so: però non è successo. Perché?
- Qui siamo a un punto nodale - rispose Devi-en. - Il fatto è che questi
primati hanno progredito con eccessiva velocità dal momento in cui sono
entrati nell'era della meccanizzazione.
- E allora? - sbottò l'altro. - Che vuol dire? Semplicemente che sono arrivati
a possedere prima di altri le armi nucleari.
- Esatto. Però, dopo il conflitto recentemente terminato, hanno continuato a
perfezionare il loro armamentario con insolita rapidità. E qui, a mio avviso,
che sta il guaio. Il loro potenziale distruttivo è cresciuto prima, non
durante, il conflitto nucleare che ci aspettavamo, e adesso sono arrivati al
punto in cui non osano più correre il rischio di scatenare una guerra.
Gli occhi neri come giaietto dell'amministratore si spalancarono per la
sorpresa. - Impossibile. A me non importa se questi primati hanno una
particolare inclinazione per la meccanica. È risaputo che la scienza militare
compie passi da gigante solo durante un conflitto.
- E però probabile che questi primati costituiscano un'eccezione. Anche adesso
siamo convinti che ci sia una guerra in atto, però non è una vera guerra,
anche se è una guerra.
- È una guerra ma non lo è, però è una guerra - riassunse il
super-amministratore con aria perplessa. - Vuol dirmi cosa significa?
- Non so se ci riuscirò - replicò Devi-en facendo ballonzolare il naso con
aria afflitta. - È qui che mi sono arenato nel mio tentativo di trarre
conclusioni logiche da tutto il materiale raccolto e decrittato. Su questo
pianeta hanno inventato una cosa che si chiama "Guerra Fredda". Cosa sia non
si sa, però spinge furiosamente i primati a fare ricerche belliche che però
non portano a nessun conflitto nucleare.
- Ma è impossibile! - sbottò il super-amministratore.
- Però è così - ribatté l'altro. - Loro sono lì, e noi stiamo qui. E sono
quindici anni che aspettiamo.
Il super-amministratore si portò le braccia dietro la testa. - Allora, rimane
una sola cosa da fare. Il Consiglio, fra le varie opzioni, ha considerato
anche quella che su questo pianeta si sia arrivati a un punto morto, a una
sorta di pace bilanciata che impedisce, chissà come, la guerra. Una cosa, se
vogliamo, simile a quella che mi ha descritto, anche se a nessuno è venuto in
mente quello che mi ha detto. Purtuttavia, non possiamo permettere a questo
stato di cose di protrarsi.
- Proprio no, Vostra Nobiltà?
- No - rispose il super-amministratore, con tono che sembrava addolorato. -
Più durerà questa situazione di stallo, e maggiori saranno le probabilità che
quella gente scopra i viaggi interstellari. E allora comincerebbero a
spargersi per la galassia con tutto il loro carico di bellicosità ancora
intatto. Adesso capisce?
- Cosa suggerisce, allora?
Il super-amministratore si piegò in avanti, con la testa avvolta dalle
braccia, come se quello che stava per dire fosse troppo anche per lui. La sua
voce giungeva soffocata.
- Se la situazione è in equilibrio instabile, dobbiamo darci da fare per
esercitare pressioni. Dobbiamo dare noi la spinta finale.
Devi-en sentì un nodo allo stomaco: sentì che il sapore del cibo stava
tornandogli in bocca.
- Dobbiamo dare la spinta finale, Vostra Nobiltà? - Ripeté quelle parole
sperando che l'altro le confutasse, augurandosi di non aver sentito bene.
Ma l'altro era irremovibile. - Dobbiamo fare in modo che diano inizio alla
guerra nucleare. - Aveva l'aria di essere quasi più infelice di Devi-en. -
Dobbiamo, capisce?
Devi-en era rimasto senza parole.
Alla fine balbettò: - Ma come faremo a ottenere un tale risultato, Vostra
Nobiltà?
- Non lo so e non voglio saperlo. Non l'ho deciso io, ma il Consiglio. Lei
capisce cosa succederebbe nella galassia se grandi primati intelligenti
conquistassero lo spazio senza essere prima passati attraverso la prova di un
conflitto nucleare, vero?
Quel pensiero fece rabbrividire Devi-en, che si raffigurava tutto quel
potenziale bellicista a piede libero per la galassia. Ma riteneva suo dovere
insistere.
- Ma come si può dare l'avvio a una guerra del genere? Come potremo fare?
- Ho già detto che questo non lo so. Però ci dovrebbero essere molti modi.
Forse... forse potremmo inviare un messaggio, o creare artificialmente qualche
spaventoso uragano inseminando le nubi, o potremmo intervenire a livello
climatico apportando dei cambiamenti radicali...
- E questo porterebbe a una guerra nucleare? - chiese Devi-en, per nulla
impressionato da quei progetti.
- Magari no. Dicevo tanto per fare qualche esempio. Però quei primati
dovrebbero saperlo. Dopo tutto, sono loro che devono scatenare la guerra, le
pare? Quindi, loro lo sanno per certo. È questa la decisione a cui è arrivato
il Consiglio.
Devi-en si accorse che da un po' di tempo la sua coda stava battendo
nervosamente sul sedile. Cercò di fermare quel movimento inconsulto, ma non ci
riuscì.
- Di quale decisione si tratta, Vostra Nobiltà?
- Dobbiamo catturare uno dei primati andandolo a prendere sul pianeta.
Dobbiamo organizzare un rapimento.
- Rapire un selvaggio?
- Sono la specie dominante sul pianeta, quindi è ovvio che dovremo prendere un
selvaggio.
- E cosa potrebbe dirci?
- Questo non importa molto, comandante. L'importante è farlo parlare, e mentre
lo farà lo scandaglio mentale ci dirà come dovremo agire.
Devi-en ritirò più profondamente che poteva la testa fra le spalle. La pelle
delle braccia si stava raggrinzendo per la ripugnanza. Uno di quei primati
allo stato selvatico! Cercò di immaginarsene uno, non ancora beneficato da una
guerra atomica e quindi non ancora rimodellato dalla loro influenza
civilizzatrice e da un allevamento secondo i loro metodi avanzatissimi.
Anche il super-amministratore non riusciva a nascondere la sua nausea.
- La spedizione per la cattura di uno di tali esseri dovrà essere guidata da
lei, Comandante - disse. - Si ricordi che è per il bene supremo della
galassia.

Devi-en aveva naturalmente visto innumerevoli volte quel pianeta, e ogni volta
che un'astronave si metteva in orbita attorno a quel satellite esponendo quel
mondo alla piena vista, sentiva un forte desiderio di casa.
Nelle caratteristiche generali, come nelle dimensioni, ricordava molto Hurria,
anche se questo era più selvatico oltre che più grande. Vederlo
all'improvviso, dopo il paesaggio inospitale della Luna, non gli faceva certo
bene.
Pensò a quanti pianeti come quello fossero caduti sotto l'orbita di Hurria. E
poi, quanti altri ne esistevano segnalati dagli osservatori che avevano notato
certi cambiamenti stagionali che potevano solo essere ascritti a un inizio di
un'agricoltura organizzata? E quante altre volte, nel futuro, sarebbe giunto
il momento in cui il tasso di radioattività nell'atmosfera di quei mondi
avrebbe cominciato ad alzarsi drammaticamente, segnando il momento in cui le
squadre di colonizzazione avrebbero potuto entrare in azione?
In questo momento, toccava a quel pianeta.
Adesso trovava quasi commovente la sicurezza con cui avevano agito
dapprincipio gli hurriani. Anche lui avrebbe potuto sorridere alla semplice
lettura dei rapporti, se adesso non ci fosse stato coinvolto fino al collo. Le
loro vedette erano scese sul pianeta per raccogliere tutti i dati possibili e
per localizzare i grandi centri abitati. Erano state viste, certo, ma non
importava a nessuno. Perché qualsiasi momento era quello giusto per il dramma
finale.
Qualsiasi momento? Però gli anni passavano, e già gli esploratori si stavano
chiedendo se forse avrebbero fatto meglio a usare una maggiore prudenza.
E infatti la sua astronave si muoveva con grande prudenza. I suoi uomini erano
sconvolti per la missione che li attendeva. Nemmeno lui era riuscito a
riportare la calma fra di loro, anche se aveva garantito a tutti che nessuno
avrebbe nuociuto a quei primati. Però non si potevano certo precipitare le
cose. Innanzi tutto, dovevano scegliere un tratto di terreno deserto e
incolto; per numerosi giorni rimasero in agguato, a quindici chilometri
d'altezza, col nervosismo che serpeggiava sempre più fra l'equipaggio, a
eccezione dei mauv che se ne stavano stolidamente tranquilli.
Sullo schermo apparve infine una creatura che camminava sola in quel paesaggio
inospitale: si appoggiava a un bastone e portava un involto appeso alla
schiena.
A velocità supersonica, e in perfetto silenzio, calarono su di essa. Ai
comandi c'era lo stesso Devi-en, che si sentiva raggrinzire la pelle per la
nausea.
Poco prima di essere catturata, la creatura pronunciò alcune parole, che
vennero immediatamente registrate in vista dell'analisi futura.
Quando il primate vide sopra di sé l'astronave si lasciò sfuggire una frase
che venne captata dal microfono direzionale. La frase era la seguente: - Dio
mio, un disco volante!
La seconda parte della fase era chiara per Devi-en, in quanto conteneva parole
ricorrenti per indicare le loro astronavi fin dal tempo delle loro prime
missioni esplorative.
Quando il primate venne issato, nonostante la sua resistenza che nulla poteva
contro la forza bruta dei mauv, a bordo dell'astronave, pronunciò la seconda
frase di quella prima frase.
Avvenne quando Devi-en, il cui naso si stava raggricciando per l'orrore, le si
fece incontro per accoglierla a bordo: quella creatura, dal volto
disgustosamente senza peli e completamente unto da una secrezione interna,
gridò: - Santo cielo, una scimmietta!
Anche questa seconda parte della seconda frase apparteneva al novero di parole
note a Devi-en: era la parola con cui, su quel pianeta, si indicavano i
primati inferiori di minuscola taglia.

Era molto difficile avere a che fare con quel primitivo. Ci volle tutta la
pazienza di cui erano capaci per farle pronunciare qualche frase ragionevole.
All'inizio, ottennero solo una serie di urla e di strepiti. Si era ovviamente
resa conto di essere stata rapita, e anziché considerare il fatto sotto un
punto di vista dell'interesse generale, ne sembrava terrorizzata. Parlava in
continuazione dei suoi cuccioli e della femmina che sembrava aspettarlo da
qualche parte
Devi-en si rese conto che anche quelle creature dovevano avere una sorta di
relazione familiare, e che, seppure alla loro maniera dovevano provare dei
sentimenti nei confronti dei componenti. Ma era comprensibile, poiché erano
grandi primati.
All'inizio occorse farle capire che i mauv la trattenevano per impedirle di
farsi del male durante le sue crisi, e che non lo facevano per malanimo, e che
nessuno voleva danneggiarla.
- Devi-en stava male al solo pensiero che un essere senziente potesse nuocere
in qualsiasi modo a un'altra creatura. Era un argomento che non trattava mai
volentieri, anche se solo per negare che fosse necessario usare metodi simili
in qualsiasi circostanza. Ma quella creatura aveva un'aria estremamente
sospettosa, in questo del tutto simile ai grandi primati.
Passarono cinque giorni, e la creatura si era ormai tranquillizzata, forse per
stanchezza. Devi-en allora la fece portare nel suo alloggio per parlarle. Ma
quando le spiegò, senza mezzi termini, che gli hurriani stavano aspettando che
cominciasse una guerra nucleare, scoppiò di nuovo in alti clamori.
- State aspettando la guerra! - gridò il primate. - Ma cosa vi rende certi che
ci sarà una guerra!
Devi-en ammise che non aveva alcuna certezza. Però aggiunse:
- Ci sono guerre nucleari dappertutto. E noi siamo qui per aiutarvi. Dopo.
- Per aiutarci dopo! - La creatura sembrava aver perso il ben dell'intelletto.
Agitò con furia le braccia e dovettero intervenire i mauv per bloccarla di
nuovo, con dolce decisione, prima di portarla via.
Devi-en era amareggiato. Le parole della creatura sarebbero state ridotte in
simboli a beneficio dello scandaglio mentale che forse ne avrebbe ricavato
qualcosa. Per conto suo, non era in grado di trarre alcuna conclusione.
La creatura intanto stava sempre più male. Aveva un corpo pateticamente privo
di peluria, un fatto che ignoravano perché li avevano sempre osservati da
lontano, e i tessuti e le pelli che indossavano rendevano difficile capirci
qualcosa. Forse lo facevano per scaldarsi, o forse perché erano disgustati
anch'essi da avere pelli così lisce. Poteva essere un argomento di grande
interesse da sviluppare per uno studio più accurato. Certamente lo scandaglio
mentale ne avrebbe ricavato dati interessanti.
Col passare del tempo, però, la faccia della creatura si andava ricoprendo di
peli: erano più fitti di quelli delle facce hurriane, e più scuri.
Ma lui era maggiormente preoccupato per il deperimento della creatura, che
mangiava poco; se l'avessero tenuta ancora per un po', la sua salute ne
avrebbe risentito. E Devi-en non voleva assumersi nessuna responsabilità del
genere.

La mattina dopo, il primate sembrava essersi calmato. Parlava con una certa
impazienza della guerra nucleare. Era un argomento, si disse Devi-en, che
doveva esercitare una grande attrazione su quelle creature.
- Come fai a dire che ci sono sempre guerre nucleari? - gli chiese la
creatura. - Questo vuol dire che esistono altre specie viventi oltre alla tua,
alla mia e alla loro? - disse indicando i mauv che gli stavano d'attorno.
- Le razze intelligenti sono parecchie migliaia, e vivono su migliaia di
pianeti diversi - gli spiegò Devi-en.
- E tutte hanno combattuto guerre nucleari?
- Appena raggiunto l'adeguato livello tecnologico. Solo noi non l'abbiamo
fatto. Noi siamo diversi. Noi non siamo bellicisti. In noi è forte l'istinto
della cooperazione.
- Vorresti dire che sai che ci sarà una guerra, e che pur sapendolo non vuoi
fare nulla per impedirla?
- Oh no, noi facciamo qualcosa! - disse Devi-en. - Noi ci diamo da fare per
aiutare. All'inizio della nostra storia espansionistica, quando scoprimmo il
volo interstellare, non riuscivamo a comunicare con i grandi primati. Loro
rifiutavano la nostra amicizia, e così decidemmo di non aiutarli più. Poi
scoprimmo molti mondi distrutti dalle radiazioni, finché ne trovammo uno
impegnato in una guerra nucleare. Eravamo inorriditi, però non potevamo fare
nulla per loro. Adesso, quando scopriamo un mondo che arriva alla scoperta
dell'uso dell'atomo, ci prepariamo a intervenire. Attiviamo i nostri
apparecchi di decontaminazione e gli analizzatori eugenetici.
- Cosa sarebbero questi analizzatori?
Devi-en faticava non poco per esprimersi nel linguaggio della creatura.
Comunque, cercò di spiegarsi con calma: - Ci servono per controllare gli
accoppiamenti e per eliminare, secondo quanto è possibile, la bellicosità nei
nuovi nati e nei sopravvissuti.
Si aspettava uno scoppio di collera da parte della creatura, ma quella gli
chiese, con voce atona: - Insomma, li rendete docili come quelli? - e indicò i
mauv che, pazienti, gli stavano attorno.
- Oh no, quelli lì sono diversi. Noi operiamo in modo che chi sopravvive
desideri una società pacifica, senza aggressività, senza voglie
espansionistiche. Il tutto sotto la nostra guida, altrimenti si
autodistruggerebbero.
- Sì, ma voi cosa ci guadagnate?
Devi-en fissò la creatura e si chiese se davvero doveva spiegarle quale fosse
il più grande piacere della vita.
- Ma voi non amate aiutare gli altri? - le chiese.
- Lasciamo perdere questo. Ti ho chiesto cosa ci guadagnate.
- Be', quei mondi devono pagare un tributo a Hurria.
- Aha!
- Ma se gli salviamo la specie, ci devono qualcosa! - protestò Devi-en. - E
poi noi abbiamo molte spese. I contributi non sono esosi, e sono calcolati a
seconda della natura dei vari mondi. Ci sono pianeti particolarmente boscosi
che ci forniscono legna per tutto l'anno; un altro, invece, può fornirci di
sali di manganese. Il mondo di questi mauv è a corto di ricchezze naturali,
così sono stati loro stessi a offrirsi di ripagarci fornendoci un certo numero
di individui perché ci servano come aiutanti. Sono molto forti, più di tutti i
grandi primati che conosciamo, e noi forniamo loro droghe mentali che
impediscono loro di soffrire.
- E così li trasformate in zombi!
Devi-en credette di aver compreso il significato di quella parola e si sentì
indignato. - Non è vero! Facciamo in modo che si sentano soddisfatti del ruolo
che devono svolgere e che si scordino del loro passato personale. Non vogliamo
farne degli infelici, perché sono creature intelligenti.
- E se da noi scoppiasse la guerra, come interverreste?
- Sono quindici anni che vi stiamo studiando - rispose il Comandante. - Il
vostro mondo è ricco di ferro e ha sviluppato un'interessante tecnologia per
ottenere l'acciaio. Probabilmente il vostro tributo sarà costituito
dall'acciaio. Però, solo questo tributo non basterebbe a rifonderci di tutte
le spese sostenute. Abbiamo aspettato almeno il triplo del tempo programmato.
- Quante sono le razze che taglieggiate in questo modo? - chiese la creatura.
- Ignoro il numero esatto. Ma credo che siano più di un migliaio.
- Allora siete i padroni della galassia, vero? Un migliaio di mondi si sono
distrutti per contribuire al vostro benessere! Adesso ho capito cosa siete
voi! - La voce della creatura si stava alzando sempre più. - Siete avvoltoi!
- Avvoltoi? - chiese Devi-en, che non riusciva a capire il significato di
quella parola.
- Sono uccelli che divorano le carogne. Creature che aspettano che uno muoia
di sete per poi cibarsi del suo cadavere.
Devi-en sentiva montare la nausea a quella descrizione.
- Oh no! Noi aiutiamo le specie! - protestò.
- Voi aspettate la guerra come gli avvoltoi. Se voleste portare aiuto,
dovreste impedire le guerre. Non limitatevi a salvare i sopravvissuti, salvate
tutti invece.
La coda di Devi-en si stava agitando per conto proprio.
- Ma come si fa a impedire una guerra? Tu lo sai?
- Impedire una guerra è il contrario di farla scoppiare. Imparato un
procedimento, basta poi applicarlo all'incontrario.
Il Comandante era perplesso.
- Atterrate sul pianeta - disse la creatura - e spiegate la situazione a
tutti.
Devi-en era deluso. Tutto quello che avevano fatto non era servito a niente.
- Atterrare sui pianeti? Improponibile - disse. Rabbrividiva al solo pensiero
di dover atterrare fra miliardi di primati non ancora addomesticati.
L'espressione afflitta che gli era comparsa sul volto doveva avere un
significato universale perché la creatura, malgrado la loro estrema diversità,
la comprese al volo. Si slanciò verso il Comandante ma i mauv lo afferrarono
appena in tempo con un semplice scatto delle lunghe braccia muscolose.
La creatura stava gridando. - Voi ve ne restate fermi ad aspettare! Siete
degli avvoltoi! Avvoltoi!

Dovettero passare parecchi giorni prima che Devi-en si risolvesse a incontrare
di nuovo il suo superiore. In cuor suo si sentiva persino disposto a
disobbedire al super-amministratore, che continuava a insistere perché i
colloqui continuassero in quanto le sonde mancavano dei dati sufficienti a
elaborare una risposta soddisfacente.
Provò un attacco diretto, un bluff. - Ormai, ne sappiamo abbastanza per trarre
le nostre conclusioni.
Il naso del super-amministratore fremette, poi ci passò sopra la lingua con
calma, con aria meditabonda. - Forse per una soluzione di massima. Ma questa è
una razza alquanto insolita. Però non possiamo permetterci di commettere alcun
errore. Per fortuna, però, siamo capitati su una creatura molto
intelligente...a meno che, per la sua razza, non rappresenti l'essere medio. -
Ma quel pensiero era già di per sé abbastanza sconvolgente.
- Quel grande primate - mormorò Devi-en - mi ha fatto quell'orrenda
descrizione di quell'uccello... quel...
- Avvoltoio - disse il super-amministratore.
- Questo mi fa vedere le cose sotto una luce insolita. Da quando me l'ha
descritto non sono più riuscito a sentirmi tranquillo. Ho paura che dovrà
avanzare richiesta di essere sostituito.
- Questo avverrà solo a missione compiuta - replicò fermamente il
super-amministratore. - Nemmeno a me è piaciuta la descrizione di quel... di
quel mangiatore di carogne. No, occorrono altri dati.
Devi-en annuì. Era ovvio che il super-amministratore era ansioso di far
scoppiare una guerra nucleare quanto lo sarebbe stato qualsiasi altro
hurriano. Infatti, continuava a rimandare il momento della decisione più che
poteva.
Devi-en si sentiva pronto per un altro incontro con la creatura. Fu una cosa
insopportabile al massimo grado. E fu il loro ultimo colloquio.

La creatura aveva una ferita a una guancia, forse perché si era opposto di
nuovo ai mauv. Anzi, era chiaro che era stato così. Non era la prima volta che
lo faceva, e i poveri mauv, anche se non volevano farle male, alcune volte
l'avevano involontariamente ferita. Secondo logica avrebbe dovuto rendersi
conto che i mauv cercavano di non farle del male, e quindi avrebbe dovuto
calmarsi. Invece, forse proprio perché conosceva tutti quei particolari,
aumentava la propria resistenza. Devi-en si era ormai convinto dell'assoluta
malvagità di quelle creature.
La conversazione verté per diverso tempo su argomenti banali finché la
creatura, in tono rabbioso, disse: - Da quanto hai detto che ci osservate?
- Da quindici dei vostri anni - rispose il Comandante.
- Tutto torna. Infatti i primi dischi volanti vennero avvistati poco dopo la
seconda guerra mondiale. Quanto manca alla guerra nucleare?
- Lo vorremmo sapere anche noi - disse Devi-en in tutta sincerità, poi si
bloccò di colpo, per paura di scoprirsi troppo.
- Pensavo che un conflitto del genere fosse inevitabile - disse la creatura -
ma l'altra volta mi hai detto che avete aspettato molto più del previsto.
Speravate che scoppiasse almeno dieci anni fa, vero?
- Non sono autorizzato a discutere di queste cose - disse Devi-en.
- Ah no? gli gridò l'altro. - E cosa volete fare adesso? Per quanto ancora
aspetterete? Perché non vi decidete a farla scoppiare voi? Non aspettate
troppo, avvoltoi! Datevi da fare!
Devi-en scattò in piedi. - Cos'hai detto?
- Cosa state aspettando, voi maledetti... - e aggiunse una parola mai captata
alla radio, poi aggiunse: - Fanno così anche gli avvoltoi quando uno sta per
morire ma ci mette troppo, lo sai? Non riescono ad aspettare più di tanto. Si
buttano in picchiata sulla vittima e le cavano gli occhi. Poi aspettano ancora
un po', finché poi lanciano l'attacco finale.
Devi-en si fece portare via di corsa. Si ritirò nella sua cabina. Per ore e
ore stette male da morire. Non dormì per una quantità incalcolabile di ore.
Nella mente gli continuava a risuonare la parola "avvoltoio", mentre
l'immagine che essa evocava continuava a ballargli davanti agli occhi.

- Vostra Nobiltà - disse con tono deciso - non ce la faccio più a parlare con
quella creatura. Se vuole altri dati, si cerchi qualcun altro.
Anche il super-amministratore aveva un'aria depressa.
- Capisco. Questa storia degli avvoltoi... nemmeno io riesco a digerirla. Però
avrà notato che quella creatura non è affatto scossa dall'idea di
quell'uccello. Sembra essere immune a certe immagini.
Forse se ne sono abituati. Deve far parte del loro abito mentale. È orrendo.
- Non le procurerò altri dati.
- Capisco. Comunque, tutti questi altri elementi rafforzano la prima
decisione. Che speravo di non dover applicare. - Affondò la testa fra le
braccia. - Conosco il modo per innescare la guerra nucleare.
- Davvero? E quale sarebbe?
- È una cosa molto semplice e molto diretta. Una cosa che non avrei mai osato
pensare. Nemmeno lei avrebbe mai osato pensarla.
- Di che si tratta, Vostra Nobiltà? - Devi-en era atterrito.
- La pace viene mantenuta da parte delle due potenze perché nessuna delle due
osa assumersi la responsabilità dell'attacco. Se cominciasse uno dei due,
l'altro lo seguirebbe per rappresaglia.
Devi-en annuì.
Il super-amministratore continuò. - Se anche una sola bomba scoppiasse sul
territorio di una delle due superpotenze, la deduzione logica sarebbe che è
stata sganciata dal nemico. Non starebbero ad aspettare un'altra bomba,
reagirebbero subito. Entro poche ore il conflitto sarebbe generale, perché gli
altri risponderebbero subito. Entro poche settimane terminerebbe tutto.
- Sì, ma come facciamo a convincere una delle due potenze?
- Non si può: è questo il punto. La prima bomba verrà sganciata da noi.
- C-come? - balbettò Devi-en.
- Se lei studiasse attentamente la mente di uno di questi grandi primati, si
accorgerebbe che questa è l'unica risposta.
- Ma come si può fare?
- Ne costruiremo una. È facile. Poi la carichiamo su un'astronave e andiamo a
scaricarla su una località popolosa.
- Popolosa?
Il super-amministratore non lo guardava negli occhi. - È per avere il massimo
effetto, capisce?
- Capisco - mormorò Devi-en. Non poteva fare a meno di continuare a pensare
agli avvoltoi. Li vedeva come uccelli enormi, immensamente più grandi delle
piccole e inoffensive creature alate del suo paese natale: li immaginava con
ali a membrana e lunghi becchi affilati e li vedeva mentre calavano dal cielo
in cerchi sempre più stretti per strappare gli occhi alle loro vittime. Si
coprì la faccia con un moto convulso.
- E chi guiderà l'astronave? - chiese con terrore. - Chi sgancerà la bomba?
La voce del super-amministratore era, se possibile, meno forte e decisa di
quella del Comandante. - Non lo so.
- Be', io no - disse Devi-en. - Io non ce la faccio. Nessun hurriano lo farà.
Per nessun motivo.
Il super-amministratore aveva un'aria disperata, sconfitta.
- Potremmo magari comandarlo ai mauv
- E chi oserebbe dare quell'ordine?
L'altro sospirò con forza. - Interpellerò il Consiglio. Dovrebbero avere tutti
i dati. Ci sapranno dire qualcosa.

E così, dopo quindici anni, gli hurriani smantellarono la loro base sulla
Luna. Non avevano combinato nulla. La guerra nucleare sul pianeta che tenevano
d'occhio non era scoppiata: forse, non l'avrebbero combattuta mai.
Malgrado fosse consapevole dei possibili danni futuri, Devi-en si sentiva
scoppiare per la felicità. Non aveva voglia di preoccuparsi per il futuro.
Quello che contava era che stava per lasciarsi alle spalle quell'orrendo
pianeta.
Guardò la Luna che rimpiccioliva alle loro spalle fino a scomparire assieme al
suo pianeta, poi lo stesso successe al sole di quel sistema planetario, finché
rimasero solo le costellazioni, anonime.
Fu in quel momento che avvertì qualcos'altro unitamente al sollievo. Era il
primo brivido relativo a "quello che avrebbe potuto essere".
- Magari, se avessimo avuto più pazienza, tutto si sarebbe risolto per il
meglio - disse al super-amministratore. - Alla fine magari l'avrebbero fatta
la loro guerra nucleare.
- Non credo - rispose l'altro. - L'analisi mentale della creatura...
Si bloccò, e nello stesso istante anche Devi-en capì. Quella creatura era
stata riportata sul suo pianeta, indenne. Gli avvenimenti delle ultime
settimane le erano stati cancellati dalla memoria. L'avevano lasciata presso
un minuscolo centro abitato nelle vicinanze del luogo in cui l'avevano
prelevata. Tutti avrebbero creduto in una perdita di memoria, e avrebbero
attribuito a questo fatto il suo deperimento fisico e organico.
Ma il male che quell'essere aveva lasciato in loro...
Se non l'avessero lasciata libera di parlare troppo, magari si sarebbero
convinti all'idea di preparare, trasportare e sganciare la bomba per provocare
la guerra; sarebbero persino riusciti a trovare qualche sistema perché venisse
sganciata senza il loro intervento.
Ma la descrizione delle abitudini dell'avvoltoio aveva rovinato tutto. Anche
la mente di Devi-en e del super-amministratore. Quando avevano trasmesso i
dati a Hurria, l'effetto sul Consiglio era stato terribile, e infatti avevano
subito dato l'ordine di smantellare la base e di fare ritorno.
- Non parteciperò più a spedizioni di colonizzazione - affermò Devi-en.
- Nessuno di noi farà più nulla del genere - aggiunse l'altro in
tono mesto. - Le creature selvagge di quel pianeta spunteranno presto nella
galassia, e con tutte quelle creature sparse qui attorno sarà la fine di... la
fine del...
Il naso di Devi-en era agitatissimo: sarebbe stata la fine di tutto. La fine
del bene che avevano sparso nella galassia, la fine di tutto quello che
avrebbero potuto ancora seminare nei secoli futuri.
- Forse, se avessimo sganciato... - cominciò, ma non riuscì a terminare.
A che pro parlarne? Non avrebbero mai potuto risolversi a farlo, perché se
l'avessero fatto si sarebbero riconosciuti simili a quei grandi primati nel
modo di pensare e di agire, e ci sono cose peggiori della fine di tutto.
Gli avvoltoi volavano nella mente di Devi-en.

Titolo originale: The Gentle Vultures
Prima edizione: Super Science Fiction, dicembre 1957
Traduzione di Marzio Tosello

TUTTI I PROBLEMI DEL MONDO

La più grande industria del mondo gravita su Multivac, il gigantesco computer
che in cinquant'anni è cresciuto così tanto che le sue varie ramificazioni
hanno invaso tutta Washington compresi i sobborghi per poi dirigere le proprie
estensioni fino a toccare ogni metropoli e tutte le cittadine del mondo.
Veniva rifornito costantemente di dati da un'armata di addetti civili, mentre
un'altra armata correlava e interpretava tutte le risposte che lui forniva. Il
suo organismo interno era costantemente pattugliato da un corpo di ingegneri,
mentre miniere e fabbriche si autodistruggevano per creare tutti i possibili
componenti di ricambio che dovevano essere sempre più completi, sempre più
accurati, sempre più soddisfacenti sotto ogni punto di vista.
Multivac sovrintendeva all'economia terrestre e dava una mano alla scienza
terrestre. Cosa più importante di tutte, fungeva da riserva infinita che
raccoglieva tutti i fatti noti riguardanti qualsiasi individuo.
Rientrava nella routine quotidiana di Multivac prendere i quattro miliardi di
serie di dati concernenti i quattro miliardi di esseri umani che componevano
la sua banca dati a fini statistici ed estrapolarli per aggiungervi ogni volta
un'altra giornata di informazioni. Tutti i Dipartimenti Rettifiche del mondo
ricevevano i dati che riguardavano la loro area giurisdizionale e le
informazioni così raccolte venivano inviate tutte assieme alla Direzione
Centrale delle Rettifiche di Washington.
Bernard Gulliman era arrivato alla quarta settimana del suo anno in qualità di
Presidente della Direzione Centrale Rettifiche e si era già talmente abituato
da accettare il rapporto mattutino senza esserne terrorizzato. Come al solito,
era una massa di carta alta una quindicina di centimetri. Ormai sapeva che
nessuno si aspettava che lo leggesse per intero (nessun essere umano ci
sarebbe mai riuscito). Però si divertiva a dargli lo stesso un'occhiata.
C'era la solita scontata teoria di crimini: truffe d'ogni genere, furti,
disordini, omicidi colposi, incendi dolosi.
Cercava qualcosa di particolare, e provò una sorta di shock quando lo scovò, e
poi un altro. Non uno quindi, ma due. Due omicidi di primo grado. Da quando
ricopriva quella carica, non ne aveva mai trovati due nello stesso giorno.
Premette il pulsante del citofono da tavolo e attese che sullo schermo
apparisse il viso liscio del suo coordinatore.
- Alì - disse Gulliman. - Oggi ci sono due omicidi di primo grado.
Rappresentano qualche problema particolare?
- No signore. - Quel viso dalla pelle olivastra, dai duri occhi neri, sembrava
inquieto. - Rientrano entrambi in una probabilità alquanto bassa.
- Sì, lo so - riprese Gulliman. - Ho notato che né l'una né l'altra
probabilità raggiungono il quindici per cento. Però, Multivac ha lo stesso una
reputazione da difendere. Ha virtualmente eliminato il crimine, e il pubblico
pensa che un delitto del genere sia una cosa altamente riprovevole, oltre che
spettacolare.
Alì Othman annuì. - Certo, signore. Sono d'accordo anch'io.
- E certo sarà anche d'accordo con me, spero, che durante il mio mandato non
voglio che venga commesso un singolo delitto. Se ci s'infila un altro crimine,
dovrò scusarmene. E se questo succederà, avrò la sua pelle. Capito?
- Sì signore. Le analisi complete dei due potenziali assassini sono già state
consegnate ai due distretti di competenza. I potenziali criminali e le loro
potenziali vittime sono tenute d'occhio. Ho ricontrollato le probabilità che
ciò avvenga, e sono già in diminuzione.
- Molto bene - disse Gulliman, e tronca la comunicazione.
Torna alla lista con l'irritante sensazione di essere, a volte, un po' troppo
enfatico... però, uno deve avere un atteggiamento fermo con questo personale
civile e assicurarsi che non si facciano l'idea che sono loro a controllare la
baracca, Presidente compreso. Questo Othman, in particolare, che lavorava con
Multivac da quand'erano tutt'e due molto giovani, e che aveva un'aria da
esserne lui il proprietario che lo faceva semplicemente infuriare.
Per Gulliman, questa faccenda del crimine era l'occasione politica di una
vita. Da quanto si sapeva, nessun Presidente aveva trascorso il suo mandato
senza che avvenisse almeno un delitto da qualche parte della Terra. Il suo
predecessore aveva terminato con un curriculum di otto, tre in più (in più,
capite?) del precedente Presidente.
Gulliman non voleva averne neanche uno. Voleva diventare, questa era la sua
decisione, il primo Presidente senza alcun delitto in tutta la Terra in tutta
la sua carriera. Dopo di che, e dopo la pubblicità favorevole che ne sarebbe
derivata...
Scorse rapidamente il resto della lista. Stimò che ci fossero almeno un
duecento casi di possibilità di mogli picchiate dai mariti. Era evidente che
non li si sarebbe potuti fermare tutti. Un buon trenta per cento sarebbe
giunto a esecuzione. Ma l'accidentalità stava calando, e le consumazioni dei
crimini pure.
Multivac aveva aggiunto da soli cinque anni alle sue liste gli elenchi delle
probabili mogli che sarebbero state picchiate, e l'uomo medio non si era
ancora abituato al pensiero che, se stava pianificando di percuotere la
moglie, lo si sarebbe saputo in anticipo. Mentre questa convinzione cominciava
a filtrare nella società, le donne avrebbero dovuto ancora sopportare qualche
ammaccatura, finché tutto sarebbe terminato.
Come Gulliman vide subito, c'erano diversi mariti-picchiatori in lista.

Ali Othman chiuse il contatto e rimase a fissare lo schermo da cui era appena
scomparsa la testa calva e mascelluta di Gulliman. Poi alzò lo sguardo sul suo
assistente, Rafe Leemy, e disse: - Cosa possiamo fare?
- Non lo chieda a me. È già abbastanza preoccupato per un paio di pidocchiosi
omicidi.
- È un caso tremendo perché lo si possa padroneggiare da soli. Ma se glielo
diciamo gli verrà un colpo. Questi politici devono pensare alla loro pelle,
così l'avremo sempre tra i piedi e non farà che peggiorare le cose.
Leemy annuì e strinse il sottile labbro inferiore fra i denti. - Il problema
è: che succederà se sbagliamo tutto? Sarebbe una specie di fine del mondo, non
è vero?
- Se ci sbagliamo, che importa allora di quello che ci succederà? Per allora
saremo già stati travolti dalla catastrofe generale. - Poi, in tono più
brioso, aggiunse: - Insomma, le probabilità sono solo il 12,3 per cento. Per
qualsiasi altra cosa, eccetto forse l'omicidio, lasceremmo maturare un po' le
cose prima di intervenire. Ci potrebbero essere anche correttivi spontanei.
- Io non ci conterei - disse Leemy in tono asciutto.
- Né io voglio farlo. Volevo solo farlo rilevare. E poi, con queste
probabilità, suggerirei di limitarci, per il momento, al ruolo di osservatori.
Nessuno può pianificare un crimine del genere da solo: ci devono essere per
forza dei complici.
- Multivac non ne ha citati.
- Lo so. Però... - e lasciò la frase a metà.
E rimasero a fissare i dettagli dell'unico crimine non incluso nella lista
consegnata a Gulliman, un crimine peggiore di un omicidio di primo grado, un
crimine mai tentato in tutta la storia di Multivac - e si chiedevano cosa
fare.

Ben Manners era convinto di essere il sedicenne più felice di tutta Baltimora.
Il che era, forse, un po' dubitevole. Però era certamente uno dei più felici e
uno dei più elettrizzati.
Per farla breve, era entrato a far parte di quel pugno di persone ammesse a
entrare nelle tribune dello stadio durante le cerimonie per il giuramento dei
diciottenni. Suo fratello doveva giurare e i suoi genitori avevano fatto
domanda per avere i biglietti e gli avevano permesso di fare lo stesso. E
quando Multivac aveva scelto fra quanti avevano fatto richiesta, era stato
lui, non loro, ad avere il biglietto.
Fra due anni avrebbe giurato anche lui, ma la seconda bella cosa al mondo era
vedere il giuramento del fratello.
I genitori l'avevano vestito (o meglio, avevano supervisionato la sua
vestizione) con ogni cura in quanto rappresentante della famiglia, poi
l'avevano congedato con una quantità enorme di messaggi per Michael, che se
n'era andato alcuni giorni prima per gli esami preliminari fisici e
neurologici.
Lo stadio sorgeva alla periferia della città e Ben, infiammato per la boria,
si pavoneggiava nel suo sedile. Sotto di lui, in quel momento, c'erano file e
file di centinaia e centinaia di diciottenni (i maschi a destra, le ragazze a
sinistra), tutti del secondo distretto di Baltimora. In varie epoche
dell'anno, cerimonie simili avvenivano in tutto il mondo, ma questa avveniva a
Baltimora, e per questo era la più importante. Da qualche parte laggiù c'era
Mike, l'unico fratello di Ben.
Scrutò tutte quelle teste, chiedendosi se sarebbe riuscito a localizzarlo.
Ovviamente non ci riuscì, ma nel frattempo un uomo era apparso sulla
piattaforma di fronte a lui, e Ben smise di cercare per fissare su di lui la
sua attenzione.
- Buongiorno a chi è qui per giurare e agli ospiti. Sono Randolph T. Hoch,
incaricato della cerimonia di Baltimora di quest'anno. Quelli che prestano
giuramento mi hanno visto più volte durante il processo d'esame fisico e
neurologico. Molta parte del lavoro è compiuta, ma manca ancora la parte più
importante. Adesso chi giura, la sua personalità, entrerà a far parte della
documentazione di Multivac.
"Questo richiederà qualche spiegazione, ogni anno, per i giovani che
pervengono alla maggiore età. Fino ad ora" (e i suoi occhi passarono in
rassegna i giovani che gli stavano davanti, ma senza arrivare fino alle
tribune) "non siete mai stati considerati adulti, quindi
non siete individui per Multivac, tranne quando venite segnalati come tali dai
vostri genitori o dal governo.
"Fino ad ora, quando è arrivato il momento dell'annuale aggiornamento, sono
stati i vostri genitori che hanno fornito i dati che vi riguardavano. Adesso è
venuto il momento di affrontare voi stessi questo compito. È un grande onore,
una grande responsabilità. I vostri genitori ci hanno detto quale istruzione
avete avuto, quali malattie, quali abitudini: un sacco di informazioni. Ma
adesso voi dovrete comunicarci molto di più: i vostri pensieri riposti, i
vostri desideri più riposti.
"È difficile a farsi la prima volta, anche imbarazzante, ma deve essere fatto.
E una volta fatto, Multivac avrà un'analisi completa di tutti voi nei suoi
programmi. Capirà le vostre azioni e anche le reazioni. Sarà messo così in
grado di indovinare con grande accuratezza le vostre azioni e reazioni future.
"Così facendo, Multivac vi proteggerà. Se correrete un pericolo, lui lo saprà.
Se qualcuno vorrà farvi del male, lui lo saprà. Se voi vorrete fare del male,
lui lo saprà e voi verrete fermati in tempo, cosicché non sarà necessario
punirvi.
"Con la sua conoscenza di tutti voi, Multivac sarà in grado di aiutare la
Terra a risistemare la sua economia e le sue leggi per il bene comune. Se
avete un problema personale, potete parlarne a Multivac e lui, con la sua
conoscenza di tutto quanto vi concerne, sarà in grado di aiutarvi.
"Avrete molti moduli da compilare. Pensateci con calma e rispondete a tutte le
domande più accuratamente che potete. Non esitate se avvertite vergogna o una
qualche cautela. Nessuno conoscerà i vostri dati a eccezione di Multivac, a
meno che non divenga necessario leggerli per potervi proteggere. E anche
allora, solo poche persone autorizzate potranno farlo.
"Vi verrà la voglia di forzare la verità un po' qui e un po' là. Non fatelo.
Se lo farete, lo scopriremo. Tutte le vostre risposte, unite fra loro, formano
un disegno. Se alcune di esse sono insincere, non combaceranno col resto, e
Multivac lo scoprirà. Se tutte le vostre risposte saranno ingannevoli, si avrà
un disegno così distorto che Multivac lo riconoscerà subito come tale.
Limitatevi a dire la verità."
Finalmente, tutto finì: la compilazione dei moduli, le cerimonie e i discorsi
che ne seguirono. Alla sera Ben, che si era messo in punta di piedi, scoprì
Michael, che indossava ancora gli abiti che si era messo per la "parata degli
adulti". Si salutarono con grande effusione.
Si divisero una leggera cena, poi presero l'espresso per casa, felici e
radiosi per la grande giornata che avevano vissuto.
Ma non erano preparati per l'improvvisa transizione che li attendeva a casa.
Fu uno shock improvviso per entrambi essere fermati davanti a casa da un tizio
in uniforme, dal viso inespressivo, che chiese loro di fargli verificare i
documenti prima di lasciarli passare; in casa trovarono i loro genitori
seduti, con aria smarrita, nel soggiorno, coi segni della tragedia dipinti sul
viso.
Joseph Manners, che sembrava essere improvvisamente invecchiato, guardò i
figli (uno dei quali teneva sul braccio i vestiti che denunciavano la
raggiunta maturità) con occhi perplessi e profondamente incassati. Disse
semplicemente: - Sembra che sia agli arresti domiciliari.

Bernard Gulliman non poteva leggere il rapporto per intero, né lo fece. Lesse
solo il riassunto, che era molto gratificante.
Esisteva ormai un'intera generazione che era cresciuta con l'abitudine che
Multivac era in grado di predire i crimini più gravi. Aveva appreso che gli
agenti Rettificatori potevano giungere sulla scena del crimine prima ancora
che questo venisse consumato. Aveva scoperto che commettere un crimine li
avrebbe condotti a una sicura punizione. Gradualmente, tutti si erano convinti
che non c'era modo alcuno per sfuggire a Multivac.
Il risultato fu che, inevitabilmente, anche l'idea stessa di commettere
crimini era caduta in disuso. E mentre la cuna criminale scendeva, si
accresceva la capacità di Multivac, sempre meno crimini potevano essere
iscritti nella lista che veniva stilata ogni mattina, e quegli stessi crimini
stavano ormai rientrando nella categoria degli incidenti.
Così Gulliman aveva ordinato un'analisi (fatta da Multivac, ovviamente) sulla
capacità del supercervello di occuparsi del problema di predire le probabilità
di malattie. I medici potevano essere allertati prima che il paziente
cominciasse a covare il diabete nel corso dell'anno, o soffrire di un attacco
di tubercolosi o sviluppare un cancro.
Un minimo di prevenzione...
E il rapporto era favorevole!
E dopo quello arrivò la lista dei possibili crimini per quel giorno, e non
c'era nemmeno un omicidio intenzionale.
Di buon umore, Gulliman comunicò per interfono con Alì Othman.
- Othman, può comparare il numero medio dei crimini della lista quotidiana
della settimana scorsa con quello della mia prima settimana di Presidenza?
Era calato, e di molto: almeno dell'8 per cento, e Gulliman ne era felice. Non
era merito di nessuno, ovvio, ma l'elettorato non doveva saperlo. Benedisse la
propria fortuna che l'aveva fatto arrivare lì al momento giusto, al momento di
massima espansione di Multivac quando anche le malattie venivano messe sotto
la sua protettiva conoscenza.
E questo avrebbe fatto prosperare Gulliman.

Othman si strinse nelle spalle. - Bene, è contento.
- Quando incideremo il bubbone? - chiese Leemy. - Mettere Manners sotto
osservazione ha fatto salire le probabilità, e gli arresti domiciliari gli
hanno dato nuovo impulso.
- Perché, non lo so già? - disse Othman infastidito. - Quello che non so è
perché.
- Forse, come ha detto, per via dei complici. Con Manners nei guai, il resto
dev'essere colpito una volta o lasciato perdere.
- Avendone in mano uno, gli altri scomparirebbero per assicurarsi la propria
salvezza. E poi, perché Multivac non fa cenno ai nomi dei complici?
- Che facciamo, lo diciamo a Gulliman?
- No, non ancora. Le probabilità sono ancora al 17,3 per cento. Lasciamo che
diventino un po' più drammatiche.

- Ben, va' nella tua stanza - disse Elizabeth Manners al figlio minore.
- Ma, mamma, cosa sta succedendo? - chiese Ben, con la voce che si spezzava
per quella strana fine di una giornata che era stata tutta all'insegna della
gloria.
- Per favore!
Uscì con riluttanza dirigendosi verso le scale che salì rumorosamente per
ridiscenderle poi silenziosamente.
- Cosa sta succedendo? - stava chiedendo, con voce che rispecchiava quella del
fratello, Mike Manners, il figlio più grande, quello appena entrato nell'età
adulta, e nuova speranza della famiglia.
- Il cielo mi sia testimone, ragazzo - disse Joe Manners - ma non lo so. Non
ho fatto nulla.
- Be', certo che non hai fatto nulla. - Mike stava guardando il padre,
quell'uomo dalle ossa fragili e dai modi gentili. - È probabile che siano qui
perché stai pensando di fare qualcosa.
- Ma io non penso a niente,
La signora Manners era arrabbiata. - Come potrebbe pensare a qualcosa di
peggio di... di tutto questo - e con un gesto abbracciò la rete di protezione
costituita dagli uomini che circondavano la casa. - Mi ricordo di quand'ero
piccola: che il padre di una mia amica lavorava in banca, e una volta gli
chiesero di alzarsi e di lasciare i soldi dov'erano, e lui obbedì. Erano
cinquantamila dollari. Non li aveva presi. Stava solo pensando che magari
poteva prenderli. In quei giorni non agivano con discrezione come fanno oggi,
e la storia si riseppe. È per questo che la conosco.
Si soffregò le mani grassottelle, poi riprese: - Si trattava di cinquantamila
dollari: cinquanta-mila-dollari, capite? Ma tutto quello che fecero allora fu
chiamarlo: una semplice telefonata. Ma cosa starebbe architettando tuo padre
da meritarsi di avere una dozzina di uomini che vanno e vengono per casa
nostra?
- Non sto pensando a nessun crimine - disse Joe Manners, con gli occhi colmi
di dolore. - Non penso a nulla. Lo giuro.
Mike, ricolmo della saggezza da adulto appena acquisita, intervenne. - Forse è
qualcosa che hai nel subconscio. Del risentimento contro il tuo supervisore,
per esempio.
- Tanto da volerlo ammazzare? No!
- Ma non ti hanno detto di cosa si tratta?
- No, non l'hanno fatto - intervenne la madre. - Gliel'abbiamo chiesto. Gli ho
detto che con la loro presenza stavano distruggendo la nostra vita nella
comunità. La cosa migliore che dovrebbero fare è dirci di che si tratta, in
modo che la si possa combattere.
- E si sono rifiutati?
- Sì.
Mike era in piedi a gambe larghe, con le mani sprofondate nelle tasche. Con
voce preoccupata disse: - Via, mamma, Multivac non commette mai errori.
Suo padre batté con forza il pugno sul bracciolo del divano. - Vi dico che non
sto pensando a nessun crimine.
La porta si aprì senza che nessuno avesse bussato e un uomo in uniforme entrò
con passo fermo e deciso. Il viso brillava di autocompiacimento. Chiese: - E
lei Joseph Manners?
Joseph Manners si alzò. - Sì. È lei, cosa vuole da me?
- Joseph Manners, per ordine del governo, lei è in stato d'arresto. - Così
dicendo mostrò il tesserino che lo identificava come funzionario
Rettificatore. - Devo chiederle di seguirmi.
- Per quale motivo? Cos'ho fatto?
- Non sono autorizzato a parlarne con lei.
- Ma non posso essere arrestato solo per aver avuto pensieri criminosi,
nemmeno se fosse vero. Per essere arrestato devo aver già commesso qualcosa.
Altrimenti, non può arrestarmi. È contrario alla legge.
Il funzionario era impenetrabile alla logica. - Lei deve venire con me.
La signora Manners lanciò un grido e piombò sul divano, piangendo
istericamente. Joseph Manners non poteva costringersi a violare quel codice
piantato in lui così in profondità di non opporre mai resistenza a un
funzionario, ma fece comunque un passo indietro, costringendo il Rettificatore
a fare un passo in avanti per non farselo fuggire.
Mentre l'altro lo sospingeva fuori, gridò: - Ma mi dica perché. Me lo dica. Se
solo sapessi... Si tratta di un omicidio? Si pensa che voglia uccidere
qualcuno?
La porta gli si chiuse alle spalle e Mike Manners, che pallido com'era non si
sentiva per niente adulto, rimase a fissare dapprima la porta, poi la madre in
lacrime.
Ben Manners, sempre dietro la porta, cominciava a sentirsi invece un po' più
adulto: strinse le labbra e si disse che adesso sapeva esattamente cosa doveva
fare.
Quel che Multivac portava via, Multivac poteva restituire. Ben era stato alla
cerimonia proprio quel giorno, e aveva sentito quell'uomo, Randolph Hoch,
parlare di Multivac e di quello che Multivac poteva fare. Poteva dirigere il
governo e risolvere problemi e aiutare le persone sincere che andavano da lui
per sostegno.
Chiunque poteva chiedere aiuto a Multivac, e chiunque significava anche Ben.
Né Mike né sua madre erano in grado di fermarlo in quel momento, e lui aveva
ancora un po' dei soldi che gli avevano dato per la grande occasione di quel
giorno. Se si fossero accorti che era uscito e si fossero preoccupati, be',
pazienza. In quel momento, tutto il suo sforzo doveva essere diretto in aiuto
al padre.
Uscì dalla porta sul retro: il funzionario di guardia diede un'occhiata ai
suoi documenti e lo lasciò passare.

Harold Quint dirigeva il reparto reclami della sottostazione Multivac di
Baltimora. Si considerava come uno dei membri più importanti di quella branca
del servizio civile. Sotto un certo profilo poteva anche avere ragione, e
quanti lo sentivano discutere del suo lavoro avrebbero dovuto essere d'acciaio
per non farsene impressionare.
Com'era solito dire, Multivac era essenzialmente un invasore della privacy dei
cittadini. Nei cinquant'anni trascorsi, l'umanità aveva dovuto imparare che
pensieri e impulsi non potevano più essere tenuti segreti, che non esistevano
più nascondigli interiori in cui si potesse tenere celato qualcosa. Ma
l'umanità doveva avere qualcos'altro in cambio.
Ebbe ovviamente prosperità, pace, sicurezza, ma erano tutte cose astratte.
Ciascun essere umano aveva bisogno di qualcosa di personale per aver dovuto
cedere qualcosa della propria privacy, e ognuno ebbe qualcosa. Alla portata di
ogni essere umano c'era una stazione di Multivac nei cui circuiti poteva
facilmente riversare problemi e domande senza controlli né ostacoli di sorta,
e dai quali poteva ricevere, in pochi minuti, le risposte che gli occorrevano.
In certi momenti, fino a cinque milioni di circuiti tra i miliardi e miliardi
che componevano Multivac potevano essere chiamati in causa per fornire una
risposta. Queste risposte non davano sempre la sicurezza, ma erano le migliori
possibili, e ogni persona che poneva il quesito sapeva che quello che riceveva
era la miglior risposta possibile, e aveva fiducia in essa. Che era quanto
contava.
In quel momento un ansioso sedicenne aveva terminato di risalire la lunga fila
di persone che attendevano il loro momento: in quella fila ognuno di loro era
illuminato da una mistura diversa fatta di speranza mescolata a paura o
ansietà, ma sempre con la speranza come sapore dominante man mano che si
avvicinavano a Multivac.
Senza alzare lo sguardo, Quimby prese il foglio che gli veniva consegnato e
disse: - Cabina 5-B.
- Come faccio a rivolgere la domanda, signore? - chiese Ben.
Quimby alzò lo sguardo, sorpreso. I preadulti non usavano molto spesso quel
servizio. - Mai fatto prima, ragazzo? - gli chiese gentilmente.
- No, signore.
Quimby indicò il modello che aveva sulla scrivania. - Usa questo. Vedi com'è
fatto? Come una macchina per scrivere. Non dovrai scrivere nulla a mano:
limitati a usare la tastiera. Adesso vai alla cabina 5-B, e se avrai bisogno
di aiuto premi il bottone rosso e verrà qualcuno a darti una mano. Segui quel
corridoio, ragazzo, sulla destra.
Guardò il ragazzo che s'allontanava lungo il corridoio scomparendo alla vista,
e sorrise. Nessuno si era mai allontanato dopo essere arrivato fin lì. Sì, è
vero, c'era sempre una percentuale di banalità: gente che poneva domande
personali sui loro vicini, o quesiti osceni su personalità pubbliche; certi
studenti cercavano di sapere cosa pensavano di loro gli insegnanti o volevano
fare gli intelligentoni cercando di mettere in crisi Multivac ponendogli
domande sui paradossi più complessi e così via.
Multivac poteva occuparsi di tutto questo: non aveva bisogno di nessun aiuto.
E poi, tutte le domande e le risposte venivano archiviate nella documentazione
di ogni singolo individuo. Anche la domanda più banale o la più impertinente,
in quanto riflesso della personalità di chi la poneva, aiutava l'umanità ad
aiutare Multivac a saperne di più sull'umanità.
Quimby rivolse la sua attenzione alla prossima persona, una donna di mezza
età, rigida e spigolosa, con l'ansia negli occhi.

Alì Othman misurava tutta la lunghezza del suo ufficio, battendo con forza i
talloni sul tappeto. - Le probabilità stanno aumentando. Siamo già al 22,4 per
cento. Maledizione! Abbiamo arrestato Joseph Manners e quelle continuano a
salire! - Stava sudando abbondantemente.
Leemy lasciò per un attimo il telefono. - Ancora nessuna confessione. Lo
stanno sottoponendo alla Sonda Psichica, ma non c'è traccia di crimine.
Potrebbe anche dire la verità.
- Allora è Multivac a essere impazzito?
Un altro telefono si svegliò di soprassalto. Othman rispose velocemente, grato
per l'interruzione. Il viso di un funzionario rettificatore apparve sullo
schermo. - Signore - disse - ci sono nuove disposizioni per la famiglia
Manners? Sono autorizzati ad andare e venire come hanno fatto finora?
- Cosa vuol dire con "come hanno fatto finora"?
- Le istruzioni dicevano di tenere Joseph Manners agli arresti domiciliari.
Nessuno ha detto nulla degli altri componenti della famiglia.
- Bene, estenda il provvedimento al resto della famiglia fino a nuove
istruzioni.
- È qui che sta il punto, signore. La madre e il figlio maggiore vogliono
sapere dov'è il figlio minore. Questi è uscito e loro temono che sia stato
arrestato e vogliono recarsi al quartier generale per avere informazioni.
Othman s'accigliò e chiese con la voce ridotta a un sussurro: - Il figlio
minore? Quanti anni ha?
- Sedici, signore.
- Sedici, ed è scomparso. Non sa dov'è andato?
- Era libero di uscire, signore. Non c'erano ordini di trattenerlo.
- Resti in linea. Non si muova. - Mise la linea in parcheggio, poi si afferrò
i capelli neri come il carbone con entrambe le mani e gridò: - Pazzo! Pazzo!
Pazzo!
Leemy era sbalordito. - Che succede?
- Quell'uomo ha un figlio di sedici anni - boccheggiò Othman. - Un sedicenne
non è un adulto e quindi non ha un programma per sé in Multivac in quanto fa
parte del programma di suo padre. - Guardò Leemy con occhi furiosi. - Nessuno
si è ricordato che fino ai diciott'anni un ragazzo non compila i rapporti che
lo riguardano per Multivac ma che lo fa suo padre per lui. Non lo sapevo,
forse? E lei?
- Vuol dire che Multivac non intendeva indicare Joe Manners?
- Multivac voleva dire il figlio minore, e quello adesso è sparito. Con la
polizia che gli circonda la casa, quello esce e se ne va chissà dove.
Si voltò di scatto verso il telefono al quale aspettava il funzionario: quel
minuto gli aveva fornito tempo a sufficienza per riprendersi e riassumere il
suo solito aspetto freddo e distaccato. (Non c'era affatto bisogno di una cosa
del genere per rivolgersi al funzionario, ma riprendere la propria compostezza
faceva bene soprattutto a lui.)
- Localizzi il ragazzo che è scomparso - disse al funzionario. - Prenda tutti
gli uomini che le possono servire, se sarà necessario. Anche tutti gli uomini
del distretto, se necessario. Le farò avere l'ordine scritto. Dovete trovare
quel ragazzo a ogni costo.
- Sì, signore.
Interruppe la comunicazione. - Controlli di nuovo le probabilità, Leemy.
Cinque minuti dopo, Leemy annunciava: - È scesa al 19,6 per cento. Scesa.
Othman trasse un lungo sospiro - Siamo sulla traccia giusta.

Ben Manners sedette nella Cabina 5-B e batté lentamente: - Mi chiamo Benjamin
Manners, numero MB-71833412. Mio padre, Joseph Manners, è stato arrestato, ma
non sappiamo perché. Come posso fare per aiutarlo?
E poi attese. Poteva anche avere solo sedici anni, ma era abbastanza cresciuto
per sapere che da qualche parte quelle parole stavano girando nella più
complessa struttura mai concepita dall'uomo; che un triliardo di fatti
sarebbero stati miscelati e coordinati in un tutto unico, e che da
quest'ultimo Multivac avrebbe estratto la risposta migliore.
La macchina ticchettò e ne emerse un foglietto. Riportava una risposta, molto
lunga.
Diceva: "Prendi immediatamente la linea espressa per Washington, D.C. Scendi
alla fermata della Connection Avenue. Troverai un'uscita particolare con la
scritta 'Multivac' e una guardia. Informala che sei un corriere speciale per
il dottor Trumbull e quella ti lascerà entrare. Ti troverai in un corridoio.
Seguilo finché troverai una porticina con la scritta 'Interno'. Entra, e
all'uomo che vi troverai dovrai dire 'Messaggio per il dottor Trumbull'.
Verrai fatto passare. Entra e..."
E andava avanti di questo passo. Ben non capiva cosa c'entrasse tutto quello
con la sua domanda, ma aveva completa fiducia in Multivac. Uscì di corsa, per
andare a prendere l'espresso per Washington.

I funzionari della Rettifica rintracciarono Ben Manners alla stazione di
Baltimora un'ora dopo che era già partito. Uno scioccato Harold Quimby rimase
a bocca aperta davanti al numero imponente e all'importanza degli uomini che
si erano concentrati su di lui alla ricerca di quel sedicenne.
- Sì, certo, un ragazzo - disse - ma io non so dove sia andato dopo che è
uscito. Né avevo motivo di sospettare che qualcuno lo stesse cercando. Qui
accettiamo tutti. Sì, posso avere la registrazione della domanda e della
risposta.
Guardarono la registrazione e la telespedirono immediatamente al Quartier
Generale Centrale.
Othman la lesse, alzò gli occhi al soffitto, e crollò a terra. Gli furono
subito tutti intorno. Con voce debole, disse a Leemy: - Sanno dov'è quel
ragazzo. Mi hanno mandato copia della risposta che ha avuto da Multivac. Non
c'è altro mezzo, nessuna via d'uscita. Devo vedere subito Gulliman.
Bernard Gulliman non aveva mai visto Ali Othman così turbato, e vedere il suo
coordinatore con quello sguardo selvaggio gli mandò un brivido gelato a
serpeggiare lungo la schiena.
- Cosa vuol dire, Othman? - balbettò. - Cosa vuol dire con "qualcosa di peggio
di un omicidio"?
- Qualcosa di peggio di un omicidio.
Gulliman era più che pallido. - Vuol dire forse l'assassinio di un alto
funzionario governativo? - (E il pensiero che poteva trattarsi di lui gli
attraversò la mente...)
Othman annuì. - Non un semplice funzionario governativo, ma il funzionario
governativo.
- Il Segretario generale? - chiese Gulliman in uno sgomento sussurro.
- Ancora di più. Molto, molto di più. Abbiamo a che fare con un piano per
assassinare Multivac!
- Cosa?
- Per la prima volta nella storia di Multivac, il computer ha segnalato che è
lui stesso a essere in pericolo.
- Perché allora non sono stato informato subito?
Othman decise di dirgli quasi tutta la verità. - Il caso era così insolito,
signore, che abbiamo voluto indagare a fondo sulla situazione prima di osare
metterla in una registrazione ufficiale.
- Ma Multivac è stato salvato, vero? è stato salvato?
- Le probabilità di un danno sono scese sotto il quattro per cento. Sto
aspettando a minuti un nuovo rapporto.

- Messaggio per il dottor Trumbull - disse Ben Manners all'uomo seduto
sull'alto sgabello e che stava lavorando con gran cautela a quelli che
sembravano essere i controlli di uno stratojet enormemente ingranditi.
- Bene, Jim - disse l'uomo. - Vieni avanti.
Ben guardò le sue istruzioni e si affrettò a entrare. Avrebbe dovuto trovare
una levettina di controllo che doveva portare sulla posizione GIÙ nel preciso
istante in cui un certo indicatore luminoso di color rosso si fosse acceso.
Sentì alle sue spalle una voce concitata, poi un'altra, e all'improvviso due
uomini l'afferrarono per le spalle. Si sentì sollevare da terra.
- Vieni con noi, ragazzo - disse uno dei due.

La faccia di Ali Othman non si rasserenò molto alla notizia, anche se
Gulliman, con notevole sollievo, aveva detto: - Se abbiamo preso il ragazzo,
allora Multivac è salvo.
- Per il momento.
Gulliman si portò una mano tremante alla fronte. - Che mezz'ora ho avuto!
Pensi un po' a cos'avrebbe significato la distruzione di Multivac anche solo
per un breve istante. Il governo poteva cadere, l'economia collassare. E ci
sarebbero potute essere devastazioni anche peggiori... - La sua testa scattò
all'insù.
- Cosa vuol dire "per il momento?"
- Il ragazzo, quel Ben Manners, non aveva intenzione di fare nulla di male.
Lui e la sua famiglia devono essere rilasciati e ricompensati per il falso
imprigionamento che hanno subito. Lui stava solo seguendo le istruzioni di
Multivac per aiutare suo padre, e c'è riuscito. Adesso suo padre è libero.
- Vuol dire che Multivac ha ordinato a quel ragazzo di abbassare quella leva
in un momento in cui avrebbe potuto bruciare tanti circuiti che avrebbero
richiesto almeno un mese di lavoro solo per le riparazioni? Vuol dire che
Multivac ha ordinato la propria distruzione solo per aiutare una persona?
- È ancora peggio di questo, signore. Non solo Multivac ha dettato queste
istruzioni, ma ha anche selezionato la famiglia Manners prima di tutto perché
Ben Manners assomiglia molto a uno dei tanti fattorini del dottor Trumbull,
sicché è potuto entrare senza che nessuno pensasse di fermarlo.
- Cosa vuol dire affermando che la famiglia è stata selezionata?
- Vede, quel ragazzo non avrebbe mai posto quella domanda se suo padre non
fosse stato arrestato. E suo padre non sarebbe mai stato arrestato se Multivac
non l'avesse indicato come uno che stava pensando di distruggerlo. Multivac
stesso ha dato l'avvio alla catena di avvenimenti che avrebbero dovuto portare
alla sua distruzione.
- Ma non ha alcun senso - disse Gulliman con voce piagnucolosa. Si sentiva
piccino e bisognoso di aiuto, ed era virtualmente in ginocchio davanti a
Othman, a pregare e supplicare quell'uomo che aveva speso un'intera vita al
servizio di Multivac, perché lo rassicurasse.
Ma Othman non aveva intenzione di farlo. - Da quel che ne so - disse - questo
è il primo tentativo compiuto da Multivac. In un certo senso, l'ha pianificato
bene. Ha scelto la famiglia giusta. Non ha fatto distinzione fra padre e
figlio per metterci sulla traccia sbagliata. Ma in questo gioco è ancora un
dilettante. Non riesce a superare la barriera delle sue istruzioni che lo
obbligano a farci rapporto sulle sue probabilità di essere distrutto e che
aumentavano a ogni nostro passo sulla strada sbagliata. Non poteva non
registrare la risposta fornita al ragazzo. Con un po' di pratica, imparerà
l'arte dell'inganno. Apprenderà a nascondere certi fatti, sbaglierà nel
registrarne altri. D'ora in avanti, tutte le istruzioni che ci darà potranno
avere in sé il germe della sua stessa distruzione. E noi non lo potremo
sapere. Per quanto attenti si possa essere, alla fine ce la farà. Credo,
signor Gulliman, che lei sarà l'ultimo Presidente di questa organizzazione.
Gulliman sbatté con forza il pugno sul tavolo. - Ma perché, perché, perché?
Accidenti a lei, perché? Cosa c'è che non va in lui? Non lo si può
riorganizzare?
- Non credo proprio - replicò Othman, con tono disperato. - Non avevo mai
pensato a una cosa del genere. Non ne avevo mai avuto nemmeno l'idea finché
non è successo tutto questo, ma adesso che ci penso, sono quasi convinto che
siamo giunti al termine di una lunga strada, perché Multivac adesso è troppo
bravo. È cresciuto ed è troppo complicato, e le sue reazioni non sono più
quelle di una macchina, ma quelle di un organismo vivente.
- Lei è pazzo. Ma se anche così fosse?
- Per più di cinquant'anni abbiamo scaricato in Multivac, in questa cosa viva,
tutti i problemi del mondo. Gli abbiamo chiesto di occuparci di noi, come
comunità e anche come individui. Gli abbiamo chiesto di custodire in sé tutti
i nostri segreti, di assorbire il male e di proteggerci da esso. Ognuno di noi
lo carica delle proprie pene, aggiungendo ogni giorno un peso al suo fardello.
Adesso abbiamo pianificato di aggiungergli anche il fardello delle malattie
dell'umanità.
Fece una breve pausa, poi riprese con impeto: - Signor Gulliman, Multivac ha
tutti i problemi del mondo sulle sue spalle, ed è stanco.
- Follia. Pura e semplice follia - borbottò Gulliman.
- Allora mi permetta di mostrarle qualcosa. Mi lasci fare un test. Mi consente
di usare il circuito di Multivac che ha qui nel suo ufficio?
- Perché?
- Per porgli una domanda che nessuno gli ha mai posto prima.
- Vuole per caso danneggiarlo? - chiese Gulliman, subito allarmato.
- No. Ma ci dirà cosa vogliamo sapere.
Il Presidente esitò per un attimo. Poi disse: - Proceda pure.
Othman usa lo strumento che stava sulla scrivania di Gulliman. Batté con
estrema destrezza la sua domanda: "Multivac, cosa vuoi per te più di ogni
altra cosa?"
Il momento che trascorse tra domanda e risposta pesava in modo insopportabile,
e Othman e Gulliman non osavano nemmeno respirare.
Poi ci fu un ticchettio e una striscia di carta venne espulsa. Era un semplice
biglietto. Sul quale era meticolosamente scritto: "Voglio morire".

Titolo originale: All The Troubles in the World
Prima edizione: Super Science Fiction, aprile 1958
Traduzione di Marzio Tosello

PRONUNCIARE CON LA S

Marshall Zebatinsky si sentiva proprio stupido Si sentiva come se tutti gli
occhi fossero puntati su di lui, dietro le sudicie vetrine dei negozi e dietro
i consunti divisori di legno. Occhi che lo fissavano. Non si sentiva affatto a
suo agio nei vecchi vestiti che aveva ripescato per l'occasione, con quel
cappello a tesa bassa che altrimenti non avrebbe mai messo, e senza gli
occhiali che aveva lasciato nell'astuccio.
Si sentiva stupido, e questo rendeva un po' più profonde le rughe della fronte
aggrottata e un po' più pallida la faccia dall'età indefinibile.
Non sarebbe mai stato capace di spiegare a nessuno perché un fisico nucleare
come lui si rivolgeva a un numerologo. (A nessuno, pensò. Nessuno.)
All'inferno! Non riusciva a capirlo nemmeno lui, l'unica cosa che sapeva era
che aveva permesso a sua moglie di convincerlo.
Il numerologo sedeva a una vecchia scrivania che doveva essere stata
acquistata già di seconda mano. Nessuna scrivania poteva ridursi in quel modo
con un solo proprietario. Lo stesso, più o meno, si poteva dire dei suoi
vestiti. Era piccolo e scuro di carnagione e scrutava Zebatinsky con piccoli
occhi neri che brillavano di vitalità
- Non avevo mai avuto un fisico come cliente, dottor Zebatinsky. - disse.
Zebatinsky arrossi. - Lei capisce che si tratta di una cosa riservata - disse.
Il numerologo sorrise e la pelle attorno al mento si tese, mentre una rete di
piccole rughe gli compariva intorno agli occhi. - Tutti i miei colloqui sono
riservati.
- Penso di doverle dire una cosa - disse Zebatinsky. - Io non credo nella
numerologia e non mi aspetto che lei mi convinca. Se questo cambia qualcosa,
me lo dica subito.
- Ma allora perché è venuto?
- Mia moglie è convinta che in lei ci sia qualcosa, qualunque cosa sia. Le ho
promesso che avrei provato, ed eccomi qui. - Si strinse nelle spalle e la
sensazione di stupidità divenne più acuta.
- E che cosa vuole da me? Denaro? Sicurezza? Una vita lunga?
Che cosa?
Zebatinsky rimase silenzioso per qualche istante, mentre il numerologo lo
guardava con calma, senza alcuna intenzione di mettergli fretta.
"Che cosa gli dico, adesso?" pensò Zebatinsky. "Che ho trentaquattro anni e
non ho un futuro?"
- Voglio il successo. Voglio che il mio lavoro venga riconosciuto - disse.
- Desidera un lavoro migliore?
- Un lavoro diverso. Un altro tipo di lavoro. Adesso faccio parte di un gruppo
di ricerca e prendo ordini da altri. Lavoro di gruppo!
Tutte le ricerche del governo funzionano così. Siamo tutti come violinisti di
fila in una grande orchestra sinfonica.
- E invece lei vuol essere un solista.
- Voglio uscire da tutti i gruppi ed essere... me stesso. - Zebatinsky si
sentiva più libero, più leggero a poter esprimere quello che sentiva con
qualcuno che non fosse sua moglie. - Venticinque anni fa - disse - con la mia
preparazione e le mie qualità avrei ottenuto un posto in una delle prime
centrali nucleari. Oggi sarei il direttore, oppure sarei a capo di un gruppo
di ricerca in qualche università.
Ma, al punto dove sono adesso, dove sarò fra vent'anni? Da nessuna parte.
Ancora con il mio gruppo. Ancora a portare il mio due per cento di contributo.
Sono disperso in un'anonima folla di fisici nucleari, mentre quello che voglio
è uno spazio al sole. Capisce cosa intendo?
Il numerologo annuì lentamente. - Deve rendersi conto, dottor Zebatinsky, che
non posso darle nessuna garanzia.
Zebatinsky, malgrado tutta la sua incredulità, sentì un'improvvisa fitta di
disappunto. - No? E allora cosa diavolo garantisce?
- Migliori probabilità. Il mio lavoro ha una natura statistica. Visto che lei
lavora con gli atomi, credo che capisca le leggi della probabilità.
- Ah sì? - disse il fisico, acido.
- Certo, non c'è niente di metafisico. Io sono un matematico e lavoro
matematicamente. Non lo dico per far salire il mio onorario. Quello è fisso:
cinquanta dollari. Ma dal momento che lei è uno scienziato, può apprezzare la
natura del mio lavoro meglio degli altri clienti. Anzi, sarebbe un piacere
poterglielo spiegare.
- Preferirei di no, se per lei è lo stesso. Non servirebbe a niente parlarmi
dei valori numerici delle lettere, della loro mistica, del significato e tutto
il resto. Quel tipo di matematica non m'interessa. Torniamo a noi...
- Dunque lei desidera che io l'aiuti, purché non la metta in imbarazzo
parlandole delle stupide basi non scientifiche del sistema che userei per
aiutarla. È esatto?
- Be', sì.
- Ma lei parla così perché è convinto che io sia un numerologo, e invece non
lo sono affatto. Dico di esserlo soltanto per evitare seccature dalla polizia.
- L'ometto fece una risatina. - E anche dagli psichiatri. Comunque sono un
matematico, un matematico autentico.

Zebatinsky sorrise.
- Costruisco computer - disse il numerologo. - Studio i futuri probabili.
- Come?
- Le sembra peggio della numerologia? Perché? Con un numero di dati
sufficienti e un computer che abbia una capacità di calcolo adeguata, il
futuro è prevedibile, almeno in termini probabilistici. Quando lei calcola i
movimenti di un missile allo scopo di bloccarlo con un antimissile, non
predice forse il futuro? Se la previsione è sbagliata, i due missili non
entrano in collisione. Io faccio lo stesso, ma dal momento che lavoro con un
maggior numero di variabili i risultati sono meno accurati.
- Vuol dire che lei predice il mio futuro?
- Con grande approssimazione. Poi modificherò i dati cambiando soltanto il suo
nome. Introdurrò il nuovo dato nel programma. Poi proverò con altri nomi.
Studierò i vari futuri e ne troverò uno che le assicuri maggiori
riconoscimenti rispetto a quelli che riceve adesso. No, mettiamola in un altro
modo. Io le troverò un futuro nel quale le probabilità di ottenere un
riconoscimento saranno maggiori che in quello attuale.
- Perché proprio il nome?
- È il solo cambiamento che io abbia mai fatto, e ci sono parecchie ragioni.
Primo, è un cambiamento semplice. Se facessi un cambiamento più radicale,
oppure molti cambiamenti, le variabili diventerebbero così numerose che non
riuscirei più a interpretare i risultati. La macchina di cui mi servo è ancora
piuttosto primitiva. Secondo, è un cambiamento ragionevole. Non posso certo
variare la sua altezza, o il colore degli occhi, e neppure il suo carattere.
Terzo è un cambiamento significativo, perché i nomi significano moltissimo per
la gente. E infine, quarto, è un cambiamento frequente che ogni giorno
riguarda innumerevoli persone.
- E se lei non trovasse nessun futuro migliore? - chiese Zebatinsky.

- È un rischio che deve correre. Non sarà comunque peggio di adesso, amico
mio.
Zebatinsky guardò l'ometto sentendosi a disagio. - Non credo a una sola parola
di quello che ha detto. Preferirei credere nella numerologia.
Il numerologo sospirò. - Pensavo che una persona come lei avrebbe apprezzato
la verità. Comunque io voglio aiutarla, e lei deve dare il suo contributo. Se
mi avesse creduto un numerologo non mi avrebbe seguito attraverso tutta la
trafila. Speravo che dicendole la verità, mi permettesse di aiutarla.
- Se lei è davvero capace di prevedere il futuro...
- Perché non sono l'uomo più ricco della Terra? è questo che vuole dire? Ma io
sono ricco... per le cose che m'interessano. Lei vuole un riconoscimento
pubblico e io voglio essere lasciato in pace. Faccio il mio lavoro senza che
nessuno mi dia fastidio. Per me questo è come avere un miliardo di dollari. In
realtà, per vivere di soldi me ne bastano pochi, e quelli che mi occorrono li
guadagno con questo lavoro. E poi mi piace aiutare la gente... uno psichiatra
forse direbbe che mi dà un senso di potenza e che alimenta il mio ego. Allora,
vuole che la aiuti?
- Quanto ha detto che verrà a costare?
- Cinquanta dollari. Mi occorreranno parecchie informazioni biografiche, ma
basterà che lei riempia il questionario che ho preparato. È un po' lungo,
temo. Ma se lei me lo rispedirà per la fine della settimana, le darò una
risposta per... - sporse il labbro inferiore e aggrottò la fronte mentre
faceva qualche calcolo - per il venti del mese prossimo.
- Cinque settimane? Così tanto?
- Ho altri lavori da finire, amico mio. Lei non è l'unico cliente. Se fossi un
imbroglione potrei sbrigarmela molto più in fretta. Non crede?
Zebatinsky si alzò. - Va bene. Ma la massima riservatezza, mi raccomando.
- Naturalmente. Quando le dirò qual è il cambiamento che deve fare le
restituirò anche il questionario, e ha la mia parola che non farò mai nessun
uso di quelle informazioni.
Quando fu alla porta, il fisico nucleare si bloccò - Non ha paura che racconti
a qualcuno che lei non è un vero numerologo?
Il numerologo scosse la testa. - Chi le crederebbe, amico mio? E sarebbe
davvero disposto ad ammettere di essere stato qui?

Il venti del mese successivo, Marshall Zebatinsky se ne stava davanti
all'uscio scrostato, lanciando occhiate oblique al piccolo negozietto con il
cartello NUMEROLOGIA, confuso e quasi illeggibile, appeso dietro il vetro
sporco. Sbirciò dentro, quasi nella speranza che ci fosse già qualcuno, per
dare il colpo di grazia alle sue già vacillanti intenzioni e avere una scusa
per tornarsene a casa.
Aveva cercato di eliminare tutta la faccenda dalla mente già parecchie volte.
Ci aveva messo un sacco di tempo per riempire il questionario. Era
imbarazzante. Si sentiva incredibilmente sciocco a dover scrivere i nomi di
tutti i suoi amici, il prezzo della casa, gli eventuali aborti di sua moglie e
così via. L'aveva abbandonato.
Ma non riusciva nemmeno a rinunciare, e ogni sera ci tornava sopra.
Forse era il pensiero del computer, il pensiero della boria di quell'ometto
che pretendeva di avere un computer. La tentazione di andare a vedere il bluff
e scoprire come sarebbe finita era irresistibile.
Completò il questionario e lo spedì per posta, con un normale francobollo da
nove cent, senza neppure pesare la lettera. Se fosse tornata indietro,
pensava, avrebbe lasciato perdere.
Ma non era tornata indietro.
Sbirciò di nuovo dentro il negozio, ma era sempre vuoto. Zebatinsky non aveva
altra scelta che entrare. Un campanello tintinnò
L'anziano numerologo emerse da dietro una tenda. - Sì? Ah, il dottor
Zebatinsky.
- Si ricorda di me? - disse Zebatinsky, sforzandosi di sorridere.
- Ma certo.
- Be', qual è il verdetto?
Il numerologo congiunse le mani grinzose. - Prima ci sarebbe un piccolo...
- Un piccolo conto da regolare?
- Il lavoro è stato fatto. Credo di essermi guadagnato quello che chiedo.
Zebatinsky non fece obiezioni. Era preparato a pagare. Una volta arrivato fin
li, sarebbe stato stupido rinunciare soltanto per via dei soldi.

Contò cinque banconote da dieci dollari e le mise sul bancone.
- E allora?
Il numerologo ricontò le banconote lentamente, poi le mise nella cassa sul
bancone.
- Il suo è un caso molto interessante - disse. - Io le consiglierei di
cambiare il suo nome in Sebatinsky.
- Seba... Come si scrive?
- S-e-b-a-t-i-n-s-k-y.
Zebatinsky lo guardò indignato. - Vuol dire che dovrei cambiare l'iniziale?
Cambiare la zeta con una esse? Tutto qui?
- Basterà. Se il cambiamento è quello giusto, è meglio che sia piccolo.
- Ma che razza di effetto può avere un cambiamento del genere?
Qual è l'effetto di un nome? - chiese il numerologo con gentilezza. - Io non
so spiegarglielo, ma funziona. È tutto quello che posso dirle. Si ricordi che
non garantisco niente. Ovviamente nessuno la obbliga a cambiare, ma in tal
caso non le restituirò certo il denaro.
- Che cosa devo fare? - chiese Zebatinsky. - Basta che dica a qualcuno che il
mio nome si scrive con la S?
- Le consiglio di consultare un avvocato e di cambiare il suo nome legalmente.
Dei dettagli si occuperà lui.
- Quanto tempo ci vorrà? Perché le cose cambino, voglio dire.
- Come faccio a saperlo? Forse non succederà mai. O forse domani.
- Ma lei vede il futuro. Non è quello che mi ha detto?
- Non ho una sfera di cristallo. No, dottor Zebatinsky, tutto quello che mi dà
il computer è una sfilza di codici. Posso dirle quali sono le probabilità, ma
non vedo il futuro.
Zebatinsky gli voltò le spalle e uscì a lunghi passi. Cinquanta dollari per
cambiare una lettera! Cinquanta dollari per chiamarsi Sebatinsky! Dio, che
razza di cognome, peggio di Zebatinsky!

Ci volle un altro mese prima che riuscisse a decidersi a consultare un
avvocato, ma alla fine lo fece.
Dopo tutto poteva sempre cambiarlo di nuovo.
Diamogli una possibilità, si disse.
All'inferno, non c'era nessuna legge che lo vietasse.

Henry Brand sfogliò il fascicolo pagina per pagina, con l'occhio allenato di
chi lavorava per la Sicurezza da quattordici anni. Non aveva bisogno di
leggere ogni parola. Qualunque particolare stonato gli sarebbe balzato agli
occhi quasi spontaneamente.
- Mi sembra pulito - disse. Anche Henry Brand sembrava pulito, con il suo
morbido pancione e la sua pelle rosea lustra e fresca. Era come se il suo
continuo contatto con ogni sorta di debolezza umana, dall'ignoranza al
tradimento, lo costringesse a frequenti lavaggi
Il tenente Albert Quincy, l'uomo che gli aveva portato il fascicolo, era
giovane e tutto compreso della responsabilità di essere un ufficiale della
Sicurezza alla Stazione Hanford. - Ma perché proprio Sebatinsky? - chiese.
- Perché no?
- Perché non ha senso. Zebatinsky è un nome straniero, e anch'io lo cambierei
se ce l'avessi, ma lo cambierei con qualcosa che avesse un suono americano. Se
Zebatinsky avesse fatto così mi sarebbe sembrata una cosa sensata e non ci
avrei riflettuto due volte.
- Ma perché cambiare una Z in una S? Penso che dovremmo cercare di scoprire
perché l'ha fatto.
- Nessuno gliel'ha chiesto apertamente?
- Certo. Come per caso, nel corso di una normale conversazione. Ci ho pensato
io stesso. Ma ha detto solo che è stanco di essere l'ultimo di ogni elenco
alfabetico.
- E non potrebbe essere davvero così, tenente?
- Sì, certo. Ma allora perché non cambiare il nome in Sands o Smith, se
proprio ci teneva che cominciasse per S? E se proprio era stanco della Z,
perché non fare le cose per bene e cambiarla con una A? Perché non un nome
come... vediamo... Arron?
- Non è abbastanza americano - brontolò Brand. Poi, a voce più alta: -
Comunque non possiamo accusarlo di niente. Per quanto strano possa essere il
cambiamento che vuole fare, una cosa del genere non può essere un elemento
d'accusa per nessuno.
Il tenente Quincy appariva chiaramente insoddisfatto.
- Se ha qualcosa da dire, lo dica tenente - disse Brand. - Sembra che ci sia
qualcosa che la preoccupa. Una teoria, un sospetto... Di che si tratta?
Il tenente si strinse nelle spalle. Le sopracciglia sottili s'inarcarono e le
labbra si strinsero. - Be', signore, quell'uomo è un russo.
- Si sbaglia, Quincy - disse Brand. - Ha tre generazioni di americani alle
spalle.
- Voglio dire che il nome è russo.
La faccia di Brand perse un po' della sua apparente morbidezza. - Di nuovo
sbagliato; tenente. È polacco.
Il tenente allargò le braccia con impazienza. - È la stessa cosa.
La madre di Brand, da ragazza, si chiamava Wiszwsky. - Non lo dica mai a un
polacco - sbottò. Poi, calmandosi, aggiunse: - E nemmeno a un russo, immagino.
- Quello che voglio dire, signore - disse il tenente arrossendo - È che i
polacchi e i russi sono tutti e due al di là della cortina di ferro.
- Questo lo sanno tutti.
- E Zebatinsky o Sebatinsky, comunque lei voglia chiamarlo, può avere ancora
dei parenti laggiù.
- È qui da tre generazioni. Al massimo potrebbe avere dei cugini di secondo
grado, credo. E con questo?
- Di per sé non vorrebbe dire nulla. Tantissima gente ha lontani parenti
laggiù. Ma Zebatinsky ha cambiato nome.
- Vada avanti.
- Forse tenta di sviare la nostra attenzione. Forse qualche cugino sta
diventando troppo famoso e il nostro Zebatinsky teme che la sua parentela
possa danneggiare la possibilità di una promozione.
- Cambiare nome non gli servirebbe a niente. Avrebbe sempre il secondo cugino.
Certo, ma non si sentirebbe più come se la parentela gli si leggesse in
faccia.
- Ma lei ha sentito davvero parlare di qualche Zebatinsky dall'altra parte?
- Nossignore.
- Allora non può essere troppo famoso. Come farebbe il nostro Zebatinsky a
saperne qualcosa?
- Potrebbe essersi tenuto in contatto con i suoi parenti. E questo sarebbe
sospetto in ogni caso, dal momento che è un fisico nucleare.
Metodicamente, Brand sfogliò di nuovo tutto il fascicolo. - È proprio un
sospetto fragile, tenente. Talmente fragile da essere del tutto invisibile.
- Lei ha qualche altra spiegazione, signore, del perché ha cambiato nome in
quel modo?
- No, lo ammetto.
- Allora penso che dovremmo fare qualche indagine, signore. Dovremmo cercare
di rintracciare tutti quelli che si chiamano Zebatinsky oltre cortina, e
individuare ogni possibile collegamento. - La voce del tenente salì
impercettibilmente, come se gli fosse venuta un'altra idea. - Potrebbe aver
deciso di cambiare nome per distogliere l'attenzione da loro. Per proteggerli.
- A quanto pare ha ottenuto proprio il risultato opposto.
- Probabilmente non se ne rende conto, ma il suo scopo potrebbe essere proprio
questo.
- Va bene - sospirò Brand. - Indagheremo su Zebatinsky. Ma se non emergesse
niente, non ci occuperemo più del caso. Lasci a me il fascicolo.

Quando alla fine Brand ricevette l'informazione, aveva dimenticato quasi del
tutto il tenente Quincy e le sue teorie. Vedendo davanti a sé le biografie di
diciassette cittadini russi e polacchi che si chiamavano Zebatinsky, il suo
primo pensiero fu: "Cos'è questa robaccia?"
Poi ricordò, e imprecando tra sé cominciò a leggere.
Il rapporto cominciava dal lato americano. Marshall Zebatinsky (impronte
digitali) era nato a Buffalo, stato di New York (data, documenti
dell'ospedale). Suo padre era nato a Buffalo come lui, mentre sua madre era
originaria di Oswego, stato di New York. Entrambi i suoi nonni da parte di
padre erano nati a Bialystok, in Polonia (data dell'ingresso negli Stati
Uniti, data del certificato di cittadinanza, fotografie).
I diciassette Zebatinsky russi e polacchi discendevano tutti da famiglie che
cinquant'anni prima erano vissute nella zona di Bialystok. Probabilmente erano
tutti parenti, ma non c'era nessuna conferma sicura (nell'Europa orientale, i
dati genealogici relativi al periodo successivo alla prima guerra mondiale
erano frammentari o mancavano del tutto).
Brand scorse i dati biografici degli attuali Zebatinsky, uomini e donne (era
sorprendente l'accuratezza del lavoro del servizio segreto; probabilmente
anche quelli russi potevano fare altrettanto). Sfogliando uno dei fascicoli si
bloccò, e la sua fronte liscia si copri di rughe mentre le sopracciglia si
aggrottavano. Lo mise da parte e continuò con gli altri. Alla fine li
ammucchiò tutti insieme, ma tenne fuori quell'unico fascicolo. Mentre lo
rileggeva, tamburellava con il dito
sulla scrivania.
Con una certa riluttanza, alla fine decise di chiamare il dottor Paul Kristow,
della Commissione per l'energia atomica.

Il dottor Kristow ascoltò con espressione impassibile. Occasionalmente si
sfiorava il naso a patata, come per togliere qualche invisibile granello di
polvere. Aveva capelli brizzolati, radi e tagliati cortissimi. Stava
diventando calvo.
- No, non ho mai sentito parlare di nessun russo che si chiamasse Zebatinsky -
disse. - Ma non conosco neanche quello americano.
- Be' - disse Brand con lentezza, grattandosi le tempie. - Sinceramente credo
che non significhi niente, ma non vorrei nemmeno lasciarlo cadere così. Ho un
tenentino ambizioso che mi sta alle calcagna, e lei sa che seccatura può
essere. Avrebbe il coraggio di rivolgersi a una commissione del Congresso.
Oltretutto ha scoperto che uno di questi Zebatinsky russi, Mikhail Andreyevich
Zebatinsky, è un fisico nucleare. È sicuro di non aver mai sentito parlare di
lui?
- Mikhail Andreyevich Zebatinsky? No... non lo conosco. Ma non significa
nulla.
- Potrebbe essere una coincidenza, ma lei sa che non possiamo permetterci di
trascurare neanche le inezie. Uno Zebatinsky qui e uno Zebatinsky là, tutti e
due fisici nucleari, e il nostro all'improvviso cambia il nome in Sebatinsky,
e si dimostra anche piuttosto insistente. Non ammette errori sul suo nuovo
nome. Dice in continuazione: "Sebatinsky con la S". Sembra che lo faccia
apposta per la gioia del mio tenentino appassionato di spionaggio. E per di
più questo Zebatinsky russo è sparito dalla circolazione da circa un anno.
- Eliminato! - esclamò automaticamente il dottor Kristow.
- È possibile. In un caso normale lo penserei anch'io, ma i russi non sono
così stupidi, e non eliminerebbero un fisico nucleare a meno che la cosa non
fosse assolutamente necessaria. Però esiste un'altra ragione per cui un fisico
nucleare, o chiunque altro, può scomparire all'improvviso. Non credo di
doverglielo spiegare.
- Ricerche segrete, immagino che si riferisca a questo. Crede che sia davvero
così?
- Se lo mettiamo insieme a tutto il resto, compresa l'ispirazione del
tenentino, comincio a chiedermelo.
- Mi dia quella biografia. - Il dottor Kristow prese il fascicolo e lo lesse
due volte. Scosse la testa e disse. - Controllerò nell'archivio della
Commissione.

L'archivio della Commissione era composto da piccoli cassetti ordinati, pieni
di microfilm, e occupava tutta una parete dello studio di Kristow.
Il direttore della Commissione per l'energia atomica consultò gli indici,
mentre Brand lo osservava sforzandosi di non perdere la pazienza.
- C'è un Mikhail Andreyevich Zebatinsky, che risulta autore o coautore di
cinque o sei articoli sulle riviste scientifiche sovietiche negli ultimi dieci
anni. Ora vedremo di che si tratta, e forse potremo avere qualche indicazione.
Ma ne dubito.
Un selettore rintracciò le diapositive richieste e il dottor Kristow le
sistemò in un raccoglitore, e quindi nel proiettore. A poco a poco, sulla sua
faccia si dipinse un'espressione attenta. - È strano - mormorò.
- Che cosa? - chiese Brand.
Kristow si appoggiò allo schienale della sedia. - Preferirei non dire ancora
niente. Non potrebbe fornirmi un elenco dei fisici nucleari scomparsi dalla
circolazione in Unione Sovietica nell'ultimo anno?
- Ha trovato qualcosa?
- Niente di preciso. Uno per uno, questi articoli non direbbero niente. Ma
guardandoli nel complesso, e sapendo che il loro autore potrebbe essere
coinvolto in un programma di ricerca segreto, e soprattutto con il sospetto
che lei mi ha messo in testa... - Si strinse nelle spalle. - Ma no, non è
possibile.
- Desidero che lei mi dica tutto - disse Brand con serietà. - Se dobbiamo fare
la figura degli stupidi, possiamo farla insieme.
- Se la pensa così... È possibile che Zebatinsky stia facendo indagini sulla
riflessione dei raggi Gamma.
- E che cosa vorrebbe dire?
- Se si riuscisse a inventare uno schermo per i raggi gamma, si potrebbero
costruire protezioni individuali contro il fallout atomico. E lei sa che il
fallout è il vero pericolo di un'esplosione atomica. Una bomba all'idrogeno
può distruggere una città, ma nei mesi successivi il fallout può uccidere
tutti gli esseri viventi in una zona lunga migliaia di chilometri e larga
qualche centinaio.
- Noi stiamo facendo qualche ricerca in questa direzione? - chiese subito
Brand.
- No.
- Allora, se avessero questi schermi potrebbero radere al suolo gli Stati
Uniti rimettendoci soltanto una decina di città?
- È un'eventualità molto remota. Non le sembra che ci stiamo facendo prendere
un po' la mano? Dopo tutto si tratta soltanto di un uomo che ha cambiato una
lettera del suo cognome.
- Ha ragione, è una follia - disse Brand. - Ma non intendo lasciar perdere.
Non di fronte a un'eventualità del genere. Le farò avere quell'elenco di
fisici scomparsi anche se dovessi andare personalmente a Mosca per
procurarmelo.

Kristow ebbe l'elenco. Vennero attentamente esaminati tutti gli articoli
autorizzati comparsi sotto quei nomi. Fu convocata la Commissione, e poi fu il
turno di tutti i maggiori fisici nucleari del paese. Alla fine il dottor
Kristow si trovò impegnato in una riunione che durò un'intera notte, e che per
un po' si svolse alla presenza del Presidente in persona.
Quando uscì dalla riunione, c'era Brand ad aspettarlo. Tutti e due erano tesi
e avevano un evidente bisogno di sonno.
- Ebbene? - chiese Brand.
- Sono quasi tutti d'accordo - rispose Kristow, annuendo.
- Qualcuno ha ancora dei dubbi, ma sono quasi tutti d'accordo.
- E lei? è sicuro?
- Sono tutt'altro che sicuro, ma dobbiamo guardare alla faccenda da questo
punto di vista: è più facile credere che i sovietici stiano lavorando su uno
schermo contro i raggi gamma, piuttosto che liquidare come semplici
coincidenze tutti i dati che abbiamo raccolto.
- Inizieremo anche noi un programma di ricerche?
- Sì - rispose Kristow in un secco sussurro, mentre si passava la mano sui
coni capelli ispidi. - Ci metteremo al lavoro con tutti i mezzi che abbiamo.
Partendo dagli articoli pubblicati dagli scienziati scomparsi possiamo cercare
di recuperare il terreno perduto. Potremmo perfino raggiungerli e superarli.
Ma ovviamente verranno a sapere che ci stiamo lavorando.
- Meglio così - disse Brand. - Se lo sanno, ci penseranno due volte prima di
attaccarci. Non c'è alcun vantaggio nel veder distruggere dieci delle nostre
città soltanto per distruggerne dieci delle loro... se siamo tutti e due
protetti e se loro non sono tanto stupidi da non capirlo.
- Purché non lo scoprano troppo presto. Che cosa mi dice del nostro
Zebatinsky-Sebatinsky?
Brand lo guardò con solennità e scosse la testa. - Non abbiamo trovato niente
che lo colleghi a questa faccenda, anche se abbiamo controllato fino alla
nausea. Comunque sono d'accordo con lei. Si trova in una posizione troppo
delicata e, anche se fosse perfettamente pulito, non potremmo permetterci di
lasciarlo dove si trova adesso.
- Ma non possiamo nemmeno limitarci a cacciarlo via, altrimenti i russi
cominceranno a indagare.
- Ha qualche suggerimento migliore?
Erano le quattro del mattino e i due stavano camminando lungo un corridoio
completamente vuoto, diretti verso l'ascensore.
- Ho dato un'occhiata alle sue pubblicazioni - disse il dottor Kristow. - È
uno scienziato brillante, più in gamba della media, e per di più non è
soddisfatto del suo attuale lavoro. Non è fatto per il lavoro di gruppo.
- E allora?
- Però è perfetto per il lavoro accademico. Se riusciamo a fare in modo che
un'importante università gli offra una cattedra di fisica, penso che
coglierebbe l'occasione al volo. Ci sono moltissime aree di ricerca innocue a
cui potrebbe dedicarsi, e inoltre potremmo tenerlo sotto stretta sorveglianza.
In più, sarebbe un cambiamento del tutto naturale, e i russi non avrebbero
alcun motivo per lambiccarsi il cervello. Che ne pensa?
- Potrebbe funzionare - rispose Brand, annuendo. - D'accordo, ne parlerò con
il capo.
Entrarono nell'ascensore e Brand si mise a riflettere sulla faccenda. Che
razza di conclusione, per una cosa partita da un semplice cambio d'iniziale!

Marshall Sebatinsky faceva perfino fatica a parlare. - Giuro che non capisco
come sia potuto succedere - disse a sua moglie. - Pensavo che non sapessero
neppure la differenza tra me e un contatore di mesoni! Buon Dio, Sophie!
Professore associato di fisica a Princeton. Non è incredibile?
- Credi che sia stato per il discorso che hai letto all'ultimo congresso? -
domandò Sophie.
- Non vedo come. Era un saggio privo di ogni spessore, dopo che ogni
scalzacane della divisione ci aveva messo sopra le mani. - Schioccò le dita. -
Ecco! Forse Princeton ha fatto delle indagini su di me. Hai presente tutti
quei questionari che mi hanno fatto riempire negli ultimi sei mesi, tutti quei
"colloqui" di cui non spiegavano mai il motivo? Sinceramente, avevo cominciato
a pensare che mi sospettassero di attività sovversiva. E invece era Princeton
che faceva indagini su di me. Sono stati molto accurati.
- Forse dipende dal nome - disse Sophie. - Il cambiamento, voglio dire.
- Guardami bene, Sophie. D'ora in poi la mia vita professionale apparterrà
soltanto a me stesso, e i risultati si vedranno. Adesso che ho la possibilità
di svolgere il mio lavoro senza... - S'interruppe e fissò sua moglie.
- Il nome! Parlavi della S.

- La proposta non è arrivata dopo che hai cambiato il nome?
- Sì, parecchio tempo dopo. Ma dev'essere una coincidenza. Te l'ho già detto,
Sophie. Si è trattato soltanto di buttare dalla finestra cinquanta dollari per
farti piacere. Sapessi come mi sono sentito sciocco per tutti questi mesi, a
insistere su quella stupida S.
Sulla difensiva, Sophie replicò: Non sono stata io a costringerti, Marshall.
Te l'ho suggerito, è vero, ma non ti ho certo tormentato perché lo facessi a
tutti i costi. Non puoi dire una cosa del genere. E comunque ha funzionato,
sono sicura che quello che è successo è stato per merito del nome.
- È una superstizione - disse Sebatinsky con un sorriso indulgente.
- Non m'importa di come la chiami, basta che non cambi di nuovo il nome.
- Be' no, non credo che lo farò. Ho avuto tanti di quei fastidi a spiegare a
tutti come si scriveva il mio nuovo cognome, che adesso la sola idea di dire
che tutto è tornato come prima mi fa rabbrividire. Forse dovrei cambiare il
cognome in Jones. - Fece una risatina che suonò un po' isterica.
Ma Sophie non sorrideva. - Lascialo com'è.
- Oh, va bene. Stavo solo scherzando. Uno di questi giorni andrò a trovare
quel vecchietto, e gli dirò che è andato tutto bene. Magari gli allungherò un
altro deca. Sei contenta?
Si sentiva talmente euforico, che la settimana dopo lo fece davvero. Non si
travesti nemmeno. Mise gli occhiali, la solita giacca, e niente cappello.
Mentre si avvicinava al negozietto si mise quasi a fischiettare. Si spostò per
cedere il passo a una donna imbronciata che spingeva una carrozzina a due
posti.
Mise la mano sulla maniglia della porta e spinse il saliscendi con il pollice.
Ma il saliscendi fece resistenza. La porta era chiusa a chiave.
Il polveroso cartello con la scritta NUMEROLOGIA era scomparso, ora che ci
faceva caso. Al suo posto ce n'era un altro, ingiallito e deformato dalla luce
del sole, che diceva: AFFITTASI.
Sebatinsky si strinse nelle spalle. Non era colpa sua. Lui aveva fatto tutto
quello che poteva.

Haround, finalmente libero dall'escrescenza corporea, caprioleggiava
allegramente, e i suoi vortici di energia soffusi di un colore purpureo si
estendevano per iperchilometri cubi. - Allora, ho vinto? - disse. - Ho vinto?
Mestack si tirò indietro, raccogliendo i suoi vortici in una sfera di luce
nell'iperspazio. - Non ho ancora concluso i calcoli.
- Be', muoviti! Tanto i risultati non cambieranno neanche se ci metti tutta
l'eternità. Aaah, è un sollievo tornare a essere energia pura. Sono rimasto in
un corpo fisico per un intero microciclo, e un corpo consunto, per di più! Ma
ne valeva la pena, pur di farti vedere che avevo ragione.
- Va bene - disse Mestak. - Ammetto che hai impedito lo scoppio di una guerra
nucleare sul pianeta.
- È o non è un effetto di classe A?
- Certo che è di classe A.
- Bene. E adesso controlla se non l'ho ottenuto con uno stimolo di classe F.
Mi sono limitato a cambiare una lettera in un nome.
- Che cosa?
- Oh, lascia perdere. È tutto qui. Ho fatto un riassunto apposta per te.
- Mi arrendo - disse Mestak con riluttanza. - È proprio uno stimolo di classe
F.
- Allora ho vinto, ammettilo.
- Nessuno di noi due avrà vinto un bel niente, quando l'Osservatore se ne
accorgerà.
Haround, che aveva recitato la parte del vecchio numerologo sulla Terra, non
si era ancora adattato perfettamente alla rilassante sensazione di non avere
più un'individualità fisica. Ribatté: - Non la pensavi così quando hai fatto
la scommessa.
- Non pensavo che tu fossi così pazzo da andare fino in fondo.
- Sciocchezze! Sei sempre li a preoccuparti. L'Osservatore non si accorgerà
mai di uno stimolo di classe F.
- Sì, è probabile. Ma tra una decina di microcicli si accorgerà dell'effetto
di classe A, vedendo che i corporei sono ancora vivi e vegeti.
- Il guaio con te, Mestak, è che cerchi sempre qualche scusa per non pagare.
Questi sono cavilli.
- Pagherò, pagherò. Ma aspetta solo che l'Osservatore scopra che ti sei
intromesso in un problema non assegnato e che hai fatto un cambiamento non
autorizzato. D'altra parte, se noi... - Fece una pausa.
- D'accordo - disse Haround. - Riporterò tutto come prima e l'Osservatore non
verrà mai a saperlo.
Comparve un luccichio malizioso negli schemi di energia di Mestak. - Dovrai
ricorrere a un altro stimolo di classe F, perché non se ne accorga.
Dopo un attimo di esitazione, Haround disse: - Posso farcela.
- Ne dubito.
- E invece sì.
- Sei disposto a fare un'altra scommessa? - Mestak irradiava energia con aria
di trionfo.
- Certo - rispose Haround stizzito. - Riporterò i corporei esattamente dove si
trovavano prima e l'Osservatore non noterà la minima differenza.
Mestak approfittò del vantaggio per lanciare il suo affondo. - Annulliamo la
prima scommessa, allora, e triplichiamo la posta per la seconda.
Il fascino del rischio fece presa su Haround. - Va bene, accetto.
Posta tripla.
- D'accordo, allora?
- D'accordo.

Titolo originale: S as in Zebatinsky (a.k.a. Spell My Name with an S) Prima
edizione: Star S.F., gennaio 1958 Traduzione di Mauro Gaffo

L'ULTIMA DOMANDA

L'ultima domanda venne posta per la prima volta, quasi per scherzo, il 21
maggio 2061, in un momento in cui l'umanità cominciava a intravedere
finalmente un po' di luce. La domanda era il risultato di una scommessa di
cinque dollari, nata durante una bevuta, ed ecco come andò la cosa.
Alexander Adell e Bertram Lupov erano due dei fedeli assistenti addetti a
Multivac. Sapevano - così come era dato saperlo a due esseri umani - che cosa
c'era dietro la fredda, lampeggiante, ticchettante faccia - chilometri e
chilometri di faccia - del gigantesco calcolatore. Avevano se non altro una
nozione vaga del piano generale di relais e di circuiti che da tempo aveva
superato il limite oltre il quale una singola mente umana non poteva
assolutamente conservare una chiara visione d'insieme.
Multivac si auto-regolava e si auto-correggeva. Doveva essere così, perché
nessun essere umano poteva regolarlo o correggerlo con sufficiente rapidità o
in modo adeguato. Così, Adell e Lupov badavano al mostruoso gigante solo in
modo leggero e superficiale, e al tempo stesso come meglio non era possibile,
trattandosi di uomini. Vi inserivano dati, adattavano le domande alle
necessità del calcolatore e traducevano le risposte che questo forniva. Senza
dubbio, tanto loro due che gli altri loro colleghi avevano pieno diritto di
bearsi della gloria che spettava a Multivac.
Per decenni, Multivac aveva dato una mano, per così dire, a progettare le navi
e a calcolare le traiettorie che mettevano in grado gli uomini di arrivare
sulla Luna, su Marte e su Venere ma, al di là di quelli, le scarse risorse
della Terra non consentivano alle navi di affrontare il viaggio. Troppa
energia era richiesta per i lunghi percorsi. La Terra sfruttava le sue riserve
di carbone e di uranio con efficienza crescente, ma in sé quelle riserve erano
limitate.
Lentamente, tuttavia, Multivac aveva imparato quanto bastava per rispondere in
modo più fondamentale a domande più profonde e, il 14 maggio 2061, quella che
era stata una teoria, era diventata un fatto concreto.
L'energia del sole veniva ora immagazzinata, trasformata e utilizzata
direttamente, su scala planetaria. La Terra intera poteva spegnere i suoi
fuochi alimentati a carbone e le sue centrali nucleari, per far scattare
l'interruttore che connetteva il tutto a una piccola stazione, di un
chilometro e mezzo di diametro, in orbita attorno alla Terra a una distanza
che era la metà di quella della Luna. Tutto, sulla Terra, funzionava ora
grazie agli invisibili raggi dell'energia solare.
Sette giorni non erano bastati a offuscare la gloria di quell'avvenimento, ma
Adell e Lupov riuscirono finalmente a sottrarsi alle celebrazioni pubbliche
per rifugiarsi in santa pace dove nessuno avrebbe pensato di cercarli, ossia
nelle deserte sale sotterranee dove s'intravedevano alcune parti del possente
corpo sepolto di Multivac.
Si erano portati una bottiglia, e la loro unica preoccupazione, al momento,
era di rilassarsi l'uno in compagnia dell'altro e con l'aiuto di un abbondante
beveraggio.
- È incredibile, se ci pensi bene - disse Adell. La larga faccia era segnata
dalla stanchezza, ed egli agitava lentamente la bibita con una cannuccia di
vetro, osservando i cubetti di ghiaccio nei loro stentati spostamenti. - Tutta
l'energia che potremmo mai desiderare di usare, completamente gratuita.
Energia a sufficienza, qualora decidessimo di farne spreco, per fondere tutta
la Terra in un unico gocciolone di ferro liquido e impuro, senza minimamente
dar fondo, per questo, alla riserva totale. Tutta l'energia che potremo mai
usare, insomma, per sempre, per sempre e ancora per sempre.
Lupov piegò la testa da un lato. Era un vezzo, che aveva, quando si metteva in
mente di fare il Bastian contrario; e ne aveva una gran voglia, in quel
momento, forse perché era toccato a lui procurare il ghiaccio e i bicchieri. -
Per sempre poi no - disse.
- Andiamo, Bert, praticamente per sempre, si. Fino a che il sole non sarà
scarico, per lo meno.
- Be', non per sempre, allora.
- Ma sì, come vuoi tu. Per miliardi e miliardi di anni. Venti miliardi,
facciamo. Soddisfatto, sì?
Lupov si passò le dita tra i capelli sempre più radi, come per assicurarsi che
gliene rimanesse ancora qualcuno, e sorseggiò pian pianino la sua bibita. -
Venti miliardi di anni non è per sempre.
- Be', durerà almeno finché ci siamo noi, no?
- Se è per questo, sarebbero durati anche il carbone e l'uranio.
- D'accordo, ma ora possiamo allacciare ogni singola nave alla Stazione
Solare, e farla andare e tornare da Plutone un milione di volte senza doverci
più preoccupare del combustibile. Prova a farlo con il carbone e l'uranio, se
sei capace! Del resto, se non mi credi, domandalo a Multivac.
- Non ho bisogno di domandarlo a Multivac. Lo so.
- Allora piantala di minimizzare quello che Multivac ha fatto per noi - disse
Adell, accalorandosi. - È stato bravissimo!
- Chi dice di no? Io dico solo che un sole non dura in eterno. Basta, non ho
detto altro! Per venti miliardi di anni siamo tranquilli; e poi? - Lupov puntò
contro l'altro l'indice che tremava leggermente. - E non venire a dirmi che
potremo attaccarci a un altro sole.
Per un po', rimasero in silenzio. Solo di tanto in tanto Adell si portava il
bicchiere alle labbra, e Lupov un po' alla volta aveva chiuso gli occhi.
Riposavano, tutti e due.
Poi, Lupov riaprì gli occhi di scatto. - Stai pensando che, quando il nostro
sarà esaurito, ci attaccheremo a un altro sole, vero?
- Non sto pensando affatto.
- Sì, invece. Tu manchi di senso logico, ecco qual è il tuo difetto.
Sei come quel tale della storiella, che essendo stato sorpreso da un
acquazzone era corso fino a un boschetto e si era rifugiato sotto un albero.
Era tranquillo, lui, perché pensava che, una volta che si fosse bagnato ben
bene quell'albero lì, non doveva fare altro che spostarsi sotto un altro.
- Ho capito, sì - disse Adell. - È inutile che gridi. Una volta spento il
nostro sole, anche le altre stelle si saranno esaurite, nel frattempo.
- Puoi star sicuro che si saranno esaurite - borbottò Lupov. -
Tutto ha avuto origine in una prima esplosione cosmica, qualsiasi cosa fosse,
e tutto avrà una fine quando le stelle si saranno scaricate ben bene. Alcune
si spegneranno più in fretta di altre. Le stelle giganti dureranno al massimo
cento milioni di anni. Il sole durerà venti miliardi di anni, mettiamo, e le
nane potranno durare cento miliardi di anni, per quel che servono. Ma lascia
che passi un trilione d'anni, e tutto sarà sprofondato nel buio. L'entropia
deve per forza raggiungere un massimo, tutto qui.
- So tutto dell'entropia - disse Adell, con un tono di dignità offesa.
- Davvero? Non si direbbe.
- Ne so tanto quanto te.
- Allora sai anche che tutto finirà per decadere, prima o poi.
- D'accordo. Chi ha detto il contrario?
- Tu, l'hai detto, povero mammalucco. Hai detto che avevamo tutta l'energia di
cui abbiamo bisogno, per sempre. Hai detto proprio "per sempre".
Era Adell, ora, in vena di contraddire. - Può anche darsi che, un giorno o
l'altro, si riesca a ricostituire tutto.
- Mai!
- Perché no? Un giorno, non so quando.
- Domandalo a Multivac.
- Questo poi no.
- Domandalo a Multivac, ti dico! Facciamo una scommessa: mi gioco cinque
dollari che ti dirà di no anche lui.
Adell era abbastanza brillo per provare, abbastanza in sé per poter comporre i
simboli e le operazioni necessarie per una domanda che, in parole, sarebbe
sonata press'a poco così: Potrà un giorno il genere umano, senza dispendio di
energia, essere in grado di riportare il sole alla sua piena giovinezza
perfino dopo che sarà morto di vecchiaia?
O magari, in maniera più semplice, si sarebbe potuta formulare così: Com'è
possibile diminuire in modo massiccio il quantitativo di entropia
dell'universo?
Multivac si fece immobile e muto. I lenti lampi di luce cessarono, i lontani
rumori del ticchettio dei relais si fermarono.
Poi, proprio quando i due tecnici terrorizzati sentivano di non farcela più a
trattenere il respiro, vi fu un improvviso ritorno alla vita della
telescrivente collegata con quella parte di Multivac. Le parole erano cinque
in tutto: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA.
- Niente scommessa - bisbigliò Lupov. E insieme si allontanarono in fretta dal
sotterraneo.
Il mattino dopo i due amici, afflitti dal mal di testa e dalla bocca
impastata, avevano già dimenticato l'incidente.

Jerrodd, Jerrodine e Jerrodette I e II osservavano sul quadro visivo i
cambiamenti dello stellato mentre il passaggio attraverso l'iperspazio veniva
completato in un lasso di nontempo. Tutto a un tratto, il pulviscolo di stelle
cedette il posto alla predominanza di una singola e vivida biglia, proprio al
centro del quadro.
- Quello è X-23 - disse Jerrodd, senza un attimo di esitazione. Intrecciò con
forza le mani scarne dietro di sé, tanto che le nocche gli si sbiancarono.
Le piccole Jerrodette, due sorelline, avevano fatto per la prima volta in vita
loro l'esperienza del passaggio nell'iperspazio ed erano un po' imbarazzate a
causa della momentanea sensazione di uscire da se stesse. Soffocavano le
risate dietro le manine e si rincorrevano a vicenda attorno alla mamma,
facendo un baccano indiavolato. - Siamo arrivati su X-23 - gridavano - Sìamo
arrivati su X-23... siamo...
- Buone, bambine - le zittì Jerrodine, in tono severo. - Sei sicuro, Jerrodd?
- Come si fa a non esserne sicuri? - ribatté Jerrodd, levando lo sguardo
all'uniforme sporgenza metallica proprio al di sotto del soffitto. La
sporgenza correva lungo tutta la cabina scomparendo poi attraverso le paratie
alle due estremità. Era lunga come l'intera astronave.
Jerrodd non sapeva quasi niente a proposito di quel grosso tubo metallico,
salvo che veniva chiamato Microvac; che, volendo, era possibile rivolgergli
delle domande; che, oltre a rispondere a eventuali domande, aveva il compito
di guidare la nave fino a preordinata destinazione. Inoltre, Microvac
provvedeva a rifornirsi di energia dalle varie Stazioni Erogatrici
Sub-Galattiche e, infine, risolveva le equazioni per i balzi iperspaziali.
Jerrodd e la sua famiglia non dovevano fare altro che aspettare, comodamente
alloggiati nelle cabine dell'astronave.
Qualcuno, una volta, aveva detto a Jerrodd che "ac", alla fine di Microvac, in
inglese antico stava per "calcolatore analogico", ma lui era ormai in procinto
di dimenticare perfino questo.
Jerrodine aveva gli occhi lucidi, nel fissare il quadro visivo. - Non so cosa
farci. Mi sento molto scossa al pensiero d'avere lasciato la Terra.
- Ma perché, benedetta donna? - Sì meravigliò Jerrodd. - Non avevamo niente,
laggiù, mentre su X-23 avremo praticamente tutto. Non ti sentirai sola, perché
non sarai una pioniera: sul pianeta c'è già un milione e più di persone. Santo
cielo, se pensi che i nostri pronipoti dovranno cercarsi nuovi mondi, perché
X-23 sarà già sovraffollato! - Poi, dopo una pausa di riflessione: - Credi a
me, è una vera fortuna che i calcolatori abbiano risolto il problema dei
viaggi interstellari, considerato il modo come si moltiplica la razza.
- Lo so, lo so - convenne Jerrodine, avvilita.
- Il nostro Microvac - saltò su Jerrodette I - È il Microvac migliore del
mondo.
- Certo, lo penso anch'io - disse Jerrodd, arruffandole i riccioli.
In effetti era bello poter avere un Microvac tutto per sé, e Jerrodd era
contento di appartenere alla sua generazione. Al tempo in cui era giovane suo
padre, gli unici calcolatori esistenti erano dei tremendi macchinoni che
occupavano centinaia di chilometri quadrati di terra. Ce n'era non più di uno
per pianeta. AC Planetari, si chiamavano. Per migliaia d'anni, non avevano
fatto che aumentare di dimensioni finché, tutt'a un tratto, era subentrato il
raffinamento tecnico. Al posto dei transistori, erano venute le valvole
molecolari, per cui perfino il più grande degli AC Planetari poteva trovar
posto in uno spazio pari alla metà del volume di una astronave.
Jerrodd provava un senso di esaltazione, cosa che sempre gli accadeva quando
si ricordava che il suo Microvac personale era di gran lunga più complicato
dell'antico e primitivo Multivac che per primo aveva domato il Sole, nonché
quasi altrettanto complesso dell'AC Planetario Terrestre (il più grande di
tutti) che per primo aveva risolto il problema del viaggio interstellare e
reso possibile spostarsi da una stella all'altra.
- Tante stelle, altrettanti pianeti - sospira Jerrodine, immersa nelle proprie
meditazioni. - Le famiglie non faranno che trasferirsi su nuovi pianeti, per
sempre, proprio come stiamo per fare noi ora.
- Per sempre no - corresse Jerrodd, con un sorriso. - Un giorno o l'altro,
tutto si fermerà, ma prima che accada dovranno passare miliardi di anni. Molti
miliardi. Perfino le stelle si esauriscono, come ben sai. L'entropia deve per
forza aumentare.
- Che cos'è l'entropia, papà? - strillò Jerrodette II.
- L'entropia, cara, è una... un termine, ecco. Significa il quantitativo di
decadimento dell'universo. Tutto si... si scarica, diciamo così. Come il tuo
piccolo robot walkie-talkie, ricordi?
- E non si può inserire una nuova unità di energia, come facevamo per il mio
robot?
- Le stelle sono le unità di energia, mia cara. Una volta esaurite quelle, non
ne rimangono più.
All'istante, Jerrodette I scoppiò in un pianto disperato. - No, no, papà, non
voglio! Non lasciare che le stelle si scarichino, papà!
- Hai visto cos'hai fatto, ora? - bisbigliò Jerrodine, esasperata.
- Come potevo immaginare che si sarebbero spaventate? - bisbiglia Jerrodd di
rimando.
- Domandalo al Microvac - Sìnghiozzò Jerrodette I. - Domandagli come si fa per
riaccendere le stelle.
- Coraggio, domandaglielo - disse Jerrodine. - Chissà che non serva a
calmarle. - (Anche Jerrodette II aveva cominciato a piagnucolare.)
Jerrodd si rassegnò. - Buone, su, bambine. Ora sentiamo da Microvac, eh?
Vedrete che ce lo dirà, state tranquille.
Rivolse la domanda al Microvac, affrettandosi ad aggiungere: - Rispondi per
iscritto.
Qualche istante dopo, faceva sparire nel palmo la sottile striscia di
cellufilm e diceva allegramente: - Ecco qua, Microvac dice di non
preoccuparsi, che quando verrà il momento penserà lui a tutto.
- E adesso a letto, bambine - intervenne Jerrodine. - Tra poco saremo nella
nostra nuova casa.
Prima di distruggere la strisciolina di cellufilm, Jerrodd lesse ancora una
volta le parole: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA.
Con un'alzata di spalle, riportò l'attenzione sul quadro visivo. X-23 era
vicinissimo, ormai.
VJ-23X di Lameth fissò le nere profondità della mappa tridimensionale su scala
ridotta della Galassia e domandò: - Che dici, siamo ridicoli a preoccuparci
tanto della questione?
MQ-17J di Nicron scosse la testa. - Non direi. Si sa che, al presente tasso di
espansione, nel giro di cinque anni la Galassia si popolerà completamente.
Sembravano entrambi sul principio della ventina, erano tutt'e due alti e
perfettamente formati.
- D'altra parte - osservò VJ-23X - non so se sia il caso di presentare un
rapporto pessimistico al Consiglio Galattico.
- Io non esiterei, invece. È il solo rapporto possibile, secondo me. Li
scuoterà un po', si spera. Bisogna scuoterli, caro mio.
VJ-23X sospirò. - Lo spazio è infinito. Cento miliardi di Galassie sono là che
aspettano d'essere popolate. Ma che dico, di più!
- Cento miliardi non sono affatto l'infinito, e per di più lo sono sempre di
meno, a mano a mano che il tempo passa. Ma rifletti! Ventimila anni fa,
l'umanità risolse il problema di come utilizzare l'energia stellare e, pochi
secoli più tardi, il viaggio interstellare divenne una cosa possibile. Ebbene,
l'umanità che aveva impiegato un milione di anni a saturare un unico, piccolo
mondo, da quel momento ne ha impiegati soltanto quindicimila per riempire il
resto della Galassia. Ora, ogni dieci anni la popolazione raddoppia...
- Possiamo ringraziare l'immortalità per questo - lo interruppe VJ-23X.
- Siamo d'accordo. Ma l'immortalità esiste, e non ci resta che tenerne conto.
Intendiamoci, il suo lato negativo ce l'ha, non lo metto in dubbio. L'AC
Galattico avrà risolto molti problemi, non discuto, ma nel risolvere quello
per prevenire la vecchiaia e la morte, ha mandato a Patrasso tutte le altre
sue soluzioni.
- E d'altra parte, sii sincero: saresti disposto ad abbandonare la vita?
- Neanche per idea - scattò MQ-17J, subito moderandosi e aggiungendo: - Non
ancora. Sono ancora giovane, alla fin fine. Tu quanti anni hai?
- Duecentoventitré. E tu?
- Sono ancora sotto i duecento, io... Ma, per tornare al discorso di prima, la
popolazione, dicevo, raddoppia ogni dieci anni. Una volta saturata questa
Galassia, nel giro di dieci anni ne avremo popolata un'altra. Altri dieci
anni, e ne avremo riempite altre due. Altro decennio, e ne avremo saturate
altre quattro. Tempo un centinaio d'anni, e di Galassie ne avremo riempite un
migliaio. In mille anni, un milione di Galassie. In diecimila anni, l'Intero
Universo conosciuto. E poi?
- Senza contare - osservò VJ-23X - che esiste un problema tutt'altro che
secondario, ossia quello del trasporto. Mi domando quante unità di energia
solare ci vorranno per trasferire Galassie di individui da una Galassia
all'altra.
- Osservazione quanto mai pertinente! Già oggi, l'umanità consuma qualcosa
come due unità di energia solare all'anno.
- Di cui la maggior parte va sprecata. In fin dei conti, la nostra Galassia da
sola riversa un migliaio di unità d'energia solare all'anno, di cui noi ne
usiamo soltanto due.
- D'accordo, ma anche con un'efficienza del cento per cento, non faremmo che
rinviare la fine. Le nostre richieste di energia aumentano, in proporzione
geometrica, anche più rapidamente della nostra popolazione. Esauriremo
l'energia solare prim'ancora d'avere esaurito le Galassie. Hai fatto
un'osservazione giusta. Sì, giustissima.
- Ci toccherà costruire nuove stelle, ricavandole dal gas interstellare.
- O dal calore dissipato? - domandò con sarcasmo MQ-17J.
- Chissà che non esista un modo di invertire l'entropia? Dovremmo proprio
domandarlo all'AC Galattico.
VJ-23X non diceva sul serio, ma MQ-17J estrasse di tasca il suo Contatto-AC e
lo posò sul tavolo, davanti a sé.
- Ho una mezza voglia di farlo - disse. - È un argomento che la razza umana
dovrà pure affrontare, un giorno o l'altro.
Fissava cupamente il suo piccolo Contatto-AC. In sé, l'apparecchio era un
piccolo cubo insignificante, ma era collegato, attraverso l'iperspazio, con il
grande AC Galattico che serviva tutto il genere umano. Tenuto conto
dell'iperspazio, l'apparecchietto era parte integrale dell'AC Galattico.
MQ-17J si soffermò a domandarsi se, nel corso della sua vita immortale,
sarebbe riuscito a vedere da vicino l'AC Galattico. L'AC stava su un piccolo
pianeta tutto suo, ragnatela di linee di forza che abbracciava la materia
entro la quale ondate di sub-mesoni prendevano il posto delle rozze valvole
molecolari di un tempo. Tuttavia, nonostante i suoi dispositivi sub-eterici,
era risaputo che l'AC Galattico si estendeva per ben trecento metri.
- Sarà mai possibile invertire l'entropia? - domandò inaspettatamente MQ-17J
al suo Contatto-AC.
VJ-23X trasalì e si affrettò a precisare: - Ma, di' un po', non pensavo certo
che glielo domandassi davvero, sai?
- Perché no?
- Perché sappiamo benissimo che non è possibile invertire l'entropia. Non si
può ritrasformare fumo e cenere in un albero.
- Avete alberi sul vostro pianeta? - domandò MQ-17J.
Il suono dell'AC Galattico li zittì all'improvviso, facendoli trasalire. La
voce del possente calcolatore usciva bella e un po' fievole dal piccolo
Contatto-AC posato sulla scrivania. DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA
SIGNIFICATIVA, disse.
- Hai sentito? - mormorò VJ-23X.
Dopo di che, i due uomini ritornarono alla questione del rapporto da
presentare al Consiglio Galattico.

La mente di Zee Prime misurò a spanne la nuova Galassia, mostrando soltanto un
vago interesse per le innumerevoli stelle che la incipriavano. Sicuramente non
l'aveva mai vista, quella. Sarebbe mai riuscito a vederle tutte? Numerose
com'erano, ciascuna con il suo carico di umanità... Ma un carico che era più
che altro un peso morto. Sempre di più, la vera essenza dell'uomo andava
ricercata là fuori, nello spazio.
Menti, non corpi! I corpi immortali rimanevano laggiù sui pianeti, come
sospesi al di sopra del tempo. Talvolta si ridestavano a un'attività
materiale, ma il fenomeno si faceva sempre più raro. Pochi individui nuovi
vedevano la luce e andavano ad aumentare le imponenti masse di moltitudini, ma
che importanza aveva? Non c'era più spazio nell'Universo, ormai, per nuovi
individui.
Zee Prime si scosse dalle sue meditazioni nell'imbattersi nelle volute lievi
di un'altra mente.
- Sono Zee Prime - disse Zee Prime. - E tu?
- Mi chiamo Dee Sub Wun. La tua Galassia?
- La chiamiamo soltanto Galassia. E tu?
- Anche noi la chiamiamo soltanto così. Tutti chiamano così la loro Galassia.
Che male c'è?
- Ah, figurati! Tra l'altro, sono tutte uguali.
- Proprio tutte, no. Su una particolare Galassia, la razza umana deve avere
avuto origine, e questo la rende diversa.
- Su quale? - domandò Zee Prime.
- Non saprei. Ma l'AC Universale dovrebbe saperlo.
- Vogliamo domandarglielo? Ora m'hai messo in curiosità.
Le percezioni di Zee Prime si dilatarono fino a che le Galassie stesse si
rimpicciolirono e divennero uno spolverìo diverso e più diffuso sopra uno
sfondo assai più vasto. A centinaia di miliardi, ve n'erano, tutte con i loro
esseri immortali, tutte recanti il loro carico di intelligenze, con menti che
fluttuavano liberamente nello spazio. Eppure, una di esse era unica tra tutte,
in quanto era la Galassia originale. Una di esse, nel suo vago e distante
passato, aveva un periodo in cui era stata l'unica Galassia popolata
dall'uomo.
Zee Prime ardeva dalla curiosità di vedere quella Galassia e chiamò: - AC
Universale! Su quale Galassia ha avuto origine il genere umano?
L'AC Universale udì, poiché su ogni mondo e attraverso tutto lo spazio aveva
pronti i suoi ricettori, e ogni ricettore, attraverso l'iperspazio, conduceva
a qualche punto ignoto dove l'AC Universale si teneva in disparte.

Zee Prime sapeva di un solo uomo i cui pensieri erano penetrati entro una
distanza dalla quale era ancora possibile captare l'AC Universale, e costui
aveva riferito d'avere intravisto a fatica un globo luminoso, del diametro di
mezzo metro.
- Ma è mai possibile che l'AC Universale sia tutto lì? - aveva domandato Zee
Prime
- La maggior parte di esso - era stata la risposta - È nell'iperspazio. Sotto
quale forma, proprio non saprei immaginare.
Né alcuno lo poteva, perché ne era passato di tempo. Zee Prime lo sapeva, dal
giorno in cui un uomo aveva avuto una parte sia pure secondaria nella
creazione di un AC Universale. Ciascun AC Universale progettava e costruiva il
suo successore. Ciascun AC, durante la sua esistenza di un milione di anni e
più, accumulava i dati necessari a costruire un successore migliore, più
complesso ed efficiente, in cui il suo stesso bagaglio di dati e di
individualità sarebbe rimasto sommerso.
L'AC Universale interruppe i pensieri divaganti di Zee Prime, non con parole
ma con una sorta di influsso direttivo. Zee Prime venne guidato entro il
confuso mare delle Galassie fino a che una in particolare si ingrandì,
mostrandosi in tutte le sue stelle.
Un pensiero, infinitamente lontano ma infinitamente chiaro, arrivò a Zee
Prime: QUESTA è LA GALASSIA ORIGINALE DELL'UOMO.
Ma era identica a tutte le altre, alla fin fine, e Zee Prime soffocò il suo
disappunto.
Dee Sub Wun, la cui mente aveva accompagnato l'altra, domandò all'improvviso:
- E una di queste è la stella originale dell'Uomo?

LA STELLA ORIGINALE DELL'UOMO È DIVENTATA UNA NOVA, rispose l'AC Universale. È
UNA NANA BIANCA.
- E gli uomini che ci vivevano sono morti? - domandò Zee Prime, senza
riflettere.
COME SEMPRE IN QUESTI CASI, disse l'AC Universale, PER I LORO CORPI È STATO
COSTRUITO IN TEMPO UN MONDO NUOVO.
- Eh, già, è vero - disse Zee Prime, ma ugualmente si sentiva sopraffatto da
un senso di vuoto. La sua mente allentò la presa sulla Galassia originale
dell'Uomo, lasciò che questa si ritraesse bruscamente fino a perdersi tra
l'ammasso confuso di punti luminosi. Si augurava di non rivederla più.
- Che c'è? - domandò Dee Sub Wun. - Qualcosa che non va?
- Le stelle stanno morendo. La stella originale è morta
- Che c'è di strano? Tutte devono morire.
- Ma quando tutta l'energia si sarà esaurita, moriranno anche i nostri corpi,
e tu e io con loro.
- Ci vorranno miliardi di anni.
- Ma io non voglio che accada, nemmeno tra miliardi di anni. AC Universale!
Come si può impedire che le stelle muoiano?
Divertito, Dee Sub Wen osservò: - Stai domandandogli come si potrebbe
invertire l'andamento dell'entropia.
PER ORA MANCANO DATI SUFFICIENTI, rispose l'AC Universale, PER UNA RISPOSTA
SIGNIFICATIVA.
Zee Prime lasciò che i suoi pensieri riaffluissero verso la sua vera Galassia.
Non si curò più di Dee Sub Wun, il cui corpo poteva essere in attesa su una
Galassia distante un trilione di anni luce, così come sulla stella accanto a
quella di Zee Prime. Non aveva importanza.
Desolato, Zee Prime cominciò a raccogliere idrogeno interstellare con il quale
costruirsi una stellina tutta per sé. Se anche le stelle dovevano morire
tutte, prima o poi, per ora era ancora possibile costruirne qualcuna.

L'Uomo rifletteva tra sé e sé, perché in un certo senso, mentalmente, l'Uomo
era unico. Era formato da trilioni, trilioni e trilioni di corpi senza età,
ciascuno al suo posto, ciascuno immobile e incorruttibile, ciascuno accudito
da automi perfetti e altrettanto incorruttibili, mentre le menti di tutti quei
corpi si fondevano liberamente l'una nell'altra, indistinguibili.
- L'Universo sta morendo - disse l'Uomo.
Guardò, intorno a sé, le Galassie sempre più fioche. Le stelle giganti, così
spendaccione, si erano spente da un pezzo, laggiù nel buio del più oscuro
passato remoto. Quasi tutte le stelle erano nane bianche, sul punto di
spegnersi.
Nuove stelle erano state costruite con la polvere interstellare, alcune per un
processo naturale, altre dall'Uomo stesso, e anche quelle stavano per
decadere. Era ancora possibile far cozzare tra loro delle nane bianche e,
dalle possenti forze così sprigionate, far scaturite nuove stelle; ma una
soltanto, ogni mille nane bianche distrutte, e anche quelle poche, presto o
tardi, avrebbero finito per decadere.
- Amministrata con estrema oculatezza, secondo i dettagli dell'AC Cosmico -
disse l'Uomo - l'energia che ancora rimane nell'Universo durerà miliardi di
anni.
- Ciò nonostante - obiettò l'Uomo - prima o poi tutto avrà una fine. Per
quanto oculatamente amministrata, per quanto sfruttata al massimo, l'energia,
una volta spesa, è perduta per sempre, e nessuno può sostituirla. L'entropia
non può che aumentare, fino a raggiungere un massimo
- È possibile invertire l'entropia? - domandò infine l'Uomo. - Sentiamo che
cosa ne dice l'AC Cosmico.
L'AC Cosmico li circondava, ma non nello spazio. Neppure un frammento di AC
Cosmico si trovava nello spazio. Era nell'iperspazio, ed era fatto di qualcosa
che non era né materia né energia. Il problema delle sue dimensioni e della
sua natura non era più traducibile in termini che l'Uomo potesse comprendere.
- AC Cosmico - invocò l'Uomo - È possibile invertire l'entropia?

FINORA, rispose l'AC Cosmico, NON ABBIAMO DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA
SIGNIFICATIVA.
- Raccogline altri - ordinò l'Uomo
LO FARÒ, disse l'AC Cosmico. LO STO FACENDO DA CENTO MILIARDI DI ANNI. I MIEI
PREDECESSORI E IO CI SIAMO SENTITI FARE QUESTA DOMANDA MOLTE VOLTE. TUTTI I
DATI CHE HO RIMANGONO INSUFFICIENTI.
- Verrà un tempo - domandò l'Uomo - in cui i dati saranno sufficienti, o
questo problema è insolubile in tutte le circostanze possibili e immaginabili?

NESSUN PROBLEMA è INSOLUBILE IN TUTTE LE CIRCOSTANZE POSSIBILI E IMMAGINABILI,
rispose l'AC Cosmico.
- Quando avrai i dati sufficienti per rispondere alla domanda? - volle sapere
l'Uomo.

FINORA I DATI SONO INSUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA, rispose l'AC
Cosmico.
- Continuerai a occupartene? - domandò l'Uomo.
LO FARÒ, promise l'AC Cosmico.
- Aspetteremo - disse l'Uomo.

Le stelle e le Galassie morirono e si spensero, e lo spazio, dopo dieci
trilioni d'anni di decadimento, divenne nero.
Un individuo alla volta, l'Uomo si fuse con AC, e ciascun corpo fisico perdeva
la sua idoneità mentale in un modo che, a conti fatti, non si traduceva in una
perdita ma in un guadagno.
L'ultima mente dell'Uomo esitò, prima della fusione, contemplando uno spazio
che comprendeva soltanto i fondi di un'ultima stella quasi spenta e
nient'altro che materia incredibilmente rarefatta, agitata a casaccio da
rimasugli finali di calore che calava, asintoticamente, verso lo zero
assoluto.
- È questa la fine, AC? - domandò l'Uomo. - Non è possibile ritrasformare
ancora una volta questo caos nell'Universo? Non si può invertire il processo?

MANCANO ANCORA I DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA, disse AC.
L'ultima mente dell'Uomo si fuse e soltanto AC esisteva, ormai...
nell'iperspazio.

Materia ed energia erano terminate e, con esse, lo spazio e il tempo. Perfino
AC esisteva unicamente in nome di quell'ultima domanda alla quale non c'era
mai stata risposta dal tempo in cui un assistente semi-ubriaco, dieci trilioni
d'anni prima, l'aveva rivolta a un calcolatore che stava ad AC assai meno di
quanto l'uomo stesse all'Uomo.
Tutte le altre domande avevano avuto risposta e, finché quell'ultima non fosse
stata anch'essa soddisfatta, AC non si sarebbe forse liberato della
consapevolezza di sé.
Tutti i dati raccolti erano arrivati alla fine, ormai. Da raccogliere, non
rimaneva più niente.
Ma i dati raccolti dovevano ancora essere correlati e accostati secondo tutte
le relazioni possibili.
Un intervallo senza tempo venne speso a far questo.
E accadde, così, che AC scoprisse come si poteva invertire l'andamento
dell'entropia.
Ma ormai non c'era nessuno cui AC potesse fornire la risposta all'ultima
domanda. Pazienza! La risposta - per dimostrazione - avrebbe provveduto anche
a questo.
Per un altro intervallo senza tempo, AC pensò al modo migliore per riuscirci.
Con cura, AC organizzò il programma.
La coscienza di AC abbracciò tutto quello che un tempo era stato un Universo e
meditò sopra quello che adesso era Caos. Un passo alla volta, così bisognava
procedere.
LA LUCE SIA! disse AC.
E la luce fu...

Titolo originale: The Last Question
Prima edizione: Science Fiction Quarterly, novembre 1956
Traduzione di Hilia Brinis

IL BRUTTO RAGAZZETTO

Edith Fellowes si diede una lisciata al grembiule da lavoro come faceva
sempre, prima di aprire la porta chiusa da un'elaborata serratura e di
attraversare l'invisibile linea di demarcazione tra l'essere e il non essere.
Aveva con sé il taccuino e la penna, sebbene non prendesse più appunti, se non
quando provava il bisogno impellente di stendere qualche resoconto.
Questa volta aveva con sé anche una valigia ("Giocattoli per il bambino) aveva
detto, sorridendo, al guardiano, che da tempo aveva persino smesso di pensare
di farle delle domande e che le aveva fatto cenno con la mano di passare).
E, come sempre, il piccolo bimbo deforme sapeva che lei era entrata e le
correva incontro gridando - Signorina Fellowes, signorina Fellowes - con la
sua pronuncia sommessa, mangiandosi le parole.
- Timmie - disse lei, e gli passò la mano tra i capelli bruni arruffati sulla
piccola testa sproporzionata. - Cosa c'è?
Il piccolo rispose: - Tornerà ancora Jerry a giocare? Mi spiace per quello che
è successo.
- Non preoccuparti ora, Timmie. E per questo che hai pianto?
Il piccolo spostò lo sguardo altrove. "Non solo, signorina Fellowes. Ho
sognato di nuovo."
- Lo stesso sogno? - Le labbra della signorina Fellowes rimasero immobili.
Naturalmente, la faccenda di Jerry avrebbe provocato di nuovo quel sogno.
Timmie annuì. Mentre cercava di sorridere, mise in mostra i denti troppo
grandi e le labbra della bocca sporgente si tirarono. - Quando sarò abbastanza
grande per uscire di qui, signorina Fellowes?
- Presto - rispose lei dolcemente, sentendosi spezzare il cuore. - Presto.
La signorina Fellowes lasciò che le prendesse la mano e le piacque il contatto
tiepido della pelle spessa del suo palmo. Il piccolo la condusse attraverso le
tre stanze che costituivano la Sezione Uno di Stasis, sufficientemente
confortevoli, si, ma anche un'eterna prigione per il piccolo bimbo deforme
duranti tutti i sette (erano proprio sette) anni della sua vita.
Il bimbo la condusse all'unica finestra che dava sullo scorcio di un terreno
boschivo incolto facente parte del mondo dell'essere (ora nascosto dalla
notte), dove una recinzione con istruzioni scritte su vari cartelli vietava a
chiunque di gironzolare intorno senza permesso.
Timmie pigiò il naso contro la finestra. - Là fuori, signorina Fellowes?
- In posti più belli, migliori - rispose lei con tristezza, mentre guardava il
povero visetto imprigionato e incorniciato di profilo contro la finestra. La
fronte era appiattita e i capelli vi ricadevano a ciocche. La parte posteriore
del cranio era rigonfia e sembrava rendere la testa più pesante del dovuto,
incurvandola e piegandola in avanti, sforzando tutto il corpo ad assumere
quella postura storta. Già gli spigoli ossuti degli zigomi iniziavano a
deformargli la pelle intorno agli occhi. La sua bocca larga sporgeva in avanti
molto più prominentemente del grosso naso schiacciato; e non si poteva neppure
parlare di un mento vero e proprio, solo di una mascella rientrante incurvata
all'ingiù. Timmie era piccolo per la sua età e le sue gambe tozze erano curve.
Era un bambino incredibilmente deforme e Edith Fellowes lo amava molto.
Dal momento che il bambino non poteva vederle il viso, Edith Fellowes permise
alle sue labbra il lusso di un fremito.
Non l'avrebbero ucciso. Avrebbe fatto di tutto per impedirlo. Di tutto. Aprì
la valigia e iniziò a tirare fuori gli indumenti che conteneva.

Edith Fellowes aveva varcato la soglia di Stasis, S.p.a., per la prima volta
poco più di tre anni prima. A quel tempo, non aveva la minima idea di ciò che
Stasis significasse o a cosa servisse quel luogo. Nessuno lo sapeva, allora,
tranne coloro che vi lavoravano. Infatti, solo il giorno dopo il suo arrivo,
il mondo apprese l'importante notizia.
A quell'epoca, avevano appena messo un'inserzione: cercavano una donna che
avesse nozioni di fisiologia, esperienza in farmacologia e che amasse i
bambini. Edith Fellowes era stata infermiera in un reparto maternità e
riteneva di soddisfare quei requisiti.
Gerald Hoskins, il cui nome sulla targhetta appoggiata sulla scrivania
includeva un dottorato in fisiologia, si grattò la guancia con il pollice e la
guardò con severità.
Automaticamente, la signorina Fellowes si irrigidì e avvertì che il suo viso
(con il naso leggermente asimmetrico e le palpebre lievemente appesantite) si
contraeva.
Se è per questo, neppure lui è il tipo di uomo che ho sempre sognato, pensò
risentita. Sta mettendo su ciccia, sta diventando calvo e ha la bocca
cadente... tuttavia, il salario menzionato nell'inserzione si era rivelato
considerevolmente superiore alle sue aspettative, così aspettò.
Hoskins disse: - Allora, li ama davvero i bambini?
- Non l'avrei detto se non fosse vero.
- Oppure ama solo i bambini belli? Quei bei bambini paffuti con graziosi
nasini a patata, tutti gorgoglianti e farfuglianti?
La signorina Fellowes replicò: - I bambini sono bambini, dottor Hoskins, e
quelli che non sono belli sono proprio quelli che potrebbero avere più bisogno
d'aiuto.
- Allora, supponga di essere assunta.
- Intende dire che mi sta offrendo il lavoro?
Hoskins abbozzò un fugace sorriso, e per un attimo il suo grande viso assunse
un fascino distratto. Disse: - Prendo decisioni rapide.
Tuttavia, fino a questo momento, l'offerta è per prova. Potrei prendere la
decisione di mandarla via altrettanto rapidamente. È pronta a cogliere
quest'occasione?
La signorina Fellowes serrò la borsetta e cercò di calcolare quanto più
velocemente si poteva, poi ignorò i calcoli e seguì il proprio impulso. - Sì.
- Bene. Formeremo lo Stasis questa sera e penso che farebbe meglio a essere
qui per assumere subito l'incarico. Ciò avverrà alle otto postmeridiane e
apprezzerei molto se lei potesse essere qui alle sette e trenta.
- Ma, cosa...
- Bene. Benissimo. E tutto per ora. - A un cenno, una segretaria sorridente
entrò per accompagnarla fuori.
La signorina Fellowes si girò e fissò per un momento la porta chiusa del
dottor Hoskins. Che cos'era Stasis? Cosa aveva a che fare con i bambini
quell'edificio simile a un casermone, con i suoi impiegati contrassegnati da
un distintivo, i corridoi improvvisati, e quella inequivocabile aria da
laboratorio di ingegneria?
Si chiese se avrebbe dovuto davvero presentarsi quella sera, oppure starsene
alla larga e dare una lezione a quell'uomo arrogante.
Ma sapeva che sarebbe tornata, anche se solo per pura frustrazione.
Avrebbe dovuto scoprire qualcosa di più sul bambino.

Tornò alle sette e mezzo e non ebbe bisogno di annunciarsi. Uno dopo l'altro,
uomini e donne davano segno di conoscerla e di essere al corrente della sua
funzione. Quando entrò, venne subito diritta dove si trovava Hoskins, che la
guardò in modo distante, mormorando: - Signorina Fellowes.
Non le offrì neppure di accomodarsi, ma la signorina Fellowes accostò con
calma una sedia alla ringhiera e si sedette.
Si trovavano su un balcone che dava su un'ampia concavità piena di strumenti
che formavano una specie di croce tra il pannello di controllo di una
navicella spaziale e lo schermo di un computer. Su un lato vi erano delle
pareti divisorie che sembravano formare un appartamento privo di soffitto, una
specie di casa delle bambole gigante divisa in locali che la signorina
Fellowes vedeva da là sopra.
Poteva scorgere una cucina elettronica e un'unità frigorifero in una stanza e,
fuori da un'altra, uno spazio predisposto a essere usato come gabinetto. E,
sicuramente, l'oggetto che intravide in un altro locale poteva soltanto far
parte di un letto, un piccolo letto.
Hoskins stava parlando con un altro uomo e loro due insieme alla signorina
Fellowes occupavano tutto lo spazio sul balcone. Hoskins non si offrì di
presentare l'estraneo; la signorina Fellowes lo spiò furtivamente. Era magro,
con quell'aspetto piuttosto sgradevole che possiedono gli uomini di mezza età.
Aveva un paio di baffetti e uno sguardo acuto che sembrava occuparsi di tutto.
Stava dicendo: - Non farò finta per un attimo di capire tutto questo, dottor
Hoskins; intendo dire, se non come un profano, un profano discretamente
intelligente, insomma, come ci si aspetterebbe che un profano capisse.
Nonostante ciò, se esiste una parte di ciò che mi ha detto che capisco meno di
un'altra, è la questione della selettività. Siete solo riusciti ad arrivare
fino a qui; e questo mi sembra notevole, ma più vi spingerete oltre, più le
cose diventeranno oscure; occorre più energia. Ma in questo modo, arriverete
solo fino a un certo punto. È questa la cosa sconcertante.
- Posso farle sembrare tutto meno paradossale, Deveney, se mi permetterà di
usare un'analogia. - (Nel momento in cui udì il suo nome, la signorina
Fellowes riuscì subito a identificare l'uomo. Si trattava ovviamente di
Candide Deveney, il corrispondente scientifico di Telenews, che era
notoriamente al centro di ogni più importante avvenimento scientifico.
Riconobbe persino il suo viso come quello di colui che aveva visto al
telegiornale quando fu annunciato l'atterraggio su Marte. Se le cose stavano
così, il dottor Hoskins doveva avere qualcosa di importante in quel luogo.)
- Certamente, usi un'analogia - disse Deveney con aria mesta - se pensa che
servirà.
- Bene, allora, lei non può leggere un libro stampato a caratteri di normale
grandezza se lo tiene a più di un metro e mezzo di distanza dai suoi occhi, ma
potrà leggerlo se lo tiene a trenta centimetri. In questo modo, più vicino è,
meglio è. Tuttavia, se lei porta il libro a venti millimetri dagli occhi, non
le sarà di nuovo possibile leggerlo. Si può anche essere troppo vicini,
capisce?
- Hummm - mormorò Deveney.
- Oppure prenda quest'altro esempio. La sua spalla destra si trova a circa
settantasei centimetri dalla punta del suo indice destro e lei può mettere il
dito destro sulla spalla. Il suo gomito destro si trova a metà dalla distanza
del suo indice destro; secondo la logica comune, dovrebbe essere più semplice
da raggiungere, eppure non è possibile che con l'indice destro si tocchi il
gomito destro. Di nuovo, si può anche essere troppo vicini.
Deveney disse: - Posso usare questa analogia nel mio articolo?
- Ma certo. Non potrei che esserne lusingato. Ho aspettato abbastanza qualcuno
come lei che narrasse questa storia. Le darò qualsiasi altra cosa desideri.
Finalmente, è giunta l'ora in cui vogliamo che il mondo spinga il suo sguardo
oltre la nostra spalla. Ci vedrà qualcosa.
(La signorina Fellowes, a dispetto di se stessa, si sorprese ad ammirare la
calma certezza di quell'uomo. C'era della forza nei suoi modi.)
Deveney disse: - Di quanto potrete tornare indietro?
- Quarantamila anni.
La signorina Fellowes trattenne il respiro bruscamente.
Anni?

L'aria era carica di tensione. Gli uomini addetti ai controlli si muovevano
appena. Uno di essi parlò in un microfono con tono sommesso e monotono, brevi
frasi che la signorina Fellowes non riusciva a comprendere.
Deveney, sporgendosi sulla ringhiera del balcone con uno sguardo fisso e
intenso, esclamò: - Vedremo qualcosa, dottor Hoskins?
- Come? No. Nulla fino a lavoro concluso. Le nostre scoperte sono indirette,
qualcosa sul principio del radar, se non per il fatto che usiamo mesoni invece
di radiazioni. I mesoni ci arrivano in ritardo in condizioni adeguate. Alcuni
vengono riflessi e dobbiamo analizzarne le riflessioni.
- Dà l'impressione di essere una cosa difficile.
Hoskins sorrise di nuovo, un sorriso fugace, come al solito. - È il prodotto
finale di cinquanta anni di ricerche; quaranta anni prima che io entrassi nel
campo. Sì, è una cosa difficile.
L'uomo al microfono alzò una mano.
Hoskins disse: "Abbiamo fissato l'esatta posizione su un particolare momento
temporale per settimane; l'abbiamo mutata, ristabilita dopo aver calcolato le
nostre posizioni nel tempo, accertandoci che avremmo potuto controllare il
flusso temporale con sufficiente precisione. Deve funzionare ora.

Ma la sua fronte luccicava, imperlata di sudore.
Edith Fellowes si rese conto di essersi alzata e di essere alla ringhiera del
balcone, ma non si vedeva nulla.
L'uomo al microfono annunciò con calma: - Ora.
Ci fu una pausa di silenzio sufficiente per un respiro e poi si udì l'urlo
terrificante di un bambino, proveniente dalle camere della casa delle bambole.
Terrore! Un terrore straziante!
La signorina Fellowes girò la testa in direzione del grido. In tutta quella
faccenda era coinvolto un bambino. L'aveva dimenticato.
Hoskins colpì la ringhiera col pugno ed esclamò con voce ferma e risoluta,
tremante di trionfo: - Ce l'abbiamo fatta!

La signorina Fellowes fu spinta giù per la breve rampa della scala a
chiocciola dalla pressione del palmo di Hoskins tra le scapole. Non disse
nulla.
Gli uomini addetti ai posti di controllo ora erano in piedi, sorridevano,
fumavano, guardavano i tre mentre facevano il loro ingresso al piano terra. In
direzione della casa delle bambole risuonò un debolissimo ronzio.
Hoskins disse a Deveney: - È perfettamente sicuro entrare in Stasis. L'ho
fatto un migliaio di volte. Si avverte una strana sensazione che è momentanea
e che non significa nulla.
In segno di silenziosa dimostrazione, passò attraverso una porta aperta, e
Deveney, con un sorriso forzato, prendendo un profondo respiro, lo seguì.
Hoskins disse: - Signorina Fellowes! Prego! - Impazientemente, le fece segno
con l'indice di avvicinarsi.
La signorina Fellowes annuì e, muovendosi rigidamente, attraversò la soglia.
Fu come se un fremito la percorresse, un solletico interiore.
Ma una volta all'interno, tutto sembrò normale. Si sentiva odore di legno
fresco e anche... sì, di terriccio.
Ora c'era silenzio, finalmente nessuna voce, ma si udì un rumore secco di
piedi strascicati, un cercare a tentoni, come di una mano che scorresse sul
legno, poi un lamento profondo.
- Dov'è? - chiese la signorina Fellowes con angoscia. Non si preoccupavano
quegli stupidi uomini?

Il fanciullo era nella camera da letto o, perlomeno, la camera che conteneva
il letto.
Era in piedi, nudo, con il piccolo torace insudiciato, e ansimava con
irregolarità. Una grande quantità di erba incolta era sparsa sul pavimento
vicino ai suoi piedi scuri e privi di scarpe. Da lì provenivano l'odore di
terra e il vago sentore di qualcosa di fetido.
Hoskins seguì il suo sguardo terrificato e disse con fare seccato: Non si può
strappare fuori dal tempo un ragazzo lindo e pulito, signorina Fellowes. Per
sicurezza abbiamo dovuto prelevare anche una parte dell'habitat che lo
circondava. O avrebbe preferito che fosse arrivato qui senza una gamba o solo
con metà testa?
- La prego - esclamò la signorina Fellowes, angosciata dalla propria reazione
violenta. - Dobbiamo stare proprio qui? Quel povero bambino è spaventato. Ed è
sudicio.
Aveva decisamente ragione. Era insudiciato di sporcizia rappresa e di una
sostanza untuosa, e aveva un graffio su una coscia che sembrava arrossato e
purulento.
Quando Hoskins si avvicinò, il bambino, che sembrava avere poco più di tre
anni d'età, si ingobbì appiattendosi al suolo e indietreggiò rapidamente.
Sollevò il labbro superiore e mostrò i denti, soffiando come un gatto. Con un
gesto rapido, Hoskins afferrò tutt'e due le braccia del piccolo e lo sollevò
dal pavimento mentre lui si contorceva e urlava.
La signorina Fellowes disse: - Lo tenga, adesso. Ha bisogno di un bagno caldo,
innanzitutto. Ha bisogno di essere pulito. Ha l'equipaggiamento necessario? Se
sì, lo faccia portare qui. Avrò bisogno di aiuto per toccarlo, muoverlo, solo
per ora. Inoltre, per l'amor del Cielo, faccia togliere tutta quella porcheria
e quel sudiciume.
Ora la signorina Fellowes stava dando gli ordini e si sentiva perfettamente
competente. E questo perché ora era un'infermiera efficiente, piuttosto che
una spettatrice confusa, guardava il bambino con occhio clinico... esitò un
momento, sconvolta. Riuscì a vedere oltre la sporcizia e le urla, oltre
l'agitarsi delle membra e quell'inutile dibattersi. Vide il bambino tale e
quale era.
Era la creatura più brutta e deforme che avesse mai visto. Era terribilmente
deturpato, dalla testa malformata alle gambe storte.

Riuscì a lavare il bambino con l'aiuto di tre uomini e con altre persone che
si muovevano disordinatamente nello sforzo di pulire la stanza. Lavorò in
silenzio e risentita, infastidita dalle continue grida e dal dibattersi del
piccolo, dagli abbondanti e non dignitosi schizzi d'acqua insaponata ai quali
era soggetta.
Il dottor Hoskins aveva accennato al fatto che il bambino non sarebbe stato
bello e buono, ma ciò era ben lontano dall'affermare che sarebbe stato deforme
fino a suscitare repulsione. Inoltre, il piccolo aveva addosso una puzza che
l'acqua e il sapone stavano facendo diminuire solo poco per volta.
La signorina Fellowes ebbe la forte tentazione di spingere il bambino,
insaponato com'era, nelle braccia di Hoskins e di andarsene; ma c'era di mezzo
l'orgoglio professionale. Dopo tutto, aveva accettato un incarico. E ci
sarebbe stato quello sguardo nei suoi occhi. Uno sguardo freddo che le avrebbe
detto: "Solo bambini belli, signorina Fellowes?".
Hoskins, che si era messo di lato, li guardava freddamente a distanza, con un
mezzo sorriso dipinto sul viso; a un tratto incontrò gli occhi di lei, come se
fosse divertito del suo risentimento.
La signorina Fellowes decise che avrebbe aspettato un poco prima di
abbandonare quel lavoro. Farlo ora avrebbe solo significato svilirla.
In seguito, quando il bambino ebbe riacquistato un colorito roseo decente e
odorava di sapone profumato, la signorina Fellowes si sentì comunque meglio.
Le urla del piccolo si mutarono in piagnucolii di stanchezza mentre osservava
attentamente, con gli occhi che si muovevano rapidi e in preda a timoroso
sospetto, da uno all'altro di coloro che si trovavano nella stanza. Il fatto
di essere lindo e pulito accentuava la sua magra nudità, mentre rabbrividiva
di freddo dopo il bagno.
La signorina Fellowes esclamò bruscamente: - Portatemi una camicia da notte
per il bambino!
Subito apparve una camicia da notte. Era come se tutto fosse stato già
preparato, eppure nulla fosse pronto se non quando lei dava ordini; come se
stessero deliberatamente lasciando tutto nelle sue mani, senza aiuto, per
metterla alla prova.
Il giornalista, Deveney, si avvicinò e disse: - Lo terrò io, signorina. Non ce
la farà a infilargliela da sola.
- Grazie - rispose la signorina Fellowes. E, infatti, fu una vera e propria
battaglia, ma alla fine riuscirono a fargli indossare l'indumento, e quando il
bimbo fece per strapparselo di dosso, la signorina Fellowes lo schiaffeggiò
sulla mano con forza.
Il bambino arrossì, ma non pianse. La fissava e le dita storte di una mano si
mossero lentamente sul tessuto di flanella della camicia da notte,
percependone al tatto l'estraneità.
La signorina Fellowes pensò con disperazione: Ebbene, cosa succederà adesso?
Ognuno sembrava preso da un'animazione sospesa, in attesa di una mossa da
parte sua, persino il piccolo bimbo deforme.
La signorina Fellowes disse bruscamente: - Avete del cibo a disposizione?
Latte?
Lo avevano. Un'unità mobile su un carrello fu fatta entrare, con lo
scompartimento frigorifero contenente tre quarti di un litro di latte,
un'unità per riscaldare le vivande e una scorta di prodotti energetici sotto
forma di gocce vitaminiche, sciroppo al ferro-cobalto-rame e altre cose di cui
la signorina Fellowes non aveva tempo di occuparsi. C'era una varietà di cibi
in scatola per bambini che si autoriscaldavano.
Per iniziare, utilizzò del latte, semplicemente del latte. L'unità radar lo
riscaldò a una temperatura già predisposta in dieci secondi e si spense; la
signorina Fellowes ne versò un poco in un piattino. Era certa dello stato
selvaggio in cui si trovava il bambino. Era certa che non avrebbe saputo in
che modo tenere in mano una tazza.
La signorina Fellowes annuì e disse al piccolo: - Bevi. Bevi. - Fece un gesto
come se si fosse portata il latte alla bocca. Gli occhi del bambino seguirono
i suoi movimenti, ma non si mosse.
Improvvisamente, la signorina Fellowes si risolse a ricorrere alle maniere
dirette. Afferrò la parte superiore del braccio del bambino con una mano e
intinse l'altra nel latte. Gli bagnò le labbra, in modo che il latte gli
colasse lungo le guance e il mento rientrante.
Per un momento, il bambino emise un grido acuto, poi si passò la lingua sulle
labbra inumidite. La signorina Fellowes si allontanò di qualche passo.
Il piccolo si avvicinò al piattino, si piegò verso di esso, poi guardò in alto
e dietro di sé, come se stesse aspettando l'assalto di un nemico appostato; si
chinò di nuovo e leccò il latte con avidità, come un gatto. Bevve
rumorosamente e non usò le mani per sollevare il piattino.
La signorina Fellowes lasciò che una parte della reazione violenta che provava
si mostrasse sul suo viso. Non poteva impedirselo.
Deveney se ne accorse, forse. Disse: - Dottor Hoskins, l'infermiera è al
corrente?
- Al corrente di cosa? - chiese la signorina Fellowes.
Deveney esitò, ma Hoskins (nuovamente con uno sguardo di distaccato
divertimento sul viso) rispose: - Be', glielo dica.
Deveney si rivolse alla donna: - Può anche non sospettarlo, ma lei è la prima
donna civilizzata della storia che si sia mai presa cura di un giovane uomo di
Neanderthal.

Edith Fellowes si voltò verso Hoskins con una specie di controllata ferocia. -
Avrebbe dovuto dirmelo, dottore.
- Perché? Che differenza fa?
- Aveva detto un bambino.
- E quello non è forse un bambino? Non ha mai avuto un cagnolino o un gattino,
signorina Fellowes? Si avvicinano forse di più a ciò che consideriamo umano?
Se quello fosse stato il piccolo di uno scimpanzé, ne avrebbe provato
repulsione? Lei è un'infermiera, signorina Fellowes. Il suo curriculum dice
che è stata per tre anni in un reparto maternità. Si è mai rifiutata di
assistere un neonato deforme?
La signorina Fellowes sentì che le sue pretese erano inconsistenti. Replicò,
con molta meno decisione: - Avrebbe dovuto dirmelo.
- E avrebbe rifiutato l'incarico? Bene, ora lo rifiuta?
La guardò freddamente, mentre Deveney aveva distolto lo sguardo verso l'altra
parte della stanza, e il bambino di Neanderthal, avendo finito il latte e dopo
aver leccato il piatto, alzò gli occhi verso di lei con il visetto bagnato e
grandi occhi bramosi.
Il bambino indicò il latte e improvvisamente scoppiò in una breve serie di
suoni ripetuti in continuazione; suoni fatti di elaborati schiocchi gutturali
con la lingua.
La signorina Fellowes disse sorpresa: - Cielo, parla.
- Naturalmente replicò Hoskins. - L'Homo neanderthalensis non è una specie a
parte vera e propria, ma piuttosto una sottospecie dell'Homo sapiens. Perché
non dovrebbe parlare? Probabilmente sta chiedendo altro latte.
Come un automa, la signorina Fellowes allungò la mano verso la bottiglia del
latte, ma Hoskins le afferrò il polso. - Allora, signorina Fellowes, prima di
proseguire, accetta il lavoro?
La signorina Fellowes si liberò della sua presa, infastidita. - Se non gli do
io da mangiare, voi non lo farete? Starò con lui... per un po'.
Versò il latte: - La lasceremo con il bambino, signorina Fellowes. Questa è
l'unica porta della Sezione Numero Uno di Stasis, ed è chiusa da un
dispositivo molto elaborato, nonché sorvegliata. Le chiederò di imparare i
dettagli della serratura che verrà, naturalmente, chiusa con una chiave su cui
saranno impresse le sue impronte digitali, come del resto è già stato fatto
con le mie. Anche gli spazi là sopra (guardò verso il soffitto aperto della
casa delle bambole) sono sorvegliati e gli incaricati saranno avvertiti se
qualcosa di sinistro dovesse accadere qua dentro.
La signorina Fellowes disse, con tono indignato: - Intende dire che sarò
controllata a vista? - Pensò all'improvviso all'ispezione delle stanze interne
che lei stessa aveva compiuto dal balcone.
- No, no - replicò Hoskins seriamente. - La sua privacy sarà completamente
rispettata. La vista consisterà esclusivamente di simboli elettronici, con i
quali avrà a che fare solo un computer. Ora lei starà con lui questa notte,
signorina Fellowes, e tutte le notti fino a ulteriori indicazioni. Le verrà
dato il cambio durante il giorno, secondo l'orario che lei troverà
conveniente. Le permetteremo di stabilirlo a suo piacimento.
La signorina Fellowes diede un'occhiata alla casa delle bambole con
un'espressione sconcertata. - Ma perché tutto ciò, dottor Hoskins? Il bambino
è pericoloso?
- È una questione di energia, signorina Fellowes. Non deve mai essergli
permesso di lasciare queste stanze. Mai. Neppure per un istante. Per nessuna
ragione. Neanche se si trattasse di salvargli la vita. E neppure per salvare
la sua, signorina Fellowes. È chiaro?
La signorina Fellowes alzò il mento. - Capisco gli ordini, dottor Hoskins, e
la professione di infermiera prevede la possibilità di anteporre il dovere
alla preservazione della propria vita.
- Bene. Se ha bisogno di qualcuno, può sempre farcelo sapere. - E i due uomini
se ne andarono.
La signorina Fellowes si voltò verso il bambino. La stava guardando e nel
piattino era rimasto ancora del latte. Con fatica, cercò di mostrargli come
sollevare il piattino e portarselo alle labbra. Il piccolo fece resistenza, ma
le permise di toccarlo senza scoppiare in urla e strepiti.
I suoi occhi atterriti erano sempre posati su di lei, controllando e
sorvegliando alla ricerca della prima mossa falsa. La signorina Fellowes si
sorprese a consolarlo, cercando di muovere la mano molto lentamente verso i
suoi capelli, permettendogli di vedere ogni millimetro del movimento che
compiva, facendogli vedere che in ciò non vi era nulla che potesse arrecargli
danno.
E, per un istante, riuscì ad accarezzargli i capelli.
Disse: - Ti farò vedere come si usa il bagno. Pensi di poter imparare?

Parlò con tranquillità e dolcezza, sapendo che il piccolo non avrebbe capito
le sue parole, ma con la speranza che avrebbe risposto alla calma del suo tono
di voce.
Il bambino si lanciò di nuovo in una frase tutta pronunciata con grandi
schiocchi di lingua.
Lei gli chiese: - Posso prenderti per mano?
Allungò la propria e il bambino la guardò. La lasciò distesa e aspettò. La
mano del piccolo avanzò tentennante verso la sua.
- Bene - disse lei.
La manina era a qualche millimetro dalla sua, ma, proprio allora, il coraggio
del piccolo venne meno. La tirò bruscamente indietro.
- Be' - disse la signorina Fellowes con tranquillità. - Proveremo di nuovo più
tardi. Vuoi sederti qui? - Con la mano batté sul materasso del letto.
Le ore passarono lentamente e i progressi furono minimi. Non ebbe successo né
con il bagno né con il letto. Infatti, dopo che il bambino ebbe dato segni di
sonnolenza, si distese sul pavimento nudo e poi, con un movimento rapido,
rotolò sotto il letto.
La signorina Fellowes si chinò per guardarlo: i suoi occhi luccicavano verso
di lei, mentre le comunicava qualcosa facendo schioccare la lingua.
- E va bene - esclamò lei. - Se ti senti più sicuro sotto il letto, dormirai
lì.
Chiuse la porta che portava alla camera da letto e si ritirò sulla brandina
che le avevano riservato nella stanza più grande. Dopo aver insistito, sopra
di essa era stato steso un baldacchino di fortuna. Pensò: Quegli stupidi
uomini dovranno mettere uno specchio, un comò più grande e un bagno in questo
locale se si aspettano che io rimanga qui durante la notte.

Fu difficile prendere sonno. La signorina Fellowes si accorse che
si stava sforzando di udire possibili suoni provenienti dalla stanza accanto.
Il piccolo non sarebbe potuto uscire, non era così? Le pareti erano
perpendicolari e dall'altezza impossibile, ma supponendo che il bambino avesse
potuto arrampicarsi come una scimmia? Be', Hoskins aveva detto che esistevano
dei dispositivi d'osservazione posizionati lungo tutto il soffitto.
Improvvisamente pensò: Può essere pericoloso? Fisicamente pericoloso?
Di certo, Hoskins non aveva voluto dire questo. Sicuramente, non l'avrebbe
lasciata sola se...
Cerco di riderci su. Era solo un bambino di tre o quattro anni. Eppure, non
era riuscita a tagliargli le unghie. Se l'avesse attaccata con le unghie e i
denti, mentre dormiva...
Il suo battito cardiaco accelerò. Oh, era ridicolo, eppure...
Si mise in ascolto con dolorosa attenzione, e questa volta udì un rumore.
Il bambino stava piangendo.
Non strilli di paura o di rabbia; non urla e strepiti. Stava piangendo
sommessamente, e quel pianto era il singhiozzo desolato di un bambino solo,
solo e abbandonato.
Per la prima volta, la signorina Fellowes pensò con un impulso di compassione:
Poverino!
Naturalmente, era un bambino; cosa importava la forma della sua testa? Era un
bambino che era diventato orfano, come mai nessun bambino lo era stato prima
di allora. Non solo suo padre e sua madre se ne erano andati, ma anche tutta
la sua specie. Portato bruscamente fuori dal tempo, ora era l'unica creatura
del suo genere in tutto il mondo. L'ultimo. L'unico.
Sentì che la pietà per lui si faceva più intensa e con essa la vergogna per la
sua stessa durezza di cuore. Rimboccandosi la camicia da notte con attenzione
sopra i polpacci (incongruamente pensò: domani dovrò portarmi un accappatoio),
si alzò dal letto e si diresse nella camera del bambino.
- Povero piccolo - lo chiamò sussurrando. - Piccolino.
Stava per tendere la mano sotto il letto, ma pensò a un possibile morso e si
ritrasse. Invece, accese la luce da notte e spostò il letto.
Il poverino era raggomitolato in un angolo, con le ginocchia contro il mento,
e la guardava con occhi apprensivi e velati di lacrime.
Nella luce fioca, la signorina Fellowes non era cosciente di quanto fosse
repellente.
- Povero bambino - ripeté - povero bambino. - Quando gli accarezzò i capelli,
lo sentì irrigidirsi, poi rilassarsi. - Povero piccolo. Posso tenerti tra le
braccia?
Si sedette sul pavimento di fianco a lui e gli accarezzò lentamente e con
movimenti ritmici i capelli, la guancia, il braccio. Dolcemente, iniziò a
cantare una canzoncina dai toni lenti.
A qual suono, il piccolo alzò la testa, fissando la bocca di lei
nell'oscurità, come se si stesse chiedendo da dove provenisse quel suono.
La signorina Fellowes se lo avvicinò mentre la ascoltava. Lentamente, con una
dolce pressione della mano gli fece appoggiare la testa sulla sua spalla. Gli
mise un braccio sotto le cosce e con un movimento delicato e non repentino se
lo mise sulle ginocchia.
Continuò a cantare, lo stesso semplice verso in continuazione, mentre lo
cullava avanti e indietro, avanti e indietro.
Il bambino smise di piangere e poco dopo il ronzio sereno del suo respiro
indicò che si era addormentato.
Con infinite precauzioni, la signorina Fellowes spinse di nuovo il letto
contro il muro e vi distese il piccolo. Lo coprì e lo guardò. Il suo viso
aveva un aspetto così pacifico e da cucciolo mentre dormiva. Non importava
molto che fosse così brutto. Davvero.
Fece per uscire in punta di piedi, poi pensò: E se si sveglia?
Tornò indietro, combatté irrisolutamente con se stessa, poi sospirò e
lentamente si mise sotto le coperte con il bambino.
Il letto era troppo piccolo per lei. Si sentiva impacciata e a disagio per la
mancanza di qualcosa sopra la testa, ma la mano del bambino scivolò nella sua
e, in qualche modo, anche lei si addormentò in quella posizione.

La signorina Fellowes si svegliò con un sussulto e in preda all'impulso
selvaggio di urlare. Riuscì a sopprimere quest'ultimo in un mormorio. Il
bambino la stava guardando, con gli occhi spalancati. Le ci volle parecchio
per ricordarsi di essersi messa a letto con lui, e ora, lentamente, senza
staccare gli occhi da quelli del piccolo, allungò con precauzione una gamba
fino a toccare il pavimento, poi l'altra.
Gettò un'occhiata apprensiva al soffitto aperto, poi contrasse i muscoli per
svincolarsi rapidamente.
Ma in quel momento le dita tozze del bambino si allungarono a toccarle le
labbra. Disse qualcosa.
La signorina Fellowes si ritrasse a quel contatto. Alla luce del giorno il
bambino era terribilmente brutto.
Il piccolo parlò di nuovo. Aprì la bocca e fece dei gesti con la mano, come se
fosse lì lì per dire qualcosa.
La signorina Fellowes ne indovinò il significato e chiese con voce tremula: -
Vuoi che canti?
Il bambino non disse nulla, ma fissò la sua bocca.
Con voce leggermente stonata a causa della tensione, la signorina Fellowes
intonò la canzoncina che aveva cantato la notte prima e il bambino deforme
sorrise. Si dondolò goffamente seguendo fuori tempo la musica e fece un
piccolo suono gorgogliante che avrebbe potuto assomigliare al principio di una
risata.
La signorina Fellowes, intimamente, tirò un sospiro di sollievo.
La musica aveva avuto il potere di calmare quel piccolo cuore selvaggio.
Poteva essere d'aiuto.
Disse: - Aspetta. Lascia che mi sistemi. Ci metterò solo un minuto. Poi ti
preparerò la colazione.
Si sbrigò in fretta, ogni volta consapevole della mancanza di un soffitto. Il
bambino rimase a letto, guardandola quando era possibile scorgerla. In quei
momenti, lei gli sorrideva e lo salutava con la mano. Alla fine, anche lui
rispose con il saluto della mano, e la signorina Fellowes scoprì di esserne
deliziata.
Infine, disse: - Vuoi della farina di avena con il latte? - Ci volle un
momento per prepararla, e poi lo chiamò con un cenno.
La signorina Fellowes non seppe se avesse capito il gesto o se avesse seguito
l'aroma del cibo, ma il piccolo scese dal letto.
Cercò di mostrargli come usare il cucchiaio, ma il piccolo indietreggiò
spaventato. Per oggi è abbastanza, pensò. Giunse a un compromesso, insistendo
affinché alzasse la ciotola con le mani. Lo fece piuttosto maldestramente e fu
incredibilmente disordinato, ma riuscì a ingoiare la maggior parte del cibo.
Questa volta aveva provato a fargli bere il latte in un bicchiere, e il
bambino piagnucolò quando scoprì che l'apertura era troppo piccola perché
riuscisse a ficcarci dentro la faccia in modo soddisfacente. Gli tenne la
mano, stringendogliela intorno al bicchiere, glielo fece inclinare, gli spinse
la bocca sull'orlo.
Di nuovo un po' di confusione, ma anche questa volta il bambino inghiottì la
maggior parte del liquido e, del resto, lei era abituata a quel genere di
pasticci.
Il gabinetto, con sua sorpresa e sollievo, fu una faccenda meno frustrante. Il
piccolo capì cosa lei si aspettava che facesse.
La signorina Fellowes gli diede dei buffetti affettuosi sulla testa, dicendo:
- Bravo bambino. Sei un bambino intelligente.
E con estremo piacere, vide che il bambino sorrise a ciò che aveva detto.
Pensò: Quando sorride è tollerabile. Davvero.
Più tardi, quel giorno, arrivò il giornalista.
La signorina Fellowes teneva il bambino in braccio e lui si aggrappava stretto
a lei con violenza, mentre attraverso la porta aperta installarono delle
telecamere. Il trambusto spaventò il bambino, che iniziò a piangere, ma dopo
dieci minuti venne permesso alla signorina Fellowes di ritirarsi e di portarlo
nell'altra stanza.
Riapparve, rossa di indignazione, uscì dall'appartamento (per la prima volta
in diciotto ore) e chiuse la porta dietro di sé. - Penso che abbiate fatto
abbastanza danno. Mi ci vorrà del tempo per calmarlo. Andatevene.
- Va bene, va bene - disse il giornalista del Times-Herald. -
Ma è davvero un uomo di Neanderthal o è solo una specie di scherzo?
- Le assicuro - esclamò la voce di Hoskins, improvvisamente, da dietro loro -
che non è uno scherzo. Il bambino è un autentico Homo neanderthalensis.
- È un bambino o una bambina?
- Un bambino - tagliò corto la signorina Fellowes.
- Un bambino-scimmia - disse il tipo del News. - Ecco cosa abbiamo davanti
agli occhi. Un bambino-scimmia. Come reagisce, infermiera?
- Esattamente come farei con un bambino piccolo - rispose seccamente la
signorina Fellowes, sulla difensiva. - E non è un bambino-scimmia. Si
chiama... si chiama Timothy, Timmie, e ha un comportamento perfettamente
normale.
Aveva scelto il nome Timothy a caso. Era il primo che le era venuto in mente.
- Timmie il bambino-scimmia - esclamò il giornalista del News e, come accade,
Timmie il bambino-scimmia fu il nome con cui il piccolo venne fatto conoscere
al mondo.
Il giornalista del Globe si rivolse a Hoskins e chiese: - Dottore, cosa
contate di fare con il bambino-scimmia?
Hoskins si strinse nelle spalle. - Il mio piano originario è stato completato
quando ho provato che era possibile portarlo qui. Tuttavia, gli antropologi ne
saranno molto interessati, immagino, e anche i fisiologi. Dopo tutto, qui
abbiamo una creatura che è al limite dell'umano. Da lui impareremo molto su
noi stessi e sui nostri antenati.
- Per quanto tempo lo terrete con voi?
- Fino a quando avremo bisogno dello spazio che occupa più di quanto abbiamo
bisogno di lui. Per un bel po', può darsi.
Il reporter del News chiese: - È possibile portarlo all'aperto in modo che
possiamo predisporre un equipaggiamento sub-etereo e allestire una
dimostrazione vera e propria?
- Sono spiacente, ma il bambino non può essere fatto uscire da Stasis.
- Che cos'è esattamente Stasis?
- Oh - Hoskins si concesse uno dei suoi sorrisetti fugaci. - Signori, ci
vorrebbe molto tempo per spiegarlo. All'interno di Stasis, il tempo come noi
lo conosciamo non esiste. Quelle stanze sono dentro una bolla invisibile che
non fa precisamente parte del nostro Universo. Ecco perché è stato possibile
prelevare il bambino dal tempo, come è accaduto.
- Be', aspetti un attimo - esclamò scontento il tipo del News. - Cosa sta
tentando di farci credere? L'infermiera entra ed esce dalla stanza...
- E così può fare ciascuno di voi - rispose Hoskins in modo molto pratico. -
Così facendo, vi muovereste parallelamente alle linee di forza temporali e non
vi sarebbe implicata nessuna grossa perdita o guadagno d'energia. Tuttavia, il
bambino è stato prelevato da un passato remoto. Si è spostato lungo quelle
linee e ha guadagnato un potenziale temporale. Trasferirlo nell'Universo e nel
nostro tempo ha fatto assorbire energia sufficiente a esaurire ogni linea
temporale in questo posto e probabilmente a privare la città di Washington di
tutta l'energia elettrica di cui dispone. Abbiamo dovuto immagazzinare i
rifiuti che si è portato con sé e dovremo rimuoverli poco alla volta.
I giornalisti erano impegnatissimi a scrivere, mentre Hoskins parlava con
loro. Non capivano, com'erano sicuri che anche i loro lettori non avrebbero
capito, ma tutto suonava così scientifico, e quello era ciò che contava.
Il giornalista del Times-Herald chiese: - Sarà disponibile questa sera per
un'intervista trasmessa su tutte le reti televisive?
- Penso di sì - disse subito Hoskins, e tutti se ne andarono.
La signorina Fellowes li guardò allontanarsi. Di Stasis e della forza
temporale aveva capito quanto i giornalisti, ma cercò di fissarsi bene in
mente quel poco. La prigionia di Timmie (si scoprì improvvisamente a pensare
al piccolo come a Timmie) era reale e non imposta dall'autorizzazione
arbitraria di Hoskins. Apparentemente, era in tutto e per tutto impossibile
farlo uscire da Stasis, per sempre.
Povero bambino. Povero piccolo.
Si rese improvvisamente conto che Timmie stava piangendo e si affrettò a
rientrare per consolarlo.

La signorina Fellowes non ebbe l'opportunità di vedere Hoskins nel
collegamento televisivo, e sebbene la sua intervista fu trasmessa in ogni
parte del mondo e persino nel piccolo avamposto sulla Luna, non penetrò nel
piccolo appartamento dove vivevano la signorina Fellowes e il piccolo bimbo
deforme.
Tuttavia, il mattino seguente, Hoskins apparve radioso e pieno di gioia.
La signorina Fellowes si informò. - È andata bene l'intervista?
- Ottimamente. E come sta... Timmie?
La signorina Fellowes si compiacque che il nome fosse stato adottato e venisse
usato. - Si sta comportando benissimo. Adesso vieni qui, Timmie, questo
gentile signore non ti farà del male.
Ma Timmie rimase nell'altra stanza, mostrando un ricciolo dei suoi capelli
ispidi dietro lo stipite della porta e, di tanto in tanto, l'angolo di un
occhio.
- A dire il vero - disse la signorina Fellowes - Sì sta ambientando in modo
stupefacente. È intelligentissimo.
- Ne è sorpresa?

La signorina Fellowes esitò solo un istante, poi rispose: - Sì, lo sono.
Diciamo che avevo pensato che fosse un vero bambino-scimmia.
- Be', bambino-scimmia o meno, sta facendo molto per noi. Ha reso importante
Stasis. Ci siamo, signorina Fellowes. Ci siamo. - Era come se dovesse
esprimere il proprio trionfo a qualcuno, anche se solo a lei.
Lei lo lasciò parlare.
Hoskins si mise le mani in tasca e iniziò: - Per dieci anni abbiamo lavorato
con mezzi economici assai esigui, rubacchiando un penny alla volta ogni volta
che ne avevamo l'occasione. Abbiamo dovuto limitare le nostre fatiche a
un'unica, grande dimostrazione. Avrebbe significato tutto, o nulla. E quando
dico fatiche, lo dico davvero. Questo tentativo di portare qui, nel nostro
tempo, un esemplare di uomo di Neanderthal, ha impegnato ogni centesimo che
potevamo prendere in prestito o rubare, e alcuni sono stati rubati, fondi
destinati ad altri progetti usati per questo senza autorizzazione. Se questo
esperimento non avesse funzionato, sarei stato spacciato.
La signorina Fellowes esclamò inaspettatamente: - È per questo che non ci sono
soffitti?
- Come? - Hoskins guardò in alto.
- Non c'erano soldi per costruire i soffitti?
- Oh, be', non è stata quella l'unica ragione. Dapprincipio non sapevamo
quanti anni avrebbe avuto esattamente l'esemplare di Neanderthal. Le nostre
esplorazioni nel tempo avvengono solo in modo confuso, l'esemplare sarebbe
potuto essere grande, grosso e selvaggio. Forse avremmo dovuto occuparci di
lui tenendolo a distanza, come con un animale in gabbia.
- Ma dal momento che le cose non sono andate così, suppongo che lei adesso
possa far costruire un soffitto.
- Adesso sì. Ora abbiamo denaro in abbondanza. Ci sono stati promessi fondi da
ogni dove. È tutto così meraviglioso, signorina Fellowes. - Il suo grande viso
brillò di un sorriso che questa volta non fu fugace e, quando se ne andò,
sembrava che persino la sua schiena stesse sorridendo.
La signorina Fellowes pensò: è davvero un uomo gradevole quando non sta così
sulla difensiva e si dimentica del suo atteggiamento rigorosamente
scientifico.
Abbandonandosi per un momento a una congettura, si chiese se fosse sposato,
poi scacciò quel pensiero, imbarazzata.
- Timmie - chiamò. - Vieni qui, Timmie.

Nei mesi che seguirono, la signorina Fellowes avvertì di essere diventata una
parte integrale di Stasis. Le venne dato un piccolo ufficio tutto suo con il
suo nome sulla porta, un ufficio vicinissimo alla casa delle bambole (come non
aveva mai smesso di chiamare la bolla all'interno di Stasis dove viveva
Timmie). Le venne dato un sostanziale aumento di stipendio. L'alloggio di
Timmie venne ricoperto da un soffitto; crebbe il numero dei mobili e ne venne
migliorata la qualità; venne aggiunto un secondo bagno e, nonostante ciò, la
signorina Fellowes guadagnò un appartamento all'interno dell'istituto e, di
tanto in tanto, decideva di non rimanere con Timmie durante la notte. Venne
installato un citofono tra la casa delle bambole e il suo appartamento e
Timmie imparò a usarlo.
La signorina Fellowes si abituò a Timmie. Divenne persino meno consapevole
della sua deformità e bruttezza. Un giorno si sorprese a fissare un ragazzino
normale per strada, trovando qualcosa di sgradevole, di sporgente nella sua
fronte alta e spaziosa, nel suo mento ben sporto in fuori. Dovette scuotersi
per rompere quell'incantesimo.
Fu più piacevole abituarsi alle visite occasionali di Hoskins. Era ovvio che
salutasse con piacere i rari momenti in cui poteva evadere dal suo ruolo di
responsabile di Stasis, ruolo in cui veniva disturbato sempre più di
frequente, e che avesse assunto un interesse affettuoso nei confronti del
bambino che aveva dato avvio a tutto quello, ma alla signorina Fellowes parve
anche gli piacesse parlare con lei.
(Inoltre, aveva appreso alcuni fatti su Hoskins. Aveva inventato il metodo con
cui analizzare il riflesso del raggio mesonico capace di penetrare nel
passato; aveva inventato il metodo per creare Stasis; la sua freddezza era
solo un tentativo di nascondere una natura gentile; e, oh sì, era sposato.)
Ciò a cui la signorina Fellowes non riusciva ad abituarsi era il fatto di
essere impegnata in un esperimento scientifico. Nonostante tutto ciò che
poteva fare per negarlo, scoprì di esserne personalmente coinvolta fino al
punto di litigare con i fisiologi.
Una volta, Hoskins scese e la trovò presa da una furiosa smania omicida. Non
ne avevano il diritto; non ne avevano alcun diritto. Anche se era un esemplare
di uomo di Neanderthal, non era un animale.
Li guardò andarsene in preda a un accesso di cieca ira; stava fissando la
porta aperta e ascoltando i singhiozzi di Timmie, quando notò davanti a sé
Hoskins. Forse si trovava lì da parecchi minuti.
Chiese: - Posso entrare?
La signorina Fellowes annuì bruscamente, poi corse da Timmie, che si aggrappò
a lei con forza, cingendole la vita con quelle gambette storte e ancora così
magre.
Hoskins lo guardò, poi disse con gravità: - Sembra piuttosto infelice.
La signorina Fellowes replicò: - Non lo biasimo. Gli stanno addosso ogni
giorno ora, con i loro campioni di sangue e le loro sonde. Lo tengono a dieta,
una dieta a base di fibre sintetiche che non farei neppure a un maiale.
- È quel genere di cose che non possono sperimentare su un essere umano, lo
sa.
- E neppure su Timmie, allora. Dottor Hoskins, insisto. Lei mi ha detto che è
stato l'arrivo di Timmie a rendere importante Stasis. Se ha un briciolo di
gratitudine, deve tenere quella gente alla larga da questo poveretto, almeno
fino a quando non sarà abbastanza grande per capire un po' di più. Dopo aver
avuto con loro una seduta negativa, soffre di incubi, non riesce a dormire.
Dunque, la avverto - e così dicendo, raggiunse un improvviso apice di rabbia -
non sono più disposta a lasciarli entrare qui dentro.
Si rese conto di aver gridato quest'ultima frase, ma non aveva potuto farne a
meno.
Riprese, con più calma: - So che è un esemplare di Neanderthal, ma ci sono
molte cose che non apprezziamo su questa specie. Ho letto dei libri su di
loro. Avevano una loro cultura. Alcune delle più grandi invenzioni umane sono
sorte nel periodo in cui visse questa specie. L'addomesticamento degli
animali, per esempio; la ruota; varie tecniche di frantumazione della pietra.
Avevano persino aneliti spirituali. Seppellivano i loro defunti e insieme ai
corpi anche ciò che avevano posseduto, dimostrando così di credere in una vita
oltre la morte. Questo fatto dà credito alla teoria secondo la quale furono
loro a dare avvio alla religione. Questo non significa che Timmie ha diritto a
un trattamento umano?
Diede un buffetto affettuoso sul sedere del piccolo e lo mandò nella sua
camera dei giochi. Quando si aprì la porta, Hoskins abbozzò un sorriso dinanzi
a tutti quei giocattoli.
La signorina Fellowes disse in sua difesa: - Quel povero bambino si merita i
suoi giocattoli. È tutto quello che possiede e se li guadagna con quello che
deve sopportare tutti i giorni.
- No, no, nessuna obiezione, glielo assicuro. Stavo solo pensando a quanto lei
è cambiata dal primo giorno che è arrivata qui, quando era inferocita per il
fatto che le avevo affibbiato un neanderthaliano.
La signorina Fellowes disse a bassa voce: - Non pensavo che avrei... - e la
sua voce svanì
Hoskins cambiò argomento - Secondo lei, signorina Fellowes, quanti anni ha
Timmie?
- Non posso dirlo con sicurezza, dal momento che non so con quanta rapidità si
sviluppino i membri di questa specie. A giudicare dalla corporatura, direi sui
tre anni, ma i neanderthaliani sono generalmente più piccoli e con tutte
quelle macchinazioni che stanno compiendo su di lui, è probabile che la sua
crescita si sia bloccata. Nonostante ciò, dal modo in cui impara l'inglese,
direi che ne ha più di quattro.
- Davvero? Dai rapporti non ho rilevato nulla a proposito dell'apprendimento
dell'inglese.
- Non parla a nessuno all'infuori di me. Per ora, comunque. È terribilmente
spaventato dagli altri, e non c'è di che meravigliarsi. Ma è in grado di
domandare un certo tipo di cibo, e in pratica è capace di indicare ogni suo
bisogno; e capisce quasi tutto ciò che gli dico. Naturalmente - lo guardò in
modo penetrante, cercando di valutare se quello fosse il momento più opportuno
- il suo sviluppo potrebbe non continuare.
- Perché no?
- Tutti i bambini hanno bisogno di essere stimolati, e lui vive una vita
segregata e solitaria. Io faccio quello che posso, ma non sono sempre con lui
e non rappresento tutto ciò di cui ha bisogno. Quello che intendo dire, dottor
Hoskins, è che Timmie ha bisogno di un altro bambino con cui giocare.
Hoskins chinò il capo lentamente, in segno di assenso. - Sfortunatamente,
esiste solo lui della sua razza, vero? Povero bambino.
A quelle parole la signorina Fellowes si animò subito. - Lei vuole bene a
Timmie, non è così? - Era così bello che qualcun altro provasse i suoi stessi
sentimenti.
- Oh, sì - disse Hoskins, e avendo perso quell'aria tesa e professionale,
diede l'opportunità alla signorina Fellowes di notare nei suoi occhi dei segni
di stanchezza.
Edith Fellowes abbandonò i suoi piani per risolvere la questione all'istante.
Disse con aria realmente preoccupata: - Ha un aspetto stanco, dottor Hoskins.
- Davvero, signorina Fellowes? Allora dovrò esercitarmi ad assumere un'aria un
po' più vitale.
- Penso che il lavoro a Stasis sia parecchio e che la occupi molto.
Hoskins alzò le spalle. - Pensa nel modo giusto. Stasis è composto di animali,
vegetali e minerali in parti uguali, signorina Fellowes. Ma, da ciò che mi
dice, penso che lei non abbia mai visto le nostre dimostrazioni.
- A dire il vero, no, e non perché non mi interessino. È solo che sono stata
così occupata...
- Bene, ma in questo momento non lo è - disse con decisione impulsiva. - La
chiamerò domani alle undici e le farò fare personalmente un giro. Che ne dice?
La signorina Fellowes sorrise con gioia. - Mi piacerebbe molto.
Hoskins annuì, sorridendo a sua volta, e se ne andò. Per il resto del giorno,
la signorina Fellowes canticchiò in sordina.
Davvero, pensarlo era così ridicolo, certo, ma, proprio così, era come... era
come segnare una data importante sul calendario.

Il giorno seguente, Hoskins era perfettamente in orario, sorridente e di
aspetto piacevole. La signorina Fellowes aveva rimpiazzato l'uniforme da
infermiera con un abito sì dal taglio severo, ma erano anni che non si sentiva
così femminile.
Lui le fece i complimenti per l'abbigliamento con composta formalità e lei li
accettò con altrettanta grazia formale. Era davvero un preludio perfetto,
pensò. E subito dopo: preludio a cosa?
Scacciò quell'idea affrettandosi a salutare Timmie e assicurandolo che sarebbe
tornata presto. Si accertò che sapesse ogni cosa su dove si trovasse il pranzo
e in che cosa consistesse.
Hoskins la portò nell'ala nuova della costruzione, nella quale fino ad allora
la signorina Fellowes non aveva ancora messo piede. Aveva ancora un odore di
nuovo e i rumori dei lavori, uditi in lontananza, erano sufficienti a indicare
che Stasis sarebbe stato ulteriormente ampliato.
- Animale, vegetale e minerale - disse Hoskins, come aveva fatto il giorno
prima. - Il reparto animale è proprio qui; la nostra esibizione più
spettacolare.
Lo spazio era suddiviso in molti vani, ognuno rappresentante una bolla di
Stasis. Hoskins la condusse davanti allo schermo di uno di essi e la signorina
Fellowes guardò. Ciò che vide per primo le rimase impresso nella memoria come
un essere che assomiglia a un pollo tutto a squame e con la coda. Zampettando
su due gambette esili, correva da una parte all'altra con la testa delicata
come quella di un uccellino, sormontata da una carenatura ossea simile alla
cresta di un gallo, e guardava a destra e a sinistra. Le zampe con cui
terminavano le piccole membra anteriori si serravano e si disserravano in
continuazione.
Hoskins disse: - È il nostro dinosauro. È da mesi che lo abbiamo. Non so
quando saremo in grado di lasciarlo andare.
- Dinosauro?
- Si aspettava un gigante?
Le apparvero delle fossette sulle guance. - Così si è spinti a pensare, direi.
Sono al corrente del fatto che alcuni di essi erano di piccola taglia.
- Un esemplare di piccole dimensioni è tutto ciò che ci interessa mi creda.
Generalmente, questo campione è sottoposto a indagini, ma questo sembra essere
un momento carico di frutti. Sono state scoperte alcune cose interessanti. Per
esempio, non è interamente animale a sangue freddo. Ha un metodo non
perfezionato di mantenere la temperatura interna a un grado più elevato
rispetto a quella dell'ambiente che lo circonda. Sfortunatamente, è un
maschio. Fin da quando lo abbiamo portato qui, abbiamo cercato di localizzare
un altro esemplare femmina, ma non abbiamo ancora avuto questa fortuna.
- Perché femmina?
Hoskins la guardò con fare canzonatorio. - In modo da poter avere una
possibilità favorevole di ottenere delle uova fertili e, di conseguenza, dei
piccoli di dinosauro.
- Capisco.
La condusse alla sezione dei trilobiti. - Quello è il professor Dwayne
dell'Università di Washington - disse. - È un chimico nucleare. Se la memoria
non mi inganna, sta trasferendo una proporzione di isotopi nell'ossigeno
dell'acqua.
Perché?
- È acqua primordiale, vecchia di almeno mezzo miliardo di anni. La
proporzione di isotopi nell'acqua fornisce dati sulla temperatura degli oceani
a quell'epoca. Si dà il caso che lui, personalmente, ignori i trilobiti, ma
altri ricercatori si occupano principalmente di analizzarli minuziosamente.
Sono fortunati, perché tutto ciò di cui hanno bisogno sono bisturi e
microscopi. Dwayne è obbligato a installare uno spettrografo di massa ogni
volta che deve condurre un esperimento.
- Per quale motivo? Non può...
- No, non può. Non può portar fuori nulla dalla stanza, per quanto sia
indispensabile.
Nel locale c'erano anche campioni di piante primordiali e frammenti di
formazioni rocciose. La parte vegetale e minerale. E ogni esemplare aveva il
proprio ricercatore. Era una specie di museo; un museo vivente, che fungeva da
centro iperattivo di ricerca.
- E lei, dottor Hoskins, deve sovrintendere a tutto questo?
- Solo in modo indiretto, signorina Fellowes. Grazie a Dio, ho tanti
subalterni. Il mio interesse personale riguarda interamente gli aspetti
teoretici della questione: la natura del Tempo, la tecnica dell'investigazione
intertemporale mesonica e così via. Scambierei volentieri tutto ciò con un
metodo che permettesse di individuare, temporalmente parlando, oggetti più
prossimi a noi invece che di diecimila anni fa. Se potessimo attingere dalle
epoche storiche...
Fu interrotto dall'agitazione creatasi in una delle cabine più distanti; una
voce acuta si sollevò con tono piagnucoloso. Hoskins si accigliò, mormorò in
fretta: - Mi scusi - e si affrettò a dirigersi verso il luogo dell'accaduto.
La signorina Fellowes lo seguì come meglio poté, senza propriamente correre.
Un uomo anziano, con una barbetta rada e rosso in viso, stava dicendo: - Devo
completare aspetti vitali della mia ricerca. Non lo capite questo?
Un tecnico con una divisa da laboratorio su cui era ricamato il monogramma SS
(che stava per Stasis S.p.a) esclamò: - Dottor Hoskins, all'inizio era stato
stabilito con il professor Adamewski che il campione poteva restare qui solo
due settimane.
- Allora non potevo sapere quanto tempo ci sarebbe voluto per le mie ricerche.
Non sono un profeta - replicò Adamewski scaldandosi.

Il dottor Hoskins intervenne. - Cerchi di capire, professore, abbiamo un tempo
limitato; dobbiamo far ruotare i campioni Quel pezzo di calcopirite doveva
essere rispedito; ci sono altre persone che stanno aspettando di ricevere
l'esemplare successivo.
- Perché allora non posso analizzarlo per conto mio? Lasciatemelo portare
fuori di qui.
- Sa che non è possibile.
- Un pezzo di calcopirite, un miserabile pezzo da cinque chilogrammi? Perché
no?
- Non possiamo permetterci un tale dispendio in termini di energia - rispose
bruscamente Hoskins. - Lo sa bene.
Il tecnico lo interruppe. - Il punto è, dottor Hoskins, che ha cercato di
portare via la roccia contravvenendo alle norme, e per poco non ho
depressurizzato Stasis mentre lui era dentro, dato che non sapevo che si
trovasse lì.
Seguì un breve silenzio e il dottor Hoskins si rivolse al ricercatore con
fredda formalità. - È così, professore?
Il professor Adamewski tossì. - Non ci vedevo niente di male.
Hoskins raggiunse una manopola, posta fuori dalla stanza che conteneva il
campione in questione. La tirò.
La signorina Fellowes, che aveva sbirciato all'interno, cercando di vedere il
campione di roccia del tutto indistinguibile che aveva causato la disputa,
trattenne bruscamente il respiro mentre il minerale scomparve. La stanza era
vuota.
Hoskins esclamò: - Professore, il suo permesso in qualità di ricercatore a
Stasis sarà permanentemente invalidato. Sono spiacente.
- Ma, aspetti...
- Mi spiace. Lei ha violato una delle regole più rigorose.
- Mi appellerò all'Associazione Internazionale.
- Si appelli dove vuole. In casi simili, scoprirà che la mia autorità non può
essere annullata.
Gli voltò le spalle deliberatamente, lasciando che il professore continuasse a
protestare, e disse rivolto alla signorina Fellowes (con il viso ancora bianco
di rabbia): - Le andrebbe di pranzare con me signorina Fellowes?

La portò nella saletta della tavola calda riservata alla direzione. Salutò
altre persone e presentò loro la signorina Fellowes con molta disinvoltura,
sebbene lei stessa si sentisse acutamente consapevole della propria posizione.
Cosa penseranno di me?, si chiese, e cercò disperatamente di assumere un'aria
da donna d'affari.
Chiese: - Ha spesso questo genere di fastidi, dottor Hoskins? Intendo dire,
come la discussione che ha appena avuto con il professore? - prese la
forchetta e iniziò a mangiare.
- No - rispose Hoskins in tono forzato. - Questa è stata la prima volta.
Certo, devo sempre discutere con qualcuno per la rimozione dei campioni, ma
questa è la prima volta che qualcuno ha realmente cercato di farlo.
- Ricordo che una volta lei ha parlato dell'energia che un simile atto
consumerebbe.
- Sì, è vero. Certo, abbiamo cercato di tenerne conto. Possono sempre capitare
degli incidenti, così ci siamo procurati delle fonti speciali di energia
designate per sostenere il consumo provocato da un'eliminazione accidentale da
Stasis, ma ciò non significa che vogliamo vedere la riserva energetica di un
anno spazzata via in mezzo secondo, o che ce lo possiamo permettere senza che
i nostri piani di espansione vengano ritardati per anni. Inoltre, si immagini
il professore, nella stanza, mentre Stasis stava per essere depressurizzato.
- Che cosa gli sarebbe successo se fosse accaduto?
- Be', l'abbiamo sperimentato solo con oggetti inanimati e con alcune cavie e
sono scomparsi. Presumibilmente, hanno viaggiato a ritroso nel tempo;
trasportati, per così dire, dalla trazione esercitata dall'oggetto che
simultaneamente tornava al periodo di tempo da cui proveniva. Per questo
motivo, dobbiamo ancorare gli oggetti all'interno di Stasis e non vogliamo che
siano spostati; inoltre, la procedura è complicata. Il professore, non essendo
ancorato, nel momento in cui abbiamo fatto volatilizzare il minerale, sarebbe
tornato al Pliocene... più, naturalmente, le due settimane in cui è ritornato
qui nel presente.
- Sarebbe stato spaventoso.
- Non per il professore, glielo assicuro. Se fosse stato abbastanza pazzo da
fare ciò che pensava, gli sarebbe stato bene. Ma si immagini l'effetto che
questa faccenda avrebbe avuto sul pubblico se fosse venuta alla luce. Tutti
avrebbero voluto essere consapevoli dei rischi che corrono e, con ciò, i fondi
avrebbero potuto essere soppressi. - Schioccò le dita e giocherellò con il
cibo, imbronciato.
La signorina Fellowes chiese: - Non sarebbe potuto tornare indietro? Nello
stesso modo in cui avete portato la prima volta il minerale?
- No, dal momento che una volta che l'oggetto ha fatto ritorno, la
localizzazione originaria viene smarrita, a meno che non si pianifichi
deliberatamente di trattenerla e, in questo caso, non ci sarebbe stato motivo
per farlo. Non c'è mai motivo per farlo. Ritrovare il professore, avrebbe
significato ristabilire una localizzazione precisa e ciò sarebbe stato come
gettare una rete nell'abisso degli oceani con lo scopo di raccogliere un
particolare pesce. Dio mio, quando penso alle precauzioni che prendiamo per
prevenire incidenti simili, divento pazzo. Ogni singola unità di Stasis
possiede il proprio dispositivo di depressurizzazione: siamo obbligati a
farlo, dal momento che ogni unità ha la propria localizzazione separata e deve
essere depressurizzabile in modo indipendente. Nonostante ciò, il fatto è che
nessuno dei dispositivi di depressurizzazione viene mai attivato fino
all'ultimo minuto. Quindi, ne abbiamo deliberatamente reso impossibile
l'attivazione, se non tirando una cordicella, predisposta con molta cautela al
di fuori dell'unità Stasis. Si tratta di un volgare movimento meccanico che
richiede un grande sforzo fisico, non qualcosa che si possa fare
accindentalmente.
La signorina Fellowes esclamò: - Ma una cosa simile, il fatto di muovere
qualcosa fuori e dentro il Tempo, non significa cambiare la storia?
Hoskins si strinse nelle spalle. - Da un punto di vista teorico, si; in
realtà, tranne in casi eccezionali, no. Spostiamo oggetti fuori da Stasis in
continuazione. Molecole d'aria. Batteri. Polvere. Circa il dieci per cento del
nostro consumo energetico è destinato a microperdite di questo genere. Ma
persino spostare nel Tempo oggetti di una certa grandezza implica cambiamenti
che poi si estinguono. Prenda, per esempio, quella calcopirite del Pliocene. A
causa della sua assenza per due settimane, qualche insetto non vi ha trovato
riparo ed è morto. Ciò potrebbe avere avviato un'intera serie di mutamenti; i
calcoli matematici di Stasis indicano che si tratta di una serie convergente.
La somma dei cambiamenti diminuisce in rapporto al tempo e, alla fine, le cose
rimangono come prima.
- Intende dire che la realtà finisce per sanarsi da sé?
- In un certo senso. Sottragga un essere umano da un'epoca temporale o ne
rispedisca uno indietro e provocherà una perdita più grande. Se l'individuo è
un tipo comune, questo strappo si sana da sé. Naturalmente ci sono moltissime
persone che ci scrivono ogni giorno e che vorrebbero farci portare nel
presente Abraham Lincoln o Maometto o Lenin. Ma, naturalmente, una cosa simile
non può essere fatta. Anche se riuscissimo a trovarli, il cambiamento nella
realtà, spostando una delle matrici della storia, sarebbe troppo grande per
poter essere sanato. Esistono dei modi per calcolare quando un cambiamento
potrebbe provocare troppi sconvolgimenti e, quindi, evitiamo persino di
avvicinarci a quel limite.
La signorina Fellowes disse: - Allora, Timmie...
- No, non presenta problemi in questo senso. La realtà è salva. Ma... - le
lanciò un'occhiata penetrante, poi proseguì - ma non si preoccupi. Ieri mi ha
detto che Timmie aveva bisogno di compagnia.
- Sì. - La signorina Fellowes espresse il proprio compiacimento con un
sorriso. - Pensavo che non ci avesse fatto assolutamente caso.
- Certo che si. Sono affezionato al piccolo. Apprezzo i sentimenti che ha per
lui e la cosa mi ha interessato fino al punto di volerle dare delle
spiegazioni. Ora l'ho fatto; lei ha visto ciò che facciamo; si è fatta un'idea
delle difficoltà implicate; dunque capisce il motivo per cui, pur con tutta la
più buona volontà, non possiamo dare a Timmie la compagnia di cui ha bisogno.
- Non può? - chiese la signorina Fellowes, con improvvisa costernazione.
- Ma gliel'ho appena spiegato. È assolutamente impossibile aspettarsi di
trovare un altro esemplare di Neanderthal della sua età senza un'incredibile
fortuna e, se ci riuscissimo, non sarebbe auspicabile moltiplicare i rischi,
alloggiando in Stasis un altro essere umano.
La signorina Fellowes appoggiò il cucchiaio e disse concitatamente: - Ma,
dottor Hoskins, non è affatto ciò che intendo. Non voglio che lei porti nel
presente un altro neanderthaliano. So che è impossibile. Ma non è certo
impossibile portare un altro bambino qui e farlo giocare con Timmie.
Hoskins la fissò con inquietudine. - Un bambino umano?
- Un altro bambino - replicò la signorina Fellowes, ora completamente ostile.
- Timmie è un essere umano.
- Non mi ero mai sognato di pensare una cosa simile.
- Perché no? Perché non dovrebbe poterlo fare? Cosa c'è che non va? Ha
strappato quel bambino dal Tempo e ne ha fatto un eterno prigioniero. Non gli
deve qualcosa? Dottor Hoskins, se esiste un uomo al mondo che sia il padre di
quel bambino in tutti i sensi tranne quello biologico, quell'uomo è lei.
Perché non potrebbe fare questa piccola cosa per lui?
Hoskins esclamò: - Suo padre? - Si alzò in piedi, con un equilibrio piuttosto
precario. - Signorina Fellowes, penso che ora la riporterò indietro, se non le
spiace.
Tornarono alla casa delle bambole in un silenzio totale che nessuno dei due
ruppe.

Trascorse molto tempo prima che la signorina Fellowes vedesse Hoskins di
nuovo, se non per qualche occhiata occasionale quando passava. A volte lei se
ne dispiaceva; poi, in altri momenti, quando Timmie era triste più del solito
o quando passava ore e ore in silenzio alla finestra con dinanzi a sé la
prospettiva di poco più del nulla pensava con fierezza: Stupido uomo.
Ogni giorno il linguaggio di Timmie migliorava e si faceva più preciso. Non
aveva mai perso del tutto quel suo lieve difetto di mangiarsi le parole, che
la signorina Fellowes trovava peraltro accattivante. In momenti di grande
eccitazione, tornava a far schioccare la lingua, ma quelle occasioni
diventavano sempre più rare. Stava dimenticando i giorni precedenti al suo
arrivo nel presente, tranne che nei sogni.
Man mano che cresceva, i fisiologi si interessarono meno a lui, e gli
psicologi ancora meno. (La signorina Fellowes non sapeva decidere se la nuova
équipe riscuotesse ancora meno simpatie da parte sua della prima.) Non c'erano
più aghi, non più iniezioni né prelievi di liquidi, non più diete speciali. Ma
ora Timmie doveva superare delle barriere per raggiungere cibi e bevande.
Doveva sollevare dei pannelli, spostare delle sbarre, allungarsi per tirare
delle corde. Tuttavia, le deboli scosse elettriche che prendeva lo facevano
piangere e facevano impazzire la signorina Fellowes.
Non voleva far ricorso a Hoskins; non voleva essere obbligata a cercarlo;
perché ogni volta che pensava a lui, le veniva in mente il suo viso quella
volta, al tavolo del ristorante. Le si inumidivano gli occhi e pensava:
Stupido, stupido uomo.
Poi, un giorno, la voce di Hoskins risuonò inaspettatamente nella casa delle
bambole. - Signorina Fellowes.
Uscì con fare riservato e freddo, lisciandosi l'uniforme da infermiera, poi si
fermò sorpresa, trovandosi davanti una donna pallida e magra, di media
altezza. I capelli biondi e la carnagione chiara le davano un aspetto di
fragilità. Dietro di lei, aggrappato alla sua gonna, c'era un bambino di
quattro anni, dalla faccia tonda e con due grandi occhi.
Hoskins disse: - Cara, questa è la signorina Fellowes, l'infermiera a cui è
stato affidato il bambino. Signorina Fellowes, le presento mia moglie.
(Quella era sua moglie? Non era come se l'era immaginata la signorina
Fellowes. Ma del resto, perché no? Un uomo come Hoskins aveva scelto una
cosuccia debole per fargli da contrasto. Se quello era ciò che voleva...)
Si sforzò di salutare con formale cortesia. - Buongiorno, signora Hoskins. E
quello è... questo è il suo bambino?
(Quella sì che era una sorpresa. Aveva pensato a Hoskins come a un marito, ma
non come a un padre, tranne, naturalmente... All'improvviso colse lo sguardo
severo di lui e arrossì.)
Hoskins disse: - Sì, questo è mio figlio Jerry. Jerry, di' ciao alla signorina
Fellowes.
(Aveva forse sottolineato impercettibilmente la parola "questo"? Stava dicendo
che quello era suo figlio e non...)
Jerry si nascose un poco tra le pieghe della gonna materna e balbettò il suo
ciao. Gli occhi della signora Hoskins tentavano di scorgere oltre le spalle
della signorina Fellowes, sbirciavano nella stanza, cercavano qualcuno.
Hoskins disse: - Bene, entriamo. Vieni, cara. Avvertirai un piccolo disagio
oltrepassando la soglia, ma ti passerà subito.
La signorina Fellowes chiese: - Vuole che entri anche Jerry?
- Naturalmente. Sarà il compagno di giochi di Timmie. Mi ha detto lei che
Timmie aveva bisogno di qualcuno con cui giocare. O se n'è dimenticata?
- Ma... - Lo guardò con stupore e sorpresa immensi. - Suo figlio?
Hoskins replicò, stizzito: - Be', il figlio di chi, altrimenti? Non è quello
che voleva? Su, forza, vieni caro.
La signora Hoskins prese Jerry in braccio con uno sforzo notevole e, esitante,
oltrepassò la soglia. A quel movimento, Jerry si agitò, non gradendo la
sensazione che provò.
La signora Hoskins chiese con un filo di voce: - È qui la creatura? Non la
vedo.
La signorina Fellowes chiamò: - Timmie. Vieni fuori.
Timmie sbirciò tutt'intorno alla porta, fissando in alto il bambino che era
venuto a fargli visita. I muscoli delle braccia della signora Hoskins si
contrassero visibilmente.
Disse al marito: - Gerald, sei sicuro che non sia pericoloso?
La signorina Fellowes esclamò subito: - Se intende dire che Timmie è
pericoloso, diamine, certo che no. È un bambino gentile.
- Ma è un sel... selvaggio.
(L'effetto delle storie del bambino-scimmia sui giornali!) La signorina
Fellowes disse con enfasi: - Non è un selvaggio. È altrettanto tranquillo e
ragionevole quanto ci si può aspettare da un bambino di cinque anni e mezzo. È
stato molto generoso da parte sua, signora Hoskins, accettare di permettere a
suo figlio di giocare con Timmie, ma la prego, non abbia timori in proposito.
La signora Hoskins cercò di moderare la propria ostilità. - Non sono sicura di
essere d'accordo.
- Ne abbiamo già discusso, cara - intervenne Hoskins. - Non litighiamo di
nuovo per questa faccenda. Metti giù Jerry.
La signora Hoskins lo depose a terra e il bambino tornò verso di lei, fissando
gli occhi che lo guardavano nell'altra stanza.
- Vieni qui, Timmie - ripeté la signorina Fellowes. - Non avere paura.
Lentamente, Timmie giunse nell'altra stanza. Hoskins si chinò per staccare le
dita di Jerry dalla gonna della madre. - Togliti, cara. Dai ai bambini una
possibilità.
I due piccoli si trovarono faccia a faccia. Sebbene fosse il più giovane,
Jerry era più alto di qualche millimetro e dinanzi alla sua corporatura
diritta e alla sua testa ben proporzionata che teneva eretta, gli aspetti
grotteschi di Timmie saltarono subito all'occhio, come era accaduto ai primi
giorni.
Le labbra della signorina Fellowes tremarono.
Fu il piccolo neanderthaliano a parlare per primo, con una vocetta acuta da
bambino. - Come ti chiami? - E Timmie sporse in avanti il viso, come per
ispezionare più da vicino le fattezze dell'altro.
Spaventato, Jerry rispose con un vigoroso spintone che fece ruzzolare Timmie.
Tutt'e due iniziarono a piangere a squarciagola e la signora Hoskins sgridò
suo figlio, mentre la signorina Fellowes, rossa per la rabbia che doveva
reprimere, prese in braccio Timmie e lo consolò.
La signora Hoskins disse: - Significa proprio che istintivamente non si
piacciono.
- Non certo più istintivamente - disse stancamente suo marito - di qualsiasi
altri due bambini che non si piacciono. Adesso metti giù Jerry e lascia che si
abitui alla situazione. Infatti, credo che faremo meglio ad andarcene. La
signorina Fellowes può portare Jerry nel mio ufficio tra un po' e io lo
porterò a casa.

I due bambini trascorsero l'ora seguente estremamente consapevoli della
reciproca presenza. Jerry piangeva e gridava che voleva sua madre, colpì con
forza la signorina Fellowes e, alla fine, si lasciò consolare con un
lecca-lecca. Timmie ne succhiò un altro, e quando l'ora fu passata, la
signorina Fellowes riuscì a farli giocare con gli stessi cubi, anche se ognuno
dalla parte opposta della stanza.
Quando riportò Jerry a suo padre, la signorina Fellowes scoprì di essere grata
a Hoskins in modo quasi sentimentale.
Cercò il modo di ringraziarlo, ma la stessa formalità di lui dimostrò un secco
rifiuto. Forse non poteva perdonarla per averlo fatto sentire un padre
crudele. Forse il fatto che avesse portato proprio suo figlio era un
tentativo, dopo tutto, di dimostrarsi un buon padre per Timmie e,
contemporaneamente, di non essere affatto suo padre. Entrambe le cose allo
stesso tempo!
Così, tutto quello che riuscì a dire fu: - Grazie. La ringrazio molto.
E tutto quello che Hoskins riuscì a rispondere fu: - Di nulla. Non lo dica
neppure.
Divenne una routine sistematica. Due volte alla settimana, Jerry veniva
portato nella casa delle bambole per giocare un'ora con Timmie; più tardi, il
tempo venne esteso a due ore di gioco. I bambini impararono i reciproci nomi e
comportamenti e cominciarono a giocare insieme.
Eppure, dopo il primo impeto di gratitudine, la signorina Fellowes scoprì di
non gradire Jerry. Era più grande e più grosso e dominava in tutte le cose,
obbligando Timmie ad assumere un ruolo totalmente secondario. L'unica cosa che
la riconciliava a quella situazione era il fatto che, nonostante le
difficoltà, Timmie guardava con entusiasmo sempre crescente agli incontri
periodici con il suo compagno di giochi.
Era tutto ciò che aveva, si addolorava tra sé e sé la signorina Fellowes.
E una volta, intanto che li guardava, pensò: Ecco i due figli di Hoskins, uno
di sua moglie e l'altro di Stasis.
Mentre lei...
Cielo, pensò, portandosi le mani alle tempie e provando una forte vergogna:
Sono gelosa!

- Signorina Fellowes! - disse Timmie (per precauzione, non gli aveva mai
permesso di chiamarla in altro modo). - Quando andrò a scuola?
Guardò quegli occhi scuri bramosi rivolti verso i suoi e gli passò dolcemente
la mano tra i ricci capelli ispidi. Erano la parte più in disordine del suo
aspetto, dato che glieli tagliava lei stessa mentre Timmie rimaneva seduto
agitandosi sotto le forbici. Non si era rivolta a parrucchieri di professione,
perché quel taglio così grossolano serviva a mascherare la parte anteriore
rientrante del cranio e la parte posteriore rigonfia.
La signorina Fellowes chiese: - Dove hai sentito parlare di scuola?
- Jerry va a scuola. A-si-lo - disse, sillabando con molta attenzione. - Lui
va in molti posti. Fuori. Quando posso andare fuori, signorina Fellowes?
Il cuore della signorina Fellowes fu centrato in pieno da una piccola fitta di
dolore. Naturalmente, lo capiva, non ci sarebbe stato modo di impedire
l'inevitabilità del fatto che Timmie udisse sempre più notizie sul mondo
esterno, un mondo che non avrebbe mai potuto conoscere.
Chiese, sforzandosi di sembrare gioiosa: - Cielo, e cosa faresti in un asilo,
Timmie?
- Jerry dice che fanno dei giochi, hanno dei filmini. Dice che ci sono tanti
bambini. Dice... dice... - ci pensò su, poi alzò in modo trionfante entrambe
le manine con le dita storte. - Dice che ce ne sono tanti così.
La signorina Fellowes chiese: - Ti piacerebbero dei filmini? Posso portarteli.
Filmini molto belli. E anche cassette con la musica.
Così, Timmie fu temporaneamente consolato.

Durante l'assenza di Jerry, Timmie studiava attentamente i filmini e per
qualche ora la signorina Fellowes gli leggeva dei brani tratti da libri
qualsiasi.
Cerano così tante cose da spiegare persino nella storia più semplice, così
tante cose oltre la prospettiva di quelle sue tre stanze. Timmie riprese ad
avere più spesso i suoi incubi, ora che qualcuno gli aveva parlato del mondo
esterno.
Erano sempre gli stessi sogni, sul mondo di fuori. Cercava di descriverli alla
signorina Fellowes, incapace di esprimersi con scioltezza. Nei sogni si
trovava all'aperto, in uno spazio vuoto, ma immenso, con dei bambini e strani,
indescrivibili oggetti non del tutto identificati nella sua mente, provenienti
dalle descrizioni dei libri, o da remoti ricordi neanderthaliani.
Tuttavia i bambini e gli oggetti lo ignoravano e sebbene fosse nel mondo, non
ne faceva mai parte, era solo come se fosse stato nella sua stanza, e si
svegliava piangendo.
La signorina Fellowes cercava di sdrammatizzare, ridendo di quei i sogni, ma
certe notti, nel suo appartamento privato, anche lei piangeva.

Un giorno, mentre la signorina Fellowes leggeva, Timmie le mise una mano sotto
il mento e la alzò con gentilezza in modo che i suoi occhi lasciassero il
libro e incontrassero i suoi.
Le chiese: - Signorina Fellowes, come fa a sapere cosa dire?
Lei rispose: - Vedi questi segni? Sono loro che mi dicono cosa pronunciare.
Questi segni contengono le parole.
Timmie fissò a lungo le lettere, incuriosito, togliendole il libro di mano. -
Alcuni di questi segni si ripetono.
La signorina Fellowes rise di gusto a questa dimostrazione di perspicacia e
disse: - È vero. Vuoi che ti insegni come si fanno questi segni?
- Va bene. Sarà un bel gioco?
Prima di allora, non aveva pensato che Timmie avrebbe potuto imparare a
leggere. Fino al momento in cui fu lui a leggerle un libro, non pensò che
potesse imparare a leggere.
Poi, settimane più tardi, l'enormità di ciò che era stato fatto la colpì.
Timmie le stava seduto in braccio, seguiva parola per parola le lettere
stampate in un libro per bambini e gliele leggeva. Stava leggendo!

Faticando ad alzarsi in piedi, in preda allo stupore, la signorina Fellowes
disse: - Ascolta, Timmie, tornerò presto. Vado a trovare il dottor Hoskins.
Eccitata quasi alla frenesia, le sembrò che avrebbe potuto avere una risposta
all'infelicità di Timmie. Se Timmie non poteva uscire ed entrare nel mondo, il
mondo doveva essere fatto entrare in quelle tre stanze per lui, il mondo
intero sotto forma di libri, film, suoni. Timmie doveva essere educato,
potenziando al massimo le sue capacità. A tal punto il mondo gli era debitore.

Trovò Hoskins di un umore stranamente simile al suo; una specie di trionfo, di
gloria. I suoi uffici erano insolitamente affollati e, per un momento, pensò
che non sarebbe riuscita a vederlo, mentre se ne stava in piedi, imbarazzata e
confusa, nel corridoio.
Tuttavia, Hoskins la vide e il suo grande viso si allargò in un sorriso -
Venga, signorina Fellowes.
Si affrettò a parlare al citofono, poi lo chiuse. - Ha sentito... No, certo,
come poteva? Ce l'abbiamo fatta. Ce l'abbiamo fatta davvero. Siamo vicinissimi
a impadronirci dell'investigazione intertemporale.
- Intende dire - per un momento cercò di distogliere il pensiero dalle buone
notizie che era venuta a comunicargli - che è in grado di portare nel presente
una persona appartenente a tempi storici recenti?
- È proprio quello che volevo dire. Proprio ora abbiamo localizzato un
individuo del quattordicesimo secolo. Si immagini. Immagini! Se solo riuscisse
a capire come sarò felice di smettere di concentrarmi solo ed esclusivamente
sul periodo Mesozoico e di sostituire gli storici ai paleontologi... Ma
sbaglio, o c'è qualcosa che vorrebbe dirmi? Bene, mi dica. Mi trova di buon
umore. Potrà avere tutto ciò che vorrà.
La signorina Fellowes sorrise. - Ne sono felice. Perché mi chiedevo se fosse
possibile organizzare un sistema di istruzione per Timmie.
- Istruzione? In cosa?
- Be', in tutto. Una scuola. In modo che possa imparare.
- Ma è in grado di apprendere?
- Lo sta già facendo. Riesce a leggere. Per buona parte gliel'ho insegnato io.
Hoskins rimase seduto, con un'aria improvvisamente depressa.
- Non so, signorina Fellowes.
- Ha appena detto che potevo avere tutto quello che...
- Lo so, non avrei dovuto esprimermi in quel modo. Capisce, signorina
Fellowes, sono sicuro che lei deve rendersi conto che non possiamo mandare
avanti in eterno l'esperimento che riguarda Timmie.
Lei lo fissò, presa da orrore istantaneo, senza aver realmente capito ciò che
le aveva detto. Cosa intendeva dire con "non possiamo andare avanti"? Con un
doloroso lampo di memoria, si ricordò del professor Adamewski e del suo
campione di minerale, che gli era stato portato via dopo due settimane.
Esclamò: - Ma lei sta parlando di un bambino. Non di un minerale.
Il dottor Hoskins rispose, a disagio: - Neanche a un bambino deve essere data
eccessiva importanza, signorina Fellowes. Ora che siamo in attesa di individui
provenienti dalla storia recente, avremo bisogno di spazio all'interno di
Stasis, tutto lo spazio di cui possiamo disporre.
La signorina Fellowes non afferrò la frase. - Ma lei non può. Timmie...
Timmie...
- Insomma, signorina Fellowes, la prego, non sia così sconvolta. Timmie non
deve andarsene proprio in questo momento, forse neppure tra mesi. Nel
frattempo, faremo ciò che possiamo.
La signorina continuava a fissarlo.
- Lasci che le procuri qualcosa, signorina Fellowes.
- No - sussurrò lei. - Non ho bisogno di niente. Si alzò come in preda a un
incubo e se ne andò.
Timmie, pensò, non morirai. Non devi morire.

Era sicuramente un'ottima cosa attaccarsi con ansia al pensiero che Timmie non
dovesse morire, ma come fare a impedirlo? Durante le prime settimane, la
signorina Fellowes si aggrappò solo alla speranza che il tentativo di portare
nel presente un uomo del quattordicesimo secolo sarebbe completamente fallito.
Le teorie di Hoskins potevano rivelarsi errate o il metterle in pratica poteva
risultare fallimentare. Allora le cose sarebbero andate avanti come prima.
Certo, quello non era ciò che sperava il resto del mondo e, irrazionalmente,
la signorina Fellowes odiava il mondo per ciò. Il "Progetto Medioevo"
raggiunse il culmine di una pubblicità incandescente. La stampa e il pubblico
avevano ardentemente desiderato una cosa simile. A Stasis, per molto tempo
fino ad allora, era mancato un fatto sensazionale di quella portata,
necessario al suo prestigio. Un nuovo minerale o un fossile non sollevavano
alcuna eccitazione. Ma questo era ciò che tutti aspettavano.
Un uomo della storia, un adulto che parlava un linguaggio conosciuto; qualcuno
che poteva aprire agli studiosi una nuova pagina della storia.
L'ora zero si stava avvicinando e questa volta non si trattava di tre
spettatori su un balconcino. Questa volta ci sarebbe stato un pubblico
mondiale. Questa volta i tecnici di Stasis avrebbero svolto le loro funzioni
davanti a quasi tutta l'umanità.
La stessa signorina Fellowes attendeva con estrema impazienza. Quando arrivò
il giovane Jerry Hoskins all'orario stabilito per giocare con Timmie, lo
riconobbe appena. Non era la persona che stava aspettando.
(La segretaria che glielo aveva portato se ne andò in fretta e furia dopo che
la signorina Fellowes si limitò a farle un cenno d'assenso con il capo. Stava
correndo trafelata per cercare di trovare un buon posto dal quale guardare
l'esito finale del Progetto Medioevo. E così doveva fare la signorina Fellowes
con ragioni molto più valide, pensò amaramente, se solo quella stupida ragazza
fosse arrivata.)
Jerry Hoskins si avvicinò timorosamente a lei, imbarazzato. - Signorina
Fellowes? - Tira fuori da una tasca la copia di un fumetto preso dal giornale.
- Sì? Cosa c'è, Jerry?
- Questo è un ritratto di Timmie?
La signorina Fellowes lo fissò, poi gli strappò il pezzo di carta dalle mani.
L'eccitazione per il Progetto Medioevo aveva riportato a galla un debole
interesse da parte della stampa per Timmie.
Jerry la scrutò intensamente, poi disse: - Dice che Timmie è un
bambino-scimmia. Cosa vuol dire?
La signorina Fellowes afferrò il bambino per il polso e represse l'impulso di
malmenarlo. - Non dire mai più una cosa simile, Jerry. Mai più, capito? è una
brutta parola e non devi usarla.
Jerry cercò di liberarsi dalla sua presa, spaventato.
La signorina Fellowes strappò la vignetta con un movimento rabbioso del polso.
- Ora torna dentro e gioca con Timmie. Ha un nuovo libro da farti vedere.
Poi, finalmente, giunse la ragazza. La signorina Fellowes non la conosceva.
Nessuna delle solite sostitute di cui si era servita quando gli impegni la
portavano altrove era disponibile al momento, non con il Progetto Medioevo
giunto al culmine; tuttavia, la segretaria di Hoskins aveva promesso di
trovarle qualcuno e questa doveva essere la ragazza in questione.
La signorina Fellowes cercò di parlare con un tono di voce che non tradisse la
sua irritabilità. - È lei la ragazza che è stata assegnata alla Sezione Uno di
Stasis?
- Sì. Mi chiamo Mandy Terris. Lei è la signorina Fellowes, vero?
- Esatto.
- Mi spiace, sono in ritardo. C'è una tale eccitazione...
- Lo so. Dunque, voglio che lei...
Mandy la interruppe. - Suppongo che andrà a vedere... - Il suo grazioso viso
sottile privo di espressione si riempì di invidia.
- Non la riguarda. Dunque, voglio che lei entri e faccia la conoscenza con
Timmie e Jerry. Giocheranno fra loro per le prossime due ore, così non le
daranno fastidio. Hanno a portata di mano latte e giocattoli in abbondanza.
Infatti, sarebbe meglio se li lasciasse soli il più possibile. Ora le mostrerò
dove si trovano tutte le cose di cui avrà bisogno e...
- È Timmie il bambino-scim...
- Timmie è il soggetto preso in esame da Stasis - tagliò corto la signorina
Fellowes.
- Intendo dire, è lui quello che non deve uscire, giusto?
- Sì. È ora, entri. Non abbiamo molto tempo.
Quando finalmente se ne andò, Mandy Terris le gridò dietro con voce stridula:
- Spero che riesca a trovare un buon posto e, caspita, spero davvero che
funzioni.
La signorina Fellowes non pensò di avere la capacità di darle una risposta
ragionevole e si affrettò senza voltarsi.

Tuttavia, quel ritardo significò che non riuscì a trovare un buon posto. Non
riuscì ad avvicinarsi più dello schermo posto sul muro del reparto di
montaggio. Se ne dispiacque amaramente. Se fosse stata sul posto, se in
qualche modo fosse potuta arrivare a qualche parte sensibile della
strumentazione, se fosse stata in qualche modo capace di mandare a monte
l'esperimento...
Trovò la forza di vincere quell'eccesso di follia. La semplice distruzione non
sarebbe servita a nulla. Avrebbero ricostruito gli strumenti e ci avrebbero
riprovato di nuovo. E a lei non sarebbe più stato permesso di tornare da
Timmie.
Non c'era nulla che potesse servire. Nulla se non che l'esperimento fosse
fallito, cioè fosse stato guastato irrimediabilmente.
Così, aspettò che finisse il conto alla rovescia, seguendo ogni movimento
sullo schermo gigante, scrutando le facce dei tecnici quando l'obiettivo li
inquadrava a turno, aspettando di scorgere sui loro volti lo sguardo di
preoccupazione e incertezza che li avrebbe segnati se qualcosa fosse
inaspettatamente andata male; guardava, guardava...
Non vide in nessuno uno sguardo simile. Il conto alla rovescia giunse allo
zero e, con molta tranquillità e molta semplicità, l'esperimento ebbe
successo!
Nella nuova sezione di Stasis predisposta per l'esperimento, si trovava un
contadino barbuto e dalle spalle curve di età indeterminata, vestito di cenci
sporchi e che calzava scarpe in legno, fissando con attonito orrore
l'improvviso e folle cambiamento che gli era piombato tra capo e collo.
E mentre tutto il mondo esultava di giubilo, la signorina Fellowes rimase
impietrita dal dolore, spintonata e urtata con violenza e per poco calpestata;
circondata dal trionfo mentre piegava il capo, sconfitta.
Quando una voce stridula chiamò dall'altoparlante il suo nome, dovette
ripeterlo tre volte prima che se ne accorgesse.
- Signorina Fellowes, signorina Fellowes. È desiderata immediatamente nella
Sezione Uno di Stasis. Signorina Fellowes, signorina Fell...
- Lasciatemi passare! - gridò senza fiato, mentre l'altoparlante continuava a
ripetere il suo nome incessantemente. Si fece largo a forza tra la folla,
spingendo e picchiando a sua volta a pugni serrati, colpendo ripetutamente,
dirigendosi verso la porta con una lentezza da incubo.

Mandy Terris era in lacrime. - Non so come sia successo. Era solo scesa alla
fine del corridoio per vedere cosa succedeva su un minuscolo schermo che
avevano installato. Solo per un minuto. E poi, prima che potessi muovermi o
fare qualcosa...
All'improvviso, la ragazza si mise a urlare, accusandola: - Lei ha detto che
non avrebbero causato problemi; è stata lei a dirmi di lasciarli soli...
La signorina Fellowes, scarmigliata e tremante, senza riuscire a controllarsi,
la fissò. - Dov'è Timmie?
Un'infermiera stava medicando col disinfettante il braccio di Jerry, che
urlava e piangeva, e un'altra stava preparando la siringa per un'iniezione
antitetanica. I vestiti di Jerry erano macchiati di sangue.
- Mi ha morsicato, signorina Fellowes - gridò con rabbia Jerry. - Mi ha
morsicato.
Ma la signorina Fellowes non lo vedeva neppure.
- Cos'ha fatto a Timmie? - gridò.
- L'ho chiuso in bagno - rispose Mandy. - Ho solo gettato quel mostriciattolo
là dentro e ho chiuso la porta a chiave.
La signorina Fellowes corse nella casa delle bambole. Armeggiò attorno alla
serratura della porta del bagno. Ci volle un'eternità perché si aprisse e
perché trovasse il piccolo deforme acquattato in un angolo.
- Non mi frusti, signorina Fellowes - sussurrò. Aveva gli occhi rossi. Le
labbra gli tremavano. - Non volevo farlo.
- Oh, Timmie, chi ha parlato di frustarti? - L'afferrò, stringendolo forte in
un abbraccio.
Timmie disse con voce tremante: - Lei l'ha detto, con una lunga corda. Quella
signorina ha detto che lei, signorina Fellowes, mi avrebbe picchiato e
picchiato.
- Non sarai picchiato. È stata cattiva a dirti così. Ma cos'è successo?
- Jerry mi ha chiamato bambino-scimmia. Ha detto che non sono un bambino vero.
Ha detto che sono un animale. - Timmie si sciolse in un fiume di lacrime. - Ha
detto che non avrebbe più giocato con una scimmia. Io gli ho detto che non
sono una scimmia. Ha detto che la mia faccia lo fa ridere. Ha detto che sono
orribilmente brutto. Continuava a dirlo e a ripeterlo e allora l'ho morsicato.
Ora piangevano entrambi. La signorina Fellowes singhiozzava. - Ma non è vero.
Lo sai, Timmie. Tu sei un bambino vero. Sei un bambino vero e buono, il
migliore bambino del mondo. E nessuno, nessuno ti porterà mai via da me.

Dopo quell'episodio, fu facile per la signorina Fellowes prendere una
risoluzione; fu facile per lei sapere cosa fare. Soltanto, doveva essere fatto
velocemente. Hoskins non avrebbe aspettato più a lungo, dopo che suo figlio
era stato maltrattato.
No, doveva farlo quella notte stessa, mentre i quattro quinti della gente del
posto dormiva e il restante quinto era intellettualmente inebriato dal
successo del Progetto Medioevo.
Sarebbe stata un'ora insolita quella per tornare, ma non così inverosimile,
dopo tutto. Il guardiano la conosceva bene e non si sarebbe sognato di farle
delle domande. Non avrebbe pensato nulla del fatto che portasse con sé una
valigia. Ripeté la frase generica - Giocattoli per il bambino - e sorrise
tranquillamente.
Perché non avrebbe dovuto crederle?
Il guardiano ci credette. Quando fece di nuovo il suo ingresso nella casa
delle bambole, Timmie era ancora sveglio, e la signorina Fellowes cercò di
mantenere una disperata parvenza di normalità per evitare di spaventarlo.
Parlò con lui dei suoi sogni e lo ascoltò quando le domandò con ansia notizie
di Jerry.
Più tardi, sarebbe stata vista da un numero ancora minore di persone, nessuno
le avrebbe fatto domande sul fagotto che portava con sé. Timmie se ne sarebbe
stato buono e poi tutto sarebbe stato un fait accompli. Sarebbe stato un dato
di fatto e non sarebbe servito a nulla cercare di disfare ciò che era stato
fatto. L'avrebbero lasciata vivere. Avrebbero lasciato che tutti e due
vivessero in pace.
Aprì la valigia, ne estrasse il cappotto, il cappellino di lana con i
paraorecchie e tutto il resto.
Timmie chiese, iniziando ad allarmarsi: - Perché mi sta mettendo tutti questi
vestiti, signorina Fellowes?
Lei rispose: - Ti porterò fuori, Timmie. Dove ci sono i tuoi sogni.
- I miei sogni? - Sul suo visetto si dipinse un'espressione struggente, anche
se la paura non lo abbandonava.
- Non avere paura. Ci sarò io con te. Non avrai paura se io starò con te,
vero, Timmie?
- No, signorina Fellowes. - Nascose la sua piccola testa deforme contro il suo
fianco e, sotto il braccio che lo cingeva, poteva sentire il battito del suo
cuoricino.
Era mezzanotte; lo prese tra le braccia. Disinserì l'allarme e aprì la porta
senza far rumore.
E lanciò un grido, perché dinanzi a lei, dall'altra parte della porta, c'era
Hoskins!

Con lui c'erano altri due uomini; lui la guardò, sorpreso quanto lei.
La signorina Fellowes fu la prima a riaversi dopo un secondo: fece un rapido
tentativo per superarlo, ma anche con quel secondo di ritardo, Hoskins riuscì
ad afferrarla rudemente e a scaraventarla contro un mobile. Fece cenno agli
uomini di entrare e si mise davanti a lei, bloccando la porta.
- Non mi sarei mai aspettato una cosa simile. È diventata completamente matta?
La signorina Fellowes era riuscita a frapporre una spalla, in modo che fosse
questa, invece di Timmie, a colpire il mobile. Disse supplicando: - Che male
faccio se lo porto con me, dottor Hoskins? Non può mettere la perdita
d'energia davanti a una vita umana.
Con fermezza, Hoskins le tolse Timmie dalle braccia. - Una perdita di energia
di queste dimensioni significherebbe milioni di dollari persi per coloro che
hanno investito dei soldi in questo progetto. Significherebbe un terribile
scacco per Stasis. Significherebbe un'eventuale pubblicità su un'infermiera
sentimentale che ha distrutto tutto questo per salvare un bambino-scimmia.
- Bambino-scimmia! - esclamò la signorina Fellowes, in preda a una furia
disperata.
- È come l'hanno sempre chiamato i giornali - replicò Hoskins.
Uno degli uomini ricomparve; stava agganciando una corda di nylon attraverso
delle feritoie nella parte superiore del muro.
La signorina Fellowes si ricordò della cordicella tirata all'esterno della
stanza che conteneva il campione minerale del professor Adamewski tanto tempo
prima.
Gridò: - No!
Ma Hoskins depose a terra Timmie e gli tolse con gentilezza il cappottino. -
Stai qui, Timmie. Non ti succederà niente. Andiamo fuori solo per un momento.
Va bene?
Timmie, bianco in viso e senza parole, riuscì ad annuire.
Hoskins condusse la signorina Fellowes fuori dalla casa delle bambole,
tenendola davanti a sé. Per il momento, non avrebbe opposto resistenza. Triste
e abbattuta, notò che la cordicella era stata sistemata subito fuori dalla
casa delle bambole.
- Mi spiace, signorina Fellowes - disse Hoskins. - Le avrei risparmiato
volentieri tutto ciò. Avevo stabilito di farlo durante la notte in modo che
sarebbe venuta a saperlo quando tutto fosse finito.
Lei rispose con uno stanco sussurro: - Solo perché suo figlio è stato ferito?
Perché ha tormentato quel piccolo fino a farsi colpire?
- No. Mi creda. Ho appreso oggi dell'incidente e so che è stata colpa di
Jerry. Ma questa faccenda è trapelata. Era quasi inevitabile che si venisse a
sapere, con tutta la stampa che abbiamo intorno, in questi giorni più che
negli altri. Non posso rischiare di ritrovarmi con una storia rimaneggiata
sulla negligenza e il comportamento selvaggio di un esemplare di uomo di
Neanderthal, cosiddetto, perché ero distratto dal successo del Progetto
Medioevo. Timmie se ne sarebbe dovuto andare presto, comunque; quindi può
andarsene benissimo ora, dando ai giornali scandalistici il minor numero di
motivi possibili con i quali sostanziare la loro immondizia.
- Non è come rispedire indietro un minerale. Ucciderà un essere umano.
- Non si tratta di uccidere. Non ci sarà nulla di sensazionale. Sarà
semplicemente un bambino di Neanderthal nel mondo della sua razza. Non sarà
più un prigioniero o un alieno. Avrà la possibilità di vivere una vita libera.
- Quale possibilità? Ha solo sette anni, è abituato a essere nutrito, vestito,
riparato, a qualcuno che si prende cura di lui. Sarà solo. La sua tribù
potrebbe non trovarsi nello stesso punto in cui li ha lasciati, ora che sono
passati quattro anni. E se fossero ancora lì, non lo riconoscerebbero. Dovrà
provvedere a se stesso da solo. Come farà a sapere in che modo riuscirci?
Hoskins scosse il capo con un gesto che non lasciava speranze.
- Mio Dio, signorina Fellowes, crede che non abbiamo pensato a questo? Pensa
che avremmo prelevato un bambino se non fosse stato perché si trattava della
prima localizzazione dall'esito favorevole che facevamo su un essere umano o
un semi-umano e che non avremmo osato provare a lasciarlo dov'era, tentando di
stabilire un'altra localizzazione? Perché crede che abbiamo tenuto Timmie così
a lungo, se non per la riluttanza a rimandare un bambino nel passato? E solo
che... - la sua voce assunse un tono di disperata urgenza - che non possiamo
aspettare più a lungo. Timmie intralcia i piani di espansione di Stasis!
Timmie è una fonte di possibile cattiva pubblicità; siamo giunti alla soglia
di grandi cose; sono spiacente, signorina Fellowes, ma non possiamo permettere
che Timmie ci ostacoli. Non possiamo. Non è possibile. Mi spiace, signorina
Fellowes.
- Se è così, allora - disse mestamente la signorina Fellowes - lasci che gli
dica addio. Mi dia cinque minuti per dirgli addio. Mi conceda almeno questo.
Hoskins esitò. - Vada.

Timmie corse da lei. Per l'ultima volta corse da lei e per l'ultima volta la
signorina Fellowes lo strinse tra le braccia.
Per un momento, l'abbracciò come se fosse cieca. Spostò contro il muro una
sedia con un piede, si sedette.
- Non avere paura, Timmie.
- Non ho paura se lei è qui, signorina Fellowes. È arrabbiato con me
quell'uomo là fuori?
- No. È solo che non ci capisce. Timmie, sai che cos'è una mamma?
- Come la mamma di Jerry?
- Ti ha parlato della sua mamma?
- Qualche volta. Penso che forse una mamma è una signora che si prende cura di
te e che è molto simpatica con te e che fa delle cose buone.
- Hai ragione. Non hai mai voluto una mamma, Timmie?
Timmie staccò la testa dal petto di lei, in modo da poterla guardare in
faccia. Lentamente, le mise una mano sulla guancia e sui capelli e la
accarezzò, come lei aveva fatto con lui, molto, molto tempo prima. Le chiese:
- Non è lei, signorina Fellowes, la mia mamma?
- Oh, Timmie...
- È arrabbiata perché gliel'ho chiesto?
- No, certo che no.
- È perché so che il suo nome è signorina Fellowes, ma... ma a volte, io
dentro di me ti chiamo "Mamma". Va bene?
- Sì, sì. Va bene. E non ti lascerò mai, nessuno ti farà più del male. Sarò
sempre con te, mi prenderò sempre cura di te. Chiamami mamma, così potrò
sentirti quando mi chiamerai.
- Mamma - esclamò Timmie contento, appoggiando la guancia contro la sua.
La signorina Fellowes si alzò, continuando a tenerlo tra le braccia, salì in
piedi sulla sedia. Il principio improvviso di un grido proveniente
dall'esterno non venne udito; con la mano che non reggeva il bambino, tirò con
violenza, con il peso di tutto il suo corpo, la cordicella sospesa tra le due
feritoie.
Stasis venne depressurizzato, e la stanza rimase vuota.