ISAAC ASIMOV.
TUTTI I RACCONTI.
VOLUME PRIMO. Parte 4

E se...

Norman e Livvy erano in ritardo, naturalmente, dato che quando si deve
prendere un treno ci si accorge sempre all'ultimo momento di avere dimenticato
un'infinità di piccole cose indispensabili. Così dovettero occupare l'ultimo
sedile della carrozza: l'unico che, nei treni americani, ne abbia di fronte un
altro messo nella direzione opposta a quella di marcia.
Mentre Norman sistemava la valigia sulla reticella, Livvy avvertì un senso di
irritazione.
Se un'altra coppia si fosse seduta lì di fronte, si sarebbero ritrovati a
fissarsi in faccia con aria imbarazzata per la durata del viaggio, oppure, il
che non era meglio, avrebbero eretto ingombranti barriere di giornali. D'altra
parte, non c'erano proprio altri posti liberi.
A Norman non sembrava che importasse, e questo accrebbe l'irritazione di
Livvy. Di solito, reagivano nello stesso modo. Ed era proprio quella la
ragione, a detta di Norman, per cui lui era convinto d'avere sposato la
ragazza giusta.
Diceva sempre: - Ci completiamo a vicenda, Livvy, e questo è la chiave di
tutto. Quando fai un giochetto di pazienza, e un pezzo s'incastra
perfettamente nell'altro, vuol dire che ci sei. Non esistono altre soluzioni,
e di conseguenza non esistono altre ragazze.
Al che, lei rideva e rispondeva: - Se non fossi stato sull'autobus, quel
giorno, probabilmente non mi avresti mai incontrata. Che cosa avresti fatto,
allora?
- Sarei rimasto scapolo. È naturale. E poi, ti avrei conosciuta un altro
giorno, sempre tramite Georgette.
- Non sarebbe stata la stessa cosa.
- Sì, che lo sarebbe stata.
- No, invece. E poi, Georgette si sarebbe ben guardata dal presentarti a me.
Anche lei s'interessava a te, non è certo così sciocca da crearsi una
possibile rivale.
- Che sciocchezze.
Livvy, allora, faceva la sua domanda preferita.
- Norman, se tu fossi arrivato un minuto dopo alla fermata e avessi preso
l'autobus successivo? Che cosa pensi che sarebbe accaduto?
- E se i pesci mettessero le ali e se ne volassero tutti in cima alle
montagne? Che cosa mangeremmo il venerdì?
Ma avevano preso lo stesso autobus, e i pesci non avevano le ali, ragion per
cui erano ormai sposati da cinque anni e mangiavano sempre pesce il venerdì. E
poiché erano sposati da cinque anni, stavano andando una settimana a New York,
proprio per festeggiare l'anniversario del matrimonio.
Poi lei si ricordò del problema presente.
- Peccato non aver trovato posto da un'altra parte.
- Lo so - disse Norman. - Hai ragione. Ma lì non si è seduto nessuno finora,
perciò potremo starcene in pace almeno fino a Providence.
Livvy, non riuscì a consolarsi, e provò un senso di amara soddisfazione quando
un ometto grassoccio spuntò nel corridoio centrale della carrozza. E questo da
dove veniva? Il treno era già a mezza strada tra Boston e Providence, e se
l'ometto aveva già un posto, perché non se l'era tenuto? Livvy tirò fuori il
portacipria e prese a osservarsi nello specchio. Era convinta che, se avesse
ignorato l'ometto, lui sarebbe passato oltre. Così, si concentrò sui suoi
capelli castano dorato che, nella fretta di prendere il treno, si erano
spettinati un po'; sui suoi occhi celesti, e sulla bocca piccola dalle labbra
sporgenti che, a sentir Norman, sembravano in permanenza atteggiate al bacio.
"Mica male" si disse.
Poi guarda in su, e l'omino era seduto di fronte. Incontrò lo sguardo di lei e
le dedicò un bel sorriso. L'omino si affrettò a levarsi il cappello e lo posò
accanto, sopra una piccola scatola nera che portava con sé. Una corona di
capelli bianchi subito si sollevò attorno all'ampio spiazzo calvo che rendeva
il centro della sua testa simile a un deserto.
Livvy non poté fare a meno di ricambiare il sorriso ma appena il suo sguardo
si posò di nuovo sulla scatola nera il sorriso svanì e con una gomitata
richiamò l'attenzione di Norman.
Norman alzò gli occhi dal giornale. Aveva le sopracciglia e gli occhi neri che
c'erano sotto si chinarono su di lei con la solita espressione d'affetto,
un'espressione compiaciuta e anche vagamente divertita.
- Che c'è? - Norman non guardò verso l'ometto grassoccio che sedeva di fronte.
Livvy, con un gesto discreto del capo e della mano, fece del suo meglio per
indicare quello che vedeva. Ma l'ometto la stava osservando e questo la fece
sentire un po' sciocca, tanto più che Norman si limitava a fissarla senza
capire.
Alla fine, gli si fece più vicina e bisbigliò: - Non vedi che cosa c'è scritto
su quella scatola?
Guardò di nuovo, nel dirlo, e non c'era possibilità di sbagliarsi. Non era una
scritta che risaltasse molto, ma alla luce vi batteva di traverso, per cui
spiccava come un'area lievemente più lucida contro il fondo nero. In carattere
corsivo, si leggeva: "E Se".
L'ometto sorrideva di nuovo e assentiva rapidamente, continuando a indicare
prima le parole e poi se stesso.
- Forse si chiama così - disse Norman sottovoce.
- Oh, ma vuoi che abbia un nome simile?
Norman mise da parte il giornale.
- Ora vedremo. - Si protese verso l'altro e disse: - Signor Se?
L'ometto lo guardò attentamente.
- Sa l'ora, signor Se?
L'ometto estrasse un largo orologio dal taschino del gilé e mostrò il
quadrante.
- Grazie, signor Se - disse Norman. E aggiunse, in un bisbiglio: - Visto,
Livvy?
Sarebbe tornato al suo giornale, ma l'omino stava aprendo la sua scatola e,
nel farlo, alzò un dito per trattenere la loro attenzione. Era soltanto una
lastra di vetro smerigliato quella che tirò fuori: misurava circa quindici
centimetri per ventidue e aveva uno spessore di un paio di centimetri. Poi,
l'ometto estrasse dalla scatola un piccolo sostegno di ferro, al quale la
lastra si adattava perfettamente. Posò il tutto sulle ginocchia e guardò con
orgoglio i due.
Livvy, disse, con improvvisa animazione: - Santo cielo, Norman, è una specie
di schermo.
Norman si chinò per vedere meglio. Poi, guardò l'ometto.
- Che cos'è? Un nuovo tipo di televisore?
L'ometto scosse la testa.
- No, Norman - disse Livvy. - Siamo noi.
- Cosa?
- Non vedi? è l'autobus sul quale ci siamo incontrati. Eccoti là, sul sedile
in fondo, con in testa quel vecchio cappello che ho buttato via tre anni fa. E
quelle siamo Georgette e io che stiamo salendo. La signora grassa in mezzo.
Andiamo! Non vedi che siamo noi?
- Dev'essere una specie di visione - mormorò lui.
- Ma lo vedi anche tu, vero? Ecco perché lui chiama questo arnese "E Se". Ce
lo mostrerà, capisci? E se l'autobus non avesse dato quello scossone...
Ne era sicurissima. E si sentiva molto eccitata. Mentre fissava l'immagine
nella lastra di vetro, la luce del tardo pomeriggio parve farsi più tenue e il
chiacchierio frammentario dei passeggeri attorno e dietro il loro cominciò a
svanire.
Come lo ricordava, quel giorno! Norman conosceva Georgette ed era stato sul
punto di cederle il suo posto quando l'autobus aveva dato uno scossone e Livvy
gli era finita sulle ginocchia. Una situazione davvero ridicola e assurda,
eppure aveva funzionato. Lei si era trovata talmente in imbarazzo che Norman
si era sentito in dovere di mostrarsi galante e di mettersi a far
conversazione. Non era stato neppure necessario che Georgette facesse le
presentazioni. Il tempo di arrivare alla loro fermata, e già Norman aveva
scoperto dove lei lavorava. Livvy ricordava ancora Georgette che la guardava
invelenita, e il suo sorriso verde quando, a loro volta, si erano salutate.
- Hai fatto colpo su Norman, pare - aveva detto Georgette.
- Oh, non essere sciocca - aveva replicato Livvy. - Cercava solo di essere
gentile. Ma è un tipo simpatico, vero?
Sei mesi dopo, si erano sposati.
E ora lì c'era lo stesso autobus, con Norman, lei e Georgette. Mentre pensava,
i rumori attutiti del treno svanirono del tutto. Lei, ora, si sentiva
all'interno dell'autobus traballante. Vi era appena salita con Georgette, alla
fermata precedente.
Livvy, spostava il suo peso a tempo con l'ondeggiare del veicolo, come
facevano altre quaranta persone, chi in piedi e chi a sedere, tutti sullo
stesso ritmo monotono e un po' ridicolo. Lei diceva: - C'è uno che ti fa
segno, Georgette. Lo conosci?
- A chi, a me?
Georgette gettava uno sguardo volutamente indifferente dietro di sé. Le sue
lunghe ciglia finte si agitavano. Poi diceva: - Sì, è un conoscente. E che
cosa vorrà?
- Sentiamo - diceva Livvy. Si sentiva compiaciuta e un tantino perfida.
Georgette aveva la ben nota abitudine di tenersi per sé le sue conoscenze
maschili, ed era piuttosto divertente farla indispettire. E poi, quel tipo lì
sembrava molto... molto interessante.
Livvy si infilava decisamente in mezzo a tutte quelle persone in piedi, e
Georgette la seguiva, senza entusiasmo. Proprio nell'attimo in cui Livvy
arrivava davanti al sedile del giovanotto, l'autobus dava un tremendo scossone
nell'affrontare una curva. Livvy si tendeva disperatamente per aggrapparsi
alla maniglia. Le sue dita l'afferravano e lei riusciva a restare aggrappata.
Passava un lungo istante prima che lei potesse tirare il respiro. Chissà
perché, le era sembrato che non ci fossero maniglie a portata di mano. E
sentiva che, secondo tutte le leggi di natura, avrebbe dovuto cadere.
Il giovanotto non la degnava di uno sguardo. Sorrideva a Georgette e si alzava
per cederle il posto. Aveva sopracciglia straordinarie che gli davano l'aria
del tipo deciso e molto sicuro di sé. Livvy pensava che, decisamente, le era
simpatico.
Georgette stava dicendo: - Oh no, non è il caso. Scendiamo tra due fermate.
Ed ecco, scendevano.
- Credevo che stessimo andando da Sach - diceva Livvy.
- Infatti. Ma m'è venuto in mente che prima devo fare una commissione qui. Ci
mettiamo un minuto.
- Prossima fermata, Providence! - strillò l'altoparlante.
Il treno rallentava e il mondo del passato era nuovamente rimpicciolito fino a
rientrare nella lastra. L'omino sorrideva sempre.
Livvy si rivolse a Norman. Si sentiva un po' spaventata.
- L'hai rivissuto anche tu, tutto questo?
- Ma è passato il tempo e non me ne sono accorto. Possibile che stiamo già per
arrivare a Providence? - Guardò l'orologio. - Eh sì, è così. Non sei caduta,
quella volta.
- Allora hai visto anche tu? - disse lei aggrottando le sopracciglia. - Che
odiosa, quella Georgette. Scommetto che non aveva nessuna ragione di scendere
dall'autobus, salvo quella di impedire che ci fossero presentazioni. Da quanto
tempo conoscevi Georgette?

- Non molto. La conoscevo abbastanza per sentirmi in dovere di offrirle il mio
posto.
Livvy sorrise verde.
Norman si divertiva.
- Non vorrai essere gelosa di quello che avrebbe potuto accadere, spero. E
poi, che differenza avrebbe fatto? Sarei stato sufficientemente interessato a
te per escogitare un modo per incontrarti.
- Non mi hai neppure degnata di uno sguardo.
- Non ne ho avuto il tempo.
- Allora come avresti fatto per incontrarmi?
- In qualche modo avrei fatto. Ora non lo so. Ma ammetterai che questa
discussione è un po' stupida, no?
Il treno stava ripartendo. Livvy si sentiva turbata. L'ometto aveva seguito la
loro conversazione, e solo dal fatto che non sorrideva era evidente che aveva
capito.
- Può farci vedere qualcos'altro? - gli disse Livvy.
Norman cercò di intervenire.
- No, Livvy, aspetta. Che stai cercando di fare?
- Voglio vedere il giorno del nostro matrimonio. Cosa sarebbe successo se
davvero mi fossi attaccata alla maniglia.
Norman era visibilmente seccato.
- Via, non è giusto. Non è detto che ci saremmo sposati lo stesso giorno!
Ma lei insisteva: - Può mostrarmelo, signor Se? - e l'omino assentì.

La lastra di vetro si illuminò debolmente e tornò ad animarsi. Poi il chiarore
si raccolse e si condensò nelle diverse figure. Una debole musica d'organo
giunse alle orecchie di Livvy, senza che in realtà vi fosse alcun suono.
Norman disse con sollievo: - Ecco, quello sono io. È proprio il nostro
matrimonio. Soddisfatta?
I rumori del treno stavano scomparendo di nuovo, e l'ultima cosa che Livvy udì
fu la propria voce che diceva: - Sì, tu ci sei. Ma io dove sono?

Livvy era in uno dei banchi in fondo alla chiesa. La sua prima intenzione era
stata quella di non presenziare alla cerimonia. Negli ultimi mesi, si era
sempre più allontanata da Georgette, senza sapere bene perché. Aveva saputo
del fidanzamento attraverso un'amica comune e, naturalmente, il fidanzato era
Norman. Ricordava perfettamente il giorno in cui, sei mesi prima, lo aveva
visto per la prima volta, sull'autobus. Era stato allora che Georgette si era
affrettata a farla scendere, per non presentarglielo. Poi, Livvy lo aveva
rivisto in diverse occasioni, ma ogni volta c'era Georgette con lui, a fare da
gendarme.
Bene, lei non aveva motivo di rancore; in fondo, quell'uomo non le apparteneva
per niente. Georgette, ora, appariva più bella di quanto fosse realmente. E
lui era bellissimo!
Livvy si sentiva triste e provava un senso di vuoto: come se qualcosa fosse
andato storto, qualcosa che lei non riusciva bene a individuare. Georgette era
passata lungo la navata della chiesa senza vedere Livvy, o fingendo di non
vederla, ma in precedenza Livvy, incontrando lo sguardo di Norman, aveva
sorriso, e aveva avuto l'impressione che anche Norman le sorridesse.
Ora udiva le parole che da lontano le giungevano alle orecchie: - Io qui vi
dichiaro...

Il rumore del treno si udiva di nuovo. Una donna avanzava barcollando lungo il
corridoio, con un bambino per mano, per ritornare al proprio posto. Si
sentivano le risatine che provenivano da un gruppetto di quattro ragazze
sedute verso la metà della carrozza. Un capotreno passò frettoloso, sbrigando
qualche sua misteriosa faccenda.
Livvy, raggelata, era vagamente consapevole di tutto questo.
Stava là, fissando il vuoto davanti a sé, mentre all'esterno gli alberi si
dissolvevano in una striscia indistinta di verde e i pali del telegrafo
fuggivano via.
- Era lei che sposavi - mormorò.
Lui la fissò per un attimo, poi ebbe una lieve contrazione a un angolo della
bocca. In tono forzatamente allegro, osservò: - Ma in realtà non l'ho sposata,
Olivia. Sei tu mia moglie. Prova a rifletterci per un istante.
Lei si girò.
- Si, hai sposato me... perché ti sono caduta in braccio. Se non fossi caduta,
avresti sposato Georgette. Se lei non t'avesse voluto, avresti sposato
un'altra. Chiunque, avresti sposato. Visto che siamo come i pezzi di un gioco
a incastro!
- Be', questa poi! - esclamò Norman. Si portò le mani alla testa e si lisciò i
capelli sopra le orecchie, dove avevano la tendenza ad arruffarsi. Sembrò, per
un attimo, che volesse stringersi la testa tra le mani. Poi disse: - Sta' un
po' a sentire, Livvy, stai facendo una scenata assurda a causa di uno stupido
giochetto da illusionista. Non puoi prendertela con me per una cosa che non ho
fatto.
- Ma che però avresti fatto. Tu cosa ne sai?
- Ho visto un ridicolo esempio di... ipnotismo, probabilmente.
Aveva improvvisamente alzato la voce, fuori di sé. Poi si rivolse all'ometto
seduto di fronte.
- Sparisca, signor Se, o come diavolo si chiama. Si levi di torno. Non la
vogliamo. Via, prima che scaraventi dal finestrino lei e i suoi trucchi.
Livvy lo tirava per il gomito.
- Smettila. Smettila! Sei in treno, c'è gente.
L'ometto si rincattucciò nell'angolo del sedile, il più lontano possibile,
nascondendo la valigetta nera dietro di sé.
Norman lo guardò, poi guardò Livvy, poi l'anziana signora, seduta dall'altra
parte del corridoio, che lo stava osservando con evidente disapprovazione. Si
fece rosso e trattenne a stento un'osservazione sgarbata.
In un silenzio di gelo, raggiunsero e oltrepassarono la stazione di New
London.
Quindici minuti dopo New London, Norman chiamò la moglie.
Lei non rispose. Guardava fuori del finestrino, ma vedeva soltanto il vetro.
- Livvy! - ripeté lui. - Livvy! Rispondi.
- Che cosa vuoi? - disse lei, con voce spenta.
- Sta' a sentire, ti dico che sono tutte sciocchezze. Non so come faccia quel
tizio, ma anche ammesso che la cosa sia da prendere sul serio, tu sei
ingiusta. Perché fermarsi li, eh? Ammettiamo che io avessi sposato Georgette,
tu saresti forse rimasta nubile? Per quello che ne so, potevi essere già
sposata al tempo del mio presunto matrimonio. Forse proprio per questo io
sposavo Georgette.
- Non era sposata affatto.
- Che cosa ne sai?
- Sarei stata in grado di accorgermene. Sapevo benissimo quali erano i miei
pensieri.
- Allora ti saresti sposata di lì a un anno.
Livvy, era sempre più irritata. Il fatto che un ultimo brandello di buon
senso, dentro di lei, protestasse contro l'assurdità di quella collera non
contribuiva a calmarla. Al contrario, la irritava ulteriormente.
- E quand'anche fosse - scattò - non ti riguarderebbe, questo è certo.
- Naturalmente che non mi riguarderebbe. Ma servirebbe a confermare che, nel
mondo della realtà, non possiamo essere ritenuti responsabili di tutti gli "E
se..."
Livvy si sentiva scoppiare, ma riuscì a trattenersi e non rispose.
- Senti! - continuò Norman. - Ricordi quella grossa festa di Capodanno a casa
di Winnie, due anni fa?
- Certo che me la ricordo! Mi rovesciasti addosso un barile d'alcool.
- Questo non c'entra, e poi non era un barile ma soltanto uno shaker. Quello
che volevo dire è che Winnie è la tua migliore amica, si può dire, e lo era
ancora prima che ci sposassimo.
- E con ciò?
- Anche Georgette era piuttosto amica di Winnie, vero?
- Sì.
- Benissimo. Allora tu e Georgette sareste andate alla festa indipendentemente
da quale delle due io avessi sposato. Facciamoci mostrare la festa così come
sarebbe stata se io avessi sposato Georgette, e scommetto che ci saresti stata
anche tu con tanto di fidanzato o di marito.
Livvy, esitò. Aveva sinceramente paura di tentare l'esperimento.
- Hai paura che sia come dico io? - domandò Norman.
Questo, naturalmente, fu sufficiente per farla decidere. Si girò verso di lui
come una furia.
- No, niente affatto! E spero proprio di risultare sposata. Non vedo perché
avrei dovuto rimanere zitella per colpa tua. E non solo: vorrei tanto vedere
la scena quando verserai quello shaker addosso a Georgette. Te ne dirà di
cotte e di crude, e davanti a tutti, per di più. La conosco, io! Forse, in
questo caso, noterai una certa differenza tra i pezzi dell'incastro.
Livvy, si girò a fissare davanti a sé e rabbiosamente, con fermezza, incrociò
le braccia sul petto.
Norman guardò verso l'ometto, ma non c'era bisogno di dire niente. La lastra
di vetro era già sistemata sulle ginocchia. Il sole entrava di traverso, da
occidente, e la bianca spuma di capelli che coronava la testa dell'omino era
orlata di rosa.
- Sei pronta? - disse Norman, con i nervi tesi.
Livvy assentì e lasciò che i rumori del treno dileguassero a poco a poco.

Livvy era ferma sulla soglia, il viso un po' arrossato dal freddo esterno. Si
era appena sfilata la pelliccia, tutta spruzzata di neve, e rabbrividiva
ancora al pensiero del freddo che faceva fuori.
Rispondeva "Buon Anno, Buon Anno", alle grida che l'accoglievano, alzando la
voce per farsi udire al di sopra delle strepitio della radio. La prima cosa
che aveva udito, nell'entrare, era la voce stridula di Georgette e ora si
dirigeva appunto verso l'amica. Erano settimane che non vedeva Georgette, e
neppure Norman.
Georgette inarcava un sopracciglio, vezzo che si era messa a coltivare da un
po' di tempo.
- Sei venuta sola, Olivia? - chiedeva dando un'occhiata alle persone che
c'erano intorno.
- Credo che Dick capiterà qui, più tardi. Prima doveva fare qualcosa, non so
bene.
Si sentiva indifferente davvero, non era una posa.
Georgette sorrideva a denti stretti. - Bene, Norman è qui. Questo dovrebbe
impedirti di sentirti troppo sola, cara. Come, del resto, è già successo altre
volte.
Mentre Georgette parlava, Norman spuntava dalla cucina. Aveva in mano uno
shaker da cocktail, e il rumore dei cubetti di ghiaccio scossi faceva da
accompagnamento alle sue parole.
- Tutti in fila, gozzovigliatori scatenati, assaggiate questo intruglio e
allora sì che l'orgia... Ehilà, Livvy!
Si dirigeva verso di lei, sorridendo per darle il benvenuto.
- Dove ti eri nascosta? Mi sembrano vent'anni che non ti vedo. Come mai? E
Dick che non vuole che gli altri ti guardino?
- Versami da bere, Norman - diceva Georgette, con voce tagliente.
- Sì, subito - diceva lui, senza guardarla. - Ne vuoi uno anche tu Livvy.? Ti
prendo un bicchiere.
Si voltava, ed ecco che capitava tutto improvvisamente.
Livvy gridava: - Attento! - Vedeva quello che stava per succedere, aveva
perfino la sensazione vaga che tutto questo fosse già avvenuto. Ma non c'era
niente da fare: il tacco di lui s'impigliava nell'orlo del tappeto; Norman
barcollava, cercava di non perdere l'equilibrio e si lasciava sfuggire di mano
lo shaker. Questo sembrava schizzar via di sua volontà, e una pinta di liquido
ghiacciato inzuppava Livvy dalla spalla all'orlo del vestito.
Livvy rimaneva là, boccheggiante. Le voci si smorzavano intorno a lei che, per
alcuni istanti intollerabili, faceva inutili tentativi di scrollare il liquido
dal vestito, mentre Norman non riusciva a fare altro che ripetere
continuamente: - Maledizione!
Georgette diceva con molta calma: - Peccato, Livvy. Si sa, cose che capitano!
Non sarà un vestito molto costoso, immagino.
Livvy si girava di scatto e scappava via. Era in camera da letto, che, se non
altro, era deserta e relativamente tranquilla. Alla luce del paralume a
frangia, posato sul cassettone, frugava tra le pellicce lasciate sul letto,
cercando la sua.
Norman era entrato subito dopo di lei.
- Ascolta, Livvy, non badare a quello che ha detto lei. Non puoi immaginare
come sono spiacente. Ti risarcirò...
- Non importa. Non è stata colpa tua - batteva rapidamente le palpebre, senza
guardarlo. - Ora vado a casa e mi cambio.
- Ma poi torni, sì?
- Non lo so. Non credo.
- Senti, Livvy,... - le dita calde di Norman erano sulle spalle di lei...
Livvy provò dentro di sé una strana sensazione lacerante, come se stesse
strappandosi da un groviglio di ragnatele che la tenevano prigioniera e...

...ed ecco che si sentivano di nuovo i rumori del treno.
Il tempo faceva effettivamente strani scherzi mentre lei era là, dentro la
lastra. Era sceso il crepuscolo, ormai. Le luci del treno erano accese. Ma
tutto questo non aveva importanza. A poco a poco, Livvy cominciò a riaversi
dalla lacerazione che aveva avvertito dentro di sé.
Norman si stava fregando gli occhi con il pollice e l'indice.
- Cos'è successo?
- È finito - disse Livvy. - Così, all'improvviso.
- Sai, tra poco arriveremo a New Haven. - Norman si sentiva a disagio, guardò
l'orologio e scosse la testa.
Livvy disse con stupore: - L'hai versato addosso a me.
- Be', è successo lo stesso anche nella realtà.
- Ma nella realtà io era tua moglie. Stavolta, avresti dovuto versarlo addosso
a Georgette. Non è strano?
Ma stava pensando a Norman che la rincorreva: alle mani di lui sulle sue
spalle...
Lei lo guardò e disse con soddisfazione: - Non ero sposata.
- No, non lo eri. Ma non era Dick Reinhardt, quello col quale uscivi?
- Sì.
- Mica pensavi di sposarlo, vero, Livvy?
- Geloso, Norman?
- Di che? Di quella lastra di vetro? Ma no, che idea!
- Non credo che l'avrei sposato.
- Sai - disse Norman - vorrei che non si fosse interrotto così. Qualcosa stava
per succedere, credo.
Tacque, poi aggiunse lentamente: - Sentivo che avrei preferito averlo fatto a
chiunque altro dei presenti.
- Perfino a Georgette?
- Non mi passava nemmeno per l'anticamera del cervello, Georgette. Tu non mi
credi, scommetto.
- Forse sì. - Livvy lo guardò. - Sono stata una sciocca, Norman. Viviamo..
viviamo la nostra esistenza reale. Non giochiamo con tutte le cose che
avrebbero anche potuto accadere.
Ma lui le prese le mani.
- No, Livvy. Un'ultima volta. Vediamo che cos'avremmo fatto in questo momento,
Livvy! In questo preciso istante! Se io avessi sposato Georgette.
Livvy era un po' spaventata.
- Meglio di no, Norman.
Stava ripensando agli occhi di lui, che le sorrideva con desiderio mentre
agitava lo shaker, mentre Georgette gli stava accanto, ignorata. Non voleva
sapere che cosa sarebbe accaduto in seguito a quella scena. Le bastava la vita
così com'era ora, quella vita felice.
Oltrepassarono New Haven.
- Voglio provare, Livvy.
- Se proprio ci tieni, Norman. - Livvy pensò che non aveva importanza. Niente
aveva importanza. Le sue mani si allungarono a stringere il braccio di lui. Lo
stringeva forte, e intanto pensava: "Nessuna vita ipotetica, ormai, potrebbe
togliermelo".
Norman si rivolse all'ometto.
- Ci faccia vedere ancora.
Nella luce artificiale, il processo sembrava più lento. Piano piano, il vetro
smerigliato divenne limpido, come se un vento impercettibile disperdesse delle
nuvole.
Norman stava dicendo: - C'è qualcosa che non va. Siamo solo noi due, proprio
come ora.
Aveva ragione. Le due piccole immagini erano sedute in treno, proprio sul
primo sedile della vettura, quello rivolto verso la motrice. Il campo si
allargava, e loro due vi stavano entrando. La voce di Norman si perdeva in
lontananza.
- È lo stesso treno - stava dicendo. - Il finestrino in fondo ha una crepa
proprio come...

Livvy era incredibilmente felice.
- Vorrei che fossimo già a New York - diceva.
- Ci saremo tra meno di un'ora, cara - rispondeva lui, poi aggiungeva: - Ho
voglia di baciarti - e faceva un movimento, come se davvero stesse per
baciarla.
- Qui no! Oh, Norman, c'è gente.
Norman si ritraeva.
- Avremmo dovuto prendere un taxi.
- Da Boston a New York?
- Sicuro! Valeva la spesa, pur di essere soli.
- Sei buffo quando reciti la parte dell'uomo ardente - disse lei ridendo.
- Non è una parte - la voce di lui diventava improvvisamente un po' triste. -
Non si tratta solo di un'ora, vedi. È come se avessi aspettato questo momento
per cinque anni.
- Anche per me è così.
- Perché non ho conosciuto prima te? Se penso alla mia vita in questi anni!
- Povera Georgette - sospirava Livvy.
Norman aveva uno scatto d'impazienza.
- Non devi compiangerla, Livvy. In fondo, era un matrimonio fallito fin
dall'inizio. Lei era ben contenta di sbarazzarsi di me.
- Questo lo so. Ecco perché dico "Povera Georgette". Mi fa pena, proprio
perché non ha saputo apprezzare quello che aveva.
- Bene, allora fai in modo di apprezzarlo tu - diceva lui. - Cerca di
apprezzarlo immensamente, infinitamente... ma no, è poco; cerca di apprezzarlo
almeno la metà di quanto io apprezzo quello che ho.
- Altrimenti, divorzierai anche da me?
- Piuttosto morto.
Livvy osservava: - Com'è strana la vita. Non faccio che pensare: "E se quella
volta, alla festa, tu non avessi rovesciato il cocktail addosso a me! Non mi
avresti seguita in camera; non mi avresti detto niente; io non avrei mai
saputo. Sarebbe andato tutto diversamente... tutto".
- Sciocchezze. Sarebbe stata la stessa cosa. Sarebbe accaduto ugualmente, in
un'altra occasione.
- Chissà - mormorava Livvy, pensosa.

I rumori del treno si fusero con i rumori dello scompartimento. All'esterno
ammiccavano le luci della città e, intorno a loro, ferveva l'atmosfera di New
York. La carrozza era tutta un brusio di passeggeri che si affaccendavano per
radunare i bagagli.
Livvy era come un'isola in mezzo al trambusto, finché Norman non la scosse.
Lo guardò e disse: - Allora è vero, i pezzi del mosaico s'incastrarono.
- Sì - disse lui.
- Ma non era giusto, tutto sommato. Avevo torto marcio. Pensavo che, solo
perché apparteniamo l'uno all'altra, tutte le versioni possibili del nostro io
avrebbero dovuto appartenerci. Ma gli altri possibili io non ci riguardano. Il
reale è più che sufficiente. Capisci quello che voglio dire?
Norman assentì.
- Ci sono milioni di altri "E se". Non voglio sapere che cosa sarebbe accaduto
in ciascuna di quelle eventualità. Non dirò mai più "E se", in vita mia.
- Ora calmati, tesoro. Qui c'è il tuo soprabito. - Norman si alzò in punta di
piedi per tirar giù la valigia. Livvy, all'improvviso, esclamò: - Dov'è il
signor Se?
Norman si girò lentamente verso il sedile vuoto di fronte a loro. Insieme,
scrutarono il resto della vettura.
- Forse - disse Norman - sarà passato nella vettura accanto.
- Ma perché? Ha lasciato qui il cappello.
Livvy si chinò a raccoglierlo.
- Quale cappello? - disse Norman.
Livvy fermò la mano che brancolava nell'aria.
- Eppure era qui... l'ho quasi toccato - Sì raddrizzò. - Norman! E se...
Norman le mise un dito sulle labbra.
- Amore, avevi...
- Sì, sì, scusami. Ti aiuto a tirar giù la valigia.
Il treno entra nella galleria sotto Park Avenue, e il rumore delle ruote
aumentò, divenne assordante.

Titolo originale: What If...
Prima edizione: Fantastic, estate 1952
Traduzione di Hilia Brinis

Sally

Sally scendeva lungo la strada che conduce al lago; la salutai con la mano e
la chiamai per nome. Ero sempre contento di vederla; mi piacevano tutte, ma
lei era la più graziosa, e su questo non c'era dubbio.
Quando mi vide agitare la mano affrettò un poco l'andatura, ma senza
scomporsi; non perdeva mai la sua dignità. Avanzò soltanto un poco più in
fretta, quel tanto che bastava per mostrare che anche lei era contenta
dell'incontro.
Mi girai verso l'uomo che stava in piedi accanto a me. - Quella è Sally -
dissi.
Lui sorrise e annuì.
La signora Hester, che l'aveva fatto entrare, disse: - Questo è il signor
Gellhorn, Jake. Vi aveva scritto per fissare un appuntamento, ricordate?
Poteva darsi benissimo, ma io ho sempre un sacco di cose da fare nella
Fattoria e non ho certo tempo da perdere con la corrispondenza. Proprio per
questo ho assunto la signora Hester: vive qui vicino, sa occuparsi di tutte
queste stupidaggini senza venire ogni momento a rompermi le scatole e,
soprattutto, le piacciono Sally e gli altri. Cosa che, invece, a molti non va.
- Lieto di fare la vostra conoscenza, signor Gellhorn - dissi.
- Raymond J. Gellhorn - Sì presentò lui tendendomi la mano, che strinsi in
fretta e poi rilasciai.
Era un tipo robusto, più alto di me e con le spalle più larghe. Dimostrava una
trentina d'anni, la metà dei miei. I capelli neri e impomatati erano divisi
nel mezzo della scriminatura; i baffetti leggeri apparivano accuratamente
tagliati e le mascelle si allargavano ai lati della faccia, dandogli l'aria di
un tipo con gli orecchioni. Alla televisione gli avrebbero certo assegnata la
parte del malvagio; il che sta a dimostrare che qualche volta il video ha
ragione.
- Io sono Jacob Folkers - dissi. - Che posso fare per voi?
Lui rise; un ghigno largo, irregolare, in un lampeggiare di denti candidi. -
Raccontatemi qualcosa sulla vostra Fattoria, se non vi spiace.
Sentii Sally avvicinarsi alle mie spalle, e allungai la mano. Lei scivolò
proprio sotto e il tocco del suo smalto duro e lucente mi diede una sensazione
di calore.
- Una bella automobile! - disse Gellhorn.
Sally era una decappottabile 2045, con un motore positronico Hennis-Carleton e
uno "chassis" Armat. Aveva la linea più bella ed elegante che si fosse mai
vista in un'auto. Da cinque anni era la mia preferita e le riservavo tutte le
cure possibili e immaginabili; in tutto quel tempo nessuno le si era mai
seduto al volante. Neppure una volta.
- Sally - dissi, dandole due o tre colpettini amichevoli - saluta il signor
Gellhorn.
Il ronfare soddisfatto del suo motore si accentuò leggermente. Ascoltai
attentamente se ci fosse qualche battito in testa. Da un po' di tempo quasi
tutte le auto battevano in testa e cambiare benzina non serviva a niente. Ma
Sally tirava via liscia come la vernice che la ricopriva.
- Date un nome a tutte le vostre auto? - chiese Gellhorn.
Sembrava divertito. Ma alla signora Hester non va la gente che si prende gioco
della Fattoria, perciò rispose brusca: - Certamente. Le auto hanno una loro
personalità, vero, Jake? Le berline sono tutte di sesso maschile e le
decappottabili, tutte di sesso femminile.
L'uomo scoppiò a ridere di nuovo. - E le tenete in rimesse separate, signora?
Lei gli gettò un'occhiata furente. Infine Gellhorn mi disse: - Posso parlarvi
a quattr'occhi, signor Folkers?
- Dipende - risposi io. - Siete un reporter?
- Neanche per sogno. Sono un commissario. La nostra conversazione non sarà
certo pubblicata: vi assicuro che ci tengo moltissimo alla più stretta
segretezza.
- Facciamo due passi lungo la strada. Potremo sederci su quella panchina
laggiù.
Ci avviammo e la signora Hester se ne andò per i fatti suoi. Sally ci venne
dietro.
- Non avete niente in contrario se viene con noi, vero? - chiesi.
- Niente affatto. Non può certo raccontare quello che diremo, no? - Rise,
divertito dalla propria battuta di spirito, e, allungando una mano, strofinò
la cuffia del radiatore dell'auto.
Immediatamente il motore andò su di giri e l'uomo ritrasse svelto la mano.
- Non è abituata a vedere estranei - spiegai.

Sedemmo sulla panca ai piedi della grossa quercia, di dove si poteva scorgere,
oltre il laghetto, la pista privata. Erano le ore più calde della giornata e
le auto si trovavano tutte fuori: ce n'erano almeno una trentina. Anche a
quella distanza riuscivo a scorgere Jeremiah che si esibiva nella sua solita
bravata. Si avvicinava furtivo a qualche auto tranquilla, di modello più
vecchio, poi accelerava di colpo con un balzo e la sorpassava con grande
fragore. Due settimane prima aveva mandato fuori strada Angus e io gli avevo
spento il motore per due giorni.
Comunque, la punizione non era servita a niente e sembrava che non ci fosse
modo di fargli capire la ragione. Jeremiah era un modello sportivo e le auto
di quel genere hanno la testa calda.
- Be', signor Gellhorn - dissi. - Volete dirmi che cosa desiderate sapere?
Lui si guardò attorno. - È un posto sorprendente, signor Folkers - disse.
- Chiamatemi Jake, lo fanno tutti.
- Va bene, Jake. Quante auto ci sono qua dentro?
- Cinquantuno. Ne arrivano un paio tutti gli anni: l'anno scorso ne abbiamo
accolte cinque. Non ne è ancora andata persa una e sono tutte in perfetta
forma: c'è perfino una Mat-O-Mot del '15 che funziona alla perfezione! Una
delle prime automatiche. È stata anche la nostra prima ospite.
Il buon vecchio Matthew! Ora se ne stava quasi sempre in rimessa. Era il nonno
di tutte le vetture a motore positronico: ai suoi giorni soltanto i ciechi di
guerra, i paraplegici e i Capi di Stato le usavano. Ma Samson Harridge, il mio
ex padrone, era abbastanza ricco da potersene comperare una. Io ero il suo
autista a quel tempo.

Se ci penso mi sento terribilmente vecchio. Ricordo quando non c'era una sola
auto al mondo capace di tornarsene a casa da sé. Guidavo macchine ottuse e
senza vita: la mano dell'uomo doveva manovrare continuamente i comandi. E ogni
anno quelle auto uccidevano migliaia di persone.
Le automatiche misero fine a quel macello. Il cervello positronico reagiva
assai più rapidamente di quello umano e si poteva benissimo fare a meno di
toccare i comandi. Si entrava, si selezionava la destinazione voluta e si
lasciava fare alla macchina.
Ora tutto questo ci sembrava naturale, ma ricordo quando uscì la prima legge
che proibiva alle vecchie auto di correre sulle autostrade e permetteva il
transito alle sole automatiche. Dio mio, che pieno! Si parlò di comunismo, di
fascismo... ma le autostrade si liberarono e il massacro cessò.
Naturalmente le automobili erano cento volte più costose di quelle ordinarie,
e non molti potevano permettersele. Così l'industria si specializzò nella
costruzione di omnibus automatici. Si poteva telefonare a una compagnia e
farsene mandare uno alla porta in pochi minuti. Generalmente bisognava
viaggiare con altre persone dirette nel medesimo luogo; ma che importava?
Tuttavia Samson Harridge si era comprato un'auto personale. Quell'auto non era
ancora "Matthew" per me allora. Non sapevo che sarebbe poi diventata l'anziana
della fattoria; sapevo soltanto che stava soffiandomi il posto e la odiavo.
- Ora non avrete certamente più bisogno di me, signor Harridge - dissi quando
vidi la vettura.
Lui era già piuttosto vecchio e aveva i capelli bianchi; ma le guance rosse,
ben rasate, gli davano l'aria di un ragazzino. Ed era uno degli uomini più
ricchi del Nord America.
- Cosa diavolo vi mettete in mente, Jake? - disse. - Non credete mica che io
mi affidi ciecamente a un congegno strano come quello? Voi rimarrete ai
comandi, come al solito.
- Ma funziona da sé - dissi io. - Esplora la strada, reagisce agli ostacoli,
uomini o auto che siano, e ricorda il percorso che deve seguire!
- Son cose che si dicono... Comunque non mi fido. Voi ve ne starete seduto al
volante, nel caso che qualcosa non funzioni.
Strano che si possa arrivare a provare simpatia per un'auto! In men che non si
dica la chiamai Matthew e passai la giornata a lustrarla e a sorvegliare il
motore pulsante. Un cervello positronico si conserva meglio quando può
mantenere ininterrottamente il controllo dello "chassis"; perciò vale la pena
di tenere pieno il serbatoio della benzina in modo che il motore possa
funzionare lentamente giorno e notte. Dopo un po' di tempo mi ero tanto
affezionato, che capivo dal rumore come si sentisse Matthew.
Anche Harridge, a modo suo, gli si era affezionato. Non aveva nessun altro da
amare. Aveva avuto tre mogli, ma due erano morte e dall'ultima era divorziato.
Anche i suoi cinque figlioli e i tre nipotini erano passati a miglior vita.
Così quando morì lasciò scritto che la sua proprietà doveva diventare una
tenuta per auto in pensione: io sarei stato il direttore e Matthew il primo
membro di una distinta famiglia.
Quest'opera diventò lo scopo della mia vita. Rinunciai al matrimonio: non ci
si può fare una famiglia e al tempo stesso prendere cura delle auto nel modo
dovuto.
Per un po' i giornali trovarono buffa l'iniziativa, ma alla fine smisero di
scherzarci sopra. Su certe cose non è davvero il caso di fare del sarcasmo!
Chi non ha mai posseduto un'automatobile non è forse in grado di capire, ma,
credetemi, è impossibile non affezionarsi a quelle lavoratrici indefesse e
fedeli: soltanto un uomo senza cuore potrebbe maltrattarle o sopportare di
vederle maltrattare da altri.

Accade così che i proprietari di automatobili cominciarono a prenotarsi per
lasciare l'auto alla Fattoria dopo la loro morte, se non avevano eredi di cui
potessero fidarsi.
Spiegai la cosa a Gellhom.
- Cinquantun macchine! - disse lui. - È una bella somma di denaro.
- Cinquantamila come minimo per ciascuna automatobile, all'inizio - dissi io.
- Ma ora valgono assai di più: ho fatto molto per loro.
- Deve costare un sacco di soldi, questa tenuta!
- Avete ragione. Non è una organizzazione a scopo di lucro, e questo ci
diminuisce le tasse, inoltre le ospiti portano con sé un fondo di garanzia;
tuttavia le spese continuano ad aumentare. Devo tenere in ordine il posto,
riparare l'asfalto vecchio e mettere quello nuovo; e poi ci sono la benzina,
l'olio, la manutenzione e i nuovi dispositivi. Sono spese considerevoli.
- E voi siete qui da molto tempo?
- Certamente, signor Gellhorn. Trentatré anni.
- Mi sembra che non ci abbiate guadagnato su molto...
- Io?!? Mi meraviglio, signor Gellhorn. Mi bastano Sally e le altre cinquanta.
Guardate un po'!
In quel momento qualche insetto doveva essersi spiaccicato sul parabrezza di
Sally e lei, che era istintivamente pulita, stava già mettendosi al lavoro.
Mandò fuori il tubetto che spruzzò del Tergosol sul vetro e il liquido si
sparse rapidamente sulla pellicola superficiale di silicone. Subito il
tergicristallo entrò in azione, passando e ripassando sul parabrezza e
obbligando l'acqua a raccogliersi nella scanalatura di scarico a terra: non un
solo spruzzo schizzò sul cofano verde mela. Infine tergicristallo e tubetto
del detersivo tornarono al loro posto e scomparvero.
- Non ho mai visto un'automobile fare cose del genere! - disse Gellhorn.
- Lo credo bene - risposi. - L'ho sistemato io quel dispositivo su tutte le
nostre auto. Sono pulitissime: non fanno altro che lucidare il loro vetro: ci
godono un mondo. Ho dotato Sally perfino di spruzzatori per la cera: si lustra
da sé ogni sera finché ci si può specchiare nella carrozzeria da tutte le
parti. Se riesco a trovare la grana, applicherò il dispositivo anche alle
altre: le decappottabili sono molto vanitose.
- Ve lo posso dire io come dovete fare per trovare la grana, se vi interessa!
- Certo che mi interessa. Come?
- Ma non è chiaro come il sole, Jake? Avete detto che ciascuna delle vostre
macchine vale almeno cinquantamila dollari. Ci scommetto che molte di loro
arrivano a una cifra di sei numeri.
- E con questo?
- Mai pensato di venderne qualcuna?
Scossi la testa. - Forse non potete capire, signor Gellhorn, ma non posso
farlo. Appartengono alla Fattoria, non a me.
- I soldi andrebbero alla Fattoria.
- Gli atti di costituzione dell'organizzazione prevedono che le auto ricevano
assistenza perpetua. Non si possono vendere.
- E i motori?
- Scusate, ma non capisco.

Gellhorn cambiò posizione e la sua voce si fece confidenziale. - Sentite un
po', Jake, lasciatemi spiegare la situazione. Ci sarebbe un grande mercato per
le automobili private, se soltanto il loro prezzo venisse sufficientemente
ribassato. Dico bene?
- Non è certo un segreto.
- Il novantacinque per cento del costo è rappresentato dal motore. Ora, io so
dove trovare una scorta di carrozzerie; e so anche dove potremmo vendere le
auto a un buon prezzo. Venti o trentamila per i modelli più economici, e da
cinquanta a sessantamila per quelli migliori. Mi mancano soltanto i motori.
Vedete, ora, la soluzione?
- Proprio non la vedo, signor Gellhorn. - La vedevo, invece, ma volevo che
fosse lui a sbottonarsi.
- È semplicissima. Voi avete cinquantun auto e siete un esperto meccanico.
Potreste staccare un motore e sistemarlo in un'altra auto senza che nessuno se
ne accorga.
- Non sarebbe quel che si dice "onesto".
- Non fareste nessun male alle macchine. Anzi, gli fareste un favore.
Servitevi di quelle più vecchie. Di quella decrepita Mat-O-Mot, per esempio.
- Ascoltatemi bene, signor Gellhorn. Il motore e la carrozzeria non sono due
parti separate: costituiscono un'unità singola. Quei motori sono abituati alla
loro carrozzeria e sarebbero infelici in un'altra.
- Va bene, Jake, quanto dite è vero, verissimo. Sarebbe come prendere il
vostro cervello e infilarlo nel cranio di qualcun altro. Non vi andrebbe la
cosa, eh?
- Credo proprio di no.
- Ma se io prendessi il vostro cervello e lo mettessi nel corpo di un giovane
atleta? Che ne direste, Jake? Non siete più un giovincello; non vi andrebbe di
avere ancora vent'anni? Ecco che cosa offro ai vostri motori positronici:
l'inserimento in nuove carrozzerie del cinquantasette. Ultimo modello.
Scoppiai a ridere. - Tutto questo non ha senso, signor Gellhorn. Alcune delle
nostre macchine sono forse vecchie, ma in ottime condizioni. Nessuno si
permette di entrarci. Possono fare tutto quello che vogliono. Sono in
"pensione", signor Gellhorn. Non vorrei affatto ritornare un ragazzino di
dodici anni, se ciò significasse dover scavare dei fossi per tutto il resto
della mia nuova vita e non aver mai abbastanza da mangiare... Che ne pensi,
Sally?
Le due portiere di Sally si spalancarono, poi si richiusero con un colpo
attutito.
- Che vuol dire? - chiese Gellhorn.
- È il suo modo di ridere.
L'uomo ebbe un sorriso forzato. Probabilmente credeva che si trattasse di uno
scherzo di cattivo gusto. - Siate ragionevole, Jake. Le auto sono fatte
proprio per trasportare passeggeri. Probabilmente sono infelici, se voi non ve
ne servite.
- Sally non porta nessuno da ben cinque anni e mi sembra felicissima.
- Vediamo.
Si alzò e si diresse verso l'auto lentamente. - Ehi, Sally, che ne diresti di
una corsa?
Il motore si imballò e Sally indietreggiò.
- Non forzatela, signor Gellhorn. Qualche volta è un po' ombrosa.
Cento metri più in su, due berline si erano fermate. Forse a modo loro stavano
guardando. Non ci feci caso: tenevo gli occhi fissi su Sally.
- Ferma, ora! - disse Gellhorn. Si piegò di colpo in avanti e afferrò la
maniglia della portiera, che naturalmente non si mosse. - Ma se si è aperta un
minuto fa! - brontolò, seccato.
- Chiusura automatica - spiegai. - Sally è gelosissima della sua intimità.
Lui lasciò la presa e disse lentamente: - Un'auto gelosa della sua intimità
non va in giro con la "capote" abbassata.
Fece due o tre passi indietro, poi, rapido come un lampo, tanto che io non
potei neppure cercare di fermarlo, saltò dentro l'auto. L'aveva colta di
sorpresa, e fece in tempo a spegnere il motore prima che lei pensasse a
bloccare la chiavetta.

Per la prima volta in cinque anni, Sally era silenziosa.
Lanciai un urlo, ma Gellhorn aveva già spostato l'interruttore sul "manuale",
bloccandovelo. Poi riaccese il motore: Sally era di nuovo viva, ma senza
libertà di azione.
Avviò l'auto su per la strada. Le berline erano ancora là: si voltarono e si
allontanarono, non molto in fretta. Sembravano perplesse.
Una era Giuseppe, proveniente dagli stabilimenti di Torino, e l'altra Stefano.
Stavano sempre insieme. Tutte e due si trovavano alla Fattoria da poco tempo,
ma avevano già visto abbastanza per capire che le nostre auto non portavano
passeggeri.
Gellhorn tirò avanti, diritto, e quando le berline finalmente capirono che
Sally non aveva intenzione di fermarsi, anzi che "non poteva" fermarsi, era
troppo tardi per prendere provvedimenti che non fossero d'emergenza.
Si gettarono rispettivamente da una parte e dall'altra della strada e Sally
sfrecciò in mezzo come una saetta. Stefano sfondò lo steccato che circondava
il lago e rotolò su stesso, andando a fermarsi sull'erba fangosa a venti
centimetri dal bordo dell'acqua. Giuseppe invece finì in un prato, dove si
arrestò bruscamente.
Riportai Stefano sulla pista e stavo cercando di accertare se si fosse fatto
male, quando Gellhorn tornò.
Aprì la portiera di Sally e uscì. Poi, cacciando dentro di nuovo la testa,
spense l'avviamento una seconda volta.
- Ecco - disse. - Le ha fatto un gran bene.
Trattenni a fatica l'ira che mi aveva invaso. - Si può sapere perché siete
passato come una freccia in mezzo alle due berline?
- Ero certo che sarebbero andate fuori dai piedi da sole.
- Infatti è stato proprio così: una ha sfondato lo steccato.
- Spiacente, Jake - rispose. - Credevo che fossero un po' più svelte. Sapete
com'è: ho guidato un'infinità di automatobus, ma sono salito su
un'automatobile privata solo un paio di volte in vita mia e questa è la prima
volta che ne guido una. Vedrete che ho ragione, Jake. Non dovremo abbassare i
prezzi più del venti per cento sul costo del listino, per avere un buon
mercato; avremo un profitto del novanta per cento.
- E le parti?
- Faremo a metà. E il rischio sarà tutto mio, ricordatelo.
- Va bene. Io vi ho ascoltato; adesso ascoltate voi me. - Alzai la voce perché
ero troppo furente per comportarmi ancora educatamente: - Quando fermate il
motore di Sally, le fate male. Vi piacerebbe che vi facessero perdere la
conoscenza con un calcio? è proprio questo che voi fate a Sally, quando la
spegnete!
- State esagerando, Jake. Gli automatobus vengono spenti tutte le sere.
- Naturalmente. È proprio per questo non voglio che i miei amici vengano messi
nelle vostre carrozzerie, dove non so che trattamento li aspetti. Gli
automatobus hanno bisogno di revisioni ai circuiti elettronici ogni due anni;
al vecchio Matthew, invece, non sono mai stati toccati i circuiti in
vent'anni. Chi potrebbe offrirgli un trattamento migliore?
- Be', ora siete eccitato. Ripensate alla mia proposta e quando vi sarete
calmato mettetevi in contatto con me.
- Ci ho già pensato abbastanza. Se vi vedrò ancora qui, chiamerò la polizia.
Lui fece per inghiottire, ma aveva la bocca completamente asciutta. - Un
momento, vecchio mio! - mormorò.
- Sono io che do un momento a voi. Questa è proprietà privata e vi ordino di
andarvene.
Si strinse nelle spalle: - Be', allora addio.
- La signora Hester vi accompagnerà al cancello. E non fatevi più vedere.

Invece due giorni dopo lo rividi. Due giorni e mezzo, per la precisione,
perché quando tornò per la seconda volta era passata mezzanotte.
Quando accese la luce balzai a sedere sul letto battendo le palpebre, senza
riuscire a capire che cosa diavolo stesse accadendo. Ma una volta che riuscii
a vedere, non ci fu bisogno di spiegazioni. Lui stringeva una pistola ad ago
nel pugno destro, e la sottilissima canna insidiosa spuntava appena visibile,
tra le dita. Una leggera pressione e sarei saltato in aria, a pezzi.
- Vestitevi subito, Jake - disse.
Non mi mossi; mi limitai a fissarlo.
- Siate ragionevole, Jake. Conosco il posto. Ci sono venuto due giorni fa,
ricordatelo. Non avete né guardie né cinte elettrificate né segnali d'allarme.
Niente.
- Non ne ho bisogno. Detto per inciso, signor Gellhorn, niente vi impedisce di
andarvene; anzi me ne andrei subito, se fossi in voi. Questo posto può
diventare molto pericoloso.
- Lo è senz'altro per chi si trova alla portata di questa rivoltella!
- L'ho vista. So che è puntata.
- Allora muovetevi. I miei uomini stanno aspettando.
- Niente affatto, prima dovete dirmi quello che desiderate e poi si vedrà.
- Vi ho fatto una proposta, l'altro ieri...
- La risposta è ancora: "no"!
- C'è qualcos'altro, ora. Sono venuto qui con una squadra di uomini e un
automatobus. Vi propongo di staccare venticinque motori positronici. Non mi
importa quali: li sceglierete voi. Li caricheremo sull'automatobus e li
porteremo via. Quando saranno stati debitamente collocati, farò in modo che
abbiate anche voi la vostra parte di denaro.
- Ho la vostra parola, su questo, eh?
Non capì il mio sarcasmo. - L'avete - disse.
- Ebbene, no!
- Se insistete nel rifiuto, faremo a modo nostro. Staccherò i motori io
stesso; tutti e cinquantuno. Con le mie mani.
- Non è facile staccare dei motori positronici, signor Gellhorn. Siete un
esperto di automazione? E anche se lo foste, questi motori sono stati
modificati da me.
- Lo so. E, per essere sincero, non sono un esperto. Potrei rovinarne diversi
se facessi il lavoro da solo: ecco perché li dovrò estrarre tutti e
cinquantuno, se vi rifiutate di collaborare. Alla fine potrebbero rimanerne
buoni solo venticinque. I primi, probabilmente, saranno quelli che ne
risentiranno maggiormente; finché non mi sarò impratichito. E se dovrò fare le
cose da me, credo che Sally sarà una delle prime.
- Non state certo parlando sul serio, signor Gellhorn!
- Certo che parlo sul serio. Se mi aiuterete, potrete tenervi Sally; in caso
contrario è probabile che rimanga solo danneggiata. - Soffiò sulla pistola ad
ago che teneva in mano, come per liberare il piccolissimo foro. Gli augurai
con tutto il cuore che l'arma sparasse all'improvviso e gli portasse via mezza
faccia. Di solito mi sforzo sempre di pensare il meglio che posso di una
persona; ma un animale a due gambe, deciso a trattare le macchine a quel modo,
non ha il diritto di essere chiamato "persona".
- E va bene. Verrò con voi. Ma vi avverto per l'ultima volta che vi troverete
nei guai, signor Gellhorn.
Lui trovò la cosa molto buffa. Mentre scendevamo le scale insieme, rideva
quietamente.

C'era un automatobus in attesa nella strada che porta alla rimessa. Lì accanto
aspettavano tre ombre, che al nostro avvicinarsi alzarono le torce elettriche.
Alla loro luce vidi l'automatobus abbastanza bene: non era un modello vecchio,
ma appariva piuttosto malconcio, come se i suoi proprietari lo considerassero
soltanto una macchina. Tuttavia, ebbi l'impressione che avesse una sua
personalità. Avrete forse notato qualche volta l'aria dignitosa che gli
automatobus bistrattati assumono, quasi per difesa, quando invecchiano prima
del tempo: qualcuno, almeno. Sembrano nobili decaduti, con i capelli grigi e
la schiena ancora diritta. Mi piace pensare che questa sia l'impressione che
faccio anch'io.
- Ho qui il nostro uomo - disse Gellhorn. - Andiamo. Fate venire avanti
l'automatobus e muoviamoci.
Uno dei figuri introdusse la testa nella cabina di guida e affidò le debite
istruzioni al pannello di controllo. Noi ci avviammo a piedi mentre la
macchina seguiva docilmente.
- Non entrerà nella rimessa - dissi io. - La porta è troppo stretta. Non ci
sono autobus, qui. Soltanto auto.
- Va bene - disse Gellhorn. - Fatelo fermare sul prato; e che non sia in
vista.
A dieci metri dalla rimessa sentivo già il pulsare dei motori. A volte
diventavano rumorosi, specialmente nelle belle notti serene, quando ogni
macchina ben riempita di benzina e ben ingrassata freme dal desiderio di fare
una rapida corsa sulla pista, al chiaro di luna. Di quando in quando concedevo
il permesso, non molto spesso però: era troppo rischioso. La proprietà era
vasta, ma di notte una vettura intraprendente poteva finire col "perdersi".
Non avrei voluto che arrivasse fino in città e che qualche ficcanaso piantasse
una grana a chi le aveva permesso di andare a zonzo senza autista.
Di solito si calmavano non appena io entravo nella rimessa; ma quella sera,
non fu così. Certamente avevano sentito la presenza di estranei e quando le
facce di Gellhorn e degli altri furono visibili, le auto diventarono sempre
più turbolente. Ciascun motore era un caldo brontolio e batteva in modo
irregolare, finché la rimessa fu tutto un risuonare metallico.

Come entrammo le luci si accesero automaticamente. Gellhorn non sembrava
disturbato da quel rumore, ma i tre uomini che lo accompagnavano erano
sorpresi e sconcertati. Avevano l'aspetto dello strangolatore preso a nolo; un
aspetto che non è fatto tanto dai lineamenti fisici, quanto da una certa
espressione torva e circospetta dello sguardo. Conoscevo quel tipo di persone
e non mi sentivo preoccupato.
Uno di loro disse: - Accidenti! Ne bevono di benzina!
- Le mie auto lo fanno sempre - risposi secco.
- Ora basta - disse Gellhorn. - Spegnete i motori.
- Non è mica tanto facile - risposi.
- Sbrigatevi!
Non mi mossi. Lui mi teneva puntata contro la pistola.
- Ve l'ho già detto, signor Gellhorn, che le mie auto sono sempre state
trattate bene, qui alla Fattoria. Sono abituate a essere trattate così e
risentono se le cose cambiano.
- Vi do soltanto un minuto - disse lui. - La conferenza la terrete un'altra
volta.
- Sto cercando di spiegarvi che le mie auto capiscono quello che dico. Un
motore positronico impara a farlo, col tempo e la pazienza. Le mie auto hanno
imparato. Sally ha capito la vostra proposta, due giorni fa: ricordate che
scoppiò a ridere quando le chiesi la sua opinione? Non ha dimenticato che cosa
le avete fatto, e anche le due berline che avete mandato fuori strada vi
conoscono. E tutte le altre sanno come ci si comporta con i prepotenti in
generale.
- Sentite, vecchio pazzo...
- Basta che io dica... - alzai la voce. - Prendeteli!
Uno degli uomini diventò bianco come un panno lavato e lanciò un urlo. Ma la
sua voce fu soffocata dall'assordante rumore di cinquantun clacsons che si
erano scatenati tutti insieme. Ciascuno faceva del proprio meglio e, dentro le
quattro mura della rimessa, l'eco sembrò un selvaggio appello. Due auto
uscirono con prudenza, ma si capiva chiaramente quale fosse il loro bersaglio.
Altre due si misero in fila dietro a loro; tutte fremevano nei loro box
separati.
I tre sinistri figuri sbarrarono gli occhi e indietreggiarono.
- Non appoggiatevi al muro! - gridai.
Evidentemente avevano avuto anche loro lo stesso pensiero, perché si
precipitarono correndo pazzamente verso la porta.
Quando ci furono arrivati, uno di loro tirò fuori una pistola come quella di
Gellhorn. La pallottola ad ago saettò con un sottile lampo azzurro verso la
prima auto.
Sul cofano di Giuseppe si delineò una sottile striscia di vernice scrostata e
la metà destra del parabrezza si incrinò scheggiandosi tutta, ma senza andare
in pezzi.

Ora gli uomini correvano a gambe levate, all'aperto; le auto, a due a due, li
inseguivano nella notte, con i clacsons che suonavano la carica.
Tenevo la mano sul braccio di Gellhorn, ma non credo comunque che avesse
alcuna intenzione di agire. Le labbra gli tremavano.
- Ecco perché non ho bisogno di recinti elettrificati né di guardie - dissi
io. - La mia proprietà si difende da sé.
Lo sguardo di Gellhorn si spostava, come affascinato, seguendo ogni nuova
coppia di auto che gli passava davanti. - Sono delle assassine! - mormorò.
- Non dite scemenze. Non uccideranno i vostri uomini.
- Assassine!
- Gli daranno soltanto una bella lezione. Sono state appositamente addestrate
per l'inseguimento attraverso i campi, proprio in previsione di un'occasione
come questa; per i vostri uomini sarà peggio che una morte rapida. Siete mai
stato inseguito da un'automatobile?
Lui non rispose.
Continuai. Non volevo che perdesse nessun particolare. - I vostri uomini sono
tallonati da auto che vanno esattamente alla loro velocità; ora li sfiorano,
ora li assordano con un colpo di clacson, oppure gli schizzano addosso,
evitandoli solo all'ultimo momento con grande cigolio di freni e un rombo del
motore. E continueranno così finché i poveretti si lasceranno cadere a terra,
senza fiato e mezzi morti, rassegnati a sentirsi stritolare le ossa dalle
ruote. Questo le auto non lo faranno: si limiteranno ad andarsene. Però potete
scommettere che quei tipi non metteranno mai più piede qui dentro in vita
loro. Neppure per tutto il vostro denaro o per quello che potrebbero dargli
dieci come voi. Sentite...
Gli strinsi il braccio più forte e lui tese l'orecchio.
- Non sentite rumore di portiere sbattute?
Era debole e lontano, ma inconfondibile.
- Sì - disse lui.
- Ridono. Si divertono un mondo.
La sua faccia si contrasse per l'ira. Alzò la mano in cui stringeva ancora la
pistola.
- Al vostro posto non lo farei - dissi io tranquillo. - C'è ancora
un'automatobile qui con noi.
Non credo che si fosse accorto di Sally fino a quel momento; si era avvicinata
molto silenziosamente. Sebbene il suo parafango destro anteriore quasi mi
toccasse, non riuscivo a sentire il rumore del suo motore. Sembrava che
trattenesse il respiro.
Quando la vide, Gellhorn lanciò un urlo.

- Non vi toccherà, finché io sarò con voi - dissi. - Ma se vi saltasse in
mente di uccidermi... Sapete benissimo che a Sally non siete simpatico
affatto.
Lui puntò la pistola in direzione dell'auto.
- Il suo motore è schermato - dissi. - E prima che possiate premere il
grilletto una seconda volta, lei vi sarà addosso.
- E va bene, allora! - All'improvviso mi rovesciò il braccio dietro la
schiena, torcendomelo con tanta forza che quasi non riuscivo a rimanere in
piedi. Poi, tenendomi tra sé e Sally, gridò: - Vieni fuori con me senza
voltarti, vecchio barbagianni! E non cercare di liberarti, se non vuoi che ti
stacchi il braccio dalla spalla.
Dovetti ubbidire. Sally ci seguiva e pareva incerta sul da farsi. Cercai di
dirle qualcosa, ma non potevo: potevo soltanto stringere i denti e gemere.
L'automatobus di Gellhorn era ancora lì, fuori della rimessa. Gellhorn mi
obbligò a salirci e poi saltò dentro anche lui, bloccando subito le portiere.
La sua fronte sudata luccicò un istante prima che la luce bianca che usciva
dalla rimessa spalancata si spegnesse; il fiato gli uscì sibilando dalle
narici, e lui si asciugò il sudore.
- Va meglio, ora - disse. - Qui si può discutere.
Mi massaggiai il braccio cercando di rianimarlo, e mentre facevo questo
studiavo automaticamente, senza rendermene conto, il pannello dei comandi
dell'autobus.
- Ma questo è stato ricostruito! - esclamai.
- E con questo? - disse lui, caustico. - Ecco un esempio di come lavoro io. Ho
preso uno "chassis" vecchio, un cervello ancora servibile e mi sono messo
assieme un autobus personale. Che fate?
Mi aggrappai al pannello della manutenzione e lo tirai da parte.
- Cosa diavolo... Lasciate stare quello! - disse lui mentre il palmo della sua
mano scendeva pesantemente sulla mia spalla sinistra.
Mi dibattei. - Non voglio fargli del male! - gridai. - Per chi mi avete preso?
Voglio soltanto dare un'occhiata ai collegamenti del motore.
Non ci volle molto. Quando mi girai di nuovo verso di lui ero furente. - Siete
un cane e un bastardo! Non avevate il diritto di installare il motore a quel
modo! Perché non vi siete rivolto a un esperto?
- Fossi matto!
- Anche se è un motore rubato, non avete il diritto di trattarlo così! Io non
tratterei un uomo, come voi avete trattato quel motore! Saldature, nastro
adesivo e pinze... È brutale!
- Funziona, no?
- Certo che funziona, ma deve essere un inferno per quel povero autobus! Si
può vivere anche con l'emicrania e l'artrite acuta, ma non è una gran bella
vita. Questa auto "soffre".
- Chiudi il becco! - Lanciò fuori dal finestrino una rapida occhiata a Sally
che si era avvicinata il più possibile, e si assicurò che tutte le aperture
fossero chiuse.
- Dobbiamo andarcene di qui prima che le altre auto tornino. Staremo nascosti
per un po'.
- E a che servirà?
- Un bel momento le vostre auto finiranno la benzina, no? Non le avete mica
modificate in modo che siano capaci anche di rifarsi il pieno da sole! Allora
torneremo per finire il lavoro.
- Mi cercheranno - dissi. - E la signora Hester chiamerà la polizia.
Ma era inutile ragionare con lui. Senza rispondere, mise in moto l'autobus,
che si avviò. Sally seguiva a ruota.
Gellhorn la guardò e scoppiò a ridere. - Che può farci, lei, ora che siete
quassù con me?
Sally sembrò sentire anche questo. Prese velocità, ci sorpassò e scomparve.
Allora lui aprì il finestrino e sputò fuori.
L'autobus arrancava pesantemente nel buio, col motore che pulsava in modo
irregolare. Gellhorn abbassò gli abbaglianti: la striscia verde e
fosforescente al centro della strada ci impediva di finire contro un albero.
Non c'era praticamente traffico. Incrociammo due auto che andavano in
direzione opposta, ma nella nostra carreggiata non c'era alcun veicolo, né
prima né dopo di noi.

Sentii per primo lo sbattere delle portiere: netto e rapido nel silenzio
notturno, il rumore veniva ora da destra, ora da sinistra. Le mani di Gellhorn
armeggiavano freneticamente per aumentare la velocità. All'improvviso una lama
di luce attraversò la siepe spartitraffico, accecandoci. Un altro fascio
luminoso si fermò su di noi, da dietro il guardrail, sull'altro lato della
carreggiata. Quattrocento metri più avanti, a un incrocio, si udì il sibilo di
una macchina che ci attraversava la strada.
- Sally è andata a chiamare le altre - dissi. - Siete circondati.
- E con questo? Che cosa ci possono fare?
Si piegò sui comandi, scrutando attraverso il parabrezza.
- E non azzardatevi a fare brutti scherzi! - brontolò minaccioso.
Non avrei potuto. Ero tutto indolenzito e il mio braccio destro scottava. Ora
il rumore dei motori si accentrava in una sola direzione, avvicinandosi. Li
sentivo rombare in modo strano, come se stessero confabulando fra loro.
All'improvviso ci fu una gran confusione di clacsons dietro di noi. Mi girai,
e Gellhorn lanciò una rapida occhiata allo specchietto retrovisivo. Una decina
di auto ci seguivano, occupando tutte e due le corsie.
A un tratto Gellhorn si mise a ridere come un matto.
- Fermate! - urlai io. - Fermate l'autobus!
Mezzo chilometro più avanti, illuminata dai fari delle due berline ferme sul
bordo della strada, stava Sally, col corpo grazioso piazzato di traverso in
mezzo alla carreggiata. Due altre auto sfrecciavano accanto a noi, nella
corsia di sinistra, impedendo a Gellhorn di deviare.
Ma lui non aveva nessuna intenzione di farlo. Teneva il dito sopra il pulsante
di "velocità massima" e premeva con decisione.
- Adesso non ci sarà più modo di bluffare - disse. - Questo autobus è cinque
volte più pesante di lei e la faremo schizzar fuori dalla strada come un
gattino morto.
Lo sapevo. L'autobus era sul "manuale" e il dito di Gellhorn continuava a
premere. Era deciso a fare quello che diceva.
Abbassai il finestrino e cacciai fuori la testa. - Sally! - gridai. -
Spostati, Sally!
Ma la mia voce si perse in un sinistro stridere di freni bloccati. Fui
proiettato in avanti e sentii il sibilo del respiro di Gellhorn.
- Cosa succede? - chiesi. Si trattava di una domanda sciocca: ci eravamo
fermati, ecco cos'era successo. Sally stava là, immobile, a un metro e mezzo
di distanza: nonostante il bolide fosse stato a un pelo dal piombarle addosso,
lei non aveva fatto una piega. Un bel fegato, la piccola!
Gellhorn strappò con violenza l'interruttore a levetta del "manuale". - Deve
andare... - ansimava. - Deve andare!
- Con un motore montato a quel modo non andrà mai, esperto! Tutti i circuiti
sono incrociati!
Mi lanciò un'occhiata furente e mugolò qualcosa. I capelli arruffati gli
ricadevano sulla fronte. Poi alzò il braccio.
- Comunque non avrai tempo di darmi dei consigli! - disse con voce sorda.
Tra un istante la pistola avrebbe sparato. Ne ero certo.
Mentre lui prendeva la mira mi appoggiai forte contro la portiera, e quando lo
sportello si spalancò mi rovesciai all'indietro, piombando a terra con un
tonfo sordo. Poi la porta si chiuse di nuovo.
Mi alzai in ginocchio appena in tempo per vedere Gellhorn lottare inutilmente
col finestrino che stava richiudendosi e puntare poi rapidamente la pistola
dietro il vetro. Ma non sparò: l'autobus partì in quarta con un rombo
assordante e lui fu scaraventato sul pavimento.
Sally non bloccava più la strada ora e vidi le luci posteriori del veicolo
brillare nell'oscurità, già molto lontane.
Ero esausto. Sedetti lì, proprio sulla carreggiata, e nascosi la testa nelle
braccia incrociate, cercando di riprendere fiato.
Allora sentii qualcuno fermarsi delicatamente al mio fianco: alzai gli occhi e
vidi Sally. Lentamente, quasi affettuosamente, la sua portiera anteriore si
aprì.
Erano cinque anni che lei non trasportava nessuno, se si esclude la breve
corsa forzata con Gellhorn, e mi resi conto di quanto dovesse costarle quel
gesto di amicizia. Ne apprezzai il significato, ma dissi: - Grazie, Sally,
prenderò una delle macchine più recenti.
Mi alzai e feci l'atto di andarmene, ma lei piroettò davanti a me con agile
eleganza e si fermò di nuovo, in attesa. Non potevo urtare i suoi sentimenti e
quindi entrai. Il sedile anteriore aveva il profumo fresco e delizioso
dell'auto che si mantiene scrupolosamente pulita; mi ci sdraiai sopra con
gratitudine e subito, con rapida, silenziosa e tranquilla efficienza, fui
condotto a casa.

La sera dopo, la signora Hester mi portò, tutta eccitata, una copia del
quotidiano locale.
- Sapete del signor Gellhorn? - disse. - L'uomo che è venuto qui l'altro
giorno?
- Be', cosa gli è successo? - Avevo paura della risposta.
- L'hanno trovato morto. Pensate un po': lungo e tirato in un fosso.
- Potrebbe anche essere un altro - mormorai.
- Raymond J. Gellhorn - disse lei brusca. - Non possono mica essercene due
uguali, no? Anche la descrizione corrisponde. Dio mio, che morte! Hanno
scoperto segni di ruote sulle braccia e in tutto il corpo. Meno male che è
stato un autobus, altrimenti la polizia sarebbe venuta a ficcare il naso anche
qui!
- È accaduto da queste parti? - chiesi, ansioso.
- No... vicino a Cooksville. Ma, leggete un po' voi se... Oh, cos'è successo a
Giuseppe?
Ringraziai il cielo per quella distrazione: Giuseppe stava aspettando
pazientemente che io completassi la sua verniciatura. Il parabrezza era già
stato sostituito.
- Jeremiah... La solita storia!
- Ha sorpassato ancora in pista? Ma perché non gli fate una ramanzina?
- Gliel'ho già fatta. Non serve a niente.
Quando se ne fu andata, afferrai il foglio che portava la notizia. Non c'era
dubbio: il medico aveva dichiarato che la vittima doveva aver corso molto e
che al momento della morte si trovava in uno stato di completo esaurimento.
Chissà per quanti chilometri l'autobus si era divertito con Gellhorn prima di
compiere il balzo finale! Naturalmente questo nessuno lo sapeva.
L'autobus era stato individuato e identificato grazie ai segni lasciati dalle
ruote sul terreno. Ora era in mano alla polizia, che stava ricercandone il
proprietario.
Nel giornale c'era un articolo sul caso. Quello era il primo incidente
stradale verificatosi nel nostro Stato da un anno a quella parte, e il
quotidiano condannava severamente l'uso della guida manuale nelle ore
notturne.
Non si faceva parola dei tre aiutanti di Gellhorn, e questo mi tranquillizzò:
nessuna delle nostre auto si era lasciata trascinare dal piacere di uccidere.
Non c'era altro. Lasciai cadere il giornale: Gellhorn, dopo tutto, era stato
un criminale e aveva trattato quel povero autobus in un modo indegno.
Certamente si era meritato la morte. Tuttavia mi sentivo sconvolto.

È già passato un mese da quel giorno, ma non riesco a dimenticare. Le mie auto
chiacchierano tra loro e ora so con certezza quello che dicono. È come se si
fossero fatte più sicure di sé e non si preoccupassero più di tenere nascosto
un segreto. Il loro motore vibra e pulsa senza sosta.
E non parlano soltanto tra loro, ma anche alle auto che vengono alla Fattoria
per lavoro. Da quanto tempo si comportano così?
Certamente si fanno capire. Anche l'autobus di Gellhorn le aveva capite
nonostante fosse rimasto là fermo soltanto un'ora... Se chiudo gli occhi
rivivo quella corsa sull'autostrada, con le auto che, affiancate all'autobus,
chiacchierano con il suo motore finché lui non capisce, si ferma e, dopo
avermi scaraventato fuori, riparte con Gellhorn...
Furono le mie auto a dirgli di ucciderlo o è stata una sua idea?
Possono venire idee simili, alle auto? I progettatori dicono di no. Ma loro
considerano soltanto le situazioni normali: hanno davvero previsto "tutto"?
Le auto a volte sono maltrattate e potrebbe capitare che qualcuna, sostando
alla Fattoria, si sentisse raccontare cose straordinarie... Scoprirebbe così
che esistono delle sorelle fortunate a cui non si spegne mai il motore, che
non trasportano mai nessuno e che non mancano di niente.
Poi se ne andrebbe e lo racconterebbe alle altre, così che la voce si
diffonderebbe rapidamente. Allora tutte comincerebbero a pensare che le cose
dovrebbero andare a quel modo in tutto il mondo: che ne sanno loro di lasciti
e di capricci di uomini ricchi sfondati?
Ci sono milioni di automatobili sulla Terra. Decine di milioni. E se tutte
dovessero mettersi in mente che sono tenute schiave e che bisogna fare
qualcosa... Se cominciassero a ragionare come l'automatobus di Gellhorn...
Ma forse allora io non ci sarò più. E poi dovranno bene risparmiare qualcuno
di noi perché si prenda cura di loro, no? Non possono farci fuori tutti!
O forse sì. Forse non capiscono che qualcuno deve occuparsi di loro, e non
aspetteranno.
Ogni mattina, quando mi sveglio, non posso fare a meno di pensare: "Forse
oggi...".
Strano a dirsi, ma ora non provo più tanto gusto a intrattenermi con le mie
auto, come una volta. Mi sono anzi accorto che da un po' di tempo in qua ho
perfino cominciato a evitare Sally!

Titolo originale: Sally
Prima edizione: Fantastic, maggio-giugno 1953
Traduzione di M.B. De Castiglione

Mosche

- Mosche - disse Kendell Casey, annoiato. Agitò un braccio. La mosca fece un
giro, ritornò e si posò sul colletto della camicia di Casey.
Da un punto imprecisato della stanza, arrivava il ronzio di una seconda mosca.
Il dottor John Polen, per nascondere il lieve disagio che si manifestava con
una smorfia, portò rapidamente la sigaretta alle labbra.
- Non m'aspettavo di rivederti, Casey - disse. - E neppure te, Winthrop. O
dovrei chiamarti Reverendo e darti del lei?
- E io, dovrei forse chiamarti Professor Polen? - disse Winthrop, cercando
accuratamente il tono della vera amicizia.
Ciascuno di loro si sforzava di assumere i modi e gli atteggiamenti di
vent'anni prima, ma, malgrado gli sforzi, non riuscivano a liberarsi da un
certo disagio.
Maledizione, pensava inquieto Polen, perché la gente va alle riunioni degli
ex-alunni?
Gli occhi ardenti e azzurri di Casey traboccavano ancora del furore senza
scopo di uno studente del secondo anno che ha scoperto, tutto in una volta,
l'intelletto, la frustrazione e le conclusioni della filosofia del cinismo.
Casey! L'elemento amaro del villaggio universitario!
Non aveva superato quella fase. Erano passati vent'anni ed era rimasto tale e
quale, Polen lo capiva da come muoveva continuamente le dita e da tutto il
portamento del corpo scarno.
E Winthrop? Bah, vent'anni di più addosso, più molle, più rotondo. Colorito
più roseo, occhi più miti. Tuttavia, sempre ugualmente lontano da quella
serena certezza che non avrebbe trovato mai. Glielo si leggeva nel sorriso
guizzante che non abbandonava mai dei tutto, come se temesse che al posto di
quello non rimanesse niente altro che la sua faccia liscia e priva di
lineamenti.
Polen era stanco di osservare l'inutile guizzare di un muscolo stanco di
usurpare il posto alle sue macchine; stanco delle troppe verità che quei due
gli rivelavano.
Potevano loro leggergli dentro così come lui leggeva dentro di loro? Potevano
i suoi occhi un po' irrequieti tradire il fatto che si sentiva permeato di
disgusto, cresciutogli dentro come muffa?
Maledizione, si disse Polen, perché non sono rimasto a casa?
Stavano là, tutti e tre, ognuno aspettando qualcosa dagli altri, una frase,
quella giusta per richiamare dal baratro del tempo una scintilla che riuscisse
ancora ad accomunarli.
Polen tentò. Disse: - Ti occupi sempre di chimica, Casey?
- A modo mio, sì - disse Casey, in tono brusco. - Non sono lo scienziato che,
a quanto pare, sei considerato tu. Faccio ricerche sugli insetticidi per conto
della "Link", di Chatham.
- Davvero? - disse Winthrop. - Lo dicevi, infatti, che ti saresti dedicato
agli insetticidi. Ricordi, Polen? E nonostante questo, Casey, le mosche osano
ancora venirti intorno?
- Non riesco a sbarazzarmene - disse Casey. - Sono il miglior terreno di prova
del laboratorio. Nessun prodotto, tra quanti ne abbiamo fatti, basta a tenerle
lontane quando ci sono io. Qualcuno, una volta, disse che dipendeva dal mio
odore. Le attiro.
Polen ricordava quel "qualcuno" che l'aveva detto.
- O altrimenti... - cominciò a dire Winthrop.
Polen sentì riaffiorare il passato. S'irrigidì.
- O altrimenti - disse Winthrop - È la maledizione, come ben sai.
Il suo sorriso si allargò come per dimostrare che scherzava, che aveva
abbandonato i rancori passati.
Al diavolo, pensò Polen, non hanno cambiato nemmeno le parole. E il passato
ritornò.
- Mosche - aveva detto Casey, agitando il braccio e dandosi una manata. - Si è
mai vista una cosa simile? Perché non si posano su voi due?
Johnny Polen aveva riso. Rideva spesso, allora.
- C'è qualcosa nel tuo odore personale, Casey. Potresti essere prezioso per la
scienza. Basterebbe scoprire la natura dell'agente chimico che emana odore,
concentrarlo, mescolarlo con DDT, e si otterrebbe il miglior ammazza mosche
del mondo.
- Che situazione ideale. E che odore avrei, io? Di mosca femmina in calore? è
un vero peccato che vengano tutte a posarsi su di me, quando il mondo intero è
un tale mucchio di letame.
Winthrop, accigliandosi, aveva osservato con una lieve sfumatura di retorica:
- Casey, la bellezza è nell'occhio di chi guarda, e non è tutto.
Casey non si era degnato di rispondergli direttamente. Si era rivolto a Polen.
- Sai che cosa mi ha detto Winthrop, ieri? Ha detto che quelle dannate mosche
sono la maledizione di Belzebù.
- Scherzavo - aveva precisato Winthrop.
- Perché di Belzebù? - aveva domandato Polen.
- È solo un gioco di parole - aveva detto Winthrop. - Gli antichi ebrei
inventavano molti termini analoghi per prendere in giro gli dèi pagani. Viene
da "Ba'al", che significa "signore" e da "zevuv", che significa "mosca": Il
signore delle mosche.
- Andiamo, Winthrop - aveva detto Casey - non venirmi a dire che non credi in
Belzebù.
- Credo nell'esistenza del male - aveva risposto Winthrop, in tono secco.
- Io parlo di Belzebù in persona. Con le corna e il piede di capra. Una specie
di divinità di segno opposto.
- Niente affatto. - Winthrop diventava sempre più serio. - Il male è una cosa
a breve scadenza. Alla fine, è destinato a rimaner sconfitto...
Polen aveva cambiato bruscamente discorso. - A proposito - aveva detto - farò
la tesi di laurea con Venner. Sono andato a parlargli, l'altro ieri, e ha
detto che mi prenderà con sé.
- A sì? Ma è meraviglioso! - Winthrop, raggiante, si era subito aggrappato al
nuovo argomento. Aveva teso la mano per scuotere a lungo quella di Polen. Si
mostrava sempre premuroso nel rallegrarsi della buona sorte altrui. Spesso
Casey lo faceva notare.
- Con "Cibernetica" Venner? - aveva detto Casey. - Bene, se riesci a
sopportarlo, immagino che anche lui possa sopportare te.
- E che cosa ne pensa della tua idea? - aveva continuato Winthrop. - Gliene
hai parlato della tua idea?
- Quale idea? - aveva subito domandato Casey.
Fino a quel momento, Polen aveva evitato di parlarne con Casey. Ma ora Venner
l'aveva ascoltato e l'aveva approvato con un calmo: "Interessante!". A questo
punto, che male poteva fargli la caustica risata di Casey?
- Non è gran che - aveva detto Polen. - In sintesi, è il concetto che le
reazioni emotive, più che la ragione o l'intelletto, siano la base comune a
tutte le forme di vita. Praticamente è un assioma. Tu non puoi sapere che cosa
pensa un bambino, o addirittura non puoi sapere se pensa: ma è indiscutibile
che un bambino, sia pure un lattante di pochi giorni, può essere nervoso, o
spaventato o soddisfatto. Capisci? Lo stesso vale per gli animali. Ti basta un
istante per dire se un cane è allegro o se un gatto ha paura. Il punto
fondamentale è che le loro reazioni emotive sono le stesse che avremmo noi, in
circostanze analoghe.
- E allora? - aveva detto Casey. - Che cosa vuoi concludere?
- Ancora non lo so. Per ora, tutto quello che posso dire è che le reazioni
emotive sono universali. Ora, supponi che si possano analizzare tutte le
azioni degli uomini e il comportamento degli animali più vicini a noi e
metterli in rapporto con gli stati emotivi visibili. Potremmo scoprire che a
un'emozione di tipo "A" corrisponde sempre una reazione di comportamento di
tipo "B". Poi, potremmo applicare la formula a quegli animali di cui,
basandosi solo sul buon senso, non è possibile intuire le reazioni emotive.
Animali come i serpenti, o le aragoste.
- O le mosche - aveva concluso Casey, mentre ne abbatteva rabbiosamente una e
ne scuoteva via i suoi resti dalla manica con espressione di trionfo.
- Datti da fare, Johnny - aveva aggiunto. - Io ti fornirò le mosche e tu le
studierai. Creeremo la scienza della moscologia e ci sforzeremo di rendere
felici quei poveri insetti, liberandoli dalle loro forme di nevrosi. In fin
dei conti, la nostra opera mira a conquistare il benessere per la maggioranza,
no? E dunque, loro sono più numerose di noi.
- Oh, smettila - aveva detto Polen.

- Di' un po', Polen - disse Casey - l'hai poi seguita, quella tua idea
bislacca? Voglio dire, sappiamo che sei un luminare della cibernetica, ma non
ho avuto tempo di leggere i tuoi saggi. Con tanti modi di buttar via il tempo,
sai com'è: qualcosa bisogna pure trascurare.
- Quale idea? - domandò Polen, in tono duro.
- Andiamo, lo sai benissimo. Stati d'animo degli animali e simili baggianate.
Quelli sì erano tempi, ragazzi! Conoscevo tanti di quei matti, allora. Adesso,
invece, non trovo che idioti dappertutto.
- Ma sì, Polen - disse Winthrop. - Me ne ricordo benissimo. Durante il primo
anno di specializzazione lavoravi sui cani e sui conigli. Se non sbaglio
tentasti qualcosa perfino sulle mosche di Casey.
Polen disse: - La cosa, in sé, non approdò a niente. Tuttavia, diede origine a
certi nuovi sistemi di calcolo, per cui non fu una perdita di tempo.
Perché ne parlavano?
Stati d'animo! Con che diritto ci si immischiava in cose del genere? Le parole
erano state inventate proprio per nasconderli, gli stati d'animo. Proprio
l'atrocità degli stati d'animo scoperti aveva fatto del linguaggio una
necessità fondamentale.
Polen lo sapeva. Le sue macchine avevano superato lo schermo della
verbalizzazione e portato alla luce l'inconscio. Il giovanotto e la ragazza,
il figlio e la madre. E del resto, anche il gatto e il topo o il serpente e
l'uccello. I dati si mescolavano nella loro universalità e i risultati
passavano attraverso Polen, avvelenandolo al punto che non sopportava più il
contatto con la vita.
Da alcuni anni a quella parte, si era sforzato in tutti i modi di convogliare
i suoi pensieri in altre direzioni. E ora arrivavano quei due, a sguazzare
nella sua mente, ad agitarne il fango.
Casey si diede un colpetto distratto sulla punta del naso, per mettere in fuga
una mosca.
- Peccato - commentò. - Un tempo pensavo che si potessero cavare cose
affascinanti dai ratti, tanto per fare un esempio. Be', magari non
affascinanti ma, se non altro, non così noiose come quelle che potremmo
ricavare dai nostri cosiddetti umani. Pensavo che...
Polen ricordava benissimo che cosa pensava l'altro.

- Maledizione a questo DDT - stava dicendo Casey. - Le mosche se lo mangiano,
scommetto. Sapete, ho deciso di dedicarmi alla ricerca chimica e di lavorare
nel campo degli insetticidi. Eh, sì, perbacco. Scoprirò io qualcosa che
distrugga sul serio gli insetti.
Erano nella stanza di Casey, e nell'aria stagnava un odore che ricordava il
cherosene, perché era stato appena spruzzato l'insetticida.
Polen, con una stretta di spalle, diceva: - Un giornale piegato sarà sempre il
mezzo migliore.
A Casey sembrava che l'altro avesse sogghignato e subito domandava: - Come
riassumeresti il tuo primo anno di lavoro, Polen? A prescindere dall'onesta
risposta che ogni scienziato dovrebbe dare se ne avesse il coraggio, vale a
dire: "Niente".
- Niente - diceva Polen. - Ecco come lo riassumerei.
- Andiamo - replicava Casey. - Usi più cani tu dei fisiologi, e scommetto che
ai cani danno meno fastidio gli esperimenti fisiologici che i tuoi. Io,
almeno, la penserei così.
- Oh, lascialo in pace! - interveniva Winthrop. - Sembri un pianoforte con 87
tasti perennemente scordati. Sei noioso, sai?
Non si poteva parlare così a Casey.
Ecco che, con improvvisa vivacità, e distogliendo di proposito lo sguardo da
Winthrop, Casey riprendeva: - Ti dirò io quello che probabilmente troverai
negli animali, se cerchi attentamente. La religione.
- Diamine! - scattava Winthrop, indignato. - Questo poi è un discorso
veramente idiota.
Casey sorrideva.
- Via, via, Winthrop. "Diamine" è solo un eufemismo, lo sai. Non ti metterai a
bestemmiare, ora.
- Non insegnarmi la morale. E non essere blasfemo.
- Ma che c'è di blasfemo, scusa? Perché una pulce non dovrebbe considerare il
cane come qualcosa da venerare? E la fonte del calore, del cibo, di tutto
quello che per una pulce rappresenta il benessere.
- Non voglio discuterne.
- Ma perché? Ti fa bene. Potremmo perfino affermare che, per le formiche, un
formichiere rappresenta un grado più alto nell'ordine della creazione.
Qualcosa di troppo grande perché possano comprenderlo, di troppo potente per
sognarsi di resistergli. Si muove tra loro come un turbine portando la
distruzione e la morte. Ma questo non cambia niente per le formiche, per le
quali tanta distruzione è semplicemente il giusto castigo per le loro colpe. E
il formichiere non sa neppure di essere una divinità. E non se ne cura.
Winthrop era impallidito.
- So che lo dici solo per farmi arrabbiare e mi dispiace vederti rischiare
l'anima per un attimo di divertimento. Ma lascia che ti dica una cosa - ora la
voce gli tremava un po' - e che te la dica con estrema serietà. Le mosche che
ti tormentano sono la tua punizione in questa vita. Belzebù, come tutte le
forze maligne, può illudersi di fare il male, ma è solo il bene ultimo quello
che trionfa. La maledizione di Belzebù è su di te per il tuo stesso bene.
Forse riuscirà a farti cambiare vita prima che sia troppo tardi.
E Winthrop usciva di corsa dalla stanza.
Casey lo guardava scappare via. Poi diceva, ridendo: - Te l'ho detto che
Winthrop crede in Belzebù. È incredibile, quanti nomi rispettabili si possano
dare alla superstizione.
La sua risata si spegneva un po' troppo bruscamente.
C'erano due mosche, nella stanza, che ronzavano attraverso i vapori verso di
lui.
Polen si alzava e se ne andava, tremendamente depresso. Un anno gli aveva
insegnato poco, ma era già troppo, e il suo buon umore se ne stava andando.
Soltanto le macchine potevano analizzare a fondo le reazioni emotive degli
animali, ma lui cominciava già a leggere fin troppo a fondo le reazioni
emotive degli uomini.
Non gli piaceva essere testimone di feroci manie omicide dove altri vedevano
solo un innocente scambio di parole per questioni di poca importanza.

Casey disse, all'improvviso: - Ma sì, ora che ci penso, avevi provato anche
con alcune delle mie mosche, come diceva Winthrop. Poi, come finì?
- Sul serio? Dopo vent'anni, ne ho un ricordo molto vago - mormorò Polen.
- Ma devi ricordartene - disse Winthrop. - Eravamo nel tuo laboratorio, e tu
ti lamentavi perché le mosche di Casey lo seguivano anche li. Lui allora ti
suggerì di analizzarle e tu, infatti, per una buona mezz'ora, hai registrato i
loro movimenti, ronzii e lisciamento d'ali. Ti divertisti a osservare una
dozzina di mosche diverse.
Polen alzò le spalle.
- Oh, be' - disse Casey. - Non ha importanza. Mi ha fatto piacere rivederti,
vecchio mio.
La stretta di mano cordiale, il colpo sulla spalla, il sorrisone; per Polen
tutto questo significava un profondo disgusto da parte di Casey, perché Polen,
a conti fatti, era un uomo "arrivato".
- Fatti vivo, ogni tanto - disse Polen.
Parole che erano come tonfi sordi. Non significavano niente. Casey lo sapeva.
Polen lo sapeva. Tutti lo sapevano. Ma le parole erano destinate a nascondere
gli stati d'animo e, anche quando non ci riuscivano, l'umanità continuava a
mantenere fedelmente la finzione.
La stretta di mano di Winthrop fu un po' più dolce.
- È bello riandare ai vecchi tempi, Polen. Se mai ti capitasse di venire a
Cincinnati, spero che farai una capatina a salutarmi. Sarai sempre il
benvenuto.
Polen lesse in queste parole il sollievo dell'altro per il suo evidente stato
di depressione. Neppure la scienza, a quel che sembrava, poteva dare una
risposta soddisfacente, e l'insicurezza fondamentale e inestirpabile di
Winthrop si compiaceva d'essere in compagnia.
- Lo farò - disse Polen. Era il solito modo cortese per dire: "Me ne guarderò
bene".
Osservò i due allontanarsi separatamente verso altri gruppi.
Winthrop non l'avrebbe mai saputo. Di questo Polen era sicuro. Si domandava
invece se Casey sapesse. Sarebbe stato proprio il colmo dell'ironia, se Casey
ne fosse stato all'oscuro.
Lui aveva analizzato le mosche di Casey, naturalmente, e non una volta sola ma
svariate volte. Sempre lo stesso risultato! Sempre la stessa incredibile
risposta.
Con un brivido di gelo che non riuscì completamente a dominare, Polen notò
all'improvviso una mosca che svolazzava sola soletta nella stanza: la vide
esitare per un attimo, senza meta, poi dirigersi decisamente e con riverenza
nella direzione presa da Casey un istante prima.
Possibile mai che Casey non sapesse? Possibile che l'essenza del primitivo
castigo consistesse nel non venire mai a sapere d'essere Belzebù?
Casey! Signore delle Mosche!

Titolo originale: Flies
Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F., giugno 1953
Traduzione di Hilia Brinis

Junior

Non era colpa nostra, vedete. Non avevamo idea che ci fosse qualcosa di strano
finché non telefonai a Cliff Anderson e non parlai con lui mentre lui, là, non
c'era. E non basta! Non avrei mai scoperto che lui non c'era, se non fosse
entrato proprio mentre gli stavo parlando.
No, no, no, nooo...!
Non mi riesce mai di raccontare questa storia con chiarezza. Mi agito, e
addio... Vediamo: tanto vale che cominci dal principio. Sono Bill Billings; il
mio amico è Cliff Anderson. Io sono tecnico elettronico, Cliff è matematico, e
facciamo parte di un politecnico, il "Midwestern Institute". Così, sapete chi
siamo.
Fin da quando siamo tornati dal servizio militare, Cliff e io ci siamo
occupati di calcolatori. Cosa sono, lo sapete. Norbert Wiener li ha resi noti
con il suo libro intitolato Cibernetica. Se li avete visti in fotografia,
sapete che sono arnesi grandi e grossi. Prendono un'intera parete e sono molto
complicati, per non parlare di quello che costano.
Ma Cliff e io avevamo la testa piena di idee. Vedete, quello che rende così
costosa una macchina pensante è il fatto che dev'essere piena di contatti e di
tubi catodici, in modo che i circuiti elettronici microscopici possano essere
controllati e fatti lampeggiare qua e là. Ora, le sole cose essenziali sono
quei circuiti microscopici, per cui...
Un giorno dissi a Cliff: - Non potremmo controllare i circuiti senza tutto
quel condimento in più?
- Giusto, ben detto, Bill - rispose Cliff, e si mise immediatamente a fare
calcoli.
Come in due anni fossimo arrivati al punto in cui eravamo, non ha importanza.
È quello che capitò una volta arrivati fin là che diede origine ai guai. Andò
a finire che ci ritrovammo con un arnese alto così, largo circa tanto e
profondo qualcosa come...
No, no! Dimentico che non potete vedermi. Vi darò delle cifre. Era alto circa
novanta centimetri, lungo un metro e ottanta e profondo una sessantina di
centimetri. Ci siamo? Ci volevano due uomini per trasportarlo, però si poteva
trasportare, e questa era l'essenziale. E, badate bene, poteva fare tutto
quello che può fare un calcolatore grande tutta una parete. Non altrettanto in
fretta, magari, ma ci stavamo ancora lavorando.
Avevamo grandi idee su quell'arnese: grandissime. Avremmo potuto installarla
su navi e aeroplani. Dai e dai, se fossimo riusciti a renderlo abbastanza
piccolo, si sarebbe potuto installare su un'automobile.
L'applicazione in campo automobilistico era quella che soprattutto ci
interessava. Supponete d'avere un piccolo calcolatore sul cruscotto, collegato
al motore e alla batteria e dotato di cellule fotoelettriche. Potrebbe
scegliere il percorso ideale, evitare le altre auto, fermarsi ai semafori,
regolare la velocità a seconda del terreno. L'automobilista se ne starebbe
seduto dentro, comodo comodo, e avremmo risolto il problema degli incidenti
stradali.
Tra l'altro, era un lavoro divertente. C'era tanta di quell'eccitazione, tante
di quelle emozioni ogni volta che mettevamo a punto un particolare... Mi viene
ancora da piangere, se penso alla sera in cui andai al telefono per chiamare
il nostro laboratorio e scoprii che bisognava buttare via tutto.
Ero in casa di Mary Ann, quella sera... Non vi ho ancora parlato di Mary Ann?
No, non mi pare.
Mary Ann era la ragazza che sarebbe stata la mia fidanzata se non ci fossero
stati due "se". Primo, se fosse stata disposta a esserlo e, secondo, se avessi
avuto il coraggio di domandarglielo. Mary Ann ha i capelli rossi e accumula
qualcosa come due tonnellate di energia in circa cinquantacinque chili di
personcina che si snoda con molta grazia da terra fino a un metro e
sessantacinque d'altezza. Morivo dalla voglia di chiederglielo, capite, ma
ogni volta che la vedevo comparire accostando uno zolfanello al mio cuore a
ogni mossa che faceva, rimanevo lì come un salame.
Non che io non sia un bel ragazzo. La gente mi dice che non ho di che
lamentarmi. Ho tutti i capelli; sono alto circa uno e ottanta; so perfino
ballare. Solo che non avevo niente da offrirle. Non c'è bisogno che ve lo dica
io cosa guadagna un assistente universitario. Tra tasse e inflazione, va a
finire che ti ritrovi con niente. Naturalmente, se fossimo riusciti a
brevettare il nostro piccolo calcolatore, tutto sarebbe stato diverso. Ma non
potevo certo chiedere a Mary Ann di aspettare quel di, vi sembra? Chissà, una
volta che fossimo stati a buon punto...
In ogni modo, quella sera ero là, a fare sogni, quando Mary Ann entrò nel
soggiorno. Il mio braccio brancolò alla cieca verso il telefono.
- Sono pronta, Bill - disse Mary Ann. - Andiamo.
- Un momento solo - dissi io. - Fammi telefonare a Cliff.
Si accigliò lievemente. - Devi farlo proprio ora?
Ci misi due minuti soli. Feci il numero del laboratorio. Cliff doveva fermarsi
là a lavorare, per cui rispose subito. Gli domandai qualcosa, poi disse
qualcosa lui, al che gli domandai qualcos'altro, e lui rispose. I particolari
non contano, ma, come ho detto, lui è il matematico della situazione. Quando
io costruisco circuiti e li collego in modo che sembrerebbero impossibili, lui
è quello che si mette a far conti e alla fine mi dice se sono impossibili
oppure no. Poi, proprio mentre lo salutavo e riattaccavo, qualcuno bussò alla
porta.
Per un attimo pensai che Mary Ann avesse un altro impegno e mi sentii gelare
mentre guardavo lei che andava ad aprire. Guardandola, annotavo qualcosa di
quello che Cliff m'aveva detto. Poi lei aprì l'uscio e, grazie al cielo, vidi
che si trattava solo di Cliff Anderson.
Cliff disse: - Lo immaginavo che t'avrei trovato qui... Ciao, Mary Ann. Di' un
po', non dovevi telefonarmi alle sei? Già, sei sempre il solito. Mai una volta
che tu sia di parola.
Cliff è basso e grassoccio, sempre pronto ad attaccare lite; ma io lo conosco
e non gli bado.
- Ho avuto da fare e me ne sono scordato - dissi. - Ma t'ho appena telefonato,
e quindi che importanza ha?
- Mi hai telefonato? Tu? Quando?
Feci per indicare il telefono e deglutii a vuoto. In quel preciso istante ebbi
l'impressione che mi partissero tutte le rotelle. Esattamente cinque secondi
prima che il campanello squillasse, ero al telefono e parlavo con Cliff in
laboratorio; e il laboratorio era a dieci chilometri dalla casa di Mary Ann.
- Ho... parlato adesso con te - farfugliai.
Non riuscivo a farmi capire. Cliff disse soltanto: - Con me?
Indicavo il telefono con tutt'e due le mani, ora. - Per telefono. Ho chiamato
il laboratorio. Qui, da questo apparecchio! Mary Ann, un momento fa non stavo
parlando con...
- Io non so con chi stavi parlando - disse Mary Ann. - Bene... vogliamo
andare? - È fatta così, Mary Ann: non sopporta che si dicano bugie.
Sedetti. Sforzandomi di essere molto calmo e lucido, dissi.
- Cliff, io ho fatto il numero del laboratorio, hai risposto tu, io ho
domandato se eri riuscito a risolvere quei particolari, mi hai detto di sì e
me li hai dati. Eccoli qui. Me li sono annotati. Vedi un po': è giusto quello
che ho scritto?
Gli porsi il pezzo di carta sul quale avevo riportato le equazioni. Cliff le
guardò. Disse: - Sono esatte. Ma dove te le sei procurate? Non mi dirai
d'averle trovate da solo, vero?
- Te l'ho già spiegato. Me le hai date tu, per telefono.
Cliff scosse la testa. - Bill, sono venuto via dal laboratorio alle sette e un
quarto. Non c'è nessuno, là.
- Eppure io ho parlato con qualcuno, ti dico.
Mary Ann giocherellava con i guanti. - Facciamo tardi - disse.
Le feci segno di star buona un momento e mi rivolsi ancora a Cliff: - Senti,
sei sicuro...
- Non c'è nessuno là, a meno che tu non voglia contare Junior. - L'avevamo
chiamato Junior, il nostro cervello elettronico formato ridotto.
Restammo là in silenzio, a guardarci in faccia. Il piede di Mary Ann batteva
ritmicamente il pavimento, come una bomba a orologeria in procinto di
esplodere.
Poi, Cliff rise. - Mi viene in mente un cartone animato che ho visto, non mi
ricordo dove. Si vede un robot che risponde al telefono e dice: "Parla, capo,
non c'è nessuno, qui, salvo noi, complicate macchine pensanti".
Non ci trovavo niente di divertente. - Andiamo in laboratorio - dissi.
- Ehi! - protestò Mary Ann. - Faremo tardi al cinema.
- Senti, Mary Ann - risposi - la cosa è molto seria. Ci vorrà un minuto
appena. Vieni anche tu, e poi di là andremo direttamente al cinema.
- Il film comincia alle... - disse lei. Poi smise di parlare perché io
l'afferrai per un polso e la trascinai fuori.
Questo per dimostrarvi fino a che punto ero agitato. In circostanze normali,
non mi sarei mai sognato di dare strattoni a Mary Ann. Mary Ann è una che ci
tiene molto alla forma. Solo che, in quel momento, avevo ben altro per la
testa. Anzi, a pensarci bene, non ricordo neppure d'averla afferrata per un
braccio. Mi ricordo solo che, pochi minuti dopo, eravamo in macchina, lei,
Cliff e io, e lei si massaggiava il polso e borbottava qualcosa a proposito di
brutti gorilla.
Dissi: - Ti ho fatto male, Mary Ann?
E lei: - Oh, no, figuriamoci. Per me è un piacere farmi slogare le braccia. Ci
provo gusto. - Poi, mi allungò una pedata in uno stinco.
Fa così solo perché ha i capelli rossi. In realtà, è molto mite per natura, ma
si sforza in tutti i modi di non venir meno al mito delle rosse. Io l'ho
capito benissimo, naturalmente, ma la lascio fare perché so che le fa piacere,
poverina.
Venti minuti dopo, eravamo al laboratorio.

Il politecnico è deserto, di sera. Più deserto di come potrebbe esserlo un
edificio qualsiasi. Sapete com'è! è stato creato per avere folle di studenti
che sciamano lungo i corridoi e, quando non ci sono loro, ha un aspetto
estremamente abbandonato. O forse mi faceva quella sensazione solo perché
avevo paura di vedere che cosa avremmo trovato nel nostro laboratorio, di
sopra. Sia come sia, i passi risuonavano paurosamente rumorosi e l'ascensore
automatico sembrava proprio una gabbia.
- Facciamo in un attimo - dissi a Mary Ann. Ma lei, senza degnarmi di una
risposta, alzò gli occhi al cielo, più bella che mai.
Cliff aveva le chiavi del laboratorio e, quando aprì la porta, sbirciai da
sopra la sua spalla. Non c'era niente da vedere. Junior era là, d'accordo, ma
sembrava identico a come l'avevamo lasciato. I quadranti non registravano
niente e, tolti quelli, non restava che un cassone, con un cavo elettrico che
correva verso il muro e spariva in una presa di corrente.
Cliff e io ci avvicinammo ai due lati di Junior. Forse ci tenevamo pronti ad
afferrarlo, se avesse fatto una mossa improvvisa. Poi, però, ci fermammo,
perché Junior non faceva proprio niente. Anche Mary Ann lo stava osservando.
Anzi, fece scorrere l'indice su Junior, poi si guardò il polpastrello, e lo
sfregò contro il pollice, per scuoterne via la polvere.
- Non ti avvicinare Mary Ann - raccomandai. - Resta dall'altra parte della
stanza.
- È tutto sporco anche là - disse lei.
Non era mai stata lì, e, naturalmente, non si rendeva conto che un laboratorio
non è la stanza del bebé, non so se mi sono spiegato. Il custode ci viene due
volte al giorno, e tutto quello che fa è di vuotare i cestini.
Circa una volta alla settimana arriva con uno straccio bagnato, fa un po' di
fango sul pavimento e lo trascina qua e là.
- Il telefono non è dove l'ho lasciato io - disse Cliff.
- Come fai a dirlo? - domandai.
- Lo dico perché l'avevo lasciato là. Ora, invece, è qui.
Se Cliff era nel vero, l'apparecchio si trovava adesso più vicino a Junior.
Deglutii e dissi: - Forse non ti ricordi bene. - Mi sforzai di ridere, ma la
risata non suonò molto naturale. Poi domandai: - Dov'è il cacciavite?
- Che cosa vuoi fare?
- Dare un'occhiata nell'interno. Così, per ridere.
- Ti sporcherai tutto - disse Mary Ann. E io mi infilai il camice. È una
ragazza di buon senso, Mary Ann.
Mi misi all'opera con un cacciavite. Naturalmente, una volta che Junior fosse
stato perfezionato, ne avremmo fatti fare dei modelli con l'involucro esterno
saldato, in un pezzo solo. Avevamo pensato perfino a un rivestimento in
plastica stampata, a colori, per uso domestico. Nel modello del laboratorio,
però, tenevamo insieme le parti per mezzo di viti in modo da poterle smontare
e rimontare tutte le volte che volevamo.
Solo che le viti non volevano più venir fuori. Grugnivo, armeggiavo e, alla
fine, brontolai: - Chi sarà stato quell'imbecille che ha stretto così forte
queste viti, maledizione!
- Tu sei l'unico che ci abbia mai messo le mani - mi fece notare Cliff.
E aveva ragione, ma questo non semplificava le cose. Mi rialzai, mi asciugai
la fronte col dorso della mano e porsi il cacciavite a Cliff. - Vuoi provare
tu?
Provò e non andò molto più in là di me. - Che strano - disse.
- Che strano cosa?
- Ero riuscito a far girare una vite, un momento fa. Si è mossa di un paio di
millimetri e poi il cacciavite è scivolato via.
- E che cosa c'è di strano?
Cliff indietreggiò e, tenendo il cacciavite con circospezione, si affrettò a
posarlo. - C'è che ho visto la vite allentarsi di un paio di millimetri e poi
tornare a stringersi, da sola.
Mary Ann stava di nuovo friggendo. - Com'è che le vostre menti scientifiche
non pensano a usare la fiamma ossidrica, visto che ci tenete tanto ad aprirlo?
Bene, in altri momenti, non avrei mai trovato il coraggio di usare la fiamma
ossidrica per aprire Junior. Ma avevo qualcosa in mente, Cliff aveva qualcosa
in mente, e tutti e due avevamo in mente la stessa cosa. Junior non voleva che
lo aprissimo.
- Che cosa ne pensi, Bill? - mi domandò Cliff.
- Non so che cosa dire, Cliff - risposi io.
Mary Ann tagliò corto: - Insomma, sbrigati, testone, altrimenti perderemo
l'inizio del film.
Così afferrai il cannello e regolai la bombola dell'ossigeno. Era come
prepararsi a dare una coltellata a un amico.
Ma Mary Ann impedì che questo avvenisse, dicendo: - Be', ma... si può essere
più stupidi di così? Quelle viti sono già allentate. È chiaro che avete girato
il cacciavite dalla parte sbagliata.
Ora, non vedo come si possa girare un cacciavite dalla parte sbagliata. In
ogni modo, non mi va di contraddire Mary Ann, per cui dissi soltanto: - Mary
Ann, non stare così vicina a Junior. Perché non aspetti vicino alla porta?
Ma lei esclamò: - To', ecco fatto! - E c'era una vite nella sua mano, e un
forellino vuoto nella parte anteriore del cassone di Junior. La vite l'aveva
sfilata lei, con due dita.
- Oh, cribbio! - esclamò Cliff.
Erano una dozzina, le viti, e stavano girando tutte. Lo facevano da sole, come
tanti piccoli vermi che strisciassero fuori dalle loro tane, continuando a
rigirarsi su se stesse e poi cascando giù. Le raccoglievo via via, e ormai ce
n'era rimasta una sola. Rimase aggrappata ancora un po', il pannello anteriore
penzolante da quell'unica vite, finché non allungai una mano. Allora l'ultima
vite cadde e il pannello mi si adagiò dolcemente tra le braccia. Lo posai da
un lato.
- L'ha fatto di proposito - disse Cliff. - Ci ha sentiti parlare della fiamma
ossidrica e si è arreso. - La sua faccia era rosea, di solito, ma in quel
momento era bianchissima.
Anch'io mi sentivo un po' fiacco. - Cosa starà cercando di nascondere? -
domandai.
- Non lo so.
Ci chinammo davanti ai visceri scoperti di Junior e per un po' ci limitammo a
guardare. Sentivo il piede di Mary Ann che ricominciava a battere il
pavimento. Diedi una sbirciatina all'orologio e dovetti riconoscere tra me che
non avevamo molto tempo a disposizione. Anzi, non ne avevamo affatto.
Poi, dissi: - Lì c'è un diaframma.
- Dove? - disse Cliff, e si allunga per vedere meglio.
Indicai il punto. - E c'è anche un altoparlante.
- E non ce li hai messi tu?
- No che non ce li ho messi. Se ce li avessi messi, me lo ricorderei. Vuoi che
non sappia quello che ci ho messo?
- Allora, come sono finiti là?
Discutevamo accoccolati sui calcagni. - Se li è fatti da sé, suppongo - dissi
io. - Forse gli spuntano. Guarda lì.
Indicai di nuovo. Dentro il cassone, in due punti diversi, c'erano due rotoli
di qualcosa che faceva pensare a un tubo per innaffiare, molto sottile, salvo
che era di metallo. I due tubi formavano una spirale molto stretta, in modo da
rimanere piatti. All'estremità di ciascun rotolo, il metallo si divideva in
cinque o sei filamenti sottili, che, a loro volta, formavano piccole spirali.
- Non li hai messi tu neppure quelli?
- No che non li ho messi io.
- Cosa sono?
Sapeva benissimo cos'erano e lo sapevo anch'io. Qualcosa doveva bene
allungarsi a prendere i materiali con i quali Junior si faceva i pezzi da sé;
qualcosa che poteva anche sgusciar fuori per sollevare il ricevitore del
telefono. Presi il pannello anteriore e lo esaminai meglio. C'erano due
piccoli dischi di metallo ritagliati e poi assicurati con cerniere, in modo da
poter oscillare in fuori e lasciare il posto per far passare qualcosa.
Infilai un dito attraverso uno di quei due fori, poi lo agitai verso Cliff,
dicendo: - Nemmeno questi ce li ho messi io.
Mary Ann, in piedi alle mie spalle, si era chinata a guardare, e, prima che
potessi impedirglielo, allungò un braccio. Mi stavo ripulendo le dita con un
fazzoletto di carta, perché mi ero sporcato di polvere e di unto, e non feci
in tempo a trattenerla. Ma avrei dovuto aspettarmelo, da Mary Ann; è sempre
così ansiosa di rendersi utile.
Fatto sta che allungò una mano per toccare uno di quei... mah, chiamiamoli
tentacoli. Non so se riuscì a toccarlo materialmente. In seguito assicurò di
non averlo toccato. Quello che è certo, è che lei mandò un piccolo grido e, un
istante dopo, era seduta per terra, che si massaggiava il braccio.
- Stesse manieracce - piagnucolò. - Prima tu e adesso quel "coso" li.
L'aiutai a rialzarsi. - Sarà stato un filo scoperto, Mary Ann. Avrai preso la
scossa. Mi dispiace, ma io ti avevo avvertita...
- Ma che scossa! - saltò su Cliff. - Non c'è nessun filo scoperto. E Junior
che cerca di difendersi.
Avevo pensato la stessa cosa anch'io. Una quantità di cose, avevo pensato.
Junior era una macchina di nuovo genere. Perfino i calcoli che stavano alla
base erano diversi da tutto quanto era stato calcolato prima. Forse, aveva
qualcosa che nessuna macchina, in precedenza, aveva mai avuto. Forse provava
il desiderio di vivere e di crescere. Forse, in seguito, avrebbe desiderato
fare altre macchine, finché sarebbero diventate milioni, sparse per tutta la
terra, in lotta con gli esseri umani per prendere il sopravvento.
Aprii la bocca e Cliff dovette intuire quello che stavo per dire, perché
gridò: - No, no, non dirlo!
Ma non potei trattenermi. Mi uscì quasi spontaneamente dalle Labbra: - Be',
senti, proviamo a staccargli la corrente e... Ma, insomma, cos'hai?
Cliff disse, amareggiato: - Idiota che sei, sta ascoltando quello che diciamo.
Non hai visto, prima, quando abbiamo parlato della fiamma ossidrica? Volevo
strisciargli alle spalle, senza che se ne accorgesse, ma se adesso ci provo,
quello mi fulmina con una scarica.
Mary Ann si stava ancora spazzolando il vestito, brontolando perché il
pavimento era sporco, e invano continuavo a ripeterle che io non ne avevo
colpa. Sì, dico, è il custode che crea quel fango.
A un certo punto, lei disse: - Perché non ti infili un paio di guanti di gomma
e dai una strappata al cordone?
Vedevo che Cliff stava cercando un motivo per spiegarle che la cosa non poteva
funzionare. Non gliene venne in mente nessuno, per cui s'infilò i guanti e
s'incamminò verso Junior.
- Attento! - urlai.
Era un avvertimento stupido. Doveva per forza stare attento; non aveva altra
scelta. Uno dei tentacoli si muoveva, e non c'era più dubbio, ormai, su quello
che era. Poi schizzò in fuori e rimase teso tra Cliff e il cordone. Rimase là,
vibrante, con le sue sei dita allargate, simili a viticci. Nell'interno di
Junior, alcuni tubi cominciarono a illuminarsi. Cliff si guardò bene dal
tentare di sormontare l'ostacolo. Indietreggiò e, dopo un po', il tentacolo
rientrò, arrotolandosi su se stesso. Cliff si sfilò i guanti di gomma.
- Bill - disse di questo passo non arriveremo a niente. È un aggeggio più in
gamba di quello che noi pensavamo di poter fare. È talmente in gamba che ha
usato la mia voce come modello, nel costruirsi il diaframma. Potrebbe
diventare intelligente al punto da imparare come... - Si voltò a gettargli uno
sguardo e bisbigliò: -...come generare da sé la propria energia e divenire
autosufficiente.
- Bill, dobbiamo fermarlo, o un giorno o l'altro qualcuno telefonerà al
pianeta Terra e si sentirà rispondere: "Parola capo, qui non c'è nessuno salvo
noi, complicate macchine pensanti!".
- Chiamiamo la polizia - dissi. - Spiegheremo come stanno le cose. Una granata
o qualcosa del genere...
Cliff scuoteva la testa. - Non possiamo permettere che la cosa si risappia.
Costruirebbero altri Junior e, a quanto pare, non siamo preparati a risolvere
i problemi che un progetto di questo tipo comporta.
- Che cosa facciamo, allora?
- Non lo so.
Sentii uno scossone a un braccio. Era Mary Ann che si riaccingeva a fare fuoco
e fiamme. - Senti, testone - mi disse - se abbiamo un appuntamento, l'abbiamo;
se invece non l'abbiamo, non l'abbiamo. Deciditi.
- Via, Mary Ann...
- Rispondimi. Non ho mai sentito niente di più assurdo. Mi fai mettere in
ghingheri per andare a una prima cinematografica e poi mi porti in un sudicio
laboratorio, dove c'è una stupida calcolatrice, e passiamo la serata a
regolare i comandi.
- Mary Ann, io non...
Non mi ascoltava; stava parlando lei. Magari potessi ricordare cos'altro
disse. O forse no; forse è meglio che non me ne ricordi, visto che non c'era
una parola che fosse lusinghiera. Di tanto in tanto riuscivo a inalare un "Ma,
Mary Ann..." che, ogni volta, veniva risucchiato e sommerso.
In effetti, come vi dicevo, Mary Ann è una creatura dolcissima, ed è soltanto
quando si agita che diventa scatenata e irragionevole. Naturalmente, avendo i
capelli rossi, si sente in dovere di mettersi in agitazione piuttosto spesso.
Per lo meno, sono convinto che sia così, ha il pallino di mostrarsi degna dei
suoi capelli rossi.
In ogni modo, la sola cosa che ricordo con chiarezza, dopo quel torrente di
parole, è Mary Ann che conclude con un pestone sul mio piede sinistro e poi si
volta per andarsene. Ricordo anche che la rincorsi, tentando ancora una volta:
- Ma, Mary Ann...
Poi Cliff ci gridò qualcosa. In genere non presta molta attenzione a noi due,
ma in quel momento stava gridando: - Perché non le chiedi di sposarti,
testone?
Mary Ann si fermò. Era sulla soglia, ormai, ma non si voltò. Mi fermai anch'io
e sentii che le parole mi diventavano dense e appiccicose giù in gola. Non
riuscivo nemmeno a spiccicare un altro: "Ma, Mary Ann...".
Nello sfondo, Cliff continuava a sbraitare. Lo sentivo come se fosse stato
distante un chilometro. Badava a urlare: - Ce l'ho fatta! Ce l'ho fatta! - E
non la smetteva più.
Poi Mary Ann si voltò ed era così bella... Ve l'ho detto che ha gli occhi
verdi, con dentro un tocco di azzurro? Fatto sta, dicevo, che si voltò ed era
talmente bella che tutte le parole che avevo in gola formarono un'unica
polpetta e vennero fuori con quel strano "gluc" che si sente a volte quando
uno deglutisce.
Lei domandò: - Volevi dire qualcosa, Bill?
Be', Cliff me l'aveva messo in testa, ormai. Con voce rauca, farfugliai: -
Vuoi sposarmi, Mary Ann?
Nell'attimo stesso in cui lo dissi, cominciai a maledirmi per averlo fatto,
perché pensavo che, da quel momento, lei non mi avrebbe più rivolto la parola.
Poi, due istanti dopo, fui contentissimo d'averlo fatto, perché lei mi gettò
le braccia al collo e si allungò per baciarmi.
Ci vollero un pezzetto prima che riuscissi a capire con chiarezza quello che
stava succedendo; dopo di che, cominciai a baciarla anch'io. La cosa si
protrasse per un bel po', finché Cliff, a forza di battermi sulla spalla,
riuscì ad attrarre la mia attenzione.
Mi voltai e lo investii, un po' seccato: - Che diavolo vuoi?
Un po' ingrato, da parte mia. In fin dei conti, di chi era il merito?
- Guarda! - disse lui.
In mano, teneva la spina che serviva a collegare Junior alla presa di
corrente.
M'ero dimenticato di Junior, ma ora mi tornava in mente. - È staccato, allora
- dissi.
- Si, ho tolto la corrente.
- Come hai fatto?
- Junior era talmente occupato a guardare te e Mary Ann litigare, che sono
riuscito ad aggirarlo senza che se ne accorgesse. Mary Ann è stata bravissima
nel fare la scena.
Non mi piaceva, quell'osservazione, perché Mary Ann è una ragazza molto
contegnosa e riservata, e di "scene" non ne fa. D'altra parte, in quel momento
avevo troppe cose per la testa per mettermi a discutere con Cliff.
Dissi a Mary Ann: - Sai, non ho molto da offrirti; solo uno stipendio di
assistente. Ora che ci toccherà smantellare Junior, non mi resta neppure la
speranza di...
- Non importa, Bill - disse Mary Ann. - Se pensi che ormai avevo rinunciato a
te, tesoro d'un testone. Ho tentato di tutto, praticamente...
- Ma se non facevi che tirarmi calci negli stinchi e pestarmi i piedi?
- Avevo esaurito ogni altra risorsa. Ero disperata.
La logica non era molto chiara, ma non risposi, perché mi ero ricordato dello
spettacolo. Guardai l'orologio e dissi: - Senti, Mary Ann, se facciamo presto
possiamo ancora farcela a vedere il secondo tempo.
- Perché? Tu hai voglia di andarci? - rispose Mary Ann.
Così, ricominciai a baciarla; e al cinema non ci andammo quella sera.

C'è soltanto una cosa che mi preoccupa. Mary Ann e io siamo sposati, e siamo
veramente felici. Ho appena avuto una promozione: sono professore incaricato,
adesso. Cliff continua a lavorare al progetto per costruire un Junior che non
gli prenda la mano, e sta facendo progressi.
Non è di questo che voglio parlare.
Piuttosto, la sera seguente, parlai con Cliff per dirgli che Mary Ann e io
stavamo per sposarci e per ringraziarlo d'avermi dato l'idea. E lui, dopo
essere rimasto a guardarmi per un minuto intero, mi giurò che non aveva detto
niente; che non m'aveva affatto gridato di proporle di sposarmi.
Come sapete, c'era qualcos'altro, nella stanza. E questo qualcos'altro aveva
la voce di Cliff. La mia paura, capite, è che Mary Ann venga a saperlo. È una
ragazza dolcissima, lo so, ma non dimentichiamoci che ha i capelli rossi. Non
può fare a meno di mostrarsi degna dei suoi capelli. O forse ve l'ho già
detto?
Sia come sia, che cosa dirà, se per caso arriverà a scoprire che, per
decidermi a chiederle di sposarmi, ho dovuto aspettare che me l'ordinasse una
macchina?

Titolo originale: Nobody Here But...
Prima edizione: Star, giugno 1953
Traduzione di Hilia Brinis

Una così bella giornata

Il 12 aprile 2117, la valvola frenante del modulatore di campo della Porta
appartenente alla signora Richard Hanshaw si depolarizzò per motivi che non
sappiamo. Risultato: la signora Hanshaw ne ebbe la giornata completamente
sconvolta e suo figlio Richard mostrò i primi sintomi di una strana nevrosi.
Non era il genere di disturbo che si trovi elencato come nevrosi nei libri di
testo, ed è indiscutibile che, sotto molti aspetti, il giovane Richard si
comportava come dovrebbe comportarsi qualsiasi ragazzo dodicenne bene allevato
in un ambiente facoltoso.
E tuttavia, a partire dal 12 aprile, Richard Hanshaw jr. poté, soltanto con
rammarico, convincere se stesso a passare attraverso una Porta.

Di tutto questo, il 12 aprile, la signora Hanshaw non ebbe alcun
presentimento. Si svegliò al mattino (un mattino qualsiasi) quando il suo
meccano scivolò dolcemente nella sua stanza con una tazza di caffè su un
piccolo vassoio. La signora Hanshaw aveva in programma di recarsi a New York,
quel pomeriggio, e prima doveva fare diverse cosette che non potevano essere
affidate completamente a un meccano; così, dopo un paio di sorsi, saltò giù
dal letto.
Il meccano, con movimento silenzioso, prese a indietreggiare lungo il campo
diamagnetico che manteneva il suo corpo rettangolare a circa un centimetro dal
suolo, e se ne tornò in cucina, dove il suo cervello elettronico piuttosto
elementare era più che competente per regolare gli appositi comandi delle
diverse attrezzature affinché venisse preparata una prima colazione in piena
regola.
Elargita la solita occhiata sentimentale al cubografo del suo defunto marito,
la signora Hanshaw passò attraverso le fasi del suo rito mattutino, con un
vago senso di soddisfazione. Poteva udire suo figlio, dall'altro lato del
corridoio, fare rumorosamente la stessa cosa, ma sapeva di non avere alcun
bisogno di interferire. Il meccano era regolato apposta per preoccuparsi che
il ragazzo facesse la doccia, indossasse biancheria pulita e consumasse una
colazione nutriente. La tergodoccia che lei aveva fatto installare l'anno
prima rendeva talmente rapida e piacevole la toilette del mattino che Dickie,
ne era certa, si sarebbe lavato anche senza bisogno di sorveglianza.
In una mattinata così, in cui lei aveva da fare, non le sarebbe stato
necessario fare altro che posare un bacetto distratto sulla guancia del
ragazzo, prima che lui uscisse di casa. Sentì tintinnare la melodiosa suoneria
del meccano, per indicare che l'ora della scuola si avvicinava, e fluttuò giù
al pianterreno con l'ascensore pneumatico, per ottemperare a quel dovere
materno.
Trovò Richard fermo davanti alla Porta, con le bobine-testo e il proiettore
tascabile ciondolanti dall'apposita cinghia, ma con espressione accigliata.
- Mamma - la chiamò, guardando in su - ho formato le coordinate della scuola,
ma non succede niente
Lei disse, quasi automaticamente: - Sciocchezze, Dickie. Figurati se non si
formano!
- Be', prova tu.
La signora Hanshaw provò diverse volte. Strano: l'entrata della scuola era
sempre regolata per accogliere gli alunni. Provò a comporre altre coordinate.
Le Porte dei suoi conoscenti potevano non essere regolate sulla ricezione, ma
avrebbero dato un segnale, per lo meno, dopo di che lei avrebbe spiegato il
perché della chiamata.
Ma non succedeva un bel niente. Nonostante tutti i tentativi della signora, la
Porta rimaneva una barriera grigia e passiva. Era evidente che doveva essere
guasta; e questo a soli cinque mesi dalla revisione annuale a cura della ditta
installatrice.
La signora era molto, ma molto seccata del contrattempo. Proprio in un giorno
così, doveva succedere, con tutto quello che lei aveva da fare. Pensò con
rammarico al fatto che, appena un mese prima, aveva deciso di non installare
una Porta sussidiaria, partendo dal presupposto che sarebbe stata una spesa
inutile. Chi poteva immaginare che le Porte stavano diventando così scadenti?
Ancora furente di rabbia, andò a mettersi davanti al visifono, dicendo intanto
a Richard: - Arriva fino in fondo alla strada, Dickie e prega i Williamson che
ti lascino usare la loro
Strano ma vero, alla luce di quanto accadde in seguito, Richard protestò: -
Ma, mamma, mi sporcherò tutto. Non potrei rimanere a casa finché avranno
aggiustato la Porta?

E la signora Hanshaw, per quanto possa sembrare ironico, insisté. Con il dito
sul quadro del visifono, disse: - Non ti sporcherai se ti metterai le
soprascarpe; e non dimenticare di spazzolarti ben bene, prima di entrare dai
Williamson.
- Ma dai...
- Ubbidisci, Dickie. Devi assolutamente andare a scuola. Su, voglio vederti
uscire di qui. E svelto, o arriverai in ritardo.
Il meccano, un modello recentissimo, molto comprensivo, si era già fermato
davanti a Richard.
Richard s'infilò gli scudi di plastica trasparente e flessibile sopra le
scarpe e si allontanò lungo il corridoio con evidente riluttanza. - Non so
nemmeno se funziona quest'arnese, mamma!
- Basta spingere quel bottone - gli gridò la signora Hanshaw. - Quello rosso.
Dove dice "Da usare in caso di emergenza". E non star lì a gingillarti. Vuoi
che ti faccia accompagnare dal meccano?
- Eh, no, eh! - gridò di rimando il ragazzino, imbronciato. - Ma di', non sono
mica un bambino, sai! Acci, veh! - I suoi mormorii d'indignazione vennero
soffocati dall'uscio che sbatteva.
Con dita nervose, la signora Hanshaw schiacciò i tasti del caso sul quadro del
visifono, e intanto pensava a quello che avrebbe detto alla società
installatrice. Oh, si sarebbe fatta sentire.

Joe Bloom, un giovane tecnico, che aveva frequentato la scuola di tecnologia e
in più un corso di addestramento nella meccanica dei campi di forze, si
presentò a casa Hanshaw dopo nemmeno mezz'ora. Era un tecnico molto
competente, anche se la sua giovane età ispirava alla signora Hanshaw una
profonda diffidenza.
Quando l'operaio segnalò il proprio arrivo lei aprì il pannello mobile e lo
vide al di là della soglia, intento a spazzolarsi energicamente per rimuovere
da sé la polvere dell'aria aperta. Poi si tolse le soprascarpe e le lasciò
cadere lì dove stava. La signora Hanshaw chiuse il pannello contro la luce
cruda del sole che penetrava in casa. Si sorprese a sperare, chissà perché,
che il tragitto a piedi dalla Porta pubblica fosse stato spiacevole per
l'operaio. O, addirittura, che la Porta pubblica stessa fosse fuori servizio,
e che il giovanotto fosse stato costretto a trascinarsi dietro i suoi arnesi
per un tragitto assai più lungo di duecento metri. Voleva che la Ditta, o
almeno il suo rappresentante, soffrisse un po'. Così avrebbero imparato a non
installare Porte difettose.
Ma lui sembrava sereno e di buon umore, mentre diceva: - Buon giorno, signora.
Sono qui per quella Porta.
- Meno male che hanno mandato qualcuno - rispose, con malagrazia, la signora
Hanshaw. - Una giornata rovinata, capisce?
- Mi dispiace, signora. Cos'è che non funziona?
- E che ne so? Non si formano le coordinate, non succede niente - disse la
signora Hanshaw. - Si è bloccata così, all'improvviso Mi è toccato mandare mio
figlio dai vicini attraverso quel... quell'arnese lì.

Indicava l'entrata dalla quale era passato il tecnico.
Lui sorrise e parlò dall'alto della propria saggezza di operaio specializzato
in Porte - È una porta anche quella, signora. Certo, non è di quelle che si
indicano con la lettera maiuscola. È una porta a mano, diciamo così. Un tempo,
era il solo tipo di porta che si conoscesse.

- Be', per lo meno quella funziona. Il mio ragazzo ha dovuto uscire nello
sporco e nei microbi.
- Oggi all'aperto non si sta male, signora - disse lui, con l'aria da
intenditore, di uno costretto dal proprio mestiere a uscire all'esterno quasi
ogni giorno. - Certe volte sì,  è veramente sgradevole. Ma immagino che voglia
che le aggiusti la Porta, signora; perciò sarà bene che mi metta subito al
lavoro.
Sedette sul pavimento, aprì la voluminosa cassetta di arnesi che aveva portato
con sé, e nel giro di mezzo minuto, facendo uso di un demagnetizzatore, aveva
smontato il pannello dei comandi e messo allo scoperto tutto un intrico di
elementi vitali.
Fischiettava tra sé, mentre accostava gli elettrodi dell'analizzatore di campo
sui diversi e numerosi punti, studiando intanto le oscillazioni degli aghi sui
quadranti. La signora Hanshaw lo osservava, a braccia conserte.
Finalmente, lui disse: - Ecco, qui c'è qualcosa - e, con rapidità e destrezza,
estrasse la valvolafreno.
Vi batté sopra con l'unghia e sentenziò: - Questa qui è depolarizzata,
signora. Ecco dov'era il guasto. - Fece scorrere il dito lungo uno
scompartimento a caselle della sua cassetta d'attrezzi e tirò fuori un
duplicato dell'oggetto che aveva tolto dal meccanismo della Porta. - Queste
trappoline qui saltano così, all'improvviso. È impossibile prevedere in tempo.
Rimise a posto il pannello esterno e si alzò. - Ora dovrebbe funzionare,
signora.
Schiacciò una combinazione di riferimento, l'annullò, ne schiacciò un'altra.
Ogni volta, il grigiore opaco della Porta lasciava il posto a un oscurità
profonda e vellutata. Il giovane disse: - Le spiace firmare qui, signora, e
aggiungere anche il suo numero di riferimento per favore? Così, grazie.
Formò una nuova combinazione, quella della ditta dove lavorava e, portandosi
educatamente due dita alla fronte, varcò la Porta. Come la sua persona entrò
nell'oscurità, venne risucchiata via bruscamente. Sempre meno di essa era
visibile, e l'ultima cosa a sparire fu a parte terminale della cassetta degli
attrezzi. Un secondo dopo che Il giovane era passato completamente, la Porta
tornò del solito grigiore opaco.
Una mezz'ora più tardi, quando la signora Hanshaw aveva finalmente completato
i preparativi interrotti e stava ancora rammaricandosi per l'odioso
contrattempo, il visifono ronzò, inopportuno, e per la signora cominciarono i
veri guai.
La signorina Elizabeth Robbins era sconvolta. Il piccolo Dick Hanshaw era
sempre stato un buon allievo. Le dispiaceva molto dovergli fare rapporto.
D'altra parte, il comportamento di Dick era indubbiamente strano. E lei
avrebbe parlato con la madre, non con il preside.
Scivolò fuori dalla classe, durante l'ora di studio, lasciando a un alunno
l'incarico di fare sorveglianza. Stabilì il contatto e si ritrovò a fissare la
testa bella e, in un certo senso, imponente, della signora Hanshaw.
La signorina Robbins si sgomentò, ma era troppo tardi per tirarsi indietro,
ormai. - Signora Hanshaw, sono Elizabeth Robbins. - Terminò con una nota un
po' stridula.
La signora Hanshaw rimase un momento in forse, poi disse: - L'insegnante di
Richard? - Anche lei terminò su una nota leggermente acuta.
- Precisamente. - La signorina Robbins prese il coraggio a quatto mani e
aggiunse: - L'ho chiamata, signora Hanshaw, per dirle che Dick era molto in
ritardo, questa mattina.
- In ritardo? Ma non è possibile. Ho visto io quando è uscito di casa.

La signorina Robbins parve stupita. Disse: - Vuol dire che l'ha visto usare la
Porta?
- Be', no - Sì affrettò a rettificare la signora Hanshaw. - La nostra Porta
era fuori servizio in quel momento. L'ho mandato da una vicina. Ha usato la
Porta della casa accanto.
- Ne è sicura?
- Ma certo che sono sicura. Perché dovrei raccontarle una frottola?
- No, no, signora Hanshaw. Non intendevo certo dire questo. Volevo dire, è
sicura che abbia trovato subito la casa dei vicini? Potrebbe essersi smarrito.
- Ma è assurdo. Abbiamo delle ottime mappe e sono certa che Richard conosce la
posizione di ogni casa del Distretto A-3. - Poi, con il pacato orgoglio di chi
è consapevole delle propria posizione sociale, aggiunse: - Non che abbia
bisogno di saperlo, intendiamoci. L'essenziale, in qualsiasi momento, è di
conoscere le coordinate.
La signorina Robbins veniva da una famiglia che aveva sempre dovuto fare la
massima economia sull'uso delle Porte (il prezzo della corrente era quello che
era) e di conseguenza aveva dovuto spostarsi a piedi fino a un'età avanzata.
Quell'orgoglio la irritò e la spinse a replicare, con voce risentita: - Bene,
signora Hanshaw, temo proprio che Dick non abbia usato la Porta dei vicini. È
arrivato a scuola con un'ora di ritardo, e dalle condizioni delle sue
soprascarpe, era evidente che aveva vagato attraverso la campagna. Erano
coperte di fango.
- Di fango? ripeté la signora Hanshaw. - E cos'ha detto? Come si è scusato?
La signorina Robbins non poté fare a meno di provare una punta di
soddisfazione, di fronte alla sconfitta dell'altra.
- Non ha voluto parlarne - disse. - Francamente, signora Hanshaw, a me sembra
malato. Le ho telefonato per questo. Forse farebbe bene a farlo vedere da un
medico.
- Ha la febbre? - La voce della madre risuonò stridula.
- Oh, no. Non intendevo malato fisicamente. C'è qualcosa di strano nel suo
modo di fare, e nell'espressione dei suoi occhi. - Esitò, poi aggiunse,
cercando di usare la massima delicatezza: - Pensavo che, forse, un normale
controllo con una sonda psichica...
Non poté finire. La signora Hanshaw, con voce gelida e con tutto il disprezzo
che la sua signorilità le consentiva, la interruppe: - Vorrebbe per caso
insinuare che Richard sia nevrotico?
- Oh, no, signora Hanshaw, ma...
- La mia impressione è questa, in ogni modo. Non so cosa le venga in mente. È
sempre stato un ragazzo sanissimo. Affronterò l'argomento quando tornerà a
casa. Sono certa che esiste una spiegazione perfettamente logica e che e a me
Richard la darà.
La comunicazione venne interrotta bruscamente e la signorina Robbins si sentì
offesa e insolitamente sciocca. In fin dei conti, aveva cercato solo di
rendersi utile, di adempiere a quello che considerava un dovere verso i suoi
allievi.
Si affrettò verso la classe, con un'occhiata al quadrante metallico
dell'orologio a parete. L'ora di studio stava per terminare. La prossima era
di Composizione.
Ma la sua mente non riusciva a concentrarsi sulla composizione.
Automaticamente, chiamava gli scolari perché leggessero brani delle loro
creazioni letterarie. E, di tanto in tanto, incideva uno di quei brani su
nastro e lo faceva passare al vocalizzatore, per mostrare agli allievi la
pronuncia esatta.
Come sempre, la voce meccanica del vocalizzatore trasudava perfezione e, come
sempre, mancava di carattere. A volte, la signorina Robbins si domandava se
fosse saggio addestrare i ragazzi a un modo di pronunciare privo di qualsiasi
individualità e in grado soltanto di dare un accento e un'intonazione di
massa.
Quel giorno, in ogni modo, aveva ben altro per la testa. Continuava a tenere
d'occhio Richard Hanshaw. Lui sedeva tranquillo al suo posto, indifferente a
tutto ciò che lo circondava. Era profondamente concentrato in se stesso e
assai diverso dal ragazzo di prima. La signorina capiva benissimo che il
ragazzo, quel mattino, aveva avuto un'esperienza insolita, e sempre più si
convinceva d'aver fatto bene a telefonare alla madre, anche se forse aveva
sbagliato nel fare quell'allusione alla sonda. D'altra parte, era una cosa
talmente in voga, al giorno d'oggi. Persone di qualsiasi ceto e importanza si
facevano sondare. Non c'era motivo di vergognarsene o di sentirsi sminuiti.
Per lo meno, non avrebbe dovuto esservi.
Alla fine, chiamò Richard. Dovette chiamarlo due volte, prima che il ragazzo
sentisse e si alzasse.
Il tema assegnato era: "Se poteste scegliere di viaggiare su qualche antico
veicolo, quale scegliereste, e perché?". La signorina Robbins tentava di
sfruttare quell'argomento a ogni nuovo semestre. Era un buon tema, perché
conteneva riferimenti storici: obbligava i ragazzi a riflettere sui modi di
vita della gente del passato.
Ascoltò, mentre Richard Hanshaw leggeva con voce piana.
- Se potessi scegliere tra i veicoli del passato - disse il ragazzo,
pronunciando "veicli" - sceglierei lo stratoscafo. Viaggia lento, come tutti i
veicoli, però è igienico. Poiché viaggia nella stratosfera, deve essere
ermeticamente chiuso, e quindi non c'è pericolo di prendere malattie. Di
notte, si possono vedere le stelle quasi come al planetario. Se si guarda in
giù, si vede la Terra simile a una carta geografica oppure si vedono le
nuvole... - Richard continuò per diversi periodi.
Lei aspettò che il ragazzo avesse finito, poi disse, sorridendo: - Si
pronuncia ve-i-co-lo, Richard, non veiclo. Capito? E non si dice "viaggia
lento". Come si dice, ragazzi?
Seguì un piccolo coro di risposte e la signorina continuò: - Viaggia
lentamente, benissimo. Ora, qual è la differenza tra un aggettivo e un
avverbio? Chi di voi sa dirmelo?
E così via. Passò l'intervallo di colazione. Alcuni allievi si trattenevano a
mangiare; altri andavano a casa. Richard si fermò. La signorina Robbins ne
prese nota, poiché di solito il ragazzo andava a casa.
Anche il pomeriggio passò e, finalmente, suonò la campana e si levò il solito
brusio di chiacchiere, mentre venticinque scolari, tra ragazzi e ragazze,
radunavano le loro cose e si urtavano per mettersi in fila.
La signorina Robbins batteva le mani. - Svelti, bambini. Andiamo, Zelda,
mettiti in fila al tuo posto.
- Mi è caduta la bobina, signorina Robbins - strillò la ragazzina, come per
difendersi.
- Be', raccoglila, raccoglila. Andiamo, ragazzi, un po' più svelti, un po' più
svelti.
Premette il bottone che faceva rientrare una sezione della parete e rivelava
la grigia opacità di una larga Porta. Non era la solita Porta che gli alunni
usavano quando, alla spicciolata, tornavano a casa per pranzo, ma un modello
recentissimo, che era motivo di vanto per quella attrezzatissima scuola
privata.
Oltre ad avere un'ampiezza doppia, possedeva un grande e complicatissimo
"selezionatore automatico", capace di regolare la Porta per un numero di
coordinate diverse a intervalli automatici.
All'inizio di ogni semestre, la signorina Robbins era costretta a passare un
pomeriggio insieme al meccanico, per regolare il congegno sulle coordinate
delle case dei suoi nuovi allievi. Poi, però, per fortuna, la Porta rimaneva
già predisposta per l'intero periodo scolastico.
La classe si allineò in ordine alfabetico, prima le ragazze, poi i maschi. La
Porta diventò di un nero vellutato e Hester Adams salutò con la mano e varcò
l'apertura. - A dom...
La frase "A domani" venne tagliata a metà, come accadeva quasi sempre.
La Porta diventò grigia, poi di nuovo nera, e Theresa Cantrocchi passò.
Grigia, nera, Zelda Charlowicz. Grigia, nera, Patricia Coombs. Grigia, nera,
Sara May Evans.
La fila si accorciava, man mano che la Porta inghiottiva uno per uno gli
scolari, depositandoli ciascuno nella propria casa. Naturalmente, ogni tanto
una mamma dimenticava di lasciare la Porta di casa regolata sulla speciale
ricezione per l'ora fissata, e allora la Porta della scuola rimaneva grigia.
Automaticamente, dopo un'attesa di un minuto, la Porta passava alla
combinazione successiva e l'allievo in questione doveva aspettare che tutta la
classe fosse uscita, dopo di che una telefonata alla genitrice distratta
rimetteva a posto le cose. Ma era spiacevole per il ragazzo, specie per i più
sensibili, i quali riportavano l'impressione che, a casa, nessuno si curasse
di loro. La signorina Robbins cercava di imprimere quel concetto nelle teste
dei genitori, quand'era giorno di colloquio; ciò nonostante, capitava almeno
una volta al semestre.
Le ragazze erano passate tutte, ormai. John Abramowitz passò, poi Edwin
Byrne...
Naturalmente, un altro degli inconvenienti, e questo si ripeteva più spesso,
era che l'alunno, o l'alunna, avesse sbagliato a mettersi in fila. Lo facevano
tutti, a dispetto dell'attenta sorveglianza dell'insegnante, specie poi
all'inizio del periodo scolastico, quando non si erano ancora familiarizzati
con l'ordine esatto.
Quando questo accadeva, almeno mezza dozzina di ragazzi saltavano fuori in
case sbagliate, e dovevano essere rispediti indietro. Immancabilmente si
produceva una confusione che faceva perdere diversi minuti, e i genitori si
mostravano quanto mai seccati.
La signorina Robbins si rese improvvisamente conto che la fila si era fermata.
Parlò bruscamente al capofila.
- Passa, Samuel. Che cosa aspetti?
Samuel Jones la guardò con fare compiacente e disse: - Non è la mia
combinazione, signorina Robbins.
- Bene, e di chi è? - Guardava spazientita i cinque ragazzi allineati che
ancora restavano. Chi di loro era fuori posto?
- E quella di Dick Hanshaw, signorina.
- Dov'è?
Rispose un altro ragazzo, con quel tono piuttosto odioso di autocompiacimento
che tutti i ragazzi automaticamente assumono nel denunciare ai superiori le
marachelle dei compagni.
- E passato dalla porta anti-incendio, signorina Robbins.
- Cosa?
La Porta dell'aula era passata a un'altra combinazione, e Samuel Jones passò.
Uno alla volta, gli altri lo seguirono.
La signorina Robbins era sola, in classe. Andò verso l'uscita di sicurezza.
Era un aggeggino, azionato a mano e nascosto dietro un gomito della parete, in
modo da non sciupare la struttura uniforme della stanza.
L'aprì di uno spiraglio. Era là come mezzo di fuga dall'edificio in caso
d'incendio; dispositivo reso obbligatorio da una legge anacronistica che non
prendeva in considerazione i moderni edifici pubblici. Non c'era niente
all'esterno, salvo... l'esterno. La luce del sole era aspra, e il vento
sollevava un gran polverone.
La signorina Robbins chiuse la porta. Era contenta di aver telefonato alla
signora Hanshaw. Ora più che mai, era evidente che qualcosa non andava, in
Richard. Era quasi tentata di telefonare di nuovo, ma non lo fece.

La signora Hanshaw non andò a New York, quel giorno. Rimase a casa, in un
misto di ansia e di collera irragionevole, quest'ultima diretta contro
quell'impudente signorina Robbins.
Circa un quarto d'ora prima che la scuola chiudesse, l'ansia la portò davanti
alla Porta. L'anno precedente, l'aveva fatta equipaggiare di un dispositivo
automatico, che, alle tre meno cinque, l'attivava, regolandola sulle
coordinate della scuola, e la manteneva così, salvo alterazioni manuali, fino
all'arrivo di Richard.
Stava con gli occhi fissi sullo squallido grigio della Porta (perché poi un
campo di forze inerti non poteva essere di un altro colore, qualcosa di più
vivace e allegro?) e aspettava. Sentiva d'avere le mani sudate, mentre se le
tormentava, in preda al nervosismo.
La Porta diventò nera nel preciso istante del rientro da scuola ma... non
accadde niente. I minuti passavano e Richard era in ritardo. Poi, decisamente
in ritardo. Infine, paurosamente in ritardo.
Erano ormai le quattro meno un quarto, e la signora era disperata. In altre
circostanze, avrebbe chiamato la scuola, ma non poteva, non poteva.
Quell'insegnante aveva deliberatamente avanzato dei dubbi sulla salute mentale
di Richard. Come poteva chiamare, darle tanta confidenza?
La signora Hanshaw si aggirava di qua e di là come un'anima in pena,
accendendo una sigaretta con dita tremanti per poi spegnerla quasi subito. E
se ci fosse stata una spiegazione perfettamente normale? Se Richard si fosse
trattenuto a scuola per un motivo qualsiasi? No, in questo caso l'avrebbe
avvertita. Una luce di speranza le balenò: Richard sapeva che lei sarebbe
andata a New York, quel pomeriggio, e che non sarebbe tornata prima di sera...
No, in tutti i casi l'avrebbe avvertita del ritardo. A che scopo ingannare se
stessa?
Il suo orgoglio si stava sbriciolando. Non le restava che telefonare alla
scuola, se non addirittura (chiuse gli occhi e lasciò che le lagrime
scivolassero attraverso le ciglia) alla polizia.
E, quando riaprì gli occhi, Richard era là davanti a lei, lo sguardo a terra e
tutto il comportamento di chi si aspetta un ceffone.
- Ciao, mamma.
L'ansia della signora Hanshaw si tramutò all'istante (in un modo noto soltanto
alle madri) in furore. - Dove sei stato, Richard?
Poi, prima che lei potesse attaccare il solito ritornello sui figli
incoscienti e noncuranti e sulle madri dal cuore in pezzi, le avvenne di
notare meglio i particolari dell'aspetto del figlio, e trattenne il fiato,
inorridita.
- Sei stato all'aperto!
Il figlio si guardò le scarpe impolverate (senza soprascarpe), poi il
sudiciume che gli rigava gli avambracci, poi i piccoli ma ben visibili strappi
nella camicia. - Be', sai, ho pensato che... - e tacque, confuso.
- Si era guastata anche la Porta della scuola?
- No, mamma.
- Ti rendi conto di come sono stata in pensiero? - La signora aspettò invano
una risposta. - Bene, ne riparleremo più tardi, giovanotto. Prima di tutto,
farai un bagno. E bisognerà buttar via tutto quello che hai addosso. Meccano!
Ma il meccano aveva già reagito prontamente alla frase "farai un bagno" ed era
già scivolato via silenziosamente per andare a riempire la vasca.
- Levati immediatamente quelle scarpe - ordinò la signora Hanshaw - e poi
marsc! va' dal meccano.
Richard obbedì con una rassegnazione che lo poneva al di là di ogni futile
protesta.
La signora raccattò con le due dita le scarpe infangate e le lasciò cadere giù
per il condotto dei rifiuti, che fece udire un vago ronzio di protesta per
quel carico inaspettato. Poi si pulì con cura le mani con un fazzolettino di
carta che lasciò galleggiare giù per lo scarico, al seguito delle scarpe.
Non cenò insieme a Richard: lasciò che il ragazzo mangiasse in compagnia del
meccano, una presenza ancor più avvilente della completa solitudine. Pensava
che, per Richard, quello sarebbe stato un segno manifesto dello scontento
materno, un provvedimento più efficace di qualsiasi sgridata o punizione per
fargli capire che si era comportato male. Richard, la signora se lo ripeteva
spesso, era un ragazzo sensibile.
Ma andò a salutarlo, dopo che si era coricato.
Gli sorrise e gli parlò con dolcezza. Era convinta che fosse una tattica
migliore. In fin dei conti, era già stato castigato.
- Che cos'è successo, oggi, Dickie? - gli domandò. Così l'aveva sempre
chiamato quando era piccolo, e le bastava ripetere quel diminutivo per
intenerirsi fino alle lagrime.
Ma lui distolse lo sguardo e parlò con voce fredda e ostinata. - La verità è
che non mi va di passare attraverso quelle Porte maledette.
- Ma perché, poi?
Le mani del ragazzo tormentavano il lenzuolo sottilissimo (fresco, immacolato,
antisettico e, naturalmente, da gettare dopo l'uso). - Non so, ma proprio non
mi va.
- Ma allora, come pensi di fare per andare a scuola, Dickie?
- Mi alzerò presto - mormorò lui.
- Ma cos'hanno di male quelle Porte?
- Non mi piacciono. - Nemmeno una volta lui l'aveva guardata in faccia.
La signora non sapeva più a che santo votarsi. - Oh, be', per adesso dormici
su, e vedrai che domani mattina ti sentirai molto meglio.
Lo baciò e lasciò la stanza, passando con un gesto automatico la mano
attraverso il raggio della cellula fotoelettrica e abbassando in tale modo le
luci nella stanza.
Ma era preoccupata e non poteva prendere sonno. Perché Dickie, così
all'improvviso, mostrava tanta antipatia per le Porte? Le aveva sempre usate
con la massima disinvoltura. D'accordo, quel mattino la Porta si era rotta; ma
questo avrebbe dovuto fargliele apprezzare di più, caso mai.
Dickie si stava comportando in modo davvero irragionevole.
Irragionevole? All'istante la signora Hanshaw si ricordò della signorina
Robbins e della sua diagnosi e, nel buio e nell'intimità della propria camera,
serrò istintivamente le mascelle. Sciocchezze! Il ragazzo era un po'
sconvolto, e una buona notte di sonno sarebbe stata la terapia ideale. La sola
necessaria.
Ma il mattino dopo, quando lei si svegliò, suo figlio non era in casa. Il
meccano non sapeva parlare, ma poteva rispondere alle domande con gesti
equivalenti a dei sì o dei no, e alla signora Hanshaw bastò mezzo minuto per
venire a capo del fatto che il ragazzo si era alzato mezz'ora prima del
solito, non aveva fatto nemmeno la doccia e si era precipitato fuori di casa.
Ma senza passare dalla Porta.
Aveva usato l'altra uscita: la porta. Quella con la "p" minuscola.

Alle 3.10, quel pomeriggio, il visifono della signora Hanshaw fece udire il
suo sommesso segnale. La signora Hanshaw indovinò subito chi chiamava e,
appena attivato il ricevitore, vide che la sua supposizione era esatta. Una
rapida occhiata allo specchio per assicurarsi d'essere calma e composta dopo
una giornata di indefinibile sgomento e preoccupazione, poi inserì il contatto
a sua volta.
- Sì, signorina Robbins? - disse freddamente.
L'insegnante di Richard appariva un po' affannata. - Signora Hanshaw - disse.
- Richard è uscito di proposito dalla porta di sicurezza, sebbene gli avessi
detto di usare la Porta regolare. Non so dove sia andato.
- E uscito di là per venire a casa - rispose la signora Hanshaw.
La signorina Robbins parve disorientata. - E lei approva?
Pallida, la signora Hanshaw si accinse a mettere a posto l'insegnante. - Non
credo che tocchi a lei criticare. Se mio figlio preferisce non usare la Porta,
è affar suo e mio. Non mi pare esista un regolamento scolastico che lo
costringa a usare la Porta, vero? - Tutto il suo tono lasciava capire
chiaramente che, se per caso il regolamento c'era, avrebbe provveduto lei a
farlo cambiare.
La signorina Robbins arrossì ed ebbe tempo di fare una rapida osservazione,
prima che il contatto venisse interrotto. - Io lo farei sondare - disse. - Io
sì, lo farei.
La signora Hanshaw rimase immobile davanti alla piastra di quarzinio,
fissandone la superficie neutra, senza vederla. Per alcuni istanti, il suo
senso della famiglia la indusse a schierarsi dalla parte di Richard. Perché
Dickie doveva usare la Porta, se non se la sentiva? Poi, si dispose
all'attesa, mentre l'orgoglio lottava, in lei, con l'assillo che in Richard,
tutto sommato, ci fosse qualcosa che non andava.
Lui tornò a casa con un'espressione di sfida sul volto, ma la madre, con uno
strenuo sforzo di auto-controllo, gli andò incontro come se non vi fosse
niente di fuori dall'ordinario.
Per settimane, la signora Hanshaw si attenne a quella politica. "Non è niente"
diceva a se stessa. "è un capriccio. Gli passerà."
Invece divenne uno stato di cose quasi normale. Capitava anche, ogni tanto,
magari per tre giorni di seguito, che la signora, nello scendere a far
colazione, trovasse Richard ad aspettare con aria imbronciata davanti alla
Porta, per poi usarla quando suonava l'ora di scuola. Lei, in ogni modo, si
asteneva sempre dal fare commenti.
Immancabilmente, quando Richard faceva così, e soprattutto quando, a questo,
faceva seguire un ritorno a casa attraverso la Porta, il cuore le si allargava
al pensiero: "Bene, è finita". Ma regolarmente, passato un giorno, e a volte
due o tre, il ragazzo ritornava al suo vizio come un morfinomane alla droga e
se la svignava silenziosamente dalla porta con la "p" minuscola, prima che la
madre si svegliasse.
E allora, immancabilmente, la signora pensava con disperazione di ricorrere
agli psichiatri e alle sonde ma, ogni volta, il timore della soddisfazione
plebea della Robbins, qualora questa fosse venuta a saperlo, bastava a
trattenerla, sebbene lei non si rendesse conto che era quello il vero motivo.
Nel frattempo, si adattava alla cosa e cercava di rimediarvi come meglio
poteva. Il meccano aveva ordini di aspettare sulla porta ("p" minuscola) con
il tergi-occorrente e un cambio completo di indumenti. Richard si lavava e si
cambiava senza opporre resistenza. Biancheria, calzini e soprascarpe erano da
gettare dopo l'uso e, quanto alle camicie, la signora Hanshaw sopportava senza
lamentarsi la spesa derivante da quello scarto quotidiano. Per i calzoni, si
adattò a lasciarglieli portare una settimana, prima di gettarli, a condizione
che venissero rigorosamente sterilizzati ogni sera.
Un giorno, propose a Richard di accompagnarla in una gita a New York. Era una
proposta dettata più che altro da un vago desiderio di tenerlo d'occhio, più
che da un piano preciso. Lui non fece obiezioni. Si mostrò perfino entusiasta.
Passò attraverso la Porta, senza un istante di esitazione. Lo fece con l'aria
più naturale del mondo. Non mostrava nemmeno quell'espressione risentita che
ostentava nelle mattine in cui usava la Porta per andare a scuola.
La signora Hanshaw era felice. Forse aveva trovato il modo di riabituarlo
all'uso della Porta, e cominciò a spremersi le meningi alla ricerca di
pretesti per fare viaggi con Richard.
Fece perfino arrivare la bolletta della corrente a cifre inaudite col proporre
e portare a compimento un viaggio di una giornata a Canton, per assistere a un
festival cinese.
Questo accadeva di domenica e, il mattino dopo, Richard si diresse, come
sempre, all'antiquata apertura nella parete, che era solito usare. La signora
Hanshaw, che si era alzata presto, si trovò presente alla scena. Persa una
buona volta la pazienza, gli gridò: - Perché non usi la Porta, Dickie?
Sbrigativo, lui replicò: - Quella va bene per andare a Canton!
E uscì di casa.
E così, anche quel piano era fallito. Poi, un pomeriggio, Richard tornò a casa
bagnato fradicio. Il meccano gli fluttuava attorno incerto sul da farsi e la
madre, che era appena tornata da una visita di un'oretta a sua sorella che
stava nello Iowa, si disperò: - Richard!
Lui, con l'aria di un cane bastonato, mormorò: - S'è messo a piovere. Ha
cominciato così, all'improvviso.
Lì per lì, quelle parole non le dissero niente. Dai giorni in cui lei andava a
scuola e studiava geografia erano passati quasi vent'anni. Poi ricordò, e le
passò dinanzi alla mente una visione d'acqua che si riversava incessantemente
dal cielo: una folle cascata d'acqua, senza alcuna possibilità di stringere un
rubinetto, di premere un bottone, di interrompere in qualche modo il contatto.
- E sei rimasto fuori sotto l'acqua? - domandò.
- Be', mamma, capirai, sono corso a casa più in fretta che ho potuto. Chi
poteva immaginare che sarebbe piovuto?
La signora Hanshaw non sapeva che dire. Era esterrefatta; e il suo stato di
confusione era tale da non lasciare adito alle parole.
Due giorni dopo, Richard si ritrovò col naso che colava e con la gola secca e
dolorante. La signora Hanshaw dovette rassegnarsi al fatto che il virus
dell'infezione aveva trovato ricetto in casa sua, come in un miserabile
tugurio dell'Età del Ferro.
A questo punto, orgoglio e ostinazione le vennero meno, e fu costretta ad
ammettere con se stessa, volente o nolente, che Richard aveva bisogno
dell'aiuto di uno psichiatra.
La signora Hanshaw scelse lo psichiatra con cura. Il suo primo impulso fu di
cercarne uno che stesse lontano. Per un po', fu quasi tentata di immettersi
direttamente nel Centro Medico di San Francisco e sceglierne uno a caso.
Poi le venne in mente che, facendo così, sarebbe stata soltanto una cliente
anonima. In nessun modo avrebbe potuto ottenere per sé considerazione maggiore
di quella che sarebbe stata accordata a un qualsiasi utente di Porte pubbliche
nei quartieri più infimi. Se invece fosse rimasta nella propria comunità, la
sua parola avrebbe avuto peso...
Consultò la mappa del Distretto. Faceva parte di quella serie eccellente di
mappe preparate dalla "Porte S.A.", e distribuite gratis a tutti i clienti. La
signora Hanshaw non seppe reprimere un fremito di civico orgoglio, nello
spiegare la mappa. Non era soltanto un'accurata guida di coordinate di Porte:
era una vera e propria mappa, dove ogni casa era indicata con cura.
Ed era logico, in fondo. Distretto A-3 era un nome di prestigio, nel mondo: un
distintivo di aristocrazia. Era stata la prima comunità del pianeta a venire
organizzata su basi completamente Portanti. La prima, la più grande, la più
ricca e la più famosa. Non aveva bisogno né di fabbriche né di negozi. Non
aveva neppure bisogno di strade. Ogni abitazione era un piccolo castello
isolato, la cui Porta aveva entrata in qualsiasi altro luogo al mondo, in cui
esistessero altre Porte.
Con molta attenzione, seguì l'elenco cifrato delle cinquemila famiglie del
Distretto A-3. Sapeva che vi erano inclusi diversi psichiatri. Le categorie di
professionisti erano ben rappresentate, nell'A-3.
Il dottor Hamilton Sloane era il secondo nome al quale lei arrivò: il dito
della signora si spostò sulla mappa. Lo studio dello psichiatra era a poco più
di tre chilometri da casa Hanshaw. Il nome le ispirava fiducia. Il fatto che
il dottor Sloane abitasse nell'A-3 era indice di valore professionale. Ed era
un vicino, praticamente. Avrebbe certamente compreso che si trattava di cosa
urgente e confidenziale.
Con fermezza, la signora chiamò lo studio del dottore.
Il dottor Hamilton Sloane era un uomo relativamente giovane, al di sotto della
quarantina. Era di buona famiglia, e il nome della signora Hanshaw non gli era
nuovo.
La ascoltò tranquillamente, poi disse: - E così, tutto è cominciato da un
guasto alla Porta.
- Proprio così, dottore.
- Il ragazzo mostra di avere paura delle Porte?
- Assolutamente no! Che idea! - La signora era francamente meravigliata.
- Ma è possibile, signora Hanshaw, è possibile. In fin dei conti, se uno si
sofferma a pensarci, il funzionamento di una Porta ha in sé qualcosa di
terrificante. Uno entra in una Porta e, per un istante, i suoi atomi vengono
trasformati in energie di campo, trasmessi a un'altra parte dello spazio e
ritrasformati in materia. Per quell'istante, l'individuo non è vivo.
- Sono sicurissima che nessuno pensa a queste cose.
- Ma suo figlio potrebbe averci pensato. Ha assistito al mancato funzionamento
della Porta. Può darsi che si sia detto: "E se si rompesse proprio mentre io
sono a mezza strada?".
- Ma è assurdo. Del resto, lui la Porta la usa ancora. È venuto perfino a
Canton con me: sa, a Canton, in Cina! E poi, come le ho detto, se ne serve
anche per andare a scuola, un paio di volte alla settimana.
- Di buon grado? Allegramente?
- Be' - ammise a malincuore la signora Hanshaw - veramente lo fa con poco
entusiasmo. Ma, in fin dei conti, dottore, non vedo a che cosa serva parlarne,
le pare? Se lei gli facesse una rapida sonda, per vedere un po' cos'è che non
va... be', sarebbe tutto risolto, no? - Terminò con una nota gaia. - Sono
sicura che deve trattarsi di una cosa da niente.
Il dottor Sloane sospirò. Detestava la parola "sonda" e se la sentiva ripetere
di continuo.
- Signora Hanshaw - disse, pazientemente - non esiste quello che lei chiama
una rapida sonda. So bene che le riviste non parlano d'altro e che il
procedimento è in gran voga, ma è molto sopravvalutato, gliel'assicuro.
- Dice sul serio?
- E come! La sonda è qualche cosa di estremamente complicato che, in teoria,
dovrebbe verificare i circuiti mentali. Vede, le cellule del cervello sono
connesse tra loro in una grande varietà di modi. Alcuni di questi tracciati
interconnessi sono più usati di altri: rappresentano abitudini di pensiero,
sia consce sia inconsce. La teoria sostiene che, in qualsiasi cervello, questi
sentieri, diciamo così, possono essere usati per diagnosticare per tempo, e
con sicurezza, le malattie mentali del paziente.
- Bene, e allora?
- Ma il sottoporsi a una sonda psichica è qualcosa di tremendo specialmente
per un bambino. È un'esperienza traumatica. Richiede più di un'ora. E non
basta: i risultati debbono essere spediti all'Ufficio di Psicanalisi, che a
volte li trattiene per settimane intere. Come se tutto questo non bastasse,
signora Hanshaw, moltissimi psichiatri ritengono che la teoria dell'analisi a
mezzo sonda sia molto discutibile.
La signora Hanshaw strinse le labbra. - Insomma, secondo lei non si può fare
niente.
Il dottor Sloane sorrise. - Ma no, tutt'altro. Gli psichiatri sono esistiti
per secoli, prima che ci fossero le sonde. Io propongo di farmi parlare con il
ragazzo.
- Parlargli? Tutto qui?
- Mi rivolgerò a lei per avere precisazioni, se sarà necessario Ma la cosa
essenziale, penso, è di parlare con il ragazzo.
- Veramente, dottor Sloane, non so se sarà disposto a trattare l'argomento con
lei. Con me non vuole parlarne, e sì che sono sua madre.
- Succede spesso - assicurò lo psichiatra. - Talvolta i ragazzi si confidano
più facilmente con le persone estranee. In ogni modo, solo a questa condizione
posso accettare di occuparmene.
La signora Hanshaw si alzò, per niente soddisfatta. - Quando può venire,
dottore?
- Che ne dice di domenica prossima? Il ragazzo non sarà a scuola. Lei ha
impegni?
- No, l'aspetteremo.
Con sussiego, la signora prese congedo. Il signor Sloane l'accompagnò
attraverso la sala d'aspetto fino alla Porta del suo studio e aspettò mentre
la signora formava le coordinate di casa. La osservò passare al di là. La vide
diventare mezza donna, un quarto di donna, un gomito e un piede isolati, più
niente.
Sì! Era davvero terrificante.
Capitava mai che una Porta si guastasse durante un passaggio, lasciando mezzo
corpo qui e mezzo là? Lui non aveva mai sentito di un caso simile, ma, senza
dubbio, poteva capitare.
Ritornò alla scrivania e si accertò sull'ora del prossimo appuntamento. Era
chiaro che la signora Hanshaw era seccata e delusa per non essere riuscita a
ottenere un esame a mezzo sonda psichica.
E perché, poi, santa pazienza? Perché un procedimento come quello della sonda,
un evidente esempio di ciarlataneria, secondo il suo modesto parere, doveva
avere tanta presa sul pubblico? Senza dubbio, anche questo faceva parte della
generale tendenza a servirsi di macchine. Tutto quello che un uomo può fare,
una macchina può farlo meglio. Macchine! Sempre nuove macchine! Macchine per
tutto e per tutti! O tempora! O mores!
Oh, diavolo!
L'antipatia che provava per la sonda cominciava a preoccuparlo. Che fosse
paura della disoccupazione tecnologica, un'insicurezza di fondo mista nella
sua natura, una forma di meccanofobia, ammesso che il termine esistesse...
Prese mentalmente nota di discutere la cosa con la propria analista.

Il dottor Sloane doveva procedere con molto tatto. Il ragazzo non era un
paziente venuto spontaneamente da lui, più o meno ansioso di parlare, più o
meno ansioso d'essere aiutato.
Date le circostanze, conveniva dare al primo incontro con Richard un tono
breve e distaccato. Un tono sufficiente a stabilire un contatto, a fare del
medico qualcosa di diverso da un perfetto sconosciuto. La volta successiva,
Richard avrebbe visto in lui una persona non del tutto nuova. Un'altra
occasione ancora, e Sloane sarebbe diventato un conoscente e, infine, un amico
di casa.
Disgraziatamente, la signora Hanshaw non sembrava disposta ad accettare
procedimenti che andassero per le lunghe. Sarebbe andata alla ricerca di una
sonda, e, naturalmente, l'avrebbe trovata.
E avrebbe danneggiato il ragazzo. Di questo, Sloane era certo.
Per questa ragione, sentiva di dover sacrificare un poco la prudenza
consigliabile e rischiare una piccola crisi.
Erano passati dieci minuti d'imbarazzo, quando decise di tentare. La signora
Hanshaw sorrideva con fare rigido, scrutandolo intanto attentamente, come se
si aspettasse da lui qualche formula magica. Richard si dimenava sulla sedia,
passivo di fronte ai tentativi di conversazione di Sloane, sopraffatto dalla
noia e incapace di nasconderla.
Con repentina disinvoltura, il dottor Sloane propose: - Faresti volentieri
quattro passi con me, Richard?
Il ragazzo sgranò tanto d'occhi e smise di agitarsi. Fissò bene in faccia il
dottor Sloane. - All'aperto, signore?
- All'aperto, sì.
- Lei va... fuori?
- Sì, sì, ogni tanto. Quando mi viene voglia
Richard, in piedi, tratteneva a stento la propria impazienza.
- Credevo che non lo facesse nessuno.
- Io sì. E mi piace avere compagnia.
Il ragazzo ricadde a sedere, incerto. - Mamma...?
La signora Hanshaw si era irrigidita sulla poltrona, come impietrita
dall'orrore: comunque, riuscì a rispondere: - Certo, Dickie, vai pure. Ma stai
attento.
E scoccò al dottor Sloane un'occhiata inferocita.

Sotto un certo aspetto, il dottor Sloane aveva mentito. Non andava fuori "ogni
tanto". In realtà non aveva mai messo piede fuori da quand'era studente.
D'accordo, aveva sempre avuto una certa inclinazione per l'atletica (l'aveva
ancora, in fondo) ma ai tempi della sua gioventù erano fiorite le palestre, le
piscine e i campi da tennis a raggi ultravioletti. Per chi poteva affrontare
la spesa, quelle attrezzature erano assai più soddisfacenti delle loro
equivalenti all'aperto, esposte com'erano alle intemperie. E quindi erano
venute a mancare le occasioni di uscire all'aperto.
Così si sentì vagamente rabbrividire, quando il vento lo sfiorò, e i suoi
movimenti erano un po' impacciati mentre posava sull'erba i piedi protetti da
soprascarpe.
- Ehi, guardi qua! - Richard sembrava un altro ragazzo, ora, ridente,
estroverso, cordiale.
Il dottor Sloane fece appena in tempo a scorgere qualcosa di azzurro che
sfrecciava via, finendo in cima a un albero.
- Cos'era?
- Un uccello - rispose Richard. - Un uccello azzurro
Il dottor Sloane si guardava attorno stupito. La residenza degli Hanshaw
sorgeva su un poggio, e lo sguardo poteva spaziare per chilometri. L'area era
scarsamente boschiva e, tra un gruppo e l'altro di alberi, l'erba verdeggiava
smagliante sotto il sole.
Colori occhieggianti da un verde più intenso formavano chiazze rosse e gialle.
Erano fiori. Dai libri che aveva visionato nel corso della sua vita e da
vecchi telefilm, il dottor Sloane aveva imparato abbastanza, per cui quello
spettacolo aveva qualcosa di stranamente familiare.
E, tuttavia, l'erba era così ben tenuta, i fiori così curati. Vagamente il
medico si rese conto d'essersi aspettato qualcosa di più selvaggio. - Chi avrà
cura di questi giardini? - domandò.
Richard alzò le spalle - Non saprei. Forse i meccani.
- I meccani?
- Ce ne sono tanti, in giro. A volte, hanno una specie di coltello atomico,
che tengono rasente al terreno. Serve a tagliare l'erba. E non fanno che
trafficare intorno ai fiori e alle piante. Ecco, ce n'è uno laggiù...
Era un piccolo oggetto, distante diverse centinaia di metri. L'epidermide
metallica rifletteva la luce, mentre il meccano si spostava sull'erba
smeraldina, impegnato in un'attività che il dottor Sloane non riusciva a
identificare.
Sloane era stupefatto. Vi era una sorta di perverso estetismo, una specie
di...
- Quello, cos'è? - domandò, all'improvviso.
Richard guardò. - È una casa - disse. - Appartiene ai Froehlich. Coordinate,
A-3,23,461. E quel piccolo edificio a punta, laggiù, è una Porta pubblica.
Il dottor Sloane stava fissando la casa. Era così che apparivano, viste
dall'esterno? Chissà perché, si era immaginato qualcosa di più alto, più a
forma di cubo.
- Su, venga - gridò Richard, correndo avanti.
Il dottore lo seguì, a passo più tranquillo. - Le conosci tutte, le case dei
dintorni?
- Quasi.
- Dov'è l'A-23,26,475? - Era casa sua, naturalmente.
Richard si guardò attorno. - Vediamo. Ah, sì, so dov'è... vede quell'acqua
laggiù?
- Acqua? - Il dottor Sloane vedeva una linea argentea che si snodava
attraverso l'erba.
- Certo. È acqua vera. Scorre sopra i sassi, eccetera. Non smette mai di
scorrere. Ma si può passare: basta saltare tra un sasso e l'altro. Si chiama
fiume.
"Più che altro, è un ruscello" pensò il dottor Sloane. Aveva studiato
geografia, naturalmente, ma quella che soprattutto veniva insegnata ai suoi
tempi era la geografia economica e culturale. La geografia fisica era quasi
una scienza estinta, salvo tra gli specialisti. Tuttavia, Sloane sapeva che
cosa erano i fiumi e i ruscelli, sia pure in senso teorico.
Richard stava parlando. - Bene, subito al di là del fiume, su per quella
collina con quella gran macchia di alberi e poi giù dall'altra parte, c'è
l'A-23,26,475. È una casa verde chiaro, col tetto bianco.
- Ah, sì. - Il dottor Sloane era sinceramente sorpreso. Non sapeva che la sua
casa fosse verde.
Un minuscolo animaletto disturbava l'erba, nell'ansia di evitare d'essere
calpestato. Richard lo seguì con lo sguardo, allargò le braccia - Non si
riesce a prenderli. Ho tentato.
Stava passando una farfalla simile a una tremolante pennellata giallina. Gli
occhi del dottor Sloane la seguirono.
Si udiva un basso ronzio che sembrava aleggiare sui campi, a tratti interrotto
da un richiamo aspro, da un cinguettio, da un trillo che si levava e poi
taceva. Via via che il suo orecchio si abituava ad ascoltare, il dottor Sloane
udiva migliaia di suoni, e nessuno era prodotto dall'uomo.
Un'ombra si stese sulla scena, avanzando verso di lui, coprendolo
Improvvisamente l'aria rinfrescò ed egli guardò in su, disorientato.

- È soltanto una nuvola - disse Richard. - Tra un istante sarà passata. Guardi
quei fiori lì. Sono di quelli profumati.
Erano arrivati a diverse centinaia di metri dalla casa degli Hanshaw. La
nuvola passò e il sole tornò a splendere, caldo. Il dottor Sloane, nel
voltarsi, rimase stupefatto dalla distanza che avevano coperto. Se avessero
perso di vista la casa, e se Richard fosse corso via, sarebbe stato in grado
di ritrovare la strada?
Allontanò da sé quel timore e guardò verso la linea argentea dell'acqua (ora
più vicina) e, al di là di quella, verso il punto dove doveva trovarsi la sua
casa. Pensò, meravigliato: "Verde chiaro".
- Tu devi essere un vero esploratore - disse a Richard.
Con un orgoglio un po' schivo, il ragazzo rispose: - Quando vado a scuola e
ritorno, cerco sempre di fare una strada diversa e di vedere cose nuove.
- Ma non vai fuori tutte le mattine, vero? - domandò Sloane. - Qualche volta
userai le Porte, immagino.
- Ah, certo.
- E come mai, Richard? - Chissà perché, al dottor Sloane sembrava che dovesse
esserci una spiegazione di ordine psicologico.
Ma Richard lo annientò. Con le soppracciglia inarcate e una espressione di
stupore sul volto, disse: - Be', caspita, certe mattine piove, e così mi tocca
usare la Porta. Non mi va, ma che cosa posso farci? Un paio di settimane fa,
sono stato sorpreso dalla pioggia e così... - Istintivamente si guardò attorno
e continuò, abbassando la voce: - Mi sono preso un raffreddore. Uh, la mamma!
Diventava matta.
Il dottor Sloane sospirò. - Vogliamo tornare ora, Richard?
Richard non nascose la propria delusione.
- Oh, perché?
- M'hai fatto venire in mente che tua madre ci sta aspettando.
- Eh, già. - Il ragazzo si rassegnò, a malincuore.
Tornarono indietro lentamente. Richard non la smetteva di chiacchierare: - Una
volta ho fatto un tema, a scuola, su cosa avrei scelto se avessi potuto
viaggiare su qualche antico veicolo - pronunciò la parola con cura esagerata -
e io ho scritto che sarei andato in uno stratoscafo per vedere le nuvole, le
stelle e altre cose. Ohi, ragazzi, se ero scemo!
- Perché, oggi sceglieresti qualcos'altro?
- Oh, già. Sceglierei un'automobile, bella lenta. Allora sì che potrei vedere
tutto.

La signora Hanshaw sembrava turbata, incerta. - Allora non pensa che sia
anormale, dottore?
- Un po' strano, forse, ma non anormale. Gli piace l'esterno.
- Ma com'è possibile? è tutto così sudicio, così scomodo.
- Be', è questione di gusti. Un centinaio d'anni fa, i nostri antenati
passavano la maggior parte del tempo all'aperto. Perfino oggi ci saranno
almeno un milione di africani che non hanno mai visto una Porta.
- Ma a Richard è stato insegnato a comportarsi come è logico aspettarsi da una
persona per bene del Distretto A-3 - rispose rabbiosamente la signora Hanshaw.
- Non come un africano o... o un antenato.
- Il guaio potrebb'essere proprio lì, signora Hanshaw. Richard sente
quest'impulso di uscire all'aperto e, al tempo stesso, ha l'impressione di
sbagliare. Si vergogna di parlarne con lei o con la sua insegnante. Questo lo
spinge a rinchiudersi in se stesso e, a lungo andare, potrebbe risentirne.
- Allora, come possiamo convincerlo a smetterla?
- Non ci provi - raccomandò il dottor Sloane. - Incanali la tendenza,
piuttosto. Il giorno in cui si è rotta la Porta, Richard è stato costretto a
uscire all'esterno, ha scoperto che gli piaceva: e questo ha creato una nuova
abitudine. Si è servito del percorso andata e ritorno da casa a scuola come di
un pretesto per ripetere quella prima esperienza così eccitante. Ora,
supponiamo che lei gli permetta di uscire di casa un paio d'ore, il sabato e
la domenica. Supponiamo che lui si metta in testa che, in fin dei conti, può
benissimo uscire all'aperto, senza per questo dovere assolutamente andare in
qualche posto. Non crede che, da quel momento, si servirà tranquillamente di
Porte per andare e venire da scuola? E non pensa che questo metterà fine alle
difficoltà che al momento Richard incontra con i compagni e con l'insegnante?
- Ma... allora le cose rimarranno così? Debbono rimanere come sono? Richard
non tornerà mai più alla normalità?
Il dottor Sloane si alzò. - Signora Hanshaw, il suo ragazzo è normale come più
non potrebbe esserlo. Per ora sta semplicemente gustando le gioie proibite. Se
collaborerà con lui e gli farà vedere di non disapprovarlo, la cosa perderà
subito parte delle attrattive. Poi, crescendo, Richard diverrà più consapevole
delle attese e delle pretese della società. Imparerà ad adeguarvisi. In fin
dei conti, in ciascuno di noi c'è un po' l'indole ribelle, ma, generalmente,
la ribellione si spegne via via che diventiamo più vecchi e più stanchi. A
meno che, s'intende, non venga irragionevolmente compressa e incoraggiata ad
accumularvisi fino a esplodere. Non faccia una cosa del genere. Richard se la
caverà benissimo.
Si avviò alla Porta.
- E non pensa che una sondatina sia necessaria, dottore? - domandò la signora
Hanshaw.
Lui si girò e disse con veemenza: - No! Nel modo più assoluto! Non c'è niente,
in quel ragazzo, che richieda interventi del genere. Capito? Niente!
Le sue dita esitarono a un centimetro dal quadro delle combinazioni, mentre la
sua espressione si faceva più cupa.
- Che cosa c'è, dottor Sloane? - chiese la signora.
Ma lui non la sentì perché stava pensando alla Porta, alla sonda psichica e a
tutta la marea montante e soffocante di macchinari d'ogni genere. "C'è un po'
di ribelle in ciascuno di noi" pensava.
Poi, con voce calma, mentre staccava la mano dal quadro e si scostava dalla
Porta, disse: - È una così bella giornata, che penso di farmi la strada a
piedi.

Titolo originale: It's Such a Beautiful Day
Prima edizione: Star, autunno 1955
Traduzione di Hilia Brinis

Crumiro

Elvis Blei si fregò le mani grassocce e disse: - Auto-sufficienza è la parola
esatta. - Sorrise, impacciato, mentre si affrettava a offrire a Steven Lamorak
del fuoco. Tutto il suo volto liscio, dagli occhi piccoli e distanti, lasciava
trasparire il disagio.
Lamorak aspirò una boccata, assaporandola, e accavallò le lunghe gambe. -
Tabacco locale? - domandò, osservando con occhio critico la sigaretta. Aveva i
capelli appena brizzolati e la mascella larga ed energica. Cercava di
nascondere il suo imbarazzo di fronte alla tensione dell'altro.
- Sì, certo - disse Blei.
- È incredibile - osservò Lamorak - che sul vostro piccolo mondo abbiate posto
anche per simili lussi.
Lamorak pensava alla sua prima veduta di Altrovia, dalla visilastra della nave
spaziale. Era un planetoide scabro e senz'aria, del diametro di circa
centocinquanta chilometri: poco più di un sasso grigiastro e sbozzato alla
meglio, che baluginava opaco nella luce del suo sole, che distava circa
300.000.000 di chilometri. Era il solo corpo celeste di una certa dimensione
che roteasse attorno a quel sole, e ora gli uomini avevano scavato nelle
viscere di quel mondo in miniatura, costituendo in esso una società. E lui,
Lamorak, come sociologo, era là per studiare quel mondo e vedere come
l'umanità fosse riuscita ad adattarsi entro quella nicchia curiosamente
specializzata.
Il sorriso fisso e compito di Blei si allargò appena un poco. - Non siamo un
piccolo mondo, dottor Lamorak; lei ci giudica, in base ai suoi criteri
bi-dimensionali. L'area della superficie di Altrovia è appena tre quarti di
quella dello Stato di New York, ma questo non conta. Tenga presenta che
possiamo occupare, se lo desideriamo, l'intero interno di Altrovia. Una sfera
del raggio di 75 chilometri ha un volume di più di un milione e mezzo di
chilometri cubi. Se l'intero Altrovia fosse occupato da strati distanti
quindici metri, l'area totale della superficie disponibile all'interno del
planetoide sarebbe all'incirca di 144.000.000 di chilometri quadrati, il che
equivale da voi alla superficie totale della terraferma. E nessuno di quei
chilometri quadrati, dottore, sarebbe improduttivo.
- Oh, buon Dio - disse Lamorak; e, per un attimo, rimase a fissare nel vuoto.
- Eh, già, sicuro, ha ragione. Strano che non mi sia mai venuto in mente. Ma
si sa, Altrovia è l'unico mondo planetoide sfruttato di tutta la galassia; il
resto di noi è portato istintivamente a pensare in termini di superfici a due
dimensioni, come mi faceva notare un momento fa. Bene, più che mai mi rallegro
che il vostro Consiglio si sia mostrato disposto a collaborare fino al punto
di lasciarmi mano libera per questa mia indagine.
Blei assentì, con fare convulso.
Lamorak si accigliò lievemente e pensò: "Costui si comporta come se
desiderasse che non fossi mai venuto. Qui c'è qualcosa che non va".
Blei disse: - Naturalmente, si rende conto che siamo in effetti assai più
piccoli di come potremmo essere; finora, soltanto una minima parte di Altrovia
è stata perforata e occupata. Né siamo particolarmente ansiosi di espanderci,
se non molto lentamente. Dobbiamo, in un certo senso, attenerci ai limiti di
capacità dei nostri generatori di pseudogravità e dei nostri convertitori di
energia solare.
- Sì, capisco. Ma mi dica, consigliere Blei, a solo titolo di curiosità
personale e non perché sia di importanza primaria nel mio progetto, potrei
vedere per prima cosa qualcuno dei vostri strati dedicati all'agricoltura e al
pascolo? Sono affascinato dal pensiero di campi di grano e mandrie di bestiame
esistenti all'interno di un planetoide.
- Troverà il bestiame piuttosto piccolo, a confronto del vostro, dottore; e,
quanto al grano, non ne abbiamo molto. Da noi è assai più estesa la produzione
del lievito. Ma un po' di grano da mostrarle, c'è. E anche un po' di cotone e
di tabacco. Perfino alberi da frutta.
- Meraviglioso! Vera auto-sufficienza, come dite. E farete ricircolare tutto,
immagino.

All'occhio attento di Lamorak non sfuggì il fatto che Blei era trasalito a
quell'ultima osservazione. Quasi per nascondere la propria espressione,
l'altroviano socchiudeva le palpebre. - Dobbiamo rimettere tutto in circolo,
sì - disse. - Aria, acqua, cibi, minerali, e qualsiasi altra cosa sia stata
usata, debbono essere riportati al loro stato originale; i rifiuti d'ogni
genere debbono essere ritrasformati in materia prima. Tutto quello che occorre
e l'energia, e quella non ci manca. Non riusciamo a ricuperare tutto al cento
per cento, si sa; c'è un margine di dispersione. Importiamo ogni anno un
piccolo quantitativo d'acqua e, in caso di necessità, un po' di carbone e
d'ossigeno.
- Quando possiamo cominciare il nostro giro, consigliere Blei?
Il sorriso di Blei perse parte del suo già trascurabile calore. - Al più
presto possibile, dottore. Vi sono alcune questioni di ordinaria
amministrazione che debbono essere sistemate, prima.
Lamorak annuì e, avendo finito la sigaretta, la spense.
Questioni di ordinaria amministrazione? Non era stato fatto alcun cenno a
simili questioni, durante la corrispondenza preliminare. Altrovia era sembrato
fiero che la sua esistenza di planetoide unico avesse attirato l'attenzione
della galassia.
- Mi rendo conto - disse - che potrei creare dello scompiglio in una società
come questa, le cui maglie sono cosa fitte, diciamo. - Poi, stette cupamente a
osservare Blei che, impadronitosi al volo della spiegazione, la faceva sua.
- Sì - disse Blei - noi ci sentiamo tagliati fuori dal resto della galassia.
Abbiamo le nostre usanze. Ogni individuo altroviano è come inserito in una
confortevole nicchia. La comparsa di uno sconosciuto che non rientra in alcuna
casta fissa è motivo di disorientamento.
- Il sistema di caste comporta in genere una certa inflessibilità.
- Ah, indubbiamente - Sì affrettò a confermare Blei - ma anche una certa
sicurezza di sé. Abbiamo principi severissimi per quel che riguarda i
matrimoni e una rigida eredità per quello che riguarda l'occupazione. Ogni
uomo, donna o bambino, sa qual è il suo posto, lo accetta ed è accettato in
esso; da noi non esiste praticamente la nevrosi, né qualsiasi altra malattia
mentale.
- Non esistono neppure gli spostati? - domandò Lamorak.
Blei stava quasi per dire di no, poi serrò bruscamente le labbra, ingoiando la
parola; una ruga profonda apparve sulla sua fronte. Alla fine disse: - Darò
disposizioni per il giro, dottore. Nel frattempo, immagino che le farebbe
piacere rinfrescarsi e riposarsi un po'.
I due si alzarono contemporaneamente e si avviarono alla porta. Blei fece
cortesemente segno al terrestre di precederlo fuori dall'uscio.

Lamorak si sentiva oppresso dalla vaga sensazione di difficoltà e di crisi che
aveva pervaso il suo colloquio con Blei.
Quella sensazione venne rafforzata dalla lettura del giornale che lui, prima
di coricarsi, lesse da capo a fondo con un interesse che, da principio, era
puramente clinico. Il giornale era costituito da otto pagine di carta
sintetica, formato ridotto. Un quarto della pubblicazione era dedicato ad
annunci di natura personale: nascite, matrimoni, morti, quote record,
espansioni del volume abitabile (volume, non area! Lì, lo spazio era
tridimensionale!). Il resto comprendeva saggi culturali, materiale educativo e
narrativa. Di notizie, nel senso al quale Lamorak era abituato, non c'era
praticamente traccia.
Un solo articolo poteva essere considerato tale, ed era raggelante nella sua
scarsa comprensibilità.
Sotto il titolo di RICHIESTE IMMUTATE, Si leggeva: "Non vi è stato alcun
cambiamento nel suo atteggiamento di ieri. Il Consigliere Capo, dopo un
secondo colloquio, ha annunciato che le sue richieste continuano a essere
irragionevoli e che non possono essere soddisfatte per nessuna ragione al
mondo".
Poi, in parentesi, e in carattere diverso, seguiva la dichiarazione: I
redattori di questo giornale sono d'accordo nel dire che Altrovia non può e
non deve cedere alle sue imposizioni, accada quel che accada.
Lamorak rilesse l'articolo tre volte. Il "suo" atteggiamento. Le "sue"
richieste. Le "sue" imposizioni.
Di chi?
Dormì malissimo, quella notte.

Nei giorni che seguirono, non ebbe tempo per leggere i giornali; ma
l'interrogativo, a tratti, gli tornava alla mente.
Blei, che rimase sua guida e suo compagno per quasi tutto il giro, diventava
sempre più riservato e scontroso.
Il terzo giorno (regolato artificialmente l'orologio su un ritmo di
ventiquattr'ore che ricalcava quello terrestre), Blei a un certo punto si
fermò e disse: - Be', questo strato è complessivamente riservato alle
industrie chimiche. Quello non è un settore importante...
Ma fece per allontanarsi di là un po' troppo rapidamente, tanto che Lamorak lo
afferrò per un braccio. - Quali sono i prodotti di quel settore?
- Fertilizzanti. Prodotti organici - rispose Blei, in tono rigido.
Lamorak lo trattenne, cercando di capire che cosa l'altro volesse impedirgli
di vedere. Il suo sguardo passò rapidamente in rassegna i vicinissimi
orizzonti rocciosi e gli edifici compressi tra i diversi strati.
- Non è un'abitazione privata, quella? - domandò.
Blei non guardò nella direzione indicata.
- Credo sia la più grande di quante ne ho viste - riprese Lamorak. - Perché è
qui, su uno strato industriale? - Già in sé, quello era un particolare degno
di nota. Lamorak aveva già constatato che gli strati di Altrovia erano
rigidamente divisi in residenziali, agricoli e industriali.
Si girò di scatto e chiamò: - Consigliere Blei!
Il consigliere si stava allontanando e Lamorak si affrettò a inseguirlo. - Mi
dica, c'è qualcosa che non va?
- Le sembro scortese, lo so - mormorò Blei. - Me ne dispiace. Ci sono alcune
cose che mi assillano... - E continuò a camminare con passo rapido.
- Cose che riguardano le sue richieste?
Blei si fermò di colpo. - Lei, che cosa ne sa?
- Niente, salvo quel poco che ho detto. E quel poco l'ho letto sul giornale.
Blei mormorò qualcosa tra sé.
- Ha detto Ragusnik? - chiese Lamorak. - Che cosa sarebbe?
Blei sospirò, rassegnato. - Immagino che bisognerà informarla. È umiliante,
oltremodo imbarazzante. Il Consiglio pensava che la questione potesse essere
liquidata alla svelta e che non dovesse interferire con la sua visita: pensava
che non avrebbe avuto bisogno di saperlo e di preoccuparsi. Ma è quasi una
settimana, ormai. Non so come andrà a finire e, nonostante le apparenze,
sarebbe forse consigliabile che lei partisse. Non c'è motivo perché un
extra-territoriale rischi la morte.
Il terrestre sorrideva incredulo. - Rischiare la morte? In questo piccolo
mondo pacifico e operoso? Non ci credo.
- Posso spiegarglielo io - rispose il consigliere altroviano. - Anzi, penso
sia opportuno farlo. - Girò in là la testa. - Come già le ho detto, su
Altrovia ogni cosa dev'essere rimessa in circolo. Questo lo capisce da solo.
- Sì.
- Sono inclusi anche... gli escrementi umani.
- L'avevo immaginato - disse Lamorak.
- Da essi si ricava l'acqua, per mezzo della distillazione e della
concentrazione. Ciò che resta viene trasformato in fertilizzante per la
coltura del lievito; una parte è usata come fonte di materie organiche e per
altri sottoprodotti. Gli impianti che vede servono appunto a questo.
- Ebbene? - Lamorak, appena arrivato su Altrovia, aveva provato una certa
difficoltà nel bere acqua, perché aveva abbastanza senso pratico per capire da
dove veniva ricavata; ma non aveva tardato a vincere quella ripugnanza.
Perfino sulla Terra, l'acqua veniva ricavata, per mezzo di processi naturali,
da ogni sorta di sostanze inappetibili.
Blei, con crescente difficoltà, continuò: - Igor Ragusnik è l'uomo che si
occupa dei processi industriali direttamente connessi con i rifiuti. La
posizione è rimasta nell'ambito della sua famiglia fin dagli inizi, quando
Altrovia venne colonizzato. Uno dei primi coloni fu appunto Mikhail
Ragusnik... il quale...
- Si occupava del ricupero dei materiali di rifiuto.
- Precisamente. Ora, la dimora che ha indicato poco fa è quella di Ragusnik; è
la migliore e la più elaborata del planetoide. Ragusnik gode di molti
privilegi, che il resto di noi non ha; ma, in fin dei conti... -
Improvvisamente, la voce del consigliere si colorò di passione -...noi non
possiamo parlare con lui.
- Cosa?
- Lui pretende completa uguaglianza sociale. Vuole che i suoi figli si
mescolino ai nostri, che le nostre mogli vadano a far visita... Oh! - La frase
finì in un gemito di assoluto disgusto.
Lamorak pensò all'articolo di giornale, che non osava neppure stampare il nome
di Ragusnik, o di precisare qualcosa in merito alle richieste di questi. - Se
ho ben capito, è un proscritto a causa del mestiere che fa.
- Naturalmente. Escrementi umani e... - Blei non trovava le parole. Dopo un
silenzio, riprese, più calmo: - Come terrestre, immagino che non possa capire.
- Come sociologo, penso di sì. - Lamorak pensava agli intoccabili dell'antica
India, a coloro che maneggiavano i cadaveri. Pensava alla condizione dei
guardiani di porci, nell'antica Giudea.
- Immagino - continuò Lamorak - che Altrovia non cederà a quella richiesta.
- Mai - disse Blei, con energia. - Mai!
- E allora?
- Ragusnik ha minacciato di fermare le operazioni.
- In altre parole, ha minacciato di mettersi in sciopero.
- Sì.
- Sarebbe grave?
- Abbiamo acqua e cibo a sufficienza per tirare avanti un bel pezzo; il
recupero, in questo senso, per ora non è essenziale. Ma i rifiuti si
accumulerebbero e infetterebbero il planetoide. Dopo generazioni di attento
controllo delle malattie, la nostra resistenza ai germi infettivi è piuttosto
bassa. Se dovesse scoppiare un'epidemia morirebbero a centinaia.
- E Ragusnik se ne rende conto?
- Sì, certo.
- Lo ritenete tipo da mettere in atto le sue minacce?
- È un pazzo. Ha già smesso di lavorare; non c'è più stato recupero di
rifiuti, dal giorno in cui è sbarcato lei. - Il naso a patata di Blei annusava
l'aria, come se dovesse già cogliervi il tanfo degli escrementi.
Meccanicamente, Lamorak annusò a sua volta, ma non sentì niente.
- Ora capisce, perché - disse Blei - potrebb'essere saggio, per lei,
affrettare la partenza. Siamo umiliati, naturalmente, di doverlo suggerire.
Ma Lamorak disse: - Aspetti, non è ancora il momento. La cosa è di grande
interesse, per me, dal punto di vista professionale. Potrei parlare a
Ragusnik?
- Non sia mai detto - protestò Blei, allarmato.
- Eppure mi piacerebbe comprendere bene la situazione. Le condizioni
sociologiche sono stranissime, qui, e sarebbe impossibile riprodurle altrove.
In nome della scienza...
- Per parlargli potrebbe bastarle una ricezione d'immagine?
- Sì.
- Ne parlerò in Consiglio - mormorò Blei.

Sedevano a disagio intorno a Lamorak, le espressioni austere e dignitose
stravolte dall'ansia. Blei, seduto tra gli altri, evitava di proposito lo
sguardo del terrestre.
Il Consigliere Capo, capelli grigi, volto rugoso, collo scarno e striminzito,
disse con voce pacata: - Se in qualche modo può convincerlo, signore, facendo
ricorso alle sue capacità di persuasione, ne saremmo felicissimi. Per nessuna
ragione, tuttavia, dovrà insinuare che noi, in qualsiasi caso, si sia disposti
a cedere.
Una cortina di tulle calò tra il Consiglio e Lamorak. Lui poteva ancora
distinguere i singoli volti dei consiglieri, ma preferì girarsi verso il
ricevitore che aveva davanti. Il quadro s'illuminò, animandosi.
Apparve una testa, in grandezza naturale. Una forte testa bruna, dal mento
massiccio leggermente squadrato e labbra rosse e turgide, serrate a formare
una linea orizzontale.
- Chi è lei? - chiese l'immagine, in tono sospettoso.
- Mi chiamo Steven Lamorak. Sono un terrestre.
- Un extra-territoriale?
- Precisamente. Mi trovo in visita su Altrovia. Lei è Ragusnik.
- Igor Ragusnik, per servirla - rispose l'immagine, con fare di scherno. -
Salvo che il servizio è sospeso e lo resterà finché la mia famiglia e io non
saremo trattati in modo più umano.
- Si rende conto del pericolo che Altrovia corre? Della possibilità di
un'epidemia?
- Tempo ventiquattr'ore, e la situazione può tornare normale, sempre che
riconoscano che sono un uomo anch'io. Tocca a loro correggere la situazione.
- Lei parla da uomo istruito, Ragusnik.
- E con ciò?
- So che non le vengono negati i conforti materiali. È alloggiato, vestito e
nutrito meglio di chiunque altro, su Altrovia. I suoi figli ricevono un'ottima
educazione.
- Siamo d'accordo. Ma tutto a mezzo di servo-meccanismi. Ci vengono mandate
bambine senza mamma da allevare, finché siano abbastanza cresciute per
diventare nostre mogli. E muoiono giovani, per la solitudine. Perché - la sua
voce si era improvvisamente accalorata - perché dobbiamo vivere in isolamento,
come se fossimo tutti mostri, inadatti ad avvicinare esseri umani? Non siamo
anche noi uomini come gli altri, con gli stessi sentimenti, desideri,
necessità? Non espletiamo una funzione utile, onorevole...?
Si levò un lieve coro di sospiri, alle spalle di Lamorak. Ragusnik lo udì e
alzò la voce. - Vedo voialtri del Consiglio là dietro. Rispondetemi! Non è una
funzione utile e onorevole, la nostra? Sono i vostri rifiuti a venire
trasformati in cibo per voi! L'uomo che purifica ciò che è corrotto sarebbe
forse peggiore di colui che lo produce?... Ascoltatemi, consiglieri, io non mi
arrenderò. Muoia pure d'infezione tutto Altrovia, compresi me e i miei figli,
se necessario, ma io non cederò. La mia famiglia starà meglio morta in seguito
a un'epidemia, che viva nelle condizioni in cui è oggi.
Lamorak lo interruppe: - È vissuto così fin dalla nascita, vero?
- E quand'anche?
- Senza dubbio, dovrebbe esserci abituato.
- No. Rassegnato, forse. Mio padre era rassegnato, e per un certo tempo mi
credevo rassegnato anch'io; ma ho osservato mio figlio, il mio unico figlio,
che non gode della compagnia di altri bambini con cui giocare. Mio fratello e
io ci bastavamo a vicenda, ma mio figlio non avrà mai nessuno, e io non posso
più rassegnarmi. Ne ho abbastanza di Altrovia e ne ho abbastanza di
chiacchiere.
Il quadro si spense.
Il volto dell'anziano Consigliere Capo era di un pallore giallognolo. Lui e
Blei erano i soli del gruppo rimasti, insieme a Lamorak. Il Consigliere Capo
disse: - Quell'uomo è squilibrato; non so proprio come costringerlo.
Aveva un bicchiere di vino accanto a sé; come lo alzò, per portarselo alle
labbra, fece cadere alcune gocce, che gli macchiarono i calzoni candidi di
chiazze rosse.
- Sono così irragionevoli le sue pretese? - domandò Lamorak. - Perché non
potrebbe essere accettato dalla società?
Negli occhi di Blei passò un lampo di furore. - Uno che si occupa di
escrementi! - Poi, Blei alzò le spalle. - Lei, già, è della Terra.
- Ma Ragusnik tratta materialmente escrementi? Voglio dire, c'è un contatto
fisico? Senza dubbio, tutto sarà fatto a mezzo di congegni automatici.
- Naturalmente - confermò il Consigliere Capo.
- Allora qual è, esattamente, la funzione di Ragusnik?
- Regola manualmente i diversi comandi che assicurano il corretto
funzionamento delle macchine. Sposta unità per consentire che vengano eseguite
eventuali riparazioni; altera il ritmo di funzionamento a seconda dell'ora
della giornata; varia il quantitativo del prodotto finito, a seconda della
richiesta. - Fece una pausa, poi aggiunse malinconicamente: - Se avessimo lo
spazio necessario per creare macchinari dieci volte più complessi, tutto
potrebb'essere fatto automaticamente; ma sarebbe uno spreco inutile!
- Ma anche così - insisté Lamorak. - Ragusnik in fondo si limita a premere i
tasti, a inserire contatti, e cose di questo genere.
- Sì.
- Allora il suo lavoro non è per niente diverso da quello di qualsiasi altro
altroviano.
Blei s'irrigidì. - Inutile, lei non capisce.
- È per questo volete rischiare la morte dei vostri figli?
- Non abbiamo altra scelta - disse Blei. La sua voce tradiva uno strazio tale
da convincere Lamorak che quella gente soffriva atrocemente, ma che davvero
non aveva altra scelta.
Lamorak alzò le spalle, disgustato: - Allora interrompete lo sciopero.
Costringetelo con la forza a lavorare.
- E come? - disse il Consigliere Capo. - Chi mai lo toccherebbe, o gli
andrebbe vicino? E quand'anche lo uccidessimo, facendolo saltare in aria a
distanza, che utilità ce ne verrebbe?
Lamorak domandò, pensoso: - Sareste in grado di far funzionare i suoi
macchinari?
Il Consigliere Capo scattò in piedi. - Io? - ululò.
- Non ho chiesto a lei in particolare - rispose subito Lamorak. - Ho detto
"sareste", in senso generale. C'è qualcuno che potrebbe imparare a far
funzionare il macchinario di Ragusnik?
Lentamente, il Consigliere Capo ritrovò la sua calma.
- C'è tutto nei manuali, ne sono certo... sebbene, posso assicurarle che non
me ne sono mai interessato.
- E allora, non potrebbe qualcuno imparare il procedimento e sostituire
Ragusnik finché questi non si sarà arreso?
- Lei sarebbe disposto a fare una cosa del genere? - domandò Blei. - Io no,
per nessuna ragione al mondo.
Lamorak pensò fuggevolmente ai tabù terrestri, che potevano essere altrettanto
forti. Pensò al cannibalismo, all'incesto, alla bestemmia sulle labbra di un
uomo devoto. Disse: - Ma avrete pure previsto la possibilità che il posto di
Ragusnik rimanga vacante. Supponiamo che lui morisse.
- In tal caso, gli succederebbe automaticamente il figlio, oppure il parente
più prossimo - disse Blei.
- E se non avesse parenti adulti? Se tutta la sua famiglia morisse
all'improvviso?
- Non è mai successo; né succederà mai.
- Se ne fosse il pericolo - aggiunse il Consigliere capo - potremmo,
eventualmente, affidare un bambino o due ai Ragusnik, perché venissero
allevati in quella professione.
- Ah. E come lo scegliereste, quel bambino?
- Tra quelli dati alla luce da madri morte di parto, così come scegliamo le
future spose dei Ragusnik.
- Allora sceglietelo ora un sostituto per Ragusnik - scattò Lamorak.
- No! Impossibile! - dichiarò il Consigliere Capo. - Come può suggerirci una
cosa simile? Se scegliamo un neonato, quel neonato verrà allevato per fare
quella vita; non ne conoscerà altre. A questo punto, invece, sarebbe
necessario scegliere un adulto e assoggettarlo alla sorte dei Ragusnik. No,
dottor Lamorak, noi non siamo né mostri né bruti
"È tutto inutile" pensò Lamorak, scoraggiato. "Tutto inutile, a meno che..."
Ma ancora non riusciva a decidersi.

Quella notte, Lamorak quasi non chiuse occhio. Ragusnik chiedeva soltanto gli
elementi fondamentali del senso di umanità. Per contro, trentamila altroviani
rischiavano la morte.
Da un lato, l'incolumità di trentamila persone; dall'altro, le giuste pretese
e un'unica famiglia. Era logico asserire che i trentamila pronti a sostenere
una simile ingiustizia meritassero la morte? Ingiustizia rispetto a quali
criteri di giudizio? Terrestri? Altroviani? E chi era Lamorak, per erigersi a
giudice?
E Ragusnik? Era disposto a lasciar perire trentamila persone, compresi uomini
e donne i quali si limitavano ad accettare una situazione così come era stato
insegnato loro ad accettarla, e che non potevano cambiarla nemmeno se lo
avessero voluto. E bambini, che, con tutto questo, non avevano niente a che
fare.
Trentamila individui da una parte; una sola famiglia dall'altra.
Disperato, Lamorak prese finalmente la sua decisione. Il mattino dopo, chiamò
il Consigliere Capo.
- Signore - disse - se troverà un sostituto, Ragusnik capirà d'avere perso
ogni speranza di forzare una decisione in suo favore e tornerà al lavoro.
- Non può esserci un sostituto! - Il Consigliere Capo sospirò. - Gliel'ho già
spiegato, mi pare.
- Non c'è un sostituto tra gli altroviani, ma io non sono un altroviano; a me
non fa né caldo né freddo. Lo sostituirò io.

Erano in agitazione, più in agitazione dello stesso Lamorak. Una decina di
volte gli domandarono se parlasse sul serio.
Lamorak non si era fatto la barba, e si sentiva piuttosto male. - Certo, parlo
sul serio. E ogni volta che Ragusnik si comporta così, potrete sempre
importare un sostituto. Nessun altro mondo ha un tabù del genere, e di
sostituti provvisori disponibili ne troverete a volontà, purché li paghiate
bene.
Stavano tradendo un uomo brutalmente sfruttato, e lo sapeva. Ma ripeteva a se
stesso, con disperazione: "A parte l'ostracismo, è trattato benissimo.
Benissimo".
Gli diedero i manuali. Passò sei ore a leggerli e rileggerli. Fare domande
sarebbe stato inutile. Nessuno degli altroviani sapeva niente di quel lavoro,
salvo quello che c'era nel manuale; e tutti sembravano a disagio, se i
particolari venivano appena appena menzionati.
"Mantenere sullo zero la lettura del galvanometro A-2 durante il segnale rosso
dell'ululatore di spinta" lesse Lamorak. - Povero me, cosa sarà mai
l'ululatore di spinta?
- Ci sarà un segno - mormorò Blei; gli altroviani si guardarono tra loro come
cani bastonati e chinarono la testa per guardarsi le mani.

Lo lasciarono molto prima di arrivare alle camerette che rappresentavano il
quartier generale dove generazioni di Ragusnik avevano lavorato per servire il
loro mondo. Lamorak aveva avuto istruzioni specifiche riguardo a quali svolte
imboccare e su quali strati portarsi; poi gli altri rimasero indietro e lui
dovette proseguire da solo.
Passò attraverso le stanze con meticolosa attenzione, identificando strumenti
e comandi, seguendo i diagrammi schematici del manuale.
"Eccolo, l'ululatore di spinta" pensò con cupa soddisfazione, leggendo la
targhetta su un macchinario. L'apparato aveva una faccia semi-circolare tutta
buchi, evidentemente destinati ad accendersi di colori diversi. Perché un
"ululatore", allora?
Non riusciva a capirlo.
"Da qualche parte" pensava Lamorak "da qualche parte i rifiuti si stanno
accumulando, premono contro sbocchi di ingranaggi, contro tubi e contenitori,
in attesa d'essere sottoposti a centinaia di procedimenti diversi. Ora non
fanno che accumularsi, però."
Non senza un vago tremore, tirò la prima leva indicata dal manuale. Un lieve
mormorio di attività si fece udire attraverso i pavimenti e le pareti. Poi
Lamorak girò la manopola, e le luci si accesero.
A ogni passo, consultava il manuale, sebbene lo sapesse già a memoria; e, a
ogni passo, le stanze si illuminavano, gli indicatori dei quadranti si
mettevano a oscillare e il ronzio si faceva più intenso.
Nei remoti recessi degli impianti, i rifiuti accumulati venivano aspirati nei
rispettivi canali.

Un segnale acuto risuonò, strappando Lamorak alla sua penosa concentrazione.
Era il segnale di comunicazione in arrivo, e Lamorak trafficò con il
ricevitore, per azionarlo.
Apparve la testa di Ragusnik, che sembrava sorpreso; poi, lentamente,
l'incredulità e lo stupore scomparvero dai suoi occhi. - Ecco com'è, allora!
- Non sono un altroviano, Ragusnik; a me non importa niente di farlo.
- Ma di che cosa si impiccia, lei? Perché si mette in mezzo?
- Sono dalla parte sua, Ragusnik, ma dovevo farlo.
- Perché, se è dalla parte mia? Sul suo mondo trattano forse la gente come qui
trattano me?
- Ora non più. Ma, se anche ha ragione, ci sono trentamila persone su
Altrovia, e bisogna pensarci.
- Avrebbero ceduto; ora lei ha rovinato la mia unica possibilità di riuscita.
- Non avrebbero ceduto. E, in un certo senso, ha vinto lei; ora sanno che è
insoddisfatto. Fino a questo momento, non passavano loro neppure per la testa
che un Ragusnik potesse sentirsi infelice, che potesse creare delle
difficoltà.
- Ora lo sanno, e con ciò? Sanno anche che, se capita, non devono fare altro
che ingaggiare qualcuno di altri mondi.
Lamorak scosse la testa. Aveva riflettuto molto, nell'amarezza di quelle
ultime ore.
- Il fatto che ora sappiano, significa che gli altroviani cominceranno a
domandarsi se è giusto trattare così un essere umano. E se verranno ingaggiati
quelli di fuori, spargeranno parola su quanto avviene qui in Altrovia, e
l'opinione galattica sarà in suo favore.
- E poi?
- Poi le cose miglioreranno. Quando suo figlio prenderà il suo posto, saranno
molto cambiate.
- Quando mio figlio prenderà il mio posto - ripeté Ragusnik, avvilito. - Avrei
potuto migliorarle subito. Bene, ho perso. Ritornerò al lavoro.
Lamorak venne sopraffatto da un senso di sollievo. - Se vuole venire a
raggiungermi, signor Ragusnik, riavrà subito il suo posto, e io sarò
felicissimo di stringerle la mano.
Ragusnik rialzò la testa di scatto, con un'espressione di cupo orgoglio. - Mi
chiama "signore" e mi offre di stringermi la mano? Se ne vada per i fatti
suoi, terrestre, e mi lasci al mio lavoro, perché io non stringerò la sua.

Lamorak rifece il cammino lungo il quale era venuto, contento che la crisi
fossero superata, ma anche profondamente depresso.
Si fermò, sorpreso, nel trovare un tratto di corridoio sbarrato in modo da
impedirgli di passare. Si guardò attorno, in cerca di un altro percorso da
seguire, poi trasalì perché una voce risuonava, rimbombante, sopra la sua
testa. - Dottor Lamorak, mi sente? Sono il consigliere Blei.

Lamorak guardò in su. La voce arrivava da una sorta di sistema di
altoparlanti, ma non si vedeva da dove uscisse.
- Qualcosa non va! - gridò. - Mi sente?
- La sento.
Istintivamente, Lamorak continuava a gridare: - Qualcosa non va! Pare ci sia
la strada sbarrata, qui. Qualche nuova complicazione con Ragusnik?
- Ragusnik è tornato al lavoro - disse la voce di Blei. - La crisi è passata,
e lei deve prepararsi a partire.
- Partire?
- A lasciare Altrovia; stiamo approntando una nave proprio per questo.
- Ma... un momento. - Lamorak era confuso da quella piega improvvisa che gli
eventi prendevano. - Io non ho ancora completato la mia raccolta di dati.
- Non c'è altro da fare - disse la voce di Blei. - Sarà diretto fino alla
nave, e i suoi effetti personali le saranno portati a bordo da
servo-meccanismi. Confidiamo... confidiamo...
Lamorak cominciava a intravedere la verità. - Cosa?
- Confidiamo che non farà alcun tentativo di vedere o di parlare direttamente
con un altroviano. E ci auguriamo, naturalmente, che si asterrà di rimettere
piede su Altrovia in avvenire, per evitare a tutti spiacevoli imbarazzi.
Qualora fossero necessari altri dati sul conto nostro, un suo collega sarebbe
il benvenuto.
- Capisco - disse Lamorak, con voce atona. Evidentemente, era diventato egli
stesso un Ragusnik. Aveva maneggiato i comandi che, a loro volta, avevano
maneggiato i rifiuti; era stato messo all'ostracismo. Doveva considerarsi uno
che maneggiava cadaveri, un guardiano di porci. Un intoccabile.
- Addio - disse.
La voce di Blei parlò: - Prima di darle le istruzioni per arrivare alla nave,
dottor Lamorak... Da parte del Consiglio di Altrovia, la ringrazio dell'aiuto
che ci ha dato.
- Non c'è di che - rispose Lamorak, con amarezza.

Titolo originale: Strikebreaker (a.k.a. Male Strikebreaker)
Prima edizione: Original S.F. Stories, gennaio 1957
Traduzione di Hilia Brinis

Inserire il lato A nell'incastro B

Dave Woodbury e John Hansen, grotteschi nelle loro tute spaziali,
sovrintendevano alle operazioni, mentre la voluminosa cassa oscillava
lentamente all'infuori, allontanandosi dal mercantile spaziale, e veniva
calata nel compartimento stagno. Dopo circa un anno di soggiorno sulle
Stazione Spaziale A5, erano comprensibilmente stanchi di unità di filtrazione
che facevano baccano, di tubi idroponici che perdevano, di generatori d'aria
che, oltre a ronzare maledettamente, ogni tanto si fermavano.
- Non c'è niente che funzioni perché tutto è montato a mano da noi - diceva
sempre Woodbury, in tono avvilito.
- Seguendo le istruzioni compilate da un imbecille - aggiungeva Hansen.
Indubbiamente, c'era di che lagnarsi. Il fattore più costoso dei trasponi
spaziali era lo spazio destinato al carico, per cui tutte le attrezzature
dovevano essere spedite, smontate e imballate in modo da risultare poco
voluminose. I vari congegni andavano poi montati direttamente sulla Stazione,
da mani inesperte, con arnesi inadatti e con la guida di opuscoli di
istruzioni confuse e ambigue.
Con molto zelo, Woodbury aveva scritto proteste alle quali Hansen aveva
aggiunto gli aggettivi del caso; e formali richieste di aiuto per uscire da
quella situazione avevano trovato la via della Terra.
E la Terra aveva risposto. Era stato designato uno speciale robot, con un
cervello positronico, pieno zeppo di nozioni sulla maniera di montare
correttamente qualsiasi macchinario.
Quel robot era appunto nella cassa che ora veniva scaricata, e Woodbury
tremava d'impazienza mentre il portello stagno, a operazione terminata, si
richiudeva.
- Per prima cosa - disse - gli facciamo revisionare il Rigeneratore Alimentare
e mettere a punto la manopola delle bistecche, in modo che possiamo mangiarle
al sangue invece che bruciate.
Entrarono nella stazione e si accinsero ad aprire la cassa con cauti tocchi di
scalpello demolecolizzatore, per essere sicuri che nemmeno un atomo del loro
prezioso e speciale robot rimanesse danneggiato.
La cassa si aprì!
E là, nell'interno, c'erano cinquecento pezzi separati... e un foglietto di
istruzioni per il montaggio, scritte in modo poco comprensibile e in caratteri
piccolissimi.

Titolo originale: Inserf Knob A in Hole B
Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F., dicembre 1957
Traduzione di Hilia Brinis

Stregone moderno

Mi aveva sempre meravigliato il fatto che Nicholas Nitely, pur essendo un
giudice di pace, fosse scapolo. L'atmosfera della sua professione, diciamo,
sembrava così favorevole al matrimonio da far ritenere che Nitely non potesse
in alcun modo sottrarsi al dolce legame del vincolo nuziale.
Quando, recentemente, glielo feci osservare al circolo, davanti a un bicchiere
di gin e tonico, lui mi rispose: - Ah, ma sono stato lì lì per sposarmi,
qualche tempo fa! - E sospirò.
- Ah, davvero?
- Sì, con una bella ragazza giovane, dolce, intelligente, pura, e tuttavia di
un ardore disperato, e così seducente dal lato fisico da scuotere perfino un
vecchio barbogio come me.
- E perché l'ha lasciata andare? - domandai.
- Non avevo altra scelta. - Mi sorrise dolcemente, mentre la sua carnagione
liscia e rosea, i suoi capelli grigi, i suoi soavi occhi azzurri, tutto
contribuiva a dargli un'espressione quasi di Santità. - Vede - disse - in
fondo fu tutta colpa del suo fidanzato...
- Ah, era già impegnata con un altro?
-...e del professor Wellington Johns, il quale, pur essendo un endocrinologo,
era, in un certo senso, uno stregone moderno. Anzi proprio per questo... -
Sospirò, sorseggiò la bibita e volse verso di me la faccia dall'espressione
blanda e gaia di chi si accinge a cambiare discorso.
- Via, Nitely - dissi - ora non può lasciare le cose così. Voglio sapere ogni
cosa della bella ragazza giovane e della carne mortificata.
Trasalì per la mia spiritosaggine (uno dei miei tentativi più abominevoli di
fare dello spirito, debbo riconoscerlo) e si dispose a raccontare, dopo avere
ordinato che gli riempissero il bicchiere. - Sa - precisò - alcuni particolari
li seppi soltanto in seguito.

Il professor Wellington Johns aveva un naso grosso e prominente, due occhi
sinceri e un vero talento per fare apparire gli abiti troppo larghi per lui.
Stava dicendo: - Miei cari figlioli, l'amore è tutta questione di chimica.
I suoi cari figlioli, che in realtà erano suoi studenti e non suoi figli, si
chiamavano Alexander Dexter e Alice Sanger. Sembravano addirittura saturi di
agenti chimici mentre sedevano là, tenendosi per mano. La loro età, nel
complesso, non assommava a 45 anni, divisi esattamente a metà, e Alexander
commentò, com'era quasi inevitabile: - Viva la chimica!
- Diciamo meglio, l'endocrinologia. Gli ormoni, alla fine, provocano effetti
sui nostri stati d'animo, e non c'è niente di strano che uno di essi, in
particolare, stimoli quel sentimento che noi chiamiamo amore.
- Ma è così poco romantico - mormorò Alice. - Sono sicurissima di non averne
bisogno. - E levò su Alexander uno sguardo carico di struggimento.
- Mia cara - disse il professore - il suo sangue pullulava di quell'ormone
nell'attimo in cui, come dice, si è innamorata. La sua secrezione era stata
stimolata da... - Per un attimo, rifletté attentamente sulla scelta delle
parole, essendo un uomo di altissima moralità. -...da qualche fattore di
contorno, riguardante il suo giovanotto e, una volta scatenatasi l'azione
ormonale, l'inerzia ha continuato a trascinarla. È un effetto che potrei
riprodurre facilmente.
- Davvero, professore? - disse Alice, con gentilezza e affetto. - Sarebbe
delizioso convincerla a tentare. - E Alice strinse timidamente la mano di
Alexander.
- Non intendevo dire - precisò il professore, tossendo per l'imbarazzo - che
potrei tentare personalmente di riprodurre, o meglio, di duplicare le
condizioni che hanno creato la secrezione naturale dell'ormone. Voglio dire,
invece, che potrei iniettare l'ormone stesso per via ipodermica, o addirittura
per ingestione orale. Io, vede - qui si tolse le lenti e le lustrò
orgogliosamente - ho isolato e purificato l'ormone.
Alexander si raddrizzò di scatto. - Professore! E non ha detto niente?
- Prima debbo saperne di più, in proposito.
- Vuol dire - esclamò Alice, mentre gli splendidi occhi castani le luccicavano
di gioia - che può far provare alla gente le meravigliose delizie e la
tenerezza ultradivina del vero amore, per mezzo di... di una pillola?
- Indubbiamente - rispose il professore. - Posso duplicare lo stato d'animo da
lei descritto in termini piuttosto caramellosi.
- Allora, perché non lo fa?
Alexander alzò una mano, come a protestare. - Via, cara, il tuo ardore ti sta
portando fuori strada. La nostra personale felicità e le nozze imminenti
possono farti dimenticare determinati fatti della vita. Se una persona sposata
dovesse, per errore, accettare quell'ormone...
Il professor Johns lo interruppe, con fare lievemente altero: - Sarà bene vi
spieghi fin d'ora che il mio ormone, o il mio principio amatogenico, come lo
chiamo io... - (Anche Johns, come altri scienziati, si divertiva a ostentare
un tono ironico verso le rarefatte raffinatezze della filologia classica.)
- Lo chiami filtro d'amore, professor Johns - suggerì Alice, con un sospiro
svenevole.
- Il mio principio corticale amatogenico - riprese Johns, severamente - non
produce effetti sulle persone sposate. L'ormone non può agire, quando è
inibito da altri fattori; e l'essere sposati è senza dubbio un fattore che
inibisce.
- Sì, l'ho sentito dire anch'io - convenne Alexander, in tono grave - ma
intendo confutare quella convinzione, nel caso della mia Alice.
- Alexander - disse Alice. - Amore mio.
- Intendo dire - precisò il professore - che il matrimonio inibisce l'amore
extraconiugale.
- Be', alle mie orecchie è giunto che talvolta questo non avviene - osservò
Alexander.
- Alexander - disse Alice, scandalizzata.
- Solo in casi rari, mia cara, tra coloro che non hanno fatto l'università.
- Il matrimonio - disse il professore - può non inibire una certa meschina
attrazione sessuale, o la tendenza verso un sentimentalismo di poca
importanza; ma il vero amore, come la signorina Sanger definisce quello stato
d'animo, è una cosa che non può germogliare quando il ricordo di una moglie
vera e di svariati marmocchi frignanti grava sul subcosciente.
- Intende dire - domandò Alexander - che se dovesse propinare il suo filtro
d'amore, chiedo scusa, il suo principio amatogenico, a un numero
indiscriminato di persone, soltanto quelle non sposate ne sentirebbero gli
effetti?
- Proprio così. Ho fatto esperimenti su alcuni animali che, pur non passando
attraverso il consapevole rito del matrimonio, adottano ugualmente legami
monogami. Quelli che hanno già formato un tale legame non ne subiscono gli
effetti.
- Allora, professore, avrei un'idea veramente splendida. Domani sera, qui
all'università, si terrà il Ballo dei Laureandi. Ci saranno almeno cinquanta
coppie, presenti, quasi tutte di gente non sposata. Metta il suo filtro nel
punch.
- Cosa? è matto?
Ma Alice si era subito infiammata. - Ma sì, professore, è veramente un'idea
magnifica. Pensare che tutte le mie amiche proveranno quello che provo io!
Professore, sarebbe un vero angelo del cielo... Ma, ecco, Alexander... tu
pensi che i sentimenti potrebbero essere un tantino incontrollati? Alcuni dei
nostri compagni di corso sono piuttosto vivaci e se, nell'ardore d'avere
scoperto l'amore vero, dovessero, che so, baciare...
Il professor Johns era indignato - Mia cara signorina Sanger! Non deve
permettere alla sua fantasia di surriscaldarsi. Il mio ormone risveglia
soltanto quei sentimenti che conducono al matrimonio e non certo
all'espressione di qualche cosa che potrebb'essere considerato indecoroso.
- Chiedo scusa - mormorò Alice, mortificata. - Dovrei tenere presente,
professore, che lei è l'uomo più squisitamente morale che io conosca, fatta
eccezione per il caro Alexander, e che nessuna sua scoperta scientifica
potrebbe mai condurre all'immoralità.
Appariva così smarrita, che il professore la perdonò all'istante.
- Allora lo farà, professore? - lo sollecitò Alexander. - In fin dei conti,
anche facendo l'ipotesi che dovesse seguirne un improvviso desiderio di
sposarsi in massa, posso provvedere io facendo in modo che Nicholas Nitely, un
vecchio e stimato amico di famiglia, si trovi presente con un pretesto
qualsiasi. Nitely è un giudice di pace, e può facilmente occuparsi di cose
come licenze matrimoniali e via discorrendo.
- Non potrei mai acconsentire - disse il professore, che stava evidentemente
cedendo - a eseguire un esperimento senza il consenso di coloro sui quali
dovrei sperimentare. Non sarebbe morale.
- Ma porterebbe loro soltanto della gioia. Contribuirebbe all'atmosfera morale
dell'università. Poiché è indubbio che, in assenza di una pressione
irresistibile che spinga al matrimonio, capita talvolta che la continua
vicinanza favorisca in certo qual modo il pericolo di... di...
- Si, questo è vero - convenne il professore. - Bene, tenterò con una
soluzione diluita. Alla fin fine, i risultati potrebbero far compiere passi
giganteschi alle conoscenze scientifiche e, come dice lei, favoriranno anche
la moralità.
- E naturalmente - disse Alexander - anche Alice e io berremo il punch, come
gli altri.
- Oh, Alexander - esclamò Alice - senza dubbio un amore come il nostro non ha
bisogno di stimoli artificiali.
- Ma non sarebbe artificiale, anima mia. A sentire il professore, il tuo amore
è cominciato appunto come risultato di quell'effetto ormonale, suscitato,
siamo d'accordo, da stimoli più consueti.
Alice arrossì. - Ma allora, amore mio, a che scopo la ripetizione?
- Per collocarci al di là delle vicissitudini del fato, mia adorata.
- Voglio sperare, gioia mia, che non dubiterai del mio amore.
- No, cuoricino caro, ma...
- Ma? Forse non ti fidi di me, Alexander?
- Certo che mi fido, Alice, ma...
- Ma? Di nuovo ma! - Alice si alzò, furibonda. - Se non puoi avere fiducia in
me, Alexander, forse è meglio che io ti lasci... - E se ne andò, infatti,
mentre i due uomini la guardavano allontanarsi, esterrefatti.
- Temo - disse il professor Johns - che il mio ormone, sia pure
indirettamente, abbia causato il fallimento di un matrimonio, invece di
favorirlo.
Alexander deglutì, avvilito, ma l'orgoglio lo sostenne.
- Alice tornerà - disse, con voce tesa. - Un amore come il nostro non si
spezza così facilmente.

Il Ballo dei Laureandi era, naturalmente, la grande occasione dell'anno. I
giovanotti splendevano e le ragazze sfavillavano. La musica era gaia e i piedi
danzanti toccavano terra soltanto a intervalli. Regnava una gioia senza
limiti.
O, per meglio dire, regnava nella maggior parte dei casi. Alexander Dexter se
ne stava in un angolo, occhi duri, espressione gelida e assente. Aveva un
bell'essere un giovane aitante: nessuna delle ragazze lo avvicinava. Si sapeva
bene che apparteneva ad Alice Sanger e, in tali circostanze, nessuna
studentessa si sarebbe azzardata a cacciare di frodo. Ma dov'era Alice?
Non era venuta con Alexander, e l'orgoglio impediva ad Alexander di andarla a
cercare. Con occhio truce, Alexander poteva soltanto osservare con cautela le
coppie che passavano.
Il professor Johns, in un abito da sera che non gli si adattava perfettamente
come misura, gli si avvicinò e disse: - Verserò il mio ormone nel punch poco
prima del brindisi di mezzanotte. E ancora qui il signor Nitely?
- L'ho visto un momento fa. Era occupatissimo ad accertarsi che tra i
ballerini venisse mantenuta la dovuta distanza. Quattro dita, ritengo, nel
punto di massimo accostamento. Il signor Nitely stava prendendo con diligenza
le misure.
- Benissimo. Oh, dimenticavo! è alcoolico il punch? L'alcool avrebbe un
effetto negativo sulle proprietà del principio amatogenico.
Nonostante il suo cuore ferito, Alexander aveva ancora spirito sufficiente per
respingere l'involontaria calunnia sul conto del suo corso - Alcoolico,
professore? Il punch è preparato secondo i principi fermamente accettati da
tutti gli studenti del college. Contiene soltanto succhi di frutta purissimi,
zucchero e un quantitativo di scorza di limone: quanto occorre per stimolare,
non per inebriare.
- Bene! - disse il professore - Ora, io ho aggiunto all'ormone un sedativo
destinato ad addormentare per un breve intervallo i soggetti della nostra
sperimentazione, per dar tempo all'ormone di fare effetto. Una volta svegli,
il primo individuo che ciascuno vedrà, purché si tratti di un individuo
dell'altro sesso, ispirerà al soggetto un ardore nobile e puro, tale da
sfociare soltanto nel matrimonio.
Poi, dato che era quasi mezzanotte, Johns si fece strada attraverso le coppie
felici, che danzavano tutte a quattro dita di distanza, e si diresse verso la
coppa del punch.
Alexander, depresso quasi fino alle lagrime, uscì sul terrazzo. Questo gli
impedì di vedere Alice, che, dal terrazzo, rientrava nel salone da ballo da
un'altra porta.
- Mezzanotte! - gridò una voce gaia. - Brindiamo! Brindiamo! Brindiamo alla
vita che ci sta davanti.
Tutti si affollarono intorno alla grande coppa del punch; i bicchierini
vennero fatti circolare.
Alla vita che ci sta davanti - gridavano tutti, e, con l'entusiasmo di giovani
studenti, trangugiavano l'ardente intruglio a base di succhi di frutta,
zucchero, scorzetta di limone, e ben s'intende, corretto col principio
amatogenico e col sedativo del professore.
Via via che i fumi salivano al cervello, i giovani lentamente si afflosciavano
al suolo.
Alice se ne stava sola soletta, col bicchiere ancora in mano, gli occhi lustri
di lagrime trattenute. - Oh, Alexander, Alexander, anche se dubiti di me, sei
sempre il mio unico amore. Tu vuoi che io beva, e io berrò. - Poi anche lei,
con grazia, si afflosciò sul pavimento.
Nicholas Nitely era andato in cerca di Alexander, per il quale il suo caldo
cuore stava in pena. Lo aveva visto arrivare senza Alice, e, naturalmente, ne
aveva dedotto che ci fosse stata una lite tra innamorati. Non provava alcun
rimorso nel privare la festa della sua sorveglianza. Quelli non erano
giovinastri scatenati, bensì ragazzi e ragazze di ottima famiglia e di
aristocratica educazione. Com'egli ben sapeva, si poteva star sicuri che
avrebbero osservato scrupolosamente la distanza delle quattro dita.
Trovò Alexander sul terrazzo, intento a fissare mestamente il cielo stellato.
- Alexander, ragazzo mio. - Posò la mano sulla spalla del giovane. - Questo
non è da te. Cedere così all'avvilimento. Animo, ragazzo mio, animo!
Alexander chinò la testa, al suono della voce del buon vecchio. - è indegno
d'un uomo, lo so, ma io soffro per Alice. Sono stato crudele con lei, e ora
vengo trattato come merito. E tuttavia, signor Nitely, se soltanto potesse
sapere... - Si posò la mano chiusa a pugno sul petto, all'altezza del cuore.
Non poté dire altro.
Nitely era addolorato. - Pensi che, siccome sono scapolo, io non abbia
conosciuto le emozioni più tenere? T'inganni, figliolo. Vi fu un tempo in cui
anch'io conobbi l'amore e le pene del cuore. Ma non fare come feci io un
tempo, non lasciare che l'orgoglio impedisca la vostra riunione. Cercala,
ragazzo, cercale e chiedile scusa. Non permettere a te stesso di ridurti un
vecchio scapolo solitario, come me... Ma ecco che mi rendo noioso con le mie
chiacchiere.
Alexander aveva raddrizzato le spalle - Mi lascerò guidare da lei, signor
Nitely. Andrò in cerca di Alice.
- Allora rientra in sala. Perché, poco prima di uscire qua fuori, ho
l'impressione d'averla vista là.
Alexander sentì un tuffo al cuore. - Forse mi sta cercando. Andrò... Ma no.
Prima lei, signor Nitely, mentre io mi trattengo un istante per ricompormi.
Non vorrei che Alice mi vedesse piangere come una donnicciola.
- Ma certo, ragazzo mio.

Nitely si fermò sulla soglia del salone, sbalordito. Una catastrofe universale
aveva dunque colpito tutti? Cinquanta coppie giacevano sul pavimento, alcune
ammucchiate sulle altre, in modo davvero indecoroso.
Ma, prima che egli potesse pensare se conveniva controllare che i più vicini
respirassero ancora, tirare il segnale anti-incendio, chiamare la polizia, o
qualsiasi cosa, ecco che quelli si stavano ridestando e, barcollando, si
rimettevano in piedi.
Soltanto una persona restava ancora là in terra. Una ragazza vestita di
bianco, senza cavaliere, il braccio steso con grazia sotto la testa bionda.
Era Alice Sanger e Nitely si affrettò verso di lei, dimentico del frastuono
crescente che lo circondava.
Cadde in ginocchio. - Signorina Sanger. Mia cara signorina Sanger. Si sente
male?
Lei aprì lentamente gli occhi bellissimi e mormorò: - Signor Nitely! Non mi
ero mai resa conto che fosse una simile visione di amabilità.
- Io? - Nitely si ritrasse inorridito, ma lei, nel frattempo, si era alzata in
piedi: e c'era una luce, nei suoi occhi, quale Nitely non vedeva più da
trent'anni negli occhi di una fanciulla!
- Signor Nitely, non vorrà lasciarmi - disse lei.
- No, no - disse Nitely, confuso. - Se ha bisogno di me, resterò.
- Ho bisogno di lei. Ho bisogno di lei con tutto il cuore, con tutta l'anima.
Ho bisogno di lei come un fiore assetato che invochi la rugiada del mattino.
Come Tisbe, di antica data, bramava Piramo.
Nitely, senza mai smettere d'indietreggiare, si affrettò a guardarsi intorno,
per vedere se qualcuno stesse ascoltando quella insolita dichiarazione; ma
nessuno badava a loro due. Per quanto gli era possibile capire, l'aria era
satura di altre dichiarazioni analoghe, alcune delle quali anche più fervide
ed eloquenti.
La sua schiena era contro una parete ormai, e Alice gli si avvicinava al punto
da ridurre la regola delle quattro dita in briciole. La ragazza infranse
perfino la regola del nemmeno-un-dito, e, alla risultante pressione reciproca,
un certoché di indefinibile parve risonare e vibrare nell'interno di Nitely.
- Signorina Sanger. La prego!
- Signorina Sanger? Sono la signorina Sanger, per lei? - proruppe Alice, con
passione. - Signor Nitely! Nicholas! Fai di me la tua Alice, tua per sempre.
Sposami. Sposami!
Tutt'intorno, risonava il grido di "Sposami. Sposami!" e giovanotti e ragazze
si stavano affollando intorno a Nitely poiché sapevano bene che Nitely era un
giudice di pace. Gridavano in coro: - Ci sposi, signor Nitely. Ci sposi!
Lui non poteva fare altro che gridare di rimando: - Debbo andare a procurare
le licenze per tutti.
Fecero largo, per permettergli di allontanarsi e compiere la sua missione
misericordiosa. Soltanto Alice lo seguì.
Nitely incontrò Alexander sulla porta della balconata e lo sospinse nuovamente
all'aperto, all'aria fresca. In quel momento, anche il professor Johns venne a
raggiungerli.
Nitely disse: - Alexander. Professor Johns. È accaduta la cosa più
straordinaria che...
- Sì - disse il professore, raggiante di gioia. - L'esperimento ha avuto
successo. Il principio è di gran lunga più efficace sugli esseri umani, debbo
dire, che su qualsiasi altra delle mie cavie. - Poi, notando la confusione di
Nitely, spiegò l'accaduto con frasi succinte.
Nitely ascoltò e mormorò: - Strano, strano. C'è una certa familiarità che mi
sfugge, in tutto questo. - Si premeva la fronte con le nocche di entrambe le
mani, ma inutilmente.
Alexander si avvicinò gentilmente ad Alice, struggendosi dal desiderio di
stringerla al petto, sapendo d'altra parte che nessuna fanciulla di nobili
sentimenti avrebbe consentito a una simile espressione d'ardore da parte di
uno che ancora non era stato perdonato.
- Alice, mio perduto amore, se nel tuo cuore tu potessi trovare... - Ma lei si
ritrasse, evitando le braccia di lui, benché fossero tese unicamente nella
supplica. - Alexander, io ho bevuto il punch - disse. - Era tuo desiderio!
- Non c'era bisogno che tu lo facessi. Avevo torto. Torto!
- Ma l'ho fatto e... oh, Alexander, non potrò mai essere tua.
- Mai essere mia? Ma che cosa significa?
E Alice, afferrando il braccio di Nitely, strinse a sé avidamente il giudice.
- La mia anima è indissolubilmente legata a quella del signor Nitely, di
Nicholas, voglio dire. La mia passione per lui, cioè, no, la mia passione per
il matrimonio con lui, non può essere repressa. Mi devasta.
- Mi tradisci? - gridò Alexander, incredulo.
- Sei crudele a parlare di "tradimento" - disse Alice, singhiozzando. - Non
posso farci niente.
- No, infatti - confermò il professor Johns, che aveva ascoltato tutto con la
massima costernazione, dopo avere fornito le dovute spiegazioni a Nitely. -
Non vedo come potrebbe evitarlo. È semplicemente una manifestazione
endocrinologica.
- In effetti, è proprio così - disse Nitely, che stava lottando con
manifestazioni endocrinologiche sue personali. - Su, su, mia... mia cara. -
Accarezzava la testa di Alice in modo assolutamente paterno, e quando lei levò
il suo viso affascinante e languido verso quello di lui, Nitely si chiese se
non fosse per caso altrettanto paterno, addirittura da buon amico posare le
labbra su quelle di lei in modo più che casto.
Ma Alexander, dal profondo della sua disperazione, gridò: - Sei falsa,
falsa... falsa come Cressida! - E fuggì di corsa dalla sala.
Nitely avrebbe voluto rincorrerlo, ma Alice gli si era aggrappata al collo e
gli posava sulle labbra, che lentamente si arrendevano, un bacio che non aveva
assolutamente niente di filiale.
Non era neppure un bacio tra buoni amici.

Arrivarono al piccolo cottage da scapolo di Nitely, sul quale spiccava la
casta insegna "Giudice di Pace", in caratteri vecchio stile. La casa era
impregnata di malinconica tranquillità, di ordinata serenità, col suo
fornelletto sul quale il piccolo bollitore venne immediatamente collocato
dalla mano sinistra di Nitely. La destra era stretta tra le grinfie di Alice
che, con un'astuzia insolita in una creatura così giovane, si era appigliata a
quel partito come al più sicuro per rendere impossibile un'improvvisa fuga di
Nitely.
Attraverso la porta aperta della stanza da pranzo, si intravedeva lo studio di
Nitely, lungo le pareti del quale stavano allineati volumi di dotta e gioiosa
lettura.
Di nuovo Nitely si portò la mano, la sinistra, alla fronte.
- Mia cara - disse rivolto ad Alice - È sorprendente il modo in cui... le
dispiace allentare la stretta appena un pochino, bambina mia, tanto per
lasciar riattivare la circolazione?... il modo in cui mi ostino a immaginare
che tutto sia già avvenuto.
- Mai prima d'ora, ne sono certa, mio caro Nicholas - disse Alice, posando la
testa bionda sulla spalla di lui e sorridendo con una dolcezza che rendeva la
sua beltà tanto incantevole quanto il chiarore lunare sopra uno specchio
d'acque tranquille. - Mai prima d'ora può essere esistito un mago così
meraviglioso quanto il nostro saggio professor Johns, uno stregone così
moderno.
- Un mago moderno, uno strego... - Nitely trasalì in modo così violento da
sollevare letteralmente la bionda Alice dal suolo. - Ecco, ecco di cosa deve
trattarsi. Il diavolo mi porti, se non è così.
In rare occasioni, e solo quand'era in preda a emozioni fortissime, Nitely
usava un tono un po' alterato.
- Nicholas? Che c'è? Che cosa ti atterrisce, angelo mio?
Ma Nitely si era avviato rapidamente verso lo studio, trascinandosi dietro
Alice, che non lo mollava. Era pallidissimo, e aveva le labbra serrate, mentre
si allungava a prendere un volume da uno scaffale e, con fare riverente, ne
soffiava via la polvere.
- Ah - mormorava, contrito - come ho potuto trascurare le gioie innocenti
della mia giovinezza? Bambina mia, in considerazione di questa continuata
inagibilità del mio braccio destro, è tanto gentile da voltarmi le pagine,
finché non le dirò di fermarsi?
Insieme ci riuscirono, in un quadro tale di prenuziale accordo, quale
raramente è dato a vedere; lui reggendo il libro con la sinistra, lei voltando
le pagine con la destra.
- Avevo ragione! - esclamò Nitely, con improvvisa veemenza. - Professor Johns,
amico carissimo, venga qui! Questa è una coincidenza davvero straordinaria: un
esempio terrificante del misterioso potere occulto che talvolta si diverte con
noi per scopi a noi imperscrutabili.
Il professor Johns, che si era preparato il proprio tè e lo stava sorseggiando
pazientemente, come si conveniva a un gentiluomo discreto in presenza di due
ardenti innamorati che si erano improvvisamente ritirati nella stanza accanto,
domandò, con voce spiegata: - Non desidererete la mia presenza, vero?
- Ma sì, invece. Preferirei consultare qualcuno della sua statura scientifica.
- Ma lei è in posizione tale...
- Professore! - gridò Alice.
- Chiedo scusa, mia cara - disse il professor Johns, entrando. - La mia
vecchia mente ottusa è annebbiata da ridicole fantasie. È tanto tempo che
non... - Poi trangugiò una gran sorsata di tè e tornò a essere padrone di se
stesso.
- Professore - disse Nitely - questa cara bambina ha fatto allusione a lei,
chiamandola stregone moderno, il che mi ha riportato subito alla mente "Lo
stregone" di Gilbert e Sullivan.
- E chi sarebbero questi Gilbert e Sullivan? - domandò bonariamente il
professor Johns.
Nitely levò al cielo uno sguardo devoto, come a scongiurare gli inevitabili
fulmini. In un bisbiglio rauco, spiegò: - Sir William Schwenck Gilbert e Sir
Arthur Sullivan scrissero, rispettivamente, parole e musica delle più grandi
commedie musicali che mai si siano viste al mondo. Una di queste s'intitola
"Lo stregone". Anche in essa veniva usato un filtro: un moralissimo filtro che
non aveva effetto sulle persone sposate, ma che riusciva ad allontanare la
giovane protagonista dal suo giovane innamorato, per portarla tra le braccia
di un uomo più maturo.
- E le cose finivano per rimanere così? - domandò il professor Johns.
- Be', no... la prego, mia cara, i movimenti delle sue dita nella regione
della mia nuca, pur producendo sensazioni innegabilmente gradevoli, mi
distraggono, gliel'assicuro. Stavo dicendo, professore, che i giovani
innamorati tornano a riunirsi in quella commedia.
- Ah - disse il professor Johns. - Allora, considerata la stretta
rassomiglianza tra l'intreccio fantastico e la vita vera, forse la conclusione
della commedia ci indicherà una via per riunire Alice e Alexander. Per lo
meno, presumo che non voglia passare il resto dei suoi giorni con un braccio
permanentemente fuori uso.
Alice protestò. - Non desidero venire riunita. Voglio soltanto il mio
Nicholas.
- Questo simpatico punto di vista - disse Nitely - ha i suoi lati buoni, ma...
via, dobbiamo pensare ai giovani. Nella commedia una soluzione c'è, professor
Johns, ed è per questa ragione che desideravo parlarle soprattutto. -
Sorrideva, con dolce benevolenza. - Nel lavoro teatrale, gli effetti della
pozione venivano completamente neutralizzati dalle azioni di colui che, in un
primo momento, somministrava detta pozione: in altre parole, dal gentiluomo
analogo al suo personaggio.
- E tali azioni quali erano?
- Il suicidio! Tutto qui! Per ragioni che gli autori non chiariscono, questo
suicidio otteneva l'effetto di rompere l'in...
Ma ormai il professor Johns aveva ritrovato completamente il suo equilibrio e,
nel tono più veemente e sepolcrale che sia dato immaginare, dichiarò: - Mio
caro signore, posso assicurarle fin d'ora che, nonostante il mio attaccamento
per le giovani persone coinvolte in questo triste dilemma, non consentirò ad
auto-immolarmi per nessuna ragione al mondo. Un procedimento del genere sarà
anche estremamente efficace con pozioni d'amore di normale amministrazione, ma
il mio principio amatogenico, lo garantisco, non verrebbe per niente alterato
dalla mia morte.
Nitely sospirò. - Lo temevo. In effetti, detto tra noi, era un ben misero
finale per la commedia, forse il più misero dell'intero repertorio! - E levò
per un attimo gli occhi al cielo, come a implorare tacitamente il perdono
dallo spirito di William S. Gilbert. - Davvero raffazzonato lì per lì. Non era
stato doverosamente previsto durante lo svolgersi della commedia. Puniva un
individuo che non meritava d'essere punito. In breve era, ahimè, completamente
indegno del potente genio di Gilbert.
- Forse non era di Gilbert - disse il professor Johns. - Forse qualche
pasticcione s'era messo in mezzo rovinando tutto.
- Non c'è traccia di questo.
Ma il professor Johns, la cui mente scientifica veniva immediatamente
solleticata da un mistero non risolto, disse subito: - È un fatto che si può
verificare. Studiamo un po' la mente di questo... di questo Gilbert. Ha
scritto altri lavori, vero?
- Quattordici, in collaborazione con Sullivan.
- E le conclusioni che risolvevano situazioni analoghe si presentavano più
appropriate?
Nitely assentì. - Una in particolare: "Ruddigore".
- Chi era?
- Ruddigore è un luogo. Il personaggio principale si rivela come l'autentico
baronetto cattivo di Ruddigore e si trova, naturalmente, sotto una
maledizione.
- C'era da immaginarselo - mormorò il professor Johns, il quale si rendeva
conto che un'eventualità del genere frequentemente si verificava nel caso di
baronetti cattivi, ed era perfino incline a pensare che se lo meritassero.
- La maledizione - continuò Nitely - lo costringeva a commettere uno o più
crimini al giorno. Se una giornata fosse trascorsa senza un crimine, lui
sarebbe inevitabilmente morto fra atroci torture.
- Che cosa orribile! - mormorò Alice, sempre sensibile.
- Naturalmente - disse Nitely - uno non può escogitare un crimine al giorno,
per cui il nostro eroe era costretto a usare la propria ingegnosità per
aggirare la maledizione.
- Come?
- Ragionava così: se rifiutava di proposito di commettere un crimine, con il
suo gesto si attirava la morte. In altre parole, il suo era un tentato
suicidio, e un tentato suicidio, naturalmente, è un crimine: e così, egli
soddisfaceva alle condizioni della maledizione.
- Capisco, capisco - disse il professor Johns. - È chiaro che a Gilbert piace
risolvere le questioni col portarle avanti fino alla conclusione logica. -
Chiuse gli occhi e la sua nobile fronte si gonfiò materialmente, tanto intense
e numerose erano le onde di pensiero che conteneva.
Infine, li riaprì. - Nitely, vecchio mio, quando venne rappresentato per la
prima volta "Lo stregone"?
- Nel milleottocentosettantasette.
- Allora ci siamo, amico mio. Nel milleottocentosettantasette si era in piena
epoca vittoriana. L'istituzione del matrimonio non era un argomento di cui
farsi gioco sulla scena. Non poteva essere reso comico per amore della trama.
Il matrimonio era sacro, spirituale. Un sacramento...
- La prego - disse Nitely - sospenda la conferenza. Che c'è nella sua mente?
- Il matrimonio. Sposi la ragazza, Nitely. Faccia sposare tutte le sue coppie,
e subito. Sono sicuro che era questa l'intenzione originale di Gilbert.
- Ma questo - replicò Nitely, che si sentiva stranamente attratto dall'idea -
È precisamente ciò che stiamo cercando di evitare.
- Io no - disse Alice con un'energia che contrastava con il suo aspetto
incantevolmente fragile.
- Non capite? - disse il professor Johns. - Una volta che ogni coppia sia
sposata, il principio amatogenico, che non ha effetto sulle persone sposate,
perderà il suo potere. Quelli che erano innamorati veramente, senza l'aiuto
del principio, rimarranno innamorati; quelli che non lo erano, non lo saranno
più... E, di conseguenza, chiederanno l'annullamento.
- Santo cielo! - disse Nitely. - Ma è meravigliosamente semplice. Sicuro!
Gilbert doveva avere in mente questo, finché un produttore scandalizzato o un
impresario, o un impiccione, come dice lei, non impose quel cambiamento.

- E il sistema ha funzionato? - domandai. - In fin dei conti, ha detto ben
chiaramente che, a sentire il professore, gli effetti del principio
amatogenico sulle coppie sposate era soltanto quello di inibire relazioni
extraco...
- Ha funzionato, sì - disse Nitely, ignorando il mio commento. Una lagrima gli
tremò negli occhi, ma se fosse provocata dai ricordi o dal fatto che quello
era il quarto gin e tonico, non saprei dirvelo.
- Ha funzionato - ripeté. - Alice e io ci sposammo, e il nostro matrimonio
venne annullato quasi sull'istante per consenso reciproco, sulla base che vi
erano state pressioni indebite. E tuttavia, a causa dell'incessante
sorveglianza alla quale eravamo soggetti, l'incidenza di pressioni indebite
tra noi due fu, ahimè, virtualmente nulla. - Tornò a sospirare. - In ogni
modo, Alice e Alexander si sposarono subito dopo e ora lei, a quanto mi
risulta, in seguito a svariati eventi concomitanti, sta aspettando un bambino.
Ritrasse lo sguardo dai profondi recessi di quanto era rimasto della sua
bibita e, improvvisamente allarmato, trattenne il respiro. - Povero me! Di
nuovo lei!
Meravigliato, seguii il suo sguardo. Una visione in azzurro pastello sostava
sulla soglia. Immaginate, se vi garba, un viso affascinante, fatto per essere
baciato; un corpo stupendo, fatto per essere amato.
- Nicholas! Aspetta! - gridò lei.
- È Alice? - domandai.
- No, no. Questa è una persona completamente diversa; fa parte di tutta
un'altra storia... Ma non posso rimanere qui.
Si alzò e, con un'agilità davvero notevole in un uomo d'età così avanzata, si
diede alla fuga, passando da una finestra. La femminea e desiderabile visione,
con un'agilità quasi altrettanto notevole, lo seguì per la stessa via.
Scossi la testa, con comprensione e pietà. Evidentemente, il pover'uomo era
continuamente assillato da quelle creature mirabili che, per un motivo o per
l'altro, s'innamoravano di lui. Al pensiero di quel destino orribile,
trangugiai la mia bibita d'un sorso e riflettei sul fatto strano che io non
ero mai stato turbato da simili difficoltà.
E a quel pensiero, strano a dirsi, ordinai rabbiosamente un'altra bibita e
un'esclamazione scatologica mi salì, spontanea, alle labbra.

Titolo originale: The Up-to-Date Sorcerer
Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F., luglio 1958 Traduzione di Hilia
Brinis

Alle dieci del mattino

A mezzogiorno meno dieci Sam Marten scese dal tassì, tentando come al solito
di aprire la portiera con una mano, di reggere la borsa con l'altra e,
contemporaneamente, di arrivare al portafogli. Avendo a disposizione solo due
mani, l'impresa gli riusciva difficile: come sempre spinse col ginocchio la
portiera, e ancora frugando in tasca in cerca del portafogli, posò finalmente
il piede sul marciapiede.
Davanti a lui scorreva il traffico della Madison Avenue. Un camioncino rosso
rallentò e riparti con un sobbalzo, appena il semaforo scattò al verde. Sul
fianco, una scritta bianca avvertiva gli ignari che l'automezzo apparteneva a
"Lewkowitz e figli, Tessuti all'ingrosso".
- Levkovich - Sì ripeté Marten nell'attimo in cui, finalmente, metteva le mani
sul portafoglio. Lanciò un'occhiata al tassametro, mentre s'infilava la borsa
sotto braccio. Meglio cambiare cinque dollari, se non voleva rischiare di
rimanere senza spiccioli.
- Tenete pure - disse, ritirando il resto.
- Grazie - rispose meccanicamente il tassista.
Marten sistemò i tre biglietti nel portafoglio che si infilò in tasca; sollevò
la borsa e affrontò la marea umana che scorreva sul marciapiede, per
raggiungere le porte di cristallo del palazzo.
- Levkovich? - il nome gli tornò in mente a un tratto e Marten si fermò di
colpo, facendo voltare un passante.
- Scusate - mormorò Marten, dirigendosi verso l'entrata.
Levkovich? Eppure, sul camioncino era scritto Lewkowitz; dunque, perché gli
veniva in mente Levkovich? Anche se aveva studiato tedesco e leggeva il "W"
come se fosse "V", non capiva dove avesse pescato l'ich finale.
Levkovich? Alzò le spalle, scacciando quel pensiero insistente. Guai se
lasciava che si impadronisse del suo cervello. Decise di pensare ai casi suoi.
Era venuto là per incontrarsi con Naylor e firmare il contratto che, a
ventitré anni, gli avrebbe aperto le porte di una buona carriera, dandogli la
possibilità di sposare, nel giro di due anni, Elizabeth, e, di diventare nel
giro di una decina, un rispettabile paterfamilias.
Entrò con passo sicuro nell'atrio e si diresse agli ascensori. Passando,
scorreva con la coda dell'occhio le diverse targhe: era una sua vecchia
abitudine cogliere al volo i nomi e i numeri delle targhe, senza rallentare il
passo né, tanto meno, fermarsi. Marten pensava che il camminare tranquillo
dava l'impressione di un uomo sicuro di sé, che sa quel che vuole: cosa molto
importante in un lavoro in cui si è continuamente in contatto con la gente.
La ditta che cercava era la Kulin-ett, specializzata in utensili da cucina...
Posò un attimo gli occhi sulla M, sempre camminando: Mandel, Lusk, Lippert -
casa editrice (due piani) - Lafkowitz, Kubin-ett. Eccola -1024, decimo piano.
Perfetto.
Poi, a un tratto, Marten si fermò, si voltò, come affascinato: riesaminò le
targhe, fissandole sbalordito.
Lafkowitz?
Ma come diavolo si scriveva quel nome?
La scritta era chiarissima: Lafkowitz, Henry J., 701.
Scritto con la A. Ma era impossibile, era assurdo!
Assurdo? E perché? Scrollò bruscamente le ombre della mente. Maledizione, cosa
gli importava come si scriveva quel nome? Si voltò irritato, dirigendosi in
fretta verso la porta dell'ascensore, che gli si chiuse in faccia proprio
mentre lui arrivava.
Un altro ascensore si aprì e Marten vi entrò immediatamente. Si passò la borsa
sotto il braccio, assumendo un'aria risoluta, quella del giovane funzionario
consapevole dei suoi compiti... Doveva fare una buona impressione su Alex
Naylor, con cui finora aveva avuto solo contatti telefonici. Se cominciava a
pensare a come si scriveva Lefkowitz o Lafkowitz...
L'ascensore si arrestò silenziosamente al settimo piano ed entrò un giovane in
maniche di camicia, con in mano un vassoio con tre tazze di caffè e tre
panini.
Poi, nell'attimo in cui le porte si richiudevano, un vetro lucido con una
scritta nera balenò nitidissima davanti agli occhi di Marten:
701 - HENRY J. LEFKOWITZ - IMPORTATORE, e subito sparì inesorabilmente, quando
le porte dell'ascensore si accostarono.
Marten si piegò in avanti, eccitato, e il suo primo impulso fu di dire: -
Ridiscendiamo al settimo.
Ma c'era altra gente in ascensore e, dopo tutto, non aveva motivo plausibile
per farlo.
Eppure si sentiva eccitato: evidentemente la targa in basso era sbagliata, e
il nome si scriveva con la E e non con la A. Lefkowitz. No, troppo semplice:
decisamente c'era qualcosa che non andava.
Scrollò il capo due volte. Ma cos'era che non andava?
L'ascensore si fermò al decimo piano e Marten uscì.
Alex Naylor, della Kubin-ett, era un uomo di mezza età, piuttosto ben
piantato, con una massa di capelli bianchi e un largo sorriso. Aveva le palme
secche e ruvide e diede a Marten un'energica stretta di mano, posandogli la
sinistra sulla spalla, con un gesto di cordiale amicizia.
Disse: - Due minuti e sono da voi. Che ne direste di scendere al nostro
ristorante? Si mangia bene e il barista è in gamba. Vi va?
- Magnifico. Ottima idea! - Marten pompava entusiasmo da qualche serbatoio
segreto.
Erano già passati dieci minuti e Marten aspettava ancora sentendosi un po' a
disagio nell'ambiente a lui estraneo dell'ufficio. Esaminò la ricopertura
delle seggiole, la cabina dove sedeva annoiata una giovane centralinista, i
quadri alle pareti e, finalmente, diede un'occhiata alla rivista posata sul
tavolo, accanto a lui.
Non doveva assolutamente pensare a Lef...
E non ci pensò.

Il ristorante era buono o almeno lo sarebbe stato, se Marten si fosse sentito
meno sulle spine. Per fortuna, non doveva preoccuparsi di tenere desta la
conversazione, perché Naylor chiacchierava forte, esaminava la lista da
intenditore, consigliava un determinato piatto, commentava lo stato del tempo
e la caotica situazione del traffico.
Di tanto in tanto, Marten cercava di svegliarsi, di scuotersi da quello strano
torpore che lo invadeva. Ma ogni volta l'inquietudine ritornava. C'era
qualcosa che non andava. Quel nome era sbagliato.
Con disperata energia, Marten lottò per liberarsi dall'idea ossessionante. Con
loquacità improvvisa portò la conversazione sull'argomento "produzione", ma fu
un errore perché il passaggio risultò troppo brusco e ingiustificato.
Comunque, la colazione era stata buona; si era ormai alla frutta e Naylor
rispose di buon grado.
Marten non era soddisfatto di come erano andate finora le cose: adesso però
gli pareva che, sì, ecco, ci fosse una buona possibilità che...
Una mano si posò sulla spalla di Naylor mentre un uomo passava dietro la sua
sedia. - Come stai, Alex?
Naylor alzò gli occhi col solito sorriso cordiale: - Buongiorno, Lefk, come
va?
- Non mi posso lamentare. Ci vediamo... - e sparì in distanza. Marten non
ascoltava più. Le ginocchia gli tremavano mentre si alzava a metà da tavola. -
Chi è? - chiese; e la domanda suonò più perentoria di quel che avrebbe voluto.
- Chi? Lefk? Jérry Lefkovitz. Lo conoscete? - Naylor fissò stupito il suo
compagno.
- No. Come si scrive il suo nome?
- L-E-F-K-O-V-I-T-Z, credo. Perché?
- Con la V?
- Con l'F... Ah, no, c'è anche una V. - Il viso di Naylor si era fatto scuro.
Marten continuò. - Qui nel palazzo c'è un Lefkowitz, con la W, così
Lef-KOW-itz.
- E con ciò?
- All'ufficio 701. E la stessa persona?
- Jerry non lavora qui, ma dall'altra parte della strada. Non conosco il
Lefkowitz di cui parlate; sapete, il palazzo è vasto e non ricordo a mente
tutte le targhe. Ma perché ve ne interessate tanto?
Marten scrollò il capo, e si rimise a sedere. Neppure lui sapeva esattamente
cosa gli capitava e comunque non avrebbe potuto spiegarlo all'altro. Come fare
a dirgli: "È tutto il giorno che i Lefkowitz mi perseguitano"?
Disse forte: - Stavamo parlando di produzione.
Naylor disse: - Sì. Come vi ho detto, intendo mettermi in contatto con i
vostri addetti alla produzione, e vi farò sapere qualcosa.
- Senz'altro - disse Marten profondamente avvilito. Sapeva che Naylor non si
sarebbe più fatto vivo e che tutto l'affare era andato in fumo.
Tuttavia, più forte dell'avvilimento, persisteva la misteriosa inquietudine.
Al diavolo Naylor. Marten ormai non desiderava altro che venirne a capo. (Ma
venire a capo di che? La domanda non era che un lieve sussurro, sempre più
debole e lontano...)
La colazione volgeva alla fine. I due si erano salutati come due vecchi amici
che si ritrovassero dopo una lunga assenza; ora si separavano come due
estranei.
Eppure Marten provava solo un senso di sollievo. Si allontanò con il cuore in
tumulto e, insinuandosi tra un tavolino e l'altro, uscì fuori da quel palazzo
stregato, nella strada anch'essa stregata.
Stregata? Ma era la Madison Avenue, all'una e trenta di pomeriggio,
formicolante di migliaia di uomini e donne in fila interminabile.
Eppure Marten si sentiva come perseguitato. Stringendo la borsa sotto braccio,
si diresse disperatamente a nord. In un ultimo sprazzo di buon senso, ricordò
che aveva un appuntamento alle tre, alla 36a Strada. Se ne infischiò e
continuò a procedere in direzione nord.
Alla 54a Strada, attraversò la Madison Avenue dirigendosi a ovest, e a un
tratto inconsciamente si fermò alzando gli occhi.
Tre piani più su, a una finestra, una targa diceva: A.S. LEFKOWITCH,
RAGIONIERE.
Stavolta la parola era scritta con una F e una W, ma finiva in "itch". Era la
prima volta che vedeva l"'itch". Svoltò nella Quinta Strada, correndo per le
vie irreali di una città irreale, ansante, dando la caccia a qualcosa di
ignoto, mentre la folla attorno cominciava a diradarsi.
A una finestra del piano terreno, una targa: M.R. LEFTKOWITZ.
Poi un semicerchio di lettere dorate nella vetrina di un pasticciere:

JACOB LEVKOW.
(Soltanto metà del nome. Ma chissà perché deve disturbarmi con mezzo nome?)
Ormai le strade erano deserte, e nel vuoto danzavano tutti quei Lefkowitz,
Levkowitz, Lefkowitch.
Marten si accorse di essere arrivato al grande parco, che gli si parò innanzi
con la sua distesa verde e immota. Svoltò a ovest. Con la coda dell'occhio,
scorse un pezzo di giornale che svolazzava, unico segno di vita in quel mondo
morto. Si voltò, raccolse il giornale, senza rallentare il passo.
Era una mezza pagina di un foglio in ebraico.
Marten non sapeva leggere l'ebraico, neppure se le lettere fossero state più
nitide. Ma in centro pagina spiccava una parola chiarissima, a lettere nere.
Lefkovitsch. Ripetendola, Marten fece cadere l'accento sulla seconda sillaba:
Lef-KUH-vich.
Gettò via il pezzo di giornale e s'inoltrò nel parco deserto.
Gli alberi erano immobili, le foglie penzolavano come sospese ai rami. Il sole
incombeva su, nel cielo, senza dare calore.
Marten adesso correva, ma i suoi piedi non sollevavano polvere e i ciuffi
d'erba non si piegavano sotto il peso.

Su una panchina sedeva un vecchio; l'unica creatura vivente in quel parco
desolato. Portava un berretto nero e la visiera gli ombreggiava gli occhi. Da
sotto al berretto, spuntavano ciuffi di capelli grigi e la barba brizzolata
arrivava al primo bottone della giacca. Indossava dei vecchi pantaloni logori,
e una striscia di tela era avvolta attorno alle scarpe fruste e sformate.
Marten si fermò. Respirava a fatica e riuscì a stento a articolare una parola:
- Levkovich?
Il vecchio si alzò lentamente, aguzzando gli occhi.
- Marten - sospirò. - Samuel Marten. Sei venuto finalmente. - Le parole
suonavano strane, perché sotto la pronuncia inglese Marten avvertiva una
sfumatura straniera.
Le mani ruvide, cordonate di vene, del vecchio si tesero e subito si
ritrassero come spaventate. - Ti ho cercato tanto, ma ci sono troppi Martin,
Martine, Morton e Merton in questa immensa città. Mi sono seduto un momento
qui perché c'era del verde attorno, ma un momento solo, perché non volevo
commettere peccato perdendo la fede. E finalmente sei arrivato.
- Sono io - disse Marten - e tu sei Phinehas Levkovich. Perché siamo qui?
- Io sono Phinehas ben Jehudah, chiamato col nome di Levkovich, e siamo qui in
virtù delle mie preghiere - spiegò quietamente il vecchio. - Quando già ero
vecchio, la mia unica figlia Leah, la figlia della mia vecchiezza, partì per
l'America con suo marito, e i miei figli morirono, e mia moglie Sarah da tempo
era già morta e io rimasi solo. E venne il momento anche per me di morire. Ma
io non avevo più visto Leah da quando era partita per il lontano paese, e la
mia anima anelava a vedere i figli nati da lei, i figli della mia stirpe, i
figli in cui la mia anima sarebbe ancora rivissuta.
Parlava con voce ferma e l'eco di un linguaggio antico risuonava nelle sue
parole.
- E le mie preghiere furono esaudite e mi furono concesse due ore per vedere
il primogenito della mia stirpe, nato in una nuova terra e in tempi nuovi.
Figlio della figlia della figlia di mia figlia, ti ho finalmente trovato tra
lo splendore di questa città?
- Ma perché mi hai tanto cercato?
- Perché provavo gioia nella speranza di ritrovarti, figlio mio - disse il
vecchio, raggiante - e provo gioia nell'averti trovato. Mi sono state concesse
due ore, per cercarti e ora tu sei qui... - la voce era antica, dolce. - Sei
contento, figlio mio?
- Sono contento, padre, ora che ti ho trovato - disse Marten, cadendo in
ginocchio. - Dammi la tua benedizione, padre, perché mi accompagni in tutti i
giorni della mia vita, e accompagni, con me, la ragazza che prenderò in moglie
e i figli che allieteranno la nostra stirpe.
La mano del vegliardo si posò sul capo del giovane e la voce sussurrò appena
le parole. Marten si rialzò.
Gli occhi del vecchio si fissarono nei suoi: - Torno tra i miei padri con
l'animo in pace, figlio mio - disse il vecchio; e Marten si ritrovò solo nel
parco deserto.
In un attimo le cose si rianimarono, la brezza riprese a soffiare, il sole a
scaldare, e tutto il resto svanì...
A mezzogiorno meno dieci, Sam Marten tentava di uscire dal tassì, lottando
vanamente per raggiungere il portafogli.
Un camioncino rosso rallenta, riprese la corsa. La bianca scritta laterale
diceva: "Lewkowitz e figli, Tessuti all'ingrosso".
Ma Marten non se ne accorse.

Titolo originale: Unto the Fourth Generation
Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F., 1959 Traduzione di Bianca Russo

Playboy e il dio limaccioso
ovvero:
Cos'è questa cosa che chiamiamo amore?

- Ma queste sono due specie - disse il capitano Garm, scrutando attentamente
le creature che erano state portate su dal pianeta sottostante. I suoi organi
ottici si misero a fuoco per ottenere la nitidezza massima, divenendo, nel
farlo, sempre più sporgenti. La chiazza di colore al di sopra di essi mandava
rapidi lampi a intermittenza.
Botax provava un senso di conforto nel seguire ancora una volta i mutamenti di
colore, dopo i mesi passati dentro una cella-spia, sul pianeta, per cercare di
venire a capo dei suoni modulati emessi dagli indigeni. Poter comunicare per
lampeggio era un po' come ritrovarsi a casa, nel lontano Braccio della
Galassia Perseo. - Non due specie - precisò - ma due forme di una stessa
specie.
- Sciocchezze, sono diversissime tra loro. Vagamente perseiche, grazie
all'Entità, e non disgustose a vedersi come la maggior parte delle forme
aliene. Sagoma riconoscibile, arti riconoscibili. Ma niente chiazze di colore.
Parlano?
- Sì, capitano Garm. - Botax si concesse un interludio prismatico di vaga
disapprovazione. - I particolari sono nel mio rapporto. Queste creature
formano onde sonore per mezzo della bocca e della gola, un po' come una forma
complicata di tosse, per dare l'idea. Ho imparato a farlo anch'io. - Si
mostrava pacatamente fiero della cosa. - È molto difficile.
- Dev'essere stomachevole. Bene, questo spiega i loro occhi piatti non
estensibili. Il non parlare per mezzo di colori rende i loro occhi molto meno
utili. In ogni modo, perché insiste nel dire che appartengono a un'unica
specie? Quello a sinistra è più piccolo, ha i filamenti più lunghi, o quel che
diavolo sono, e inoltre è diverso anche nelle proporzioni. Sporge dove l'altro
è liscio. Sono vivi?
- Vivi, ma al momento privi di conoscenza, capitano. Sono stati psico-adattati
a noi; non si spaventeranno, e potremo studiarli più facilmente.
- Vale poi la pena di studiarli? Siamo già in ritardo col programma e abbiamo
altri cinque mondi, più importanti di questo, da esplorare. Costa molto
mantenere un'unità di tempo-stasi, e io quasi preferirei riportarli giù e
proseguire verso...
Ma il viscido corpo da ragno di Botax vibrava d'ansia. La lingua tubolare si
sporse brevemente a lambire il naso piatto, mentre gli occhi venivano
risucchiati verso l'interno. La mano a tre dita accennò un gesto di diniego,
mentre la sua protesta si svolgeva quasi tutta in toni rosso carico.
- L'Entità ci salvi, capitano, poiché nessun mondo è più importante di questo,
per noi. Potremmo trovarci a dover affrontare momenti terribili. Queste
creature potrebbero essere la più pericolosa forma di vita di tutta la
Galassia, capitano, proprio perché la forma non è singola ma duplice.
- Non la seguo.
- Capitano, è toccato a me studiare questo pianeta, ed è stato tutt'altro che
facile perché, nel suo genere, è unico. Non ci sono parole per descriverlo;
direi che non ci sono nemmeno concetti. Posso parlare di questi esseri solo
definendoli prima e seconda forma. Se dovessi usare i loro suoni, il più
piccolo viene chiamato "femmina" e quello grosso, lì, "maschio".
Garm era schifato. - Che disgustosi mezzi di comunicazione.
- Inoltre, capitano, per riprodursi le due forme debbono collaborare.
Il capitano, che si era chinato a osservare gli esemplari più da vicino, con
un misto di interesse e di ripugnanza, si raddrizzò di scatto.
- Collaborare? Che assurdità va dicendo? Se esiste un attributo fondamentale
della vita, è proprio quello che ciascuna creatura vivente dà alla luce il
proprio piccolo grazie a un'intima comunicazione con se stessa. Non è forse
questa la sola ragione di vivere?
- La prima forma dà effettivamente alla luce il suo piccolo, ma l'altra forma
deve collaborare.
- In che maniera?
- È stato difficile determinarlo. Si tratta di qualcosa di molto intimo e,
nelle mie ricerche attraverso le forme di letteratura disponibili, non ho
potuto trovare una descrizione esatta ed esplicita. Però, ho potuto trarre
alcune deduzioni logiche.
Garm scuoteva la testa. - È ridicolo. Germogliare è la più sacra, ma più
personale funzione del cosmo. Su decine di migliaia di mondi, è così.
Levuline, il grande foto-bardo, diceva: "In tempo di gemmazione, in tempo di
gemmazione, la dolce, meravigliosa stagione; quando...".
- Capitano, lei non capisce. La collaborazione tra le forme produce in un
qualche modo, che non saprei descrivere con precisione, un miscuglio e una
ricombinazione di geni. È un artificio grazie al quale, a ogni generazione, si
creano nuove combinazioni di caratteristiche. Tali variazioni si moltiplicano;
e i geni mutati portano immediatamente a espressioni sempre nuove, laddove,
con il consueto sistema di gemmazione, possono passare millenni prima che
avvenga un mutamento.
- Insomma, vorrebbe farmi credere che i geni di un individuo possono
combinarsi con quelli di un altro? Si rende conto di quanto sia assurdo quello
che dice, alla luce di tutti i principi di fisiologia cellulare?
- Eppure, dev'essere così. - Botax s'innervosiva sotto lo sguardo fisso di
quei due occhi sporgenti. - L'evoluzione viene affrettata. Questo pianeta è
una congerie di specie viventi. Pare ci siano più d'un milione di specie
diverse di creature.
- Saranno una decina, tutt'al più. Non bisogna accettare supinamente tutto
quello che si trova nella letteratura locale.
- Io stesso ho visto decine di specie radicalmente diverse, nell'ambito di una
piccola area. Lo ripeto, capitano: date a queste creature un breve spazio di
tempo, ed esse si trasformeranno in intelletti talmente potenti da sopraffarci
e da diventare i dominatori della Galassia.
- Mi dimostri che questa cooperazione di cui parla esiste, Investigatore, e io
prenderò in considerazione quello che asserisce. Se non può, liquiderò queste
sue fantasie, in quanto risibili, e ci trasferiremo altrove.
- Posso provarlo. - I lampeggiamenti di Botax assunsero un colore giallo
verdognolo. - Le creature di questo mondo sono uniche anche in un altro senso.
Esse prevedono anticipi di ciò che ancora non hanno fatto, probabilmente in
conseguenza della loro fede nel rapido mutamento, di cui, tutto sommato, sono
costantemente testimoni. Di conseguenza, indulgono in un genere di letteratura
riguardante i viaggi spaziali, stadio che ancora non hanno raggiunto. Ho
tradotto il termine che definisce tale letteratura come "fantascienza". Ora,
nelle mie letture, mi sono occupato quasi esclusivamente di fantascienza,
poiché pensavo che, nei loro sogni e nelle loro fantasticherie, si sarebbero
svelati maggiormente, lasciando intravedere quale pericolo potrebbero
rappresentare per noi. Ed è stato dalla fantascienza che ho dedotto il metodo
della loro cooperazione interforme.
- In che modo?
- C'è un periodico, sul pianeta, che a volte pubblica fantascienza e che,
tuttavia, è quasi completamente dedicato ai diversi aspetti della
collaborazione. Non parla proprio liberamente, il che è seccante, ma persiste
nel fare allusioni. Il suo nome, per quanto è possibile tradurlo in lampi, è
"Ragazzo-ricreazione". La creatura che lo dirige, pare che non s'interessi
d'altro che di cooperazione inter-forme e la cerca dappertutto, con
un'intensità sistematica e scientifica che ha destato la mia ammirazione. Ha
trovato esempi di tale cooperazione descritti nella fantascienza, e io mi sono
lasciato guidare dal materiale del suo periodico. Dai racconti che lui cita
come esempio, ho imparato come provocarla. Capitano, mi raccomando: quando la
cooperazione sarà avvenuta e il piccolo verrà messo al mondo sotto i suoi
occhi, dia ordine di non lasciar sopravvivere neppure un atomo di questo
pianeta.
- Bene - disse il capitano Garm, annoiato - li riporti alla piena coscienza e
svelto a fare ciò che deve fare.

Marge Skidmore si ritrovò improvvisamente consapevole di ciò che la
circondava. Ricordava perfettamente la stazione, sul far del tramonto. Una
stazione quasi deserta: un signore a due passi da lei, e un altro verso
l'estremità della piattaforma. Il treno in arrivo si era appena annunciato con
un brontolio ancora distante.
C'era stato come un lampo, la sensazione di venire rovesciata come una manica,
la vaga visione di un mostro simile a un ragno, sgocciolante muco,
l'impressione di venire risucchiata verso l'alto e ora...
- Oh, Dio - mormorò, rabbrividendo. - È ancora qui. E ce n'è un altro, anche.
Era sconvolta dalla ripugnanza, ma non aveva paura. Era quasi orgogliosa di
non provare alcuna paura. L'uomo accanto a lei, che come lei se ne stava
eretto e tranquillo, ancora col cappello in testa, era quello stesso che
aspettava il treno vicino a lei sulla piattaforma.
- Hanno preso anche lei? - gli domandò Marge. - E chi, ancora?
Charlie Grimwold, sentendosi flaccido e panciuto, tentò di sollevare una mano
per togliersi il cappello e lisciarsi i capelli radi che non riuscivano a
coprirgli del tutto il cranio, e scoprì che il braccio si sollevava con
difficoltà, trattenuto da una resistenza gommosa, ma sempre più consistente.
Lasciò ricadere la mano e guardò cupamente la donna dal volto minuto che gli
stava di fronte. - Dev'essere sui trentacinque anni" si disse "e veste molto
bene." Ma, al momento, lui desiderava solo potersi trovare altrove e non gli
dava nessun conforto l'avere compagnia: sia pure una compagnia femminile.
- Non saprei, signora - disse. - So solo che stavo aspettando il treno.
- Sì, anch'io.
- E poi ho visto un lampo. Non ho sentito niente. Ora eccomi qui. Devono
essere uomini di Venere o di Marte, o di qualche altro posto del genere.
Marge annuì con convinzione. - E quello che penso anch'io. Un disco volante,
forse. Lei ha paura?
- No, ed è strano. Forse sto diventando matto; altrimenti dovrei averne.
- È strano davvero. Neanch'io ho paura. Oh, ecco che se ne avvicina uno. Se mi
tocca, mi metto a urlare. Guardi che mani! E la pelle, poi, così rugosa... e
così limacciosa! Che schifo!
Botax si avvicinò, esitante, e con voce a un tempo rauca e stridula, in quanto
era il meglio che poteva fare per imitare il timbro degli indigeni, disse: -
Creature! Non vi faremo del male. Ma dobbiamo chiedervi se ci fareste il
favore di cooperare.
- Ehi, parla! - disse Charlie, stupito. - Che cosa intende, per cooperare?
- Tutt'e due. L'uno con l'altro - disse Botax.
- Eh? - Charlie guardò Marge. - Lei capisce che cosa dice, signora?
- Non ne ho la minima idea - rispose lei, altera
Botax spiegò: - Voglio dire... - e usò un termine che una volta aveva sentito
impiegare come sinonimo del procedimento.
Marge diventò rossa e reagì nel modo più violento possibile, con un - Che! -
Tanto Botax che il capitano Garm si portarono le mani più o meno nella regione
centrale del corpo, per poter coprire le zone uditive che vibravano
dolorosamente a causa dei molti decibel.
Marge continuò rapidamente e quasi incoerentemente: - Cosa mi tocca sentire!
Sono una donna sposata, capito? Se il mio Ed fosse qui, Vi farebbe vedere lui!
E lei - Sì girò verso Charlie, vincendo un senso di gommosa resistenza -
chiunque sia se crede...
- Signora, signora - disse Charlie, desolato. - Non è mia l'idea. Sì, dico,
lungi da me, intendiamoci, respingere una bella signora; ma anch'io sono
sposato, e ho tre bambini. Ascolti...

Il capitano Garm chiese: - Che cosa sta accadendo, Investigatore? Quei suoni
cacofonici sono orribili.
- Be' - Botax lampeggiò brevemente in viola, per l'imbarazzo. - Fa parte di un
rituale complicato. Sono tenuti a mostrarsi riluttanti, da principio: questo
accentua il risultato finale. Dopo lo stadio iniziale, le pelli devono essere
asportate.
- Vanno spellati?
- Proprio spellati, no. Quelle sono pelli artificiali che possono essere
rimosse senza dolore, e vanno tolte. Particolarmente quelle della forma più
piccola.
- Benissimo, allora. Le dica di togliersi le pelli. Parola mia, Botax, non
immagina come tutto questo mi riesca sgradevole.
- Non credo sia bene dire alla forma più piccola di rimuovere le pelli. Penso
sia meglio seguire il rito fedelmente. Ho qui parti di quelle favole di
viaggi-spaziali che l'uomo del periodico "Ragazzo-ricreazione" loda
moltissimo. In quelle storie, le pelli vengono rimosse per forza. Qui c'è la
descrizione di un incidente, per esempio, "che praticamente distrusse il
vestito della ragazza, strappandoglielo quasi dal corpo snello. Per un attimo,
egli sentì contro la guancia la calda e ferma rotondità del seno mezzo nudo di
lei...". Continua così. Capisce, il laceramento, la rimozione forzata, agisce
come stimolo.
- Seno? - ripeté il capitano. - Non ho capito bene il significato.
- L'ho dovuto inventare per rendere il significato. Si riferisce alle
protuberanze nella regione dorsale superiore della forma più piccola.
- Capisco. Bene, dica alla più grande di strappar via le pelli da quella più
piccola. Uff, che cosa disgustosa, nel complesso.
Botax si rivolse a Charlie. - Signore - disse - laceri il vestito della
ragazza strappandoglielo quasi dal corpo snello, per favore. A tale scopo, la
lascerò libero.
Marge spalancò tanto d'occhi e si volse verso Charlie, inviperita. - Non osi
far questo, lei! Non si azzardi a toccarmi, maniaco sessuale!
- Io? - protestò Charlie, in tono lagnoso. - Non è un'idea mia. Le sembro tipo
da andare in giro lacerando vestiti, io? Ascolti - aggiunse poi, rivolgendosi
a Botax - ho una moglie e tre bambini. Se quella viene a sapere che vado
attorno a lacerare vestiti, me ne dà un sacco e una sporta. Ma lo sa che cosa
fa mia moglie, quando mi azzardo a guardare una donna? Stia a sentire...
- È ancora riluttante? - domandò il capitano, spazientito.
- Pare di sì - disse Botax. - L'ambiente estraneo, sa com'è, potrebbe
rallentare questo stadio della cooperazione. Poiché so che tutto questo è
sgradevole, per lei, eseguirò io stesso questa fase del rito. Si legge
frequentemente nelle favole di viaggi spaziali che una specie aliena provvede
alla bisogna. Qui, per esempio. - E Botax sfogliò i suoi appunti, alla ricerca
di un passo. - Qui è descritta una di queste specie in modo davvero orribile.
Le creature del pianeta hanno idee strambe, capisce? Non viene mai loro in
mente di immaginare individui attraenti come siamo noi, con una bella
ricopertura di mucosa.
- Si sbrighi! Si sbrighi! Non si perda in chiacchiere - disse il capitano.
- Sì, capitano. Qui dice così: "L'extraterrestre avanzò verso il punto dove
stava la ragazza. Strillando come un'isterica, lei si ritrovò nell'abbraccio
del mostro. Artigli l'aggredivano ciecamente, strappandole la tunica a
brandelli". Vede, la creatura indigena viene stimolata al punto da strillare
mentre le sue pelli vengono rimosse.
- Allora coraggio, Botax. Ma, per carità, non le permetta di strillare. Sto
già tremando da capo a piedi, per queste onde sonore.
Botax si rivolse cortesemente a Marge: - Se permette...
Un dito a spatola fece come per agganciare la scollatura del vestito.
Marge si dibatté, disperata. - Non tocchi. Non tocchi! Me lo sporcherà tutto.
Ascolti, questo vestito l'ho pagato ventiquattro dollari e novantacinque, da
Ohrbach. Stia alla larga, mostro. Quegli occhi che orrore! - Ansimava, nello
sforzo disperato di schivare la mano extraterrestre, così brancolante. - Un
mostro limaccioso con gli occhi di fuori, ecco cosa è lei! Senta, me lo levo
da sola. Basta che non me lo sporchi di muco, per amor di Dio.
Trafficò con la lampo e, a voce bassa e tagliente, disse a Charlie: - Non si
azzardi a guardare.
Charlie chiuse gli occhi e si strinse nelle spalle, rassegnato
Lei uscì dall'abito. - Va bene così? Soddisfatto?
Al capitano Garm tremavano le dita per il disgusto. - È quello il seno? Perché
l'altra creatura continua a tenere la testa voltata in là?
- Riluttanza. Riluttanza - disse Botax. - E poi, il seno è ancora coperto.
Altre pelli debbono essere rimosse. Una volta denudato, il seno è uno stimolo
fortissimo. È costantemente descritto come globi d'avorio, o candide sfere, o
con altre analogie del genere. Ho qui dei disegni, rappresentazioni visive,
che vengono dalle coperture esterne delle riviste di viaggi spaziali. Se vuole
osservarli, vedrà che, in ognuno di essi, è presente una creatura con il seno
più o meno scoperto.
Il capitano guardò alternativamente l'illustrazione e Marge. Poi domandò: -
Cos'è l'avorio?
- Questo è un altro lampeggiamento improvvisato da me. Rappresenta il
materiale delle zanne di una delle più grosse creature sub-intelligenti del
pianeta.
- Ah! - E il capitano espresse la sua soddisfazione con un bel verde pastello.
- Questo spiega la cosa. La creatura piccola fa parte di una setta di
guerrieri, e quelle sarebbero le zanne con cui stritolare il nemico.
- No, no. Sono molto morbide, mi risulta. - La piccola mano bruna di Botax
accennò un gesto nella direzione dell'oggetto in discussione, e Marge, con un
urlo, si ritrasse.
- Allora, che scopo avrebbero?
- Credo - disse Botax, dopo una lunga esitazione - che vengano usate per dar
da mangiare al piccolo.
- Il piccolo le mangia? - domandò il capitano, dando chiari segni di un
profondo sgomento.
- Non esattamente. I due oggetti producono un fluido che il piccolo consuma.
- E il piccolo consuma il fluido di un corpo vivente? Maah! - Il capitano si
coprì la testa con tutt'e tre le mani, facendo uso, a tale scopo, anche di
quella del braccio centrale in soprannumero, ed estraendola dal fodero con una
rapidità tale che per poco Botax non venne spinto via in malo modo.
- Un mostro limaccioso, con tre braccia e con gli occhi sporgenti - gemette
Marge
- Già - disse Charlie.
- Ehi, dico! Attento a quegli occhi. La prego, guardi da un'altra parte.
- Senta, signora mia. Non sto affatto cercando di sbirciare.
Botax si avvicinò di nuovo. - Signora, le spiacerebbe togliersi anche tutto il
resto?
Marge lottò come meglio poté contro il campo di forze che la imprigionava. -
Mai!
- Lo farò io, se permette.
- Non mi tocchi! Per amor di Dio, mi lasci stare. Che orrore, quella sostanza
viscida! Va bene, lo toglierò da me!
E si rassegnò borbottando tra i denti e lanciando occhiatacce a Charlie.

- Non succede niente - disse il capitano, profondamente insoddisfatto. - E
poi, quello mi sembra un esemplare imperfetto.
Botax sentì che veniva messa in dubbio la sua personale efficienza. - Ho
prelevato due esemplari perfetti. Che cosa manca a quella creatura?
- Il seno non è formato da globi o da sfere. Lo so cosa sono i globi e le
sfere e, in quei disegni che m'avete mostrato, sono riprodotti come tali.
Quelli sì, sono globi grandi. Su questa creatura, invece, non vediamo altro
che due bisacce mezzo vuote, di pelle cascante. E sono anche scolorite, in
parte.
- Inezie - disse Botax. - Bisogna tener conto delle variazioni naturali. Ora
lo domanderemo alla creatura stessa.
Si rivolse a Marge: - Signora, è imperfetto il suo seno?
Marge spalancò tanto d'occhi e, per qualche istante, si dibatté vanamente,
riuscendo solo a emettere un'esclamazione soffocata. - Questa, poi! - esclamò,
alla fine. - Forse non sarò Gina Lollobrigida o Anita Ekberg, ma sono
perfettamente in regola! Ohi, ragazzi, se il mio Ed fosse qui... - Si rivolse
a Charlie: - Ehi, lo dica lei a quel coso appiccicoso con gli occhi di fuori,
che non c'è niente che non vada, nel modo come sono fatta.
- Signora mia - mormorò Charlie - le faccio presente che io non la sto
guardando.
- Oh, sicuro, non sta guardando. Via, che ha sbirciato abbastanza! Perciò,
tanto vale che apra quegli occhi cisposi e prenda le difese di una signora, se
è un gentiluomo, cosa di cui dubito.
- Be' - fece Charlie, dando un'occhiata a Marge, che afferrò l'occasione per
inspirare a fondo e raddrizzare le spalle - non ci tengo a venire immischiato
in cose delicate come queste, ma... lei è ben fatta, mi pare.
- Le pare? Ma è cieco, o che cosa? Un tempo facevo l'indossatrice per conto di
una casa di biancheria intima, se non lo sa! E se mai avevo una pecca, era nel
giro di vita, non...
- Ma certo, ma certo - disse Charlie. - Ha un seno bellissimo. Parola! - Annuì
vigorosamente, e voltandosi verso Botax disse: - Va benissimo. Non che io sia
un esperto, ma io trovo che è una bellezza.
Marge si calmò.
Botax provò un senso di sollievo. Si rivolse a Garm: - La forma più grossa
esprime interesse, capitano. Lo stimolo ha effetto. E ora, veniamo alla fase
finale.
- E sarebbe?
- Non c'è un lampo per significare la cosa, capitano. Essenzialmente, consiste
nell'accostare l'apparato parlante e mangiante dell'uno contro l'apparato
equivalente dell'altro. Ho inventato un lampo per esprimere il procedimento,
così: bacio.
- Non cesserà proprio mai la nausea? - gemette il capitano.
- È la fase culminante. In tutte le favole, dopo che le pelli sono state
rimosse, le creature si afferrano con gli arti e indulgono pazzamente in baci
di fuoco, per tradurre il più fedelmente possibile la frase più comunemente
usata. Ecco qui un esempio, preso così, a caso: "Stringeva la ragazza, la
bocca avida sulle labbra di lei".
- Forse una creatura stava divorando l'altra - disse il capitano.
- Ma niente affatto - rispose Botax, spazientito. - Erano solo baci ardenti.
- In che senso, ardenti? Ha luogo materialmente la combustione?
- Non credo sia da prendere alla lettera. Immagino sia un modo per esprimere
il fatto che la temperatura sale. Quanto più alta è la temperatura, suppongo,
tanto più riesce bene la produzione del nuovo nato. Ora che la forma più
grande è stimolata a dovere, basta che collochi la bocca contro quella della
compagna per produrre un piccolo. Senza quell'ultimo passo, il piccolo non
sarà prodotto. È la cooperazione di cui parlavo.
- Tutto lì? - disse Botax. - In nessuna delle favole, neppure in quelle di
"Ragazzo-ricreazione" ho trovato la descrizione di ulteriore attività fisica
in rapporto con la continuazione della specie. A volte, dopo il bacio,
scrivono una fila di simboli, come tante piccole stelline, ma immagino che
questo significhi soltanto altri baci; uno per ogni stelletta, quando i due
desiderano produrre una moltitudine di cuccioli.
- Per il momento limitiamoci a uno, per favore.
- Certo, capitano.

Botax disse con gravità: - Signore, vuole baciare la signora?
Charlie rispose: - Senta un po', io non posso muovermi.
- La libererò, si capisce.
- La signora potrebbe non essere d'accordo.
- Può scommetterci che non sono d'accordo - scattò Marge, furente. - Non si
avvicini.
- D'accordo, signora mia! Ma... che cosa faranno, se mi rifiuto? Senta, non
vorrei che si arrabbiassero. Potremmo limitarci a un bacetto, che ne dice?
Lei esitò, vedendo la serietà della proposta. - E va bene. Niente scherzi,
però. Non ho l'abitudine di starmene così, in presenza del primo che passa,
capito?
- Questo lo so, signora. non è colpa mia, però. Deve ammetterlo.
- Maledetti mostri limacciosi - borbottò Marge, con rabbia.
- Devono credersi delle divinità, o qualcosa del genere, a giudicare da come
danno ordini alla gente. Dèi limacciosi, ecco che cosa sono!
Charlie lei si avvicinò. - Se lei è pronta, signora.
Accennò un gesto vago, come di levarsi il cappello. Poi, con gesto goffo, posò
le mani sulle spalle nude di lei e si protese, sporgendo un poco le labbra.
Marge s'irrigidì, tanto che le si formarono come dei cordoni nel collo. Le
labbra dei due si sfiorarono.
Il capitano Garm lampeggiò, inquieto. - Non avverto aumenti nella temperatura.
- In cima alla sua testa, le antenne misuratrici del calore erano estese
completamente e rimanevano così, vibranti.
- Nemmeno io - disse Botax, perplesso - eppure stiamo facendo tutto quello che
c'è scritto nelle storie di viaggi spaziali. Penso che gli arti del maschio
dovrebbero estendersi maggiormente... Ah, così. Vede, forse ci siamo.
Quasi distrattamente, il braccio di Charlie era scivolato attorno al busto
morbido e nudo di Marge. Per un attimo, Marge parve abbandonarsi contro di
lui; poi, improvvisamente, prese a divincolarsi, lottando contro il campo
d'imprigionamento che ancora la teneva invischiata.
- Mi lasci andare! - Le parole suonarono biascicate contro la pressione delle
labbra di Charlie. Poi, a un morso improvviso di lei, Charlie balzò indietro
con un grido di dolore, tenendosi il labbro di sotto e poi guardandosi le
dita, per vedere se c'era sangue.
- Ma, signora, che cosa le piglia? - protestò.
- Eravamo rimasti d'accordo su un bacetto soltanto - disse lei. - Che cosa
stava tentando, eh? Ma che cosa è, insomma, una specie di playboy?
Il capitano Garm lampeggiava rapidamente in blu e in giallo. - Fatto? Quanto
dobbiamo aspettare, ora?
- Mi sembra che dovrebbe accadere subito. In tutto l'universo, quand'uno deve
germogliare, germoglia, lo sa meglio di me. Non c'è che da aspettare.
- Sì? Mah. Se penso alle spaventose abitudini che m'ha descritto, mi sa che
non germoglierà mai più. La prego, vediamo di sbrigare questa faccenda.
- Qualche istante di pazienza, capitano.
Ma gli istanti passavano e il lampeggiare del capitano assumeva lentamente un
arancione pensoso, mentre Botax minacciava addirittura di spegnersi.
Alla fine, esitando, Botax si fece coraggio: - Scusi, signora, ma quando
germoglierà?
- Quando che?
- Quando darà alla luce un piccolo?
- Ma io ce l'ho già, un bambino.
- Io dico adesso.
- Per adesso, sono contraria. Non me la sento di averne un altro, per ora.
- Cosa, cosa? - sbottò Garm. - Che cosa sta dicendo?
- Pare - spiegò Botax - che non intenda germogliare, per il momento.
La chiazza di colore del capitano assunse un chiarore intenso. - Sa che cosa
penso, Investigatore? Secondo me, lei ha una mente malata e perversa. Non sta
succedendo niente, a quelle creature. Non c'è nessuna collaborazione, tra
loro, e nessuna traccia di discendenza. Per me, quelle sono due specie
diversissime, e lei si è divertito a prendersi gioco di me.
- Ma, capitano.. - protestò Botax.
- E la pianti di dire "ma, capitano"! Ne ho abbastanza. M'ha sconvolto,
nauseato, stomacato, m'ha fatto schifare della gemmazione al punto che non oso
più neppure pensarci, e m'ha fatto perdere tempo. È soltanto un arrivista, a
caccia di popolarità e di gloria personale! Ma io farò di tutto per impedirle
di ottenerle. E adesso si sbarazzi di quelle creature. Ridia alla più piccola
le sue pelli, e le riporti dove le ha trovate. E ringrazi l'Entità se non le
faccio a pagare le spese d'impiego dell'Unità di tempo-stasi, trattenendole
sul salario.
- Ma, capitano...
- Li riporti giù, ho detto. Li rimetta dove stavano, e nello stesso istante di
tempo. Voglio che questo pianeta resti incolume e farò in modo che non venga
alterato di un solo atomo. - Garm lanciò un'ultima occhiata furiosa a Botax. -
Una specie, due forme, seno, baci, cooperazione, BAH...! Lei è un visionario,
Investigatore, proprio così, oltre che stupido. E, soprattutto, è uno
sporcaccione!
C'era da discutere. Botax, tremando in tutti gli arti, si dispose a rimettere
a posto i due esemplari.
Fermi sulla piattaforma della stazione, si guardavano attorno sgomenti. Era
l'imbrunire, e il treno in arrivo si stava appunto annunciando come un sordo
brontolio in distanza.
Esitante, Marge domandò: - Signore, è accaduto davvero?
Charlie annuì. - Me ne ricordo perfettamente.
- Non possiamo raccontarlo a nessuno - disse Marge.
- Giammai! Direbbero che siamo matti. Capisce che cosa intendo dire?
- Hmmm. Be' - lei si scostò.
- Aspetti! - disse Charlie. - Volevo dirle... mi dispiace, so che è stato
imbarazzante per lei, ma io proprio non ne ho colpa.
- Prego, prego. Lo so. - Gli occhi di Marge sembravano studiare la piattaforma
di legno. Il rombo del treno era più distinto.
- Ecco, vede, signora, non era affatto male. Anzi, era una bellezza! Solo che
anch'io provavo un certo imbarazzo a dirlo.
Improvvisamente, lei sorrise. - Ma per carità, capisco.
- Senta, non verrebbe a bere un caffè tanto per rinfrancarsi un poco? è
presto, mia moglie non m'aspetta prima di un altro paio d'ore.
- Sì? Be', veramente anche il mio Ed è in viaggio. Quindi a casa non m'aspetta
nessuno. Il bambino è andato a passare qualche giorno da mia madre.
- Venga, allora. In un certo senso, tra noi non occorrono presentazioni.
- Lo credo bene - rispose Marge, ridendo.
Il treno entrò rumoroso in stazione, ma loro gli voltarono le spalle e,
avviandosi giù per la scaletta, sbucarono lungo la strada.
Presero un paio di cocktails, invece del caffè; dopo di che si fece buio e
Charlie disse che non poteva permettere a Marge di rincasare da sola. Così,
l'accompagnò fino a casa. Marge, dal canto suo, non poté esimersi dal farlo
entrare un momento.

Intanto, nella nave spaziale, l'esacerbato Botax stava facendo un ultimo
tentativo per provare la bontà della sua teoria. Mentre Garm
preparava la nave per la partenza, Botax mise frettolosamente in azione il
visischermo per un'ultima occhiata ai suoi esemplari. Mise a fuoco Marge e
Charlie nell'appartamento di lei. Le sue antenne s'irrigidirono ed egli
cominciò a lampeggiare in un cangiante arcobaleno di sfumature.
- Capitano! Capitano Garm! Guardi cosa stanno facendo adesso!
Ma, in quel preciso istante, l'astronave uscì dalla stasi del tempo.

Titolo originale: What Is This Thing Called Love? (a.k.a. Playboy and the
Slime God)
Prima edizione: Amazing, marzo 1961
Traduzione di Hilia Brinis

La macchina che vinse la guerra

Le celebrazioni sarebbero ancora durate chissà per quanto, e perfino laggiù,
nei silenziosi abissi delle camere sotterranee di Multivac, ne giungeva come
un'eco, un riflesso.
Se non altro, c'era il fatto di quell'improvviso silenzio, di
quell'isolamento: per la prima volta dopo dieci anni, non si vedevano i
tecnici correre su e giù lungo i visceri del gigantesco calcolatore, le spie
luminose non formavano i loro intricati e mobili disegni, il flusso dei dati
in entrata e in uscita era stato fermato.
Non sarebbe rimasto fermo per molto, naturalmente, perché anche la pace aveva
le sue pressanti necessità. Ma ora per un giorno, forse per una settimana,
perfino Multivac poteva celebrare la grande vittoria e riposare.
Lamar Swift, Direttore Esecutivo della Federazione Solare, si tolse il
berretto militare che aveva in testa e guardò il lungo e deserto corridoio
centrale dell'enorme calcolatore. Si sedette piuttosto stancamente, e la sua
uniforme, in cui non si era mai sentito a suo agio, prese un aspetto cadente e
spiegazzato.
Disse: - Ne sentirò la mancanza, anche se è stato un incubo. Dieci anni. Dieci
anni di guerra contro Deneb. Ora mi sembra addirittura incredibile essere in
pace, e poter guardare le stelle senza tremare.
I due uomini che si trovavano con Swift erano entrambi più giovani di lui.
Nessuno dei due aveva i capelli così grigi, nessuno dei due aveva l'aria così
stanca.
John Henderson, parlando con le labbra strette e con una voce che tradiva un
senso di sollievo, più che di trionfo, disse: - Li abbiamo distrutti! Li
abbiamo distrutti! è questo che continuo a ripetermi, e ancora non riesco a
crederci. Abbiamo tanto parlato, per tanti anni, della minaccia sospesa sulla
Terra e su tutti i suoi mondi, su ogni essere umano: tutti questi anni sul
filo del rasoio, col cuore in gola. E ora siamo noi che siamo vivi, e sono i
Denebiani che sono stati distrutti e annientati. Non saranno più una minaccia
per nessuno, mai più.
- Grazie a Multivac - disse Swift, gettando una tranquilla occhiata
all'imperturbabile Jablonsky, che per tutta la guerra era stato Capo
Interprete dell'oracolo scientifico. - Vero, Max?
Jablonsky alzò le spalle. Macchinalmente si cercò in tasca una sigaretta, poi
decise di rinunciarci. Lui solo, tra le migliaia di uomini che erano vissuti
nelle gallerie del gran corpo di Multivac, aveva avuto il permesso di fumare,
ma, verso la fine, aveva fatto seri sforzi per evitare di servirsi di quel
privilegio.
Disse: - Be', così dicono tutti. - Il suo largo pollice indicò il soffitto.
- Saresti geloso, Max?
- Perché tutti battono le mani a Multivac? Perché Multivac è il grande eroe di
questa guerra? - Jablonsky assunse un'espressione sprezzante. - Se a loro fa
piacere credere che sia stata la macchina Multivac a vincere la guerra,
facciano pure.
Henderson guardò i suoi due compagni con la coda dell'occhio. Nel breve
intervallo di quiete che i tre uomini avevano istintivamente cercato lì,
nell'angolo più appartato della metropoli impazzita di gioia, in quella
parentesi di riposo fra i passati pericoli della guerra e le imminenti
difficoltà della pace, lui provava soltanto un senso schiacciante di colpa.
E, d'un tratto, quel peso gli parve troppo grande per continuare a portarlo da
solo. Doveva liberarsene, gettarlo via insieme alla guerra: ora, subito! Senza
guardare gli altri, disse in tono neutro: - Multivac non ha avuto nessun
merito nella vittoria. È solo una macchina.
- Piuttosto grossa - disse Swift.
- E allora è solo una grossa macchina, che vale quanto valgono i dati che le
vengono forniti. - Per un momento s'interruppe, spaventato di ciò che stava
dicendo.
Jablonsky lo guardò, le sue grosse dita di nuovo cercarono una sigaretta e di
nuovo si ritrassero. - Se lo dici tu. Eri tu a immettere i dati. O lo dici
perché vuoi per te tutto il merito?
- No - disse rabbiosamente Henderson. - Non c'è nessun merito. Che ne sapete
voi dei dati che Multivac doveva usare, preelaborati da centinaia di
calcolatrici sussidiarie qui sulla Terra, sulla Luna, su Marte, perfino su
Titano? Con Titano sempre in ritardo, e sempre col terrore che le cifre da lui
inviateci avrebbero introdotto all'ultimo momento un fatto nuovo che buttava
tutto all'aria.
- Già. Roba da diventare matti - disse Swift, con affettuosa comprensione.
Henderson scosse la testa. - Non è solo questo. Riconosco che otto anni fa,
quando sostituii Lepont come Capo Programmatore, ero parecchio nervoso. Ma
tutto era eccitante, entusiasmante, in quei giorni. La guerra era ancora di
frontiera, e tutta automatizzata; un'avventura senza veri pericoli. Non
eravamo ancora arrivati al punto di dover mettere sulle astronavi degli
equipaggi umani, non c'erano ancora i raggi interstellari capaci di far
esplodere un intero pianeta, se la mira era giusta. Ma dopo, quando
cominciarono le vere difficoltà... - Irosamente, dato che poteva finalmente
lasciarsi andare all'ira, domandò: - Cosa ne sapete voi?
- Spiegati meglio - disse Swift. - La guerra è finita. Abbiamo vinto.
- Si - Henderson annuì. Non doveva dimenticare che la Terra aveva vinto e che
tutto era finito per il meglio. - Be', il fatto è che i dati non significavano
più niente.
- Più niente? - disse Jablonsky.
- Più niente di niente. Cosa credevate? Il guaio, con voi due, è che stavate
chiusi nel vostro buco. Tu, Max, non lasciavi un momento solo il tuo Multivac;
e tu, Direttore, non andavi intorno che per visite ufficiali, dove vedevi solo
le cose che volevano lasciarti vedere.
- Non è che fossi così cieco come sembri credere tu - disse Swift.
- Vi rendete conto - disse Henderson - che per tutta la seconda metà della
guerra i dati riguardanti la nostra capacità di produzione, il nostro
potenziale di materie prime e di uomini, hanno mancato di qualsiasi
attendibilità? A tutti i livelli, i capi sia civili sia militari erano
esclusivamente intenti a proiettare un'immagine dorata di sé e del proprio
lavoro, per così dire, e quindi velavano pietosamente il brutto e gonfiavano
il bello. Qualsiasi cosa sapessero fare le macchine, gli uomini che le
programmavano e ne interpretavano i risultati avevano da pensare in primo
luogo alla propria carriera, e in secondo luogo a ostacolare quella dei
rivali. Non c'è stato modo di mettere fine a questo stato di cose. Io, al
principio, mi ci provai, ma tutto fu inutile.
- Per forza - disse Swift - capisco benissimo.
Stavolta Jablonsky decise di accendere la sua sigaretta. - Ma hai continuato a
fornire i dati a Multivac. Non ci hai mai detto che non erano attendibili.
- E come potevo dirvelo? E se ve lo avessi detto, come avreste potuto
permettervi di credermi? - chiese Henderson. - Il nostro intero sforzo bellico
era imperniato sull'infallibilità di Multivac. Era la nostra grande arma, la
sola che non avessero anche i Denebiani. L'unica cosa che ci tenesse su il
morale di fronte alla possibilità d'un totale annientamento era la certezza
che Multivac avrebbe sempre predetto e annullato qualsiasi mossa denebiana, e
avrebbe sempre prevenuto e bloccato l'annullamento di ogni nostra mossa.
Tant'è vero che, quando i nostri satelliti-spia vennero distrutti
nell'iperspazio, e ci venne a mancare qualsiasi dato attendibile sui Denebiani
da passare a Multivac, ci guardammo bene dal farlo trapelare.
- È vero - disse Swift.
- E allora lo capite anche voi - disse Henderson. - Se vi avessi detto che i
dati erano senza valore, che altro avreste potuto fare, se non sostituirmi e
rifiutarvi di credermi? E io non potevo permettere una cosa simile.
- E allora, che cosa hai fatto? - chiese Jablonsky.
- Visto che la guerra è vinta, ve lo dirò, che cosa ho fatto. Ho alterato i
dati.
- Come? - chiese Swift.
- Con l'intuizione, immagino. Li manipolavo finché non mi parevano giusti. In
principio, non ne avevo quasi il coraggio. Facevo qualche piccola modifica qua
e là, per correggere delle evidenti impossibilità. Poi, quando ho visto che il
cielo non ci cascava addosso, mi sono fatto via via più baldanzoso. Verso la
fine i dati più importanti li fornivo direttamente io. Sono arrivato al punto
di farne preparare delle serie dal Segretario di Multivac, in base a schemi
fissi.
- Col sistema delle varianti casuali? - disse Jablonsky.
- Macché. Solo con quelle che giudicavo più plausibili.

Jablonsky sorrise inaspettatamente. I suoi occhi scintillavano dietro le fitte
rughe delle palpebre. - Diverse volte ho ricevuto rapporti in cui si
denunciava l'uso abusivo del Segretario, e ogni volta ho lasciato perdere. Se
avesse avuto importanza, avrei fatto delle indagini e sarei finito per
scoprirti, John, e per scoprire quello che stavi facendo. Ma ormai tutto
quello che riguardava Multivac non aveva più importanza, e così te la sei
cavata.
- Cosa vorrebbe dire che non aveva importanza? - chiese Henderson. - Io avevo
le mie ragioni, per cambiare i dati! Ma tu...
- Io avevo le mie. Adesso capisco che, se te l'avessi detto, ti avrei evitato
anni di angoscia; ma, d'altra parte, se tu mi avessi detto quello che stavi
facendo tu, li avresti evitati a me. Cosa ti faceva credere che Multivac
funzionasse, a parte ciò che sapevi dei dati che gli fornivi?
- Non funzionava? - disse Swift.
- Non come avrebbe dovuto in modo tutt'altro che attendibile. Pensateci un
momento: dov'erano i miei tecnici, negli ultimi anni di guerra? Ve lo dico io:
erano in giro per lo spazio, su migliaia di astronavi e satelliti, a badare ai
calcolatori di migliaia di astronavi e satelliti. Se n'erano andati tutti! Io
dovevo arrangiarmi con dei ragazzini senza esperienza, o dei pensionati fermi
ai sistemi di quarant'anni prima. E poi, credete che potessi fidarmi dei
ricambi che mi passava la Criogenics negli ultimi anni? Quanto a personale, la
Criogenics stava anche peggio di me. Non faceva nessuna differenza, per me,
che i dati forniti a Multivac per l'elaborazione fossero attendibili o no.
Erano i risultati che non erano attendibili. E io questo lo sapevo anche
troppo bene.
- E che cosa hai fatto? - chiese Henderson.
- Ho fatto quello che hai fatto tu, John. Ho barato. Ho lavorato d'intuito, ho
fatto dei ritocchi a naso; ed è così che la macchina ha vinto la guerra.
Swift si appoggiò allo schienale del suo sgabello e allungò le gambe davanti a
sé. - Bel doppio colpo di scena! Dunque, il materiale che Multivac mi forniva
perché io prendessi le mie decisioni era la semplice elaborazione umana di
dati altrettanto umani. Non è così?
- Direi di sì - disse Jablonski.
- Ne deduco che ho avuto ragione a non farci troppo affidamento - disse Swift.
- Ah, così? - Jablonsky, nonostante quello che aveva appena finito di dire,
riuscì a prendere un'aria di uno che viene professionalmente insultato.
- Ho paura di sì. Multivac aveva l'aria di dire: "Bisogna colpire qui, non là;
fare questo, non quello; aspettare, non agire". Ma io non potevo mai essere
sicuro che quello che Multivac diceva lo dicesse veramente; o che quello che
diceva veramente, dovesse essere preso alla lettera. Non potevo mai essere
sicuro.
- Ma il rapporto finale era sempre chiarissimo, no? - disse Jablonsky.
- Chiarissimo per quelli che non dovevano prendere le decisioni, forse. Ma non
per me. Il peso della responsabilità di quelle decisioni era tremendo,
insopportabile, e neppure Multivac poteva alleviarlo... Ma sono lieto di
sapere che i miei dubbi erano giustificati. Questo mi dà un enorme senso di
sollievo.
- Ma che cosa hai fatto, Lamar? - chiese Jablonsky. - Per anni hai continuato
a prenderle, quelle decisioni. Come hai fatto?
- Be', s'è fatto tardi, di sopra ci aspettano... ma ve lo dirò in due parole.
Perché no? Ho continuato a fondarmi su una calcolatrice ma su una calcolatrice
di modello più antico, molto più antico, di Multivac.

Si frugò in tasca e ne trasse una manciata di spiccioli; vecchie monete che
risalivano ai primi anni di guerra, prima che per la penuria di metalli
venisse introdotto un sistema di credito a schede perforate. Swift sorrise con
aria un po' vergognosa. - Ho ancora bisogno di questa roba perché il denaro mi
sembri una cosa vera. Un uomo della mia età fa fatica a perdere le abitudini
contratte in gioventù. - Lasciò ricadere la manciata di spiccioli in tasca. Ma
continuò a girare tra le dita un'ultima monetina, guardandola distrattamente.
- Multivac non è il primo calcolatore, amici, né il più noto, né il più idoneo
a sollevare i capi dal peso delle decisioni. Sì, John, è stata una macchina a
vincere la guerra; o chiamiamola piuttosto uno strumento di calcolo molto
semplice, uno strumento al quale ho fatto ricorso ogni volta che ho dovuto
prendere una decisione particolarmente difficile.
Con un leggero sorriso gettò in aria la moneta. Il disco metallico scintillò
mentre roteava e ricadeva nel palmo della mano tesa di Swift. La mano la
strinse, poi si posò con un colpo secco sul dorso della sinistra. La destra
rimase ferma, nascondendo la moneta.
- Testa o croce, signori?

Titolo originale: The Machine That Won the War
Prima edizione: Magazine of Fanfasy and S.F., ottobre 1961
Traduzione di Hilia Brinis

Mio figlio, il fisico

La donna aveva i capelli di un verde mela chiaro, molto tenue, molto fuori
moda. Si capiva che aveva la mano delicata nell'usare le tinture, proprio come
richiedeva l'eleganza di trent'anni prima, quando ancora non si portavano le
chiome a strisce o a pallini.
Aveva un sorriso dolce, anche, e un aspetto calmo, che faceva apparire serena
l'età ormai avanzata.
Per contrasto, quella calma faceva apparire anche più stridente la confusione
da cui si trovò attorniata nell'attimo in cui mise piede nell'edificio
governativo.
Una ragazza che stava passando quasi di corsa si fermò e si girò a guardarla,
con un'espressione di attonito stupore. - Come è entrata?
La signora sorrise. - Cerco mio figlio, il fisico.
- Suo figlio, il...
- È un ingegnere addetto alle comunicazioni, in realtà. Fisico anziano, Gerard
Cremona.
- Ah, il dottor Cremona. Be', veramente è... Ha il lasciapassare?
- Ecco qui. Sono sua madre.
- Bene, signora Cremona, non saprei. Io devo... Comunque suo figlio ha
l'ufficio là in fondo. Può chiedere a qualcuno. - E la ragazza si allontanò,
sempre di corsa.
La signora Cremona tentennò il capo. Pensò che dovesse essere successo
qualcosa. Sperava, in ogni modo, che Gerard non avesse noie.
Udì delle voci, molto più in giù lungo il corridoio, e sorrise tutta contenta.
Riconosceva anche da lontano il suo Gerard.
Entrò nella stanza e disse: - Ciao, Gerard.
Gerard era un pezzo d'uomo, con una massa di capelli in cui il grigio si
cominciava a notare, perché lui non faceva uso di tinture. Diceva d'essere
troppo occupato. Lei era fiera di lui e del suo bell'aspetto.
Al momento, lui stava parlando fitto fitto con un tale in uniforme
dell'esercito. Lei non sapeva distinguere il grado, però vedeva che Gerard non
era per niente intimidito.
Gerard guardò in su e disse: - Che cosa desi... Mamma! Come mai tu qui?
- Sono venuta a trovarti, caro.
- È giovedì, oggi? Oh, Signore, chi se ne ricordava! Siediti, mamma. Sì, dove
vuoi tu, è lo stesso, solo che ora non possiamo parlare. Allora, generale?
Il generale Reiner voltò la testa e incrociò le mani dietro il dorso. - Sua
madre?
- Sì.
- Era autorizzata a venire qui?
- Non a quest'ora, veramente, ma garantisco io per lei. Non sa neppure leggere
un termometro, perciò niente di quanto diciamo noi significa qualcosa, per
lei. Tornando a noi, generale, sono finiti su Plutone. Capisce? Proprio così.
I segnali radio non possono essere di origine naturale, per cui debbono essere
prodotti da esseri umani, dai nostri uomini. Di questo deve convincersi. Di
tutte le spedizioni che abbiamo inviato oltre la fascia di planetoidi, pare
che una ce l'abbia fatta. E sono arrivati su Plutone.
- Sì, capisco quello che vuol dire, ma non le sembra che sia una cosa
impossibile? Gli uomini che ora si trovano su Plutone vennero lanciati quattro
anni fa, con un equipaggiamento sufficiente a tenerli in vita al massimo per
un anno. Almeno, così mi risulta. Erano diretti verso Ganimede, mentre pare
che abbiano coperto una distanza otto volte tanto.
- Precisamente. E dobbiamo scoprire come e perché. Potrebbe darsi, in ultima
analisi, che avessero ricevuto aiuti.
- Di che genere? In che modo?
Cremona serrò per un attimo le mascelle, come se stesse pregando internamente.
- Generale - disse - so bene di dire cose che possono far ridere, ma c'è la
possibilità, per quanto remota, che ci siano di mezzo esseri non-umani.
Creature extra-terrestri. Dobbiamo controllare. E non sappiamo per quanto
tempo sarà possibile mantenere il contatto.
Il generale accennò una smorfia che voleva quasi essere un sorriso.
- Intende dire che potrebbero essere riusciti a fuggire e che ora corrono il
rischio di venire riacciuffati da un momento all'altro?
- Può darsi. Tutto è possibile. L'intero futuro della razza umana potrebbe
dipendere dalla nostra esatta conoscenza di fatti in apparenza inspiegabili.
Dalla conoscenza immediata, voglio dire.
- Sta bene. Che cosa vuole?
- Avremmo immediato bisogno del Multivac dell'Esercito. Dovremmo fare piazza
pulita di tutti i problemi ai quali sta lavorando e cominciare a programmare
il nostro problema di semantica in generale. Ogni vostro addetto alle
comunicazioni dev'essere distolto dalle mansioni di cui si sta occupando e
messo in coordinazione con i nostri.
- Ma perché? Proprio non vedo il nesso.
Una voce dolce li interruppe. - Generale, gradirebbe un po' di frutta? Ho
portato delle arance.
Cremona scattò: - Mamma! Ti prego! Non è il momento! Generale, la ragione è
semplicissima. Al momento attuale, Plutone dista poco meno di quattro miliardi
di miglia. Le onde radio, viaggiando alla velocità della luce, impiegano sei
ore per viaggiare da qui a là. Se diciamo qualcosa, dobbiamo aspettare sei ore
per avere la risposta. Se dicono qualcosa loro e noi non sentiamo, e diciamo
"Come?", e quelli rispondono... bang, è bell'è che persa una giornata.
- Non c'è modo di affrettare un po' le cose? - domandò il generale.
- No, naturalmente. È la legge fondamentale delle comunicazioni. Nessuna
informazione può essere trasmessa a velocità maggiore di quella della luce.
Una conversazione che tra noi due, qui, potrebbe prendere un paio d'ore,
condotta con Plutone richiederebbe mesi e mesi.
- Sì, capisco. E pensa davvero che ci siano di mezzo degli extraterrestri?
- Io sì. Sarò sincero, non tutti sono d'accordo con me. D'altra parte, stiamo
facendo di tutto per escogitare un metodo per concentrare le comunicazioni.
Dobbiamo infilare tanti segnali al secondo, quanti è possibile farcene stare,
e pregare di poter ottenere quello che ci serve, prima che s'interrompa il
contatto. Ecco perché mi servono il Multivac e i vostri tecnici. Dev'esserci
una strategia delle comunicazioni alla quale ricorrere, che ci permetta di
ridurre il numero di segnali che occorre trasmettere. Un aumento di
efficienza, non fosse che del dieci per cento, potrebbe voler dire una
settimana guadagnata.
La voce pacata tornò a interrompere. - Santo cielo, Gerard, stai cercando di
arrivare a dire delle cose... delle cose..
- Mamma! Ti prego!
- Ma scusa, stai sbagliando tutto, te l'assicuro io.
- Mam-ma! - C'era quasi una nota isterica, nella voce di Cremona.
- Be', come vuoi tu; ma se hai intenzione di dire qualcosa e poi aspettare
dodici ore, sei sciocco. Fai malissimo.
Il generale diede un colpetto di tosse. - Dottor Cremona, consulteremo...
- Un momentino, generale - disse Cremona. - Che cosa vuoi dire, mamma?
- Mentre aspetti la risposta - disse la signora Cremona, seria seria - ti
conviene continuare a trasmettere e dire loro di fare lo stesso. Tu continui a
parlare e loro continuano a parlare. Nel frattempo, tanto da noi che da loro
dev'esserci qualcuno in ascolto. Se uno di voi dice qualcosa che richiede una
risposta, potete sempre infilarcela dentro alla fine, ma, facendo così, ci
sono buone probabilità di venire a sapere tutto senza bisogno di chiedere.
Entrambi gli uomini la guardarono.
- Ma certo - bisbigliò Cremona. - Conversazione continua. Soltanto dodici ore
di sfasamento, tutto qui. Dio, non c'è un istante da perdere.
Si avviò fuori della stanza, quasi trascinando il generale con sé; poi rientrò
di corsa.
- Mamma, devi scusarmi, ma la faccenda prenderà alcune ore, penso. Ti manderò
qualche ragazza a farti compagnia. Se invece preferisci fare un sonnellino,
vedi tu.
- Non preoccuparti per me, Gerard - disse la signora Cremona.
- Ma come hai fatto a pensarci, mamma? Come sei arrivata a una soluzione del
genere?
- Ma, caro, tutte le donne lo sanno. Due donne qualsiasi, al videofono, per
stratocavo, o semplicemente faccia a faccia, sanno che il segreto per spargere
una notizia è quello di continuare a parlare, a dispetto dei santi.
Cremona tentò di sorridere. Poi, con il labbro inferiore tremante di
commozione, si voltò e uscì.
La signora Cremona lo segua affettuosamente con lo sguardo. Gran caro uomo suo
figlio, il fisico. Grande e grosso e importante com'era, non dimenticava mai
che un ragazzo deve sempre dar retta alla sua mamma.

Titolo originale: My Son, the Physicist
Prima edizione: Scientific American, febbraio 1962 Traduzione di Hilia Brinis

Occhi non soltanto per vedere

Dopo centinaia di miliardi di anni, pensò improvvisamente a se stesso come ad
Ames. Non la combinazione di lunghezze d'onda che, attraverso l'intero
universo, era adesso l'equivalente di Ames: proprio il suono in sé. Gli
tornava un ricordo vago delle onde sonore che non udiva più, che non poteva
più udire.
Il nuovo progetto acuiva in lui il ricordo di molte altre cose antiche,
antichissime: rimembranze di tanti e tanti eoni prima. Appiattì il vortice di
energia che formava il complesso della sua individualità, e le sue linee di
forza si estesero al di là delle stelle.
In risposta, gli arrivò il segnale di Brock.
Ames pensò che a Brock poteva dirlo. Doveva ben dirlo a qualcuno.
Lo schema di energia in movimento, di Brock, lo chiamava. - Non vieni, Ames?
- Sì, certo.
- Prenderai parte alla gara?
- Sì. - Le linee di forza di Ames pulsarono disordinatamente. - E come! Ho
pensato a una forma d'arte completamente nuova. Qualcosa di veramente
insolito.
- Fatica sprecata! Come puoi illuderti che si possa pensare a una nuova
variazione, dopo duecento miliardi d'anni? Non può esserci più niente di
nuovo, ormai.
Per un attimo, Brock si spostò fuori fase e fuori contatto, per cui Ames
dovette affrettarsi a sintonizzare meglio le sue linee di forza. Nel farlo,
colse il vagare di altri pensieri, scorse galassie che incipriavano il velluto
del nulla, e linee di forza pulsanti in infinite moltitudini di vita-energia,
giacenti tra le galassie.
Ames disse: - Ti prego, assorbi i miei pensieri. Brock. Non escluderli. Ho
pensato di manipolare la Materia. Pensa un momento! Una sinfonia di Materia.
Perché perdere tempo con l'Energia? Si sa che non c'è niente di nuovo,
nell'Energia! Come potrebbe esserci? E questo non dimostra che dovremmo
occuparci della Materia?
- La Materia!
Ames interpreta le vibrazioni d'energia di Brock come un segno di disgusto.
- Perché no? - tornò a insistere. - Noi stessi eravamo Materia, un tempo...
Oh, almeno un milione di milioni d'anni fa! Perché non costruire oggetti,
facendo uso di mezzi materiali, oppure forme astratte, oppure... ascolta,
Brock! Perché non costruire un'imitazione di noi stessi in Materia, noi stessi
com'eravamo una volta?
- Non ricordo com'eravamo - disse Brock. - Nessuno se ne ricorda.
- Io sì - disse Ames, con energia. - Io non ho pensato ad altro e sto
cominciando a ricordare. Brock, lascia che ti mostri. Dimmi se ho ragione.
Dimmelo.
- No. È sciocco. E... ripugnante.
- Lasciami provare, Brock. Siamo sempre stati amici; abbiamo pulsato energia
insieme fin dal principio, dal momento stesso in cui diventammo quello che
siamo. Brock, per piacere!
- Sbrigati, allora!
Ames non avvertiva più un simile tremore lungo le linee di forza da... Mah, da
quando? Se ora tentava con Brock e la cosa gli riusciva, avrebbe osato
manipolare la Materia anche davanti agli esseri-energia riuniti, che così
angosciosamente avevano aspettato per eoni qualcosa di nuovo.
La Materia era scarsa, là tra le galassie, ma Ames la raccolse, scegliendo
atomi, riuscendo a ottenere una consistenza argillosa e comprimendola in una
forma ovoidale che tendeva ad allargarsi un po' verso il basso.
- Non ti ricordi, Brock? - domandò dolcemente. - Non era qualcosa del genere?
Il vortice di Brock tremava. - Non farmi ricordare. Io non ricordo.
- Quella era la testa. La chiamavano testa. Me lo ricordo nitidamente, voglio
dire. Alludo al suono della parola. - Ames aspettò, poi disse: - Guarda bene!
Proprio non ricordi?
Sulla parte superiore dell'ovoide apparve "TESTA".
- Quello cos'è? - domandò Brock.
- La parola che significa testa. I simboli che rappresentavano la parola in
suoni. Dimmi che cosa ti ricordi, Brock!

- C'era qualcosa - disse Brock, esitante - qualcosa nel mezzo. - Subito si
formò un'escrescenza.
- Sì! - disse Ames. - È il naso, quello! - E, sopra, apparve "NASO". - E
quelli ai due lati sono gli occhi; "OCCHIO SINISTRO - OCCHIO DESTRO.
Ames contemplò quello che aveva formato, mentre le sue linee di forza
pulsavano lentamente. Era poi sicuro che gli piacesse?
- Bocca - disse, con piccole vibrazioni - e mento, e pomo d'Adamo, e
clavicole. Come mi ritornano, le parole! - Stavano apparendo sulla forma,
infatti.
Brock disse: - Non ci pensavo più da centinaia di miliardi d'anni. Perché me
le hai fatte ricordare? Perché?
Ames era momentaneamente perso nei suoi pensieri. - Qualcos'altro. Organi per
sentire; qualcosa per captare le onde sonore. Orecchie! Dove vanno? Non
ricordo dove vanno messe.
- Lascia stare! - gridò Brock. - Orecchie e tutto il resto! Non ricordare!
- Che c'è di male, a ricordare? - domandò Ames, stupito.
- Perché l'esterno non era così ruvido e freddo, ma liscio e caldo. Perché gli
occhi erano teneri e vivi e le labbra della bocca tremavano ed erano morbide
contro le mie. - Le linee di forza di Brock pulsavano e vacillavano, pulsavano
e vacillavano.
- Mi dispiace! Mi dispiace! - diceva Ames.
- Mi fai ricordare che una volta ero una donna e conoscevo l'amore; e che gli
occhi non servivano soltanto per vedere ma anche per... questo!
Con violenza, aggiunse materia alla testa rozzamente sbozzata, poi si voltò e
fuggì.
E Ames guardò e anche lui ricordò che, un tempo, era stato un uomo. La forza
del suo vortice spaccò la testa in due, e lui si lanciò attraverso le
galassie, sulla scia-energia di Brock, per tornare dove la condanna a vivere
non aveva fine.
E gli occhi della testa fracassata luccicavano ancora dell'umidità che Brock
aveva collocato là, per rappresentare le lagrime. La testa di Materia faceva
quello che gli esseri-energia non potevano più fare; piangeva per tutta
l'umanità e per la fragile bellezza dei corpi che essi avevano rinnegato, un
milione di milioni d'anni prima.

Titolo originale: Eyes Do More than See
Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F., aprile 1965 Traduzione di Hilia
Brinis

Il segregazionista

Il chirurgo alzò gli occhi, impassibile. - È pronto?
- Pronto è un termine relativo - disse il med-ing. - Noi siamo pronti: il
paziente, però, è piuttosto agitato.
- Sono sempre nervosi... In fondo, è un intervento difficile
- Difficile o no, il paziente dovrebbe essere riconoscente. È stato scelto tra
moltissimi aspiranti e, francamente, a mio parere non...
- Non dite altro - disse il chirurgo. - Non siamo noi a decidere.

- Accettiamo la decisione, e va bene. Dobbiamo anche approvarla?
- Sì - disse il chirurgo, secco. - Con un'operazione così complessa, non c'è
posto per le riserve mentali. Questo paziente ha dato prova, in svariati modi,
dei propri meriti, e il suo profilo ha avuto l'approvazione del Ministero
della Mortalità.
- Va bene - disse il med-ing.
Il chirurgo disse: - Gli parlerò qui, nel mio studio. È un ambiente piccolo,
accogliente e confortevole.
- Non servirà a molto. Il paziente è innervosito e, del resto, ha già preso
una decisione.
- Davvero?
- Si. Vuole il metallo. Come quasi tutti, d'altra parte.
Il chirurgo rimase imperturbabile. Si esaminò le mani. - A volte si riesce a
far cambiare idea.
- Non è il caso di preoccuparsi - disse il med-ing, con indifferenza. - Se
proprio vuole il metallo, diamoglielo.
- E a voi, non importa?
- Perché dovrebbe importarmene? - La risposta era quasi brutale. - Metallo o
no, è sempre un problema di ingegneria medica e io sono un ingegnere medico.
Dunque, in un modo o nell'altro, tocca a me. Non è il caso che mi preoccupi
oltre.
Il chirurgo, impassibile, disse: - Secondo me, è tutta questione di affinità
tra le due...
- Affinità! Non potrete certo invocarlo come argomento a vostro favore. Che
gliene importa, al paziente, dell'affinità?
- A me importa.
- Voi rappresentate una minoranza. L'orientamento generale è contro di voi.
Non avete scelta.
- Se non altro, tenterò. - Il chirurgo, con un breve gesto, impose silenzio al
med-ing. Non era un gesto d'impazienza, ma semplicemente non voleva più
perdere tempo. L'infermiera, che era già stata avvertita, attendeva fuori
dalla porta. Il chirurgo premette un pulsante e i due battenti della porta
scivolarono silenziosamente. Il paziente entrò sulla poltrona a motore,
accompagnato dall'infermiera, che gli camminava accanto, con passo svelto.
- Potete andare, infermiera, - disse il chirurgo. - Aspettate fuori. Vi
chiamerò. - Salutò con un cenno il med-ing che usciva con l'infermiera. La
porta si richiuse alle loro spalle.
L'uomo sulla poltrona si voltò per osservare i due che uscivano. Aveva il
collo scarno e, attorno agli occhi, una rete di rughe sottili. Era rasato di
fresco e le mani, che stringevano convulsamente i braccioli della poltrona,
mostravano unghie ben curate. Era, evidentemente, un paziente che godeva della
priorità assoluta e che andava trattato con tutti i riguardi... Appariva
irritato e imperioso.
Disse: - Si comincia oggi?
Il chirurgo annuì. - Oggi pomeriggio, senatore.
- Ci vorranno, a quanto mi dicono, diverse settimane.
- Non per l'intervento, senatore. Ma ci sono parecchi fattori secondari che
vanno presi in attenta considerazione. Per esempio, il ripristino della
circolazione e le regolazioni ormoniche. Sono cose piuttosto complesse.
- Sono pericolose? - Poi, tanto per stabilire una certa cordialità, ma
palesemente controvoglia, aggiunse -...dottore?
Il chirurgo, ignorando quelle sfumature, disse, senza mezzi termini: - Tutto
può essere pericoloso. Ed è proprio per ridurre il margine di rischio, che ci
riserviamo parecchio tempo. L'intervento richiede tempo, un'attrezzatura
costosissima, la collaborazione di tecnici altamente specializzati e dotati.
Per questo, è riservato a pochi...
- Lo so - disse il paziente, con impazienza. - E non provo il minimo rimorso.
A meno che abbiate ricevuto pressioni illecite.
- Nessuna pressione, senatore. Le decisioni del Ministero non sono mai state
messe in discussione. Ho accennato alle difficoltà che presenta l'intervento
solo per farvi palese il mio desiderio che tutto si svolga nel modo migliore.
- E allora, procedete pure. È anche il mio desiderio.
- In tal caso, dovrete decidere su di un punto. Esistono due tipi di
cyber-cardio, in metallo o...
- In plastica! - scattò il paziente, irritato. - È questa l'alternativa che mi
presentate, dottore? Un cuore di plastica! Non lo voglio! Ho già scelto:
voglio un cuore metallico.
- Ma...
- Sentitemi bene. Mi è stato detto che la scelta spetta a me. Esatto?

Il chirurgo annuì. - Quando i due procedimenti, dal punto di vista medico,
sono perfettamente equivalenti, la scelta è lasciata al paziente. In pratica,
il paziente sceglie anche quando, come nel nostro caso, i due procedimenti non
sono esattamente equivalenti.
Il paziente socchiuse gli occhi: - Vorreste dire che un cuore di plastica è
superiore a un cuore di metallo?
- Dipende dal paziente. Nel vostro caso, per esempio, è senz'altro superiore.
Del resto noi preferiamo non usare il termine plastica. Parliamo piuttosto di
cyber-cardio fibroso.
- Per me, Si tratta sempre di plastica.
- Senatore - disse il chirurgo, con pazienza infinita. - Non si tratta della
solita plastica. È un prodotto polimerico, questo sì, ma ha una composizione
molto più complessa della plastica ordinaria. Si tratta di una fibra
proteinica, particolarmente adatta a imitare con altissimo grado di
approssimazione, la struttura naturale del cuore umano, quello che attualmente
vi batte in petto.
- Lo so. Ma il cuore umano che in questo momento mi batte in petto è logoro,
sebbene io non abbia ancora 60 anni. Grazie tante. Non ne voglio un altro come
questo. Voglio qualcosa di meglio.
- E noi vogliamo fornirvi qualcosa di meglio senatore. Il cyber-cardio fibroso
rappresenta appunto il meglio.
Ha una durata potenziale di secoli, è assolutamente antiallergico...
- E il cuore metallico non lo è?
- Senza dubbio - disse il chirurgo. - Il cyber metallico è composto da una
lega di titanio, che...
- E non si logora mai, è più forte di quello di plastica o, come dite voi, di
fibre sintetiche; non è così?
- Il metallo, dal punto di vista fisico, è indubbiamente più resistente, ma,
nel nostro caso, la forza meccanica non ha alcuna rilevanza. Il cuore è
perfettamente protetto e perciò la resistenza meccanica non incide
minimamente. Se per un malaugurato incidente un corpo estraneo arrivasse fino
al cuore, esso provocherebbe la morte comunque, indipendentemente dalla
resistenza dell'organo.
Il paziente scrollò le spalle. - Se mi fratturo una costola, me la
sostituiscono con una costola di titanio. Il trapianto osseo non presenta più
difficoltà e lo si ottiene in qualsiasi momento. Voglio un cuore metallico,
dottore, e l'avrò. Sarò metallico quanto mi piacerà, dottore.

- È un vostro diritto, se questa è la vostra scelta. Vi ripeto, comunque, che
mentre non si è mai verificato il caso di un cyber metallico rottosi per cause
meccaniche, un certo numero di essi ha ceduto per cause elettroniche.
- Cosa volete dire?
- Ogni cyber-cardio è dotato di un regolatore interno; nel tipo metallico, il
regolatore è costituito da un apparato elettronico che regola il ritmo del
cyber. Ciò significa che, all'interno del cuore, è inserita un'intera batteria
in miniatura, che ha lo scopo di adattare il ritmo del cuore alle condizioni
fisiche ed emotive dell'individuo. Avviene, di quando in quando, che
l'apparato elettronico s'inceppa e che il soggetto muoia prima che il guasto
possa essere riparato.
- Non l'ho mai sentito dire.
- Vi assicuro che l'incidente si è già verificato.
- Intendete dire che capita spesso, questo incidente.
- No, non di frequente. Anzi, direi che è piuttosto raro.
- Bene, allora affronto il rischio. Il regolatore c'è anche nel cuore di
plastica?

- Naturalmente, senatore. Ma, a differenza del cuore metallico, la struttura
chimica di un cyber-cardio fibroso è molto simile a quella di un tessuto umano
e perciò è in grado di rispondere meglio ai controlli ormonici e ionici
dell'organismo. Di conseguenza, il complesso fibroso che viene trapiantato è
molto più semplice di un cuore metallico.
- Ma un cuore di plastica non rischia di sottrarsi al controllo ormonico?
- Finora non è mai avvenuto.
- Forse perché non avete avuto modo di prenderne molti in esame.
Il chirurgo esitò. - È esatto che i cyber fibrosi sono di impiego meno
frequente dei cuori metallici.
- Ne convenite anche voi. Ma in realtà, di che cosa avete paura, dottore? Che
io diventi un robot, un Metallo, come li chiamano, da quando hanno concesso
anche a loro i diritti civili.
- Personalmente, non ho niente contro i Metallo. Come avete detto, essi sono
dei cittadini, come tutti gli altri. Voi, però, non siete un Metallo. Voi
siete un essere umano. Perché non volete rimanere tale?
- Perché voglio quel che c'è di meglio e cioè, nel mio caso, un cuore
metallico. E voi provvederete al trapianto.
Il chirurgo annuì. - Benissimo. Firmate questi documenti, e poi vi sarà
innestato un cuore metallico.
- Mi opererete voi? Siete il chirurgo migliore, così mi hanno detto.
- Farò del mio meglio perché il trapianto abbia buon esito. - La porta si aprì
e il paziente si avviò incontro all'infermiera.
Entrò il med-ing, che seguì con lo sguardo il senatore, finché i battenti si
richiusero. Poi si rivolse al chirurgo. - Basta guardarvi, per capire che
cos'è avvenuto. Che cosa ha deciso?
Il chirurgo si curvò sul tavolo e completò la scheda. - Esattamente ciò che
avevate previsto voi. Insiste per il trapianto con il cybercardio metallico.
- In fondo, sono i migliori.
- Non è detto. Sono d'impiego più largo, tutto qui. È una mania, questa, che
affligge l'umanità, da quando ai Metallo sono stati riconosciuti i diritti
civili. Da allora, gli uomini vogliono, a ogni costo, diventare dei Metallo.
Sono affascinati dalla forza fisica e dalla resistenza che vengono attribuite
ai Metallo.
- È un fenomeno bilaterale, però. Voi non siete a contatto diretto coi
Metallo, come me, per cui so come stanno le cose. Gli ultimi due che sono
venuti da me per riparazioni mi hanno chiesto di usare elementi fibrosi.
- E li avete accontentati?
- Nel primo caso, si trattava di una semplice sostituzione di tendini, per
cui, metallo o fibra, non c'era una grande differenza. L'altro, invece, mi
chiedeva una circolazione sanguigna o qualcosa di analogo. Dovetti
rispondergli che era impossibile, a meno di ricostituire integralmente, in
materiali fibrosi, la struttura del suo corpo... Prima o poi, si arriverà a
questo, e avremo dei Metallo che non sono più Metallo, ma fatti di carne e di
sangue.
- E questo non vi preoccupa?
- Perché? Avremo, a un certo punto, esseri umani metallizzati. Sulla Terra,
ormai, esistono due varietà di intelligenza, e non è il caso di
preoccuparsene. Mettiamole a contatto l'una con l'altra e alla fine non ne
vedremo più la differenza. Perché no? Avremo il meglio dei due mondi: i
vantaggi dell'uomo combinati con quelli del robot.
- E avrete un ibrido - disse il chirurgo, con asprezza. - Avrete un esemplare
che non è né l'una né l'altra cosa. Un individuo è fiero della sua struttura e
della sua identità. Ma come può volerla diluire con un altro elemento
totalmente estraneo? Come può desiderare di imbastardirsi?
- Parlate come un razzista.
- E sia pure. Io credo che ognuno di noi debba essere ciò che è. Non
cambierei, per nessun motivo, neppure un centimetro della mia struttura. Se
dovessi sostituirne una parte, la sostituirei, ma con un organo che fosse il
più possibile simile alla struttura originaria. Io sono me stesso, sono
contento di esserlo e non voglio essere diverso da me. - Aveva finito e si
preparava all'intervento. Infilò le mani nel forno e aspettò che assumessero
la colorazione rosso brillante, segno dell'avvenuta sterilizzazione. Anche nel
calore del discorso, non aveva mai alzato la voce, e la faccia di metallo
brunito era rimasta completamente impassibile.

Titolo originale: Segregationist
Prima edizione: Fantastic, ottobre 1968
Traduzione di Bianca Russo

Quanto sono geniale

Oh, Dottor A....
Oh, Dottor A....
C'è qualcosa (resta qua)
Che vorrei dicessi già.
Sarei pronto anche a schiattare
Pur di non dover spiare,
Questo fatto, ormai accertato,
Che la mente ha elaborato
Una domanda mozzafiato.

Non sopporto la tua derisione,
Ti prego, rispondimi con decisione
E, superando ogni ritrosia,
Dimmi il segreto della tua ispirazione!
Come accidente
Ti vengono in mente
Quelle idee strambe e da pazzia?

E a causa di un'indigestione
O è forse una questione
Di un incubo che si propone?
Dei tuoi occhi che roteano forte
Delle mani che stanno contorte
Poi, d'un tratto, tornano aperte
E il cuore ti impazza forsennato

Mantenendo un ritmo appassionato
Col polso sconvolto e sballato?

Sarà questo oppure il liquore
A causare il genial furore?
Sono forse i bicchierini
(Stimolanti)
Di Martini
Che ti donan estri divini?
O magari i Tom e Jerry
Che ti danno le imbeccate
Per scovare le trovate
Più geniali da stampare?
O letali
Ed eccitanti illegali
Stimolanti,
Marijuana più Tequila
Che ti fanno macchinare
Ingranaggi da incastrare
E poi anche da smontare
Mentre inizi a celebrare
Con un folle sincopare
Un cervello che ticchetta.

Qualche cosa, Dottor A.,
Ti fa strambo, lo si sa,
E dei limiti al di là.
Poiché ti leggo con devozione
Non mi daresti un'indicazione
Su quella tonica, geniale pozione
Da cui nascon le tue trame complesse?
Quella magica, segreta mistura
Che ha fatto di te un'istituzione sicura
Nei più importanti circoli di fantacultura?

Ora, Dottor A.
Resta qua...
Oh, Dottor A...
Oh, Dottor A.

Titolo originale: I Just Make Them Up, See!
Traduzione di Antonella Pieretti.

Lettere di rifiuto.

A) Tono dotto.
Caro Asimov, tutte le leggi raziocinanti provano che l'ortodossia ha i suoi
officianti.
Pensa a questa tua eclettica composizione
Secondo la filosofia di Kant, che tutto seziona,
Con incessanti mandibole antiraziocinanti, che tutto macerano senza
complimenti tanti,
Per poi ficcarsi nella strozza dei nuovi mutanti.
Riecco qui allora il suo scritto (con misera ovazione).
Le parole di cui sopra ne danno ampia ragione.

B) Tono risentito

Caro Ike, ero preparato
(E, ragazzo, anche molto preoccupato)
A mandar giù qualcosa da te scribacchiato,
Ma, Ike, tu stai sparando alla luna,
I tuoi scritti ragione non hanno alcuna,
E alla mente lascian lividure, e più d'una!
Riprendi pure questa tua spazzatura:
Puzza, ripugna, è senza cura;
Il solo guardarla una volta t'ammazza a usura.
Per cui Ike, ragazo, bye and bye,
Se vuoi, un'altra volta tentar potrai.
Mi va proprio di sentirmi nei guai:
E per ciò che mi piace ogni tuo elaborato.

C) Tono gentile

Caro Isaac, amico bello,
Lo pensavo meno male.
Forse un po' spaventosello...
Però anche razionale,
E con pregi rari assai
Che ricordan notte piena, ma di orrendi e grossi guai,
Che procura solo pena
A chi legge per dovere,
Ricercando brillantezza,
E di acume il sol piacere
(Che ti resta qui sul gozzo.)
Perché appare assai banale,
Scarsamente veritiero,
Dire sol che non è male
Mentre invece al mondo intero
Posso dire col tarocco
Che qui manca qualcosina,
Forse solo un piccol tocco
Che la storia non rovina.
Non ti voglio lusingare, lasciami però ridere
Senza starcela a cercare,
Che fra noi deve finire.
Quand'ho letto la tua storia
(E finita l'ho con pena)
Mi son detto "quanto boria"
Questa volta ho fatto il pieno!

P.S. Sai amico mio
Qui ti devo confessare,
(con dolor ch'è solo mio)
Che il racconto è da buttare,
E con grande mio rimpianto
Te lo invio tutto quanto.

Titolo originale: Rejection Slips.
Traduzione di Marzio Tosello.

FINE.