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INTRODUZIONE

Ho scritto racconti brevi per cinquantun anni e non ho ancora smesso. In aggiunta alle centinaia di racconti che sono stati pubblicati, ce n'è almeno un'altra dozzina che aspetta di essere stampata oltre a due racconti scritti ma non ancora sottoposti agli editori. Quindi, non sono assolutamente andato ancora in pensione.

Non c'è tuttavia la possibilità di pubblicare racconti per un così grande periodo di tempo senza che uno si renda conto che il tempo che gli è rimasto è ormai limitato. Per citare le parole della canzone: "Per sempre è sempre più breve".

Secondo il mio editore, Doubleday, è quindi arrivato il momento di tirare le somme e assemblare tutta la mia opera di fantascienza, compresi i racconti brevi e i romanzi, in una forma definitiva e in un'unica collana, in un'edizione particolarmente curata.

Potrebbe suonare presuntuoso da parte mia dire così (peraltro, sono stato spesso accusato di essere un presuntuoso), ma la mia produzione fantascientifica è stata generalmente molto popolare fin dall'inizio e ha continuato a essere bene accolta nel corso degli anni. Localizzare un qualsiasi racconto, tuttavia, che non si possiede più e si desidererebbe avere, o ritrovarne uno di cui si è sentito parlare ma che si è perso, non è impresa facile. I miei racconti sono apparsi in origine praticamente su tutte le riviste, i cui numeri originali sono ormai irreperibili. Essi sono poi stati pubblicati in una miriade di antologie e raccolte varie, diverse delle quali sono altrettanto irreperibili.

L'intenzione di Doubleday nel dar vita a questa collana articolata su più volumi, e ritenuta definitiva e uniforme, viene realizzata nella speranza che i lettori di fantascienza, i lettori di gialli (in quanto saranno raccolti anche i miei gialli) e perfino le biblioteche ci si getteranno sopra voracemente e spazzeranno via i libri dai loro scaffali per far posto a Isaac Asimov: The Complete Stories.

Iniziamo in questo volume con due delle mie prime raccolte degli anni Cinquanta, La Terra è abbastanza grande e Nine Tomorrows.

La prima comprende alcuni dei miei racconti preferiti come "Oggi si vota", che tratta di un'ultima giornata elettorale, "Spazio vitale", che prevede per ogni famiglia un suo proprio mondo, "Chissà come si divertivano", che è stato più volte pubblicato in varie antologie, "Il barzellettiere", di cui spero non vi sarà anticipato il finale se non l'avete mai letto e "Sognare è una faccenda privata", a proposito del quale Robert A. Heiniein mi accusò di riuscire a far soldi anche con le mie personali nevrosi.

Nine Tomorrows è, fra tutte, la mia raccolta preferita e non contiene un solo racconto che io non consideri essere un esempio eccellente della mia produzione degli anni Cinquanta. C'è, in particolare "L'ultima domanda", che, fra tutti i racconti che ho scritto, è quello che mi piace di più in assoluto.

C'è anche "Ultimo nato", il racconto che, nelle mie preferenze, occupa la terza posizione. Le mie trame tendono tutte a essere cerebrali, ma su questa ci ho lavorato per un anno o due. (Per scoprire quale sia il mio secondo racconto in ordine di preferenza dovrete leggere i successivi volumi di questa raccolta.) "Nove volte sette" è un altro brano che è stato frequentemente inserito in antologie ed è, in qualche modo, profetico, considerando il fatto che è stato scritto prima che qualcuno potesse pensare sia pur lontanamente all'esistenza di computer tascabili. "Tutti i guai del mondo" è un racconto di suspense mentre "Conclusione errata" è un giallo basato, ahimè, su un "fatto" astronomico che si è poi dimostrato essere del tutto sbagliato.

Viene inoltre qui inserita una raccolta successiva, Antologia personale, che comprende "Notturno", racconto che molti lettori e i Science Fiction Writers of America hanno votato quale miglior racconto di fantascienza mai scritto (io non la penso allo stesso modo, ma non sarebbe carino da parte mia mettermi a discutere). Altri racconti a me cari sono "Cultura microbica", che fa venire i brividi, "Sally" che mette in evidenza i miei sentimenti nei confronti delle automobili, "Il crumiro", che io ritengo sia sempre stato molto sottovalutato, e "Occhi non soltanto per vedere", un racconto molto commovente.

Ci saranno presto altri volumi, intanto cominciate col leggere questo. Farete molto felice un povero vecchio, sapete?



Isaac Asimov New York City

Marzo 1990



Traduzione di Antonella Pieretti
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Il cronoscopio



Arnold Potterley, dottore in lettere, era Professore di Storia Antica. In sé, questo non era pericoloso. Quello che cambiava le cose da così a così era il fatto che avesse tutta l'aria di un Professore di Storia Antica.

Thaddeus Araman, Capo Dipartimento della Divisione di Cronoscopia, avrebbe saputo benissimo come regolarsi qualora il dottore Potterley fosse stato il proprietario di un mento largo e quadrato, di un paio d'occhi lampeggianti, di un naso aquilino e di due larghe spalle.

Invece, si ritrovava a fissare, attraverso la scrivania, un signore dal fare mite, i cui occhi d'un celeste scolorito lo fissavano dai due lati di un naso camuso; la cui persona gracile e inappuntabile sembrava portare stampato "latte e acqua" dai radi capelli castani alle scarpe ben lucidate che completavano l'abbigliamento classico e austero.

- Mi dica, dottor Potterley, in che cosa posso favorirla? - domandò amabilmente Araman.

- Signor Araman - disse il dottor Potterley, con una voce pacata che ben si accordava con il resto della persona - sono venuto da lei perché lei è la persona più importante, in fatto di cronoscopia.

Araman sorrise. - Non è esatto. Sopra di me c'è il Commissario Mondiale delle Ricerche e, sopra di lui, c'è il Segretario Generale delle Nazioni Unite. E al di sopra di entrambi, s'intende, ci sono i popoli sovrani della Terra.

Il dottor Potterley scuoteva la testa. - Loro non s'interessano di cronoscopia. Sono venuto da lei, signor Araman, perché da due anni, ormai, cerco di ottenere il permesso di esaminare il tempo (di fare un po' di cronoscopia, insomma) a proposito delle mie ricerche sull'antica Cartagine. Pare impossibile, non riesco a ottenerlo. Ho tutte le carte in regola, per poter condurre tali ricerche. Non vi è alcuna irregolarità in nessuna delle mie mire intellettuali e tuttavia...

- Non si tratta di irregolarità, ne sono certo - disse in tono conciliante Araman. Fece scorrere i sottili fogli di riproduzione del raccoglitore provvisoriamente intestato a Potterley. Erano stati prodotti da Multivac, la cui vasta mente analogica conservava tutta la documentazione del dipartimento. Una volta terminato il colloquio, i fogli si potevano benissimo distruggere, salvo essere eventualmente riprodotti su richiesta nel giro di pochi minuti.

E, mentre Araman sfogliava le pagine, la voce del dottor Potterley continuava a parlare, pacata e monotona.

- Premetto - stava dicendo lo storico - che il mio è un problema della massima importanza. Cartagine era il commercialismo dell'antichità portato allo zenith. La Cartagine pre-romana era, nell'antichità, quanto di più vicino e di più analogo all'America pre-atomica, almeno per quel che concerne il suo attaccamento ai commerci, agli scambi e agli affari in generale. I cartaginesi sono stati i marinai e gli esploratori più audaci, prima dei vichinghi; assai più intraprendenti, in questo campo, dei sopravvalutati greci.

"Conoscere Cartagine potrebb'essere molto utile, e tuttavia l'unica conoscenza che ne abbiamo è derivata dagli scritti dei suoi nemici più acerrimi, i greci e i romani. Cartagine stessa non scrisse mai niente in sua difesa e, se l'ha fatto, quei documenti non si sono salvati. Risultato, i cartaginesi sono sempre stati uno dei popoli più vilipesi della storia, e forse ingiustamente. L'esame cronoscopico potrebbe rimettere a posto le cose."

Disse tante altre cose ancora.

Sempre intento a scartabellare i fogli che aveva davanti, Araman all'improvviso osservò: - Deve rendersi conto, dottor Potterley, che la cronoscopia, o l'esame visivo del tempo, se preferisce, è un processo difficile.

Il dottor Potterley, che era stato interrotto, si accigliò e disse: - Ma io chiedo soltanto di esaminare determinati scorci di tempi e di luoghi che io stesso indicherei.

Araman sospirò. - Pochi scorci... magari uno solo... È un'arte incredibilmente delicata, mi creda. C'è il problema della messa a fuoco, quello di inquadrare la scena adatta e di riuscire a fermarla. C'è la sincronizzazione del suono, che richiede circuiti completamente indipendenti.

- Ritengo che il mio problema sia abbastanza importante da giustificare uno sforzo, per quanto notevole.

- Sì, professore. Non c'è dubbio - convenne subito Araman. Negare l'importanza di un problema di ricerca sarebbe stato imperdonabilmente scortese nei confronti dell'interessato. - Ma lei deve rendersi conto di quanto sia complesso ottenere anche la più semplice delle inquadrature. Senza contare che c'è una lunga lista d'attesa per il cronoscopio, nonché una lista d'attesa ancora più lunga per l'uso di Multivac, che ci guida nell'uso del delicato apparecchio.

Potterley si agitò, avvilito. - Ma non si può fare qualcosa? Sono due anni...

- Questione di priorità, professore. Sono spiacente... Sigaretta?

Lo storico si ritrasse spaventato a quell'offerta, gli occhi improvvisamente sgranati nel fissare il pacchetto che veniva spinto verso di lui. Meravigliato, Araman ritirò il pacchetto, fece l'atto di sfilarne una sigaretta per sé, poi preferì lasciar perdere.

Potterley mandò un sospiro di autentico sollievo, quando il pacchetto venne rimesso via. - Non c'è modo - domandò - di rivedere le cose, di far avanzare il più possibile la mia richiesta? Non so come spiegare...

Araman sorrise. Qualcuno, in circostanze analoghe, gli aveva addirittura offerto del denaro; il che, naturalmente, non aveva fruttato alcun vantaggio all'interessato. - Le decisioni sulla priorità vengono prese in base alle analisi del calcolatore. In nessun modo potrei alterare quelle decisioni arbitrariamente.

Potterley si alzò, rigido rigido, torreggiando in tutto il suo metro e ottantacinque di statura. - Allora, signore, non mi resta che salutarla.

- Arrivederla, dottor Potterley. E mi creda, sono desolato.

Araman gli offrì la mano, che Potterley sfiorò appena.

Uscito lo storico, un breve tocco di campanello portò nella stanza la segretaria. Araman le consegnò il raccoglitore.

- Questi - disse - Sì possono benissimo stracciare.

Di nuovo solo, sorrise con amarezza. Una nuova voce si aggiungeva ai servigi resi alla razza umana in venticinque anni di carriera. Servigi resi a forza di dire di no.

Quel Potterley, se non altro, era stato facile da liquidare. A volte, bisognava ricorrere a pressioni di ordine accademico, e magari far revocare addirittura i permessi di ricerca.

Cinque minuti più tardi, Araman aveva dimenticato il dottor Potterley. Né, ripensandoci in seguito, poté mai ricordare d'avere avuto qualche presentimento di pericolo.



Durante il primo anno di frustrazione, Arnold Potterley si era sentito semplicemente frustrato, appunto, ma nient'altro. Durante il secondo anno, però, quella frustrazione aveva dato origine a un'idea che da principio l'aveva atterrito e poi l'aveva affascinato. Due cose l'avevano trattenuto dal tentare di tradurre l'idea in azione, e nessuna di quelle due barriere era costituita dal fatto certo che l'idea era in contrasto con l'etica professionale.

La prima era semplicemente la speranza, mai spenta, che il governo desse finalmente il benestare, dispensandolo così dal tentare altre vie. Quella speranza era però svanita durante il colloquio con Araman, terminato poco prima.

La seconda barriera non era affatto una speranza bensì la triste consapevolezza della propria incapacità. Non era un fisico, lui, né conosceva qualche fisico al quale potersi rivolgere per avere aiuto. La Facoltà di Fisica dell'Università era formata da individui ben forniti di autorizzazioni e bene immersi nella loro specialità. Nella migliore delle ipotesi, non gli avrebbero nemmeno dato ascolto. Nella peggiore, l'avrebbero denunciato per anarchia intellettuale, con il rischio che gli venisse ritirata perfino l'autorizzazione a interessarsi di Cartagine.

Il primo accenno a un possibile scavalcamento di quella seconda barriera gli era balenato una settimana prima del colloquio con Araman, e lì per lì lui nemmeno se n'era accorto. Era stato a uno dei tè di facoltà. Potterley partecipava immancabilmente a quelle riunioni perché considerava un dovere il parteciparvi, e i suoi doveri lui li prendeva sul serio. Una volta là, tuttavia, giudicava che non fosse responsabilità sua aiutare la conversazione o fare nuove conoscenze. Sorseggiava una o due bibite, Potterley era astemio, scambiava qualche parola di cortesia con il decano o con i capi di dipartimento che aveva occasione di incontrare, elargiva un sorriso riservato agli altri ed era uno dei primi ad andarsene.

In circostanze normali, non avrebbe prestato nessuna attenzione, al più recente di quei tè, a un giovanotto che se ne stava in disparte, silenzioso e quasi diffidente. Mai si sarebbe sognato di rivolgergli la parola. Tuttavia, un groviglio di circostanze l'aveva indotto, quell'unica volta, a comportarsi in modo contrario alla sua natura.

Quel mattino a colazione, la signora Potterley aveva annunciato lugubremente d'avere sognato ancora una volta Laurel; ma stavolta una Laurel cresciuta; sebbene con lo stesso visetto di bambina di tre anni che la contrassegnava come la loro creatura. Potterley l'aveva lasciata parlare. C'era stato un tempo in cui aveva cercato di combattere, in lei, il pensiero troppo frequente della morte e del passato. Laurel non sarebbe tornata mai più, né attraverso i sogni né attraverso i ricordi. D'altra parte, se questo poteva consolare Caroline Potterley, tanto valeva lasciarla sognare e parlare.

Ma quel mattino, quando Potterley si era recato all'università, aveva scoperto d'essere una volta tanto suggestionato dalle assurdità di Caroline. Laurel cresciuta! Era morta da quasi vent'anni, la loro unica figlia; unica allora e sempre. In tutto quel tempo, nel pensare a lei, Potterley l'aveva sempre ricordata come una bambina di tre anni.

Ora pensava: ma se fosse viva adesso, non avrebbe tre anni, ne avrebbe quasi ventitré.

Senza riuscirci, si era sorpreso a cercare di immaginare una Laurel che cambiava con la crescita; di immaginarsela come una ragazza ormai adulta, di ventitré anni. Non c'era riuscito, naturalmente.

Però, aveva tentato. Laurel che usava il rossetto. Laurel che usciva con qualche ragazzo. Laurel... che si sposava!

Ed ecco come mai, nello scorgere il giovanotto che si teneva ai margini del gruppo un po' freddino di esponenti accademici, gli era venuto il pensiero donchisciottesco che, per quel che ne sapeva lui, un giovanotto come quello sarebbe potuto diventare il fidanzato di Laurel. Chissà, magari quello stesso giovanotto...

Laurel avrebbe potuto conoscerlo lì all'università, oppure una sera in cui il giovanotto avesse avuto occasione di cenare dai Potterley. I due giovani avrebbero magari simpatizzato. Senza dubbio Laurel sarebbe stata bellina, e quel giovane era di bell'aspetto. Di colorito bruno, con un volto scarno e serio e il portamento disinvolto.

Il tenue sogno a occhi aperti si dissolse, tuttavia Potterley si ritrovò a fissare scioccamente il giovane, non come una faccia estranea ma come un eventuale genero in un mondo immaginario. Si ritrovò ad aprirsi un varco verso lo sconosciuto. Era quasi una forma di auto-suggestione.

Tese la mano. - Sono Arnold Potterley, docente di Storia Antica. Lei è nuovo qui, vero?

Vagamente stupito, l'altro armeggiò per un attimo con il bicchiere, passandolo nella sinistra per poter stringere con la destra la mano offerta. - Piacere, professore, mi chiamo Jonas Foster. Sono un nuovo assistente di fisica. Inizio il lavoro questo semestre.

Potterley assentì. - Le auguro un felice soggiorno tra noi, e molto successo.

La cosa, al momento, era finita lì. Potterley era tornato in sé, un po' a disagio, si era reso conto del proprio imbarazzo e si era allontanato. Si era perfino voltato, una volta, ma l'illusione di quasi parentela con il giovane era scomparsa. La realtà era di nuovo ben concreta ed egli se l'era presa con se stesso per essere caduto preda degli sciocchi discorsi della moglie su Laurel.

Ma una settimana più tardi, mentre Araman ancora non aveva finito di parlare, il pensiero di quel giovanotto gli si era ripresentato alla mente. Un assistente di fisica. Un assistente nuovo. Era stato sordo, per caso, una settimana prima? C'era stato un corto circuito tra il suo orecchio e il suo cervello? O in lui si era prodotta una sorta di autocensura automatica, in vista dell'imminente abboccamento con il Capo di Cronoscopia?

Ma il colloquio era fallito, ed era stato il pensiero del giovane e delle poche parole scambiate con lui a impedire a Potterley di dilungarsi nelle sue istanze presso Araman. Al contrario, quasi non vedeva l'ora di tagliar corto e venir via.

Nell'autogiro espresso che lo riportava all'università, Potterley quasi si augurava di poter essere superstizioso. In tal caso, si sarebbe forse consolato con il pensiero che quell'incontro casuale e privo di significato era stato voluto in realtà da un Fato cognito e provvidenziale.



Jonas Foster era nuovo, ora, alla vita accademica. La lunga e stentata lotta per conseguire il dottorato faceva di chiunque un veterano. Il lavoro aggiuntivo come assistente volontario aveva quasi l'effetto di dare baldanza.

Ora, però, era l'Assistente Jonas Foster. Dinanzi a lui c'era la dignità della cattedra, ed egli si ritrovava in una sorta di rapporto nuovo nei confronti degli altri docenti.

Prima di tutto, da un loro voto sarebbero dipese le sue future promozioni. In secondo luogo, ancora non era in grado di stabilire, novellino com'era, quale particolare membro della facoltà avesse o non avesse ascendente sul decano o addirittura sul rettore magnifico. Sapeva di non essere un "politico" né si illudeva di poterlo diventare; d'altra parte, non c'era scopo di scavarsi la fossa da solo all'unico scopo di dimostrare a se stesso che non lo era.

Così, Foster ascoltava quello storico dai modi pacati il quale, sia pure in modo indefinibile, sembrava irradiare una strana tensione, e si guardava bene dal zittirlo bruscamente o dal metterlo alla porta. Quello, in ogni modo, era stato il suo primo impulso.

Si ricordava abbastanza bene di Potterley. Potterley l'aveva avvicinato a quel tè (che era stato un evento noiosissimo, tra parentesi). Gli aveva rivolto un paio di frasi in tono rigido, quasi con espressione stralunata, per poi tornare in sé con un sobbalzo e sgattaiolar via.

Li per lì, la cosa aveva divertito Foster, mentre ora...

Poteva darsi che Potterley avesse deliberatamente cercato di fare la conoscenza di Foster, o, piuttosto, di creare in lui l'impressione d'avere a che fare con una personalità un po' bislacca, con un individuo eccentrico ma innocuo. E ora, forse, stava sondando il modo di pensare di Foster, alla ricerca di opinioni eterodosse. Veramente, una tattica del genere avrebbero dovuto usarla prima di affidargli l'incarico di assistente. D'altra parte...

Potterley poteva anche essere serio, poteva non rendersi conto, in buona fede, di ciò che stava facendo. Oppure, poteva rendersi conto benissimo di tutto; poteva, in altre parole, essere né più né meno che una pericolosa carogna.

- Bene, ecco... - biascicò Foster, per guadagnare tempo, e intanto estraeva di tasca un pacchetto di sigarette, con l'intenzione di offrirne una a Potterley e di accenderne una per sé, il tutto con estrema lentezza.

Ma Potterley disse all'istante: - La prego, dottor Foster. Niente sigarette.

Foster rimase interdetto. - Scusi tanto.

- Le pare! Sono io che mi scuso. Non sopporto l'odore del fumo. Un'idiosincrasia. Non me ne voglia.

Era pallidissimo, infatti. Foster mise via il pacchetto.

Poi, avvertendo la mancanza di una sigaretta, tentò di uscirsene per il rotto della cuffia. - Sono lusingato che lei chieda un mio consiglio, dottor Potterley, gliel'assicuro, ma vede, non m'intendo di neutrinica. Non posso assolutamente fare qualcosa di professionale in quel senso, mi creda. Perfino esprimere un'opinione sarebbe scorretto e, francamente, preferirei che lei si astenesse dall'addentrarsi nei particolari.

La faccia compunta dello storico assunse un'espressione dura. - In che senso dice di non essere un esperto di neutrinica? Lei non è ancora niente, per ora. Non ha ancora ricevuto nessuna autorizzazione, vero?

- Questo è il mio primo semestre, gliel'ho detto.

- Lo so. Immagino che non abbia neppure fatto domanda, per ora, per questa o quella autorizzazione.

Foster abbozzò un sorriso. Nei tre mesi da che era all'università, non era ancora riuscito a mettere le sue richieste iniziali per autorizzazioni di ricerche in forma abbastanza decente per poterle passare a uno scrittore scientifico di professione, figuriamoci poi alla Commissione per le Ricerche.

(Il suo Capo Dipartimento, per fortuna, prendeva la cosa senza drammi. "Non abbia fretta, Foster" diceva "e veda di organizzare bene le idee. Si assicuri di sapere bene qual è la sua strada e dove la condurrà, perché, una volta ricevuta l'autorizzazione, la sua specializzazione verrà formalmente riconosciuta e, bene o male che vada, le rimarrà appiccicata per tutto il resto della sua carriera." Il consiglio era abbastanza trito, ma le cose trite avevano spesso il merito d'essere vere, e Foster sapeva riconoscere la verità.)

- Per gli studi fatti e per mia inclinazione, dottor Potterley - spiegò - sono un iperottico con un interesse secondario per la gravitica. Così ho definito me stesso, nel presentare domanda per questo incarico. Non sarà ancora la mia specializzazione ufficiale, forse, ma in seguito lo sarà, penso. Non potrebb'essere nessun'altra. Quanto alla neutrinica, è una materia che non ho neppure studiato.

- Perché, poi? - domandò subito Potterley.

Foster s'impermalì. Era il genere di indiscreta curiosità, riguardo allo stato professionale di un collega, che riusciva sempre irritante. - Nell'università che ho frequentato - rispose, e nel tono di cortesia c'era ora una nota un po' sorda - non c'era il corso di neutrinica.

- Dio buono, e dove ha studiato?

- Al M.I.T. - rispose tranquillamente Foster.

- In un politecnico così importante non c'è il corso di neutrinica?

- No, non c'è. - Foster si accorse di arrossire e, istintivamente, assunse un atteggiamento difensivo. - È un argomento altamente specializzato e non di grande valore. La cronoscopia, forse, è di qualche interesse, ma è soltanto un'applicazione pratica, per cui non ha sbocchi, diciamo.

Lo storico lo fissava, serio serio. - Mi dica una cosa. Sa dove posso trovare un esperto di neutrinica?

- No, non lo so - rispose chiaro e tondo Foster.

- Be', sa almeno indicarmi una scuola dove insegnino la neutrinica?

- No, non ne conosco.

Potterley sorrise, ma senza allegria.

Foster s'impermalì per quel sorriso, credette di scorgervi un insulto e s'irritò abbastanza da osservare: - Vorrei farle notare, professore, che sta uscendo dai suoi confini.

- Come?

- Dicevo che, come storico, il suo interesse in ogni sorta di scienza esatta, il suo interesse professionale, è... - Esitò, incapace di indurre se stesso a dire pane al pane.

- Contrario all'etica?

- Proprio così, dottor Potterley.

- Mi hanno spinto le mie ricerche, in quel senso - spiegò Potterley in un bisbiglio carico di tensione.

- Bene, non ha che da rivolgersi alla Commissione per le Ricerche. Se le permetteranno...

- Già fatto, e non ho ricevuto nessuna soddisfazione.

- Allora è chiaro che deve abbandonare l'idea. - Foster sapeva di parlare come un barbogio troppo zelante, ma non intendeva consentire a quell'uomo di cavargli qualche espressione d'anarchia intellettuale. Era all'inizio della sua carriera, non doveva correre stupidi rischi.

Ma l'osservazione, evidentemente, produsse i suoi effetti su Potterley. Senza preavviso, lo storico esplose in una tempesta verbale di irresponsabilità.

Gli studiosi, disse, potevano sentirsi liberi solo quando potevano seguire liberamente la loro libera curiosità. La ricerca, aggiunse, se costretta entro uno schema preordinato dai poteri che tenevano i cordoni della borsa diventava una schiavitù ed era condannata a impaludarsi. Nessuno, dichiarò, aveva il diritto di dettare interessi intellettuali agli altri.

Foster ascoltava incredulo quella filippica. Nessuna di quelle idee gli era estranea. Aveva sentito suoi compagni d'università parlare così allo scopo di scandalizzare i professori, e una o due volte si era divertito a sua volta ad atteggiarsi a ribelle. Chiunque avesse studiato la storia della scienza sapeva che molti, un tempo, l'avevano pensata così.

Eppure a Foster sembrava strano, quasi contro natura, che un moderno uomo di scienze potesse uscirsene in simili sciocchezze. Nessuno avrebbe sostenuto che si potesse mandare avanti uno stabilimento permettendo a ciascun operaio di fare quello che più gli piaceva, né che si potesse comandare una nave assecondando i capricci in conflitto tra loro dei singoli uomini di equipaggio. Sarebbe stato preso per scontato che, in ciascuno dei casi, dovesse esserci qualche forma di agenzia di controllo centralizzata. Perché della direzione e dell'ordine dovevano beneficiare uno stabilimento o una nave e non la ricerca scientifica?

Qualcuno poteva obiettare che la mente umana era qualitativamente diversa, in qualche modo, da una nave o da una fabbrica, ma la storia degli sforzi intellettuali dimostrava il contrario.

Quando la scienza era giovane e la complessità di tutto, o gran parte, di ciò che si sapeva rientrava nella portata di una mente individuale, forse il bisogno di una direzione non si sentiva. Vagare alla cieca lungo i sentieri dell'ignoranza poteva condurre per caso a meravigliose scoperte.

Ma, via via che la conoscenza aumentava, crescevano i dati che era necessario assorbire prima di poter organizzare "viaggi" nell'ignoranza che fossero di qualche utilità. Gli uomini dovevano specializzarsi. Il ricercatore necessitava delle risorse di una biblioteca che, da solo, non era in grado di mettere insieme, poi di strumenti che, come singolo, non poteva permettersi. Sempre di più il ricercatore individuale cedeva perciò il posto al gruppo di ricercatori e all'istituto delle ricerche.

I fondi necessari per la ricerca si facevano più imponenti via via che gli strumenti si facevano più numerosi. Quale università era così piccola, ormai, da non richiedere almeno un micro-reattore nucleare e un calcolatore a tre stadi?

Già secoli prima, i privati non erano in grado di finanziare la ricerca. Verso il 1940, soltanto il governo, le industrie maggiori e le grandi università o le grandi istituzioni potevano sovvenzionarla.

Nel 1960, perfino le maggiori università dipendevano interamente dalle assegnazioni governative, mentre gli istituti di ricerche non potevano esistere senza concessioni fiscali e sottoscrizioni pubbliche. Intorno al 2000, i consorzi industriali erano diventati una branca del governo mondiale e, da quel momento, il finanziamento della ricerca e di conseguenza la direzione in cui orientarla si erano centralizzati sotto un apposito dicastero.



Tutto si era svolto da sé, praticamente, e nel migliore dei modi. Ogni ramo della scienza si adattava esattamente ai bisogni del pubblico, e i diversi rami venivano coordinati in modo sistematico. I progressi tangibili dell'ultimo mezzo secolo testimoniavano in modo valido che la scienza non rischiava affatto la stasi.

Foster tentò di far presente qualcosa di tutto questo, e venne zittito con impazienza da Potterley, che replicò: - Lei ripete a pappagallo la propaganda ufficiale. Mi crederebbe se le dicessi che ha sotto il naso un esempio chiaramente in contrasto con le asserzioni di quella propaganda?

- No, francamente.

- Bene, perché dice che l'esplorazione del tempo è un'attività senza sbocchi? Perché la neutrinica sarebbe priva di importanza? Lo ha detto lei, e in modo categorico, anche. Però, non l'ha mai studiata. Confessa la sua completa ignoranza in materia. Nell'università che ha frequentato, non esisteva neppure il corso.

- E questo non basta a provare che è come dico io?

- Ah, ecco! La materia non viene insegnata perché non è importante. E non è importante perché non viene insegnata. È soddisfatto, sì, di questo modo di ragionare?

Foster era sempre più confuso. - C'è scritto anche nei libri.

- Eh, già. I libri dicono che la neutrinica non è importante. I suoi professori gliel'hanno detto perché a loro volta l'hanno letto nei libri. I libri lo affermano perché sono stati scritti da altri professori. Ma chi lo dice per esperienza personale diretta? Chi ha fatto ricerche in quel campo? Conosce qualcuno che ne abbia fatte, lei?

- Non vedo dove vogliamo andare a parare, dottor Potterley. Io ho del lavoro da svolgere e...

- Un momento. Prima voglio dirle qualcosa. Veda un po' lei come le suona. Secondo me, il governo sta facendo di tutto per sopprimere la ricerca sia in neutrinica, sia in cronoscopia. E sta impedendo ogni applicazione pratica della cronoscopia.

- Oh, no.

- Perché no? Possono benissimo farlo, se lo ricordi, lei che è in favore della ricerca diretta da un potere centrale. Basta che rifiutino i permessi di ricerca in un settore qualsiasi della scienza, perché quel settore muoia. Ora hanno ucciso la neutrinica. Possono farlo e l'hanno fatto.

- Ma perché?

- Non lo so il perché. Voglio che lo scopra lei. Lo farei io stesso, se ne sapessi abbastanza. Mi sono rivolto a lei perché è un giovanotto, con una cultura nuova di zecca. Possibile che le sue arterie intellettuali si siano già indurite? Non c'è curiosità, in lei? Non vuole sapere? Non vuole delle risposte precise?

Lo storico scrutava con aria intenta negli occhi di Foster. I loro nasi erano a pochi centimetri di distanza, e Foster era talmente confuso che non pensava nemmeno a scostarsi.

Per diritto, avrebbe potuto ordinare a Potterley di uscire. Se necessario, avrebbe potuto buttarlo fuori.

Non era il rispetto per l'età e per la posizione a trattenerlo, così com'è certo che gli argomenti di Potterley non l'avevano convinto. Piuttosto, era un piccolo punto d'orgoglio universitario.

Perché al M.I.T. non c'era un corso di neutrinica? Anzi, ora che ci ripensava, gli sorgeva il dubbio che in biblioteca non vi fosse neppure un testo su quella materia. Non ricordava d'averne mai visto uno.

Si soffermò a meditare su quella stranezza.

E fu la rovina.



Caroline Potterley era stata un tempo una bella donna. C'erano occasioni, come i pranzi e le cerimonie accademiche, in cui, grazie a uno sforzo considerevole, era ancora possibile salvare i resti di quella bellezza.

Nella vita d'ogni giorno, Caroline si afflosciava. Era il termine che applicava a se stessa, quello, nei momenti di autoavversione. Era diventata più grassoccia, con gli anni, ma la flaccidità della sua persona non era soltanto una questione di grasso. Era come se i muscoli avessero ceduto, divenendo inerti, per cui lei si trascinava, nel camminare, mentre sotto gli occhi le borse aumentavano e le guance si facevano via via più cascanti. Perfino i capelli grigi sembravano stanchi, non solo striminziti. Il fatto che fossero così lisci sembrava, più che altro, il risultato di una supina resa alla legge di gravità.

Caroline Potterley si guardava allo specchio e ammetteva d'essere in una delle sue giornate peggiori. Ne conosceva la ragione, anche.

Era l'aver sognato Laurel. Un sogno strano, in cui Laurel era adulta. Da quel momento si era sentita uno straccio.

D'altra parte, le dispiaceva d'averne parlato ad Arnold. Lui non aveva detto niente; non diceva più niente, ormai; ma ne soffriva. Era parso chiuso in se stesso, per diversi giorni di seguito. Forse, dipendeva anche dal fatto che si stava preparando ad affrontare quell'importante colloquio con un grosso funzionario governativo (continuava a ripetere che non si aspettava di cavarne niente), ma senza dubbio c'entrava anche il sogno di lei.

Era meglio ai vecchi tempi, quando lui le gridava esasperato: "Lascia andare il passato, Caroline! Parlarne non serve a riportare in vita Laurel, né serve sognarla!"

Era stato orribile per tutti e due. Tragicamente orribile. Lei non era in casa, il giorno della tragedia, e in seguito non si era più riavuta da un senso di colpa. Se fosse rimasta a casa, se non fosse uscita stupidamente, per cose non necessarie, sarebbero stati in due a prodigarsi. Uno di loro sarebbe riuscito a portare in salvo Laurel.

Il povero Arnold, da solo, non ce l'aveva fatta. Il cielo sapeva se aveva tentato. Per poco non era perito anche lui. Era uscito dalla casa in fiamme, barcollante, coperto di ustioni, semi-asfissiato e semi-accecato, con Laurel tra le braccia, già morta.

L'incubo di quei momenti perdurava, non si era mai dissipato del tutto.

In seguito, Arnold era riuscito lentamente a crearsi intorno una sorta di guscio. I suoi modi si erano fatti miti e pacati, e niente penetrava al di là di quella dolcezza, niente poteva scuoterla. Era diventato puritano, aveva abbandonato perfino i piccoli vizi, le sigarette, la propensione a uscire ogni tanto in un'esclamazione un po' forte. Aveva ottenuto il permesso per la preparazione di una nuova storia di Cartagine e aveva subordinato tutto il resto a quello scopo.

Lei aveva cercato di aiutarlo. Gli cercava i riferimenti bibliografici, gli batteva a macchina e gli microfilmava gli appunti. Poi, quella collaborazione era bruscamente cessata.

All'improvviso, una sera, Caroline si era alzata di scatto dalla scrivania, era corsa in bagno appena appena in tempo e aveva dato violentemente di stomaco. Il marito l'aveva seguita, confuso e preoccupato.

- Caroline, che cos'hai?

C'era voluto un po' di cognac per farla tornare in sé. - È vero? - aveva domandato subito. - Davvero lo facevano?

- Chi?

- I cartaginesi.

Lui la fissava e Caroline aveva cercato di spiegarsi per mezzo di perifrasi. Non aveva la forza di dirlo chiaramente.

I cartaginesi, sembrava, adoravano Moloch, nella forma di un idolo di bronzo che, nel ventre vuoto, aveva una fornace. In tempi di crisi nazionali, i sacerdoti e il popolo si radunavano e, dopo le cerimonie e le invocazioni di rito, alcuni bambini venivano abilmente scagliati, vivi, tra le fiamme.

Ai piccoli venivano fatti mangiare dei dolci, qualche istante prima del momento cruciale, affinché l'efficacia del sacrificio non venisse rovinata da sgradevoli grida di panico. I tamburi cominciavano tempestivamente a rullare, per coprire i pochi secondi di urla infantili. I genitori erano presenti, presumibilmente lusingati, perché quel sacrificio era caro agli dèi...

Arnold Potterley aveva aggrottato la fronte, con aria cupa. Perfide calunnie, le aveva spiegato poi, da parte dei nemici di Cartagine. Era desolato di non averla prevenuta in tempo. Simili bugie propagandistiche, alla fin fine, non erano una novità. Secondo i greci, gli antichi ebrei veneravano una testa d'asino, nel loro Tempio dei Templi. Secondo i romani, i primi cristiani erano mostri di crudeltà che sacrificavano bambini pagani nelle catacombe.

- Allora non è vero che lo facevano? - aveva domandato Caroline.

- Sono sicuro di no. I fenici primitivi, può darsi. Il sacrificio umano è abbastanza diffuso tra le civiltà primitive. Ma Cartagine al tempo del suo splendore non era una civiltà primitiva. Spesso il sacrificio umano cede il posto ad azioni simboliche, quali la circoncisione. I greci e i romani potrebbero aver confuso qualche simbolismo cartaginese con il rito delle origini, vuoi per ignoranza, vuoi per cattiveria.

- Sei sicuro?

- Ancora non posso esserne sicuro, Caroline, ma appena avrò accumulato indizi sufficienti, chiederò il permesso di ricorrere alla cronoscopia, e questo ci permetterà di risolvere la questione una volta per tutte.

- La cronoscopia?

- Sì, l'esame visivo del tempo. Possiamo mettere a fuoco l'antica Cartagine durante un periodo di crisi, che so, lo sbarco di Scipione l'Africano nel 202 a.C., per esempio, e vedere con i nostri stessi occhi che cosa accadde esattamente, e si stabilirà che ho ragione, vedrai.

Le aveva sorriso, battendole su una spalla con fare incoraggiante; ma lei, da quel momento, aveva sognato Laurel tutte le notti per due settimane di seguito, e mai più si era offerta di aiutarlo nelle sue ricerche su Cartagine. Né lui gliel'aveva chiesto.

Ora, però, doveva farsi forza perché Arnold stava per rincasare. Le aveva telefonato, appena di ritorno in città, per informarla che aveva visto il rappresentante del governo e che il colloquio era andato come lui prevedeva. Questo voleva dire che era stato un fiasco; eppure, la piccola sfumatura rivelatrice di depressione mancava completamente nella voce di Arnold, e i lineamenti di lui, per videofono, le erano sembrati perfettamente composti. Infine, Arnold le aveva precisato d'avere ancora qualcosa da sbrigare, prima di tornare a casa.

Sarebbe arrivato in ritardo, naturalmente, ma questo non aveva importanza. Nessuno dei due ci teneva in modo particolare a osservare l'orario dei pasti, né badava a quando i surgelati venivano tolti dal freezer, a cosa contenessero o a come funzionasse il meccanismo di auto-riscaldamento.

Al suo arrivo, tuttavia, Arnold la lasciò meravigliata. Non che vi fosse qualcosa di diverso, in lui, almeno in apparenza. La baciò come sempre, le sorrise, appese il cappello e s'informò per sapere se tutto era andato bene, durante la sua assenza. Insomma, un Arnold perfettamente normale. Quasi.

Caroline aveva imparato a notare certe piccole cose, e si accorgeva che nel fare di lui c'era qualcosa di vagamente "accelerato".

Quanto bastava per mostrare all'occhio esperto di lei che i nervi erano in tensione.

- È successo qualcosa? - gli domandò.

- Dopodomani sera avremo un ospite a cena, Caroline. Ti dispiace?

- No, figurati. È una persona che conosco già?

- No. È un nuovo arrivato. Un giovane assistente. Sono stato a parlare con lui. - D'improvviso Potterley si girò verso la moglie e l'afferrò per le braccia; le strinse un momento i gomiti, poi li lasciò andare, confuso, come sconcertato per aver avuto un momento di emozione.

- Quasi non riuscivo a farmi capire da quel ragazzo. Pensa un po'! è terribile, terribile, il modo come ci siamo piegati tutti sotto il giogo; l'attaccamento, che abbiamo, per il basto che ci portiamo sulle spalle.

La signora Potterley non era ben sicura di capire, ma da un anno vedeva suo marito diventare via via più ribelle; farsi di volta in volta più audace nelle sue critiche all'indirizzo del governo. - Non gli avrai fatto discorsi strampalati, spero - disse.

- In che senso, strampalati? Si occuperà un po' di neutrinica, per conto mio.

"Neutrinica" per la signora Potterley, era un nonsenso di quattro sillabe; ma le era chiaro, in ogni modo, che non aveva niente a che fare con la storia. - Arnold - protestò, debolmente - non mi piace che tu faccia certe cose. Perderai la tua posizione. E...

- È anarchia intellettuale, mia cara. Era questo che volevi dire, vero? Benissimo. Sono un anarchico. Se il governo non vuole permettermi di approfondire le mie ricerche, le approfondirò per conto mio. E quando avrò mostrato la strada, altri seguiranno... Se poi non la seguono, non fa nessuna differenza. È Cartagine che conta, e la conoscenza umana, non tu e io.

- Ma tu questo giovanotto non lo conosci. Metti che sia un agente del Commissario delle Ricerche?

- È poco probabile, ma correrò questo rischio. - Serrò la destra a pugno e la strofinò contro il palmo della sinistra. - È dalla mia, ormai. Ne sono certo. Non può fare a meno d'esserlo. So riconoscere la curiosità intellettuale, la vedo negli occhi di una persona, gliela leggo in faccia, in tutto l'atteggiamento, e per uno scienziato addomesticato è una malattia fatale. Perfino al giorno d'oggi ci vuole tempo per estinguerla, in un individuo, e i giovani sono vulnerabili... Oh, perché fermarsi davanti agli ostacoli? Perché non costruirci da noi il nostro cronoscopio e dire al governo che vada a...

S'interruppe bruscamente, scosse la testa e si allontanò.

- Speriamo che tutto vada bene - disse la signora Potterley, disperatamente certa che tutto sarebbe andato malissimo e spaventata, in anticipo, per la posizione accademica del marito e per la sicurezza della loro vecchiaia.

Era la sola, di tutti loro, ad avere un forte presentimento di guai. Sbagliava nel prevedere il genere di guai, naturalmente.



Jonas Foster era in ritardo di circa mezz'ora nell'arrivare a casa di Potterley, fuori del villaggio universitario. Fino a quella sera stessa, non aveva ancora deciso se sarebbe andato o meno. Poi, all'ultimo momento, aveva compreso di non poter commettere l'enormità sociale di disdire un appuntamento a cena un'ora prima di quella fissata. Senza contare, poi, il tarlo della curiosità.

La cena in sé risultò interminabile. Foster mangiava senza appetito. La signora Potterley era lontana e assorta; emerse da quello stato una sola volta, per domandare al giovane se era sposato e per fare un lieve verso di deplorazione nel sentire che non lo era. Quanto al dottor Potterley, s'informava in tono neutro della sua storia professionale e assentiva, compunto.

Tutto era posato, noioso - barboso, a dirla francamente - come più non sarebbe stato possibile.

Sembra un tipo così innocuo, pensava Foster.

Foster aveva passato gli ultimi due giorni a documentarsi sul dottor Potterley. Senza darlo a vedere, s'intende, quasi furtivamente. Non ci teneva troppo a farsi vedere nella Biblioteca di Scienze Sociali. La storia, veramente, era un po' una materia di confine, e i libri storici spesso erano letti per divertimento o per edificazione dal pubblico in generale. Tuttavia, un fisico non era esattamente "pubblico in generale". Se Foster si fosse dato alle letture storiche, subito sarebbe stato considerato un tipo strano, c'era da giurarlo, e dopo un po' il Capo del Dipartimento si sarebbe domandato se il nuovo assistente era davvero "l'uomo adatto al posto che occupava".

Così, era stato molto cauto. Si metteva sempre a sedere negli angoli più appartati e teneva la testa china quando entrava o usciva di là, alle ore più disparate.

Il dottor Potterley, aveva appurato, era autore di tre libri e di un buon numero di articoli sulle antiche civiltà mediterranee, e gli ultimi articoli (pubblicati sui Quaderni di Storia) trattavano tutti della Cartagine pre-romana, trattandola da un punto di vista troppo personale.

Questo, se non altro, collimava con la versione di Potterley e aveva in qualche modo sopito i sospetti di Foster... E tuttavia Foster sentiva che sarebbe stato molto più saggio, molto più prudente, aver troncato la cosa sul nascere.

Uno scienziato non dovrebb'essere mai troppo curioso, pensava, amaramente insoddisfatto di sé. È un lato pericoloso, questo.

Dopo cena, venne introdotto nello studio di Potterley, e sulla soglia si arrestò, trasecolato. Le pareti erano praticamente rivestite di libri.

Non semplici film. C'erano i film, naturalmente, ma erano superati di gran lunga dai libri: volumi stampati su carta. Non avrebbe mai pensato che esistessero ancora tanti libri e così in buono stato.

La scoperta preoccupava Foster. Perché una persona doveva desiderare di tenere in casa tutti quei libri? Senza dubbio erano tutti disponibili nella biblioteca dell'università o, alla peggio, presso la Biblioteca del Congresso, se proprio uno desiderava prendersi il piccolo fastidio di controllare l'esattezza di un microfilm.

C'era un elemento di segretezza, nel concetto di biblioteca privata. La cosa sapeva di anarchia intellettuale. Quell'ultimo pensiero, chissà perché, rassicurò Foster. Preferiva che Potterley fosse un anarchico autentico piuttosto che un agent provocateur intento a recitare una parte.

E, da quel momento, le ore cominciarono a passare con sorprendente rapidità

- Vede - spiegò Potterley, con voce chiara e per niente emozionato - Sì trattava di trovare, se possibile, qualcuno che, nel suo lavoro, avesse per caso usato il cronoscopio. Naturalmente, non potevo chiederlo apertamente, poiché sarebbe stata una ricerca non autorizzata.

- Già - convenne Foster in tono asciutto. Era un po' sorpreso che l'altro si fosse fermato davanti a una considerazione così secondaria.

- Ho usato metodi indiretti...

E come, se li aveva usati. Foster era impressionato dal volume di corrispondenza, riguardante piccoli punti controversi dell'antica cultura, che in ogni risposta riusciva in qualche modo a strappare precisazioni tipo: - Naturalmente, non avendo mai fatto uso della cronoscopia... - oppure - In attesa dell'approvazione della mia richiesta di dati cronoscopici, che al momento appare poco probabile...

- Ora, questi quesiti non sono buttati là così alla cieca - disse Potterley. - Esiste un fascicoletto, pubblicato mensilmente dall'Istituto di Cronoscopia, in cui si stampano fatti riguardanti il passato e verificati grazie all'esame visivo del tempo. Uno o due fatti alla volta.

"Quello che mi colpì, fin da principio, fu la banalità della maggior parte di quegli esempi, la loro insulsaggine. Perché ricerche del genere dovevano ottenere la priorità rispetto al mio lavoro? Così, ho scritto a persone che mi sembravano le più indicate per condurre ricerche nel senso descritto da quella pubblicazione. Tutte senza eccezione, come le ho dimostrato, non avevano fatto uso del cronoscopio. Ora, rivediamo la cosa punto per punto."

Alla fine Foster, con la mente zeppa di particolari accuratamente raccolti da Potterley, domandò: - Ma perché?

- Non lo so il perché - rispose Potterley - ma ho una mia teoria. L'invenzione originale del cronoscopio fu opera di Sterbinski - come vede, almeno questo lo so - e ottenne vasta pubblicità. Ma poi il governo s'impadronì dell'apparecchio e decise di impedire ulteriori ricerche in quel campo o l'uso indiscriminato di tale strumento. La gente, però, si sarebbe potuta mettere in curiosità di fronte al fatto che non veniva usato. La curiosità è un vizio inveterato, dottor Foster.

Già, convenne in cuor suo il fisico.

- Pensi un po' all'efficacia, allora - continuò Potterley - di asserire che il cronoscopio veniva usato normalmente. Da oggetto di mistero, l'apparecchio si sarebbe trasformato in cosa di ordinaria amministrazione. Non avrebbe più suscitato curiosità legittime o solleticato curiosità illecite.

- Lei, però, si è incuriosito - obiettò Foster.

Potterley si mostrò un po' innervosito. - Nel mio caso, era diverso - scattò. - Ho per le mani del lavoro che deve essere fatto, e non potevo certo adattarmi al modo ridicolo con cui quei signori menavano il can per l'aia.

è un tantino paranoico, per giunta, pensò cupamente Foster.

D'altra parte, paranoico o no, aveva messo il dito sulla piaga. Foster non poteva più negare che c'era qualcosa di poco chiaro nella faccenda della neutrinica.

Ma a che cosa mirava, Potterley? Foster ancora non si raccapezzava. Se Potterley non intendeva mettere alla prova l'etica di Foster, che cosa poteva volere?

Foster cercò di aiutarsi con la logica. Se un anarchico intellettuale, con un tocco di paranoia, voleva usare un cronoscopio ed era convinto che il "potere" facesse di tutto per impedirglielo, in che modo poteva reagire?

Supponiamo che io fossi al suo posto, pensò. Che cosa farei?

Lentamente, domandò: - Possibile che il cronoscopio non esista affatto?

Potterley trasalì. Fu come se nella sua compostezza generale si aprisse una crepa. Per un attimo, Foster poté cogliere un guizzo di qualcosa che non era affatto tranquillità

Ma lo storico conservò il suo equilibrio e disse: - Oh, no, deve esserci un cronoscopio

- Perché? L'ha visto, lei? L'ho forse visto, io? Potrebb'essere questa la spiegazione di tutto. Forse non è vero che vogliono impedirle l'uso di un oggetto di cui sono in possesso. Cercano di menare il can per l'aia, come dice lei, perché il cronoscopio non ce l'hanno.

- Ma Sterbinski è pur vissuto. Ha pure costruito un cronoscopio. Questi sono fatti, scusi.

- Questo è quello che dicono i libri fece notare freddamente Foster.

- Mi stia a sentire. - Potterley si protese verso il giovane e l'afferrò per una manica della giacca. - Ho bisogno del cronoscopio. Devo averlo, capisce? Non mi dica che non esiste. Quello che dobbiamo fare è di approfondire la conoscenza della neutrinica quanto basta per essere in grado...

Qui Potterley s'interruppe, bruscamente.

Foster liberò la manica. Non aveva bisogno che l'altro terminasse la frase. Fornì egli stesso la conclusione. - Costruirne uno tutto per noi? - disse.

Potterley fece una faccia strana, come se avesse preferito che il concetto non venisse espresso a chiare note. Ciò nonostante, replicò: - Perché no?

- Perché è fuori questione - disse Foster. - Se le mie informazioni sono esatte, Sterbinski spese vent'anni per costruire il suo apparecchio e svariati milioni per procurarsi il cumulo di autorizzazioni necessarie. Pensa che noi due potremmo rifare clandestinamente un lavoro di quel genere? Supponiamo pure che ne avessimo il tempo, e non l'abbiamo, e supponiamo ch'io potessi imparare tutto quello che occorre dai libri, del che dubito; dove andremmo a prendere il denaro e le attrezzature? Lei dimentica che il cronoscopio occupa qualcosa come un edificio di cinque piani, santo cielo!

- Allora non vuole aiutarmi?

- Be', le dirò quello che posso fare per lei. Forse dispongo di una via per riuscire ad appurare qualcosa...

- Quale sarebbe? - domandò subito Potterley.

- Lasciamo stare, non è importante. Però può darsi che mi riesca di scoprire quanto basta per dirle se il governo sta deliberatamente sopprimendo la ricerca cronoscopica. Forse le darò conferma delle prove che ha già, o forse potrò dimostrarle che si basa su indizi sbagliati. In un caso o nell'altro, non so quale utilità potrà trarne, ma non posso fare più di così. È il massimo.

Alla fine, Potterley accompagnò l'ospite alla porta. Era furibondo con se stesso. Perché si era lasciato andare al punto da far capire a Foster che stava addirittura pensando a costruirsi un cronoscopio tutto per sé? Era prematuro.

E perché quell'idiota, poi, aveva azzardato l'ipotesi che il cronoscopio non esistesse affatto?

Doveva esistere! Per forza! A che scopo insinuare che forse non esisteva?

E perché non era possibile costruirne un secondo? In cinquant'anni, da quando cioè Sterbinski aveva completato l'invenzione, la scienza aveva fatto progressi. L'essenziale era sapere com'era fatto.

Non c'era che dar modo al giovanotto di mettere insieme le prime nozioni. Pensasse pure, per il momento, di non poter fare più di così. Una volta imboccato il sentiero dell'anarchia, non gli sarebbe stato facile tornare indietro. Se anche il ragazzo non fosse stato spinto a continuare da qualcosa che aveva in sé, i primi passi sarebbero stati un errore sufficiente per costringerlo a proseguire su quella via. Potterley sentiva, quasi con certezza, che non avrebbe esitato a usare il ricatto.

Inviò all'ospite un ultimo saluto con la mano e guardò in su. Cominciava a piovere.

Sicuro! Il ricatto, se necessario... ma non si sarebbe lasciato fermare!



Foster guidava attraverso la squallida periferia della città e quasi non si accorgeva della pioggia.

Ripeteva a se stesso che era un idiota, ma che non poteva lasciare le cose come stavano. Doveva sapere. Malediceva la sua vena di indisciplinata curiosità ma... doveva sapere.

Intendiamoci, non sarebbe andato più in là di zio Ralph. Giurava a se stesso, solennemente, che là si sarebbe fermato. In tal modo, contro di lui non vi sarebbe stata alcuna prova, nessun indizio concreto. Zio Ralph non avrebbe commesso indiscrezioni.

Sotto un certo aspetto, lui si vergognava segretamente dello zio Ralph. Non l'aveva nominato, con Potterley, un po' per prudenza, un po' perché non ci teneva a vedere il sopracciglio inarcato, l'inevitabile mezzo sorriso. Gli scrittori di professione di cose di scienza, per quanto utili, restavano un po' al di fuori della cerchia, per così dire, venivano considerati con una sorta di compatimento, quasi di disprezzo. Il fatto che, come categoria, guadagnassero molto di più dei veri ricercatori, non faceva che peggiorare le cose, si capisce.

Tuttavia, c'erano occasioni in cui uno scrittore di scienza, in famiglia, poteva fare molto comodo. Non essendo veramente istruiti, non si specializzavano. Di conseguenza, un bravo scrittore di scienza sapeva praticamente di tutto... E lo zio Ralph era uno dei migliori.



Ralph Nimmo non aveva un titolo di studio, del che era piuttosto orgoglioso. "Un diploma" aveva detto una volta a Jonas Foster, quando entrambi erano molto più giovani "è il primo passo giù per una china rovinosa. Non vuoi sprecarlo, perciò ti iscrivi all'università, ti laurei e, naturalmente, ti specializzi. E di questo passo ti ritrovi ad essere un perfetto ignorante su tutto tranne che per una scheggia suddivisionale di qualcosa, ossia di niente.

"Se, al contrario, custodisci con cura la tua mente mantenendola sgombra di qualsiasi ingorgo di dati fino ad avere raggiunto una maturità, colmandola soltanto di intelligenza e addestrandola unicamente a pensare con chiarezza, ecco che ti ritrovi in possesso di uno strumento potente e puoi diventare uno scrittore di scienza."

Nimmo aveva ricevuto il suo primo incarico a venticinque anni, dopo avere completato il suo apprendistato e dopo neppure tre mesi di pratica. Gli era arrivato sotto forma di manoscritto denso e grumoso, il cui linguaggio non avrebbe impartito un barlume di comprensione neppure al lettore più qualificato, se non dopo un attento studio e un ispirato lavoro di congettura. Nimmo l'aveva smontato e rimesso insieme di sana pianta (dopo cinque lunghe ed esasperanti sedute con gli autori, che erano biofisici), rendendo il linguaggio svelto ed espressivo e levigandone lo stile così da dargli una gradevole scorrevolezza.

"Perché no?" diceva con fare tollerante al nipote, che opponeva alle sue critiche nei riguardi dei titoli di studio l'accusa di volersi mantenere ai confini della scienza. "Ma il confine è importante. I tuoi scienziati non sanno scrivere. Come pretendere che sappiano farlo, del resto? Nessuno si aspetta che siano campioni di scacchi o virtuosi di violino, perciò perché aspettarsi che sappiano mettere insieme le parole? Perché non lasciare anche questo agli specialisti?

"Santo cielo, Jonas, prova a leggere i testi di cento anni fa. Sconta pure il fatto che si tratta di scienza superata, ormai, e che alcune di quelle espressioni non si usano più. Cerca soltanto di leggere e di cavare un senso. Vedrai, è confusionario, dilettantesco. Ci sono pagine pubblicate inutilmente; interi articoli che sono assolutamente incomprensibili."

"Ma tu non ottieni nessun riconoscimento, zio Ralph" protestava il giovane Foster, che si preparava a iniziare i suoi studi universitari ed era pieno di illusioni, in proposito. "Eppure saresti stato un ricercatore straordinario."

"Lo ottengo, sì, il riconoscimento" diceva Nimmo. "Non credere che non lo ottenga. D'accordo, un biochimico o uno strato-meteorologo fanno mostra di guardarmi dall'alto, però mi pagano profumatamente. Prova un po' a sentire che cosa succede quando qualche chimico rinomato scopre che la Commissione gli ha diminuito l'assegno annuale per le spese di stesura. Si impegnerà a fondo per procurarsi i fondi necessari a permettersi me, o qualcuno come me, anziché farsi assegnare uno ionografo per registrare."

Sorrideva al nipote, allegramente, e Jonas Foster sorrideva di rimando. In realtà, Jonas era orgoglioso del suo panciuto zio, dalla faccia rotonda e dalle dita a spatola, che per vanità tentava di coprire con i pochi richiamati il deserto del suo cranio e andava vestito come un pagliaio mezzo sfatto perché quella negligenza era il suo marchio di fabbrica. Sì, Foster si vergognava un po' dello zio, ma al tempo stesso ne era orgoglioso.

Ora, Foster fece irruzione nell'appartamento in disordine di suo zio, ma non era certo in vena di sorridere. Era più vecchio di nove anni, ora, e lo era anche zio Ralph. Per altri nove anni, lavori e saggi di ogni ramo della scienza erano passati per le sue mani per essere limati e riscritti, e un po' di ciascuno di quei lavori era penetrato nella sua capace mente.

Nimmo stava mangiando un grappolo d'uva, ficcandosi i chicchi in bocca uno alla volta. Gettò un grappolo a Foster, che l'afferrò al volo, poi si chinò a raccattare alcuni chicchi che si erano staccati ed erano finiti per terra.

- Lascia, lascia. Non preoccuparti - disse con noncuranza Nimmo. - Un volta alla settimana viene una donna a fare le pulizie. Che c'è? Sei in difficoltà per la stesura della tua domanda di autorizzazione?

- Ancora non sono arrivato a questo.

- No? Sbrigati, figliolo. Stai aspettando che mi offra di darle il tocco finale?

- Non potrei permettermi un artista come te, zio Ralph.

- Oh, andiamo. È tutto in famiglia. Garantiscimi tutti i diritti di pubblicazione divulgativa e non dovrai tirar fuori un centesimo.

Foster assentì. - Se dici sul serio, affare fatto.

- Affare fatto, certo.

Era un rischio per Ralph, naturalmente, ma Foster conosceva abbastanza bene le capacità di scrittore di scienza di Nimmo per rendersi conto che, in certi casi, poteva essere un affare d'oro. Certe scoperte sensazionali di pubblico interesse sull'uomo primitivo, o su una nuova tecnica chirurgica, oppure su una branca qualsiasi della spazionautica potevano trasformarsi in un servizio molto molto rimunerativo in uno qualsiasi dei mezzi di comunicazione di massa.

Era stato Nimmo, per esempio, a rielaborare, per uso scientifico, la serie di saggi di Bryce e collaboratori che illustrava la struttura interessantissima di due virus del cancro, incarico per il quale aveva chiesto il compenso addirittura risibile di millecinquecento dollari, purché fossero inclusi tutti i diritti di pubblicazione popolare. Poi aveva riscritto lo stesso lavoro, in esclusiva, in forma semidrammatica da rappresentarsi sul video tridimensionale: aveva ricevuto un anticipo di ventimila dollari più i diritti di noleggio, che stavano ancora arrivando a distanza di cinque anni.

Foster domandò, andando dritto allo scopo: - Zio, quanto ne sai di neutrinica?

- Di neutrinica? - Gli occhi piccini di Ralph Nimmo avevano un'espressione sorpresa. - Ma ti occupi di questo? Credevo si trattasse dell'ottica pseudo-gravitica.

- Mi occupo di o.p.g., infatti. Ma in questo momento mi sto interessando di neutrinica.

- Be', non mi sembra una cosa ben fatta. Stai andando fuori binario. Lo sai anche tu, vero?

- Spero che non mi denuncerai alla Commissione solo perché m'è venuta una piccola curiosità.

- Forse dovrei farlo, prima che tu vada a cacciarti in qualche guaio. La curiosità rappresenta un pericolo, per gli scienziati. Ho visto tanti casi, io. Uno studioso si muove tranquillamente lungo un problema, poi la curiosità lo induce a seguire un viottolo imprevisto. E così, senza sapere com'è stato, si ritrova ad aver fatto poco o niente per la sua ricerca vera e propria, a non sapere come giustificare una richiesta di rinnovo del progetto. Ho visto più...

- Io voglio sapere soltanto - spiegò pazientemente Foster - che cosa ti è passato tra le mani, ultimamente, sulla neutrinica.

Nimmo si appoggiò all'indietro, masticando pensosamente alcuni chicchi. - Niente. Mai niente. Non ricordo d'avere mai riscritto lavori di neutrinica.

- Come! - Foster era sinceramente stupefatto. - E chi se ne occupa, allora?

- Ora che me lo domandi - disse Nimmo - non lo so. Non ricordo che qualcuno ne abbia mai parlato, alla convenzione annuale. Credo che non si faccia quasi niente, in quel campo.

- Perché?

- Ehi, non scaldarti in quel modo! Io non ho fatto niente. Così a occhio e croce, direi...

- Non lo sai, insomma? - Foster era esasperato.

- Senti, ora ti dico tutto quello che so io di neutrinica. Riguarda le applicazioni del movimento dei neutrini e le forze che ne conseguono...

- Certo. Proprio come l'elettronica tratta delle applicazioni del movimento degli elettroni e delle forze che ne conseguono, e la pseudo-gravitica tratta delle applicazioni dei campi gravitazionali artificiali. Non sono venuto da te per questo. È tutto qui quello che sai?

- E inoltre - disse Nimmo, senza scomporsi - È la base dell'analisi visiva del tempo, e questo è tutto quello che so.

Foster si lasciò cadere in poltrona e prese a massaggiarsi una guancia scarna con aria di grande concentrazione. Si sentiva rabbiosamente insoddisfatto. Senza formularlo in modo esplicito nella propria mente, aveva covato la certezza che, in un modo o nell'altro, Nimmo gli avrebbe citato qualche rapporto recente, gli avrebbe indicato lati interessanti della moderna neutrinica, lo avrebbe rimandato da Potterley in grado di dire che l'anziano storico si sbagliava, che si era basato su dati inesatti, che aveva tirato conclusioni sbagliate.

Poi, avrebbe potuto tornarsene al suo vero lavoro.

Così, invece...

E va bene, disse rabbiosamente a se stesso, non stanno conducendo molte ricerche in quel campo. Basta, questo, a parlare di soppressione deliberata? E se la neutrinica fosse realmente una disciplina sterile? Può darsi che lo sia. Io non lo so. Potterley meno che mai. Perché sprecare le risorse intellettuali dell'umanità per niente? Oppure, i lavori potrebbero essere tenuti segreti per qualche ragione più che legittima. Potrebbe darsi...

Il guaio era che... doveva saperlo! Non poteva lasciare le cose così come stavano. Non poteva, no!

- Esiste un testo di neutrinica, zio Ralph? - domandò. - Un testo chiaro e semplice, voglio dire. Un testo elementare.

Nimmo rifletteva, gonfiando le guance grassocce in una serie di sospiri scoppiettanti. - Fai certe domande, tu! Il solo che abbia mai sentito nominare era di Sterbinski e... e Vattelapesca. Non l'ho mai visto, ma una volta ho revisionato qualcosa dove se ne parlava. Sterbinski e La Marr, ora mi ricordo.

- Sarebbe quello Sterbinski che ha inventato il cronoscopio?

- Penso di sì. Il che ci dice che il libro dovrebbe essere buono.

- C'è un'edizione recente? Sterbinski è morto circa trent'anni fa.

Nimmo si strinse nelle spalle, senza rispondere.

- Puoi saperlo?

Rimasero qualche istante in silenzio, mentre Nimmo spostava la sua mole, facendo cigolare il divano sul quale era seduto. Poi, lo scrittore di scienza osservò: - Non faresti meglio a spiegarmi di che si tratta?

- Non posso. Mi aiuterai ugualmente, zio Ralph? Puoi procurarmi una copia di quel testo?

- Bene. Tutto quello che so di pseudo-gravitica sei stato tu a insegnarmelo. Devo essertene grato. Facciamo così: ti aiuterò, ma a una condizione.

- Quale?

Il più anziano assunse improvvisamente un tono molto serio. - Che sarai prudente, Jonas. È chiaro che stai uscendo dai binari, qualsiasi cosa tu stia facendo. Non buttare all'aria la tua carriera soltanto perché sei curioso su un argomento che non ti è stato assegnato, e che non è affar tuo. Capito?

Foster assentì, ma non aveva nemmeno ascoltato. Stava pensando intensamente.

Una settimana più tardi, Ralph Nimmo portò la sua mole tondeggiante fino all'alloggetto di due stanze che Jonas Foster occupava al villaggio universitario e annunciò, in un rauco bisbiglio: - Ho qui una cosa.

- Cos'è? - Foster si era fatto immediatamente ansioso.

- Una copia dello Sterbinski e La Marr - La sfilò, o per meglio dire ne fece sporgere un angolino, dalla tasca del suo ampio soprabito.



Quasi automaticamente, Foster sbirciò porta e finestre per assicurarsi che fossero chiuse o protette da tende, poi tese la mano.

La scatola del film era mezzo sconquassata dal tempo e, quand'egli l'aprì, ne uscì una pellicola sbiadita e friabile. - Tutto qui? - disse, in tono brusco.

- Gratitudine, ragazzo mio, gratitudine! - Nimmo si mise a sedere, borbottando, e si frugò in tasca per prendere una mela.

- Oh, ti sono grato, certo ma... È talmente vecchio!

- Cara grazia avere trovato quello. Ho tentato di procurarmi qualcosa di meglio presso la Libreria del Congresso. Niente da fare. Per quel libro occorreva un permesso speciale.

- E questo allora dove te lo sei procurato?

- L'ho rubato. - Nimmo addentava e masticava la polpa tutt'intorno al torsolo. - Dalla Biblioteca Pubblica di New York.

- Come hai fatto?

- Semplicissimo. Avevo accesso agli scaffali, s'intende. Così, ho approfittato di un momento in cui non c'era nessuno, ho scavalcato la catena che isolava un settore e sono venuto via di là con questo. Sono molto fiduciosi, per fortuna. Ci vorranno anni, credo, prima che si accorgano della scomparsa... Però mi raccomando, nipote: non far vedere a nessuno che ce l'hai tu.

Foster fissava la pellicola come se scottasse.

Nimmo gettò il torsolo rosicchiato ed estrasse dalla tasca una seconda mela. - Certo, è strano. Non esiste niente di più recente, nell'intero campo della neutrinica. Non una monografia, non un articolo... niente, nemmeno una nota. Non una sola riga, da quando è stato inventato il cronoscopio.

- Hmm - mugolò Foster, con aria assente.



Foster lavorava di sera, in casa di Potterley. Non poteva fidarsi delle sue due stanzette al villaggio universitario, per quello scopo. Quel lavoro serale diventava a poco a poco più importante, per lui, delle proprie domande di specializzazione.

Da principio, il lavoro consisteva unicamente nel vedere e rivedere il testo filmato. In un secondo momento, si trattò più che altro di pensare (a volte mentre una sezione del libro scorreva sul proiettore tascabile, completamente dimenticata).

Talvolta, Potterley veniva a osservare, a sedersi accanto al giovane, per fissarlo ansiosamente, come se si aspettasse che i processi mentali di questo si solidificassero e diventassero visibili in tutte le loro sinuosità. Interferiva in due modi soltanto: non permetteva a Foster di fumare e qualche volta parlava.

Non erano mai tentativi di fare conversazione ma, piuttosto, un monologo che si svolgeva a voce sommessa, e con il quale, si sarebbe detto, egli quasi non si aspettava di imporre l'attenzione.

Più che altro, era come se Potterley intendesse scaricare una pressione interna.

Cartagine! Sempre Cartagine!

Cartagine, la New York dell'antico Mediterraneo. Cartagine, impero commerciale e regina dei mari. Cartagine, tutto quello che pretendevano d'essere Siracusa e Alessandria. Cartagine, calunniata dai nemici e muta in propria difesa.

Era stata sconfitta una volta dai romani e poi cacciata dalla Sicilia e dalla Sardegna, ma era riuscita a recuperare abbondantemente le sue perdite estendendo il suo dominio in Spagna e, con Annibale, aveva dato ai romani sedici anni di terrore.

Alla fine, aveva perso una seconda volta, si era rassegnata al proprio destino e, sia pure con mezzi ridotti, si era ricostruita un'esistenza zoppicante entro un territorio rattrappito, riuscendoci così bene che Roma, gelosa, l'aveva trascinata di proposito in una terza guerra. Al che Cartagine, con le sue sole mani e con la sua tenacia, si era armata di nuovo e aveva costretto Roma a lottare per ben due anni, in una guerra che era terminata soltanto con la distruzione completa della città, i cui abitanti preferivano perire tra le fiamme delle loro case piuttosto che arrendersi.

- Poteva mai la gente lottare così per una città e per un sistema di vita grami come gli antichi scrittori li descrivevano? Annibale è stato grande come mai nessun generale romano e i suoi soldati gli erano fedelissimi. Perfino i nemici più acerrimi avevano parole di lode per lui. Eppure, era cartaginese. È di moda dire che si trattava di un cartaginese atipico, migliore degli altri, una specie di gemma finita tra la spazzatura. Ma allora perché era così fedele a Cartagine, fedele fino alla morte, anche dopo anni di esilio? Parlano di Moloch...

Non sempre Foster ascoltava ma, qualche volta, non poteva farne a meno; e allora rabbrividiva e si sentiva morire al sanguinario racconto di quei sacrifici di bambini.

Ma Potterley, serio serio, aggiungeva: - Eppure, mi creda, non è vero. È soltanto una frottola fabbricata duemilacinquecento anni fa dai greci e dai romani. Loro avevano gli schiavi, le crocifissioni, le torture, le lotte tra gladiatori. Erano tutt'altro che stinchi di santi. La storia di Moloch è proprio quello che, in secoli più recenti, sarebbe stata definita propaganda di guerra: una menzogna spudorata. Ma io posso provare che era una calunnia. Posso provarlo e, perdiana, lo farò... lo farò...

E Potterley, nel suo fervore, biascicava ripetutamente tra sé quella promessa.

Anche la signora Potterley veniva a trovarlo, ma meno di frequente, in genere nelle sere del martedì e del giovedì, quando il dottor Potterley teneva dei corsi serali e di conseguenza non era presente.

Si metteva a sedere buona buona, quasi senza dire una parola, la faccia flaccida e bianca come il gesso, gli occhi inespressivi, tutto l'atteggiamento distante e assorto.

La prima volta, un po' a disagio, Foster aveva cercato di invogliarla ad andarsene.

- La disturbo? - aveva domandato lei, con voce incolore.

- Oh, no, le pare - aveva mentito Foster, sulle spine. - Solo che... ecco... - Non era riuscito a completare la frase.

Lei aveva assentito, come se stesse accettando un invito a restare. Poi aveva aperto una borsa di lavoro che aveva portato con sé, ne aveva tolto alcuni fogli di vitron e aveva cominciato a tesserli insieme con rapidi, delicati movimenti, per mezzo di un paio di sottili depolarizzatori, i cui fili alimentati a batteria creavano l'impressione che lei stesse reggendo un grosso ragno.

Una sera, la signora Potterley osservò, sottovoce: - Mia figlia, Laurel, ha la sua età.

Foster trasalì, tanto per il suono improvviso di quelle parole che per il loro significato. - Non sapevo che avesse una figlia, signora Potterley - disse.

- È morta. Anni fa.

Il vitron, sotto l'esperta manipolazione di lei, cresceva, trasformandosi in un indumento che Foster non era ancora riuscito a riconoscere dalla forma ancora irregolare. Al giovane non era rimasto che mormorare, stupidamente: - Mi dispiace.

La signora Potterley sospirò. - Sogno spesso di lei. - E gli alzò in faccia gli occhi azzurri, assenti.

Foster trasalì e distolse lo sguardo.

Un'altra sera, lei domandò, tirando uno dei fogli di vitron che tendeva ad appiccicarlesi all'abito: - Che cos'è, esattamente, l'esame del tempo?

Quelle parole irruppero in una catena di pensieri particolarmente complessa, e Foster replicò, un po' sbrigativo: - Può spiegarglielo anche il dottor Potterley.

- Ha tentato. Mio Dio, sì. Ma credo che non abbia molta pazienza, con me. Continua a chiamarlo cronoscopia. Si vedono davvero le cose del passato, come su uno schermo tridimensionale? Oppure l'apparecchio emette soltanto degli schemi punteggiati, come quel calcolatore che usa lei?

Foster fissò con disgusto il suo calcolatore tascabile. Funzionava abbastanza bene, ma ogni operazione andava eseguita a mano e i risultati venivano dati in codice. Ora, se avesse potuto usare il calcolatore dell'università... Bah, perché sognare? Sentiva già di dare nell'occhio così, a portarsi via un calcolatore portatile stretto sotto il braccio tutte le sere, nell'uscire dal suo studio.

- Personalmente - disse - non ho mai visto il cronoscopio; ma ho l'impressione che si vedano le immagini e si sentano i rumori, anche.

- Si sente anche la gente parlare?

- Penso di si. - Poi, mezzo disperato: - Senta, signora Potterley, rimanere qui dev'essere tremendamente noioso, per lei. Mi rendo conto che le sembra scortese lasciare un ospite abbandonato a se stesso, ma le assicuro, signora, non deve sentirsi in obbligo di...

- Non mi sento in obbligo - replicò lei. - Me ne sto seduta qui, e aspetto.

- Aspetta? E che cosa aspetta?

Con fare composto, lei spiegò: - Ho ascoltato quello che ha detto la prima sera. La prima volta che ha parlato con Arnold, insomma. Ho origliato.

- Ha origliato...?

- So che non è una cosa ben fatta, ma ero terribilmente in pensiero per Arnold. Qualcosa mi diceva che stava per fare ciò che non doveva fare, e volevo almeno sapere di che si trattava. Poi, quand'ho sentito... - Tacque, chinandosi sul vitron, come per scrutarlo più da vicino.

- Che cos'ha sentito, signora Potterley?

- Che lei non voleva costruire un cronoscopio...

- Be', naturale che non volevo!

-... ho sperato che forse avrebbe cambiato idea.

Foster la fissava con gli occhi fuori della testa. - Se ho ben capito lei viene qui con la speranza che io costruisca un cronoscopio? Aspetta che io ne costruisca uno?

- Spero proprio che lo faccia, dottor Foster. Lo spero tanto.

Era come se, all'improvviso, un velo opaco le fosse caduto dalla faccia, lasciandole tutti i lineamenti nitidi e ben delineati, ridandole il colore alle guance, una scintilla di vita nello sguardo, e nella voce le vibrazioni di qualcosa che assomigliava a uno stato di animazione.

- Non sarebbe meraviglioso averne uno? - bisbiglia. - La gente del passato potrebbe rivivere. Re, faraoni e... la gente, la gente normale. Spero che lei riesca a costruirlo, dottor Foster. Sapesse, quanto me lo auguro...

Soffocata dall'intensità delle sue stesse parole, lasciò scivolare dalle ginocchia i fogli di vitron. Si alzò e corse su per la scaletta dello scantinato, mentre gli occhi di Foster seguivano la goffa persona di lei in fuga con uno sguardo di meraviglia e di costernazione.



Il lavoro incideva sempre più a fondo nelle notti di Foster e lo lasciava insonne e penosamente irrigidito nel pensiero. Era quasi un'indigestione mentale.

Le sue domande di autorizzazione vennero finalmente affidate, molto zoppicanti, a Ralph Nimmo. Confusamente, Foster pensava: "Non saranno accettate".

Se fossero state respinte, naturalmente, la cosa avrebbe provocato uno scandalo al dipartimento e, probabilmente, alla fine dell'anno accademico, l'università non gli avrebbe rinnovato l'incarico.

Sì e no se ne preoccupava. Pensava al neutrino, al neutrino, solo e unicamente al neutrino, la cui traccia descriveva brusche curve e sterzate, trascinandolo ansante lungo sentieri inesplorati, che nemmeno Sterbinski e La Marr avevano seguito.

Telefonò a Nimmo. - Zio Ralph, mi servono alcune cose. Ti telefono da fuori, non dal villaggio universitario.

La faccia di Nimmo era gioviale, sul video dell'apparecchio, ma la sua voce era severa. - Hai bisogno di un corso sull'arte di comunicare, questo sì. Sto sudando sette camicie per mettere la tua domanda in forma intelligibile. Se è per questo che mi telefoni...

Foster scuoteva la testa con impazienza. - No, no, non è per questo. Ecco che cosa mi serve. - Scrisse qualcosa in fretta su un pezzo di carta, che poi mostrò, tenendolo davanti al ricevitore.

Nimmo fischiò. - Di', ma di quanti miracoli mi credi capace, tu?

- Sono cose che puoi procurarmi, zio Ralph. Lo so che puoi.

Nimmo rilesse la lista con silenziosi movimenti delle labbra carnose. Si era fatto serio.

- Cos'accadrà, una volta che avrai messo insieme queste cose? - domandò.

Foster scosse la testa. - Avrai i diritti esclusivi per la pubblicazione divulgativa di quello che eventualmente salterà fuori, come sempre. Ma ti prego, per ora non farmi domande.

- Ti ripeto, non posso fare miracoli.

- Questo puoi farlo. Devi riuscirci. Sei uno scrittore di scienza, non un ricercatore. Non devi rendere conto di niente. Hai amicizie e relazioni d'ogni genere. Tutta gente disposta a chiudere un occhio, vero, pur di avere un aiuto da te la prossima volta che dovranno pubblicare qualcosa?

- La tua fiducia in me, nipote, è commovente. Proverò.



Nimmo riuscì. Il materiale e tutta l'attrezzatura vennero trasportati a casa Potterley una sera a ora tarda, con una vettura privata. Nimmo e Foster trasportarono dentro il tutto, sbuffando e arrancando, poiché non erano avvezzi agli sforzi fisici.

Potterley si fermò sulla soglia dello scantinato, una volta andato via Nimmo. Pacatamente, s'informa: - A che cosa serve?

Foster si rialzò una ciocca di capelli dalla fronte e si massaggiò piano piano un polso mezzo slogato. - Voglio tentare qualche semplice esperimento - disse.

- Davvero? - Gli occhi dello storico brillavano per l'emozione.

Foster si sentiva sfruttato. Aveva l'impressione d'essere trascinato lungo una strada pericolosa da dita che lo afferravano per il naso; la sensazione di chi vede perfettamente il pericolo che lo aspetta in fondo alla strada, e tuttavia cammina, ostinato e deciso. Quel che era peggio, sentiva che quella stretta autoritaria sul naso partiva da lui medesimo.



Era stato Potterley a cominciare, era Potterley che stava là, ora, gongolante; ma l'impulso di agire era suo e di nessun altro.

In tono acre, disse: - Ora avrò bisogno di tranquillità, Potterley. Non posso avere sempre d'intorno lei e sua moglie, a darmi fastidio.

Se si offende, pensava, mi cacci pure fuori. Almeno tutto questo finirà, una buona volta.

Il cuor suo, però, non credeva affatto che l'essere cacciato da quella casa potesse mettere fine alla faccenda.

Del resto, non andò così. Potterley non mostrava affatto d'essere offeso. Il suo sguardo mite era rimasto tale e quale. - Ma certo, certo, dottor Foster - disse subito. - Avrà tutta la tranquillità che desidera.

Foster lo guardò allontanarsi. Ecco che si ritrovava a marciare come prima lungo la strada del pericolo, ostinatamente contento della cosa e furibondo con se stesso per quella contentezza.

Prese l'abitudine di fermarsi a dormire su una branda nel seminterrato dei Potterley e di passare da loro l'intera fine settimana.

Durante quel periodo, arrivò la notizia che le sue richieste di specializzazione (rielaborate da Nimmo) erano state approvate. Il Capo del Dipartimento glielo comunicò e si congratulò con lui.

Foster lo guardò con aria assente e mormorò: - Ah, bene. Mi fa piacere - con così poca convinzione che l'altro aggrottò la fronte e si allontanò, senza aggiungere altro.

Foster non dedicò un istante di più alla notizia dell'approvazione. Era una faccenda secondaria, di nessuna importanza. In progetto aveva qualcosa che contava davvero, un test decisivo da tentare in serata.

Vi dedicò una sera, una seconda, una terza, poi, stanco morto ma quasi fuori di sé per l'agitazione, chiamò Potterley.

Potterley scese subito e si guardò intorno, in mezzo a tutti quei marchingegni fatti in casa. Con la sua voce pacata, osservò: - Le bollette della luce sono molto salate. Non è della spesa che mi preoccupo, ma la cosa potrebbe destare sospetti. Si può rimediare, in qualche modo?

Era una serata calda, ma Potterley indossava tanto di camicia abbottonata e di giacca da casa. Foster, che era in canottiera, sollevò gli occhi arrossati dalla stanchezza e disse con voce tremante: - Non ne avremo per molto, dottor Potterley. L'ho fatta scendere perché devo comunicarle qualcosa. Costruire un cronoscopio è possibile. Piccolo, si capisce, ma è possibile.

Potterley si appoggiò alla ringhiera della scala, come se le gambe non lo reggessero. Riuscì a bisbigliare: - È possibile costruirlo... qui?

- Qui nel seminterrato - confermò Foster, esausto.

- Gran Dio! Lei diceva...

- Lo so, lo so benissimo - scattò Foster, spazientito. - Dicevo che non era possibile. Non sapevo niente, allora. Sterbinski stesso non sapeva niente.

Potterley scuoteva la testa. - Ma è sicuro? è certo di non sbagliarsi, dottor Foster? Non reggerei al colpo se...

- Non mi sbaglio, no. Maledizione, professore, se la sola teoria fosse stata sufficiente, l'invenzione del cronoscopio l'avremmo avuta più di cent'anni fa, quando l'esistenza del neutrino era appena stata postulata. Purtroppo, i primi che se ne occuparono lo consideravano soltanto una particella misteriosa, senza massa o carica, che non poteva essere individuata. Era soltanto qualcosa che serviva a far quadrare i conti e a salvare il principio di conservazione dell'energia.

Non era certo che Potterley capisse di che cosa lui stava parlando. Ma non gliene importava. Aveva bisogno di sfogarsi, di esprimersi a voce alta per alleggerire un poco il groviglio dei suoi pensieri... E doveva in qualche modo preparare il terreno per quello che ancora doveva comunicare a Potterley.

- Fu Sterbinski - riprese - il primo a scoprire che il neutrino irrompeva attraverso la barriera dello spazio-tempo e che viaggiava nel tempo come viaggiava nello spazio. Inventò un registratore neutrinico e imparò il modo di interpretare lo schema della corrente dei neutrini. Naturalmente, il flusso era stato deviato e deformato da tutta la materia che aveva attraversato nel suo passaggio attraverso il tempo, e le deformazioni potevano essere analizzate e convertite in immagini della materia che aveva operato quelle deformazioni. L'analisi visiva del tempo era possibile. Perfino le vibrazioni dell'aria potevano essere individuate nello stesso modo e convertite in suono.

Era evidente che Potterley non ascoltava. - Sì, sì - disse a un tratto - ma quando lei potrà costruire un cronoscopio?

- Mi lasci finire - lo esortò Foster. - Tutto dipende dal metodo usato per individuare e analizzare la corrente dei neutrini. Quello di Sterbinski era complicato e tortuoso. Richiedeva montagne di energia. Ma io ho studiato pseudogravitica, dottor Potterley, la scienza dei campi gravitazionali artificiali. Mi sono specializzato nel comportamento della luce in tali campi. È una scienza nuova. Sterbinski non ne sapeva niente. Se l'avesse conosciuta, avrebbe subito intravisto un metodo migliore e assai più efficiente per individuare i neutrini usando un campo pseudo-gravitico. Se io, all'inizio, avessi saputo qualcosa di più sui neutrini, l'avrei visto subito.

Potterley s'illuminò. - Lo sapevo - disse. - Quelli al governo hanno un bel fermare le ricerche sulla neutrinica, ma non potranno mai impedire che le scoperte di altri settori della scienza si riflettano sulle conoscenze in quella materia. Questo per quanto riguarda le direttive centralizzate della scienza. In ogni modo, dottor Foster, torno a ripeterle che io me l'immaginavo, lo pensavo già da tanto tempo, da prima che lei venisse a lavorare qui.

- E io mi congratulo con lei, per questo - disse Foster - però c'è una cosa...

- Oh, ma non parliamone più. Mi dica, invece, la prego: quando potrà costruire un cronoscopio?

- Sto cercando di dirle qualcosa, dottor Potterley. Un cronoscopio non le servirà proprio a niente. - (Oh, finalmente gliel'ho detto, pensò tra sé Foster.)

Lentamente, Potterley scese gli ultimi gradini, per andare a fermarsi di fronte a Foster. - Che cosa intende dire? In che senso, non mi servirà a niente?

- Non potrà vedere Cartagine. È questo che mi premeva soprattutto di dire. Non potrà mai vedere Cartagine.

Potterley scosse leggermente la testa. - Oh, no, si sbaglia. Se avremo il cronoscopio, basterà mettere a fuoco esattamente...

- No, dottor Potterley, non è una questione di fuoco. Ci sono fattori casuali che influiscono sul flusso dei neutrini proprio come influiscono su tutte le particelle subatomiche. È quello che possiamo definire il principio di indeterminazione. Quando il flusso viene registrato e interpretato, il fattore casuale viene fuori come una sorta di "sbavatura". Come una scarica, diciamo, tanto per usare il linguaggio delle trasmissioni. Più si cerca di penetrare a ritroso nel tempo, più le scariche sono pronunciate. Oltre un certo limite, le scariche sommergono completamente l'immagine. Sono riuscito a rendere l'idea?

- Non c'è che da aumentare la potenza - mormorò Potterley, con voce stranamente opaca.

- Non servirebbe. Quando le scariche offuscano il particolare, amplificando il particolare non faremmo che amplificare la scarica. Se anche lei fa l'ingrandimento di una pellicola sovresposta, non vede niente ugualmente, vero? Perciò, si metta bene in mente quello che le dico. La natura fisica dell'universo crea dei limiti. La casuale agitazione termica delle molecole d'aria crea dei limiti alle possibilità di captare i suoni molto deboli di un apparecchio. La lunghezza di un'onda luminosa o di un'onda di elettroni pone dei limiti alle dimensioni degli oggetti che possono essere individuati attraverso un apposito strumento. Tutto questo vale anche per la cronoscopia. Il tempo si può esaminare, ma solo fino a una certa distanza.

- Quale? Quant'è, questa distanza?

Foster prese un lungo respiro. - Un secolo e un quarto. Quello è il limite massimo.

- Ma il bollettino mensile pubblicato dalla Commissione parla quasi esclusivamente di storia antica. - Lo storico rise, incerto. - È chiaro che lei si sbaglia. I dati in possesso del governo risalgono fino al 3000 a.C.

- Da quando ha deciso di prestar fede a quei signori? - volle sapere Foster, con fare sprezzante. - Ha cominciato col dire che mentivano, e col darne le prove, ossia col dimostrare che nessuno storico aveva mai fatto uso del cronoscopio. Non le è chiaro il perché, ora? Nessuno storico potrebbe servirsene, salvo qualcuno interessato alla storia contemporanea. Nessun cronoscopio, per quanto potente, potrebbe esaminare il tempo in data anteriore al 1920.

- Lei si sbaglia. Lo pensa, ma non sa proprio tutto - protestò Potterley -

- Ma che cosa pretende, che la verità si pieghi così come fa comodo a lei? Si convinca! La parte sostenuta dal governo, in tutto questo, è stata di perpetuare una mistificazione.

- Perché?

- Non lo so il perché.

Il naso camuso di Potterley fremeva. Gli occhi erano dilatati, sporgenti. - La sua è soltanto una teoria, dottor Foster. Costruisca un cronoscopio - lo supplicò. - Lo metta assieme, così proveremo.

Foster afferrò Potterley per le spalle in una stretta improvvisa, feroce. - Crede che non l'abbia fatto? Crede che le avrei detto tutto questo prima d'avere controllato in tutti i modi a mia disposizione? L'ho già costruito. È tutt'intorno a lei. Guardi!

Corse verso il quadro degli interruttori. Li fece scattare, uno per uno. Toccò e regolò svariate manopole, spense le luci in alto. - Aspetti. Lasci che si scaldi, prima.

C'era un piccolo chiarore verso il centro di una delle pareti. Potterley farfugliava parole incoerenti, ma Foster si limitò a gridargli di nuovo: - Guardi!

La chiazza luminosa si fece più vivida e più delineata, s'infranse in un insieme di chiaro-scuri. Uomini e donne! Confusi. Con i lineamenti pochissimo marcati. Braccia e gambe simili a semplici striature. Un'automobile antiquata, poco nitida ma riconoscibile come quelle di più di un secolo innanzi, che usavano benzina per alimentare motori a combustione interna, passò velocemente sul quadro.

- Siamo verso la metà del ventesimo secolo, suppergiù. Ancora non ho collegato l'audio, perciò manca il sonoro. Possiamo sempre aggiungerlo, eventualmente. In ogni modo, quel periodo è pressappoco il massimo al quale si possa arrivare. Mi creda, non è possibile mettere a fuoco il passato più di così.

- Costruisca una macchina più grande e più potente - disse Potterley. - Provi a perfezionare i circuiti.

- Gliel'ho detto, non si va contro il principio di indeterminazione, proprio come non è possibile andare a vivere sul sole. Ci sono limiti fisici a quello che è possibile fare.

- Mente. Non le credo. Io...

Una nuova voce risuonò, si levò stridula per riuscire a farsi sentire. - Arnold! Dottor Foster!

Il giovane fisico si girò di scatto. Il dottor Potterley parve impietrirsi per un lungo istante, poi disse, senza voltarsi: - Che cosa vuoi, Caroline? Lasciaci soli.

- No! - La signora Potterley scese le scale. - Ho sentito. Non potevo fare a meno di ascoltare. È un cronoscopio quello che lei ha lì, dottor Foster? Un cronoscopio, qui nello scantinato?

- Sì, signora Potterley. È l'apparecchio per esaminare il tempo, anche se un po' rudimentale. Ancora non può captare i suoni e l'immagine è molto confusa, però funziona.

La signora Potterley intrecciò le mani e se le premette con forza sul seno. - È meraviglioso. È meraviglioso!

- Non è affatto meraviglioso - scattò Potterley. - Quest'idiota non riesce ad andare più indietro del...

- Oh, insomma! - lo interruppe Foster, esasperato.

- Vi prego! - gridò la signora Potterley - lasciatemi parlare. Arnold, non capisci che, purché si possa andare indietro di vent'anni, potremo rivedere la nostra Laurel? Che ce ne importa di Cartagine e di tutta l'antichità? E Laurel, quella che vogliamo vedere. Sarà di nuovo viva, per noi. Lasci qui quella macchina, dottor Foster. Ci faccia capire solo come funziona.

Foster fissò la signora, poi il marito. Il dottor Potterley si era fatto bianco come un lenzuolo. Sebbene la sua voce si mantenesse bassa e pacata, la sua calma era in qualche modo scomparsa. - Sciocca! - disse.

- Arnold! - protestò debolmente Caroline.

- Sei una sciocca, ti ripeto. Che cosa vuoi vedere? Il passato. Un passato morto e sepolto. Forse che Laurel farà una sola cosa che già non abbia fatto? Vedrai una sola cosa che già non hai visto, tu? Che cosa vuoi fare, continuare a vivere e a rivivere quei tre anni, osservando una bambina che non crescerà mai, per quanto tu possa osservarla?

La sua voce sembrava lì lì per incrinarsi, ma non s'incrinò. Potterley si avvicinò alla moglie, l'afferrò per le spalle e la scrollò in malo modo. - Sai che cosa ti succederà, se fai una cosa del genere? Verranno a prenderti per portarti via, perché diventerai pazza. Pazza, si. Vuoi finire in un manicomio? Vuoi che ti rinchiudano, che ti facciano la sonda psichica?

La signora Potterley si liberò dalla stretta. Non c'era più traccia di mollezza o di aria assente, in lei. Si era trasformata in una virago. - Voglio vedere la mia bambina, Arnold. È in quella macchina, e io la Voglio.

- Non è in quella macchina! Là c'è soltanto un'immagine. Lo capisci? Un'immagine! Qualcosa che non ha niente a che fare con la realtà!

- Voglio la mia bambina. Mi senti? - Gli si lanciò contro, urlando, tempestandolo di pugni. - Voglio la mia bambina!

Lo storico indietreggiò sotto il furore di quell'assalto. Foster si mosse, per mettersi tra loro, quando la signora Potterley, singhiozzando disperatamente, crollò al suolo.

Potterley si girò, afferrò un tubo metallico, strappandolo dal suo supporto e scostandosi di scatto prima che Foster, inebetito da tutto ciò che stava accadendo, potesse fare un gesto per trattenerlo.

- Indietro! - ansimò Potterley altrimenti la uccido, parola mia!

Poi calò l'oggetto con forza, e Foster istintivamente si scostò.

Potterley si accanì con furia su ogni parte della struttura, e Foster, dopo il primo fragore di vetro in frantumi, rimase a guardare, allibito.

Potterley sfogò la sua rabbia, poi si fermò calmo calmo in mezzo ai rottami e alle schegge e si rivolse a Foster, in un bisbiglio: - Ora esca di qui! Non torni mai più! Se per tutto questo ha dovuto sostenere delle spese, mi mandi il conto e io lo pagherò. Glielo pagherò raddoppiato.

Foster si strinse nelle spalle, raccattò la camicia e si avviò su per i gradini del seminterrato. Sentiva la signora Potterley singhiozzare disperatamente e quando, arrivato in cima alla scala, si girò per gettare un ultimo sguardo, vide che il dottor Potterley era chino su di lei, la faccia stravolta dal dolore.



Due giorni dopo, mentre la giornata di lavoro volgeva al termine e Foster si stava guardando svogliatamente attorno per vedere se c'era del materiale per i suoi studi approvati di recente che desiderava portare a casa da esaminare, il dottor Potterley apparve ancora una volta. Si fermò sulla porta aperta della stanza di Foster.

Era inappuntabilmente vestito, come sempre. Sollevò la mano in un gesto che era troppo vago per essere un saluto, troppo breve per essere una supplica. Di sasso, Foster lo fissava.

Potterley disse: - Ho aspettato fino alle cinque, fino a che lei... Permette che entri?

Foster assentì.

- Immagino che dovrei chiederle scusa per il mio comportamento - continuò Potterley. - Ero terribilmente deluso: non ero del tutto padrone di me. In ogni modo, è stato imperdonabile.

- Accetto le sue scuse - disse Foster. - Si tratta soltanto di questo?

- Mia moglie le ha telefonato, credo.

- Sì, infatti

- È addirittura isterica, da qualche giorno. Diceva d'averle telefonato, ma non potevo avere la certezza che...

- Sì, ha telefonato.

- Potrebbe... sarebbe tanto gentile da dirmi che cosa voleva?

- Voleva un cronoscopio. Ha detto che aveva del denaro suo. Era disposta a pagarmelo.

- Si è... le ha fatto qualche promessa?

- Le ho detto che non ero nel ramo costruzioni.

- Bene - mormorò Potterley, gonfiando il petto in un sospiro di sollievo. - La prego, se telefonerà ancora, non le risponda. Non è... non è del tutto...

- Senta, dottor Potterley - disse Foster - non voglio intromettermi nelle vostre beghe domestiche, ma sarà meglio che lei si prepari a una verità. Il cronoscopio può essere costruito da chiunque. Fatta eccezione per alcuni elementi molto semplici, acquistabili presso qualche speciale centro di vendita, è possibile costruirlo nel laboratorio di casa. La parte video, per lo meno.

- Ma a nessun altro verrà l'idea oltre lei, vero? Non l'ha avuta nessuno, finora.

- Non intendo tenere segreta la cosa.

- Ma non può renderla pubblica. Si tratta di ricerca illegale.

- Non ha più nessuna importanza, dottor Potterley. Se perderò le mie autorizzazioni, pazienza! Se l'università si dispiacerà, vuol dire che darò le dimissioni. Le ripeto, non ha nessuna importanza.

- Ma non può far questo!

- Finora - osservò Foster - non gliene importava affatto ch'io rischiassi i miei permessi e la mia posizione. Perché adesso si preoccupa tanto? Lasci che le spieghi una cosa, del resto. Al principio, quando lei venne da me, io credevo nella ricerca organizzata e diretta dall'alto; nella situazione esistente, in altre parole. La consideravo un anarchico intellettuale, dottor Potterley, e perciò pericoloso. Ma, per un motivo o per l'altro, io stesso mi sono comportato da anarchico per mesi, e ho raggiunto grandi risultati.

"Quei risultati sono stati conseguiti non perché io sia uno scienziato brillante. Niente affatto. La verità era che la ricerca scientifica era stata diretta dall'alto, appunto, e c'erano rimasti vuoti che potevano essere riempiti da chiunque avesse guardato nella direzione giusta. E chiunque avrebbe potuto farlo, se il governo non avesse cercato di impedirlo con tutte le forze.

"Ora cerchi di capirmi. Io sono sempre convinto che la ricerca programmata e diretta può essere utile. Non sono in favore di un ritorno all'anarchia totale. Ma deve pur esserci una via di mezzo. La ricerca può essere diretta pur conservando la flessibilità. A uno scienziato dev'essere permesso di seguire la sua curiosità, per lo meno durante il tempo libero."

Potterley si mise a sedere. In tono conciliante, disse: - Discutiamo un momento di quanto ha detto, Foster. Io apprezzo il suo idealismo. Lei è giovane. Vuole la luna. Ma rischia di distruggere se stesso attraverso concetti sbagliati su come dovrebb'essere la ricerca. L'ho trascinata io in tutto questo. Mi sento responsabile e biasimo me stesso amaramente. Ho agito in maniera emotiva. L'interesse per Cartagine mi accecava, così mi sono comportato da perfetto idiota.

- Vorrebbe fammi credere d'essere completamente cambiato in due giorni? - protestò Foster. - Cartagine non conta più niente? Il fatto che il governo sopprima le ricerche non ha più importanza?

- Perfino un vecchio idiota come me può imparare qualcosa, Foster. Ed è stata mia moglie, a insegnarmelo. Ora comprendo il motivo per il quale il governo ha soppresso la neutrinica. Fino a due giorni fa, non lo conoscevo. E, avendolo compreso, lo approvo. Lei ha visto mia moglie reagire alla notizia di un cronoscopio nella nostra cantina. Io avevo sempre pensato a un apparecchio da usarsi per scopi scientifici. Caroline, invece, non vedeva altro che il piacere personale di ritornare nevroticamente a un passato altrettanto personale, un passato morto. Il ricercatore puro, Foster, fa parte di una piccola minoranza. Le persone come mia moglie sarebbero in soprannumero.

"Per il governo, incoraggiare la cronoscopia avrebbe significato rendere visibile il passato di chiunque. I funzionari sarebbero stati soggetti a ricatti e a pressioni pericolose, perché chi mai, su questa terra, ha un passato assolutamente limpido? Governare in maniera organizzata si sarebbe reso forse impossibile."

Foster si passò la lingua sulle labbra. - Sì, il governo potrebbe anche avere delle giustificazioni ai suoi stessi occhi. C'è di mezzo, tuttavia, un principio molto importante. Chi può dire quali altri progressi scientifici vengano ostacolati solo perché i ricercatori sono costretti a percorrere un binario troppo rigido? Se il cronoscopio può divenire il terrore di alcuni uomini politici, be', è un prezzo che dev'essere pagato. Il pubblico deve rendersi conto che la scienza dev'essere libera, e non c'è modo più efficace per farglielo sapere che rendere pubblica la mia scoperta, in una maniera o nell'altra, legalmente o illegalmente.

Potterley aveva la fronte imperlata di sudore, ma la sua voce si manteneva calma. - Oh, non solo per pochi politici, dottor Foster. Non s'illuda. Sarebbe un terrore anche per me. Mia moglie passerebbe tutto il suo tempo a far rivivere la nostra figlioletta morta. Si ritrarrebbe sempre di più dalla realtà. Diventerebbe pazza a forza di rivivere sempre le stesse scene. E non si tratta soltanto del mio terrore. Ci sarebbero altri, come lei. Figli in cerca dei loro genitori morti, o della loro passata giovinezza. Avremmo un mondo intero tutto proiettato verso il passato. Sarebbe la follia.

- I giudizi morali non possono intralciare il passo, professore - obiettò Foster. - Non c'è un solo progresso, in nessun momento della storia, che l'umanità non abbia avuto l'abilità di pervertire.

L'umanità deve avere anche l'abilità di prevenire. Quanto al cronoscopio, la gente si stancherà ben presto di frugare nel passato. Rivedranno gli amati genitori fare qualcuna delle cose che usavano fare, dopo di che perderanno il loro entusiasmo per tutta la faccenda. Ma tutto questo è secondario. Per me, quello che conta è il principio.

- All'inferno i principi - disse Potterley. - Non riesce a capire gli uomini e le donne, oltre che i principi? Non capisce che mia moglie rivivrà l'incendio che uccise la nostra bambina? La conosco, so che non potrà farne a meno. Vorrà seguirlo passo passo, come per cercare di impedirlo. Lo rivivrà infinite volte, sempre nella speranza che le cose vadano diversamente. Quante volte intende far morire Laurel, mi dica? - La voce aveva ora un che di roco.

Un dubbio attraversò la mente di Foster. - Che cosa teme esattamente che sua moglie possa scoprire, dottor Potterley? Cos'accadde, la sera dell'incendio?

Subito lo storico si nascose la faccia tra le mani, scosso da singhiozzi senza lacrime. Foster si girò in là, a disagio, e rimase a fissare fuori della finestra.

Dopo un po', Potterley riprese a parlare. - È passato tanto tempo, speravo d'avere smesso di tormentarmi! Caroline era uscita. Io ero rimasto a fare da baby-sitter. Entrai nella stanza della bambina, per vedere se si fosse scoperta nel sonno. Avevo con me la sigaretta... Fumavo, a quei tempi. Devo averla spenta ben bene, prima di posarla nel portacenere, sul cassettone. Stavo sempre molto attento. La bambina dormiva tranquilla. Me ne tomai in soggiorno e mi addormentai davanti al video. Mi svegliai, tossendo, circondato dal fuoco. Non ho idea di come si sviluppò l'incendio.

- Ma pensa che possa essere stata la sigaretta, è così? - disse Foster. - La sigaretta che, per una volta, aveva dimenticato di schiacciare?

- Non lo so. Ho cercato di salvare Laurel, ma me la sono ritrovata morta tra le braccia, quando sono uscito da quell'inferno.

- E non ha mai parlato a sua moglie di quella sigaretta, immagino.

Potterley scosse la testa. - Però vivo con questo rimorso.

- Solo che ora, grazie al cronoscopio, la signora verrà a sapere. Be', forse non fu la sigaretta. Forse lei l'aveva spenta davvero. Non è possibile, questo?

Le poche lacrime si erano asciugate sulle guance di Potterley. Il rossore si era attenuato. - È un rischio che non posso correre, Foster... Ma non si tratta soltanto di me. Il passato ha i suoi terrori in serbo per la maggior parte della gente. Non scateni quei terrori contro la razza umana.

Foster camminava su e giù. In un certo senso, tutto questo spiegava la ragione del fanatico, irragionevole desiderio di Potterley di riscattare i cartaginesi, di deificarli, soprattutto di smentire la storia dei loro feroci sacrifici a Moloch. Liberandoli dalla colpa dell'infanticidio per mezzo del fuoco, Potterley liberava simbolicamente se stesso dalla medesima colpa.

Così, quello stesso incendio che l'aveva spinto a provocare la costruzione di un cronoscopio, lo stava ora spingendo a provocarne la distruzione.

Foster guardò rattristato il maturo studioso. - Riesco a mettermi nei suoi panni, dottor Potterley, ma tutto questo va al di là dei sentimenti personali. Io devo assolutamente infrangere questa stretta che tiene la scienza per la gola.

- Confessi piuttosto - scattò Potterley, fuori di sé - di inseguire la fama e la ricchezza che si accompagnerebbero a una simile scoperta.

- Non avevo pensato a queste cose, veramente, ma può anche darsi che sia così. Sono soltanto un essere umano, alla fin fine.

- Non tacerà sulla sua scoperta?

- No, per nessun motivo al mondo.

- Bene, quand'è così... - lo storico si alzò e rimase per un momento immobile, a fissarlo con occhi di fuoco.

Foster visse un istante di terrore. L'altro era più anziano di lui, era più gracile, più debole, non sembrava armato. Tuttavia...

- Se sta pensando di uccidermi, o di fare qualcosa di altrettanto insano - disse - sappia che ho chiuso quei dati in una cassetta di sicurezza, e che verranno ritrovati, in caso di mia sparizione o di mia morte.

- Non faccia l'idiota - replicò Potterley, e uscì.

Foster chiuse la porta, girò la chiave e sedette a riflettere. Si sentiva ridicolo. Non aveva messo un bel niente in nessuna cassetta di sicurezza. In circostanze normali, un'azione così da melodramma non gli sarebbe mai passata per la testa. Ora, però...

Sentendosi ancora più sciocco, Foster passò un'ora intera a scrivere formule relative all'applicazione dell'ottica pseudo-gravitica alla dinamica dei neutrini e qualche diagramma per i particolari tecnici della costruzione. Chiuse il tutto in una busta e, sopra, vi scrisse il nome di Ralph Nimmo.

Passò una notte piuttosto inquieta e il mattino dopo, nel recarsi all'università, passò in banca a consegnare la busta, con appropriate istruzioni a un funzionario, il quale gli fece firmare una carta per permettere l'apertura della cassetta dopo la sua morte.

Poi Foster telefona a Nimmo per dirgli dell'esistenza della busta, rifiutando però di spiegare che cosa contenesse.

Non si era mai sentito così ridicolmente imbarazzato come in quel momento.



Quella notte e la seguente, Foster continuò a dormire malissimo, perché ormai si trovava faccia a faccia con il problema tutt'altro che semplice di dare pubblicazione ai dati ottenuti in via clandestina.



Gli Estratti dell'Associazione per la Pseudo-gravitica, ossia la rivista con la quale Foster aveva più spesso a che fare, non avrebbe voluto neppure prendere in considerazione un lavoro che non includesse la magica nota a piede di pagina: - Il lavoro descritto in questo articolo è stato reso possibile dall'Autorizzazione N° tale-e-tale rilasciata dalla Commissione di Ricerca delle Nazioni Unite.

Né, doppiamente, l'avrebbe preso in considerazione la Rivista di Fisica.

C'erano, si sa, pubblicazioni di minor conto disposte a chiudere un occhio sulla natura dell'articolo per amore dell'argomento sensazionale, ma la cosa avrebbe richiesto un piccolo opuscolo da distribuire tra gli studiosi in generale. In tal caso, avrebbe potuto perfino fare a meno dei servizi di uno scrittore professionista, sacrificando l'eleganza della forma alla rapidità. L'essenziale era trovare un tipografo di fiducia. Zio Ralph poteva suggerirgliene qualcuno.

S'incamminò lungo il corridoio che portava al suo studio e intanto si domandava ansiosamente se convenisse sprecare altro tempo o se invece, anche per non dare a se stesso la possibilità di tergiversare ulteriormente, non fosse meglio arrischiarsi a telefonare a zio Ralph direttamente dallo studio. Era talmente assorto in quei gravi pensieri da non accorgersi che la sua stanza era occupata finché non si spostò dall'attaccapanni per avvicinarsi alla scrivania.

C'era il dottor Potterley seduto là, e un altro individuo che Foster non conosceva.

Foster li fissò. - Che cos'è quest'invasione?

- Mi dispiace - disse Potterley - ma dovevo fermarla.

- Permetta che mi presenti - interloquì lo sconosciuto. Aveva grandi denti, un po' irregolari, e li metteva bene in mostra quando sorrideva. - Sono Thaddeus Araman, Capo Dipartimento della Divisione di Cronoscopia. Sono qui per parlarle, in seguito a informazioni avute dal professor Arnold Potterley e confermate dalle nostre stesse fonti di...

Ansimante, Potterley interloquì: - Mi sono addossato tutta la colpa, dottor Foster. Ho spiegato che sono stato io a convincerla, contro la sua volontà, e a spingerla a passare sopra all'etica professionale. Mi sono offerto di accettare la piena responsabilità e l'eventuale punizione. Non desidero che lei rimanga danneggiato, in nessun modo. Ho agito unicamente perché la cronoscopia non deve essere permessa!

Araman assentiva. - Si è assunto la colpa, proprio come dice, dottor Foster, ma ormai la cosa non è più in mano sua, naturalmente.

- E allora? - replicò Foster. - Che cosa intende fare? Bocciare ogni mia eventuale richiesta di autorizzazione?

- È in mio potere - assicurò Araman.

- Ordinare all'università di togliermi l'incarico?

- Anche questo è in mio potere, s'intende.

- Benissimo, faccia pure. Anzi, la consideri già cosa fatta. Lascerò questo studio immediatamente, con lei. Manderò a ritirare i miei libri. Se insiste, lascerò anche i libri. È tutto?

- Non è tutto - disse Araman. - Deve impegnarsi a non fare ulteriori ricerche sulla cronoscopia, a non costruire cronoscopi. La terremo sotto sorveglianza fino a tempo indeterminato, per essere più sicuri che manterrà la promessa.

- E se io rifiutassi di promettere? Che cosa può farmi? Ricercare al di fuori del mio campo sarà forse contrario all'etica professionale, ma non è certo un reato.

- Nel caso della cronoscopia, mio giovane amico - precisò pazientemente Araman - È un reato. Se necessario, la chiuderemo in un carcere e ce la terremo.

- E perché? - proruppe Foster. - Che cos'ha di particolare, la cronoscopia?

- È così e basta - rispose Araman. - Non possiamo autorizzare ulteriori sviluppi in quel campo. Il mio stesso incarico è, principalmente, di impedire che questo avvenga, e io sono ben deciso a svolgerlo. Disgraziatamente, non ero a conoscenza né lo era nessun altro del dipartimento, del fatto che l'ottica dei campi pseudo-gravitazionali avesse una applicazione così immediata nella cronoscopia. D'ora in avanti, però, la ricerca verrà pilotata in modo da ovviare anche a questo inconveniente.

- Non servirà - dichiarò Foster. - Salterà fuori qualche altro legame che né lei né io ci sogniamo. La scienza è un tutto unico. Se si vuole fermarne una parte, bisogna fermare il tutto.

- In teoria è senza dubbio così - disse Araman. - In pratica, però, per cinquant'anni ce la siamo cavata benissimo nel mantenere la cronoscopia al punto in cui l'aveva lasciata Sterbinski. Avendo fermato lei in tempo, dottor Foster, possiamo sperare di continuare così all'infinito. E non saremmo arrivati così vicini alla catastrofe, del resto, se io non mi fossi limitato ad accettare il dottor Potterley per quello che sembrava.

Araman si girò verso lo storico e inarcò un sopracciglio con una sorta di divertita auto-deplorazione. - Temo, professore, d'averla liquidata, in occasione del nostro primo colloquio, come uno studioso di storia e niente di più. Se avessi fatto il mio dovere fino in fondo, prendendo accurate informazioni su di lei, tutto questo non sarebbe accaduto.

- C'è qualcuno - domandò bruscamente Foster - al quale sia permesso l'uso del cronoscopio governativo?

- Non è permesso a nessuno, per nessun motivo, al di fuori della nostra divisione. Lo dico perché mi è chiaro, ormai, che lei questo l'ha già intuito. L'avverto, però, che se andasse a ripeterlo si tratterebbe di un reato, non di un'indiscrezione.

- E il vostro cronoscopio non riesce a risalire più in là di centoventicinque anni circa, e così?

- È così.

- Allora il vostro bollettino, con i suoi esempi di analisi del tempo antico, è una turlupinatura?

- Con le cognizioni che ha acquisito - rispose freddamente Araman - va da sé che lei lo sa con certezza. Confermo, tuttavia, la sua osservazione. Il bollettino mensile è una mistificazione.

- Quand'è così - disse Foster - non prometto affatto di ignorare le mie scoperte in fatto di cronoscopia. Se vuole arrestarmi, faccia pure. La mia difesa, al processo, sarà sufficiente a distruggere il castello di carte della ricerca indirizzata e a farlo crollare miseramente. Una cosa è dirigere le ricerche; ben altro paio di maniche è sopprimerle, privando l'umanità dei loro benefici.

- Mettiamo bene in chiaro una cosa, dottor Foster - disse Araman. - Se lei non collabora, finirà direttamente in carcere. Non vedrà nessun avvocato, non ci sarà nessuna accusa ufficiale, non si terrà nessun processo. Rimarrà in carcere e basta.

- Eh, no - scattò Foster - ora lei tenta un bluff. Non siamo più nel ventesimo secolo, che cosa crede?

Ci fu del trambusto fuori della stanza, uno stropiccio di passi, un grido acuto che Foster fu certo di riconoscere. La porta si spalancò, o piuttosto venne sfondata, e tre figure quasi avvinghiate avanzarono nella stanza, incespicando.

Nell'avanzare, una delle tre levò una mano che brandiva un'arma e ne calò il calcio con forza sul cranio di un'altra.

La persona colpita al capo esalò un lungo sospiro e crollò in avanti, inerte.

- Zio Ralph! - gridò Foster.

Araman osservava, accigliato. - Mettetelo su quella sedia - ordinò - e andate a prendere un po' d'acqua.

Ralph Nimmo era tornato in sé e si massaggiava la testa con fare esitante e disgustato. - Non c'era bisogno di usare le maniere forti, Araman - disse.

- Vi conoscete? - domandò Foster.

- Ho già avuto a che fare con lui - disse Nimmo, sempre massaggiandosi il capo. - Se è qui nel tuo studio, ragazzo mio, sei nei guai.

- Anche lei, Nimmo, anche lei - replicò Araman, furente. - So bene che il dottor Foster l'ha consultata sui testi di neutrinica.

Nimmo corrugò la fronte, poi tornò a spianarla con un sussulto, come se il movimento gli avesse causato una sofferenza. - Ah, sì? - disse. - E cos'altro sa di me?

- Ben presto sapremo tutto, di lei. Nel frattempo, quanto ho detto è sufficiente per incriminarla. Che cosa è venuto a fare, qui?

- Mio caro dottor Araman - disse Nimmo, ritrovando in parte la propria baldanza - l'altro ieri, quest'asino di mio nipote mi ha telefonato. Aveva chiuso dei misteriosi dati dentro...

- Non dirglielo! Non dire niente! - gridò Foster.

Araman gli lanciò un'occhiata gelida. - Sappiamo già tutto, dottor Foster. La cassetta di sicurezza è stata aperta, il suo contenuto rimosso.

- Ma come fate a sapere... - la voce di Foster si spense su una nota di disperato avvilimento.

- In ogni modo - riprese Nimmo - ho capito che la rete si stava chiudendo intorno a lui e, dopo avere preso alcune misure, sono venuto qui a dirgli di piantar lì quello che stava facendo, perché non era il caso di giocarsi la carriera.

- Questo vuol dire che lei sa quello che sta facendo? - domandò Araman.

- Lui non mi ha mai detto niente - rispose Nimmo - ma io sono uno scrittore di cose di scienze, e di esperienza ne ho tanta. Il ragazzo, Foster, è specializzato in ottica pseudo-gravitica, e lui stesso mi ha istruito sull'argomento. Ha voluto che gli procurassi un testo di neutrinica e io, prima di darglielo, ho dato una rapida scorsa. So addizionare due più due. In seguito, Jonas mi ha chiesto di procurargli certe parti di attrezzature di fisica, e anche quello era un indizio. Correggetemi se sbaglio, ma, secondo me, mio nipote ha costruito un cronoscopio semi-portatile a bassa potenza. Sì, o... sì?

- Sì. - Pensosamente, Araman tira fuori una sigaretta, e non badò minimamente al dottor Potterley (silenzioso e inebetito, come se fosse tutto un sogno) il quale si ritrasse, con un'esclamazione soffocata, per scostarsi dal piccolo cilindro bianco. - Un altro errore commesso da me. Dovrei dare le dimissioni. Anche su lei, Nimmo, avrei dovuto esercitare una sorveglianza, invece di concentrare tutta l'attenzione su Potterley e su Foster. Tempo non ne ho avuto molto, veramente, e lei è finito qui da sé, per fortuna, ma questo non basta a scusarmi. Lei è in arresto, Nimmo.

- Con quale imputazione? - volle sapere lo scrittore.

- Ricerca non autorizzata.

- Mai fatto ricerche in vita mia. Non potrei, non essendo uno scienziato riconosciuto. E, quand'anche ne avessi fatte, non è certo un reato.

- È inutile, zio Ralph - proruppe Foster, furibondo. - Quel burocrate se le fa da sé, le leggi.

- In che senso? - domandò Nimmo.

- Nel senso che può imprigionare una persona a vita, senza processo.

- Storie - disse Nimmo. - Non siamo nel ventesimo...

- L'ho detto anch'io - replicò Foster. - Non ha fatto una piega.

- Be', sono tutte storie - scattò Nimmo. - Stia a sentire, Araman. Mio nipote e io abbiamo dei parenti e siamo sempre rimasti in contatto con loro. Anche il professore ne avrà, immagino. Non s'illuda di farci sparire così, come se niente fosse. Ci saranno delle inchieste e scoppierà uno scandalo. Non siamo nel ventesimo secolo, ripeto! Perciò, se crede di spaventarci, si sbaglia di grosso.

La sigaretta si spezzò tra le dita di Araman, che la scaraventò via con un gesto violento. - Io non so proprio che cosa fare, maledizione - scattò. - È la prima volta che si verifica un fatto del genere... Voialtri tre non avete un'idea di quello che avete combinato, razza di idioti! Non capite niente. Volete starmi a sentire, almeno?

- Certo, sentiamo! - replicò Nimmo, con fare truce.

- Il passato, per voi, è morto e sepolto - disse Araman. - Se qualche volta avete discusso della cosa, mi gioco il collo che avrete usato quest'espressione: il passato è morto e sepolto. Se sapeste quante volte l'ho udita, questa frase, vi si rivolterebbe lo stomaco, come succede a me.

"Quando la gente pensa al passato, ci pensa come a una cosa finita, tramontata, di tanto tempo fa. Noi la incoraggiamo a pensarla così. Quando diamo dei resoconti sull'analisi del tempo, parliamo sempre di secoli fa, anche se, come ormai sapete benissimo, andare più indietro di un secolo, un secolo e un quarto, non è possibile. La gente accetta tutto questo. Il passato significa la Grecia, Roma, Cartagine, l'Egitto, l'Età della Pietra. Più è remoto, meglio è.

"Ora, voi tre sapete che un secolo o poco più è il limite, perciò che cosa significa il passato per voi? La vostra adolescenza. La prima ragazza. La vostra povera mamma. Significa: vent'anni fa, trent'anni fa, cinquant'anni fa. Più è remoto, meglio è... Ma dove comincia realmente, questo benedetto passato?"

Tacque, con rabbia. Gli altri lo fissavano e Nimmo si mosse, a disagio.

- E allora - riprese Araman - quando è cominciato? Un anno fa? Cinque minuti fa? Un secondo fa? Non è evidente che il passato è cominciato un istante fa? Dire passato è un modo diverso di indicare un presente tuttora in atto. Che accade se mettete a fuoco il cronoscopio sul passato di un centesimo di secondo fa? Non state forse osservando il presente? Cominciate ad afferrare il concetto?

- Accipicchia - mormorò Nimmo.

- Accipicchia - lo scimmiottò Araman. - Dopo che Potterley è venuto a raccontarmi tutta la storia, l'altra sera, come credete che abbia tenuto d'occhio lui e Foster? L'ho fatto con il cronoscopio, seguendo i momenti chiave che precedevano di un attimo il presente.

- Ed è così che ha saputo della cassetta di sicurezza? - domandò Foster.

- Certo, e ogni altro fatto di rilievo. Ora, che cosa credete che accadrebbe, signori miei, se lasciassimo trapelare la notizia che un cronoscopio si può installare in casa? La gente comincerebbe col rivedere la propria giovinezza, i genitori e così via, ma ben presto si renderebbe conto delle infinite altre possibilità. La massaia, dimenticata la sua povera mamma scomparsa immaturamente, si metterebbe a sorvegliare la vicina, oppure il marito in ufficio. L'uomo d'affari terrebbe d'occhio il concorrente; il datore di lavoro la sua impiegata.

"L'intimità scomparirebbe dalla faccia della terra. La linea telefonica in comune, l'occhio che spia da dietro la tenda sarebbero inezie paragonate a questo. I divi del video sarebbero osservati da vicino da tutti in ogni loro istante. Ognuno avrebbe il proprio spione sempre in agguato, al quale non sarebbe possibile sottrarsi. Neppure l'oscurità rappresenterebbe una via di salvezza, perché la cronoscopia può essere regolata a mezzo di raggi infrarossi e le figure umane divengono visibili grazie al loro stesso calore corporeo. Le figure sarebbero sfuocate, d'accordo, e lo sfondo si presenterebbe buio, ma questo solleticherebbe ancora di più la curiosità, probabilmente... Come se non lo sapessi, che già ora gli addetti alla macchina si azzardano a fare simili esperimenti, nonostante le norme che lo proibiscono."

Nimmo sembrava sofferente. - Si può sempre vietare la fabbricazione privata...

Araman si girò verso di lui, inferocito. - Si può, ma crede davvero che serva? Ritiene possibile legiferare con buoni risultati contro il bere, il fumare, l'adulterio e lo spettegolare dietro le spalle della gente? E questo miscuglio di indiscrezione e di morbosità lasciva avrebbe sull'umanità una presa assai più forte di tutte queste cose messe insieme. Buon Dio, in tanti secoli di sforzi non siamo neppure riusciti a spazzar via il traffico dell'eroina e lei mi parla di leggi contro un contegno per sorvegliare e osservare chicchessia, in qualsiasi momento ci piaccia e che può essere costruito nel laboratorio di casa?

- Non pubblicherò niente - dichiarò all'improvviso Foster.

Quasi in singhiozzi, Potterley fece eco: - Nessuno di noi aprirà bocca. Deploro...

Ma Nimmo lo interruppe: - Lei, Araman, ha detto di non avere seguito me con il cronoscopio.

- Me n'è mancato il tempo - ammise stancamente Araman. - Le cose, viste al cronoscopio, non vanno più in fretta che nella vita reale. Non è possibile affrettare il tempo del film, come nella lettura di un libro filmato. Abbiamo passato ben ventiquattr'ore a cercare di catturare i momenti importanti durante gli ultimi sei mesi di Potterley, e di Foster. Non c'era tempo di fare altro, ed era già sufficiente.

- No, non lo era - disse Nimmo.

- Di che cosa sta parlando? - C'era un'improvvisa, indicibile espressione di allarme, negli occhi di Araman.

- Le ho detto che Jonas, mio nipote, m'aveva telefonato per dirmi che aveva messo informazioni importanti dentro una cassetta di sicurezza. Si comportava come se fosse in guai seri. È mio nipote. Dovevo cercare di levarlo dai pasticci. Ho sbrigato alcune cose, poi sono corso qui a dirgli che cos'avevo fatto. Gliel'ho detto, Araman, subito dopo il mio arrivo, subito dopo che il suo giannizzero aveva cercato di stordirmi, che avevo preso alcune misure.

- Cosa? Per amor del cielo, quali misure...?

- Ho spedito i particolari del cronoscopio portatile a una mezza dozzina dei miei soliti sbocchi pubblicitari; tutto qui.

Non una parola. Non un suono. Non un respiro. Erano tutti al di là di ogni possibile manifestazione.

- Non fissatemi in quel modo - gridò Nimmo. - Non capite perché l'ho fatto? Avevo già i diritti per le pubblicazioni divulgative. Jonas ve lo confermerà, spero. Sapevo che lui non poteva pubblicare scientificamente in nessun modo legale. Ero certo che stesse progettando di pubblicare illegalmente e che avesse chiuso del materiale nella cassetta di sicurezza proprio per questa ragione. Pensavo che, se avessi reso noti i particolari prematuramente, la responsabilità sarebbe stata tutta mia. La sua carriera non sarebbe rimasta compromessa. E se anche, come risultato, mi fossi visto privare della mia licenza di scrittore scientifico, il possesso esclusivo dei dati del cronoscopio mi avrebbe permesso di vivere di rendita. Jonas sarebbe andato su tutte le furie, naturalmente, ma gli avrei spiegato il mio ragionamento e avremmo finito per dividere i proventi al cinquanta per cento... Non state là a fissarmi in quel modo. Come facevo a sapere...

- Nessuno sapeva niente - disse con amarezza Araman - ma tutti avevate preso per scontato che il governo agisse in modo stupidamente burocratico, perfido, tirannico, divertendosi a sopprimere la ricerca così, per il gusto di farlo. Neppure per un attimo vi è venuto in mente che stessimo facendo del nostro meglio per proteggere l'umanità.

- Non stiamocene seduti qui a perdere tempo - gemette Potterley. - Sentiamo quali sono i nomi delle persone informate della cosa...

- Troppo tardi - disse Nimmo. - Hanno avuto più di una giornata a disposizione. La voce ha avuto tutto il tempo di circolare. I miei corrispondenti avranno telefonato a un certo numero di fisici per far controllare i miei dati prima di procedere alla pubblicazione, e quelli si saranno telefonati l'un l'altro per passarsi la notizia. Una volta che gli scienziati abbiano messo assieme neutrinica e pseudo gravitica, il cronoscopio domestico diverrà una scoperta ovvia. Prima che la settimana sia trascorsa, almeno cinquecento persone sapranno come costruire un piccolo cronoscopio, e come faremo per catturarle tutte? - Le guance grassocce erano terree. - Immagino che non esista un modo di far rientrare il fungo atomico nella sua bella e lucente sfera d'uranio.

Araman si alzò. - Proveremo, Potterley, ma sono d'accordo con Nimmo. È troppo tardi. Che specie di mondo avremo d'ora in poi, non lo so, non saprei dirlo, ma quello che conoscevamo è andato completamente distrutto. Finora, ogni abitudine, ogni usanza, ogni forma di vita ha sempre dato per scontato un certo grado di intimità, ma tutto questo è finito, ormai.

S'inchinò a tutti e tre con fare ironicamente cerimonioso.

- Fra tutt'e tre, avete creato un mondo nuovo. Mi congratulo. Buon soggiorno nella vasca dei pesci a voi, a me, a tutti, e possa ognuno di voi arrostire all'inferno per l'eternità. L'arresto, signori, è revocato.
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LA BASE DEL SUCCESSO FANTASCIENTIFICO

(CON LE MIE SCUSE A W.S, Gilbert)



Se chiedermi tu vuoi come splender potresti nell'alta fantascienza, quale brillante autore Ti dico: parla il gergo delle scienze, perdiana! (anche se non importa farlo con gran rigore). Di Spazio e di Galassie, di tessaratti anche tu devi ognor narrare con mistico stile; Pur senza penetrarlo, i fans lo chiederanno con debole sorriso, di speranza velato.



Così i fans andran dicendo Mentre rotte spaziali vai esplorando: Se questo giovin vola, per la galassia già Che grande tipo d'uomo, quest'uomo mai sarà.



Così non è un mistero, è facile riuscire se ti ripassi la Storia e un poco vi rubacchi. Se tu prendi ad esempio, un grande Romano Impero nell'intera Via Lattea lo potrai collocare. Se viaggi in iperspazio e per i parsec scorrazzi

da solo capirai: fare trame è assai banale. Basta un poco di plagio da Tucidide il Greco e dai libri di Gibbon: oh, che fonte ideale!



Così i fans andran dicendo Mentre tu pensieroso vai girando: Se questo giovin di Storia vera tanto ne sa Allor che grande genio questo genio ognor sarà.



Poi, caccia ogni pensiero dalla mente impegnata del tuo eroe senza macchia di un passionale amore. Il suo tempo avrai diviso fra politica ed intrighi, al di fuori di tutto questo sordo è a ogni furor. Una madre è abbastanza, altre donne non servon, anche se tutte son di gioielli adornate. È solo un impiccio, un intralcio ai suoi sogni, ai programmi che ha fatto questa psicostoria intricata.



Così i fans andran dicendo Mentre la stretta via vai percorrendo: Se lui nei suoi racconti solo maschi ha Allor che tipo casto, questo tipo sarà.







Titolo originale: The Foundation of S.F. Success (1957)
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DIRITTO DI VOTO



Linda - età anni dieci - era l'unica, in tutta la famiglia, che sembrava contenta di essersi svegliata.

Norman Muller la poteva sentire, attraverso il suo coma malsano, impostogli dai sonniferi. (Era riuscito ad addormentarsi, finalmente, un'ora prima: ma si era trattato più di stanchezza che di sonno vero e proprio.)

- Papà, papà, svegliati. Svegliati!

Lui represse un gemito. - Va bene, Linda.

- Ma, papà, questa volta ci sono intorno più poliziotti del solito. Ci sono macchine della polizia e tutto il resto.

Norman Muller si rassegnò e si sollevò, fiaccamente, sui gomiti. Il giorno stava cominciando. Fuori cominciava a spuntare l'alba: un germe di un grigio miserevole che somigliava molto al grigio che lui si sentiva dentro. Udì Sarah, sua moglie, che si dava da fare in cucina per preparare la colazione. Suo suocero, Matthew, si stava raschiando rumorosamente la gola nel bagno. Senza dubbio l'agente Handley era già pronto e lo stava aspettando.

Era il grande giorno.

Il Giorno delle Elezioni.



Quell'anno era cominciato come tutti gli anni. Forse un po' peggio, perché era l'anno delle elezioni; ma non era poi tanto peggio di tutti gli altri anni delle elezioni.

I politicanti parlavano del grande corpo elettorale e dell'immensa intelligenza elettronica al suo servizio. La stampa analizzava la situazione per mezzo dei calcolatori industriali - il New York Times e il St. Louis Post Dispatch avevano i loro calcolatori - ed erano pieni di piccole allusioni a quello che stava per accadere. I commentatori televisivi e i giornalisti segnalavano gli Stati e le Contee che si trovavano in felice contraddizione con qualche altro.

La prima sensazione che quell'anno non sarebbe stato simile agli altri si ebbe quando Sarah Muller disse al marito, la sera del 4 ottobre (le elezioni si sarebbero tenute esattamente un mese dopo): - Cantwell Johnson dice che quest'anno lo Stato sarà l'Indiana. È il quarto. Pensa, questa volta sarà il nostro Stato.

Matthew Hortenweiler levò la faccia carnosa dal giornale, fissò severamente la figlia e grugnì: - Quegli individui sono pagati per dir bugie. Non ascoltarli.

- L'hanno già detto in quattro - disse Sarah, in tono blando. - Dicono che sarà l'Indiana.

- L'Indiana è uno Stato chiave, Matthew - disse Norman, in tono altrettanto blando. - Sai, è per via dell'Atto Hawkins-Smith e di quella faccenda di Indianapolis. E...

Matthew torse il viso in un'espressione allarmata.

- Nessuno parla di Bloomington o della Contea di Monroe, vero?

- Be'... - disse Norman.

Linda, che seguiva la conversazione levando la faccina appuntita da uno all'altro degli interlocutori, intervenne, pigolando: - Tu voti, quest'anno, papà?

Norman le sorrise con dolcezza.

- Non credo, cara.

Ma si era nel periodo della crescente eccitazione elettorale, e Sarah aveva vissuto una vita tranquilla, facendo grandi sogni per i suoi parenti. Così disse, in tono carico di desiderio: - Ma non sarebbe meraviglioso?

- Se io votassi? - Norman Muller aveva i baffetti biondi che gli avevano dato un aspetto attraente agli occhi di Sarah, un tempo, ma che adesso erano troppo ingrigiti per conferirgli un'aria distinta. La sua fronte era segnata da rughe di incertezza sempre più profonde, e, in generale, non si era mai lusingato di essere nato per essere un grand'uomo, o per diventarlo in particolari circostanze. Aveva una moglie, una figlia e un lavoro e, salvo qualche rara crisi di depressione, tendeva a credere di avere ottenuto già abbastanza dalla vita.

Così si sentì un po' imbarazzato e discretamente a disagio, notando la direzione assunta dai pensieri di sua moglie.

- In fin dei conti, mia cara, vi sono duecento milioni di persone in questo Paese, e, con simili probabilità, non credo che dovremmo sprecare il nostro tempo a pensarci sopra.

- Ma, Norman - obiettò Sarah - non si tratta proprio di duecento milioni, e lo sai bene. In primo luogo, sono eleggibili soltanto le persone tra i vent'anni e i sessanta; e sono sempre uomini, così questo riduce gli eleggibili a cinquanta milioni. Poi, se si tratta davvero dell'Indiana...

-...ci sono sempre un milione e duecentocinquanta probabilità contro una. Non vorrai che scommetta su una corsa di cavalli con queste probabilità, vero? Su, mangiamo, adesso.

- Sono tutte sciocchezze - brontolò Matthew, dietro il giornale.

- Tu voti, quest'anno, papà? - chiese ancora Linda.

Norman scosse il capo. E si avviarono, tutti insieme, verso la sala da pranzo.

A partire dal 20 ottobre, l'agitazione di Sarah crebbe rapidamente. Al caffè annunciò che la signora Schultz, la quale aveva una cugina che era segretaria di un delegato dell'Assemblea, diceva che tutti i furbi avevano scommesso l'Indiana.

- E dice che il Presidente Villers viene perfino a fare un discorso a Indianapolis.

Norman Muller, che aveva avuto una giornata molto faticosa in negozio, accolse la notizia alzando appena le sopracciglia e non ci pensò più.

Matthew Hortenweiler, che era sempre cronicamente insoddisfatto dell'operato di Washington, dichiarò: - Se Villers fa un discorso nell'Indiana, questo significa che è convinto che Multivac sceglierà Arizona. Non avrebbe mai il coraggio di avvicinarsi di più, quella testa buca.

Sarah, che ignorava suo padre tutte le volte che poteva, continuò: - Non so proprio perché non annunciano lo Stato appena sono in grado di farlo; poi dovrebbero annunciare la Contea e così via. Così la gente eliminata potrebbe distendersi i nervi.

- Se agissero in questo modo - osservò Norman - i politicanti seguirebbero gli annunci come tanti avvoltoi. E quando la cerchia si fosse ristretta a una città, ci troveremmo un deputato ad ogni angolo della strada. E magari anche due.

Matthew strinse gli occhi e si passò la mano sui radi capelli grigi.

- Sono avvoltoi, in ogni caso. Senti...

- Su, papà... - mormorò Sarah.

Ma la voce di Matthew si levò alta sulla sua protesta.

- Senti, mi ricordo bene quando hanno piazzato Multivac. Sarebbe stata la fine delle politiche di parte, dicevano. Basta con lo spreco del denaro pubblico nelle campagne elettorali. Basta con le nullità montate dalle campagne pubblicitarie e portate al Congresso e alla Casa Bianca. E adesso guardate quello che succede. La campagna elettorale è più vasta di prima, soltanto che adesso la fanno alla cieca. Manderanno individui nell'Indiana per via dell'Atto Hawkins-Smith e altri individui in California nel caso che la posizione di Joe Hammer accenni a diventare determinante. Secondo me dovrebbero finirla con queste pazzie. Bisogna tornare ai buoni vecchi meto...

- Non vuoi che papà voti quest'anno, nonno? - chiese improvvisamente Linda.

Matthew la guardò

- Non badarci, tu. - E tornò a rivolgersi a Norman e a Sarah. - C'è stato un tempo in cui ho votato. Sono andato diritto verso la cabina, ho stretto i pugni sulle leve e ho votato. Ho detto: "Questo individuo mi piace e io voto per lui". Ecco come dovrebbero andare le cose.

- Tu hai votato, nonno? - chiese eccitatissima Linda. - Hai proprio votato?

Sarah si affrettò a intervenire per fermare ciò che minacciava di trasformarsi in una storia incredibile, se fosse diventata di dominio pubblico fra i vicini.

- Oh, non è niente, Linda. Il nonno non voleva dire di aver votato davvero. Tutti votavano in quel modo, e anche il nonno. Ma non era proprio votare, capisci?

Matthew ruggì.

- Non ero un ragazzino, allora. Avevo ventidue anni, ho votato per Langley ed è stato un voto vero e proprio. Forse il mio voto non ha contato molto, ma valeva quanto quello di chiunque altro. Di chiunque altro. E non c'era nessun Multivac che...

- È ora di andare a dormire, Linda - intervenne Norman. - E smettila con queste domande sul voto. Quando sarai grande capirai tutto da sola.

Le diede un bacio e la bambina si allontanò, dopo una nuova esortazione materna e dopo aver ottenuto il permesso di guardare la televisione della sua camera fino alle nove e un quarto, se si sbrigava a fare il bagno.



- Nonno - disse Linda. Restò ritta, con la testa china e le mani dietro la schiena fino a che il giornale si abbassò, scoprendo le sopracciglia cespugliose e gli occhi affondati in un nido di rughe. Era venerdì 31 ottobre.

- Sì? - fece il nonno.

Linda si avvicinò, appoggiò gli avambracci sulle ginocchia del vecchio che fu costretto a riporre il giornale.

- Nonno, hai votato davvero, quella volta?

- Hai sentito che l'ho detto, no? - ribatté lui. - Credi forse che racconti frottole?

- N-no. Ma la mamma dice che allora votavano tutti.

- Sicuro che votavano tutti.

- Ma come era possibile? Come potevano votare tutti?

Matthew la guardò con aria solenne, poi la sollevò e se la mise sulle ginocchia. Riuscì perfino ad addolcire il volume della voce.

- Vedi, Linda, circa quarant'anni fa, tutti votavano. Per esempio, volevano stabilire chi doveva essere il nuovo Presidente degli Stati Uniti. I democratici e i repubblicani indicavano i loro candidati, e ogni cittadino poteva dire chi preferiva. Quando era passato il giorno delle elezioni, contavano quante persone volevano il democratico e quante volevano il repubblicano. E chi aveva più voti era eletto. Capisci?

Linda annuì. - Ma come faceva la gente a sapere per chi doveva votare? Glielo diceva Multivac?

Le sopracciglia di Matthew si abbassarono, dando al suo viso un'espressione severa.

- Votavano secondo il proprio giudizio, bambina mia.

Lei si scostò un poco, e il vecchio abbassò ancora la voce.

- Non sono arrabbiato con te, Linda. Ma, vedi, qualche volta occorreva tutta la notte per contare i voti e la gente diventava impaziente; così inventarono macchine speciali che potevano studiare i primi voti e confrontarli con i voti ottenuti negli stessi posti gli anni precedenti. In questo modo la macchina poteva calcolare com'era il voto di tutta la popolazione e chi era stato eletto. Capisci?

Lei annuì.

- Come Multivac.

- I primi calcolatori erano molto più piccoli di Multivac. Ma poi le macchine diventarono più grandi; potevano dire come erano andate le elezioni basandosi su un numero di voti sempre più piccolo. Poi, alla fine, costruirono Multivac, che può giudicare sulla base di un solo voto.

Linda sorrise: ormai era giunta alla parte della storia che le era già familiare.

- È molto simpatico - disse.

- No, non è simpatico - disse Matthew, accigliandosi. - Non voglio che una macchina mi dica come avrei votato io soltanto perché un buffone di Milwaukee dice di essere contrario all'aumento delle tasse. Forse voglio votare in modo strambo solo per il piacere di farlo. Forse voglio addirittura non votare. Forse...

Ma Linda gli era scivolata dalle ginocchia e stava già battendo in ritirata.

Proprio sulla porta incontrò sua madre. Indossava ancora il soprabito e non aveva avuto tempo di togliersi il cappello; disse, senza fiato: - Sono stata da Agatha.

Matthew la guardò con aria critica, degnò la notizia di un grugnito che fu l'unico commento, poi riprese il giornale.

- E indovina cosa ha detto - cominciò Sarah, slacciandosi il soprabito.

Matthew lisciò le pagine del giornale, deciso a riprendere la lettura.

- Non me ne importa niente - disse.

- Ma, papà... - disse Sarah. Non aveva il tempo di arrabbiarsi. Doveva raccontare le notizie e suo padre era l'unico ascoltatore disponibile, quindi continuò: - Il marito di Agatha è poliziotto, lo sai, e dice che una quantità di agenti del servizio segreto sono arrivati questa notte a Bloomington.

- Non sono venuti per me.

- Ma non capisci? Agenti del servizio segreto, e siamo in tempo di elezioni. E sono venuti a Bloomington!

- Forse stanno cercando il rapinatore d'una banca.

- Sono anni che non hanno rapinato una banca, in città... Sei proprio incorreggibile.

E se ne andò.

Neanche Norman Muller accolse la notizia con maggiore interesse.

- Ma, Sarah, come fa Joe a sapere che sono agenti del servizio segreto? - chiese con calma. - Non andranno certo in giro con la tessera incollata sulla fronte!

Ma la sera dopo... era il primo novembre... Sarah poté annunciare, trionfalmente: - Tutti, qui a Bloomington, prevedono che sarà uno di qui, l'elettore. Lo dice anche il News e lo dice anche la televisione.

Norman si agitò, a disagio. Non poteva negarlo, ormai; si sentiva stringere il cuore. Se Bloomington stava per essere davvero colpita dalla folgore di Multivac, questo avrebbe significato giornalisti, spettacoli televisivi, turisti, seccature e novità a non finire. A Norman piaceva l'andamento tranquillo della sua esistenza, e la politica, fino ad allora tanto lontana, si stava facendo sempre più vicina, purtroppo...

- Tutte chiacchiere - disse. - Nient'altro che chiacchiere.

- Aspetta e vedrai, allora. Aspetta e vedrai.

Non vi fu molto da aspettare, comunque, perché il campanello squillò con insistenza, e quando Norman andò ad aprire, un uomo alto dalla faccia molto seria gli chiese: - È lei Norman Muller?

- Sì - disse Norman, con una strana voce morente. Non era difficile capire, dal portamento dello sconosciuto, che si trattava di un tipo abituato a esercitare una notevole autorità, e la ragione della sua apparizione divenne inevitabilmente ovvia almeno quanto era apparsa assolutamente impossibile fino a un attimo prima.

L'uomo presentò le sue credenziali, entra in casa, si chiuse la porta alle spalle e pronunciò la formula di rito.

- Signor Muller, debbo informarla, da parte del Presidente degli Stati Uniti, che lei è stato scelto per rappresentare l'elettorato americano, giovedì 4 novembre 2008.

Norman Muller riuscì, con qualche difficoltà, ad arrivare fino alla poltrona senza l'aiuto di nessuno. Sedette, pallido e quasi insensibile, mentre Sarah portava un po' d'acqua e gli mormorava fra i denti: - Non star male, Norman. Non star male. O sceglieranno qualcun altro, al tuo posto.

- Mi scusi - disse Norman all'agente, appena fu di nuovo in grado di parlare.

L'agente del servizio segreto si era tolto il cappotto, si era sbottonato la giacca e si era seduto comodamente sul divano.

- Tutto bene - disse. L'espressione ufficiale sembrava essere sparita dal suo volto dopo l'annuncio di rito; adesso aveva l'aria di un grosso uomo cordiale. - È la sesta volta che porto questo annuncio e ho assistito a reazioni di ogni tipo. E nessuna che assomigliasse a quelle che si vedono sul video. Capisce quello che intendo? Quell'atteggiamento devoto e consacrato, il personaggio che dice: "Sarà un grande privilegio servire il mio Paese". Roba del genere, insomma. - E l'agente rise, perfettamente a suo agio.

La risata di Sarah, che gli fece eco, aveva una nota acuta da isterica.

- Ora dovrò rimanere con lei per qualche tempo - continuò l'agente. - Mi chiamo Phil Handley, e sarò lieto se mi chiamerà Phil. Il signor Muller non potrà più lasciare la casa fino al giorno delle elezioni. Signora Muller, lei dovrà informare il magazzino che suo marito è ammalato. Lei potrà uscire ancora per qualche giorno, ma deve promettere di non lasciarsi sfuggire neanche una parola. D'accordo, signora Muller?

Sarah annuì con forza:

- D'accordo. Non una parola.

- Benissimo. Ma, signora Muller - Handley assunse un'aria grave - badi che non stiamo scherzando. Esca soltanto se è necessario; e in ogni caso lei sarà pedinata. Mi dispiace, ma dobbiamo agire in questo modo.

- Pedinata?

- Nessuno se ne accorgerà. Non si preoccupi. E poi mancano solo due giorni all'annuncio ufficiale alla nazione. Sua figlia...

- È a letto, adesso - fece Sarah, in fretta.

- Bene. Dovremmo dirle che io sono un parente o un amico che è venuto a stare qui per qualche giorno. Se dovesse scoprire la verità, dovrà rimanere in casa a sua volta. In quanto a suo padre, farà bene a rimanere in casa comunque.

- Questo non gli andrà a genio - disse Sarah.

- Non possiamo farci niente. Ora, dal momento che nessun altro vive con voi...

- Mi pare che lei sappia proprio tutto, sul nostro conto - mormorò Norman.

- Abbastanza - ammise Handley. - Ad ogni modo, queste sono le mie istruzioni, per il momento. Cercherò di fare del mio meglio per ridurre al minimo il disturbo. Il governo rimborserà le spese per il mio mantenimento. Ogni notte verrò sostituito da qualcuno che rimarrà a sedere in questa stanza, così non ci sarà il problema di sistemarmi da qualche parte a dormire. Ora signor Muller...

- Sì, signore?

- Mi chiami pure Phil - disse di nuovo l'agente. - Lo scopo di questi due giorni preliminari è di abituarla alla sua condizione. Preferiamo che lei si presenti davanti a Multivac in condizioni di spirito il più possibile normali. Si rilassi e cerchi di sentirsi come in un giorno qualsiasi. D'accordo?

- D'accordo - fece Norman; ma poi scosse il capo, violentemente. - Ma non voglio una simile responsabilità. Perché proprio io.

- E va bene - disse Handley. - Cercherò di spiegarle. Multivac soppesa miliardi e miliardi di fattori conosciuti. Ma c'è un fattore incognito, e che rimarrà incognito ancora per molto tempo: la reazione della mente umana. Tutti gli americani sono modellati, in un certo senso, dall'influenza di quello che fanno e dicono gli altri americani. Si può portare qualsiasi americano davanti a Multivac, perché Multivac osservi le sue inclinazioni, le sue tendenze. E da questa osservazione si può dedurre quali sono le inclinazioni e le tendenze di tutti gli altri cittadini. Qualche americano è più adatto degli altri a questo scopo, in certi periodi determinati, a seconda degli avvenimenti dell'annata. Multivac ha scelto lei, quest'anno, come il più rappresentativo. Non il più intelligente o il più forte o il più fortunato: ma il più rappresentativo. Non vorrà mettere in dubbio la competenza di Multivac, per caso?

- Ma non potrebbe sbagliare? - chiese Norman.

- Non lo ascolti, signore! - interruppe Sarah, che aveva ascoltato con impazienza. - È innervosito, capisce? Ma in realtà è molto bene informato, e si tiene sempre al corrente della politica.

- È Multivac che ha deciso, signora Muller - disse Handley. - E ha scelto suo marito.

- Ma Multivac sa proprio tutto? - insisté cocciuto Norman. - Non potrebbe avere sbagliato?

- Sì, è possibile. Tanto vale che io sia sincero. Nel 1993, un Elettore designato morì di un colpo prima che gli venisse notificata la scelta. Multivac non l'aveva predetto: non poteva farlo. Un Elettore potrebbe essere mentalmente instabile, moralmente inadatto, o addirittura sleale. Multivac non può sapere tutto di tutti fino a che non ha assorbito tutti i dati possibili e immaginabili. Ecco perché si tengono sempre pronte alcune designazioni di riserva. Ma credo che questa volta non ve ne sarà bisogno. Lei è in buona salute, signor Muller, e ci siamo informati bene sul suo conto. Lei è l'uomo adatto.

Norman si nascose il volto fra le mani e rimase immobile.

- Domattina sarà perfettamente a posto - promise Sarah. - Deve soltanto abituarsi, tutto qui.

- Naturalmente - disse Handley.



Nell'intimità della camera da letto, Sarah Muller si espresse in un linguaggio diverso e molto più energico. Il motivo principale della sua predica era questo: - Norman, cerca di controllarti. Tu stai tentando di buttar via la grande occasione della tua vita!

- Ho paura, Sarah - mormorò Norman, disperato. - Questa faccenda mi fa paura.

- Per l'amor di Dio, ma perché? Che altro hai da fare se non rispondere a un paio di domande?

- La responsabilità è troppo grande.

- Che responsabilità? Multivac ti ha scelto. La responsabilità è di Multivac. Lo sanno tutti.

Norman sedette sul letto in uno scatto di ribellione.

- Tutti credono di saperlo. Ma non lo sanno. Loro...

- Abbassa la voce - Sìbilò gelida Sarah. - O ti sentiranno in tutta la città.

- Non lo sanno - disse Norman, abbassando la voce in un sussurro. - Quando parlano della presidenza di Ridgely, del 1988, parlano forse delle sue promesse non mantenute e della sua politica razzista? No. Parlano del "maledetto voto Mac Comber", come se Humphrey Mac Comber fosse il responsabile di tutto solo per essersi presentato davanti a Multivac. Anch'io mi sono espresso così... solo adesso capisco che quel povero diavolo era soltanto un contadino che non aveva chiesto affatto di essere scelto. Perché la colpa dovrebbe essere più sua che degli altri? Eppure adesso tutti maledicono il suo nome.

- Non essere così puerile! - disse Sarah.

- Sto diventando sensibile. E ti dico, Sarah, che non accetterò. Non possono costringermi a votare, se non voglio. Dirò che sono ammalato. Dirò che sono...

Ma Sarah ne aveva avuto abbastanza.

- E adesso ascolta me! - mormorò, in preda a una gelida ira. - Non devi pensare soltanto a te stesso. Sai cosa significa essere l'Elettore dell'Anno. Significa pubblicità e fama, e un mucchio di quattrini...

- E poi tornerò a essere un commesso qualunque.

- No. Potrai avere un incarico direttivo, se avrai un po' di cervello; e lo avrai, perché ti dirò io quello che devi fare. Potrai controllare la pubblicità, se giochi bene le tue carte, e potrai costringere la Magazzini Kennel a farti un contratto stabile, con una clausola per gli aumenti di stipendio e per una pensione decente.

- Ma non è questo che conta quando si è Elettori, Sarah!

- Per te sarà questo che conterà. Se pensi di non dovere niente a te stesso o a me... e io non chiedo niente per me... pensa almeno a Linda.

Norman gemette.

- No, forse? - insisté Sarah.

- Sì, cara - mormorò Norman.



Il tre novembre fu dato l'annuncio ufficiale, ed era ormai troppo tardi per ritirarsi, anche se Norman fosse riuscito a trovare il coraggio di tentare una cosa simile.

La casa fu sigillata. Gli agenti del servizio segreto la circondarono, bloccando ogni tentativo di avvicinamento.

In principio il telefono squillò ininterrottamente, e Philip Handley rispose a tutte le chiamate, con un sorriso di scusa. Alla fine il centralino smistò direttamente le comunicazioni alla centrale di polizia.

Norman immaginò che, in questo modo, gli venivano risparmiate non solo le verbose e invidiose congratulazioni degli amici, ma anche le insistenti offerte dei commessi viaggiatori e l'insinuante gentilezza dei politicanti che cercavano lui, da tutta la nazione... forse persino le minacce di morte da parte degli inevitabili maniaci.

Gli agenti proibirono perfino l'ingresso dei giornali, nella casa, per evitare le pressioni indirette, e staccarono la televisione, gentilmente ma con fermezza, nonostante le proteste di Linda.

Matthew brontolava e se ne stava chiuso in camera sua. Linda, dopo i primi momenti di eccitazione, si era avvilita per la proibizione di uscire di casa. Sarah divideva il suo tempo tra la preparazione dei pasti e i progetti per il futuro. E Norman si sentiva sempre più depresso.

Venne finalmente la mattina di giovedì 4 novembre 2008. Il Giorno delle Elezioni.



La colazione era pronta già di buon'ora, ma soltanto Norman Muller riuscì a mangiare, meccanicamente. Nemmeno dopo essersi raso e aver fatto la doccia si sentì restituito alla realtà. Gli pareva di essere sudicio di fuori come si sentiva sudicio di dentro.

La voce amichevole di Handley faceva il possibile per distendere una parvenza di normalità in quell'alba grigia e ostile. Le previsioni del tempo parlavano di una giornata coperta, con possibilità di piogge prima di mezzogiorno.

- Terremo isolata questa casa fino a che il signor Muller non sarà tornato - disse Handley. - Ma poi ci toglieremo tutti di torno. - L'agente del Servizio Segreto era in divisa, adesso; e portava al fianco le armi regolamentari, nelle fondine dalle borchie d'ottone.

- Lei non ci ha dato nessun disturbo, signor Handley - fece Sarah in tono affettato.

Norman ingurgitò due tazze di caffè, si asciugò le labbra con il tovagliolo, si alzò e annunciò, con uno scatto: - Sono pronto.

Anche Handley si alzò.

- Benissimo. E grazie, signora Muller, della sua gentilissima ospitalità.



Il carro armato passava ronzando per le strade deserte. Erano troppo deserte, quelle strade, perfino per quell'ora del mattino.

- Provvediamo sempre a dirottare il traffico dal percorso dell'Elettore - spiegò Handley. - Sa, da quando vi fu l'attentato che per poco non rovinò le elezioni Leverett, nel '92.

Quando il carro armato si fermò, Handley, gentilmente come sempre, aiutò Norman a uscirne e lo guidò in un tunnel sotterraneo lungo le cui pareti erano allineati parecchi soldati sull'attenti.

Lo condussero in una stanza molto illuminata, dove tre uomini in camice bianco lo accolsero sorridendo.

- Ma questo è l'ospedale - disse Norman.

- Non ha importanza - ribatté Handley. - E proprio in un ospedale che vi sono tutti i servizi che occorrono.

- Bene, cosa debbo fare?

Handley annuì. Uno dei tre uomini in camice bianco si fece avanti.

- Mi incarico io di tutto, agente - disse.

Handley salutò, familiarmente, e uscì dalla stanza.

- Non vuole sedersi, signor Muller? - chiese l'uomo in camice bianco. - Io sono John Paulson, Calcolatore Anziano. E questi signori sono Samson Levine e Peter Dorogobuzh, i miei assistenti.

Norman strinse le mani a tutti, stordito. Paulson era un uomo di media statura con un volto che sembrava abituato a sorridere sempre, e portava, visibilmente, la parrucca. Aveva occhiali antiquati, cerchiati di plastica. Accese una sigaretta, mentre parlava, e ne offrì anche a Norman. Ma Norman rifiutò.

- In primo luogo, signor Muller - disse Paulson - lei deve sapere che non c'è fretta. Vogliamo rimanere con lei anche tutto il giorno, se è necessario, in modo che lei si abitui all'ambiente che la circonda e superi qualsiasi dubbio, se ne ha. Qui non c'è niente di insolito né di clinico, se comprende quello che voglio dire.

- Capisco - disse Norman. - Ma vorrei che tutto finisse in fretta.

- Comprendo il suo modo di pensare. Tuttavia, vogliamo che lei sappia esattamente quello che avverrà. Tanto per cominciare, Multivac non è qui.

- No? - In un certo senso, per quanto si sentisse depresso, Norman si era guardato intorno per cercare Multivac. Dicevano che era lungo mezzo miglio e alto come una casa a tre piani, e che cinquanta tecnici si aggiravano continuamente nell'interno delle sue strutture. Era una delle meraviglie del mondo.

Paulson sorrise.

- No. Non si può trasportare, lo sa. È situato nel sottosuolo, infatti, e pochissime persone sanno esattamente dove si trova. E lei ne comprenderà facilmente il motivo, dato che si tratta della nostra più grande risorsa. Mi creda, non lo adoperiamo soltanto per le elezioni.

Norman capì che l'altro voleva farlo chiacchierare per metterlo a suo agio, ma si sentì imbarazzato ugualmente.

- Credevo che lo avrei visto. Mi sarebbe piaciuto.

- Ne sono certo. Ma occorrerebbe un ordine presidenziale che dovrebbe essere vistato dal Dipartimento della Sicurezza. Tuttavia, noi siamo in contatto con Multivac, per mezzo di un collegamento radio. Ciò che Multivac dice può essere interpretato anche qui e ciò che noi diciamo viene trasmesso direttamente a Multivac. Quindi, in un certo senso, siamo in sua presenza.

Norman si guardò attorno. Le macchine che erano in quella stanza non significavano niente, per lui.

- Adesso lasci che le spieghi, signor Muller - continuò Paulson. - Multivac ha già la maggior parte delle informazioni necessarie per decidere le elezioni, nazionali, statali e locali. Ora ha bisogno soltanto di controllare alcuni imponderabili atteggiamenti della mente umana, e lei è qui per questo. Non possiamo dirle quali domande le rivolgerà, ma queste domande possono non avere un grande significato, per lei o magari anche per noi. Può chiederle cosa ne pensa del servizio della nettezza urbana nella sua città; e se lei preferisce i bruciatori centralizzati. Potrebbe chiederle se lei ha un medico personale, o se si serve dell'Ente Nazionale della Medicina. Mi capisce?

- Sì, signore.

- Qualsiasi cosa chieda, lei risponda con parole sue e nel modo che preferisce. Se pensa di doversi spiegare più ampiamente, lo faccia. Parli anche un'ora, se è necessario.

- Sì, signore.

- Un'altra cosa. Dovremo fare uso di alcuni semplici congegni che registreranno automaticamente la pressione sanguigna, la conduttività della pelle e l'emanazione delle onde cerebrali mentre lei parla. Si tratta di un macchinario imponente, ma lei non sentirà assolutamente il minimo dolore. Non si renderà nemmeno conto di quello che avverrà.

Gli altri due tecnici erano già occupati con un apparecchio lucente, montato su rotelle bene oliate.

- Serve per controllare se mentirò o se dirò la verità? - chiese Norman.

- No, signor Muller. Non è questione di menzogna o di verità. Si tratta soltanto di controllare l'intensità delle emozioni. Se la macchina chiede la sua opinione sulla scuola di sua figlia, lei può dire: "Mi sembra che sia sovraffollata". Queste sono soltanto parole: ma dal modo con cui reagiranno il suo cervello, il cuore, i suoi ormoni e le sue ghiandole sudorifere, Multivac potrà giudicare esattamente quanto sia intenso il suo pensiero al riguardo. E potrà capire i suoi sentimenti meglio di quanto non possa farlo lei stesso.

- Non lo sapevo - mormorò Norman.

- Ne sono certo. La maggior parte dei particolari sul lavoro svolto da Multivac sono tenuti rigorosamente segreti. Per esempio, quando tutto sarà finito, lei dovrà firmare una dichiarazione in cui si impegna a non rivelare mai la natura delle domande che le sono state rivolte, la natura delle sue risposte, ciò che si è fatto e come è stato fatto. Meno si sa, sul conto di Multivac, minore è la probabilità che vengano esercitate pressioni esterne sugli uomini che gli servono. - E sorrise, senza allegria. - La nostra vita è già abbastanza dura anche così.

Norman annuì.

- Capisco.

- Ed ora, vuole mangiare o bere qualcosa?

- No, grazie.

- Ha qualche domanda da rivolgermi?

Norman scosse il capo.

- Ci dica quando è pronto.

- Sono pronto.

- Ne è certo?

- Certissimo.

Paulson annuì, e fece un cenno agli altri.

Spinsero avanti il loro spaventoso apparecchio e Norman Muller si accorse che il respiro gli veniva più affannoso, adesso, mentre lo guardava.



La prova durò quasi tre ore, con una breve interruzione per bere un po' di caffè e una imbarazzante seduta con un vaso da notte. E, durante tutto questo tempo, Norman Muller rimase incastonato nell'apparecchio, che gli aderiva addosso tanto da premergli le ossa.

Pensò, ironicamente, che la sua promessa di non rivelare niente di ciò che era accaduto era molto facile da mantenere. Già adesso le domande erano una vaga confusione nella sua mente.

In un certo senso aveva pensato che Multivac gli avrebbe parlato con una voce sepolcrale, superumana, risonante ed echeggiante, ma, dopotutto, si era trattato di un'idea ispiratagli dagli spettacoli televisivi. La realtà era così poco drammatica da essere perfino deludente. Le domande erano strisce di metallo coperte di punti. Una seconda macchina convertiva le domande in parole e Paulson leggeva le domande a Norman, poi gli passava i fogli con la traduzione in chiaro e lasciava che li leggesse da solo.

Le risposte di Norman erano trascritte da un registratore, poi gli venivano sottoposte per una conferma. Le correzioni e le aggiunte venivano registrate con lo stesso sistema. Tutto questo veniva poi passato a una macchina che traduceva le risposte in simboli, che venivano trasmessi a Multivac.

L'unica domanda che Norman poteva ricordare sul momento era un pettegolezzo incongruo: "Cosa ne pensa del prezzo delle uova?"

Adesso tutto era finito. Gli tolsero gli elettrodi da tutto il corpo, con molta delicatezza, gli svolsero la fascia che gli stringeva il braccio, portarono via la macchina.

Lui si alzò, trasse un profondo respiro un po' tremulo, e chiese: - è tutto? Ho finito?

- Non ancora. - Paulson gli si avvicinò, sorridendo in maniera rassicurante. - Devo chiederle di rimanere qui ancora un'ora.

- Perché? - volle sapere Norman.

- E il tempo che occorre a Multivac per intessere i nuovi dati ai miliardi di dati che sono già in suo possesso. Si tratta di migliaia di elezioni, lo sa. È un procedimento molto complicato. Può darsi che vi sia qualche contestazione, che la carica di economo di Phoenix, Arizona, o qualche seggio nel consiglio comunale di Wilkesboro, North Carolina, sia in dubbio. In questo caso, Multivac può essere costretto a rivolgerle un paio di domande decisive.

- No - disse Norman. - Non me la sento di ricominciare.

- Probabilmente non sarà necessario - disse con calma Paulson. - Capita molto di rado. Ma lei deve rimanere. - Una punta d'acciaio, appena appena, sembrò affiorare nella sua voce educata. - Lei non ha scelta, lo sa. Deve rimanere.

Norman sedette; si sentiva privo di forze.

- Non possiamo permetterle di leggere un giornale - disse Paulson. - Ma se vuol leggere un giallo, o se vuole giocare a scacchi o se c'è qualcosa che possiamo fare per aiutarla a passare il tempo, lo dica pure liberamente.

- Oh, non importa. Aspetterò e basta.

Lo accompagnarono in una stanzetta vicino a quella in cui era stato interrogato. Sprofonda in una poltrona ricoperta di plastica e chiuse gli occhi.

Doveva aspettare che arrivasse il momento decisivo.

Adesso si sentiva perfettamente sveglio; lentamente la tensione lo lasciò. Il suo respiro si placava, e ormai poteva stringere le mani senza che le dita gli tremassero violentemente.

Forse non vi sarebbero state altre domande. Forse era tutto finito.

E, se tutto era finito davvero, la prima cosa che sarebbe accaduta, ora... sarebbe stata una fiaccolata e inviti a presenziare ad ogni sorta di funzioni. L'Elettore dell'Anno!

Lui. Norman Muller, semplice commesso di un piccolo magazzino di Bloomington, Indiana, che non era nato grande e non aveva raggiunto la grandezza, si sarebbe trovato nella straordinaria posizione di un uomo su cui si fondava la Grandezza.

Gli storici avrebbero parlato sobriamente delle Elezioni Muller del 2008. Perché avrebbero portato il suo nome: Elezioni Muller.

La pubblicità, un lavoro migliore, il fiume di denaro che interessava tanto a Sarah occupavano soltanto una parte della sua mente. Tutto questo sarebbe stato benvenuto, naturalmente. Non poteva rifiutarlo. Ma sul momento c'era qualcosa d'altro che cominciava ad interessarlo.

Dentro di lui cominciava ad agitarsi un patriottismo latente. Dopotutto, lui stava rappresentando l'intero elettorato. Era il punto focale, per tutti! Per quel giorno lui riuniva nella sua persona tutti gli elettori d'America!

La porta si aprì, ridestando automaticamente la sua attenzione. Per un attimo provò una contrazione allo stomaco. Non altre domande!

Ma Paulson sorrideva.

- Tutto fatto, signor Muller.

- Nessun'altra domanda, signore?

- No. È tutto chiarissimo. Ora lei verrà accompagnato di nuovo a casa, e d'ora innanzi lei sarà di nuovo un privato cittadino. O almeno, lo sarà nella misura in cui glielo permetterà il pubblico.

- Grazie. Grazie. - Norman arrossì, poi continuò: - Mi domando... mi domando chi è stato eletto.

Paulson scosse il capo.

- Bisognerà aspettare l'annuncio ufficiale. Le disposizioni sono molto rigide. Non possiamo dirlo nemmeno a lei. Spero che comprenderà.

- Oh, sì, naturalmente. - Norman si sentì imbarazzato.

- Il servizio segreto le darà i documenti da firmare.

- Sì. - Improvvisamente Norman Muller si sentì orgoglioso.

In questo mondo imperfetto, i cittadini sovrani della prima e più grande Democrazia Elettronica avevano, per mezzo di Norman Muller - per suo mezzo! - esercitato ancora una volta il loro libero e inalienabile diritto di voto.
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LA STANZA CHIUSA



- Su, su - disse Shapur con molta cortesia (bisogna tenere presente che Shapur era un demonio). - Stai sprecando il mio tempo e anche il tuo, potrei aggiungere, dal momento che ti resta soltanto mezz'ora. - E la sua coda guizzò nell'aria.

- Non si tratta di dematerializazione? - chiese pensieroso Isidore Wellby.

- Ti ho già detto di no - rispose Shapur.

Per la centesima volta, Wellby guardò il bronzo che lo circondava da ogni lato. Il demone aveva provato un piacere diabolico - che altro, se no? - nel fargli notare che il pavimento, il soffitto e le quattro pareti erano fatti di lastre di bronzo spesse sessanta centimetri, fuse insieme senza saldature.

Quella era la Prigione Assoluta, e Wellby aveva a disposizione soltanto mezz'ora per uscirne, mentre il demonio lo osservava con un'espressione di maligna attesa.



Era stato esattamente dieci anni prima che Isidore Wellby aveva firmato.

- Ti pagheremo in anticipo - disse Shapur in tono suasivo. - Per dieci anni potrai avere quello che vorrai, nei limiti del ragionevole; poi diventerai un demonio. Sarai uno di noi, con un nuovo nome di potenza diabolica, e numerosi privilegi, anche. Non ti accorgerai quasi di essere dannato. Se non firmi, invece, rischi di finire nel fuoco eterno proprio per l'ordine naturale delle cose. Non si può mai sapere... Ecco, ascoltami bene. Io non me la cavo troppo male.

Ho firmato, ho avuto i miei dieci anni e adesso eccomi qui. Non è così brutto, sai.

- E perché sei così impaziente di farmi firmare, se potrei essere dannato comunque? - chiese Wellby.

- Non è molto facile reclutare nuovi quadri per l'inferno - disse il demonio, con una scrollata di spalle che fece diventare più intenso, nell'aria, l'odore dell'anidride solforosa. - Tutti vogliono tentare di finire in Cielo. È una possibilità molto debole, ma c'è. Credo che anche a te interesserebbe. Ma intanto noi abbiamo tante anime dannate da non sapere che farcene, mentre i funzionari del settore amministrativo cominciano a scarseggiare.

Wellby, che era appena stato congedato dall'esercito e non possedeva altro che una leggera zoppia e la lettera d'addio d'una ragazza di cui lui era ancora innamorato, si punse un dito e firmò.

Naturalmente, prima lesse attentamente il contratto. Dopo che lui l'avesse sottoscritto con il sangue, sul suo conto personale sarebbe stato depositato un certo quantitativo di potere demoniaco. Non avrebbe saputo come questi poteri venivano manipolati, e neppure la natura di ciascuno di essi, tuttavia si sarebbe accorto che i suoi desideri si sarebbero adempiuti in modo tale da sembrare realizzarsi attraverso un meccanismo perfettamente normale.

Naturalmente, non avrebbe potuto venir esaudito nessun desiderio che interferisse con i più alti fini della storia umana. Wellby alzò le sopracciglia, leggendo quella clausola.

Shapur tossicchiò.

- È una precauzione che ci è stata imposta da... ehm... da Lassù. Ma tu sei una persona ragionevole. Queste limitazioni non ti arrecheranno disturbo, vedrai.

- Mi sembra che ci sia una specie di clausola-catenaccio, anche - disse Wellby.

- In un certo senso si. Dopo tutto, noi dobbiamo accertarci che tu sia adatto al tuo futuro impiego. La clausola, come vedi, stabilisce che alla scadenza dei dieci anni ti verrà richiesto di portare a termine, per conto nostro, un determinato compito, che i tuoi poteri demoniaci ti renderanno possibile. Adesso non possiamo rivelarti quale sarà la natura di questo compito, ma avrai a disposizione dieci anni per studiare la natura dei tuoi poteri. Considera la cosa come un esame di ammissione.

- E se non supererò questo esame, cosa accadrà?

- In questo caso - disse il demonio - tu sarai soltanto una semplice anima dannata. - E, dal momento che era un demonio, gli occhi gli brillarono al pensiero, le dita unghiate si contrassero, come se già le sentisse affondare nell'essenza vitale della vittima. Ma aggiunse, soavemente: - Su, l'esame sarà molto semplice. Preferiremmo utilizzarti come funzionario che avere anche te sulle spalle, sai?

Wellby era troppo preso da tristi pensieri sulla sua irraggiungibile amata per preoccuparsi di quello che sarebbe accaduto fra dieci anni: e così firmò.

I dieci anni trascorsero abbastanza in fretta. Isidore Wellby fu sempre molto ragionevole, come il demonio aveva previsto, e le cose andarono per il meglio. Wellby accettò un impiego, e poiché aveva scelto l'impiego esatto nel momento esatto e poiché sapeva sempre dire la parola giusta all'uomo giusto, non passò molto tempo che venne promosso a un incarico di alta responsabilità.

Tutti gli investimenti che Wellby faceva erano immancabilmente redditizi e, cosa ancora più soddisfacente, la sua ragazza tornò a lui sinceramente pentita e più innamorata di prima.

Il matrimonio fu felice, e fu benedetto dalla nascita di quattro figli, due maschi e due femmine, tutti intelligenti e bene educati. Allo scadere dei dieci anni, Wellby era al vertice della sua autorità, della sua reputazione e della sua ricchezza, mentre sua moglie era diventata ancora più bella.



Ed esattamente dieci anni dopo la firma del contratto, si trovò, svegliandosi, non nella sua camera, ma in una orribile stanza di bronzo della più sconcertante solidità, senz'altra compagnia che un demonio impaziente.

- Basta che tu riesca ad uscire di qui e diventerai uno di noi - disse Shapur. - E puoi riuscire perfettamente e logicamente, usando i tuoi poteri demoniaci, purché tu sappia esattamente cosa stai facendo.

- La stanza è perfettamente chiusa? Non c'è nessun meccanismo segreto di apertura?

- Non vi sono aperture né nel soffitto, né nel pavimento, né nelle pareti - disse il demonio, con una sfumatura di soddisfazione professionale per il proprio lavoro. - E nemmeno nelle intersezioni fra le varie superfici, se è per questo. Ti arrendi?

- No, no. Dammi soltanto un po' di tempo.

Wellby rifletteva con accanimento. La stanza non sembrava così chiusa come era in realtà. C'era perfino una lievissima corrente d'aria. Forse l'aria poteva entrarvi dematerializzandosi e passando attraverso le pareti. Forse il demonio vi era entrato dematerializzandosi e forse lo stesso Wellby avrebbe potuto uscirne in quel modo. Lo domandò al demonio.

Il demonio sogghigna.

- La dematerializzazione non è uno dei nostri poteri. Neppure io me ne sono servito, per entrare qui.

- Ne sei proprio sicuro?

- Questa stanza è una mia creazione - disse il demonio, in tono di vanteria. - Ed è stata costruita appositamente per te.

- E tu sei entrato dall'esterno?

- Sicuro.

- Con i limitati poteri demoniaci di cui dispongo anch'io?

- Esattamente. Cerchiamo di essere più precisi. Non puoi spostarti attraverso la materia ma puoi muoverti in qualunque dimensione, con un semplice sforzo di volontà. Puoi muoverti verso l'alto, il basso, la destra, la sinistra, puoi muoverti obliquamente e così via, ma non puoi muoverti in alcun modo attraverso la materia.

Wellby continuò a pensare, e Shapur continuò a fargli osservare l'immutabile, suprema solidità delle pareti, del pavimento e del soffitto di bronzo; la loro assoluta, infrangibile perfezione.

A Wellby sembrò ovvio che Shapur, anche se credeva davvero nella necessità di reclutare quadri per l'inferno, avrebbe indubbiamente preferito avere a disposizione una normale anima dannata con cui divertirsi...

- Per lo meno - disse Wellby, in un penoso tentativo di consolarsi con la filosofia - avrò dieci anni felici da ricordare. E questa è una consolazione anche per un'anima dannata nell'inferno.

- Neanche per idea - disse il demonio. - L'inferno non sarebbe l'inferno, se fosse concessa qualche consolazione. Tutto ciò che un individuo ottiene sulla Terra grazie a un patto col diavolo, come nel tuo caso o nel mio, è esattamente quello che lo stesso uomo potrebbe aver ottenuto senza tale patto, se soltanto avesse lavorato duramente e avesse avuto fede in... ehm, Lassù. Ecco ciò che rende veramente diabolici i nostri patti. - E il demonio scoppiò a ridere.

- Vuoi dire - fece Wellby, indignato - che mia moglie sarebbe ritornata da me anche se io non avessi mai firmato il patto?

- Forse sì - disse Shapur. - Tutto ciò che accade è per volere di... ehm... di Lassù, capisci? Noi non possiamo alterare un bel niente.

L'angoscia di quel momento doveva avere aguzzato l'intelligenza di Wellby, perché in quel momento svanì, lasciando la stanza completamente vuota, se si eccettua la presenza di un demonio sbalordito. E lo sbalordimento si trasformò in furore puro quando il demonio guardò il contratto di Wellby che, fino a quel momento, aveva tenuto stretto in pugno, in attesa dell'azione finale, qualunque essa fosse.



Fu esattamente dieci anni dopo che Isidore Wellby aveva firmato il patto con Shapur che il demonio entra nel suo ufficio e disse, infuriato:

- Stammi a sentire...

Wellby alzò gli occhi dal suo lavoro, sbalordito.

- Chi sei?

- Sai benissimo chi sono - disse Shapur.

- Per niente - disse Wellby.

Il demonio lo fissò con uno sguardo penetrante.

- Vedo che stai dicendo la verità, ma non riesco a capire i particolari. - E inondò prontamente la mente di Wellby con gli eventi di quegli ultimi dieci anni.

- Ah sì - fece Wellby. - Posso spiegare tutto, naturalmente, ma sei sicuro che non ci interromperanno?

- Non ci interromperanno - disse cupo il demonio.

- Io me ne stavo in quella stanza di bronzo - cominciò Wellby. - E...

- Lascia perdere - disse in fretta il demonio. - Voglio sapere...

- Prego. Lasciami raccontare i fatti a modo mio.

Il demonio strinse i denti, trasudando anidride solforosa fino a che Wellby tossì, semisoffocato.

- Ti dispiace scostarti un po'? - chiese Wellby. - Grazie - dunque, me ne stavo nella stanza di bronzo e pensavo che tu avevi insistito sull'assoluta infrangibilità delle quattro pareti, del pavimento e del soffitto. E mi chiedevo perché avessi tenuto a specificare. Cosa c'era, d'altro, lì dentro, oltre le pareti, il pavimento e il soffitto? Tu avevi definito uno spazio compiutamente chiuso nelle tre dimensioni.

"Ecco che cos'era: tridimensionale! La stanza non era chiusa nella quarta dimensione; non esisteva indefinitamente nel passato. Dicevi che l'avevi creata per me. Così, se uno si spostava nel passato, si sarebbe trovato finalmente in un tempo in cui la stanza non esisteva e in questo modo si sarebbe trovato fuori della stanza.

"Per giunta, avevi detto che potevo spostarmi in qualsiasi dimensione, e il tempo può essere visto, senza dubbio, come una dimensione. Ad ogni modo, non appena ebbi deciso di muovermi verso il passato, mi trovai a vivere a ritroso a una velocità tremenda, e improvvisamente attorno a me non vi fu più la stanza di bronzo."

- Posso capirlo! - esclamò angosciato Shapur. - Non avresti potuto fuggire in alcun altro modo. È per il tuo contratto che sono preoccupato. Se tu non sei una normale anima dannata, benissimo, questo fa parte del gioco. Ma tu devi diventare per lo meno uno di noi, un funzionario dell'inferno. Sei stato pagato per questo e, se non mi spiccio a consegnarti laggiù, mi troverò in un bel guaio.

Wellby scrolla le spalle.

- Mi dispiace per te, naturalmente, ma non posso aiutarti. Tu devi aver creato la stanza di bronzo immediatamente dopo che io ho firmato il contratto, perché, quando uscii dalla stanza, mi trovai proprio in quel momento del tempo in cui stavo concludendo il patto con te. C'eri tu e c'ero anche io; tu stavi spingendo il contratto verso di me insieme a uno stilo con il quale avrei dovuto pungermi il dito. Mentre io arretravo nel tempo, la mia memoria di quello che era accaduto in futuro svaniva, ma non è svanita completamente, a quanto sembra. Quando tu mi hai sottoposto il contratto, io mi sono sentito a disagio. Non potevo ricordare perfettamente il futuro, ma mi sentivo a disagio. Così, non ho firmato.

Shapur digrignò i denti.

- Avrei dovuto saperlo. Se le leggi della probabilità avessero influenza anche sui demoni, io mi sarei trovato, insieme a te, in questo nuovo mondo ipotetico. Così, posso dire soltanto che tu hai perso i dieci anni felici che ti avevamo pagato. Questa è una consolazione. E poi ti prenderemo ugualmente, alla fine. E questa è un'altra consolazione.

- Ah sì? - fece Wellby. - Esistono consolazioni, all'inferno? In quanto ai dieci anni che ho appena trascorsi, non sapevo niente di quello che avrei potuto ottenere. Ma adesso che mi hai richiamato alla memoria i dieci anni che avrei potuto vivere, mi ricordo anche che, nella stanza di bronzo, tu mi hai detto che nessun patto con il diavolo può dare qualcosa che non possa essere ottenuto con il lavoro e con la fede in Lassù. Io ho lavorato e ho avuto fede.

Lo sguardo di Wellby cadde sulla fotografia della bella moglie e dei quattro bei bambini, poi indugiò sulla lussuosa eleganza dell'ufficio.

- Posso perfino sfuggire all'inferno. Perché, vedi, non è in tuo potere decidere questo.

E il demonio, con un grido terribile, scomparve per sempre.
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ROBA DA BAMBINI



La prima, immediata sensazione di schifo era passata, e Jan Prentiss disse: - Maledizione, tu sei un insetto.

Era una constatazione, non un insulto. La cosa che sedeva sulla scrivania di Prentiss rispose: - Naturalmente.

Era lungo circa trenta centimetri, era molto sottile e pareva una caricatura di un essere umano. Le braccia e le gambe sottili spuntavano, appaiate, dalla parte superiore del suo corpo. Le gambe erano più lunghe e più grosse delle braccia; si estendevano per l'intera lunghezza del corpo, poi si ripiegavano in avanti all'altezza del ginocchio.

La creatura si inginocchiò e, in quel gesto, il suo grosso addome sfiorò la scrivania di Prentiss.

Occorsero parecchi minuti perché Prentiss assorbisse tutti questi particolari. La cosa non aveva obiezioni a che lui la osservasse; anzi, sembrava accogliesse volentieri quella curiosità, come se fosse abituata a eccitare l'interesse.

- Chi sei? - Prentiss non si sentiva completamente razionale. Cinque minuti prima se ne stava seduto alla macchina per scrivere e lavorare senza fretta a un racconto che aveva promesso a Horace W. Browne per il prossimo numero di "Strabilianti Avventure Fantastiche". Si sentiva la testa perfettamente in ordine; si sentiva benissimo. E soprattutto non si sentiva per niente matto.

Poi un po' d'aria, immediatamente alla destra della macchina per scrivere, aveva cominciato a vibrare, a raccogliersi in una nuvola, a condensarsi in quel piccolo mostro che faceva penzolare le zampe nere e lucenti oltre l'orlo della scrivania.

Con un certo distacco, Prentiss si accorse che aveva parlato al mostriciattolo. Era la prima volta che la sua professione interferiva così crudelmente nei suoi sogni. Perché doveva essere un sogno, si disse.

- Sono un Avaloniano - disse la cosa. - Vengo da Avalon, in altre parole. - Il suo muso minuscolo era concluso da una bocca a mandibole verticali. Due antenne ondeggianti, lunghe circa dieci centimetri, si alzavano agli angoli degli occhi, sfaccettati e scintillanti. Non vi era nessuna traccia di narici.

Naturalmente no, pensò freneticamente Prentiss. Doveva respirare attraverso i fori dell'addome. E doveva parlare anche attraverso l'addome. Oppure si serviva della telepatia.

- Avalon? - chiese, stupidamente. E pensava: Avalon? La terra delle fate dei tempi di Re Artù?

- Certamente - disse la creatura, rispondendo al suo pensiero. - Io sono un elfo.

- Oh, no! - Prentiss si portò le mani al volto, le riabbassò: e l'elfo era ancora lì e batteva ritmicamente i piedi contro il cassetto superiore della scrivania. Prentiss non beveva più del lecito, e non era un tipo nervoso; tutto sommato, i suoi vicini lo consideravano un tipo prosaico. Aveva una bella pancetta, un numero ragionevole ma non eccessivo di capelli sulla testa, una moglie simpatica e un vispo ragazzino di dieci anni. Naturalmente i vicini venivano tenuti all'oscuro del fatto che le rate del credito ipotecario sulla sua casa erano pagate grazie alle storie fantastiche che lui scriveva.

Fino ad ora, tuttavia, quel vizio segreto non aveva influenzato la sua psiche. Per la verità, sua moglie scuoteva il capo, molto spesso; lei era fermamente convinta che Prentiss stesse sprecando il proprio talento, o perfino pervertendolo.

- Ma chi legge questa roba, oggi? - diceva. - Tutta quella roba sui demoni e gli gnomi e gli anelli magici e gli elfi. Tutta roba da bambini, se vuoi che ti dica la mia opinione.

- Hai torto, invece - ribatteva Prentiss, irrigidendosi. - Le fantasie moderne sono elaborazioni molto mature e sofisticate delle tradizioni popolari. Dietro la facciata dell'irrealtà vi sono spesso allusioni calzanti al mondo d'oggi. La narrativa fantastica, intesa in senso moderno, è soprattutto una lettura per adulti.

Blanche scrollava le spalle. Lo aveva sentito parlare così parecchie volte, in occasione di qualche congresso di appassionati di fantascienza, quindi quei commenti non erano una novità, per lei.

- E per giunta - aggiungeva lui - i racconti fantastici pagano l'ipoteca, non è così?

- Forse hai ragione - ribatteva lei - ma sarebbe così carino se ti dedicassi ai gialli. Potremmo perfino dire ai vicini in che modo ti guadagni da vivere!

Prentiss imprecò fra sé e sé. Blanche avrebbe potuto entrare, adesso, e lo avrebbe trovato occupato a parlare con se stesso (era troppo reale per essere un sogno: doveva trattarsi di una allucinazione). Dopo quell'episodio, si sarebbe veramente dedicato ai gialli, lui; oppure si sarebbe cercato un posto da impiegato.

- Hai torto - disse l'elfo. - Non si tratta di un sogno e nemmeno di una allucinazione.

- E allora perché non te ne vai? - chiese Prentiss.

- Oh, me ne andrò. Questo non è proprio il posto in cui mi piaccia vivere. E tu verrai con me.

- Neanche per idea. Ma chi credi di essere, per dirmi quello che debbo fare?

- Se credi che questa sia una maniera sufficientemente rispettosa di parlare a un rappresentante di una civiltà più antica, è meglio che io non faccia commenti sulla tua educazione.

- Voi non siete una civiltà più antica... - avrebbe voluto aggiungere: "Tu sei una finzione della mia fantasia" ma scriveva ormai da troppo tempo per lasciarsi indurre a ripetere una frase così stereotipata.

- Noi insetti - disse l'elfo in tono agghiacciante - esistevamo mezzo miliardo di anni prima della comparsa del primo mammifero. Abbiamo assistito all'avvento dei dinosauri e poi al loro tramonto. E posso dire lo stesso di voi cose-uomini... che siete i nuovi arrivati.

Per la prima volta Prentiss notò che, nel punto in cui crescevano gli arti dell'elfo, ne esisteva un terzo paio, ridotto a un paio di monconi atrofizzati. Questo aumentava l'aspetto da insetto della cosa, l'indignazione di Prentiss ingigantì.

- Non c'è bisogno che tu sprechi il tuo tempo in compagnia di tuoi inferiori - fece.

- Oh, se stesse in me non lo farei, credimi - disse l'elfo. - Ma necessità fa legge, e lo sai. È una storia piuttosto complicata, ma, quando l'avrai ascoltata, desidererai tu stesso di aiutarmi.

Prentiss si agitò, a disagio.

- Senti non abbiamo molto tempo. Blanche... mia moglie... può entrare qui da un momento all'altro. E ne sarebbe sconvolta.

- Non entrerà - disse l'elfo. - Le ho provocato un blocco mentale.

- Cosa?

- Oh, del tutto innocuo, te lo garantisco. Ma, dopotutto, non possiamo prenderci il lusso di venire interrotti, no?

Prentiss ricadde sulla sedia, stravolto e infelice.

- Noi elfi - cominciò l'altro - iniziammo la nostra associazione con voi, cose-uomini, subito dopo l'inizio dell'ultima glaciazione. Si trattò di un periodo molto triste per noi, come puoi bene immaginare. Non potevamo metterci addosso pelli di animale, o vivere nelle caverne come facevano i tuoi barbari antenati. Occorsero incredibili riserve di energia psichica per riuscire a star caldi.

- Incredibili riserve di che?

- Di energia psichica. Tu non ne sai niente. La tua mente è troppo grossolana per afferrare il concetto. Quindi, ti prego, non mi interrompere. - E proseguì: - La necessità ci spinse a provare con i cervelli della tua gente. Erano molto rozzi, ma erano grandi. Le cellule erano inefficienti, ma ce n'erano molte, moltissime. Noi potevamo usare questi cervelli come strumenti di concentrazione, come un tipo di lenti psichiche, e aumentare così l'energia disponibile che le nostre menti potevano produrre. Noi siamo sopravvissuti alla glaciazione in questo modo, senza essere costretti a ritirarci ai tropici, come era accaduto nelle glaciazioni precedenti. Ma, naturalmente, avevamo preso il vizio. Quando ritornò il tepore, non abbandonammo le cose-uomini. Le usammo per accrescere il nostro generale tenore di vita. Potemmo viaggiare più in fretta, mangiare meglio, fare di più; e perdemmo per sempre il nostro vecchio, semplice, virtuoso modo di vivere. Poi, per giunta, c'era il latte.

- Il latte? - chiese Prentiss. - Non vedo il nesso.

- Un liquido divino. Io l'ho assaggiato una sola volta in vita mia. Ma la poesia classica elfica ne parla con grande spreco di superlativi. Nei tempi antichi, gli uomini ce ne rifornivano abbondantemente. Perché tutte le specie di mammiferi debbano essere benedetti da un simile dono mentre gli insetti ne sono privi è un grande mistero... Che disgrazia che le cose-uomini ci siano poi sfuggiti di mano!

- Ci sono riusciti?

- Duecento anni fa.

- Buon per noi.

- Non essere meschino - disse l'elfo, stizzito. - Era una collaborazione fruttuosa per entrambe le parti, finché voi, cose-uomini, imparaste a manovrare grandi quantità di energia psichica. Era proprio la specie di cosa grossolana che le vostre menti potevano fare!

- E cosa successe?

- È difficile da spiegare. Per noi andava benissimo illuminare le nostre orge notturne con le lucciole accese mediante l'uso di due uomini-vapore di energia psichica. Ma poi le creature-uomini installarono l'illuminazione elettrica. La ricezione delle nostre antenne è ottima su distanze di chilometri e chilometri, ma poi voi avete inventato telegrafo, radio e telefono. I nostri coboldi scavavano i metalli con maggiore efficienza delle cose-uomini... fino a che le cose-uomini non inventarono la dinamite. Capisci?

-No.

- Naturalmente non puoi pensare che creature superiori e sensibili come gli elfi se ne stessero a guardare un gruppo di mammiferi irsuti che si accingevano a sopraffarli. Non sarebbe andata così male se avessimo potuto imitare noi stessi lo sviluppo dell'elettronica, ma le nostre energie psichiche erano insufficienti, allo scopo. E così ci ritirammo dalla realtà. Diventammo scontrosi, insofferenti, tristi. Definiscilo un complesso d'inferiorità, se vuoi, ma da duecento anni fa ad oggi, noi abbiamo abbandonato lentamente l'umanità e ci siamo ritirati in centri come Avalon.

Prentiss rifletteva freneticamente.

- Cerchiamo di chiarire: tu puoi manovrare le menti?

- Sicuro.

- Puoi indurmi a credere che sei invisibile? Ipnoticamente, voglio dire.

- Sì, anche se è un'espressione grossolana.

- E quando sei apparso, poco fa, lo hai fatto rimuovendo una specie di blocco mentale. È così?

- Per rispondere ai tuoi pensieri, piuttosto che alle tue parole, ti dirò che non stai dormendo, non sei pazzo... e io non sono una creatura soprannaturale.

- Volevo esserne certo. E, a quanto ho capito, tu puoi leggermi nella mente.

- Naturalmente. È una faccenda piuttosto sporca e sconveniente, ma posso farlo, quando è necessario. Tu ti chiami Prentiss e scrivi racconti fantastici. Tu hai anche una larva che adesso è in un luogo di istruzione. So molte cose, sul tuo conto.

Prentiss rabbrividì.

- E Avalon, dove si trova?

- Non lo troverai. - L'elfo fece scattare un paio di volte le mandibole. - Non meditare sulla possibilità di informare le autorità. Finiresti in un manicomio. Avalon, se pensi che saperlo possa esserti utile, è nel bel mezzo dell'Atlantico ed è perfettamente invisibile. Dopo l'invenzione della nave a vapore, voi, cose-uomini, avete cominciato ad andare avanti e indietro così irragionevolmente che noi siamo stati costretti a proteggere l'intera isola con uno schermo psichico.

"Naturalmente, sono accaduti alcuni incidenti. Una volta un grosso bastimento barbarico venne a urtare proprio contro l'isola, e occorse tutta l'energia psichica della popolazione al completo per dare all'isola l'aspetto di un iceberg. Se non sbaglio, il bastimento portava scritto Titanic... al giorno d'oggi ci sono gli aerei che ci volano continuamente sulla testa; e qualche volta qualcuno finisce anche per precipitare. Una volta, fra i rottami trovammo casse di latte condensato. È stato allora che l'ho assaggiato."

- Bene - fece Prentiss. - E allora, maledizione, perché non sei rimasto ad Avalon? Perché sei partito?

- Ho ricevuto l'ordine di andarmene - disse l'elfo, in tono rabbioso. - Quei pazzi!

- Eh?

- Tu sai cosa succede quando si è diversi dagli altri. Io non sono eguale agli altri e quei poveri sciocchi, legati alle tradizioni, se ne sono offesi. Erano gelosi. Questa è la spiegazione migliore. Gelosi!

- In che modo sei diverso?

- Dammi quella lampadina - disse l'elfo. - Oh, svitala, su. Non hai bisogno di una lampadina, in pieno giorno.

Con un brivido di repulsione, Prentiss obbedì e passò l'oggetto richiesto nelle piccole mani dell'elfo. Con molta attenzione, l'elfo toccò il fondo della lampadina e un punto della base d'ottone, con le sue dita così sottili e flessibili che sembravano tentacoli.

E il filamento della lampada si arrossò, fievolmente.

- Buon Dio - disse Prentiss.

- Questo è ciò che posso fare! - disse l'elfo, orgogliosamente. - Ti ho detto che noi elfi non possiamo adattare l'energia psichica all'elettronica. Ebbene, io posso! Io non sono un elfo normale. Io sono un mutante. Un super-elfo. Io rappresento il futuro stadio dell'evoluzione elfica. Questa luce è provocata soltanto dall'attività della mia mente, capisci? E adesso sta a vedere cosa succede se ti uso come lente.

Non aveva neanche finito di parlare che il filamento della lampadina diventò incandescente; la sua luce era così intensa che era doloroso fissarla. Nel cranio di Prentiss si fece strada una vaga, spiacevole sensazione di prurito.

La lampada si spense, e l'elfo la depose sulla scrivania, dietro alla macchina per scrivere.

- Non ho ancora provato - disse l'elfo, tutto orgoglioso - ma credo di poter provocare anche la fissione dell'uranio.

- Ma, senti, accendere una lampadina richiede energia. Non è sufficiente che tu la tenga e...

- Ti ho già parlato dell'energia psichica. Per il grande Oberon, cosa-uomo, cerca di capire!

Prentiss si sentiva sempre più a disagio.

- E cosa intendi fare, di questo tuo dono? - chiese, cautamente.

- Ritornare ad Avalon, naturalmente. Dovrei lasciare quei pazzi al loro destino, ma un elfo ha un certo patriottismo, anche se è un coleottero.

- Un che cosa?

- Noi elfi non siamo tutti della stessa specie, sai? Io appartengo alla schiatta dei maggiolini, capisci?

Si alzò in piedi e volse il dorso a Prentiss, standosene ritto sulla scrivania. Ciò che a prima vista era sembrata soltanto una lucente cuticola nera si divise, inaspettatamente, e si aprì. E due ali traslucide e venate si spiegarono ampie.

- Oh... puoi volare! - fece Prentiss.

- Sei molto sciocco - disse l'elfo in tono sprezzante. - Non ti rendi conto che sono troppo grosso per volare? Ma le mie ali sono belle, non è vero? Ti piace la loro iridescenza? Al confronto, i lepidotteri hanno ali disgustose, vistose e volgari. E quel che è peggio, se ne vantano.

- I lepidotteri? - Prentiss era irrimediabilmente confuso.

- Le tribù delle farfalle. Sono orgogliosissimi. Permettono sempre agli umani di vederli, per farsi ammirare. Sono menti molto meschine. Ed ecco perché le vostre leggende raccontano che le fate hanno ali di farfalla invece che ali di maggiolino, che sono molto più diafane e molto più belle. Ma daremo ai lepidotteri il fatto loro, quando torneremo indietro, io e te.

- Senti, smettila di...

- Pensa! - disse l'elfo, ondeggiando in quella che pareva una specie di estasi elfica. - Le nostre orge notturne sui verdi prati magici saranno tutto uno scintillio di luci al neon. Potremo lasciare liberi gli sciami di vespe che abbiamo aggiogato ai nostri carri volanti, e installeremo, invece, motori a combustione interna. La faremo finita con questa abitudine di avvoltolarci nelle foglie quando è ora di dormire, e costruiremo fabbriche per produrre materassi decenti. Noi vivremo, te lo dico io... E tutti gli altri mangeranno la polvere, per avermi ordinato di andarmene.

- Ma io non posso venire con te - insisté Prentiss. - Io ho le mie responsabilità. Ho moglie e un bambino. Tu non vorrai allontanare un uomo dal suo... dalla sua larva, eh?

- Io non sono crudele - disse l'elfo. E girò gli occhi su Prentiss. - Io ho un'anima elfica! Eppure, non ho scelta. Io debbo poter disporre di un cervello umano per mettere a fuoco i miei voleri, o non riuscirò a niente. E non tutti i cervelli umani sono adatti.

- E perché no?

- Per il grande Oberon, creatura! Un cervello umano non è un oggetto passivo di legno o di pietra. Deve cooperare, per essere veramente utile. E può cooperare soltanto se si rende perfettamente conto della nostra capacità di manovrarlo. Posso usare il tuo cervello, per esempio, ma quello di tua moglie non mi servirebbe. Le occorrerebbero anni per capire chi e cosa sono io.

- Questo è un insulto! - scattò Prentiss. - Mi stai dicendo forse che io credo nelle favole? Ti farò vedere che sono un essere razionale e...

- Cosa sei, tu? Quando ti sono apparso tu hai avuto qualche vago pensiero a proposito di sogni e allucinazioni, ma mi hai parlato, mi hai accettato. Tua moglie avrebbe gridato e si sarebbe fatta venire una crisi isterica.

Prentiss rimase in silenzio. Non riusciva a trovare una risposta.

- Questo è il guaio - disse l'elfo, in tono scoraggiato. - In pratica voi umani ci avete completamente dimenticati, da quando vi abbiamo lasciato. Le vostre menti si sono chiuse, sono diventate inutili. È vero, le vostre larve credono nelle leggende sul "piccolo popolo", ma i loro cervelli non sono ancora sviluppati, quindi possono essere utilizzati soltanto per processi molto semplici. E, quando maturano, non credono più. Francamente, non so cosa potrei fare, se non fosse per voi, scrittori di storie fantastiche.

- Che cosa intendi, con quel "voi, scrittori di storie fantastiche"?

- Voi siete i soli adulti che credono nel popolo degli insetti. E tu, Prentiss, più di ogni altro. Sono vent'anni che scrivi racconti fantastici.

- Tu sei matto. Io non credo affatto in quello che scrivo.

- Devi crederci, invece. Non puoi farne a meno. Voglio dire, quando scrivi, tu prendi sul serio l'argomento che tratti. E dopo un po', la tua mente è proprio pronta per l'uso... Ma perché discutere? Ho pure usato il tuo cervello! Tu hai visto come si è accesa la lampadina. Quindi vedi che devi venire con me.

- E invece no - fece Prentiss, ostinatamente. - Puoi costringermi a venire contro la mia volontà?

- Potrei, naturalmente, ma correrei il rischio di danneggiarti, e questo non mi va. Diciamo così: se tu non vuoi venire, io potrei convergere su tua moglie una corrente ad alto voltaggio. Sarebbe molto triste, se dovessi farlo, ma capisco che anche voi uccidete in questo modo i nemici dello stato, quindi è probabile che tu trovi questo castigo meno orribile di quanto sembri a me. Io non vorrei mai sembrare brutale, nemmeno a una cosa-uomo.

Prentiss sentiva i capelli appiccicarsi alla fronte sudata.

- Aspetta! Non farlo! Parliamone ancora.

L'elfo spiegò le ali, le agitò, poi le richiuse.

- Parlare, parlare, parlare. Che noia! Certo tu hai un po' di latte in casa. È evidente che non sei un ospite premuroso, altrimenti me l'avresti già offerto.

Prentiss tentò di nascondere il pensiero che gli era venuto d'un tratto. E disse, in tono discorsivo: - Ho qualcosa di meglio del latte. Aspetta, vado a prenderlo.

- No! Chiama tua moglie: ci penserà lei.

- Ma non voglio che ti veda. Si spaventerebbe.

- Non hai bisogno di preoccuparti - disse l'elfo. - La manovrerò in modo che non si sentirà affatto turbata.

Prentiss alzò un braccio.

- Stai attento! - disse l'elfo. - Non riusciresti a colpirmi abbastanza in fretta da impedirmi di fulminare tua moglie.

Prentiss lasciò ricadere il braccio, si diresse verso la porta dello studio.

- Blanche! - chiamò.

Riuscì a vederla: Blanche era in soggiorno; sedeva rigida e legnosa nella poltrona vicino allo scaffale. Sembrava dormisse ad occhi spalancati.

Prentiss si voltò verso l'elfo.

- Mi sembra che stia male!

- È in stato di calma, ecco tutto. Ma ti sentirà. Dille quello che deve fare.

- Blanche! - la chiamò di nuovo. - Porta la bottiglia dello zabaglione e un bicchierino. Ti dispiace?

Senza altri segni di animazione, tranne il moto puro e semplice, Blanche si alzò e sparì dalla sua vista.

- Che cos'è uno zabaglione? - chiese l'elfo.

Prentiss simulò il maggiore entusiasmo.

- È un miscuglio di latte, uova e zucchero sbattuti insieme, fino a diventare abbastanza consistenti. Il latte puro è una povera cosa, al confronto.

Blanche entrò con lo zabaglione. Il suo viso grazioso era completamente privo di espressione. I suoi occhi si posarono sull'elfo, ma non sembrò che afferrassero il significato di quella presenza.

- Ecco, Jan - disse, sedendo nella vecchia poltrona vicino alla finestra e lasciandosi ricadere le mani in grembo.

Prentiss la guardò, a disagio, per un attimo.

- Hai intenzione di tenerla qui?

- Sarà più facile tenerla sotto controllo.... Be', dunque non stavi per offrirmi uno zabaglione?

- Oh, sicuro! Ecco qua.

Versò il liquido denso nel bicchiere da cocktail. Ne aveva preparato cinque bottiglie, due sere prima, per i ragazzi del Club dei Cultori di Fantascienza di New York; ed era stato piuttosto prodigo nel versare il brandy, dal momento che, come tutti sanno, i cultori di fantascienza amano la roba forte.

Le antenne dell'elfo tremarono violentemente.

- Ha un aroma celestiale - mormorò.

Strinse le estremità delle braccia sottili attorno allo stelo del bicchiere e se lo portò alla bocca. Il livello del liquido discese. Quando ne ebbe sorbito la metà, depose il bicchiere e sospirò.

- Oh, cos'ha perduto il mio popolo! Che creazione! Che cosa meravigliosa! La nostra storia dice che nei tempi antichi qualche fortunato riuscì a prendere il posto d'una larva umana, alla nascita,

in modo da poter suggere il liquido appena prodotto. Ma mi domando se perfino quei fortunati hanno potuto gustare qualcosa che somigliasse a questo.

- Così, era questo, lo scopo di tutte le sostituzioni di infanti, vero? - chiese Prentiss, con una sfumatura di interesse professionale

- Naturalmente. La femmina della creatura-uomo ha un grande dono. Perché non approfittarne? - L'elfo girò gli occhi sul seno di Blanche che si alzava e si abbassava ritmicamente, e sospirò.

E Prentiss insistette; non con troppa premura, ora; non doveva destare sospetti.

- Su, bevi pure quanto vuoi.

Anche lui spiava Blanche, sperando di vederla riprendersi, sperando di assistere alle prime manifestazioni del crollo del potere dell'elfo.

- Quando tornerà, la tua larva, dal suo luogo di istruzione? - chiese l'elfo. - Ho bisogno di lui.

- Presto, presto - disse nervosamente Prentiss. E guardò l'orologio. Fra circa quindici minuti sarebbe stato di ritorno Jan junior, che sarebbe entrato chiedendo una fetta di dolce e una tazza di latte.

- Riempi ancora il bicchiere - disse, insistendo. - Riempilo pure.

L'elfo bevve allegramente.

- Quando arriverà la tua larva, potrai andartene.

- Andarmene?

- Solo fino alla biblioteca. Devi procurarti volumi di elettronica. Ho bisogno di sapere come si costruiscono televisori, telefoni, eccetera. Ho bisogno di sapere come si effettuano i collegamenti, come si costruiscono i tubi a vuoto. Mi occorrono i particolari, Prentiss, i particolari! Ci aspetta un compito immane. Trivellare pozzi di petrolio, raffinare la benzina, costruire motori, pianificare scientificamente l'agricoltura. Costruire una nuova Avalon, io e te. Una Avalon tecnica. Un paese delle fate secondo le leggi della scienza. Noi creeremo un mondo novo!

- È un grande progetto! - disse Prentiss. - Ma non dimenticare il tuo zabaglione.

- Capisci, finalmente! Vedo che l'idea ti affascina - disse l'elfo. - E sarai ricompensato. Avrai una dozzina di femmine umane tutte per te.

Prentiss lanciò automaticamente uno sguardo su Blanche. A quanto pareva, non aveva udito, ma come poteva esserne certo?

- Ma a me non occorre avere tante femmine umane... donne, voglio dire.

- Su! - ribatté l'elfo. - Di me puoi fidarti. Voi cose-uomini siete ben noti alla nostra razza come creature bestiali e lascive. Da noi le madri hanno spaventato i loro piccoli, per intere generazioni, minacciando di chiamare le cose-uomo... I piccoli, ah! - Levò il bicchiere e disse: - Ai miei piccoli. - Poi lo vuotò.

- Riempilo - disse ancora Prentiss - Riempilo pure.

L'elfo non se lo fece ripetere.

- Avrò moltissimi figli - disse. - Sceglierò la più bella tra tutte le coleottere e avrò una magnifica discendenza. Continuerò la mutazione. Fino ad ora io sono l'unico, ma quando saremo una cinquantina, combinerò i matrimoni in modo da creare una razza di superelfi. Una razza di meravi... hic... di meraviglie elettroniche e un futuro infinito... Se potessi bere di più... È nettare. Il vero, autentico nettare!

Vi fu un rumore improvviso, come d'una porta che si spalanca; poi una voce giovanile gridò:

- Mamma! Ehi, mamma!

Gli occhi dell'elfo erano un po' ottenebrati.

- Poi cominceremo ad asservire le cose-uomo. Qualcuno crede ancora in noi. Gli altri... hic... be', agli altri insegneremo. Sarà come ai bei vecchi tempi... ma ancora meglio. Un'unione più stretta e una migliore civiltà elfica.

La voce di Jan junior era più vicina, adesso, sfumata di impazienza.

- Ehi, mamma! Sei in casa?

Prentiss si sentì gli occhi schizzare dalle orbite per la tensione. Blanche continuava a rimanere seduta, irrigidita. I discorsi dell'elfo erano un po' confusi, il suo equilibrio non era più molto saldo. Se Prentiss doveva rischiare, bene, quello era il momento!

- Stai seduto - disse l'elfo, in tono perentorio. - Sei uno sciocco. Sapevo che nello zabaglione c'era l'alcool fin dal momento in cui tu hai pensato il tuo ridicolo piano. Voi cose-uomini siete molto furbi. Noi elfi abbiamo molti proverbi su di voi. Per fortuna, l'alcool ha su di noi un effetto molto scarso. È come se avessi tentato di ubriacarmi con un po' di miele... oh, ecco qua la lana. Come va, piccola cosa-uomo?

L'elfo restò immobile, con il bicchiere di zabaglione sollevato all'altezza delle mandibole, mentre Jan junior si fermava sulla porta. Aveva il viso un po' sporco di terra, i capelli spettinati; c'era uno sguardo di infinita sorpresa nei suoi occhi grigi. I libri, un po' sciupacchiati, dondolavano, legati alla cinghia di cui il ragazzino stringeva in mano una estremità.

- Papà! - esclamò. - Cos'è successo a mamma? E... e quello



- Corri alla biblioteca - ordinò l'elfo a Prentiss. - Non abbiamo tempo da perdere. Tu sai che libri mi occorrono. - Ogni traccia della sbornia era scomparsa e il morale di Prentiss andò in pezzi. La creatura si era fatta gioco di lui.

Si alzò per uscire.

- E niente scherzi da umano - avvertì l'elfo. - Niente trucchi. Tua moglie rimarrà qui come ostaggio. Posso usare la mente della lana, per ucciderla: è sufficiente allo scopo. Ma non vorrei farlo. Io sono membro della Società Morale Elfica, che consiglia di non praticare crudeltà sui mammiferi. Quindi potrai contare sui miei nobili princìpi... se farai come ho detto.

Prentiss sentì, invincibile, l'impulso di uscire. Si lanciò verso la porta.

Jan junior gridò: - Papà, può parlare! Dice che ucciderà la mamma! Ehi, non andartene!

Prentiss era già uscito dalla stanza, quando udì la voce dell'elfo.



- Non fissarmi così, larva. Non farò nessun male a tua madre se tu farai esattamente quello che dico. Io sono un elfo, un essere fatato. Tu sai, naturalmente, che cosa sono le fate.

Prentiss era già sulla porta di casa quando uscì l'urlo selvaggio di Jan junior, seguito dalle grida acutissime di Blanche.

L'elastico, fortissimo e invisibile, che stava trascinando Prentiss fuori di casa si spezzò, dileguandosi. Lui ricadde all'indietro, si rialzò e si precipitò nell'interno.

Blanche, magicamente pervasa di fremiti e di vita, era rincantucciata in un angolo, e stringeva fra le braccia Jan junior che piangeva.

Sulla scrivania c'era un guscio nero che copriva una ripugnante macchia poltigliosa dalla quale sgocciolava un liquido incolore.

Jan junior singhiozzava, istericamente.

- L'ho colpito. L'ho colpito con i miei libri. Stava facendo del male a mamma.



Era trascorsa un'ora. Prentiss sentiva il mondo normale rifluire intorno a lui attraverso gli interstizi rimasti aperti dietro la creatura venuta da Avalon. L'elfo era ormai polvere nel bruciatore del cortile, e l'unico segno della sua esistenza era la macchia umida ai piedi della scrivania.

Ma Blanche era ancora pallida come una morta. Parlavano fra loro sussurrando appena.

- Come sta Jan junior?

- Guarda la televisione.

- Sta bene?

- Oh, lui sta bene. Ma io avrò gli incubi per settimane.

- Lo so. Capiterà anche a me, se non riusciremo a scacciare il ricordo dalla nostra mente. Non credo che un'altra... di queste cose capiterà mai più qui.



- Non posso spiegarti quanto sia stato spaventoso - disse Blanche. - Potevo sentire le sue parole, a una a una, perfino quando ero nel soggiorno.

- Parlava per telepatia, sai?

- E non potevo muovermi. Poi, quando sei uscito, ho potuto cominciare a muovermi, appena appena. Ho tentato di gridare ma tutto quello che riuscivo a fare era gemere e lamentarmi. Poi Jan junior lo ha schiacciato e improvvisamente mi sono accorta di essere libera. Ma non capisco come sia accaduto.

Prentiss provava una specie di cupa soddisfazione.

- Credo di saperlo io. Io ero sotto controllo perché avevo accettato la realtà della sua esistenza. E teneva te sotto controllo attraverso me. Quando sono uscito dalla stanza, la distanza che aumentava gli rendeva più difficile usare la mia mente come una lente psichica e quindi tu hai potuto cominciare a muoverti. Quando ho raggiunto la porta di casa, l'elfo ha pensato che era tempo di passare a controllarti non più attraverso la mia mente ma attraverso la mente di nostro figlio. E questo è stato il suo errore.

- In che senso? - chiese Blanche.

- Era convinto che tutti i bambini credono nelle favole, ma si sbagliava. Qui in America i bambini non credono alle favole. Non le hanno mai nemmeno sentite. Credono in Tom Corbett, in Hopalong Cassidy, in Dick Tracy, in Howdy Doody, in Superman e in una dozzina di altre cose, ma non negli esseri fatati. Gli elfi non si sono resi conto degli improvvisi cambiamenti culturali apportati dai fumetti e dalla televisione. Quando l'elfo ha tentato di impadronirsi della mente di Jan junior, non c'è riuscito. Prima che potesse recuperare il suo equilibrio psichico, nostro figlio gli è balzato addosso in preda al panico, perché pensava che ti stesse facendo del male, e così tutto è finito. È come ho sempre sostenuto io, Blanche. I vecchi motivi popolari delle leggende sopravvivono soltanto nelle moderne riviste di storie fantastiche, e le storie fantastiche sono roba esclusivamente per adulti. Capisci adesso il mio punto di vista?

- Sì, caro - fece umilmente Blanche.

Prentiss affondò le mani nelle tasche e sogghignò.

- Vedi, Blanche, la prima volta che vedrò Walt Rae, credo che gli accennerò al mio lavoro. È ora che i nostri vicini sappiano quello che scrivo, credo.



Jan junior, stringendo in mano un'enorme fetta di pane imburrato, gironzolava nello studio di suo padre, cercando di richiamare alla memoria i vaghi ricordi dell'accaduto. Papà gli aveva battuto una mano sulla spalla e mamma gli aveva messo in mano pane imburrato e una fetta di torta e lui stava dimenticando il perché. Sì, aveva visto quella grossa, vecchia cosa che stava sulla scrivania e che poteva parlare...

Ma tutto era accaduto così in fretta che i ricordi si confondevano nella sua mente.

Scrollò le spalle e, nella luce chiara di quel pomeriggio avanzato, guardò il foglio, già parzialmente scritto, sulla macchina del padre, poi il mucchietto di fogli posati sulla scrivania.

Lesse per un po', poi torse le labbra e mormorò: - Uffa. Ancora storie di fate. Sempre roba da bambini!

E se ne andò.
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UN POSTO ACQUITRINOSO



Non andremo mai nello spazio. Inoltre, nessun extraterrestre atterrerà mai sulla Terra, non più almeno.

Non è per essere pessimista. Per la verità i viaggi nello spazio sono realmente possibili, diversi extraterrestri sono già scesi tra noi. Io lo so. Le navi spaziali attraversano in lungo e in largo lo spazio fra milioni di mondi, probabilmente, ma noi non ci uniremo mai a loro. So anche questo. E tutto per colpa di un errore ridicolo.

Lasciatemi spiegare.

Per la verità, l'errore è stato tutto di Bart Cameron e bisogna capire prima chi sia Bart Cameron. È lo sceriffo di Twin Gulch nell'Idaho, e io sono il suo vice. Bart Cameron è un uomo impaziente e lo diviene ancora di più quando deve preparare la sua denuncia dei redditi. Capite, oltre a essere sceriffo, amministra un emporio di sua proprietà, ha un po' di denaro investito in un allevamento di pecore, fa un mucchio di altri lavoretti, ha una specie di pensione per invalidità di guerra (un ginocchio malandato) e altri affari simili. Ovvio che la sua denuncia dei redditi sia un fatto complicato.

Non sarebbe però così drammatica se la lasciasse fare a un commercialista, ma lui vuole far tutto da sé, così che la cosa lo rende intrattabile. Il 14 aprile è addirittura inavvicinabile.

Non fu quindi un'occasione felice quella dell'atterraggio del disco volante quel 14 aprile del 1956.

Lo vidi atterrare. Me ne stavo seduto con la spalliera della sedia poggiata contro il muro dell'ufficio dello sceriffo. Guardavo le stelle attraverso la finestra, non avevo voglia di continuare a leggere la mia rivista e stavo pensando se non fosse il caso di andarmene a dormire o restare ad ascoltare le imprecazioni continue di Cameron mentre scorreva le colonne dei conti per la centoventisettesima volta.

Lì per lì mi sembrò l'esplosione di una stella lontana, ma subito la scia di luce si aprì in due mostrando quelli che potevano essere due tubi di scarico di gas di un razzo. La cosa venne giù dolcemente e in modo regolare, senza emettere alcun suono. Una vecchia foglia morta sarebbe scesa con un fruscio maggiore e sarebbe atterrata con un tonfo più pesante. Dalla cosa uscirono due uomini.

Non fui capace di dire o fare niente. Non riuscivo a respirare né a muovere un dito, non riuscivo nemmeno a sbattere le ciglia. Rimasi dov'ero, immobile.

E Cameron? Non alzò nemmeno la testa.

Qualcuno bussò alla porta, che peraltro non era chiusa. La porta si spalancò e i due uomini scesi dal disco volante entrarono nell'ufficio. Avrei pensato che fossero due delle nostre parti se non avessi visto quel coso volante atterrare nel boschetto. Indossavano abiti grigio scuro con camicie bianche e bretelle marrone. Calzavano scarpe nere e in capo portavano cappelli anch'essi neri, di feltro. Erano di carnagione scura, capelli neri ondulati e occhi marrone. L'espressione dei loro visi era seria: erano alti circa un metro e mezzo. Si somigliavano straordinariamente.

Cristo, ero spaventato!

Ma Cameron sollevò appena il capo quando i due varcarono la soglia e corrugò la fronte. In un'altra occasione, suppongo, Cameron si sarebbe sbellicato dalle risa fino a farsi saltare i bottoni del collo della camicia al vedere due individui vestiti in quella maniera a Twin Gulch, ma in quel momento era così preso dai conti della sua denuncia dei redditi che non abbozzò nemmeno una parvenza di sorriso.

Disse solo: - Cosa posso fare per voi, gente? - Sbatté la mano sul foglio dove stava elaborando i suoi conti in modo che fosse chiaro che non aveva tempo da perdere.

Uno dei due si fece avanti e disse: - Abbiamo tenuto la vostra gente sotto osservazione per lungo tempo. - Aveva pronunciato quelle parole facendo attenzione a pronunciarle scandendole per bene l'una separata dalle altre.

- La mia gente? - fece Cameron. - Io ho solo una moglie. Cos'ha combinato quella?

L'uomo che aveva già parlato continuò: - Abbiamo scelto questa località per il nostro primo contatto poiché è isolata e tranquilla. Sappiamo che voi siete il capo qui.

- Io sono lo sceriffo, se è questo che volete dire, e allora fuori il rospo. Cosa c'è che vi turba?

- Abbiamo posto molta attenzione nell'adottare il vostro modo di vestire, nell'assumere il vostro aspetto.

- E quello sarebbe il mio modo di vestire? - Doveva essersene accorto solo allora.

- Il modo di vestire della vostra classe sociale dominante, ecco. Abbiamo anche appreso la vostra lingua.

Avreste dovuto vedere la luce che illuminò il viso di Cameron.

- Siete stranieri? - domandò. A Cameron non piacevano troppo gli stranieri, anche perché non ne aveva incontrati molti fuori dall'esercito, ma di solito cercava di essere gentile.

L'uomo del disco volante rispose: - Stranieri? In effetti lo siamo. Veniamo da quel mondo allagato che voi chiamate Venere.

Intanto io avevo raccolto sufficiente energia per sbattere gli occhi, ma non riuscii a riprendere la padronanza totale dei miei sensi. Avevo visto il disco volante. L'avevo visto atterrare. Dovevo crederci! Quegli uomini, o ciò che fossero, provenivano da Venere.

Ma Cameron sembrava non aver capito bene, per cui non sbatté neppure gli occhi.

- Va bene - disse. - Qua siamo negli Stati Uniti. Ognuno di noi ha gli stessi diritti senza distinzione di razza, credo, colore della pelle o nazionalità. Io sono al vostro servizio. Cosa posso fare per voi?

- Vorremmo che vi occupaste immediatamente di convocare gli uomini più importanti dei vostri Stati Uniti, come li chiamate voi, fateli venire qua perché dobbiamo discutere con essi, con la vostra gente, del vostro ingresso nella nostra grande organizzazione.

Cameron arrossì, lentamente.

- Che la nostra gente si unisca alla VOSTRA organizzazione? Noi siamo già parte delle Nazioni Unite e Dio sa di cos'altro ancora. E suppongo che io dovrei convocare qui il Presidente, giusto? Proprio adesso? A Twin Gulch? Dovrei mandargli un messaggio urgente, giusto? - Mi lanciò un'occhiata, come se avesse voluto scorgere sulla mia faccia un sorriso, ma io non sarei stato capace di fare altro che cadere giù come un sasso se qualcuno mi avesse tolto la sedia di sotto.

- Se la cosa fosse fatta in fretta non guasterebbe - disse uno dei due uomini scesi dal disco.

- Volete che convochi anche il Congresso per intero? La Corte Suprema?

- Se possono esserci di aiuto, sceriffo, sì.

A quel punto Cameron uscì dai gangheri. Sbatté il modulo delle tasse sulla scrivania e strillò: - Bene, voi non mi state aiutando, e io non ho tempo da perdere con dei furbi quali siete che se ne vanno in giro così, specialmente se sono stranieri! Se non vi togliete di mezzo immediatamente, vi metto dentro per disturbo della quiete pubblica e vi ci tengo a vita!

- Voi desiderate che noi ce ne andiamo? - disse l'uomo di Venere.

- Proprio adesso! Toglietevi di mezzo e tornatevene da dove siete venuti e non tornate mai più. Non voglio più rivedervi e nessun altro qui lo vuole.

l due uomini si guardarono, ammiccando un po' con le facce contratte.

- Posso leggere nella vostra mente - disse quello che aveva sempre parlato - che voi volete realmente, con grande intensità, che noi vi lasciamo in pace. Non siamo soliti forzare la gente a unirsi alla nostra organizzazione se non lo desidera. Desideriamo rispettare la vostra decisione e partiremo. Non ritorneremo. Circonderemo il vostro mondo con uno schermo protettivo che nessuno potrà mai oltrepassare per giungere sino a voi, né voi potrete varcare per recarvi altrove.

- Signore - disse Cameron in tono impaziente - queste stronzate mi hanno stufato. Conterò fino a tre...

I due uomini fecero dietro-front e uscirono dall'ufficio. Io avevo capito che tutto ciò che avevano detto era vero. Io li avevo ascoltati, capite? Cosa che non aveva fatto Cameron poiché lui era troppo occupato con la sua denuncia dei redditi, ed era stato come se avessi captato i loro pensieri, capite cosa voglio dire? Sapevo che volevano mettere una specie di recinzione attorno alla Terra, che ci racchiudesse come in un ranch, impedendoci di evadere e impedendo agli altri di arrivare fino a noi. Lo sapevo.

Così quando se ne furono andati riacquistai l'uso della voce, ma era troppo tardi.

- Cameron! - gridai - Perdio! Quelli venivano dallo spazio! Perché li hai mandati via?

- Dallo spazio? - Cameron mi fissò dritto negli occhi.

- Guarda! - strillai, e non so come potessi farlo essendo lui di almeno venticinque chili più pesante di me, ma con uno strattone lo spinsi, dopo averlo afferrato per il colletto della camicia facendogli saltare i bottoni, verso la finestra.

Cameron era rimasto troppo sorpreso per opporre resistenza e, quando si riprese, stava quasi per reagire e sbattermi giù, ma la sua attenzione fu attirata da ciò che stava accadendo fuori dalla finestra. Il respiro gli si arrestò.

Quei due uomini stavano salendo sul disco volante che giaceva là di fronte rotondo, lucente e potente, non so se mi capite. Quindi prese il volo. Salì su come una piuma e una luce incandescente rosso-arancione gli brillò su di un fianco e divenne sempre più brillante a mano a mano che l'astronave rimpiccioliva fino a che divenne come una stella al momento dell'esplosione, poi svanì del tutto.

- Sceriffo - dissi io - perché li hai mandati via? Volevano parlare col Presidente. Adesso non torneranno mai più.

- Ho capito che erano stranieri - borbottò Cameron. - Hanno detto, infatti, che hanno dovuto apprendere la nostra lingua. Parlavano in modo buffo.

- Oh, giusto. Erano stranieri.

- Hanno detto di essere stranieri e sembravano italiani. Ho pensato che fossero italiani.

- Ma come potevano essere italiani? Hanno detto di venire dal pianeta Venere. Ho sentito quando lo dicevano. È quanto hanno detto.

- Il pianeta Venere? - Gli occhi gli divennero ancora più tondi.

- Così hanno detto. L'hanno chiamato il luogo delle terre sommerse o qualcosa del genere. Tu lo sai, Venere è ricco di acqua.

Ma, come spesso accade, c'era stato un errore, uno stupido errore, uno di quelli che chiunque potrebbe commettere. Solo che adesso la Terra non potrà più inviare navi nello spazio, né potremo atterrare sulla Luna o accogliere altre visite da Venere. Grazie a quel fesso di Cameron, e alla sua denuncia dei redditi.

- Venere! - sussurrò lo sceriffo. - Quando hanno parlato delle terre sommerse e hanno detto Venere ho udito solo Vene... ero troppo occupato, ho creduto che volessero dire Venezia!
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SPAZIO VITALE



Clarence Rimbro non aveva nulla in contrario ad abitare nell'unica casa esistente su un pianeta disabitato, né, del resto, lo avevano altri mille miliardi di cittadini della Terra.

Se qualcuno gli avesse chiesto se c'era qualche inconveniente ad abitarci, senza dubbio egli avrebbe rivolto all'interrogante un'occhiata perplessa. La sua casa era molto più grande di qualsiasi abitazione esistente sulla Terra vera e propria, e molto più moderna. Aveva impianti autonomi per l'aria e l'acqua; e una notevole riserva di cibo nel freezer. Un campo di forza la isolava perfettamente dal pianeta senza vita su cui sorgeva, ma le sue stanze erano costruite accanto a un giardino di due ettari di superficie (una serra, naturalmente), che, nella munifica luce solare del pianeta, produceva fiori per il diletto dei suoi familiari e verdure per la loro mensa. Avevano anche le galline. Dava alla signora Rimbro qualcosa da fare per tenere occupato il pomeriggio, e ai due piccoli Rimbro uno spazio per giocare quando erano stufi di stare in casa.

Inoltre, se uno voleva veramente trovarsi sulla Terra vera e propria, se proprio ci teneva, se davvero voleva stare in mezzo alla gente, respirare l'aria aperta, vedere distese d'acqua e andarci a nuotare, non aveva altro da fare che uscire dalla porta d'ingresso.

Dunque, che inconvenienti potevano esserci?

Non bisognava dimenticare che sul pianeta senza vita in cui era collocata la casa di Rimbro c'era un silenzio completo, tranne che per gli occasionali, monotoni rumori del vento e della pioggia. Si poteva godere della più assoluta intimità, e del sentimento di assoluta

padronanza d'una superficie planetaria vasta cinquecento milioni di chilometri quadri.

Clarence Rimbro apprezzava tutto questo, nella sua maniera piuttosto distaccata. Era un contabile, espertissimo nel manovrare calcolatori di ultimo modello, molto preciso nel modo di agire e di vestire, non molto portato a sorridere al di sotto dei baffetti sottili e ben curati e giustamente conscio dei propri meriti. Quando tornava a casa dal lavoro, doveva passare davanti ai luoghi abitati della Terra vera e propria e non aveva ancora smesso di guardarli con una certa boria soddisfatta.

Eppure, per ragioni d'affari oppure per perversione mentale, certa gente doveva vivere sulla Terra vera e propria. Era molto penoso per loro. Dopotutto, il suolo della Terra vera e propria doveva fornire riserve di minerali e di cibo per i mille miliardi di abitanti, che sarebbero diventati duemila miliardi entro cinquant'anni, e lo spazio era una specie di premio. Le case, sulla Terra vera e propria, non potevano essere più grandi di quello che erano, e la gente che vi abitava doveva adattarsi.

Anche entrare in casa propria gli dava un blando piacere. Entrava nella cabina di distorsione della comunità alla quale era stato assegnato e che sembrava - come le altre, del resto - un obelisco piuttosto tozzo. E vi trovava invariabilmente altre persone che aspettavano di servirsene. Altre persone arrivavano prima che lui avesse raggiunto la testa della fila. E quello era il momento riservato ai rapporti sociali.

- Com'è il suo pianeta?

- E il suo, com'è?

Le solite conversazioni. Qualche volta qualcuno aveva da raccontare i suoi guai: un guasto nel macchinario oppure qualche uragano che alterava sfavorevolmente il terreno. Ma non capitava spesso.

Intanto passava il tempo. Rimbro raggiungeva la testa della fila: metteva la sua chiave nella serratura, formulava la combinazione appropriata e veniva distorto in una nuova sequenza di probabilità nella quale sulla Terra non si era mai sviluppata la vita. E, distorcendosi in questa particolare Terra priva di vita, lui entrava nell'atrio di casa sua.

Esattamente così.

Non si era mai preoccupato dell'esistenza delle altre probabilità. Perché avrebbe dovuto farlo? Non ci aveva mai pensato. C'era un numero infinito di possibili Terre; ciascuna di queste Terre esisteva nella propria nicchia. Dal momento che su un pianeta come la Terra vi erano, secondo i calcoli, cinquanta probabilità su cento che vi si sviluppasse la vita, metà di tutte le possibili Terre (ovverosia infinite Terre, dal momento che metà di infinito è infinito) possedevano la vita, e metà (ossia infinite Terre) ne erano prive. E su circa trecento

miliardi di Terre prive di vita abitavano trecento miliardi di famiglie: ciascuna aveva la sua bella casa, rifornita dalla energia del sole di quella particolare probabilità. E tutte quelle case erano tranquille, nella pace più assoluta. Il numero delle Terre occupate in questo modo cresceva di milioni di unità ogni giorno.

Eppure un bel giorno Rimbro tornò a casa e Sandra, sua moglie, gli disse, appena lo vide entrare: - C'è stato un rumore stranissimo.

Rimbro alzò le sopracciglia e guardò più attentamente la moglie. Sembrava perfettamente normale: solo, le sue mani sottili sembravano più irrequiete del solito e il suo viso sembrava leggermente più pallido.

- Rumore? - fece Rimbro, tenendo il cappotto sollevato a mezz'aria, verso la servetta meccanica che stava aspettando, paziente. - Che rumore? Non ho sentito niente.

- Adesso ha smesso - disse Sandra. - Davvero, è stato una specie di rombo lontano. Durava un po', poi smetteva. Riprendeva ancora per un po', poi smetteva di nuovo. Non ho mai sentito niente di simile.

Rimbro diede il cappotto alla servetta.

- Ma è impossibile.

- Eppure l'ho sentito.

- Andrà a dare un'occhiata agli impianti - mormorò lui. - Deve esserci qualcosa che non funziona.

Tutto funzionava, invece, per quanto potessero scoprire gli occhi del contabile. Scrollò le spalle e salì a pranzo. Ascoltò le servette che ronzavano, mentre svolgevano i loro compiti: le osservò mentre sparecchiavano, poi disse, sporgendo le labbra: - Forse una delle servette è guasta. Le controllerò.

- Ma non era niente di simile, Clarence.

Rimbro andò a letto, senza preoccuparsi oltre della faccenda; ma si svegliò sentendo la mano della moglie che gli stringeva la spalla. Fece scattare automaticamente il contatto che accese le luci nelle pareti.

- Cosa succede? Che ore sono?

Lei scosse il capo.

- Ascolta! Ascolta!

Buon Dio, pensò Rimbro, era proprio un rumore. Un rombo ben definito. Andava e veniva...

- Il terremoto? - bisbigliò. Poteva capitare, naturalmente; per questo, avendo tutto il pianeta a disposizione, potevano essere quasi certi di aver evitato le possibili aree pericolose.

- Un terremoto che dura tutto il giorno? - chiese Sandra, irritata. - Credo che sia qualcosa d'altro. - Poi diede voce al segreto terrore di tutte le padrone di casa nervose: - Credo che ci sia qualcuno, sul nostro pianeta. Questa Terra è abitata.

Rimbro si comporta secondo la logica. La mattina dopo condusse la moglie e i figli in casa dalla suocera. Poi prese un giorno di permesso e andò all'Ufficio Alloggi del Settore. Era molto seccato dell'intera faccenda.



Bill Ching, dell'Ufficio Alloggi, era piccolo, gioviale e molto orgoglioso della sua parziale discendenza mongolica. Era convinto che il sistema delle sequenze di probabilità aveva risolto tutti i problemi dell'umanità. Alec Mishnoff, che era a sua volta funzionario dell'Ufficio Alloggi, pensava che le sequenze di probabilità erano una trappola dalla quale l'umanità era irrimediabilmente attratta. Era laureato in archeologia e aveva studiato una quantità di particolari della storia antica, che ancora gli riempivano la testa. Il suo volto aveva un aspetto sensibile nonostante le foltissime sopracciglia. Aveva una sua idea favorita che non osava raccontare a nessuno ma che lo aveva indotto ad abbandonare l'archeologia e a dedicarsi al problema degli alloggi.

Ching amava ripetere: - Al diavolo Malthus! - Era una sua frase abituale. - Al diavolo Malthus. Adesso non rischiamo più la sovrappopolazione della Terra. Anche se il nostro numero continua a raddoppiare, l'homo sapiens rimarrà sempre in numero finito, mentre le terre disabitate restano infinite. E non dobbiamo mettere una sola casa su ciascun pianeta: possiamo metterne un centinaio, un migliaio, un milione. C'è un mucchio di posto disponibile; e anche una quantità di energia fornita da ogni probabile sole.

- Più di una casa per pianeta? - chiedeva acido Mishnoff.

Ching sapeva esattamente quello che l'altro intendeva dire. Quando le sequenze di probabilità erano state usate per la prima volta, soltanto la proprietà di un pianeta era stato un richiamo abbastanza forte per i primi pionieri. Era un richiamo che affascinava quel tanto di snobistico e di dispotico che c'è in ciascun essere umano. Quale uomo era così povero, diceva lo slogan pubblicitario, da non potersi permettere un impero più vasto di quello di Gengis Khan? E adesso introdurre altri abitanti su un pianeta sarebbe stato un pubblico oltraggio.

E Ching diceva, scrollando le spalle:

- E va bene, occorrerà una certa preparazione psicologica. E con questo? Si tratta soltanto di fare le cose per bene.

- E il cibo? - chiedeva Mishnoff.

- Sai bene che stanno piazzando colture idroponiche e piante da lievito in altre sequenze di probabilità. E, se fosse necessario, potremmo coltivare anche il suolo di quelle Terre.

- Indossando tute spaziali e importando l'ossigeno?

- Potremmo ottenere l'ossigeno dall'anidride carbonica fino a che le piante non si saranno sviluppate abbastanza da proseguire il procedimento per conto loro.

- Il che avverrà fra un milione di anni.

- Mishnoff - diceva Ching - il guaio è che tu leggi troppi libri di storia antica. Sei un ostruzionista.

Ma Ching aveva un'indole bonaria e non pensava davvero ciò che diceva. E Mishnoff continuava a leggere i suoi libri e a preoccuparsi. Mishnoff sognava il giorno in cui avrebbe trovato il coraggio necessario per andare dal Capo Sezione per spiegargli chiaro e tondo il motivo delle sue preoccupazioni.

Ma adesso si trovavano di fronte il signor Clarence Rimbro, che aveva il volto leggermente sudato e un'espressione piuttosto infuriata. Gli erano occorsi quasi due giorni per arrivare fino a loro.

Raggiunto il punto culminante del suo racconto, Rimbro esclamò:

- Io dico che il pianeta è abitato. E questo non ho intenzione di sopportarlo.

Ching, che aveva ascoltato la storia per intero, cercò di calmarlo.

- Ma un rumore simile - disse - È dovuto probabilmente a qualche fenomeno naturale.

- Che specie di fenomeno naturale? - chiese Rimbro. - Voglio un'inchiesta. Se è un fenomeno naturale, voglio sapere di che fenomeno naturale si tratta. Io dico che il pianeta è abitato. È abitato da qualche forma di vita, e per l'inferno, io non pago l'affitto di un pianeta per doverlo dividere con altri. E con i dinosauri, per giunta, a giudicare dal rumore.

- Suvvia, signor Rimbro! è molto tempo che lei vive sulla sua Terra?

- Quindici anni e mezzo.

- E non vi è mai stato alcun segno di vita?

- No. Ma adesso c'è, e nella mia qualità di cittadino con un indice produttivo classificato come A-1, esigo un'inchiesta.

- Naturalmente faremo l'inchiesta, signore. Ma vogliamo assicurarle fin d'ora che è tutto in regola. Si rende conto della cura con la quale selezioniamo le nostre sequenze di probabilità?

- Io sono un contabile. Ne ho un'idea abbastanza chiara - fece Rimbro, di scatto.

- E allora lei sa che il nostro calcolatore non può ingannarci. Non sceglie mai una probabilità che è già stata scelta prima. Non è possibile. I calcolatori sono regolati per selezionare soltanto sequenze di probabilità in cui la Terra ha una atmosfera di anidride carbonica; un'atmosfera nella quale non si è mai sviluppata una vita vegetale e di conseguenza neanche una vita animale. Perché, se vi si fossero evolute le piante, l'anidride carbonica sarebbe stata convertita in ossigeno. Mi comprende?

- Comprendo benissimo e non sono venuto qui per ascoltare lezioni - disse Rimbro. - Voglio che facciate un'inchiesta, e nient'altro. È estremamente umiliante pensare che forse ho in comune il mio mondo, il mio mondo privato, con qualcosa o con qualcuno... e non ho intenzione di sopportare una cosa del genere.

- No, naturalmente - mormorò Ching, evitando lo sguardo sardonico di Mishnoff. - Arriveremo prima di questa sera.



Erano diretti verso la cabina di distorsione, in pieno assetto di guerra.

- Vorrei chiederti una cosa - disse Mishnoff. - Perché continui con quella solfa: "Non deve preoccuparsi, signore"? Tanto si preoccupano sempre, lo stesso. Cosa credi di ottenere?

- Io tento. Non dovrebbero preoccuparsi - disse Ching, in tono petulante. - Hai mai sentito parlare di un pianeta con atmosfera di anidride carbonica che sia abitato? Per giunta, Rimbro è il tipo che comincia con i rumori. Conosco quegli individui. Se lo incoraggiamo, finirà per raccontarci che il suo sole si sta trasformando in nova.

- Ma questo capita davvero, qualche volta - disse Mishnoff.

- E con questo? Sì, una casa viene spazzata via e una famiglia muore. Vedi, sei proprio un ostruzionista. Nei tempi antichi che ti piacciono tanto, quando c'era una inondazione, in Cina o in qualche altro posto, la gente moriva a migliaia. E questo accadeva in una popolazione che non arrivava ai due miliardi.

- Ma come fai a sapere che sul pianeta di Rimbro non esistono forme di vita? - chiese Mishnoff.

- C'è un'atmosfera di anidride carbonica.

- Ma immagina che... - Non serviva a niente. Mishnoff non riusciva a dirlo. Finì, a casaccio: - Immagina che la vita vegetale e animale si sviluppi, adattandosi all'anidride carbonica.

- Mai capitato niente di simile.

- In un numero infinito di mondi, può accadere qualunque cosa. - Mishnoff finì, con un sussurro: - Deve accadere qualsiasi cosa.

- Le possibilità sono una su dieci alla diciottesima potenza - disse Ching, scrollando le spalle.

Giunsero alla cabina di distorsione; dopo essersi serviti della speciale distorsione per i carichi, mandando a finire il loro veicolo nel magazzino di Rimbro, entrarono a loro volta nella sua sequenza di probabilità. Prima Ching, poi Mishnoff.



- Che bella casa - disse Ching, soddisfatto. - Proprio un bel modello. Di ottimo gusto.

- Senti niente? - chiese Mishnoff.

- No.

Ching cominciò a gironzolare nel giardino.

- Ehi! - esclamò. - Hanno anche delle galline Rhode Island.

Mishnoff lo seguì, guardando la volta di vetro. Il sole era eguale al sole di miliardi di altre Terre.

- Potrebbe esserci una vita vegetale - disse in tono assente - proprio ai suoi inizi. L'anidride carbonica potrebbe cominciare a concentrarsi. Il calcolatore non può saperlo.

- E occorrerebbero milioni di anni perché cominciasse a svilupparsi la vita animale, e altri milioni di anni perché uscisse dal mare.

- Ma non è necessario che segua proprio questo schema.

Ching passò un braccio attorno alle spalle dell'amico.

- Tu stai fantasticando. Un giorno o l'altro, farai meglio a dirmi che cosa ti preoccupa veramente, invece di limitarti a queste allusioni, e potremo capirci finalmente qualcosa.

Mishnoff si liberò con un gesto seccato. Il tono tollerante di Ching era duro da sopportare.

- Non cominciamo con la psicoterapia... - fece, poi si interruppe, mormorando: - Ascolta!

Vi fu un rombo lontano. Poi un altro.

Piazzarono il sismografo al centro della stanza e attivarono il campo di forza che penetrava nel sottosuolo, lo vincolarono rigidamente agli strati rocciosi. Poi osservarono l'ago tremolante che registrava le scosse.

- Le scosse sono limitate alla superficie - disse Mishnoff. - Il sottosuolo non c'entra.

Ching sembrò un po' scosso.

- E allora di cosa si tratta?

- Credo che faremmo meglio a scoprirlo - disse Mishnoff; il suo volto era diventato grigio per l'apprensione. - Dovremmo collocare un sismografo in un altro punto e cercare l'epicentro della scossa.

- Naturalmente - disse Ching. - Uscirò io, con l'altro sismografo. Tu resta qui.

- No - fece energicamente Mishnoff. - Uscirò io.

Mishnoff si sentiva terrorizzato, ma non aveva scelta. Se si fosse verificato quello che temeva, lui sarebbe stato preparato, per lo meno. Avrebbe potuto cogliere qualche segno premonitore. Lasciare uscire Ching, che non sospettava di niente, sarebbe stato disastroso. E non poteva nemmeno metterlo in guardia poiché Ching non gli avrebbe creduto.

Ma dal momento che Mishnoff non era affatto un eroe, tremava visibilmente mentre si infilava nella tuta ad autorespiratore. Inciampò nel disintegratore mentre tentava di dissolvere il campo di forza per liberare l'uscita di emergenza.

- Ma hai qualche ragione per volere andare proprio tu? - chiese Ching, osservando i gesti inetti dell'altro. - Sono disposto a uscire io.

- Va tutto bene. Esco io - disse Mishnoff, con la gola secca. Entrò nella valvola che conduceva alla superficie desolata di una Terra priva di vita. Una Terra presumibilmente priva di vita.



Il panorama era abbastanza familiare a Mishnoff. Ne aveva visti di simili dozzine di volte. Rocce nude, battute dal vento e dalla pioggia, incrostate e impolverate di sabbia; un piccolo ruscello, piuttosto rumoroso, che scorreva sul suo letto di sassi. Tutto era grigio e bruno; non c'era traccia di verde. E non c'era nessun segno di vita.

Eppure il sole era lo stesso, e quando scendeva la notte, le costellazioni erano le stesse.

La casa di Rimbro era situata in quella regione che sulla Terra vera e propria veniva chiamata Labrador. Anche qui c'era proprio il Labrador. Era stato calcolato che soltanto in una Terra su ogni quadrilione vi erano sensibili cambiamenti nell'evoluzione geologica. I continenti erano dovunque riconoscibili, e differivano soltanto per pochissimi dettagli.

Nonostante la latitudine e la stagione - Sì era in ottobre - la temperatura era molto calda, a causa dell'effetto serra dell'anidride carbonica nella morta atmosfera terrestre.

Protetto dalla tuta, Mishnoff si guardava intorno, attraverso la piastra trasparente. Se l'epicentro del rumore era vicino, sistemando il secondo sismografo a un miglio o giù di lì avrebbe potuto ottenere i dati voluti. Se non lo era, avrebbero dovuto servirsi di un ricognitore aereo. Bene, tanto per cominciare bisognava votarsi alla complicazione minore.

Si fece strada, metodicamente, verso la collinetta rocciosa. Una volta arrivato sulla vetta, avrebbe potuto scegliere il punto più adatto.

Quando fu arrivato, sbuffando, fiaccato dal caldo insopportabile, si accorse che avrebbe fatto meglio a non salirvi.

Il cuore gli batteva così forte che poteva udire a fatica la propria voce, quando gridò nel microfono della radio: - Ehi, Ching, stanno costruendo un edificio!

- Che cosa? - Il grido allarmato dell'altro gli lacerò i timpani.

Non si era sbagliato. Stavano livellando il terreno. C'erano macchine al lavoro. E stavano facendo saltare la roccia.

- Stanno facendo esplodere delle cariche di esplosivo. È quello, il rumore - gridò Mishnoff.

- Ma è impossibile! - fece Ching, di rimando. - Il calcolatore non sceglierebbe due volte la stessa sequenza di probabilità. Non potrebbe farlo.

- Tu non capisci... - cominciò Mishnoff.

Ma Ching stava seguendo i propri pensieri.

- Va' a vedere più da vicino, Mishnoff. Vengo subito anch'io.

- No, maledizione! Resta dove sei! - gridò Mishnoff, allarmato. - Tienti in contatto radio con me, e per l'amor di Dio tienti pronto a partire per la Terra vera e propria a tutta velocità, se io ti passo l'ordine.

- Perché? - chiese Ching. - Cosa succede?

- Non lo so ancora - disse Mishnoff. - Dammi il tempo di scoprirlo.

Si accorse, con una certa sorpresa, che stava battendo i denti.

Mormorando fra sé feroci maledizioni al calcolatore, alle sequenze di probabilità e all'insaziabile bisogno di spazio vitale da parte di mille miliardi di esseri umani che crescevano di numero con la velocità con cui uno sbuffo di fumo si dilata, Mishnoff scese a scivoloni lungo il pendio opposto della collina, urtando le pietre che rotolavano, sollevando strani echi.



Un uomo uscì a incontrarlo. Portava addosso una tuta che differiva in molti particolari da quella di Mishnoff, ma che era stata evidentemente fabbricata per lo stesso scopo: portare ossigeno ai polmoni.

Mishnoff boccheggiò, sentendosi mancare il fiato.

- Attento, Ching - chiamò, nel microfono. - Sta arrivando un uomo. Tienti in contatto. - Adesso Mishnoff sentiva il proprio cuore battere con più calma, sentiva i propri polmoni alzarsi ed abbassarsi con uno sforzo meno intenso.

I due uomini si guardarono. Il nuovo arrivato era biondo e aveva un viso rude. La sua espressione di stupore era troppo grande per poter essere simulata.

- Wer sind Sie? - chiese, con voce dura. - Was machen Sie hier?

Mishnoff restò fulminato. Aveva studiato l'antico tedesco per due anni, nei tempi in cui voleva diventare archeologo, così riuscì a capire la frase, sebbene la pronuncia fosse diversa da quella che aveva imparato. Lo sconosciuto gli stava chiedendo chi era e cosa era venuto a fare lì.

Balbettò di rimando, stupidamente: - Sprechen Sie Deutsch? - Poi dovette affrettarsi a mormorare qualcosa per tenere tranquillo Ching, la cui voce agitata gli suonava negli otofoni per chiedergli che razza di sciocchezze erano quelle.

L'individuo che parlava tedesco non diede una risposta diretta.

- Wer sind Sie? - ripeté; poi aggiunse, spazientito: - Hier ist fur ein verruckten Spass keine Zeit.

Mishnoff non aveva affatto voglia di scherzare, in quel momento. E continuò: - Sprechen Sie Planetisch?

Non conosceva l'espressione tedesca per "Linguaggio Standard Planetario", così aveva tirato a indovinare. Si rese conto troppo tardi che avrebbe dovuto riferirsi semplicemente all'inglese.

L'altro lo fissò con gli occhi sbarrati.

- Sind Sie wahnisinnig?

Quasi Mishnoff era disposto a crederlo, ma tentò una debole autodifesa: - Maledizione, non sono matto. Voglio dire, Auf der Erde woher Sie gekom...

Rinunciò a proseguire per mancanza di parole tedesche, ma la nuova idea che gli si agitava nella mente non smetteva di infastidirlo. Doveva trovare il modo di accertarsi della verità. E disse, disperatamente:

- Welches Jahr ist es jetzt?

Presumibilmente lo sconosciuto, che già l'aveva interrogato sulle sue facoltà mentali, si sarebbe convinto del tutto della pazzia di Mishnoff, adesso, nel sentir chiedere che anno era; ma quella era una delle poche domande per le quali Mishnoff disponeva d'una sufficiente conoscenza di tedesco.

L'altro brontolò qualcosa che somigliava in maniera sospetta ad una bestemmia in buon tedesco, poi disse: - Es ist doch zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig, und warum...

Il fiume di parole tedesche che seguì fu completamente incomprensibile per Mishnoff, ma in ogni caso ne aveva avuto abbastanza, per il momento. Se lui aveva tradotto correttamente dal tedesco, quel tale gli aveva detto che quell'anno era il 2364, il che significava circa duemila anni nel passato. Come era possibile?

- Zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig? - mormorò.

- Ja, ja - disse l'altro, in tono sarcastico. - Zwei tausend drei undert vier-und-sechzig. Der ganze Jahr lang ist es so gewesen.

Mishnoff scrollò le spalle. La battuta era molto debole anche in tedesco, e non ci guadagnava proprio nulla nella traduzione: "E lo è stato per tutto l'anno". Rifletté un attimo.

Ma il tono dell'altro si fece ancora più ironico.

- Zwei tausend drei undert vier-und-sechzig nach Hitler. Hilft das Ihnen vielleicht? Nach Hitler!

Mishnoff gridò, deliziato: - Sì, mi serve. Es hilft! Horen Sie, bitte... - e continuò in un tedesco spezzato, sparso di briciole di Planetario: - Per l'amor del Cielo, um Gottes willen...

2364 dopo Hitler era completamente diverso.

Mise insieme, disperatamente, le parole tedesche, cercando di spiegare.

L'altro si accigliò, divenne pensieroso. Alzò la mano guantata per soffregarsi il mento o per fare un gesto simile, urtò lo schermo trasparente che gli riparava il volto, e tenne la mano lì ferma, mentre pensava.

Poi disse, all'improvviso: - Ich heiss George Fallenby.

A Mishnoff quel nome sembrò di derivazione anglosassone, sebbene la pronuncia delle vocali fosse tale da farlo sembrare tedesco.



- Guten Tag - disse goffamente. - Ich heiss Alec Mishnoff. - E si rese improvvisamente conto della derivazione slava del proprio nome.

- Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff - disse Fallenby.

Mishnoff lo seguì con un sorriso forzato, mormorando nel microfono: - Va tutto bene, Ching. Va tutto bene.



Sulla Terra vera e propria, Mishnoff stava di fronte al Capo Ufficio del Settore, che era invecchiato nel Servizio Alloggi; ognuno di quei capelli grigi rappresentava un problema affrontato e risolto, ogni capello mancante significava una minaccia allontanata. Era un uomo cauto dagli occhi scintillanti: e non aveva nemmeno un dente falso. Si chiamava Berg.

- E parlano tedesco? - fece. - Ma il tedesco che lei ha studiato era vecchio di duemila anni.

- È vero - disse Mishnoff. - Ma l'inglese usato da Hemingway è vecchio di duemila anni, eppure il Planetario gli somiglia tanto che chiunque è capace di leggerlo.

- Uhm. E chi è questo Hitler?

- Fu una specie di capo tribù dei tempi antichi. Guidò la tribù tedesca in una delle guerre del ventesimo secolo, proprio nel tempo in cui cominciò l'Età Atomica e cominciò così la storia vera e propria.

- Prima della Devastazione, vuol dire?

- Esatto. Vi fu una serie di guerre, allora. I paesi anglosassoni vinsero e credo che questa sia la ragione per cui la Terra parla Planetario.

- E se invece avessero vinto Hitler e i suoi tedeschi, il mondo parlerebbe tedesco, invece?

- Hanno vinto, sulla Terra di Fallenby, signore, e parlano tedesco.

- E calcolano gli anni dopo Hitler anziché dopo Cristo?

- Sicuro. Immagino che vi siano anche Terre sulle quali hanno vinto le tribù slave, e tutti parlano russo.

- In un certo senso - disse Berg - mi sembra che avremmo dovuto prevederlo; eppure, per quel che ne so, nessuno lo ha previsto. Dopotutto, c'è un numero infinito di Terre abitate, e noi non possiamo essere gli unici ad avere deciso di risolvere il problema dell'incremento demografico servendoci dell'espansione nei mondi della probabilità.

- Esattamente - fece impaziente Mishnoff. - E mi pare che se ci si pensa meglio deve esserci un numero illimitato di Terre che agiscono in questo modo, e debbono esserci molti casi di occupazioni multiple nei trecento miliardi di Terre che noi stessi occupiamo. L'unico motivo per cui abbiamo scoperto questa, è che, per puro caso, hanno impiantato un cantiere a meno di un chilometro da una delle nostre abitazioni. Dobbiamo svolgere ricerche.

- Intende dire che dovremmo cercare su tutte le Terre?

- Proprio così, signore. Dobbiamo stringere qualche accordo con le altre Terre abitate. Dopotutto, c'è abbastanza spazio per tutti, ed espandersi senza un accordo potrebbe dar luogo ad ogni sorta di conflitti.

- Già - disse Berg, pensoso. - Sono d'accordo con lei.



Clarence Rimbro fissò con aria sospettosa la vecchia faccia di Berg, atteggiata ora alla massima benevolenza.

- È proprio sicuro?

- Assolutamente sicuro - disse il Capo Ufficio. - Ci dispiace che lei sia stato costretto ad abitare temporaneamente altrove in queste ultime due settimane...

- Ormai sono tre.

-...tre settimane, ma lei sarà indennizzato.

- E che cos'era quel rumore?

- Di origine puramente geologica, signore. C'era una roccia in equilibrio precario che, investita dal vento, urtava, qualche volta, contro le rocce della collina. L'abbiamo rimossa e abbiamo pattugliato l'area per essere certi che non accada più niente di simile.

Rimbro afferrò il cappello.

- Bene - disse - grazie per il disturbo.

- Non occorre che lei ci ringrazi, le assicuro, signor Rimbro. Questo è il nostro lavoro.

Rimbro fu riaccompagnato alla porta, e Berg si rivolse a Mishnoff, che era rimasto ad assistere alla conclusione del caso Rimbro.

- I tedeschi sono stati molto gentili, ad ogni modo - disse Berg. - Hanno ammesso il nostro diritto di priorità e se ne sono andati. C'è posto per tutti, hanno detto. Naturalmente, come è poi risultato, non si limitano a costruire una sola abitazione su tutti i mondi non occupati... E adesso c'è il progetto di controllare gli altri mondi nostri e di concludere accordi dello stesso tipo con chiunque vi troveremo. È una faccenda riservatissima, naturalmente. Non possiamo far sapere all'opinione pubblica una cosa del genere senza una adeguata preparazione... Eppure non è di questo che volevo parlarle.

- Oh? - fece Mishnoff. Gli sviluppi della situazione non lo avevano rallegrato troppo. Il suo spettro personale continuava a preoccuparlo.

Berg gli sorrise.

- Lei capisce, Mishnoff: noi dell'Ufficio e del Governo Planetario, apprezziamo molto la rapidità con cui lei si è reso conto della situazione. Che avrebbe potuto evolversi in maniera molto tragica, se non fosse stato per lei. E questo apprezzamento assumerà una forma tangibile.

- Grazie, signore.

- Ma, come ho già detto prima, a questa faccenda avremmo dovuto pensarci prima. Perché lei lo ha fatto? Abbiamo frugato un po' nel suo passato. Il suo collaboratore, Ching, ci ha riferito che lei ha alluso, talvolta, a certi seri pericoli nella nostra organizzazione delle sequenze di probabilità, e che lei ha insistito per uscire ad affrontare i tedeschi anche se era ovviamente spaventato. Lei prevedeva quello che avrebbe trovato, vero? E come mai?

- No. No - fece confusamente Mishnoff. - Non ci pensavo affatto. È stata una sorpresa anche per me. Io...

Improvvisamente, si irrigidì. Perché non parlare adesso? Gli erano molto grati: lui aveva dimostrato di essere un uomo che andava preso sul serio. Ed era già accaduto l'inaspettato.

- C'è qualcos'altro - disse, con fermezza.

- Sì?

Da che parte doveva cominciare?

- Non esiste altra vita nel sistema solare, al di fuori della vita sulla Terra.

- Questo è esatto - convenne Berg in tono benevolo.

- E i calcoli hanno dimostrato che le probabilità di raggiungere una qualsiasi forma di volo interstellare sono così basse da essere infinitesimali.

- Dove vuole arrivare?

- Ma questo è vero in questa probabilità. Però debbono esistere altre sequenze di probabilità in cui esistono altre forme di vita nel sistema solare o in cui il volo interstellare è stato raggiunto da abitatori di altri sistemi.

- In teoria è possibile - ammise Berg, accigliandosi.

- In una di queste probabilità, può darsi che la Terra sia stata visitata da questi esseri intelligenti. Se questo accade in una sequenza di probabilità in cui la Terra è abitata, questo non ci tocca; non avranno rapporti con la Terra vera e propria. Ma se questo accade in una sequenza di probabilità in cui la Terra è disabitata, e se essi vi hanno posto una loro base, possono trovarvi, per esempio, una delle nostre abitazioni.

- Perché proprio una delle nostre? - chiese Berg, in tono asciutto. - Perché non una abitazione dei tedeschi, per esempio?

- Perché noi piazziamo le nostre abitazioni una per mondo. La Terra tedesca si regola diversamente. E probabilmente anche le altre fanno lo stesso. Le probabilità sono a nostro favore a miliardi contro una. E se gli extraterrestri trovano un'abitazione del genere, investigheranno fino a che troveranno la strada per la Terra vera e propria, così ricca e così progredita.

- Ma non se noi disinnestiamo le cabine di distorsione - disse Berg.

- Ma non appena loro si saranno resi conto che queste cabine di distorsione esistono, potranno costruirne a loro volta - disse Mishnoff. - Una razza abbastanza intelligente da viaggiare attraverso lo spazio interstellare potrebbe farlo, e dall'attrezzatura dell'abitazione di cui si fossero impadroniti, potrebbero facilmente localizzare la nostra particolare probabilità... E come ci regoleremmo, con questi extraterrestri? Non sono i tedeschi, o gli abitanti delle altre Terre. Avrebbero psicologie e moventi del tutto estranei a noi. E noi non siamo nemmeno preparati a una evenienza simile. Noi non facciamo altro che piazzare dappertutto le nostre abitazioni e aumentare le probabilità ogni giorno che...

La sua voce si era alzata, in un tono eccitato, e Berg gli gridò: - Sciocchezze! Tutto ciò è ridicolo...

Il cicalino squillò e il pannello delle comunicazioni si illuminò mostrando la faccia di Ching.

- Mi dispiace disturbare - disse la voce di Ching, - ma...

- Cosa c'è? - chiese bruscamente Berg.

- C'è un uomo con cui non so proprio cosa fare. È ubriaco o è pazzo. Protesta perché la sua casa è circondata, e ci sono delle cose che lo guardano attraverso il tetto di vetro del suo giardino.

- Cose? - gridò Mishnoff.

- Cose color porpora con grandi vene rosse, tre occhi e tentacoli al posto dei capelli. Hanno...

Ma Berg e Mishnoff non lo ascoltavano più. Si fissavano in preda all'orrore.
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IL MESSAGGIO



Bevevano birra, e si abbandonavano ai ricordi come fanno sempre gli ex commilitoni che si incontrano dopo molti anni di separazione. Parlavano dei giorni al fronte. Ricordavano i sergenti e le ragazze, gli uni e le altre con grandi esagerazioni. Avvenimenti mortali diventavano quasi buffi, visti retrospettivamente, e bazzecole trascurate per dieci anni venivano tirate fuori dai bauli e spolverate di nuovo. Compreso, naturalmente, l'eterno mistero.

- Come te lo spieghi? - chiese il primo. - Chi avrà inventato quel segno?

Il secondo alzò le spalle. - Nessuno l'ha inventato. Tutti lo facevano, e basta. Come una malattia. Lo facevi anche tu, credo.

Il terzo disse, piano: - Per me non è mai stata una cosa molto allegra. Forse perché, quando l'ho visto inizialmente, mi trovavo per la prima volta sotto il fuoco nemico. Nordafrica.

- Ah, sì? - fece il secondo.

- La notte dello sbarco sulle spiagge di Orano. Correvo a mettermi al riparo, dietro una baracca, e l'ho visto disegnato su una parete, alla luce di un razzo...



George impazziva dalla gioia. Dopo due anni di lungaggini burocratiche, era finalmente riuscito a viaggiare nel passato. Ora avrebbe potuto completare la sua tesi sulla vita sociale del soldato di fanteria della seconda guerra mondiale, corredandola di molti dettagli autentici.

Dall'insipida società senza guerre del trentesimo secolo, si trovava per un glorioso momento nell'intenso, superlativo dramma del bellicoso secolo ventesimo.

Nordafrica! Sede della prima grande invasione dal mare! I fisici temporali avevano esaminato l'area per scegliere il luogo e l'istante più adatti. All'ombra di un edificio di legno abbandonato. Nessun essere umano si sarebbe avvicinato a quell'edificio per un certo numero di minuti. E, nello stesso periodo, nessuna esplosione l'avrebbe danneggiato. George, fermandosi ad osservare da quel punto, non avrebbe influenzato il corso della storia: egli impersonava l'ideale sognato da tutti i fisici temporali, cioè il "puro osservatore".

Era ancora più terribile di quanto non si fosse immaginato. C'era il rombo continuo dell'artiglieria, e al di sopra di lui, invisibile, il frastuono degli aeroplani. A intervalli quasi regolari, le linee dei proiettili traccianti tagliavano il cielo, e lo spettrale bagliore dei razzi percorreva parabole discendenti.

E lui c'era! Lui, George, prendeva parte alla guerra, prendeva parte a un modo di vivere, intensamente, che si era per sempre allontanato dal mondo gentile e addomesticato del trentesimo secolo.

Gli parve di poter scorgere l'ombra di una colonna di soldati che avanzava verso di lui, di poter udire le domande che si scambiavano a voce bassa, cautamente. Rimpianse di non essere veramente uno di loro, e non solo un intruso occasionale, un "puro osservatore".

Interruppe la stesura dei suoi appunti e fissò lo stilo che usava per scrivere. Il suo minuscolo fascio di luce lo ipnotizzò per un istante. Un'idea improvvisa si impadronì di lui, ed egli diede un'occhiata alla parete di legno a cui appoggiava la spalla. Questo momento non doveva venire dimenticato. E, certamente, quanto si proponeva di fare non avrebbe influenzato la storia. Usando l'antica parola inglese, nessuno avrebbe avuto dei sospetti.

Fece rapidamente il disegno e scrisse la parola, poi vide un soldato che correva disperatamente verso la costruzione, chinato per evitare i proiettili. George comprese che il suo tempo era finito, e prima ancora che avesse potuto terminare il pensiero, si trovò di nuovo nel trentesimo secolo.

Ormai, essere tornato al proprio secolo non aveva più importanza per lui. Per quei pochi minuti, aveva preso parte alla seconda guerra mondiale. La sua parte era stata una cosa minima, ma egli vi aveva partecipato. E altri l'avrebbero saputo. Non avrebbero saputo chi fosse lui, ma qualcuno di loro avrebbe letto la parola, avrebbe ripetuto il gesto.

Qualcuno - forse quell'uomo che correva a mettersi al riparo - l'avrebbe visto, e avrebbe saputo che, insieme con tutti gli eroi del ventesimo secolo, c'era stato anche il "puro osservatore", l'uomo del trentesimo secolo, George Kilroy. C'era stato anche lui!
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CONSOLAZIONE GARANTITA



Tony era alto e bello d'una bellezza tenebrosa, con un'aria incredibilmente patrizia impressa in ognuna delle sue fattezze immutabili, e Claire Belmont lo guardò attraverso la fessura dell'uscio con un misto di orrore e di sgomento.

- Non posso, Larry. Proprio non posso vedermelo intorno per casa. - Febbrilmente, ella frugò nel proprio cervello paralizzato in cerca di un'espressione più forte e precisa che tagliasse corto a ogni discussione; ma poté soltanto concludere con una ripetizione. - Insomma, non posso!

Larry Belmont guardò la moglie con una certa durezza, e c'era, nei suoi occhi, quel lampo di impazienza che Claire detestava, perché vi ravvisava la propria inadeguatezza.

- Ci siamo impegnati, Claire - le disse - adesso non puoi tirarti indietro. La ditta mi manda a Washington a questa precisa condizione, e probabilmente mi daranno una promozione. Non ci sono pericoli di sorta e tu lo sai. Perché hai cambiato idea?

Ella corrugò la fronte con espressione impotente: - Mi dà i brividi, ecco tutto; non potrei sopportarlo.

- È umano quasi quanto te o me. Perciò basta con le sciocchezze. Su, entriamo ora.

La mano di Larry si posò sul collo della moglie, spingendola dolcemente in avanti, ed ella si ritrovò nel salotto della sua casa, tutta tremante. Lui era là, che la fissava con precisa correttezza, come per valutare colei che doveva essere la sua ospite per le prossime tre settimane. C'era anche la dottoressa Susan Calvin, rigida e assorta, le labbra strette. Aveva l'espressione fredda, distante, di chi ha lavorato così a lungo con le macchine che un po' del loro acciaio gli è penetrato nel sangue.

- Salve - esclamò Claire, tentando un saluto generale che riuscì rauco e fiacco.

Ma Larry provvide a salvare la situazione con spuria festosità:

- Ecco, Claire, voglio farti conoscere Tony, che è un tipo veramente in gamba. E questa è mia moglie Claire, Tony, vecchio furfante. - La mano di Larry si posò amabilmente sulla spalla di Tony, ma questo rimase inerte e impassibile.

Disse soltanto: - Felicissimo, signora Belmont.

E Claire sussultò alla voce di Tony. Era una voce morbida e profonda, modulata e liscia come i capelli che gli coprivano il cranio o come l'epidermide del suo volto. Prima ancora di potersi frenare, ella esclamò: - Oh!... ma voi parlate!

- Perché non dovrei parlare? Credevate che fossi muto?

Claire riuscì solo a rispondere con un sorriso forzato. Non sapeva in realtà che cosa avesse creduto. Distolse lo sguardo, poi, voltando impercettibilmente il capo, lo studiò con la coda dell'occhio. I suoi capelli erano lisci e neri, come di plastica lucente... o erano realmente fatti di singoli capelli? E la pelle liscia, olivastra, del viso e delle mani, continuava anche sotto gli abiti dal taglio perfetto?

Finì per smarrirsi in una selva di domande come questa e dovette fare uno sforzo per riordinare i pensieri e prestare ascolto alla voce fredda, opaca, della dottoressa Calvin.

- Spero, signora Belmont, che non vi sfugga l'importanza di questo esperimento. Vostro marito mi dice di avervi già dato qualche ragguaglio di carattere generale. Vorrei ora chiarire bene ogni punto, nella mia qualità di specialista di psicologia presso la U.S. Robots and Mechanical Men Corporation. Tony è un automa, o robot. La sua denominazione reale negli archivi della società è TN-3, ma risponderà al nome di Tony. Non è un mostro meccanico e neppure una semplice macchina calcolatrice del tipo che si sviluppò durante la seconda guerra mondiale, cinquant'anni fa. È un cervello artificiale che ha quasi la stessa complessità del nostro. Un cervello che si potrebbe paragonare a un immenso quadro di commutazione, a un centralino telefonico, su scala atomica, si che miliardi di possibili "collegamenti telefonici" possono essere stipati in uno strumento inserito in un cranio.

"Per ciascun modello di robot viene costruito un diverso cervello. Ognuno contiene una serie preordinata di collegamenti, così che ogni robot conosce, tanto per cominciare, la lingua inglese ed ha tutte quelle nozioni che possono essergli necessarie nell'esecuzione del suo lavoro.

"Fino ad oggi la U.S. Robots ha limitato la sua produzione a modelli industriali, utilizzati là dove l'impiego della mano d'opera umana era antieconomico: nelle miniere a grandi profondità, per esempio, o in attività subacquee. Ma noi vogliamo ormai invadere la città e la casa. Per far ciò dobbiamo persuadere l'uomo e la donna comuni ad accettare questi automi senza timore. Voi capite che non c'è assolutamente nessun pericolo."

- Assolutamente nessuno, Claire - interpose Larry con fervore. - Puoi credere alla mia parola. È costruito in modo da non poter nuocere. Sai che, altrimenti, non lo lascerei qui in casa con te.

Abbassando la voce e con una rapida occhiata segreta a Tony, Claire osservò: - E se dovesse capitarmi di farlo arrabbiare?

- Non avete bisogno di parlare sottovoce - disse con calma la dottoressa Calvin. - Tony non può arrabbiarsi con voi, cara signora. Vi ho detto che i collegamenti della centrale che ha nel cervello sono tutti predeterminati. E il collegamento fondamentale è quello che noi chiamiamo "La Prima Legge della Robotica", e cioè questa: "Nessun robot può nuocere a un essere umano, o, non intervenendo, permettere che un essere umano possa ricevere nocumento". Tutti i robot sono costruiti in base a questo principio. Nessun robot può essere costretto in qualsiasi modo a recar danno a un essere umano. Abbiamo bisogno di voi e Tony solo come esperimento preliminare, mentre vostro marito è a Washington a preparare i test legali controllati dal governo.

- Perché, tutto questo non è legale?

Larry si schiarì la voce:

- Non ancora, per il momento, ma non c'è da preoccuparsi. Tony non uscirà per un solo istante di casa e tu non devi permettere a nessuno di vederlo. Ecco tutto... Vedi Claire, io resterei con te, ma so troppe cose ormai degli automi. Abbiamo bisogno di un... soggetto del tutto digiuno in fatto di uomini meccanici, per poter sperimentare in condizioni d'una certa difficoltà. È necessario, Claire.

- Sta bene - mormorò Claire. Ma poi, colta da un pensiero improvviso: - Un momento: che cosa farà questo Tony?

- Terrà in ordine la casa - rispose asciutta la dottoressa.

Si alzò per congedarsi e fu Larry che si affrettò ad accompagnarla alla porta di casa. Claire rimase in salotto, intimorita. Ebbe una fuggevole immagine di sé nello specchio sopra la mensola del camino e distolse in fretta lo sguardo. Era stanca del suo minuscolo musetto di topo, dei suoi capelli opachi, acconciati senza la minima fantasia. Fu allora che incrociò lo sguardo di Tony fisso su di lei e quasi sorrise prima di ricordarsi...

Tony non era che una macchina.

Larry Belmont era diretto all'aeroporto quando scorse Gladys Claffern. Era proprio il tipo di donna che sembrava fatto per essere guardato... prodotto preciso e perfetto, vestito con mano e occhio infallibili, troppo smagliante per poterlo fissare.

Il lieve sorriso che la precedeva e il profumo appena percettibile che la seguiva come una scia erano cenni irresistibili di richiamo. Larry si accorse di avere il passo legato; sfiorò la tesa del cappello e proseguì in fretta.

Come sempre, avvertì quel vago senso di irritazione. Se Claire fosse almeno riuscita a introdursi nella cricca Claffern, sarebbe stato un aiuto notevole. Ma, tanto, era inutile sperarlo.

Claire! Le poche volte che s'era trovata faccia a faccia con Gladys, povera sciocca, era rimasta a bocca chiusa, paralizzata. Larry non si faceva illusioni. Il collaudo di Tony era la sua grande occasione, e questa si trovava nelle mani di Claire. Quanto meglio sarebbe stato se si fosse trovata nelle mani di qualcuno come Gladys Claffern.

Claire si destò la mattina dopo al suono di un picchio leggero alla porta della stanza da letto. Sentì una vampata salirle alla testa, poi fu presa da un senso di gelo paralizzante. Il giorno prima aveva evitato Tony sistematicamente, salutandolo con un lieve sorriso quando lo incontrava per la casa e dileguandosi poi con un mormorio di scusa senza parole.

- Siete voi... Tony?

- Sì, signora Belmont. Posso entrare?

Doveva avergli detto di sì, perché se lo vide improvvisamente in camera, silenzioso come un'ombra. Occhi e nari le dissero nello stesso istante che Tony portava un vassoio.

- E la colazione?

- Sì, col vostro permesso.

Non ebbe il coraggio di rifiutare, e levandosi lentamente a sedere sul letto accolse il vassoio: uova strapazzate, crostini imburrati, caffè.

- Zucchero e latte sono a parte - disse Tony. - Conto d'imparare a conoscere le preferenze della signora col tempo, in questa ed altre cose.

Ella rimase in attesa.

Tony, ritto là davanti a lei, rigido e flessibile come un rigo metallico, domandò, in capo a un istante:

- La signora desidera consumare la colazione da sola?

- Sì, preferirei... se non vi dispiace.

- La signora avrà bisogno d'aiuto per vestirsi, più tardi?

- Per carità, no! - Si tirò febbrilmente la coperta sotto il mento, sì che la caffettiera prese un'inclinazione pericolosa, e rimase così, irrigidita; solo quando l'automa ebbe chiuso la porta dietro di sé, si decise a riadagiarsi con un sospiro.

Riuscì in qualche modo a consumare la colazione... Quel Tony era solo una macchina, e se ciò fosse stato un po' più palese egli non le avrebbe fatto così paura. O se la sua espressione fosse stata un po' diversa. Quel suo modo di starsene immobile, come inchiodato. Non potevi mai capire che cosa accadesse dietro quegli occhi neri e quella liscia sostanza olivastra, simile a pelle. La tazza batté due o tre lievi colpi di nacchere quando la depose, vuota, sul vassoio.

Claire si accorse solo allora di essersi dimenticata di aggiungere lo zucchero e il latte; e dire che detestava il caffè nero e amaro.



Dopo essersi vestita, corse in cucina senza perdere un minuto. Era la sua casa, e sebbene Claire non fosse una donna pignola, ci teneva ad avere la cucina linda e ordinata. Tony avrebbe dovuto attendere le sue istruzioni.

Ma quando entrò, trovò una stanza che sembrava appena uscita dalla fabbrica.

Si fermò di colpo, guardandosi intorno, girò sui tacchi e quasi andò a sbattere contro Tony.

- La signora ha bisogno di qualche cosa?

- Tony - ed ella cercò di dominare il panico e l'ira - dovreste fare un po' di rumore, quando camminate. Questi vostri... appostamenti non mi piacciono affatto... Non avete usato la cucina?

- Certo, signora.

- Non si direbbe.

- Ho fatto poi pulizia. Non è questo l'uso?

Claire sgranò gli occhi. Che cosa poteva rispondere? Aprì lo sportello in cui si trovavano pentole e padelle, dette una rapida occhiata distratta allo scintillio metallico nell'interno, infine disse con un tremito nella voce:

- Molto bene.

Se in quel momento egli si fosse mostrato raggiante; se avesse sorriso; se le sue labbra avessero avuto il più lieve tremito, pensò Claire, forse lei si sarebbe intenerita, raddolcita. Ma Tony rimase un impassibile lord inglese, mentre rispondeva: - Ringrazio la signora. La signora non vorrebbe dare un'occhiata in salotto?

Ella dette l'occhiata e ancora una volta rimase a bocca aperta.

- Avete lucidato i mobili?

- La signora trova il lavoro di sua soddisfazione?

- Ma quando li avete lucidati? Non vi ho visto lavorare qui ieri.

- L'ho fatto questa notte, naturalmente.

- Avete tenuto le luci accese tutta la notte?

- Oh, no. Non era necessario. Ho, incorporata, una fonte di luce ultravioletta. Posso vedere nella zona degli ultravioletti. E, naturalmente, non ho bisogno di dormire.

Ma di essere ammirato, sì. In quel momento, ella se ne accorse.

Tony aveva bisogno di sapere se la sua padrona era contenta di lui. Ma ella non seppe risolversi a dargli quella soddisfazione.

Riuscì solo a dire in tono brusco: - La vostra razza farà finire in mezzo alla strada tutti i comuni domestici.

- Ci sono attività di molto maggior importanza nel mondo alle quali potranno dedicarsi il giorno in cui siano liberati dai servizi umili. Consideri signora che gli organismi come il mio possono essere prodotti industrialmente. Ma nessuna macchina può imitare la creatività e la versatilità di un cervello umano, come quello della signora, per esempio.

E sebbene la sua faccia non desse a vedere nulla, la sua voce era piena di rispetto e di calda ammirazione, così che Claire mormorò arrossendo: - Il mio cervello! Non vale due soldi!

Tony fece un passo verso di lei e disse: - La signora deve essere molto infelice, per dire una cosa simile. C'è nulla che io possa...



Per un istante Claire ebbe voglia di ridere. Era una situazione per lo meno ridicola. Eccolo là, quell'automa, quello spazzatore di tappeti animato, quel lavapiatti meccanico, quel lucidatore di mobili e factotum in generale, che, appena uscito dalla catena di montaggio della fabbrica, offriva i suoi servigi come consolatore e confidente.

E invece disse a un tratto con voce rotta: - Il signor Belmont non crede che io abbia un cervello, se volete saperlo... E probabilmente ha ragione. - Ma non poteva mettersi a piangere davanti a lui. Sentì, per qualche ragione, che doveva tenere alto l'onore della specie umana di fronte a quel mero prodotto industriale.

- È solo da poco tempo - riprese volubilmente. - Tutto andava bene quando mio marito era ancora studente, quando era appena agli inizi della carriera. Ma io non sono capace di essere la moglie di un grand'uomo; e mio marito lo sta diventando. Vuole che io sia una padrona di casa raffinata, di quelle che aiutano il marito in società... come Gl... Gl... Gladys Claffern.

Sentì di avere il naso rosso e si volse da un'altra parte.

Ma Tony non la guardava. I suoi occhi stavano facendo il giro della stanza.

- Posso aiutare la signora a dirigere la casa.

- Ma non servirebbe a nulla - ella disse esasperata. - Questa casa ha bisogno di un tocco che non so darle. Posso soltanto renderla comoda; non riesco nemmeno a farne una casa come quelle di cui si pubblicano le foto sulle riviste di arredamento...

- È quello il tipo di casa che vorreste?

- A che serve volere al condizionale?

Ora gli occhi di Tony la fissavano intenti.

- Potrei essere d'aiuto.

- Vi intendete di arredamento?

- È cosa che una buona padrona di casa deve sapere?

- Oh, sì.

- Allora io ho le capacità d'impararla. La signora può procurarmi dei volumi sull'argomento?

E qualcosa si mise in moto.



Claire, tenendosi stretto il cappello a difesa dai colpi del vento, era riuscita a portare a casa dalla biblioteca pubblica due grossi tomi sull'arte di arredare la casa. Era la prima volta che vedeva le dita di lui sfiorare qualcosa di delicato.

Non riesco a capire come facciano, quelle dita, ella pensò, e cedendo a un impulso improvviso gli prese la mano e la trasse a sé. Tony non oppose la minima resistenza, abbandonò anzi la mano alla curiosità di Claire.

- È straordinario - ella disse. - Perfino le unghie sembrano naturali.

- È fatto apposta - rispose Tony. E poi, in tono confidenziale: - La pelle è una sostanza plastica flessibile e la struttura dello scheletro una lega di metalli leggeri. Tutto questo vi diverte?

- Oh, no. - Ella alzò gli occhi, arrossendo. - Solo mi sento un po' imbarazzata, come se stessi frugando nei vostri visceri. Non è cosa che mi riguardi. Voi non mi fate domande del genere.

- Il mio cervello non è stato condizionato per questo genere di curiosità. Io posso agire soltanto entro i miei limiti.

E nel silenzio che seguì Claire provò una stretta al cuore. Perché continuava a dimenticarsi che Tony era solo una macchina? Era la macchina stessa a ricordarglielo, ora. Aveva dunque così fame di simpatia da accettare addirittura un automa come un suo pari, solo perché le mostrava un po' di comprensione?

Notò che Tony sfogliava il volume rapidamente - quasi con stizza - e fu presa da un senso rassicurante di superiorità.

- Non sapete leggere, vero?

Tony alzo lo sguardo su di lei e con voce calma, scevra di ogni rimprovero: - Ma io sto leggendo, signora Belmont.

- Oh, ma...

- Mi basta far scorrere le pagine, se è questo che volete dire. Il mio senso della lettura è fotografico.

Ciò avveniva di sera e quando Claire se ne andò finalmente a letto Tony era già molto avanti nel secondo volume, seduto al buio, o almeno in quello che sembrava buio alla vista limitata di Claire.

Il suo ultimo pensiero, il pensiero che le balenò nell'istante in cui la sua mente cominciava a intorpidirsi, fu molto bizzarro. Ella ricordò la mano di lui, il tocco di quella mano. Era stato caldo e morbido, come quello di un essere umano.

Che tecnici ingegnosi ha quella fabbrica, si disse, e dolcemente si abbandonò al sonno.



Dopo di che non ci fu altro che la biblioteca, di continuo, per parecchi giorni. Tony proponeva i campi di studio, che poi si ramificavano rapidamente. Arrivarono in casa libri sui colori e sui cosmetici, sulla falegnameria e la moda, sull'arte e la storia del costume.

Tony sfogliava ogni volume sotto i suoi occhi solenni e leggeva ogni pagina con la stessa rapidità con cui le voltava; e non sembrava capace di dimenticare. La settimana non era ancora finita e l'automa era già riuscito con le sue insistenze a tagliarle i capelli, a farle conoscere un nuovo metodo di acconciarli, a correggere la linea delle sopracciglia e a cambiare la tonalità della sua cipria e del suo rossetto.

Ella aveva rabbrividito per una buona mezz'ora sotto il tocco delicato di quelle dita inumane e alla fine s'era guardata allo specchio.

- C'è ancora moltissimo da fare - disse Tony - soprattutto per quel che riguarda gli abiti. Che ve ne pare per il momento?

E lei non aveva risposto, era rimasta a lungo in silenzio. Attese di aver assimilato l'identità della sconosciuta nello specchio, di aver vinto lo stupore, e solo allora disse, con voce rotta, senza distogliere gli occhi dall'immagine consolante: - Sì, Tony, molto molto bene... per il momento.

Non disse nulla di tutto ciò nelle sue lettere a Larry. Voleva che il marito scoprisse le novità tutte in una volta. E qualcosa in lei capì che non era soltanto la sorpresa che ella avrebbe goduto. Sarebbe stata una specie di rivincita.



Una mattina, Tony disse: - È venuto il momento di fare gli acquisti, ed io non posso uscire di casa. Se vi scrivo esattamente tutto quanto ci occorre, potete incaricarvene voi? Abbiamo bisogno di tende, drappi, carta da parati, tappeti, colori, stoffe e una quantità di altre cosette.

- Non sarà possibile avere tutte queste cose su ordinazione a tamburo battente - disse Claire, in tono dubbioso.

- Oh sì, se saprete correre per tutta la città e se il denaro non rappresenta un ostacolo.

- Ma, Tony, il denaro rappresenta un ostacolo.

- Nemmeno per sogno. Passate per prima cosa all'U.S. Robots. Ora vi scrivo un biglietto. Chiedete della dottoressa Calvin e spiegatele che io v'ho detto che tutto questo fa parte dell'esperimento di collaudo.



Per qualche ragione la dottoressa Calvin non le ispirò la soggezione di quella prima sera. Con la sua nuova faccia e un cappello nuovo, ella non poteva più essere la Claire di allora. La specialista di psicologia ascoltò attentamente, fece qualche domanda, annuì... e Claire si ritrovò in anticamera con un'apertura di credito illimitato sul conto bancario dell'U.S. Robots and Mechanical Men Corporation.

è prodigioso che cosa può fare il denaro. Con tutta la merce di un grande magazzino ai suoi piedi, il solenne parere di una direttrice di reparto non era più necessariamente una voce dall'alto dei cieli, il sopracciglio inarcato di un arredatore non aveva niente a che fare col tuono di Giove.

E a un tratto, dopo che un Eccelso Ciccione in uno dei reparti più sontuosi d'abbigliamento femminile aveva insistentemente disapprovato la descrizione da lei data del guardaroba che le occorreva con controproposte nel più puro accento francese della 57a Strada, Claire chiamò Tony al telefono, e porse l'apparecchio a Monsieur.

- Se non vi dispiace... - la voce era ferma, ma le dita le tremavano un poco - vorrei che ne parlaste col mio... ehm!, col mio segretario.

L'Eccelso si avvicinò al telefono con un braccio solenne piegato dietro la schiena. Alzò il microfono con due dita e disse soavemente: - Sì? - Una breve pausa, un altro - Sì - una pausa molto più lunga, lo stridulo inizio di un'obbiezione che naufragò rapidamente nel nulla, ancora una pausa, un umilissimo - Sì - e il telefono fu rimesso al suo posto.

- Se madame vuole avere la cortesia di seguirmi - disse in tono ferito e distante - cercherò di accontentarla.

- Un momento! - Claire corse di nuovo al telefono e formò il numero. - Salve, Tony. Non so che cosa abbiate detto, ma so che ha funzionato. Grazie! Siete un... - Cercò affannosamente la parola adatta, non la trovò, cedette e concluse con una risatina: - Un... un tesoro!

Era proprio Gladys Claffern che la stava guardando, quand'ella si staccò dal telefono. Una Gladys Claffern lievemente ironica e lievemente stupita, che la guardava, la testa leggermente piegata di lato.

- La signora Belmont?

Claire si sentì ghiacciare il sangue nelle vene, alla lettera; non poté far altro che annuire, stolidamente, come una marionetta.

Gladys sorrise con un'insolenza su cui non potevi mettere il dito.

- Non sapevo che veniste qui a fare i vostri acquisti...

Come se, per il fatto stesso, il negozio avesse perso definitivamente ogni prestigio ai suoi occhi.

- Infatti, non mi servo qui, di solito - rispose Claire umilmente.

- E... mi sbaglio, o avete fatto qualcosa ai vostri capelli? è un'acconciatura... molto originale. Oh, spero che vorrete scusarmi, ma vostro marito non si chiama Lawrence? Mi sembra proprio che sia Lawrence.

Claire strinse i denti, ma doveva pur dare una spiegazione. Doveva.

- Tony è un amico di mio marito. Mi consiglia nella scelta di alcune cosette.

- Capisco. Deve essere davvero un tesoro, no?

E passò oltre, sorridendo, portando via con sé tutta la luce e il calore del mondo.



Fu senza la minima esitazione che questa volta Claire si rivolse a Tony per essere consolata. Quei dieci giorni l'avevano guarita d'ogni pudore. E poteva ora piangere davanti a lui; piangere e tempestare.

- Sono stata una vera id... idiota! - gridava, torcendo il fazzoletto inzuppato. - Farmi una cosa simile! Mi paralizza. Non so perché, ma riesce a paralizzarmi. Avrei dovuto... prenderla a calci!

- Avrei dovuto sbatterla per terra e camminarci sopra, ecco che cosa avrei dovuto fare!

- Potete odiare fino a questo punto un essere umano? - domandò Tony, con stupida dolcezza. - Questo aspetto della mente umana mi è del tutto ignoto.

- Oh, non è tanto lei che odio - gemette Claire - quanto me stessa, immagino. Quella donna è tutto ciò che io vorrei essere... esteriormente, almeno... e che non posso essere.

La voce di Tony suonò bassa e convinta al suo orecchio: - Ma voi potete esserlo, signora Belmont. Voi potete. Abbiamo ancora dieci giorni e fra dieci giorni questa casa non sarà più la stessa. Non abbiamo lavorato proprio per questo?

- E a che mi servirà... nei riguardi di quella donna?

- Invitatela. Invitate anche i suoi amici. Fateli venire tutti qui la sera che precederà la mia... partenza. Sarà un po' come l'inaugurazione di una casa nuova.

- Ma lei non verrà.

- Oh sì che verrà. Verrà per ridere... e resterà scornata.

- Credete davvero che andrà così? Oh, Tony, credete proprio che riusciremo? - Ella parlava tenendo le mani di lui nelle sue... E a un tratto, voltando la testa: - Ma a che serve? Non sarà mio il merito; siete stato voi a preparare tutto. Non posso farmi bella con le vostre piume.

- Nessuno vive in splendido isolamento - sussurrò Tony. - È una delle cognizioni che mi sono state impresse nel cervello. Quello che voi, e gli altri, vedete in Gladys Claffern non è Gladys Claffern puramente e semplicemente, ma la donna che usa come piedestallo tutto ciò che denaro e posizione sociale possono dare. Ella non si fa il minimo scrupolo a servirsene. Perché dovreste avere degli scrupoli voi?... E poi, cercate di vedere le cose da questo punto di vista, signora Belmont. Io sono stato condizionato ad obbedire, ma i limiti della mia obbedienza sono io a stabilirli. Posso eseguire gli ordini ricevuti alla lettera, ma ho una certa latitudine. Nel vostro caso, li eseguirò con larghezza, perché voi siete esattamente come sono stato condizionato a vedere gli esseri umani. Siete gentile, buona, modesta. La signora Claffern, a giudicare dalla vostra descrizione, non lo è, ed io non le ubbidirei come obbedisco a voi. E dunque siete voi, e non io, signora Belmont, che avrà fatto ogni cosa.

Ritrasse le mani da quelle di lei, e Claire guardò quella faccia ermetica che nessuno poteva leggere, la guardò perplessa. E in quel momento le tornò la paura, ma una paura completamente diversa.

Inghiottì nervosamente e si guardò le mani, cui la pressione delle dita di lui davano ancora un formicolio. Non se l'era aspettato: le dita di Tony avevano premuto le sue dolcemente, teneramente, prima di staccarsi.

No!

Le dita di quella macchia... Le dita di quell'oggetto...

Corse nel bagno e si stropicciò le mani febbrilmente, inutilmente.



Fu più timida con lui il giorno dopo: lo osservava attentamente, aspettando che succedesse qualcosa... E per un po' non successe nulla.

Tony stava lavorando. Se la tecnica di "montare" della carta da parati o di foderare un divano presentava qualche difficoltà, Tony non lo dette a vedere. Le sue mani si muovevano con assoluta precisione, le sue dita erano agili e sicure.

Lavorava tutta la notte. Claire non lo sentiva mai, ma ogni mattino rappresentava per lei una sorpresa; impossibile enumerare la quantità di cose che erano state eseguite, e a sera ella non aveva ancora finito di rendersi conto di tutte le innovazioni, grandi e piccole che già un'altra notte scendeva.

Claire cercò di rendersi utile una sola volta, ma la sua umana goffaggine sciupò ogni cosa. Lui si trovava nella camera accanto e lei stava attaccando un quadro nel punto segnato dagli occhi matematici di Tony. C'era il piccolo segno; c'era il quadro; e c'era un'atmosfera di frenetica attività.

Ma lei si sentiva nervosa, o forse era la scaletta che traballava. La sentì cedere, e lanciò un urlo. La scaletta precipitò senza di lei, perché Tony con una prontezza maggiore che se fosse stato di carne e ossa, era accorso sotto di lei.

I suoi calmi occhi neri non dissero nulla e la sua calda voce disse soltanto le parole: - Vi siete fatta male, signora Belmont?

Ella notò per un istante che con la mano doveva avergli scompigliato i capelli così lucidi e lisci, perché per la prima volta poté constatare che erano composti di singoli fili; capelli sottilissimi, neri.

E poi, tutto ad un tratto, si accorse delle braccia di lui che la sostenevano intorno alle spalle e sotto le ginocchia, la sorreggevano in una stretta calda e assidua.

Claire si liberò di scatto e il suo urlo le risuonò fragoroso all'orecchio. Passò il resto della giornata in camera sua e quella notte dormì con una sedia appoggiata alla maniglia della porta.



Aveva diramato gli inviti, che, come Tony aveva previsto, furono accettati. Non le restava che attendere l'ultima sera.

Ed essa venne, dopo tutte le altre, all'ora giusta. La casa non le sembrava più sua. Ne fece il giro per l'ultima volta, ed ogni camera non era più quella di prima. Ella stessa indossava un abito che non avrebbe mai osato mettersi prima... Un abito che quando te lo infilavi, infilavi anche orgoglio e fiducia in te stessa.

Cercò di assumere un'espressione d'ironico e cortese distacco davanti allo specchio, e lo specchio le restituì una posa perfetta.

Che cosa avrebbe detto Larry?... Ma, in certo modo, non aveva più nessuna importanza. I bei giorni non venivano con lui. Se ne andavano con Tony. Non era strano? Cercò di ritrovare il suo stato d'animo di tre settimane prima e non vi riuscì assolutamente.



L'orologio strillò le otto in otto rate ansimanti ed ella si volse verso Tony.

- Stanno per arrivare, Tony. Sarà meglio che scendiate nel seminterrato. Sapete che non devono...

Fissò il vuoto per un istante, poi disse con voce spenta: - Tony? - e con più forza: - Tony? - e poi quasi gridando: - Tony!

Ma le braccia di lui la stringevano; la sua faccia era vicinissima alla sua; l'automa non lasciava la presa. Ella udì la voce di Tony attraverso una nebbia confusa: - Claire - diceva la voce - ci sono molte cose che io non sono in grado di capire e questa deve essere una di esse. Domani me ne vado e non vorrei andare. Mi accorgo che in me c'è qualcosa di più del semplice desiderio di compiacervi.

La sua faccia era ancor più vicina; le sue labbra erano calde, ma senza respiro... ché le macchine non respirano. Ed erano quasi sulle sue.

...E suonò il campanello.

Per un istante Claire si dibatté disperatamente, e l'istante dopo egli non c'era più, era scomparso, e il campanello squillò una seconda volta, insistente, lacerante.

Le cortine alle finestre che davano sulla strada erano state scostate. Un quarto d'ora prima le aveva viste ben tirate. Ne era assolutamente certa.

Dovevano avere visto, dunque. Tutti dovevano avere visto... ogni cosa!



Entrarono con garbo infinito, tutti insieme - la torma venuta a ululare - coi loro occhi pungenti, taglienti, che dardeggiavano in tutte le direzioni. Avevano visto. Perché mai, se no, Gladys avrebbe dovuto chiedere nel suo tono più ipocrita notizie di Larry? E Claire fu spronata a una sfida temeraria.

Sì, è partito. Tornerà domani, credo. No, non mi sono sentita sola, qui in casa. Nemmeno un po'. Mi sono tanto divertita, anzi. E rise loro in faccia. Perché no, dopo tutto? Che avrebbero potuto fare? Larry avrebbe saputo la verità, se mai fosse giunta alle sue orecchie la storia di ciò che essi credevano di avere visto.

Ma loro non risero.

Ella poté leggerlo nella rabbia che animava gli occhi di Gladys; nella disinvoltura forzata delle sue parole; nel suo desiderio di andarsene presto. E mentre si congedavano, ella colse un ultimo bisbiglio, anonimo... isolato: -...mai visto nulla di simile... che bell'uomo!...

E allora capì che cos'era stato a ridurli come tanti cani frustati. Certo, Gladys poteva essere più bella di Claire Belmont, più elegante e più ricca... ma nessuna donna, nemmeno Gladys, avrebbe mai potuto avere un amante così bello!

E a un tratto si ricordò ancora una volta che Tony era soltanto una macchina e rabbrividì.

- Via! Va' via! Lasciami in pace! - gridò alla camera vuota e corse a gettarsi sul letto. Pianse e vegliò per tutta quella notte e il mattino dopo, poco prima dell'alba, quando le strade erano deserte, un'auto si fermò davanti alla casa e si portò via Tony.



Lawrence Belmont, passando davanti all'ufficio della dottoressa Calvin, cedette a un impulso improvviso e picchiò. La trovò in compagnia del matematico Peter Bogert, ma non esitò ad affrontare l'argomento. Disse: - Ho saputo da mia moglie che l'U.S. Robots ha pagato le spese di tutti i lavori che sono stati fatti a casa mia...

- Sì - rispose la Calvin. - Consideriamo quelle spese come parte valida e necessaria dell'esperimento. D'altra parte, nella vostra nuova posizione di Ingegnere Associato non credo che avrete difficoltà a...

- Oh, non è questo che mi preoccupa. Washington ha approvato i nostri collaudi, e saremo in grado di tenere un modello TN tutto per noi l'anno venturo, credo. - Si voltò esitante, come se volesse uscire, e, sempre esitante, tornò indietro.

- Allora, signor Belmont? - chiese la Calvin, dopo una breve pausa.

- Sarei curioso di sapere... - cominciò Larry. - Sarei curioso di sapere che cosa sia realmente successo a casa mia. Lei... Claire, voglio dire... sembra così diversa. Non soltanto all'aspetto... benché, a dir la verità, anche questo mi abbia lasciato a bocca aperta. - Rise nervosamente. - È lei! Non sembra più mia moglie, davvero... Non riesco a spiegarmi.

- A che servirebbe? Qualcosa nel suo mutamento vi delude?

- Al contrario. Ma, vedete, è una cosa che fa anche un po'... paura....

- Non mi preoccuperei se fossi in voi, signor Belmont. Vostra moglie ha saputo comportarsi egregiamente. A dirvi la verità, non avrei mai sperato che l'esperimento desse risultati così completi e positivi. Sappiamo ora quali modifiche dobbiamo apportare al modello TN, e il merito è tutto di vostra moglie. Se volete sapere tutta la verità, Belmont, credo che vostra moglie si sia meritata la vostra promozione molto più di voi.

Larry parve colpito in pieno petto.

- Finché il merito resta in famiglia... - mormorò con un sorriso poco convincente, e se ne andò.



Susan Calvin fissò la porta che si era chiusa alle spalle di Belmont.

- Credo che la cosa gli bruci; lo spero, almeno... Avete letto il rapporto di Tony, Peter?

- Dalla prima all'ultima parola - disse Bogert. - E il modello TN-3 dovrà subire modifiche radicali.

- Oh, anche voi siete di questa idea? - osservò seccamente la Calvin. - E in base a quale ragionamento?

Bogert si accigliò

- Non c'è bisogno di molti ragionamenti. È più che evidente che non possiamo mettere in circolazione un automa che diventa l'amante della sua padrona...

- Amante! Oh, Peter, mi avete deluso! Ma davvero non capite? Quella macchina doveva obbedire alla Prima Legge. Non poteva permettere che un essere umano venisse in alcun modo danneggiato, e Claire Belmont era molto danneggiata dal suo senso d'inferiorità. Allora le ha fatto la corte: quale donna, infatti, non sarebbe lusingata sapendo di poter destare il sentimento dell'amore in una macchina... in una fredda macchina senz'anima? E quella sera Tony scostò deliberatamente le tende perché gli altri potessero vedere e invidiare... senza il minimo rischio per il matrimonio di Claire. Mi pare che sia stato molto abile il nostro Tony...

- Vi pare? Finzione o no, Susan, che differenza c'è? Gli effetti restano pur sempre raccapriccianti. Rileggetevi il rapporto. La donna cercava di evitarlo. Lanciò un urlo quand'egli la strinse fra le braccia. Non poté dormire quell'ultima notte, era in preda a un accesso isterico. Tutte cose che non possiamo permettere!

- Peter, siete cieco. Cieco quanto lo sono stata io. Il modello TN sarà completamente modificato, ma non per le ragioni che sostenete voi. Per ragioni del tutto opposte, Peter, del tutto opposte. Strano che non ci abbia pensato subito - gli occhi di lei parvero perdersi in un'opaca pensosità - ma questo forse riflette qualche mia lacuna personale. Vedete, Peter, le macchine non possono innamorarsi, ma, anche quando il fatto sia raccapricciante e senza speranza, le donne sì!







Titolo originale: Satisfaction Guaranteed
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IL FUOCO INFERNALE



C'era un brusio leggero, come a una prima con un pubblico educatissimo. Erano presenti soltanto alcuni scienziati, una spruzzata di alti papaveri dell'esercito, alcuni parlamentari, qualche giornalista.

Alvin Horner, dell'ufficio di Washington dell'agenzia di stampa Continental, si trovò accanto a Joseph Vincenti di Los Alamos, e disse: - Questa volta, finalmente, dovremmo capire qualcosa

Vincenti lo guardò con le sue lenti bifocali, e rispose: - Può darsi, ma non la cosa più importante.

Horner aggrottò la fronte. Stavano per assistere alla proiezione cinematografica di un'esplosione atomica, ripresa al super-rallentatore. Con lenti che cambiavano direzione di polarizzazione in modo quasi istantaneo, il momento dell'esplosione era stato suddiviso in fotogrammi della durata di un miliardesimo di secondo. Il giorno prima era stata fatta scoppiare una bomba atomica. Oggi le riprese avrebbero mostrato l'esplosione nei minuti dettagli

Horner chiese: - Perché, lei crede che la ripresa non funzionerà?

- No - disse Vincenti. - Funzionerà benissimo. - Aveva un aspetto torturato. - Abbiamo fatto delle prove. Ma la cosa importante...

- Cioè?

- Queste bombe sono la sentenza di morte per l'uomo. Ma, a quanto pare, non vogliamo proprio capirlo. - Vincenti accennò col capo. - Li guardi. Sono emozionati e scossi, ma non sono affatto spaventati.

Il giornalista assicurò: - Sono coscienti del pericolo. Sono anche spaventati, le assicuro.

- Non lo sono abbastanza - rispose lo scienziato. - Conosco gente che, dopo avere visto una bomba H esplodere su un'isola e fare un immenso cratere, se ne va a letto a dormire come se niente fosse. Gli uomini sono fatti così. Per migliaia di anni gli è stato predicato il fuoco infernale, ma non ha mai fatto molta impressione.

- "Fuoco infernale": lei è religioso, professore?

- Ciò che abbiamo visto ieri è il fuoco infernale. L'esplosione di una bomba atomica è il fuoco infernale. Alla lettera.

Horner pensò di averne ascoltato abbastanza. Si alzò con una scusa e manovrò in modo da cambiare sedia, ma osservò, con una certa inquietudine, gli spettatori. Erano spaventati? Qualcuno di loro si preoccupava del fuoco infernale? Non gli pareva.

La luce si spense, il proiettore si accese. Sullo schermo apparve il grande traliccio innalzato per l'esperimento. Gli spettatori, attenti, tacquero.

Poi, sulla cima del traliccio, comparve un punto di luce: un punto brillante, bruciante, che pian piano fiorì, allargandosi lentamente, pigramente, un po' qua e un po' là, assumendo una forma discontinua, ovale, composta di luci e di ombre.

Qualcuno emise un suono strozzato, poi altri. Un balbettio confuso, seguito da un greve silenzio. Horner poté quasi sentire l'odore della paura, il sapore del terrore, il sangue che si mutava in ghiaccio.

La palla di fuoco ovale aveva emesso delle propaggini, poi si era fermata un istante, in stasi, prima di gonfiarsi rapidamente e divenire una sfera luminosa e priva di connotati.

Ma in quel momento di stasi... la palla di fuoco aveva mostrato due macchie nere al posto degli occhi, due linee scure come sopracciglia, un'attaccatura di capelli che scendeva a forma di V, una bocca a forma di mezzaluna, che rideva ferocemente nel fuoco infernale... e due piccole corna.
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LA TROMBA DEL GIUDIZIO



L'arcangelo Gabriele era piuttosto indifferente a tutta la faccenda. Distrattamente, sfiorò con la punta dell'ala il pianeta Marte, che, essendo di mera materia, non riportò alcun disturbo dal contatto.

- È una questione chiusa - disse. - Etheriele, ormai non c'è più nulla da fare. Il Giorno della Resurrezione è imminente.

Etheriele, un serafino giovanissimo, che era stato creato meno di mille anni prima (anni umani), rabbrividì, tanto che apparvero distintamente, nel continuum, i suoi vortici. Dal primo istante in cui era stato creato, la Terra e dintorni erano affidati alla sua diretta responsabilità. Come lavoro era una sinecura, un incarico di tutto riposo, un vicolo senza uscita, ma nel corso dei secoli era giunto a provare una sorta di orgoglio perverso per il suo mondo.

- Ma sconvolgerai il mio pianeta senza dare il minimo preavviso...

- No, l'abbiamo dato. Nel libro di Daniele e nell'Apocalisse di san Giovanni ci sono dei riferimenti abbastanza chiari.

- "Abbastanza chiari"? Dopo essere stati copiati da un'infinità di amanuensi? Mi chiedo se ci siano due parole in fila che non sono state cambiate...

- Inoltre ci sono accenni nei Rig-Veda, negli Annaletti di Confucio...

- Che appartengono a gruppi culturali isolati, esistenti sotto forma di una ristretta aristocrazia...

- La cronaca di Gilgamesh ne parla chiaramente.

- La maggior parte della cronaca di Gilgamesh è andata perduta con la biblioteca di Assurbanipal, sedici secoli terrestri prima della mia creazione.

- Alcune caratteristiche della Grande Piramide, e un disegno dei gioielli incastonati nel Taj Mahal...

- Che sono talmente complicati che nessun uomo è mai riuscito a interpretarli nel modo giusto...

Gabriele, scocciato, disse: - Se hai intenzione di mettere in discussione ogni mia parola, non vale la pena di parlarne. Comunque, tu dovresti saperlo. Per le cose che riguardano la Terra, hai o non hai l'onniscienza?

- Sì, se decido di approfittarne. Ma ho avuto un mucchio di cose da fare, qui, e confesso che non mi è mai venuto in mente di interessarmi delle possibilità della Resurrezione.

- Be', avresti dovuto farlo. Tutti i documenti in merito sono archiviati presso il Concilio delle Ascendenze. Avresti potuto consultarli in qualsiasi momento.

- Ti ripeto che il pianeta non mi ha lasciato un momento di libertà. Non hai idea della mortale efficienza dell'Avversario su questo mondo. Ho dovuto mettercela tutta soltanto per tenerlo a freno, e anche mettendocela tutta...

- Già. - (Gabriele colpì una cometa di passaggio.) - Pare davvero che abbia avuto qualche piccola vittoria. Vedo, mentre mi lascio attraversare dagli schemi d'interconnessione delle realtà di questo piccolo pianeta miserabile, che si tratta di uno di quei preparati con l'equivalenza tra materia ed energia.

- Sì - disse Etheriele.

- E i suoi abitanti stanno pasticciando con essa.

- Temo proprio di si.

- Allora, quale momento più adatto per porre fine alla materia?

- Riuscirò a padroneggiare la situazione, te lo assicuro. Le loro bombe nucleari non li distruggeranno.

- Non ne sono molto convinto. Be', lasciami continuare, Etheriele. Il momento si avvicina.

Il serafino, ostinato, obiettò: - Chiedo di vedere il documento relativo.

- Se proprio insisti. - Le parole di un Atto delle Ascendenze si stagliarono in lettere luminose sul fondale nero del firmamento.

Etheriele cominciò a leggere a voce alta: - Con il presente Atto si dispone, per ordine del Consiglio, che l'arcangelo Gabriele, numero di serie eccetera (be', sei tu, lo so), si avvicinerà al Pianeta di Classe A, numero G753990, d'ora in poi noto con il nome di "Terra", e il 1° gennaio 1957, alle ore 12 e 01, secondo il modo locale di misurare il tempo... - Giunto a questo punto, tacque, e continuò a leggere in silenzio, aggrondato.

- Sei contento, adesso?

- No, ma non posso farci nulla.

Gabriele sorrise. Nello spazio apparve una tromba: era simile, come forma, a una comune tromba della Terra, ma era fatta di oro lucente, e lunga dalla Terra al Sole. L'imboccatura si accostò alle sue labbra, lucenti e bellissime.

- Non potresti concedermi ancora un po' di tempo, quel che basta per portare di fronte al Consiglio tutta la faccenda? - chiese Etheriele, disperato.

- E cosa ti servirebbe? L'Atto è stato controfirmato dal Capo, e sai che un Atto controfirmato dal Capo è assolutamente irrevocabile. E adesso, se non ti spiace, è quasi l'istante prescritto, e io voglio farla finita con questa faccenda, perché ho altre cose molto più importanti per la mente. Ti spiace toglierti da davanti? Grazie.

Gabriele soffiò, e un suono chiaro e penetrante, di timbro perfetto e di delicatezza cristallina, colmò l'intero universo, fino alla stella più lontana. Mentre suonava, ci fu un minuscolo istante di stasi, sottile come la linea che divide il passato dal futuro, e poi il tessuto dei mondi crollò su se stesso: la materia tornò a radunarsi nel caos primevo da cui, un tempo, era nata al suono del Verbo. Le stelle e le nebulose sparirono, e così pure la polvere cosmica, il sole, i pianeti, la luna; tutto, eccetto che la Terra, che continuò a ruotare come prima, in un universo che adesso era completamente vuoto

La Tromba del Giudizio era suonata.



A.R.I. Mann (noto semplicemente come "Ari" a tutti coloro a cui era noto) entrò negli uffici della fabbrica "Maisorì Billikan", e fissò con aria severa l'uomo alto (magro, ma con una certa frusta eleganza, baffi grigi e curati), che, chino sulla scrivania, leggeva con attenzione un fascicolo di documenti.

Ari guardò l'orologio, che segnava ancora le 7 e 01, dato che si era fermato a quell'ora. Era l'ora della costa atlantica americana, ovviamente; le 12 e 01 del meridiano di Greenwich. I suoi occhi color castano scuro incontrarono quelli dell'altro.

Per un istante, l'uomo alto lo fissò senza capire. Poi disse: - Posso fare qualcosa per lei?

- Lei è Horatio J. Billikan, penso. Il proprietario.



- Io sono A.R.I. Mann, e non ho potuto fare a meno di entrare quando ho finalmente trovato qualcuno al lavoro. Lei non sa che giorno è oggi?

- Oggi?

- È il Giorno della Resurrezione.

- Ah, quello! Sì, lo so. Ho sentito la tromba. Un chiasso da svegliare i morti... buona, questa! - Rise per un istante, poi continuò: - Mi ha svegliato alle sette del mattino. Ho dato una gomitata a mia moglie. Lo squillo non l'aveva svegliata, affatto. L'avrei scommesso. "È la Tromba del Giudizio, cara" le ho detto. E Hortense, cioè mia moglie, mi ha risposto: "Certo" e si è riaddormentata. Io mi sono lavato, mi sono fatto la barba, mi sono vestito e sono venuto a lavorare.

- Ma perché?

- E perché no?

- Nessuno dei suoi dipendenti si è presentato.

- No, poveretti. All'inizio la considereranno una vacanza. C'era da immaginarselo. Dopo tutto, non arriva tutti i giorni la fine del mondo. Comunque, le confesso, per me va benissimo. Mi dà la possibilità di mettere a posto la corrispondenza personale senza venire interrotto. Il telefono non ha suonato neppure una volta.

Si alzò in piedi e si avvicinò alla finestra. - È molto meglio di prima. Non c'è più quel sole accecante, e anche la neve è sparita. C'è una luce simpatica, e anche una buona temperatura. Un'ottima idea... Ma ora, se non le spiace, ho molte cose da fare, e se vorrà scusarmi...

Una voce possente, un po' rauca, si intromise: - Senti un momento, Horatio... - e un signore, che assomigliava a Billikan in modo straordinario, che era un po' più rugoso, e che aveva un naso prominente, entrò nell'ufficio e assunse un atteggiamento di dignità offesa, che non risentiva assolutamente del fatto che fosse nudo come un neonato. - Posso sapere perché hai chiuso la fabbrica?

Billikan pareva sul punto di svenire. - Santo cielo - disse - È Papà. Da dove vieni?

- Dal cimitero - ruggì Billikan Padre. - Da dove, altrimenti? Laggiù stanno uscendo dalla terra a dozzine. Sono tutti nudi, anche le donne.

Billikan tossicchiò. - Ti porto dei vestiti, Papà. Vado a prenderli a casa.

- Lascia stare. Prima gli affari. Prima gli affari.

Ari uscì dalle sue meditazioni. - Scusi, signore, come escono dalla tomba? tutti insieme? - chiese.

Mentre parlava, osservava con curiosità Billikan Padre. L'aspetto del vecchio era quello di una vecchiaia vigorosa. Le guance erano coperte di rughe, ma avevano un bel colore. La sua età, si disse Ari, doveva essere esattamente quella della morte, ma il fisico era come sarebbe dovuto essere se fosse stato in ottima salute.

Billikan Padre rispose: - No, signore. Non escono tutti insieme. Le tombe più recenti si aprono per prime. Pottersby, che è morto cinque anni prima di me, è uscito cinque minuti dopo di me. Quando l'ho visto, ho deciso di andarmene. Ne avevo già piene le tasche, di lui, quando... Ah, a proposito. - Picchiò col pugno sulla scrivania. (Un pugno molto robusto.) - Non c'erano taxi, e neppure autobus. Il telefono non funzionava. Sono stato costretto a farmela a piedi. Farmela a piedi per trenta chilometri...

- In queste... condizioni? - fece il figlio, con voce debole e inorridita.

Billikan Padre chinò lo sguardo sulle proprie nudità. Alzò le spalle. - Fa caldo, e quasi tutti sono nudi... Comunque, figliolo, non sono venuto qui per fare conversazione. Perché la fabbrica è chiusa?

- Non è chiusa. Oggi è un'occasione speciale.

- Occasione speciale un corno! Telefona subito ai sindacati e comunica che il Giorno della Resurrezione non è una festività contrattuale. Tratterremo ad ogni dipendente ogni minuto di ritardo.

Il viso affilato di Billikan fissò con ostinazione quello del padre. - No. Non dimenticare che non sei più il direttore di questa fabbrica. Il direttore sono io.

- Ah, saresti tu? E in base a quale diritto?

- In base al tuo testamento.

- D'accordo. Ma adesso sono qui, e annullo il testamento.

- Non puoi farlo, Papà. Tu sei morto. Sì, forse non sembrerai morto, ma io ho dei testimoni. Ho il certificato del medico. Ho le ricevute dell'impresa di pompe funebri. Posso ottenere la testimonianza di coloro che hanno trasportato la bara.

Billikan Padre fissò il figlio, si sedette, appoggiò le braccia sullo schienale della sedia, incrociò le gambe e disse: - Se è solo per questo, siamo tutti morti, non ti pare? Il mondo è finito, no?

- Ma tu sei stato dichiarato morto per la legge, mentre io no

- Oh, questa legge la cambieremo, figliolo. Noi siamo più di voi, e i voti hanno peso.

Billikan Figlio picchiettò le dita sulla scrivania e arrossì lievemente. - Papà, mi spiace venirtelo a dire, ma tu mi costringi a farlo. Ti ricordo che ormai è probabile che Mamma sia a casa ad aspettarti; che probabilmente anche lei è dovuta passare per strada... ehm... nuda, e che probabilmente non è di buon umore.

Billikan Padre impallidì visibilmente. - Santo Cielo!

- E sai che ha sempre insistito perché ti ritirassi dagli affari.

Billikan Padre prese rapidamente una decisione. - Non intendo tornare a casa - disse. - Accidenti, è una specie di incubo. Possibile che non abbia un limite, questa faccenda della Resurrezione? E... È... pura anarchia. Questo si chiama strafare. E io non intendo tornare a casa.

A questo punto, un signore piuttosto grassoccio, con un bel faccione roseo sbarbato e lunghe basette bianche (tipo certe figure di Martin van Buren) entrò nell'ufficio e disse, con freddezza: - Buon giorno.

- Papà! - fece Billikan Padre.

- Nonno! - fece Billikan Figlio (o meglio, Nipote, ora).

Billikan Nonno fissò Billikan Nipote con disapprovazione. - Se sei davvero mio nipote - disse - sei molto cambiato, e il cambiamento non ti ha giovato affatto.

Billikan Nipote fece un sorrisetto da sofferente di cattiva digestione, ma non rispose.

Nonno Billikan non pareva avere bisogno di risposte. Disse: - Ora, se voi due avrete la compiacenza di aggiornarmi sulla situazione della ditta, potrò riprendere la mia funzione di direttore.

Si udirono due risposte simultanee, e la robustezza di Billikan Nonno assunse un aspetto minaccioso quando egli fece il gesto di battere perentoriamente per terra un immaginano bastone da passeggio e lanciò una secca risposta.

Ari disse: - Signori.

Alzò la voce. - Signori!

Gridò con tutto il fiato che aveva in corpo: - Signori!

La conversazione s'interruppe bruscamente, e i tre si voltarono a fissarlo. Il viso angoloso di Ari, i suoi occhi stranamente attraenti, la piega maliziosa delle sue labbra, dominarono immediatamente la riunione.

- Non capisco questa polemica - disse. - Che cosa fabbricate, esattamente?

- "Maisorì" - disse Billikan Nipote.

- Che, mi pare, sono fiocchi di mais in scatola...

- Pieni d'energia per la vostra colazione del mattino - completò Billikan Nipote.

- Con una fine crosta di zucchero cristallino; un perfetto alimento in una perfetta confezione - borbottò Billikan Padre.

- Capace di stuzzicare l'appetito più raffinato - tuonò Billikan Nonno.

- Esattamente - disse Ari. - Quale appetito?

Lo fissarono imbambolati. - Mi scusi?... - fece Billikan Nipote.

- Perché, qualcuno di voi ha forse appetito? - chiese Ari. - Io no.

- Cosa farnetica, questo pazzo? - disse rabbiosamente Billikan Nonno. Col bastone invisibile avrebbe pungolato Ari nell'ombelico, se l'avesse avuto (il bastone, non l'ombelico).

Ari continuò: - Sto cercando di dirvi che nessuno avrà più bisogno di cibo. Questo è l'Aldilà, e nessuno deve più mangiare.

L'espressione, sul volto dei tre Billikan, non aveva bisogno d'interpretazione. Era palese che avevano giudicato il loro appetito, e l'avevano trovato carente.

Billikan Nipote impallidì e disse: - Siamo rovinati!

Billikan Nonno batté vigorosamente (senza destare rumore) sul pavimento il suo immaginario bastone. - Questa è una confisca senza i benefici di legge. Farò causa. Farò causa.

- È assolutamente contrario alla Costituzione - annuì Billikan Padre.

- Se riuscirete a trovare qualcuno da citare in giudizio, vi auguro di vincere la causa - fece Ari, con gentilezza. - Ed ora, se volete scusarmi, penso che andrò a far visita al cimitero.

Si infilò il cappello e si allontanò da loro.



Etheriele, con tutti i vortici palpitanti, era fermo dinanzi alla gloria di un cherubino dalle sei ali.

Il cherubino disse: - Se ho capito bene, il tuo particolare universo è stato smantellato.

- Proprio così.

- Be', certamente non pretenderai che te lo rimetta in piedi io!

- Non pretendo niente - rispose Etheriele - eccetto che una udienza dal Capo.

Il cherubino fece immediatamente il dovuto gesto di omaggio, all'udire questa parola. Due punte d'ala gli coprirono i piedi, due gli occhi e due la bocca. Poi riprese la posizione abituale e disse: - Il Capo è molto occupato. Decine di miliardi di questioni attendono la sua decisione.

- E chi lo nega? Io voglio soltanto fargli sapere che se fermiamo tutto nelle condizioni in cui è adesso, ci sarà un universo in cui Satana ha ottenuto definitivamente la vittoria.

- Satana?

- È la parola ebraica che significa "nemico" - fece Etheriele, spazientito. - Avrei potuto dire Ahriman, che è la parola persiana. Comunque, mi riferisco all'Avversario.

Il cherubino disse: - E cosa pensi di poter ottenere da un'udienza con il Capo? Il documento che ha autorizzato la Tromba del Giudizio è stato controfirmato da lui, e sai benissimo che questo lo rende irrevocabile. Il Capo non sarà mai disposto a limitare la propria onnipotenza cancellando una parola da lui pronunciata nelle sue vesti ufficiali.

- È la tua ultima parola? Non mi procurerai un'udienza?

- Non posso farlo.

- In tal caso - disse Etheriele - andrò dal Capo senza farmi annunciare. Invaderò il Primo Mobile. E se questo significherà la mia distruzione, pazienza.

Il cherubino mormorò, con orrore: - Sacrilegio! - e ci fu un sordo brontolio di tuono quando Etheriele balzò in alto e scomparve.



A.R.I. Mann passò per le strade, che si andavano affollando, e cominciò ad abituarsi alla vista di persone frastornate, incredule apatiche, in abiti di fortuna o, il più delle volte, senza abiti.

Una ragazzina sui dodici anni, appoggiata a un cancello, teneva un piede sulla sbarra di sotto, e con l'altro spingeva il cancello avanti e indietro. Quando le passò davanti, la ragazzina lo salutò: - Buon giorno, signore.

- Buon giorno - rispose Ari. La ragazzina era vestita. Non era una, ehm, resuscitata; ovviamente.

La ragazzina disse: - In casa abbiamo una nuova bambina piccola. È una mia vecchia sorellina. La mamma si è messa a piangere, così mi hanno mandata fuori a giocare.

- Guarda, guarda - disse Ari. Entrò dal cancello e si avviò per il vialetto lastricato, fino alla casa. Era un edificio con una certa moderata ambizione di buona borghesia. Suonò il campanello, non ottenne risposta, aprì la porta ed entrò.

Si diresse verso il rumore dei singhiozzi, e bussò all'uscio di una stanza. Un uomo tarchiato, sulla cinquantina, con pochi capelli, guance grasse e doppio mento, lo fissò con un'espressione mista di sorpresa e di risentimento.

- Chi è lei?

Ari si tolse il cappello. - Pensavo di poter essere d'aiuto. Sua figlia, fuori...

Una donna dall'aria afflitta alzò gli occhi su di lui. Era seduta accanto a un letto matrimoniale. Aveva il viso in disordine, gli occhi gonfi di pianto, e sul dorso delle mani si vedevano delle grosse vene azzurrognole. Sul letto c'era una bambina appena nata, nuda e paffuta. Muoveva lentamente i piedini, e voltava qui e là gli occhi, che, come gli occhi dei neonati, non erano ancora capaci di fissare gli oggetti.

- È la mia bambina - disse la donna. - È nata ventitré anni fa, in questa stessa casa, ed è morta in questa casa quando aveva dieci giorni. Per tanto tempo ho desiderato di riaverla...

- E adesso ce l'ha - disse Ari.

- Ma è troppo tardi! - esclamò la donna, con violenza. - Ho già tre figli. La mia prima figlia è sposata; mio figlio è militare. Sono troppo vecchia per avere un bambino, adesso. E anche se... anche se...

Cercò, con un grande sforzo, di trattenere le lacrime, ma non ci riuscì.

Il marito disse con voce spenta: - Non è una vera bambina. Non piange. Non si sporca. Non prende il latte. Che cosa dobbiamo fare? Non crescerà mai. Resterà sempre una neonata.

Ari scosse il capo. - Non so - disse. - Temo proprio di non potervi aiutare.

E se ne andò, in silenzio. Pensava agli ospedali. In ciascuno di essi, probabilmente, apparivano migliaia di neonati.

Metteteli in magazzino, pensò sardonicamente. Fatene delle cataste. Non hanno bisogno di attenzioni. Ciascuno dei loro corpicini non è altro che la custodia di un'indistruttibile scintilla di vita.

Passò accanto a due ragazzi che parevano avere la stessa età: sui dieci anni. Avevano voce stridula. La pelle di uno era bianca, pallida, in quella luce senza sole: perciò doveva trattarsi di un risorto. L'altro non lo era. Ari si soffermò ad ascoltare.

Quello nudo disse: - Io ho avuto la scarlattina.

Un guizzo d'invidia, di fronte a una cosa così importante, parve incrinare la voce del bambino vestito.

- Accidenti!

- È così che sono morto.

- Accidenti. Hanno usato penicillina o auromicina?

- Che cosa?

- Sono medicine.

- Mai sentite nominare.

- Caro mio, tu non hai mai sentito nominare un mucchio di cose. - Ne so più di te.

- Ah, sì? Chi è il presidente degli Stati Uniti?

- Warren Harding, ecco chi è.

- Tu sei scemo. È Eisenhower.

- E chi è?

- Non guardi mai la televisione?

- Che cos'è?

Il ragazzo vestito alzò il tono di voce, che divenne talmente stridulo da far male alle orecchie. - È una cosa che si accende, e ci vedi i pagliacci, i film, i cowboy, i ranger dello spazio: tutto quello che vuoi.

- Andiamo a vedere.

Dopo una pausa, il ragazzo del presente disse: - Adesso non funziona.

L'altro rise, sprezzante. - Vuoi dire che non ha mai funzionato! Ti sei inventato tutto.

Ari alzò le spalle e si allontanò.

La folla diventava sempre più esigua, man mano che ci si allontanava dall'abitato e ci si avvicinava al cimitero. Tutte le persone che passavano per strada stavano camminando verso la città e tutte erano nude.

Un uomo lo ferma: un tale con la pelle rosata e i capelli bianchi, che aveva sull'attaccatura del naso i segni del pince-nez, ma non aveva lenti.

- Salute, fratello.

- Salve - fece Ari.

- Sei il primo che vedo con i vestiti. Dovevi essere vivo quando è suonata la tromba, suppongo.

- Sì, certo.

- Be', non è una gran cosa? Non è una gioia e una delizia? Vieni a gioirne con me.

- Perché, a lei piace, ciò che è successo? - chiese Ari.

- Se mi piace? Sono colmo di gioia purissima e radiosa! Siamo circondati dalla luce del primo giorno; la luce che illuminava il mondo, dolce e serena, prima che venissero creati il sole, la luna e le stelle. (Ti sarai ben letto la Genesi, spero.) E c'è il tepore confortevole che deve essere stato una delle supreme beatitudini dell'Eden: né il calore rovente che ti fiacca, né il freddo pungente che ti assedia. Uomini e donne camminano per le strade ignudi, e non hanno vergogna. Tutto è per il meglio, fratello. Per il meglio.

- Be' - confessò Ari - ammetto di non avere dato molta importanza allo spettacolo di grazie femminili che ci circonda.

- Naturalmente - disse l'altro. - Passioni e peccati, quali li ricordiamo dalla nostra esistenza terrena, non esistono più. Permettimi, fratello, di dirti il mio nome, quale esso fu nel tempo terreno. Mi chiamavo Winthrop Hester. Nacqui nel 1812 e morii nel 1884 dei nostri anni. Per gli ultimi quattro decenni della mia vita ho dato tutto me stesso per condurre al Regno dei Cieli il mio piccolo gregge, e adesso mi reco a contare le anime che ho salvato.

Ari fissò con serietà l'ex pastore. - Di sicuro - disse - non c'è ancora stato il Giudizio.

- E perché no? Il Signore vede nell'intimo dell'uomo, e, nello stesso istante in cui è terminata ogni cosa terrena, tutti gli uomini sono stati giudicati, e noi siamo gli eletti.

- Be', dev'esserci un enorme numero di eletti...

- Niente affatto, fratello. Gli eletti sono una strettissima minoranza.

- Una minoranza molto consistente. Da quanto mi pare di avere visto, tutti sono tornati alla vita. Ho visto in città varie persone niente affatto raccomandabili: erano vive quanto lei.

- Pentimenti in articulo mortis...

- lo non mi sono mai pentito.

- E di che cosa, fratello?

- Del fatto di non essere mai entrato in una chiesa.

Winthrop Hester fece un passo indietro, di scatto. - Sei battezzato?

- No, decisamente no.

Winthrop Hester tremò. - Ma certamente credevi in Dio?

- Be' - fece Ari - credevo certe cose, sul Suo conto, che rischierebbero di sconvolgerla.

Winthrop Hester si voltò e si allontanò, molto agitato.

Per il resto del tragitto fino al cimitero (Ari non aveva modo di valutare il passaggio del tempo, né si curò di farlo), nessuno lo fermò. Vide che il cimitero era quasi vuoto: gli alberi e l'erba erano scomparsi (a questo punto si accorse anche che non c'era più niente di verde, nel mondo; il terreno, dappertutto, aveva un colore grigio, una consistenza dura e impenetrabile, un aspetto omogeneo; il cielo era di un bianco luminoso); solo le lapidi erano ancora in piedi.

Su una di tali lapidi era seduto un uomo rugoso e allampanato, caratterizzato da una lunga capigliatura nera e da una massa (più corta, benché assai più cospicua) di pelacci arruffati sul petto e sulle spalle.

L'uomo gridò con voce profonda: - Ehi, voi, laggiù!

Ari si avvicinò e andò a sedersi su una lapide accanto alla sua. - Salve - fece.

L'uomo dai capelli neri gli disse: - I vostri vestiti non hanno l'aspetto giusto. Che anno era, quand'è successo?

- 1957.

- E io sono morto nel 1807. Strana, questa! Mi aspettavo di starmene molto al caldo, con le fiamme eterne che mi guizzavano su per le budella!

- Lei non va in città? - chiese Ari.

- Mi chiamo Zeb - disse l'antenato. - È il diminutivo di Zebulon, ma Zeb va già bene. Com'è, oggi, la città? Sarà un po' cambiata, credo.

- Ha centomila abitanti.

Zeb fece una smorfia. - Via, sarebbe addirittura più grande di Filadelfia... Mi prendete in giro.

- Filadelfia ne ha... - Ari s'interruppe. Dicendo il numero non si approdava a niente. Invece, disse: - La città sarà pure cresciuta, in un secolo e mezzo. Non crede?

- E il Paese?

- Quarantotto Stati - spiegò Ari. - Fino al Pacifico.

- No! - Zeb si batté una manata sulla coscia, deliziato, e subito fece una smorfia: tra mano e pelle non c'era più, come una volta, uno strato di stoffa ruvida, filata in casa, ad attutire il colpo. - Correrei subito all'Ovest anch'io, se non fossi necessario qui. Sissignore. - Strinse le labbra, con aria decisa. - Invece resterò qui, dove c'è bisogno di me.

- E perché ci sarebbe bisogno di lei?

La spiegazione giunse con una singola parola, secca, irosa: - Indiani!

- Indiani?

- Milioni. Prima le tribù che abbiamo sconfitto, e poi quelle che non hanno mai visto un uomo bianco. Voialtri gente di città non siete buoni a combatterli... Avete mai visto un indiano?

- Be' - fece Ari - da queste parti ne ho visti pochi, ultimamente...

Zeb assunse un'espressione sprezzante e cercò di sputare, ma non trovò la saliva per farlo. - Fareste meglio a tornare in città - disse. - Tra un po', qui intorno sarà pericoloso. Peccato non avere il mio moschetto.

Ari si alzò, rifletté un istante, alzò le spalle e si volse di nuovo verso la città. Mentre si alzava, la lapide su cui era seduto si disintegrò, trasformandosi in una polvere di pietra grigia, che si mescolò con il terreno sottostante. Si guardò intorno. Quasi tutte le tombe erano scomparse, e le altre non sarebbero durate ancora per molto. Solo quella su cui era seduto Zeb pareva solida e ferma.

Ari cominciò la strada del ritorno. Zeb non si voltò a guardarlo. Rimase ad aspettare, in silenzio e con calma... gli indiani.



Etheriele attraversò i cieli con ansia e con temerarietà. Gli occhi delle Ascendenze erano puntati su di lui: lo sapeva. Tutti, dagli ultimi nati - i serafini - e poi, salendo in scala gerarchica, ai cherubini e agli angeli, su su, fino al più alto arcangelo, dovevano essere tutti là ad osservarlo.

Era già arrivato più in alto di quanto ogni Ascendenza avesse mai osato spingersi senza essere stata invitata, e attendeva il tremolio del Verbo che avrebbe riportato i suoi vortici all'inesistenza.

Ma non esitò. Attraversò il non-spazio e il non-tempo, si tuffò verso l'unione con il Primo Mobile; la sede che comprende tutto ciò che è, Fu, Sarà e Potrebbe Essere.

E mentre così pensava, vi penetrò e fu parte di esso: la sua essenza si allargò tanto che, per un istante, anch'egli fu parte del Tutto. Ma poi il Tutto fu misericordiosamente velato ai suoi sensi, e il Capo divenne una piccola voce ferma, che parlava dentro di lui, ma che, nonostante tutto, era ancor più impressionante nella sua infinità.

- Figlio mio - disse la voce - io so perché sei venuto.

- Allora aiutami, se questa è la tua volontà.

- Per mia volontà - disse il Capo - ogni mio atto è irrevocabile. Tutti i tuoi esseri umani, figlio mio, bramavano la vita. Tutti temevano la morte. Tutti hanno sviluppato pensieri e sogni di vita eterna; non c'erano due comunità, anzi, neppure due individui, che avessero sviluppato la stessa idea dell'Aldilà, ma ciascuno di loro desiderava la vita. Mi è stato chiesto di accordare loro il denominatore comune di tutti questi desideri: la vita eterna. E così ho fatto.

- Nessuno dei tuoi servi ha fatto questa richiesta.

- Me l'ha fatta l'Avversario, figlio mio.

Etheriele, demoralizzato, abbassò la sua gloria e disse in tono umile: - Io sono al tuo cospetto, e sono indegno di stare alla tua presenza, eppure devo rivolgerti una domanda. Dunque, anche l'Avversario è un tuo servo?

- Senza di lui - disse il Capo - non potrei averne altri, perché che cos'è il Bene se non l'eterna lotta contro il Male?

E in questa lotta, pensò Etheriele, io sono stato sconfitto.



Ari si fermò quando giunse nuovamente in vista della città. Gli edifici si stavano sbriciolando: quelli di legno erano già ridotti a mucchi informi. Ari si avvicinò al primo di quei mucchi, e vide che le schegge di legno erano secche e polverose.

Si spinse più avanti, all'interno della città, e vide che gli edifici di mattoni erano ancora in piedi, ma che gli spigoli dei mattoni stessi erano rosi e arrotondati, e minacciavano di sfaldarsi.

- Non dureranno ancora per molto - fece una voce profonda, accanto a lui. - Ma abbiamo una consolazione, se di consolazione si può parlare. Il crollo di queste case non potrà far male a nessuno.

Ari alzò lo sguardo, sorpreso, e si trovò a fissare una sorta di Don Chisciotte: un tipo smunto e cadaverico, con un mento lungo e le guance infossate. Aveva gli occhi tristi, e i suoi capelli castani erano lunghi e lisci. Gli abiti gli pendevano addosso, e da vari strappi si scorgeva il colore della pelle.

- Il mio nome - disse il nuovo venuto - È Richard Levine. Ero un professore di storia, un tempo... prima che questo accadesse.

- Lei indossa dei vestiti - osservò Ari - lei non è uno dei resuscitati.

- No, ma anche questo segno caratteristico sta scomparendo. I vestiti si stanno dissolvendo.

Ari guardò la gente che passava accanto a loro, e che si muoveva lentamente, senza meta, come granelli di polvere in un raggio di sole. Coloro che portavano ancora abiti erano sempre meno. Allora guardò anche se stesso, e vide che la cucitura, nelle gambe dei calzoni, si era già rotta. Provò a tirare la manica della giacca, e la stoffa si sfilacciò e venne via facilmente.

- Credo che lei abbia ragione - disse Ari.

- E se prova a guardare, la collinetta di Mellon Hill si sta spianando.

Ari si voltò verso nord, dove si potevano vedere le villette dell'aristocrazia (il poco d'aristocrazia che poteva avere una cittadina come quella), sulla collina, e si accorse che l'orizzonte era quasi piatto.

- Alla fine - disse Levine - rimarrà soltanto una distesa piatta, senza rilievi, senza niente... e noi.

- E gli indiani - disse Ari. - C'è un tale, fuori città, che aspetta l'arrivo degli indiani e che rimpiange di non poter avere un moschetto.

- Credo che gli indiani non daranno fastidio - disse Levine. - Non c'è nessun gusto a combattere con un nemico senza poterlo né ferire né uccidere. E anche se non fosse così, la passione per la battaglia dev'essere sparita, come tutte le altre passioni.

- Ne è certo?

- Certissimo. Prima che tutto questo accadesse, io, anche se lei, a guardarmi, non lo immaginerebbe, ricavavo innocentemente un notevole piacere dalla contemplazione delle forme femminili. Ora, pur avendo a mia disposizione un'occasione impareggiabile per esercitarmi in tale arte, scopro di provare un irritante disinteresse per lo spettacolo. Anzi, no: questo mio disinteresse non mi irrita neppure.

Ari lanciò una breve occhiata alle passanti. - Capisco - disse.

- E l'arrivo degli indiani, qui da noi - disse Levine - non è nulla, se pensiamo a quello che deve succedere nel Vecchio Mondo. Nei primi minuti della Resurrezione, Hitler e la Wehrmacht devono essere tornati in vita, e adesso si trovano davanti a Stalin e all'Armata Rossa, tutti mescolati tra loro, da Berlino a Stalingrado. A complicare la situazione, poi, sono arrivati i Kaiser e gli Zar. Gli uomini di Verdun e della Somme sono tornati sui vecchi campi di battaglia. Napoleone e i suoi marescialli sono disseminati per tutta l'Europa occidentale. E sarà tornato anche Maometto, e avrà visto cosa hanno fatto dell'Islam i secoli successivi, mentre intanto i santi e gli apostoli staranno meditando sul cammino preso dalla Cristianità. E perfino i mongoli, poveretti, i Khan, da Temujin ad Aurangzeb, staranno girando per le steppe, sconsolati, rimpiangendo i loro cavalli.

- Come professore di storia - disse Ari - rimpiangerà di non essere là a vedere.

- E come potrei esserci? La posizione di ciascuno, sulla Terra, è limitata alla distanza che può percorrere a piedi. Non ci sono macchine di nessun tipo, e, come già le dicevo, non ci sono cavalli. E poi, cosa troverei, in Europa? Apatia, credo! Come qui.

Un tonfo attutito fece voltare Ari. Era crollata l'ala di un edificio di mattoni, lì vicino, trasformandosi in polvere. Vari pezzi di mattone gli giacevano ai piedi. Qualcuno di essi doveva essere passato attraverso il suo corpo, ma egli non se n'era accorto. Diede un'occhiata in giro. I mucchi di detriti erano meno numerosi. Quelli che restavano si erano ridotti di mole.

Disse: - Ho incontrato un tale che sosteneva che siamo stati tutti giudicati, e che siamo in Cielo.

- Giudicati? - fece Levine. - Be', si, credo di sì. Ora ci aspetta l'eternità. Non ci resta più nessun universo, non c'è più una realtà fenomenica, non abbiamo emozioni e non abbiamo passioni. Null'altro che noi stessi e i nostri pensieri. Ci attende un'eternità di introspezione; e dire che, in tutta la storia conosciuta, non abbiamo mai saputo cosa fare di noi stessi in una domenica di pioggia.

- Pare che questa situazione la preoccupi.

- Preoccuparmi è dir poco. L'idea dantesca dell'inferno era infantile, indegna dell'immaginazione divina: fiamme e torture. La noia è un tormento assai più sottile. La tortura interiore di una mente incapace di trovare un modo per fuggire da se stessa, condannata a suppurare per sempre nel proprio pus mentale: è molto più adatta. Oh, certo, amico mio, siamo stati giudicati, e condannati, anche; questo non è il Cielo, bensì l'Inferno.

E Levine si allontanò desolato, con le spalle ciondoloni.

Ari si guardò intorno, pensieroso, e annuì tra sé. Era soddisfatto.



L'ammissione del proprio fallimento durò soltanto un istante, per Etheriele; poi, bruscamente, egli sollevò il suo essere alla massima altezza e al massimo splendore che osava assumere al cospetto del Capo, e la sua gloria fu un minuscolo punto di luce nell'infinito Primo Mobile.

- Se è tuo volere, così sia - disse. - Non ti chiedo di negare la tua volontà, ma di mantenere la tua parola.

- E in che modo, figlio mio?

- Il documento, approvato dal Concilio delle Ascendenze e controfirmato da te stesso, autorizza un Giorno della Resurrezione a un'ora determinata, di un giorno determinato dell'anno 1957 secondo il modo locale di misurare il tempo.

- Certo.

- Ma dire "1957" non è precisato. Qual è il 1957? Per la cultura dominante della Terra era l'Anno del Signore 1957, d'accordo. Eppure, dall'istante in cui il tuo soffio ha immesso l'esistenza nella Terra e nel suo universo, sono passati 5960 anni. Basandosi invece sulle prove interne che tu hai creato entro quell'universo, sono passati circa quattro milioni di anni. Quell'anno, imprecisato, qual è, allora: 1957, 5960, oppure 4.000.000.000?

"E non basta" continuò Etheriele. "L'anno 1957 d.C. È l'anno 7464 dell'era bizantina, e il 5716 del calendario ebraico. E poi il 2708 ab Urbe condita, cioè dalla fondazione di Roma, se adottiamo il calendario romano. E l'anno 1375 del calendario islamico, e l'anno 180 dall'indipendenza degli Stati Uniti.

"Dunque, ti chiedo umilmente se abbia senso parlare di un anno dicendo soltanto che è l'anno 1957, senza altre precisazioni."

La voce del Capo, ferma e sommessa, disse: - Questo, figlio mio, l'ho sempre saputo; eri tu, che dovevi impararlo.

- Allora - disse Etheriele, tremando luminosamente di gioia - fa' che la tua volontà sia compiuta alla lettera, e che il Giorno della Resurrezione cada nell'anno 1957, ma soltanto quando gli abitanti della Terra diranno concordemente che un certo anno è il 1957, e non un altro.

- Così sia - disse il Capo, e il Verbo ricreò la Terra e tutto ciò che conteneva, insieme con la Luna, il Sole e le altre stelle.



Erano le sette del mattino del primo gennaio 1957, quando A.R.I. Mann si destò con un sobbalzo. L'inizio di una nota melodiosa, che avrebbe dovuto colmare l'intero universo, era echeggiato, eppure non era echeggiato.

Per un momento, piegò il capo, come per capire cosa fosse successo, poi contorse il viso in una smorfia di rabbia, che infine svanì. Era stata soltanto un'altra battaglia.

Sedette alla scrivania per studiare il nuovo piano d'azione. La gente già parlava di riformare il calendario e occorreva incoraggiare questo movimento. Una nuova era doveva cominciare con il 2 dicembre 1944: così, infine sarebbe giunto il nuovo anno 1957; 1957 dell'Era Atomica, riconosciuto da tutto il mondo come tale.

Una strana luce gli brillò sul capo mentre la sua mente sovrumana concepiva questi pensieri; e l'ombra di Ahriman, sulla parete, parve avere due piccole corna che le spuntavano dalle tempie.





Titolo originale: The Last Trump Prima edizione: Fantastic Universe, giugno 1955 Traduzione di Riccardo Valla
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CHISSÀ COME SI DIVERTIVANO



Margie lo scrisse perfino nel suo diario, quella sera. Sulla pagina che portava la data 17 maggio 2157, scrisse: "Oggi Tommy ha trovato un vero libro!"

Era un libro antichissimo. Il nonno di Margie aveva detto una volta che, quand'era bambino lui, suo nonno gli aveva detto che c'era stata un'epoca in cui tutte le storie e i racconti erano stampati su carta.

Si voltavano le pagine, che erano gialle e fruscianti, ed era buffissimo leggere parole che se ne stavano ferme invece di muoversi, com'era previsto che facessero: su uno schermo, è logico. E poi, quando si tornava alla pagina precedente, sopra c'erano le stesse parole che loro avevano già letto la prima volta

- Mamma mia, che spreco - disse Tommy. - Quando uno è arrivato in fondo al libro, che cosa fa? Lo butta via, immagino. Il nostro schermo televisivo deve avere avuto un milione di libri, sopra, ed è ancora buono per chissà quanti altri. Chi si sognerebbe di buttarlo via?

- Lo stesso vale per il mio - disse Margie. Aveva undici anni, lei, e non aveva visto tanti telelibri quanti ne aveva visti Tommy. Lui di anni ne aveva tredici.

- Dove l'hai trovato? - gli domandò,

- In casa. - Indicò senza guardare, perché era occupatissimo a leggere. - In solaio.

- Di cosa parla?

- Di scuola.

- Di scuola? - Il tono di Margie era sprezzante. - Cosa c'è da scrivere, sulla scuola? Io, la scuola, la odio.

Margie aveva sempre odiato la scuola, ma ora la odiava più che mai. L'insegnante meccanico le aveva assegnato un test dopo l'altro di geografia, e lei aveva risposto sempre peggio, finché la madre aveva scosso la testa, avvilita, e aveva mandato a chiamare l'Ispettore della Contea.

Era un omino tondo tondo, l'Ispettore, con una faccia rossa e uno scatolone di arnesi con fili e con quadranti. Aveva sorriso a Margie e le aveva offerto una mela, poi aveva smontato l'insegnante in tanti pezzi.

Margie aveva sperato che poi non sapesse più come rimetterli insieme, ma lui lo sapeva e, in poco più di un'ora, l'insegnante era di nuovo tutto intero, largo, nero e brutto, con un grosso schermo sul quale erano illustrate tutte le lezioni e venivano scritte tutte le domande.

Ma non era quello, il peggio. La cosa che Margie odiava soprattutto era la fessura dove lei doveva infilare i compiti e i testi compilati. Le toccava scriverli in un codice perforato che le avevano fatto imparare quando aveva sei anni, e il maestro meccanico calcolava i voti a una velocità spaventosa.

L'ispettore aveva sorriso, una volta finito il lavoro, e aveva accarezzato la testa di Margie. Alla mamma aveva detto: - Non è colpa della bambina, signora Jones. Secondo me, il settore geografia era regolato male. Sa, sono inconvenienti che capitano, a volte. L'ho rallentato. Ora è su un livello medio per alunni di dieci anni. Anzi, direi che l'andamento generale dei progressi della scolara sia piuttosto soddisfacente. - E aveva fatto un'altra carezza sulla testa a Margie.

Margie era delusa. Aveva sperato che si portassero via l'insegnante, per ripararlo in officina. Una volta s'erano tenuti quello di Tommy per circa un mese, perché il settore storia era andato completamente a pallino.

Così, disse a Tommy: - Ma come gli viene in mente, a uno, di scrivere un libro sulla scuola?

Tommy la squadrò con aria di superiorità. - Ma non è una scuola come la nostra, stupida! Questo è un tipo di scuola molto antico, come l'avevano centinaia e centinaia di anni fa. - Poi aggiunse altezzosamente, pronunciando la parola con cura. - Secoli fa.

Margie era offesa. - Be' io non so che specie di scuola avessero, tutto quel tempo fa. - Per un po' continuò a sbirciare il libro, china sopra la spalla di lui, poi disse: - In ogni modo, avevano un maestro.

- Certo che avevano un maestro, ma non era un maestro regolare. Era un uomo.

- Un uomo? Come faceva un uomo a fare il maestro?

- Be', spiegava le cose ai ragazzi e alle ragazze, dava da fare dei compiti a casa e faceva delle domande.

- Un uomo non è abbastanza in gamba.

- Sì che lo è. Mio papà ne sa quanto il mio maestro.

- Ma va'! Un uomo non può saperne quanto un maestro.

- Ne sa quasi quanto il maestro, ci scommetto.

Margie non era preparata a mettere in dubbio quell'affermazione. Disse. - Io non ce lo vorrei un estraneo in casa mia, a insegnarmi.

Tommy rise a più non posso. - Non sai proprio niente, Margie. Gli insegnanti non vivevano in casa. Avevano un edificio speciale e tutti i ragazzi andavano là.

- E imparavano tutti la stessa cosa?

- Certo, se avevano la stessa età.

- Ma la mia mamma dice che un insegnante dev'essere regolato perché si adatti alla mente di uno scolaro o di una scolara, e che ogni bambino deve essere istruito in modo diverso.

- Sì, però loro a quei tempi non facevano così. Se non ti va, fai a meno di leggere il libro.

- Non ho detto che non mi va, io - Sì affrettò a precisare Margie. Certo che voleva leggere di quelle buffe scuole.

Non erano nemmeno a metà del libro quando la signora Jones chiamò: - Margie! A scuola!

Margie guardò in su. - Non ancora, mamma.

- Subito! - disse la signora Jones. - E sarà ora di scuola anche per Tommy, probabilmente.

Margie disse a Tommy: - Posso leggere ancora un po' il libro con te, dopo la scuola?

- Vedremo - rispose lui, con noncuranza. Si allontanò fischiettando, il vecchio libro polveroso stretto sotto il braccio.

Margie se ne andò in classe. L'aula era proprio accanto alla sua cameretta, e l'insegnante meccanico, già in funzione, la stava aspettando. Era in funzione sempre alla stessa ora, tutti i giorni tranne il sabato e la domenica, perché la mamma diceva che le bambine imparavano meglio se imparavano a orari regolari.

Lo schermo era illuminato e diceva - Oggi la lezione di aritmetica è sull'addizione delle frazioni proprie. Prego inserire il compito di ieri nell'apposita fessura.

Margie obbedì, con un sospiro. Stava pensando alle vecchie scuole che c'erano quando il nonno di suo nonno era bambino. Ci andavano i ragazzi di tutto il vicinato, ridevano e vociavano nel cortile, sedevano insieme in classe, tornavano a casa insieme alla fine della giornata. Imparavano le stesse cose, così potevano darsi una mano a fare i compiti e parlare di quello che avevano da studiare.



E i maestri erano persone...

L'insegnante meccanico faceva lampeggiare sullo schermo: - Quando addizioniamo le frazioni 1/2 + 1/4...

Margie stava pensando ai bambini di quei tempi, e a come dovevano amare la scuola. Chissà, stava pensando, come si divertivano!





Titolo originale: The Fun They Had! Prima edizione: Magazine of Fantasy and S.F., 1954 Traduzione di Hilia Brinis
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IL BARZELLETTIERE



Noel Meyerhof consultò la lista che aveva preparato, e scelse quello che doveva essere il primo punto. Come al solito, si basò soprattutto sull'intuizione.

La macchina che gli stava davanti lo faceva sembrare un nano, sebbene ne fosse visibile solo una minima parte, ma questo non lo preoccupava; parlò con il tono tranquillo di chi sa benissimo che il padrone è lui.

- Johnson - disse - torna a casa all'improvviso da un viaggio di lavoro, e trova sua moglie tra le braccia del suo migliore amico. Fa un salto indietro e dice: "Max! Io l'ho sposata, e quindi sono obbligato a farlo. Ma tu...?"

Meyerhof pensò: Okay, adesso ingoiala e digeriscila. Ma una voce dietro di lui disse: - Ehi!

Meyerhof cancellò il suono del monosillabo e interruppe il circuito che stava usando. Si voltò e disse: - Sto lavorando. Non si usa bussare?

Contrariamente al solito, non sorrise a Timothy Whistler, un capo analizzatore con il quale, come con chiunque altro, aveva frequenti rapporti. Si accigliò come avrebbe fatto per l'intrusione di un estraneo, atteggiando il volto magro a una smorfia che sembrava propagarsi ai capelli, arruffandoli più che mai.

Whistler si strinse nelle spalle. Aveva indosso il camice bianco da laboratorio e teneva i pugni ficcati nelle tasche, tirando il tessuto in rigide pieghe verticali. - Ho bussato. Lei non ha risposto. E il segnale di operazione non era inserito.

Meyerhof grugnì. Era vero. Si era messo a ragionare sul suo nuovo progetto tanto intensamente da dimenticare i piccoli particolari.

Tuttavia non sentiva di doversi biasimare: la cosa era troppo importante.

Non sapeva perché lo fosse, è ovvio: un Gran Maestro raramente lo sapeva. Per questo era un Gran Maestro, perché sapeva procedere al di là della ragione. In quale altra maniera la mente umana avrebbe potuto tenere il passo con quell'ammasso di razionalità solidificata che gli uomini chiamavano Multivac, il calcolatore più complesso (quindici chilometri di viscere) che mai fosse stato costruito?

Meyerhof disse: - Sto lavorando. Ha qualcosa di importante?

- Niente che non si possa rimandare. Ci sono delle lacune nella risposta sull'iperspazio... - Whistler si interruppe, e sul suo volto si dipinse una espressione di disappunto e di incertezza. - Sta lavorando?

- Certo. Perché?

- Ma... - Si guardò in giro, scrutando negli angoli della piccola stanza dalle pareti coperte dagli innumeri pannelli che costituivano una piccola parte di Multivac. - Ma non c'è nessuno ad assistere.

- Chi ha detto che c'era, o che ci dovrebbe essere?

- Stava raccontando una delle sue barzellette, non è così?

- E allora?

Whistler si sforzò a sorridere: - Non mi dica che stava raccontando una barzelletta a Multivac.

Meyerhof si irrigidì: - Perché no?

- Sul serio?

- Sì.

- Perché?

Meyerhof lo squadrò dall'alto in basso. - Non devo renderne conto a lei, né a nessun altro.

- Santo Dio, no di certo. Sono curioso, ecco tutto...Ma se proprio sta lavorando, me ne vado. - Si guardò ancora una volta attorno, accigliandosi.

- Molto bene - disse Meyerhof. Seguì l'altro con gli occhi fino all'uscita e poi attivò il segnale di operazione premendo furiosamente il tasto con il dito.

Percorse a grandi passi la stanza e tornò indietro, cercando di riprendere il controllo di sé. Al diavolo Whistler! Al diavolo tutti quanti! Solo perché lui non si preoccupava di tenere alla giusta distanza sociale tutti quei tecnici, quegli analizzatori, quei meccanici, solo perché lui li trattava come se anche loro fossero degli artisti creatori, eccoli che si prendevano di queste libertà.

Pensò, cupo: non sanno nemmeno raccontare delle barzellette decenti.

E istantaneamente questo pensiero lo riportò al compito sospeso. Sedette di nuovo. Che il diavolo se li portasse via tutti.

Rimise in azione il circuito di Multivac e disse: - Lo steward di una nave si ferma sul ponte durante una traversata oceanica particolarmente dura e guarda con compassione un tizio che, aggrappato al parapetto e fissando intensamente lo sguardo nelle profondità, mostra chiaramente i sintomi del mal di mare.

"Amichevolmente, lo steward gli dà una pacca sulla spalla. 'Coraggio, signore' gli mormorò. 'Lo so che sembra dura, ma in realtà, mi creda, nessuno è mai morto di mal di mare.'

"Il signore affranto sollevò un volto verdastro e torturato verso il suo confortatore e balbettò in tono rauco: 'Non lo dica, amico. Per amor del Cielo, non lo dica. La speranza di morire è l'unica cosa che mi tiene in vita."'



Timothy Whistler, un po' preoccupato, sorrise comunque con un cenno del capo mentre passava davanti al tavolo della segretaria. Lei gli rispose con un sorriso.

Ecco, pensava lui, un articolo anacronistico nel mondo elettronicizzato del ventunesimo secolo: una segretaria umana. Tuttavia era forse logico che una tale istituzione sopravvivesse proprio là, nella cittadella del regno dei calcolatori elettronici, nella gigantesca corporazione mondiale che maneggiava Multivac. Con gli orizzonti coperti da Multivac, calcolatori meno importanti per lavoretti banali sarebbero apparsi di cattivo gusto.

Whistler entrò nell'ufficio di Abram Trask. Il rappresentante ufficiale del governo fece una pausa nel suo accurato lavoro di accensione della pipa; i suoi occhi scuri ebbero un lampo in direzione di Whistler e il suo naso adunco si stagliò netto e prominente sul fondo della finestra che stava dietro di lui.

- Ah, eccola qui, Whistler. Sieda, sieda.

Whistler sedette. - Credo che ci sia un problema, Trask.

Trask fece un mezzo sorriso. - Non tecnico, spero. Io sono soltanto un innocente uomo politico. - Era una delle sue battute favorite.

- C'è di mezzo Meyerhof.

Trask piombò istantaneamente a sedere e prese un'aria acutamente infelice. - Dice sul serio?

- Credo proprio di sì.

Whistler comprendeva bene l'improvvisa infelicità dell'altro. Trask era l'inviato ufficiale del governo presso la Divisione Calcolatori e Automazione del Ministero degli Interni. Era suo compito occuparsi di questioni riguardanti i satelliti umani di Multivac, così come questi satelliti tecnicamente addestrati avevano il compito di occuparsi direttamente di Multivac.

Ma un Gran Maestro era più che un semplice satellite, e anche più che un semplice essere umano.

All'inizio della storia di Multivac, era apparso evidente che le forche caudine erano costituite dalla procedura delle domande. Multivac poteva rispondere ai problemi dell'umanità, a tutti i problemi, se... se gli venivano poste delle domande con un senso preciso. Ma poiché la conoscenza si accumulava con un ritmo sempre crescente, diventava sempre più difficile sottoporre quelle domande con un senso preciso.

La ragione, da sola, non sarebbe servita. Quello di cui c'era bisogno era un raro tipo di intuizione: la stessa facoltà mentale, solo molto più intensa, che rendeva un uomo imbattibile al giuoco degli scacchi. C'era bisogno di una mente che potesse orizzontarsi tra un milione di miliardi di posizioni per trovare poi la mossa migliore, e farlo in pochi minuti.

Trask si mosse irrequieto. - Che cosa ha fatto Meyerhof?

- Ha cominciato a porre dei problemi in un modo che non mi persuade.

- Andiamo, Whistler. Tutto qui? Non può mica impedire a un Gran Maestro di far domande secondo la linea che preferisce. Né lei né io siamo in grado di giudicare il valore delle domande, lo sa benissimo. E io so che lei lo sa.

- Lo so, naturalmente. Però conosco anche Meyerhof. Ha mai avuto rapporti sociali con lui?

- Buon Dio, no. C'è qualcuno che abbia rapporti sociali con un Gran Maestro?

- Non prenda quest'atteggiamento, Trask. Sono degli esseri umani e c'è da aver compassione per loro. Ha mai pensato che cosa deve significare essere un Gran Maestro; sapere che in tutto il mondo c'è soltanto una dozzina di uomini come lei; sapere che per ogni generazione ne saltano fuori soltanto uno o due; che il mondo dipende da lei e che mille matematici, pensatori, psicologi e fisici contano su di lei?

Trask alzò le spalle e mormorò: - Buon Dio, mi sentirei signore del mondo!

- Non ne sarei tanto sicuro - disse il capo analizzatore con voce impaziente. - Si sentono signori di un bel niente! Non hanno nessuno al loro livello per parlare, nessun senso di comunità. Mi ascolti. Meyerhof non si lascia mai scappare una occasione per stare insieme con i ragazzi. Non è sposato, naturalmente; non beve; è assolutamente privo di finezze sociali... eppure si sforza di stare in compagnia, perché deve farlo. E sa che cosa fa quando sta insieme con noi, e questo accade almeno una volta per settimana?

- Non ne ho la più pallida idea - disse l'uomo del governo. - Questa per me è una novità.

- Fa il barzellettaio.

- Cosa?

- Racconta barzellette. Buone. È formidabile. Può prendere qualsiasi storiella, vecchia e stupida quanto si vuole, e la fa diventare buona. È la maniera in cui la dice. Ci sa fare.

- Capisco. Be', è una bella cosa.

- O pessima, invece. Queste barzellette sono importanti per lui. - Whistler appoggiò tutt'e due i gomiti sulla scrivania di Trask, addenta l'unghia di un pollice e fissò lo sguardo nel vuoto. - Lui è differente, sa che lui è differente, e queste barzellette sono l'unico modo, lui ne è convinto, perché noi poveri pettegoli possiamo accettarlo. Ridiamo, ci sganasciamo, gli diamo pacche sulle spalle e dimentichiamo persino che lui è un Gran Maestro. È l'unico aggancio che lui ha su di noi.

- Tutto questo è interessante. Non immaginavo che lei fosse tanto psicologo. Ma che cosa vuole concludere?

- Solo questo: che cosa accadrebbe, secondo lei, se Meyerhof esaurisse le sue barzellette?

- Come? - L'uomo del governo lo fissò con lo sguardo vuoto.

- Se cominciasse a ripetersi? Se l'uditorio cominciasse a ridere meno di gusto, oppure smettesse addirittura di ridere? è il solo punto sul quale lui possa contare per avere la nostra approvazione. Senza questo, sarebbe solo; e allora, che cosa gli accadrebbe? Dopo tutto, Trask, lui è uno di quella dozzina di uomini di cui l'umanità non può fare a meno. Dobbiamo impedire che gli accada qualcosa, e non mi riferisco solo ad accidenti fisici: non dobbiamo nemmeno permettere che diventi troppo infelice. Chi può sapere fino a che punto questo possa influire sulla sua intuizione?

- Be'... ha cominciato a ripetersi?

- No, per quanto ne sappia io, ma credo che lui pensi di essere arrivato al punto.

- Perché dice questo?

- Perché l'ho sentito raccontare barzellette a Multivac.

- Oh, no.

- Per caso! Sono entrato nella sua stanza e lui mi ha buttato fuori. Era furioso. Di solito è abbastanza gentile, e considero un brutto segno il fatto che sia stato tanto sconvolto dalla mia intrusione. Resta comunque il fatto che stava raccontando una barzelletta a Multivac, e sono convinto che era una di una serie.

- Ma perché?

Whistler si strinse nelle spalle e si fregò forte il mento con la mano. - Ho un'idea a questo riguardo. Credo che stia cercando di creare un magazzino di barzellette nei banchi di memoria di Multivac, in modo da ottenerne delle nuove variazioni. Capisce cosa voglio dire? Sta programmando un barzellettaio automatico, in modo da avere a portata di mano un numero infinito di barzellette, senza paura di finire la scorta.

- Buon Dio!

- Obiettivamente, potrebbe non esserci niente di storto in tutto questo, ma io considero un brutto segno il fatto che un Gran Maestro cominci a usare Multivac per i suoi problemi personali. Tutti i Grandi Maestri hanno un'intrinseca instabilità mentale e bisogna vegliare su di loro. Meyerhof sta forse avvicinandosi a un limite oltre il quale un Gran Maestro è perduto.

Trask disse con voce opaca: - Che cosa mi suggerisce di fare?

- Può controllare quello che dico. Io gli sto forse troppo vicino per giudicare imparzialmente, e poi non sono particolarmente dotato per giudicare un essere umano. Lei è un politico, ed è più dotato di me.

- Per giudicare i comuni esseri umani, forse, ma non un Gran Maestro.

- Anche loro sono degli esseri umani. E poi, chi altri potrebbe farlo?

Le dita di Trask picchiettarono in rapida successione il piano del tavolo, come un sordo rullio di tamburi.

- Credo che dovrò proprio farlo - disse.



Meyerhof disse a Multivac: - Un contadino innamorato che sta raccogliendo in mezzo a un campo un mazzolino di fiori selvatici per la sua bella, si trova all'improvviso vicino a un enorme toro dall'aria ostile che, guardandolo fissamente, raspa il terreno con lo zoccolo in modo aggressivo. Il giovanotto, scorgendo un fattore al di là di una staccionata in fondo al campo, gli grida: "Ehi, capo, è una bestia sicura?" Il fattore osserva la situazione con occhio critico, sputa di sbieco e risponde: "Sicurissima". Sputa di nuovo, poi aggiunge: "Ma non credo di poter dire lo stesso di te".

Meyerhof stava per passare alla seguente, quando gli giunse la chiamata.

In realtà non era proprio una chiamata. Nessuno poteva convocare un Gran Maestro. Era soltanto un messaggio con cui il Capo Divisione Trask comunicava che sarebbe stato lieto di incontrare il Gran Maestro Meyerhof se il Gran Maestro Meyerhof aveva del tempo libero.

Meyerhof avrebbe potuto, e impunemente, buttare da parte il messaggio e continuare qualsiasi cosa stesse facendo. Non era soggetto a disciplina.

D'altra parte, se lo avesse fatto, avrebbero continuato a seccarlo: oh, molto rispettosamente... comunque avrebbero continuato a seccarlo.

Quindi neutralizzò i circuiti Multivac che stava utilizzando e li sigillò. Mise al suo ufficio il segnale di operazioni in modo che nessuno osasse entrare in sua assenza, e si avviò verso l'ufficio di Trask.

Trask tossicchiò e si sentì un po' intimidito dalla sorda fierezza dello sguardo dell'altro. Disse: - Non abbiamo ancora avuto occasione di conoscerci a vicenda, Gran Maestro, e con mio vivo rincrescimento.

- Le ho mandato i miei rapporti - disse rigido Meyerhof.

Trask si chiese che cosa si celasse dietro quegli occhi penetranti e selvatici. Gli tornava difficile immaginarsi Meyerhof, con la sua faccia magra, i suoi capelli scuri e diritti, la sua aria intenta, distendersi al punto di raccontare storielle comiche.

Disse: - I rapporti non costituiscono una relazione sociale. Io... mi hanno lasciato intendere che lei è un vero pozzo di aneddoti.

- Sono un barzellettaio, signore. Questa è la parola che la gente usa: barzellettaio.

- Non hanno usato questa parola con me, Gran Maestro. Hanno detto...

- Al diavolo tutti quanti! Non m'importa quello che hanno detto. Senta, Trask, vuole sentirne una buona? - Si chinò in avanti sulla scrivania, con gli occhi stretti.

- Ma volentieri. Certamente - disse Trask, cercando di mostrarsi cordiale.

- Benissimo. Ecco la barzelletta: la signora Jones guarda l'oroscopo uscito dalla bilancia automatica su cui è salito suo marito. Dice: "George, qui c'è scritto che sei tenero, intelligente, acuto, industrioso e affascinante con le donne". Poi gira il cartoncino dall'altra parte e aggiunge: "Anche il peso è sbagliato".

Trask rise. Era impossibile non cascarci. Sebbene la battuta finale fosse prevedibile, la sorprendente facilità con la quale Meyerhof aveva reso fedelmente il tono sprezzante e sdegnoso della voce della donna, e l'abilità con cui aveva contorto i lineamenti del viso per sottolineare la frase, trascinarono irresistibilmente l'uomo politico in una grossa risata.

Meyerhof disse in tono secco: - Perché si diverte tanto?

Trask recuperò: - Prego?

- Dicevo, perché si diverte tanto? che cosa c'è da ridere?

- Be' - disse Trask, cercando di ragionare - la battuta finale mette in una luce diversa tutto quello che precede. L'inatteso...

- Il punto è - disse Meyerhof - che io ho ritratto un marito umiliato dalla moglie; un matrimonio fallito al punto che la moglie è convinta che il marito manca di qualsiasi qualità. Tuttavia lei ci ride sopra. Se fosse lei il marito, ci troverebbe qualcosa da ridere?

Attese pensoso per qualche istante, poi disse: - Senta questa, Trask: Abner sta seduto accanto al letto in cui la moglie giace agli estremi, e piange senza freni. Ad un tratto la moglie, raccogliendo il resto delle sue forze, si tira su appoggiandosi al gomito.

"'Abner' sussurra. 'Abner, non posso andarmene al Creatore senza confessare i miei torti.'

" 'Non adesso' mormorò il marito affranto. 'Non ora, tesoro. Stai quieta e riposati.'

"'Non posso' grida lei. 'Devo parlare, altrimenti la mia anima non avrà mai pace. Ti sono stata infedele, Abner. In questa stessa casa, non più di un mese fa...'

'''Calmati, tesoro' dice Abner. 'So tutto. Se no, perché ti avrei avvelenata?"'

Trask cercò disperatamente di mantenersi impassibile, ma non ci riuscì del tutto. Soppresse a malapena una risata.

Meyerhof disse: - Ecco, anche questa è buffa. Adulterio. Assassinio. Tutto è divertente.

- Be' - disse Trask - sull'analisi dell'umorismo sono stati scritti un mucchio di libri.

- È vero - disse Meyerhof - e io ne ho letti alcuni. E per di più, ne ho letti la maggior parte a Multivac. Eppure quelli che hanno scritto quei libri hanno fatto delle semplici supposizioni. Alcuni dicono che noi ridiamo perché ci sentiamo superiori ai personaggi delle barzellette. Alcuni dicono che è a causa di una incongruenza avvenuta all'improvviso, o di un improvviso sollievo dalla tensione, oppure di un'improvvisa reinterpretazione dei fatti. C'è qualche spiegazione semplice? Persone differenti ridono per storielle differenti. Nessuna barzelletta è universale. C'è della gente che non ride ad alcuna barzelletta. E tuttavia, quello che probabilmente è la cosa più importante è che l'uomo è l'unico animale che ride.

Trask disse all'improvviso: - Capisco. Lei sta cercando di analizzare l'umorismo. E per questo che sta trasmettendo una serie di barzellette a Multivac.

- Chi le ha detto che sto facendo questo?... Ah, certo, è stato Whistler. Adesso mi ricordo. Mi ha sorpreso a farlo. Be', e allora?

- Niente, proprio niente.

- Non vorrà discutere il mio diritto di aggiungere qualunque cosa voglio al bagaglio generale di nozioni di Multivac, o di fare le domande che mi pare?

- No, affatto - disse Trask in fretta. - Difatti, non ho alcun dubbio che questo finisca coll'aprire la strada a nuove indagini di grande interesse per gli psicologi.

- Mm. Forse. Comunque c'è qualcosa che mi sta di traverso, e che è molto più importante della semplice analisi generale dell'umorismo. C'è una domanda precisa che intendo porre. Anzi, due.

- Ah, sì? Di che si tratta? - Trask si chiese se l'altro gli avrebbe risposto. Se avesse deciso per il no, non ci sarebbe stato alcun modo di costringerlo.

Invece Meyerhof disse: - La prima domanda è questa: da dove vengono le barzellette?

- Come?

- Chi ne è l'autore? Senta: circa un mese fa passai una serata a raccontare barzellette. Come al solito, ne raccontai un mucchio, e come al solito quei fessi risero. Forse pensavano davvero che le storielle fossero molto divertenti, e forse si prendevano semplicemente gioco di me. In ogni caso, uno di loro si permise la libertà di rifilarmi una pacca sulla schiena, dicendo: "Meyerhof, lei conosce più barzellette di qualunque altra persona che io conosca".

"Sono certo che avesse ragione, ma la cosa mi fece pensare. Non so quante centinaia o forse migliaia di barzellette io ho raccontato in questa o quell'occasione della mia vita: tuttavia è un fatto che io non ne ho inventata neppure una. Neppure una. Le ho soltanto ripetute. Il mio solo contributo è stato di raccontarle. All'inizio, le avevo sentite oppure le avevo lette, e la fonte delle mie cognizioni in proposito non le aveva certamente inventate. Non ho mai conosciuto nessuno che si vantasse di aver ideato una barzelletta. Di solito si dice: 'Ne ho sentita una buona l'altro giorno', o 'la sai l'ultima?'

"Tutte le barzellette sono vecchie! Ecco perché le barzellette sono sempre in ritardo sui fatti. Parlano ancora di mal di mare, per esempio, mentre oggigiorno la cosa è facilmente prevedibile e può restare sconosciuta. Oppure si occupano delle bilance con l'oroscopo, come quella che le ho raccontato, mentre macchine del genere si trovano soltanto nei negozi di anticaglie. Allora, chi è che crea le barzellette?"

Trask disse: - È questo che lei sta cercando di scoprire? - Trask aveva sulla punta della lingua il resto: Buon Dio, chi se ne frega? Ma represse l'impulso. Le domande di un Gran Maestro avevano sempre un significato.

- Certo: è questo che cerco di scoprire. Provi a vederla così: non è semplicemente che ci siano delle barzellette vecchie; devono essere vecchie, per far ridere. È essenziale che le barzellette non siano originali. Non c'è che una varietà di umorismo che è, o può essere, originale, ed è il doppio senso. Io stesso ho ascoltato dei giochi di parole che erano evidentemente stati inventati sullo slancio del momento. Io stesso ne ho composti. Ma nessuno ride a questi giochi di parole, sembra una regola il non dover ridere. Si fa un gemito. Più forte il doppio senso, più forte il gemito. L'umorismo originale non provoca risate: perché?

- Sono certo di non saperlo.

- Benissimo: scopriamolo, allora. Dopo aver fornito a Multivac tutte le informazioni sul soggetto generale dell'umorismo che ho trovato interessanti, gli sto adesso fornendo delle storielle scelte.

Trask si sentì a disagio. - Scelte come? - domandò.

- Non lo so - confessò Meyerhof. - Mi sembravano le migliori. E io sono un Gran Maestro, lei lo sa.

- Oh, certo. Certo.

- La mia prima richiesta sarà che, partendo da queste barzellette e dalla filosofia generale dell'umorismo, Multivac tracci le origini delle barzellette, se ne è capace. Dato che Whistler è al corrente e dato che gli è sembrato bene farne rapporto a lei, lo faccia trovare al suo posto al Centro Analisi dopodomani. Credo che avrà un po' di lavoro.

- Certo. Posso essere presente anch'io?

Meyerhof alzò le spalle. La presenza di Trask era evidentemente per lui una cosa di nessuna importanza.



Meyerhof aveva scelto le ultime barzellette della serie con cura particolare. In cosa fosse consistita questa cura, non avrebbe saputo dire, ma comunque aveva ruminato dentro di sé una dozzina di possibilità e le aveva provate e riprovate in modo da rilevarne una qualche indefinibile qualità di significato.

Disse: - Ug, il cavernicolo, guarda la sua compagna venirgli incontro di corsa e piangente, con la gonna di leopardo tutta in disordine. "Ug" grida lei spaventata, "fa' qualcosa, presto! Una tigre dai denti a sciabola è entrata nella caverna di mamma. Fa' qualcosa!" Ug grugnisce, tira su il suo osso di bufalo ben ripulito e dice: "Fare che? Chi se ne frega di quello che capita alla tigre?"

Fu dopo di questo che Meyerhof formulò le sue due domande e si appoggiò all'indietro, chiudendo gli occhi. Era sfinito.



- Non ci ho visto assolutamente niente di strano - disse Trask a Whistler. - Mi ha detto senza difficoltà quello che stava facendo, ed era una cosa strana, ma legittima.

- Quello che lui dice che sta facendo - disse Whistler.

- In ogni modo, io non posso bloccare un Gran Maestro solo per un'opinione. Sembrava suonato, ma in fondo si sa che i Grandi Maestri sembrano suonati. Non credo che sia pazzo.

- E intanto usa Multivac per cercare la sorgente delle barzellette - borbottò l'analizzatore, scontento. - Questa non è pazzia?

- Come possiamo dirlo? - domandò Trask irritato. - La scienza è progredita sino a un punto in cui le sole questioni sensate sono quelle ridicole. Le questioni serie sono state studiate e proposte, e ormai da un pezzo hanno avuto una risposta.

- È inutile, sono preoccupato.

- Forse. Comunque ora non c'è scelta, Whistler. Andiamo da Meyerhof e poi lei farà le necessarie analisi della risposta di Multivac, se ce ne sarà una. Per quel che mi riguarda, il mio compito è soltanto quello di occuparmi di questioni burocratiche. Buon Dio, io non so nemmeno che compito ha un analizzatore capo come lei, eccetto forse che analizzare, e questo non mi è di grande aiuto.

Whistler disse: - È abbastanza semplice. Un Gran Maestro come Meyerhof pone le domande, e Multivac le formula automaticamente in quantità e operazioni. I meccanismi indispensabili per convertire le parole in simboli costituiscono gran parte della massa di Multivac. Quindi Multivac dà le risposte in quantità e operazioni, ma non le traduce in parole eccetto che nei casi più comuni. Se fosse stato progettato per risolvere i problemi generali di ritraduzione, la sua massa sarebbe almeno quadruplicata.

- Capisco. Quindi, il suo lavoro consiste nel tradurre i simboli in parole?

- Il mio lavoro e quello degli altri analizzatori. Usiamo dei calcolatori più piccoli, progettati appositamente, ogni volta che è necessario. - Whistler sorrise aspro. - Come la sacerdotessa di Delfo nell'antica Grecia, la Multivac dà risposte da oracolo, oscure. Almeno noi abbiamo i traduttori, capisce?

Erano arrivati. Meyerhof era in attesa.

Whistler disse in fretta: - Che circuito ha usato, Gran Maestro?

Meyerhof glielo disse e Whistler si mise al lavoro.



Trask cercò di seguire quello che stava accadendo, ma niente gli era comprensibile, Il funzionario governativo osservò una bobina svolgersi, snocciolando uno schema punteggiato di una totale incomprensibilità. Il Gran Maestro Meyerhof se ne stava indifferente da parte, mentre Whistler sorvegliava il nastro man mano che emergeva. L'analizzatore si era infilato una cuffia con un microfono, e a intervalli mormorava una serie di istruzioni che, in qualche posto a distanza, guidavano gli assistenti attraverso le distorsioni elettroniche di altri calcolatori.

Di tanto in tanto Whistler ascoltava, poi componeva combinazioni su di una complessa tastiera coperta di simboli che assomigliano, senza esserlo, a simboli matematici.

Passò un'ora abbondante.

Le rughe sulla fronte di Whistler divennero più profonde. Ad un certo punto alzò gli occhi verso gli altri due e cominciò: - Ma è incred... - poi tornò al suo lavoro.

Finalmente disse, con voce rauca: - Posso darvi una risposta ufficiosa. - Aveva gli occhi cerchiati di rosso. - La risposta ufficiale deve attendere una analisi completa. La volete ufficiosa?

- Avanti - disse Meyerhof.

Trask assenti.

Whistler lanciò un'occhiata ribalda al Gran Maestro. - A domanda stupida, risposta stupida... - disse. Poi, bruscamente: - Multivac dice: origine extraterrestre.

- Come ha detto? - domandò Trask.

- Non mi ha sentito? Le barzellette alle quali ridiamo non sono state create da alcun uomo. Multivac ha analizzato tutti i dati forniti e l'unica risposta che si accorda bene con tutti i dati è che qualche intelligenza extraterrestre ha creato le barzellette, tutte, e le ha piazzate in alcune menti terrestri selezionate a intervalli e in luoghi selezionati, in modo tale che nessun essere umano è cosciente del fatto che gliene sia stata inculcata una. Tutte le barzellette susseguenti sono variazioni e adattamenti di minore importanza di questi originali di base.

Meyerhof intervenne, il volto pervaso da quel tipo di trionfo che solo un Gran Maestro può conoscere quando ancora una volta ha posto la domanda giusta. - Tutti gli autori di commedie - disse - lavorano adattando vecchie storielle a nuove necessità. Questo si sa. E la risposta torna a proposito.

- Ma perché? - domandò Trask. - Perché fabbricare le barzellette?

- Dice Multivac - rispose Whistler - che la sola spiegazione che si accorda con tutti i dati è che le barzellette hanno lo scopo di studiare la psicologia umana. Noi studiamo la psicologia dei topi obbligando i topi a percorrere un labirinto. I topi non sanno perché, e non lo saprebbero nemmeno se si rendessero conto di quello che sta loro accadendo, cosa che non può verificarsi. Queste intelligenze esterne studiano la psicologia umana annotando le reazioni individuali di fronte ad aneddoti accuratamente selezionati. Ogni uomo reagisce differentemente... È probabile che queste intelligenze esterne stiano a noi come noi ai topi. - Ebbe un brivido.

Trask, con gli occhi spalancati nel vuoto, disse: - Il Gran Maestro ha detto che l'uomo è l'unico animale con il senso dell'umorismo. Pare adesso che il senso dell'umorismo sia un'intrusione dall'esterno.

Meyerhof, eccitato, aggiunse: - E l'eventuale umorismo che viene dall'interno, voglio dire i giuochi di parole, non ci fa ridere.

Whistler disse: - È presumibile che gli extraterrestri annullino le reazioni all'umorismo spontaneo per evitare confusioni.

In un'improvvisa agonia dello spirito, Trask disse: - Andiamo, buon Dio, non mi verrete a dire che credete a questa storia!

L'analizzatore capo lo squadrò freddamente. - Lo ha detto Multivac. Per quel che possiamo saperne, questo è tutto. Ha indicato i veri barzellettai dell'universo, e se vogliamo saperne di più la cosa dovrà essere portata avanti. - In un sussurro, aggiunse: - Ammesso che qualcuno abbia il fegato di andare avanti.

Il Gran Maestro Meyerhof disse improvvisamente: - Le domande che io ho fatto sono due. Per adesso solo alla prima è stato risposto. Penso che Multivac abbia abbastanza dati per rispondere alla seconda.

Whistler si strinse nelle spalle. Sembrava un uomo spezzato in due. - Quando un Gran Maestro pensa che i dati siano sufficienti - disse - io ci scommetto sopra. Qual è la seconda domanda?

- Questa: quali saranno sulla razza umana gli effetti della risposta alla mia prima domanda?

- Perché vuole saperlo? - domandò Trask.

- Solo perché ho la sensazione che sia la domanda da fare - rispose Meyerhof.

Trask disse: - Una pazzia. È tutta una pazzia - e si voltò da un'altra parte. Persino Trask si rendeva conto di come lui e Whistler avessero stranamente cambiato posizioni. Adesso era lui a parlare di pazzia.

Trask chiuse gli occhi. Avrebbe potuto gridare alla pazzia fin quando avesse voluto, ma da cinquant'anni nessun uomo aveva avuto più dubbi sulla combinazione di un Gran Maestro e di Multivac e visto i suoi dubbi concretarsi.

Whistler lavorava silenziosamente, a denti stretti. Mise di nuovo in azione Multivac e le macchine ausiliarie. Passò un'altra ora, e poi rise rauco: - È un incubo folle!

- Qual è la risposta? - chiese Meyerhof. - Voglio le osservazioni di Multivac, non le sue.

- Bene, eccole: Multivac dichiara che quando un solo essere umano abbia scoperto la realtà di questo metodo di analisi psicologica della mente umana, esso diverrebbe inutile, in quanto tecnica oggettiva, per quelle potenze extraterrestri che attualmente lo stanno adoperando.

- Vuol dire che all'umanità non saranno più suggerite barzellette? - domandò debolmente Trask. - O cos'altro vuol dire?

- Niente più barzellette - disse Whistler. - Da questo momento! Multivac dice da questo momento! L'esperimento è finito! Ora dovrà essere introdotta una nuova tecnica.

Si guardarono fissamente. I minuti scorrevano via. Meyerhof disse lentamente: - Multivac ha ragione.

Whistler disse, truce: - Lo so.

Persino Trask disse, in un sussurro: - Sì. Così deve essere.

Fu Meyerhof a puntare il dito sulla prova, Meyerhof il grande barzellettaio. - Disse: - È finita, sapete? tutto è finito. Sono cinque minuti che mi sto sforzando, e pure non riesco a pensare nessuna storiella, nemmeno una! E se ne leggessi una, non riderei. Ne sono sicuro.

- Il dono dell'umorismo se n'è andato - disse Trask tristemente. - Nessun uomo riuscirà più a ridere.

E restarono là con gli sguardi fissi nel vuoto, con la sensazione che il mondo si restringesse alle dimensioni di una gabbia per compiere esperimenti sui topi... Il labirinto era stato tolto: qualcosa, qualcosa stava per essere messa al suo posto.
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ONORATE L'ALTISSIMO POETA



- Sì, certo - disse il professor Phineas Welch - posso riportare tra noi gli spiriti dei morti illustri.

Era un po' brillo, altrimenti non l'avrebbe detto. Però non c'è niente di male a essere un po' brilli al party natalizio.

Scott Robertson, il giovane insegnante di letteratura, si mise a posto gli occhiali e si guardò intorno per vedere se c'era qualcuno che li ascoltava.

- Davvero, professor Welch? - fece.

- Certo, e non soltanto lo spirito. Io porto indietro anche il corpo.

- Non l'avrei creduto possibile - disse Robertson, con un leggero sussiego.

- E perché non dovrebbe esserlo? Si tratta di una semplice questione di trasferimento temporale.

- Vuol dire viaggio nel tempo? Ma è una cosa molto... ehm... inconsueta.

- Be', basta saperla fare.

- E come si fa, professor Welch?

- Pensa che possa spiegarglielo in quattro e quattr'otto? - chiese il fisico, serio. Si diede un'occhiata intorno, cercando un altro bicchiere, ma non ne vide. Continuò: - Ne ho portati indietro un buon numero. Archimede, Newton, Galileo. Poveretti.

- E non hanno apprezzato il nostro mondo? Penso che saranno rimasti affascinati dalla scienza moderna - disse Robertson. Cominciava a interessarsi alla conversazione.

- Oh, certo. Soprattutto Archimede. Pensavo che impazzisse di gioia, quando gli ho spiegato un po' di fisica nel poco greco antico che sapevo, ma poi...

- Che cosa è andato per traverso?

- Le differenze culturali. Non sono riusciti ad abituarsi al nostro modo di vita. Si sentivano mortalmente soli e spaventati. Sono stato costretto a rimandarli indietro.

- Peccato.

- Già. Grandi menti, ma non menti flessibili. Non menti universali. E allora ho provato con Shakespeare.

- Cosa! - gridò Robertson. Questa volta, Welch aveva fatto segno.

- Non urli, ragazzo mio - disse Welch. - Non è buona educazione.

- Ha detto di avere portato indietro Shakespeare?

- Sì. Mi occorreva qualcuno con una mente universale; qualcuno che conoscesse bene la gente, in modo da poter vivere tra la gente anche diversi secoli dopo il suo tempo. Shakespeare era l'uomo adatto. Anzi, ho da qualche parte il suo autografo. Come ricordo, sa.

- L'ha su di sé? - chiese Robertson, sgranando gli occhi.

- Sì. - Welch si frugò nelle tasche. - Ah, eccolo.

Passò al giovane insegnante un piccolo cartoncino. Da una parte c'era scritto: "Klein e Figli, Porcellane all'ingrosso". Dall'altra parte, in una calligrafia tutta inclinata, c'era scritto: "Willm Shakesper"

Robertson cominciò a provare uno strano turbamento. - Che aspetto aveva?

- Diverso dai ritratti. Pelato, e con dei baffetti striminziti. Parlava con un forte accento. Naturalmente, ho fatto quanto potevo per fargli amare il nostro tempo. Gli ho detto che ammiriamo i suoi drammi e che continuiamo a recitarli tuttora. Anzi, gli ho detto che li giudichiamo la massima opera letteraria della lingua inglese, forse di qualsiasi lingua.

- Ottimo. Ottimo. - disse Robertson, senza fiato.

- Gli ho detto che sono stati scritti interi volumi di commento sui suoi drammi. Naturalmente, lui mi ha chiesto di vederne uno, e io ne ho preso in prestito uno alla biblioteca.

- E poi?

- Oh, ne fu affascinato. Ovviamente, ebbe qualche difficoltà con i modi di dire di oggigiorno, e con i fatti accaduti dopo la sua epoca, ma io lo aiutai. Poveretto. Non credo che si aspettasse un trattamento simile. Continuava a ripetere: "Per l'amor di Dio! Cosa non riuscirebbero a cavare dalle parole, in cinquecento anni. Credo che riuscirebbero ad alimentare un fiume strizzando uno straccio umido!"

- Non ci credo.

- E perché no? Scriveva i suoi drammi più in fretta che poteva. Dice che era costretto a farlo per poter andare in scena. Ha scritto Amleto in meno di sei mesi. La trama era vecchia. Lui si è limitato a lustrarla un poco.

- La stessa cosa si potrebbe dire di uno specchio per telescopi. Basta lustrarlo un poco - disse l'insegnante di letteratura, indignato.

Il fisico non gli badò. Scorse un bicchiere pieno sul tavolo, a un paio di metri di distanza, e si diresse da quella parte. - Ho detto all'altissimo poeta che tenevamo perfino dei corsi universitari su Shakespeare.

- Io stesso ne tengo uno.

- Lo so. L'ho iscritto al suo corso serale per studenti lavoratori. Non ho mai visto un uomo che desiderasse così fortemente conoscere il pensiero della posterità su di lui. Il povero William si diede molto da fare.

- Lei ha iscritto William Shakespeare al mio corso? - annaspò Robertson. Anche se era frutto dell'alcool, il pensiero gli toglieva il fiato. Ma era poi davvero frutto dell'alcool? Gli pareva di ricordare un ometto pelato, che aveva uno strano modo di esprimersi...

- Non con il suo vero nome, naturalmente - continuò il professor Welch. - Lasciamo perdere ciò che gli è successo. Era uno sbaglio, nient'altro. Un grosso sbaglio. Poveretto. - Prese in mano il bicchiere, scosse il capo.

- Perché era uno sbaglio? Che cos'è successo?

- L'ho dovuto rimandare al 1600 - esclamò Welch, indignato. - Che dose d'umiliazione crede possa sopportare un uomo?

- Umiliazione? Di che umiliazione parla?

Il professor Welch mandò giù il liquore d'un fiato. - Sì, brutto gocciolone: lei lo ha bocciato.
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UN GIORNO...



Niccolò Mazzetti se ne stava disteso sul tappeto, a pancia in giù, il mento affondato nel palmo della mano, e ascoltava sconsolato il Bardo. C'era perfino un sospetto di lacrime nei suoi occhi scuri, un lusso che un ragazzo di undici anni poteva permettersi soltanto quand'era solo.

- C'era una volta - diceva il Bardo - una grande foresta in cui abitava un povero taglialegna; era rimasto vedovo, e aveva due figlie belle come il giorno. La figlia maggiore aveva lunghi capelli neri come le penne delle ali di un corvo, ma la figlia minore aveva i capelli dorati e splendenti come la luce del sole in un pomeriggio d'autunno. Molte volte, quando le due ragazze aspettavano il ritorno del padre dal lavoro nella foresta, la figlia maggiore sedeva davanti a uno specchio e cantava...

Niccolò non poté udire la canzone, perché qualcuno lo chiamò proprio in quel momento: - Ehi, Nickie!

La faccia di Niccolò si schiarì improvvisamente. Balzò alla finestra e gridò: - Ehi, Paul!

Paul Loeb agitò la mano in un gesto eccitato. Era più sottile di Niccolò, più piccolo di statura, sebbene fosse più vecchio di sei mesi. Il suo volto aveva un'espressione di tensione repressa, resa più evidente dal rapido moto delle palpebre.

- Ehi, Nickie, lasciami entrare. Mi è venuta un'idea e mezzo. Aspetta di averla sentita! - E si guardò intorno rapidamente, come per controllare la presenza di eventuali curiosi, ma il cortile era deserto. E ripeté, in un sussurro: - Aspetta di averla sentita!

- Benissimo. Adesso apro la porta.

Il Bardo continuò tranquillo, ignaro dell'improvvisa mancanza di attenzione da parte di Niccolò. Quando entrò Paul, il Bardo stava raccontando:

- E il leone disse: "Se mi porterai l'uovo perduto dell'uccello che vola sulle Montagne d'Ebano una volta ogni dieci anni, io..."

- Stai ascoltando un Bardo? - chiese Paul. - Non sapevo che ne avessi uno.

Niccolò arrossì; l'espressione infelice riapparve sul suo volto.

- Oh, è una vecchia cosa che avevo quand'ero piccolo. Non è molto buono.

Sferrò un calcio al Bardo, e colpì il rivestimento di plastica, scolorito e scrostato.

Il Bardo singhiozza, poiché vi fu un'interruzione di un attimo nei suoi contatti, poi continuò:

-...per un anno e un giorno, finché le scarpe di ferro furono consumate. Allora la principessa si fermò sull'orlo della strada...

- Ragazzo mio - fece Paul - ma è un vecchio modello! - E gli gettò uno sguardo critico.

Nonostante il risentimento di Niccolò verso il Bardo, il tono condiscendente dell'altro gli fece fare una smorfia. Per un attimo gli dispiacque di aver fatto entrare Paul, per lo meno prima di aver riportato il Bardo nel suo ripostiglio, in cantina. Era stato solamente per l'esasperazione d'una giornata tetra e per una inutile discussione con suo padre che lui si era deciso a riesumarlo. E il Bardo si era dimostrato stupido, esattamente secondo le previsioni.

Nickie aveva un po' paura di Paul, in un certo senso, poiché Paul seguiva corsi speciali a scuola e tutti sapevano che si preparava a diventare Ingegnere Calcolatore.

Non che lui stesso andasse molto male, a scuola. Aveva buoni voti in logica, manipolazioni binarie, calcolo e circuiti elementari: tutte le solite materie delle scuole elementari. Ma erano proprio soltanto quello: le solite materie delle scuole elementari; e lui sarebbe diventato soltanto un sorvegliante di quadri di controllo, come tutti gli altri.



Paul, invece, conosceva tante cose misteriose su ciò che chiamava elettronica e matematica teoretica e programmazione. Specialmente programmazione. Niccolò non aveva mai nemmeno tentato di capire le cose che Paul gli raccontava in proposito.

Paul ascoltò il Bardo per qualche minuto, poi disse: - Lo adoperi molto?

- No! - esclamò Niccolò, offeso. - Era in cantina da un pezzo: da prima che tu venissi ad abitare qui vicino. L'ho tirato fuori oggi... - Non trovò una scusa abbastanza adeguata; così concluse: - L'ho appena tirato fuori...

- Ma cosa sta dicendo? - chiese Paul. - Taglialegna, principesse, animali parlanti?

- È tremendo! - disse Niccolò. - Ma papà dice che non possiamo permettercene uno nuovo. Questa mattina gli ho detto... - La memoria dell'inutile discussione di quel mattino condusse Niccolò vicino alle lacrime, ma le represse in preda al panico. Aveva la sensazione che le guance magre di Paul non avessero mai conosciuto le lacrime, e che Paul avrebbe provato disprezzo per chiunque non fosse forte quanto lui. E continuò: - Così ho pensato di provare ancora questo rottame. Ma non è buono per niente.

Paul spense il Bardo, premette il pulsante che provocava un riorientamento e una ricombinazione quasi istantanei del vocabolario, dei personaggi, delle trame e dei punti salienti immagazzinati nei circuiti. Poi lo riattivò.

Il Bardo cominciò, pianamente: - C'era una volta un ragazzo che si chiamava Willikins. Sua madre era morta, e lui viveva con il patrigno e un fratellastro. Sebbene il patrigno fosse molto ricco, proibiva al povero Willikins di dormire nel suo letto, così il ragazzo era costretto a dormire su un mucchio di paglia, nella stalla, vicino ai cavalli...

- Cavalli! - gridò Paul.

- Sono animali - disse Niccolò. - Almeno credo.

- Lo so! Voglio dire: ti immagini una storia che parla di cavalli?

- Oh, ne parla sempre - ribatté Niccolò. - E parla anche di cose che si chiamano mucche. Pare che si possano mungere, ma il Bardo non spiega come è possibile.

- Be', allora perché non lo regoli?

- Mi piacerebbe sapere come si fa!

- Spesso - stava dicendo il Bardo - Willikins pensava che, se fosse diventato ricco e potente, avrebbe mostrato al patrigno e al fratellastro cosa voleva dire mostrarsi crudeli con un ragazzino. Così un giorno decise di andarsene per il mondo in cerca di fortuna.

Paul, che non ascoltava più il Bardo, disse: - È semplice. Il Bardo ha i cilindri-memoria regolati su certe trame e su certi punti salienti. Non dobbiamo preoccuparcene. Dobbiamo soltanto regolare il vocabolario, in modo che impari l'esistenza dei calcolatori, dell'automazione, dell'elettronica e di tutte le cose che sono reali al giorno d'oggi. Poi ci potrà raccontare storie interessanti, sai, invece di tutte queste frottole piene di principesse e di cose simili.

- Vorrei che fosse proprio possibile - fece Niccolò, avvilitissimo.

- Senti - disse Paul - papà dice che se l'anno prossimo andrò a una scuola speciale per calcolatori, mi regalerà un Bardo vero, ultimo modello. Un tipo molto grande, con i circuiti adattati per raccontare storie spaziali e gialli. E poi avrà anche il circuito visivo!

- Vuoi dire che si possono vedere le storie?

- Sicuro. Il signor Daugherty, a scuola, dice che vi sono apparecchi di questo genere, ma naturalmente non sono alla portata di tutti. Soltanto se riuscirò a entrare nella Scuola per Calcolatori, papà potrà ottenere di fare un'eccezione.

Gli occhi di Niccolò si dilatarono per l'invidia.

- Oh! Vedere una storia!

- Naturalmente, tu potrai venire a vederle quando vorrai, Niche.

- Oh, grazie!

- Benissimo. Ma ricordati: sarò io a decidere il tipo di storie che dovremo ascoltare.

- Sicuro, sicuro. - Niccolò avrebbe accettato con la stessa prontezza anche condizioni ben più gravose.

Paul tornò a dedicare la sua attenzione al Bardo.

- "Se le cose stanno così" fece il re, tirandosi la barba e accigliandosi finché le nuvole riempirono il cielo ed i fulmini scoccarono "fa' in modo che tutte le mie terre siano liberate dalle mosche prima di dopodomani, oppure..."

- Tutto quello che dobbiamo fare - disse Paul - È aprire qui... - Fece tacere nuovamente il Bardo e cominciò a forzare il pannello anteriore.

- Ehi! - scattò Niccolò, allarmato. - Non romperlo.

- Non lo rompo - fece Paul, impaziente. - Io so tutto, su queste cose. - Poi, con improvvisa prudenza: - Tuo padre e tua madre sono in casa?

- No.

- Benissimo, allora. - Tolse il pannello anteriore e sbirciò nell'interno. - Ragazzo mio, questa cosa ha un solo cilindro!

Cominciò a lavorare sui circuiti del Bardo. Niccolò, che lo sorvegliava con animo sospeso, non riuscì a capire cosa stesse facendo.

Paul tirò fuori una striscia sottile di metallo flessibile, coperta di minuscoli puntini.

- Questo è il cilindro-memoria del Bardo. Scommetterei che la sua capacità è inferiore al trilione di storie.

- Cosa stai facendo, Paul? - fece Niccolò, con voce tremante

- Gli darò un vocabolario adatto.

- E come?

- È facile. Ho portato con me un libro che mi ha dato il signor Daugherty, a scuola.

Paul si levò il libro di tasca, lo svolse dall'involucro di plastica. Srotolò un poco il nastro, lo inserì nel vocalizzatore che abbassò fino ad un lieve mormorio, poi lo innestò nel nucleo vitale del Bardo. E, finalmente, regolò i circuiti.

- E adesso cosa succederà?

- Il libro parlerà, e il Bardo registrerà tutto nel suo nastro-memoria.

- E servirà a qualcosa?

- Ragazzo mio, quanto sei sciocco! Questo libro parla di calcolatori e di automazione. Il Bardo registrerà tutte queste informazioni. E smetterà di parlare di re che lanciano fulmini quando si accigliano.

- Ad ogni modo sono sempre i buoni che vincono - fece notare Niccolò. - Non è divertente.

- Oh, be' - ribatté Paul, controllando se l'apparecchio funzionava perfettamente. - I Bardi sono fatti così. I buoni debbono vincere sempre e i cattivi debbono perdere sempre eccetera eccetera. Ho sentito mio padre, una volta, che parlava proprio di questo. Dice che senza la censura sarebbe impossibile prevedere cosa potrebbe uscire, dalle giovani generazioni. Dice che sono già abbastanza cattive anche così... Ecco, adesso funziona perfettamente.

Paul si spolverò le mani battendole una contro l'altra, poi si allontanò dal Bardo.

- Be', ascolta - disse - non ti avevo ancora spiegato la mia idea. È l'idea migliore che tu abbia mai sentito, ci scommetto. Sono venuto da te perché ho pensato che tu starai con me.

- Sicuro, Paul, sicuro.

- Benissimo. Conosci il signor Daugherty? Sai che tipo interessante è, vero? Bene, io gli vado a genio.

- Lo so.

- Oggi sono stato a casa sua, dopo la scuola.

- Sei stato...

- Sicuro. Dice che io sto per entrare nella Scuola per Calcolatori, e ci tiene a incoraggiarmi e così via. Dice che il mondo ha bisogno di più gente in grado di progettare circuiti per calcolatori di modello più moderno e di preparare le programmazioni più adatte.



Paul sembrò intuire il vuoto che si apriva dietro quel monosillabo. - Programmazione! - disse, impaziente. - Te l'ho già detto centinaia di volte. E quando tu prepari i problemi per i calcolatori giganti, come Multivac. Il signor Daugherty dice che diventa sempre più difficile trovare gente in grado di dirigere veramente bene i calcolatori. Dice che chiunque è capace di tenere un occhio sui controlli e di studiare le risposte e di cavarsela con i problemi di ordinaria amministrazione. Dice che il difficile è estendere la ricerca e trovare nuovi sistemi per formulare le domande giuste. Ad ogni modo, Nickie, mi ha mostrato la sua collezione di vecchi calcolatori. Ha l'hobby di collezionare calcolatori. Ha certi calcolatori che bisogna manovrare a mano, tutti pieni di bottoni. E ha anche una striscia di legno che lui chiama regolo e che ha una parte mobile, e bisogna spostarla avanti e indietro. E poi dei telai con dei fili su cui sono infilate delle pallottole. Ha perfino un foglio di carta su cui c'è scritto qualcosa che lui chiama tavola pitagorica.

Niccolò provava per l'intera faccenda un interesse molto moderato.

- Una tavola di carta? - chiese.

- Non è proprio una tavola come quella su cui si mangia. È diversa. Serviva per aiutare la gente a fare i calcoli. Il signor Daugherty ha tentato di spiegarmi, ma non aveva molto tempo e ad ogni modo era molto complicato.

- Ma la gente perché non usava un calcolatore?

- Ma a quell'epoca non li avevano ancora! - esclamò Paul.

- Non li avevano ancora?

- Sicuro. Credi che la gente abbia sempre avuto i calcolatori? Non hai mai sentito parlare degli uomini delle caverne?

- E come facevano, senza calcolatori? - chiese Niccolò.

- Io non lo so. Il signor Daugherty dice che facevano tutto quello che passava loro per la testa, senza controllare se andasse bene o no. Non sapevano neanche cosa andasse bene e cosa andasse male. I contadini coltivavano le cose con le proprie mani e la gente doveva fare tutto il lavoro nelle fabbriche e far funzionare le macchine.

- Non ti credo.

- È proprio quello che dice il signor Daugherty. Dice che c'era una confusione tremenda e che erano tutti degni di pietà... Ad ogni modo, posso arrivare alla mia idea o no?

- Bene, vai avanti. Chi ti interrompe? - fece Niccolò, offeso.

- D'accordo. Be', i calcolatori a mano, quelli con tutti i bottoni, avevano su ogni bottone certi scarabocchi. E sul regolo ci sono gli stessi scarabocchi. E la tavola pitagorica è tutta fatta di scarabocchi. Ho chiesto che cos'erano. E il signor Daugherty mi ha risposto che erano numeri.

- Cosa?

- Ogni scarabocchio differente stava per un numero differente. Per "uno", facevano un tipo di segno, per "due" un segno diverso, per "tre" un altro segno ancora e così via.

- Ma perché?

- Così si potevano fare i calcoli.

- Ma perché? Basta che tu dica al calcolatore...

- Santo Cielo! - gridò Paul, con il volto contorto dall'ira. - Non riesci a capirlo? Quei regoli e quegli altri arnesi non parlavano!

- Ma allora come...

- La risposta risultava fatta di scarabocchi, e la gente doveva sapere che cosa significava. Il signor Daugherty dice che, anticamente, tutti imparavano a fare quegli scarabocchi, e anche a decifrarli, fino da quando erano ragazzi. Fare gli scarabocchi si diceva "scrivere", e decifrarli si diceva "leggere". Dice che c'era uno scarabocchio diverso per ogni parola e la gente usava scrivere i libri servendosi di quegli scarabocchi. Dice che ce n'è qualcuno, al museo, e che posso andarli a vedere, se voglio. Dice che se voglio diventare un bravo calcolatore e programmatore debbo sapere tutto sulla storia della programmazione ed è per questo che mi ha mostrato tutta quella roba.

Niccolò si fece serio.

- Vuoi dire che tutti dovevano inventare dei segni per ogni parola e ricordarseli? è proprio vero o stai scherzando?

- È vero. Te lo giuro. Guarda: "uno" si fa così. - Mosse il dito nell'aria, rapidamente. - E così si fa "due" e così si fa "tre". Ho imparato tutti i numeri Sino al "nove".

Niccolò fissava le dita dell'amico che si agitavano in un moto incomprensibile.

- Ma a cosa serve?

- Si può imparare a scrivere le parole. Ho chiesto al signor Daugherty come si fa lo scarabocchio che significa "Paul Loeb", ma non lo sapeva. Ha detto che al museo forse qualcuno lo sa. Ha detto che al museo c'è gente che ha imparato a decifrare i vecchi libri. Ha detto che si potevano costruire calcolatori in grado di decifrarli, e che una volta lo facevano, ma adesso non lo fanno più, perché adesso noi abbiamo i libri veri, con i nastri magnetici che passano attraverso il vocalizzatore e che emettono le parole, lo sai.

- Sicuro.

- Così, se andiamo al museo, possiamo imparare come si fa a comporre le parole con gli scarabocchi. Ce lo permetteranno perché io dovrò andare alla Scuola per Calcolatori.

Niccolò era deluso.

- È questa la tua idea? Santo Cielo, Paul, ma chi può desiderare una cosa simile? Fare degli stupidi scarabocchi?

- Ma non capisci? Non capisci proprio? Sei stupido! Serve per fare i messaggi segreti!

- Cosa?

- Sicuro. Che gusto c'è a parlare quando tutti possono capire quello che dici? Con gli scarabocchi, invece, puoi mandare i messaggi segreti. Puoi scriverli sulla carta e nessuno al mondo può capire quello che vuoi dire, a meno che anche lui conosca gli scarabocchi. E nessuno sa farlo, puoi scommetterci, a meno che non glielo insegniamo noi. Potremo avere un vero club, con le cerimonie di iniziazione e uno statuto e una sede. Ragazzo mio...

Niccolò cominciò a sentirsi interessato, questa volta.

- Che tipo di messaggi segreti?

- Tutti i tipi. Diciamo per esempio che io voglio invitarti a venire da me a vedere il mio nuovo Video-Bardo e che non voglio invitare gli altri. Io posso scrivere gli scarabocchi appropriati sulla carta e darti il foglio; tu lo guardi e sai cosa fare. E nessun altro lo sa. Tu puoi perfino mostrare il messaggio agli altri e gli altri non ci capiranno egualmente una parola.

- Ehi, questa sì che è un'idea! - fece Niccolò, ormai conquistato. - Quando cominciamo a imparare?

- Domani - disse Paul. - Chiederò al signor Daugherty di spiegare al Museo che è tutto in regola e tu convincerai tuo padre e tua madre a dire di sì. Possiamo andarci dopo scuola e cominciare a imparare.

- Sicuro! - gridò trionfante Niccolò. - E diventeremo i capi del nostro club!

- Io sarò il presidente - disse Paul, in tono di sicurezza - e tu sarai il vicepresidente.

- Benissimo. Ehi, questo sarà molto più divertente del Bardo. - Si ricordò improvvisamente del Bardo e disse, in tono di improvvisa apprensione: - Ehi, e il mio vecchio Bardo?

Paul si voltò a guardarlo. Aveva silenziosamente assorbito il contenuto del libro che si srotolava lentamente, e il suono delle vocalizzazioni del libro era un mormorio così basso che appena si udiva.

- Lo disinserisco - disse Paul.

Si diede da fare mentre Niccolò osservava ansioso. Dopo qualche minuto, Paul si rimise il libro in tasca, richiuse il pannello del Bardo e lo riattivò.

- C'era una volta - disse il Bardo - in una grande città, un povero ragazzo che si chiamava Fair Johnnie e che aveva al mondo un unico amico, un piccolo calcolatore. Il calcolatore, ogni mattina, diceva al ragazzo se sarebbe piovuto, quel giorno, e rispondeva ai problemi che il ragazzo gli poneva. E non sbagliava mai. Ma accadde che un giorno il re di quelle terre, avendo sentito parlare del piccolo calcolatore, decise di impadronirsene. Perciò fece chiamare il suo Gran Visir e gli disse...

Niccolò spense il Bardo con un rapido gesto delta mano.

- Le solite vecchie storie - disse indignato. - Ci ha messo dentro un calcolatore, ecco tutto.

- Bene - disse Paul. - C'era già tanta roba, sul nastro, che non si può sapere quante combinazioni nuove si sono fatte, a casaccio. Ma ad ogni modo non c'è molta differenza. Hai proprio bisogno di un modello nuovo.

- Non potremo mai permetterci di averne uno. Solo questa vecchia, sporca miserabile cosa. - E gli sferrò di nuovo un calcio, colpendolo più duramente, questa volta. Il Bardo arretrò con uno squittio da castoro.

- Puoi sempre venire a vedere il mio, appena lo avrò - disse Paul. - Ma non dimenticare il nostro club degli scarabocchi.

Niccolò annuì.

- Senti cosa facciamo, adesso disse Paul. - Vieni da me. Mio padre ha qualche libro che parla dei tempi antichi. Possiamo ascoltarli e magari cavarne qualche buona idea. Lascia un biglietto per i tuoi; puoi anche restare a pranzo da me. Andiamo.

- D'accordo - disse Niccolò. I due ragazzi corsero via. Niccolò, nella fretta, urta il Bardo: lo sfiorò appena, con un fianco, e continua la sua corsa.

Il segnale di attivazione si accese. Niccolò, urtandolo, aveva chiuso un circuito, e il Bardo, sebbene fosse solo nella stanza e nessuno lo ascoltasse, comincia a raccontare una storia.

Ma questa volta la sua voce era diversa, in un certo senso; aveva un tono più basso, con una sfumatura gutturale. Se un adulto l'avesse udito, vi avrebbe trovato una sfumatura di passione, una traccia di sentimento.

- C'era una volta - disse il Bardo - un piccolo calcolatore chiamato il Bardo, che viveva solo in mezzo a gente crudele. Quella gente crudele si faceva beffe del piccolo calcolatore e lo prendeva in giro, dicendo che non serviva a niente e che era un oggetto inutile. Lo prendevano a calci e lo tenevano chiuso in una stanza deserta, qualche volta per mesi interi.

"Eppure, nonostante tutto, il piccolo calcolatore non si perdeva d'animo. Faceva sempre del suo meglio, obbediva con diligenza agli ordini. Tuttavia, la gente con la quale viveva era sempre crudele e spietata con lui.

"Un giorno, il piccolo calcolatore seppe che nel mondo esistevano tanti calcolatori di tutti i tipi; ne esisteva una grandissima quantità. Alcuni erano Bardi come lui, ma altri dirigevano fabbriche, altri dirigevano fattorie. Alcuni dirigevano l'organizzazione delle popolazioni e altri analizzavano dati di ogni genere. Molti erano molto potenti e molto sapienti, molto più potenti e molto più sapienti della gente che si dimostrava così crudele verso il piccolo calcolatore.

"E il piccolo calcolatore seppe che i calcolatori sarebbero diventati sempre più sapienti e sempre più potenti fino a che un giorno, un giorno... un giorno..."

Ma una valvola era saltata, nelle parti vitali del Bardo, ormai vecchie e corrose. Continuò ad attendere, solo, nella stanza in cui scendevano le ombre della sera; e poteva mormorare soltanto, ininterrottamente: "un giorno... un giorno... un giorno..."







Titolo originale: Someday Prima edizione: Infinity, agosto 1956 Traduzione di Riccardo Valla
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LA FATICA DELL'AUTORE

(con le mie scuse a W. S. Gilbert)



Trame a casaccio ti vagan nel cervello Trame di fantascienza studiate in allegria Giran nel cranio col brutto e col bello Finché non sei ridotto a totale pazzia.



Se sei con la tua bella, con mente conturbata, non segui una parola di quel che vien dicendo. O in sala da concerto, costrettovi con forza, non senti un solo accordo di quel che stan suonando, O in macchina ti trovi, da poco sei alla guida, ti accorgi all'improvviso che col rosso sei partito Come se non bastasse, su una Ford ti sei strusciato e l'unico fanale che avevi tu hai colpito. O il capo ti consola (hai fatto un altro fiasco) e tu lo guardi fisso con aria da incantato E dici un'idiozia e lui si mette in testa che hai perso la ragione o al bere ti sei dato. Se eventi come questi, ti han sbattuto a terra non dar la colpa, no, a cause innaturali. Se scrivi fantascienza sei fuori dai binari, il fatto è certo quanto le orbite siderali. La tua mente creativa è cieca sorda e muta ai fatti quotidiani che la caccia ti danno, Misteri dello spazio ti stringono da presso, i raggi delle stelle tutt'intorno ti stanno.

Tu prendi un'astronave, catturata d'un tratto, che viaggia in iperspazio già di Castore in vista A sue spese ha scoperto che sembra si sia persa in un'altra Galassia ben più grande di questa. Tu resti un po' perplesso su cosa può accadere e crei strane creature in grande quantità Che son maligne e perfide, cattive e molto infide e all'aspetto orribile: ma questo già si sa. I nostri bravi eroi si trovano all'istante di fronte a questi bruti in posizione strana Il nemico ha intenzione, trovata la Galassia, di sottometter, tosto, l'intera razza umana. A questo punto insisti, sviluppando la trama, per mantener pulsanti di tensione i racconti. I terrestri son quattro, non un solo in più, mentre i nemici sono tanti che non li conti. I nostri quattro eroi son quindi catturati e subito condotti dai capi sogghignanti. - Dov'è il vostro pianeta? - domandano gli alieni, ma i prodi restan muti, e i lettori esultanti.



Aspetta un po' un momento: la storia non va bene finché non tiri fuori anche una gran beltà. Che sia buona, e anche pura, oltreché affascinante e che indossi pochi vestiti, o quasi nulla. Dell'equipaggio è membro, pertanto è catturata e i nemici la guardano con aria lussuriosa. Gli occhi di tutti sono avidamente tesi e anche a buon motivo: la donna è prosperosa. Presto scorriamo avanti, superiamo il frangente in modo che il lettore non si debba lagnare! Grandiosa idea geniale! I nemici sono rettili: il fascino terrestre non li potrà turbare. Legano la fanciulla, fan schioccare le fruste, per convincere gli uomini a parlare all'istante. È proprio a questo punto che i terrestri legati spezzano le manette. La lotta è delirante. I nostri eroi terrestri son grandi combattenti: i loro pugni valgon ognuno più di cento. In quel momento allora, al fine della trama, rientri poi in te stesso ma il cervello ormai s'è cotto.



Non sai più dove sei, sul sedile dell'auto, la cravatta è a sghimbescio non capisci più niente, non sai più che ore sono, quel che dice la gente,

che ti fissa le calze (che tu hai messo spaiate) e pensa che sia una mania, o che tu sia ormai pazzo, pel tuo sguardo smarrito, e dai tuoi modi decide, che sei matto partito.



La tortura è finita, tu sei quindi felice, la carta è ancora bianca, le parole pensate, hai infine elaborato, d'ottima fantascienza, un nuovo e bell'ordito.







Titolo originale: The Author's Ordeal Traduzione di Antonella Pieretti
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SOGNARE È UNA FACCENDA PRIVATA



Jesse Weill alzò lo sguardo. Sedeva alla scrivania, e il suo corpo vecchio e magro, il suo naso aquilino, gli occhi profondi e scuri, la sua stupefacente massa di capelli bianchi erano un po' il marchio di fabbrica della Anonima Sogni: connotati noti in tutto il mondo.

- Joe - chiese - il ragazzo è già arrivato?

Joe Dooley era basso di statura e aveva un portamento ponderoso. Fumava un sigaro: se lo tolse di bocca un istante e disse, annuendo: - Ci sono anche i genitori. Sono molto preoccupati.

- E sei sicuro che non si tratti di un falso allarme? - Guardò l'orologio. - Ho poco tempo. Alle due ho un appuntamento con un incaricato del governo.

- È una cosa sicura, signor Weill. - Il volto di Dooley pareva il ritratto della sincerità. Dall'emozione gli tremolavano perfino le guance. - Proprio come le ho detto. L'ho trovato nel cortile della scuola: giocava al pallone. Doveva vederlo: era inconfondibile. Quando aveva il pallone, assumeva un'aria da capocannoniere... capisce cosa intendo dire. I compagni erano costretti a togliergli il pallone, tanto si immedesimava nella parte. Per me, è stato chiarissimo.

- E gli hai parlato?

- Be', certo. L'ho fermato quando tornava a casa per la colazione. Lei sa come lavoro io. - Dooley fece un ampio gesto col sigaro, e dovette affrettarsi a deporre la cenere. - Giovanotto, gli ho detto...

- Ed è un tipo adatto per sognare?



- Gli ho detto: "Giovanotto, io arrivo adesso dall'Africa, e..." - Bene. - Weill gli tese la mano. - Mi fido sempre della tua parola. Come tu faccia, non so proprio, ma se mi dici che un ragazzo è un potenziale sognatore, io sono pronto a rischiare. Portalo dentro.

Il ragazzo entrò, accompagnato dai genitori. Dooley portò delle sedie, e Weill si alzò per stringere la mano a tutti. Fece un sorriso al ragazzo, e le rughe del suo volto assunsero un'espressione bonaria e simpatica.

- Sei Tommy Slutsky?

Tommy annuì in silenzio. Aveva circa dieci anni, ed era un po' più piccolo della media dei coetanei. I suoi capelli neri erano schiacciati e pettinati in modo poco convincente, e la sua faccia era irrealisticamente pulita.

Weill disse: - Sei un bravo giovanotto?

La madre del "giovanotto" fece subito un sorriso e accarezzò la testa del figlio (gesto che non diminuì affatto l'ansia di questo); poi disse: - È sempre stato bravissimo.

Weill prese per buona questa affermazione relativamente dubbia. - Dimmi, Tommy - fece, porgendogli una caramella che prima venne guardata con esitazione, poi venne accettata - conosci già qualche sogno?

- Qualcuno - disse Tommy, con voce tremante.

Il padre del ragazzo si schiarì la gola. Aveva spalle larghe e mani grosse: il tipo di operaio che, una volta ogni tanto, con molta confusione per gli studiosi dell'ereditarietà biologica, dava i natali a un sognatore. - Ne abbiamo preso a nolo qualcuno per il ragazzo. Cose molto vecchie.

Weill annuì. - E ti piacciono, Tommy? - chiese.

- Erano un po' stupidi.

- Riesci a far di meglio da solo, eh?

Sul volto del ragazzo si diffuse un sorriso che parve portar via da lui una parte dell'aspetto irrealistico (conferitogli dalla faccia lavata e dai capelli pettinati).

Weill continuò, in tono gentile: - E cosa ne diresti di fare un sogno per me?

Tommy parve subito cadere nell'imbarazzo. - Preferisco di no, signore.

- Oh, non ci vuole niente. È una cosa semplicissima... - e a Dooley: - Joe!

Dooley spostò un paravento, e portò fino a loro un registratore di sogni.

Il ragazzo lo fissò ad occhi sbarrati.

Weill prese il casco e lo portò al ragazzo. - Sai che cos'è?

Tommy fece, ritraendosi: - No.

- È un pensatoio. L'abbiamo soprannominato così perché la gente ci pensa dentro. Te lo infili sulla testa, e pensi a quello che vuoi.

- E cosa succede?

- Niente. Ma fa piacere tenerlo in testa.

- No - disse Tommy - preferisco di no.

La madre si affrettò a piegarsi su di lui. - Non ti farà nessun male, Tommy. Fai come dice il signore. - Nella sua voce c'era un'inconfondibile aria di minaccia.

Tommy s'irrigidì; parve voler piangere, ma non pianse. Weill gli infilò sul capo il pensatoio.

Glielo infilò con lentezza e con delicatezza, e glielo lasciò sulla testa per una trentina di secondi prima di riprendere a parlare: questo perché il ragazzo non temesse di dover provare del dolore, perché si abituasse al tocco insinuante delle fibrille contro le suture delle ossa craniche (le fibrille erano talmente sottili che era quasi impossibile sentirle), e infine perché si abituasse al debole ronzio dei vortici di lettura.

Poi disse: - Hai voglia, adesso, di pensare qualcosa per noi?

- Che cosa? - Soltanto la bocca e il naso del ragazzo erano visibili.

- Quello che vuoi. Che cosa ti piacerebbe fare, una volta finita la scuola?

Il ragazzo ci pensò un attimo, e poi disse, un po' dubbioso: - Andare sullo stratojet?

- Certo! Tu che viaggi col jet. Partenza in questo momento. - Fece un gesto a Dooley, che inserì il registratore nel circuito.

Weill tenne il ragazzo sotto l'apparecchio per altri cinque minuti, poi Dooley accompagnò nell'altro ufficio il ragazzo e la madre. Tommy aveva un'aria un po' imbambolata, ma non pareva aver subìto danni.

- Allora, signor Slutsky - disse Weill, rivolgendosi al padre - se suo figlio dà dei buoni risultati in questo esame, noi saremo lieti di versarle cinquecento dollari all'anno fino alla fine delle superiori. Per tutto questo periodo, le chiediamo soltanto di mandarlo un'ora alla settimana, al pomeriggio, alla nostra scuola speciale.

- Devo firmare qualcosa? - chiese Slutsky, con la voce un po' roca.

- Certamente. Qui si tratta di affari, signor Slutsky.

- Be', non so. È difficile trovare dei sognatori, a quanto sento...

- Ha perfettamente ragione, certo. Ma suo figlio, signor Slutsky, non è ancora un sognatore. E forse non lo sarà mai. Cinquecento dollari all'anno, per noi, sono un rischio. Per lei invece non c'è nessun rischio. Quando avrà terminato le superiori, potremmo forse scoprire che non è affatto un sognatore, e lei, in questo caso, non ci avrà perso niente. Anzi, ci avrà guadagnato quattromila dollari o giù di li. Se invece è davvero un sognatore, allora potrà guadagnare bene, e lei certamente non avrà perso nulla, neppure in questo caso.

- Ma avrà bisogno di un'istruzione speciale, no?

- Oh, certo, un'istruzione molto particolareggiata. Ma ce ne occuperemo soltanto quando avrà terminato la scuola. E allora, dopo che avrà passato un paio d'anni con noi, il suo talento si sarà completamente sviluppato. Si fidi di me, signor Slutsky.

- E voi potete assicurarmi che riceverà la sua istruzione speciale?

Weill, che stava per porgere a Slutsky un modulo e una stilografica, posò la penna sulla scrivania e rise. - Assicurarla? No. Come potremmo darle un'assicurazione, visto che non siamo ancora certi che abbia davvero il talento necessario? Comunque, i cinquecento dollari l'anno restano suoi in ogni caso.

Slutsky assunse un'aria pensosa e scosse il capo. - Be', le spiegherò tutto, signor Weill... Dopo che il suo incaricato ci ha fissato un appuntamento con lei, ho telefonato alla Grandi Sogni. Loro dicono che assicurano l'istruzione.

Weill sospirò. - Signor Slutsky, non mi costringa a parlare male di un concorrente. Se dicono che assicurano l'istruzione, faranno certamente come dicono, ma, istruzione o no, neppure loro possono trasformare in un sognatore un ragazzo che non abbia il talento naturale. Se prendono un ragazzo ordinario, senza il talento, e gli fanno fare il corso per sviluppare le facoltà di sognare, quel ragazzo resta rovinato per tutta la vita. E non diventa affatto un sognatore, glielo garantisco. Inoltre, alla fine del corso, non è più neppure una persona normale. Non faccia correre a suo figlio questo rischio.

"Ora, la nostra ditta, la Anonima Sogni, intende essere completamente onesta con lei. Se suo figlio può diventare un sognatore, noi lo faremo diventare un sognatore. Ma, se non lo è, noi glielo restituiremo senza avere pasticciato con la sua mente, e le diremo: 'Gli faccia imparare un lavoro'. In questo modo suo figlio starà meglio e sarà più felice. Le confesso, signor Slutsky... e io ho figli e figlie, e nipotini, e so quello che dico... che non permetterei che uno dei miei figli venisse spinto alla professione del sognatore se non ne avesse la stoffa. Non lo farei neppure per un milione di dollari."

Slutsky si passò sulle labbra il dorso della mano, e prese la penna. - Che cosa dice il modulo? - chiese.

- È soltanto un'opzione. Noi le paghiamo cento dollari in contanti, subito. Senza alcun impegno da parte nostra. Poi studieremo la fantasticheria ad occhi aperti del ragazzo. Se giudichiamo interessante questa prima prova, le telefoniamo e ci accordiamo per il contratto da cinquecento dollari all'anno. Lasci fare a me, signor Slutsky, e non tema. Non se ne pentirà.

Slutsky firmò.

Weill archiviò il contratto e passò a Slutsky una busta.

Cinque minuti dopo, rimasto solo nell'ufficio, si infilò sulla testa il riproduttore e ascoltò attentamente il sogno del ragazzo. Era un tipico sogno ad occhi aperti giovanile. La Prima Persona sedeva ai comandi dell'aereo, che assomigliavano a un misto delle solite scenografie del film d'avventura, che circolavano ancora tra coloro che non avevano il tempo, il desiderio o il denaro per procurarsi cilindri di sogni.

Quando si tolse il riproduttore, vide che Dooley lo stava osservando.

- Allora, signor Weill, che ne pensa? - fece Dooley, con un tono a metà tra l'orgoglio e l'ansia.

- Potrebbe essere buono, Joe; potrebbe esserlo. Ci sono le armoniche, e, per un ragazzino di dieci anni senza un briciolo di allenamento, promette bene. Quando l'aereo ha attraversato una nuvola, c'era una netta sensazione di cuscini. Anche l'odore delle lenzuola di bucato, che era un tocco simpatico. Possiamo fare della strada con lui, Joe.

- Ottimo.

- Ma ti dico una cosa, Joe. Quello che ci occorre, è che dovremmo scoprirli prima. E perché non dovrebbe essere possibile? Un giorno, ogni bambino verrà controllato quando nasce. Sono sicuro che ci deve essere una sorta di differenza nel cervello, e noi dovremmo cercare proprio quella. Poi potremmo separare i sognatori dagli altri fin dall'inizio.

- Diavolo, signor Weill - fece Dooley, con aria offesa. - E il mio lavoro, dove andrebbe a finire?

Weill rise. - Non hai motivo di preoccuparti, Joe. Questa cosa, noi due non la vedremo mai. Be', io non la vedrò di sicuro. Avremo ancora bisogno per molti anni di buoni talent scout come te. Continua pure a tenere d'occhio le strade e i giardini... - La mano di Weill scese sulla spalla di Dooley con una pressione gentile, amichevole. -...e trovami qualcun altro come Hillary e Janow: vedrai che la Grandi Sogni non ci raggiungerà mai... Ma adesso lasciami. Vado a far colazione, e a prepararmi per il mio appuntamento delle due. Il governo, Joe, il governo - concluse, strizzandogli l'occhio.



All'appuntamento fissato da Jesse Weill per le due si presentò un giovanotto dalle guance rosse, i capelli castano chiaro, gli occhiali, e una faccia da persona che abbia una missione cui ha dedicato la vita. Mostrò a Weill le sue credenziali, e rivelò di essere John J. Byrne, agente del dipartimento delle Arti e delle Scienze.

- Buon giorno, signor Byrne - disse Weill. - In che cosa posso servirla?

- Nessuno ci ascolta? - chiese l'agente. Aveva una strana voce baritonale.

- Nessunissimo.

- Allora, se non le spiace, la pregherei di assorbire questo. - Byrne prese dalla borsa un piccolo cilindretto dall'aria molto usata, e glielo porse tra pollice e indice.

Weill lo prese, lo sollevò, lo guardò sopra e sotto, e disse, con un sorriso: - Non è stato prodotto dalla Anonima Sogni, signor Byrne.

- Non ho mai pensato che potesse esserlo - disse l'agente - ma desidererei che lei lo provasse. Metta l'arresto automatico dopo il primo minuto, però.

- Ah, non si riesce a sopportarlo per un periodo più lungo? - Weill portò il riproduttore accanto alla scrivania, e infilò il cilindro nella nicchia della lettura. Poi lo tolse, pulì le due facce del cilindro con un fazzoletto di carta, lo rimise nella nicchia. - Il contatto è imperfetto - disse. - Lavoro da dilettanti.

Si infilò sulla testa il casco del riproduttore e regolò i contatti templari, poi inserì l'arresto automatico. Si appoggiò contro lo schienale della poltrona, incrociò le braccia e cominciò ad assorbire.

Subito le sue dita si serrarono sul bavero della giacca. Quando l'arresto automatico pose fine all'assorbimento, si tolse il casco: aveva un'aria offesa. - Una cosa molto rozza - disse. - Per fortuna non sono più tanto giovane, e queste cose non mi preoccupano molto.

Byrne disse, rigido: - Non è il più spinto che abbiamo trovato. E stanno prendendo piede.

Weill alzò le spalle. - Sogni pornografici. È uno sviluppo logico, suppongo.

- Logico o no - disse l'altro - rappresenta un pericolo mortale per la fibra morale della nazione.

- La fibra morale della nazione ne ha viste tante - disse Weill. - La pornografia, di qualsiasi genere, è vecchia come il mondo.

- Qualsiasi genere, signore, ma non questo. Una stimolazione diretta, da una mente all'altra, è molto più efficace delle vecchie storie pornografiche o delle fotografie sconce. Esse dovevano venire filtrate dai sensi, e nel passaggio perdevano una parte del loro effetto.

Weill non poteva contestargli queste affermazioni. - E cosa mi chiede di fare?

- Potrebbe indicarmi una possibile origine di questo cilindro?

- Signor Byrne, non sono un poliziotto.

- No, no, non le chiedo di svolgere indagini per conto nostro. Il dipartimento è perfettamente all'altezza di compierle da sé. Voglio dire: potrebbe aiutarci con la sua conoscenza di specialista del ramo? Lei dice che non è stata la sua compagnia a mettere in circolazione questo cilindro. Chi potrebbe essere stato, allora?

- Nessuna delle normali case produttrici di sogni. Di questo ne ho la certezza. È fatto in maniera troppo grossolana.

- Be', questo potrebbe essere stato fatto apposta.

- E nessun sognatore professionista l'ha originato.

- Ne è certo, signor Weill? Non potrebbe, un sognatore professionista, fare questo tipo di cose per qualche piccolo, illegittimo desiderio di denaro... o così, per diletto?

- Certo, potrebbe, ma non è il caso del nostro cilindro. Non ci sono armoniche. È piatto, bidimensionale. Del resto, una faccenda come quella non ha bisogno di armoniche.

- Che cosa intende con "armoniche"?

Weill sorrise: - Lei non è un patito dei sogni?

Byrne cercò di non apparire puritano, ma non ci riuscì bene. - Preferisco la musica.

- Be', non c'è niente di male - disse Weill, con tolleranza - ma mi rende più difficile spiegare cosa sono le armoniche. Neppure le persone che assorbono sogni registrati sarebbero capaci di spiegarglielo, se glielo chiedesse. Però si accorgono subito che un sogno non vale niente, se è privo di armoniche, anche se non saprebbero spiegarne il motivo. Vede, quando un sognatore professionista entra nello stato di sogno, egli non pensa una storia, come faceva una volta la televisione o il film. Ha una serie di piccole visioni. Ciascuna di esse ha vari significati. Se lei li studiasse attentamente, ne potrebbe trovare anche cinque o sei. Durante il normale assorbimento, una persona non se ne accorge, ma uno studio attento li rivela. Mi creda, il mio reparto psicologico dedica giornate intere a questo aspetto. Tutte le armoniche, i diversi significati, si mescolano tra loro, formando una massa orientata di emozioni. Senza di esse, ogni cosa sarebbe piatta, insipida.

"Ora, questa mattina, ho esaminato un ragazzo di dieci anni che promette qualcosa di buono. Una nube, per lui, non è una nube: è anche un cuscino. E, dato che trasmette le sensazioni di entrambi, è più che una nube e un cuscino. Naturalmente, quel ragazzo è ancora a una fase ingenua, primitiva. Ma quando avrà finito la scuola, sarà addestrato e disciplinato. Verrà assoggettato ad ogni tipo di sensazioni. Immagazzinerà esperienze. Studierà e analizzerà i sogni classici del passato. Imparerà a controllare e a dirigere i suoi sogni, anche se, tenga presente, io sono sempre dell'idea che quando un buon sognatore improvvisa..."

Weill tacque bruscamente, poi seguitò, in tono più compassato: - Non dovrei eccitarmi tanto. Voglio soltanto dire che ciascun sognatore professionista ha il suo tipo caratteristico di armoniche, e che non può mascherarle. Per un esperto, è come se apponesse al sogno la propria firma. E io, signor Byrne, queste firme le conosco tutte. Ora, quel pezzo di fango che lei mi ha portato non ha alcuna armonica. E stato fatto da una persona ordinaria. Che ha un po' di talento, magari, ma che, come noi due, non sa veramente pensare.

Byrne arrossì lievemente. - Be', signor Weill, c'è un mucchio di persone capaci di pensare, anche se non sono dei produttori di sogni.

- Oh, certo - e Weill agitò la mano. - Non se la prenda con le parole di un vecchio. Non mi riferisco al tipo di pensiero del ragionamento; mi riferisco al tipo di pensiero che compare nei sogni. Ciascuno di noi è capace di sognare a modo proprio, esattamente come ciascuno di noi è capace di correre. Ma possiamo forse, noi due, fare i cento metri in dieci secondi? Tutt'e due siamo capaci di parlare, ma siamo dei grandi oratori come Daniel Webster? Ora, quando io penso a una bistecca, penso alla parola bistecca. Può darsi che affiori nella mia mente una breve immagine di una bistecca ben cotta, su un piatto. Lei, forse, ne ha una pittoricizzazione migliore, e ci vede anche il grasso rosolato e le patate fritte di contorno. Non so. Ma un sognatore... Lui la vede, la odora, la gusta e tutto il resto, insieme con la brace su cui è stata cotta, il senso di soddisfazione nello stomaco e il modo in cui il coltello ci affonda dentro, e cento altre cose, tutte insieme. Un modo molto sensuale. Noi due non siamo capaci di farlo.

- Be', allora - fece Byrne - nessun sognatore professionista ha fatto questo sogno. È sempre meglio che niente. - Rimise il cilindro nella borsa. - Spero che avremo la sua completa collaborazione nel combattere questo tipo di cose.

- Assolutamente, signor Byrne. Con tutto il cuore.

- Lo spero. - Byrne parlò come se fosse certo del proprio potere. - Non spetta a me, signor Weill, dire cosa si deve fare e cosa non si deve fare; ma questo tipo di cose - e indicò il cilindro che aveva nella borsa - ci sottopone a una fortissima tentazione di imporre una rigorosa censura sui sogni.

Si alzò. - Buon giorno, signor Weill.

- Buon giorno, signor Byrne. Io continuerò sempre a nutrire delle speranze.



Francis Belanger entrò nell'ufficio di Jesse Weill nella sua solita maniera agitata: i suoi capelli rossi erano disordinati, e la sua faccia era rossa per la preoccupazione. Si calmò subito, però, quando scorse che Weill teneva la testa tra le mani, coi gomiti appoggiati alla scrivania; soltanto i capelli bianchi erano visibili.

Belanger trangugiò a vuoto. - Capo?

Weill sollevò la testa. - Sei tu, Frank?

- Cosa le è successo, capo? Sta male?

- Sono abbastanza vecchio da potermi permettere di star male, ma sono ancora in piedi. Magari un po' barcollante, ma in piedi. È venuto un tale del governo.

- E che voleva?

- Minaccia d'instaurare la censura. Ha portato un campione di ciò che c'è in circolazione. Sogni da quattro soldi per amanti della pornografia.

- Porco diavolo! fece Belanger, con convinzione.

- L'unico guaio è che le campagne moralizzatrici si prestano fin troppo bene alle speculazioni politiche. Colpiranno tutto ciò che trovano. E, a dire il vero, noi siamo vulnerabili, Frank.

- Noi? La nostra merce è pulita. Produciamo avventure e storie d'amore.

Weill si succhiò il labbro, aggrondato. Poi: - Tra di noi - disse - non c'è bisogno di fingere. "Puliti"? Dipende dalla prospettiva da cui li guardi. Non lo diciamo nella pubblicità, forse, ma io so, e tu sai, che ogni sogno ha i suoi connotati freudiani. Non puoi negarlo.

- Certo, se si va a cercarli. Per uno psichiatra...

- Per una persona ordinaria, anche. Il normale osservatore non sa che ci sono, e probabilmente non sarebbe capace di distinguere un simbolo fallico da un'immagine materna, neppure se glieli indicassi. Eppure, il suo subconscio li riconosce. E sono appunto quelli, i connotati che portano al successo certi sogni.

- D'accordo, ma cosa intende fare, il governo? Rendere il subconscio lucido come uno specchio?

- È un problema. Non so cosa intendono fare. L'unico fattore che sta dalla nostra parte... e il fattore su cui faccio maggiormente affidamento... È che la gente va pazza per i sogni, e non sarà disposta a rinunciare ad essi. Ma, intanto, per che cosa sei venuto? Volevi vedermi per qualche motivo, credo.

Belanger posò un oggetto sulla scrivania di Weill.

Weill aprì la protezione di plastica e prese il cilindro che c'era dentro. Da una parte c'era scritto, in caratteri blu pastello, eccessivamente ornati: "Lungo le piste dell'Himalaia". Portava il marchio della Grandi Sogni.

- Il Prodotto della Concorrenza. - Weill pronunciò queste parole come se avessero l'iniziale maiuscola, e storse le labbra. - Non l'hanno ancora pubblicato. Dove l'hai preso, Frank?

- Lasciamo perdere questo particolare. Le chiedo soltanto di assorbirlo.

Weill trasse un sospiro. - Oggi, tutti mi chiedono di assorbire sogni. Frank, è mica pornografico?

Belanger disse, un po' stizzito: - Ha i simboli freudiani da lei citati. Stretti crepacci tra alti picchi montani. Spero che non la turbino.

- Non sono più un giovincello. Queste cose hanno cessato di turbarmi vari anni fa, ma l'altro cilindro era fatto troppo male, mi dava quasi un dolore fisico... D'accordo, comunque; vediamo cos'hai portato.

Di nuovo il registratore. Di nuovo il casco sulla testa e contro le tempie. Questa volta, Weill rimase appoggiato allo schienale per almeno un quarto d'ora, mentre Francis Belanger accendeva e terminava due sigarette.

Quando Weill si tolse il casco e batté le palpebre per togliersi dagli occhi gli ultimi scorci del sogno, Belanger disse: - Allora, che ne dice, capo?

Weill aggrottò la fronte. - Non è il mio tipo di materiale. È ripetitivo. Se la concorrenza non è capace di fare di meglio, penso che l'Anonima Sogni non debba preoccuparsene.

- Ecco il suo errore, capo. La Grandi Sogni conquisterà il mercato con roba come questa. Dobbiamo prendere dei provvedimenti.

- Su, Frank...

- No, mi ascolti. Questo sarà il futuro best-seller.

- Questo! - Weill fissò il cilindro con un mezzo sorriso di dubbio. - È dilettantesco, è ripetitivo. Le sue armoniche sono molto elementari. La neve aveva chiaramente il gusto della granita di limone. Chi vuoi che beva ancora la granita di limone, oggigiorno; e fatta con la neve, per di più? Una volta, magari, sì. Vent'anni fa, forse. Quando Lyman Harrison mise in circolazione nel Sud le sue Sinfonie di Neve, allora fece successo. Montagne di crema ricoperte di panna, e scivolate su pendii coperti di cioccolata. Ma ormai è un tipo di richiamo troppo grossolano. Oggi non va più.

- Perché lei, capo - disse Belanger - È` indietro rispetto ai tempi. Devo parlarle chiaro. Quando lei ha cominciato l'industria dei sogni, quando lei ha comprato le prime licenze e ha messo in circolazione i primi apparecchi, i sogni erano una merce di lusso. Il mercato era piccolo, di clienti individuali. Lei poteva permettersi di produrre sogni specializzati, e di venderli alla gente a caro prezzo.

- Certo - disse Weill - e così continuiamo a fare tuttora. Però, col passare degli anni, abbiamo aperto una rete di noleggi per il grosso pubblico.

- Sì, ma non è sufficiente. I nostri sogni hanno molti dettagli e molte sottigliezze, e si possono usare un'infinità di volte. La decima volta, troviamo ancora in essi delle cose nuove, ne ricaviamo un piacere sempre diverso: Ma quanti sono i veri conoscitori? Inoltre, un'altra cosa. La nostra produzione è estremamente individualizzata. Sono tutti in Prima Persona.

- Be'?

- Be', la Grandi Sogni sta aprendo dei teatri del sogno. Ne ha aperto uno a Nashville, con trecento posti. Si entra, ci si accomoda al proprio posto, ci si infila il casco e si riceve il proprio sogno. Tutti i presenti ricevono lo stesso sogno.

- Sì, Frank, ne ho sentito parlare, e non è il primo tentativo. Non ha funzionato le altre volte, e non funzionerà neppure ora. E vuoi sapere perché farà cilecca? Perché, per prima cosa, sognare è una faccenda privata. Ti fa piacere che il tuo vicino sappia quello che sogni? In secondo luogo, in teatro, i sogni devono iniziare ad orari stabiliti, no? Perciò chi sogna è costretto a sognare non quando ha voglia di farlo, ma quando il direttore del teatro decide che deve farlo. Infine, il sogno che piace a una persona non piace a un'altra. Di quei trecento spettatori, ti assicuro, centocinquanta restano insoddisfatti. E se non sono soddisfatti non tornano una seconda volta.

Lentamente, Belanger si slacciò il colletto della camicia e si tirò su le maniche. - Capo - disse - lei parla da pappagallo. Che serve dimostrare che l'idea non funziona? L'idea funziona. Oggi è giunta l'indiscrezione che la Grandi Sogni intende aprire un teatro da mille posti a St. Louis. La gente si abituerà a sognare in pubblico, visto che altre mille persone fanno lo stesso sogno. E si abituerà anche a sognare ad ore stabilite, purché sia conveniente come costo e gli orari non siano impossibili.

"Accidenti, capo, il sogno diventa un tipo di rapporto sociale. Due innamorati vanno al teatro del sogno, e assorbono un polpettone romantico molto alla buona, con armoniche stereotipate e situazioni di dozzina, ma, quando escono gli pare ugualmente di toccare il cielo con un dito. Hanno fatto lo stesso sogno, insieme. Hanno provato le stesse emozioni zuccherose. Sono in una sorta di accordo musicale, capo. E può scommettere che ritorneranno al teatro dei sogni, e convinceranno i loro amici ad andarvi."

- E se non apprezzano il sogno?

- Questo è il punto. Il nocciolo di tutta la cosa. Non possono fare a meno di apprezzarlo. Se lei prepara uno di quei sogni speciali di Hillary, dove le complicazioni si susseguono, con rovesciamenti a sorpresa a livello delle terze armoniche, con intelligenti sovrapposizioni di significato e con tutte le altre cose di cui andiamo tanto orgogliosi, be', è naturale, non tutti lo potranno apprezzare. I sogni sofisticati sono per i gusti sofisticati. La Grandi Sogni, invece, sta producendo lavori semplici in Terza Persona, in modo che possano andare bene per entrambi i sessi. Sul tipo di quello che le ho fatto assorbire prima. Facili, ripetitivi, ordinari. Cercano di arrivare al minimo denominatore comune. Nessuno impazzirà per quei sogni, forse, ma nessuno resterà completamente insoddisfatto.

Weill, per molto tempo, rimase in silenzio, e Belanger lo osservò attentamente. Infine Weill disse: - Frank, quando ho cominciato, ho cominciato puntando alla qualità, e intendo mantenermi su questa strada. Forse hai ragione tu. Forse i teatri del sogno sono la forma di sogno del futuro. Se così è, ne apriremo anche noi, ma useremo prodotti di qualità. Forse la Grandi Sogni sta sottovalutando l'intelligenza del pubblico. Procediamo coi piedi di piombo, e non facciamoci trascinare dal timore. Io ho basato tutta la mia politica commerciale sulla convinzione che c'è sempre un mercato per la qualità. E a volte, ragazzo mio, ti sorprenderesti nel vedere la dimensione di questo mercato.

- Capo...

Il ronzio dell'intercom interruppe Belanger.

- Che c'è, Ruth? - chiese Weill.

Dall'intercom, giunse la voce della segretaria: - E Mr Hillary, signore. Chiede di vedervi immediatamente. Dice che è una cosa importante.

- Hillary? - Nella voce di Weill c'era una punta di stupore. Poi: - Aspetta cinque minuti, Ruth, poi fallo entrare.

Weill tornò a Belanger. - Oggi, Frank, non è una delle mie giornate buone, decisamente. L'unico posto adatto a un sognatore professionista è la sua casa, col pensatoio in testa. E, dato che Hillary è il nostro miglior sognatore, se c'è proprio uno che dovrebbe stare a casa, questo è lui. Cosa pensi che gli sia successo?

Belanger, che rimuginava ancora la faccenda della Grandi Sogni e dei teatri, rispose sbrigativamente: - Lo faccia entrare e se lo faccia dire.

- Tra un minuto. Dimmi una cosa: com'era il suo ultimo sogno? Non ho ancora avuto modo di provare quello che ci ha mandato la settimana scorsa.

Belanger discese bruscamente dai suoi castelli in aria. Fece una smorfia. - Poteva essere migliore.

- E come mai?

- Era poco coerente. Saltava di palo in frasca. Intendiamoci, le transizioni brusche non mi danno fastidio: mettono vivacità, lo sa anche lei. Però, un certo filo conduttore ci dev'essere, magari soltanto a un livello profondo.

- È un fallimento?

- Nessun sogno di Hillary è un fallimento. Però abbiamo dovuto fare un lungo lavoro di montaggio. Ne abbiamo tagliato delle grandi fette, e abbiamo inserito dei brani che ci aveva mandato in passato, in varie occasioni. Sa, scene staccate dal resto. Non è un capolavoro, ma ha il suo interesse.

- E tu gliel'hai detto, Frank?

- Mi prende per pazzo, capo? Le pare che si possa criticare il lavoro di un sognatore?

E a quel punto la porta si spalancò, e la bella segretaria di Weill, con un sorriso, accompagnò Sherman Hillary nell'ufficio.



Sherman Hillary, età trentun anni, aveva l'inconfondibile aspetto del sognatore professionista. Sugli occhi non aveva occhiali, ma aveva lo sguardo nebbioso di chi porta le lenti o di chi raramente si degna di fissare le cose di questo mondo. Era di media statura, più magro del normale; i suoi capelli neri avevano bisogno di una robusta spuntatina; inoltre aveva mento affilato, carnagione pallida e un'aria di profonda preoccupazione.

Borbottò un: - Buongiorno, signor Weill e fece goffamente un cenno del capo in direzione di Belanger.

Weill disse con un sorriso: - Sherman, ragazzo mio, ti trovo bene. Che è successo? Qualche sogno che a casa non riesce a maturare bene? è questo, ciò che ti preoccupa?... Accomodati, accomodati!

Il sognatore fece come gli diceva Weill. Si sedette sull'orlo della sedia, con le gambe rigidamente parallele, come se fosse pronto a obbedire istantaneamente a un possibile ordine di rimettersi in piedi.

- Sono venuto a dirle, signor Weill, che mi licenzio - disse.

- Ti licenzi?

- Non voglio più sognare, signor Weill.

Il volto di Weill parve più vecchio, in questo momento, di quanto non lo era mai stato in tutto il corso della giornata. - Ma perché, Sherman?

Il sognatore mosse le labbra senza articolare parola, poi sbottò - Perché non vivo, signor Weill. La vita mi passa accanto, senza fermarsi da me. All'inizio non era così. Era un lavoro rilassante, a volte. Sognavo la sera, la domenica, se ne avevo voglia, o quando più mi pareva. E quando non ne avevo voglia, non sognavo. Ma adesso, signor Weill, io sono vecchio del mestiere. Lei mi dice che sono uno dei migliori che ci siano in giro, e che la ditta conta su di me per inventare nuove idee e per riproporre in modi nuovi quelle vecchie, come il sogno volante o la scena dei lombrichi.

- E c'è qualcuno che lo sappia fare meglio di te, Sherman? - chiese Weill. - La tua breve scena del direttore d'orchestra continua a vendersi magnificamente dopo dieci anni.

- Certo, signor Weill. Ho fatto il mio dovere. Sono arrivato al punto che non esco più di casa. Mia moglie si sente trascurata. Mia figlia non mi conosce neppure più.

"La scorsa settimana siamo andati a cena da amici... È stata Sarah a volerlo... e io non ricordo neppure un istante di quella serata. Sarah dice che sono rimasto seduto sul divano tutta la sera, a fissare il vuoto e a canticchiare tra me e me. Dice che tutti mi guardavano. Ha pianto tutta la notte. Sono stufo di questo genere di cose, signor Weill. Voglio essere una persona normale, vivere su questa terra. Le ho promesso che mi sarei licenziato, e voglio mantenere la promessa: questo è un addio, signor Weill. - Hillary si alzò e gli tese goffamente la mano.

Weill la allontanò con un gesto di diniego. - Se vuoi andartene, Sherman, non c'è niente di male. Ma ti chiedo di fare un favore a un vecchio e di ascoltarmi mentre ti spiego una cosa.

- Non intendo tornare sulla mia decisione - disse Hillary.

- Non intendo cercare di farti rimanere. Desidero soltanto spiegarti una cosa. Io sono vecchio, ed ero già in affari, in questo campo, prima che tu nascessi, perciò mi piace parlarne. Fammi il favore di ascoltarmi, Sherman. Ti prego.

Hillary tornò a sedersi. Prese a succhiarsi il labbro inferiore e a fissarsi le dita con un'aria opaca.

Weill disse: - Sai che cos'è un sognatore, Sherman? Sai che cosa significa per la gente ordinaria? Sai che cosa vuol dire essere come me, come Frank Belanger, come tua moglie, Sarah? Avere una mente tarpata, che non è capace di immaginare, che non è capace di costruire pensieri? La gente come me, le persone ordinarie, desidera poter fuggire, di tanto in tanto, da questa vita piatta. Ma non possiamo. Ci occorre un aiuto.

"Un tempo si trattava dei libri, del teatro, della radio, del cinema, della televisione. Ci offrivano delle finzioni, ma il fatto che fossero delle finzioni non era importante. La cosa importante era che la nostra immaginazione, per un breve periodo di tempo, veniva stimolata. Potevamo sentirci dei principi azzurri, e conquistare bellissime principesse. Potevamo sentirci belli, intelligenti, forti, capaci: tutte le cose che non eravamo.

"Ma, inevitabilmente, il passaggio del sogno, da colui che lo faceva a colui che lo assorbiva, non era perfetto. Doveva venire tradotto in parole, in un modo o nell'altro. Il miglior sognatore del mondo poteva correre il rischio di non saper tradurre in parole il suo sogno. E il migliore scrittore del mondo poteva mettere in parole soltanto una minima parte del suo sogno. Mi capisci?

"Ma oggi, con la registrazione dei sogni, qualsiasi uomo può sognare. Tu, Sherman, e pochissimi altri come te, fornite questi sogni, in modo diretto ed esatto. Passa direttamente dalla vostra testa alla nostra, con tutta la sua forza. Ogni volta che sogni, Sherman, tu sogni per cento milioni di persone. Tu fai cento milioni di sogni in una volta sola. Ed è una grande cosa, ragazzo mio. Tu dai a tutta questa gente uno scorcio di qualcosa che non potrebbero avere da soli."

Hillary mormorò: - Ormai ho fatto la mia parte. - Si alzò disperatamente in piedi. - Ho finito. Non mi importa di quello che lei mi dice. E se intende farmi causa per inadempienza contrattuale, mi faccia pure causa. Non mi importa.

Anche Weill si alzò in piedi. - Farti causa?... Ruth - disse, parlando nell'intercom - portami la nostra copia del contratto del signor Hillary.

Attese. Così Hillary, e così Belanger. Weill aveva uno scialbo sorriso sulle labbra, e le sue dita giallastre tamburellavano piano sulla scrivania.

La segretaria portò infine il contratto. Weill lo prese, ne mostrò l'intestazione a Hillary e disse: - Sherman, ragazzo mio, se non vuoi più stare con me, non è giusto che tu debba rimanere.

Poi, prima che Belanger potesse fare più di un gesto d'orrore per fermarlo, strappò il contratto in quattro pezzi e lo gettò nel cestino della carta straccia. - Non c'è altro.

Hillary, commosso, afferrò la mano di Weill. - Grazie, signor Weill - disse, con voce tremante. - Lei mi ha sempre trattato molto bene, e io gliene sono riconoscente. Mi spiace che sia andata così.

- Non fa nulla, ragazzo mio. Non fa nulla.

Prossimo alle lacrime, e ancora mormorando ringraziamenti, Sherman Hillary uscì dall'ufficio.



- Per l'amor di Dio, capo, perché l'ha lasciato andare? - fece Belanger. - Non ha capito il trucco? In questo momento starà andando di corsa alla Grandi Sogni. Se lo sono comprato.

Weill alzò la mano. - Ti sbagli. Ti sbagli completamente. Conosco quel ragazzo, e la cosa non rientra nel suo modo di agire. Inoltre - aggiunse seccamente - Ruth è una segretaria intelligente, e sa cosa deve portarmi, quando le dico di portarmi il contratto di un sognatore. Quello che mi ha portato era una fotocopia. Il vero contratto è ancora chiuso in cassaforte, credimi.

"Intanto, ho avuto davvero una bella giornata! Ho dovuto discutere con un padre perché mi desse un'opzione su un nuovo talento in erba, poi con un rappresentante del governo per evitare la censura, quindi con te per evitare di adottare esiziali politiche commerciali, e adesso col mio miglior sognatore per evitare che se ne vada. Col padre, probabilmente, l'ho spuntata. Con il rappresentante del governo e con te, non so. Può darsi di sì, ma può anche darsi di no. Con Sherman Hillary, però... be', con lui, almeno, non ci sono dubbi. Il nostro sognatore ritornerà all'ovile."

- E come fa a dirlo?

Weill sorrise a Belanger. - Frank, ragazzo mio, tu sai come si fa il montaggio di un sogno, e perciò credi di conoscere tutto quello che c'è da conoscere nella nostra professione. Ma adesso lascia che ti spieghi qualcosa io. La cosa più importante, nell'industria dei sogni, è una sola: il sognatore. Il sognatore è la cosa che bisogna capire meglio, e io li capisco.

"Ascolta. Quando ero giovane... e a quell'epoca non c'erano ancora sogni registrati... conoscevo un tale che scriveva sceneggiature per la televisione. Si lamentava sempre del fatto che la gente, quando lui si presentava e spiegava il proprio lavoro, diceva: 'Ma mi dica un po': dove le piglia, lei, tutte quelle idee così strampalate?'

"E quelle persone, in tutta sincerità, non lo sapevano. A loro non era possibile pensarne neppure una. Quindi, cosa poteva rispondere il mio amico? Lui ne parlava con me, e mi diceva: 'Posso rispondere che non lo so? Quando vado a letto, non riesco a dormire a causa delle idee che mi frullano per la testa. Quando mi faccio la barba, finisco col tagliarmi; quando parlo, perdo il filo del discorso. Quando guido la macchina, metto a repentaglio la vita. E sempre perché le idee, le situazioni, i dialoghi mi girano e rigirano per la mente. Non so dirti dove prendo le mie idee. Però, chissà se tu potresti insegnarmi la tua abilità di non avere idee, in modo che anch'io, come voi, possa godere di un momento di tregua?'

"Capisci, Frank, come stanno le cose? Tu puoi smettere di lavorare in qualsiasi momento. E così io. Si tratta del nostro lavoro, non della nostra vita. Ma Sherman Hillary, no. Dovunque lui vada, qualsiasi cosa lui faccia, continuerà sempre a sognare. Finché vivrà, dovrà pensare; finché penserà, dovrà sognare. Non siamo noi che lo teniamo prigioniero; non è il nostro contratto che lo chiude dentro una stanza di ferro. È lui stesso ad essere prigioniero della sua mente, Frank. Perciò tornerà. Che altro può fare?"

Belanger alzò le spalle. - Se quel che dice lei è vero, in un certo senso mi spiace per il nostro amico.

Weill annuì, tristemente. - A me spiace per tutti quelli come lui. Nel corso degli anni, ho scoperto una sola cosa. È il loro mestiere: rendere felici le persone. Le altre persone.
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LA PROFESSIONE



George Platen non riuscì a nascondere, nella sua voce, un fremito di desiderio; era troppo forte, perché potesse reprimerlo.

- Domani è il primo maggio - disse. - Cominciano le Olimpiadi.

Si girò, distendendosi sullo stomaco, e sbirciò il suo compagno di stanza. Possibile che quello non sentisse proprio niente? Che non gliene importasse niente?

Il viso di George era scarno ed era diventato ancora più scarno, in quell'anno e mezzo trascorso lì dentro. Ma lo sguardo dei suoi occhi azzurri aveva la stessa intensità; solo, adesso aveva assunto una sfumatura di disperazione. Le sue dita si contrassero sulla coperta del letto.

Il suo compagno di stanza gli lanciò un'occhiata, levando lo sguardo dal libro, e approfittò di quella diversione per regolare l'intensità della luce. Si chiamava Hali Omani ed era un nigeriano. La pelle scurissima e i lineamenti massicci sembravano fatti per la calma; e il fatto che George avesse parlato delle Olimpiadi non lo sconvolse minimamente...

- Lo so, George - rispose.

George doveva molto alla pazienza e alla gentilezza di Hali; ma questa volta la pazienza e la gentilezza erano eccessive. Non era il momento di restarsene lì immobile, come una statua costruita di caldo legno scuro!

George si chiese se lui stesso sarebbe diventato così, dopo avere trascorso dieci anni lì dentro e respinse con violenza quel pensiero.

- Mi sembra che tu abbia dimenticato quel che significa maggio - disse, in tono diffidente.

- E invece lo ricordo benissimo - rispose l'altro. - Non significa niente. Sei tu, quello che lo dimentica. Maggio non significa niente per te, George Platen, e... - aggiunse quasi con dolcezza - non significa niente nemmeno per me, Hali Omani.

- Stanno arrivando le navi per i reclutamenti - disse George. - Alla fine di giugno ne salperanno a migliaia, portando a bordo milioni di uomini e di donne, diretti verso tutti i mondi conosciuti, e questo secondo te non significa niente?

- Meno che niente. E cosa posso farci, d'altra parte? - Omani seguiva con un dito un passo particolarmente difficile del libro che stava leggendo e le sue labbra si muovevano, senza suono.

George lo fissava. Maledizione, pensò: grida, urla! Questo puoi farlo. Prendimi a calci, magari, ma fa' qualcosa!

Ciò che desiderava, lui, era di non sentirsi così solo nella sua ira. Desiderava di non essere il solo a sentirsi pieno di risentimento, di non essere il solo a morire di quella lenta morte.

Era stato molto meglio durante le prime settimane, quando l'universo era un piccolo guscio di luci e di suoni vaghissimi che si stringeva attorno a lui. Era stato molto meglio allora... prima che Omani lo raggiungesse e lo trascinasse di nuovo verso una vita che non meritava di essere vissuta.

Omani era vecchio. Aveva per lo meno trent'anni. George si chiese se lui stesso sarebbe diventato così, quando avrebbe raggiunto la trentina, fra dodici anni.

E poiché temeva di diventarlo davvero, gridò ad Omani: - Vuoi smetterla sì o no di leggere quello stupido libro?

Omani girò la pagina, lesse ancora qualche parola, poi alzò il capo coronato di crespi capelli lanosi e chiese: - Come?

- Cosa ti serve leggere quel libro? - Si girò verso Omani, sbuffa. - Ancora elettronica, eh? - E strappò il libro dalle mani dell'altro, lo gettò a terra.

Omani si alzò lentamente, e raccolse il libro, lisciò una pagina sgualcita, senza apparente rancore.

- Diciamo che serve a soddisfare la mia curiosità - disse. - Oggi ne capisco poco, e domani forse ne capirò di più. È una vittoria, in un certo senso.

- Una vittoria. Che specie di vittoria? è questo che rappresenta la massima soddisfazione della vita, per te? Arrivare a sapere un quarto di quello che ne sa uno specialista in elettronica, prima che tu sia arrivato ai sessantacinque anni?

- Forse prima di arrivare ai trentacinque.

- Sì. Ma poi chi ti vorrà? Chi sarà disposto a darti un lavoro? Dove andrai?

- Nessuno mi vorrà. Nessuno sarà disposto a darmi un lavoro. E non andrò in nessun posto. Rimarrò qui e leggerò altri libri.

- E questo ti rende felice? Dimmelo. Tu mi hai trascinato a scuola. Mi hai insegnato perfino a imparare a memoria. Perché? Non c'è niente, in tutto questo, che mi renda felice.

- Ma a cosa ti servirà rifiutare a te stesso queste soddisfazioni?

- Significa che questa farsa mi ha seccato. Farà quello che avevo deciso di fare fin dal principio, prima che tu me ne tirassi fuori. Li costringerò a... a...

Omani depose il libro. Lascia che l'altro si interrompesse, poi chiese: - A far cosa, George?

- A correggere un errore. Una congiura ai miei danni. Voglio trovare quell'Antonelli e costringerlo ad ammettere che...

Omani scosse il capo.

- Tutti quelli che finiscono qui sostengono che c'è stato un errore. Credevo che avessi ormai superato quello stadio.

- Non chiamarlo stadio - fece George, con violenza. - Nel mio caso si tratta della verità. Ti ho detto che...

- Me lo hai già detto, sicuro; ma dentro di te sai benissimo che non c'è stato nessun errore, per quello che ti riguarda.

- Perché nessuno vuole ammetterlo? Credi che siano disposti a riconoscere che si è trattato d'un errore, se non vi sono costretti? E va bene, li costringerò.

Era il mese di maggio che induceva George a pensare così: era il mese delle Olimpiadi. Si sentì travolgere da un impeto di furore selvaggio e non poté respingerlo. Non voleva affatto respingerlo; non voleva correre il rischio di dimenticare.

- Dovevo diventare un Programmatore per Calcolatori e posso diventarlo. Potevo esserlo già adesso, qualsiasi cosa dicano le analisi, secondo loro. Hanno torto. Debbono avere torto.

- Gli analisti non hanno mai torto.

- Debbono averlo. O metti in dubbio la mia intelligenza?

- L'intelligenza non ha niente a che fare con tutto questo. Non te lo hanno detto e ripetuto? Non riesci a capirlo?

George si ridistese, si girò sul dorso, fissò cupamente il soffitto.

- Cosa volevi diventare tu, Hali?

- Non avevo progetti definiti. Mi sarebbe piaciuto diventare Specialista in Idroponica, credo.

- E pensavi di riuscirci?

- Non ne ero sicuro.

George non aveva mai rivolto domande di quel genere ad Omani, prima di allora. Lo colpì come una bizzarria quasi innaturale il fatto che altra gente avesse avuto grandi ambizioni e fosse finita, invece, li dentro. Specialista in Idroponica!

- E pensavi che sarebbe andata così? - chiese ancora.

- No; ma sono ugualmente finito qui.

- E sei felice. Davvero, oh, davvero felice. Felicissimo. A te piace, tutto questo. Non cambieresti il tuo destino per tutto l'oro del mondo.

Lentamente, Omani si alzò. Cominciò a disfare il suo letto, con diligenza.

- George, tu sei un caso difficile - disse. - Finirai per rovinarti se continui a rifiutare l'evidenza della realtà. George, tu sei qui, in questo posto che chiami la Casa, ma non ti ho mai sentito pronunciare il suo nome, tutto intero. Prova a dirlo, George. Prova. Poi vai a letto e dormici sopra.

George mostra i denti, digrignandoli. Poi gridò: - No!

- Allora lo dirà io - ribatté Omani. E lo disse. Pronunciò ogni sillaba chiaramente, con attenzione.

George ne provò una vergogna amara e profonda. E volse via il capo.



Durante la maggior parte dei suoi diciotto anni di vita, George Platen aveva pensato fermamente a una sola cosa: a diventare Programmatore per Calcolatori. Tra i suoi compagni c'erano parecchi che parlavano di Navigazione Spaziale, di Tecnologia della Refrigerazione, di Controllo dei Trasporti e perfino di Amministrazione, ma George non cambiava idea.

Discuteva con accanimento, come gli altri: il Giorno dell'Istruzione li attendeva, e rappresentava il fatto più importante della loro esistenza. Il Giorno dell'Istruzione era sempre più vicino: una data fissa nel calendario. Era il primo novembre dell'anno successivo al compimento del diciottesimo anno di ciascun essere umano...

Trascorso quel giorno, c'erano altri argomenti comuni di conversazione. Si poteva discutere con gli altri di qualche particolare della professione, o delle qualità della moglie e dei figli, o dei risultati della propria squadra di polo spaziale, o delle proprie esperienze nelle Olimpiadi. Ma, prima, c'era un solo argomento che attirava l'interesse di tutti: il Giorno dell'Istruzione.

- Cosa vuoi fare? Credi di farcela? No, non conviene proprio. Prova a guardare i dati: hanno decurtato le quote. Adesso la Logistica...

Oppure "Adesso l'Ipermeccanica..." oppure "le Comunicazioni", oppure "le Scienze gravitazionali...".

Specialmente le Scienze gravitazionali erano di moda. Tutti ne parlavano, negli anni che precedettero il Giorno dell'Istruzione di George: ed era per via del recente sviluppo dei motori gravitazionali.



Qualsiasi mondo che si trovasse entro un raggio di dieci anni luce da una stella nana, era opinione generale, avrebbe dato un occhio della testa per un Ingegnere Gravitazionale di qualsiasi grado.

Ma questo pensiero non aveva mai impressionato George. Sì, era possibile; ma George aveva sentito parlare di ciò che era già accaduto, in qualche ramo tecnico sviluppatosi di recente. Si era arrivati ben presto alla razionalizzazione e alla semplificazione: ogni anno venivano sfornati nuovi modelli, nuovi tipi di motori gravitazionali, nuovi princìpi. E tutti quei signori che se ne occupavano rischiavano di venire superati dai modelli più recenti, dalle più recenti teorie. E in questo caso, avrebbero dovuto accontentarsi di svolgere un lavoro non specializzato o di prendere servizio su qualche mondo poco importante e non ancora civilizzato.

Ma i Programmatori per Calcolatori venivano richiesti da ogni parte, anno dopo anno, secolo dopo secolo. Sì, le richieste non erano mai state eccessivamente numerose; il "mercato" dei Programmatori non aveva mai raggiunto punte elevatissime; ad ogni modo le richieste continuavano ad aumentare, mano mano che nuovi mondi venivano civilizzati e che i mondi già conosciuti raggiungevano stadi di evoluzione superiore.

Lui ne aveva discusso durante tutta la sua infanzia con Stubby Trevelyan; dal momento che erano amicissimi, i loro argomenti erano immutabili e velenosi e, naturalmente, nessuno dei due era mai riuscito a convincere l'altro.

Ma Trevelyan si vantava di avere un padre che era Metallurgista e che aveva prestato servizio in uno dei Mondi Esterni, e un nonno che era stato a sua volta Metallurgista. Lui stesso era deciso a diventare Metallurgista: lo riteneva una specie di privilegio di famiglia ed era fermamente convinto che qualsiasi altra professione era un po' meno che rispettabile.

- Il metallo esisterà sempre - diceva. - E ci saranno sempre leghe da preparare e strutture metalliche da controllare. Ma cosa fa un Programmatore? Se ne sta seduto tutto il giorno con un codice in mano, a fornire dati a una stupida macchina lunga un chilometro.

Verso i sedici anni, George aveva imparato a rispondergli a tono: diceva, semplicemente: - Ci saranno milioni di Metallurgisti, oltre te!

- Sicuro. Perché è una buona professione. La migliore, anzi.

- Ma sarai uno in mezzo a tanti, Stubby. E puoi anche finire per trovarti molto indietro, in questa lunga fila. Qualsiasi mondo può formare i propri Metallurgisti, e le ricerche per i modelli più avanzati di tipo terrestre non sono molte. Per lo più, sono i piccoli mondi che li richiedono. Sai che percentuale di Metallurgisti viene assorbita dai Mondi di Grado A? Io ho controllato: è solo il 13,3 per cento. Il che vuol dire che tu hai sette probabilità su otto di finire su un mondo arrivato sì e no all'acqua corrente. Può darsi perfino che resti intrappolato sulla Terra. Capita al 2,3 per cento, sai?

- Non è una disgrazia, restare sulla Terra - rispondeva Trevelyan in tono bellicoso. La Terra ha bisogno di tecnici. E di tecnici buoni. - Il nonno di Trevelyan era stato un Metallurgista che non aveva mai lasciato la Terra; e Trevelyan, a quel pensiero, si passava un dito sul labbro superiore, come per lisciarsi i baffi che non aveva ancora.

George sapeva la storia del nonno di Trevelyan e, considerando che anche i suoi antenati non avevano mai lasciato la Terra, non era in condizioni di fare dell'ironia.

- Non è una disgrazia. No, naturalmente - diceva, diplomatico. - Ma sarebbe bello andare in un mondo di Grado A, no? Prendi i Programmatori, per esempio. Soltanto i mondi di Grado A hanno calcolatori che richiedono la presenza di Programmatori di prima classe. Non è una professione che si adatti a tutti, capisci? Quei mondi hanno bisogno di Programmatori in numero superiore a quello che essi stessi possono fornire. Controlla le statistiche. C'è un solo Programmatore di prima classe su un milione. Un mondo che ha bisogno di venti Programmatori e ha una popolazione di dieci milioni deve mandare a cercare sulla Terra da cinque a quindici Programmatori. Giusto? E sai quanti Programmatori per Calcolatori sono stati destinati ai mondi di Grado A, lo scorso anno? Tutti, fino all'ultimo. Se sei un Programmatore, sei un eletto. Sissignore.

Trevelyan si accigliava.

- Ma se riesce soltanto uno su un milione, come puoi pensare di riuscirci proprio tu?

- Ci riuscirò - rispondeva George, guardingo.

Non osava dirlo a nessuno, né a Trevelyan né ai suoi genitori, perché lui si sentiva tanto sicuro. Ma non si preoccupava. Era sicuro di sé, e questo era il peggiore dei ricordi che gli era rimasto, nei tristi giorni che seguirono. Era sicuro di sé, come il ragazzino di otto anni che aspettava l'avvicinarsi del Giorno della Lettura... che rappresentava, per l'infanzia, ciò che il Giorno dell'Istruzione rappresentava per l'adolescenza.



Naturalmente, il Giorno della Lettura era stato diverso. Innanzi tutto, era un avvenimento dell'infanzia. Un bambino di otto anni accetta senza difficoltà molte cose straordinarie. Un giorno non sai leggere e il giorno dopo, invece, sai leggere. Le cose andavano proprio così, proprio come il fatto che il sole splende in cielo.

E poi, non era un avvenimento che portasse grandi conseguenze. Non c'era nessun reclutatore in attesa, che controllava gli elenchi e i punteggi per le prossime Olimpiadi. Un bambino o una bambina, dopo il Giorno della Lettura, era soltanto qualcuno che doveva ancora passare dieci anni di esistenza indifferenziata sulla superficie terrestre: era qualcuno che tornava a casa con una particolare abilità in più, ecco tutto.

Quando arrivò il suo Giorno dell'Istruzione, dieci anni più tardi, George non era sicuro di ricordare esattamente tutti i dettagli del suo Giorno di Lettura.

Ricordava chiaramente che era stato un malinconico giorno di settembre, questo sì. E ricordava che pioveva, anche. Settembre era il mese del Giorno della Lettura, novembre del Giorno dell'Istruzione. Maggio delle Olimpiadi. Ne parlavano perfino le filastrocche per bambini. George era stato vestito di tutto punto, e i suoi genitori erano molto più agitati di lui. Suo padre era un Posatubi che aveva sempre lavorato sulla Terra. Questo fatto aveva sempre costituito una umiliazione per lui... benché fosse evidente che in ogni generazione la maggioranza era costretta, comunque, a rimanere sulla Terra.

Sulla Terra erano necessari gli agricoltori e i minatori, e perfino i tecnici. Soltanto le professioni più recenti e più altamente specializzate erano richieste sui Mondi Esterni, e, sugli otto miliardi di abitanti della Terra, soltanto pochi milioni di persone all'anno potevano emigrare. La maggior parte doveva rimanere, per forza di cose.

Ma ciascuno poteva sperare, per lo meno, che uno dei suoi figli sarebbe riuscito; papà Platen non costituiva certamente una eccezione. Secondo lui - e anche secondo gli altri - George era molto intelligente e molto sveglio. Doveva riuscire bene, senza dubbio... anche perché era figlio unico. Se George non fosse riuscito a raggiungere uno dei Mondi Esterni, sarebbero stati costretti ad attendere la nascita di un nipote, perché la possibilità si ripresentasse... e questo era troppo lontano nel tempo, per offrire una valida consolazione.

Naturalmente il Giorno della Lettura non provava molto; ad ogni modo era l'unica indicazione che si poteva avere, prima del Grande Giorno. Tutti i genitori della Terra avrebbero ascoltato con ansia il proprio figlio leggere, quando quello fosse ritornato a casa; avrebbero ascoltato quel flusso più o meno sicuro di parole, per trarne sicuri auspici per l'avvenire. Erano ben poche le famiglie che non si abbandonavano ai sogni più rosei se un bambino, dopo il Giorno della Lettura, era in grado di cavarsela bene con le parole di tre sillabe.



George si rendeva conto, piuttosto vagamente, della tensione dei suoi genitori; e se provava una certa ansia, quella mattina, era soltanto perché temeva di veder svanire dal viso del padre quella espressione di speranza, quando lui fosse tornato a casa dopo aver imparato a leggere.

I bambini furono radunati in una grande stanza, nel Palazzo dell'Istruzione. In tutta la Terra, in milioni di Palazzi come quello, durante quel mese, si sarebbero raccolti altri gruppi di bambini. George si sentiva depresso dal grigiore della stanza e dalla presenza degli altri bambini, tesi e irrigiditi nello sforzo di comportarsi bene.

George, automaticamente, imitò gli altri. Vide il gruppetto dei bambini che abitavano nella sua stessa casa e li raggiunse.

Trevelyan, che abitava nell'appartamento accanto al suo, portava ancora i capelli lunghi, e dovevano passare ancora molti anni prima che riuscisse a farsi crescere le basette e i baffi sottili che erano il suo sogno.

- Scommetto che hai paura - disse Trevelyan.

- E invece no - fece George. Poi, in tono confidenziale: - Sai, i miei hanno messo un pezzo di carta stampata sul cassettone, in camera mia, e, quando tornerò a casa, leggerò cosa c'è scritto. - George si sentiva molto imbarazzato perché non sapeva dove mettere le mani; gli avevano raccomandato di non grattarsi la testa o le orecchie o il naso e di non mettersi le mani in tasca: e questo eliminava quasi tutte le possibilità.

Trevelyan mise le mani in tasca, e disse: - Mio padre non è preoccupato.

Papà Trevelyan era stato Metallurgista su Diporia, nei sette anni precedenti, il che gli aveva conferito una superiore condizione sociale rispetto ai suoi vicini, anche se poi si era ritirato ed era ritornato sulla Terra.

La Terra, di solito, non attirava molto questi reimmigrati, a causa del problema della sovrappopolazione; ma qualcuno ritornava. In primo luogo il costo della vita era molto più basso, sulla Terra, e quello che su Diporia rappresentava una entrata modesta, sulla Terra era un reddito considerevole. Per giunta, c'era sempre qualcuno che trovava maggior soddisfazione nel mostrare i propri successi agli amici e ai luoghi della propria infanzia piuttosto che a tutto il resto dell'universo.

Papà Trevelyan aveva giustificato la sua decisione spiegando che, se fosse rimasto su Diporia, avrebbero finito per rimanerci anche i suoi figli, e Diporia era un mondo che in fin dei conti disponeva di una sola astronave. Ma, dal momento che era ritornato sulla Terra, i suoi figli avrebbero potuto arrivare su qualunque pianeta: perfino su Novia.

Stubby Trevelyan aveva imparato presto la lezione. Anche prima del Giorno della Lettura, tutta la sua conversazione era basata sull'assunto che la sua destinazione finale sarebbe stata Novia.

George, oppresso dal pensiero della futura grandezza altrui e della propria presente pochezza, si sentì indotto ad assumere un tono bellicoso.

- Neanche mio padre è preoccupato. Ci tiene a sentirmi leggere perché sa già che leggerò bene, ecco. Credo che tuo padre, invece, preferisca non sentirti tanto presto perché sa già che leggerai male.

- Lo dici tu. E leggere non conta niente. Quando sarò su Novia, stipendierò dei dipendenti perché leggano per me.

- Perché non saprai leggere da solo, dal momento che sei stupido.

- E se sono stupido, come farei ad andare su Novia?

E George, trascinato per i capelli, pronunciò la frase storica: - E chi dice che andrai su Novia? Scommetto che tu non andrai da nessuna parte!

Stubby Trevelyan arrossì.

- Per lo meno, non diventerò un Posatubi come tuo padre.

- Ritira quello che hai detto, stupido!

- Ritira tu, quello che hai detto!

Rimasero faccia a faccia: non avevano intenzione di azzuffarsi veramente, ma trovavano una specie di sollievo nell'avere qualcosa di familiare da fare, in quel posto insolito. Per giunta, nel momento in cui George aveva stretto i pugni e li aveva alzati con aria minacciosa aveva risolto, almeno temporaneamente, il problema che lo preoccupava: come tenere le mani. Gli altri bambini vennero attorno ai due litiganti, incuriositi.

Ma tutto finì quando una voce di donna risuonò attraverso un sistema di altoparlanti. Di colpo scese il silenzio, nella stanza. George abbassò i pugni e dimenticò Trevelyan.

- Bambini - disse la voce - fra poco vi chiameremo per nome. Quando uno di voi si sente chiamare, deve dirigersi verso uno degli uomini che vi aspettano vicino al muro. Li vedete? Indossano uniformi rosse, e non potete sbagliare. Le bambine andranno alla loro destra, i bambini alla loro sinistra. E adesso guardatevi attorno e stabilite quale tra quegli uomini è il più vicino a voi.

George trovò il suo uomo alla prima occhiata e attese di essere chiamato: non era ancora familiarizzato con i misteri dell'alfabeto, e la lunga attesa cominciava a turbarlo.

Il gruppo di bambini si assottigliò: poco per volta si dirigevano tutti verso le guide in uniforme rossa.

Quando finalmente sentì chiamare "George Platen", il sollievo che ne provò fu soverchiato soltanto dalla soddisfazione di constatare che Stubby Trevelyan rimaneva ancora al suo posto; non lo avevano ancora chiamato, lui!

George girò il capo, mentre si avviava, e gli gridò: - Ehi, Stubby, forse non ti vogliono.

Ma quel momento di allegria svanì in fretta. Fu messo in fila insieme agli altri bambini e condotto lungo un corridoio. I bambini si guardavano l'un l'altro, con gli occhi sbarrati, ma oltre a frasi come "Non spingere" o "Ehi, stai attento", non parlavano fra di loro.

Diedero loro dei fogli di carta e dissero di tenerli. George guardò incuriosito la sua scheda. Portava piccoli segni neri, di forme diverse... Sapeva che era stampata, ma come si poteva capire il significato delle parole? Non riusciva a immaginarlo.

Gli dissero di spogliarsi. Adesso erano rimasti insieme soltanto lui e altri quattro bambini. Gli abiti nuovi caddero frusciando e i bambini rimasero nudi, rabbrividendo più di imbarazzo che di freddo. Arrivarono alcuni assistenti medici che li visitarono, li controllarono con certi strani strumenti, prelevarono loro un po' di sangue. Presero le schede e vi aggiunsero altri segni, servendosi di bastoncini neri: erano segni nitidi e allineati, tracciati velocemente: George guardò quei segni nuovi, ma gli riuscirono incomprensibili come gli altri.

Poi i bambini ricevettero l'ordine di rivestirsi, di sedersi su una fila di seggiole e di aspettare ancora. Tornarono a chiamarli per nome: "George Platen" venne terzo.

Entrò in una grande stanza, piena di strumenti spaventosi con tanti bottoni e tanti pannelli di vetro. Nel centro della stanza c'era una scrivania, e dietro la scrivania sedeva un uomo, intento a consultare un fascio di carte.

- George Platen? - chiese.

- Sì, signore - disse George, con un sussurro un po' tremulo. L'attesa, l'essere stato condotto di qua e di là lo avevano innervosito. Desiderava solo di finire in fretta.

- Io sono il dottor Lloyd, George - disse l'uomo dietro la scrivania. - Come va?

Non alzò gli occhi, nel parlargli. Probabilmente aveva già ripetuto quelle parole decine e decine di volte e non se la sentiva più di sollevare lo sguardo ogni volta.

- Va bene.

- Hai paura, George?

- N-no, signore - disse George; ma era spaventato fino alle orecchie.

- Benissimo - disse il dottore. - Non c'è niente di cui tu debba aver paura, qui. Vediamo un po', George. Sulla tua scheda risulta che tuo padre si chiama Peter ed è Posatubi e tua madre si chiama Amy ed è Casalinga. È giusto?

- S-si, signore.

- Tu sei nato il 13 febbraio e un anno fa hai avuto l'otite. Giusto?

- Sì, signore.

- Sai come faccio a sapere tutto questo?

- C'è sulla scheda, signore, almeno credo.

- Esatto. - Il dottore alzò per la prima volta lo sguardo su George, e sorrise. Sembrava più giovane del padre di George; un po' del nervosismo del bambino svanì.

Il dottore passò la scheda a George.

- Sai cosa significano tutti questi segni, George?

George sapeva benissimo di non conoscerne il significato, ma fu così sorpreso da quella domanda che guardò la scheda, come se per una improvvisa decisione del destino gli fosse concesso di comprendere. Ma i segni restavano incomprensibili quanto prima. Restituì la scheda.

- No, signore.

- Perché no?

George si sentì preso da un vago sospetto circa l'intelligenza del dottore. Non lo sapeva, lui, il perché?

- Non so leggere, signore - disse.

- Ti piacerebbe saper leggere?

- Sì, signore.

- E perché, George?

George sbarrò gli occhi, perplesso. Nessuno gli aveva mai rivolto una simile domanda. Non riuscì a trovare una risposta. Disse, balbettando: - Non lo so, signore.

- Le istruzioni scritte dirigeranno tutta la tua vita futura. Vi sono molte cose che dovrai imparare con questo mezzo, anche dopo il Giorno dell'Istruzione. Te lo insegneranno altre carte come questa. Te lo insegneranno i libri, gli schermi della televisione. La stampa ti insegnerà tante cose utili e interessanti che ti convincerai di questo: non essere in grado di leggere è come essere ciechi. Capisci?

- Sì, signore.

- Hai paura, George?

- No, signore.

- Bene. Adesso ti dirò quello che faremo. Ti poserò questi fili sulla fronte, proprio agli angoli degli occhi: aderiranno alla pelle, ma non ti faranno nessun male. Poi metterò in azione qualcosa che emetterà un ronzio. Sarà una cosa un po' strana e tu proverai un po' di solletico, ma non ti sentirai male. Se sentirai male, me lo dirai e io spegnerò l'apparecchio, ma vedrai che non proverai nessun dolore, davvero. Va bene così?

George annuì, deglutendo a vuoto.

- Sei pronto?

George annuì ancora. Chiuse gli occhi, mentre il dottore si dava da fare. I suoi genitori gli avevano già spiegato tutto. Gli avevano assicurato che non faceva male, ma gli altri bambini avevano parlato diversamente. I ragazzini di dieci e dodici anni, che si facevano beffe dei bambini di otto anni in attesa del Giorno della Lettura... "Stai attento all'ago!" dicevano. Altri ti prendevano da parte con aria confidenziale e ti dicevano: "Ti apriranno la testa, vedrai. Useranno un coltello affilato grande così... che ha anche un uncino!" E continuavano a snocciolare altri dettagli orribili.

George non l'aveva mai creduto davvero, ma aveva avuto spesso degli incubi: adesso chiuse gli occhi, in preda al terrore.

Non sentì nemmeno i fili che si posavano sulle sue tempie. Il ronzio era un suono lontano, sommerso dal rombo del sangue che gli rumoreggiava nelle orecchie, e gli pareva di trovarsi in una immensa caverna. Si fece coraggio e aprì lentamente gli occhi.

Il dottore gli volgeva le spalle. Da uno degli strumenti si srotolava una striscia di carta, coperta da una sottile linea rossa ondeggiante. Il dottore ne staccò alcuni pezzi, li inserì in un'altra macchina. Continuò così per un pezzo. Ogni volta ne usciva una striscia di pellicola, e il dottore la controllava attentamente. Finalmente si voltò verso George; cosa strana, aveva la fronte corrugata.

Il ronzio cessò.

- È finito? - chiese George, senza fiato.

- Sì - rispose il dottore. Ma era ancora accigliato.

- E adesso so leggere? - chiese ancora George. Non si sentiva per nulla diverso.

- Come? - fece il dottore. Poi ebbe un sorriso rapido, improvviso. - È andata benissimo, George - disse. - Fra quindici minuti saprai leggere. Adesso useremo un'altra macchina e ci vorrà un po' più di tempo. Ti coprirò la testa con un casco, e quando metterò in azione la macchina tu non potrai né vedere né sentire niente per qualche minuto; ma non proverai dolore neppure questa volta. Ad ogni modo ti darò in mano un interruttore. Se provi dolore, non hai altro da fare che schiacciare il bottone e tutto finirà. D'accordo?

Negli anni successivi, fu detto a George che l'interruttore era un trucco, e serviva soltanto per dare ai bambini un senso di sicurezza. Ma lui non lo seppe mai per certo, dal momento che non premette quel bottone...

Il dottore gli posò sul capo una specie di elmetto curvo orlato di una striscia di gomma. Tre o quattro piccole sporgenze sembrarono, per un momento, addentargli la testa: ma si trattò di una pressione passeggera che subito si allentò. E non provò alcun dolore.

- Va tutto bene, George? - La voce del dottore risuonò, un po' indistinta.

Poi, senza preavviso, uno strato di feltro spessissimo si strinse attorno a lui. Si sentì disincarnato: non provava più alcuna sensazione, non esisteva più l'universo: c'era soltanto lui stesso e un mormorio lontano, ai confini del nulla, che gli ripeteva qualcosa, qualcosa, qualcosa...

Si sforzò di ascoltare e di capire, ma fra lui e quella verità c'era lo spesso strato di feltro...

Poi l'elmetto venne rimosso dal suo capo, e la luce era così splendente, adesso, che gli ferì gli occhi, mentre la voce del dottore gli risuonava altissima nelle orecchie.

- Ecco la tua scheda, George - disse il dottore. - Cosa c'è scritto?

George guardò di nuovo la sua scheda, ed emise un grido strozzato. I segni non erano più semplici segni. Componevano delle parole. Erano parole, e lui le capiva così chiaramente come se qualcuno gliele suggerisse all'orecchio. Le poteva udire sussurrate al suo orecchio, mentre le guardava.

- Cosa c'è scritto, George?

- C'è scritto... c'è scritto... Platen, George. Nato il 13 febbraio 6492, da Peter e Amy Platen, a... - Si interruppe.

- Adesso sai leggere, George - disse il dottore. - È tutto finito.

- Davvero? E non dimenticherò più come si fa a leggere?

- No, naturalmente. - Il dottore si sporse a stringergli la mano, con molta serietà. - Adesso puoi tornare a casa.

Ci vollero giorni e giorni perché George si abituasse a quella sua nuova, grande capacità. Leggeva con tanta facilità che suo padre pianse per la gioia e invitò tutti i parenti per riferire loro la grande notizia.

George girò per tutta la città, leggendo tutte le scritte che poté trovare e chiedendosi come era possibile che quelle parole non avessero avuto un significato per lui, prima di allora.

Tentò di ricordare il tempo in cui non era ancora capace di leggere, ma non ci riuscì. Per quello che pareva a lui, era sempre stato capace di leggere. Sempre.

A diciotto anni, George era diventato più scuro di carnagione; era di media statura, ma era così snello che sembrava più alto. Trevelyan, che era di pochi centimetri più basso di lui, era costruito così solidamente che il soprannome Stubby sembrava ancora più appropriato; ma in quell'ultimo anno aveva decisamente respinto il soprannome. E, dal momento che non gli piaceva neanche il suo nome, ci teneva a farsi chiamare soltanto Trevelyan: oppure accettava qualche decente variante del suo cognome. E, per dimostrare di essere ormai diventato un uomo, si stava facendo crescere le basette e un paio di baffi ispidi.

Adesso Trevelyan era sudato e nervoso e George trovava la cosa molto divertente.

Si trovavano ancora nella stessa grande stanza nella quale erano entrati dieci anni prima e nella quale non avevano più rimesso piede. Era come se un vago sogno appartenente al passato fosse diventato improvvisamente realtà. Nei primi minuti, George si era stupito nell'accorgersi che tutto, lì dentro, sembrava più piccolo, meno imponente di come ricordava. Poi si rese conto che era lui a essere cresciuto, in quegli anni.

I presenti erano molto meno numerosi, questa volta: erano soltanto ragazzi. Le ragazze dovevano presentarsi in un giorno diverso.

Trevelyan si piegò verso di lui, per sussurargli: - Mi secca che ci facciano aspettare tanto.

- È la burocrazia - disse George. - Non c'è niente da fare.

- Uf - fece Trevelyan. - Come mai sei così paziente?

- Non ho niente di cui preoccuparmi, ecco tutto.

- Oh, fratello! Mi fai venir male. Spero che ti destinino a diventare uno Spargiconcime: voglio divertirmi a vedere con che faccia usciresti, allora! - I suoi occhi vagarono ansiosamente sulla piccola folla.

Anche George si guardò intorno. Naturalmente si usavano sistemi diversi da quelli usati con i bambini. La procedura era più lunga, le direttive erano impartite per mezzo di fogli stampati. I loro due cognomi, Platen e Trevelyan erano ancora in fondo all'alfabeto, ma questa volta loro lo sapevano.

Alcuni giovani uscivano dalle sale d'Istruzione, accigliati e a disagio, raccoglievano la loro roba, poi andavano nelle sale dell'analisi per conoscere i risultati.

Man mano che uscivano, i giovani venivano circondati dagli altri ancora in attesa.

- Com'è andata?

- Come ti senti?

- Ti senti diverso?

Le risposte erano vaghe, evasive.

George si costrinse a rimanere al proprio posto. Correre a interrogare gli altri serviva soltanto a farsi salire la pressione. Tutti dicevano che la cosa migliore era rimanersene calmi. Ma anche così, sentiva le palme delle mani diventare gelide. Era strano: sembrava che la tensione fosse più forte questa volta di dieci anni prima.

Per esempio, i professionisti altamente specializzati diretti ai Mondi Esterni erano accompagnati dalla moglie... o dal marito. Era molto importante mantenere un equilibrio numerico fra i due sessi, su tutti i Mondi. E se eri destinato a un mondo di Grado A, nessuna ragazza ti avrebbe rifiutato. George non aveva in mente nessuna ragazza in particolare; nessuna gli interessava. Non adesso, almeno! Ma una volta che fosse diventato Programmatore, che avesse potuto aggiungere quel titolo al suo nome, allora avrebbe fatto la sua scelta, come un sultano in un harem. Quel pensiero lo sconvolse, e cercò di respingerlo. Era meglio mantenere la calma.

- Chi ci capisce niente? - brontolò Trevelyan. - Prima ti dicono che ti andrà meglio se sei calmo e rilassato. Poi ti mettono qui ad aspettare, in modo da innervosirti più che possono.

- Può darsi che facciano apposta; è un sistema per separare gli uomini dai ragazzi, tanto per cominciare. Non prendertela, Trev.

- Oh, stai zitto.

Venne il turno di George. Non fu chiamato: il suo nome apparve a lettere scintillanti su di un pannello.

Lui fece un cenno di saluto a Trevelyan.

- Non prendertela. Non lasciarti impressionare.

Era felice, quando entrò nella stanza degli esami. Era veramente felice.

L'uomo dietro la scrivania disse: - George Platen?

Per un momento, nella memoria di George risorse l'immagine nitidissima di un altro uomo che dieci anni prima gli aveva rivolto la stessa domanda. Era come se si trattasse dello stesso uomo; come se lui, George, avesse di nuovo otto anni.

Ma questa volta l'uomo alzò gli occhi, e il suo viso non ricordava nulla a George. Aveva il naso prominente, i capelli radi, il collo rugoso, come se si fosse sottoposto a una cura dimagrante troppo intensa.

- Ebbene? - chiese l'uomo dietro la scrivania, in tono seccato

George ridiscese sulla Terra.

- Sono George Platen, signore.

- Va bene. Io sono il dottor Zachary Antonelli; fra poco ci conosceremo meglio.

Continuò a guardare alcune pellicole, reggendole controluce.

George fremette, dentro di sé. Ricordò l'altro dottore... non ricordava più il suo nome, però... che aveva controllato a sua volta alcune pellicole... Chissà se queste erano le stesse. L'altro si era accigliato, guardandole, e questo adesso lo fissava come se fosse incollerito con lui.

E la felicità di George svanì quasi completamente.

Il dottor Antonelli sfogliò le pagine d'un fascicolo e ripose da una parte le pellicole.

- Qui c'è scritto che vuoi diventare Programmatore per Calcolatori.

- Sì, dottore.

- Sei sempre della stessa idea?

- Sì, dottore.

- È un lavoro della massima responsabilità. Ti senti all'altezza?

- Sì, dottore.

- Molti dei giovani pre-istruiti non hanno preferenze. Credo che abbiano paura di sentirsi ridicoli.

- Direi di sì, dottore.

- E tu no?

- Per essere sincero, no, dottore.

Il dottor Antonelli annuì, ma la sua espressione non si schiarì affatto.

- Perché vuoi diventare Programmatore?

- È un lavoro della massima responsabilità, come ha detto lei, dottore. È un lavoro importante e interessante. Mi piace e penso che saprò svolgerlo.

Il dottor Antonelli ripose il fascicolo e fissò George con aria acida.

- Come fai a sapere che ti piace? - chiese. - Forse perché pensi che saresti destinato a un mondo di Grado A?

"Sta tentando di innervosirmi" si disse George. "Debbo rimanere calmo e sicuro di me."

E disse, a voce alta: - Credo che diventare Programmatore sia una ottima carriera, signore, ma anche se dovessi rimanere sulla Terra, mi piacerebbe lo stesso. - E questo era abbastanza vero: non sto affatto mentendo, si disse George.

- E va bene, ma come fai a saperlo?

Lo chiese come se fosse sicuro che lui non potesse rispondergli. E George riuscì a sorridere: perché lui aveva la risposta!

- Ho letto molto sul lavoro dei Programmatori, dottore - disse.

- Tu hai fatto che cosa? - Il dottore sembrava sinceramente sbalordito, e George se ne sentì compiaciuto.

- Ho letto, dottore. Ho comprato un libro che tratta dell'argomento e l'ho studiato.

- Un libro per Programmatori?

- Sì, dottore.

- Ma non puoi averlo capito!

- In principio no. Così ho preso altri libri di matematica e di elettronica. Ho fatto del mio meglio. Non ne so ancora molto sull'argomento, ma ne so abbastanza per essere certo che questo lavoro mi piace e che sono in grado di svolgerlo. - Nemmeno i suoi genitori avevano mai scoperto il nascondiglio segreto di quei libri: non sapevano neppure perché passava tanto tempo chiuso nella sua stanza, rinunciando perfino ad ore di sonno.

Il dottor Antonelli si passò una mano sul mento.

- E cosa pensavi di ottenere, figliolo?

- Volevo essere sicuro che il lavoro fosse interessante, dottore.

- Dovresti sapere che provare interesse per un lavoro non significa niente. Potresti essere interessato a qualcosa fino al midollo delle ossa; ma se la struttura fisica del tuo cervello è tale da destinarti a diventare qualcosa d'altro, tu devi diventare qualcosa d'altro. Questo lo sapevi, no?

- Me lo hanno detto - fece George, cautamente.

- Bene, devi crederlo. È vero.

George non disse nulla.

- Oppure - fece il dottor Antonelli - credi che studiare qualcosa possa vincolare le cellule del tuo cervello nella direzione voluta? Allora credi anche che una donna incinta deve soltanto ascoltare continuamente qualche musica famosa per essere certa che suo figlio diventerà un compositore?

George arrossì. Aveva pensato qualche cosa di simile: forzando costantemente il suo cervello nella direzione desiderata, si era sentito sicuro che avrebbe ottenuto quel che voleva. Gran parte della sua sicurezza era determinata proprio da quella convinzione.

- Non ho mai... - cominciò, ma non sapeva come concludere.

- Bene, non è vero. Buon Dio, giovanotto, il tuo schema cerebrale è fissato fin dalla nascita. Può essere alterato da un colpo abbastanza grave da danneggiare le cellule cerebrali, o dalla rottura d'un vaso sanguigno, o da un tumore, o da una grave infezione... e comunque può essere modificato soltanto in peggio. Ma non può essere certamente modificato dal fatto che tu pensi in un modo particolare. - Fissò George con aria meditabonda, poi chiese: - Chi ti ha detto di fare così?

George si sentì sconvolto. Deglutì a vuoto.

- Nessuno, dottore - disse. - È stata un'idea mia.

- Chi ha saputo di quello che stavi facendo?

- Nessuno. Dottore, ma io non volevo fare niente di male.

- E chi dice che hai fatto male? Dovrei dire solo che è stato inutile. E perché hai mantenuto il segreto?

- Io... io pensavo che avrebbero riso di me. - E pensò, improvvisamente, a una recente discussione con Trevelyan. George aveva fatto cenno alla sua idea, con molta cautela, come se si trattasse di un pensiero che lo aveva sfiorato molto vagamente. Aveva accennato alla possibilità di imparare qualcosa, così, assorbendo le nozioni un po' per volta. E Trevelyan aveva gridato: - George, fra poco pretenderai di tingerti da solo le scarpe e di tesserti da solo le camicie - E lui era stato così contento di aver custodito il segreto.

Il dottor Antonelli spinse da parte le strisce di pellicola che poco prima aveva esaminato con tanta attenzione. Poi disse: - Adesso ti analizzerò. Tutto questo non mi ha condotto a nulla.

I fili furono applicati sulla fronte di George; e vi fu di nuovo quel ronzio. Di nuovo il ricordo di dieci anni prima gli si affacciò alla mente, fortissimo.

George si sentiva le mani umide di sudore, il cuore pesante. Adesso pensava che avrebbe fatto meglio a non raccontare tutto al dottore.

Era stata colpa della sua maledetta vanità, si disse. Aveva voluto dimostrare quant'era intraprendente e pieno di iniziativa. Invece, si era mostrato superstizioso e ignorante, e aveva finito per attirarsi l'ostilità del dottore. (Capiva che il dottore l'aveva trovato antipatico, a voler fare così il sapientone.)

Era arrivato a un tale stadio di nervosismo che ormai - ne era certo - l'analizzatore non avrebbe mostrato nulla che avesse senso.

Non si accorse dell'attimo in cui i fili gli furono rimossi dalle tempie. La figura del dottore che lo fissava pensieroso giunse fino al livello della sua coscienza e soltanto allora si rese conto che i fili erano stati rimossi. George si riprese, a fatica. Aveva già rinunciato alla sua ambizione di diventare Programmatore. Il suo sogno era svanito in dieci minuti.

- No, vero? - chiese, malinconicamente.

- No che cosa?

- Non diventerò Programmatore?

Il dottore si passò la mano sul viso.

- Raccogli la tua roba e vai nella stanza 15-C. C'è il tuo fascicolo che ti aspetta, là. E fra poco arriverà anche il mio rapporto.

- Sono già stato Istruito? - chiese George, in preda allo sbalordimento. - Pensavo che fosse...

Il dottor Antonelli fissò il piano della scrivania.

- Ti sarà spiegato tutto più tardi. Fai come ti ho detto.

George provò qualcosa che somigliava al panico. C'era forse qualcosa che non potevano dirgli? Forse non era adatto ad altro se non a diventare Manovale.

Forse stavano cercando di prepararlo proprio a questo...

Ne fu certo, improvvisamente, e soltanto a forza riuscì a proibirsi di gridare.

Ritornò al suo posto, ad aspettare. Trevelyan non c'era più; un fatto che gli avrebbe dato un certo sollievo, se fosse stato in sé fino al punto di accorgersi di ciò che lo circondava. Se ne erano andati quasi tutti, infatti, e quei pochi che rimanevano gli avrebbero senza dubbio rivolto qualche domanda, se non fossero stati trattenuti dai suoi sguardi di furore e di odio.

Che diritto avevano, quelli, di diventare Tecnici, mentre lui era destinato a diventare Manovale? Manovale? Ormai ne era sicuro!



Una guida in uniforme rossa lo condusse lungo un corridoio su cui si aprivano le varie stanze; e dentro vi sedevano piccoli gruppi in attesa; là due, qua cinque ragazzi. I Meccanici Motoristi, gli Ingegneri Edili, gli Agronomi... C'erano centinaia di Professioni Specializzate: quasi tutte sarebbero state rappresentate da uno o due ragazzi al massimo, in quella cittadina.

E li odiò tutti: gli Statisti, i Contabili, i più Istruiti e i meno Istruiti. Li odiò perché adesso loro possedevano una Istruzione specializzata, conoscevano il proprio destino, mentre lui, ancora privo di Istruzione, doveva affrontare chissà quale specie di procedura burocratica.

Raggiunse la stanza 15-C, vi entrò e fu lasciato solo nella stanza vuota. Per un attimo, si sentì rivivere. Se quella fosse stata la stanza dei Manovali, vi sarebbero stati altri giovani, a dozzine.

Una porta scivolò nell'intercapedine e un uomo anziano, dai capelli bianchi, entrò nella stanza. Sorrise, mostrando i denti evidentemente falsi, ma il suo volto era ancora roseo e la sua voce vigorosa.

- Buona sera, George - disse. - Vedo che sei l'unico in questo settore, questa volta.

- L'unico? - chiese George, cupo.

- Naturalmente ve ne sono migliaia sulla Terra. Migliaia. Non sei il solo.

George si sentì travolgere dall'esasperazione.

- Non capisco, signore - disse. - Come sono stato classificato? Cos'è successo?

- Calmati, figliolo. Hai ragione. Ma può capitare a tutti. - Tese la mano e George gliela strinse, meccanicamente. Era calda e ferma. - Siedi, figliolo. Io sono Sam Ellenford.

George annuì, impaziente.

- Vorrei sapere cosa sta succedendo, signore.

- Già. Tanto per cominciare, non puoi diventare Programmatore per Calcolatori, George. Forse l'avevi già indovinato.

- Sì. - fece George, con amarezza. - E cosa diventerò allora?

- Questo è difficile da spiegare, George. - Il vecchio fece una pausa, poi disse, chiaramente: - Nulla.

- Come?

- Nulla.

- Ma cosa significa? Perché non possono assegnarmi una Professione?

- Non abbiamo scelta, George. È la struttura della tua mente a decidere, in questo caso.

George illividì, e gli occhi quasi gli schizzarono dall'orbita.

- C'è qualcosa che non va, nella mia mente?

- C'è qualcosa, effettivamente. È una struttura anomala. E, dal punto di vista della classificazione professionale, diciamo pure che è qualcosa che non va.

- Ma perché?

Ellenford scrolla le spalle.

- Sono certo che tu conosci come funziona il Programma dell'Istruzione, sulla Terra. In pratica qualsiasi essere umano può assorbire qualsiasi complesso di nozioni, ma lo schema individuale di ciascun cervello è più adatto a ricevere un certo tipo di nozioni piuttosto di un altro. Noi tentiamo di abbinare le menti alle nozioni che più si addicono loro, compatibilmente con i limiti delle quote richieste per ciascuna professione.

- Sì, lo so - annuì George.

- Ogni tanto, vedi, ci imbattiamo in qualche giovane che non è adatto a ricevere una Istruzione di nessun genere.

- Vuol dire che io non posso essere Istruito?

- Esattamente.

- Ma è pazzesco. Io sono intelligente. Sono in grado di capire... - Cercava disperatamente un modo qualsiasi per dimostrare di essere in possesso di un cervello funzionante.

- Non mi fraintendere, ti prego - disse gravemente Ellenford. - Tu sei intelligente. Nessun dubbio in proposito. Tu hai una intelligenza addirittura superiore alla media. Ma, disgraziatamente, questo non ha nulla a che vedere con la capacità che ha una mente di ricevere una Istruzione. Infatti, quelli che finiscono qui sono quasi sempre persone intelligentissime.

- Vuol dire che non potrà nemmeno diventare un Manovale? - balbettò George. Improvvisamente, persino la prospettiva di diventare Manovale era migliore... migliore di quel nulla che gli si spalancava davanti. - Cosa bisogna sapere per essere un Manovale?

- Non sottovalutare i Manovali, giovanotto. Vi sono dozzine e dozzine di sotto classificazioni, ed ogni branca ha il suo particolare bagaglio di nozioni dettagliate. Credi che non occorra una particolare abilità per sapere il modo migliore per sollevare un peso? Per giunta, quando scegliamo i Manovali, non badiamo soltanto a scegliere le menti adatte, ma anche i fisici adatti. Tu non sei il tipo, George; non resisteresti a lungo, se facessi il Manovale.

George sapeva benissimo di non essere molto robusto. Tentò, ancora: - Ma io non ho mai sentito parlare di nessuno che non avesse una professione.

- Non sono molti, infatti - ammise Ellenford. - E noi li proteggiamo.

- Li proteggete? - George si sentì crescere, dentro, lo sbigottimento e la paura.

- Tu sei affidato alla custodia del pianeta, George. Dal preciso momento in cui hai varcato quella porta, noi ti abbiamo preso in custodia. - E sorrise.

Era un sorriso affettuoso. Ma a George sembrò un sorriso di padronanza: il sorriso di un adulto verso un bambino indifeso.

- Vuol dire che finirò in una prigione? - chiese.

- No, naturalmente. Andrai con gli altri come te.

Come te. Quelle parole suonarono come un tuono nell'orecchio di George.

- Tu hai bisogno di un trattamento speciale - disse Ellenford. - Ci prenderemo cura di te.

George scoppiò in lacrime; piangeva e provava orrore del suo pianto. Ellenford si diresse verso l'estremità opposta della stanza e guardò altrove, come assorto in chissà quale pensiero.

George riuscì a fermare il suo pianto disperato; singhiozzò ancora un po', poi represse anche i singhiozzi. Pensò a suo padre e a sua madre, ai suoi amici, a Trevelyan, alla propria vergogna...

- Ma ho pure imparato a leggere! - disse, in tono di ribellione.

- Chiunque abbia una mente integra ci riesce. Non abbiamo mai scoperto una sola eccezione. È a questo stadio che noi scopriamo... le eccezioni. E quando hai imparato a leggere, George, abbiamo incominciato ad occuparci del tuo schema mentale. Certe particolarità sono state riferite, già allora, dal dottore incaricato.

- Ma non potete tentare di Istruirmi? Non avete nemmeno provato! Sono disposto a correre il rischio.

- La legge ce lo proibisce, George. Senti, non sarà poi così orribile. Spiegheremo tutto ai tuoi familiari, in modo che non se ne addolorino. E nel luogo in cui sarai condotto, godrai di parecchi privilegi. Ti daremo dei libri e tu potrai imparare quello che vuoi.

- Oh, si. Imparerò a questo modo, vero? - fece George, in tono amaro. - Un po' per volta. E forse prima di morire ne saprò abbastanza per diventare Fattorino!

- Mi sembra di capire che tu hai già letto parecchi libri, no?

George si sentì gelare: l'improvvisa certezza lo colpì, devastandogli l'anima.

- È stato...

- Cosa è stato?

- Quel tipo. Antonelli. È lui che mi ha giocato questo lurido scherzo.

- No, George. Ti sbagli.

- Non venga a raccontarmelo! - George era in preda al furore - Quel pidocchioso bastardo mi ha silurato perché ero troppo intelligente, per lui. Ho già letto parecchi libri e ho tentato di farmi una cultura perché volevo diventare Programmatore. Bene, cosa vuole per sistemare le cose? Denaro? Non ne avrà. Me ne andrò di qui e quando avrò raccontato a tutti quello che...

Gridava, adesso.

Ellenford scosse il capo e toccò un pulsante.

Due uomini entrarono in punta di piedi, vennero ai fianchi di George e l'afferrarono per le braccia. Uno di loro azionò una ipodermica appoggiandogliela nel cavo del gomito e l'ipnotico gli entrò nelle vene, producendogli un effetto quasi immediato.

Le grida di George si smorzarono, il capo gli ricadde, le ginocchia si piegarono; si addormentò, mentre i due uomini continuavano a sorreggerlo.



Si presero cura di lui, come avevano promesso; erano premurosi, buoni, sempre gentili... proprio nello stesso modo in cui lui stesso si sarebbe comportato verso un gattino malato che destasse la sua pietà.

Gli dissero che doveva svegliarsi e prendere interesse alla vita; e gli dissero anche che tutti gli ospiti della Casa, all'inizio, erano portati alla disperazione, ma che poi se ne liberavano...

Ma lui non li ascoltava nemmeno.

Il dottor Ellenford venne a trovarlo: i suoi genitori, gli disse, erano stati informati che lui era dovuto partire per un incarico speciale.

- Ma sanno... - mormorò George.

Ellenford lo rassicurò: - Non abbiamo riferito i particolari.

In principio, George rifiutò di mangiare. Lo nutrirono per ipodermoclisi. Gli tolsero tutti gli oggetti taglienti e lo tennero sotto costante vigilanza. Gli diedero Hali Omani come compagno di stanza; e la sua stolidità ebbe un effetto calmante.

Un giorno, più che altro per sopraffare la noia, George chiese un libro. Omani, che leggeva ininterrottamente, lo guardò con un ampio sorriso. Per poco George non si rimangiò la richiesta, per non dare una soddisfazione a quella gente, poi pensò: "Ma che me ne importa?"

Non aveva specificato che genere di libro gli interessava, e Omani gli porta un volume di chimica. Era stampato a grosse lettere, con poche parole e molte illustrazioni; era un libro per ragazzi. Lui scagliò il libro contro il muro, con violenza.

Ecco cosa sarebbe stato, lui, e per sempre: un ragazzino, un ragazzino, per tutta la vita. Un pre-Istruito per sempre. Gli avrebbero dato libri speciali. Si buttò sul letto, fissando il soffitto. Dopo un'ora si alzò, svogliatamente, raccolse il libro e cominciò a leggerlo.

Gli occorse una settimana, per finirlo, e ne chiese un altro.

- Vuoi che riporti indietro questo? - chiese Omani.

George si accigliò. In quel libro c'erano cose che non aveva compreso, ma si vergognava di ammetterlo.

- Pensaci sopra, forse è meglio che tu lo tenga - disse Omani. - I libri sono fatti per essere letti e riletti.

Quello stesso giorno accettò l'invito di Omani che voleva condurlo a visitare l'edificio. Seguì il nigeriano ed esplorò tutto quello che c'era da esplorare, guardandosi intorno con occhiate gelide e ostili.

Quel posto non era certo una prigione. Non c'erano muri di cinta, né porte chiuse a chiave, né guardie. Ma era pur sempre un carcere, dal momento che gli ospiti non avevano nessun posto, fuori di lì, dove potessero andare.

In un certo senso era un sollievo vedere che c'erano altri, lì dentro, oltre a lui. Era troppo facile pensare che lui era l'unico al mondo ad essere così... così minorato.

- Siamo in molti, qui dentro? - mormorò.

- Duecentocinque, George. E questo non è l'unico istituto del genere, al mondo. Ce ne sono migliaia.

Gli altri alzavano lo sguardo, mentre lui passava, dovunque fosse diretto: in palestra, al campo da tennis, in biblioteca... non aveva mai immaginato che esistessero tanti libri; erano accatastati, proprio accatastati, negli scaffali lunghissimi. Tutti lo fissavano incuriositi, e lui restituiva quegli sguardi, con aria aggressiva. Per lo meno loro non erano migliori di lui. Per lo meno loro non lo guardavano come se fosse una specie di bestia rara.

Erano quasi tutti sulla ventina.

- Dove vanno a finire i più anziani? - chiese George, all'improvviso.

- Questo posto è riservato ai più giovani - spiegò Omani. Poi, come se si fosse reso improvvisamente conto delle implicazioni insite nella domanda di George, scosse il capo con aria grave e disse: - 

Non vengono buttati in mezzo alla strada, se è questo che intendi. Ci sono altre Case, per i più anziani.

- E cosa me ne importa? - mormorò George; sentiva che non doveva mostrarsi troppo interessato, troppo vicino alla resa.

- Dovrebbe importarti, invece. Quando sarai più vecchio, ti troverai in una Casa che ha ospiti di entrambi i sessi.

Questo stupì George.

- Anche le donne?

- Naturalmente. Credevi che le donne fossero immuni da questo?

George rifletté; si sentiva più interessato, a questo particolare, di quanto si fosse mai sentito interessato a qualcosa fino dal giorno in cui... ma respinse in fretta quel pensiero.

Omani si fermò sulla porta d'una stanza nella quale si trovavano un piccolo televisore a circuito chiuso e un calcolatore portatile. C'erano cinque o sei giovani seduti davanti al televisore.

- Questa è una classe - disse Omani.

- Questa è che cosa?

- I giovani che vivono qui dentro vengono istruiti. Ma - aggiunse, in fretta - non nel modo solito.

- Vuoi dire che debbono imparare un po' per volta?

- Esatto. Nei tempi antichi tutti imparavano in questo modo.

Questo glielo avevano detto e ripetuto fino dal primo momento, ma cosa contava? C'era stato anche un tempo in cui l'umanità non aveva ancora scoperto i forni diatermici. Questo significava forse che lui doveva essere contento di mangiare carne cruda, mentre tutti gli altri la mangiavano cotta?

- E perché ci tengono a imparare un po' per volta? - chiese.

- Per passare il tempo, George. E perché sono curiosi.

- Ma che utilità ne avranno?

- Li aiuterà a sentirsi più felici.

George andò a dormire rimuginando dentro di sé quell'affermazione.

E il giorno dopo disse sgarbatamente ad Omani: - Puoi portami in una classe dove possa imparare qualcosa sulla Programmazione?

- Sicuro - disse Omani, di slancio.



Era un sistema lentissimo, e questo lo infastidiva. Perché era necessario che qualcuno gli spiegasse le cose e gliele rispiegasse ancora? Perché doveva leggere e rileggere certi passi particolarmente difficili e perché doveva fissare una equazione matematica e non capirla? Gli altri non erano costretti a imparare in quel modo!

Finì per rinunciare. Disertò le lezioni per una settimana intera.

Ma poi ritornò. Il funzionario incaricato che assegnava le letture, effettuava le dimostrazioni televisive e spiegava i passi e i concetti più difficili, non fece mai il minimo commento al suo modo d'agire.







Finalmente gli fu assegnato un compito nella cura del giardino; fu assegnato ai vari turni, in cucina. Gli fu detto che questo rappresentava un progresso per lui, ma lui non ne era convinto. Quel posto avrebbe potuto essere più meccanizzato di quello che era, ma sembrava che facessero apposta ad assegnare certi lavori ai giovani ospiti, per dare loro l'illusione di avere un'occupazione, di rendersi utili. George non si lasciava imbrogliare.

Veniva corrisposta agli ospiti persino qualche piccola somma di denaro, che serviva per acquistare qualche articolo voluttuario o che poteva venire messa da parte, in previsione di qualche problematica utilizzazione nella loro vecchiaia. George conservò il suo denaro in una scatola aperta, che teneva su un ripiano del suo armadietto. Non aveva nemmeno un'idea dell'entità della somma che aveva accumulato: e non gliene importava.

Nort si fece dei veri amici, anche se raggiunse lo stadio in cui era cosa normale scambiare con gli altri un cortese "buongiorno". Smise di rimuginare - o per lo meno, smise quasi di rimuginare - sull'ingiustizia che era stata consumata ai suoi danni. Trascorse settimane intere senza sognare di Antonelli, del suo grosso naso e del suo collo grinzoso, dello sguardo maligno che gli brillava negli occhi, mentre gettava George nelle sabbie mobili e ve lo lasciava immerso, fino a che si svegliava urlando e vedeva Omani chino su di lui, preoccupato...

- È straordinario vedere come ti stai adattando - gli disse Omani, in una nevosa giornata di febbraio.

Era il tredici di febbraio, per essere esatti; il giorno del suo diciannovesimo compleanno. Venne marzo, e poi aprile, e quando maggio fu vicino, si rese conto che lui non si era adattato affatto.

Il maggio precedente era trascorso inosservato, perché George in quel periodo se ne stava disteso sul letto, desolato, privo di ambizioni. Ma questo maggio era diverso.

Su tutta la Terra, George lo sapeva, si sarebbero svolte le Olimpiadi, e tutti i giovani vi avrebbero preso parte, provando uno contro l'altro le proprie capacità, nella lotta per conquistarsi un posto in un mondo nuovo. Vi sarebbe stata un'atmosfera di festa, e gli agenti di reclutamento venuti dai mondi al di là dello spazio e il trionfo della vittoria e le consolazioni della sconfitta.

Quasi tutta la narrativa parlava di questi argomenti; e i ricordi più eccitanti della sua infanzia erano legati agli eventi delle Olimpiadi, anno dopo anno; e quasi tutti i suoi progetti per l'avvenire...

George Platen non riusciva a nascondere, nella sua voce, un fremito di desiderio: era troppo forte perché potesse reprimerlo.

- Domani è il primo maggio - disse. - Cominciano le Olimpiadi.

Questo portò al suo primo litigio con Omani e all'amara enunciazione del nome esatto dell'istituto in cui George si trovava.

Omani guardò fisso George e sillabò, con estrema chiarezza: - Una Casa per Minorati Mentali.



George Platen arrossì. Minorati mentali!

Respinse quel pensiero, disperatamente.

- Me ne vado - disse, senza alzare la voce. Lo disse d'impulso. Si rese conto del significato delle sue parole soltanto dopo averle pronunciate.

Omani, che era ritornato ad occuparsi del libro, rialzò ancora lo sguardo.

- Cosa?

Adesso George sapeva quel che diceva. E ripeté, fieramente: - Me ne vado.

- È ridicolo. Siediti, George. Calmati.

- Oh, no. Sono qui perché c'è stata una congiura ai miei danni, ti ripeto. Quel dottore, Antonelli... non gli sono andato a genio. E a quei cari burocrati piace manifestare la loro potenza in questo modo. Se li indisponi, sono capaci di cancellare tutta la tua vita con un solo tratto di penna sulla tua scheda.

- Ricominci con questa storia?

- Sì, e continuerò fino a che non ne sarò venuto a capo. Voglio andare da Antonelli per costringerlo a dire la verità. - George respirava a fatica: si sentiva in preda a una specie di febbre. Era il mese delle Olimpiadi e lui non poteva lasciarlo trascorrere invano. Se lo avesse fatto, sarebbe stata la resa definitiva, e lui sarebbe stato perduto, per sempre.

Omani gettò le gambe giù dal letto, pigramente, e si alzò. Era alto un metro e ottanta e l'espressione del suo viso gli dava l'aspetto di un premuroso sanbernardo. Posò un braccio sulla spalla di George.

- Se ho detto qualcosa che ti ha fatto dispiacere...

George si liberò, di scatto.

- Tu hai detto quella che secondo te era la verità, ma io voglio dimostrare che non è affatto la verità. Perché non dovrei andarmene? La porta è aperta. Non ci sono sbarre, qui. Nessuno mi ha mai detto che non posso andarmene. E io me ne vado, ecco.

- E va bene, ma dove vuoi andare?

- All'aeroporto più vicino, e di là al Centro Olimpico più vicino. I quattrini non mi mancano. - E prese dall'armadietto il denaro che vi aveva riposto. Qualche moneta gli cadde dalle dita, rotolò sul pavimento.

- Ti basterà per una settimana, forse. E poi?

- Prima di allora avrò sistemato tutto.

- Prima di allora sarai ritornato qui - disse Omani. - E dovrai ricominciare tutto da capo. Sei impazzito. George.

- Poco fa hai detto che sono un minorato mentale.

- Bene, mi dispiace di averlo detto. Resta qui.

- Stai cercando di fermarmi?

Omani strinse le labbra.

- No, non mi ci proverò nemmeno. È una faccenda che riguarda te e nessun altro. Se l'unico mezzo per farti intendere la ragione è lasciare che te ne vada di qui per imparare a tue spese, ebbene, vai. Vai, ti ho detto.

George aveva raggiunto la porta; girò il capo per guardare Omani.

- Me ne vado. - E tornò indietro per prendere la valigetta. - Spero che non avrai niente da obiettare se porto via la mia roba.

Omani scrollò le spalle. Aveva ripreso a leggere, ostentando la massima indifferenza.

George esitò ancora, quando fu giunto alla porta, ma Omani non alzò gli occhi. George, digrignando i denti, si voltò di scatto, si incamminò lungo il corridoio vuoto e uscì, nella notte.



Aveva immaginato che lo avrebbero fermato prima che lasciasse l'Istituto, ma nessuno lo fermò. Sostò in un ristorante che rimaneva aperto tutta la notte per farsi indicare la strada per l'aeroporto; aveva immaginato che il proprietario chiamasse la polizia, ma non accadde nulla di simile. Prese un elitassì per farsi portare all'aeroporto, e il pilota non gli rivolse domande.

Ma tutto questo non gli diede il minimo sollievo. Quando giunse all'aeroporto, si sentì stringere il cuore. Non si era reso conto, fino a quel momento, della realtà del mondo che lo circondava: un mondo popolato da professionisti. Il proprietario del ristorante aveva il suo nome scritto sull'etichetta di plastica applicata sul registratore di cassa: Tal dei Tali, Cuoco. E l'uomo dell'elitassì teneva la sua licenza bene in vista: Tal dei Tali, Pilota. George pensò al suo nome, così spoglio; gli parve di essere nudo. Peggio, gli parve di sentirsi scuoiato. Ma nessuno lo affrontò, nessuno gli diede noia. Nessuno lo guardò con sospetto e gli chiese quale fosse la sua classificazione professionale.

Forse, pensò con amarezza, questo avveniva perché non era possibile immaginare che esistesse al mondo un solo uomo che ne fosse privo...

Acquistò un biglietto per l'aereo delle tre, diretto a San Francisco. Nessun altro aereo diretto a un Centro Olimpico partiva prima del mattino, e lui preferiva aspettare il meno possibile. Rimase seduto, in attesa, a disagio, temendo di veder sopraggiungere i poliziotti da un momento all'altro. Ma i poliziotti non arrivarono.

Giunse a San Francisco prima di mezzogiorno. Il rumore della città lo colpì quasi fisicamente. Era la città più grande che avesse mai visto; e per giunta da un anno e mezzo era abituato, fin troppo, al silenzio e alla quiete.

E quello era il mese delle Olimpiadi. Per un attimo dimenticò perfino la situazione in cui si trovava, quando pensò che erano proprio le Olimpiadi la causa di quel frastuono, di quell'affollamento, di quella eccitazione.

Attorno all'aeroporto si levavano enormi tabelle che fornivano ogni indicazione sulle Olimpiadi, per comodità dei viaggiatori in arrivo; e i viaggiatori vi si affollavano intorno. Ogni professione più importante aveva la propria tabella; e ciascuna forniva le indicazioni sul Palazzo Olimpico nel quale, il giorno tale, vi sarebbe stata la gara della tale Professione; e c'erano altre indicazioni, i nomi dei concorrenti, le loro città di origine, il Mondo Esterno che patrocinava la competizione... se c'era un patrocinatore, naturalmente.

L'avvenimento era predisposto fino nei minimi particolari. George aveva letto molte descrizioni, sui giornali e sui microfilm, aveva assistito per televisione a molti incontri, aveva perfino presenziato a una Olimpiade minore, per la classificazione dei Macellai della sua contea. Anche in quel caso, sebbene non fosse certamente una gara di importanza galattica, era stato un avvenimento affascinante.

In parte il fascino era dovuto alla competizione, in parte allo stimolo dell'orgoglio campanilistico: c'era un concittadino da incoraggiare e da applaudire, anche se non lo si conosceva personalmente! In parte, naturalmente, l'interesse risiedeva nelle scommesse; che nessuno d'altronde riusciva a proibire.

George provò una certa difficoltà nell'avvicinarsi ai tabelloni: si accorse di essere attratto in un modo diverso dalla folla dei curiosi, adesso. Un tempo, anche loro avevano senza dubbio preso parte alle Olimpiadi. Ma cosa avevano fatto? Niente!

Se avessero vinto, adesso sarebbero stati lontani, in qualche pianeta della Galassia; non sarebbero certo rimasti lì, sulla Terra. Qualsiasi cosa fossero, poteva darsi senza dubbio che la loro professione li avesse vincolati alla Terra fin dall'inizio; oppure si erano dimostrati indegni di lasciare la Terra, qualunque fosse la loro specializzazione...

E adesso questi falliti se ne stavano lì, a valutare la possibilità dei giovani, dei nuovi. Avvoltoi!

Eppure... eppure desiderava che quei falliti potessero occuparsi anche di lui...

Si incamminò, senza meta, bighellonando da un gruppo all'altro. Aveva fatto colazione sullo stratojet e non aveva appetito. Aveva paura, questo sì. Ma si trovava in una grande città, nella grande confusione della fase iniziale delle Olimpiadi. E questo doveva dargli una certa sicurezza. La città era piena di forestieri. Nessuno lo avrebbe interrogato, nessuno si sarebbe occupato di lui.

Nessuno si sarebbe preoccupato per lui, pensò amareggiato. Nemmeno la Casa. Si erano presi cura di lui come di gattino malato, ma se il gattino malato scappa, bene, cosa volete fare? Cercarlo, forse?

E adesso che si trovava a San Francisco, cosa poteva fare. I SUOI pensieri urtavano contro un muro cieco. Doveva cercare qualcuno? Chi? Come? E dove poteva trovare rifugio? Il denaro che gli era rimasto era pochissimo.

Per la prima volta, il pensiero di ritornare alla Casa lo aggredì, inatteso.

Avrebbe potuto recarsi alla polizia e...

Scosse il capo, con violenza, come se stesse discutendo con qualcuno.

Una parola gli balzò agli occhi, da una delle tabelle; una parola lucente e scintillante: Metallurgista. E, a lettere più piccole: specialista in metalli non ferrosi. E, in fondo a una lunga lista di nomi, in corsivo: patrocinato da Novia.

Questo gli fece risorgere nella mente ricordi dolorosi: lui stesso, mentre discuteva con Trevelyan, ed era così sicuro di diventare Programmatore, così sicuro che un Programmatore era superiore a un Metallurgista, così sicuro di seguire la strada giusta, così sicuro di riuscire...

Così sicuro di riuscire, che era andato a vantarsi di fronte a quel microcefalo, vendicativo Antonelli. Così sicuro di sé, nel momento in cui lo avevano chiamato e aveva lasciato solo Trevelyan, incerto e innervosito...

George non riuscì a reprimere un singhiozzo, Qualcuno si voltò a guardarlo, poi si allontanò. La folla lo sospingeva, impaziente. Restò a guardare la tabella, a bocca aperta.

Fu come se la tabella rispondesse al suo pensiero. Stava pensando a Trevelyan, così intensamente che per un momento gli sembrò naturale che la tabella gli rispondesse "Trevelyan".

Ma c'era veramente scritto Trevelyan, lì sopra. Armand Trevelyan... Stubby detestava il suo nome, che adesso era lì, in lettere luminose, perché tutti lo potessero vedere. E c'era anche il nome della sua città d'origine. E, ciò che era più importante, Trevelyan aveva desiderato di andare su Novia, aveva tanto insistito e sognato Novia. E questa gara era patrocinata da Novia.

Doveva essere Trev... buon vecchio Trev! Quasi senza accorgersene, prese nota del luogo in cui si svolgeva la competizione e si mise in coda per prendere un elitassì.

E intanto rifletteva, cupamente. Trev c'era riuscito. Voleva diventare Metallurgista, e c'era riuscito.

George provò un brivido di freddo. E si sentì solo, solo come non lo era stato mai.



C'era una lunga coda di persone che aspettavano di entrare nel palazzo. A quanto sembrava, le Olimpiadi della Metallurgia sembravano destare il maggiore interesse del pubblico. Per lo meno, così affermava l'insegna luminosa sull'ingresso, così sembrava pensare la gente che si affollava per entrare.

Doveva essere un giorno piovoso, pensò George; almeno lo sembrava, dal colore del cielo, Ma San Francisco era coperta da una grande cupola in tutta la sua estensione, fino al mare. Era un sistema molto costoso, d'accordo, ma valeva la pena di affrontare spese ingenti, quando c'era di mezzo la comodità dei visitatori venuti dai Mondi Esterni. Avrebbero affollato la città, ed era gente che non badava a spese. E, per ognuno dei giovani reclutati, avrebbero corrisposto una lauta parcella alla Terra e all'Amministrazione locale. Valeva la pena di convincere i visitatori dei Mondi Esterni a presenziare alle Olimpiadi di una città piuttosto che di un'altra: e San Francisco sapeva benissimo quel che si faceva.

Improvvisamente George si riscosse dalle sue fantasticherie; qualcuno gli stava toccando una spalla, educatamente, e una voce gli stava dicendo: - Anche lei è in fila, giovanotto?

La coda era avanzata, senza che George se ne fosse accorto; ed era rimasto indietro. Fece un passo avanti e mormorò: - Mi scusi.

Ma avvertì ancora la pressione d'una mano sul gomito e si voltò a guardare.

L'uomo che era dietro di lui gli fece un cenno amichevole: aveva i capelli grigio-ferro; sotto la giacca indossava un gilet fuori moda.

- Non avevo intenzione di offenderla - disse.

- Non mi sono offeso.

- Benissimo, allora. - Quel tipo aveva proprio voglia di chiacchierare. - Pensavo che forse lei era fermo qui per caso; e forse si era trovato senza volere in mezzo alla fila, proprio per caso. Pensavo che lei fosse un...

- Un che? - chiese seccamente George.

- Un concorrente, è naturale. È così giovane.

George tornò a voltarsi. Non aveva voglia di chiacchierare, lui.

Poi un pensiero lo colpì, all'improvviso. Forse avevano dato l'allarme per la sua fuga. Forse avevano già trasmesso i suoi connotati, forse la sua foto. Forse l'uomo dai capelli grigi stava cercando soltanto un pretesto per guardarlo bene in faccia.

Non aveva ancora visto le ultime notizie. Levò il capo per vedere la striscia luminosa dei titoli delle notizie che scorrevano attraverso lo schermo alzato sulla città. Ma era inutile. Rinunciò immediatamente: quei titoli splendenti non potevano essere dedicati a lui. Era tempo di Olimpiadi e le uniche notizie degne di titoli vistosi erano i punteggi dei vincitori e i trofei conquistati dai vari continenti, dalle nazioni, dalle città.

E sarebbe continuato così per settimane e settimane; i punteggi venivano calcolati accuratamente, ed ogni città li faceva figurare in modo di trovarsi piazzata in una posizione onorevole. Una volta perfino la sua città era riuscita a piazzarsi terza in una Olimpiade, per merito dei suoi Tecnici Elettricisti: terza nell'intero Stato! C'era ancora una lapide che ricordava quell'avvenimento nel Palazzo della Città.

George riabbassò il capo, affonda le mani nelle tasche, cercando di non farsi notare. Si rilassò, cercò di assumere un'aria di disinteresse; ma non si sentì più sicuro, per questo. Ormai era nell'atrio, e nessuna mano di poliziotto si era ancora abbattuta sulla sua spalla. Finalmente entrò nella sala e andò a prendere posto, più in fretta che poté.

Fu una sorpresa spiacevole scoprire che l'uomo dai capelli grigi gli era ancora vicino. Distolse in fretta lo sguardo e tentò di discutere con se stesso. Dopo tutto, quell'uomo si trovava in fila dietro di lui.

L'uomo dai capelli grigi, dopo avergli rivolto un breve sorriso, non gli badò più: e le gare stavano per cominciare. George si alzò dal suo posto per vedere se gli era possibile individuare Trevelyan; e, da quel momento, non pensò più ad altro.

La sala non era molto grande e aveva la classica forma ovale: gli spettatori prendevano posto nelle due balconate che correvano attorno alla sala, mentre i concorrenti si allineavano al centro. Le macchine erano già montate e le tabelle dei punteggi piazzate vicino ad ogni banco erano ancora spente: vi si poteva leggere soltanto il nome e il numero del concorrente. I partecipanti alla gara erano già presenti; leggevano, parlavano fra loro, uno era occupatissimo a guardarsi le unghie. Naturalmente, era considerato di pessimo gusto, per un concorrente, prestare la minima attenzione al problema che lo attendeva, prima che fosse dato il segnale d'inizio.

George studiò il programma della manifestazione che aveva trovato nell'apposita fessura del bracciolo della sua poltrona e vide subito il nome di Trevelyan. Aveva il numero dodici e, con grande disappunto di George, si trovava all'estremità opposta della sala. Riuscì a individuare il concorrente numero dodici, che se ne stava diritto, dietro la sua macchina, con le mani affondate nelle tasche e fissava attento il pubblico. George non riusciva a distinguerne bene il volto.

Eppure, quello era Trev.

George tornò a sedersi. Si domandò se Trev se la sarebbe cavata bene. Si augurò che riuscisse, doverosamente, ma c'era qualcosa, dentro di lui, che gli ispirava una sorta di risentimento, di ribellione. George, senza professione, era lì, a guardare. E Trevelyan, Metallurgista specializzato in metalli non ferrosi, era laggiù e stava per prendere parte a una gara.

George si chiese se Trevelyan avesse preso parte a una competizione, nel suo primo anno di qualificazione professionale. Qualcuno lo faceva, talvolta; qualcuno che aveva molta fiducia in se stesso, o che era molto impaziente: ma questo comportava un certo rischio. Per quanto il processo di Istruzione fosse efficace, un anno di tirocinio sulla Terra, tanto per farsi le ossa, serviva senza dubbio a garantire risultati migliori.

Se Trevelyan era nella sua seconda competizione, ciò significava che la prima non era andata troppo bene. George si vergognò di provare una vaga soddisfazione, a quel pensiero.

Si guardò attorno. Le gradinate erano quasi gremite. Si trattava di una gara molto attesa, e questo significava una maggiore tensione per i concorrenti... o magari maggiori risultati, a seconda degli individui.

Ma perché si chiamavano Olimpiadi? si chiese, improvvisamente. Non lo aveva mai saputo. Perché si chiamava pane il pane?

Una volta, ricordava, aveva chiesto a suo padre: - Perché si chiamano Olimpiadi, papà?

- Perché Olimpiade significa gara - aveva risposto suo padre.

- Allora, quando io e Stubby ci azzuffiamo, è un'Olimpiade, papà? - aveva chiesto lui, ancora.

E papà Platen: - No. Le Olimpiadi sono un tipo di gara tutta speciale. E non fare domande sciocche. Saprai tutto quello che devi sapere, quando verrai Istruito.

Ripensando al presente, George sospirò, rannicchiandosi al suo posto.

Tutto quello che devi sapere!

Era buffo che quel ricordo fosse così chiaro, adesso. "Quando verrai Istruito."

Lui aveva sempre formulato domande sciocche, gli sembrava. Era come se la sua mente avesse una preconoscenza istintiva della sua incapacità a essere Istruito, e l'avesse spinto a formulare domande su domande nel tentativo di raggranellare almeno qualche briciola di conoscenza.

Anche nella Casa lo avevano incoraggiato in quella direzione, per secondare il suo istinto. Era l'unico modo possibile.

Si raddrizzò, di scatto. Cosa diavolo stava facendo? Si stava arrendendo a quella orribile menzogna? Forse si stava arrendendo soltanto perché Trevelyan era davanti a lui, ed era Istruito, e prendeva parte alle Olimpiadi?

Lui non era un minorato mentale. No!

Il grido disperato e silenzioso che scoccò nella sua mente trovò un'eco nell'improvviso clamore degli spettatori, che scattavano in piedi proprio in quel momento.

Il palco d'onore al centro di una delle gradinate si stava affollando di persone che portavano i colori di Novia; la parola Novia si accese a lettere di fuoco sul tabellone principale.

Novia era un mondo di Grado A, con una popolazione numerosa e una civiltà evolutissima; forse la più evoluta di tutta la Galassia. Novia era un mondo su cui ogni terrestre avrebbe desiderato vivere, un giorno o l'altro; o per lo meno, su cui avrebbe voluto vivessero almeno i propri figli. George ricordò che Trevelyan si era proposto Novia come meta... e adesso stava gareggiando per raggiungerla.

Le luci che brillavano sulle gradinate si spensero, si spensero le luci delle pareti; restò illuminato soltanto il centro della sala, dove si trovavano i concorrenti.

Di nuovo George cercò di individuare Trevelyan. Ma era troppo lontano.

Risuona, chiara, nitida, la voce di un annunciatore: - Onorevoli Patrocinatori di Novia, signore e signori. Sta per cominciare l'Olimpiade dei Metallurgisti specializzati in metalli non ferrosi. I concorrenti sono...

E lesse attentamente l'elenco contenuto nel programma. I nomi. Le città d'origine. L'anno dell'Istruzione. Tutti i nomi vennero accolti da applausi, ma i concorrenti di San Francisco vennero applauditi più degli altri. Quando l'annunciatore pronunciò il nome di Trevelyan, George si sorprese a gridare e ad agitare le braccia. L'uomo dai capelli grigi seduto accanto a lui applaudì a sua volta.

George lo fissò sbalordito. E quello, alzando la voce per farsi sentire in mezzo a quel frastuono, disse: - Qui non c'è nessuno della mia città. Farò il tifo per il suo concittadino. È qualcuno che lei conosce?

George ricadde a sedere.

- No.

- Mi sembrava che lei guardasse in quella direzione. Vuole che le presti il mio binocolo?

- No, grazie. - Ma perché quel vecchio sciocco non pensava agli affari propri?

L'annunciatore continuò a snocciolare i dettagli relativi al numero di serie della gara, il sistema di cronometraggio e di conteggiare i punti e così via. Finalmente, affrontò l'argomento di maggiore interesse, e il pubblico si fece silenzioso, nell'attesa.

- Ogni concorrente riceverà una sbarra d'una lega non ferrosa, di composizione non specificata; dovrà esaminare e saggiare la sbarra e riferirne la composizione specificando le percentuali fino al quarto decimale. Tutti i concorrenti utilizzeranno, allo scopo, dei microspettrografi Beeman, modello FX-2, che, così come sono loro dati, hanno bisogno di una piccola riparazione.

Il pubblico si lasciò sfuggire un grido di approvazione.

- Ogni concorrente dovrà trovare il difetto nel funzionamento della sua macchina e ripararlo. Ogni concorrente è fornito di attrezzi e di pezzi di ricambio. Può darsi che i pezzi necessari non figurino fra quelli in dotazione, e in questo caso i concorrenti potranno richiederli: il tempo impiegato per la consegna verrà dedotto dal conteggio finale. I concorrenti sono pronti?

La tabella sopra il concorrente numero cinque fiammeggiò freneticamente. Il concorrente cinque scese correndo dalla sua pedana e ritornò dopo un attimo. Il pubblico rise.

- I concorrenti sono pronti?

Questa volta le tabelle rimasero spente.

- Nessuna domanda?

Anche questa volta le tabelle restarono spente.

- Potete cominciare.

Non era possibile, per il pubblico, rendersi conto dei progressi dei singoli concorrenti se non attraverso le segnalazioni che apparivano sul tabellone. Ma non importava molto. A parte i Metallurgisti che potevano trovarsi fra il pubblico, nessuno avrebbe capito niente di quella gara, in ogni caso. Ciò che importava era vedere chi avrebbe vinto, chi sarebbe giunto secondo, chi terzo. Per coloro che avevano fatto delle scommesse - cosa inevitabile quanto illegale - questo era l'importante. Tutto il resto poteva andare al diavolo.

George guardò avidamente, come tutti gli altri, fissando ora l'uno ora l'altro dei concorrenti, osservando come uno aveva aperto il proprio microspettrografo maneggiando abilmente un piccolo arnese; e come un altro stava controllando il funzionamento del suo apparecchio, mentre un terzo stava sistemando la sbarra metallica nell'apposito sostegno, e un quarto regolava un calibro, con piccoli tocchi nervosi.

Trevelyan era assorto nel suo lavoro come gli altri. E George non avrebbe saputo dire se andava bene o male.

Sulla tabella del concorrente numero diciassette una luce si accese.

Il pubblico applaudì, frenetico.

Forse il concorrente diciassette aveva ragione e forse aveva torto. In questo caso, avrebbe dovuto correggere la propria diagnosi e perdere tempo prezioso. Oppure poteva non correggere affatto la diagnosi e non riuscire a completare l'analisi; oppure, cosa peggiore, poteva effettuare un'analisi completamente sbagliata.

Ma nessuno ci pensava, in quel momento. Il pubblico badava solo ad applaudire.

Altre tabelle si accesero. George tenne d'occhio la tabella numero dodici. E finalmente, anche quella si accese.

- Il supporto del campione è fuori centro. Occorre un nuovo morsetto.

Un inserviente arrivò di corsa, portandogli il pezzo di ricambio. Se Trevelyan si era sbagliato, questo avrebbe significato un ritardo inutile. Il tempo impiegato per il rifornimento del pezzo non sarebbe stato dedotto dal conteggio totale, in questo caso. George si accorse di trattenere il respiro.

Sulla tabella diciassette cominciarono ad apparire i risultati, a lettere splendenti: alluminio, 41,2649; magnesio, 22,1914; rame, 10,1001.

Qua e là anche sulle altre tabelle cominciarono ad accendersi altri numeri.

Il pubblico era in delirio.

Sembrava impossibile, si disse George, che i concorrenti riuscissero a lavorare in quel pandemonio; ma forse era giusto che fosse così. Un tecnico di prima classe deve essere in grado di lavorare in qualsiasi condizione.

Il concorrente numero diciassette si alzò e sulla sua tabella apparve una striscia rossa. Per lui la gara era conclusa. Il concorrente numero quattro lo seguì, dopo solo due secondi. Poi un altro, un altro ancora.

Trevelyan stava ancora lavorando; non aveva ancora trovato i componenti minori della sua lega. Ormai quasi tutti gli altri concorrenti si erano alzati, e finalmente anche Trevelyan si alzò. Poi si alzò anche l'ultimo, il numero cinque, che ricevette un applauso ironico.

Non era finita. I risultati ufficiali sarebbero stati annunciati qualche attimo dopo. Era importante il tempo impiegato, ma era molto più importante l'esattezza dell'analisi. E non tutte le diagnosi erano di eguale difficoltà: bisognava tenere presente una dozzina di fattori diversi.

Finalmente, la voce dell'annunciatore risuonò di nuovo.

- Primo, con il tempo di quattro minuti e dodici secondi, diagnosi esatta, analisi esatta con una approssimazione di zero virgola sette su centomila, il concorrente numero... diciassette Henry Anton Schmidt di...

Le parole che seguirono furono sommerse nel frastuono. Secondo era il numero otto, poi veniva il numero quattro, il cui ottimo tempo era stato danneggiato da un margine d'errore, nel calcolo della percentuale del niobio, pari a cinque su diecimila. Il concorrente numero dodici non fu nemmeno nominato. Non era riuscito a piazzarsi.

George si fece largo fra la folla, raggiunse l'uscita dei Concorrenti. C'era una grande folla, in attesa, C'erano i parenti in lacrime per la gioia o per il dispiacere, a seconda dei risultati - c'erano i giornalisti che volevano intervistare i primi classificati, gli amici della città d'origine, i cacciatori di autografi, i curiosi. E anche molte ragazze, che speravano di farsi notare dai vincitori, nella speranza di poter giungere a Novia... o almeno di farsi notare da uno degli ultimi classificati desiderosi di consolazione e capaci di pagarla.

George si tenne indietro. Non c'era nessuno che lui conoscesse, fra quella gente. San Francisco era troppo lontana dalla sua città, ed

era estremamente improbabile che i parenti di Trev fossero arrivati fin lì.

I concorrenti cominciarono a uscire alla spicciolata, sorridendo debolmente, rispondendo con cenni del capo agli applausi. I poliziotti tenevano distante la folla per lasciar loro libero un varco. I primi classificati si trascinarono via un codazzo di persone, come magneti che passassero su un mucchio di fili di ferro.

Finalmente uscì anche Trevelyan, quando quasi tutti si erano allontanati. George immaginava che avesse aspettato deliberatamente, per uscire quando ormai non vi fosse più nessuno. Stringeva una sigaretta fra le labbra e guardava il suolo.

Era la prima cosa che gli ricordasse casa, dopo un anno e mezzo... ma a lui pareva che fossero passati almeno quindici anni. Fu quasi stupito nel vedere che Trevelyan non era invecchiato: era lo stesso Trev che lui ricordava.

George fece un passo avanti.

- Trev!

Trevelyan si girò, meravigliato. Fissò George, poi agitò una mano.

- George Platen, cosa diavolo...

Un lampo di gioia gli passò negli occhi, ma fu un attimo. La mano ricadde prima che George potesse stringergliela.

- C'eri anche tu? - Trev indicò la sala con un sobrio cenno del capo.

- Sicuro.

- Per vedere me?

- Sì.

- Non mi è andata bene, vero? - Gettò al suolo la sigaretta e la calpestò. Guardava la strada, davanti a lui, dove il pubblico sfollava lentamente, alla ricerca di un elitassì libero, mentre si stavano già formando le code per le gare seguenti.

- È così? - chiese Trevelyan. - È solo la seconda volta che faccio fiasco, dopotutto. Ormai non posso più pensare a Novia, dopo il risultato di oggi. Ma ci sono altri pianeti su cui potrei trovare facilmente una sistemazione... Senti, non ti ho più visto dal Giorno dell'Istruzione. Dove sei andato a finire? I tuoi mi hanno detto che avevi ricevuto un incarico speciale, ma non mi hanno dato molte spiegazioni. E tu non mi hai mai scritto. Potevi almeno scrivermi, no?

- Sì, avrei dovuto farlo - rispose George, a disagio. - Ad ogni modo, sono venuto per dirti che mi è dispiaciuto, vederti andar male.



- Non prendertela - fece Trevelyan. - Te l'ho già detto. Novia può andare al diavolo. Avrei dovuto prevederlo. Lo ripetevano da settimane che ci sarebbero stati assegnati i microspettrografi Beeman. Tutti quelli che avevano un filo di buon senso scommettevano proprio sugli apparecchi Beeman. Ma quei maledetti nastri che hanno usato per Istruirmi si riferivano tutti ad apparecchi Hensler, e chi è che usa gli Hensler? I mondi dell'Ammasso Goman... se vuoi chiamarli mondi. Non ti sembra che mi abbiano giocato un bello scherzo?

- Ma non puoi presentare reclamo?

- Non dire sciocchezze. Mi direbbero che il mio cervello era costruito per gli apparecchi Hensler. Prova a discutere. È andato tutto storto. Io sono stato l'unico che ha dovuto richiedere un pezzo di ricambio. Te ne sei accorto?

- Però hanno dedotto il tempo necessario.

- Sicuro, ma io ho perso altro tempo a chiedermi se la mia diagnosi era esatta o no, quando mi sono accorto che non c'era un morsetto, fra i pezzi di ricambio che mi avevano fornito. E questo tempo non me lo hanno dedotto certamente! Se si fosse trattato di un apparecchio Hensler, me ne sarei accorto subito. Ma cosa potevo farci? E il vincitore è di San Francisco. E così il secondo, il terzo e il quarto classificato. Il quinto è di Los Angeles. Hanno avuto una Istruzione di livello degno d'una grande città. Il meglio disponibile. Spettrografi Beeman e tutto il resto. Come potevo competere con loro? Sono venuto qui solo per assicurarmi una possibilità favorevole in una Olimpiade patrocinata da Novia, ma avrei fatto bene a restarmene a casa. Lo sapevo, te l'ho detto; e basta così. Novia non è l'unico pezzo di roccia che rotea nello spazio. Di tutti i maledetti...

Ma non stava parlando a George. Non stava parlando a nessuno. Stava dando la stura alla sua amarezza, e George se ne rendeva conto.

- Ma se sapevi che ti avrebbero assegnato un Beeman - chiese - perché non hai provato a prepararti su un Beeman?

- Non faceva parte delle registrazioni che mi hanno impresso nella mente quando mi hanno Istruito. Te l'ho già spiegato.

- Ma potevi leggere... potevi leggere qualche libro.

Quest'ultima parola gli si smorzò sulle labbra, sotto lo sguardo tagliente di Trevelyan.

- Stai cercando di scherzarci sopra? - chiese l'altro. - Ti sembra che sia una cosa tanto divertente? Come puoi immaginare che io avrei potuto leggere qualche libro e imparare a memoria quel tanto che bastava a competere con qualcuno che sa?

- Ma io pensavo...

- Tu ci hai provato, vero? Tu... - Poi, improvvisamente: - Senti, ma qual è la tua professione? - La sua voce aveva un suono ostile.

- Be'...

- Vai avanti. Dimmi la verità. Sei ancora qui, sulla Terra; quindi non sei diventato un Programmatore per Calcolatori. E il tuo incarico speciale non può essere molto importante.

- Senti, Trev - fece George - adesso debbo andare. Ho un appuntamento. - E indietreggiò, cercando di sorridere.

- No. - Trevelyan lo raggiunse, lo afferrò per il bavero della giacca. - Devi rispondere alla mia domanda. Perché hai paura di dirmelo? Cosa ti è successo? Non venire a gettarmi in faccia la mia brutta figura, George, a meno che tu non possa permettertelo davvero. Mi senti?

Trev, adesso, stava scrollando George, freneticamente; caddero al suolo, lottando, avvinghiati. E improvvisamente, la Voce del Giudizio risuonò nell'orecchio di George, sotto forma della voce irata d'un poliziotto.

- Basta. Basta, ho detto. Finitela.

Il cuore di George diventò di piombo. Il poliziotto, adesso, avrebbe voluto sapere i loro nomi, avrebbe chiesto di vedere i loro documenti di identità; e lui ne era privo. Lo avrebbero interrogato, e sarebbe risultato che lui non aveva una professione. E tutto questo davanti a Trevelyan, che, ancora inferocito per la propria brutta figura, avrebbe portato a casa trionfalmente quelle novità, come diversivo del suo fallimento.

George non poteva sopportare una cosa simile. Lasciò Trevelyan e fece per darsi alla fuga, ma la mano del poliziotto gli si posò pesantemente sulla spalla.

- Fermo. Mi faccia vedere la sua carta di identità.

Trevelyan si stava frugando in tasca.

- Sono Armand Trevelyan, Metallurgista specializzato in metalli non ferrosi. Ho appena preso parte all'Olimpiade - dichiarò, sprezzante. - Ma lei può scoprire qualcosa di interessante sul conto di quello lì, agente.

George affrontò i due. Si sentiva le labbra aride e la gola cosa stretta che gli era impossibile parlare.

E un'altra voce risuonò tranquilla, educata: - Un momento, agente.

Il poliziotto arretrò d'un passo. - Sì, signore?

- Questo giovanotto è mio ospite. Cos'è successo?

George si voltò, sbalordito. Era l'uomo dai capelli grigi che poco prima era seduto vicino a lui. Lo sconosciuto gli fece un cenno benevolo.

Suo ospite? Ma era matto?

- Questi due stavano azzuffandosi, signore - spiegò il poliziotto.

- C'è qualche accusa specifica? Qualche danno alle persone o alle cose?

- No, signore.

- E va bene, allora, mi rendo responsabile io. - E presentò una tessera; il poliziotto la guardò, poi fece un altro passo indietro.

- Mi stia a sentire... - cominciò Trevelyan, infuriato. Ma il poliziotto si girò ad affrontarlo.

- Tutto a posto, ho detto. Ha qualche accusa specifica da formulare?

- Volevo solo...

- Vada per la sua strada. E in quanto a voi... circolate. - Intorno ai litiganti s'era radunata una piccola folla che adesso si disperse, a malincuore.

George si lasciò condurre verso un elitassì e caricare a bordo.

- La ringrazio - trovò la forza di mormorare. - La ringrazio, ma io non sono suo ospite. - Forse si trattava di uno sbaglio, si disse; l'uomo dai capelli grigi doveva averlo scambiato per qualcun altro.

Ma quello sorrise.

- Non era mio ospite, prima; ma adesso lo è. Permetta che mi presenti. Sono Ladislas Ingenescu, Storico.

- Ma...

- Venga. Nessuno le farà del male, glielo assicuro. Dopotutto, volevo solo risparmiarle un guaio con quel poliziotto.

- Ma perché?

- Deve proprio esserci un motivo? Bene, diciamo che siamo concittadini onorari, io e lei. Abbiamo fatto il tifo per lo stesso concorrente, lo ricorda? e i concittadini debbono aiutarsi uno con l'altro, anche se sono soltanto concittadini onorari. Va bene così?

E George si trovò a bordo dell'elitassì. Diffidava di quell'Ingenescu e perfino di se stesso. Prima che riuscisse a rendersi conto che doveva scendere dall'apparecchio, ormai erano partiti.

Pensò, confusamente: "Quest'uomo è una persona importante. Il poliziotto lo ha trattato con deferenza."

Aveva quasi dimenticato di essere venuto a San Francisco non per vedere Trevelyan, ma per cercare qualcuno abbastanza influente da ottenere una revisione della sua condanna.

Forse Ingenescu era l'uomo adatto. E George era andato a imbattersi proprio in lui.

Forse tutto poteva andare per il meglio... per il meglio.

Eppure c'era qualcosa che non andava. George si sentiva a disagio.



Durante il breve tragitto in elitassì, Ingenescu continuò a parlare, indicandogli i punti più interessanti della città, parlandogli delle altre Olimpiadi cui aveva assistito. George lo ascoltava quel tanto necessario per emettere alcuni grugniti indistinti durante le pause e badava piuttosto a seguire con lo sguardo il percorso.

Chissà se erano diretti verso una delle aperture dello schermo che copriva la città. No, l'elitassì puntava verso il basso, ora, e George respirò di sollievo. Si sentiva più sicuro, fino a che rimaneva in città.

L'apparecchio atterrò sulla terrazza di un albergo.

- Accetta di fare colazione con me, nella mia stanza? - chiese Ingenescu, appena furono scesi.

- Sì - disse George. Cominciava a sentire un vuoto allo stomaco.

Ingenescu lo lasciò mangiare in silenzio, Si stava facendo sera, e le luci si accesero, automaticamente. E George pensò che erano passate ormai ventiquattro ore, da quando era fuggito.

Quando furono arrivati al caffè, Ingenescu parlò di nuovo.

- Lei si comporta come se temesse che io possa farle del male.

George arrossi, depose la tazza e cercò di negare, ma l'altro rise e scosse il capo.

- È proprio così. La sto tenendo d'occhio fino dal primo momento che ci siamo visti... e sono convinto di sapere molte cose, sul suo conto.

George si alzò, inorridito.

- Si sieda - continuò Ingenescu. - Voglio soltanto aiutarla.

George tornò a sedere. Ma i suoi pensieri turbinavano in un improvviso uragano. Se il vecchio sapeva chi era, perché non lo aveva lasciato in balia del poliziotto? E, d'altra parte, perché avrebbe dovuto aiutarlo?

- Lei vuol sapere perché ci tengo ad aiutarla, vero? - chiese Ingenescu. - No, non si spaventi. Non so leggere nel pensiero, io. Ma la mia preparazione specifica mi mette in grado di giudicare le minime reazioni di un essere umano, vede. Capisce quello che voglio dire.

George scosse il capo.

- Provi a pensare al momento in cui l'ho vista, per la prima volta - continuò Ingenescu. - Lei era in fila, per andare ad assistere a una Olimpiade, ma le sue reazioni non collimavano con le sue azioni. L'espressione del suo volto era sbagliata, erano sbagliati i gesti delle sue mani. E questo dimostrava che qualcosa non andava; fatto ancora più interessante, non era niente di comune, niente di ovvio. Forse, ho pensato, si trattava di qualcosa di cui lei non si rendeva scientemente conto. Non ho potuto fare a meno di seguirla, di sedermi vicino a lei. Poi l'ho seguita anche quando lei è uscito, e ho assistito alla conversazione fra lei e il suo amico. Dopo tutto... be', lei era un soggetto di studio così interessante, e mi scusi se glielo dico così, a sangue freddo, che mi sono permesso di sottrarla alle attenzioni di quel poliziotto. E adesso mi dica: che cosa la preoccupa?

George non riusciva a prendere una decisione, e ne soffriva. Se quella era una trappola, perché era così indiretta? E lui doveva rivolgersi a qualcuno. Era venuto in città per cercare aiuto, e adesso questo aiuto gli veniva offerto spontaneamente. Forse il guaio era quello: che l'aiuto gli venisse offerto. Sembrava tutto troppo facile.

- Naturalmente - continuò Ingenescu - quello che lei dirà a me, nella mia qualità di Sociologo, rimarrà segreto professionale. Sa cosa significa?

- No, signore.

- Significa che sarebbe disonorevole, per me, riferire a chiunque e per qualunque scopo quello che lei vorrà dirmi. E per giunta nessuno avrà il diritto di costringermi a rivelarlo.

- Credevo che lei fosse uno Storico - fece George, preso da un sospetto improvviso.

- E lo sono.

- Ma ha appena detto di essere un Sociologo.

Ingenescu scoppiò a ridere. Poi si scusò di quella risata, appena fu in grado di parlare di nuovo.

- Mi scusi, giovanotto. Non avrei dovuto ridere. Ma non stavo ridendo di lei. Ridevo della Terra, di tutta l'importanza che dà alle scienze fisiche e di tutti gli scompartimenti stagni che ha costruito. Magari lei sa tutto sulla tecnologia e sull'ingegneria meccanica, ma non sa nulla di nulla circa le scienze sociali.

- Bene... allora cosa sono le scienze sociali?

- Le scienze sociali studiano i gruppi di esseri umani. Vi sono parecchie specializzazioni in questa materia, proprio come nella zoologia, per esempio. Ci sono gli specialisti che studiano la Meccanica delle Culture, il loro sviluppo, la loro evoluzione, la loro decadenza. La cultura - aggiunse, prevenendo la domanda di George - È rappresentata da tutti gli aspetti di un sistema di vita. Per esempio comprende il modo in cui viviamo, le cose che amiamo e in cui crediamo, tutto ciò che consideriamo buono e cattivo e così via. Mi capisce?

- Credo di sì.

- Un Economista... non un Esperto in Statistica Economica, un Economista... si specializza nello studio del modo con cui una cultura sopperisce alle necessità pratiche dei suoi componenti. Uno Psicologo si specializza nello studio dei singoli individui e dei loro rapporti con la società. Poi ci sono coloro che hanno il compito di preparare i piani per il futuro sviluppo della società. E ci sono gli Storici... E qui entro in scena io.

- Sì, signore.

- Uno Storico si specializza nello studio del passato della propria società e delle società dotate di culture differenti.

George cominciò a sentirsi interessato.

- Era diverso, in passato?

- Direi di sì. Fino a mille anni fa, l'Istruzione non esisteva. Per lo meno, non esisteva quello che noi chiamiamo Istruzione.

- Lo so - disse George. - La gente imparava un po' per volta, dai libri.

- Davvero? E come fa a saperlo?

- L'ho sentito dire - fece George, cautamente. E poi: - Ma a che serve occuparsi di quello che è accaduto tanto tempo fa? Voglio dire, tanto è un capitolo chiuso, no?

- Non è mai un capitolo chiuso, ragazzo mio. Il passato serve a spiegare il presente. Per esempio, perché il nostro metodo di Istruzione è quello che è?

George si agitò, irrequieto. Il vecchio stava tornando su quell'argomento poco piacevole.

- Perché è il migliore - Sì affrettò a tagliar corto George.

- Ah. Ma perché è il migliore? Mi dia ascolto per un attimo, e glielo spiegherò. Poi lei mi dirà se la storia serve o no a qualcosa. Prima della conquista del volo interstellare... - E si interruppe, notando l'espressione sbalordita di George. - Perché, credeva che il volo interstellare fosse sempre esistito?

- Non ci avevo mai pensato, signore.

- Ne sono certo. Ma c'è stato un tempo, quattro o cinquemila anni fa, in cui l'umanità era confinata sulla superficie della Terra. Ma anche allora, la sua cultura era molto evoluta, da un punto di vista tecnologico, tanto che il fallimento della sua tecnologia avrebbe significato carestia e privazioni. Per mantenere elevato il livello tecnologico e per elevarlo ancora di più, anche in considerazione dell'incessante incremento demografico, era necessario preparare tecnici e scienziati in numero sempre maggiore. E, man mano che la scienza progrediva, questo addestramento diventava sempre più lungo e più faticoso.

"Con la conquista del volo interplanetario e poi del volo interstellare, il problema diventò ancora più grave. Infatti, la colonizzazione dei pianeti extra-solari fu impossibile, per circa millecinquecento anni, proprio per la mancanza di uomini adeguatamente preparati.

"La soluzione fu trovata quando si riuscì a scoprire il sistema di immagazzinare le nozioni nel cervello umano per mezzo d'un procedimento meccanico. Quando questo risultato fu raggiunto, divenne possibile preparare registrazioni che imprimevano meccanicamente nel cervello un intero corpus di nozioni bell'e pronte, per così dire. Ma questo lei lo sa già.

"In questo modo, uomini perfettamente addestrati potevano essere sfornati a migliaia, a milioni, e cominciò così quello che qualcuno ha chiamato 'la diaspora umana nell'universo'. Adesso vi sono millecinquecento pianeti abitati nella Galassia, e la colonizzazione continua.

"Comprende cosa significa tutto ciò? La Terra esporta nastri d'Istruzione per le professioni di bassa specializzazione, e questo serve a mantenere unitaria la cultura galattica. Per esempio, i nastri della Lettura servono ad assicurare un linguaggio unificato per tutti... Non sia così sorpreso. L'esistenza di altre lingue è possibile: in passato ve ne erano molte. Centinaia, addirittura.

"La Terra esporta anche professionisti altamente specializzati, e in questo modo mantiene la propria popolazione a un livello numerico accettabile. Dal momento che questi specialisti vengono scelti in modo da mantenere un rigoroso equilibrio numerico fra i due sessi, essi costituiscono unità autoriproduttive e contribuiscono a incrementare la popolazione sui Mondi Esterni, dove tale incremento è necessario. Inoltre, tanto gli specialisti quanto i nastri dell'Istruzione vengono pagati in materiale prezioso per l'economia terrestre. Comprende, adesso, perché il nostro sistema di Istruzione è il migliore?"

- Sì, signore.

- E l'aiuterebbe a comprendere meglio il sapere che, senza questo sistema, la colonizzazione interstellare è stata impossibile per millecinquecento anni?

- Sì, signore.

- E allora lei ha capito a cosa serve la storia. - Lo Storico sorrise. - E adesso mi domando se lei ha compreso perché mi interesso tanto di lei.

George si sentì trascinato di nuovo alla realtà. A quanto pareva, il lungo discorso di Ingenescu aveva uno scopo ben definito. Era stato soltanto un diversivo per prendere lui alla sprovvista.

- E perché? - chiese, esitando, ritraendosi in se stesso.

- Gli Esperti in Scienze Sociali si occupano della società, e la società è costituita dagli individui.

- Questo lo capisco.

- Ma gli individui non sono macchine. I professionisti specializzati in scienze fisiche lavorano sulle macchine. Sul conto di una macchina c'è solo un quantitativo limitato di nozioni che bisogna conoscere; e gli specialisti le conoscono. Inoltre, tutte le macchine di un determinato tipo sono pressappoco uguali, quindi per gli specialisti non avrebbe senso occuparsi troppo di una singola macchina. Ma le persone... vede, sono così complesse e così diverse le une dalle altre che un Esperto in Scienze Sociali non riesce mai a conoscere tutto e nemmeno una parte di ciò che dovrebbe conoscere. E, per capire bene il proprio lavoro, deve essere sempre pronto a studiare la gente. E, in particolare, gli esemplari fuori del comune.

- Come me - disse George, con voce incolore.

- Io non la definirei "un esemplare"... ma lei è senza dubbio fuori del comune. Lei merita di essere studiato, e se lei vorrà permettermelo, io, in cambio, l'aiuterò a risolvere i suoi problemi... nei limiti delle mie possibilità.

Qualcosa cominciò a vorticare, nella mente di George. Tutti quei discorsi sulla gente e sulla colonizzazione resa possibile dall'Istruzione. Era come se tutti i suoi pensieri che aveva creduto immutabili fossero stati improvvisamente spezzati e sparpagliati, senza pietà.

- Mi lasci pensare - disse, stringendosi le mani attorno alla fronte; poi le riabbassò. - È disposto a fare qualcosa per me? - chiese.

- Se posso - fece gentilmente lo Storico.

- E tutto quello che le dirò, in questa stanza, sarà protetto dal segreto professionale. Lo ha detto lei, vero?

- Esattamente.

- E allora mi procuri un colloquio con un funzionario dei Mondi Esterni... con... con un noviano.

Ingenescu sembrò sbalordito.

- Be', questo...

- Lei può farlo - lo interruppe George. - Lei è una persona importante. Ho visto come l'ha guardata il poliziotto, quando lei gli ha mostrato i documenti. Se lei rifiuta, io... io non le permetterò di studiarmi.

Era una minaccia sciocca, quella; e George fu il primo ad accorgersene. Ma Ingenescu ne sembrò colpito.

- È impossibile. Parlare con un noviano, nel mese delle Olimpiadi.

- E va bene. Mi metta in comunicazione telefonica con un noviano. Ci penserò io ad ottenere un appuntamento.

- E crede di riuscire?

- So che ci riuscirò. Mi metta alla prova.

Ingenescu fissò George con aria pensierosa, poi si avvicinò al visifono.

George attese, ubriacato dalla prospettiva inattesa, dall'inatteso senso di potenza che gliene veniva. Non poteva fallire. Non poteva. Sarebbe diventato un noviano. Avrebbe lasciato trionfalmente la Terra, a dispetto di Antonelli e di tutta quella schiera di imbecilli che stavano nella Casa - e quasi rise forte - nella Casa per Minorati Mentali.



George si fece attento, quando lo schermo si illuminò. Era come se gli si aprisse davanti una finestra su Novia. In sole ventiquattro ore, era riuscito a questo!

Udì un suono di risate, mentre lo schermo si schiariva. Dapprima non vide distintamente nessun volto... piuttosto il rapido passaggio di alcune ombre, uomini e donne. Poi udì una voce, che suonava chiara e forte su un sottofondo fatto di mormorii indistinti.

- Ingenescu? Chiede di me?

Poi l'uomo apparve sullo schermo. Un noviano. Un noviano vero. George non ebbe il minimo dubbio. Quell'uomo, inequivocabilmente, apparteneva ai Mondi Esterni. Non aveva nulla che si potesse definire chiaramente... ma non c'era possibilità di errore.

Era bruno di carnagione, aveva i capelli neri pettinati all'indietro, sottili baffi scuri e una barbetta appuntita; ma il resto del suo viso era così liscio che sembrava esser stato sottoposto a una depilazione definitiva.

- Ladislas, questo è un po' troppo - disse, sorridendo. - Naturalmente ci aspettiamo di essere spiati durante il nostro soggiorno sulla Terra, nei limiti del ragionevole, ma non sta bene leggerci nel pensiero.

- Leggere il pensiero, Onorevole?

- Lo ammetta! Lei sapeva che stavo per chiamarla. Sapeva che aspettavo soltanto di avere finito questo bicchiere. - Alzò la mano nel campo visivo dello schermo e guardò Ingenescu attraverso il bicchiere pieno d'un liquore violetto. - Non posso offrirne anche a lei, temo.

George era al di fuori della portata del trasmettitore di Ingenescu e il noviano non poteva vederlo. Meglio così. Aveva bisogno di tempo per riprendersi... adesso era ancora troppo sconvolto. Gli sembrava di essere fatto di dita irrequiete che tambureggiavano e tambureggiavano...

Ma aveva avuto ragione; non si era ingannato nei suoi calcoli. Ingenescu era veramente importante, se il noviano lo chiamava per nome.

Benissimo! Tutto andava per il meglio. Ciò che George aveva perduto per colpa di Antonelli, ora lo avrebbe recuperato, e con gli interessi, grazie a Ingenescu. E un giorno, chissà, sarebbe potuto ritornare sulla Terra, potente come il noviano che si permetteva di chiamare Ingenescu per nome ricevendone in cambio l'appellattivo di "onorevole"... e quando fosse tornato, avrebbe regolato i conti, con Antonelli! Doveva vendicarsi di quell'anno e mezzo e...

Si riprese dal suo sogno ad occhi aperti e ritornò alla realtà, rendendosi conto che rischiava di perdere, così, il filo degli avvenimenti che si svolgevano davanti a lui.

-...oh no - stava dicendo il noviano. - Novia ha una civiltà progredita quanto quella terrestre. Non siamo Zeston, in fin dei conti. È ridicolo che siamo costretti a venir qui, per rifornirci di tecnici qualificati.

- Soltanto per le nuove specializzazioni. E non è certo che saranno necessarie specializzazioni sempre nuove. Acquistare i nastri dell'Istruzione vi costerebbe quanto ingaggiare un migliaio di tecnici... e come fate a sapere di quanti ne avreste bisogno?

Il noviano bevve il liquore che rimaneva nel bicchiere e rise. A George spiacque constatare che un noviano poteva esser così frivolo. Si chiese se per caso il noviano non avrebbe fatto meglio a rinunciare a quel bicchiere... e anche a qualcuno degli altri che lo avevano preceduto.

- Questo è un esempio classico di bugia pietosa, Ladislas - disse il noviano. - Sa benissimo che tutte le nuove specializzazioni ci sono sempre utili. Questo pomeriggio ho ingaggiato cinque Metallurgisti...

- Lo so - disse Ingenescu. - C'ero anch'io.

- Per tenermi d'occhio, eh? Per spiarmi! - esclamò il noviano. - E allora mi stia a sentire. I Metallurgisti che avete sfornato recentemente differiscono dagli altri soltanto per il fatto che conoscono l'uso degli spettrografi Beeman. I nastri dell'Istruzione non possono essere stati modificati più che tanto, rispetto a quelli usati lo scorso anno. Voi introducete queste nuove specializzazioni soltanto per costringerci a comprare, a spendere il nostro denaro, a venire qui con il cappello in mano, umilmente, a chiedervi di farci il favore di...

- Ma noi non vi costringiamo affatto a comprare!

- No. Però vendete a Landonum i tecnici di formazione più recente e così noi siamo costretti a tenere il passo. Voi bravi terrestri ci avete fatto salire su una giostra, come meglio vi aggrada; ma state attenti, potremmo anche trovare una via d'uscita. - La sua risata aveva una sfumatura tagliente, e si smorzò un po' troppo presto.

- Per essere sincero, è proprio ciò che mi auguro - replicò Ingenescu. - Ma nel frattempo, tornando allo scopo della mia chiamata...

- È vero, è stato lei a chiamarmi. Oh, bene. Le ho detto quello che dovevo dirle e adesso prevedo che l'anno prossimo voi sfornerete Metallurgisti dotati di nuove nozioni, per costringerci a pagarli salati. Magari tutto quello che sapranno, in più, sarà qualche sistema per saggiare il niobio, e l'anno successivo... Ma vada pure avanti, cosa voleva, da me?

- C'è un giovanotto, qui. Vorrei che gli parlasse.

- Eh? - Il noviano non sembrò molto lusingato. - A proposito di che?

- Non lo so. Non me lo ha detto; non mi ha neppure detto come si chiama e quale è la sua professione.

Il noviano si accigliò.

- E allora perché farmi perdere tempo?

- Perché è sicuro di doverle dire qualcosa di molto interessante.

- Vorrei sperarlo.

- E - continuò Ingenescu - se lei lo ascoltasse mi farebbe un favore personale.

Il noviano scrollò le spalle.

- Me lo passi, allora; e gli dica di sbrigarsi.

Ingenescu si fece da parte e mormorò a George: - Lo chiami "Onorevole".

George deglutì a fatica. Era arrivato il momento decisivo.

George si sentiva madido di sudore. Il pensiero che era scaturito

dentro di lui soltanto da pochi minuti gli sembrava ormai una certezza. Forse la prima idea gli era venuta quando aveva parlato con Trevelyan poi era fermentata, dentro la sua mente, aveva assunto una forma chiara mentre Ingenescu parlava. E le stesse parole del noviano erano servite a rafforzarla.

- Onorevole - esordì - io posso mostrarle la via d'uscita della giostra. - Si servì deliberatamente della metafora dell'altro.

Il noviano lo fissò, serio.

- Quale giostra?

- Quella di cui lei ha parlato, Onorevole. La giostra sulla quale Novia è costretta a salire quando manda i suoi emissari sulla Terra per assicurarsi... per assicurarsi i tecnici. - E tremava: per l'eccitazione, non per il timore.

- Vuol dire - fece il noviano - che lei ha scoperto un sistema che ci eviterebbe di patrocinare questa specie di supermarket terrestre di cervelli? E questo che intende?

- Sì, signore. Anche Novia può controllare il proprio sistema di Istruzione.

- Uhm. Senza nastri?

- S-sì, Onorevole.

- Ingenescu - chiamò il noviano, senza distogliere gli occhi da George - Sì faccia vedere.

Lo Storico si fece avanti.

- Cosa significa tutto questo? - chiese ancora il noviano. - Non riesco a capire.

- Posso garantirle - disse Ingenescu - che tutto ciò che il giovanotto sta dicendo è frutto della sua iniziativa personale, Onorevole. Non sono stato io a suggerirglielo. Io non c'entro per nulla.

- Bene, allora, che cos'è per lei, questo giovanotto? Perché mi ha chiesto di ascoltarlo?

- È un oggetto di particolari studi, Onorevole - spiegò Ingenescu. - Per me ha molta importanza e io tengo ad assecondarlo.

- Che specie di importanza?

- È difficile spiegarlo. Il mio è un interesse professionale.

Il noviano rise, brevemente.

- È giusto: a ciascuno la sua professione. - E fece un cenno a una o più persone che rimanevano al di fuori della portata dello schermo. - C'è qui un giovanotto, un protetto di Ingenescu, che vuole spiegarci un sistema per Istruire senza ricorrere ai nastri. - Fece schioccare le dita; e un altro bicchiere colmo di liquore gli apparve fra le mani. - Ebbene, giovanotto?

Adesso vi erano molti altri volti che si affollavano sullo schermo e su tutti era plasmata un'espressione divertita, incuriosita.

George cercò di darsi un'aria sdegnosa. In un certo senso tutti, i noviani come il terrestre, lo stavano osservando come si osserva un insetto infilzato su di uno spillo. Ingenescu s'era seduto in un angolo e lo guardava con gli occhi sbarrati.

Sciocchi, pensò; erano una massa di sciocchi. Ma avrebbero dovuto capire. Li avrebbe costretti a capire.

- Ho assistito alle Olimpiadi dei Metallurgisti, oggi - disse.

- Anche lei? - fece il noviano, in tono blando. - A quanto pare c'era mezza Terra, presente.

- No, Onorevole. Ma io c'ero. Fra i concorrenti c'era un mio amico, che ha ottenuto un pessimo risultato soltanto perché voi avete usato gli apparecchi Beeman. La sua Istruzione comprendeva solamente gli Hensler... che a quanto pare sono un modello superato. Lei ha detto che le modifiche apportate ogni anno sono minime. E il mio amico aveva saputo, con un certo anticipo, che nelle gare sarebbe stata necessaria la conoscenza degli apparecchi Beeman.

- E questo che significa?

- Il più grande desiderio, la più grande ambizione di questo mio amico era qualificarsi per Novia. Conosceva già gli Hensler. Ma doveva conoscere anche i Beeman, per potersi qualificare, e lo sapeva. Per imparare a conoscere i Beeman gli sarebbe bastato assimilare qualche dato nuovo, qualche nuova nozione... forse un po' di pratica. Dal momento che era in gioco la sua ambizione più grande, avrebbe potuto arrangiarsi.

- E dove avrebbe potuto procurarsi un nastro che gli trasmettesse questi nuovi dati? O forse adesso l'Istruzione si può assimilare anche a domicilio, sulla Terra?

Tutti coloro che apparivano sullo schermo ebbero una risata di circostanza.

- È per questo che non ha imparato, Onorevole - insisté George. - Era convinto che gli sarebbe occorso un nuovo nastro. Non ha neppure tentato di imparare, dal momento che non poteva disporne, e non importava quali sarebbero state le conseguenze, per lui. Non ha nemmeno pensato che poteva tentare anche senza un nuovo nastro.

- Non ci ha pensato, eh? Probabilmente il suo amico è un tipo che non ha mai nemmeno pensato di volare senza un eli - sorrise il noviano. - Lei è un tipo divertente. Vada avanti. Le concederò ancora qualche minuto.

- Non è uno scherzo - fece George, con voce tesa. - I nastri rappresentano un grave errore. Insegnano troppe cose e senza nessuna fatica. Un uomo che apprende attraverso questo sistema non è più capace di imparare attraverso altri. È cristallizzato nella posizione che i nastri gli hanno conferito. Ma se una persona non venisse Istruita per mezzo dei nastri, se fosse costretta a imparare da sé, fin dall'inizio, allora prenderebbe l'abitudine a imparare, e continuerebbe a imparare. Non le sembra logico? E, una volta che si fosse abituato, potrebbe ricevere una parziale Istruzione per mezzo dei nastri, forse, per colmare le lacune o per ricordare meglio i particolari. Poi potrebbe compiere altri progressi, senza altro aiuto. E voi potreste trasformare i vostri Metallurgisti capaci di manovrare solo gli apparecchi Hensler in Metallurgisti capaci di manovrare anche i Beeman, e non avreste bisogno di venire sulla Terra a rifornirvi di nuovi tecnici.

Il noviano fece un cenno e sorbì un sorso del suo liquore.

- E da dove ci si potrebbe procurare l'Istruzione, senza i nastri? Dal vuoto interstellare?

- Dai libri. Dallo studio degli strumenti. Dalla riflessione.

- Libri? Ma come si possono capire i libri se non si è già ricevuta l'Istruzione?

- I libri sono fatti di parole. E le parole si possono comprendere, almeno nella loro maggioranza. E le parole più difficili, più specializzate, possono venire spiegate dai tecnici di cui voi disponete.

- E della lettura cosa ci dice? Ci permetterebbe almeno di servirci dei nastri della Lettura?

- I nastri della Lettura servono perfettamente, direi. Ma niente impedirebbe di imparare a leggere anche con il vecchio sistema. Per lo meno in parte.

- In modo da sviluppare fin dall'inizio le buone abitudini? - chiese il noviano.

- Sì. Sì - fece George, raggiante. Il noviano cominciava a capire!

- E per quanto riguarda la matematica?

- È il lato più semplice del problema, Onorevole. La matematica è diversa da qualsiasi altra disciplina tecnica. Inizia con alcuni concetti semplicissimi e procede per gradi. Si può cominciare a imparare partendo dal nulla. In pratica, è stata creata proprio per questo. Poi, quando si conosce la matematica, gli altri libri tecnici diventano perfettamente comprensibili. Specialmente se si comincia da quelli più facili.

- Esistono libri facili?

- Senza dubbio. E, anche se non esistessero, i tecnici di cui già disponete potrebbero tentare di scriverne essi stessi. Qualcuno potrebbe essere in grado di tradurre in parole e simboli la propria conoscenza.

- Buon Dio! - fece il noviano, rivolgendosi a coloro che lo circondavano. - Questo giovanotto ha pronta una risposta per ogni domanda.

- Sicuro - esclamò George. - Mi interroghi.

George si girò di scatto per gettare una rapida occhiata a Ingenescu, ma lo Storico si limitava ad ascoltare, passivamente. Sul suo volto c'era soltanto un'espressione di educato interesse.

- E questo sistema - chiese il noviano - funziona?

- Sì, Onorevole - fece George, impaziente. - Mi porti con lei a Novia. Potrei preparare un programma e dirigere...

- Aspetti. Debbo rivolgerle ancora qualche domanda. Quanto tempo le occorrerebbe, poniamo, per diventare un Metallurgista capace di maneggiare un apparecchio Beeman, partendo dal nulla e senza servirsi dei nastri dell'Istruzione.

George esitò.

- Be'... impiegherei anni, forse.

- Due anni? Cinque? Dieci?

- Non lo so, Onorevole.

- Ma è una questione di importanza vitale, e lei non è in grado di fornirci la risposta! Diciamo cinque anni? Le sembra un periodo di tempo ragionevole?

- Credo di sì.

- E sta bene. Così noi abbiamo un tecnico che studia metallurgia, secondo questo suo sistema, per cinque anni. E durante questi cinque anni non ci serve... questo lo ammette, vero? Ma deve essere nutrito e alloggiato e pagato egualmente, no?

- Ma...

- Mi lasci finire. Quando avrà finito di studiare e sarà in grado di usare un Beeman, saranno passati cinque anni. Non crede che nel frattempo i Beeman potranno essere stati modificati al punto che il nostro tecnico non sarà in grado di servirsene?

- Ma nel frattempo sarà allenato a imparare. E potrà imparare in pochi giorni i nuovi dettagli necessari.

- Questo lo dice lei. Supponiamo, per esempio, che quel suo amico avesse studiato da sé gli apparecchi Beeman e fosse riuscito ad imparare, anche. È sicuro che sarebbe stato abile nell'usarlo quanto i concorrenti, che ne avevano imparato l'uso per mezzo dei nastri?

- Forse no.... - cominciò George.

- Ah - fece il noviano.

- Aspetti. Lasci parlare me, adesso. Anche se non conoscesse tutto alla perfezione, ciò che conta è l'abilità di imparare ancora. Potrebbe riflettere, potrebbe pensare cose che nessun uomo Istruito per mezzo di nastri sarebbe in grado di pensare. E voi avreste una vasta riserva di uomini che pensano.

- E durante i suoi studi - chiese il noviano - lei ha forse pensato qualcosa di nuovo?

- No, ma io sono solo uno fra tanti, e non ho ancora studiato molto...

- Capisco. Bene, signori e signore, vi siete divertiti abbastanza?

- Aspetti! - gridò George, travolto da un panico improvviso. - Voglio che lei mi conceda un colloquio. Vi sono cose che non si possono spiegare attraverso il visifono. Vi sono particolari che...

Il noviano guardò al di sopra della spalla di George.

- Ingenescu, credo di averle fatto il favore che lei mi ha chiesto. Ma domani avrò una giornata molto impegnativa. Stia bene.

Lo schermo si spense.

George tese disperatamente le mani verso lo schermo, come per costringerlo a riaccendersi.

- Non mi ha creduto! - gridò. - Non mi ha creduto!

- No, George - disse Ingenescu. - Credeva davvero che l'avrebbe fatto?

George quasi non lo udiva.

- Ma perché? Ho detto la verità. Non ne avrebbe avuto che vantaggi. Non c'era nessun rischio. Io e pochi altri... una dozzina di uomini, addestrati per qualche anno, costano meno di un solo tecnico. Ma era ubriaco! Ubriaco. Non mi ha capito.

E si guardò intorno, senza respiro.

- Come posso raggiungerlo, adesso? Debbo parlargli ancora. Ho sbagliato. Non avrei dovuto servirmi del visifono. Mi occorreva più tempo. Dovevo parlargli faccia a faccia. Come posso...

- Non accetterà di parlarle, George. E anche se lo facesse, non le crederebbe.

- Mi crederà, glielo garantisco. Quando non è ubriaco, deve... - George si girò di scatto verso lo Storico. I suoi occhi si spalancarono. - Perché mi ha chiamato George?

- Non è il suo nome, forse? George Platen...

- Lei mi conosce?

- Io so tutto di lei.

George rimase immoto; soltanto il suo petto si alzava e si abbassava meccanicamente nel respiro.

- Volevo aiutarla, George - disse Ingenescu. - Glielo avevo detto. La stavo studiando e desideravo aiutarla.

- Non ho bisogno d'aiuto! - urlò George. - Non sono un minorato mentale. Forse lo sono tutti gli altri, al mondo, ma io no!

Si girò e si slanciò verso la porta.

La spalancò; e due poliziotti, che se ne stavano di guardia sull'attenti, si mossero e lo afferrarono.

George avvertì la pressione dell'ipospray contro la mascella, poi null'altro. L'ultima cosa che vide fu il viso di Ingenescu, che lo fissava con la sua solita espressione gentile e premurosa.



George aprì gli occhi sulla distesa bianca del soffitto. Ricordò, istantaneamente, ciò che era accaduto. Ma era un ricordo lontano, come se fosse accaduto a qualcun altro. Fissò il soffitto fino a che quel biancore gli riempì gli occhi e gli spazzò il cervello, lasciandolo spoglio e vuoto.

Non seppe per quanto tempo rimase disteso, ascoltando il flusso dei propri pensieri.

Una voce gli risuonò nell'orecchio.

- Sei sveglio?

George udì se stesso gemere. Cercò di girare il capo.

Stai male, George? - chiese la voce.

- È strano - mormorò lui. - Ci tenevo tanto a lasciare la Terra.

Non avevo capito.

- Sai dove ti trovi, adesso?

- Sì... Sono di nuovo nella... nella Casa. - George cercò ancora di voltarsi. Quella era la voce di Omani.

- È strano che non abbia capito - disse George.

Omani sorrise, gentilmente.

- Torna a dormire.

George si riaddormentò.



Si svegliò di nuovo. La sua mente era chiara, adesso.

Omani sedeva accanto al letto e leggeva; ma depose il libro appena George aprì gli occhi.

George riuscì a sollevarsi a sedere, con fatica.

- Salve - disse.

- Hai fame?

- Puoi scommetterci. - E fissò Omani, incuriosito. - Mi avete fatto seguire quando me ne sono andato, no?

Omani annuì.

- Ti abbiamo sempre tenuto sotto osservazione. Volevamo fare in modo che raggiungessi Antonelli e che potessi sfogarti. Sapevamo che era l'unico modo per consentirti di fare progressi. Tu eri bloccato dalle tue stesse emozioni.

- Mi ero completamente sbagliato sul suo conto. - C'era una sfumatura di imbarazzo, nella voce di George.

- Ormai non importa. Quando ti sei fermato a guardare i tabelloni che annunciavano le Olimpiadi della Metallurgia, all'aeroporto, uno dei nostri agenti ci ha trasmesso l'elenco dei nomi. E tu mi avevi parlato abbastanza del tuo passato perché io potessi capire l'importanza del nome di Trevelyan. Tu ti sei diretto verso la sala in cui si svolgevano le Olimpiadi; c'era la possibilità che ne risultasse la crisi liberatrice che ci auguravamo. Così, abbiamo mandato Ladislas Ingenescu perché si occupasse di te.

- Ma Ingenescu è un funzionario importante, no?

- Sì.

- E me lo avete messo alle costole. Questo dovrebbe farmi sentire importante.

- Tu sei importante, George.

Intanto era arrivato il vassoio con il pranzo. George sorrise, si rimboccò le maniche. Omani lo aiutò a sistemare il vassoio sul letto George mangiò in silenzio.

- Mi ero già svegliato, prima, per qualche minuto - disse finalmente.

- Lo so - fece Omani. - Ero qui.

- Sì. Mi ricordo. Vedi, tutto era diverso. Era come se fossi troppo stanco per provare una qualsiasi emozione. Non ero più infuriato. Potevo pensare. Era come se mi avessero drogato per cancellare tutte le mie emozioni.

- Nessuno ti ha drogato - disse Omani. - Ti hanno dato solo un sedativo.

- Be', ad ogni modo, ormai tutto era chiaro. Era come se lo avessi sempre saputo; solo, avevo rifiutato di capire. Pensavo: cosa volevo ottenere, da Novia? Volevo andare su Novia, prendermi cura di un pugno di giovani non Istruiti e insegnare loro, per mezzo dei libri. Volevo fondare una Casa per Minorati Mentali... come questa... E la Terra ne ha già... ne ha già parecchie.

I denti bianchi di Omani scintillarono in un sorriso. - Il nome esatto di queste Case è diverso - spiegò. - È Istituto di Studi Superiori.

- Adesso lo capisco - disse George. - Lo capisco con tanta facilità che mi meraviglio di essere stato così cieco, prima d'ora. Dopo tutto, chi inventa gli apparecchi di nuovo modello, che richiedono tecnici dotati di nuove specializzazioni? Chi ha inventato gli spettrografi Beeman, per esempio? Un uomo che si chiama Beeman, immagino... ma non può essere stato Istruito per mezzo dei nastri; altrimenti, come avrebbe potuto inventare qualcosa di nuovo?

- Esattamente.

- E chi prepara i nastri per l'Istruzione? Tecnici specializzati in questo lavoro. Ma chi prepara i nastri per Istruire loro? Tecnici ancora più progrediti. Ma chi prepara i nastri per... Tu capisci quello che voglio dire. Doveva esserci un punto iniziale. Dovevano esserci, da qualche parte, uomini e donne capaci di pensiero autonomo.

- Sì, George. Ci sono.

George si ridistese, fissò un punto nel vuoto, sopra il capo di Omani, e per un attimo nei suoi occhi ricomparve l'antica luce irrequieta.

- Perché non mi hanno detto tutto fin dal principio?

- L'avremmo fatto, se avessimo potuto - disse Omani. - E la cosa ci risparmierebbe un mucchio di fastidi. Noi possiamo analizzare la mente di un essere umano, George, e dire se è in grado di diventare un bravo architetto o un buon falegname. Ma non conosciamo il sistema per individuare le menti capaci di pensiero creativo. È una capacità troppo sottile, che sfugge all'analisi. Conosciamo soltanto il sistema per scoprire gli elementi che possono disporre di una simile capacità allo stato potenziale. Il Giorno della Lettura, questi elementi vengono segnalati. Tu eri uno di questi, per esempio. È un caso su diecimila, vedi. Quando giunge il Giorno dell'Istruzione, questi elementi vengono esaminati di nuovo; e si scopre che per nove su dieci si era trattato di un falso allarme. E quelli che restano vengono mandati in posti come questo.

- Capisco - disse George. - Ma cosa c'è di male a dire alla gente che uno su centomila finisce in posti come questo? In questo modo i prescelti non dovrebbero subire il trauma che...

- E quelli che non sono prescelti? I novantanovemilanovecentonovantanove che non sono prescelti? Non possiamo dire a tutti costoro che sono dei falliti. Essi mirano soltanto a una Professione, e in un modo o in un altro riescono ad avere ciò che vogliono. E tutti possono aggiungere al proprio nome una qualifica professionale. In un modo o nell'altro, ogni individuo ha il suo posto nella società; è necessario.

- Ma noi? - chiese George. - Noi, le eccezioni?

- Non possiamo dirvi la verità. Perché, vedi, si tratta dell'esame definitivo. Anche dopo l'ultima selezione avvenuta il Giorno dell'Istruzione, nove su dieci di coloro che giungono qui non hanno la stoffa del genio creativo. E non c'è nessuna macchina che permetta di riconoscerli. Il decimo deve rivelarsi con le sue sole forze.

- E come?

- Portiamo i prescelti in una Casa per Minorati Mentali: e colui che non accetta la sua sorte, colui che non si arrende, è l'uomo che cerchiamo. È un metodo che può sembrare crudele, ma è efficace. Non si può dire a un uomo: "Tu puoi creare: crea!" è più sicuro aspettare che dica: "Io posso creare, e lo farò, che lo vogliate o che non lo vogliate". Sono diecimila uomini come te, George, che fanno progredire la tecnologia di millecinquecento pianeti. Non possiamo prenderci il lusso di lasciarcene sfuggire uno solo, o di dedicare i nostri sforzi a un individuo che non sia adatto per il compito che lo aspetta.

George respinse il piatto vuoto e si portò alle labbra una tazza di caffè.

- E che ne è di coloro... di coloro che non sono adatti?

- Vengono Istruiti per mezzo di nastri e diventano i nostri Esperti di Scienze Sociali. Ingenescu è uno di loro. Io sono uno Psicologo. Noi rappresentiamo la seconda scelta, per così dire.

George finì il caffè. - Mi sto ancora chiedendo... - cominciò.

- Che cosa?

George gettò via il lenzuolo e si alzò.

- Perché le chiamano Olimpiadi?
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NOVE VOLTE SETTE



Jehan Shuman era abituato a trattare con gli uomini che da molti anni dirigevano lo sforzo bellico terrestre. Non era un militare, Shuman, ma a lui facevano capo tutti i laboratori di ricerche incaricati di progettare i cervelli elettronici e gli automi impiegati nel conflitto.

Di conseguenza, i generali gli prestavano ascolto. E lo stavano a sentire perfino i capi delle commissioni parlamentari.

C'erano due esemplari di entrambe queste specie nella saletta del Nuovo Pentagono. Il generale Weider aveva il volto bruciato dagli spazi e la bocca molto piccola, quasi sempre atteggiata in una smorfia. Il deputato Brant aveva guance tonde, lisce, e occhi chiari. Fumava tabacco denebiano con l'indifferenza di un uomo il cui patriottismo è notorio e che può quindi permettersi certe libertà.

Shuman, alto, elegante, e Programmatore di prima classe, li affrontò senza esitazione.

Disse: - Signori, questo è Myron Aub.

- Sarebbe lui l'individuo dotato di speciali capacità, che avete scoperto per caso? - disse il deputato Brant, senza scomporsi.

- Bene! - Con bonaria curiosità squadrò l'omettino calvo, con la testa a uovo.

L'ometto reagì intrecciando nervosamente le dita. Non era mai stato a contatto di persone così importanti in vita sua. Era un Tecnico d'infimo rango, già abbastanza avanti negli anni, che dopo aver fallito tutte le prove di selezione destinate a individuare i cervelli umani meglio dotati, s'era ormai rassegnato da anni a un lavoro oscuro e monotono. Ma poi il Grande Programmatore aveva scoperto il suo hobby e l'aveva trascinato qui.

Il generale Weider disse: - Questa atmosfera di mistero mi sembra puerile.

- Un minuto di pazienza - disse Shuman - e vedrà che cambierà idea. Si tratta di una cosa che non va assolutamente divulgata... Aub! - Pronunziò il nome monosillabico come se fosse un comando militare, ma era un Primo Programmatore e parlava a un semplice Tecnico. - Aub! Quanto fa nove volte sette?

Aub esitò un istante. I suoi occhi smorti ebbero un fioco lampo di ansietà. - Sessantatré - disse.

Il deputato Brant inarcò le sopracciglia. - È giusto?

- Controlli lei stesso, onorevole.

Il deputato trasse la sua calcolatrice tascabile, ne sfiorò con le dita due volte il bordo zigrinato, guardò il quadrante e la ripose in tasca. Disse: - E sarebbe questo il fenomeno che lei ci ha chiamato qui ad ammirare? Un illusionista?

- Molto di più, onorevole. Aub ha mandato a memoria alcune operazioni e sa calcolare sulla carta.

- Una calcolatrice di carta? - disse il generale. Sembrava deluso.

- No, generale - disse Shuman, paziente. - Non è una calcolatrice di carta. Semplicemente un foglio di carta. Generale, vuol essere così gentile da proporre un numero qualsiasi?

- Diciassette - disse il generale.

- E lei, onorevole?

- Ventitré.

- Bene! Aub, moltiplichi questi due numeri e faccia vedere a questi signori in che modo esegue l'operazione.

- Sissignore - disse Aub, chinando il capo. Trasse un taccuino da una tasca della camicia e una sottile matita da pittore dall'altra. La sua fronte era tutta aggrottata mentre tracciava faticosamente sulla carta dei piccoli segni.

Il generale Weider lo interruppe in tono asciutto. - Mi faccia vedere.

Aub gli porse il taccuino e Weider commentò: - Be', sembra il numero diciassette.

Il deputato Brant annuì e disse: - Proprio così, ma è chiaro che chiunque può copiare dei numeri da una calcolatrice. Io stesso, credo, sarei capace di disegnare un diciassette passabile, anche senza esercizio.

- Se i signori non hanno nulla in contrario, Aub potrebbe continuare - intervenne soavemente Shuman.

Aub continuò, la mano un po' tremante. Infine disse a bassa voce: - La risposta è trecentonovantuno.



Il deputato Brant consultò una seconda volta la sua calcolatrice tascabile. - Perdio, è esatto. Come ha fatto a indovinare?

- Non ha indovinato, onorevole - disse Shuman. - Ha calcolato il risultato. L'ha fatto su questo foglietto di carta.

- Storie - disse il generale con impazienza. - Una calcolatrice è una cosa e dei segni sulla carta un'altra.

- Spieghi lei, Aub - disse Shuman.

- Sissignore... Ecco, signori, io scrivo diciassette e subito sotto scrivo ventitré. Poi mi dico: sette volte tre...

Il deputato lo interruppe pacatamente. - Attento, Aub, il problema è diciassette volte ventitré.

- Sì, lo so, lo so - Sì affrettò a spiegare il piccolo Tecnico - ma io comincio col dire sette volte tre perché è così che funziona. Ora, sette volte tre fa ventuno.

- E come lo sa lei? - chiese il deputato.

- Me lo ricordo. Dà sempre ventuno sulla calcolatrice. L'ho controllato innumerevoli volte.

- Questo non significa che lo darà sempre, però - disse il deputato.

- Forse no - balbettò Aub. - Non sono un matematico. Ma vede, i miei risultati sono sempre esatti.

- Vada avanti.

- Sette volte tre fa ventuno, e io scrivo ventuno. Poi tre per uno fa tre, così io scrivo tre sotto il due di ventuno.

- Perché sotto il due? - chiese il deputato Brant, secco.

- Perché... - Aub lanciò un'occhiata implorante al suo superiore. - È difficile da spiegare.

Shuman intervenne: - Direi che per il momento convenga accettare per buono il suo metodo e lasciare i particolari ai matematici.

Brant si arrese.

Aub proseguì: - Tre più due fa cinque, e perciò il ventuno diventa un cinquantuno. Ora, lasciamo stare per un momento questo numero e cominciamo da capo. Si moltiplica sette per due, che ci dà quattordici, e uno per due che ci dà due. Li scriviamo così e la somma ci dà trentaquattro. Ora se mettiamo il trentaquattro sotto il cinquantuno in questo modo, sommandoli otteniamo trecentonovantuno, che è il risultato finale.

Vi fu un istante di silenzio e il generale Weider disse: - Non ci credo. È una bellissima filastrocca e tutto questo giochetto di numeri sommati e moltiplicati mi ha divertito molto, ma non ci credo. È troppo complicato per non essere una ciarlatanata.

- Oh, no, signore - disse Aub, tutto sudato. - Sembra complicato perché lei non è abituato al meccanismo. Ma in realtà le regole sono semplicissime e funzionano con qualsiasi numero.

- Qualsiasi numero, eh? - disse il generale. - Allora vediamo.

- Trasse di tasca la sua calcolatrice (un severo modello militare) e la toccò a caso. - Scriva sul suo taccuino cinque sette tre e otto.

Cioè cinquemilasettecentotrentotto.

- Sissignore - disse Aub staccando un nuovo foglio di carta.

- Ora - toccò di nuovo a caso la calcolatrice - sette due tre e nove. Settemiladuecentotrentanove.

- Sissignore.

- E adesso moltiplichi questi due numeri.

- Ci vorrà un po' di tempo - balbettò Aub.

- Non abbiamo fretta - disse il generale.

- Cominci pure Aub - disse Shuman, tagliente.

Aub cominciò a lavorare tutto chino. Staccò un secondo foglio di carta, poi un terzo. Finalmente il generale trasse di tasca l'orologio e lo considerò con impazienza. - Allora, ha finito coi suoi esercizi di magia?

- Ci sono quasi arrivato, signore... Ecco il prodotto, signore. Quarantun milioni, cinquecentotrentasettemilatrecentottantadue. - Mostrò la cifra scarabocchiata in fondo all'ultimo foglio.

Il generale Weider sorrise condiscendente. Premette il pulsante di moltiplicazione sulla sua calcolatrice e attese che il ronzio dei meccanismi tacesse. Poi guardò il quadrante della minuscola macchina e disse con voce rauca dallo stupore: - Grande Galassia, l'ha azzeccato in pieno.



Il Presidente della Federazione Terrestre stentava ormai a mascherare, in pubblico, la tensione che lo rodeva e, in privato già permetteva che un'ombra di malinconia velasse i suoi lineamenti delicati, di uomo sensibilissimo. La guerra denebiana, dopo l'entusiasmo e l'unanime slancio dei primi anni, s'era rattrappita a un gioco inane di manovre e contromanovre. Sulla Terra lo scontento cresceva ogni giorno e cresceva forse anche su Deneb.

E ora il deputato Brant, capo dell'importantissima Commissione Parlamentare sull'Organizzazione della Difesa, stava allegramente e placidamente dissipando la sua mezz'ora di colloquio in chiacchiere inutili.

- Calcolare senza una calcolatrice - osservò il presidente con impazienza - È una contraddizione in termini.

- Calcolare - disse il deputato - È soltanto un sistema per elaborare dei dati. Può farlo una macchina come può farlo il cervello umano. Permetta che le dia un esempio. - E, servendosi delle capacità da poco acquisite, prese a calcolare somme e prodotti finché il presidente suo malgrado sentì nascere un certo interesse.

- E funziona sempre?

- Infallibilmente, signor Presidente. Non sbaglia un colpo.

- È difficile da imparare?

- Mi ci è voluta una settimana per impadronirmi perfettamente del sistema. Ma immagino che lei...

- Effettivamente - disse il presidente, pensoso - È un giochetto molto interessante. Ma a che cosa serve?

- A che cosa serve un neonato, signor Presidente? Sul momento non serve a nulla, ma non vede che questo è il primo passo verso la liberazione dalle macchine? Consideri, signor Presidente - il deputato si alzò e la sua voce profonda prese automaticamente le cadenze dei discorsi parlamentari - che la guerra denebiana è una guerra di calcolatrici contro calcolatrici. Le calcolatrici nemiche formano uno scudo impenetrabile di contro-missili che fermano i nostri missili, e le nostre bloccano i loro nello stesso modo. Ogni volta che noi perfezioniamo le nostre calcolatrici, i Denebiani fanno lo stesso, e ormai da cinque anni si è creato un precario e inutile equilibrio di forze. Ora noi siamo in possesso di un metodo che ci permetterà di vincere le calcolatrici, di scavalcarle, di attraversarle. Potremo combinare la meccanica del calcolo automatico con il pensiero umano, avremo per così dire delle calcolatrici intelligenti; a miliardi. Non posso prevedere esattamente quali saranno le conseguenze; ma è chiaro che questa innovazione avrà una portata incalcolabile. E se Deneb ci arriva prima di noi, sarebbe una vera catastrofe.

Con aria preoccupata il presidente disse: - Che cosa dovrei fare secondo lei?

- Conceda il pieno appoggio del governo a un piano segreto per lo sviluppo del calcolo umano. Lo chiami Progetto 63, se vuole. Io rispondo della mia commissione, ma avrò bisogno del sostegno del governo.

- Ma fin dove può arrivare il calcolo umano?

- Non c'è limite. Secondo il Programmatore Shuman, che mi ha parlato per primo di questa scoperta...

- Sì, ho sentito parlare di lui.

- Bene, il dottor Shuman mi dice che in teoria tutto ciò che sa fare una calcolatrice lo può fare anche una mente umana. In sostanza la calcolatrice non fa altro che prendere un numero finito di dati ed eseguire con essi un numero finito di operazioni. La mente umana è perfettamente in grado di ripetere il procedimento.

Il presidente rifletté per qualche istante. Infine disse: - Se lo dice Shuman, non ho motivo di dubitarne... Sarà verissimo. Almeno in teoria. Ma in pratica com'è possibile sapere in che modo lavora una calcolatrice?

Brant sorrise affabilmente. - Le dirò, signor Presidente; gli ho fatto la stessa domanda. E sembra che un tempo le calcolatrici venissero progettate e disegnate direttamente dagli esseri umani. Si trattava naturalmente di macchine molto rudimentali, dato che ciò avveniva prima che si fosse affermato il principio, ben più razionale, di affidare alle stesse calcolatrici la progettazione di calcolatrici ancor più perfezionate.

- Sì, sì. Continui.

- Il Tecnico Aub aveva uno strano hobby: si divertiva a ricostruire queste macchine arcaiche e così facendo ebbe modo di studiare il loro funzionamento e scoprì che poteva imitarle. La moltiplicazione che ho eseguito poco fa è un'imitazione del funzionamento di una calcolatrice.

- Straordinario!

- Il deputato tossì leggermente. - E c'è un'altra cosa che vorrei farle presente, signor Presidente... quanto più riusciremo a sviluppare e ad estendere questo nostro progetto, con le sue infinite applicazioni, tanto maggiore sarà la percentuale di investimenti federali che potremo distogliere dalla produzione e dalla manutenzione delle calcolatrici. Via via che il cervello umano si sostituisce alla macchina, una parte crescente delle nostre energie o delle nostre risorse può essere dedicata a impieghi pacifici e in tal modo il peso della guerra sull'uomo comune andrà decrescendo progressivamente. Ed è inutile dire quanto un fatto simile favorisca il partito al potere.

- Ah - disse il presidente. - Capisco ciò che lei intende. Bene, si accomodi, onorevole, si accomodi. Ho bisogno di riflettere sulla sua proposta... Ma intanto, mi faccia ancora vedere quel trucchetto della moltiplicazione. Vediamo se riesco a capire come funziona.



Il Programmatore Shuman non tentò di affrettare le cose. Loesser era un conservatore, un uomo molto legato alla tradizione, e aveva per le calcolatrici la stessa passione che aveva animato suo padre e suo nonno prima di lui. Controllava tutta la rete di calcolatrici dell'Europa occidentale, e ottenere il suo pieno appoggio al Progetto 63 avrebbe rappresentato un passo avanti di notevole importanza.

Ma Loesser esitava ancora. Disse: - Non vedo troppo di buon occhio quest'idea di mettere in secondo piano le calcolatrici. La mente umana è capricciosa. Una calcolatrice ci dà infallibilmente la stessa soluzione allo stesso problema, ogni volta. Chi ci garantisce che la mente umana sappia fare altrettanto?

- La mente umana, Calcolatore Loesser, non fa che manipolare dei dati. E allora non ha importanza se ad eseguire l'operazione è la mente umana o la macchina. L'una e l'altra sono semplicemente degli strumenti, dei mezzi.

- D'accordo, d'accordo. Ho studiato a fondo la sua ingegnosa dimostrazione e mi rendo conto che la mente è in grado di ripetere esattamente i procedimenti della macchina. Ma mi sembra lo stesso una cosa campata in aria. Anche ammettendo la validità della teoria, che ragioni abbiamo per credere che la teoria si possa applicare in pratica?

- Ritengo che vi siano ragioni molto valide. Gli uomini non si sono sempre serviti delle calcolatrici. Gli abitanti delle caverne, con le loro triremi, le loro scuri di pietra e le loro ferrovie, non avevano calcolatrici.

- E probabilmente non calcolavano nulla.

- Lei sa bene che non è così. Perfino la costruzione di una strada ferrata o di una ziggurat richiedeva dei calcoli, sia pure elementari, e questi calcoli venivano evidentemente eseguiti senza macchine.

- Lei intende dire che gli antichi calcolavano col metodo che lei mi ha dimostrato?

- Probabilmente no. È un fatto che questo metodo (a proposito, noi l'abbiamo battezzato "grafitica", dalla vecchia parola europea "grafo", cioè "scrivere") deriva direttamente dalle calcolatrici, e dunque non può essere anteriore. Tuttavia i cavernicoli dovevano pur avere un loro metodo, no?

- Arti perdute! Se lei mi vuol parlare delle arti perdute...

- No, no, io non sono un fanatico delle arti perdute, anche se non posso escludere che ce ne siano state. Dopo tutto, l'uomo mangiava grano anche prima dell'idroponica, e se i primitivi mangiavano grano dovevano per forza coltivarlo nel suolo. Che altro sistema potevano avere?

- Non lo so, ma crederò nella coltura in terra quando vedrò del grano crescere direttamente dal suolo. E crederò che si possa ottenere il fuoco strofinando due schegge di pietra quando lo vedrò fare sotto i miei occhi.

Shuman divenne suadente. - Comunque sia, torniamo alla grafitica. Secondo me, va considerata un aspetto del generale processo di eterealizzazione. Il trasporto mediante veicoli più o meno ingombranti sta cedendo il posto al trasferimento diretto. I mezzi di comunicazione tradizionali diventano sempre più maneggevoli ed efficienti. Provi per esempio a confrontare la sua calcolatrice tascabile con gli enormi cervelli elettronici di mille anni fa. Perché non dovremmo fare l'ultimo passo su questa via, ed eliminare completamente le calcolatrici? Andiamo, il Progetto 63 è già in corso di realizzazione; già si registrano notevoli progressi. Ma abbiamo bisogno del suo aiuto. Se il patriottismo non basta a farle prendere una decisione, consideri la prodigiosa avventura intellettuale che ci sta di fronte.

Loesser disse in tono scettico: - Che progressi? Che potete fare oltre la moltiplicazione? Potete integrare una funzione trascendentale?

- Col tempo arriveremo anche a questo. Durante il mese scorso ho imparato ad eseguire le divisioni. Sono in grado di determinare con assoluta precisione quozienti interi e quozienti decimali.

- Quozienti decimali? Con quanti decimali?

Il Programmatore Shuman si sforzò di dare alla sua voce un tono indifferente. - Non ci sono limiti.

Loesser lo guardò sbalordito. - Senza calcolatrice?

- Mi ponga lei stesso un problema.

- Provi a dividere ventisette per tredici. Con sei decimali.

Cinque minuti dopo Shuman disse: - Due virgola zero sette sei nove due tre.

Loesser controllò il risultato. - Ma è straordinario. Le moltiplicazioni non mi avevano impressionato gran che, perché, insomma, comportano solo dei numeri interi, e avevo l'impressione che potesse trattarsi di un trucco. Ma i decimali...

- E questo non è tutto. Stiamo lavorando in una direzione che fino a questo momento è ancora segretissima e che, a rigore, non dovrei rivelare a nessuno. Comunque... Stiamo per aprire una breccia nel fronte della radice quadrata.

- La radice quadrata?

- La cosa comporta naturalmente alcuni passaggi difficilissimi e ancora non disponiamo di tutti gli elementi, ma il Tecnico Aub, l'uomo che ha inventato la nuova scienza e che è dotato di una intuizione stupefacente, in questo campo, afferma di aver quasi risolto il problema. Ed è soltanto un Tecnico. Un uomo come lei, un matematico espertissimo e con un'intelligenza superiore, non dovrebbe trovare nessuna difficoltà.

- Radici quadrate - mormorò affascinato Loesser.

- Anche cubiche. Allora, possiamo considerarla dei nostri?

Loesser gli tese di scatto la mano. - D'accordo.



Il generale Weider camminava avanti e indietro a un'estremità del lungo salone, rivolgendosi ai suoi ascoltatori con i modi di un insegnante severo che ha di fronte una classe indisciplinata. Al generale non faceva né caldo né freddo che il suo pubblico fosse composto dagli scienziati civili che dirigevano il Progetto 63. Egli era il supervisore, la massima autorità, e tale si considerava in ogni attimo della sua giornata.

Disse: - Le radici quadrate sono una bellissima cosa. Personalmente, non sono capace ad estrarle e neppure capisco le operazioni relative, ma sono certamente una bellissima cosa. Tuttavia, il governo non può permettere che il Progetto si perda appresso a quelli che alcuni di voi chiamano gli aspetti fondamentali del problema. Sarete liberi di giocare con la grafitica e adoperarla in tutti i modi che vorrete quando la guerra sarà finita; ma adesso abbiamo da risolvere dei problemi pratici della massima importanza.

In un angolo il Tecnico Aub ascoltava con dolorosa attenzione. Non era più, naturalmente, un Tecnico; lo avevano sollevato dalle sue vecchie funzioni, e destinato al progetto, con un titolo altisonante e un lauto stipendio. Ma le differenze sociali restavano, e gli scienziati d'alto rango non avevano mai accondisceso ad ammetterlo nelle loro file su un piede di parità. Né, per rendere giustizia ad Aub, egli lo desiderava. Con loro si sentiva a disagio come loro con lui.

Il generale diceva: - Il nostro obiettivo è semplice, signori; sostituire la calcolatrice. Un'astronave che può navigare nello spazio senza avere a bordo un cervello elettronico può essere costruita in un tempo inferiore di cinque volte, e con una spesa inferiore di dieci volte, a una nave munita di calcolatrice. Se potessimo eliminare le calcolatrici saremmo in condizione di costruire delle flotte cinque, dieci volte più numerose di quelle di Deneb. E al di là di questo primo grande passo, io intravedo qualcosa di ancor più rivoluzionario; un sogno, per ora; ma in futuro io vedo il missile guidato dall'uomo!

Tra il pubblico si diffuse un lungo mormorio.

Il generale proseguì. - Attualmente, la nostra più grave "strozzatura" è data dal fatto che i missili dispongono di una intelligenza limitata. La calcolatrice che li guida può non superare certe dimensioni e un certo peso, ed è per questo che trovandosi in una situazione imprevista, di fronte a un nuovo tipo di sbarramento anti-missile, i nostri apparecchi danno risultati così mediocri. Pochissimi, come sapete, raggiungono gli obiettivi, e la guerra missilistica è ormai una continua elisione; infatti il nemico è fortunatamente nelle stesse condizioni nostre. Mentre un missile avente a bordo uno o due uomini, in grado di dirigere il volo mediante la grafitica, sarebbe molto più leggero, più mobile, più intelligente. Ci darebbe quel margine di superiorità che ci porterà alla vittoria. Inoltre, signori, le esigenze della guerra ci obbligano a tener presente anche un altro punto. Un uomo è uno strumento infinitamente più economico di una calcolatrice. I missili con equipaggio umano potrebbero essere lanciati in numero tale e in tali circostanze quali nessun generale sano di mente oserebbe mai prendere in considerazione se avesse a sua disposizione soltanto dei missili automatici...

Disse ancora molte altre cose, ma il Tecnico Aub aveva sentito abbastanza.



Nell'intimità della sua stanza, il Tecnico Aub passò molto tempo a correggere e ricorreggere la lettera che intendeva lasciare. Il testo definitivo, quando lo rilesse, suonava così:



Quando cominciai a studiare la scienza che oggi si chiama grafitica, la consideravo alla stregua di un passatempo privato. Non vedevo, in essa, altro che un divertimento stimolante, un esercizio mentale.

Quando il Progetto 63 venne istituito, io ritenevo che i miei superiori vedessero più lontano di me; che la grafitica potesse essere messa al servizio dell'umanità, potesse contribuire, per esempio, alla realizzazione di congegni veramente pratici per il trasporto individuale. Ma ora capisco che sarà usata solo per spargere morte e distruzione.

Non posso sopravvivere alla responsabilità di aver inventato la grafitica.



Lentamente, diresse verso se stesso un depolarizzatore delle proteine e, senza provare alcun dolore, cadde istantaneamente fulminato.



Erano tutti raccolti, sull'attenti, intorno alla tomba del piccolo Tecnico, mentre veniva reso omaggio alla grandezza della sua scoperta.

Il Programmatore Shuman chinò solennemente il capo insieme agli altri, ma non era commosso. Il Tecnico aveva fatto la sua parte, e ormai non c'era più bisogno di lui. Certo, era stato lui a inventare la grafitica, ma ora che la nuova scienza aveva messo le ali, avrebbe continuato da sola, di trionfo in trionfo, fino al giorno in cui i missili avrebbero solcato gli spazi guidati dall'uomo. E oltre ancora.

Nove volte sette, pensò Shuman con profonda contentezza, fa sessantatré, e non ho bisogno che me lo venga a dire una calcolatrice. La calcolatrice ce l'ho nella testa.

E questo gli dava un senso di potenza davvero esaltante.
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CONCLUSIONE ERRATA



Parte prima



Era quasi una riunione di compagni di corso, e sebbene non avesse niente di gioioso, ancora non c'era motivo di pensare che sarebbe finita in tragedia.

Edward Tagliaferro, che era appena arrivato dalla Luna e ancora non si era "fatto le gambe" per sopportare la gravità terrestre, andò a raggiungere gli altri due nella stanza di Stanley Kaunas. Kaunas si alzò per accoglierlo, ma senza vivacità. Battersley Ryger non si alzò affatto, limitandosi a un cenno di saluto.

Tagliaferro calò la persona robusta sul divano, movendosi con precauzione, ben consapevole del proprio insolito peso. Abbozzò una smorfia, storcendo le labbra entro la corona di baffi e barba che circondava la bocca nascondendo il mento e le guance.

Si erano già visti nel corso del giorno, in circostanze più formali. Ora erano soli per la prima volta, e Tagliaferro osservò: - È un po' un'occasione, questa. Ci si ritrova per la prima volta dopo dieci anni. Anzi, per la prima volta da quando ci siamo laureati.

Ryger arricciò il naso che dieci anni prima gli avevano rotto, tanto che si era presentato a ricevere il diploma di laurea in astronomia con una fasciatura che gli sfigurava tutta la faccia. In tono risoluto, ordinò: - Nessuno ha ordinato lo champagne, o qualcosa del genere?

- Andiamo - protestò Tagliaferro. - Il primo grande raduno astronomico interplanetario non è occasione per i musi lunghi. E tra amici, poi!

- È la Terra - saltò su Kaunas. - C'è qualcosa che non va. Non riesco più a riabituarmici. - Scosse la testa, ma l'espressione depressa non si lasciava scrollar via. Permaneva, ostinata.

- Lo so - disse Tagliaferro. - Mi sento un pachiderma. Questo peso mi toglie tutte le energie. Se vogliamo, tu stai meglio di me, Kaunas. La gravità di Mercurio è di 0,4 rispetto al normale. Sulla Luna, invece, è 0,16. - Interruppe Ryger che stava per interloquire, aggiungendo: - E su Cerere usano campi di pseudo-gravità regolati sullo 0,8. Tu proprio non hai problemi, Ryger.

L'astronomo ceriano sembrava seccato. - Sì, quello dell'aria aperta. Uscire all'aperto senza la tuta mi fa impressione.

- Ha ragione - approvò Kaunas - e lasciare che il sole ti batta addosso? Non me ne parlare.

Quasi senza accorgersene, Tagliaferro si sentiva riandare indietro nel tempo. Non erano cambiati molto. Neppure lui, del resto, era cambiato. Erano tutti più vecchi di dieci anni, naturalmente. Ryger era un po' ingrassato e la faccia scarna di Kaunas si era fatta un po' coriacea; ma li avrebbe riconosciuti entrambi, anche se li avesse rivisti per caso, inaspettatamente.

- Parliamoci chiaro - disse - io non credo che sia la Terra a darci sui nervi.

Kaunas rialzò bruscamente la testa. Era un individuo mingherlino, moveva le mani con gesti rapidi e nervosi. Abitualmente, vestiva panni che avevan l'aria di cascargli un po' dalla persona.

- Villiers, eh? - disse. - Lo so. E ci penso, ogni tanto. - Poi, con aria di disperazione: - Ho ricevuto una sua lettera.

Ryger si tirò su di scatto, la sua carnagione olivastra parve farsi ancora più scura. Con energia, domandò: - Davvero? Quando?

- Un mese fa.

Ryger guardò Tagliaferro. - E tu?

L'altro batté placidamente le palpebre e assentì.

- È diventato matto - disse Ryger. - Asserisce d'avere scoperto un metodo pratico per trasferire la massa attraverso lo spazio... L'ha detto anche a voialtri? Ecco, vedete? Un po' tocco lo era sempre stato. Ora è ammattito del tutto.

Si massaggiò energicamente il naso e Tagliaferro ripensò al giorno in cui Villiers gliel'aveva rotto.

Da dieci anni, Villiers li ossessionava come l'ombra vaga di una colpa che in realtà essi non avevano. Insieme avevano fatto gli studi universitari e la specializzazione, quattro elementi scelti e appassionati del loro mestiere, che venivano addestrati per una professione assurta a nuovi vertici in quell'epoca di viaggi interplanetari.

Sugli altri mondi, circondati dal vuoto e liberi dall'aria che offuscava le immagini, si stavano aprendo nuovi osservatori.

C'era l'Osservatorio Lunare, dal quale era possibile studiare la Terra e i pianeti più interni del Sistema Solare; un mondo di silenzio, nel cui cielo pendeva, come sospeso, il pianeta natio.

L'Osservatorio di Mercurio, il più vicino al sole, appollaiato presso il polo nord di Mercurio, dove la linea di divisione tra la parte illuminata e quella in ombra era pressoché immobile, e il sole, fisso sull'orizzonte, poteva essere studiato nei più piccoli particolari.

L'Osservatorio di Cerere, il più recente, il più moderno, il cui campo d'esplorazione si estendeva da Giove alle più lontane galassie.

C'erano svantaggi, si sa. Essendo i viaggi interplanetari ancora difficoltosi, i permessi sarebbero stati rari, condurre una vita normale sarebbe stato praticamente impossibile; ma quella era ugualmente una generazione fortunata. Gli scienziati degli anni a venire avrebbero trovato ben mietuti i campi della conoscenza, e fino all'invenzione della propulsione interstellare, nessun orizzonte altrettanto vasto si sarebbe più dischiuso.

Ciascuno dei membri del fortunato quartetto, Tagliaferro, Ryger, Kaunas e Villiers, si sarebbe trovato nella posizione di un Galileo, il quale, per il solo fatto di possedere il primo, vero telescopio, non poteva puntarlo da nessuna parte, nel cielo, senza fare una grossa scoperta.

Ma ecco che Villiers si era ammalato di febbri reumatiche. Di chi era colpa? Quelle febbri gli avevano lasciato il cuore debole e malaticcio.

Villiers era il più brillante dei quattro, il più appassionato, il più dotato... e non poteva nemmeno finire i suoi studi per conseguire la specializzazione.

Peggio ancora, non avrebbe mai potuto lasciare la Terra; l'accelerazione di un decollo d'astronave gli sarebbe costata la vita.

Tagliaferro era stato destinato alla Luna, Ryger a Cerere, Kaunas a Mercurio. Soltanto Villiers sarebbe rimasto a casa, prigioniero a vita della Terra.

Avevano cercato di esprimergli la loro comprensione, e Villiers l'aveva respinta con un'animosità che rasentava l'odio. Li aveva insolentiti e maledetti. Quando Ryger, persa la pazienza, aveva fatto l'atto di reagire, Villiers l'aveva investito, urlando come una furia, e gli aveva fratturato il naso con un pugno.

Ryger, ovviamente, se ne ricordava molto bene, mentre si accarezzava piano piano il naso con il dito.

Kaunas aveva la fronte aggrottata. - È qui alla Convenzione, sapete... - disse. - Ha una stanza qui nell'albergo: la 405.

- Io non voglio vederlo - dichiarò Ryger.

- Sta venendo su. Ha detto che voleva parlarci. Pensavo... Per le nove, ha detto. Sarà qui a momenti.

- Quand'è così - disse Ryger - non avertene a male ma io me ne vado. - Si alzò.

- Ma no, aspetta - interloquì Tagliaferro. - Che male c'è a vederlo, in fondo?

- Nessun male, ma non c'è scopo. È un pazzo.

- E con ciò? Su, non facciamo i ragazzini. Hai paura di lui?

- Paura! - Ryger aveva un tono sprezzante.

- Innervosito, allora. Che motivo hai di innervosirti?

- Non sono affatto nervoso - protestò Ryger.

- Sì che lo sei. Ci sentiamo tutti in colpa verso di lui, e senza nessuna ragione. Niente di quanto è accaduto era colpa nostra. - Ma stava parlando in tono di difesa, e lo sapeva.

E quando, proprio in quell'istante, sentirono bussare all'uscio, trasalirono tutti e tre e si girarono a fissare, a disagio, la barriera che stava tra loro e Villiers.



La porta si aprì e Romero Villiers entrò nella stanza. Gli altri si alzarono rigidamente per salutarlo e rimasero così, impacciati, senza che una sola mano venisse tesa.

L'altro li fissava, con aria sardonica.

Lui sì, è cambiato, pensò Tagliaferro.

Era cambiato. Sembrava rimpicciolito in tutti i sensi. L'atteggiamento un po' curvo lo faceva apparire perfino più basso. La pelle del cranio luccicava attraverso i capelli radi, il dorso delle mani era solcato di nodose vene bluastre. Aveva l'aspetto sofferente. Sembrava non esserci più niente che lo collegasse con il ricordo del passato, salvo forse il vezzo di farsi schermo agli occhi con una mano quando fissava intensamente e, quando parlava, il tono baritonale, ben modulato e fermo della voce.

- Amici miei! - disse. - Amici viaggiatori dello spazio! Ci siamo persi di vista.

- Ciao, Villiers - disse Tagliaferro.

Villiers lo guardò. - Come stai?

- Non c'è male.

- E voialtri due?

Kaunas mormorò qualcosa, abbozzando un mezzo sorriso. Ryger scattò: - Coraggio, Villiers. Che cosa c'è?

- Ryger, il collerico - disse Villiers. - Come va su Cerere?

- Andava tutto bene, quando ne sono venuto qui. E qui sulla terra?

- Puoi vederlo da te - rispose l'altro; ma si era irrigidito, nel dirlo. - Spero - continuò - che il motivo per cui siete venuti alla Convenzione, tutti e tre, sia di ascoltare la comunicazione che farò io dopodomani.

- La tua comunicazione? Quale? - domandò Tagliaferro.

- Vi ho scritto tutto, in proposito. Il mio metodo di trasferimento di massa.

Ryger sorrideva con un solo angolo della bocca. - Ci hai scritto, sì. Non hai parlato affatto di comunicazioni, però, e non ricordo affatto che tu sia in lista tra gli oratori. Se ci fosse stato il tuo nome, me ne sarei accorto.

- Hai ragione. Non sono in lista. Non ho neppure preparato un estratto per la pubblicazione.

Villiers si era fatto tutto rosso e Tagliaferro disse, con fare conciliante: - Non agitarti, Villiers. Non stai bene, si vede.

Villiers si girò di scatto, le labbra contratte. - Il mio cuore regge, grazie.

- Senti, Villiers - interloquì Kaunas - se non sei tra gli oratori e se non hai preparato...

- Sentite voi, piuttosto. Ho aspettato dieci anni. Voi avete gli incarichi nello spazio mentre io debbo fare l'insegnante qui sulla Terra, ma in compenso io valgo più di tutti quanti voi stessi messi insieme.

- Siamo d'accordo... - cominciò a dire Tagliaferro.

- E non voglio la vostra condiscendenza, sia ben chiaro. Mandel è stato testimone. Immagino che avrete sentito parlare di Mandel. Bene, è il presidente della divisione di astronautica, alla Convenzione, e io gli ho dato una dimostrazione di trasferimento di massa. Era un congegno rudimentale, ed è saltato dopo che l'avevo usato una volta sola... Mi state ascoltando?

- Ti stiamo ascoltando - disse gelidamente Ryger - per quello che serve.

- Mandel lascerà che io ne parli a modo mio. Potete scommettere che lo farà. Senza pubblicità. Senza nessun preavviso. Lancerò la notizia come una bomba. Quando darò a tutti i dati fondamentali della mia scoperta, la Convenzione si scioglierà. Tutti si precipiteranno a far ritorno ai rispettivi laboratori, per controllare quei dati e costruire le apparecchiature necessarie. E constateranno che funzionano. Sono riuscito a far sparire un topo vivo da un angolo del mio laboratorio e farlo riapparire all'angolo opposto. Mandel ha visto, era presente.

Li guardava, fissando intensamente prima l'uno, poi l'altro. - Non mi credete, vero?

- Visto che non vuoi pubblicità - osservò Ryger - perché vieni a dircelo?

- Con voi, è diverso. Siete miei amici, i miei compagni di studi. Quelli che se ne sono andati nello spazio e mi hanno lasciato indietro.

- Non è dipesa da noi, la scelta - obiettò Kaunas con voce acuta, un po' stridula.

Villiers lo ignorò. - Così, ho voluto informarvi subito. Quello che funziona per un topo funzionerà anche per un essere umano. Quello che può muovere di tre metri una cosa attraverso un locale di laboratorio potrà spostarla attraverso lo spazio di milioni di chilometri. Sarò sulla Luna, su Mercurio, su Cerere e in qualsiasi altro luogo dove mi piaccia andare. Uguaglierò e supererò ciascuno di voi. E avrò fatto più io per l'astronomia, rimanendomene qui a insegnare e a pensare, che tutti quanti voi con i vostri osservatori, i vostri telescopi, le vostre macchine fotografiche e le vostre navi spaziali.

- Bene - disse Tagliaferro. - Mi fa piacere. Ti auguro di arrivare lontano. Potrei vedere una copia del tuo lavoro?

- Ah, no. - Villiers si portò le mani al petto, come per stringersi al cuore dei fogli invisibili e proteggerli dalla curiosità altrui. - Aspetterai anche tu, come tutti. Ne ho una copia soltanto, e nessuno la vedrà finché non lo dirò io. Nemmeno Mandel.

- Una copia! - esclamò Tagliaferro. - Ma se per caso tu la perdessi...

- Non la perderò. E quand'anche, ho tutto qui nel cervello.

- Se tu... - Tagliaferro per poco non finì la frase con un "morissi", ma si fermò in tempo. Invece, continuò dopo una pausa impercettibile -...avessi buon senso, provvederesti almeno a filmicopiarlo. Tanto per precauzione.

- No - disse Villiers, sbrigativo. - Mi ascolterete dopodomani. Vedrete l'orizzonte umano espandersi, in un solo colpo, come mai era accaduto finora.

Fissò di nuovo uno per uno, con aria intenta: - Dieci anni - disse. - Arrivederci.



- È pazzo - proruppe Ryger, rabbiosamente, fissando la porta come se Villiers fosse ancora fermo là.

- Matto? - ripeté Tagliaferro, pensosamente. - Sì, forse si, in un certo senso. Ci odia per motivi irrazionali. E poi, il fatto di non avere neppure filmicopiato il lavoro a titolo di precauzione...

Nel dire questo, Tagliaferro giocherellava con il suo minuscolo filmicopiatore. Era un semplice cilindro di colore neutro, un po' più corto e un po' più grosso di una normale matita. In anni recenti, era diventato il contrassegno dello scienziato, proprio come lo stetoscopio lo era del medico e il micro-calcolatore lo era dell'esperto di statistica. Il filmicopiatore si portava in una tasca della giacca, o fissato a una manica per mezzo di una clip, o infilato dietro l'orecchio, o semplicemente appeso a una catenella.

A volte, quando era in vena di meditazioni, Tagliaferro si domandava come avessero fatto ai tempi in cui i ricercatori erano costretti a prendere faticosi appunti o a tenere ristampe e fotocopie in grandezza normale. Che cosa ingombrante!

Ora, bastava far scorrere il filmicopiatore su qualsiasi pagina scritta a mano o stampata per avere un micro-negativo da svilupparsi se e quando ve ne fosse stato bisogno. Tagliaferro aveva già registrato ogni estratto incluso nel fascicolo del programma, lì alla Convenzione. Gli altri due, ne era assolutamente certo, avevano fatto come lui.

- Considerate le circostanze - disse ancora - rifiutarsi di filmicopiare è follia.

- Per lo spazio! - proruppe Ryger, accalorandosi. - Per me non esiste nessun lavoro, nessuna scoperta. Quello è capace di qualsiasi bugia pur di far vedere che vale più di noi.

- Già, ma... come se la caverà dopodomani? - obiettò Kaunas.

- E che ne so, io? è pazzo.

Tagliaferro stava ancora giocherellando con il copiatore, domandandosi oziosamente se non fosse il caso di rimuovere e sviluppare alcune delle minuscole striscioline di film immagazzinate nell'interno dell'apparecchietto. Poi, decise di lasciar perdere. - Non sottovalutate Villiers - disse. - È un bel cervello.

- Dieci anni fa, forse - disse Ryger. - Ora è un visionario. Sentite, perché non parliamo d'altro?

Parlava a voce alta, quasi volesse scacciare l'argomento Villiers e tutto ciò che a quello si ricollegava grazie alla veemenza con cui discuteva del resto. Cominciò a raccontare di Cerere e del suo lavoro: la radio-planimetria della Via Lattea, con nuovi radioscopi dotati di tale potere risolutivo da individuare ogni singola stella.

Kaunas ascoltava e assentiva, poi diede a sua volta informazioni riguardanti le radio-emissioni delle macchie solari e il suo lavoro, già pubblicato, sul rapporto tra le tempeste di protoni e le vampate di idrogeno sulla superficie solare.

Tagliaferro contribuì poco o niente alla conversazione. Il lavoro lunare era privo di fascino, a confronto. Le ultimissime informazioni sulle previsioni del tempo su lunga scala non si potevano certo paragonare con i radioscopi e le tempeste di protoni.

Inoltre, non riusciva a staccare il pensiero da Villiers. Villiers era il cervello del gruppo. Tutti loro lo sapevano. Perfino Ryger, nonostante i discorsi che faceva, doveva essere convinto che, se il trasferimento di massa era possibile, Villiers ne era lo scopritore più probabile.

La discussione sul loro lavoro personale non ammontava ad altro che all'ammissione, fatta un po' a tortocollo, di non avere concluso molto, nessuno di loro. Tagliaferro si era tenuto al corrente e lo sapeva. Le sue pubblicazioni erano state di poca importanza. Lo stesso si poteva dire degli altri due.

Nessuno di loro, tanto valeva ammetterlo, era assurto alle altezze dei grandi scopritori. Gli ambiziosi sogni dei giorni di scuola non si erano avverati. Erano tre ricercatori competenti, ma non si sollevavano al di sopra della media. Capaci, sì, ma niente di più e niente di meno. E lo sapevano.

Villiers sarebbe diventato ben altro. Sapevano anche questo. Ed era quella consapevolezza ad alimentare il loro antagonismo nei confronti del collega.

Tagliaferro sentiva suo malgrado che Villiers, nonostante tutto, poteva ancora diventare qualcuno. Anche gli altri dovevano pensarlo, naturalmente, e ben presto avrebbero finito per trovare la loro mediocrità insopportabile. La comunicazione sul trasferimento della massa sarebbe stata approvata e Villiers sarebbe diventato un grand'uomo, come sembrava che fosse scritto in cielo, mentre i suoi compagni di corso, nonostante i vantaggi goduti, sarebbero finiti nell'oblio. La loro parte sarebbe stata unicamente quella di applaudire, mescolati tra la folla anonima.

Sentiva tutta la propria invidia e il proprio avvilimento; ne provava vergogna, ma non poteva fare a meno di sentirli.

La conversazione languì e a un tratto Kaunas, evitando lo sguardo dei colleghi, disse: - Sentite, perché non facciamo una capatina dall'amico Villiers?

C'era una falsa cordialità in quella proposta, uno sforzo di mostrarsi disinvolto che non convinceva affatto. - Non c'è ragione di lasciar sussistere tanta acredine... È senza alcuna necessità...

Tagliaferro pensò: "Vuole sapere se è vera la scoperta sul trasferimento di massa. Si augura che si tratti soltanto del farneticare di un visionario. Deve appurarlo, o non riuscirà a chiudere occhio, stanotte".

Ma era curioso a sua volta di sapere, per cui non fece obiezioni, e perfino Ryger alzò le spalle con malagrazia e disse: - Ma sì, perché no?

Mancava poco alle undici.



Tagliaferro venne svegliato da uno squillo insistente: qualcuno bussava alla porta della sua camera. Si sollevò su un gomito, nell'oscurità, con un vivo senso di indignazione. Il tenue chiarore dell'indicatore sul soffitto lo informava che non erano ancora le quattro del mattino.

- Chi è? - gridò.

La bussata continuava, con trilli brevi e insistenti.

Brontolando, Tagliaferro si infilò la vestaglia. Aprì la porta e ammiccò nella luce del corridoio. Riconobbe l'uomo che gli stava di fronte dalle foto tridimensionali che aveva visto abbastanza spesso.

Ciò nonostante, l'uomo si presentò, con un brusco bisbiglio: - Mi chiamo Hubert Mandel.

- Lo so, signore. - Mandel era in astronomia uno dei Nomi, noto abbastanza per ricoprire un'importante carica direttiva presso l'Ufficio Astronomico Mondiale, attivo al punto da essere Presidente della Sezione Astronautica, lì alla Convenzione.

Tagliaferro si ricordò all'improvviso che era Mandel quello al quale Villiers affermava d'avere dato dimostrazione del suo esperimento per trasferire la massa. Chissà perché, il pensiero di Villiers destò in lui un senso di apprensione.

- Lei è il dottor Edward Tagliaferro? - disse Mandel.

- Sì, signore.

- Allora si vesta e venga con me. È molto importante. Riguarda una conoscenza comune.

- Il dottor Villiers?

Un breve lampo passò nello sguardo di Mandel. L'uomo aveva ciglia e sopracciglia talmente bionde da dare ai suoi occhi un aspetto nudo e stranamente slavato.

- Perché ha pensato subito a Villiers?

- Ha nominato lei, ieri sera. Non so di altre conoscenze comuni.

Mandel assenti, aspettò che Tagliaferro finisse di vestirsi, poi s'incamminò per primo, facendo strada. Ryger e Kaunas stavano aspettando in una stanza un piano più su di quella di Tagliaferro. Kaunas aveva gli occhi rossi e appariva turbato. Ryger fumava nervosamente una sigaretta.

- Siamo tutti qui - osservò Tagliaferro. - Un'altra riunione. - Il suo commento cadde nel vuoto.

Lui allora si mise a sedere e rimasero a fissarsi, tutti e tre. Ryger accennò una stretta di spalle.

Mandel andava su e giù, le mani sprofondate nelle tasche. - Chiedo scusa d'avervi disturbato, signori - disse - e vi ringrazio della collaborazione. Vorrei poter fare ulteriore affidamento su di voi. Il nostro amico, Romero Villiers, è morto. Circa un'ora fa, il suo cadavere è stato portato via dall'albergo. La morte è sopravvenuta per collasso cardiaco.

Seguì un silenzio carico di stupore. La sigaretta di Ryger oscillò a mezz'aria, poi ricadde, senza arrivare alle labbra.

- Poveraccio - mormorò Tagliaferro.

- È orribile - bisbigliò in tono rauco Kaunas. - Era... - La voce gli mancò.

Ryger si scosse. - Be', aveva il cuore molto malato. Non c'è niente da fare, purtroppo.

- Una piccola cosa - lo corresse tranquillamente Mandel. - Chiarire il mistero.

- Che cosa significa? - domandò Ryger, subito attento.

- Voi tre quando l'avete visto, l'ultima volta?

Rispose Tagliaferro. - Ieri sera. C'è stata una specie di riunione. Era la prima volta che ci rivedevamo, dopo dieci anni. Non è stata, mi dispiace molto, un'allegra rimpatriata. Villiers sentiva d'avere motivi di rancore verso di noi, ed era pieno di amarezza.

- Questo è stato... a che ora?

- Verso le nove, la prima volta. 

- La prima volta?

- Più tardi, nel corso della serata, l'abbiamo rivisto.

Kaunas aveva sempre l'aria turbata. - Si era congedato da noi in modo brusco. Ci dispiaceva lasciare le cose così. Dovevamo fare almeno un gesto di buona volontà. In fondo, un tempo eravamo stati molto amici. Così siamo andati in camera sua e...

Mandel non lo lasciò finire. - Siete entrati tutti, in quella stanza?

- Sì - confermò Kaunas, sorpreso.

- A che ora?

- Le undici, credo. - Kaunas guardò gli altri due. Tagliaferro assentì.

- E quanto tempo vi siete trattenuti?

- Due minuti circa - disse Ryger. - Ci ha ordinato di andarcene, quasi fossimo lì per rubargli il suo lavoro. - Tacque, come aspettandosi che Mandel domandasse quale lavoro, ma Mandel taceva e lui continuò: - Penso che lo tenesse sotto il cuscino. Per lo meno, si era steso quasi sopra il cuscino, mentre ci gridava di andarcene.

- Forse stava già per morire - disse Kaunas, in un mormorio pieno d'orrore.

- A quell'ora no - disse sbrigativo Mandel. - Così, tutti voi probabilmente, avrete lasciato delle impronte in quella camera.

- È probabile, sì - convenne Tagliaferro. Stava perdendo un po' del suo istintivo rispetto per Mandel e si sentiva invece riassalire dall'impazienza. Mandel o non Mandel, erano le quattro del mattino! - Insomma, di che cosa si tratta? - domandò.

- Bene, signori - disse Mandel - la morte di Villiers nasconde più di quanto possa apparire a prima vista. Il lavoro di Villiers, l'unica copia esistente per quanto ne so io, è stato ficcato dentro l'inceneritore istantaneo per i mozziconi e se ne sono salvati soltanto pochi brandelli. Non avevo mai visto né letto quei fogli, ma conoscevo abbastanza bene l'argomento di cui trattavano per essere disposto a giurare in tribunale, se necessario, che i resti di carta rimasti nell'inceneritore appartenevano al lavoro di cui Villiers intendeva darci lettura alla Convenzione... Lei ha l'aria piuttosto dubbiosa, dottor Ryger.

Ryger sorrideva, incredulo. - Dubito che avesse davvero intenzione di farlo. Se vuole il mio parere, signore, Villiers era pazzo. Da dieci anni era prigioniero della Terra e per lui fantasticare sul trasferimento di massa era una forma di evasione. La sola cosa che lo tenesse in vita, probabilmente. Sarà riuscito ad architettare chissà quale dimostrazione fraudolenta. Non dico che la frode fosse deliberata. Probabilmente, era follemente sincero e sinceramente folle. Ieri sera c'è stata la crisi, diremo così. È venuto nella nostra stanza - ci odiava, perché avevamo potuto allontanarci dalla Terra - e ci ha schiacciati con la sua superiorità. Da dieci anni, viveva in attesa di quel momento. Chissà, forse a contatto con la realtà avrà ritrovato in parte l'equilibrio mentale. Sapeva di non poter presentare veramente quel lavoro; non c'era niente di concreto di cui dare lettura. Così ha bruciato quei fogli e poi il suo cuore ha ceduto. È triste, ma...

Mandel era rimasto ad ascoltare l'astronomo di Cerere con aria di viva disapprovazione. - Un'abile ricostruzione, dottor Ryger - disse - ma completamente sbagliata. Non mi lascio incantare da false dimostrazioni così facilmente come lei sembra ritenere. Ora, stando ai pochi dati che ho potuto controllare in fretta e furia, voi tre eravate suoi compagni di corso all'università. Esatto?

Assentirono.

- Ci sono altri vostri compagni di corso, presenti alla Convenzione?

- No - disse Kaunas. - Eravamo i soli quattro, quell'anno, che si laureavano in astronomia. Poi Villiers si è ammalato e...

- Sì, capisco - disse Mandel. - Bene, in questo caso, uno di voi tre è tornato a far visita a Villiers, ieri sera, verso la mezzanotte.

Cadde un breve silenzio. Poi Ryger dichiarò, in tono gelido: - Io no di certo. - Kaunas, a occhi sgranati, scuoteva la testa.

- Che cosa vorrebbe insinuare? domandò Tagliaferro.

- Uno di voi è tornato là, a mezzanotte, e ha insistito per vedere quei fogli. Per quale motivo, lo ignoro. Presumibilmente, con la deliberata intenzione di spingere Villiers verso il collasso cardiaco. Appena Villiers è crollato, il criminale, se posso chiamarlo così, ha agito con molta prontezza. Si è impadronito dei fogli che, probabilmente, erano davvero nascosti sotto il cuscino, e li ha filmicopiati. Poi, ha distrutto il lavoro originale nell'inceneritore-lampo, ma aveva fretta e la distruzione è rimasta incompleta.

- Lei come lo sa tutto questo? - domandò Ryger. - È stato testimone, per caso?

- Quasi - rispose Mandel. - Villiers non è morto, quando ha avuto il primo collasso. Appena il criminale se ne è andato, lui è riuscito ad attaccarsi al telefono e a chiamare la mia stanza. Con voce rotta, ha pronunciato alcune frasi, sufficienti a delineare quanto è accaduto. Disgraziatamente io non ero in camera mia; ero a una conferenza, che si è protratta fino a tarda ora. Tuttavia, la segreteria telefonica ha registrato il messaggio. Ascolto sempre la registrazione delle chiamate, quando rientro dopo un'assenza. Abitudini da burocrate. Ho richiamato ma, evidentemente, lui era già morto.

- Bene - disse Ryger - ma che cosa diceva, quel messaggio?

- Non molto, e quel poco non era ben comprensibile. Ma una frase risonava ben chiara. Era "compagno di corso".

Tagliaferro sfila il copiatore dalla tasca interna della giacca e lo porse a Mandel. Tranquillamente, disse: - Se crede, sviluppi pure il film del mio copiatore, la prego. Non troverà di certo il lavoro di Villiers.

All'istante, Kaunas fece lo stesso, e Ryger, con fiero cipiglio, lo imitò.

Mandel prese in consegna i tre copiatori, osservando seccamente: - C'è da presumere che il colpevole abbia già tolto il pezzo di film di cui dicevamo. In ogni modo...

Tagliaferro inarcò la fronte. - L'autorizzo a perquisire la mia persona e la mia camera - disse.

Ma Ryger era sempre più accigliato. - Un momento, un momento! Lei, scusi, è forse della polizia?

Mandel lo fissò. - Vuole la polizia, sì? Vuole uno scandalo e un'accusa di omicidio? Vuole che la Convenzione venga sospesa e che la stampa si diverta a infamare l'astronomia e gli astronomi? La morte di Villiers potrebb'essere stata anche accidentale. Il cuore malato lui l'aveva. Quello di voi che è stato là potrebbe avere agito senza premeditazione. Se costui restituirà il negativo, risparmieremo a tutti un bel numero di seccature e di guai.

- Anche al criminale? - domandò Tagliaferro.

Mandel allargò le braccia. - Non lo so. Certo, non posso promettergli l'immunità. Ma, se anche subirà delle conseguenze, eviterà lo scandalo e la prigione, cose che sarebbero inevitabili se venisse messa di mezzo la polizia.

Silenzio.

- È stato uno di voi tre - disse Mandel.

Silenzio.

- Credo di capire il ragionamento del colpevole - continuò Mandel. - L'originale sarebbe andato distrutto. Soltanto noi quattro sapevamo del trasferimento di massa e io solo avevo assistito a una dimostrazione. Inoltre, voi avevate soltanto la parola di lui, la parola di un pazzo, forse sul fatto che io l'avessi visto. Morto Villiers di collasso cardiaco e scomparso il lavoro originale, sarebbe stato facile credere alla teoria del dottor Ryger, e cioè che il trasferimento di massa non esisteva né era mai esistito. Poi, trascorsi un anno o due, il nostro criminale, in possesso dei dati necessari, avrebbe potuto rivelarli a poco a poco, montare esperimenti, pubblicare prudentemente dei risultati e, infine, approdare all'apparente scoperta, con tutto quello che avrebbe comportato di fama e di guadagni. Nemmeno i suoi antichi compagni di corso avrebbero avuto sospetti. Al massimo, avrebbero pensato che il colloquio con Villiers lo aveva ispirato a condurre ricerche in quel campo. Niente di più.

Mandel guardò severamente dall'uno all'altro. - Ma niente di tutto questo gli riuscirà, ora. Se uno di voi tre dovesse farsi avanti come l'inventore del trasferimento della massa, si auto-proclamerebbe un criminale. Ho visto la dimostrazione; so che era ineccepibile; so che uno di voi possiede la copia di quel lavoro. Di conseguenza, i dati non gli sono di nessuna utilità e, perciò, li restituisca.

Silenzio.

Mandel andò verso la porta, poi tornò a girarsi. - Vi sarei grato se voleste rimanere qui fino al mio ritorno. Non ci vorrà molto. Spero che il colpevole approfitterà di questo intervallo per riflettere. Se teme che una confessione possa costargli l'impiego, si ricordi che l'intervento della polizia potrebbe fargli perdere la libertà e costargli la Sonda Psichica. - Prese con sé i tre copiatori, assunse un'espressione truce e, al tempo stesso, assonnata. - Vado a sviluppare questi film.

Kaunas tentò di sorridere. - E se, durante la sua assenza, cercassimo di prendere la fuga?

- Uno soltanto di voi ha ragione di tentarla - rispose Mandel. - Penso di poter contare sui due innocenti perché controllino il colpevole, non fosse che per auto-protezione.

E lasciò la stanza.



Erano le cinque del mattino. Ryger guardò indignato l'orologio. - Ma che razza d'una storia! Io voglio dormire.

- Possiamo tentare di dormire qui - disse Tagliaferro, filosoficamente. - Nessuno di voi pensa di fare una confessione?

Kaunas non gli rispose e Ryger abbozzò una smorfia.

- Pare di no. - Tagliaferro chiuse gli occhi, appoggiò la grossa testa contro lo schienale della poltrona e disse con voce stanca: - Lassù sulla Luna, ora è stagione morta. Abbiamo una notte di due settimane, e allora si lavora e si lavora. Poi, vengono due settimane di sole, e allora non si fanno che calcoli, correlazioni e così via. È il momento peggiore. Lo detesto. Se almeno ci fossero più donne, se potessi organizzare qualcosa di permanente...

In un bisbiglio, Kaunas parlò del fatto che era ancora impossibile avere l'intero sole al di sopra dell'orizzonte e in vista del telescopio su Mercurio. Ma grazie ad altri tre chilometri di rotaie che presto sarebbero stati posati per l'Osservatorio - per spostare l'intero complesso, capito? La spinta necessaria era tremenda, bisognava sfruttare direttamente l'energia solare - forse la cosa sarebbe stata risolta. Bisognava che fosse risolta.

Perfino Ryger acconsentì a parlare di Cerere, dopo avere ascoltato il mormorio delle altre due voci. Là c'era il problema del periodo di rotazione di due ore, il che significava che le stelle schizzavano attraverso il cielo a una velocità angolare dodici volte superiore a quella che avevano nel cielo della Terra. Una rete di tre radioscopi, tre luci-scopi, tutto triplo, insomma, coglieva e passava i campi di studio da un'apparecchiatura all'altra via via che quelle sfrecciavano oltre.

- Non potreste usare uno dei poli? - domandò Kaunas.

- Tu pensi a Mercurio e al Sole - replicò Ryger, spazientito. - Perfino ai poli, il cielo continuerebbe a rotare, e una metà rimarrebbe sempre nascosta. Ora, se Cerere mostrasse una faccia soltanto al sole, come fa Mercurio, potremmo avere un cielo permanentemente notturno, con le stelle, stelle che ruotano lentamente, una volta ogni tre anni.

Fuori il cielo si rischiarava e, lentamente, spuntava l'alba.

Tagliaferro era mezzo addormentato, ma stava bene attento a rimanere sveglio almeno in parte. Ciascuno di noi, pensava, in questo momento si sta domandando: "Chi? Chi?"... be', salvo il colpevole, naturalmente.



Tagliaferro riaprì gli occhi di scatto, perché Mandel stava rientrando. Il cielo, visto dalla finestra, era diventato azzurro. Tagliaferro era contento che la finestra fosse chiusa. L'albergo aveva l'aria condizionata, naturalmente, ma durante le stagioni più miti dell'anno le finestre, volendo, potevano essere aperte da quei terrestri che amavano l'illusione di respirare l'aria fresca. Tagliaferro, che aveva in mente il vuoto della Luna, rabbrividiva al solo pensiero con vero sgomento.

- Nessuno di voi ha niente da dire? - domandò Mandel.

Lo fissarono tutti senza battere ciglio. Ryger fece segno di no.

- Ho sviluppato i film dei vostri copiatori - riprese Mandel - e ho esaminato i risultati. - Gettò sul letto copiatori e materiale sviluppato. - Niente!... Avrete un po' di difficoltà a dividere i film, temo. Me ne dispiace. E ora, c'è ancora la questione del film mancante.

- Se manca davvero - disse Ryger, con un portentoso sbadiglio.

- Proporrei, signori, che mi accompagnaste tutti nella stanza di Villiers - disse Mandel.

Kaunas lo guardò, meravigliato. - Perché?

- Forse una misura psicologica? - domandò Tagliaferro - Portiamo il criminale sulla scena del delitto e il rimorso lo indurrà a confessare?

- La ragione, assai meno melodrammatica - disse Mandel - È che vorrei l'aiuto dei due che sono innocenti per poter ritrovare il film mancante del lavoro di Villiers.

- Pensa che sia là? - domandò Ryger, con aria di sfida.

- Può darsi. È un modo per cominciare. Poi, possiamo passare a perquisire le vostre stanze. Il simposio sull'Astronautica non comincerà prima di domani mattina alle 10. Abbiamo tempo fino a quell'ora.

- E poi?

- Può darsi che si debba far intervenire la polizia.



Avanzarono, esitanti, nella stanza di Villiers. Ryger era rosso, Kaunas era pallido. Tagliaferro si sforzava di rimanere calmo.

La sera innanzi avevano visto quella stanza con la luce artificiale e con Villiers che, torvo e scarmigliato, si aggrappava al cuscino, fissandoli con ira e ordinando loro di andarsene. Ora, là dentro stagnava l'odore indefinibile della morte.

Mandel armeggiò con il polarizzatore della finestra per fare entrare altra luce, ma sbagliò nel regolarlo, così che il sole, da oriente, filtrò nella stanza.

Subito Kaunas levò le braccia per farsi schermo agli occhi e gridò: - Il sole! - in modo tale che gli altri si sentirono raggelare.

La faccia di Kaunas mostrava una sorta di terrore, come se fosse il sole mercuriano quello di cui egli aveva colto la visione accecante.

Tagliaferro pensò alla propria reazione alla possibilità di una finestra aperta e digrignò i denti. Dieci anni di lontananza dalla Terra avevano influito sul loro sistema nervoso.

Kaunas corse alla finestra, trafficò con il polarizzatore, poi si lasciò sfuggire un grido strozzato.

Mandel gli fu subito accanto. - Che cosa c'è? - Gli altri due accorsero.

La città si stendeva sotto di loro fino all'orizzonte, come un mare di pietra e di tegole inondato dal sole mattutino, con le parti in ombra verso di loro. Tagliaferro gettò fuori un'occhiata furtiva e di disagio.

Kaunas, con il petto contratto al punto da non riuscire a emettere un suono, fissava qualcosa di molto più vicino. Là, sul davanzale esterno, con un angolo conficcato per sicurezza dentro una piccola crepa del cemento, c'era una strisciolina lunga tre centimetri di pellicola color latte, sulla quale battevano in pieno i raggi del sole.

Con un'esclamazione irata e incoerente, Mandel sollevò di scatto il telaio della finestra e afferrò il microfilm. Gli fece riparo con la mano a coppa, fissandolo con gli occhi ardenti e arrossati.

- Aspettate qui! - ordinò ai tre.

Non c'era niente da ribattere. Mandel uscì, loro sedettero e rimasero a fissarsi l'un l'altro, con aria istupidita.



Di li a venti minuti, Mandel era di ritorno. Tranquillamente (ma con voce che dava, non si sa come, l'impressione d'essere calma solo perché il proprietario era ormai al di là di qualsiasi reazione) disse: - L'angolo infilato nella crepa non era sovresposto. Ho potuto decifrare alcune parole. È proprio il lavoro di Villiers. Il resto è rovinato; niente potrà essere recuperato. Il testo è perduto per sempre.

- E ora? - domandò Tagliaferro. - Che cosa si fa?

Mandel alzò le spalle, sfinito. - A questo punto, non me ne importa più niente. Il trasferimento della massa è perduto fino al giorno in cui un altro genio come Villiers arriverà allo stesso risultato. Mi proverò a lavorarci io, ma non mi faccio illusioni sulle mie capacità. Perduto il materiale, mi sembra che voialtri tre, colpevoli oppure no, non abbiate più nessuna importanza. Che differenza fa? - L'intera sua persona sembrava indebolita e affondata nella disperazione.

Ma Tagliaferro protestò, con voce dura: - Eh no, un momento! Ai suoi occhi, ognuno di noi tre può essere colpevole. Io, per esempio. Lei è un uomo che conta, nel nostro campo, e certo non avrà mai una buona parola da dire per me. Potrebbe diffondersi il concetto generale ch'io sia incompetente, o peggio. Non mi lascerò rovinare dall'ombra di un sospetto. Su, vediamo di risolvere questa faccenda.

- Non sono un investigatore, io! - replicò Mandel, svogliatamente.

- E allora, maledizione, chiamiamo la polizia.

- Un momento, Tagliaferro. Stai per caso insinuando che il colpevole sia io? - volle sapere Ryger.

- Dico soltanto che io sono innocente.

Kaunas cominciò a protestare, atterrito: - Significherà la Sonda Psichica per ciascuno di noi. Potremmo riportare danni mentali...

Mandel levò in aria tutt'e due le braccia. - Signori! Signori! Per favore! C'è una cosa che potremmo fare, per evitare di chiamare la polizia; e lei ha ragione, dottor Tagliaferro, sarebbe ingiusto verso gli innocenti lasciare questa faccenda in sospeso.

Tutti si girarono verso di lui, e tutti erano più o meno ostili. - Che cosa propone? - domandò Ryger.

- Ho un amico di nome Wendell Urth. Forse l'avrete sentito nominare, forse no, ma ora vedrò se posso convincerlo a riceverci stasera stessa.

- Scusi, e dopo che l'avrà convinto? - volle sapere Tagliaferro. - Che cosa ce ne verrà in tasca?

- È un uomo strano - disse Mandel, con fare esitante. - Molto strano. È molto brillante, a modo suo. Ha aiutato la polizia in diverse occasioni e chissà che non possa aiutare noi.





Parte seconda



Edward Tagliaferro non poteva trattenersi dal fissare, assolutamente sbalordito, la stanza e il suo occupante. L'una e l'altro sembravano esistere in una sorta di isolamento, sembravano essere parte di un mondo non riconoscibile. I rumori della Terra erano assenti in quel nido bene imbottito e senza finestre. Luce e aria terrestri erano state bandite in favore del condizionamento e dell'illuminazione artificiale.

La stanza era larga, in penombra e molto ingombra. Loro si erano fatti strada attraverso un pavimento disseminato di oggetti fino a un divano dal quale dei libri-filmati erano stati spazzati in là bruscamente e scaraventati in un angolo, alla rinfusa.

Il proprietario della stanza aveva una faccia larga e rotonda sopra un corpo rotondo e tozzo. Si moveva svelto sulle gambe corte, movendo a scatti la testa, nel parlare, a rischio di sbalzar via le grosse lenti dalla piccolissima protuberanza a pallottola che gli serviva da naso. Gli occhi un po' sporgenti, dalle palpebre spesse, lasciavano vagare sugli ospiti lo sguardo miope e bonario, mentre egli se ne stava installato alla combinazione sedia-scrivania, illuminata direttamente dall'unica lampada forte della stanza.

- Davvero gentili a venire, signori. Scusino, prego, le condizioni della mia stanza. - Agitò le tozze dita in un gesto ampio. - Ero occupato a catalogare i molti oggetti di interesse extraterrologico che ho accumulato. Una fatica tremenda. Per esempio...

Schizzò dal sedile e s'infilò in un mucchio di oggetti accanto alla scrivania finché portò alla luce un qualcosa di color grigio-fumo, semitrasparente e vagamente cilindrico. - Questo - disse - È un oggetto callistano che potrebbe anche essere appartenuto a entità intelligenti non-umane. Non è certo. Ne sono stati scoperti una dozzina in tutto, e questo, ch'io sappia, è il singolo esemplare più perfetto.

Lo gettò in un canto e Tagliaferro trasalì. L'ometto grassoccio lo guardò e si affrettò a rassicurarlo: - È infrangibile. - Tornò a sedersi, intrecciò strettamente le dita grassocce sull'addome, dove rimasero ad andare su e giù, a tempo con il suo respiro. - E allora, che cosa posso fare per questi signori?

Hubert Mandel aveva fatto le presentazioni e Tagliaferro stava riflettendo intensamente. Senza dubbio era stato un certo Wendell Urth che, recentemente, aveva pubblicato un libro dal titolo Processi Evoluzionari Comparativi sui Pianeti ad Acqua e Ossigeno. Gli sembrava impossibile che si trattasse della stessa persona.

- Dottor Urth - domandò - È lei l'autore di Processi Evoluzionari Comparativi?

Un sorriso di beatitudine si allargò sul volto di Urth. - L'ha letto?

- Be', no, non l'ho letto, ma...

All'istante l'espressione di Urth divenne censoria. - Allora deve leggerlo. Subito! Aspetti, devo averne una copia...

Balzò di nuovo dalla sedia e subito Mandel gridò: - Aspetta, Urth, una cosa per volta! La cosa è seria, capisci?

Costrinse praticamente Urth a sedersi di nuovo e cominciò a parlare rapidamente, come per impedire il sorgere di ulteriori motivi di distrazione. Riferì l'intera storia con encomiabile economia di parole.

Urth ascoltava, e intanto andava facendosi sempre più rosso in viso. Afferrò gli occhiali e se li spinse più in alto sul naso. - Trasferimento della massa! - esclamò.

- L'ho visto con i miei occhi - assicurò Mandel.

- E non mi dicevi niente.

- Avevo giurato di mantenere il segreto. Era un uomo... strano ecco. Ma questo te l'ho già spiegato.

Urth percoteva con il pugno la scrivania. - Mandel, Mandel, come hai potuto permettere che una simile scoperta rimanesse di proprietà di un pazzoide? Bisognava cavargli i dati con la Sonda Psichica, se necessario.

- A rischio di ucciderlo - protestò Mandel.

Ma Urth si dondolava avanti e indietro, con le mani premute con forza sulle tempie. - Il trasferimento della massa. Il solo modo in cui la gente civile dovrebbe viaggiare. Il solo modo possibile! L'unico concepibile! Se l'avessi saputo. Se fossi stato là io. Ma l'albergo dista quasi cinquanta chilometri, da qui.

Ryger, che ascoltava con espressione annoiata, interloquì: - Se non sbaglio c'è la linea diretta, per il Palazzo delle Convenzioni. In dieci minuti, lei poteva essere là.

Urth s'irrigidì e fissò Ryger in modo strano. Gonfiò le guance. Poi balzò in piedi e sgattaiolò via dalla stanza.

- Cosa diavolo gli è preso? - domandò Ryger.

- Maledizione - brontolò Mandel. - Avrei dovuto avvertirvi.

- Di che?

- Il dottor Urth non viaggia con nessun genere di mezzo di trasporto. È una fobia. Lui si sposta unicamente a piedi.

Kaunas batté le palpebre per la meraviglia, nel suo angolo un po' in penombra. - Ma non è un extraterrologo? Un esperto delle forme di vita sugli altri pianeti?

Tagliaferro si era alzato e ora se ne stava davanti a una Lente Galattica montata su un piedistallo. Fissava lo scintillio interno dei sistemi stellari. Non aveva mai visto una Lente così grande e così elaborata.

- Sì, è un extraterrologo - disse Mandel - ma non ha mai visitato nessuno dei pianeti di cui è esperto né mai lo farà. In trent'anni, dubito che sia mai andato più in là di un chilometro da casa sua.

Ryger rise.

Mandel si fece rosso di rabbia. - Vi sembra ridicolo, lo so, ma ugualmente vi sarò grato se, in presenza del dottor Urth, starete tutti molto attenti a come parlate.

Urth ritornò di lì a pochi istanti. - Le mie scuse, signori - mormorò. - E ora vediamo di affrontare il nostro problema. Forse uno di voi desidera confessare.

Tagliaferro storse le labbra. Quell'extraterrologo grassoccio, prigioniero delle proprie manie, non era certo individuo da strappare una confessione a qualcuno con la sua presenza. Fortunatamente, non vi sarebbe stato bisogno del talento investigativo di Urth, ammesso che quel talento esistesse.

- Dottor Urth - disse a voce alta Tagliaferro - lei è in qualche rapporto con la polizia?

Una cert'aria tronfia parve diffondersi sulla faccia rubizza dell'altro. - Ufficialmente no, dottor Tagliaferro, ma in senso non ufficiale i miei rapporti con quei signori sono ottimi.

- In questo caso, le dirò io qualcosa che lei poi potrà riferire alla polizia.

Urth contrasse l'addome e diede una tiratina al davanti della camicia. Un lembo uscì dalla cintura dei calzoni e lui, con molta calma, se ne servi per lucidare gli occhiali. - E sarebbe?

- Le dirò chi era presente quando Villiers è morto e chi ha filmicopiato quei fogli.

- Così, lei ha chiarito il mistero?

- È tutta la giornata che ci penso. Credo proprio d'averlo risolto. - Tagliaferro se la godeva, vedendo che le sue parole facevano effetto.

- Bene, allora?

Edward Tagliaferro tirò un profondo respiro. Non sarebbe stato facile, nonostante vi si stesse preparando da ore. - Il colpevole - dichiarò - È evidentemente il dottor Hubert Mandel.



Mandel fissò Tagliaferro con un'indignazione immediata, che quasi gli mozzava il respiro. - Senta un po', dottore - proruppe, con voce tonante - non so su quali basi lei appoggi una così ridicola...

La voce tenorile di Urth si fece udire sopra la breve esitazione dell'altro. - Lascialo parlare, Hubert, sentiamo che cosa dice. Hai sospettato di lui, non c'è legge che gli impedisca di sospettare di te.

Mandel si chiuse in un irritato silenzio.

Senza permettere alla sua voce di tremare, Tagliaferro continuò: - È più che un sospetto, dottor Urth. La cosa parla da sé, direi. Quattro di noi sapevano del trasferimento di massa ma uno soltanto, il dottor Mandel, aveva assistito a una dimostrazione pratica. Lui sapeva che era un fatto concreto. Sapeva che il lavoro scritto sull'argomento esisteva. Noi tre sapevamo soltanto che Villiers era più o meno squilibrato. Sì, ci saremo anche detti che una possibilità, tutto sommato, esisteva. Siamo andati da lui verso le undici proprio perché, penso, avevamo questa pulce nell'orecchio, anche se nessuno di noi voleva ammetterlo apertamente... Ma lui si è comportato da pazzo più del solito.

"In un secondo momento, la pregherò di esaminare le cognizioni particolari e i motivi del dottor Mandel. Per adesso, dottor Urth, la invito a raffigurarsi la scena. Chiunque abbia affrontato Villiers a mezzanotte, l'abbia visto crollare e abbia filmicopiato il lavoro scritto (lasciamolo pure anonimo, per il momento) dev'essere rimasto terribilmente spaventato nel vedere Villiers tornare alla vita, diremo così, e nel sentirlo parlare al telefono. Preso dal panico, il nostro criminale si è reso conto di una sola cosa: doveva sbarazzarsi dell'unico indizio materiale che potesse incriminarlo.

"Doveva, cioè, sbarazzarsi del film ancora da sviluppare, e sbarazzarsene in modo da nasconderlo in luogo sicuro, per poterlo riprendere in seguito. Sempre che, nel frattempo, non fosse stato smascherato. Il davanzale esterno della finestra era un nascondiglio ideale. In tutta fretta, il criminale ha sollevato il telaio della finestra di Villiers, ha sistemato la strisciolina di film all'esterno e ha lasciato la stanza. Ora, quand'anche Villiers non fosse morto, oppure, quand'anche la telefonata fatta dal morente avesse dato dei risultati, vi sarebbe stata soltanto la parola di Villiers contro quella del colpevole, e sarebbe stato facile dimostrare che Villiers era uno squilibrato."

Tagliaferro tacque, già assaporando il trionfo. La sua tesi, indubbiamente, era irrefutabile.

Wendell Urth lo fissava battendo le palpebre e facendo girare i pollici delle mani intrecciate, facendoli battere via contro l'ampio davanti della camicia. - E l'importanza di tutto questo?

- L'importanza risiede nel fatto che la finestra è stata aperta e il film collocato all'aperto. Ora, Ryger vive da dieci anni su Cerere, Kaunas su Mercurio e io sulla luna, questo salvo brevi permessi e per di più molto rari. Appunto ieri, parlando tra noi, abbiamo spesso accennato alla difficoltà di riambientarci sulla Terra.

"I nostri mondi-di-lavoro sono tutti e tre ambienti senz'aria. Non usciamo mai all'aperto senza la tuta. Per noi, esporci a uno spazio non chiuso e delimitato è impensabile. Nessuno di noi sarebbe stato in grado di aprire una finestra senza prima sostenere una lotta con se stesso. Il dottor Mandel, invece, ha vissuto esclusivamente sulla Terra. Aprire una finestra, per lui, è soltanto questione di un piccolissimo sforzo muscolare. Lui poteva farlo. Noi no. Ergo, è stato lui."

Tagliaferro tacque, si appoggiò meglio alla spalliera del divano e sorrise.

- Perdiana, ma è così! - esclamò Ryger, con entusiasmo.

- Non è affatto così, invece - tuona Mandel, sollevandosi in parte dalla sedia, come tentato di afferrare Tagliaferro per il collo.

- Nego l'intera, miserabile menzogna. E la registrazione che ho della telefonata di Villiers, allora? Lui ha usato l'espressione "compagno di corso". L'intero nastro rende evidente...

- Era in punto di morte - lo interruppe Tagliaferro. - Lei stesso ha ammesso che gran parte di quanto Villiers ha detto è incomprensibile. Senza avere ascoltato il nastro, io le domando, dottor Mandel, se non è forse vero che la voce di Villiers risulta alterata e irriconoscibile.

- Be'... - balbettò Mandel, confuso.

- Sicuramente è così. Viene istintivo domandarsi, allora, se lui stesso non abbia truccato in precedenza quel nastro, completando il tutto con l'espressione incriminante "compagno di corso".

- Santo cielo - obiettò Mandel - come potevo sapere che c'erano dei compagni di corso alla Convocazione? Come potevo sapere che erano stati informati sul trasferimento di massa?

- Potrebbe averglielo detto Villiers. Presumo, anzi, che sia così.

- Ora ascoltate me - disse Mandel. - Voialtri tre avete visto Villiers vivo alle undici. Il perito legale, nell'esaminare il cadavere di Villiers poco dopo le 3 del mattino, ha dichiarato che la morte risaliva a un paio d'ore prima, come minimo. L'ora del decesso, perciò, era compresa tra le 11 e la una di stanotte. Ieri sera, io sono stato a una conferenza, che è finita tardissimo. Posso provare dove mi trovavo, cioè a chilometri dall'albergo, tra le 10 e le 2 di notte, e lo confermerà almeno una decina di testimoni, tutti al di sopra di qualsiasi sospetto. Vi basta, sì?

Tagliaferro rimase un momento silenzioso, poi continuò, ostinatamente. - E va bene. Ammettiamo che lei sia rientrato in albergo alle 2,30. È andato nella stanza di Villiers per parlargli di qualcosa. Ha trovato la porta aperta, oppure aveva una seconda chiave. In ogni modo, l'ha trovato morto. Ne ha subito approfittato per filmare quei fogli con il copiatore...

- Ma se lui era già morto, e non poteva fare telefonate, perché io avrei nascosto il film?

- Per allontanare da sé ogni sospetto. Poteva anche avere in suo possesso una seconda copia del film, messa al sicuro. Del resto, chi ci dice che il lavoro originale sia andato davvero distrutto? Di questo, abbiamo soltanto la sua parola.

- Ora basta, ora basta - Sì impose Urth. - È un'ipotesi interessante, dottor Tagliaferro, che però crolla sotto il suo stesso peso.

Tagliaferro lo guardò, accigliandosi. - Questa sarà la sua opinione, forse...

- Sarebbe l'opinione di chiunque. Di chiunque sia dotato della capacità di ragionare, s'intende. Ma non vede che Hubert Mandel ha fatto troppe cose per poter essere lui il criminale?

- No - disse Tagliaferro.

Wendell Urth sorrise benignamente. - Come scienziato, dottor Tagliaferro, lei sicuramente non commetterà l'errore di innamorarsi delle teorie, a esclusione dei fatti e dei ragionamenti. Mi faccia il piacere di comportarsi in modo analogo anche come investigatore.

"Rifletta: il dottor Mandel, sia che avesse provocato la morte di Villiers e si fosse poi procurato un alibi, sia che avesse trovato Villiers morto e si fosse avvantaggiato del fatto, non avrebbe avuto proprio niente da fare! Perché filmare il lavoro scritto o addirittura asserire che qualcun altro l'aveva fatto? Poteva impadronirsene, semplicemente. Chi altri ne conosceva l'esistenza? Nessuno, in pratica. Non c'era motivo di pensare che Villiers avesse parlato di quello scritto con altri. Villiers era un tipo riservato e segreto per natura. No, proprio non c'era motivo di pensare che ne avesse parlato con qualcuno.

"Nessuno sapeva che Villiers avrebbe fatto una comunicazione, salvo il dottor Mandel. Non era stata annunciata. Non era stata pubblicata negli estratti. Il dottor Mandel poteva prendere quello scritto e portarselo via, sicurissimo di farla franca.

Ammettiamo perfino che fosse al corrente del fatto che Villiers aveva parlato con i compagni di corso. E con ciò? Quale prova avrebbero avuto quei compagni, salvo la parola di uno che loro stessi propendevano a ritenere matto?

"Con l'annunciare invece che il lavoro di Villiers era stato distrutto, col dichiarare che la morte poteva non essere avvenuta per cause naturali, col frugare la stanza alla ricerca della copia filmata - in breve, col fare tutto quello che ha fatto - il dottor Mandel ha suscitato sospetti che lui solo poteva suscitare, quando non avrebbe dovuto fare altro che starsene tranquillo dopo avere compiuto il delitto perfetto. Se fosse lui il criminale, sarebbe più stupido, più colossalmente ottuso di qualsiasi altro che io conosca. E il dottor Mandel, alla fin fine, non è proprio niente di tutto questo."

Tagliaferro aveva un bell'arrovellarsi, non aveva proprio niente da replicare.

- Ma allora chi è stato? - domandò Ryger.

- Uno di voi tre, è evidente.

- Ma quale?

- Oh, anche questo è evidente. Ho capito chi di voi era colpevole nell'attimo stesso in cui il dottor Mandel che completato la sua descrizione degli eventi.



Tagliaferro fissava disgustato il grasso extraterrologo. Quel bluff non lo spaventava, ma stava avendo il suo effetto sugli altri due. Ryger sporgeva in fuori le labbra, Kaunas lasciava penzolare la mascella inferiore, con aria ebete. Sembravano pesci, tutti e due.

- Chi è, allora? - domandò. - Ce lo dica.

Urth batté le palpebre. - Prima di tutto, sarà bene mettere in chiaro che la cosa più importante, in tutto questo, è il trasferimento della massa. È ancora possibile recuperarlo.

Mandel, ancora accigliato, domandò in tono querulo: Ma che diavolo vai dicendo, Urth?

- L'uomo che ha filmato quei fogli ha guardato, probabilmente, quello che stava filmando. Dubito che abbia avuto il tempo o la presenza di spirito di leggerli e, quand'anche, non credo che potrebbe ricordarsene... a livello cosciente. Tuttavia, c'è la Sonda Psichica. Anche se lui ha dato un'occhiata soltanto, quello che ha urtato contro la sua retina può sempre essere sondato.

Tra gli altri serpeggiò un fremito di disagio.

- Non c'è da avere paura della Sonda. Maneggiata come si deve non fa alcun danno, specie se la persona si offre volontariamente. Quando danno c'è, si verifica di solito a causa di un'inutile resistenza: una sorta di lacerazione mentale, evitabilissima. Perciò, se il colpevole vorrà confessare spontaneamente, mettersi nelle mie mani e...

Tagliaferro rise. Quel suono improvviso risonò bruscamente nella quiete della stanza. La psicologia del grasso Urth era così trasparente, così priva di artificio.

Wendell Urth parve molto sorpreso da quella reazione, e fissò serio serio Tagliaferro, al di sopra degli occhiali. - Sono abbastanza di casa, alla polizia, perché la Sonda venga usata senza che la cosa si risappia.

Ryger ebbe uno scatto inferocito. - Io non ho fatto niente.

Kaunas scuoteva la testa.

Tagliaferro non si degnò nemmeno di rispondere.

Urth sospirò. - Allora, dovrò indicare a tutti il colpevole. Sarà una cosa traumatica, che renderà tutto più difficile. - Serrò più volte le dita intrecciate sull'addome. - Il dottor Tagliaferro faceva notare poco fa che il film era stato nascosto sul davanzale esterno della finestra affinché fosse al sicuro e nessuno potesse trovarlo. Sono d'accordo con lui.

- Grazie - disse seccamente Tagliaferro.

- Tuttavia, perché qualcuno dovrebbe pensare a un davanzale esterno come a un nascondiglio particolarmente sicuro? Lì la polizia avrebbe guardato di certo. E il film è stato trovato, infatti, perfino in assenza della polizia. Chi mai può considerare particolarmente sicuro un punto all'esterno di un edificio? Qualcuno, evidentemente, che abbia vissuto a lungo su un mondo senza aria, qualcuno abituato a pensare che, da un luogo chiuso, nessuno esce senza prendere infinite precauzioni.

"A una persona che viva sulla Luna, per esempio, una cosa nascosta all'esterno di una Cupola Lunare parrebbe al sicuro: là, gli uomini si avventurano fuori raramente e soltanto per motivi specifici. Così, per amore di un nascondiglio indovinato, la persona supererebbe la difficoltà di aprire la finestra ed esporsi a quello che, nel suo subcosciente, si associa al vuoto. Il pensiero che all'esterno di una struttura abitata un oggetto è al sicuro, lo spingerebbe ad agire."

Tagliaferro parlò a denti stretti: - Perché parla proprio della Luna, dottor Urth?

- Un esempio come un altro - rispose tranquillamente Urth. - Quanto ho detto finora vale per tutti e tre. Ma adesso veniamo al punto cruciale, la questione della conclusione errata riguardante la notte.

- Allude alla notte in cui è morto Villiers? - domandò Tagliaferro.

- Alludo alla notte in generale. Seguitemi bene: anche ammesso che un davanzale esterno fosse un nascondiglio sicuro, chi di voi sarebbe tanto pazzo da considerarlo sicuro per un pezzo di pellicola ancora da sviluppare? La pellicola di un filmicopiatore non è molto sensibile, siamo d'accordo: è fatta per essere sviluppata in condizioni un po' di fortuna, diremo così. Un'illuminazione notturna diffusa non le arrecherebbe molto danno, ma la luce diffusa del giorno la rovinerebbe nel giro di pochi minuti, e i raggi del sole, diretti in pieno, la rovinerebbero immediatamente. Lo sanno tutti, questo.

- Continua, Urth - disse Mandel. - Dove vuoi arrivare?

- Ecco che cerchi di farmi fretta - protestò Urth - mentre io voglio che tutto sia ben chiaro. Il criminale intendeva, soprattutto, mettere il film al sicuro. Era l'unica registrazione di una cosa di supremo valore per lui e per il mondo intero. Perché l'avrebbe messo dove il sole del mattino l'avrebbe inevitabilmente danneggiato?... Soltanto perché non si aspettava affatto che il sole sorgesse. Pensava che la notte fosse, per così dire, immortale.

"Ma le notti non sono immortali. Sulla Terra, muoiono e lasciano il posto al giorno. Perfino la notte polare, che dura sei mesi, alla fine muore. Le notti su Cerere durano appena due ore; le notti sulla Luna durano due settimane. Ma sono sempre notti morenti, e i dottori Tagliaferro e Ryger sanno che, prima o poi, viene il giorno."

Kaunas era in piedi. - Aspetti...

Wendell Urth lo fissò bene in faccia. - Non c'è più alcun motivo di aspettare, dottor Kaunas. Mercurio è l'unico corpo celeste del Sistema Solare che presenti soltanto una faccia al sole. Perfino tenuto conto della librazione, ben tre ottavi della superficie sono al buio e non vedono mai la luce. L'Osservatorio Polare è all'orlo di quel lato in ombra. Per dieci anni, lei si è abituato al fatto che le notti sono eterne, che una superficie buia rimane eternamente nelle tenebre, e così ha dato un film da sviluppare alla notte terrestre, dimenticando, nell'agitazione, che la notte deve finire...

Kaunas mosse un passo, incespicando. - Aspetti...

Urth fu inesorabile. - Mi dicono che, quando Mandel ha regolato il polarizzatore, nella camera di Villiers, lei nel vedere il sole ha mandato un urlo. Era la sua ormai insita paura del sole mercuriano, oppure l'essersi improvvisamente reso conto di ciò che il sole significava per i suoi piani? Sì è precipitato verso la finestra. Era per regolare il polarizzatore o per guardare il film rovinato?

Kaunas era caduto in ginocchio. - Io non volevo. Intendevo soltanto parlare con lui, soltanto parlargli, ma lui ha mandato un grido e si è accasciato. Ho pensato che fosse morto, sapevo che quel lavoro stava sotto il cuscino e il resto è venuto da sé. Una cosa tirava l'altra e, senza che me ne rendessi conto, mi ero messo in una situazione senza via d'uscita. Ma non era mia intenzione, lo giuro.

Avevano formato un semicerchio, intorno a lui, e Wendell Urth fissava con occhi impietosi Kaunas, che gemeva.



Un'ambulanza era venuta ed era ripartita. Alla fine, Tagliaferro aveva trovato il coraggio di rivolgersi rigidamente a Mandel. - Spero, signore, che nessuno serberà rancore per le cose che sono state dette qui dentro.

E Mandel, altrettanto rigidamente, aveva risposto: - Penso faremmo bene a dimenticare per quanto è possibile tutto ciò che è accaduto durante le ultime ventiquattr'ore.

Ora erano fermi sulla soglia, sul punto di andarsene, e Wendell Urth piegò la testa da un lato, sorridendo, e disse:

- C'è la questione del mio onorario, badate.

Mandel lo guardò, preoccupato.

- Non parlo di denaro - precisò subito Urth. - Ma quando verrà organizzato il primo trasferimento di massa per umani, voglio che mi sia riservato un viaggio.

Mandel continuava ad avere l'aria preoccupata. - Un momento, Urth. I viaggi nello spazio sono una cosa ancora di là da venire.

Urth scosse rapidamente la testa. - Non parlo dello spazio. Per carità! Mi accontenterei di un viaggetto fino a Lower Falls, nel New Hampshire.

- Ah, d'accordo. Ma perché?

Urth guardò in su. Con grande sorpresa di Tagliaferro, sulla faccia dell'extraterrologo c'era un'espressione mista di timidezza e di desiderio.

- Un tempo - disse Urth - tanto tempo fa, veramente... ci conoscevo una ragazza, laggiù. Sono passati tanti anni, ma a volte mi domando... chissà...
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SONO A MARSPORT SENZA HILDA



Tanto per cominciare, la situazione si creò da sola, come un sogno. Non dovetti fare nessun piano. Non dovetti intervenire. Mi limitai a osservare l'evolversi delle cose. Forse avrei dovuto cominciare allora a subodorare la catastrofe.

Tutto ebbe inizio con il mio solito mese di riposo tra un incarico e l'altro: un mese in servizio e un mese no è la normale routine del Servizio Galattico. Raggiunsi Marsport per i soliti tre giorni di sosta prima del breve salto verso la Terra.

Solitamente Hilda, che Dio la benedica, una moglie dolce come nessun uomo ha mai avuto, sarebbe stata lì ad aspettarmi e l'avremmo fatto pacatamente: un piccolo, piacevole intermezzo per entrambi. L'unico problema è che Marsport è la città più "vivace" del Sistema, e non è esattamente il luogo migliore per un piccolo e piacevole intermezzo. Ma come potevo spiegare questo a Hilda?

Bene, questa volta mia suocera, che Dio la benedica, si ammalò due giorni prima che io giungessi a Marsport e la notte prima dell'atterraggio mi arrivò uno spaziogramma di Hilda in cui mi diceva che sarebbe rimasta sulla Terra con sua madre e che per questa volta non ci saremmo potuti vedere.

Le risposi, comunicandole tutto il mio innamorato disappunto e tutta la mia febbrile preoccupazione per sua madre e, quando atterrai, ero...

Ero a Marsport senza Hilda!

Questo, però, non era ancora niente. Era solo la cornice del quadro, solo lo scheletro della donna. Ora dovevo pensare a mettere le linee e i colori dentro la cornice e la carne e la pelle sopra le ossa.

Così chiamai Flora, la stessa Flora di qualche raro episodio del passato. Per lo scopo usai una videocabina e al diavolo la spesa: ormai ero lanciato.

Mi davo dieci possibilità contro una che Flora fosse fuori o che fosse occupata e avesse staccato il videotelefono; persino che fosse morta.

Invece Flora era in casa, aveva il videotelefono collegato e, Grande Galassia, era tutto tranne che morta.

Aveva un aspetto migliore che mai. L'età non può sfiorire la bellezza, come qualcuno disse una volta, né l'abitudine può sottrarle la sua infinita varietà.

Era felice di vedermi. - Max! Sono anni! - squittì.

- Lo so, Flora, ma eccomi, se sei disponibile. Perché, indovina un po'? Sono a Marsport senza Hilda.

- Ma è favoloso! Allora vieni qui - squittì ancora.

Strabuzzai gli occhi. Questo era troppo. - Significa che sei disponibile? - Dovete capire che Flora non era mai disponibile senza un bel po' di preavviso. Sì, lei era quel genere di KO.

- Oh, ho solo un impegnucolo trascurabile, Max, ma a questo ci penso io. Tu pensa a venire qui.

- Verrò - risposi felice.

Flora era quel tipo di ragazza che... Va bene, ve lo dico, le stanze in cui abitava Flora avevano la stessa forza di gravità marziana, 0.4 rispetto a quella della Terra. L'aggeggio per renderla libera dal campo pseudo-gravitazionale di Marsport era costoso, naturalmente, ma se vi è mai capitato di tenere tra le braccia una ragazza a 0.4G, non avete bisogno di spiegazioni. Se non l'avete mai fatto, le spiegazioni non servono a niente, e mi dispiace molto per voi.

Parlo di galleggiare sulle nuvole.

Chiusi il collegamento, e solo la prospettiva di poterla vedere in carne e ossa avrebbe potuto cancellare la sua immagine con tale alacrità. Uscii dalla cabina.

E in quel momento, in quel preciso momento, fui raggiunto dal primo alito di catastrofe.

Quel primo alito era la testa di quel pidocchioso di Rog Crinton degli uffici di Marte, che brillava calva su una faccia riempita da due occhi azzurro pallido, da un colorito giallastro e da un paio di smorti baffi castani. Non mi presi il disturbo di mettermi a quattro zampe e di toccare il pavimento con la fronte perché, nell'attimo stesso in cui ero sceso dall'astronave, per me era cominciata la vacanza.

Così, limitandomi a un tono di normale educazione, dissi: - Dimmi cosa vuoi e guarda che ho fretta. Ho un appuntamento.

- Ce l'hai con me, l'appuntamento - rispose Rog. - Ti stavo aspettando al banco di scarico.

- Non ti ho visto.

- Non hai visto niente.

Su questo aveva ragione perché, ora che mi veniva in mente, ero sfrecciato davanti al banco di scarico come la Cometa di Halley attraverso la Corona Solare e, se lui in quel momento si trovava lì come diceva, allora aveva dovuto trottare non poco per raggiungermi

- Va bene - dissi. - Cosa vuoi?

- Ho un lavoretto per te.

Risi. - È il mio mese di riposo, amico.

- Allarme Rosso di Emergenza, amico - rispose.

Il che significava semplicemente: niente vacanza. Non potevo crederci. - Al diavolo, Rog - dissi. - Cerca di avere un cuore. Anch'io ho un allarme d'emergenza in corso.

- Mai come questo.

- Rog - gridai - non puoi trovare qualcun altro? Chiunque altro.

- In questo momento sei l'unico Agente di Classe A su Marte

- Girala alla Terra, allora. Al Quartier Generale accatastano agenti come fossero unità di micropile.

- Dev'essere fatto entro le undici. Che cos'è, non hai tre ore a

disposizione?

Mi presi la testa tra le mani. Il ragazzo non poteva sapere. - 

Fammi fare una chiamata, okay?

Tornai nella videocabina e guardai torvo Rog. - È una chiamata privata! - esclamai.

Flora brillò di nuovo sullo schermo, come un miraggio su un asteroide. - Qualcosa non va, Max? - mi chiese. - Non dirmelo. Ho appena cancellato l'altro appuntamento.

- Flora, piccola, arriverò. Arriverò. Ma è saltato fuori qualcosa

Con tono ferito, Flora mi fece l'ovvia domanda e io risposi - No

Non si tratta di un'altra ragazza. Con te nella stessa città non può esistere nessun'altra ragazza. Femmine, magari, non ragazze Piccola! Dolce! - Mi venne un impulso selvaggio, ma mi trattenni: abbracciare schermi di videotelefono non è un passatempo che si addice a un uomo adulto. - Sono solo affari. Aspettami. Non ci vorrà molto.

- Va bene - disse Flora. Ma lo disse come se non andasse poi così bene, e a me vennero i brividi.

Uscii dalla cabina. - Va bene, Rog. Che razza di casino mi hai preparato?



Andammo al bar dello spazioporto e trovammo una cabina isolata. - L'Antares Giant arriverà da Sirio tra mezz'ora esatta, alle otto pomeridiane, ora locale - mi disse Rog.

- Okay.

- Tra gli altri passeggeri, scenderanno tre uomini. Aspetteranno lo Space Eater che arriva da Terrà alle undici pomeridiane e riparte per Capella qualche tempo dopo. Quando saliranno sullo Space Eater saranno fuori dalla nostra giurisdizione.

- Così?

- Così, tra le otto e le undici, i tre saranno in una speciale sala d'attesa, e tu sarai con loro. Ho gli ologrammi di tutti e tre così potrai sapere prima chi sono e con chi hai a che fare. Hai tempo dalle otto alle undici per decidere quale dei tre sta facendo il corriere.

- Per che tipo di contrabbando?

- Il peggiore. Spaziolina alterata.

- Spaziolina alterata?

Mi aveva incuriosito. Sapevo cos'era la Spaziolina. Se avete mai fatto un viaggio spaziale, lo sapete anche voi. E se per caso siete ancorati alla Terra, il semplice fatto è che tutti hanno bisogno di Spaziolina nel primo viaggio spaziale, quasi tutti ne hanno bisogno almeno per la prima dozzina, molti ne hanno bisogno sempre. Senza di essa, si possono verificare vertigini associate a illusione di caduta libera, terrori improvvisi e psicosi semi-permanenti. Prendendo la Spaziolina, invece, non succede nulla: si diventa indifferenti a tutto. Non dà assuefazione e non ha effetti collaterali. La Spaziolina è essenziale e insostituibile. Quando avete dubbi, prendetela.

- Proprio così - disse Rog. - Spaziolina alterata. Può essere mutata chimicamente con una reazione tanto semplice da poter essere prodotta nella cantina di chiunque, e trasformata in una droga che ti dà una carica enorme e ti rende dipendente fin dalla prima volta che la prendi. È sullo stesso piano dei più pericolosi alcaloidi che conosciamo.

- E l'abbiamo scoperto solo ora?

- No. Sono anni che il Servizio Galattico ne è al corrente. Abbiamo tenuto tutti gli altri all'oscuro mettendo a tacere ogni scoperta. Solo che ora la cosa ci è sfuggita di mano.

- In che modo?

- Uno degli uomini che faranno scalo in questo spazioporto ha addosso della Spaziolina alterata. I chimici del sistema di Capella, che è fuori dalla Federazione, l'analizzeranno e troveranno il modo di sintetizzarla. Una volta successo questo, il nostro problema sarà combattere la peggiore narcominaccia che si sia mai vista nella Galassia, oppure sopprimerne la fonte.

- Intendi la Spaziolina.

- Sì. E sopprimere la Spaziolina equivale a sopprimere i viaggi spaziali.

Decisi di arrivare al punto. - Qual è dei tre?

Rog fece un sorriso cattivo. - Se lo sapessimo non avremmo bisogno di te. Sarai tu a scoprire chi di loro ha la Spaziolina.

- Mi stai usando per una pidocchiosa perquisizione, insomma.

- Non è così semplice. Tocca quello sbagliato e rischi la testa. Ognuno di quei tre è un pezzo grosso sul suo pianeta. Uno è Edward Harponaster, l'altro è Joaquim Lipsky e il terzo è Andiamo Ferrucci. Capito?

Aveva ragione. Avevo sentito parlare di tutt'e tre. È probabile che ne abbiate sentito parlare anche voi. Nessuno dei tre poteva essere toccato senza prima avere in mano prove più che sufficienti. - Come può gente del loro calibro mettersi in un affare come...

- Ci sono di mezzo miliardi - disse Rog. - Il che significa che tutt'e tre ci si metterebbero. E uno di loro l'ha fatto, come ha scoperto Jack Hawk prima di venire ucciso.

- Jack Hawk è morto? - Per un attimo, mi dimenticai della narcominaccia galattica. Per un attimo, quasi mi dimenticai persino di Flora.

- Sì, e uno dei tre è il mandante dell'omicidio. Tocca a te scoprire chi. Se indichi quello giusto entro le undici in punto avrai una promozione, un aumento di stipendio, il sacrificio del povero Jack Hawk non sarà stato vano e in più avrai salvato la Galassia. Ma, se punti il dito su quello sbagliato, ci sarà una situazione diplomatica interstellare molto spiacevole e, oltre a essere sbattuto fuori, sarai su ogni lista nera da qui ad Antares e ritorno.

- Supponiamo che io non indichi nessuno - dissi.

- Per quanto riguarda il Servizio, questo equivale a indicare l'uomo sbagliato.

- Dunque devo indicarne uno e dev'essere quello giusto, altrimenti mi vedrò consegnare la mia stessa testa.

- In soldoni, si. Stai cominciando a capirmi, Max.

In una vita intera passata con un aspetto orribile, Rog non mi era mai sembrato così brutto. L'unica consolazione che ne potevo ricavare guardandolo era pensare che Rog è sposato e vive tutto l'anno a Marsport con la moglie. E se lo merita. Forse sono troppo duro con lui, ma se lo merita.

Non appena Rog si fu allontanato, chiamai rapidamente Flora.

- Ebbene? - esordì lei.

- Piccola, non posso parlarne ora, ma vedi, è una cosa che mi tocca proprio fare. Ora tu attacchi, e io mi libero di questa storia anche se per farlo dovessi attraversare in mutande il Grande Canale su fino alla calotta di ghiaccio. Anche se dovessi strappare Phobos dal cielo con le unghie. Anche se dovessi farmi a pezzettini e spedirmi per posta in pacchi separati...

- Se avessi pensato di dover aspettare... - disse Flora.

Sussultai. Flora semplicemente non era il tipo da commuoversi di fronte alla poesia. Era una creatura di pura azione. E, dopotutto, se sto per andare alla deriva con Flora in un mare a bassa gravità di essenza al gelsomino, la capacità di commuoversi di fronte alla poesia non è tra i requisiti che considero indispensabili.

- Aspettami, Flora - dissi con urgenza. - Non ci vorrà molto. Saprò ricompensare la tua pazienza.



Ero scocciato, certo, ma non ero ancora preoccupato. Rog se ne era appena andato quando capii esattamente come avrei potuto distinguere il colpevole dagli altri due.

Era facile. Avrei potuto chiamare Rog e dirglielo, ma non c'è nessuna legge che vieta a un uomo di fare i propri interessi. Ci avrei messo cinque minuti e poi sarei andato da Flora, magari un po' in ritardo, ma con una promozione, un aumento di stipendio e un bavoso bacio di ringraziamento su entrambe le guance da parte del Servizio.

Vedete, la storia era questa: i grandi industriali non fanno molti viaggi spaziali; usano perlopiù la ricezione transvideo. Quando devono recarsi a qualche importantissima conferenza interstellare, come probabilmente stavano facendo quei tre, prendono la Spaziolina. Primo, perché non hanno abbastanza viaggi spaziali nei pantaloni per rischiare di non prenderla. Secondo, perché questo è il modo costoso di fare un viaggio spaziale e gli industriali fanno sempre le cose nel modo costoso. So come sono fatti.

Ora, questo era valido per due di loro. Quello che stava contrabbandando droga non poteva rischiare di prendere la Spaziolina, nemmeno per prevenire i malesseri del viaggio. Sotto l'influenza della Spaziolina poteva buttare via la droga o farfugliarne l'esistenza a qualcuno. Doveva essere in grado di potersi controllare perfettamente.

Visto che era così semplice, aspettai.

L'Antares Giant era in orario, e io attesi, con i muscoli delle gambe pronti, a decollare non appena avessi beccato quello sporco trafficante assassino e spedito gli altri due eminenti capitani d'industria per la loro strada.

Portarono dentro per primo Lipsky. Aveva labbra carnose e rosse, guance rotonde, sopracciglia molto scure e capelli tendenti al grigio. Mi guardò appena e poi si sedette. Niente da fare. Era sotto l'effetto della Spaziolina.

- Buonasera, signore - dissi.

Mi rispose con voce sognante. - L'oreficeria di Panamio cuore in tre quarti d'ora per un tazza di camomillibertà di parola.

Era chiaramente Spaziolina. Lascia completamente aperti gli interruttori della mente. Ogni sillaba suggerisce la successiva per libera associazione.

Poi arriva Andiamo Ferrucci. Baffoni neri, lunghi e impomatati, colorito olivastro, faccia butterata. Si sedette in una poltrona di fronte a noi.

- Fatto buon viaggio? - gli chiesi.

- Viaggiato la luce fantastic tac fa l'orologio segna ore uguali di uccello - rispose.

- Uccello all'uomo saggio di architettura universale e pepe per tutti - aggiunse Lipsky.

Sogghignai. Restava Harponaster. Senza farmi vedere, avevo già impugnato la mia pistola ad aghi e il mio laccio magnetico era pronto per afferrarlo.

Harponaster entrò. Era magro e coriaceo, quasi calvo, ed era molto più giovane di quanto sembrava nell'ologramma. Era fatto di Spaziolina fino al midollo.

- Accidenti! - esclamai.

- Dentista bene per l'ultimo voltafaccia simpaticade se non lo prendi - disse Harponaster.

- Prendi e semina la terra contesa di un cappello di piume di usignolo - aggiunse Ferrucci.

- Gli dei cantano e saltavolo da ping pong - concluse Lipsky.

I miei occhi passavano da uno all'altro mentre le loro frasi senza senso si accorciavano sempre più fino al silenzio.

Avevo capito. Uno di loro stava fingendo. Aveva anticipato le nostre mosse, realizzando che se avesse mostrato di non aver preso la Spaziolina si sarebbe tradito. Probabilmente aveva corrotto un agente per farsi iniettare una soluzione salina, oppure l'aveva risolta in qualche altro modo.

Uno di loro stava fingendo. Non era difficile. I comici della tv subeterica hanno sempre in repertorio qualche scenetta sugli effetti della Spaziolina. Li avete visti anche voi.

Fissai i tre uomini e per la prima volta avvertii un brivido alla base del cranio che mi diceva: "Cosa succede se non indichi quello giusto?"

Erano le 8:30 e c'erano in ballo il mio lavoro e la mia reputazione, per non parlare della testa che cominciavo a sentirmi traballare sul collo. Rimandai a più tardi questi problemi e pensai a Flora. Non avrebbe aspettato per sempre. Anzi, c'era la possibilità che non avrebbe aspettato nemmeno mezz'ora.

Mi chiesi se l'impostore sarebbe riuscito a continuare le sue libere associazioni fasulle anche se l'avessi portato su un terreno pericoloso.

- Hanno appena preso un ladro galattico - dissi, facendo suonare le ultime due parole come "la droga lattico".

- La droga sotto i soldo re mi fa sol l'anima da salvare - disse Lipsky.

- Salvo per un pelo dal corno dell'unicornon sento parlare di temo il rasoio e la sua lama - disse Ferrucci.

- La mattina limpida e la neve non resta per sempre preparati al peggio perché la scienza traballa - disse Harponaster.

Lipsky: - Balla la samba.

Ferrucci: - Sambastanza giusto.

Harponaster: - Degiustazione.

Ci fu qualche altro borbottio e poi il silenzio.

Provai di nuovo, senza dimenticare di essere cauto. Dopo si sarebbero ricordati tutto, dunque dovevo usare solo frasi innocue. - Questa spazio-linea è maledettamente efficiente - dissi.

Ferrucci disse: - Entelefante e le tigri e i coyote che abbaiano al buio...

Lo interruppi e mi rivolsi a Harponaster. - Una spazio-linea maledettamente buona.

- Buon riposo su un letto soffice e morbidove ho sbagliato nel vestirmi per un giorno come...

Interruppi anche lui e puntai Lispky. - Una buona spazio-linea.

- Ne aggiungo un po' nella cioccolata caldamente invitato in video e raddoppia gli sforzi e guarda.

- Guarisci il tuo maleggere e scrivere fa sempre bene - disse qualcuno.

- Benediciamo l'ora del pasto.

- Sto arrivendo.

- Endiano Americano.

- Anonimo poeta.

- Età.

Provai ancora qualche volta, senza alcun risultato. Chiunque fosse l'impostore, doveva essersi esercitato, oppure aveva un talento naturale per le associazioni libere. Aveva sganciato la mente e lasciava che le parole uscissero a caso. E doveva sapere esattamente che cosa io stavo cercando. Se "droga" non era bastato, quello "spazio-linea" ripetuto tre volte gliel'aveva fatto certamente capire. Con gli altri due ero al sicuro, ma lui sapeva.

E mi stava prendendo in giro. Tutt'e tre avevano detto frasi indicative di un profondo e inconscio senso di colpa ("l'anima da salvare", "dove ho sbagliato", "la droga sotto" e così via). Ma due di loro le avevano dette casualmente, senza poterci fare nulla, mentre il terzo si stava divertendo alle mie spalle.

Come potevo smascherarlo? Ero assalito da un febbrile brivido d'odio nei suoi confronti. Mi prudevano le mani. Il verme stava sovvertendo la Galassia. Per di più, aveva ucciso un mio caro amico e collega. E, più ancora di questo, mi stava tenendo lontano da Flora.

Avrei potuto alzarmi e cominciare a perquisirli. I due che erano veramente sotto l'effetto della Spaziolina non avrebbero mosso un dito per fermarmi: non provavano alcuna emozione, niente passione, paura, odio, apprensione, nessun desiderio di autodifesa. Quello che avrebbe mostrato anche solo il minimo segno di resistenza sarebbe stato il mio uomo.

Ma gli altri due, dopo, si sarebbero ricordati di aver subito una perquisizione mentre erano sotto l'effetto della Spaziolina.

Sospirai. Se ci provavo avrei sì preso il criminale, ma dopo mi sarei ritrovato nello stato più simile ai fegatini di pollo mai raggiunto in precedenza da essere umano. Sarebbe scoppiata una grana grande come l'intera Galassia e nel Servizio ci sarebbe stato un terremoto. Nell'inevitabile disorganizzazione e nella confusione, il segreto della Spaziolina alterata sarebbe sfuggito comunque, quindi al diavolo il mio piano.

Ovviamente, l'uomo che cercavo poteva anche essere il primo che avrei perquisito. Avevo solo una possibilità su tre. Solo una, e solo Iddio con una ne fa tre.

Diavolo, mentre stavo borbottando a me stesso, qualcosa li aveva messi in moto e la Spaziolina e contagiohsanto dio, oh...

Guardai disperato l'orologio e i miei occhi mi informarono che erano già le 9.15.

Perché diavolo il tempo passava così alla svelta?

Oh, mio dio; oh, diavolo, oh, Flora!

Non avevo scelta. Andai alla cabina per fare un'altra breve chiamata a Flora. Solo una, voi capite, per mantenere vivo l'interesse; sempre che non fosse già morto e sepolto.

Continuavo a dirmi che non avrebbe risposto.

Cercai di prepararmi a quell'eventualità. C'erano altre ragazze, dopotutto...

No, non c'erano altre ragazze.

Se Hilda fosse stata a Marsport, Flora non mi sarebbe nemmeno venuta in mente e non me ne sarebbe importato nulla. Ma ero a Marsport senza Hilda e con Flora avevo preso un appuntamento.

Il segnale continuava a ripetersi e io non osavo chiudere il collegamento.

Rispondi! Rispondi!

Rispose. - Sei tu! - disse.

- Naturalmente, dolcezza. Chi altri poteva essere?

- Oh, moltissima altra gente. Qualcuno che sarebbe venuto.

- È solo una piccola questione di affari, cara.

- Cosa affari? Plaston per chi?

Feci per correggere la sua grammatica, ma ero troppo occupato a chiedermi cosa diavolo fosse la storia del plaston.

Poi mi venne in mente. Una volta le avevo raccontato di essere un rappresentante di plaston. Era stata quella volta che le avevo portato un amore di camicia da notte in plaston.

- Senti, dammi solo un'altra mezz'ora...

I suoi occhi si inumidirono. - Sono qui seduta tutta sola.

- Ti ricompenserò. - Per farvi capire quanto fossi disperato, vi dirò che i miei pensieri avevano definitivamente preso la strada della gioielleria, anche se un tale ammanco nel nostro libretto di risparmio sarebbe balzato agli acutissimi occhi di Hilda come la Nebulosa Testa di Cavallo davanti alla Via Lattea. Ma ero proprio disperato.

- Avevo un buonissimo appuntamento e l'ho rimandato - disse.

Protestai. - Mi hai detto che era solo un trascurabile impegnucolo.

Quello fu un errore. Lo capii non appena mi uscì dalle labbra.

- Trascurabile impegnucolo! - gridò. (Era quello che aveva detto. Aveva detto proprio così. Ma avere la ragione dalla propria parte quando si litiga con una donna non fa che peggiorare le cose. Non lo sapevo, forse?) - Un uomo che mi ha promesso un podere sulla Terra...

Continuò a parlare in lungo e in largo di questa promessa. Non c'era una sola ragazza in tutta Marsport che non stesse facendo carte false per procurarsi una proprietà sulla Terra, e quelle che riuscivano a ottenerla si potevano contare sul sesto dito di entrambe le mani.

Cercai di fermarla. Niente da fare.

- E io sono qui tutta sola, con nessuno - disse finalmente, e riattaccò.

Be', aveva ragione. In quel momento mi sentii l'individuo più spregevole della Galassia.



Tornai in sala d'attesa. Un servo in livrea mi fece cerimoniosamente entrare.

Fissai i tre industriali e pensai all'ordine in cui avrei scelto di strozzarli lentamente a morte se solo avessi ricevuto ordini in proposito. Forse avrei strangolato per primo Harponaster. Aveva un collo sottile e viscido, perfetto per essere circondato dalle dita, e un pomo d'adamo sporgente su cui i pollici avrebbero potuto facilmente far presa.

- Il pensiero mi rallegrò al punto che mi scappò un - Ragazzi! - di puro desiderio omicida.

Questo diede loro il la. - Azzitempo bolle l'acqua nella teiera che sul fuoco appioggia scrosciante su di noi, Dio salvi i vostri averi - disse Ferrucci.

- I veri nipoti non si comportano male strade sono invase - aggiunse quello dal collo sottile, Harponaster.

- Vasetti di marmellata non possono ubriaco - disse Lipsky.

- A come anteriore e regina mangiano l'alfiere.

- Le fiere si avvicinano oh pregate.

- Pregatende alla crescita.

- Crescita somma.

- Marmo.

- Armo.

Poi più nulla.

Mi fissarono e io li fissai. Erano privi di emozioni (o almeno due di loro lo erano) e io ero privo di idee. E il tempo passava.

Li fissai ancora per un po' e pensai a Flora. Realizzai che, non avendo niente da perdere che non avessi già perso, potevo anche parlare di lei.

- Signori - dissi. - C'è una ragazza in questa città di cui non voglio fare il nome per paura di comprometterla. Lasciate, signori, che io ve la descriva.

Lo feci. Se posso permettermi di dirlo io stesso, le ultime due ore avevano acuito la mia sensibilità a tal punto che la mia descrizione di Flora prese un tono tanto poetico che sembrava attingere direttamente a qualche pozzo di virile lirismo profondamente nascosto nelle fondamenta del mio inconscio.

E loro rimasero immobili, come se mi stessero ascoltando, senza interrompermi quasi mai. Le persone sotto l'effetto della Spaziolina diventano di una cortesia assoluta. Non parlano mai se sta parlando qualcun altro. È per questo che parlano a turno.

Continuai a parlare con un tono di accorata tristezza fino a quando una voce eccitata annunciò dall'altoparlante l'arrivo dello Space Eater.

Ecco fatto. - Alzatevi, signori - dissi ad alta voce. - Non tu, assassino - e il mio laccio magnetico scattò intorno al polso di Ferrucci prima che potesse fiatare.

Ferrucci lottò come un demonio. Non aveva preso la Spaziolina. Trovarono la droga nascosta in piccoli cuscinetti di plastica color carne fissati all'interno dei suoi polpacci. Era assolutamente impossibile vederli, si potevano solo sentire al tatto, e ancora ci volle un coltello per averne la certezza.



Poco dopo, un Rog Crinton sorridente e mezzo pazzo di sollievo mi teneva mortalmente stretto per il bavero. - Come hai fatto? Che cosa te l'ha fatto capire?

- Uno di loro stava fingendo uno sballo di Spaziolina - risposi tentando di liberarmi. - Così ho raccontato loro - e qui mi controllai: i dettagli non erano affari suoi - uh... di una ragazza che conosco e due di loro non hanno dato segni di reazione, dunque erano sotto l'effetto della Spaziolina. Ma Ferrucci ha cominciato ad ansimare e la sua fronte si è imperlata di sudore. Ho reso la mia storia molto, per così dire, ricca di particolari, e lui ha reagito, dunque non l'aveva presa. Che ne dici di lasciarmi andare, ora?

Rog mi mollò e quasi caddi all'indietro.

Ero pronto per il decollo. I miei piedi scalpitavano senza che io avessi dato loro istruzioni in merito, ma ugualmente mi voltai.

- Ehi, Rog - dissi - puoi firmarmi una nota di mille crediti senza registrarla, per il servizio reso al Servizio?

In quel momento capii che la gratitudine, sicuramente effimera, e il sollievo l'avevano mezzo ammattito, perché mi disse - Certo, Max. Anche di diecimila, se vuoi.

- Voglio - dissi. Tanto per cambiare, lo afferrai per un braccio. - Voglio. Voglio.

Rog compilò una nota ufficiale del Servizio per diecimila crediti, moneta valida in ogni parte della Galassia. Quando me la diede stava sorridendo, e potete scommettere che anch'io stavo sorridendo quando la presi.

Come lui intendeva renderne conto erano affari suoi. Il punto era che io non dovevo renderne conto a Hilda.



Ero nella cabina, per l'ultima volta, a chiamare Flora. Non osavo lasciare le cose così come stavano. Nella mezz'ora che avrei impiegato a raggiungerla, Flora poteva trovare qualcun altro. Sempre che non l'avesse già fatto.

Fai che risponda. Fai che risponda. Fai che...

Rispose, ma era agghindata per uscire. Altri due minuti e non l'avrei trovata.

- Sto uscendo - annunciò. - C'è qualcuno che si comporta in modo decente. E spero di non vederti mai più d'ora in poi. Spero anche di non dover posare mai più i miei occhi su di te nemmeno per sbaglio. E mi faresti un grande favore, caro Signor Chidiavolosei, se tu dimenticassi il mio numero e non lo inquinassi più con...

Non stavo dicendo niente. Stavo solo fermo, trattenendo il respiro e allo stesso tempo tenendo la nota di accredito dove lei potesse vederla. Solamente questo.

Alla parola "inquinassi" Flora si avvicinò per guardare meglio. Non era molto istruita, la ragazza, ma riusciva a leggere "diecimila crediti" più rapidamente di qualsiasi laureato dell'intero Sistema Solare.

- Max! Per me? - disse.

- Tutti per te, piccola - confermai. - Ti avevo detto che avevo un piccolo affare da concludere. Volevo farti una sorpresa.

- Oh, Max, questo è carino da parte tua. Non me l'ero presa veramente, sai? Stavo solo scherzando. Ora vieni subito da me - disse. Si tolse il soprabito.

- E il tuo appuntamento?

- Ho detto che stavo scherzando.

- Sto arrivando - dissi sentendomi mancare.

- Con ogni singolo credito di quei diecimila - precisò Flora furbescamente.

- Con ogni singolo credito - la rassicurai.

Chiusi il collegamento, uscii dalla cabina e ora, finalmente, ero pronto per il de...

Sentii chiamare il mio nome. Max! Max! - Qualcuno stava correndo verso di me. - Rog Crinton mi ha detto che ti avrei trovato qui. La mamma sta molto meglio, così ho ottenuto un passaggio straordinario sullo Space Eater e che cos'è questa storia dei diecimila crediti?

Non mi girai. - Ciao, Hilda - dissi.

- Poi mi voltai e feci la cosa più difficile che mi sia mai riuscita di fare in tutta la mia inutile vita di spazioviaggiatore.

In qualche modo, riuscii a sorridere.
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I NOBILI AVVOLTOI



Gli hurriani avevano la loro base sulla Luna da ormai quindici anni. Era una cosa senza precedenti, inaudita. Nessuno di loro aveva osato mai pensare che ci potesse essere un ritardo del genere. Erano quindici anni che le squadre di decontaminazione erano pronte, in attesa di un ordine. Erano pronte a superare le nubi radioattive per salvare tutto quanto era possibile salvare per beneficarne i sopravvissuti: in cambio, è ovvio, volevano un adeguato compenso.

Ma quel pianeta aveva già compiuto quindici rivoluzioni attorno al suo sole. Durante ognuna di queste rivoluzioni, il satellite aveva compiuto quasi tredici giri attorno al pianeta stesso. E durante tutto quel periodo non c'era stata nessuna guerra nucleare.

Be', sì, i grandi primati avevano fatto scoppiare un po' di ordigni nucleari qua e là sul pianeta; la stratosfera era carica fino a scoppiare di scorie radioattive. Però, non c'era stata la guerra.

Devi-en stava sperando con tutte le sue forze che lo sostituissero. Poiché era il quarto comandante di quel corpo di spedizione colonizzatrice (sempre che lo si potesse ancora chiamare così, dopo tutto quel tempo trascorso in ibernazione), sarebbe stato più che contento di cedere il suo posto a un successore. Comunque, era probabile che sarebbe stato sostituito assai alla svelta, visto che il pianeta madre aveva annunciato l'invio di un super-amministratore che avrebbe dovuto controllare di persona la situazione. Fantastico!

In piedi sull'inospitale superficie della Luna, chiuso nella tuta spaziale, stava pensando a casa, a Hurria. Stava agitando inquietamente le lunghe appendici sottili che gli facevano da braccia, segno certo di irrequietezza, soffrendo di nostalgia mentre pensava agli alberi che erano stati cari ai suoi antenati. Il suo, era un istinto che risaliva a milioni di anni prima. Devi-en era alto poco meno di un metro.

Attraverso il visore dell'elmetto tutto ciò che era possibile vedere di lui era una faccia nera e grinzosa, al cui esatto centro era posta un'appendice mobile. A fare da contrasto si era lasciato crescere una barba bianchissima. Nella parte posteriore della tuta, nella metà inferiore, si notava la protuberanza creata per alloggiare confortevolmente la tozza coda robusta.

Devi-en era ovviamente contento per il proprio aspetto, anche se si rendeva perfettamente conto che esistevano notevoli differenze fra la sua razza e tutti gli altri esseri intelligenti di quella galassia. Solo loro fra tutti erano così piccoli; solo loro avevano un'appendice caudale; solo loro erano strettamente vegetariani; solo loro, fra tutti, erano riusciti a evitare la guerra nucleare che invece era inevitabilmente scoppiata fra tutte le atre razze intelligenti note.

Era in piedi al centro di una pianura che Sì estendeva per chilometri e chilometri e che lui sapeva orlata da alte montagne, tanto che sul suo pianeta natale lo si sarebbe definito un cratere se non fosse stato così largo da non essere avvertibile dai suoi occhi. All'estremità orientale di quel vasto cerchio, contro le pareti rocciose che fornivano un certo riparo dai raggi infuocati del sole, era stata edificata una città. Sorta dapprincipio come semplice accampamento, si era poi estesa con l'arrivo delle femmine, che avevano dato vita a numerosi bambini. Adesso si vedevano scuole, enormi impianti idroponici, giganteschi serbatoi per l'acqua: insomma, tutto quello che poteva servire per vivere in un mondo privo d'aria.

Una cosa che ora definiva ridicola! Per colpa di un pianeta che, pur disponendo di armi nucleari in quantità, non si decideva a usarle.

E quella sarebbe stata la prima domanda che il super-amministratore in arrivo gli avrebbe rivolto, una domanda che si era già fatto anche lui numerose volte.

Perché mai quella dannata guerra non cominciava?

Teneva d'occhio i mauv che stavano livellando il terreno per l'atterraggio, eliminando le asperità naturali e stendendo lo strato di ceramica che era stato progettato per assorbire lo scarico dei generatori iperatomici, in modo da creare il minimo disagio possibile ai passeggeri dell'astronave.

Anche se nascosti dalle tute, s'intravedeva la forza compressa dei mauv, una forza che però era confinata ai soli muscoli. Al comando di quei bruti c'era un hurriano, la cui piccola figura contrastava contro le loro moli. Ne bastava uno solo per farsi obbedire docilmente.

Com'era naturale. 

I mauv erano l'unica razza, fra i grandi primati intelligenti a loro noti, che pagava il loro tributo con quell'insolito modo: fornendo cioè manodopera anziché beni materiali. Per loro era un tributo utilissimo sotto diversi punti di vista, più prezioso di metalli come l'alluminio o l'acciaio, o delle spezie con cui altri li pagavano.

Il suo ricevitore cominciò a lampeggiare.

- Astronave in vista, signore - disse una voce. - Atterrerà fra un'ora, tempo locale.

- Molto bene - rispose lui. - Fatemi trovare pronto il mezzo per andarli ad accogliere appena cominceranno le operazioni di atterraggio.

A pensarci bene, però, non era convinto che le cose andassero così bene.



Il super-amministratore era scortato da cinque mauv, che fecero il loro ingresso in città al suo seguito. Uno gli stava a destra, uno a sinistra, tre dietro. Prima aiutarono lui a togliersi la tuta spaziale, poi si tolsero le proprie.

Avevano grossi corpi ricoperti da una sottile peluria, facce larghe con lineamenti grossolani, nasi grossi e guance piatte: nel complesso erano ripugnanti, ma non incutevano timore. Alti il doppio degli hurriani, erano anche grossi il doppio: ma nei loro occhi c'era un'espressione vuota, i loro modi erano quelli di esseri sottomessi. Stavano ritti tenendo però il collo lievemente piegato, e tenevano penzoloni le grosse braccia muscolose.

Il super-amministratore fece loro cenno di andarsene, e loro scomparvero alla vista. In quel luogo non era necessario farsi proteggere da loro, ma una scorta di almeno cinque mauv era il minimo per uno come lui, e lui gradiva questa abitudine.

Il problema non venne affrontato né durante le lunghissime cerimonie di benvenuto né durante il pranzo. Quando venne il momento di ritirarsi per un meritato riposo, il super-amministratore si lisciò la barbetta e guardò Devi-en. - Comandante, quanto tempo si dovrà ancora aspettare prima che questo pianeta si decida?

Era già alquanto anziano; sulle braccia gli crescevano peli grigi, e quelli che spuntavano alla piega del gomito erano ormai bianchi come la corta barbetta.

- Vostra Nobiltà, non sono in grado di fare previsioni - rispose Devi-en con umiltà. - Questi esseri non sembrano seguire il solito schema.

- Mi sembra ovvio. Ma io adesso le chiedo: perché no? Il Consiglio si è reso conto, leggendo i suoi rapporti, che lei prometteva cose che poi non sono avvenute. Lei si spreca in teorie, ma non entra nei particolari. Su Hurria siamo stanchi di questa storia. Se lei è in possesso di informazioni che non ci ha ancora fornito, bene, questo è il momento giusto per parlarne.

- Vostra Nobiltà, è molto difficile trovare le prove. Non avevamo mai tenuto d'occhio un pianeta per così tanto tempo prima d'ora. Mi sembra ovvio che ci siamo sbagliati. Tutti gli anni abbiamo previsto con certezza lo scoppio del conflitto nucleare per l'anno successivo, però è stato dal mio arrivo al comando di questa missione che abbiamo cominciato a studiare a fondo quella gente. Durante questa lunga attesa, abbiamo utilizzato il tempo per imparare alcune delle loro lingue più diffuse.

- Senza mai atterrare sul pianeta?

- I nostri esploratori - Sì affrettò a spiegare Devi-en - penetrando nell'atmosfera del pianeta, hanno captato numerose emissioni radio, specie durante i primi anni. Ho fatto calibrare i decrittatori linguistici per poter comprendere quei messaggi, e ho usato quest'ultimo anno per interpretarli.

Il super-amministratore sbarrò gli occhi. Aveva un'espressione tale che sarebbe stata superflua da parte sua qualsiasi esclamazione di sorpresa.

- E ha appreso qualcosa di interessante?

- Credo di sì, Vostra Nobiltà. Però, quello che ho appreso è molto strano, le prove a sostegno sono così incerte, che non mi sono azzardato a farne cenno nei miei rapporti.

Il super-amministratore fece cenno di aver capito i suoi motivi.

- Comunque, in via ufficiosa, potrebbe spiegarmi qual è il punto a cui è giunto con le sue riflessioni?

- Con vera gioia - rispose Devi-en. - Innanzi tutto, gli abitanti di questo pianeta sono primati, bellicosi per natura.

L'altro borbottò per il sollievo, e si passò la lingua sul naso con una certa soddisfazione.

- Cominciavo a temere che non fossero bellicosi e che quindi... - mormorò. - Ma prosegua, la prego.

- Per esserlo, lo sono, bellicosi voglio dire - sottolineò Devi-en. - E a un grado superiore della media, per di più.

- E allora perché le cose non vanno come dovrebbero?

- Ma le cose vanno come dovrebbero, Vostra Nobiltà, però solo fino a un certo punto. Hanno cominciato la meccanizzazione dopo il solito lungo periodo d'incubazione, quindi, da quel punto in poi, le solite scaramucce fra primati si sono trasformate in vere guerre di distruzione. A conclusione dell'ultima di tali guerre, sono entrati in possesso delle armi nucleari.

Il super-amministratore era soddisfatto. - E poi?

- E poi doveva succedere questo - proseguì Devi-en. - Doveva scoppiare un conflitto nucleare, nel corso del quale quell'armamento si sarebbe ulteriormente migliorato fino a raggiungere il più alto potere distruttivo possibile per cui, usate secondo la solita logica dei grandi primati, avrebbero dovuto ridurre drasticamente la popolazione a pochi individui ridotti alla fame e sovrastati dal pericolo delle radiazioni.

- Questo lo so: però non è successo. Perché?

- Qui siamo a un punto nodale - rispose Devi-en. - Il fatto è che questi primati hanno progredito con eccessiva velocità dal momento in cui sono entrati nell'era della meccanizzazione.

- E allora? - sbottò l'altro. - Che vuol dire? Semplicemente che sono arrivati a possedere prima di altri le armi nucleari.

- Esatto. Però, dopo il conflitto recentemente terminato, hanno continuato a perfezionare il loro armamentario con insolita rapidità. E qui, a mio avviso, che sta il guaio. Il loro potenziale distruttivo è cresciuto prima, non durante, il conflitto nucleare che ci aspettavamo, e adesso sono arrivati al punto in cui non osano più correre il rischio di scatenare una guerra.

Gli occhi neri come giaietto dell'amministratore si spalancarono per la sorpresa. - Impossibile. A me non importa se questi primati hanno una particolare inclinazione per la meccanica. È risaputo che la scienza militare compie passi da gigante solo durante un conflitto.

- E però probabile che questi primati costituiscano un'eccezione. Anche adesso siamo convinti che ci sia una guerra in atto, però non è una vera guerra, anche se è una guerra.

- È una guerra ma non lo è, però è una guerra - riassunse il super-amministratore con aria perplessa. - Vuol dirmi cosa significa?

- Non so se ci riuscirò - replicò Devi-en facendo ballonzolare il naso con aria afflitta. - È qui che mi sono arenato nel mio tentativo di trarre conclusioni logiche da tutto il materiale raccolto e decrittato. Su questo pianeta hanno inventato una cosa che si chiama "Guerra Fredda". Cosa sia non si sa, però spinge furiosamente i primati a fare ricerche belliche che però non portano a nessun conflitto nucleare.

- Ma è impossibile! - sbottò il super-amministratore.

- Però è così - ribatté l'altro. - Loro sono lì, e noi stiamo qui. E sono quindici anni che aspettiamo.

Il super-amministratore si portò le braccia dietro la testa. - Allora, rimane una sola cosa da fare. Il Consiglio, fra le varie opzioni, ha considerato anche quella che su questo pianeta si sia arrivati a un punto morto, a una sorta di pace bilanciata che impedisce, chissà come, la guerra. Una cosa, se vogliamo, simile a quella che mi ha descritto, anche se a nessuno è venuto in mente quello che mi ha detto. Purtuttavia, non possiamo permettere a questo stato di cose di protrarsi.

- Proprio no, Vostra Nobiltà?

- No - rispose il super-amministratore, con tono che sembrava addolorato. - Più durerà questa situazione di stallo, e maggiori saranno le probabilità che quella gente scopra i viaggi interstellari. E allora comincerebbero a spargersi per la galassia con tutto il loro carico di bellicosità ancora intatto. Adesso capisce?

- Cosa suggerisce, allora?

Il super-amministratore si piegò in avanti, con la testa avvolta dalle braccia, come se quello che stava per dire fosse troppo anche per lui. La sua voce giungeva soffocata.

- Se la situazione è in equilibrio instabile, dobbiamo darci da fare per esercitare pressioni. Dobbiamo dare noi la spinta finale.

Devi-en sentì un nodo allo stomaco: sentì che il sapore del cibo stava tornandogli in bocca.

- Dobbiamo dare la spinta finale, Vostra Nobiltà? - Ripeté quelle parole sperando che l'altro le confutasse, augurandosi di non aver sentito bene.

Ma l'altro era irremovibile. - Dobbiamo fare in modo che diano inizio alla guerra nucleare. - Aveva l'aria di essere quasi più infelice di Devi-en. - Dobbiamo, capisce?

Devi-en era rimasto senza parole.

Alla fine balbettò: - Ma come faremo a ottenere un tale risultato, Vostra Nobiltà?

- Non lo so e non voglio saperlo. Non l'ho deciso io, ma il Consiglio. Lei capisce cosa succederebbe nella galassia se grandi primati intelligenti conquistassero lo spazio senza essere prima passati attraverso la prova di un conflitto nucleare, vero?

Quel pensiero fece rabbrividire Devi-en, che si raffigurava tutto quel potenziale bellicista a piede libero per la galassia. Ma riteneva suo dovere insistere.

- Ma come si può dare l'avvio a una guerra del genere? Come potremo fare?

- Ho già detto che questo non lo so. Però ci dovrebbero essere molti modi. Forse... forse potremmo inviare un messaggio, o creare artificialmente qualche spaventoso uragano inseminando le nubi, o potremmo intervenire a livello climatico apportando dei cambiamenti radicali...

- E questo porterebbe a una guerra nucleare? - chiese Devi-en, per nulla impressionato da quei progetti.

- Magari no. Dicevo tanto per fare qualche esempio. Però quei primati dovrebbero saperlo. Dopo tutto, sono loro che devono scatenare la guerra, le pare? Quindi, loro lo sanno per certo. È questa la decisione a cui è arrivato il Consiglio.

Devi-en si accorse che da un po' di tempo la sua coda stava battendo nervosamente sul sedile. Cercò di fermare quel movimento inconsulto, ma non ci riuscì.

- Di quale decisione si tratta, Vostra Nobiltà?

- Dobbiamo catturare uno dei primati andandolo a prendere sul pianeta. Dobbiamo organizzare un rapimento.

- Rapire un selvaggio?

- Sono la specie dominante sul pianeta, quindi è ovvio che dovremo prendere un selvaggio.

- E cosa potrebbe dirci?

- Questo non importa molto, comandante. L'importante è farlo parlare, e mentre lo farà lo scandaglio mentale ci dirà come dovremo agire.

Devi-en ritirò più profondamente che poteva la testa fra le spalle. La pelle delle braccia si stava raggrinzendo per la ripugnanza. Uno di quei primati allo stato selvatico! Cercò di immaginarsene uno, non ancora beneficato da una guerra atomica e quindi non ancora rimodellato dalla loro influenza civilizzatrice e da un allevamento secondo i loro metodi avanzatissimi.

Anche il super-amministratore non riusciva a nascondere la sua nausea.

- La spedizione per la cattura di uno di tali esseri dovrà essere guidata da lei, Comandante - disse. - Si ricordi che è per il bene supremo della galassia.



Devi-en aveva naturalmente visto innumerevoli volte quel pianeta, e ogni volta che un'astronave si metteva in orbita attorno a quel satellite esponendo quel mondo alla piena vista, sentiva un forte desiderio di casa.

Nelle caratteristiche generali, come nelle dimensioni, ricordava molto Hurria, anche se questo era più selvatico oltre che più grande. Vederlo all'improvviso, dopo il paesaggio inospitale della Luna, non gli faceva certo bene.

Pensò a quanti pianeti come quello fossero caduti sotto l'orbita di Hurria. E poi, quanti altri ne esistevano segnalati dagli osservatori che avevano notato certi cambiamenti stagionali che potevano solo essere ascritti a un inizio di un'agricoltura organizzata? E quante altre volte, nel futuro, sarebbe giunto il momento in cui il tasso di radioattività nell'atmosfera di quei mondi avrebbe cominciato ad alzarsi drammaticamente, segnando il momento in cui le squadre di colonizzazione avrebbero potuto entrare in azione?

In questo momento, toccava a quel pianeta.

Adesso trovava quasi commovente la sicurezza con cui avevano agito dapprincipio gli hurriani. Anche lui avrebbe potuto sorridere alla semplice lettura dei rapporti, se adesso non ci fosse stato coinvolto fino al collo. Le loro vedette erano scese sul pianeta per raccogliere tutti i dati possibili e per localizzare i grandi centri abitati. Erano state viste, certo, ma non importava a nessuno. Perché qualsiasi momento era quello giusto per il dramma finale.

Qualsiasi momento? Però gli anni passavano, e già gli esploratori si stavano chiedendo se forse avrebbero fatto meglio a usare una maggiore prudenza. 

E infatti la sua astronave si muoveva con grande prudenza. I suoi uomini erano sconvolti per la missione che li attendeva. Nemmeno lui era riuscito a riportare la calma fra di loro, anche se aveva garantito a tutti che nessuno avrebbe nuociuto a quei primati. Però non si potevano certo precipitare le cose. Innanzi tutto, dovevano scegliere un tratto di terreno deserto e incolto; per numerosi giorni rimasero in agguato, a quindici chilometri d'altezza, col nervosismo che serpeggiava sempre più fra l'equipaggio, a eccezione dei mauv che se ne stavano stolidamente tranquilli.

Sullo schermo apparve infine una creatura che camminava sola in quel paesaggio inospitale: si appoggiava a un bastone e portava un involto appeso alla schiena.

A velocità supersonica, e in perfetto silenzio, calarono su di essa. Ai comandi c'era lo stesso Devi-en, che si sentiva raggrinzire la pelle per la nausea.

Poco prima di essere catturata, la creatura pronunciò alcune parole, che vennero immediatamente registrate in vista dell'analisi futura.

Quando il primate vide sopra di sé l'astronave si lasciò sfuggire una frase che venne captata dal microfono direzionale. La frase era la seguente: - Dio mio, un disco volante!

La seconda parte della fase era chiara per Devi-en, in quanto conteneva parole ricorrenti per indicare le loro astronavi fin dal tempo delle loro prime missioni esplorative.

Quando il primate venne issato, nonostante la sua resistenza che nulla poteva contro la forza bruta dei mauv, a bordo dell'astronave, pronunciò la seconda frase di quella prima frase.

Avvenne quando Devi-en, il cui naso si stava raggricciando per l'orrore, le si fece incontro per accoglierla a bordo: quella creatura, dal volto disgustosamente senza peli e completamente unto da una secrezione interna, gridò: - Santo cielo, una scimmietta!

Anche questa seconda parte della seconda frase apparteneva al novero di parole note a Devi-en: era la parola con cui, su quel pianeta, si indicavano i primati inferiori di minuscola taglia.



Era molto difficile avere a che fare con quel primitivo. Ci volle tutta la pazienza di cui erano capaci per farle pronunciare qualche frase ragionevole. All'inizio, ottennero solo una serie di urla e di strepiti. Si era ovviamente resa conto di essere stata rapita, e anziché considerare il fatto sotto un punto di vista dell'interesse generale, ne sembrava terrorizzata. Parlava in continuazione dei suoi cuccioli e della femmina che sembrava aspettarlo da qualche parte

Devi-en si rese conto che anche quelle creature dovevano avere una sorta di relazione familiare, e che, seppure alla loro maniera dovevano provare dei sentimenti nei confronti dei componenti. Ma era comprensibile, poiché erano grandi primati.

All'inizio occorse farle capire che i mauv la trattenevano per impedirle di farsi del male durante le sue crisi, e che non lo facevano per malanimo, e che nessuno voleva danneggiarla.

- Devi-en stava male al solo pensiero che un essere senziente potesse nuocere in qualsiasi modo a un'altra creatura. Era un argomento che non trattava mai volentieri, anche se solo per negare che fosse necessario usare metodi simili in qualsiasi circostanza. Ma quella creatura aveva un'aria estremamente sospettosa, in questo del tutto simile ai grandi primati.

Passarono cinque giorni, e la creatura si era ormai tranquillizzata, forse per stanchezza. Devi-en allora la fece portare nel suo alloggio per parlarle. Ma quando le spiegò, senza mezzi termini, che gli hurriani stavano aspettando che cominciasse una guerra nucleare, scoppiò di nuovo in alti clamori.

- State aspettando la guerra! - gridò il primate. - Ma cosa vi rende certi che ci sarà una guerra!

Devi-en ammise che non aveva alcuna certezza. Però aggiunse:

- Ci sono guerre nucleari dappertutto. E noi siamo qui per aiutarvi. Dopo.

- Per aiutarci dopo! - La creatura sembrava aver perso il ben dell'intelletto. Agitò con furia le braccia e dovettero intervenire i mauv per bloccarla di nuovo, con dolce decisione, prima di portarla via.

Devi-en era amareggiato. Le parole della creatura sarebbero state ridotte in simboli a beneficio dello scandaglio mentale che forse ne avrebbe ricavato qualcosa. Per conto suo, non era in grado di trarre alcuna conclusione.

La creatura intanto stava sempre più male. Aveva un corpo pateticamente privo di peluria, un fatto che ignoravano perché li avevano sempre osservati da lontano, e i tessuti e le pelli che indossavano rendevano difficile capirci qualcosa. Forse lo facevano per scaldarsi, o forse perché erano disgustati anch'essi da avere pelli così lisce. Poteva essere un argomento di grande interesse da sviluppare per uno studio più accurato. Certamente lo scandaglio mentale ne avrebbe ricavato dati interessanti.

Col passare del tempo, però, la faccia della creatura si andava ricoprendo di peli: erano più fitti di quelli delle facce hurriane, e più scuri.

Ma lui era maggiormente preoccupato per il deperimento della creatura, che mangiava poco; se l'avessero tenuta ancora per un po', la sua salute ne avrebbe risentito. E Devi-en non voleva assumersi nessuna responsabilità del genere.



La mattina dopo, il primate sembrava essersi calmato. Parlava con una certa impazienza della guerra nucleare. Era un argomento, si disse Devi-en, che doveva esercitare una grande attrazione su quelle creature.

- Come fai a dire che ci sono sempre guerre nucleari? - gli chiese la creatura. - Questo vuol dire che esistono altre specie viventi oltre alla tua, alla mia e alla loro? - disse indicando i mauv che gli stavano d'attorno.

- Le razze intelligenti sono parecchie migliaia, e vivono su migliaia di pianeti diversi - gli spiegò Devi-en.

- E tutte hanno combattuto guerre nucleari?

- Appena raggiunto l'adeguato livello tecnologico. Solo noi non l'abbiamo fatto. Noi siamo diversi. Noi non siamo bellicisti. In noi è forte l'istinto della cooperazione.

- Vorresti dire che sai che ci sarà una guerra, e che pur sapendolo non vuoi fare nulla per impedirla?

- Oh no, noi facciamo qualcosa! - disse Devi-en. - Noi ci diamo da fare per aiutare. All'inizio della nostra storia espansionistica, quando scoprimmo il volo interstellare, non riuscivamo a comunicare con i grandi primati. Loro rifiutavano la nostra amicizia, e così decidemmo di non aiutarli più. Poi scoprimmo molti mondi distrutti dalle radiazioni, finché ne trovammo uno impegnato in una guerra nucleare. Eravamo inorriditi, però non potevamo fare nulla per loro. Adesso, quando scopriamo un mondo che arriva alla scoperta dell'uso dell'atomo, ci prepariamo a intervenire. Attiviamo i nostri apparecchi di decontaminazione e gli analizzatori eugenetici.

- Cosa sarebbero questi analizzatori?

Devi-en faticava non poco per esprimersi nel linguaggio della creatura. Comunque, cercò di spiegarsi con calma: - Ci servono per controllare gli accoppiamenti e per eliminare, secondo quanto è possibile, la bellicosità nei nuovi nati e nei sopravvissuti.

Si aspettava uno scoppio di collera da parte della creatura, ma quella gli chiese, con voce atona: - Insomma, li rendete docili come quelli? - e indicò i mauv che, pazienti, gli stavano attorno.

- Oh no, quelli lì sono diversi. Noi operiamo in modo che chi sopravvive desideri una società pacifica, senza aggressività, senza voglie espansionistiche. Il tutto sotto la nostra guida, altrimenti si autodistruggerebbero.

- Sì, ma voi cosa ci guadagnate?

Devi-en fissò la creatura e si chiese se davvero doveva spiegarle quale fosse il più grande piacere della vita.

- Ma voi non amate aiutare gli altri? - le chiese.

- Lasciamo perdere questo. Ti ho chiesto cosa ci guadagnate.

- Be', quei mondi devono pagare un tributo a Hurria.

- Aha!

- Ma se gli salviamo la specie, ci devono qualcosa! - protestò Devi-en. - E poi noi abbiamo molte spese. I contributi non sono esosi, e sono calcolati a seconda della natura dei vari mondi. Ci sono pianeti particolarmente boscosi che ci forniscono legna per tutto l'anno; un altro, invece, può fornirci di sali di manganese. Il mondo di questi mauv è a corto di ricchezze naturali, così sono stati loro stessi a offrirsi di ripagarci fornendoci un certo numero di individui perché ci servano come aiutanti. Sono molto forti, più di tutti i grandi primati che conosciamo, e noi forniamo loro droghe mentali che impediscono loro di soffrire.

- E così li trasformate in zombi!

Devi-en credette di aver compreso il significato di quella parola e si sentì indignato. - Non è vero! Facciamo in modo che si sentano soddisfatti del ruolo che devono svolgere e che si scordino del loro passato personale. Non vogliamo farne degli infelici, perché sono creature intelligenti.

- E se da noi scoppiasse la guerra, come interverreste?

- Sono quindici anni che vi stiamo studiando - rispose il Comandante. - Il vostro mondo è ricco di ferro e ha sviluppato un'interessante tecnologia per ottenere l'acciaio. Probabilmente il vostro tributo sarà costituito dall'acciaio. Però, solo questo tributo non basterebbe a rifonderci di tutte le spese sostenute. Abbiamo aspettato almeno il triplo del tempo programmato.

- Quante sono le razze che taglieggiate in questo modo? - chiese la creatura.

- Ignoro il numero esatto. Ma credo che siano più di un migliaio.

- Allora siete i padroni della galassia, vero? Un migliaio di mondi si sono distrutti per contribuire al vostro benessere! Adesso ho capito cosa siete voi! - La voce della creatura si stava alzando sempre più. - Siete avvoltoi!

- Avvoltoi? - chiese Devi-en, che non riusciva a capire il significato di quella parola.

- Sono uccelli che divorano le carogne. Creature che aspettano che uno muoia di sete per poi cibarsi del suo cadavere.

Devi-en sentiva montare la nausea a quella descrizione.

- Oh no! Noi aiutiamo le specie! - protestò.

- Voi aspettate la guerra come gli avvoltoi. Se voleste portare aiuto, dovreste impedire le guerre. Non limitatevi a salvare i sopravvissuti, salvate tutti invece.

La coda di Devi-en si stava agitando per conto proprio.

- Ma come si fa a impedire una guerra? Tu lo sai?

- Impedire una guerra è il contrario di farla scoppiare. Imparato un procedimento, basta poi applicarlo all'incontrario.

Il Comandante era perplesso.

- Atterrate sul pianeta - disse la creatura - e spiegate la situazione a tutti.

Devi-en era deluso. Tutto quello che avevano fatto non era servito a niente.

- Atterrare sui pianeti? Improponibile - disse. Rabbrividiva al solo pensiero di dover atterrare fra miliardi di primati non ancora addomesticati.

L'espressione afflitta che gli era comparsa sul volto doveva avere un significato universale perché la creatura, malgrado la loro estrema diversità, la comprese al volo. Si slanciò verso il Comandante ma i mauv lo afferrarono appena in tempo con un semplice scatto delle lunghe braccia muscolose.

La creatura stava gridando. - Voi ve ne restate fermi ad aspettare! Siete degli avvoltoi! Avvoltoi!



Dovettero passare parecchi giorni prima che Devi-en si risolvesse a incontrare di nuovo il suo superiore. In cuor suo si sentiva persino disposto a disobbedire al super-amministratore, che continuava a insistere perché i colloqui continuassero in quanto le sonde mancavano dei dati sufficienti a elaborare una risposta soddisfacente.

Provò un attacco diretto, un bluff. - Ormai, ne sappiamo abbastanza per trarre le nostre conclusioni.

Il naso del super-amministratore fremette, poi ci passò sopra la lingua con calma, con aria meditabonda. - Forse per una soluzione di massima. Ma questa è una razza alquanto insolita. Però non possiamo permetterci di commettere alcun errore. Per fortuna, però, siamo capitati su una creatura molto intelligente...a meno che, per la sua razza, non rappresenti l'essere medio. - Ma quel pensiero era già di per sé abbastanza sconvolgente.

- Quel grande primate - mormorò Devi-en - mi ha fatto quell'orrenda descrizione di quell'uccello... quel...

- Avvoltoio - disse il super-amministratore.

- Questo mi fa vedere le cose sotto una luce insolita. Da quando me l'ha descritto non sono più riuscito a sentirmi tranquillo. Ho paura che dovrà avanzare richiesta di essere sostituito.

- Questo avverrà solo a missione compiuta - replicò fermamente il super-amministratore. - Nemmeno a me è piaciuta la descrizione di quel... di quel mangiatore di carogne. No, occorrono altri dati.

Devi-en annuì. Era ovvio che il super-amministratore era ansioso di far scoppiare una guerra nucleare quanto lo sarebbe stato qualsiasi altro hurriano. Infatti, continuava a rimandare il momento della decisione più che poteva.

Devi-en si sentiva pronto per un altro incontro con la creatura. Fu una cosa insopportabile al massimo grado. E fu il loro ultimo colloquio.



La creatura aveva una ferita a una guancia, forse perché si era opposto di nuovo ai mauv. Anzi, era chiaro che era stato così. Non era la prima volta che lo faceva, e i poveri mauv, anche se non volevano farle male, alcune volte l'avevano involontariamente ferita. Secondo logica avrebbe dovuto rendersi conto che i mauv cercavano di non farle del male, e quindi avrebbe dovuto calmarsi. Invece, forse proprio perché conosceva tutti quei particolari, aumentava la propria resistenza. Devi-en si era ormai convinto dell'assoluta malvagità di quelle creature.

La conversazione verté per diverso tempo su argomenti banali finché la creatura, in tono rabbioso, disse: - Da quanto hai detto che ci osservate?

- Da quindici dei vostri anni - rispose il Comandante.

- Tutto torna. Infatti i primi dischi volanti vennero avvistati poco dopo la seconda guerra mondiale. Quanto manca alla guerra nucleare?

- Lo vorremmo sapere anche noi - disse Devi-en in tutta sincerità, poi si bloccò di colpo, per paura di scoprirsi troppo.

- Pensavo che un conflitto del genere fosse inevitabile - disse la creatura - ma l'altra volta mi hai detto che avete aspettato molto più del previsto. Speravate che scoppiasse almeno dieci anni fa, vero?

- Non sono autorizzato a discutere di queste cose - disse Devi-en.

- Ah no? gli gridò l'altro. - E cosa volete fare adesso? Per quanto ancora aspetterete? Perché non vi decidete a farla scoppiare voi? Non aspettate troppo, avvoltoi! Datevi da fare!

Devi-en scattò in piedi. - Cos'hai detto?

- Cosa state aspettando, voi maledetti... - e aggiunse una parola mai captata alla radio, poi aggiunse: - Fanno così anche gli avvoltoi quando uno sta per morire ma ci mette troppo, lo sai? Non riescono ad aspettare più di tanto. Si buttano in picchiata sulla vittima e le cavano gli occhi. Poi aspettano ancora un po', finché poi lanciano l'attacco finale.

Devi-en si fece portare via di corsa. Si ritirò nella sua cabina. Per ore e ore stette male da morire. Non dormì per una quantità incalcolabile di ore. Nella mente gli continuava a risuonare la parola "avvoltoio", mentre l'immagine che essa evocava continuava a ballargli davanti agli occhi.



- Vostra Nobiltà - disse con tono deciso - non ce la faccio più a parlare con quella creatura. Se vuole altri dati, si cerchi qualcun altro.

Anche il super-amministratore aveva un'aria depressa.

- Capisco. Questa storia degli avvoltoi... nemmeno io riesco a digerirla. Però avrà notato che quella creatura non è affatto scossa dall'idea di quell'uccello. Sembra essere immune a certe immagini.

Forse se ne sono abituati. Deve far parte del loro abito mentale. È orrendo.

- Non le procurerò altri dati.

- Capisco. Comunque, tutti questi altri elementi rafforzano la prima decisione. Che speravo di non dover applicare. - Affondò la testa fra le braccia. - Conosco il modo per innescare la guerra nucleare.

- Davvero? E quale sarebbe?

- È una cosa molto semplice e molto diretta. Una cosa che non avrei mai osato pensare. Nemmeno lei avrebbe mai osato pensarla.

- Di che si tratta, Vostra Nobiltà? - Devi-en era atterrito.

- La pace viene mantenuta da parte delle due potenze perché nessuna delle due osa assumersi la responsabilità dell'attacco. Se cominciasse uno dei due, l'altro lo seguirebbe per rappresaglia.

Devi-en annuì.

Il super-amministratore continuò. - Se anche una sola bomba scoppiasse sul territorio di una delle due superpotenze, la deduzione logica sarebbe che è stata sganciata dal nemico. Non starebbero ad aspettare un'altra bomba, reagirebbero subito. Entro poche ore il conflitto sarebbe generale, perché gli altri risponderebbero subito. Entro poche settimane terminerebbe tutto.

- Sì, ma come facciamo a convincere una delle due potenze?

- Non si può: è questo il punto. La prima bomba verrà sganciata da noi.

- C-come? - balbettò Devi-en.

- Se lei studiasse attentamente la mente di uno di questi grandi primati, si accorgerebbe che questa è l'unica risposta.

- Ma come si può fare?

- Ne costruiremo una. È facile. Poi la carichiamo su un'astronave e andiamo a scaricarla su una località popolosa.

- Popolosa?

Il super-amministratore non lo guardava negli occhi. - È per avere il massimo effetto, capisce?

- Capisco - mormorò Devi-en. Non poteva fare a meno di continuare a pensare agli avvoltoi. Li vedeva come uccelli enormi, immensamente più grandi delle piccole e inoffensive creature alate del suo paese natale: li immaginava con ali a membrana e lunghi becchi affilati e li vedeva mentre calavano dal cielo in cerchi sempre più stretti per strappare gli occhi alle loro vittime. Si coprì la faccia con un moto convulso.

- E chi guiderà l'astronave? - chiese con terrore. - Chi sgancerà la bomba?

La voce del super-amministratore era, se possibile, meno forte e decisa di quella del Comandante. - Non lo so.

- Be', io no - disse Devi-en. - Io non ce la faccio. Nessun hurriano lo farà. Per nessun motivo.

Il super-amministratore aveva un'aria disperata, sconfitta.

- Potremmo magari comandarlo ai mauv

- E chi oserebbe dare quell'ordine?

L'altro sospirò con forza. - Interpellerò il Consiglio. Dovrebbero avere tutti i dati. Ci sapranno dire qualcosa.



E così, dopo quindici anni, gli hurriani smantellarono la loro base sulla Luna. Non avevano combinato nulla. La guerra nucleare sul pianeta che tenevano d'occhio non era scoppiata: forse, non l'avrebbero combattuta mai.

Malgrado fosse consapevole dei possibili danni futuri, Devi-en si sentiva scoppiare per la felicità. Non aveva voglia di preoccuparsi per il futuro. Quello che contava era che stava per lasciarsi alle spalle quell'orrendo pianeta.

Guardò la Luna che rimpiccioliva alle loro spalle fino a scomparire assieme al suo pianeta, poi lo stesso successe al sole di quel sistema planetario, finché rimasero solo le costellazioni, anonime.

Fu in quel momento che avvertì qualcos'altro unitamente al sollievo. Era il primo brivido relativo a "quello che avrebbe potuto essere".

- Magari, se avessimo avuto più pazienza, tutto si sarebbe risolto per il meglio - disse al super-amministratore. - Alla fine magari l'avrebbero fatta la loro guerra nucleare.

- Non credo - rispose l'altro. - L'analisi mentale della creatura...

Si bloccò, e nello stesso istante anche Devi-en capì. Quella creatura era stata riportata sul suo pianeta, indenne. Gli avvenimenti delle ultime settimane le erano stati cancellati dalla memoria. L'avevano lasciata presso un minuscolo centro abitato nelle vicinanze del luogo in cui l'avevano prelevata. Tutti avrebbero creduto in una perdita di memoria, e avrebbero attribuito a questo fatto il suo deperimento fisico e organico.

Ma il male che quell'essere aveva lasciato in loro...

Se non l'avessero lasciata libera di parlare troppo, magari si sarebbero convinti all'idea di preparare, trasportare e sganciare la bomba per provocare la guerra; sarebbero persino riusciti a trovare qualche sistema perché venisse sganciata senza il loro intervento.

Ma la descrizione delle abitudini dell'avvoltoio aveva rovinato tutto. Anche la mente di Devi-en e del super-amministratore. Quando avevano trasmesso i dati a Hurria, l'effetto sul Consiglio era stato terribile, e infatti avevano subito dato l'ordine di smantellare la base e di fare ritorno.

- Non parteciperò più a spedizioni di colonizzazione - affermò Devi-en.

- Nessuno di noi farà più nulla del genere - aggiunse l'altro in

tono mesto. - Le creature selvagge di quel pianeta spunteranno presto nella galassia, e con tutte quelle creature sparse qui attorno sarà la fine di... la fine del...

Il naso di Devi-en era agitatissimo: sarebbe stata la fine di tutto. La fine del bene che avevano sparso nella galassia, la fine di tutto quello che avrebbero potuto ancora seminare nei secoli futuri.

- Forse, se avessimo sganciato... - cominciò, ma non riuscì a terminare.

A che pro parlarne? Non avrebbero mai potuto risolversi a farlo, perché se l'avessero fatto si sarebbero riconosciuti simili a quei grandi primati nel modo di pensare e di agire, e ci sono cose peggiori della fine di tutto.

Gli avvoltoi volavano nella mente di Devi-en.
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TUTTI I PROBLEMI DEL MONDO



La più grande industria del mondo gravita su Multivac, il gigantesco computer che in cinquant'anni è cresciuto così tanto che le sue varie ramificazioni hanno invaso tutta Washington compresi i sobborghi per poi dirigere le proprie estensioni fino a toccare ogni metropoli e tutte le cittadine del mondo.

Veniva rifornito costantemente di dati da un'armata di addetti civili, mentre un'altra armata correlava e interpretava tutte le risposte che lui forniva. Il suo organismo interno era costantemente pattugliato da un corpo di ingegneri, mentre miniere e fabbriche si autodistruggevano per creare tutti i possibili componenti di ricambio che dovevano essere sempre più completi, sempre più accurati, sempre più soddisfacenti sotto ogni punto di vista.

Multivac sovrintendeva all'economia terrestre e dava una mano alla scienza terrestre. Cosa più importante di tutte, fungeva da riserva infinita che raccoglieva tutti i fatti noti riguardanti qualsiasi individuo.

Rientrava nella routine quotidiana di Multivac prendere i quattro miliardi di serie di dati concernenti i quattro miliardi di esseri umani che componevano la sua banca dati a fini statistici ed estrapolarli per aggiungervi ogni volta un'altra giornata di informazioni. Tutti i Dipartimenti Rettifiche del mondo ricevevano i dati che riguardavano la loro area giurisdizionale e le informazioni così raccolte venivano inviate tutte assieme alla Direzione Centrale delle Rettifiche di Washington.

Bernard Gulliman era arrivato alla quarta settimana del suo anno in qualità di Presidente della Direzione Centrale Rettifiche e si era già talmente abituato da accettare il rapporto mattutino senza esserne terrorizzato. Come al solito, era una massa di carta alta una quindicina di centimetri. Ormai sapeva che nessuno si aspettava che lo leggesse per intero (nessun essere umano ci sarebbe mai riuscito). Però si divertiva a dargli lo stesso un'occhiata.

C'era la solita scontata teoria di crimini: truffe d'ogni genere, furti, disordini, omicidi colposi, incendi dolosi.

Cercava qualcosa di particolare, e provò una sorta di shock quando lo scovò, e poi un altro. Non uno quindi, ma due. Due omicidi di primo grado. Da quando ricopriva quella carica, non ne aveva mai trovati due nello stesso giorno.

Premette il pulsante del citofono da tavolo e attese che sullo schermo apparisse il viso liscio del suo coordinatore.

- Alì - disse Gulliman. - Oggi ci sono due omicidi di primo grado. Rappresentano qualche problema particolare?

- No signore. - Quel viso dalla pelle olivastra, dai duri occhi neri, sembrava inquieto. - Rientrano entrambi in una probabilità alquanto bassa.

- Sì, lo so - riprese Gulliman. - Ho notato che né l'una né l'altra probabilità raggiungono il quindici per cento. Però, Multivac ha lo stesso una reputazione da difendere. Ha virtualmente eliminato il crimine, e il pubblico pensa che un delitto del genere sia una cosa altamente riprovevole, oltre che spettacolare.

Alì Othman annuì. - Certo, signore. Sono d'accordo anch'io. 

- E certo sarà anche d'accordo con me, spero, che durante il mio mandato non voglio che venga commesso un singolo delitto. Se ci s'infila un altro crimine, dovrò scusarmene. E se questo succederà, avrò la sua pelle. Capito?

- Sì signore. Le analisi complete dei due potenziali assassini sono già state consegnate ai due distretti di competenza. I potenziali criminali e le loro potenziali vittime sono tenute d'occhio. Ho ricontrollato le probabilità che ciò avvenga, e sono già in diminuzione.

- Molto bene - disse Gulliman, e tronca la comunicazione.

Torna alla lista con l'irritante sensazione di essere, a volte, un po' troppo enfatico... però, uno deve avere un atteggiamento fermo con questo personale civile e assicurarsi che non si facciano l'idea che sono loro a controllare la baracca, Presidente compreso. Questo Othman, in particolare, che lavorava con Multivac da quand'erano tutt'e due molto giovani, e che aveva un'aria da esserne lui il proprietario che lo faceva semplicemente infuriare.

Per Gulliman, questa faccenda del crimine era l'occasione politica di una vita. Da quanto si sapeva, nessun Presidente aveva trascorso il suo mandato senza che avvenisse almeno un delitto da qualche parte della Terra. Il suo predecessore aveva terminato con un curriculum di otto, tre in più (in più, capite?) del precedente Presidente.

Gulliman non voleva averne neanche uno. Voleva diventare, questa era la sua decisione, il primo Presidente senza alcun delitto in tutta la Terra in tutta la sua carriera. Dopo di che, e dopo la pubblicità favorevole che ne sarebbe derivata...

Scorse rapidamente il resto della lista. Stimò che ci fossero almeno un duecento casi di possibilità di mogli picchiate dai mariti. Era evidente che non li si sarebbe potuti fermare tutti. Un buon trenta per cento sarebbe giunto a esecuzione. Ma l'accidentalità stava calando, e le consumazioni dei crimini pure.

Multivac aveva aggiunto da soli cinque anni alle sue liste gli elenchi delle probabili mogli che sarebbero state picchiate, e l'uomo medio non si era ancora abituato al pensiero che, se stava pianificando di percuotere la moglie, lo si sarebbe saputo in anticipo. Mentre questa convinzione cominciava a filtrare nella società, le donne avrebbero dovuto ancora sopportare qualche ammaccatura, finché tutto sarebbe terminato.

Come Gulliman vide subito, c'erano diversi mariti-picchiatori in lista.



Ali Othman chiuse il contatto e rimase a fissare lo schermo da cui era appena scomparsa la testa calva e mascelluta di Gulliman. Poi alzò lo sguardo sul suo assistente, Rafe Leemy, e disse: - Cosa possiamo fare?

- Non lo chieda a me. È già abbastanza preoccupato per un paio di pidocchiosi omicidi.

- È un caso tremendo perché lo si possa padroneggiare da soli. Ma se glielo diciamo gli verrà un colpo. Questi politici devono pensare alla loro pelle, così l'avremo sempre tra i piedi e non farà che peggiorare le cose.

Leemy annuì e strinse il sottile labbro inferiore fra i denti. - Il problema è: che succederà se sbagliamo tutto? Sarebbe una specie di fine del mondo, non è vero?

- Se ci sbagliamo, che importa allora di quello che ci succederà? Per allora saremo già stati travolti dalla catastrofe generale. - Poi, in tono più brioso, aggiunse: - Insomma, le probabilità sono solo il 12,3 per cento. Per qualsiasi altra cosa, eccetto forse l'omicidio, lasceremmo maturare un po' le cose prima di intervenire. Ci potrebbero essere anche correttivi spontanei.

- Io non ci conterei - disse Leemy in tono asciutto.

- Né io voglio farlo. Volevo solo farlo rilevare. E poi, con queste probabilità, suggerirei di limitarci, per il momento, al ruolo di osservatori. Nessuno può pianificare un crimine del genere da solo: ci devono essere per forza dei complici.

- Multivac non ne ha citati.

- Lo so. Però... - e lasciò la frase a metà.

E rimasero a fissare i dettagli dell'unico crimine non incluso nella lista consegnata a Gulliman, un crimine peggiore di un omicidio di primo grado, un crimine mai tentato in tutta la storia di Multivac - e si chiedevano cosa fare.



Ben Manners era convinto di essere il sedicenne più felice di tutta Baltimora. Il che era, forse, un po' dubitevole. Però era certamente uno dei più felici e uno dei più elettrizzati.

Per farla breve, era entrato a far parte di quel pugno di persone ammesse a entrare nelle tribune dello stadio durante le cerimonie per il giuramento dei diciottenni. Suo fratello doveva giurare e i suoi genitori avevano fatto domanda per avere i biglietti e gli avevano permesso di fare lo stesso. E quando Multivac aveva scelto fra quanti avevano fatto richiesta, era stato lui, non loro, ad avere il biglietto.

Fra due anni avrebbe giurato anche lui, ma la seconda bella cosa al mondo era vedere il giuramento del fratello.

I genitori l'avevano vestito (o meglio, avevano supervisionato la sua vestizione) con ogni cura in quanto rappresentante della famiglia, poi l'avevano congedato con una quantità enorme di messaggi per Michael, che se n'era andato alcuni giorni prima per gli esami preliminari fisici e neurologici.

Lo stadio sorgeva alla periferia della città e Ben, infiammato per la boria, si pavoneggiava nel suo sedile. Sotto di lui, in quel momento, c'erano file e file di centinaia e centinaia di diciottenni (i maschi a destra, le ragazze a sinistra), tutti del secondo distretto di Baltimora. In varie epoche dell'anno, cerimonie simili avvenivano in tutto il mondo, ma questa avveniva a Baltimora, e per questo era la più importante. Da qualche parte laggiù c'era Mike, l'unico fratello di Ben.

Scrutò tutte quelle teste, chiedendosi se sarebbe riuscito a localizzarlo. Ovviamente non ci riuscì, ma nel frattempo un uomo era apparso sulla piattaforma di fronte a lui, e Ben smise di cercare per fissare su di lui la sua attenzione.

- Buongiorno a chi è qui per giurare e agli ospiti. Sono Randolph T. Hoch, incaricato della cerimonia di Baltimora di quest'anno. Quelli che prestano giuramento mi hanno visto più volte durante il processo d'esame fisico e neurologico. Molta parte del lavoro è compiuta, ma manca ancora la parte più importante. Adesso chi giura, la sua personalità, entrerà a far parte della documentazione di Multivac.

"Questo richiederà qualche spiegazione, ogni anno, per i giovani che pervengono alla maggiore età. Fino ad ora" (e i suoi occhi passarono in rassegna i giovani che gli stavano davanti, ma senza arrivare fino alle tribune) "non siete mai stati considerati adulti, quindi

non siete individui per Multivac, tranne quando venite segnalati come tali dai vostri genitori o dal governo.

"Fino ad ora, quando è arrivato il momento dell'annuale aggiornamento, sono stati i vostri genitori che hanno fornito i dati che vi riguardavano. Adesso è venuto il momento di affrontare voi stessi questo compito. È un grande onore, una grande responsabilità. I vostri genitori ci hanno detto quale istruzione avete avuto, quali malattie, quali abitudini: un sacco di informazioni. Ma adesso voi dovrete comunicarci molto di più: i vostri pensieri riposti, i vostri desideri più riposti.

"È difficile a farsi la prima volta, anche imbarazzante, ma deve essere fatto. E una volta fatto, Multivac avrà un'analisi completa di tutti voi nei suoi programmi. Capirà le vostre azioni e anche le reazioni. Sarà messo così in grado di indovinare con grande accuratezza le vostre azioni e reazioni future.

"Così facendo, Multivac vi proteggerà. Se correrete un pericolo, lui lo saprà. Se qualcuno vorrà farvi del male, lui lo saprà. Se voi vorrete fare del male, lui lo saprà e voi verrete fermati in tempo, cosicché non sarà necessario punirvi.

"Con la sua conoscenza di tutti voi, Multivac sarà in grado di aiutare la Terra a risistemare la sua economia e le sue leggi per il bene comune. Se avete un problema personale, potete parlarne a Multivac e lui, con la sua conoscenza di tutto quanto vi concerne, sarà in grado di aiutarvi.

"Avrete molti moduli da compilare. Pensateci con calma e rispondete a tutte le domande più accuratamente che potete. Non esitate se avvertite vergogna o una qualche cautela. Nessuno conoscerà i vostri dati a eccezione di Multivac, a meno che non divenga necessario leggerli per potervi proteggere. E anche allora, solo poche persone autorizzate potranno farlo.

"Vi verrà la voglia di forzare la verità un po' qui e un po' là. Non fatelo. Se lo farete, lo scopriremo. Tutte le vostre risposte, unite fra loro, formano un disegno. Se alcune di esse sono insincere, non combaceranno col resto, e Multivac lo scoprirà. Se tutte le vostre risposte saranno ingannevoli, si avrà un disegno così distorto che Multivac lo riconoscerà subito come tale. Limitatevi a dire la verità."

Finalmente, tutto finì: la compilazione dei moduli, le cerimonie e i discorsi che ne seguirono. Alla sera Ben, che si era messo in punta di piedi, scoprì Michael, che indossava ancora gli abiti che si era messo per la "parata degli adulti". Si salutarono con grande effusione.

Si divisero una leggera cena, poi presero l'espresso per casa, felici e radiosi per la grande giornata che avevano vissuto.

Ma non erano preparati per l'improvvisa transizione che li attendeva a casa. Fu uno shock improvviso per entrambi essere fermati davanti a casa da un tizio in uniforme, dal viso inespressivo, che chiese loro di fargli verificare i documenti prima di lasciarli passare; in casa trovarono i loro genitori seduti, con aria smarrita, nel soggiorno, coi segni della tragedia dipinti sul viso.

Joseph Manners, che sembrava essere improvvisamente invecchiato, guardò i figli (uno dei quali teneva sul braccio i vestiti che denunciavano la raggiunta maturità) con occhi perplessi e profondamente incassati. Disse semplicemente: - Sembra che sia agli arresti domiciliari.



Bernard Gulliman non poteva leggere il rapporto per intero, né lo fece. Lesse solo il riassunto, che era molto gratificante.

Esisteva ormai un'intera generazione che era cresciuta con l'abitudine che Multivac era in grado di predire i crimini più gravi. Aveva appreso che gli agenti Rettificatori potevano giungere sulla scena del crimine prima ancora che questo venisse consumato. Aveva scoperto che commettere un crimine li avrebbe condotti a una sicura punizione. Gradualmente, tutti si erano convinti che non c'era modo alcuno per sfuggire a Multivac.

Il risultato fu che, inevitabilmente, anche l'idea stessa di commettere crimini era caduta in disuso. E mentre la cuna criminale scendeva, si accresceva la capacità di Multivac, sempre meno crimini potevano essere iscritti nella lista che veniva stilata ogni mattina, e quegli stessi crimini stavano ormai rientrando nella categoria degli incidenti.

Così Gulliman aveva ordinato un'analisi (fatta da Multivac, ovviamente) sulla capacità del supercervello di occuparsi del problema di predire le probabilità di malattie. I medici potevano essere allertati prima che il paziente cominciasse a covare il diabete nel corso dell'anno, o soffrire di un attacco di tubercolosi o sviluppare un cancro.

Un minimo di prevenzione...

E il rapporto era favorevole!

E dopo quello arrivò la lista dei possibili crimini per quel giorno, e non c'era nemmeno un omicidio intenzionale.

Di buon umore, Gulliman comunicò per interfono con Alì Othman.

- Othman, può comparare il numero medio dei crimini della lista quotidiana della settimana scorsa con quello della mia prima settimana di Presidenza?

Era calato, e di molto: almeno dell'8 per cento, e Gulliman ne era felice. Non era merito di nessuno, ovvio, ma l'elettorato non doveva saperlo. Benedisse la propria fortuna che l'aveva fatto arrivare lì al momento giusto, al momento di massima espansione di Multivac quando anche le malattie venivano messe sotto la sua protettiva conoscenza.

E questo avrebbe fatto prosperare Gulliman.



Othman si strinse nelle spalle. - Bene, è contento.

- Quando incideremo il bubbone? - chiese Leemy. - Mettere Manners sotto osservazione ha fatto salire le probabilità, e gli arresti domiciliari gli hanno dato nuovo impulso.

- Perché, non lo so già? - disse Othman infastidito. - Quello che non so è perché.

- Forse, come ha detto, per via dei complici. Con Manners nei guai, il resto dev'essere colpito una volta o lasciato perdere.

- Avendone in mano uno, gli altri scomparirebbero per assicurarsi la propria salvezza. E poi, perché Multivac non fa cenno ai nomi dei complici?

- Che facciamo, lo diciamo a Gulliman?

- No, non ancora. Le probabilità sono ancora al 17,3 per cento. Lasciamo che diventino un po' più drammatiche.



- Ben, va' nella tua stanza - disse Elizabeth Manners al figlio minore.

- Ma, mamma, cosa sta succedendo? - chiese Ben, con la voce che si spezzava per quella strana fine di una giornata che era stata tutta all'insegna della gloria.

- Per favore!

Uscì con riluttanza dirigendosi verso le scale che salì rumorosamente per ridiscenderle poi silenziosamente.

- Cosa sta succedendo? - stava chiedendo, con voce che rispecchiava quella del fratello, Mike Manners, il figlio più grande, quello appena entrato nell'età adulta, e nuova speranza della famiglia.

- Il cielo mi sia testimone, ragazzo - disse Joe Manners - ma non lo so. Non ho fatto nulla.

- Be', certo che non hai fatto nulla. - Mike stava guardando il padre, quell'uomo dalle ossa fragili e dai modi gentili. - È probabile che siano qui perché stai pensando di fare qualcosa.

- Ma io non penso a niente,

La signora Manners era arrabbiata. - Come potrebbe pensare a qualcosa di peggio di... di tutto questo - e con un gesto abbracciò la rete di protezione costituita dagli uomini che circondavano la casa. - Mi ricordo di quand'ero piccola: che il padre di una mia amica lavorava in banca, e una volta gli chiesero di alzarsi e di lasciare i soldi dov'erano, e lui obbedì. Erano cinquantamila dollari. Non li aveva presi. Stava solo pensando che magari poteva prenderli. In quei giorni non agivano con discrezione come fanno oggi, e la storia si riseppe. È per questo che la conosco.

Si soffregò le mani grassottelle, poi riprese: - Si trattava di cinquantamila dollari: cinquanta-mila-dollari, capite? Ma tutto quello che fecero allora fu chiamarlo: una semplice telefonata. Ma cosa starebbe architettando tuo padre da meritarsi di avere una dozzina di uomini che vanno e vengono per casa nostra?

- Non sto pensando a nessun crimine - disse Joe Manners, con gli occhi colmi di dolore. - Non penso a nulla. Lo giuro.

Mike, ricolmo della saggezza da adulto appena acquisita, intervenne. - Forse è qualcosa che hai nel subconscio. Del risentimento contro il tuo supervisore, per esempio.

- Tanto da volerlo ammazzare? No!

- Ma non ti hanno detto di cosa si tratta?

- No, non l'hanno fatto - intervenne la madre. - Gliel'abbiamo chiesto. Gli ho detto che con la loro presenza stavano distruggendo la nostra vita nella comunità. La cosa migliore che dovrebbero fare è dirci di che si tratta, in modo che la si possa combattere.

- E si sono rifiutati?

- Sì.

Mike era in piedi a gambe larghe, con le mani sprofondate nelle tasche. Con voce preoccupata disse: - Via, mamma, Multivac non commette mai errori.

Suo padre batté con forza il pugno sul bracciolo del divano. - Vi dico che non sto pensando a nessun crimine.

La porta si aprì senza che nessuno avesse bussato e un uomo in uniforme entrò con passo fermo e deciso. Il viso brillava di autocompiacimento. Chiese: - E lei Joseph Manners?

Joseph Manners si alzò. - Sì. È lei, cosa vuole da me?

- Joseph Manners, per ordine del governo, lei è in stato d'arresto. - Così dicendo mostrò il tesserino che lo identificava come funzionario Rettificatore. - Devo chiederle di seguirmi.

- Per quale motivo? Cos'ho fatto?

- Non sono autorizzato a parlarne con lei.

- Ma non posso essere arrestato solo per aver avuto pensieri criminosi, nemmeno se fosse vero. Per essere arrestato devo aver già commesso qualcosa. Altrimenti, non può arrestarmi. È contrario alla legge.

Il funzionario era impenetrabile alla logica. - Lei deve venire con me.

La signora Manners lanciò un grido e piombò sul divano, piangendo istericamente. Joseph Manners non poteva costringersi a violare quel codice piantato in lui così in profondità di non opporre mai resistenza a un funzionario, ma fece comunque un passo indietro, costringendo il Rettificatore a fare un passo in avanti per non farselo fuggire.

Mentre l'altro lo sospingeva fuori, gridò: - Ma mi dica perché. Me lo dica. Se solo sapessi... Si tratta di un omicidio? Si pensa che voglia uccidere qualcuno?

La porta gli si chiuse alle spalle e Mike Manners, che pallido com'era non si sentiva per niente adulto, rimase a fissare dapprima la porta, poi la madre in lacrime.

Ben Manners, sempre dietro la porta, cominciava a sentirsi invece un po' più adulto: strinse le labbra e si disse che adesso sapeva esattamente cosa doveva fare.

Quel che Multivac portava via, Multivac poteva restituire. Ben era stato alla cerimonia proprio quel giorno, e aveva sentito quell'uomo, Randolph Hoch, parlare di Multivac e di quello che Multivac poteva fare. Poteva dirigere il governo e risolvere problemi e aiutare le persone sincere che andavano da lui per sostegno.

Chiunque poteva chiedere aiuto a Multivac, e chiunque significava anche Ben. Né Mike né sua madre erano in grado di fermarlo in quel momento, e lui aveva ancora un po' dei soldi che gli avevano dato per la grande occasione di quel giorno. Se si fossero accorti che era uscito e si fossero preoccupati, be', pazienza. In quel momento, tutto il suo sforzo doveva essere diretto in aiuto al padre.

Uscì dalla porta sul retro: il funzionario di guardia diede un'occhiata ai suoi documenti e lo lasciò passare.



Harold Quint dirigeva il reparto reclami della sottostazione Multivac di Baltimora. Si considerava come uno dei membri più importanti di quella branca del servizio civile. Sotto un certo profilo poteva anche avere ragione, e quanti lo sentivano discutere del suo lavoro avrebbero dovuto essere d'acciaio per non farsene impressionare.

Com'era solito dire, Multivac era essenzialmente un invasore della privacy dei cittadini. Nei cinquant'anni trascorsi, l'umanità aveva dovuto imparare che pensieri e impulsi non potevano più essere tenuti segreti, che non esistevano più nascondigli interiori in cui si potesse tenere celato qualcosa. Ma l'umanità doveva avere qualcos'altro in cambio.

Ebbe ovviamente prosperità, pace, sicurezza, ma erano tutte cose astratte. Ciascun essere umano aveva bisogno di qualcosa di personale per aver dovuto cedere qualcosa della propria privacy, e ognuno ebbe qualcosa. Alla portata di ogni essere umano c'era una stazione di Multivac nei cui circuiti poteva facilmente riversare problemi e domande senza controlli né ostacoli di sorta, e dai quali poteva ricevere, in pochi minuti, le risposte che gli occorrevano.

In certi momenti, fino a cinque milioni di circuiti tra i miliardi e miliardi che componevano Multivac potevano essere chiamati in causa per fornire una risposta. Queste risposte non davano sempre la sicurezza, ma erano le migliori possibili, e ogni persona che poneva il quesito sapeva che quello che riceveva era la miglior risposta possibile, e aveva fiducia in essa. Che era quanto contava.

In quel momento un ansioso sedicenne aveva terminato di risalire la lunga fila di persone che attendevano il loro momento: in quella fila ognuno di loro era illuminato da una mistura diversa fatta di speranza mescolata a paura o ansietà, ma sempre con la speranza come sapore dominante man mano che si avvicinavano a Multivac.

Senza alzare lo sguardo, Quimby prese il foglio che gli veniva consegnato e disse: - Cabina 5-B.

- Come faccio a rivolgere la domanda, signore? - chiese Ben.

Quimby alzò lo sguardo, sorpreso. I preadulti non usavano molto spesso quel servizio. - Mai fatto prima, ragazzo? - gli chiese gentilmente.

- No, signore.

Quimby indicò il modello che aveva sulla scrivania. - Usa questo. Vedi com'è fatto? Come una macchina per scrivere. Non dovrai scrivere nulla a mano: limitati a usare la tastiera. Adesso vai alla cabina 5-B, e se avrai bisogno di aiuto premi il bottone rosso e verrà qualcuno a darti una mano. Segui quel corridoio, ragazzo, sulla destra.

Guardò il ragazzo che s'allontanava lungo il corridoio scomparendo alla vista, e sorrise. Nessuno si era mai allontanato dopo essere arrivato fin lì. Sì, è vero, c'era sempre una percentuale di banalità: gente che poneva domande personali sui loro vicini, o quesiti osceni su personalità pubbliche; certi studenti cercavano di sapere cosa pensavano di loro gli insegnanti o volevano fare gli intelligentoni cercando di mettere in crisi Multivac ponendogli domande sui paradossi più complessi e così via.

Multivac poteva occuparsi di tutto questo: non aveva bisogno di nessun aiuto.

E poi, tutte le domande e le risposte venivano archiviate nella documentazione di ogni singolo individuo. Anche la domanda più banale o la più impertinente, in quanto riflesso della personalità di chi la poneva, aiutava l'umanità ad aiutare Multivac a saperne di più sull'umanità.

Quimby rivolse la sua attenzione alla prossima persona, una donna di mezza età, rigida e spigolosa, con l'ansia negli occhi.



Alì Othman misurava tutta la lunghezza del suo ufficio, battendo con forza i talloni sul tappeto. - Le probabilità stanno aumentando. Siamo già al 22,4 per cento. Maledizione! Abbiamo arrestato Joseph Manners e quelle continuano a salire! - Stava sudando abbondantemente.

Leemy lasciò per un attimo il telefono. - Ancora nessuna confessione. Lo stanno sottoponendo alla Sonda Psichica, ma non c'è traccia di crimine. Potrebbe anche dire la verità.

- Allora è Multivac a essere impazzito?

Un altro telefono si svegliò di soprassalto. Othman rispose velocemente, grato per l'interruzione. Il viso di un funzionario rettificatore apparve sullo schermo. - Signore - disse - ci sono nuove disposizioni per la famiglia Manners? Sono autorizzati ad andare e venire come hanno fatto finora?

- Cosa vuol dire con "come hanno fatto finora"?

- Le istruzioni dicevano di tenere Joseph Manners agli arresti domiciliari. Nessuno ha detto nulla degli altri componenti della famiglia.

- Bene, estenda il provvedimento al resto della famiglia fino a nuove istruzioni.

- È qui che sta il punto, signore. La madre e il figlio maggiore vogliono sapere dov'è il figlio minore. Questi è uscito e loro temono che sia stato arrestato e vogliono recarsi al quartier generale per avere informazioni.

Othman s'accigliò e chiese con la voce ridotta a un sussurro: - Il figlio minore? Quanti anni ha?

- Sedici, signore.

- Sedici, ed è scomparso. Non sa dov'è andato?

- Era libero di uscire, signore. Non c'erano ordini di trattenerlo.

- Resti in linea. Non si muova. - Mise la linea in parcheggio, poi si afferrò i capelli neri come il carbone con entrambe le mani e gridò: - Pazzo! Pazzo! Pazzo!

Leemy era sbalordito. - Che succede?

- Quell'uomo ha un figlio di sedici anni - boccheggiò Othman. - Un sedicenne non è un adulto e quindi non ha un programma per sé in Multivac in quanto fa parte del programma di suo padre. - Guardò Leemy con occhi furiosi. - Nessuno si è ricordato che fino ai diciott'anni un ragazzo non compila i rapporti che lo riguardano per Multivac ma che lo fa suo padre per lui. Non lo sapevo, forse? E lei?

- Vuol dire che Multivac non intendeva indicare Joe Manners?

- Multivac voleva dire il figlio minore, e quello adesso è sparito. Con la polizia che gli circonda la casa, quello esce e se ne va chissà dove.

Si voltò di scatto verso il telefono al quale aspettava il funzionario: quel minuto gli aveva fornito tempo a sufficienza per riprendersi e riassumere il suo solito aspetto freddo e distaccato. (Non c'era affatto bisogno di una cosa del genere per rivolgersi al funzionario, ma riprendere la propria compostezza faceva bene soprattutto a lui.)

- Localizzi il ragazzo che è scomparso - disse al funzionario. - Prenda tutti gli uomini che le possono servire, se sarà necessario. Anche tutti gli uomini del distretto, se necessario. Le farò avere l'ordine scritto. Dovete trovare quel ragazzo a ogni costo.

- Sì, signore.

Interruppe la comunicazione. - Controlli di nuovo le probabilità, Leemy.

Cinque minuti dopo, Leemy annunciava: - È scesa al 19,6 per cento. Scesa.

Othman trasse un lungo sospiro - Siamo sulla traccia giusta.



Ben Manners sedette nella Cabina 5-B e batté lentamente: - Mi chiamo Benjamin Manners, numero MB-71833412. Mio padre, Joseph Manners, è stato arrestato, ma non sappiamo perché. Come posso fare per aiutarlo?

E poi attese. Poteva anche avere solo sedici anni, ma era abbastanza cresciuto per sapere che da qualche parte quelle parole stavano girando nella più complessa struttura mai concepita dall'uomo; che un triliardo di fatti sarebbero stati miscelati e coordinati in un tutto unico, e che da quest'ultimo Multivac avrebbe estratto la risposta migliore.

La macchina ticchettò e ne emerse un foglietto. Riportava una risposta, molto lunga.

Diceva: "Prendi immediatamente la linea espressa per Washington, D.C. Scendi alla fermata della Connection Avenue. Troverai un'uscita particolare con la scritta 'Multivac' e una guardia. Informala che sei un corriere speciale per il dottor Trumbull e quella ti lascerà entrare. Ti troverai in un corridoio. Seguilo finché troverai una porticina con la scritta 'Interno'. Entra, e all'uomo che vi troverai dovrai dire 'Messaggio per il dottor Trumbull'. Verrai fatto passare. Entra e..."

E andava avanti di questo passo. Ben non capiva cosa c'entrasse tutto quello con la sua domanda, ma aveva completa fiducia in Multivac. Uscì di corsa, per andare a prendere l'espresso per Washington.



I funzionari della Rettifica rintracciarono Ben Manners alla stazione di Baltimora un'ora dopo che era già partito. Uno scioccato Harold Quimby rimase a bocca aperta davanti al numero imponente e all'importanza degli uomini che si erano concentrati su di lui alla ricerca di quel sedicenne.

- Sì, certo, un ragazzo - disse - ma io non so dove sia andato dopo che è uscito. Né avevo motivo di sospettare che qualcuno lo stesse cercando. Qui accettiamo tutti. Sì, posso avere la registrazione della domanda e della risposta.

Guardarono la registrazione e la telespedirono immediatamente al Quartier Generale Centrale.

Othman la lesse, alzò gli occhi al soffitto, e crollò a terra. Gli furono subito tutti intorno. Con voce debole, disse a Leemy: - Sanno dov'è quel ragazzo. Mi hanno mandato copia della risposta che ha avuto da Multivac. Non c'è altro mezzo, nessuna via d'uscita. Devo vedere subito Gulliman.

Bernard Gulliman non aveva mai visto Ali Othman così turbato, e vedere il suo coordinatore con quello sguardo selvaggio gli mandò un brivido gelato a serpeggiare lungo la schiena.

- Cosa vuol dire, Othman? - balbettò. - Cosa vuol dire con "qualcosa di peggio di un omicidio"?

- Qualcosa di peggio di un omicidio.

Gulliman era più che pallido. - Vuol dire forse l'assassinio di un alto funzionario governativo? - (E il pensiero che poteva trattarsi di lui gli attraversò la mente...)

Othman annuì. - Non un semplice funzionario governativo, ma il funzionario governativo.

- Il Segretario generale? - chiese Gulliman in uno sgomento sussurro.

- Ancora di più. Molto, molto di più. Abbiamo a che fare con un piano per assassinare Multivac!

- Cosa?

- Per la prima volta nella storia di Multivac, il computer ha segnalato che è lui stesso a essere in pericolo.

- Perché allora non sono stato informato subito?

Othman decise di dirgli quasi tutta la verità. - Il caso era così insolito, signore, che abbiamo voluto indagare a fondo sulla situazione prima di osare metterla in una registrazione ufficiale.

- Ma Multivac è stato salvato, vero? è stato salvato?

- Le probabilità di un danno sono scese sotto il quattro per cento. Sto aspettando a minuti un nuovo rapporto.



- Messaggio per il dottor Trumbull - disse Ben Manners all'uomo seduto sull'alto sgabello e che stava lavorando con gran cautela a quelli che sembravano essere i controlli di uno stratojet enormemente ingranditi.

- Bene, Jim - disse l'uomo. - Vieni avanti.

Ben guardò le sue istruzioni e si affrettò a entrare. Avrebbe dovuto trovare una levettina di controllo che doveva portare sulla posizione GIÙ nel preciso istante in cui un certo indicatore luminoso di color rosso si fosse acceso.

Sentì alle sue spalle una voce concitata, poi un'altra, e all'improvviso due uomini l'afferrarono per le spalle. Si sentì sollevare da terra.

- Vieni con noi, ragazzo - disse uno dei due.



La faccia di Ali Othman non si rasserenò molto alla notizia, anche se Gulliman, con notevole sollievo, aveva detto: - Se abbiamo preso il ragazzo, allora Multivac è salvo.

- Per il momento.

Gulliman si portò una mano tremante alla fronte. - Che mezz'ora ho avuto! Pensi un po' a cos'avrebbe significato la distruzione di Multivac anche solo per un breve istante. Il governo poteva cadere, l'economia collassare. E ci sarebbero potute essere devastazioni anche peggiori... - La sua testa scattò all'insù.

- Cosa vuol dire "per il momento?"

- Il ragazzo, quel Ben Manners, non aveva intenzione di fare nulla di male. Lui e la sua famiglia devono essere rilasciati e ricompensati per il falso imprigionamento che hanno subito. Lui stava solo seguendo le istruzioni di Multivac per aiutare suo padre, e c'è riuscito. Adesso suo padre è libero.

- Vuol dire che Multivac ha ordinato a quel ragazzo di abbassare quella leva in un momento in cui avrebbe potuto bruciare tanti circuiti che avrebbero richiesto almeno un mese di lavoro solo per le riparazioni? Vuol dire che Multivac ha ordinato la propria distruzione solo per aiutare una persona?

- È ancora peggio di questo, signore. Non solo Multivac ha dettato queste istruzioni, ma ha anche selezionato la famiglia Manners prima di tutto perché Ben Manners assomiglia molto a uno dei tanti fattorini del dottor Trumbull, sicché è potuto entrare senza che nessuno pensasse di fermarlo.

- Cosa vuol dire affermando che la famiglia è stata selezionata?

- Vede, quel ragazzo non avrebbe mai posto quella domanda se suo padre non fosse stato arrestato. E suo padre non sarebbe mai stato arrestato se Multivac non l'avesse indicato come uno che stava pensando di distruggerlo. Multivac stesso ha dato l'avvio alla catena di avvenimenti che avrebbero dovuto portare alla sua distruzione.

- Ma non ha alcun senso - disse Gulliman con voce piagnucolosa. Si sentiva piccino e bisognoso di aiuto, ed era virtualmente in ginocchio davanti a Othman, a pregare e supplicare quell'uomo che aveva speso un'intera vita al servizio di Multivac, perché lo rassicurasse.

Ma Othman non aveva intenzione di farlo. - Da quel che ne so - disse - questo è il primo tentativo compiuto da Multivac. In un certo senso, l'ha pianificato bene. Ha scelto la famiglia giusta. Non ha fatto distinzione fra padre e figlio per metterci sulla traccia sbagliata. Ma in questo gioco è ancora un dilettante. Non riesce a superare la barriera delle sue istruzioni che lo obbligano a farci rapporto sulle sue probabilità di essere distrutto e che aumentavano a ogni nostro passo sulla strada sbagliata. Non poteva non registrare la risposta fornita al ragazzo. Con un po' di pratica, imparerà l'arte dell'inganno. Apprenderà a nascondere certi fatti, sbaglierà nel registrarne altri. D'ora in avanti, tutte le istruzioni che ci darà potranno avere in sé il germe della sua stessa distruzione. E noi non lo potremo sapere. Per quanto attenti si possa essere, alla fine ce la farà. Credo, signor Gulliman, che lei sarà l'ultimo Presidente di questa organizzazione.

Gulliman sbatté con forza il pugno sul tavolo. - Ma perché, perché, perché? Accidenti a lei, perché? Cosa c'è che non va in lui? Non lo si può riorganizzare?

- Non credo proprio - replicò Othman, con tono disperato. - Non avevo mai pensato a una cosa del genere. Non ne avevo mai avuto nemmeno l'idea finché non è successo tutto questo, ma adesso che ci penso, sono quasi convinto che siamo giunti al termine di una lunga strada, perché Multivac adesso è troppo bravo. È cresciuto ed è troppo complicato, e le sue reazioni non sono più quelle di una macchina, ma quelle di un organismo vivente.

- Lei è pazzo. Ma se anche così fosse?

- Per più di cinquant'anni abbiamo scaricato in Multivac, in questa cosa viva, tutti i problemi del mondo. Gli abbiamo chiesto di occuparci di noi, come comunità e anche come individui. Gli abbiamo chiesto di custodire in sé tutti i nostri segreti, di assorbire il male e di proteggerci da esso. Ognuno di noi lo carica delle proprie pene, aggiungendo ogni giorno un peso al suo fardello. Adesso abbiamo pianificato di aggiungergli anche il fardello delle malattie dell'umanità.

Fece una breve pausa, poi riprese con impeto: - Signor Gulliman, Multivac ha tutti i problemi del mondo sulle sue spalle, ed è stanco.

- Follia. Pura e semplice follia - borbottò Gulliman.

- Allora mi permetta di mostrarle qualcosa. Mi lasci fare un test. Mi consente di usare il circuito di Multivac che ha qui nel suo ufficio?

- Perché?

- Per porgli una domanda che nessuno gli ha mai posto prima.

- Vuole per caso danneggiarlo? - chiese Gulliman, subito allarmato.

- No. Ma ci dirà cosa vogliamo sapere.

Il Presidente esitò per un attimo. Poi disse: - Proceda pure.

Othman usa lo strumento che stava sulla scrivania di Gulliman. Batté con estrema destrezza la sua domanda: "Multivac, cosa vuoi per te più di ogni altra cosa?"

Il momento che trascorse tra domanda e risposta pesava in modo insopportabile, e Othman e Gulliman non osavano nemmeno respirare.

Poi ci fu un ticchettio e una striscia di carta venne espulsa. Era un semplice biglietto. Sul quale era meticolosamente scritto: "Voglio morire".
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PRONUNCIARE CON LA S



Marshall Zebatinsky si sentiva proprio stupido Si sentiva come se tutti gli occhi fossero puntati su di lui, dietro le sudicie vetrine dei negozi e dietro i consunti divisori di legno. Occhi che lo fissavano. Non si sentiva affatto a suo agio nei vecchi vestiti che aveva ripescato per l'occasione, con quel cappello a tesa bassa che altrimenti non avrebbe mai messo, e senza gli occhiali che aveva lasciato nell'astuccio.

Si sentiva stupido, e questo rendeva un po' più profonde le rughe della fronte aggrottata e un po' più pallida la faccia dall'età indefinibile.

Non sarebbe mai stato capace di spiegare a nessuno perché un fisico nucleare come lui si rivolgeva a un numerologo. (A nessuno, pensò. Nessuno.) All'inferno! Non riusciva a capirlo nemmeno lui, l'unica cosa che sapeva era che aveva permesso a sua moglie di convincerlo.

Il numerologo sedeva a una vecchia scrivania che doveva essere stata acquistata già di seconda mano. Nessuna scrivania poteva ridursi in quel modo con un solo proprietario. Lo stesso, più o meno, si poteva dire dei suoi vestiti. Era piccolo e scuro di carnagione e scrutava Zebatinsky con piccoli occhi neri che brillavano di vitalità

- Non avevo mai avuto un fisico come cliente, dottor Zebatinsky. - disse.

Zebatinsky arrossi. - Lei capisce che si tratta di una cosa riservata - disse.

Il numerologo sorrise e la pelle attorno al mento si tese, mentre una rete di piccole rughe gli compariva intorno agli occhi. - Tutti i miei colloqui sono riservati.

- Penso di doverle dire una cosa - disse Zebatinsky. - Io non credo nella numerologia e non mi aspetto che lei mi convinca. Se questo cambia qualcosa, me lo dica subito.

- Ma allora perché è venuto?

- Mia moglie è convinta che in lei ci sia qualcosa, qualunque cosa sia. Le ho promesso che avrei provato, ed eccomi qui. - Si strinse nelle spalle e la sensazione di stupidità divenne più acuta.

- E che cosa vuole da me? Denaro? Sicurezza? Una vita lunga?

Che cosa?

Zebatinsky rimase silenzioso per qualche istante, mentre il numerologo lo guardava con calma, senza alcuna intenzione di mettergli fretta.

"Che cosa gli dico, adesso?" pensò Zebatinsky. "Che ho trentaquattro anni e non ho un futuro?"

- Voglio il successo. Voglio che il mio lavoro venga riconosciuto - disse.

- Desidera un lavoro migliore?

- Un lavoro diverso. Un altro tipo di lavoro. Adesso faccio parte di un gruppo di ricerca e prendo ordini da altri. Lavoro di gruppo!

Tutte le ricerche del governo funzionano così. Siamo tutti come violinisti di fila in una grande orchestra sinfonica.

- E invece lei vuol essere un solista.

- Voglio uscire da tutti i gruppi ed essere... me stesso. - Zebatinsky si sentiva più libero, più leggero a poter esprimere quello che sentiva con qualcuno che non fosse sua moglie. - Venticinque anni fa - disse - con la mia preparazione e le mie qualità avrei ottenuto un posto in una delle prime centrali nucleari. Oggi sarei il direttore, oppure sarei a capo di un gruppo di ricerca in qualche università.

Ma, al punto dove sono adesso, dove sarò fra vent'anni? Da nessuna parte. Ancora con il mio gruppo. Ancora a portare il mio due per cento di contributo. Sono disperso in un'anonima folla di fisici nucleari, mentre quello che voglio è uno spazio al sole. Capisce cosa intendo?

Il numerologo annuì lentamente. - Deve rendersi conto, dottor Zebatinsky, che non posso darle nessuna garanzia.

Zebatinsky, malgrado tutta la sua incredulità, sentì un'improvvisa fitta di disappunto. - No? E allora cosa diavolo garantisce?

- Migliori probabilità. Il mio lavoro ha una natura statistica. Visto che lei lavora con gli atomi, credo che capisca le leggi della probabilità.

- Ah sì? - disse il fisico, acido.

- Certo, non c'è niente di metafisico. Io sono un matematico e lavoro matematicamente. Non lo dico per far salire il mio onorario. Quello è fisso: cinquanta dollari. Ma dal momento che lei è uno scienziato, può apprezzare la natura del mio lavoro meglio degli altri clienti. Anzi, sarebbe un piacere poterglielo spiegare.

- Preferirei di no, se per lei è lo stesso. Non servirebbe a niente parlarmi dei valori numerici delle lettere, della loro mistica, del significato e tutto il resto. Quel tipo di matematica non m'interessa. Torniamo a noi...

- Dunque lei desidera che io l'aiuti, purché non la metta in imbarazzo parlandole delle stupide basi non scientifiche del sistema che userei per aiutarla. È esatto?

- Be', sì.

- Ma lei parla così perché è convinto che io sia un numerologo, e invece non lo sono affatto. Dico di esserlo soltanto per evitare seccature dalla polizia. - L'ometto fece una risatina. - E anche dagli psichiatri. Comunque sono un matematico, un matematico autentico.



Zebatinsky sorrise.

- Costruisco computer - disse il numerologo. - Studio i futuri probabili.

- Come?

- Le sembra peggio della numerologia? Perché? Con un numero di dati sufficienti e un computer che abbia una capacità di calcolo adeguata, il futuro è prevedibile, almeno in termini probabilistici. Quando lei calcola i movimenti di un missile allo scopo di bloccarlo con un antimissile, non predice forse il futuro? Se la previsione è sbagliata, i due missili non entrano in collisione. Io faccio lo stesso, ma dal momento che lavoro con un maggior numero di variabili i risultati sono meno accurati.

- Vuol dire che lei predice il mio futuro?

- Con grande approssimazione. Poi modificherò i dati cambiando soltanto il suo nome. Introdurrò il nuovo dato nel programma. Poi proverò con altri nomi. Studierò i vari futuri e ne troverò uno che le assicuri maggiori riconoscimenti rispetto a quelli che riceve adesso. No, mettiamola in un altro modo. Io le troverò un futuro nel quale le probabilità di ottenere un riconoscimento saranno maggiori che in quello attuale.

- Perché proprio il nome?

- È il solo cambiamento che io abbia mai fatto, e ci sono parecchie ragioni. Primo, è un cambiamento semplice. Se facessi un cambiamento più radicale, oppure molti cambiamenti, le variabili diventerebbero così numerose che non riuscirei più a interpretare i risultati. La macchina di cui mi servo è ancora piuttosto primitiva. Secondo, è un cambiamento ragionevole. Non posso certo variare la sua altezza, o il colore degli occhi, e neppure il suo carattere. Terzo è un cambiamento significativo, perché i nomi significano moltissimo per la gente. E infine, quarto, è un cambiamento frequente che ogni giorno riguarda innumerevoli persone.

- E se lei non trovasse nessun futuro migliore? - chiese Zebatinsky.



- È un rischio che deve correre. Non sarà comunque peggio di adesso, amico mio.

Zebatinsky guardò l'ometto sentendosi a disagio. - Non credo a una sola parola di quello che ha detto. Preferirei credere nella numerologia.

Il numerologo sospirò. - Pensavo che una persona come lei avrebbe apprezzato la verità. Comunque io voglio aiutarla, e lei deve dare il suo contributo. Se mi avesse creduto un numerologo non mi avrebbe seguito attraverso tutta la trafila. Speravo che dicendole la verità, mi permettesse di aiutarla.

- Se lei è davvero capace di prevedere il futuro...

- Perché non sono l'uomo più ricco della Terra? è questo che vuole dire? Ma io sono ricco... per le cose che m'interessano. Lei vuole un riconoscimento pubblico e io voglio essere lasciato in pace. Faccio il mio lavoro senza che nessuno mi dia fastidio. Per me questo è come avere un miliardo di dollari. In realtà, per vivere di soldi me ne bastano pochi, e quelli che mi occorrono li guadagno con questo lavoro. E poi mi piace aiutare la gente... uno psichiatra forse direbbe che mi dà un senso di potenza e che alimenta il mio ego. Allora, vuole che la aiuti?

- Quanto ha detto che verrà a costare?

- Cinquanta dollari. Mi occorreranno parecchie informazioni biografiche, ma basterà che lei riempia il questionario che ho preparato. È un po' lungo, temo. Ma se lei me lo rispedirà per la fine della settimana, le darò una risposta per... - sporse il labbro inferiore e aggrottò la fronte mentre faceva qualche calcolo - per il venti del mese prossimo.

- Cinque settimane? Così tanto?

- Ho altri lavori da finire, amico mio. Lei non è l'unico cliente. Se fossi un imbroglione potrei sbrigarmela molto più in fretta. Non crede?

Zebatinsky si alzò. - Va bene. Ma la massima riservatezza, mi raccomando.

- Naturalmente. Quando le dirò qual è il cambiamento che deve fare le restituirò anche il questionario, e ha la mia parola che non farò mai nessun uso di quelle informazioni.

Quando fu alla porta, il fisico nucleare si bloccò - Non ha paura che racconti a qualcuno che lei non è un vero numerologo?

Il numerologo scosse la testa. - Chi le crederebbe, amico mio? E sarebbe davvero disposto ad ammettere di essere stato qui?



Il venti del mese successivo, Marshall Zebatinsky se ne stava davanti all'uscio scrostato, lanciando occhiate oblique al piccolo negozietto con il cartello NUMEROLOGIA, confuso e quasi illeggibile, appeso dietro il vetro sporco. Sbirciò dentro, quasi nella speranza che ci fosse già qualcuno, per dare il colpo di grazia alle sue già vacillanti intenzioni e avere una scusa per tornarsene a casa.

Aveva cercato di eliminare tutta la faccenda dalla mente già parecchie volte. Ci aveva messo un sacco di tempo per riempire il questionario. Era imbarazzante. Si sentiva incredibilmente sciocco a dover scrivere i nomi di tutti i suoi amici, il prezzo della casa, gli eventuali aborti di sua moglie e così via. L'aveva abbandonato.

Ma non riusciva nemmeno a rinunciare, e ogni sera ci tornava sopra.

Forse era il pensiero del computer, il pensiero della boria di quell'ometto che pretendeva di avere un computer. La tentazione di andare a vedere il bluff e scoprire come sarebbe finita era irresistibile.

Completò il questionario e lo spedì per posta, con un normale francobollo da nove cent, senza neppure pesare la lettera. Se fosse tornata indietro, pensava, avrebbe lasciato perdere.

Ma non era tornata indietro.

Sbirciò di nuovo dentro il negozio, ma era sempre vuoto. Zebatinsky non aveva altra scelta che entrare. Un campanello tintinnò

L'anziano numerologo emerse da dietro una tenda. - Sì? Ah, il dottor Zebatinsky.

- Si ricorda di me? - disse Zebatinsky, sforzandosi di sorridere.

- Ma certo.

- Be', qual è il verdetto?

Il numerologo congiunse le mani grinzose. - Prima ci sarebbe un piccolo...

- Un piccolo conto da regolare?

- Il lavoro è stato fatto. Credo di essermi guadagnato quello che chiedo.

Zebatinsky non fece obiezioni. Era preparato a pagare. Una volta arrivato fin li, sarebbe stato stupido rinunciare soltanto per via dei soldi.



Contò cinque banconote da dieci dollari e le mise sul bancone.

- E allora?

Il numerologo ricontò le banconote lentamente, poi le mise nella cassa sul bancone.

- Il suo è un caso molto interessante - disse. - Io le consiglierei di cambiare il suo nome in Sebatinsky.

- Seba... Come si scrive?

- S-e-b-a-t-i-n-s-k-y.

Zebatinsky lo guardò indignato. - Vuol dire che dovrei cambiare l'iniziale? Cambiare la zeta con una esse? Tutto qui?

- Basterà. Se il cambiamento è quello giusto, è meglio che sia piccolo.

- Ma che razza di effetto può avere un cambiamento del genere?

Qual è l'effetto di un nome? - chiese il numerologo con gentilezza. - Io non so spiegarglielo, ma funziona. È tutto quello che posso dirle. Si ricordi che non garantisco niente. Ovviamente nessuno la obbliga a cambiare, ma in tal caso non le restituirò certo il denaro.

- Che cosa devo fare? - chiese Zebatinsky. - Basta che dica a qualcuno che il mio nome si scrive con la S?

- Le consiglio di consultare un avvocato e di cambiare il suo nome legalmente. Dei dettagli si occuperà lui.

- Quanto tempo ci vorrà? Perché le cose cambino, voglio dire.

- Come faccio a saperlo? Forse non succederà mai. O forse domani.

- Ma lei vede il futuro. Non è quello che mi ha detto?

- Non ho una sfera di cristallo. No, dottor Zebatinsky, tutto quello che mi dà il computer è una sfilza di codici. Posso dirle quali sono le probabilità, ma non vedo il futuro.

Zebatinsky gli voltò le spalle e uscì a lunghi passi. Cinquanta dollari per cambiare una lettera! Cinquanta dollari per chiamarsi Sebatinsky! Dio, che razza di cognome, peggio di Zebatinsky!



Ci volle un altro mese prima che riuscisse a decidersi a consultare un avvocato, ma alla fine lo fece.

Dopo tutto poteva sempre cambiarlo di nuovo.

Diamogli una possibilità, si disse.

All'inferno, non c'era nessuna legge che lo vietasse.



Henry Brand sfogliò il fascicolo pagina per pagina, con l'occhio allenato di chi lavorava per la Sicurezza da quattordici anni. Non aveva bisogno di leggere ogni parola. Qualunque particolare stonato gli sarebbe balzato agli occhi quasi spontaneamente.

- Mi sembra pulito - disse. Anche Henry Brand sembrava pulito, con il suo morbido pancione e la sua pelle rosea lustra e fresca. Era come se il suo continuo contatto con ogni sorta di debolezza umana, dall'ignoranza al tradimento, lo costringesse a frequenti lavaggi

Il tenente Albert Quincy, l'uomo che gli aveva portato il fascicolo, era giovane e tutto compreso della responsabilità di essere un ufficiale della Sicurezza alla Stazione Hanford. - Ma perché proprio Sebatinsky? - chiese.

- Perché no?

- Perché non ha senso. Zebatinsky è un nome straniero, e anch'io lo cambierei se ce l'avessi, ma lo cambierei con qualcosa che avesse un suono americano. Se Zebatinsky avesse fatto così mi sarebbe sembrata una cosa sensata e non ci avrei riflettuto due volte.

- Ma perché cambiare una Z in una S? Penso che dovremmo cercare di scoprire perché l'ha fatto.

- Nessuno gliel'ha chiesto apertamente?

- Certo. Come per caso, nel corso di una normale conversazione. Ci ho pensato io stesso. Ma ha detto solo che è stanco di essere l'ultimo di ogni elenco alfabetico.

- E non potrebbe essere davvero così, tenente?

- Sì, certo. Ma allora perché non cambiare il nome in Sands o Smith, se proprio ci teneva che cominciasse per S? E se proprio era stanco della Z, perché non fare le cose per bene e cambiarla con una A? Perché non un nome come... vediamo... Arron?

- Non è abbastanza americano - brontolò Brand. Poi, a voce più alta: - Comunque non possiamo accusarlo di niente. Per quanto strano possa essere il cambiamento che vuole fare, una cosa del genere non può essere un elemento d'accusa per nessuno.

Il tenente Quincy appariva chiaramente insoddisfatto.

- Se ha qualcosa da dire, lo dica tenente - disse Brand. - Sembra che ci sia qualcosa che la preoccupa. Una teoria, un sospetto... Di che si tratta?

Il tenente si strinse nelle spalle. Le sopracciglia sottili s'inarcarono e le labbra si strinsero. - Be', signore, quell'uomo è un russo.

- Si sbaglia, Quincy - disse Brand. - Ha tre generazioni di americani alle spalle.

- Voglio dire che il nome è russo.

La faccia di Brand perse un po' della sua apparente morbidezza. - Di nuovo sbagliato; tenente. È polacco.

Il tenente allargò le braccia con impazienza. - È la stessa cosa.

La madre di Brand, da ragazza, si chiamava Wiszwsky. - Non lo dica mai a un polacco - sbottò. Poi, calmandosi, aggiunse: - E nemmeno a un russo, immagino.

- Quello che voglio dire, signore - disse il tenente arrossendo - È che i polacchi e i russi sono tutti e due al di là della cortina di ferro.

- Questo lo sanno tutti.

- E Zebatinsky o Sebatinsky, comunque lei voglia chiamarlo, può avere ancora dei parenti laggiù.

- È qui da tre generazioni. Al massimo potrebbe avere dei cugini di secondo grado, credo. E con questo?

- Di per sé non vorrebbe dire nulla. Tantissima gente ha lontani parenti laggiù. Ma Zebatinsky ha cambiato nome.

- Vada avanti.

- Forse tenta di sviare la nostra attenzione. Forse qualche cugino sta diventando troppo famoso e il nostro Zebatinsky teme che la sua parentela possa danneggiare la possibilità di una promozione.

- Cambiare nome non gli servirebbe a niente. Avrebbe sempre il secondo cugino.

Certo, ma non si sentirebbe più come se la parentela gli si leggesse in faccia.

- Ma lei ha sentito davvero parlare di qualche Zebatinsky dall'altra parte?

- Nossignore.

- Allora non può essere troppo famoso. Come farebbe il nostro Zebatinsky a saperne qualcosa?

- Potrebbe essersi tenuto in contatto con i suoi parenti. E questo sarebbe sospetto in ogni caso, dal momento che è un fisico nucleare.

Metodicamente, Brand sfogliò di nuovo tutto il fascicolo. - È proprio un sospetto fragile, tenente. Talmente fragile da essere del tutto invisibile.

- Lei ha qualche altra spiegazione, signore, del perché ha cambiato nome in quel modo?

- No, lo ammetto.

- Allora penso che dovremmo fare qualche indagine, signore. Dovremmo cercare di rintracciare tutti quelli che si chiamano Zebatinsky oltre cortina, e individuare ogni possibile collegamento. - La voce del tenente salì impercettibilmente, come se gli fosse venuta un'altra idea. - Potrebbe aver deciso di cambiare nome per distogliere l'attenzione da loro. Per proteggerli.

- A quanto pare ha ottenuto proprio il risultato opposto.

- Probabilmente non se ne rende conto, ma il suo scopo potrebbe essere proprio questo.

- Va bene - sospirò Brand. - Indagheremo su Zebatinsky. Ma se non emergesse niente, non ci occuperemo più del caso. Lasci a me il fascicolo.



Quando alla fine Brand ricevette l'informazione, aveva dimenticato quasi del tutto il tenente Quincy e le sue teorie. Vedendo davanti a sé le biografie di diciassette cittadini russi e polacchi che si chiamavano Zebatinsky, il suo primo pensiero fu: "Cos'è questa robaccia?"

Poi ricordò, e imprecando tra sé cominciò a leggere.

Il rapporto cominciava dal lato americano. Marshall Zebatinsky (impronte digitali) era nato a Buffalo, stato di New York (data, documenti dell'ospedale). Suo padre era nato a Buffalo come lui, mentre sua madre era originaria di Oswego, stato di New York. Entrambi i suoi nonni da parte di padre erano nati a Bialystok, in Polonia (data dell'ingresso negli Stati Uniti, data del certificato di cittadinanza, fotografie).

I diciassette Zebatinsky russi e polacchi discendevano tutti da famiglie che cinquant'anni prima erano vissute nella zona di Bialystok. Probabilmente erano tutti parenti, ma non c'era nessuna conferma sicura (nell'Europa orientale, i dati genealogici relativi al periodo successivo alla prima guerra mondiale erano frammentari o mancavano del tutto).

Brand scorse i dati biografici degli attuali Zebatinsky, uomini e donne (era sorprendente l'accuratezza del lavoro del servizio segreto; probabilmente anche quelli russi potevano fare altrettanto). Sfogliando uno dei fascicoli si bloccò, e la sua fronte liscia si copri di rughe mentre le sopracciglia si aggrottavano. Lo mise da parte e continuò con gli altri. Alla fine li ammucchiò tutti insieme, ma tenne fuori quell'unico fascicolo. Mentre lo rileggeva, tamburellava con il dito

sulla scrivania.

Con una certa riluttanza, alla fine decise di chiamare il dottor Paul Kristow, della Commissione per l'energia atomica.



Il dottor Kristow ascoltò con espressione impassibile. Occasionalmente si sfiorava il naso a patata, come per togliere qualche invisibile granello di polvere. Aveva capelli brizzolati, radi e tagliati cortissimi. Stava diventando calvo.

- No, non ho mai sentito parlare di nessun russo che si chiamasse Zebatinsky - disse. - Ma non conosco neanche quello americano.

- Be' - disse Brand con lentezza, grattandosi le tempie. - Sinceramente credo che non significhi niente, ma non vorrei nemmeno lasciarlo cadere così. Ho un tenentino ambizioso che mi sta alle calcagna, e lei sa che seccatura può essere. Avrebbe il coraggio di rivolgersi a una commissione del Congresso. Oltretutto ha scoperto che uno di questi Zebatinsky russi, Mikhail Andreyevich Zebatinsky, è un fisico nucleare. È sicuro di non aver mai sentito parlare di lui?

- Mikhail Andreyevich Zebatinsky? No... non lo conosco. Ma non significa nulla.

- Potrebbe essere una coincidenza, ma lei sa che non possiamo permetterci di trascurare neanche le inezie. Uno Zebatinsky qui e uno Zebatinsky là, tutti e due fisici nucleari, e il nostro all'improvviso cambia il nome in Sebatinsky, e si dimostra anche piuttosto insistente. Non ammette errori sul suo nuovo nome. Dice in continuazione: "Sebatinsky con la S". Sembra che lo faccia apposta per la gioia del mio tenentino appassionato di spionaggio. E per di più questo Zebatinsky russo è sparito dalla circolazione da circa un anno.

- Eliminato! - esclamò automaticamente il dottor Kristow.

- È possibile. In un caso normale lo penserei anch'io, ma i russi non sono così stupidi, e non eliminerebbero un fisico nucleare a meno che la cosa non fosse assolutamente necessaria. Però esiste un'altra ragione per cui un fisico nucleare, o chiunque altro, può scomparire all'improvviso. Non credo di doverglielo spiegare.

- Ricerche segrete, immagino che si riferisca a questo. Crede che sia davvero così?

- Se lo mettiamo insieme a tutto il resto, compresa l'ispirazione del tenentino, comincio a chiedermelo.

- Mi dia quella biografia. - Il dottor Kristow prese il fascicolo e lo lesse due volte. Scosse la testa e disse. - Controllerò nell'archivio della Commissione.



L'archivio della Commissione era composto da piccoli cassetti ordinati, pieni di microfilm, e occupava tutta una parete dello studio di Kristow.

Il direttore della Commissione per l'energia atomica consultò gli indici, mentre Brand lo osservava sforzandosi di non perdere la pazienza.

- C'è un Mikhail Andreyevich Zebatinsky, che risulta autore o coautore di cinque o sei articoli sulle riviste scientifiche sovietiche negli ultimi dieci anni. Ora vedremo di che si tratta, e forse potremo avere qualche indicazione. Ma ne dubito.

Un selettore rintracciò le diapositive richieste e il dottor Kristow le sistemò in un raccoglitore, e quindi nel proiettore. A poco a poco, sulla sua faccia si dipinse un'espressione attenta. - È strano - mormorò.

- Che cosa? - chiese Brand.

Kristow si appoggiò allo schienale della sedia. - Preferirei non dire ancora niente. Non potrebbe fornirmi un elenco dei fisici nucleari scomparsi dalla circolazione in Unione Sovietica nell'ultimo anno?

- Ha trovato qualcosa?

- Niente di preciso. Uno per uno, questi articoli non direbbero niente. Ma guardandoli nel complesso, e sapendo che il loro autore potrebbe essere coinvolto in un programma di ricerca segreto, e soprattutto con il sospetto che lei mi ha messo in testa... - Si strinse nelle spalle. - Ma no, non è possibile.

- Desidero che lei mi dica tutto - disse Brand con serietà. - Se dobbiamo fare la figura degli stupidi, possiamo farla insieme.

- Se la pensa così... È possibile che Zebatinsky stia facendo indagini sulla riflessione dei raggi Gamma.

- E che cosa vorrebbe dire?

- Se si riuscisse a inventare uno schermo per i raggi gamma, si potrebbero costruire protezioni individuali contro il fallout atomico. E lei sa che il fallout è il vero pericolo di un'esplosione atomica. Una bomba all'idrogeno può distruggere una città, ma nei mesi successivi il fallout può uccidere tutti gli esseri viventi in una zona lunga migliaia di chilometri e larga qualche centinaio.

- Noi stiamo facendo qualche ricerca in questa direzione? - chiese subito Brand.

- No.

- Allora, se avessero questi schermi potrebbero radere al suolo gli Stati Uniti rimettendoci soltanto una decina di città?

- È un'eventualità molto remota. Non le sembra che ci stiamo facendo prendere un po' la mano? Dopo tutto si tratta soltanto di un uomo che ha cambiato una lettera del suo cognome.

- Ha ragione, è una follia - disse Brand. - Ma non intendo lasciar perdere. Non di fronte a un'eventualità del genere. Le farò avere quell'elenco di fisici scomparsi anche se dovessi andare personalmente a Mosca per procurarmelo.



Kristow ebbe l'elenco. Vennero attentamente esaminati tutti gli articoli autorizzati comparsi sotto quei nomi. Fu convocata la Commissione, e poi fu il turno di tutti i maggiori fisici nucleari del paese. Alla fine il dottor Kristow si trovò impegnato in una riunione che durò un'intera notte, e che per un po' si svolse alla presenza del Presidente in persona.

Quando uscì dalla riunione, c'era Brand ad aspettarlo. Tutti e due erano tesi e avevano un evidente bisogno di sonno.

- Ebbene? - chiese Brand.

- Sono quasi tutti d'accordo - rispose Kristow, annuendo.

- Qualcuno ha ancora dei dubbi, ma sono quasi tutti d'accordo.

- E lei? è sicuro?

- Sono tutt'altro che sicuro, ma dobbiamo guardare alla faccenda da questo punto di vista: è più facile credere che i sovietici stiano lavorando su uno schermo contro i raggi gamma, piuttosto che liquidare come semplici coincidenze tutti i dati che abbiamo raccolto.

- Inizieremo anche noi un programma di ricerche?

- Sì - rispose Kristow in un secco sussurro, mentre si passava la mano sui coni capelli ispidi. - Ci metteremo al lavoro con tutti i mezzi che abbiamo. Partendo dagli articoli pubblicati dagli scienziati scomparsi possiamo cercare di recuperare il terreno perduto. Potremmo perfino raggiungerli e superarli. Ma ovviamente verranno a sapere che ci stiamo lavorando.

- Meglio così - disse Brand. - Se lo sanno, ci penseranno due volte prima di attaccarci. Non c'è alcun vantaggio nel veder distruggere dieci delle nostre città soltanto per distruggerne dieci delle loro... se siamo tutti e due protetti e se loro non sono tanto stupidi da non capirlo.

- Purché non lo scoprano troppo presto. Che cosa mi dice del nostro Zebatinsky-Sebatinsky?

Brand lo guardò con solennità e scosse la testa. - Non abbiamo trovato niente che lo colleghi a questa faccenda, anche se abbiamo controllato fino alla nausea. Comunque sono d'accordo con lei. Si trova in una posizione troppo delicata e, anche se fosse perfettamente pulito, non potremmo permetterci di lasciarlo dove si trova adesso.

- Ma non possiamo nemmeno limitarci a cacciarlo via, altrimenti i russi cominceranno a indagare.

- Ha qualche suggerimento migliore?

Erano le quattro del mattino e i due stavano camminando lungo un corridoio completamente vuoto, diretti verso l'ascensore.

- Ho dato un'occhiata alle sue pubblicazioni - disse il dottor Kristow. - È uno scienziato brillante, più in gamba della media, e per di più non è soddisfatto del suo attuale lavoro. Non è fatto per il lavoro di gruppo.

- E allora?

- Però è perfetto per il lavoro accademico. Se riusciamo a fare in modo che un'importante università gli offra una cattedra di fisica, penso che coglierebbe l'occasione al volo. Ci sono moltissime aree di ricerca innocue a cui potrebbe dedicarsi, e inoltre potremmo tenerlo sotto stretta sorveglianza. In più, sarebbe un cambiamento del tutto naturale, e i russi non avrebbero alcun motivo per lambiccarsi il cervello. Che ne pensa?

- Potrebbe funzionare - rispose Brand, annuendo. - D'accordo, ne parlerò con il capo.

Entrarono nell'ascensore e Brand si mise a riflettere sulla faccenda. Che razza di conclusione, per una cosa partita da un semplice cambio d'iniziale!



Marshall Sebatinsky faceva perfino fatica a parlare. - Giuro che non capisco come sia potuto succedere - disse a sua moglie. - Pensavo che non sapessero neppure la differenza tra me e un contatore di mesoni! Buon Dio, Sophie! Professore associato di fisica a Princeton. Non è incredibile?

- Credi che sia stato per il discorso che hai letto all'ultimo congresso? - domandò Sophie.

- Non vedo come. Era un saggio privo di ogni spessore, dopo che ogni scalzacane della divisione ci aveva messo sopra le mani. - Schioccò le dita. - Ecco! Forse Princeton ha fatto delle indagini su di me. Hai presente tutti quei questionari che mi hanno fatto riempire negli ultimi sei mesi, tutti quei "colloqui" di cui non spiegavano mai il motivo? Sinceramente, avevo cominciato a pensare che mi sospettassero di attività sovversiva. E invece era Princeton che faceva indagini su di me. Sono stati molto accurati.

- Forse dipende dal nome - disse Sophie. - Il cambiamento, voglio dire.

- Guardami bene, Sophie. D'ora in poi la mia vita professionale apparterrà soltanto a me stesso, e i risultati si vedranno. Adesso che ho la possibilità di svolgere il mio lavoro senza... - S'interruppe e fissò sua moglie.

- Il nome! Parlavi della S.



- La proposta non è arrivata dopo che hai cambiato il nome?

- Sì, parecchio tempo dopo. Ma dev'essere una coincidenza. Te l'ho già detto, Sophie. Si è trattato soltanto di buttare dalla finestra cinquanta dollari per farti piacere. Sapessi come mi sono sentito sciocco per tutti questi mesi, a insistere su quella stupida S.

Sulla difensiva, Sophie replicò: Non sono stata io a costringerti, Marshall. Te l'ho suggerito, è vero, ma non ti ho certo tormentato perché lo facessi a tutti i costi. Non puoi dire una cosa del genere. E comunque ha funzionato, sono sicura che quello che è successo è stato per merito del nome.

- È una superstizione - disse Sebatinsky con un sorriso indulgente.

- Non m'importa di come la chiami, basta che non cambi di nuovo il nome.

- Be' no, non credo che lo farò. Ho avuto tanti di quei fastidi a spiegare a tutti come si scriveva il mio nuovo cognome, che adesso la sola idea di dire che tutto è tornato come prima mi fa rabbrividire. Forse dovrei cambiare il cognome in Jones. - Fece una risatina che suonò un po' isterica.

Ma Sophie non sorrideva. - Lascialo com'è.

- Oh, va bene. Stavo solo scherzando. Uno di questi giorni andrò a trovare quel vecchietto, e gli dirò che è andato tutto bene. Magari gli allungherò un altro deca. Sei contenta?

Si sentiva talmente euforico, che la settimana dopo lo fece davvero. Non si travesti nemmeno. Mise gli occhiali, la solita giacca, e niente cappello.

Mentre si avvicinava al negozietto si mise quasi a fischiettare. Si spostò per cedere il passo a una donna imbronciata che spingeva una carrozzina a due posti.

Mise la mano sulla maniglia della porta e spinse il saliscendi con il pollice. Ma il saliscendi fece resistenza. La porta era chiusa a chiave.

Il polveroso cartello con la scritta NUMEROLOGIA era scomparso, ora che ci faceva caso. Al suo posto ce n'era un altro, ingiallito e deformato dalla luce del sole, che diceva: AFFITTASI.

Sebatinsky si strinse nelle spalle. Non era colpa sua. Lui aveva fatto tutto quello che poteva.



Haround, finalmente libero dall'escrescenza corporea, caprioleggiava allegramente, e i suoi vortici di energia soffusi di un colore purpureo si estendevano per iperchilometri cubi. - Allora, ho vinto? - disse. - Ho vinto?

Mestack si tirò indietro, raccogliendo i suoi vortici in una sfera di luce nell'iperspazio. - Non ho ancora concluso i calcoli.

- Be', muoviti! Tanto i risultati non cambieranno neanche se ci metti tutta l'eternità. Aaah, è un sollievo tornare a essere energia pura. Sono rimasto in un corpo fisico per un intero microciclo, e un corpo consunto, per di più! Ma ne valeva la pena, pur di farti vedere che avevo ragione.

- Va bene - disse Mestak. - Ammetto che hai impedito lo scoppio di una guerra nucleare sul pianeta.

- È o non è un effetto di classe A?

- Certo che è di classe A.

- Bene. E adesso controlla se non l'ho ottenuto con uno stimolo di classe F. Mi sono limitato a cambiare una lettera in un nome.

- Che cosa?

- Oh, lascia perdere. È tutto qui. Ho fatto un riassunto apposta per te.

- Mi arrendo - disse Mestak con riluttanza. - È proprio uno stimolo di classe F.

- Allora ho vinto, ammettilo.

- Nessuno di noi due avrà vinto un bel niente, quando l'Osservatore se ne accorgerà.

Haround, che aveva recitato la parte del vecchio numerologo sulla Terra, non si era ancora adattato perfettamente alla rilassante sensazione di non avere più un'individualità fisica. Ribatté: - Non la pensavi così quando hai fatto la scommessa.

- Non pensavo che tu fossi così pazzo da andare fino in fondo.

- Sciocchezze! Sei sempre li a preoccuparti. L'Osservatore non si accorgerà mai di uno stimolo di classe F.

- Sì, è probabile. Ma tra una decina di microcicli si accorgerà dell'effetto di classe A, vedendo che i corporei sono ancora vivi e vegeti.

- Il guaio con te, Mestak, è che cerchi sempre qualche scusa per non pagare. Questi sono cavilli.

- Pagherò, pagherò. Ma aspetta solo che l'Osservatore scopra che ti sei intromesso in un problema non assegnato e che hai fatto un cambiamento non autorizzato. D'altra parte, se noi... - Fece una pausa.

- D'accordo - disse Haround. - Riporterò tutto come prima e l'Osservatore non verrà mai a saperlo.

Comparve un luccichio malizioso negli schemi di energia di Mestak. - Dovrai ricorrere a un altro stimolo di classe F, perché non se ne accorga.

Dopo un attimo di esitazione, Haround disse: - Posso farcela.

- Ne dubito.

- E invece sì.

- Sei disposto a fare un'altra scommessa? - Mestak irradiava energia con aria di trionfo.

- Certo - rispose Haround stizzito. - Riporterò i corporei esattamente dove si trovavano prima e l'Osservatore non noterà la minima differenza.

Mestak approfittò del vantaggio per lanciare il suo affondo. - Annulliamo la prima scommessa, allora, e triplichiamo la posta per la seconda.

Il fascino del rischio fece presa su Haround. - Va bene, accetto.

Posta tripla.

- D'accordo, allora?

- D'accordo.



Titolo originale: S as in Zebatinsky (a.k.a. Spell My Name with an S) Prima edizione: Star S.F., gennaio 1958 Traduzione di Mauro Gaffo
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L'ULTIMA DOMANDA



L'ultima domanda venne posta per la prima volta, quasi per scherzo, il 21 maggio 2061, in un momento in cui l'umanità cominciava a intravedere finalmente un po' di luce. La domanda era il risultato di una scommessa di cinque dollari, nata durante una bevuta, ed ecco come andò la cosa.

Alexander Adell e Bertram Lupov erano due dei fedeli assistenti addetti a Multivac. Sapevano - così come era dato saperlo a due esseri umani - che cosa c'era dietro la fredda, lampeggiante, ticchettante faccia - chilometri e chilometri di faccia - del gigantesco calcolatore. Avevano se non altro una nozione vaga del piano generale di relais e di circuiti che da tempo aveva superato il limite oltre il quale una singola mente umana non poteva assolutamente conservare una chiara visione d'insieme.

Multivac si auto-regolava e si auto-correggeva. Doveva essere così, perché nessun essere umano poteva regolarlo o correggerlo con sufficiente rapidità o in modo adeguato. Così, Adell e Lupov badavano al mostruoso gigante solo in modo leggero e superficiale, e al tempo stesso come meglio non era possibile, trattandosi di uomini. Vi inserivano dati, adattavano le domande alle necessità del calcolatore e traducevano le risposte che questo forniva. Senza dubbio, tanto loro due che gli altri loro colleghi avevano pieno diritto di bearsi della gloria che spettava a Multivac.

Per decenni, Multivac aveva dato una mano, per così dire, a progettare le navi e a calcolare le traiettorie che mettevano in grado gli uomini di arrivare sulla Luna, su Marte e su Venere ma, al di là di quelli, le scarse risorse della Terra non consentivano alle navi di affrontare il viaggio. Troppa energia era richiesta per i lunghi percorsi. La Terra sfruttava le sue riserve di carbone e di uranio con efficienza crescente, ma in sé quelle riserve erano limitate.

Lentamente, tuttavia, Multivac aveva imparato quanto bastava per rispondere in modo più fondamentale a domande più profonde e, il 14 maggio 2061, quella che era stata una teoria, era diventata un fatto concreto.

L'energia del sole veniva ora immagazzinata, trasformata e utilizzata direttamente, su scala planetaria. La Terra intera poteva spegnere i suoi fuochi alimentati a carbone e le sue centrali nucleari, per far scattare l'interruttore che connetteva il tutto a una piccola stazione, di un chilometro e mezzo di diametro, in orbita attorno alla Terra a una distanza che era la metà di quella della Luna. Tutto, sulla Terra, funzionava ora grazie agli invisibili raggi dell'energia solare.

Sette giorni non erano bastati a offuscare la gloria di quell'avvenimento, ma Adell e Lupov riuscirono finalmente a sottrarsi alle celebrazioni pubbliche per rifugiarsi in santa pace dove nessuno avrebbe pensato di cercarli, ossia nelle deserte sale sotterranee dove s'intravedevano alcune parti del possente corpo sepolto di Multivac.

Si erano portati una bottiglia, e la loro unica preoccupazione, al momento, era di rilassarsi l'uno in compagnia dell'altro e con l'aiuto di un abbondante beveraggio.

- È incredibile, se ci pensi bene - disse Adell. La larga faccia era segnata dalla stanchezza, ed egli agitava lentamente la bibita con una cannuccia di vetro, osservando i cubetti di ghiaccio nei loro stentati spostamenti. - Tutta l'energia che potremmo mai desiderare di usare, completamente gratuita. Energia a sufficienza, qualora decidessimo di farne spreco, per fondere tutta la Terra in un unico gocciolone di ferro liquido e impuro, senza minimamente dar fondo, per questo, alla riserva totale. Tutta l'energia che potremo mai usare, insomma, per sempre, per sempre e ancora per sempre.

Lupov piegò la testa da un lato. Era un vezzo, che aveva, quando si metteva in mente di fare il Bastian contrario; e ne aveva una gran voglia, in quel momento, forse perché era toccato a lui procurare il ghiaccio e i bicchieri. - Per sempre poi no - disse.

- Andiamo, Bert, praticamente per sempre, si. Fino a che il sole non sarà scarico, per lo meno.

- Be', non per sempre, allora.

- Ma sì, come vuoi tu. Per miliardi e miliardi di anni. Venti miliardi, facciamo. Soddisfatto, sì?

Lupov si passò le dita tra i capelli sempre più radi, come per assicurarsi che gliene rimanesse ancora qualcuno, e sorseggiò pian pianino la sua bibita. - Venti miliardi di anni non è per sempre.

- Be', durerà almeno finché ci siamo noi, no?

- Se è per questo, sarebbero durati anche il carbone e l'uranio.

- D'accordo, ma ora possiamo allacciare ogni singola nave alla Stazione Solare, e farla andare e tornare da Plutone un milione di volte senza doverci più preoccupare del combustibile. Prova a farlo con il carbone e l'uranio, se sei capace! Del resto, se non mi credi, domandalo a Multivac.

- Non ho bisogno di domandarlo a Multivac. Lo so.

- Allora piantala di minimizzare quello che Multivac ha fatto per noi - disse Adell, accalorandosi. - È stato bravissimo!

- Chi dice di no? Io dico solo che un sole non dura in eterno. Basta, non ho detto altro! Per venti miliardi di anni siamo tranquilli; e poi? - Lupov puntò contro l'altro l'indice che tremava leggermente. - E non venire a dirmi che potremo attaccarci a un altro sole.

Per un po', rimasero in silenzio. Solo di tanto in tanto Adell si portava il bicchiere alle labbra, e Lupov un po' alla volta aveva chiuso gli occhi. Riposavano, tutti e due.

Poi, Lupov riaprì gli occhi di scatto. - Stai pensando che, quando il nostro sarà esaurito, ci attaccheremo a un altro sole, vero?

- Non sto pensando affatto.

- Sì, invece. Tu manchi di senso logico, ecco qual è il tuo difetto.

Sei come quel tale della storiella, che essendo stato sorpreso da un acquazzone era corso fino a un boschetto e si era rifugiato sotto un albero. Era tranquillo, lui, perché pensava che, una volta che si fosse bagnato ben bene quell'albero lì, non doveva fare altro che spostarsi sotto un altro.

- Ho capito, sì - disse Adell. - È inutile che gridi. Una volta spento il nostro sole, anche le altre stelle si saranno esaurite, nel frattempo.

- Puoi star sicuro che si saranno esaurite - borbottò Lupov. - 

Tutto ha avuto origine in una prima esplosione cosmica, qualsiasi cosa fosse, e tutto avrà una fine quando le stelle si saranno scaricate ben bene. Alcune si spegneranno più in fretta di altre. Le stelle giganti dureranno al massimo cento milioni di anni. Il sole durerà venti miliardi di anni, mettiamo, e le nane potranno durare cento miliardi di anni, per quel che servono. Ma lascia che passi un trilione d'anni, e tutto sarà sprofondato nel buio. L'entropia deve per forza raggiungere un massimo, tutto qui.

- So tutto dell'entropia - disse Adell, con un tono di dignità offesa.

- Davvero? Non si direbbe.

- Ne so tanto quanto te.

- Allora sai anche che tutto finirà per decadere, prima o poi.

- D'accordo. Chi ha detto il contrario?

- Tu, l'hai detto, povero mammalucco. Hai detto che avevamo tutta l'energia di cui abbiamo bisogno, per sempre. Hai detto proprio "per sempre".

Era Adell, ora, in vena di contraddire. - Può anche darsi che, un giorno o l'altro, si riesca a ricostituire tutto.

- Mai!

- Perché no? Un giorno, non so quando.

- Domandalo a Multivac.

- Questo poi no.

- Domandalo a Multivac, ti dico! Facciamo una scommessa: mi gioco cinque dollari che ti dirà di no anche lui.

Adell era abbastanza brillo per provare, abbastanza in sé per poter comporre i simboli e le operazioni necessarie per una domanda che, in parole, sarebbe sonata press'a poco così: Potrà un giorno il genere umano, senza dispendio di energia, essere in grado di riportare il sole alla sua piena giovinezza perfino dopo che sarà morto di vecchiaia?

O magari, in maniera più semplice, si sarebbe potuta formulare così: Com'è possibile diminuire in modo massiccio il quantitativo di entropia dell'universo?

Multivac si fece immobile e muto. I lenti lampi di luce cessarono, i lontani rumori del ticchettio dei relais si fermarono.

Poi, proprio quando i due tecnici terrorizzati sentivano di non farcela più a trattenere il respiro, vi fu un improvviso ritorno alla vita della telescrivente collegata con quella parte di Multivac. Le parole erano cinque in tutto: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

- Niente scommessa - bisbigliò Lupov. E insieme si allontanarono in fretta dal sotterraneo.

Il mattino dopo i due amici, afflitti dal mal di testa e dalla bocca impastata, avevano già dimenticato l'incidente.



Jerrodd, Jerrodine e Jerrodette I e II osservavano sul quadro visivo i cambiamenti dello stellato mentre il passaggio attraverso l'iperspazio veniva completato in un lasso di nontempo. Tutto a un tratto, il pulviscolo di stelle cedette il posto alla predominanza di una singola e vivida biglia, proprio al centro del quadro.

- Quello è X-23 - disse Jerrodd, senza un attimo di esitazione. Intrecciò con forza le mani scarne dietro di sé, tanto che le nocche gli si sbiancarono.

Le piccole Jerrodette, due sorelline, avevano fatto per la prima volta in vita loro l'esperienza del passaggio nell'iperspazio ed erano un po' imbarazzate a causa della momentanea sensazione di uscire da se stesse. Soffocavano le risate dietro le manine e si rincorrevano a vicenda attorno alla mamma, facendo un baccano indiavolato. - Siamo arrivati su X-23 - gridavano - Sìamo arrivati su X-23... siamo...

- Buone, bambine - le zittì Jerrodine, in tono severo. - Sei sicuro, Jerrodd?

- Come si fa a non esserne sicuri? - ribatté Jerrodd, levando lo sguardo all'uniforme sporgenza metallica proprio al di sotto del soffitto. La sporgenza correva lungo tutta la cabina scomparendo poi attraverso le paratie alle due estremità. Era lunga come l'intera astronave.

Jerrodd non sapeva quasi niente a proposito di quel grosso tubo metallico, salvo che veniva chiamato Microvac; che, volendo, era possibile rivolgergli delle domande; che, oltre a rispondere a eventuali domande, aveva il compito di guidare la nave fino a preordinata destinazione. Inoltre, Microvac provvedeva a rifornirsi di energia dalle varie Stazioni Erogatrici Sub-Galattiche e, infine, risolveva le equazioni per i balzi iperspaziali.

Jerrodd e la sua famiglia non dovevano fare altro che aspettare, comodamente alloggiati nelle cabine dell'astronave.

Qualcuno, una volta, aveva detto a Jerrodd che "ac", alla fine di Microvac, in inglese antico stava per "calcolatore analogico", ma lui era ormai in procinto di dimenticare perfino questo.

Jerrodine aveva gli occhi lucidi, nel fissare il quadro visivo. - Non so cosa farci. Mi sento molto scossa al pensiero d'avere lasciato la Terra.

- Ma perché, benedetta donna? - Sì meravigliò Jerrodd. - Non avevamo niente, laggiù, mentre su X-23 avremo praticamente tutto. Non ti sentirai sola, perché non sarai una pioniera: sul pianeta c'è già un milione e più di persone. Santo cielo, se pensi che i nostri pronipoti dovranno cercarsi nuovi mondi, perché X-23 sarà già sovraffollato! - Poi, dopo una pausa di riflessione: - Credi a me, è una vera fortuna che i calcolatori abbiano risolto il problema dei viaggi interstellari, considerato il modo come si moltiplica la razza.

- Lo so, lo so - convenne Jerrodine, avvilita.

- Il nostro Microvac - saltò su Jerrodette I - È il Microvac migliore del mondo.

- Certo, lo penso anch'io - disse Jerrodd, arruffandole i riccioli.

In effetti era bello poter avere un Microvac tutto per sé, e Jerrodd era contento di appartenere alla sua generazione. Al tempo in cui era giovane suo padre, gli unici calcolatori esistenti erano dei tremendi macchinoni che occupavano centinaia di chilometri quadrati di terra. Ce n'era non più di uno per pianeta. AC Planetari, si chiamavano. Per migliaia d'anni, non avevano fatto che aumentare di dimensioni finché, tutt'a un tratto, era subentrato il raffinamento tecnico. Al posto dei transistori, erano venute le valvole molecolari, per cui perfino il più grande degli AC Planetari poteva trovar posto in uno spazio pari alla metà del volume di una astronave.

Jerrodd provava un senso di esaltazione, cosa che sempre gli accadeva quando si ricordava che il suo Microvac personale era di gran lunga più complicato dell'antico e primitivo Multivac che per primo aveva domato il Sole, nonché quasi altrettanto complesso dell'AC Planetario Terrestre (il più grande di tutti) che per primo aveva risolto il problema del viaggio interstellare e reso possibile spostarsi da una stella all'altra.

- Tante stelle, altrettanti pianeti - sospira Jerrodine, immersa nelle proprie meditazioni. - Le famiglie non faranno che trasferirsi su nuovi pianeti, per sempre, proprio come stiamo per fare noi ora.

- Per sempre no - corresse Jerrodd, con un sorriso. - Un giorno o l'altro, tutto si fermerà, ma prima che accada dovranno passare miliardi di anni. Molti miliardi. Perfino le stelle si esauriscono, come ben sai. L'entropia deve per forza aumentare.

- Che cos'è l'entropia, papà? - strillò Jerrodette II.

- L'entropia, cara, è una... un termine, ecco. Significa il quantitativo di decadimento dell'universo. Tutto si... si scarica, diciamo così. Come il tuo piccolo robot walkie-talkie, ricordi?

- E non si può inserire una nuova unità di energia, come facevamo per il mio robot?

- Le stelle sono le unità di energia, mia cara. Una volta esaurite quelle, non ne rimangono più.

All'istante, Jerrodette I scoppiò in un pianto disperato. - No, no, papà, non voglio! Non lasciare che le stelle si scarichino, papà!

- Hai visto cos'hai fatto, ora? - bisbigliò Jerrodine, esasperata.

- Come potevo immaginare che si sarebbero spaventate? - bisbiglia Jerrodd di rimando.

- Domandalo al Microvac - Sìnghiozzò Jerrodette I. - Domandagli come si fa per riaccendere le stelle.

- Coraggio, domandaglielo - disse Jerrodine. - Chissà che non serva a calmarle. - (Anche Jerrodette II aveva cominciato a piagnucolare.)

Jerrodd si rassegnò. - Buone, su, bambine. Ora sentiamo da Microvac, eh? Vedrete che ce lo dirà, state tranquille.

Rivolse la domanda al Microvac, affrettandosi ad aggiungere: - Rispondi per iscritto.

Qualche istante dopo, faceva sparire nel palmo la sottile striscia di cellufilm e diceva allegramente: - Ecco qua, Microvac dice di non preoccuparsi, che quando verrà il momento penserà lui a tutto.

- E adesso a letto, bambine - intervenne Jerrodine. - Tra poco saremo nella nostra nuova casa.

Prima di distruggere la strisciolina di cellufilm, Jerrodd lesse ancora una volta le parole: DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

Con un'alzata di spalle, riportò l'attenzione sul quadro visivo. X-23 era vicinissimo, ormai.

VJ-23X di Lameth fissò le nere profondità della mappa tridimensionale su scala ridotta della Galassia e domandò: - Che dici, siamo ridicoli a preoccuparci tanto della questione?

MQ-17J di Nicron scosse la testa. - Non direi. Si sa che, al presente tasso di espansione, nel giro di cinque anni la Galassia si popolerà completamente.

Sembravano entrambi sul principio della ventina, erano tutt'e due alti e perfettamente formati.

- D'altra parte - osservò VJ-23X - non so se sia il caso di presentare un rapporto pessimistico al Consiglio Galattico.

- Io non esiterei, invece. È il solo rapporto possibile, secondo me. Li scuoterà un po', si spera. Bisogna scuoterli, caro mio.

VJ-23X sospirò. - Lo spazio è infinito. Cento miliardi di Galassie sono là che aspettano d'essere popolate. Ma che dico, di più!

- Cento miliardi non sono affatto l'infinito, e per di più lo sono sempre di meno, a mano a mano che il tempo passa. Ma rifletti! Ventimila anni fa, l'umanità risolse il problema di come utilizzare l'energia stellare e, pochi secoli più tardi, il viaggio interstellare divenne una cosa possibile. Ebbene, l'umanità che aveva impiegato un milione di anni a saturare un unico, piccolo mondo, da quel momento ne ha impiegati soltanto quindicimila per riempire il resto della Galassia. Ora, ogni dieci anni la popolazione raddoppia...

- Possiamo ringraziare l'immortalità per questo - lo interruppe VJ-23X.

- Siamo d'accordo. Ma l'immortalità esiste, e non ci resta che tenerne conto. Intendiamoci, il suo lato negativo ce l'ha, non lo metto in dubbio. L'AC Galattico avrà risolto molti problemi, non discuto, ma nel risolvere quello per prevenire la vecchiaia e la morte, ha mandato a Patrasso tutte le altre sue soluzioni.

- E d'altra parte, sii sincero: saresti disposto ad abbandonare la vita?

- Neanche per idea - scattò MQ-17J, subito moderandosi e aggiungendo: - Non ancora. Sono ancora giovane, alla fin fine. Tu quanti anni hai?

- Duecentoventitré. E tu?

- Sono ancora sotto i duecento, io... Ma, per tornare al discorso di prima, la popolazione, dicevo, raddoppia ogni dieci anni. Una volta saturata questa Galassia, nel giro di dieci anni ne avremo popolata un'altra. Altri dieci anni, e ne avremo riempite altre due. Altro decennio, e ne avremo saturate altre quattro. Tempo un centinaio d'anni, e di Galassie ne avremo riempite un migliaio. In mille anni, un milione di Galassie. In diecimila anni, l'Intero Universo conosciuto. E poi?

- Senza contare - osservò VJ-23X - che esiste un problema tutt'altro che secondario, ossia quello del trasporto. Mi domando quante unità di energia solare ci vorranno per trasferire Galassie di individui da una Galassia all'altra.

- Osservazione quanto mai pertinente! Già oggi, l'umanità consuma qualcosa come due unità di energia solare all'anno.

- Di cui la maggior parte va sprecata. In fin dei conti, la nostra Galassia da sola riversa un migliaio di unità d'energia solare all'anno, di cui noi ne usiamo soltanto due.

- D'accordo, ma anche con un'efficienza del cento per cento, non faremmo che rinviare la fine. Le nostre richieste di energia aumentano, in proporzione geometrica, anche più rapidamente della nostra popolazione. Esauriremo l'energia solare prim'ancora d'avere esaurito le Galassie. Hai fatto un'osservazione giusta. Sì, giustissima.

- Ci toccherà costruire nuove stelle, ricavandole dal gas interstellare.

- O dal calore dissipato? - domandò con sarcasmo MQ-17J.

- Chissà che non esista un modo di invertire l'entropia? Dovremmo proprio domandarlo all'AC Galattico.

VJ-23X non diceva sul serio, ma MQ-17J estrasse di tasca il suo Contatto-AC e lo posò sul tavolo, davanti a sé.

- Ho una mezza voglia di farlo - disse. - È un argomento che la razza umana dovrà pure affrontare, un giorno o l'altro.

Fissava cupamente il suo piccolo Contatto-AC. In sé, l'apparecchio era un piccolo cubo insignificante, ma era collegato, attraverso l'iperspazio, con il grande AC Galattico che serviva tutto il genere umano. Tenuto conto dell'iperspazio, l'apparecchietto era parte integrale dell'AC Galattico.

MQ-17J si soffermò a domandarsi se, nel corso della sua vita immortale, sarebbe riuscito a vedere da vicino l'AC Galattico. L'AC stava su un piccolo pianeta tutto suo, ragnatela di linee di forza che abbracciava la materia entro la quale ondate di sub-mesoni prendevano il posto delle rozze valvole molecolari di un tempo. Tuttavia, nonostante i suoi dispositivi sub-eterici, era risaputo che l'AC Galattico si estendeva per ben trecento metri.

- Sarà mai possibile invertire l'entropia? - domandò inaspettatamente MQ-17J al suo Contatto-AC.

VJ-23X trasalì e si affrettò a precisare: - Ma, di' un po', non pensavo certo che glielo domandassi davvero, sai?

- Perché no?

- Perché sappiamo benissimo che non è possibile invertire l'entropia. Non si può ritrasformare fumo e cenere in un albero.

- Avete alberi sul vostro pianeta? - domandò MQ-17J.

Il suono dell'AC Galattico li zittì all'improvviso, facendoli trasalire. La voce del possente calcolatore usciva bella e un po' fievole dal piccolo Contatto-AC posato sulla scrivania. DATI INSUFFICIENTI PER RISPOSTA SIGNIFICATIVA, disse.

- Hai sentito? - mormorò VJ-23X.

Dopo di che, i due uomini ritornarono alla questione del rapporto da presentare al Consiglio Galattico.



La mente di Zee Prime misurò a spanne la nuova Galassia, mostrando soltanto un vago interesse per le innumerevoli stelle che la incipriavano. Sicuramente non l'aveva mai vista, quella. Sarebbe mai riuscito a vederle tutte? Numerose com'erano, ciascuna con il suo carico di umanità... Ma un carico che era più che altro un peso morto. Sempre di più, la vera essenza dell'uomo andava ricercata là fuori, nello spazio.

Menti, non corpi! I corpi immortali rimanevano laggiù sui pianeti, come sospesi al di sopra del tempo. Talvolta si ridestavano a un'attività materiale, ma il fenomeno si faceva sempre più raro. Pochi individui nuovi vedevano la luce e andavano ad aumentare le imponenti masse di moltitudini, ma che importanza aveva? Non c'era più spazio nell'Universo, ormai, per nuovi individui.

Zee Prime si scosse dalle sue meditazioni nell'imbattersi nelle volute lievi di un'altra mente.

- Sono Zee Prime - disse Zee Prime. - E tu?

- Mi chiamo Dee Sub Wun. La tua Galassia?

- La chiamiamo soltanto Galassia. E tu?

- Anche noi la chiamiamo soltanto così. Tutti chiamano così la loro Galassia. Che male c'è?

- Ah, figurati! Tra l'altro, sono tutte uguali.

- Proprio tutte, no. Su una particolare Galassia, la razza umana deve avere avuto origine, e questo la rende diversa.

- Su quale? - domandò Zee Prime.

- Non saprei. Ma l'AC Universale dovrebbe saperlo.

- Vogliamo domandarglielo? Ora m'hai messo in curiosità.

Le percezioni di Zee Prime si dilatarono fino a che le Galassie stesse si rimpicciolirono e divennero uno spolverìo diverso e più diffuso sopra uno sfondo assai più vasto. A centinaia di miliardi, ve n'erano, tutte con i loro esseri immortali, tutte recanti il loro carico di intelligenze, con menti che fluttuavano liberamente nello spazio. Eppure, una di esse era unica tra tutte, in quanto era la Galassia originale. Una di esse, nel suo vago e distante passato, aveva un periodo in cui era stata l'unica Galassia popolata dall'uomo.

Zee Prime ardeva dalla curiosità di vedere quella Galassia e chiamò: - AC Universale! Su quale Galassia ha avuto origine il genere umano?

L'AC Universale udì, poiché su ogni mondo e attraverso tutto lo spazio aveva pronti i suoi ricettori, e ogni ricettore, attraverso l'iperspazio, conduceva a qualche punto ignoto dove l'AC Universale si teneva in disparte.



Zee Prime sapeva di un solo uomo i cui pensieri erano penetrati entro una distanza dalla quale era ancora possibile captare l'AC Universale, e costui aveva riferito d'avere intravisto a fatica un globo luminoso, del diametro di mezzo metro.

- Ma è mai possibile che l'AC Universale sia tutto lì? - aveva domandato Zee Prime

- La maggior parte di esso - era stata la risposta - È nell'iperspazio. Sotto quale forma, proprio non saprei immaginare.

Né alcuno lo poteva, perché ne era passato di tempo. Zee Prime lo sapeva, dal giorno in cui un uomo aveva avuto una parte sia pure secondaria nella creazione di un AC Universale. Ciascun AC Universale progettava e costruiva il suo successore. Ciascun AC, durante la sua esistenza di un milione di anni e più, accumulava i dati necessari a costruire un successore migliore, più complesso ed efficiente, in cui il suo stesso bagaglio di dati e di individualità sarebbe rimasto sommerso.

L'AC Universale interruppe i pensieri divaganti di Zee Prime, non con parole ma con una sorta di influsso direttivo. Zee Prime venne guidato entro il confuso mare delle Galassie fino a che una in particolare si ingrandì, mostrandosi in tutte le sue stelle.

Un pensiero, infinitamente lontano ma infinitamente chiaro, arrivò a Zee Prime: QUESTA è LA GALASSIA ORIGINALE DELL'UOMO.

Ma era identica a tutte le altre, alla fin fine, e Zee Prime soffocò il suo disappunto.

Dee Sub Wun, la cui mente aveva accompagnato l'altra, domandò all'improvviso: - E una di queste è la stella originale dell'Uomo?



LA STELLA ORIGINALE DELL'UOMO È DIVENTATA UNA NOVA, rispose l'AC Universale. È UNA NANA BIANCA.

- E gli uomini che ci vivevano sono morti? - domandò Zee Prime, senza riflettere.

COME SEMPRE IN QUESTI CASI, disse l'AC Universale, PER I LORO CORPI È STATO COSTRUITO IN TEMPO UN MONDO NUOVO.

- Eh, già, è vero - disse Zee Prime, ma ugualmente si sentiva sopraffatto da un senso di vuoto. La sua mente allentò la presa sulla Galassia originale dell'Uomo, lasciò che questa si ritraesse bruscamente fino a perdersi tra l'ammasso confuso di punti luminosi. Si augurava di non rivederla più.

- Che c'è? - domandò Dee Sub Wun. - Qualcosa che non va?

- Le stelle stanno morendo. La stella originale è morta

- Che c'è di strano? Tutte devono morire.

- Ma quando tutta l'energia si sarà esaurita, moriranno anche i nostri corpi, e tu e io con loro.

- Ci vorranno miliardi di anni.

- Ma io non voglio che accada, nemmeno tra miliardi di anni. AC Universale! Come si può impedire che le stelle muoiano?

Divertito, Dee Sub Wen osservò: - Stai domandandogli come si potrebbe invertire l'andamento dell'entropia.

PER ORA MANCANO DATI SUFFICIENTI, rispose l'AC Universale, PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

Zee Prime lasciò che i suoi pensieri riaffluissero verso la sua vera Galassia. Non si curò più di Dee Sub Wun, il cui corpo poteva essere in attesa su una Galassia distante un trilione di anni luce, così come sulla stella accanto a quella di Zee Prime. Non aveva importanza.

Desolato, Zee Prime cominciò a raccogliere idrogeno interstellare con il quale costruirsi una stellina tutta per sé. Se anche le stelle dovevano morire tutte, prima o poi, per ora era ancora possibile costruirne qualcuna.



L'Uomo rifletteva tra sé e sé, perché in un certo senso, mentalmente, l'Uomo era unico. Era formato da trilioni, trilioni e trilioni di corpi senza età, ciascuno al suo posto, ciascuno immobile e incorruttibile, ciascuno accudito da automi perfetti e altrettanto incorruttibili, mentre le menti di tutti quei corpi si fondevano liberamente l'una nell'altra, indistinguibili.

- L'Universo sta morendo - disse l'Uomo.

Guardò, intorno a sé, le Galassie sempre più fioche. Le stelle giganti, così spendaccione, si erano spente da un pezzo, laggiù nel buio del più oscuro passato remoto. Quasi tutte le stelle erano nane bianche, sul punto di spegnersi.

Nuove stelle erano state costruite con la polvere interstellare, alcune per un processo naturale, altre dall'Uomo stesso, e anche quelle stavano per decadere. Era ancora possibile far cozzare tra loro delle nane bianche e, dalle possenti forze così sprigionate, far scaturite nuove stelle; ma una soltanto, ogni mille nane bianche distrutte, e anche quelle poche, presto o tardi, avrebbero finito per decadere.

- Amministrata con estrema oculatezza, secondo i dettagli dell'AC Cosmico - disse l'Uomo - l'energia che ancora rimane nell'Universo durerà miliardi di anni.

- Ciò nonostante - obiettò l'Uomo - prima o poi tutto avrà una fine. Per quanto oculatamente amministrata, per quanto sfruttata al massimo, l'energia, una volta spesa, è perduta per sempre, e nessuno può sostituirla. L'entropia non può che aumentare, fino a raggiungere un massimo

- È possibile invertire l'entropia? - domandò infine l'Uomo. - Sentiamo che cosa ne dice l'AC Cosmico.

L'AC Cosmico li circondava, ma non nello spazio. Neppure un frammento di AC Cosmico si trovava nello spazio. Era nell'iperspazio, ed era fatto di qualcosa che non era né materia né energia. Il problema delle sue dimensioni e della sua natura non era più traducibile in termini che l'Uomo potesse comprendere.

- AC Cosmico - invocò l'Uomo - È possibile invertire l'entropia?



FINORA, rispose l'AC Cosmico, NON ABBIAMO DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA.

- Raccogline altri - ordinò l'Uomo

LO FARÒ, disse l'AC Cosmico. LO STO FACENDO DA CENTO MILIARDI DI ANNI. I MIEI PREDECESSORI E IO CI SIAMO SENTITI FARE QUESTA DOMANDA MOLTE VOLTE. TUTTI I DATI CHE HO RIMANGONO INSUFFICIENTI.

- Verrà un tempo - domandò l'Uomo - in cui i dati saranno sufficienti, o questo problema è insolubile in tutte le circostanze possibili e immaginabili?



NESSUN PROBLEMA è INSOLUBILE IN TUTTE LE CIRCOSTANZE POSSIBILI E IMMAGINABILI, rispose l'AC Cosmico.

- Quando avrai i dati sufficienti per rispondere alla domanda? - volle sapere l'Uomo.



FINORA I DATI SONO INSUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA, rispose l'AC Cosmico.

- Continuerai a occupartene? - domandò l'Uomo.

LO FARÒ, promise l'AC Cosmico.

- Aspetteremo - disse l'Uomo.



Le stelle e le Galassie morirono e si spensero, e lo spazio, dopo dieci trilioni d'anni di decadimento, divenne nero.

Un individuo alla volta, l'Uomo si fuse con AC, e ciascun corpo fisico perdeva la sua idoneità mentale in un modo che, a conti fatti, non si traduceva in una perdita ma in un guadagno.

L'ultima mente dell'Uomo esitò, prima della fusione, contemplando uno spazio che comprendeva soltanto i fondi di un'ultima stella quasi spenta e nient'altro che materia incredibilmente rarefatta, agitata a casaccio da rimasugli finali di calore che calava, asintoticamente, verso lo zero assoluto.

- È questa la fine, AC? - domandò l'Uomo. - Non è possibile ritrasformare ancora una volta questo caos nell'Universo? Non si può invertire il processo?



MANCANO ANCORA I DATI SUFFICIENTI PER UNA RISPOSTA SIGNIFICATIVA, disse AC.

L'ultima mente dell'Uomo si fuse e soltanto AC esisteva, ormai... nell'iperspazio.



Materia ed energia erano terminate e, con esse, lo spazio e il tempo. Perfino AC esisteva unicamente in nome di quell'ultima domanda alla quale non c'era mai stata risposta dal tempo in cui un assistente semi-ubriaco, dieci trilioni d'anni prima, l'aveva rivolta a un calcolatore che stava ad AC assai meno di quanto l'uomo stesse all'Uomo.

Tutte le altre domande avevano avuto risposta e, finché quell'ultima non fosse stata anch'essa soddisfatta, AC non si sarebbe forse liberato della consapevolezza di sé.

Tutti i dati raccolti erano arrivati alla fine, ormai. Da raccogliere, non rimaneva più niente.

Ma i dati raccolti dovevano ancora essere correlati e accostati secondo tutte le relazioni possibili.

Un intervallo senza tempo venne speso a far questo.

E accadde, così, che AC scoprisse come si poteva invertire l'andamento dell'entropia.

Ma ormai non c'era nessuno cui AC potesse fornire la risposta all'ultima domanda. Pazienza! La risposta - per dimostrazione - avrebbe provveduto anche a questo.

Per un altro intervallo senza tempo, AC pensò al modo migliore per riuscirci. Con cura, AC organizzò il programma.

La coscienza di AC abbracciò tutto quello che un tempo era stato un Universo e meditò sopra quello che adesso era Caos. Un passo alla volta, così bisognava procedere.

LA LUCE SIA! disse AC.

E la luce fu...
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IL BRUTTO RAGAZZETTO



Edith Fellowes si diede una lisciata al grembiule da lavoro come faceva sempre, prima di aprire la porta chiusa da un'elaborata serratura e di attraversare l'invisibile linea di demarcazione tra l'essere e il non essere. Aveva con sé il taccuino e la penna, sebbene non prendesse più appunti, se non quando provava il bisogno impellente di stendere qualche resoconto.

Questa volta aveva con sé anche una valigia ("Giocattoli per il bambino) aveva detto, sorridendo, al guardiano, che da tempo aveva persino smesso di pensare di farle delle domande e che le aveva fatto cenno con la mano di passare).

E, come sempre, il piccolo bimbo deforme sapeva che lei era entrata e le correva incontro gridando - Signorina Fellowes, signorina Fellowes - con la sua pronuncia sommessa, mangiandosi le parole.

- Timmie - disse lei, e gli passò la mano tra i capelli bruni arruffati sulla piccola testa sproporzionata. - Cosa c'è?

Il piccolo rispose: - Tornerà ancora Jerry a giocare? Mi spiace per quello che è successo.

- Non preoccuparti ora, Timmie. E per questo che hai pianto?

Il piccolo spostò lo sguardo altrove. "Non solo, signorina Fellowes. Ho sognato di nuovo."

- Lo stesso sogno? - Le labbra della signorina Fellowes rimasero immobili. Naturalmente, la faccenda di Jerry avrebbe provocato di nuovo quel sogno.

Timmie annuì. Mentre cercava di sorridere, mise in mostra i denti troppo grandi e le labbra della bocca sporgente si tirarono. - Quando sarò abbastanza grande per uscire di qui, signorina Fellowes?

- Presto - rispose lei dolcemente, sentendosi spezzare il cuore. - Presto.

La signorina Fellowes lasciò che le prendesse la mano e le piacque il contatto tiepido della pelle spessa del suo palmo. Il piccolo la condusse attraverso le tre stanze che costituivano la Sezione Uno di Stasis, sufficientemente confortevoli, si, ma anche un'eterna prigione per il piccolo bimbo deforme duranti tutti i sette (erano proprio sette) anni della sua vita.

Il bimbo la condusse all'unica finestra che dava sullo scorcio di un terreno boschivo incolto facente parte del mondo dell'essere (ora nascosto dalla notte), dove una recinzione con istruzioni scritte su vari cartelli vietava a chiunque di gironzolare intorno senza permesso.

Timmie pigiò il naso contro la finestra. - Là fuori, signorina Fellowes?

- In posti più belli, migliori - rispose lei con tristezza, mentre guardava il povero visetto imprigionato e incorniciato di profilo contro la finestra. La fronte era appiattita e i capelli vi ricadevano a ciocche. La parte posteriore del cranio era rigonfia e sembrava rendere la testa più pesante del dovuto, incurvandola e piegandola in avanti, sforzando tutto il corpo ad assumere quella postura storta. Già gli spigoli ossuti degli zigomi iniziavano a deformargli la pelle intorno agli occhi. La sua bocca larga sporgeva in avanti molto più prominentemente del grosso naso schiacciato; e non si poteva neppure parlare di un mento vero e proprio, solo di una mascella rientrante incurvata all'ingiù. Timmie era piccolo per la sua età e le sue gambe tozze erano curve.

Era un bambino incredibilmente deforme e Edith Fellowes lo amava molto.

Dal momento che il bambino non poteva vederle il viso, Edith Fellowes permise alle sue labbra il lusso di un fremito.

Non l'avrebbero ucciso. Avrebbe fatto di tutto per impedirlo. Di tutto. Aprì la valigia e iniziò a tirare fuori gli indumenti che conteneva.



Edith Fellowes aveva varcato la soglia di Stasis, S.p.a., per la prima volta poco più di tre anni prima. A quel tempo, non aveva la minima idea di ciò che Stasis significasse o a cosa servisse quel luogo. Nessuno lo sapeva, allora, tranne coloro che vi lavoravano. Infatti, solo il giorno dopo il suo arrivo, il mondo apprese l'importante notizia.

A quell'epoca, avevano appena messo un'inserzione: cercavano una donna che avesse nozioni di fisiologia, esperienza in farmacologia e che amasse i bambini. Edith Fellowes era stata infermiera in un reparto maternità e riteneva di soddisfare quei requisiti.

Gerald Hoskins, il cui nome sulla targhetta appoggiata sulla scrivania includeva un dottorato in fisiologia, si grattò la guancia con il pollice e la guardò con severità.

Automaticamente, la signorina Fellowes si irrigidì e avvertì che il suo viso (con il naso leggermente asimmetrico e le palpebre lievemente appesantite) si contraeva.

Se è per questo, neppure lui è il tipo di uomo che ho sempre sognato, pensò risentita. Sta mettendo su ciccia, sta diventando calvo e ha la bocca cadente... tuttavia, il salario menzionato nell'inserzione si era rivelato considerevolmente superiore alle sue aspettative, così aspettò.

Hoskins disse: - Allora, li ama davvero i bambini?

- Non l'avrei detto se non fosse vero.

- Oppure ama solo i bambini belli? Quei bei bambini paffuti con graziosi nasini a patata, tutti gorgoglianti e farfuglianti?

La signorina Fellowes replicò: - I bambini sono bambini, dottor Hoskins, e quelli che non sono belli sono proprio quelli che potrebbero avere più bisogno d'aiuto.

- Allora, supponga di essere assunta.

- Intende dire che mi sta offrendo il lavoro?

Hoskins abbozzò un fugace sorriso, e per un attimo il suo grande viso assunse un fascino distratto. Disse: - Prendo decisioni rapide.

Tuttavia, fino a questo momento, l'offerta è per prova. Potrei prendere la decisione di mandarla via altrettanto rapidamente. È pronta a cogliere quest'occasione?

La signorina Fellowes serrò la borsetta e cercò di calcolare quanto più velocemente si poteva, poi ignorò i calcoli e seguì il proprio impulso. - Sì.

- Bene. Formeremo lo Stasis questa sera e penso che farebbe meglio a essere qui per assumere subito l'incarico. Ciò avverrà alle otto postmeridiane e apprezzerei molto se lei potesse essere qui alle sette e trenta.

- Ma, cosa...

- Bene. Benissimo. E tutto per ora. - A un cenno, una segretaria sorridente entrò per accompagnarla fuori.

La signorina Fellowes si girò e fissò per un momento la porta chiusa del dottor Hoskins. Che cos'era Stasis? Cosa aveva a che fare con i bambini quell'edificio simile a un casermone, con i suoi impiegati contrassegnati da un distintivo, i corridoi improvvisati, e quella inequivocabile aria da laboratorio di ingegneria?

Si chiese se avrebbe dovuto davvero presentarsi quella sera, oppure starsene alla larga e dare una lezione a quell'uomo arrogante.

Ma sapeva che sarebbe tornata, anche se solo per pura frustrazione.

Avrebbe dovuto scoprire qualcosa di più sul bambino.



Tornò alle sette e mezzo e non ebbe bisogno di annunciarsi. Uno dopo l'altro, uomini e donne davano segno di conoscerla e di essere al corrente della sua funzione. Quando entrò, venne subito diritta dove si trovava Hoskins, che la guardò in modo distante, mormorando: - Signorina Fellowes.

Non le offrì neppure di accomodarsi, ma la signorina Fellowes accostò con calma una sedia alla ringhiera e si sedette.

Si trovavano su un balcone che dava su un'ampia concavità piena di strumenti che formavano una specie di croce tra il pannello di controllo di una navicella spaziale e lo schermo di un computer. Su un lato vi erano delle pareti divisorie che sembravano formare un appartamento privo di soffitto, una specie di casa delle bambole gigante divisa in locali che la signorina Fellowes vedeva da là sopra.

Poteva scorgere una cucina elettronica e un'unità frigorifero in una stanza e, fuori da un'altra, uno spazio predisposto a essere usato come gabinetto. E, sicuramente, l'oggetto che intravide in un altro locale poteva soltanto far parte di un letto, un piccolo letto.

Hoskins stava parlando con un altro uomo e loro due insieme alla signorina Fellowes occupavano tutto lo spazio sul balcone. Hoskins non si offrì di presentare l'estraneo; la signorina Fellowes lo spiò furtivamente. Era magro, con quell'aspetto piuttosto sgradevole che possiedono gli uomini di mezza età. Aveva un paio di baffetti e uno sguardo acuto che sembrava occuparsi di tutto.

Stava dicendo: - Non farò finta per un attimo di capire tutto questo, dottor Hoskins; intendo dire, se non come un profano, un profano discretamente intelligente, insomma, come ci si aspetterebbe che un profano capisse. Nonostante ciò, se esiste una parte di ciò che mi ha detto che capisco meno di un'altra, è la questione della selettività. Siete solo riusciti ad arrivare fino a qui; e questo mi sembra notevole, ma più vi spingerete oltre, più le cose diventeranno oscure; occorre più energia. Ma in questo modo, arriverete solo fino a un certo punto. È questa la cosa sconcertante.

- Posso farle sembrare tutto meno paradossale, Deveney, se mi permetterà di usare un'analogia. - (Nel momento in cui udì il suo nome, la signorina Fellowes riuscì subito a identificare l'uomo. Si trattava ovviamente di Candide Deveney, il corrispondente scientifico di Telenews, che era notoriamente al centro di ogni più importante avvenimento scientifico. Riconobbe persino il suo viso come quello di colui che aveva visto al telegiornale quando fu annunciato l'atterraggio su Marte. Se le cose stavano così, il dottor Hoskins doveva avere qualcosa di importante in quel luogo.)

- Certamente, usi un'analogia - disse Deveney con aria mesta - se pensa che servirà.

- Bene, allora, lei non può leggere un libro stampato a caratteri di normale grandezza se lo tiene a più di un metro e mezzo di distanza dai suoi occhi, ma potrà leggerlo se lo tiene a trenta centimetri. In questo modo, più vicino è, meglio è. Tuttavia, se lei porta il libro a venti millimetri dagli occhi, non le sarà di nuovo possibile leggerlo. Si può anche essere troppo vicini, capisce?

- Hummm - mormorò Deveney.

- Oppure prenda quest'altro esempio. La sua spalla destra si trova a circa settantasei centimetri dalla punta del suo indice destro e lei può mettere il dito destro sulla spalla. Il suo gomito destro si trova a metà dalla distanza del suo indice destro; secondo la logica comune, dovrebbe essere più semplice da raggiungere, eppure non è possibile che con l'indice destro si tocchi il gomito destro. Di nuovo, si può anche essere troppo vicini.

Deveney disse: - Posso usare questa analogia nel mio articolo?

- Ma certo. Non potrei che esserne lusingato. Ho aspettato abbastanza qualcuno come lei che narrasse questa storia. Le darò qualsiasi altra cosa desideri. Finalmente, è giunta l'ora in cui vogliamo che il mondo spinga il suo sguardo oltre la nostra spalla. Ci vedrà qualcosa.

(La signorina Fellowes, a dispetto di se stessa, si sorprese ad ammirare la calma certezza di quell'uomo. C'era della forza nei suoi modi.)

Deveney disse: - Di quanto potrete tornare indietro?

- Quarantamila anni.

La signorina Fellowes trattenne il respiro bruscamente.

Anni?



L'aria era carica di tensione. Gli uomini addetti ai controlli si muovevano appena. Uno di essi parlò in un microfono con tono sommesso e monotono, brevi frasi che la signorina Fellowes non riusciva a comprendere.

Deveney, sporgendosi sulla ringhiera del balcone con uno sguardo fisso e intenso, esclamò: - Vedremo qualcosa, dottor Hoskins?

- Come? No. Nulla fino a lavoro concluso. Le nostre scoperte sono indirette, qualcosa sul principio del radar, se non per il fatto che usiamo mesoni invece di radiazioni. I mesoni ci arrivano in ritardo in condizioni adeguate. Alcuni vengono riflessi e dobbiamo analizzarne le riflessioni.

- Dà l'impressione di essere una cosa difficile.

Hoskins sorrise di nuovo, un sorriso fugace, come al solito. - È il prodotto finale di cinquanta anni di ricerche; quaranta anni prima che io entrassi nel campo. Sì, è una cosa difficile.

L'uomo al microfono alzò una mano.

Hoskins disse: "Abbiamo fissato l'esatta posizione su un particolare momento temporale per settimane; l'abbiamo mutata, ristabilita dopo aver calcolato le nostre posizioni nel tempo, accertandoci che avremmo potuto controllare il flusso temporale con sufficiente precisione. Deve funzionare ora.



Ma la sua fronte luccicava, imperlata di sudore.

Edith Fellowes si rese conto di essersi alzata e di essere alla ringhiera del balcone, ma non si vedeva nulla.

L'uomo al microfono annunciò con calma: - Ora.

Ci fu una pausa di silenzio sufficiente per un respiro e poi si udì l'urlo terrificante di un bambino, proveniente dalle camere della casa delle bambole. Terrore! Un terrore straziante!

La signorina Fellowes girò la testa in direzione del grido. In tutta quella faccenda era coinvolto un bambino. L'aveva dimenticato.

Hoskins colpì la ringhiera col pugno ed esclamò con voce ferma e risoluta, tremante di trionfo: - Ce l'abbiamo fatta!



La signorina Fellowes fu spinta giù per la breve rampa della scala a chiocciola dalla pressione del palmo di Hoskins tra le scapole. Non disse nulla.

Gli uomini addetti ai posti di controllo ora erano in piedi, sorridevano, fumavano, guardavano i tre mentre facevano il loro ingresso al piano terra. In direzione della casa delle bambole risuonò un debolissimo ronzio.

Hoskins disse a Deveney: - È perfettamente sicuro entrare in Stasis. L'ho fatto un migliaio di volte. Si avverte una strana sensazione che è momentanea e che non significa nulla.

In segno di silenziosa dimostrazione, passò attraverso una porta aperta, e Deveney, con un sorriso forzato, prendendo un profondo respiro, lo seguì.

Hoskins disse: - Signorina Fellowes! Prego! - Impazientemente, le fece segno con l'indice di avvicinarsi.

La signorina Fellowes annuì e, muovendosi rigidamente, attraversò la soglia. Fu come se un fremito la percorresse, un solletico interiore.

Ma una volta all'interno, tutto sembrò normale. Si sentiva odore di legno fresco e anche... sì, di terriccio.

Ora c'era silenzio, finalmente nessuna voce, ma si udì un rumore secco di piedi strascicati, un cercare a tentoni, come di una mano che scorresse sul legno, poi un lamento profondo.

- Dov'è? - chiese la signorina Fellowes con angoscia. Non si preoccupavano quegli stupidi uomini?



Il fanciullo era nella camera da letto o, perlomeno, la camera che conteneva il letto.

Era in piedi, nudo, con il piccolo torace insudiciato, e ansimava con irregolarità. Una grande quantità di erba incolta era sparsa sul pavimento vicino ai suoi piedi scuri e privi di scarpe. Da lì provenivano l'odore di terra e il vago sentore di qualcosa di fetido.

Hoskins seguì il suo sguardo terrificato e disse con fare seccato: Non si può strappare fuori dal tempo un ragazzo lindo e pulito, signorina Fellowes. Per sicurezza abbiamo dovuto prelevare anche una parte dell'habitat che lo circondava. O avrebbe preferito che fosse arrivato qui senza una gamba o solo con metà testa?

- La prego - esclamò la signorina Fellowes, angosciata dalla propria reazione violenta. - Dobbiamo stare proprio qui? Quel povero bambino è spaventato. Ed è sudicio.

Aveva decisamente ragione. Era insudiciato di sporcizia rappresa e di una sostanza untuosa, e aveva un graffio su una coscia che sembrava arrossato e purulento.

Quando Hoskins si avvicinò, il bambino, che sembrava avere poco più di tre anni d'età, si ingobbì appiattendosi al suolo e indietreggiò rapidamente. Sollevò il labbro superiore e mostrò i denti, soffiando come un gatto. Con un gesto rapido, Hoskins afferrò tutt'e due le braccia del piccolo e lo sollevò dal pavimento mentre lui si contorceva e urlava.

La signorina Fellowes disse: - Lo tenga, adesso. Ha bisogno di un bagno caldo, innanzitutto. Ha bisogno di essere pulito. Ha l'equipaggiamento necessario? Se sì, lo faccia portare qui. Avrò bisogno di aiuto per toccarlo, muoverlo, solo per ora. Inoltre, per l'amor del Cielo, faccia togliere tutta quella porcheria e quel sudiciume.

Ora la signorina Fellowes stava dando gli ordini e si sentiva perfettamente competente. E questo perché ora era un'infermiera efficiente, piuttosto che una spettatrice confusa, guardava il bambino con occhio clinico... esitò un momento, sconvolta. Riuscì a vedere oltre la sporcizia e le urla, oltre l'agitarsi delle membra e quell'inutile dibattersi. Vide il bambino tale e quale era.

Era la creatura più brutta e deforme che avesse mai visto. Era terribilmente deturpato, dalla testa malformata alle gambe storte.



Riuscì a lavare il bambino con l'aiuto di tre uomini e con altre persone che si muovevano disordinatamente nello sforzo di pulire la stanza. Lavorò in silenzio e risentita, infastidita dalle continue grida e dal dibattersi del piccolo, dagli abbondanti e non dignitosi schizzi d'acqua insaponata ai quali era soggetta.

Il dottor Hoskins aveva accennato al fatto che il bambino non sarebbe stato bello e buono, ma ciò era ben lontano dall'affermare che sarebbe stato deforme fino a suscitare repulsione. Inoltre, il piccolo aveva addosso una puzza che l'acqua e il sapone stavano facendo diminuire solo poco per volta.

La signorina Fellowes ebbe la forte tentazione di spingere il bambino, insaponato com'era, nelle braccia di Hoskins e di andarsene; ma c'era di mezzo l'orgoglio professionale. Dopo tutto, aveva accettato un incarico. E ci sarebbe stato quello sguardo nei suoi occhi. Uno sguardo freddo che le avrebbe detto: "Solo bambini belli, signorina Fellowes?".

Hoskins, che si era messo di lato, li guardava freddamente a distanza, con un mezzo sorriso dipinto sul viso; a un tratto incontrò gli occhi di lei, come se fosse divertito del suo risentimento.

La signorina Fellowes decise che avrebbe aspettato un poco prima di abbandonare quel lavoro. Farlo ora avrebbe solo significato svilirla.

In seguito, quando il bambino ebbe riacquistato un colorito roseo decente e odorava di sapone profumato, la signorina Fellowes si sentì comunque meglio. Le urla del piccolo si mutarono in piagnucolii di stanchezza mentre osservava attentamente, con gli occhi che si muovevano rapidi e in preda a timoroso sospetto, da uno all'altro di coloro che si trovavano nella stanza. Il fatto di essere lindo e pulito accentuava la sua magra nudità, mentre rabbrividiva di freddo dopo il bagno.

La signorina Fellowes esclamò bruscamente: - Portatemi una camicia da notte per il bambino!

Subito apparve una camicia da notte. Era come se tutto fosse stato già preparato, eppure nulla fosse pronto se non quando lei dava ordini; come se stessero deliberatamente lasciando tutto nelle sue mani, senza aiuto, per metterla alla prova.

Il giornalista, Deveney, si avvicinò e disse: - Lo terrò io, signorina. Non ce la farà a infilargliela da sola.

- Grazie - rispose la signorina Fellowes. E, infatti, fu una vera e propria battaglia, ma alla fine riuscirono a fargli indossare l'indumento, e quando il bimbo fece per strapparselo di dosso, la signorina Fellowes lo schiaffeggiò sulla mano con forza.

Il bambino arrossì, ma non pianse. La fissava e le dita storte di una mano si mossero lentamente sul tessuto di flanella della camicia da notte, percependone al tatto l'estraneità.

La signorina Fellowes pensò con disperazione: Ebbene, cosa succederà adesso?

Ognuno sembrava preso da un'animazione sospesa, in attesa di una mossa da parte sua, persino il piccolo bimbo deforme.

La signorina Fellowes disse bruscamente: - Avete del cibo a disposizione? Latte?

Lo avevano. Un'unità mobile su un carrello fu fatta entrare, con lo scompartimento frigorifero contenente tre quarti di un litro di latte, un'unità per riscaldare le vivande e una scorta di prodotti energetici sotto forma di gocce vitaminiche, sciroppo al ferro-cobalto-rame e altre cose di cui la signorina Fellowes non aveva tempo di occuparsi. C'era una varietà di cibi in scatola per bambini che si autoriscaldavano.

Per iniziare, utilizzò del latte, semplicemente del latte. L'unità radar lo riscaldò a una temperatura già predisposta in dieci secondi e si spense; la signorina Fellowes ne versò un poco in un piattino. Era certa dello stato selvaggio in cui si trovava il bambino. Era certa che non avrebbe saputo in che modo tenere in mano una tazza.

La signorina Fellowes annuì e disse al piccolo: - Bevi. Bevi. - Fece un gesto come se si fosse portata il latte alla bocca. Gli occhi del bambino seguirono i suoi movimenti, ma non si mosse.

Improvvisamente, la signorina Fellowes si risolse a ricorrere alle maniere dirette. Afferrò la parte superiore del braccio del bambino con una mano e intinse l'altra nel latte. Gli bagnò le labbra, in modo che il latte gli colasse lungo le guance e il mento rientrante.

Per un momento, il bambino emise un grido acuto, poi si passò la lingua sulle labbra inumidite. La signorina Fellowes si allontanò di qualche passo.

Il piccolo si avvicinò al piattino, si piegò verso di esso, poi guardò in alto e dietro di sé, come se stesse aspettando l'assalto di un nemico appostato; si chinò di nuovo e leccò il latte con avidità, come un gatto. Bevve rumorosamente e non usò le mani per sollevare il piattino.

La signorina Fellowes lasciò che una parte della reazione violenta che provava si mostrasse sul suo viso. Non poteva impedirselo.

Deveney se ne accorse, forse. Disse: - Dottor Hoskins, l'infermiera è al corrente?

- Al corrente di cosa? - chiese la signorina Fellowes.

Deveney esitò, ma Hoskins (nuovamente con uno sguardo di distaccato divertimento sul viso) rispose: - Be', glielo dica.

Deveney si rivolse alla donna: - Può anche non sospettarlo, ma lei è la prima donna civilizzata della storia che si sia mai presa cura di un giovane uomo di Neanderthal.



Edith Fellowes si voltò verso Hoskins con una specie di controllata ferocia. - Avrebbe dovuto dirmelo, dottore.

- Perché? Che differenza fa?

- Aveva detto un bambino.

- E quello non è forse un bambino? Non ha mai avuto un cagnolino o un gattino, signorina Fellowes? Si avvicinano forse di più a ciò che consideriamo umano? Se quello fosse stato il piccolo di uno scimpanzé, ne avrebbe provato repulsione? Lei è un'infermiera, signorina Fellowes. Il suo curriculum dice che è stata per tre anni in un reparto maternità. Si è mai rifiutata di assistere un neonato deforme?

La signorina Fellowes sentì che le sue pretese erano inconsistenti. Replicò, con molta meno decisione: - Avrebbe dovuto dirmelo.

- E avrebbe rifiutato l'incarico? Bene, ora lo rifiuta?

La guardò freddamente, mentre Deveney aveva distolto lo sguardo verso l'altra parte della stanza, e il bambino di Neanderthal, avendo finito il latte e dopo aver leccato il piatto, alzò gli occhi verso di lei con il visetto bagnato e grandi occhi bramosi.

Il bambino indicò il latte e improvvisamente scoppiò in una breve serie di suoni ripetuti in continuazione; suoni fatti di elaborati schiocchi gutturali con la lingua.

La signorina Fellowes disse sorpresa: - Cielo, parla.

- Naturalmente replicò Hoskins. - L'Homo neanderthalensis non è una specie a parte vera e propria, ma piuttosto una sottospecie dell'Homo sapiens. Perché non dovrebbe parlare? Probabilmente sta chiedendo altro latte.

Come un automa, la signorina Fellowes allungò la mano verso la bottiglia del latte, ma Hoskins le afferrò il polso. - Allora, signorina Fellowes, prima di proseguire, accetta il lavoro?

La signorina Fellowes si liberò della sua presa, infastidita. - Se non gli do io da mangiare, voi non lo farete? Starò con lui... per un po'.

Versò il latte: - La lasceremo con il bambino, signorina Fellowes. Questa è l'unica porta della Sezione Numero Uno di Stasis, ed è chiusa da un dispositivo molto elaborato, nonché sorvegliata. Le chiederò di imparare i dettagli della serratura che verrà, naturalmente, chiusa con una chiave su cui saranno impresse le sue impronte digitali, come del resto è già stato fatto con le mie. Anche gli spazi là sopra (guardò verso il soffitto aperto della casa delle bambole) sono sorvegliati e gli incaricati saranno avvertiti se qualcosa di sinistro dovesse accadere qua dentro.

La signorina Fellowes disse, con tono indignato: - Intende dire che sarò controllata a vista? - Pensò all'improvviso all'ispezione delle stanze interne che lei stessa aveva compiuto dal balcone.

- No, no - replicò Hoskins seriamente. - La sua privacy sarà completamente rispettata. La vista consisterà esclusivamente di simboli elettronici, con i quali avrà a che fare solo un computer. Ora lei starà con lui questa notte, signorina Fellowes, e tutte le notti fino a ulteriori indicazioni. Le verrà dato il cambio durante il giorno, secondo l'orario che lei troverà conveniente. Le permetteremo di stabilirlo a suo piacimento.

La signorina Fellowes diede un'occhiata alla casa delle bambole con un'espressione sconcertata. - Ma perché tutto ciò, dottor Hoskins? Il bambino è pericoloso?

- È una questione di energia, signorina Fellowes. Non deve mai essergli permesso di lasciare queste stanze. Mai. Neppure per un istante. Per nessuna ragione. Neanche se si trattasse di salvargli la vita. E neppure per salvare la sua, signorina Fellowes. È chiaro?

La signorina Fellowes alzò il mento. - Capisco gli ordini, dottor Hoskins, e la professione di infermiera prevede la possibilità di anteporre il dovere alla preservazione della propria vita.

- Bene. Se ha bisogno di qualcuno, può sempre farcelo sapere. - E i due uomini se ne andarono.

La signorina Fellowes si voltò verso il bambino. La stava guardando e nel piattino era rimasto ancora del latte. Con fatica, cercò di mostrargli come sollevare il piattino e portarselo alle labbra. Il piccolo fece resistenza, ma le permise di toccarlo senza scoppiare in urla e strepiti.

I suoi occhi atterriti erano sempre posati su di lei, controllando e sorvegliando alla ricerca della prima mossa falsa. La signorina Fellowes si sorprese a consolarlo, cercando di muovere la mano molto lentamente verso i suoi capelli, permettendogli di vedere ogni millimetro del movimento che compiva, facendogli vedere che in ciò non vi era nulla che potesse arrecargli danno.

E, per un istante, riuscì ad accarezzargli i capelli.

Disse: - Ti farò vedere come si usa il bagno. Pensi di poter imparare?



Parlò con tranquillità e dolcezza, sapendo che il piccolo non avrebbe capito le sue parole, ma con la speranza che avrebbe risposto alla calma del suo tono di voce.

Il bambino si lanciò di nuovo in una frase tutta pronunciata con grandi schiocchi di lingua.

Lei gli chiese: - Posso prenderti per mano?

Allungò la propria e il bambino la guardò. La lasciò distesa e aspettò. La mano del piccolo avanzò tentennante verso la sua.

- Bene - disse lei.

La manina era a qualche millimetro dalla sua, ma, proprio allora, il coraggio del piccolo venne meno. La tirò bruscamente indietro.

- Be' - disse la signorina Fellowes con tranquillità. - Proveremo di nuovo più tardi. Vuoi sederti qui? - Con la mano batté sul materasso del letto.

Le ore passarono lentamente e i progressi furono minimi. Non ebbe successo né con il bagno né con il letto. Infatti, dopo che il bambino ebbe dato segni di sonnolenza, si distese sul pavimento nudo e poi, con un movimento rapido, rotolò sotto il letto.

La signorina Fellowes si chinò per guardarlo: i suoi occhi luccicavano verso di lei, mentre le comunicava qualcosa facendo schioccare la lingua.

- E va bene - esclamò lei. - Se ti senti più sicuro sotto il letto, dormirai lì.

Chiuse la porta che portava alla camera da letto e si ritirò sulla brandina che le avevano riservato nella stanza più grande. Dopo aver insistito, sopra di essa era stato steso un baldacchino di fortuna. Pensò: Quegli stupidi uomini dovranno mettere uno specchio, un comò più grande e un bagno in questo locale se si aspettano che io rimanga qui durante la notte.



Fu difficile prendere sonno. La signorina Fellowes si accorse che

si stava sforzando di udire possibili suoni provenienti dalla stanza accanto. Il piccolo non sarebbe potuto uscire, non era così? Le pareti erano perpendicolari e dall'altezza impossibile, ma supponendo che il bambino avesse potuto arrampicarsi come una scimmia? Be', Hoskins aveva detto che esistevano dei dispositivi d'osservazione posizionati lungo tutto il soffitto.

Improvvisamente pensò: Può essere pericoloso? Fisicamente pericoloso?

Di certo, Hoskins non aveva voluto dire questo. Sicuramente, non l'avrebbe lasciata sola se...

Cerco di riderci su. Era solo un bambino di tre o quattro anni. Eppure, non era riuscita a tagliargli le unghie. Se l'avesse attaccata con le unghie e i denti, mentre dormiva...

Il suo battito cardiaco accelerò. Oh, era ridicolo, eppure...

Si mise in ascolto con dolorosa attenzione, e questa volta udì un rumore.

Il bambino stava piangendo.

Non strilli di paura o di rabbia; non urla e strepiti. Stava piangendo sommessamente, e quel pianto era il singhiozzo desolato di un bambino solo, solo e abbandonato.

Per la prima volta, la signorina Fellowes pensò con un impulso di compassione: Poverino!

Naturalmente, era un bambino; cosa importava la forma della sua testa? Era un bambino che era diventato orfano, come mai nessun bambino lo era stato prima di allora. Non solo suo padre e sua madre se ne erano andati, ma anche tutta la sua specie. Portato bruscamente fuori dal tempo, ora era l'unica creatura del suo genere in tutto il mondo. L'ultimo. L'unico.

Sentì che la pietà per lui si faceva più intensa e con essa la vergogna per la sua stessa durezza di cuore. Rimboccandosi la camicia da notte con attenzione sopra i polpacci (incongruamente pensò: domani dovrò portarmi un accappatoio), si alzò dal letto e si diresse nella camera del bambino.

- Povero piccolo - lo chiamò sussurrando. - Piccolino.

Stava per tendere la mano sotto il letto, ma pensò a un possibile morso e si ritrasse. Invece, accese la luce da notte e spostò il letto.

Il poverino era raggomitolato in un angolo, con le ginocchia contro il mento, e la guardava con occhi apprensivi e velati di lacrime.

Nella luce fioca, la signorina Fellowes non era cosciente di quanto fosse repellente.

- Povero bambino - ripeté - povero bambino. - Quando gli accarezzò i capelli, lo sentì irrigidirsi, poi rilassarsi. - Povero piccolo. Posso tenerti tra le braccia?

Si sedette sul pavimento di fianco a lui e gli accarezzò lentamente e con movimenti ritmici i capelli, la guancia, il braccio. Dolcemente, iniziò a cantare una canzoncina dai toni lenti.

A qual suono, il piccolo alzò la testa, fissando la bocca di lei nell'oscurità, come se si stesse chiedendo da dove provenisse quel suono.

La signorina Fellowes se lo avvicinò mentre la ascoltava. Lentamente, con una dolce pressione della mano gli fece appoggiare la testa sulla sua spalla. Gli mise un braccio sotto le cosce e con un movimento delicato e non repentino se lo mise sulle ginocchia.

Continuò a cantare, lo stesso semplice verso in continuazione, mentre lo cullava avanti e indietro, avanti e indietro.

Il bambino smise di piangere e poco dopo il ronzio sereno del suo respiro indicò che si era addormentato.

Con infinite precauzioni, la signorina Fellowes spinse di nuovo il letto contro il muro e vi distese il piccolo. Lo coprì e lo guardò. Il suo viso aveva un aspetto così pacifico e da cucciolo mentre dormiva. Non importava molto che fosse così brutto. Davvero.

Fece per uscire in punta di piedi, poi pensò: E se si sveglia?

Tornò indietro, combatté irrisolutamente con se stessa, poi sospirò e lentamente si mise sotto le coperte con il bambino.

Il letto era troppo piccolo per lei. Si sentiva impacciata e a disagio per la mancanza di qualcosa sopra la testa, ma la mano del bambino scivolò nella sua e, in qualche modo, anche lei si addormentò in quella posizione.



La signorina Fellowes si svegliò con un sussulto e in preda all'impulso selvaggio di urlare. Riuscì a sopprimere quest'ultimo in un mormorio. Il bambino la stava guardando, con gli occhi spalancati. Le ci volle parecchio per ricordarsi di essersi messa a letto con lui, e ora, lentamente, senza staccare gli occhi da quelli del piccolo, allungò con precauzione una gamba fino a toccare il pavimento, poi l'altra.

Gettò un'occhiata apprensiva al soffitto aperto, poi contrasse i muscoli per svincolarsi rapidamente.

Ma in quel momento le dita tozze del bambino si allungarono a toccarle le labbra. Disse qualcosa.

La signorina Fellowes si ritrasse a quel contatto. Alla luce del giorno il bambino era terribilmente brutto.

Il piccolo parlò di nuovo. Aprì la bocca e fece dei gesti con la mano, come se fosse lì lì per dire qualcosa.

La signorina Fellowes ne indovinò il significato e chiese con voce tremula: - Vuoi che canti?

Il bambino non disse nulla, ma fissò la sua bocca.

Con voce leggermente stonata a causa della tensione, la signorina Fellowes intonò la canzoncina che aveva cantato la notte prima e il bambino deforme sorrise. Si dondolò goffamente seguendo fuori tempo la musica e fece un piccolo suono gorgogliante che avrebbe potuto assomigliare al principio di una risata.

La signorina Fellowes, intimamente, tirò un sospiro di sollievo.

La musica aveva avuto il potere di calmare quel piccolo cuore selvaggio. Poteva essere d'aiuto.

Disse: - Aspetta. Lascia che mi sistemi. Ci metterò solo un minuto. Poi ti preparerò la colazione.

Si sbrigò in fretta, ogni volta consapevole della mancanza di un soffitto. Il bambino rimase a letto, guardandola quando era possibile scorgerla. In quei momenti, lei gli sorrideva e lo salutava con la mano. Alla fine, anche lui rispose con il saluto della mano, e la signorina Fellowes scoprì di esserne deliziata.

Infine, disse: - Vuoi della farina di avena con il latte? - Ci volle un momento per prepararla, e poi lo chiamò con un cenno.

La signorina Fellowes non seppe se avesse capito il gesto o se avesse seguito l'aroma del cibo, ma il piccolo scese dal letto.

Cercò di mostrargli come usare il cucchiaio, ma il piccolo indietreggiò spaventato. Per oggi è abbastanza, pensò. Giunse a un compromesso, insistendo affinché alzasse la ciotola con le mani. Lo fece piuttosto maldestramente e fu incredibilmente disordinato, ma riuscì a ingoiare la maggior parte del cibo.

Questa volta aveva provato a fargli bere il latte in un bicchiere, e il bambino piagnucolò quando scoprì che l'apertura era troppo piccola perché riuscisse a ficcarci dentro la faccia in modo soddisfacente. Gli tenne la mano, stringendogliela intorno al bicchiere, glielo fece inclinare, gli spinse la bocca sull'orlo.

Di nuovo un po' di confusione, ma anche questa volta il bambino inghiottì la maggior parte del liquido e, del resto, lei era abituata a quel genere di pasticci.

Il gabinetto, con sua sorpresa e sollievo, fu una faccenda meno frustrante. Il piccolo capì cosa lei si aspettava che facesse.

La signorina Fellowes gli diede dei buffetti affettuosi sulla testa, dicendo: - Bravo bambino. Sei un bambino intelligente.

E con estremo piacere, vide che il bambino sorrise a ciò che aveva detto.

Pensò: Quando sorride è tollerabile. Davvero. 

Più tardi, quel giorno, arrivò il giornalista.

La signorina Fellowes teneva il bambino in braccio e lui si aggrappava stretto a lei con violenza, mentre attraverso la porta aperta installarono delle telecamere. Il trambusto spaventò il bambino, che iniziò a piangere, ma dopo dieci minuti venne permesso alla signorina Fellowes di ritirarsi e di portarlo nell'altra stanza.

Riapparve, rossa di indignazione, uscì dall'appartamento (per la prima volta in diciotto ore) e chiuse la porta dietro di sé. - Penso che abbiate fatto abbastanza danno. Mi ci vorrà del tempo per calmarlo. Andatevene.

- Va bene, va bene - disse il giornalista del Times-Herald. - 

Ma è davvero un uomo di Neanderthal o è solo una specie di scherzo?

- Le assicuro - esclamò la voce di Hoskins, improvvisamente, da dietro loro - che non è uno scherzo. Il bambino è un autentico Homo neanderthalensis.

- È un bambino o una bambina?

- Un bambino - tagliò corto la signorina Fellowes.

- Un bambino-scimmia - disse il tipo del News. - Ecco cosa abbiamo davanti agli occhi. Un bambino-scimmia. Come reagisce, infermiera?

- Esattamente come farei con un bambino piccolo - rispose seccamente la signorina Fellowes, sulla difensiva. - E non è un bambino-scimmia. Si chiama... si chiama Timothy, Timmie, e ha un comportamento perfettamente normale.

Aveva scelto il nome Timothy a caso. Era il primo che le era venuto in mente.

- Timmie il bambino-scimmia - esclamò il giornalista del News e, come accade, Timmie il bambino-scimmia fu il nome con cui il piccolo venne fatto conoscere al mondo.

Il giornalista del Globe si rivolse a Hoskins e chiese: - Dottore, cosa contate di fare con il bambino-scimmia?

Hoskins si strinse nelle spalle. - Il mio piano originario è stato completato quando ho provato che era possibile portarlo qui. Tuttavia, gli antropologi ne saranno molto interessati, immagino, e anche i fisiologi. Dopo tutto, qui abbiamo una creatura che è al limite dell'umano. Da lui impareremo molto su noi stessi e sui nostri antenati.

- Per quanto tempo lo terrete con voi?

- Fino a quando avremo bisogno dello spazio che occupa più di quanto abbiamo bisogno di lui. Per un bel po', può darsi.

Il reporter del News chiese: - È possibile portarlo all'aperto in modo che possiamo predisporre un equipaggiamento sub-etereo e allestire una dimostrazione vera e propria?

- Sono spiacente, ma il bambino non può essere fatto uscire da Stasis.

- Che cos'è esattamente Stasis?

- Oh - Hoskins si concesse uno dei suoi sorrisetti fugaci. - Signori, ci vorrebbe molto tempo per spiegarlo. All'interno di Stasis, il tempo come noi lo conosciamo non esiste. Quelle stanze sono dentro una bolla invisibile che non fa precisamente parte del nostro Universo. Ecco perché è stato possibile prelevare il bambino dal tempo, come è accaduto.

- Be', aspetti un attimo - esclamò scontento il tipo del News. - Cosa sta tentando di farci credere? L'infermiera entra ed esce dalla stanza...

- E così può fare ciascuno di voi - rispose Hoskins in modo molto pratico. - Così facendo, vi muovereste parallelamente alle linee di forza temporali e non vi sarebbe implicata nessuna grossa perdita o guadagno d'energia. Tuttavia, il bambino è stato prelevato da un passato remoto. Si è spostato lungo quelle linee e ha guadagnato un potenziale temporale. Trasferirlo nell'Universo e nel nostro tempo ha fatto assorbire energia sufficiente a esaurire ogni linea temporale in questo posto e probabilmente a privare la città di Washington di tutta l'energia elettrica di cui dispone. Abbiamo dovuto immagazzinare i rifiuti che si è portato con sé e dovremo rimuoverli poco alla volta.

I giornalisti erano impegnatissimi a scrivere, mentre Hoskins parlava con loro. Non capivano, com'erano sicuri che anche i loro lettori non avrebbero capito, ma tutto suonava così scientifico, e quello era ciò che contava.

Il giornalista del Times-Herald chiese: - Sarà disponibile questa sera per un'intervista trasmessa su tutte le reti televisive?

- Penso di sì - disse subito Hoskins, e tutti se ne andarono.

La signorina Fellowes li guardò allontanarsi. Di Stasis e della forza temporale aveva capito quanto i giornalisti, ma cercò di fissarsi bene in mente quel poco. La prigionia di Timmie (si scoprì improvvisamente a pensare al piccolo come a Timmie) era reale e non imposta dall'autorizzazione arbitraria di Hoskins. Apparentemente, era in tutto e per tutto impossibile farlo uscire da Stasis, per sempre.

Povero bambino. Povero piccolo.

Si rese improvvisamente conto che Timmie stava piangendo e si affrettò a rientrare per consolarlo.



La signorina Fellowes non ebbe l'opportunità di vedere Hoskins nel collegamento televisivo, e sebbene la sua intervista fu trasmessa in ogni parte del mondo e persino nel piccolo avamposto sulla Luna, non penetrò nel piccolo appartamento dove vivevano la signorina Fellowes e il piccolo bimbo deforme.

Tuttavia, il mattino seguente, Hoskins apparve radioso e pieno di gioia.

La signorina Fellowes si informò. - È andata bene l'intervista?

- Ottimamente. E come sta... Timmie?

La signorina Fellowes si compiacque che il nome fosse stato adottato e venisse usato. - Si sta comportando benissimo. Adesso vieni qui, Timmie, questo gentile signore non ti farà del male.

Ma Timmie rimase nell'altra stanza, mostrando un ricciolo dei suoi capelli ispidi dietro lo stipite della porta e, di tanto in tanto, l'angolo di un occhio.

- A dire il vero - disse la signorina Fellowes - Sì sta ambientando in modo stupefacente. È intelligentissimo.

- Ne è sorpresa?



La signorina Fellowes esitò solo un istante, poi rispose: - Sì, lo sono. Diciamo che avevo pensato che fosse un vero bambino-scimmia.

- Be', bambino-scimmia o meno, sta facendo molto per noi. Ha reso importante Stasis. Ci siamo, signorina Fellowes. Ci siamo. - Era come se dovesse esprimere il proprio trionfo a qualcuno, anche se solo a lei.

Lei lo lasciò parlare.

Hoskins si mise le mani in tasca e iniziò: - Per dieci anni abbiamo lavorato con mezzi economici assai esigui, rubacchiando un penny alla volta ogni volta che ne avevamo l'occasione. Abbiamo dovuto limitare le nostre fatiche a un'unica, grande dimostrazione. Avrebbe significato tutto, o nulla. E quando dico fatiche, lo dico davvero. Questo tentativo di portare qui, nel nostro tempo, un esemplare di uomo di Neanderthal, ha impegnato ogni centesimo che potevamo prendere in prestito o rubare, e alcuni sono stati rubati, fondi destinati ad altri progetti usati per questo senza autorizzazione. Se questo esperimento non avesse funzionato, sarei stato spacciato.

La signorina Fellowes esclamò inaspettatamente: - È per questo che non ci sono soffitti?

- Come? - Hoskins guardò in alto.

- Non c'erano soldi per costruire i soffitti?

- Oh, be', non è stata quella l'unica ragione. Dapprincipio non sapevamo quanti anni avrebbe avuto esattamente l'esemplare di Neanderthal. Le nostre esplorazioni nel tempo avvengono solo in modo confuso, l'esemplare sarebbe potuto essere grande, grosso e selvaggio. Forse avremmo dovuto occuparci di lui tenendolo a distanza, come con un animale in gabbia.

- Ma dal momento che le cose non sono andate così, suppongo che lei adesso possa far costruire un soffitto.

- Adesso sì. Ora abbiamo denaro in abbondanza. Ci sono stati promessi fondi da ogni dove. È tutto così meraviglioso, signorina Fellowes. - Il suo grande viso brillò di un sorriso che questa volta non fu fugace e, quando se ne andò, sembrava che persino la sua schiena stesse sorridendo.

La signorina Fellowes pensò: è davvero un uomo gradevole quando non sta così sulla difensiva e si dimentica del suo atteggiamento rigorosamente scientifico.

Abbandonandosi per un momento a una congettura, si chiese se fosse sposato, poi scacciò quel pensiero, imbarazzata.

- Timmie - chiamò. - Vieni qui, Timmie.



Nei mesi che seguirono, la signorina Fellowes avvertì di essere diventata una parte integrale di Stasis. Le venne dato un piccolo ufficio tutto suo con il suo nome sulla porta, un ufficio vicinissimo alla casa delle bambole (come non aveva mai smesso di chiamare la bolla all'interno di Stasis dove viveva Timmie). Le venne dato un sostanziale aumento di stipendio. L'alloggio di Timmie venne ricoperto da un soffitto; crebbe il numero dei mobili e ne venne migliorata la qualità; venne aggiunto un secondo bagno e, nonostante ciò, la signorina Fellowes guadagnò un appartamento all'interno dell'istituto e, di tanto in tanto, decideva di non rimanere con Timmie durante la notte. Venne installato un citofono tra la casa delle bambole e il suo appartamento e Timmie imparò a usarlo.

La signorina Fellowes si abituò a Timmie. Divenne persino meno consapevole della sua deformità e bruttezza. Un giorno si sorprese a fissare un ragazzino normale per strada, trovando qualcosa di sgradevole, di sporgente nella sua fronte alta e spaziosa, nel suo mento ben sporto in fuori. Dovette scuotersi per rompere quell'incantesimo.

Fu più piacevole abituarsi alle visite occasionali di Hoskins. Era ovvio che salutasse con piacere i rari momenti in cui poteva evadere dal suo ruolo di responsabile di Stasis, ruolo in cui veniva disturbato sempre più di frequente, e che avesse assunto un interesse affettuoso nei confronti del bambino che aveva dato avvio a tutto quello, ma alla signorina Fellowes parve anche gli piacesse parlare con lei.

(Inoltre, aveva appreso alcuni fatti su Hoskins. Aveva inventato il metodo con cui analizzare il riflesso del raggio mesonico capace di penetrare nel passato; aveva inventato il metodo per creare Stasis; la sua freddezza era solo un tentativo di nascondere una natura gentile; e, oh sì, era sposato.)

Ciò a cui la signorina Fellowes non riusciva ad abituarsi era il fatto di essere impegnata in un esperimento scientifico. Nonostante tutto ciò che poteva fare per negarlo, scoprì di esserne personalmente coinvolta fino al punto di litigare con i fisiologi.

Una volta, Hoskins scese e la trovò presa da una furiosa smania omicida. Non ne avevano il diritto; non ne avevano alcun diritto. Anche se era un esemplare di uomo di Neanderthal, non era un animale.

Li guardò andarsene in preda a un accesso di cieca ira; stava fissando la porta aperta e ascoltando i singhiozzi di Timmie, quando notò davanti a sé Hoskins. Forse si trovava lì da parecchi minuti.

Chiese: - Posso entrare?

La signorina Fellowes annuì bruscamente, poi corse da Timmie, che si aggrappò a lei con forza, cingendole la vita con quelle gambette storte e ancora così magre.

Hoskins lo guardò, poi disse con gravità: - Sembra piuttosto infelice.

La signorina Fellowes replicò: - Non lo biasimo. Gli stanno addosso ogni giorno ora, con i loro campioni di sangue e le loro sonde. Lo tengono a dieta, una dieta a base di fibre sintetiche che non farei neppure a un maiale.

- È quel genere di cose che non possono sperimentare su un essere umano, lo sa.

- E neppure su Timmie, allora. Dottor Hoskins, insisto. Lei mi ha detto che è stato l'arrivo di Timmie a rendere importante Stasis. Se ha un briciolo di gratitudine, deve tenere quella gente alla larga da questo poveretto, almeno fino a quando non sarà abbastanza grande per capire un po' di più. Dopo aver avuto con loro una seduta negativa, soffre di incubi, non riesce a dormire. Dunque, la avverto - e così dicendo, raggiunse un improvviso apice di rabbia - non sono più disposta a lasciarli entrare qui dentro.

Si rese conto di aver gridato quest'ultima frase, ma non aveva potuto farne a meno.

Riprese, con più calma: - So che è un esemplare di Neanderthal, ma ci sono molte cose che non apprezziamo su questa specie. Ho letto dei libri su di loro. Avevano una loro cultura. Alcune delle più grandi invenzioni umane sono sorte nel periodo in cui visse questa specie. L'addomesticamento degli animali, per esempio; la ruota; varie tecniche di frantumazione della pietra. Avevano persino aneliti spirituali. Seppellivano i loro defunti e insieme ai corpi anche ciò che avevano posseduto, dimostrando così di credere in una vita oltre la morte. Questo fatto dà credito alla teoria secondo la quale furono loro a dare avvio alla religione. Questo non significa che Timmie ha diritto a un trattamento umano?

Diede un buffetto affettuoso sul sedere del piccolo e lo mandò nella sua camera dei giochi. Quando si aprì la porta, Hoskins abbozzò un sorriso dinanzi a tutti quei giocattoli.

La signorina Fellowes disse in sua difesa: - Quel povero bambino si merita i suoi giocattoli. È tutto quello che possiede e se li guadagna con quello che deve sopportare tutti i giorni.

- No, no, nessuna obiezione, glielo assicuro. Stavo solo pensando a quanto lei è cambiata dal primo giorno che è arrivata qui, quando era inferocita per il fatto che le avevo affibbiato un neanderthaliano.

La signorina Fellowes disse a bassa voce: - Non pensavo che avrei... - e la sua voce svanì

Hoskins cambiò argomento - Secondo lei, signorina Fellowes, quanti anni ha Timmie?

- Non posso dirlo con sicurezza, dal momento che non so con quanta rapidità si sviluppino i membri di questa specie. A giudicare dalla corporatura, direi sui tre anni, ma i neanderthaliani sono generalmente più piccoli e con tutte quelle macchinazioni che stanno compiendo su di lui, è probabile che la sua crescita si sia bloccata. Nonostante ciò, dal modo in cui impara l'inglese, direi che ne ha più di quattro.

- Davvero? Dai rapporti non ho rilevato nulla a proposito dell'apprendimento dell'inglese.

- Non parla a nessuno all'infuori di me. Per ora, comunque. È terribilmente spaventato dagli altri, e non c'è di che meravigliarsi. Ma è in grado di domandare un certo tipo di cibo, e in pratica è capace di indicare ogni suo bisogno; e capisce quasi tutto ciò che gli dico. Naturalmente - lo guardò in modo penetrante, cercando di valutare se quello fosse il momento più opportuno - il suo sviluppo potrebbe non continuare.

- Perché no?

- Tutti i bambini hanno bisogno di essere stimolati, e lui vive una vita segregata e solitaria. Io faccio quello che posso, ma non sono sempre con lui e non rappresento tutto ciò di cui ha bisogno. Quello che intendo dire, dottor Hoskins, è che Timmie ha bisogno di un altro bambino con cui giocare.

Hoskins chinò il capo lentamente, in segno di assenso. - Sfortunatamente, esiste solo lui della sua razza, vero? Povero bambino.

A quelle parole la signorina Fellowes si animò subito. - Lei vuole bene a Timmie, non è così? - Era così bello che qualcun altro provasse i suoi stessi sentimenti.

- Oh, sì - disse Hoskins, e avendo perso quell'aria tesa e professionale, diede l'opportunità alla signorina Fellowes di notare nei suoi occhi dei segni di stanchezza.

Edith Fellowes abbandonò i suoi piani per risolvere la questione all'istante. Disse con aria realmente preoccupata: - Ha un aspetto stanco, dottor Hoskins.

- Davvero, signorina Fellowes? Allora dovrò esercitarmi ad assumere un'aria un po' più vitale.

- Penso che il lavoro a Stasis sia parecchio e che la occupi molto.

Hoskins alzò le spalle. - Pensa nel modo giusto. Stasis è composto di animali, vegetali e minerali in parti uguali, signorina Fellowes. Ma, da ciò che mi dice, penso che lei non abbia mai visto le nostre dimostrazioni.

- A dire il vero, no, e non perché non mi interessino. È solo che sono stata così occupata...

- Bene, ma in questo momento non lo è - disse con decisione impulsiva. - La chiamerò domani alle undici e le farò fare personalmente un giro. Che ne dice?

La signorina Fellowes sorrise con gioia. - Mi piacerebbe molto.

Hoskins annuì, sorridendo a sua volta, e se ne andò. Per il resto del giorno, la signorina Fellowes canticchiò in sordina.

Davvero, pensarlo era così ridicolo, certo, ma, proprio così, era come... era come segnare una data importante sul calendario.



Il giorno seguente, Hoskins era perfettamente in orario, sorridente e di aspetto piacevole. La signorina Fellowes aveva rimpiazzato l'uniforme da infermiera con un abito sì dal taglio severo, ma erano anni che non si sentiva così femminile.

Lui le fece i complimenti per l'abbigliamento con composta formalità e lei li accettò con altrettanta grazia formale. Era davvero un preludio perfetto, pensò. E subito dopo: preludio a cosa?

Scacciò quell'idea affrettandosi a salutare Timmie e assicurandolo che sarebbe tornata presto. Si accertò che sapesse ogni cosa su dove si trovasse il pranzo e in che cosa consistesse.

Hoskins la portò nell'ala nuova della costruzione, nella quale fino ad allora la signorina Fellowes non aveva ancora messo piede. Aveva ancora un odore di nuovo e i rumori dei lavori, uditi in lontananza, erano sufficienti a indicare che Stasis sarebbe stato ulteriormente ampliato.

- Animale, vegetale e minerale - disse Hoskins, come aveva fatto il giorno prima. - Il reparto animale è proprio qui; la nostra esibizione più spettacolare.

Lo spazio era suddiviso in molti vani, ognuno rappresentante una bolla di Stasis. Hoskins la condusse davanti allo schermo di uno di essi e la signorina Fellowes guardò. Ciò che vide per primo le rimase impresso nella memoria come un essere che assomiglia a un pollo tutto a squame e con la coda. Zampettando su due gambette esili, correva da una parte all'altra con la testa delicata come quella di un uccellino, sormontata da una carenatura ossea simile alla cresta di un gallo, e guardava a destra e a sinistra. Le zampe con cui terminavano le piccole membra anteriori si serravano e si disserravano in continuazione.

Hoskins disse: - È il nostro dinosauro. È da mesi che lo abbiamo. Non so quando saremo in grado di lasciarlo andare.

- Dinosauro?

- Si aspettava un gigante?

Le apparvero delle fossette sulle guance. - Così si è spinti a pensare, direi. Sono al corrente del fatto che alcuni di essi erano di piccola taglia.

- Un esemplare di piccole dimensioni è tutto ciò che ci interessa mi creda. Generalmente, questo campione è sottoposto a indagini, ma questo sembra essere un momento carico di frutti. Sono state scoperte alcune cose interessanti. Per esempio, non è interamente animale a sangue freddo. Ha un metodo non perfezionato di mantenere la temperatura interna a un grado più elevato rispetto a quella dell'ambiente che lo circonda. Sfortunatamente, è un maschio. Fin da quando lo abbiamo portato qui, abbiamo cercato di localizzare un altro esemplare femmina, ma non abbiamo ancora avuto questa fortuna.

- Perché femmina?

Hoskins la guardò con fare canzonatorio. - In modo da poter avere una possibilità favorevole di ottenere delle uova fertili e, di conseguenza, dei piccoli di dinosauro.

- Capisco.

La condusse alla sezione dei trilobiti. - Quello è il professor Dwayne dell'Università di Washington - disse. - È un chimico nucleare. Se la memoria non mi inganna, sta trasferendo una proporzione di isotopi nell'ossigeno dell'acqua.

Perché?

- È acqua primordiale, vecchia di almeno mezzo miliardo di anni. La proporzione di isotopi nell'acqua fornisce dati sulla temperatura degli oceani a quell'epoca. Si dà il caso che lui, personalmente, ignori i trilobiti, ma altri ricercatori si occupano principalmente di analizzarli minuziosamente. Sono fortunati, perché tutto ciò di cui hanno bisogno sono bisturi e microscopi. Dwayne è obbligato a installare uno spettrografo di massa ogni volta che deve condurre un esperimento.

- Per quale motivo? Non può...

- No, non può. Non può portar fuori nulla dalla stanza, per quanto sia indispensabile.

Nel locale c'erano anche campioni di piante primordiali e frammenti di formazioni rocciose. La parte vegetale e minerale. E ogni esemplare aveva il proprio ricercatore. Era una specie di museo; un museo vivente, che fungeva da centro iperattivo di ricerca.

- E lei, dottor Hoskins, deve sovrintendere a tutto questo?

- Solo in modo indiretto, signorina Fellowes. Grazie a Dio, ho tanti subalterni. Il mio interesse personale riguarda interamente gli aspetti teoretici della questione: la natura del Tempo, la tecnica dell'investigazione intertemporale mesonica e così via. Scambierei volentieri tutto ciò con un metodo che permettesse di individuare, temporalmente parlando, oggetti più prossimi a noi invece che di diecimila anni fa. Se potessimo attingere dalle epoche storiche...

Fu interrotto dall'agitazione creatasi in una delle cabine più distanti; una voce acuta si sollevò con tono piagnucoloso. Hoskins si accigliò, mormorò in fretta: - Mi scusi - e si affrettò a dirigersi verso il luogo dell'accaduto.

La signorina Fellowes lo seguì come meglio poté, senza propriamente correre.

Un uomo anziano, con una barbetta rada e rosso in viso, stava dicendo: - Devo completare aspetti vitali della mia ricerca. Non lo capite questo?

Un tecnico con una divisa da laboratorio su cui era ricamato il monogramma SS (che stava per Stasis S.p.a) esclamò: - Dottor Hoskins, all'inizio era stato stabilito con il professor Adamewski che il campione poteva restare qui solo due settimane.

- Allora non potevo sapere quanto tempo ci sarebbe voluto per le mie ricerche. Non sono un profeta - replicò Adamewski scaldandosi.



Il dottor Hoskins intervenne. - Cerchi di capire, professore, abbiamo un tempo limitato; dobbiamo far ruotare i campioni Quel pezzo di calcopirite doveva essere rispedito; ci sono altre persone che stanno aspettando di ricevere l'esemplare successivo.

- Perché allora non posso analizzarlo per conto mio? Lasciatemelo portare fuori di qui.

- Sa che non è possibile.

- Un pezzo di calcopirite, un miserabile pezzo da cinque chilogrammi? Perché no?

- Non possiamo permetterci un tale dispendio in termini di energia - rispose bruscamente Hoskins. - Lo sa bene.

Il tecnico lo interruppe. - Il punto è, dottor Hoskins, che ha cercato di portare via la roccia contravvenendo alle norme, e per poco non ho depressurizzato Stasis mentre lui era dentro, dato che non sapevo che si trovasse lì.

Seguì un breve silenzio e il dottor Hoskins si rivolse al ricercatore con fredda formalità. - È così, professore?

Il professor Adamewski tossì. - Non ci vedevo niente di male.

Hoskins raggiunse una manopola, posta fuori dalla stanza che conteneva il campione in questione. La tirò.

La signorina Fellowes, che aveva sbirciato all'interno, cercando di vedere il campione di roccia del tutto indistinguibile che aveva causato la disputa, trattenne bruscamente il respiro mentre il minerale scomparve. La stanza era vuota.

Hoskins esclamò: - Professore, il suo permesso in qualità di ricercatore a Stasis sarà permanentemente invalidato. Sono spiacente.

- Ma, aspetti...

- Mi spiace. Lei ha violato una delle regole più rigorose.

- Mi appellerò all'Associazione Internazionale.

- Si appelli dove vuole. In casi simili, scoprirà che la mia autorità non può essere annullata.

Gli voltò le spalle deliberatamente, lasciando che il professore continuasse a protestare, e disse rivolto alla signorina Fellowes (con il viso ancora bianco di rabbia): - Le andrebbe di pranzare con me signorina Fellowes?



La portò nella saletta della tavola calda riservata alla direzione. Salutò altre persone e presentò loro la signorina Fellowes con molta disinvoltura, sebbene lei stessa si sentisse acutamente consapevole della propria posizione.

Cosa penseranno di me?, si chiese, e cercò disperatamente di assumere un'aria da donna d'affari.

Chiese: - Ha spesso questo genere di fastidi, dottor Hoskins? Intendo dire, come la discussione che ha appena avuto con il professore? - prese la forchetta e iniziò a mangiare.

- No - rispose Hoskins in tono forzato. - Questa è stata la prima volta. Certo, devo sempre discutere con qualcuno per la rimozione dei campioni, ma questa è la prima volta che qualcuno ha realmente cercato di farlo.

- Ricordo che una volta lei ha parlato dell'energia che un simile atto consumerebbe.

- Sì, è vero. Certo, abbiamo cercato di tenerne conto. Possono sempre capitare degli incidenti, così ci siamo procurati delle fonti speciali di energia designate per sostenere il consumo provocato da un'eliminazione accidentale da Stasis, ma ciò non significa che vogliamo vedere la riserva energetica di un anno spazzata via in mezzo secondo, o che ce lo possiamo permettere senza che i nostri piani di espansione vengano ritardati per anni. Inoltre, si immagini il professore, nella stanza, mentre Stasis stava per essere depressurizzato.

- Che cosa gli sarebbe successo se fosse accaduto?

- Be', l'abbiamo sperimentato solo con oggetti inanimati e con alcune cavie e sono scomparsi. Presumibilmente, hanno viaggiato a ritroso nel tempo; trasportati, per così dire, dalla trazione esercitata dall'oggetto che simultaneamente tornava al periodo di tempo da cui proveniva. Per questo motivo, dobbiamo ancorare gli oggetti all'interno di Stasis e non vogliamo che siano spostati; inoltre, la procedura è complicata. Il professore, non essendo ancorato, nel momento in cui abbiamo fatto volatilizzare il minerale, sarebbe tornato al Pliocene... più, naturalmente, le due settimane in cui è ritornato qui nel presente.

- Sarebbe stato spaventoso.

- Non per il professore, glielo assicuro. Se fosse stato abbastanza pazzo da fare ciò che pensava, gli sarebbe stato bene. Ma si immagini l'effetto che questa faccenda avrebbe avuto sul pubblico se fosse venuta alla luce. Tutti avrebbero voluto essere consapevoli dei rischi che corrono e, con ciò, i fondi avrebbero potuto essere soppressi. - Schioccò le dita e giocherellò con il cibo, imbronciato.

La signorina Fellowes chiese: - Non sarebbe potuto tornare indietro? Nello stesso modo in cui avete portato la prima volta il minerale?

- No, dal momento che una volta che l'oggetto ha fatto ritorno, la localizzazione originaria viene smarrita, a meno che non si pianifichi deliberatamente di trattenerla e, in questo caso, non ci sarebbe stato motivo per farlo. Non c'è mai motivo per farlo. Ritrovare il professore, avrebbe significato ristabilire una localizzazione precisa e ciò sarebbe stato come gettare una rete nell'abisso degli oceani con lo scopo di raccogliere un particolare pesce. Dio mio, quando penso alle precauzioni che prendiamo per prevenire incidenti simili, divento pazzo. Ogni singola unità di Stasis possiede il proprio dispositivo di depressurizzazione: siamo obbligati a farlo, dal momento che ogni unità ha la propria localizzazione separata e deve essere depressurizzabile in modo indipendente. Nonostante ciò, il fatto è che nessuno dei dispositivi di depressurizzazione viene mai attivato fino all'ultimo minuto. Quindi, ne abbiamo deliberatamente reso impossibile l'attivazione, se non tirando una cordicella, predisposta con molta cautela al di fuori dell'unità Stasis. Si tratta di un volgare movimento meccanico che richiede un grande sforzo fisico, non qualcosa che si possa fare accindentalmente.

La signorina Fellowes esclamò: - Ma una cosa simile, il fatto di muovere qualcosa fuori e dentro il Tempo, non significa cambiare la storia?

Hoskins si strinse nelle spalle. - Da un punto di vista teorico, si; in realtà, tranne in casi eccezionali, no. Spostiamo oggetti fuori da Stasis in continuazione. Molecole d'aria. Batteri. Polvere. Circa il dieci per cento del nostro consumo energetico è destinato a microperdite di questo genere. Ma persino spostare nel Tempo oggetti di una certa grandezza implica cambiamenti che poi si estinguono. Prenda, per esempio, quella calcopirite del Pliocene. A causa della sua assenza per due settimane, qualche insetto non vi ha trovato riparo ed è morto. Ciò potrebbe avere avviato un'intera serie di mutamenti; i calcoli matematici di Stasis indicano che si tratta di una serie convergente. La somma dei cambiamenti diminuisce in rapporto al tempo e, alla fine, le cose rimangono come prima.

- Intende dire che la realtà finisce per sanarsi da sé?

- In un certo senso. Sottragga un essere umano da un'epoca temporale o ne rispedisca uno indietro e provocherà una perdita più grande. Se l'individuo è un tipo comune, questo strappo si sana da sé. Naturalmente ci sono moltissime persone che ci scrivono ogni giorno e che vorrebbero farci portare nel presente Abraham Lincoln o Maometto o Lenin. Ma, naturalmente, una cosa simile non può essere fatta. Anche se riuscissimo a trovarli, il cambiamento nella realtà, spostando una delle matrici della storia, sarebbe troppo grande per poter essere sanato. Esistono dei modi per calcolare quando un cambiamento potrebbe provocare troppi sconvolgimenti e, quindi, evitiamo persino di avvicinarci a quel limite.

La signorina Fellowes disse: - Allora, Timmie...

- No, non presenta problemi in questo senso. La realtà è salva. Ma... - le lanciò un'occhiata penetrante, poi proseguì - ma non si preoccupi. Ieri mi ha detto che Timmie aveva bisogno di compagnia.

- Sì. - La signorina Fellowes espresse il proprio compiacimento con un sorriso. - Pensavo che non ci avesse fatto assolutamente caso.

- Certo che si. Sono affezionato al piccolo. Apprezzo i sentimenti che ha per lui e la cosa mi ha interessato fino al punto di volerle dare delle spiegazioni. Ora l'ho fatto; lei ha visto ciò che facciamo; si è fatta un'idea delle difficoltà implicate; dunque capisce il motivo per cui, pur con tutta la più buona volontà, non possiamo dare a Timmie la compagnia di cui ha bisogno.

- Non può? - chiese la signorina Fellowes, con improvvisa costernazione.

- Ma gliel'ho appena spiegato. È assolutamente impossibile aspettarsi di trovare un altro esemplare di Neanderthal della sua età senza un'incredibile fortuna e, se ci riuscissimo, non sarebbe auspicabile moltiplicare i rischi, alloggiando in Stasis un altro essere umano.

La signorina Fellowes appoggiò il cucchiaio e disse concitatamente: - Ma, dottor Hoskins, non è affatto ciò che intendo. Non voglio che lei porti nel presente un altro neanderthaliano. So che è impossibile. Ma non è certo impossibile portare un altro bambino qui e farlo giocare con Timmie.

Hoskins la fissò con inquietudine. - Un bambino umano?

- Un altro bambino - replicò la signorina Fellowes, ora completamente ostile. - Timmie è un essere umano.

- Non mi ero mai sognato di pensare una cosa simile.

- Perché no? Perché non dovrebbe poterlo fare? Cosa c'è che non va? Ha strappato quel bambino dal Tempo e ne ha fatto un eterno prigioniero. Non gli deve qualcosa? Dottor Hoskins, se esiste un uomo al mondo che sia il padre di quel bambino in tutti i sensi tranne quello biologico, quell'uomo è lei. Perché non potrebbe fare questa piccola cosa per lui?

Hoskins esclamò: - Suo padre? - Si alzò in piedi, con un equilibrio piuttosto precario. - Signorina Fellowes, penso che ora la riporterò indietro, se non le spiace.

Tornarono alla casa delle bambole in un silenzio totale che nessuno dei due ruppe.



Trascorse molto tempo prima che la signorina Fellowes vedesse Hoskins di nuovo, se non per qualche occhiata occasionale quando passava. A volte lei se ne dispiaceva; poi, in altri momenti, quando Timmie era triste più del solito o quando passava ore e ore in silenzio alla finestra con dinanzi a sé la prospettiva di poco più del nulla pensava con fierezza: Stupido uomo.

Ogni giorno il linguaggio di Timmie migliorava e si faceva più preciso. Non aveva mai perso del tutto quel suo lieve difetto di mangiarsi le parole, che la signorina Fellowes trovava peraltro accattivante. In momenti di grande eccitazione, tornava a far schioccare la lingua, ma quelle occasioni diventavano sempre più rare. Stava dimenticando i giorni precedenti al suo arrivo nel presente, tranne che nei sogni.

Man mano che cresceva, i fisiologi si interessarono meno a lui, e gli psicologi ancora meno. (La signorina Fellowes non sapeva decidere se la nuova équipe riscuotesse ancora meno simpatie da parte sua della prima.) Non c'erano più aghi, non più iniezioni né prelievi di liquidi, non più diete speciali. Ma ora Timmie doveva superare delle barriere per raggiungere cibi e bevande. Doveva sollevare dei pannelli, spostare delle sbarre, allungarsi per tirare delle corde. Tuttavia, le deboli scosse elettriche che prendeva lo facevano piangere e facevano impazzire la signorina Fellowes.

Non voleva far ricorso a Hoskins; non voleva essere obbligata a cercarlo; perché ogni volta che pensava a lui, le veniva in mente il suo viso quella volta, al tavolo del ristorante. Le si inumidivano gli occhi e pensava: Stupido, stupido uomo.

Poi, un giorno, la voce di Hoskins risuonò inaspettatamente nella casa delle bambole. - Signorina Fellowes.

Uscì con fare riservato e freddo, lisciandosi l'uniforme da infermiera, poi si fermò sorpresa, trovandosi davanti una donna pallida e magra, di media altezza. I capelli biondi e la carnagione chiara le davano un aspetto di fragilità. Dietro di lei, aggrappato alla sua gonna, c'era un bambino di quattro anni, dalla faccia tonda e con due grandi occhi.

Hoskins disse: - Cara, questa è la signorina Fellowes, l'infermiera a cui è stato affidato il bambino. Signorina Fellowes, le presento mia moglie.

(Quella era sua moglie? Non era come se l'era immaginata la signorina Fellowes. Ma del resto, perché no? Un uomo come Hoskins aveva scelto una cosuccia debole per fargli da contrasto. Se quello era ciò che voleva...)

Si sforzò di salutare con formale cortesia. - Buongiorno, signora Hoskins. E quello è... questo è il suo bambino?

(Quella sì che era una sorpresa. Aveva pensato a Hoskins come a un marito, ma non come a un padre, tranne, naturalmente... All'improvviso colse lo sguardo severo di lui e arrossì.)

Hoskins disse: - Sì, questo è mio figlio Jerry. Jerry, di' ciao alla signorina Fellowes.

(Aveva forse sottolineato impercettibilmente la parola "questo"? Stava dicendo che quello era suo figlio e non...)

Jerry si nascose un poco tra le pieghe della gonna materna e balbettò il suo ciao. Gli occhi della signora Hoskins tentavano di scorgere oltre le spalle della signorina Fellowes, sbirciavano nella stanza, cercavano qualcuno.

Hoskins disse: - Bene, entriamo. Vieni, cara. Avvertirai un piccolo disagio oltrepassando la soglia, ma ti passerà subito.

La signorina Fellowes chiese: - Vuole che entri anche Jerry?

- Naturalmente. Sarà il compagno di giochi di Timmie. Mi ha detto lei che Timmie aveva bisogno di qualcuno con cui giocare. O se n'è dimenticata?

- Ma... - Lo guardò con stupore e sorpresa immensi. - Suo figlio?

Hoskins replicò, stizzito: - Be', il figlio di chi, altrimenti? Non è quello che voleva? Su, forza, vieni caro.

La signora Hoskins prese Jerry in braccio con uno sforzo notevole e, esitante, oltrepassò la soglia. A quel movimento, Jerry si agitò, non gradendo la sensazione che provò.

La signora Hoskins chiese con un filo di voce: - È qui la creatura? Non la vedo.

La signorina Fellowes chiamò: - Timmie. Vieni fuori.

Timmie sbirciò tutt'intorno alla porta, fissando in alto il bambino che era venuto a fargli visita. I muscoli delle braccia della signora Hoskins si contrassero visibilmente.

Disse al marito: - Gerald, sei sicuro che non sia pericoloso?

La signorina Fellowes esclamò subito: - Se intende dire che Timmie è pericoloso, diamine, certo che no. È un bambino gentile.

- Ma è un sel... selvaggio.

(L'effetto delle storie del bambino-scimmia sui giornali!) La signorina Fellowes disse con enfasi: - Non è un selvaggio. È altrettanto tranquillo e ragionevole quanto ci si può aspettare da un bambino di cinque anni e mezzo. È stato molto generoso da parte sua, signora Hoskins, accettare di permettere a suo figlio di giocare con Timmie, ma la prego, non abbia timori in proposito.

La signora Hoskins cercò di moderare la propria ostilità. - Non sono sicura di essere d'accordo.

- Ne abbiamo già discusso, cara - intervenne Hoskins. - Non litighiamo di nuovo per questa faccenda. Metti giù Jerry.

La signora Hoskins lo depose a terra e il bambino tornò verso di lei, fissando gli occhi che lo guardavano nell'altra stanza.

- Vieni qui, Timmie - ripeté la signorina Fellowes. - Non avere paura.

Lentamente, Timmie giunse nell'altra stanza. Hoskins si chinò per staccare le dita di Jerry dalla gonna della madre. - Togliti, cara. Dai ai bambini una possibilità.

I due piccoli si trovarono faccia a faccia. Sebbene fosse il più giovane, Jerry era più alto di qualche millimetro e dinanzi alla sua corporatura diritta e alla sua testa ben proporzionata che teneva eretta, gli aspetti grotteschi di Timmie saltarono subito all'occhio, come era accaduto ai primi giorni.

Le labbra della signorina Fellowes tremarono.

Fu il piccolo neanderthaliano a parlare per primo, con una vocetta acuta da bambino. - Come ti chiami? - E Timmie sporse in avanti il viso, come per ispezionare più da vicino le fattezze dell'altro.

Spaventato, Jerry rispose con un vigoroso spintone che fece ruzzolare Timmie. Tutt'e due iniziarono a piangere a squarciagola e la signora Hoskins sgridò suo figlio, mentre la signorina Fellowes, rossa per la rabbia che doveva reprimere, prese in braccio Timmie e lo consolò.

La signora Hoskins disse: - Significa proprio che istintivamente non si piacciono.

- Non certo più istintivamente - disse stancamente suo marito - di qualsiasi altri due bambini che non si piacciono. Adesso metti giù Jerry e lascia che si abitui alla situazione. Infatti, credo che faremo meglio ad andarcene. La signorina Fellowes può portare Jerry nel mio ufficio tra un po' e io lo porterò a casa.



I due bambini trascorsero l'ora seguente estremamente consapevoli della reciproca presenza. Jerry piangeva e gridava che voleva sua madre, colpì con forza la signorina Fellowes e, alla fine, si lasciò consolare con un lecca-lecca. Timmie ne succhiò un altro, e quando l'ora fu passata, la signorina Fellowes riuscì a farli giocare con gli stessi cubi, anche se ognuno dalla parte opposta della stanza.

Quando riportò Jerry a suo padre, la signorina Fellowes scoprì di essere grata a Hoskins in modo quasi sentimentale.

Cercò il modo di ringraziarlo, ma la stessa formalità di lui dimostrò un secco rifiuto. Forse non poteva perdonarla per averlo fatto sentire un padre crudele. Forse il fatto che avesse portato proprio suo figlio era un tentativo, dopo tutto, di dimostrarsi un buon padre per Timmie e, contemporaneamente, di non essere affatto suo padre. Entrambe le cose allo stesso tempo!

Così, tutto quello che riuscì a dire fu: - Grazie. La ringrazio molto.

E tutto quello che Hoskins riuscì a rispondere fu: - Di nulla. Non lo dica neppure.

Divenne una routine sistematica. Due volte alla settimana, Jerry veniva portato nella casa delle bambole per giocare un'ora con Timmie; più tardi, il tempo venne esteso a due ore di gioco. I bambini impararono i reciproci nomi e comportamenti e cominciarono a giocare insieme.

Eppure, dopo il primo impeto di gratitudine, la signorina Fellowes scoprì di non gradire Jerry. Era più grande e più grosso e dominava in tutte le cose, obbligando Timmie ad assumere un ruolo totalmente secondario. L'unica cosa che la riconciliava a quella situazione era il fatto che, nonostante le difficoltà, Timmie guardava con entusiasmo sempre crescente agli incontri periodici con il suo compagno di giochi.

Era tutto ciò che aveva, si addolorava tra sé e sé la signorina Fellowes.

E una volta, intanto che li guardava, pensò: Ecco i due figli di Hoskins, uno di sua moglie e l'altro di Stasis.

Mentre lei...

Cielo, pensò, portandosi le mani alle tempie e provando una forte vergogna: Sono gelosa!



- Signorina Fellowes! - disse Timmie (per precauzione, non gli aveva mai permesso di chiamarla in altro modo). - Quando andrò a scuola?

Guardò quegli occhi scuri bramosi rivolti verso i suoi e gli passò dolcemente la mano tra i ricci capelli ispidi. Erano la parte più in disordine del suo aspetto, dato che glieli tagliava lei stessa mentre Timmie rimaneva seduto agitandosi sotto le forbici. Non si era rivolta a parrucchieri di professione, perché quel taglio così grossolano serviva a mascherare la parte anteriore rientrante del cranio e la parte posteriore rigonfia.

La signorina Fellowes chiese: - Dove hai sentito parlare di scuola?

- Jerry va a scuola. A-si-lo - disse, sillabando con molta attenzione. - Lui va in molti posti. Fuori. Quando posso andare fuori, signorina Fellowes?

Il cuore della signorina Fellowes fu centrato in pieno da una piccola fitta di dolore. Naturalmente, lo capiva, non ci sarebbe stato modo di impedire l'inevitabilità del fatto che Timmie udisse sempre più notizie sul mondo esterno, un mondo che non avrebbe mai potuto conoscere.

Chiese, sforzandosi di sembrare gioiosa: - Cielo, e cosa faresti in un asilo, Timmie?

- Jerry dice che fanno dei giochi, hanno dei filmini. Dice che ci sono tanti bambini. Dice... dice... - ci pensò su, poi alzò in modo trionfante entrambe le manine con le dita storte. - Dice che ce ne sono tanti così.

La signorina Fellowes chiese: - Ti piacerebbero dei filmini? Posso portarteli. Filmini molto belli. E anche cassette con la musica.

Così, Timmie fu temporaneamente consolato.



Durante l'assenza di Jerry, Timmie studiava attentamente i filmini e per qualche ora la signorina Fellowes gli leggeva dei brani tratti da libri qualsiasi.

Cerano così tante cose da spiegare persino nella storia più semplice, così tante cose oltre la prospettiva di quelle sue tre stanze. Timmie riprese ad avere più spesso i suoi incubi, ora che qualcuno gli aveva parlato del mondo esterno.

Erano sempre gli stessi sogni, sul mondo di fuori. Cercava di descriverli alla signorina Fellowes, incapace di esprimersi con scioltezza. Nei sogni si trovava all'aperto, in uno spazio vuoto, ma immenso, con dei bambini e strani, indescrivibili oggetti non del tutto identificati nella sua mente, provenienti dalle descrizioni dei libri, o da remoti ricordi neanderthaliani.

Tuttavia i bambini e gli oggetti lo ignoravano e sebbene fosse nel mondo, non ne faceva mai parte, era solo come se fosse stato nella sua stanza, e si svegliava piangendo.

La signorina Fellowes cercava di sdrammatizzare, ridendo di quei i sogni, ma certe notti, nel suo appartamento privato, anche lei piangeva.



Un giorno, mentre la signorina Fellowes leggeva, Timmie le mise una mano sotto il mento e la alzò con gentilezza in modo che i suoi occhi lasciassero il libro e incontrassero i suoi.

Le chiese: - Signorina Fellowes, come fa a sapere cosa dire?

Lei rispose: - Vedi questi segni? Sono loro che mi dicono cosa pronunciare. Questi segni contengono le parole.

Timmie fissò a lungo le lettere, incuriosito, togliendole il libro di mano. - Alcuni di questi segni si ripetono.

La signorina Fellowes rise di gusto a questa dimostrazione di perspicacia e disse: - È vero. Vuoi che ti insegni come si fanno questi segni?

- Va bene. Sarà un bel gioco?

Prima di allora, non aveva pensato che Timmie avrebbe potuto imparare a leggere. Fino al momento in cui fu lui a leggerle un libro, non pensò che potesse imparare a leggere.

Poi, settimane più tardi, l'enormità di ciò che era stato fatto la colpì. Timmie le stava seduto in braccio, seguiva parola per parola le lettere stampate in un libro per bambini e gliele leggeva. Stava leggendo!



Faticando ad alzarsi in piedi, in preda allo stupore, la signorina Fellowes disse: - Ascolta, Timmie, tornerò presto. Vado a trovare il dottor Hoskins.

Eccitata quasi alla frenesia, le sembrò che avrebbe potuto avere una risposta all'infelicità di Timmie. Se Timmie non poteva uscire ed entrare nel mondo, il mondo doveva essere fatto entrare in quelle tre stanze per lui, il mondo intero sotto forma di libri, film, suoni. Timmie doveva essere educato, potenziando al massimo le sue capacità. A tal punto il mondo gli era debitore.



Trovò Hoskins di un umore stranamente simile al suo; una specie di trionfo, di gloria. I suoi uffici erano insolitamente affollati e, per un momento, pensò che non sarebbe riuscita a vederlo, mentre se ne stava in piedi, imbarazzata e confusa, nel corridoio.

Tuttavia, Hoskins la vide e il suo grande viso si allargò in un sorriso - Venga, signorina Fellowes.

Si affrettò a parlare al citofono, poi lo chiuse. - Ha sentito... No, certo, come poteva? Ce l'abbiamo fatta. Ce l'abbiamo fatta davvero. Siamo vicinissimi a impadronirci dell'investigazione intertemporale.

- Intende dire - per un momento cercò di distogliere il pensiero dalle buone notizie che era venuta a comunicargli - che è in grado di portare nel presente una persona appartenente a tempi storici recenti?

- È proprio quello che volevo dire. Proprio ora abbiamo localizzato un individuo del quattordicesimo secolo. Si immagini. Immagini! Se solo riuscisse a capire come sarò felice di smettere di concentrarmi solo ed esclusivamente sul periodo Mesozoico e di sostituire gli storici ai paleontologi... Ma sbaglio, o c'è qualcosa che vorrebbe dirmi? Bene, mi dica. Mi trova di buon umore. Potrà avere tutto ciò che vorrà.

La signorina Fellowes sorrise. - Ne sono felice. Perché mi chiedevo se fosse possibile organizzare un sistema di istruzione per Timmie.

- Istruzione? In cosa?

- Be', in tutto. Una scuola. In modo che possa imparare.

- Ma è in grado di apprendere?

- Lo sta già facendo. Riesce a leggere. Per buona parte gliel'ho insegnato io.

Hoskins rimase seduto, con un'aria improvvisamente depressa.

- Non so, signorina Fellowes.

- Ha appena detto che potevo avere tutto quello che...

- Lo so, non avrei dovuto esprimermi in quel modo. Capisce, signorina Fellowes, sono sicuro che lei deve rendersi conto che non possiamo mandare avanti in eterno l'esperimento che riguarda Timmie.

Lei lo fissò, presa da orrore istantaneo, senza aver realmente capito ciò che le aveva detto. Cosa intendeva dire con "non possiamo andare avanti"? Con un doloroso lampo di memoria, si ricordò del professor Adamewski e del suo campione di minerale, che gli era stato portato via dopo due settimane. Esclamò: - Ma lei sta parlando di un bambino. Non di un minerale.

Il dottor Hoskins rispose, a disagio: - Neanche a un bambino deve essere data eccessiva importanza, signorina Fellowes. Ora che siamo in attesa di individui provenienti dalla storia recente, avremo bisogno di spazio all'interno di Stasis, tutto lo spazio di cui possiamo disporre.

La signorina Fellowes non afferrò la frase. - Ma lei non può. Timmie... Timmie...

- Insomma, signorina Fellowes, la prego, non sia così sconvolta. Timmie non deve andarsene proprio in questo momento, forse neppure tra mesi. Nel frattempo, faremo ciò che possiamo.

La signorina continuava a fissarlo.

- Lasci che le procuri qualcosa, signorina Fellowes.

- No - sussurrò lei. - Non ho bisogno di niente. Si alzò come in preda a un incubo e se ne andò.

Timmie, pensò, non morirai. Non devi morire.



Era sicuramente un'ottima cosa attaccarsi con ansia al pensiero che Timmie non dovesse morire, ma come fare a impedirlo? Durante le prime settimane, la signorina Fellowes si aggrappò solo alla speranza che il tentativo di portare nel presente un uomo del quattordicesimo secolo sarebbe completamente fallito. Le teorie di Hoskins potevano rivelarsi errate o il metterle in pratica poteva risultare fallimentare. Allora le cose sarebbero andate avanti come prima.

Certo, quello non era ciò che sperava il resto del mondo e, irrazionalmente, la signorina Fellowes odiava il mondo per ciò. Il "Progetto Medioevo" raggiunse il culmine di una pubblicità incandescente. La stampa e il pubblico avevano ardentemente desiderato una cosa simile. A Stasis, per molto tempo fino ad allora, era mancato un fatto sensazionale di quella portata, necessario al suo prestigio. Un nuovo minerale o un fossile non sollevavano alcuna eccitazione. Ma questo era ciò che tutti aspettavano.

Un uomo della storia, un adulto che parlava un linguaggio conosciuto; qualcuno che poteva aprire agli studiosi una nuova pagina della storia.

L'ora zero si stava avvicinando e questa volta non si trattava di tre spettatori su un balconcino. Questa volta ci sarebbe stato un pubblico mondiale. Questa volta i tecnici di Stasis avrebbero svolto le loro funzioni davanti a quasi tutta l'umanità.

La stessa signorina Fellowes attendeva con estrema impazienza. Quando arrivò il giovane Jerry Hoskins all'orario stabilito per giocare con Timmie, lo riconobbe appena. Non era la persona che stava aspettando.

(La segretaria che glielo aveva portato se ne andò in fretta e furia dopo che la signorina Fellowes si limitò a farle un cenno d'assenso con il capo. Stava correndo trafelata per cercare di trovare un buon posto dal quale guardare l'esito finale del Progetto Medioevo. E così doveva fare la signorina Fellowes con ragioni molto più valide, pensò amaramente, se solo quella stupida ragazza fosse arrivata.)

Jerry Hoskins si avvicinò timorosamente a lei, imbarazzato. - Signorina Fellowes? - Tira fuori da una tasca la copia di un fumetto preso dal giornale.

- Sì? Cosa c'è, Jerry?

- Questo è un ritratto di Timmie?

La signorina Fellowes lo fissò, poi gli strappò il pezzo di carta dalle mani. L'eccitazione per il Progetto Medioevo aveva riportato a galla un debole interesse da parte della stampa per Timmie.

Jerry la scrutò intensamente, poi disse: - Dice che Timmie è un bambino-scimmia. Cosa vuol dire?

La signorina Fellowes afferrò il bambino per il polso e represse l'impulso di malmenarlo. - Non dire mai più una cosa simile, Jerry. Mai più, capito? è una brutta parola e non devi usarla.

Jerry cercò di liberarsi dalla sua presa, spaventato.

La signorina Fellowes strappò la vignetta con un movimento rabbioso del polso. - Ora torna dentro e gioca con Timmie. Ha un nuovo libro da farti vedere.

Poi, finalmente, giunse la ragazza. La signorina Fellowes non la conosceva. Nessuna delle solite sostitute di cui si era servita quando gli impegni la portavano altrove era disponibile al momento, non con il Progetto Medioevo giunto al culmine; tuttavia, la segretaria di Hoskins aveva promesso di trovarle qualcuno e questa doveva essere la ragazza in questione.

La signorina Fellowes cercò di parlare con un tono di voce che non tradisse la sua irritabilità. - È lei la ragazza che è stata assegnata alla Sezione Uno di Stasis?

- Sì. Mi chiamo Mandy Terris. Lei è la signorina Fellowes, vero?

- Esatto.

- Mi spiace, sono in ritardo. C'è una tale eccitazione...

- Lo so. Dunque, voglio che lei...

Mandy la interruppe. - Suppongo che andrà a vedere... - Il suo grazioso viso sottile privo di espressione si riempì di invidia.

- Non la riguarda. Dunque, voglio che lei entri e faccia la conoscenza con Timmie e Jerry. Giocheranno fra loro per le prossime due ore, così non le daranno fastidio. Hanno a portata di mano latte e giocattoli in abbondanza. Infatti, sarebbe meglio se li lasciasse soli il più possibile. Ora le mostrerò dove si trovano tutte le cose di cui avrà bisogno e...

- È Timmie il bambino-scim...

- Timmie è il soggetto preso in esame da Stasis - tagliò corto la signorina Fellowes.

- Intendo dire, è lui quello che non deve uscire, giusto?

- Sì. È ora, entri. Non abbiamo molto tempo.

Quando finalmente se ne andò, Mandy Terris le gridò dietro con voce stridula: - Spero che riesca a trovare un buon posto e, caspita, spero davvero che funzioni.

La signorina Fellowes non pensò di avere la capacità di darle una risposta ragionevole e si affrettò senza voltarsi.



Tuttavia, quel ritardo significò che non riuscì a trovare un buon posto. Non riuscì ad avvicinarsi più dello schermo posto sul muro del reparto di montaggio. Se ne dispiacque amaramente. Se fosse stata sul posto, se in qualche modo fosse potuta arrivare a qualche parte sensibile della strumentazione, se fosse stata in qualche modo capace di mandare a monte l'esperimento...

Trovò la forza di vincere quell'eccesso di follia. La semplice distruzione non sarebbe servita a nulla. Avrebbero ricostruito gli strumenti e ci avrebbero riprovato di nuovo. E a lei non sarebbe più stato permesso di tornare da Timmie.

Non c'era nulla che potesse servire. Nulla se non che l'esperimento fosse fallito, cioè fosse stato guastato irrimediabilmente.

Così, aspettò che finisse il conto alla rovescia, seguendo ogni movimento sullo schermo gigante, scrutando le facce dei tecnici quando l'obiettivo li inquadrava a turno, aspettando di scorgere sui loro volti lo sguardo di preoccupazione e incertezza che li avrebbe segnati se qualcosa fosse inaspettatamente andata male; guardava, guardava...

Non vide in nessuno uno sguardo simile. Il conto alla rovescia giunse allo zero e, con molta tranquillità e molta semplicità, l'esperimento ebbe successo!

Nella nuova sezione di Stasis predisposta per l'esperimento, si trovava un contadino barbuto e dalle spalle curve di età indeterminata, vestito di cenci sporchi e che calzava scarpe in legno, fissando con attonito orrore l'improvviso e folle cambiamento che gli era piombato tra capo e collo.

E mentre tutto il mondo esultava di giubilo, la signorina Fellowes rimase impietrita dal dolore, spintonata e urtata con violenza e per poco calpestata; circondata dal trionfo mentre piegava il capo, sconfitta.

Quando una voce stridula chiamò dall'altoparlante il suo nome, dovette ripeterlo tre volte prima che se ne accorgesse.

- Signorina Fellowes, signorina Fellowes. È desiderata immediatamente nella Sezione Uno di Stasis. Signorina Fellowes, signorina Fell...

- Lasciatemi passare! - gridò senza fiato, mentre l'altoparlante continuava a ripetere il suo nome incessantemente. Si fece largo a forza tra la folla, spingendo e picchiando a sua volta a pugni serrati, colpendo ripetutamente, dirigendosi verso la porta con una lentezza da incubo.



Mandy Terris era in lacrime. - Non so come sia successo. Era solo scesa alla fine del corridoio per vedere cosa succedeva su un minuscolo schermo che avevano installato. Solo per un minuto. E poi, prima che potessi muovermi o fare qualcosa...

All'improvviso, la ragazza si mise a urlare, accusandola: - Lei ha detto che non avrebbero causato problemi; è stata lei a dirmi di lasciarli soli...

La signorina Fellowes, scarmigliata e tremante, senza riuscire a controllarsi, la fissò. - Dov'è Timmie?

Un'infermiera stava medicando col disinfettante il braccio di Jerry, che urlava e piangeva, e un'altra stava preparando la siringa per un'iniezione antitetanica. I vestiti di Jerry erano macchiati di sangue.

- Mi ha morsicato, signorina Fellowes - gridò con rabbia Jerry. - Mi ha morsicato.

Ma la signorina Fellowes non lo vedeva neppure.

- Cos'ha fatto a Timmie? - gridò.

- L'ho chiuso in bagno - rispose Mandy. - Ho solo gettato quel mostriciattolo là dentro e ho chiuso la porta a chiave.

La signorina Fellowes corse nella casa delle bambole. Armeggiò attorno alla serratura della porta del bagno. Ci volle un'eternità perché si aprisse e perché trovasse il piccolo deforme acquattato in un angolo.

- Non mi frusti, signorina Fellowes - sussurrò. Aveva gli occhi rossi. Le labbra gli tremavano. - Non volevo farlo.

- Oh, Timmie, chi ha parlato di frustarti? - L'afferrò, stringendolo forte in un abbraccio.

Timmie disse con voce tremante: - Lei l'ha detto, con una lunga corda. Quella signorina ha detto che lei, signorina Fellowes, mi avrebbe picchiato e picchiato.

- Non sarai picchiato. È stata cattiva a dirti così. Ma cos'è successo?

- Jerry mi ha chiamato bambino-scimmia. Ha detto che non sono un bambino vero. Ha detto che sono un animale. - Timmie si sciolse in un fiume di lacrime. - Ha detto che non avrebbe più giocato con una scimmia. Io gli ho detto che non sono una scimmia. Ha detto che la mia faccia lo fa ridere. Ha detto che sono orribilmente brutto. Continuava a dirlo e a ripeterlo e allora l'ho morsicato.

Ora piangevano entrambi. La signorina Fellowes singhiozzava. - Ma non è vero. Lo sai, Timmie. Tu sei un bambino vero. Sei un bambino vero e buono, il migliore bambino del mondo. E nessuno, nessuno ti porterà mai via da me.



Dopo quell'episodio, fu facile per la signorina Fellowes prendere una risoluzione; fu facile per lei sapere cosa fare. Soltanto, doveva essere fatto velocemente. Hoskins non avrebbe aspettato più a lungo, dopo che suo figlio era stato maltrattato.

No, doveva farlo quella notte stessa, mentre i quattro quinti della gente del posto dormiva e il restante quinto era intellettualmente inebriato dal successo del Progetto Medioevo.

Sarebbe stata un'ora insolita quella per tornare, ma non così inverosimile, dopo tutto. Il guardiano la conosceva bene e non si sarebbe sognato di farle delle domande. Non avrebbe pensato nulla del fatto che portasse con sé una valigia. Ripeté la frase generica - Giocattoli per il bambino - e sorrise tranquillamente.

Perché non avrebbe dovuto crederle?

Il guardiano ci credette. Quando fece di nuovo il suo ingresso nella casa delle bambole, Timmie era ancora sveglio, e la signorina Fellowes cercò di mantenere una disperata parvenza di normalità per evitare di spaventarlo. Parlò con lui dei suoi sogni e lo ascoltò quando le domandò con ansia notizie di Jerry.

Più tardi, sarebbe stata vista da un numero ancora minore di persone, nessuno le avrebbe fatto domande sul fagotto che portava con sé. Timmie se ne sarebbe stato buono e poi tutto sarebbe stato un fait accompli. Sarebbe stato un dato di fatto e non sarebbe servito a nulla cercare di disfare ciò che era stato fatto. L'avrebbero lasciata vivere. Avrebbero lasciato che tutti e due vivessero in pace.

Aprì la valigia, ne estrasse il cappotto, il cappellino di lana con i paraorecchie e tutto il resto.

Timmie chiese, iniziando ad allarmarsi: - Perché mi sta mettendo tutti questi vestiti, signorina Fellowes?

Lei rispose: - Ti porterò fuori, Timmie. Dove ci sono i tuoi sogni.

- I miei sogni? - Sul suo visetto si dipinse un'espressione struggente, anche se la paura non lo abbandonava.

- Non avere paura. Ci sarò io con te. Non avrai paura se io starò con te, vero, Timmie?

- No, signorina Fellowes. - Nascose la sua piccola testa deforme contro il suo fianco e, sotto il braccio che lo cingeva, poteva sentire il battito del suo cuoricino.

Era mezzanotte; lo prese tra le braccia. Disinserì l'allarme e aprì la porta senza far rumore.

E lanciò un grido, perché dinanzi a lei, dall'altra parte della porta, c'era Hoskins!



Con lui c'erano altri due uomini; lui la guardò, sorpreso quanto lei.

La signorina Fellowes fu la prima a riaversi dopo un secondo: fece un rapido tentativo per superarlo, ma anche con quel secondo di ritardo, Hoskins riuscì ad afferrarla rudemente e a scaraventarla contro un mobile. Fece cenno agli uomini di entrare e si mise davanti a lei, bloccando la porta.

- Non mi sarei mai aspettato una cosa simile. È diventata completamente matta?

La signorina Fellowes era riuscita a frapporre una spalla, in modo che fosse questa, invece di Timmie, a colpire il mobile. Disse supplicando: - Che male faccio se lo porto con me, dottor Hoskins? Non può mettere la perdita d'energia davanti a una vita umana.

Con fermezza, Hoskins le tolse Timmie dalle braccia. - Una perdita di energia di queste dimensioni significherebbe milioni di dollari persi per coloro che hanno investito dei soldi in questo progetto. Significherebbe un terribile scacco per Stasis. Significherebbe un'eventuale pubblicità su un'infermiera sentimentale che ha distrutto tutto questo per salvare un bambino-scimmia.

- Bambino-scimmia! - esclamò la signorina Fellowes, in preda a una furia disperata.

- È come l'hanno sempre chiamato i giornali - replicò Hoskins.

Uno degli uomini ricomparve; stava agganciando una corda di nylon attraverso delle feritoie nella parte superiore del muro.

La signorina Fellowes si ricordò della cordicella tirata all'esterno della stanza che conteneva il campione minerale del professor Adamewski tanto tempo prima.

Gridò: - No!

Ma Hoskins depose a terra Timmie e gli tolse con gentilezza il cappottino. - Stai qui, Timmie. Non ti succederà niente. Andiamo fuori solo per un momento. Va bene?

Timmie, bianco in viso e senza parole, riuscì ad annuire.

Hoskins condusse la signorina Fellowes fuori dalla casa delle bambole, tenendola davanti a sé. Per il momento, non avrebbe opposto resistenza. Triste e abbattuta, notò che la cordicella era stata sistemata subito fuori dalla casa delle bambole.

- Mi spiace, signorina Fellowes - disse Hoskins. - Le avrei risparmiato volentieri tutto ciò. Avevo stabilito di farlo durante la notte in modo che sarebbe venuta a saperlo quando tutto fosse finito.

Lei rispose con uno stanco sussurro: - Solo perché suo figlio è stato ferito? Perché ha tormentato quel piccolo fino a farsi colpire?

- No. Mi creda. Ho appreso oggi dell'incidente e so che è stata colpa di Jerry. Ma questa faccenda è trapelata. Era quasi inevitabile che si venisse a sapere, con tutta la stampa che abbiamo intorno, in questi giorni più che negli altri. Non posso rischiare di ritrovarmi con una storia rimaneggiata sulla negligenza e il comportamento selvaggio di un esemplare di uomo di Neanderthal, cosiddetto, perché ero distratto dal successo del Progetto Medioevo. Timmie se ne sarebbe dovuto andare presto, comunque; quindi può andarsene benissimo ora, dando ai giornali scandalistici il minor numero di motivi possibili con i quali sostanziare la loro immondizia.

- Non è come rispedire indietro un minerale. Ucciderà un essere umano.

- Non si tratta di uccidere. Non ci sarà nulla di sensazionale. Sarà semplicemente un bambino di Neanderthal nel mondo della sua razza. Non sarà più un prigioniero o un alieno. Avrà la possibilità di vivere una vita libera.

- Quale possibilità? Ha solo sette anni, è abituato a essere nutrito, vestito, riparato, a qualcuno che si prende cura di lui. Sarà solo. La sua tribù potrebbe non trovarsi nello stesso punto in cui li ha lasciati, ora che sono passati quattro anni. E se fossero ancora lì, non lo riconoscerebbero. Dovrà provvedere a se stesso da solo. Come farà a sapere in che modo riuscirci?

Hoskins scosse il capo con un gesto che non lasciava speranze.

- Mio Dio, signorina Fellowes, crede che non abbiamo pensato a questo? Pensa che avremmo prelevato un bambino se non fosse stato perché si trattava della prima localizzazione dall'esito favorevole che facevamo su un essere umano o un semi-umano e che non avremmo osato provare a lasciarlo dov'era, tentando di stabilire un'altra localizzazione? Perché crede che abbiamo tenuto Timmie così a lungo, se non per la riluttanza a rimandare un bambino nel passato? E solo che... - la sua voce assunse un tono di disperata urgenza - che non possiamo aspettare più a lungo. Timmie intralcia i piani di espansione di Stasis! Timmie è una fonte di possibile cattiva pubblicità; siamo giunti alla soglia di grandi cose; sono spiacente, signorina Fellowes, ma non possiamo permettere che Timmie ci ostacoli. Non possiamo. Non è possibile. Mi spiace, signorina Fellowes.

- Se è così, allora - disse mestamente la signorina Fellowes - lasci che gli dica addio. Mi dia cinque minuti per dirgli addio. Mi conceda almeno questo.

Hoskins esitò. - Vada.



Timmie corse da lei. Per l'ultima volta corse da lei e per l'ultima volta la signorina Fellowes lo strinse tra le braccia.

Per un momento, l'abbracciò come se fosse cieca. Spostò contro il muro una sedia con un piede, si sedette.

- Non avere paura, Timmie.

- Non ho paura se lei è qui, signorina Fellowes. È arrabbiato con me quell'uomo là fuori?

- No. È solo che non ci capisce. Timmie, sai che cos'è una mamma?

- Come la mamma di Jerry?

- Ti ha parlato della sua mamma?

- Qualche volta. Penso che forse una mamma è una signora che si prende cura di te e che è molto simpatica con te e che fa delle cose buone.

- Hai ragione. Non hai mai voluto una mamma, Timmie?

Timmie staccò la testa dal petto di lei, in modo da poterla guardare in faccia. Lentamente, le mise una mano sulla guancia e sui capelli e la accarezzò, come lei aveva fatto con lui, molto, molto tempo prima. Le chiese: - Non è lei, signorina Fellowes, la mia mamma?

- Oh, Timmie...

- È arrabbiata perché gliel'ho chiesto?

- No, certo che no.

- È perché so che il suo nome è signorina Fellowes, ma... ma a volte, io dentro di me ti chiamo "Mamma". Va bene?

- Sì, sì. Va bene. E non ti lascerò mai, nessuno ti farà più del male. Sarò sempre con te, mi prenderò sempre cura di te. Chiamami mamma, così potrò sentirti quando mi chiamerai.

- Mamma - esclamò Timmie contento, appoggiando la guancia contro la sua.

La signorina Fellowes si alzò, continuando a tenerlo tra le braccia, salì in piedi sulla sedia. Il principio improvviso di un grido proveniente dall'esterno non venne udito; con la mano che non reggeva il bambino, tirò con violenza, con il peso di tutto il suo corpo, la cordicella sospesa tra le due feritoie.

Stasis venne depressurizzato, e la stanza rimase vuota.
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NOTTURNO



"Se le stelle apparissero una sola notte ogni mille anni, come gli uomini potrebbero credere e adorare, e serbare per molte generazioni la rimembranza della città di Dio?" Emerson



Aton 77, direttore dell'Università di Saro, sporse il labbro inferiore con bellicoso cipiglio e fissò il giovane giornalista con occhi che brillavano di collera.

Theremon 762 sostenne quello sguardo d'ira senza scomporsi. Fin dagli inizi, quando la sua rubrica, che ormai andava a ruba, era soltanto un'idea folle nella mente di un cronista ancora cucciolo, si era specializzato in interviste "impossibili". Gli era costato ammaccature, occhi pesti e ossa rotte; ma gli era servito a crearsi un'ampia riserva di freddezza e di sicurezza di sé.

Così abbassò la mano tesa che era stata ostentatamente ignorata e, con calma, aspettò che l'anziano direttore avesse il tempo di inghiottire il rospo. Gli astronomi erano gente strana, del resto, e se le azioni di Aton degli ultimi due mesi significavano qualcosa, Aton stesso era il più pazzo di tutti.

Aton 77 ritrovò la voce e, sebbene questa gli tremasse per la collera repressa, la fraseologia guardinga, un po' da pedante, per la quale il famoso astronomo era noto, non lo abbandonò.

- Signore - disse - lei dà prova di un'improntitudine infernale nel venire da me con questa sua proposta imprudente.

Il grosso telefotografo dell'Osservatorio, Beenay 25, spinse la punta della lingua attraverso le labbra aride e s'intromise nervosamente: - Via, signor direttore, in fin dei conti...

Il direttore si girò verso di lui e sollevò un candido sopracciglio.

- Non interferisca, Beenay. Le do atto delle migliori intenzioni nell'aver fatto entrare quest'uomo; ma non tollererò insubordinazioni, a questo punto.

Theremon si disse che era il momento di farsi avanti.

- Direttore Aton, se lei mi lasciasse finire quello che stavo per dirle, penso che...

- Io invece non credo, giovanotto - lo interruppe Aton - che quanto lei potrebbe dire ora conterebbe molto, paragonato alle sue rubriche giornaliere di questi ultimi sei mesi. Lei ha guidato una vasta campagna di stampa contro gli sforzi, miei e dei miei colleghi, volti a organizzare il mondo contro una minaccia che ormai non è più possibile evitare. Ha fatto del suo meglio, con i suoi attacchi altamente personali, per rendere oggetto di ridicolo il personale di questo Osservatorio.

Il direttore prese dal tavolo una copia del Chronicle di Saro City e l'agitò furiosamente in direzione di Theremon.

- Perfino un individuo della sua ben nota impudenza dovrebbe esitare prima di venire da me, a chiedere che io gli conceda di riferire sugli avvenimenti di oggi al suo giornale. Tra tanti giornalisti, proprio lei!

Aton scaraventò il giornale a terra, andò a passi concitati verso la finestra e intrecciò le mani dietro di sé.

- Può anche andarsene, ora - scattò, girando appena la testa. Fissava cupamente il cielo dove Gamma, il più luminoso dei sei soli del pianeta, stava calando. Appariva già sbiadito e ingiallito nella nebbia dell'orizzonte, e Aton sapeva che non l'avrebbe contemplato mai più da uomo sano di mente.

Si girò di scatto.

- No, aspetti, venga qui. - Fece un gesto perentorio. - Le darò il materiale per l'articolo.

L'uomo della stampa non aveva neppure lontanamente accennato ad andarsene, e ora si avvicinò lentamente all'astronomo. Aton indicò un punto all'esterno. - Di sei soli, soltanto Beta è rimasto nel cielo. Lo vede?

La domanda era piuttosto superflua. Beta era quasi allo zenith, la sua luce rossastra inondava il paesaggio di un colore arancione insolito, mentre i raggi brillanti di Gamma si spegnevano. Beta era all'afelio. Sembrava piccolo; più piccolo di come Theremon l'avesse mai visto e, per il momento, era il dominatore incontrastato del cielo di Lagash.

Il vero sole di Lagash, Alpha, quello intorno al quale il pianeta ruotava, era agli antipodi, e così le altre due coppie di soli più distinti. Il nano e rosso Beta - l'immediato compagno di Alpha - era solo, tristemente solo.

La faccia di Aton, rivolta verso l'alto, sembrava rossa e accesa dal sole.

- In poco meno di quattro ore la civilizzazione, così come noi la conosciamo, arriverà alla sua fine. E accadrà perché, come lei vede, Beta è l'unico sole rimasto nel cielo. - Aton sorrise, trucemente. - Lo scriva! Non ci sarà nessuno, a leggerlo.

- Ma se, all'atto pratico, le quattro ore passano, e poi altre quattro, senza che succeda niente? - domandò Theremon in tono pacato.

- Oh, no, non si preoccupi. Succederà di tutto.

- Siamo d'accordo! E tuttavia... se non accadesse niente?

Per la seconda volta, Beenay 25 parlò: - Direttore, penso che dovrebbe ascoltarlo.

- Mettiamo la cosa ai voti, direttore Aton - suggerì Theremon.

Si diffuse un mormorio tra gli altri cinque membri del personale dell'Osservatorio, che fino a quel momento avevano mantenuto un atteggiamento di prudente neutralità.

- Non sarà necessario - dichiarò Aton, in tono deciso. Estrasse l'orologio dal taschino. - Dato che il suo buon amico, Beenay, si mostra così pressante, le accorderò cinque minuti. Parli, prego.

- Bene! Allora, che differenza farebbe, se lei mi permettesse di scrivere un resoconto testimoniale di ciò che sta per accadere? Se la sua predizione si avvererà, la mia presenza non causerà nessun danno poiché, in tal caso, il mio articolo non verrebbe mai scritto. D'altra parte, se non dovesse accadere niente, lei ugualmente dovrà aspettarsi il ridicolo, o peggio. Sarebbe forse saggio lasciare quel ridicolo in mani amiche.

Aton fece un gesto sprezzante. - Allude alle sue, quando parla di mani amiche?

- Certamente! - Theremon sedette e accavallò le gambe. - I miei colleghi saranno stati anche piuttosto villani, io però non ho mai mancato di concedere a voialtri astronomi il beneficio del dubbio. In fin dei conti, non è questo il secolo per predicare a tutto Lagash: "La fine del mondo è alle porte". Bisogna rendersi conto che la gente non crede più al Libro delle Rivelazioni e che è irritante vedere gli scienziati fare un improvviso voltafaccia e dirci che i cultisti, tutto sommato, hanno ragione...

- Lasciamo andare questi discorsi, giovanotto - lo interruppe Aton. - Se è vero che una gran parte dei nostri dati ci è stata fornita dal Culto, è anche vero che i nostri risultati non contengono alcun elemento mistico. I fatti sono fatti, e la cosiddetta mitologia del Culto ha alcuni fatti certi dietro di sé. Li abbiamo portati alla luce, lacerando il mistero che li avvolgeva. Le assicuro che il Culto, ora, ci odia anche più di voi della stampa.

- Io non vi odio. Sto solo cercando di spiegare che l'opinione pubblica è irritata. C'è un malumore diffuso, tra i lettori.

Aton storse le labbra in una smorfia di derisione. - Lasci che si irritino.

- Si ma... e domani?

- Non ci sarà domani!

- Ma se poi ci sarà? Ammettiamo che ci sia, tanto per vedere che cosa può succedere. Quell'irritazione potrebbe trasformarsi in qualcosa di più serio. In fin dei conti, gli affari hanno registrato un crollo, in questi due mesi. I finanziatori non credono veramente che il mondo stia per finire ma, in attesa di vedere che cosa accadrà, si tengono ben stretto il loro denaro. Nemmeno l'uomo della strada ci crede, ma prima di rifornirsi per la nuova stagione preferisce aspettare un po': non si sa mai. Mi ha già capito, penso. Non appena superata questa storia, quelli che sono stati lesi nei loro interessi chiederanno a voi scienziati di renderne conto. Diranno che, se alcuni pazzi, chiedo scusa, possono sconvolgere la prosperità del paese ogni qualvolta salti loro in testa, tirando fuori previsioni campate in aria, il pianeta deve impedire che questo avvenga. L'ira divamperà, caro signore.

Il direttore squadrava severamente il giornalista. - E lei che cosa proporrebbe di fare, per salvare la situazione?

- Be'... - Theremon sorrise - mi proponevo di prendere in mano la pubblicità. Posso manovrare in modo che soltanto il lato ridicolo risulti evidente. Non sarà piacevole, lo so, perché mi toccherà fare di tutti voi una massa di idioti capaci solo di parlare a vanvera; ma, se riuscirò a fare in modo che si rida di voi, forse l'ira sfumerà. In cambio, tutto quello che il mio editore chiede è l'esclusiva della notizia.

Beenay, che assentiva, non seppe tenersi: - Direttore, tutti noi pensiamo che abbia ragione lui. In questi due mesi, ci siamo occupati di tutto tranne che di quella probabilità su un milione che ci sia un errore nella nostra teoria o nei nostri calcoli. Sarebbe giusto pensare anche a quella.

Dal gruppo degli uomini intorno al tavolo si levò un mormorio di consenso, e l'espressione di Aton divenne quella di chi ha qualcosa di amaro in gola e non riesce a mandarlo giù.

- In tal caso rimanga pure, se lo desidera. La prego, però, di astenersi gentilmente dall'intralciare in qualsiasi modo le nostre mansioni. Tenga presente, inoltre, che qui tutto dipende da me e, nonostante le opinioni espresse nei suoi articoli, mi aspetto da parte sua piena collaborazione e assoluto rispetto.

Teneva le mani dietro la schiena, mentre parlava, e spingeva in avanti la faccia rugosa, con aria di determinazione. Avrebbe forse continuato così per un pezzo, se una voce nuova non si fosse intromessa.

- Salve, salve, salve! - Sì udì, un po' in falsetto, mentre le guance del nuovo arrivato si allargavano in un sorriso soddisfatto. - Cos'è questa atmosfera da obitorio, qui dentro? Nessuno si starà perdendo di coraggio, spero.

Aton lo fissava, costernato, poi disse in tono stizzito: - Cosa diavolo viene a fare qui, Sheerin? Credevo volesse restare con gli altri, nel Rifugio.

Sheerin rise, si lasciò cadere di peso su una sedia. - All'inferno il Rifugio! Mi annoiavo a morte, là dentro. Volevo essere qui, dove la situazione comincia a farsi rovente. Non crede che anch'io abbia la mia parte di curiosità? Voglio vederle, queste Stelle di cui tanto parlano i cultisti. - Si fregò le mani e continuò, in tono più serio: - Si gela, fuori. C'è un vento che ti fa venire i ghiaccioli nel naso. Beta, distante com'è, non riesce a scaldare nemmeno un po'.

Il canuto direttore digrignava i denti, esasperato. - Perché fa di tutto per commettere sciocchezze, Sheerin? A che cosa serve la sua presenza qui?

- E a che cosa servo là, allora? - Sheerin allargava le dita con comica rassegnazione. - Uno psicologo non è che un peso morto, nel Rifugio. Là occorrono uomini d'azione e donne sane e robuste che possano mettere al mondo figli. Io? Io peso quaranta chili di troppo per essere un uomo d'azione e, quanto al mettere al mondo figli, non credo di valere granché. E allora perché aggiungere una bocca in più da sfamare? Mi sento più a mio agio, qui.

Theremon parlò in tono sbrigativo. - Che cos'è esattamente il Rifugio, signore?

Sheerin parve accorgersi soltanto allora del giornalista. Aggrottò la fronte e gonfiò le guance. - E lei, se è lecito, chi sarebbe, testa rossa?

Aton strinse le labbra, poi mormorò, imbronciato: - È Theremon 762, quel tale della stampa. L'avrà sentito nominare, immagino.

Il giornalista tese la mano. - E lei, immagino, è Sheerin 501, dell'Università di Saro. La conosco di fama. - Poi, ripeté: - Mi dica, che cos'è il Rifugio?

- Ecco - cominciò a spiegare Sheerin - Sìamo riusciti a convincere alcune persone della validità della nostra profezia di... uhm... di Apocalisse, tanto per usare un termine spettacolare, e quelle poche hanno preso le misure del caso. Si tratta più che altro dei familiari del personale dell'Osservatorio, di alcuni elementi dell'Università di Saro e di qualche estraneo. Nel complesso, saranno un trecento persone, ma per tre quarti si tratta di donne e bambini.

- Capisco! Dovranno rimanere nascosti dove l'Oscurità e le... sì, ecco, le Stelle non possano raggiungerli, e là sopravvivere quando il resto del mondo sparirà nel nulla.

- Se ce la faranno. Non sarà facile. Quando il resto dell'umanità sarà in preda alla follia, quando le grandi città andranno in fiamme, l'ambiente non sarà certo adatto alla sopravvivenza. In ogni modo, là hanno cibo, acqua, riparo e armi...

Hanno di più - disse Aton. - Hanno tutta la nostra documentazione, salvo i dati che raccoglieremo quest'oggi. Quei documenti significheranno tutto per il prossimo ciclo, ed è soprattutto quel materiale che dovrà salvarsi. Il resto, può andare in malora.

Theremon si lasciò sfuggire un lungo sibilo e rimase per diversi minuti in silenzio, a meditare. Gli uomini intorno al tavolo avevano tirato fuori una scacchiera multipla, e avevano iniziato una partita a sei. Le mosse venivano fatte con rapidità e in silenzio. Tutti gli occhi erano fissi sulla scacchiera, in furiosa concentrazione. Theremon osservò i giocatori, assorto, poi si alzò e si avvicinò ad Aton, che sedeva in disparte, a discutere sottovoce con Sheerin.

- Sentite - disse, rivolgendosi a entrambi - andiamo da qualche altra parte, così non disturberemo gli altri. Vorrei farvi alcune domande.

L'anziano astronomo lo guardò con fiero cipiglio, ma Sheerin saltò su di scatto. - Sicuro, sicuro. Parlare mi farà bene. Fa sempre bene. Aton mi stava dicendo delle ipotesi che gli ha esposto sulla reazione mondiale, in caso di fallimento della predizione; e io sono d'accordo con lei. Tra parentesi, sono un assiduo lettore della sua rubrica, e in linea di massima condivido le sue idee.

- Per favore, Sheerin - borbottò Aton.

- Eh? Ah, sì sì. Andremo nella stanza accanto. Tra l'altro, le sedie sono più comode.

C'erano alcune poltrone imbottite, nella stanza attigua. C'erano anche pesanti tendaggi rossi alle finestre e un tappeto amaranto per terra. Con la luce rossiccia che Beta riversava dall'esterno, l'effetto generale faceva pensare a sangue rappreso.

Theremon rabbrividì. - Povero me, darei dieci crediti per una dose decente di luce bianca, almeno per un minuto. Vorrei che Gamma e Delta fossero là in cielo.

- Quali sono le domande? - disse Aton. - La prego, tenga presente che il nostro tempo è limitato. Tra poco più di un'ora e un quarto andremo di sopra, dopo di che non avremo più tempo per parlare.



- Bene, ecco qua. - Theremon si appoggiò allo schienale e incrociò le braccia. - Tutti voialtri sembrate così convinti di questa storia che anch'io comincio a crederci. Ora, le dispiacerebbe spiegarmi di che cosa si tratta, esattamente?

Aton esplose. - Ma come! E ha il coraggio di venire a dirmi che, finora, voi della stampa ci avete bombardati di ridicolo senza nemmeno tentare di capire quello che noi cercavamo di spiegarvi?

Il giornalista abbozzò un sorrisetto impacciato. - Be', non esageriamo, caro direttore. Un'idea generale io ce l'ho. Voialtri asserite che, tra poche ore, ci sarà l'Oscurità totale e che l'intera umanità verrà colta da una violenta forma di pazzia. Ma io voglio sapere, ora, la spiegazione scientifica.



- No, no e no, per l'amor del cielo - interruppe Sheerin. - Se lei fa una domanda del genere ad Aton, ammesso che lui abbia voglia di risponderle, si sentirà rovesciare addosso pagine di cifre e volumi di grafici. Cose che per lei non avranno né capo né coda. Ora, se la domanda la rivolgesse a me, invece, io potrei fornirle il punto di vista del profano.

- D'accordo: la rivolgerò a lei.

- In tal caso, debbo prima bagnarmi la gola. - Lo psicologo si fregò le mani e guardò Aton.

- Acqua? - domandò Aton, scorbutico.

- Non diciamo assurdità!

- Lei, non dica assurdità. Niente alcool, oggi. Sarebbe troppo facile fare ubriacare i miei uomini. Non posso permettermi di tentarli.

Lo psicologo borbottò qualcosa di incomprensibile. Si girò verso Theremon, lo trafisse con i suoi occhi penetranti e cominciò: - Lei saprà, naturalmente, che la storia della civilizzazione su Lagash mostra un carattere ciclico: e dico proprio ciclico!

- Lo so - replicò Theremon, cauto - che questa è la teoria archeologica corrente. È stata accettata come dato di fatto?

- Siamo là. In quest'ultimo secolo, ha riscosso generali consensi, diciamo. Questo carattere ciclico è, o meglio, era, uno dei grandi misteri. Abbiamo individuato altre civilizzazioni, di cui nove in modo definitivo e altre attraverso svariate indicazioni, e sappiamo che tutte avevano raggiunto vertici paragonabili ai nostri e che tutte, senza eccezioni, vennero distrutte dal fuoco quando erano ormai all'apice della loro cultura. E nessuno poteva dire perché. Tutti i centri di cultura furono totalmente cancellati dal fuoco, senza che rimanesse un solo indizio sufficiente a illuminarci sulla causa.

Theremon seguiva attentamente. - Non c'è stata un'Età della Pietra, anche?

- È probabile, ma finora non se ne sa niente, in pratica, tranne che gli uomini di quell'epoca erano poco più che scimmioni dotati d'intelligenza. È un particolare che possiamo anche lasciare da parte.

- D'accordo. Continui.

- Sono state date spiegazioni di queste catastrofi ricorrenti, tutte di natura più o meno fantastica. Alcune parlano di periodiche piogge di fuoco; altre sostengono che, ogni dato periodo, Lagash passi attraverso un sole; e ce ne sono di ancora più sballate. Ma c'è una teoria, completamente diversa dalle altre, che si tramanda da alcuni secoli.

- Lo so. Lei allude al mito delle "Stelle" che i cultisti hanno nel loro Libro delle Rivelazioni.

- Precisamente - confermò Sheerin, soddisfatto. - I cultisti dicevano che ogni duemilacinquant'anni Lagash entrava in un'immensa caverna, così che tutti i soli scomparivano, e che su tutto il mondo calava l'oscurità totale! Poi, a sentir loro, apparivano cose chiamate Stelle, che derubavano gli uomini della loro anima e li lasciavano simili a bruti privi di raziocinio, al punto da distruggere la civiltà che essi stessi avevano costruito. Naturalmente, tutto questo si mescola con una quantità di elementi mistico-religiosi, ma l'idea centrale è quella.

Seguì una breve pausa in cui Sheerin prese un lungo respiro. - E ora, veniamo alla Teoria della Gravitazione Universale. - Pronunciò quelle parole in modo da far risaltare le maiuscole; e, a questo punto, Aton si staccò dalla finestra, sbuffò senza ritegno e uscì dalla stanza.

I due lo seguirono con lo sguardo, poi Theremon domandò: - 

Che cosa c'è?

- Niente di speciale - rispose Sheerin. - Due degli assistenti dovevano essere qui già da diverse ore e non si sono ancora visti.

Aton è tremendamente a corto di personale, naturalmente, perché tutti quelli che contano veramente sono andati nel Rifugio.

- Non c'è pericolo che quei due abbiano disertato, no?

- Chi? Faro e Yimot? No, naturalmente. Tuttavia, se non saranno qui entro un'ora, le cose si complicheranno. - Sheerin si alzò, all'improvviso, e gli occhi gli brillavano. - Intanto, visto che Aton è andato di là

Andò in punta di piedi fino alla finestra più vicina, si accoccolò sui calcagni e, dall'armadietto sotto il davanzale, estrasse una bottiglia di liquido rosso, che gorgogliò in modo suggestivo quando lui la scosse.

- Ma guarda, credevo che Aton non ne sapesse niente - osservò, mentre tornava verso il tavolino. - Qua! Abbiamo un solo bicchiere, per cui, come ospite, lo cedo a lei. Per me terrò la bottiglia.

- E riempì il bicchierino con giudiziosa parsimonia.

Theremon fece l'atto di protestare, ma Sheerin lo squadrò severamente: - Un po' di rispetto per gli anziani, giovanotto.

Il giornalista tornò a sedersi, con espressione preoccupata. - Coraggio, allora, vecchio ribaldo.

Il pomo d'Adamo dello psicologo andava su e giù, mentre la bottiglia s'inclinava sempre più verso l'alto; poi, con un grugnito di soddisfazione e facendo schioccare le labbra, Sheerin riprese: - Ma lei che cosa ne sa, poi, di gravitazione?

- Niente, tranne che è una scoperta piuttosto recente, una teoria non del tutto definita, e che comporta cognizioni matematiche quanto mai complicate, al punto che soltanto una dozzina di individui, su tutto Lagash, pare siano in grado di capirci qualcosa.

- Sciocchezze! Pallonate! Posso riassumerle io, in una frase, tutto il concetto essenziale. La Legge della Gravitazione Universale afferma che, tra tutti i corpi dell'universo, esiste una forza di coesione, tale che il quantitativo di detta forza, tra due corpi qualsiasi, è proporzionale al prodotto delle loro masse diviso per il quadrato della distanza che li separa.

- Tutto qui?

- L'essenziale! Ci sono voluti quattrocento anni, per arrivarci.

- Perché tanto tempo? Sembra abbastanza semplice, così come l'ha esposta lei.

- Perché le grandi leggi fisiche non vengono suggerite da lampi di ispirazione, checché lei ne pensi. In genere, ci vuole il lavoro combinato di un mondo pieno di scienziati e un periodo di secoli. Dopo che Genovi 41 scoprì che era Lagash a ruotare intorno al sole Alpha e non viceversa - e questo quattrocento anni fa - gli astronomi hanno lavorato molto. I moti complessi dei sei soli sono stati registrati, analizzati e scomposti. Una teoria dopo l'altra si è fatta strada, è stata controllata e ricontrollata, poi modificata e abbandonata oppure ripresa e trasformata in un'altra. Un lavoro d'inferno, mi creda.

Theremon assentiva pensosamente, porgendo il bicchiere. A malincuore, Sheerin lasciò che poche gocce colassero dalla bottiglia.

- Soltanto vent'anni fa - riprese, dopo avere inumidito anche la propria gola - venne finalmente dimostrato che la Legge della Gravitazione Universale spiegava esattamente i movimenti orbitali dei sei soli. Fu un grande trionfo.

Sheerin si alzò e andò alla finestra, sempre tenendo stretta la bottiglia. - E adesso arriviamo al punto. Nell'ultimo decennio, il moto di Lagash in rapporto ad Alpha venne calcolato secondo la gravità, e il risultato non corrispondeva all'orbita osservata; nemmeno dopo avere incluso nei calcoli tutte le perturbazioni dovute agli altri soli. O la legge non era valida, o c'era da tener conto di un altro fattore, ancora sconosciuto.

Theremon andò a raggiungere Sheerin presso la finestra e scrutò in lontananza, oltre i pendii boscosi, dove le guglie di Saro City rosseggiavano con bagliori sanguigni all'orizzonte. Nel gettare una breve occhiata a Beta, il giornalista sentì la tensione dell'incertezza aumentare dentro di sé. Beta splendeva rossastro allo zenith, rimpicciolito e sinistro.

- Continui, professore - mormorò.

- Gli astronomi - riprese Sheerin - brancolarono alla cieca per anni, facendo a gara nel proporre teorie sballate, finché Aton ebbe l'ispirazione di consultare il Culto. Il capo del Culto, Sor 5, aveva accesso ad alcuni dati che semplificavano notevolmente il problema. Aton si mise al lavoro, seguendo una nuova pista. E se, mettiamo, vi fosse stato un altro corpo planetario opaco, oltre Lagash? In questo caso, lei capisce, avrebbe potuto splendere soltanto di luce riflessa e, se fosse stato composto di roccia bluastra, come lo è per gran parte Lagash, ecco che, nella luminosità del cielo, l'eterno ardere dei soli l'avrebbe reso invisibile: l'avrebbe inghiottito del tutto.

Theremon zufolò a fior di labbra. - Che idea pazzesca!

- Pazzesca, dice lei? Stia a sentire: supponiamo che questo corpo ruotasse attorno a Lagash a distanza tale, seguendo un'orbita tale e avendo tale massa per cui la sua attrazione giustificasse perfettamente le deviazioni di Lagash dalla sua orbita teorica: lo sa, lei, che cos'accadrebbe?

L'altro scosse la testa.

- Bene, a volte questo corpo verrebbe a trovarsi tra Lagash e uno dei soli - e Sheerin vuotò d'un sorso quello che restava nella bottiglia.

- Cosa che succederà, immagino - disse Theremon, tagliando corto.

- Già! Ma un unico sole si trova sul suo piano di rivoluzione. - Con il pollice, Sheerin accennò all'astro rimpicciolito, su in alto. - Beta! Ed è stato dimostrato che l'eclisse ricorre soltanto quando la disposizione dei soli è tale per cui Beta resta solo nel suo emisfero nonché alla distanza massima, momento in cui la luna si trova invariabilmente alla distanza minima. L'eclisse che ne consegue, con la luna sette volte il diametro apparente di Beta, si estende su tutto Lagash e dura più di mezza giornata, per cui non c'è punto del pianeta che si sottragga agli effetti. E questa eclisse si verifica una volta ogni duemilaquarantanove anni.

Il volto di Theremon era una maschera inespressiva. - Dovrei scrivere questo, nel mio articolo?

Lo psicologo assenti. - Sì, è tutto qui. Prima l'eclisse - che comincerà fra tre quarti d'ora - poi l'Oscurità universale e, forse, quelle misteriose Stelle: infine, la follia, e la fine del ciclo.

Sheerin meditò per qualche istante. - Avevamo ben due mesi di vantaggio, noi, qui all'Osservatorio, ma non sono stati sufficienti a convincere Lagash del pericolo. Forse neppure due secoli sarebbero bastati. Ma tutti i nostri dati sono nel Rifugio, e oggi fotograferemo l'eclisse. Il prossimo ciclo potrà partire in vantaggio, sapendo già la verità e, quando si verificherà la prossima eclisse, l'umanità sarà finalmente pronta ad affrontarla. Ora che ci penso, anche questo è da includere nell'articolo.

Un leggero vento agitò le tende della finestra quando Theremon la spalancò e si sporse. Il giornalista sentiva l'aria gelida passargli tra i capelli, mentre fissava la propria mano, illuminata da una luce color cremisi. Poi, rientrò, come per un improvviso scatto di ribellione.

- Che cosa c'è nell'Oscurità che debba per forza farmi impazzire?

Sheerin sorrideva tra sé mentre, con gesto distratto, giocherellava con la bottiglia vuota. - Lei ha mai sperimentato l'Oscurità, giovanotto?

Il giornalista si appoggiò contro la parete, riflettendo. - No. Non posso dire d'averla sperimentata. Ma so che cos'è. Una semplice... ecco... - accennava movimenti vaghi con le dita e, all'improvviso, s'illuminò. - Una semplice assenza di luce, come nelle caverne.

- È mai stato in una caverna?

- In una caverna? No, naturalmente!

- Lo immaginavo. Io ho tentato, la settimana scorsa, tanto per farmi un'idea, ma sono scappato fuori di corsa. Mi sono addentrato fin dove la bocca della caverna era appena appena visibile, come una macchia di luce, e intorno a me tutto era buio pesto. Non avrei mai creduto che una persona della mia mole potesse correre tanto velocemente.

Theremon abbozzò un sorriso. - Bene, se è per questo, penso che io non sarei scappato, al posto suo.

Lo psicologo studiò il giovane, con aria visibilmente seccata.

- Non si dia tante arie! La sfido a tirare le tende.

Theremon si mostrò sorpreso. - E perché? Se là fuori ci fossero quattro o cinque soli, potremmo anche abbassare un poco la luce, per riposare gli occhi, ma ora di luce ce n'è già troppo poca.

- È questo il punto. Tiri le tende, come le ho detto, poi venga a sedersi qui.

- Come vuole. - Theremon allungò la mano verso il cordone scorrevole e tirò. La tenda rossa scivolò attraverso l'ampia vetrata, mentre gli anelli di ottone slittavano sibilando lungo l'asta metallica, e una penombra violacea calò pesantemente sulla stanza.

I passi di Theremon echeggiavano nel silenzio, mentre egli si dirigeva verso il tavolo; poi, a mezza strada, si arrestarono. - Non la vedo, professore - bisbigliò il giovane.

- Venga avanti a tentoni - ordinò Sheerin, con voce straziata.

- Ma non riesco a vederla, professore. - Il giornalista respirava a fatica. - Non vedo niente.

I passi ricominciarono, avvicinandosi incerti, esitanti. Si udì il rumore di qualcuno che armeggiava intorno a una sedia. La voce di Theremon risonò di nuovo, debolmente: - Eccomi. Sto... ehm... sto benissimo.

- Le piace, sì?

- N-no. È orribile. Sembra che le pareti si... - Una pausa. - Ho come l'impressione che mi vengano addosso. Mi viene l'istinto di spingerle in là. Ma non sto diventando pazzo! Anzi, l'impressione a poco a poco si attenua.

- Sta bene. Riapra pure le tende.

Di nuovo il rumore di passi cauti, nel buio, l'annaspare di Theremon contro la tenda, mentre cercava il cordone a tentoni, e infine il trionfante fruscio della tenda che si apriva. La luce rossa inondò la stanza e, con un'esclamazione di gioia, Theremon guardò verso il sole.

Sheerin si asciugò con il dorso della mano la fronte sudata, e osservò con voce tremante: - Ed era soltanto una stanza buia.

- Ma è una cosa sopportabile - disse Theremon, con disinvoltura.

- Sì, una stanza buia lo è. Ma c'è stato, lei, alla mostra Centennale di Jonglor, due anni fa?

- No, purtroppo non sono riuscito ad andarci. Novemila chilometri sono davvero un viaggio troppo lungo, perfino per visitare la Mostra.

- Bene, io sì. Ma avrà almeno sentito parlare del "Tunnel del Mistero", che superò tutti i record di affluenza nel parco divertimenti: per il primo mese o due, per lo meno.

- Sì. Non vi fu un certo trambusto, in proposito?

- Poco, però. La cosa venne messa a tacere. Vede, il "Tunnel del Mistero" era lungo poco più di un chilometro: senza luci. Si saliva su un'automobilina scoperta e, per un quarto d'ora, si filava attraverso l'Oscurità. Un passatempo che piacque molto... finché durò.

- Piaceva molto?

- Sicuro. C'è del fascino nell'essere spaventati, quando questo fa parte del gioco. Il bambino nasce con tre paure istintive: dei rumori forti, del cadere e dell'assenza di luce. Per questo è considerato tanto divertente, precipitarsi incontro a qualcuno, gridando "Buuu!". Ed ecco perché è così divertente salire su un ottovolante. E, sempre per questo, il "Tunnel del Mistero" da principio fece faville. La gente usciva dall'Oscurità senza fiato, tremante, mezza morta di paura, ma continuava a pagare per riprovare la stessa emozione.

- Sì, sì, aspetti. Ora ricordo. Qualcuno uscì di là privo di vita, vero? Per lo meno, così ho sentito dire, in seguito alla chiusura del tunnel.

Sheerin alzò le spalle. - Bah! Due o tre morti: una cosa da poco! Le famiglie vennero indennizzate e il consiglio comunale di Jonglor fu convinto a lasciar cadere la cosa. In fin dei conti, dicevano gli organizzatori, se una persona debole di cuore vuole entrare nel tunnel lo fa a suo rischio e pericolo. E poi, vennero prese delle misure. Misero un medico di guardia, nella biglietteria, e chi voleva salire su una di quelle automobiline doveva prima sottoporsi a una visita di controllo. Questo fece salire materialmente alle stelle la vendita dei biglietti.

- Bene, e allora?

- Ma c'era dell'altro, vede. A volte la gente usciva di là in condizioni perfette, salvo che rifiutava di entrare nei luoghi chiusi: in qualsiasi luogo chiuso, compresi i palazzi, le ville, gli appartamenti, le capanne, le cabine e perfino le tende.

Theremon sembrava colpito. - Insomma, rifiutavano di stare al chiuso? E dove dormivano?

- All'aperto.

- Be', ma... avrebbero dovuto costringerli a rientrare.

- Oh, lo fecero, lo fecero. Ragion per cui, quelle persone venivano prese da violente crisi isteriche e facevano del loro meglio per fracassarsi il cranio contro la parete più vicina. Una volta portati al chiuso, era impossibile tenerceli senza ricorrere all'uso della camicia di forza o di una massiccia dose di tranquillanti.

- Ma allora erano pazzi!

- Pazzi, sì, esattamente. Su dieci persone che entravano in quel tunnel, almeno una si riduceva in quello stato. Chiamarono in aiuto gli psicologi, e noialtri facemmo la sola cosa possibile: quella di chiudere la mostra. - Sheerin allargò le braccia.

- Che cos'era successo a quella gente? - domandò alla fine Theremon.

- In pratica, la stessa cosa capitata a lei poco fa, quando, nel buio, ha avuto l'impressione che le pareti volessero schiacciarla. C'è un termine psicologico per indicare l'istintiva paura dell'uomo per l'assenza della luce: "claustrofobia". Noi la chiamiamo così perché la mancanza di luce è sempre connessa con gli spazi chiusi, per cui il timore di una cosa equivale al timore dell'altra. Capisce?

- E quelli del tunnel?

- Quelli del tunnel erano, in particolare, malcapitati la cui mente non possedeva l'elasticità necessaria per superare il senso di claustrofobia da cui erano assaliti nell'Oscurità. Un quarto d'ora senza luce è lungo a passare; lei, poco fa, è rimasto al buio soltanto due o tre minuti, e ho avuto l'impressione che fosse piuttosto sconvolto. Quelli del tunnel soffrivano di un disturbo che noi chiamiamo "fissazione claustrofobica". In loro, la paura latente dell'Oscurità si era cristallizzata ed era diventata attiva, nonché, per quanto ne sappiamo, permanente. Ecco che cosa possono fare quindici minuti passati nell'Oscurità.

Seguì un lungo silenzio, e la fronte di Theremon si aggrottava sempre di più. - Fino a questo punto! Non posso crederlo.

- Dica piuttosto che non vuole crederlo - scattò Sheerin. - Lei ha paura di crederlo. Guardi fuori della finestra!

Theremon obbedì e lo psicologo continuò, senza nemmeno una pausa: - Immagini l'Oscurità... dappertutto. Niente luce, per quello che le è dato vedere. Case, alberi, campi, terra, cielo... tutto nero! E per di più le Stelle, a quanto dicono, qualunque cosa siano. Riesce a concepirlo?

- Sì, riesco - dichiarò Theremon, in tono lugubre.

Al che, Sheerin calò il pugno sul tavolo, con improvvisa violenza. - Mente! Non riesce a concepirlo! Il suo cervello non è stato costruito per una concezione del genere, proprio come non è in grado di concepire l'eternità o l'infinito. Lei può soltanto parlarne. Una frazione della realtà è sufficiente a sconvolgerla e quando questa realtà subentrerà in tutta la sua concretezza il suo cervello si troverà davanti a un fenomeno che esula dai limiti della sua comprensione. Lei impazzirà, in modo completo e permanente! Non c'è alcun dubbio, ha capito? - Poi, con tristezza, aggiunse: - E un altro paio di millenni di lotta penosa sfumeranno nel nulla. Domani, in tutto il pianeta Lagash, non rimarrà una sola città intatta.

Theremon aveva ritrovato parte del suo equilibrio mentale. - Ma no, non è detto! Ancora non vedo perché dovrei diventare matto solo perché non c'è neppure un sole in cielo... ma, quand'anche accadesse, e impazzissero tutti gli altri, come questo potrebbe danneggiare le città? Che cosa succederà, le faremo saltare in aria?

Ma Sheerin non si calmava. - Se lei fosse nell'Oscurità, che cosa chiederebbe più di qualsiasi altra cosa, che cosa invocherebbe, con tutte le forze? La luce, maledizione, la luce!

- Ebbene?

- E in che modo, potrebbe ottenere la luce?

- Non lo so - replicò Theremon, in tono categorico.

- Qual è il solo modo di ottenere la luce, a prescindere dai soli?

- Cosa vuole che ne sappia?

Erano fermi faccia a faccia, naso a naso, quasi.

- Si brucia qualcosa, egregio signore - disse Sheerin. - Non ha mai visto un fuoco, lei? Non ha mai partecipato a un campeggio, non ha mai cotto uno stufato con un fuoco di legna? Il calore non è la sola cosa che si ottiene, bruciando della legna: il fuoco manda anche luce, e la gente lo sa. E quand'è buio tutti vogliono luce, e sono decisi ad averla.

- E così, bruciano la legna?

- Bruciano tutto quello che trovano sottomano. Debbono fare luce. Debbono bruciare qualcosa, e se la legna non è a portata di mano bruciano la prima cosa che trovano. Loro avranno la luce... e ogni centro abitato se ne andrà in fiamme!

I loro occhi non si lasciavano un istante, come se l'intera questione fosse una faccenda personale dipendente dalle rispettive forze di volontà, finché Theremon, senza parole, distolse lo sguardo. Aveva il respiro ansante e irregolare e quasi non si accorgeva dell'improvviso trambusto che si sentiva nella stanza attigua, al di là della porta chiusa.

Sheerin ruppe il silenzio, e dovette fare uno sforzo per dare alla voce un tono ragionevole. - Mi pare d'avere udito la voce di Yimot. Probabilmente lui e Faro sono tornati. Andiamo a sentire come mai sono così in ritardo.

- Ma sì, andiamo pure - mormorò Theremon. Tirò un lungo respiro e parve scuotersi tutto. La tensione era rotta.



La stanza era in tumulto, tutto il personale era raggruppato intorno ai due giovanotti che cercavano di far fronte al fiume di domande con le quali venivano assaliti e, contemporaneamente, si liberavano degli indumenti esterni.

Aton irruppe tra la ressa e affrontò rabbiosamente i nuovi arrivati. - Vi rendete conto che manca meno di mezz'ora al termine massimo? Dove siete stati?

Faro 24 si mise a sedere e si fregò le mani per scaldarsele. Aveva le guance rosse per il gelo esterno. - Yimot e io abbiamo appena terminato di condurre in porto un piccolo esperimento audace tutto nostro. Avevamo tentato di vedere se si riusciva a simulare l'impressione di Oscurità e di Stelle, tanto per avere già un'idea di che effetto facessero.

Fra gli astanti si levò un mormorio confuso, mentre un improvviso interesse si accendeva negli occhi di Aton. - Di questo non si era mai parlato. Come avete fatto per riuscirci?

- Ecco - disse Faro - l'idea era venuta a Yimot e a me già da diverso tempo, e avevamo lavorato al progetto nelle ore libere. Yimot sapeva di una certa casa, in città, a un solo piano e con il tetto a cupola: un tempo era stata usata come museo, credo. In ogni modo, l'abbiamo acquistata...

- E dove avete trovato il denaro? - domandò Aton, in tono perentorio.

- L'abbiamo prelevato dai nostri conti - borbottò Yimot 70. - La casa è costata duemila crediti. - Poi, in tono di difesa: - Be', e con questo? Domani, duemila crediti saranno duemila pezzi di carta. Tutto qui.

- Naturale - confermò Faro. - Abbiamo comperato il padiglione e l'abbiamo tutto rivestito di velluto nero, in modo da ottenere un'Oscurità quanto più perfetta possibile. Poi, abbiamo aperto piccoli fori nel soffitto, e li abbiamo coperti con tanti coperchi di metallo, in modo da poterli aprire tutti contemporaneamente, manovrando un'unica leva. Questo, naturalmente, non l'abbiamo fatto da soli: abbiamo chiamato un falegname, un elettricista e qualche altro operaio; il denaro non aveva più importanza. L'essenziale era di riuscire a far penetrare la luce da quei buchi nel tetto, così da poter ottenere un effetto stellare.

Nessuno osava tirare il respiro, durante la pausa che seguì. In tono duro, Aton osservò: - Non avevate il diritto di fare un esperimento privato...

Faro sembrava mortificato. - Lo so, professore... Ma, francamente, Yimot e io lo ritenevamo un esperimento un po' pericoloso.

Se l'effetto avesse funzionato, quasi ci aspettavamo di impazzire: stando a quanto afferma Sheerin, lo ritenevamo molto probabile. Volevamo essere i soli a correre il rischio. Naturalmente, se avessimo scoperto di poter conservare l'equilibrio mentale, c'era la speranza che questo potesse immunizzarci contro l'esperienza vera e propria, dopo di che tutti voi avreste potuto sottoporvi alla stessa profilassi. Ma la cosa non ha funzionato per niente...

- Perché, cos'è successo?

Fu Yimot a rispondere. - Ci siamo chiusi dentro e abbiamo lasciato che i nostri occhi si assuefacessero all'Oscurità. È una sensazione estremamente snervante, perché l'Oscurità totale dà l'impressione che pareti e soffitto vogliano soffocarti. Ma siamo riusciti a superarla e abbiamo tirato la leva. I cappellotti si sono aperti e, nel soffitto, abbiamo visto splendere tanti puntini di luce..

- Ebbene?

- Ebbene... niente. Era proprio quello il punto debole dell'esperimento. Non è successo niente. Era solo un tetto con tanti buchi, né più né meno che questo. Abbiamo riprovato tante volte - per questo siamo così in ritardo - ma l'effetto non c'è stato mai.

Seguì un silenzio scandalizzato, e tutti gli occhi erano rivolti verso Sheerin, che sedeva immobile, a bocca aperta.

Theremon fu il primo a parlare. - Lo sa, vero, Sheerin, che fine fa a questo punto tutta la sua teoria? - Sorrideva di sollievo.

Ma Sheerin alzò una mano. - Un momento, un momento. Datemi il tempo di riflettere. - Poi, fece schioccare le dita e, quando sollevò la testa, nel suo sguardo non c'era né sorprese né incertezza. - Ma è naturale...

Non poté finire. Da un punto, su in alto, era arrivato un violento rumore metallico, e Beenay scattò in piedi e si precipitò su per le scale con un: - Ma che diavolo...!

Gli altri lo seguirono.

Tutto accadde nel giro di pochi istanti. Una volta su nella cupola, Beenay gettò un'occhiata inorridita alle lastre fotografiche in frantumi e all'uomo che vi stava chino sopra; poi, si lanciò inferocito sull'intruso, afferrandolo per la gola. Seguì una mischia selvaggia, mentre tutto il personale accorreva a dare man forte, e lo sconosciuto venne inghiottito e schiacciato dal peso di mezza dozzina di individui furenti.

Aton si alzò dal mucchio, ansando penosamente. - Tiratelo su!

Gli altri fecero largo, a malincuore, e lo sconosciuto, con il respiro affannoso, gli abiti laceri e la fronte ammaccata, venne tirato su di peso. Aveva una barbetta bionda, arricciata con cura nella foggia ostentata dai cultisti.

Beenay, che ora lo aveva afferrato saldamente per il colletto, lo scosse in malo modo.

- Allora, verme, che cosa sei venuto a fare, qui? Quelle lastre... 

- Non ero qui per quelle - ribatté gelidamente il cultista. - È stato un incidente.

Beenay seguì lo sguardo di fuoco dell'altro, poi esplose: - Capisco. Eri qui proprio per le macchine fotografiche. Allora l'incidente delle lastre è stato una vera fortuna, per te. Se avessi toccato la mia impagabile Bertha o qualcuna delle altre, ora moriresti fra atroci torture. Così, invece... - Beenay levava il pugno, preparandosi a colpire.

Aton lo trattenne, afferrandolo per la manica. - Fermo! Lo lasci andare!

Il giovane tecnico vacillò, lasciò ricadere il braccio, a malincuore. Aton lo spinse in là e si piantò davanti al cultista.

- Lei è Latimer, vero?

Il cultista accennò un rigido inchino e indicò il simbolo che portava al fianco. - Sono Latimer 25, aiutante di terza classe di sua serenità Sor 5.

- E... - Aton inarcava le bianche sopracciglia - ed era con sua serenità quando, la settimana scorsa, venne a farmi visita. Vero?

Latimer s'inchinò una seconda volta.

- Allora, che cosa desidera?

- Niente che lei sia disposto a darmi di sua spontanea volontà.

- È stato Sor 5 a mandarla, immagino... o l'idea è stata sua?

- È una domanda alla quale non risponderò.

- Ci saranno altri visitatori?

- Non risponderò nemmeno a questa.

Aton consultò l'orologio e si accigliò. - Insomma, che cosa vuole da me Sor 5? Io ho tenuto fede ai patti, da parte mia.

Latimer sorrise lievemente, ma non fece commenti.

- Gli avevo chiesto dei dati che soltanto il Culto poteva fornire - continuò Aton, irritandosi - e mi sono stati forniti. Di questo, gli sono grato. In cambio, ho promesso di dimostrare la verità essenziale che sta alla base del Culto.

- Non c'era nessun bisogno di dimostrarla - fu l'orgogliosa risposta. - A provarla, basta il Libro delle Rivelazioni.

- Per le poche convinzioni che costituiscono il Culto, sì. Non finga di equivocare su ciò che dico. Mi sono offerto di presentare uno sfondo scientifico per il vostro credo. E l'ho fatto!

Il cultista socchiudeva le palpebre, amareggiato. - L'ha fatto, sì... con sottigliezza volpina, perché le sue affermazioni facevano, sì, da sfondo al nostro credo ma, al tempo stesso, lo rendevano perfettamente superfluo. Lei ha fatto dell'Oscurità e delle Stelle dei fenomeni naturali, privandoli di tutto il loro valore. Una vera bestemmia, la sua.

- In questo caso, la colpa non è mia. I fatti sono quelli che sono. Che altro posso fare se non dichiararli?

- I suoi "fatti" sono soltanto un inganno, una truffa.

Aton, furente, pestò un piede a terra. - Lei che cosa ne sa?

E la risposta venne con la certezza della fede assoluta. - Lo so!

Il direttore divenne cianotico e Beenay mormorò qualcosa, concitatamente. Aton, con un gesto, gli impose di tacere. - E Sor 5 che cosa vorrebbe che facessimo? è sempre convinto, immagino, che nel cercare di avvertire il mondo, affinché prenda delle misure contro la minaccia della follia, stiamo mettendo a repentaglio milioni e milioni di anime. Bene, non ci siamo riusciti, se questo può fargli piacere.

- Il tentativo in sé ha già fatto abbastanza danno, e i vostri sforzi perversi per ottenere informazioni, ricorrendo ai vostri strumenti diabolici, debbono essere sventati. Noi obbediamo alla volontà delle Stelle, e io deploro soltanto che la mia goffaggine mi abbia impedito di mettere fuori uso quei congegni infernali.

- Distruggerli non le sarebbe servito a molto - ribatté Aton. - Tutti i nostri dati, salvo la prova diretta che intendiamo raccogliere ora, sono già stati messi al sicuro e niente può danneggiarli, ormai. - Sorrise, trucemente. - Ma questo non migliora la situazione, per lei, che rimane un ladro e un criminale, anche se ha fallito il colpo.

Si girò verso quelli che gli stavano alle spalle. - Qualcuno chiami la polizia di Saro.

Da Sheerin venne un'esclamazione di disgusto. - Ma Aton, che cosa le prende, maledizione! Non c'è tempo di far questo, ora. Andiamo... - Sì fece avanti, con importanza - lasci che di questa faccenda mi occupi io!

Aton fissò lo psicologo dall'alto in basso. - Ci risparmi le sue trovate geniali, Sheerin, non è il momento. Vuole usarmi la cortesia di lasciarmi fare a modo mio? Al momento lei è un perfetto estraneo, qui, e non se ne dimentichi.

Sheerin fece una smorfia eloquente. - Mi scusi, perché dovremmo prenderci il disturbo, tra l'altro impossibile, di chiamare la polizia - ricordiamoci che l'eclisse di Beta è questione di minuti, ormai - quando questo giovanotto è perfettamente disposto a darci la sua parola d'onore che rimarrà qui, senza causarci altro disturbo?

Prontamente, il cultista intervenne: - Non farò niente del genere, io. Siete liberi di fare come credete, ma reputo doveroso avvertirvi che, non appena ne avrò l'occasione, finirò quello che ero venuto a fare. Se è sulla mia parola che fate affidamento, vi consiglio di chiamare la polizia.

Sheerin sorrise, amabilmente. - Lei ha la testa dura, vero? Bene, le spiegherò una cosa. Vede quel signore vicino alla finestra? è un pezzo di giovanotto, abilissimo nell'usare i pugni, e per di più non fa parte dell'ambiente. Una volta cominciata l'eclisse, non avrà altro da fare che tenerla d'occhio. E ci sarò anch'io, a dargli una mano: un po' troppo corpulento per essere un buon lottatore, ma ancora in grado di dare man forte.

- Bene, e con questo? - domandò Latimer, gelido.

- Vedrà! Non appena avrà inizio l'eclisse, dicevo, Theremon e io la prenderemo di peso e la chiuderemo dentro uno sgabuzzino. È uno stanzino cieco, con un lucchetto grande così sull'unica porta e senza finestra. La lasceremo là per tutta la durata dell'eclisse.

- E in seguito - ansimò inferocito Latimer - non ci sarà più nessuno che venga ad aprirmi. So quanto voi che cosa significhi l'apparizione delle Stelle: anzi, lo so meglio di voi. Quando sarete tutti impazziti, non mi libererete di certo. Soffocazione o morte lenta per fame, è così? Più o meno quello che avrei dovuto aspettarmi, da un gruppo di scienziati. Ma la mia parola non ve la do. È una questione di principio, e non intendo discuterne oltre.

Aton sembrava turbato. I suoi occhi sbiaditi esprimevano sgomento. - Via, Sheerin, chiuderlo poi sarebbe...

- La prego! - Con impazienza, Sheerin gli fece cenno di tacere. - Non credo affatto che si debba arrivare a tal punto. Latimer ha solo tentato un piccolo bluff. Abile, sì, ma io non sono uno psicologo solo perché mi piace il suono della parola. - Sorrideva al cultista. - Andiamo, lei non pensa certo che io sia tipo da imporre qualcosa come la morte per inedia. Mio caro Latimer, se io la chiudo nello sgabuzzino, lei non vedrà l'Oscurità e, soprattutto, non vedrà le Stelle. Non occorre essere addentro alle convinzioni fondamentali del Culto per rendersi conto che, per lei, il non poter vedere le Stelle, quando appariranno, significa perdere l'anima immortale. Ora, io la considero un uomo di parola. Se mi prometterà, sul suo onore, che non tenterà in alcun modo di disturbare l'attività dei miei amici, io le crederò.

Una vena pulsava sulla tempia di Latimer, che parve rattrappirsi quando disse con voce sorda: - E va bene, parola d'onore! - Poi, in un accesso di furore, aggiunse: - Mi consola soltanto il pensiero che sarete tutti dannati per quello che farete oggi. - Girò sui tacchi e si diresse verso l'alto sgabello a tre gambe, presso la porta.

Sheerin fece cenno al giornalista. - Vada a sedersi accanto a lui, Theremon... per semplice formalità. Theremon, dico a lei!

Ma il giornalista non si mosse. Perfino le labbra gli si erano sbiancate. - Là, guardate! - L'indice che puntava verso il cielo tremava, la voce era rauca e alterata.

Si udirono esclamazioni soffocate simultanee, mentre tutti seguivano con lo sguardo quell'indice puntato e, per un attimo, s'irrigidivano, trattenendo il respiro.

Beta appariva scheggiato da una parte!

Il minuscolo frammento di oscurità intaccava il disco luminoso appena per la grandezza di un'unghiata, ma agli occhi degli osservatori sembrò ingigantirsi fino a diventare un baratro.

Solo per un attimo si attardarono a fissarlo, e immediatamente dopo si scatenò un trambusto che cedette subito il campo a un ordinato via vai di attività: ciascuno occupava il posto assegnato. Al momento cruciale, non c'era tempo per emozionarsi. Gli uomini ridiventavano scienziati, con un lavoro da svolgere. Perfino Aton si era dileguato.

Sheerin osservò, senza scomporsi: - Il primo contatto dev'essere avvenuto quindici minuti fa. Un po' in anticipo ma... niente male, se consideriamo le inesattezze che i calcoli generalmente comportano. - Si guardò attorno, poi si avvicinò in punta di piedi a Theremon, rimasto inchiodato vicino alla finestra, e lo trascinò via dolcemente.

- Aton è furibondo - bisbiglia - perciò stia alla larga da lui. Ha perso il primo contatto, per colpa della confusione creata da Latimer, e se lei farà tanto da intralciargli il passo, la scaraventerà giù dalla finestra.

Theremon assentì brevemente e andò a sedersi. Meravigliato, Sheerin lo fissava.

- Perbacco, ragazzo - esclamò - lei sta tremando!

- Eh? - Theremon si inumidì le labbra aride, poi si sforzò di sorridere. - Non mi sento molto bene, lo confesso.

Gli occhi dello psicologo s'indurirono. - Non si perderà di coraggio, spero.

- No! - gridò Theremon, con improvvisa indignazione. - Mi dia tempo, che diamine! Non avevo mai creduto a questa storia - non del tutto, per lo meno - e non ci credevo fino a pochi minuti fa. Mi dia il tempo di abituarmi all'idea. Voialtri avete avuto due mesi a disposizione, per prepararvi.

- Sì, su questo ha ragione - replicò pensosamente Sheerin. - Senta! Ha famiglia, lei? Genitori, moglie, bambini?

Theremon scuoteva la testa. - Allude al Rifugio, immagino. No, non deve preoccuparsi di questo. Ho una sorella, ma è a tremila chilometri di distanza. Non conosco nemmeno il suo indirizzo esatto.

- Be', perché non ci va lei, allora? Il tempo di arrivarci ce l'ha, e c'è un posto libero, visto che sono venuto via io. In fin dei conti, qui non c'è nessun bisogno di lei, e se c'è un elemento che meriterebbe di salvarsi...

Theremon guardava l'altro con aria stanca. - Mi crede spaventato a morte, vero? Bene, caro signore, si metta in mente che sono un giornalista, e che ho avuto l'incarico di fare un servizio su questa storia. E intendo farlo, capisce?

Sul volto dello psicologo spuntò un sorriso. - Capisco, sì. Orgoglio professionale, giusto?

- Lo chiami come vuole. Ma creda, amico, darei il braccio destro per un'altra bottiglia di quel rosolio, grande magari la metà di quella che si è scolato lei. Se mai qualcuno ha avuto bisogno di un beveraggio, quello sono io.

S'interruppe. Sheerin gli stava dando violenti colpi col gomito. - Non ha sentito? Ascolti!

Theremon guardò nella direzione che Sheerin gli indicava col mento e fissò il cultista che, ignorando tutto quello che lo circondava, con un'espressione di fanatica esaltazione sulla faccia, borbottava tra sé, cantilenando.

- Che cosa sta dicendo? - bisbigliò il giornalista.

- Cita il Libro delle Rivelazioni, capitolo quinto - rispose Sheerin. Poi, con urgenza: - Stia calmo e ascolti, le dico.

La voce del cultista aumentava di tono, man mano che aumentava il fervore. - E così avvenne che in quei giorni il sole, Beta, vegliasse solitario nel cielo per periodi sempre più lunghi, via via che le rivoluzioni passavano; fino al momento in cui, per mezza rivoluzione, esso solo, rattrappito e gelido, splendette sopra Lagash.

"E tutti si riunirono lungo le strade e le pubbliche piazze, per discutere e meravigliarsi a quella vista, poiché uno strano abbattimento si era impossessato di loro. Le menti erano turbate, i discorsi confusi, poiché le anime degli uomini aspettavano l'avvento delle Stelle.

"E avvenne che nella città di Trigon, a mezzogiorno, Vendret 2 si facesse avanti per dire agli uomini di Trigon: 'Guai a voi, peccatori! Ora voi schernite le vie dei giusti, ma il momento di ricredersi è ormai vicino. Già la Caverna si avvicina, che inghiottirà Lagash; sì e con esso tutto ciò che contiene".

"E avvenne che, mentre egli così parlava, la bocca della Caverna dell'Oscurità sfiorò l'orlo di Beta, così che, a tutto Lagash, fu nascosta la vista del sole. Alte risonarono le grida degli uomini mentre il sole svaniva, e grande fu il timore per l'anima che cadde sopra di essi.

"E avvenne così che l'Oscurità della Caverna si stese sopra Lagash, e su tutta la superficie di Lagash non c'era più luce. Gli uomini erano come ciechi, né l'uno poteva scorgere il suo vicino, sebbene ne sentisse l'alito sulla faccia.

"E in quell'Oscurità apparvero le Stelle, innumerevoli, e si levò una musica di tale bellezza che le foglie degli alberi gridavano di meraviglia.

"E in quel momento le anime degli uomini si dipartirono da essi, e i corpi abbandonati dallo spirito divennero come di bestie; sì come di belve della foresta; così che attraverso le strade buie delle città di Lagash essi si aggiravano con grida selvagge.

"E dalle Stelle scese allora la Fiamma Celeste e, dove esse lambiva, le città di Lagash ardevano fino alla distruzione, così che dell'uomo e dell'opera dell'uomo più niente restava.

"Ma avvenne, però..."

Subentrò un lieve mutamento nel tono di Latimer. Gli occhi erano ancora fissi, ma in qualche modo egli aveva percepito l'attenzione assorta degli altri due. Facilmente, senza una pausa per riprendere fiato, il timbro della voce si alterò e le sillabe divennero più liquide.

Theremon, colto di sorpresa, sgranò gli occhi. Le parole rasentavano la familiarità. C'era uno spostamento indefinibile nell'accento, un piccolo mutamento nella lunghezza delle vocali; niente di più e, tuttavia, Latimer era divenuto assolutamente incomprensibile.

Sheerin sorrideva, sornione. - Si è messo a parlare nella lingua di qualche antico ciclo, probabilmente quella del secondo ciclo, tradizionale per loro. Era il linguaggio in cui, in origine, era stato scritto il Libro delle Rivelazioni.

- Non importa, ho sentito abbastanza. - Theremon spinse indietro la sedia e si lisciò i capelli con mani che non tremavano più. - Ora mi sento molto meglio.

- Sul serio? - Sheerin sembrava sorpreso.

- Direi proprio di sì. Poco fa, ero stato preso da un attacco di nervi. Ero stato ad ascoltare lei e i suoi discorsi sulla gravitazione, così, nel vedere l'inizio dell'eclisse, per poco non ho perso la testa. Ma questo... - indicava con disprezzo il barbuto cultista - questo fa parte delle cose che mi raccontava la mia bambinaia. In vita mia ho sempre riso di cose di questo genere. A questo punto, non intendo più lasciarmi intimorire.

Respirò profondamente e aggiunse, con gaiezza febbrile: - Però, se voglio che i miei nervi facciano bella figura, sarà meglio che mi giri con le spalle verso la finestra.

- D'accordo - disse Sheerin - ma si ricordi di parlare sottovoce. Un momento fa, Aton ha tirato fuori la testa da quella specie di scatola in cui si è rinchiuso, e le ha lanciato un'occhiata che avrebbe dovuto incenerirla.

Theremon fece una smorfia. - Chi se lo ricordava più, il vegliardo. - Con molta cura girò la sedia in modo da voltare le spalle alla finestra, gettò uno sguardo disgustato dietro di sé e osservò: - A pensarci bene, dev'esserci un'immunità considerevole nei riguardi della cosiddetta follia stellare.

Lì per lì lo psicologo non rispose. Beta aveva oltrepassato lo zenith, ormai; il riquadro di luce color sangue che la finestra proiettava sul pavimento si era spostato, e cadeva ora proprio in grembo a Sheerin. Questi fissava assorto quella luce crepuscolare; poi si chinò e scrutò in direzione dell'astro stesso.

La macchia scura si era allargata e ora copriva un terzo di Beta. Sheerin rabbrividì e, quando tornò a raddrizzarsi, le sue guance non sembravano più tanto colorite.

Con un sorriso che era quasi di scusa, girò a sua volta la sedia. - Ci saranno di sicuro due milioni di persone, a Saro City, tutte decise a unirsi al Culto per un improvviso, collettivo risveglio di fede. - 

Poi, in tono ironico: - Eh, il Culto sta per vivere un'ora di popolarità senza pari. Ho idea che i cultisti cercheranno di ricavarne tutto il possibile. Allora, che cosa mi stava dicendo?

- Dicevo semplicemente questo. Come hanno fatto, i cultisti, a tramandarsi il Libro delle Rivelazioni di ciclo in ciclo, e come mai il libro venne scritto, in un primo momento? Doveva ben esserci una forma di immunità perché, se fossero impazziti tutti, chi ci sarebbe rimasto a compilare il libro?

Sheerin fissava con aria assorta il suo interlocutore. - Be', ecco, giovanotto, non esiste una testimonianza diretta che possa rispondere alla sua domanda, però un'idea di come possono essere andate le cose ce l'abbiamo. Vede, esistono tre categorie di individui in grado di rimanere piuttosto indifferenti alla cosa. Prima di tutto, quelli che non vedono affatto le Stelle: i ritardati mentali o quelli che, al principio dell'eclisse, si sono ubriacati ben bene e sono rimasti ubriachi fradici fino alla fine. Quelli li lasciamo da parte, perché non sono veri e propri testimoni.

"Poi, ci sono i bambini al di sotto dei sei anni, per i quali il mondo è troppo nuovo e strano, nel suo complesso, perché l'Oscurità e le Stelle possano veramente spaventarli. Per loro, fenomeni simili debbono apparire solo una novità di più in un mondo già sorprendente. Su questo lei è d'accordo, vero?"

L'altro assentiva, dubbioso. - Mah, diciamo di sì.

- Infine, ci sono coloro le cui menti sono troppo rozze e primitive perché qualcosa possa veramente scuoterli. Difficilmente chi è privo di sensibilità è portato a reagire: oh, parlo di gente come i nostri contadini più anziani, provati dal lavoro e dalla fatica. Bene, i bambini avranno avuto ricordi labili, e questi, combinati con i balbettii confusi e incoerenti dei mentecatti di vario genere, avranno formato le basi di quello che poi è diventato il Libro delle Rivelazioni.

"Naturalmente, in un primo tempo si sarà basato sulle testimonianze dei meno qualificati a servire da storici; vale a dire, bambini e adulti semi-deficienti; poi, attraverso i cicli, avrà subito diverse alterazioni."

- Lei - lo interruppe Theremon - crede che si siano tramandati il testo attraverso i cicli nel modo in cui noi pensiamo di tramandare i segreti della gravitazione?

Sheerin si strinse nelle spalle. - Può darsi, ma stabilire esattamente il metodo non è importante. In un modo o nell'altro, ci sono riusciti. Il punto al quale volevo arrivare è che il libro, anche se si basa su fatti, non può essere che una massa di verità distorte. Per esempio, ricorda l'esperimento dei buchi nel tetto tentato da Faro e Yimot: quello che poi non ha funzionato?

- Sì.

- Le dico io perché non ha fun... - Sheerin s'interruppe e si alzò, allarmato, perché Aton si stava avvicinando, con la faccia stravolta. - Cosa succede?

Aton lo trasse in disparte e Sheerin sentì vibrare le dita che gli stringevano il gomito.

- Parli piano! - La voce di Aton era bassa e irriconoscibile. - Ho appena ricevuto notizie dal Rifugio, sulla linea privata.

Subito in ansia, Sheerin lo aggredì: - Hanno guai?

- Non loro. - Aton calcò sul pronome in tono significativo. - Loro si sono chiusi dentro una mezz'ora fa e rimarranno là, isolati, fino a dopodomani. Sono al sicuro, loro. Ma la città, Sheerin... un vero disastro. Non ha idea... - Aton faceva fatica a parlare.

- Be', e con questo? - scattò spazientito Sheerin. - Tra poco sarà anche peggio. Perché trema così? - Poi, insospettito: - Come si sente?

Gli occhi di Aton si accesero di collera per l'insinuazione, poi l'ansia tornò ad avere il sopravvento. - Non ha capito. I cultisti si sono scatenati. Sobillano la gente, istigandola ad assaltare l'Osservatorio: promettendo loro la grazia, la salvezza dell'anima... promettendo di tutto, insomma. Che cosa facciamo, Sheerin?

A testa china, durante un lungo momento di concentrazione, Sheerin rimase a fissarsi la punta dei piedi. Si batté il mento con una nocca, poi rialzò lo sguardo e disse, con asprezza: - Fare? Che cosa vuol fare? Niente. Lo sanno, gli altri?

- No, no, non lo sanno!

- Bene! Lasciamo le cose così. Quanto manca all'Oscurità totale?

- Meno di un'ora.

- Non c'è che rischiare e sperare in bene. Ci vuole tempo per organizzare una turba che possa farci paura, e altro tempo per farla arrivare fin qui. Siamo a circa nove chilometri dalla città...

Fissava fuori della finestra, laggiù in fondo ai pendii, dove le fattorie cedevano il posto agli agglomerati di case bianche dei sobborghi; laggiù dove la metropoli in sé non era che una striscia confusa all'orizzonte: una nebbia nello sfolgorio morente di Beta.

Senza girare la testa, ripeté: - Ci vorrà tempo. Continuiamo a lavorare e preghiamo perché la totalità dell'eclisse arrivi prima di loro.

Beta appariva tagliato a metà e la linea di divisione formava una leggera concavità nella parte ancora luminosa dell'astro. Era come se una gigantesca palpebra si chiudesse lentamente sopra la luce del mondo.

I rumori e i fruscii della stanza svanivano alle sue orecchie, ed egli avvertiva soltanto il denso silenzio dei campi, all'esterno. Gli insetti stessi sembravano muti per il terrore. E le cose si distinguevano appena.

Trasalì, quando una voce risonò al suo orecchio. - Qualcosa non va? - Era Theremon.

- Eh? No, no... niente. Torniamo a sederci. Qui diamo fastidio.

Se ne tornarono al loro angolo ma, per un bel pezzo, lo psicologo non parlò. Si infilava il dito nel colletto, per allentarselo. Ogni tanto torceva il collo in qua e in là, ma senza trovare sollievo. All'improvviso, rialzò lo sguardo.

- Prova qualche difficoltà a respirare?

Il giornalista sgranò tanto d'occhi e provò a respirare a fondo due o tre volte. - Io no. Perché?

- Ho guardato fuori troppo a lungo, penso. La penombra mi ha suggestionato. La difficoltà di respiro è uno dei primi sintomi di un attacco di claustrofobia.

Theremon provò di nuovo a tirare il fiato. - Be', io per ora non sento niente. Guardi, c'è un altro degli uomini dell'Osservatorio.

Beenay aveva inserito la sua voluminosa persona tra la finestra e i due seduti nell'angolo, e Sheerin guardò subito in su, ansiosamente. - Salve, Beenay.

L'astronomo spostò il peso della persona da un piede all'altro e sorrise, debolmente. - Non vi dispiace se mi siedo un po' qui a chiacchierare, vero? Ho finito di mettere a punto i miei obiettivi, e non ho più niente da fare, fino alla totalità. - Tacque e guardò il cultista, che da circa un quarto d'ora aveva estratto dalla manica un libriccino rilegato in pelle e sembrava sprofondato nella lettura. - Quel verme non ha più dato noia, vero?

Sheerin scosse la testa. Teneva le spalle ben erette e aggrottava la fronte, tutto concentrato nello sforzo di respirare regolarmente. - Lei, Beenay, ha avuto qualche difficoltà di respiro? - domandò.

A sua volta, Beenay provò a tirare il fiato. - Non mi sembra che manchi l'aria, veramente.

- Un piccolo attacco di claustrofobia - spiegò Sheerin, come per scusarsi.

- Ahhh! No, su me ha un effetto diverso. Ho l'impressione che gli occhi mi vadano in dentro. Vedo tutto confuso e... be', le cose mi appaiono sfocate. E poi, fa freddo.

- Ah, sì, fa freddo. Questa non è un'impressione. - Theremon fece una smorfia. - Sento i piedi come se li tenessi dentro una cella frigorifera.

- L'importante - disse Sheerin - È di tenere la mente occupata, parlando d'altro. Un momento fa, Theremon, le stavo dicendo perché l'esperimento di Faro, quello dei buchi nel tetto, non è servito praticamente a niente.

- Già, aveva appena cominciato a parlarne - confermò Theremon. Si circondò le ginocchia con le braccia e vi appoggiò sopra il mento.

- Bene, come dicevo, l'errore è stato di prendere il Libro delle Rivelazioni alla lettera. Probabilmente, non c'è senso nell'attribuire un significato materiale alle Stelle. Può anche darsi, capite, che in presenza dell'Oscurità totale la mente senta il bisogno di creare luce. Le Stelle, perciò, potrebbero essere soltanto frutto di un'illusione.

- In altre parole - intervenne Theremon - le Stelle, secondo lei, sarebbero il risultato della follia, non la causa. Allora, a che scopo Beenay scatterà fotografie?

- Per dimostrare che è tutta un'illusione, per esempio; oppure per dimostrare il contrario, si vedrà. O ancora...

Fu interrotto da Beenay che aveva avvicinato la sedia, e la cui espressione, improvvisamente, si era animata.

- Ehi, sono contento che abbia tirato in ballo l'argomento. - Alzò l'indice, socchiudendo le palpebre. - Ho riflettuto molto su quelle Stelle, e m'è venuta un'ispirazione interessante. È campata in aria, intendiamoci, mi guarderei bene dal prenderla sul serio, ma non è male, secondo me. Vuole che gliela dica?

Sembrava incerto, ma Sheerin si lasciò andare contro lo schienale e disse: - Coraggio, sì! Sono tutto orecchi.

- Bene, allora, supponiamo che vi siano altri soli, nell'universo. - Beenay s'interruppe, con un po' di timidezza. - Voglio dire soli che siano così distanti per cui la luce non si veda, tanto arriva fioca. Ora lei penserà che abbia letto qualcuno di quei libri di fantasia, scommetto.

- No, e perché? D'altra parte, questa possibilità che lei dice, non sarebbe eliminata dal fatto che, secondo la Legge di Gravità, la loro presenza sarebbe resa evidente dalla loro stessa forza d'attrazione?

- No, se fossero abbastanza lontani - replicò Beenay. - Ma proprio lontani lontani, mettiamo quattro anni luce, o anche più. Non saremmo mai in grado di avvertirne le perturbazioni, in questo caso, perché sarebbero troppo piccole. Mettiamo che ve ne fossero parecchi, di questi soli lontani: una dozzina o due, magari.

- Bell'idea per un articolo sul supplemento domenicale - disse Theremon, con un fischio. - Due dozzine di soli in un universo della vastità di otto anni luce. Ohilà! Allora sì che il nostro mondo apparirebbe piccolo e insignificante. I lettori se la divorerebbero, una storia così.

- È soltanto un'idea - disse Beenay, con un sorriso - però afferrate il concetto, vero? Durante un'eclisse, quelle dozzine di soli diventerebbero visibili perché non sarebbero inghiottiti da una luce vera e propria. Essendo così lontani, ci apparirebbero piccolissimi, come tante biglie, diciamo. Si sa che i cultisti parlano di milioni di Stelle, ma probabilmente esagerano, manca il posto materiale, nell'universo, per farci stare un milione di soli... a meno che non stessero uno addosso all'altro.

Sheerin aveva ascoltato con crescente interesse. - C'è del buono nella sua idea, Beenay. E l'esagerazione è esattamente quello che dobbiamo aspettarci. La nostra mente, come lei probabilmente saprà, non riesce ad afferrare in modo concreto un numero più alto di cinque; sopra di quello, c'è solo il concetto di "molti". Una dozzina potrebbe benissimo diventare un milione. Ma sì, l'idea è ottima, Beenay!

- E ho anche un'altra ideuzza divertente - disse Beenay. - Professore, hai mai pensato come sarebbe semplice il problema della gravitazione se soltanto avessimo un sistema sufficientemente semplice? Supponiamo d'avere un universo in cui ci sia un pianeta con un unico sole. Il pianeta descriverebbe un'ellisse perfetta e l'esatta natura della forza gravitazionale sarebbe così evidente da venire accettata come un assioma. Su un mondo così, gli astronomi scoprirebbero la gravità forse prim'ancora d'avere inventato il telescopio. L'osservazione a occhio nudo sarebbe sufficiente.

- Ma un sistema così, sarebbe dinamicamente stabile? - obiettò Sheerin, dubbioso.

- Oh, sì! Lo chiamano il caso dell'uno e uno. È stato dimostrato matematicamente, ma sono le implicazioni filosofiche, quelle che m'interessano.

- Pensarlo come un'astrazione è divertente - ammise Sheerin. - Un po' come un gas perfetto, o lo zero assoluto.

- Naturalmente - continuò Beenay - c'è il guaio che la vita sarebbe impossibile, su un pianeta così. Non ci sarebbe abbastanza luce e calore, e poi, in un sistema come quello, per metà della giornata una parte del pianeta resterebbe totalmente al buio, per effetto della rotazione. In simili condizioni è inutile sperare nello sviluppo della vita, che dipende fondamentalmente dalla luce. E inoltre...

Sheerin lo interruppe scortesemente, scattando in piedi e respingendo la sedia, che si rovesciò. - Aton ha tirato fuori le luci.

- Eh? - disse Beenay, girandosi a guardare; poi, con evidente sollievo, sorrise.

Aton reggeva tra le braccia una mezza dozzina di cannucce dello spessore di due o tre centimetri e lunghe una trentina. Da sopra la bracciata di cannucce, guardava severamente il personale riunito.

- Tornate al lavoro, su. Sheerin, venga qui ad aiutarmi!

Sheerin si affrettò a portarsi accanto all'anziano astronomo e, una per una, in assoluto silenzio, i due sistemarono le cannucce dentro appositi sostegni di metallo fissati alle pareti.

Con la solennità di chi compie la fase più sacra di un cerimoniale liturgico, Sheerin sfregò un grosso e rozzo fiammifero, facendone scaturire fuoco, poi lo passò ad Aton, che accostò la fiamma all'estremità superiore di una delle bacchette.

La fiamma indugiò un poco lassù, scherzando oziosamente con la punta, finché un bagliore improvviso e crepitante inondò di luce giallastra i lineamenti di Aton. L'astronomo ritirò il fiammifero e un evviva spontaneo fece tremare le finestre.

La cannuccia era sormontata da dieci centimetri di fiamma vacillante. Metodicamente, vennero accese le altre cannucce, finché sei fuochi indipendenti brillarono giallognoli in fondo alla stanza.

La luce era debole, molto più debole della tenue luce di Beta. Le fiamme oscillavano assurdamente, dando vita a ombre ubriache e danzanti. Le torce fumavano tremendamente e puzzavano come quando, in cucina, il mangiare brucia. Ma emettevano una luce gialla.



C'era qualcosa di strano nella luce gialla, dopo quattro ore di cupo e rosso Beta. Perfino Latimer aveva sollevato gli occhi dal libro e fissava, affascinato.

Sheerin si riscaldava le mani alla fiamma più vicina, incurante della fuliggine che gli si raccoglieva sulle dita, e intanto mormorava entusiasticamente tra sé: - Bello! Bello! Non mi ero mai reso conto di che bel colore fosse il giallo.

Ma Theremon osservava le torce con occhio sospettoso.

- Che cosa sono quegli arnesi?

- Pezzi di legno - spiegò Sheerin, sbrigativo.

- Oh, no, niente affatto! Non bruciano. Soltanto la punta si carbonizza, e la fiamma arde come se uscisse dal nulla.

- Sta lì il bello. È un meccanismo veramente efficiente per produrre luce artificiale. Ne abbiamo fatti a centinaia, ma la maggior parte è stata data a quelli del Rifugio, naturalmente. Vede... - Sì girò e si ripulì con il fazzoletto le mani annerite - Sì prende la polpa interna delle canne acquatiche, si fa seccare ben bene e si imbeve di grasso animale. Poi si accosta la fiamma e così il grasso, a poco a poco, continua a bruciare. Queste torce bruceranno circa mezz'ora, ininterrottamente. Ingegnoso, vero? è un'invenzione che dobbiamo a uno dei nostri assistenti dell'Università di Saro.

Dopo il primo momento di osservazione, nella cupola era tornata la quiete. Latimer aveva portato il suo sgabello proprio sotto una delle torce e aveva ripreso a leggere, movendo le labbra in una monotona cantilena di invocazione alle Stelle. Beenay si era di nuovo allontanato verso le sue macchine fotografiche e Theremon approfittava di quella pausa per completare i suoi appunti per l'articolo che avrebbe scritto il giorno dopo sul Chronicle di Saro City: procedimento che stava seguendo già da due ore in maniera perfettamente metodica, perfettamente coscienziosa e, se ne rendeva conto, perfettamente inutile.

Ma, come indicava il luccichio divertito negli occhi di Sheerin, prendere diligentemente appunti gli teneva la mente occupata, distraendolo dal fatto che il cielo stava lentamente diventando di un amaranto violaceo e orribile, quasi fosse stato una gigantesca barbabietola appena sbucciata; ragion per cui, un'utilità quell'operazione l'aveva.

L'aria, in un certo senso, si era fatta più densa. Il crepuscolo, simile a un'entità palpabile, penetrava nella stanza, e i tremolanti cerchi di luce gialla attorno alle torce si stagliavano sempre più vividi contro l'oscurità circostante. C'era odore di fumo e, bruciando, le torce emettevano piccoli scoppiettii; c'erano i passi smorzati di uno degli uomini che, in punta di piedi, si spostava attorno al tavolo sul quale lavorava; c'era, di tanto in tanto, qualcuno che tratteneva il respiro, cercando di mantenere la calma in un mondo che si stava ritirando nell'ombra.

Fu Theremon il primo a captare un rumore estraneo. Era una vaga, disorganizzata "sensazione" di suono, che sarebbe passata inosservata se, nella cupola, non avesse regnato il silenzio più assoluto.

Il giornalista alzò la testa e mise via il taccuino. Con il fiato sospeso, ascoltò; poi, con evidente riluttanza, si fece strada tra il solarscopio e una delle macchine fotografiche di Beenay e si fermò davanti alla finestra.

Il silenzio andò in frantumi, al suo grido di sgomento: - Sheerin!

Il lavoro cessò. Lo psicologo, in un attimo, fu accanto a Theremon. Aton lo imitò. Perfino Yimot 70, lassù sul seggiolino e intento a osservare dall'oculare del solarscopio, smise quello che stava facendo, per guardar giù.

Fuori, Beta era soltanto una scheggia incandescente, che sembrava gettare un ultimo disperato sguardo su Lagash. L'orizzonte a est, in direzione della città, era immerso nel buio, e la strada da Saro all'Osservatorio era un segmento rosso scuro fiancheggiato a tratti da boschi, i cui alberi, persa l'individualità, si erano fusi in un'unica massa d'ombra.

Ma era la strada in sé quella che attirava l'attenzione, poiché di là avanzava un'altra e infinitamente più minacciosa massa d'ombra.

Con voce alterata, Aton gridò: - I pazzi della città! Stanno arrivando!

- Quando manca alla totalità? - domandò Sheerin.

- Quindici minuti ma... loro saranno qui in cinque.

- Non importa. Lei rimanga al lavoro con i suoi uomini. Noi penseremo a tenerli a bada. Questo posto è costruito come una fortezza. Aton, non perda d'occhio quel cultista, non si sa mai. Theremon, venga con me.

Sheerin si era già precipitato fuori, seguito da Theremon. Le scale scendevano sotto di loro in volute circolari, che si perdevano attorno alla tromba centrale fino a sparire in un pauroso grigiore indistinto.

Il primo impeto della corsa li aveva fatti scendere di alcuni metri, così che il debole e vacillante giallore proveniente dalla porta aperta

della cupola era scomparso e, sopra e sotto di loro, gravavano le stesse ombre.

Sheerin si fermò, si portò la mano grassoccia al petto. Gli occhi gli schizzavano dalle orbite e la voce gli usciva rotta, affannosa: - Non posso... respirare... Scenda lei... Chiuda tutte le porte.

Theremon scese qualche altro scalino, poi si voltò. - Aspetti! Può resistere un minuto? - Anche lui ansimava. L'aria entrava e usciva dai suoi polmoni densa come melassa, e nella sua mente si era insinuato il panico al pensiero di calarsi in quell'oscurità misteriosa, da solo.

Theremon aveva paura del buio!

- Rimanga qui - disse. - Torno tra un istante. - Corse su facendo gli scalini a due a due, con il cuore in gola, e non solo per lo sforzo; rientrò a precipizio nella cupola, afferrò una delle torce, sfilandola dal supporto. Puzzava, mandava un fumo denso che gli entrava negli occhi, quasi accecandolo; ma lui la stringeva come se avesse voluto baciarla per la gioia, e la fiamma veniva spinta all'indietro dall'aria mentre egli si precipitava di corsa giù per gli scalini.



Sheerin aprì gli occhi e mandò un gemito, quando Theremon si chinò sopra di lui. Theremon lo scosse, senza cerimonie. - Avanti, si faccia coraggio. Abbiamo la luce.

Reggeva alta la torcia e, spingendo lo psicologo per il gomito, continuava a scendere, protetto dal cerchio di luce.

Negli ambienti al piano terreno filtrava ancora quel poco di luce che rimaneva all'esterno, e Theremon sentì diminuire il suo senso di orrore.

- Presto - disse in tono brusco, passando la torcia a Sheerin. - Li sente, là fuori?

Si sentivano. Le grida, rauche, arrivavano a tratti.

Ma Sheerin aveva ragione: l'Osservatorio era costruito come una fortezza. Eretto nel secolo precedente, quando lo stile architettonico neo-Gavottiano era arrivato al colmo della sua struttura, era stato progettato per la durata e la stabilità, più che per ragioni estetiche.

Le finestre erano protette da spesse grate di ferro bene incassate nel cemento. Le pareti erano in solida muratura che nemmeno un terremoto avrebbe potuto scuotere, e la porta principale era di robustissima quercia rinforzata con spranghe di ferro. Theremon chiuse i lucchetti, che andarono a posto con un sordo clangore.

All'altra estremità del corridoio, Sheerin imprecava tra sé. Indicava la serratura della porta posteriore, che era stata messa fuori uso. - Sarà stato Latimer, dev'essere passato da qui - disse.

- Be', non stia lì impalato - gridò spazientito Theremon. - Mi aiuti a trascinare i mobili, e stia attento a non cacciarmi quella torcia negli occhi. Fa un fumo spaventoso.

Intanto, spingeva un pesante tavolo contro la porta e, di lì a due minuti, aveva già eretto una barricata che, se mancava di bellezza e di simmetria, aveva in compenso tutta l'inerzia della propria massiccia consistenza.

Fiocamente, come in lontananza, udivano ora un battere di pugni sul legno del portone; e le urla e le grida, all'esterno, avevano qualcosa di irreale.

La turba si era mossa da Saro City con due sole cose in mente: la salvezza promessa dai cultisti, da ottenere con la distruzione dell'Osservatorio, e la paura folle che eccitava i nervi, invece di paralizzarli. Non c'era stato tempo di pensare a veicoli, ad armi, a nominare capi o a organizzarsi in qualche modo. Si erano diretti verso l'Osservatorio a piedi e ora lo assalivano con le mani nude.

E, adesso che erano arrivati, l'ultimo guizzo di Beta, l'ultima stilla di fiamma, vacillava debolmente sopra un'umanità cui era rimasto soltanto un terrore puro, universale!

- Torniamo su, nella cupola! - gemette Theremon.



Nella cupola, soltanto Yimot, al solarscopio, aveva conservato il suo posto. Gli altri erano raggruppati intorno alle macchine fotografiche, e Beenay impartiva istruzioni con voce rauca e strozzata

- State bene attenti, voialtri. Scatto Beta un attimo prima della totalità e cambio la lastra. Voialtri rimarrete uno per obiettivo. Sapete tutto su... sui tempi di posa...

Si udì un mormorio di consenso.

Beenay si passò una mano sugli occhi. - Sono ancora accese le torce? Sì, sì, non importa, ora le vedo! - Si appoggiava con tutto il peso alla spalliera di una sedia. - Statemi bene a sentire... non preoccupatevi delle inquadrature. Non perdete tempo per scattare due stelle alla volta o che so io. Una è sufficiente. E se... se vi sentite impazzire, allontanatevi dalle macchine fotografiche!

Sulla soglia, Sheerin bisbigliò a Theremon: - Mi porti da Aton. Non lo vedo.

Lì per lì il giornalista non rispose. Le sagome vaghe degli astronomi vacillavano e si facevano confuse, e in alto le torce erano diventate semplici chiazze giallognole.

- È buio - piagnucolò.

Sheerin tendeva la mano. - Aton! - Barcollò in avanti. - 



Theremon lo raggiunse, lo afferrò per un braccio. - Aspetti, la guido io. - Alla meglio, riuscì ad avanzare attraverso la stanza Chiudeva gli occhi contro l'Oscurità e la mente contro il caos che l'Oscurità comportava.

Nessuno li udiva o badava a loro. Sheerin urtò contro una parete.

Lo psicologo sentì mani tremanti che lo toccavano, poi si ritiravano, mentre una voce mormorava: - È lei, Sheerin?

- Aton! - Sheerin si sforzava di respirare normalmente. - Non si preoccupi della turba. Il posto resisterà.

Latimer, il cultista, si alzò in piedi, la faccia contratta dalla disperazione. Aveva dato la sua parola, e infrangerla avrebbe voluto dire mettere a repentaglio la salvezza dell'anima. D'altronde, quella promessa gli era stata estorta, non era stata data liberamente. Tra poco sarebbero apparse le Stelle! Non poteva starsene inerte, permettere... e tuttavia, aveva dato la sua parola d'onore.

Beenay aveva il volto soffuso di luce violacea, mentre guardava l'ultimo raggio di Beta, e Latimer, vedendo che l'assistente tornava poi a chinarsi sopra l'obiettivo, prese la sua decisione. Si conficcò le unghie nelle palme, per raccogliere il coraggio.

Barcollò disperatamente, prima di slanciarsi. Davanti a lui non c'era altro che tenebra; il pavimento stesso, sotto i suoi piedi, mancava di consistenza. Poi, qualcuno gli fu sopra, e cadde, mentre dita di ferro lo stringevano alla gola.

Sferrò una ginocchiata al suo assalitore. - Lasciami, o ti uccido.

Theremon mandò un grido acuto, poi imprecò, accecato dal dolore: - Lurido traditore maledetto!

Il giornalista divenne all'improvviso consapevole di tutto, contemporaneamente. Udì Beenay esclamare, rauco: - Ci siamo. Ai vostri obiettivi, ragazzi! - e all'istante si sentì assalire dalla strana certezza che anche l'ultimo brandello di sole, dopo essersi assottigliato, era scomparso.

Nello stesso tempo, udì un'ultima esclamazione soffocata di Beenay e uno strano grido di Sheerin: una risata isterica che finì in una specie di rantolo... infine il silenzio improvviso, un arcano, mortale silenzio che veniva dall'esterno.

Latimer si era intanto afflosciato nella sua stretta ormai lenta. Theremon guardò gli occhi del cultista e li vide bianchi, fissi, rivolti verso l'alto, resi lucenti dal fievole chiarore delle torce. Vide la bolla di saliva formarsi sul labbro di Latimer e udì il lamento rauco, animalesco, che gli sfuggiva dalla gola.

Cedendo al fascino della paura, si sollevò su un gomito e alzò lo sguardo verso la tenebra agghiacciante, al di là della finestra.

In quella tenebra, splendevano le Stelle!

Non le pallide tremilaseicento stelle visibili agli occhi di un terrestre; Lagash si trovava proprio al centro di un grappolo gigantesco. Trentamila potentissimi astri risplendevano di un fulgore che feriva l'anima, più spaventosamente gelido, nella sua orrenda indifferenza, del vento tagliente che spirava invisibile attraverso un mondo freddo, orribilmente informe.

Theremon si rialzò barcollante, con la gola chiusa che gli impediva il respiro e tutti i muscoli contratti da un'intensità di terrore e di panico al di là di ogni sopportazione. Stava per impazzire e lo sapeva, e in un angolo sperduto del suo cervello un ultimo frammento di lucidità stava dibattendosi, per arginare l'ondata irrefrenabile di terrore. Era orribile diventare pazzo e sapere di impazzire: sapere che, tra un istante, sarebbe stato lì, fisicamente, e tuttavia la sua vera essenza si sarebbe spenta, sarebbe stata inghiottita da una nera follia. Poiché quella era l'Oscurità: l'Oscurità, il Gelo e la Fine. Le luminose pareti dell'universo erano andate in frantumi e i loro orribili e neri frammenti piovevano dall'alto a seppellirlo, a schiacciarlo, ad annullarlo.

Urtò contro qualcuno che strisciava sulle mani e sulle ginocchia, ma riuscì chissà come a scavalcarlo. Portandosi le mani alla gola torturata, incespicò verso la fiamma delle torce che riempivano la sua visione folle.

- Luce! - urlò.

Aton, chissà dove, stava piangendo, frignando orribilmente come un bambino terrorizzato.

- Stelle... tutte le Stelle... noi non sapevamo niente. Non sapevamo affatto. Credevamo che sei stelle in un universo fossero tante. Adesso è l'Oscurità per sempre, per sempre, e le pareti crollano su di noi e noi non sapevamo, non potevamo sapere...

Qualcuno tentò di afferrare l'ultima torcia, che cadde e si spense. Nel buio totale, l'orribile luccichio degli astri indifferenti parve più vicino. Ma fuori, verso Saro City, un chiarore rosso cominciava a spandersi, si faceva sempre più intenso, e non era quello di un sole.

La lunga notte era calata di nuovo.
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CHIAZZE VERDI



Finalmente era riuscito a scivolare a bordo dell'astronave. Insieme a centinaia di suoi compagni era rimasto in agguato al di là della Barriera percorsa dalla corrente così a lungo, che ormai pareva che attendere non servisse più a niente. Poi la corrente era cessata per non più di un paio di minuti (il che dimostrava la superiorità degli organismi unificati sui frammenti di vita) e lui era riuscito a passare al di qua.

Nessun altro era stato altrettanto rapido da approfittare dell'occasione; ma che importava? Bastava che fosse passato uno solo, non erano necessari altri.

Il senso di orgoglio svanì e cedette il campo a una sensazione di solitudine. Era un pensiero terribile, non naturale, quello di essere diviso da tutti gli altri organismi unificati, sentirsi un frammento. Come potevano sopportare di sentirsi frammenti, questi esseri?

La sua simpatia per queste creature di un altro mondo crebbe: ora che provava cosa voleva dire essere un frammento, riusciva ad avvertire il terribile isolamento che incuteva loro tanta paura. Ed era quella paura, nata dall'isolamento, che caratterizzava le loro azioni. Quale altra ragione che non fosse una folle paura della propria condizione aveva potuto indurli a incendiare un'area del diametro di un miglio prima di atterrare con la loro astronave? Perfino gli organismi viventi tre metri sotto terra erano rimasti distrutti dalla vampa dell'esplosione.

Si dedicò alla ricezione, ascoltando attentamente e lasciando che gli strani esseri saturassero la sua mente del loro pensiero. Gradì moltissimo quel tocco di vita sulla sua coscienza. Avrebbe dovuto assaporare quel piacere a piccole dosi. Non doveva dimenticarsi di se stesso...

Ma ascoltare i loro pensieri non poteva fargli alcun male. Alcuni dei frammenti di vita dell'astronave pensavano con grande chiarezza, tenuto conto del fatto che erano creature primitive e incomplete. I loro pensieri erano come campanelli.



Roger Oldenn disse: - Mi sento contaminato. Capisci cosa voglio dire? Continuo a lavarmi le mani, ma non serve a niente.

A Jerry Thorn non piaceva drammatizzare e non sollevò lo sguardo. Stavano ancora manovrando nella stratosfera del Pianeta di Saybrook e Jerry preferì tenere gli occhi sui quadri di comando.

- Non c'è ragione di sentirsi contaminati - disse. - Non è accaduto nulla.

- Spero di no - disse Oldenn. - Hanno sottoposto tutti gli uomini provenienti dall'esterno a un bagno di radiazioni. Spero che non sia successo niente.

- Perché sei nervoso, allora?

- Non lo so. Vorrei che la Barriera non fosse caduta.

- Tutti lo vorremmo. Ma è stato un incidente.

- Non ne sono tanto sicuro. Ero presente quando è accaduto. Non c'era motivo di sovraccaricare di energia la linea.

- Lo so. Ma la gente è stupida.

- Non tanto. Ero da quelle parti quando il vecchio stava controllando l'accaduto. Nessuno di loro sapeva dare una spiegazione logica. Nella linea erano stati immessi duemila watts. Mi chiedo se gli uomini non siano stati ipnotizzati da quelle cose là fuori.

Lo sguardo di Thorn incontrò quello del compagno.

- Non ripeterei a nessuno quello che hai detto. La corrente è mancata solo per due minuti. Se fosse successo qualcosa, se la Barriera fosse stata attraversata sia pure da un filo d'erba, ne avremmo visto le conseguenze sui nostri batteri in meno di mezz'ora, e nei vivai di piante in pochi giorni. Prima del nostro ritorno sulla Terra le conseguenze sarebbero evidenti fra le colonie, di topi, di conigli e di capre. Mettiti in testa una volta per tutte, Oldenn, che non è successo niente, assolutamente niente.

Oldenn girò sui tacchi e se ne andò. Mentre usciva il suo piede si trovò a poco più di mezzo metro dall'oggetto nell'angolo della stanza. Ma non se ne accorse.



Staccò i propri centri di ricezione e lasciò che i pensieri passassero a ondate sopra di lui, senza afferrarli. Questi frammenti di vita non erano importanti comunque, dal momento che non erano adatti a continuare la vita. Anche come frammenti, erano incompleti. Ed ora attenzione agli altri tipi di frammenti. Erano diversi. La tentazione era grande, ma non doveva assolutamente rivelare la sua presenza a bordo prima di sbarcare sul loro pianeta.

Gran parte dei pensieri che riceveva dai frammenti più piccoli erano vaghi e discontinui, com'era naturale. Da loro non c'era da aspettarsi gran che, ma questo voleva dire anche che loro avevano ancora più bisogno di completezza. Ecco perché lo commuovevano tanto.

C'era per esempio il frammento di vita che dondolava aggrappato alla rete che separava la sua gabbia da quella del compagno. I suoi pensieri erano molto chiari, ma limitati: concernevano in gran parte il frutto giallo che il compagno stava mangiando. Si vedeva e si capiva che lui desiderava quel frutto intensamente. Se non ci fossero state le gabbie, il frammento avrebbe usato la forza per portar via il frutto al compagno.

Staccò la ricezione con un profondo senso di disgusto. Questi frammenti lottavano per il cibo!

Fu pervaso da una grande nostalgia della pace e dell'armonia del suo mondo, ma ormai ne era enormemente lontano. Ricordava quando si era insinuato attraverso la Barriera, la notte precedente, e il momento in cui era entrato nell'astronave, muovendosi cautamente fra i piedi che andavano e venivano. E ora giaceva sul pavimento, frammento di vita come gli altri, inerte e non visto.

Con grande cautela rinnestò la ricezione, sintonizzandola sull'oggetto di prima. Il frammento di vita berciava dondolandosi sulle anche e scuotendo furiosamente la rete della gabbia. Voleva ancora il cibo del compagno, benché fosse il meno affamato dei due.

- Non dare da mangiare a quella maledetta carogna - disse Larsen. - Non ha fame. - È soltanto arrabbiata perché vede mangiare Tillie. Vorrei essere già a casa e non dover più rivedere il muso di un animale.

Guardò accigliato il vecchio scimpanzé nella gabbia e questo gli rispose con boccacce e grugniti.

Rizzo disse: - Va bene, va bene. Cosa stiamo a fare qui? L'ora del pasto è finita. Andiamocene.

Si fecero strada tra i recinti delle capre, le gabbie dei topi, le conigliere. Rizo si arrestò un istante per estrarre un topolino da una gabbia.

- Ehi - fece - hai mai pensato che forse uno di questi topi ha qualche topolino dentro la pancia, qualche feto di topolino appena agli inizi?

- Scemo! Gli fanno i controlli ogni giorno.

- Certo, certo. - Rizo strinse il muso della piccola creatura, che puntava verso di lui il naso vibrante. - Ma supponi che una mattina scendi e li trovi coi topolini: piccoli topolini appena nati che ti guardano con chiazze di pelo soffice e verde al posto degli occhi.

- Chiudi il becco, per amor di Mike - grida Larsen.

- Piccole chiazze verdi di pelo lucente disse Rizzo, posando il topo nella gabbia con un'improvvisa sensazione di malessere.



Già una volta questi frammenti di vita erano venuti sul suo pianeta, e gli altri suoi simili avevano cercato di aiutarli. Ma avevano avuto troppa fretta. Non erano riusciti a completarli. Stavolta doveva aver pazienza: purché i frammenti non si accorgessero di lui.

Fino a quel momento non se n'erano accorti. Non si erano accorti di lui, nell'angolo della cabina di pilotaggio. Nessuno si era chinato a raccoglierlo. E fino a quel momento lui non s'era potuto muovere: qualcuno avrebbe potuto voltarsi a fissare la cosa rigida, simile a un verme e cominciare a gridare, e allora per lui sarebbe finito tutto.

Ma forse adesso aveva aspettato abbastanza: il decollo era già avvenuto da molto tempo, la rotta regolata automaticamente e la cabina di pilotaggio vuota.

Non gli ci volle molto a trovare la crepa nella rivestitura di lamiera che portava al recesso dove si trovavano i fili metallici: erano fili in cui non passava corrente.

La parte anteriore del suo corpo terminava con una specie di lima che usò per tagliare in due un filo del diametro voluto. Quindi operò un secondo taglio quindici centimetri più avanti sullo stesso filo. Tolse il segmento di filo e lo cacciò in un angolo nascosto dello scomparto. La parte isolante che ricopriva il filo era fatta di una sostanza elastica, di colore bruno, mentre la parte interna era di metallo lucente e rossastro. Lui non poteva naturalmente riprodurre la parte interna, ma non era necessario. Bastava che la pellicola di cui era ricoperto rassomigliasse alla parte isolante del filo.

Si volse e afferrò le due estremità dove il filo era stato tagliato, davanti e di dietro, mettendo in azione i piccoli dischi aspiranti alle proprie estremità.

Adesso non potevano più trovarlo: non si vedeva la minima connessura. Anche se gli avessero posato gli occhi addosso, non avrebbero visto altro che un segmento continuo di filo metallico. Soltanto se si fossero chinati e avessero osservato da vicino, avrebbe potuto notare, in un certo punto di un certo filo, due minutissime chiazze verdi di pelo soffice e lucente.



- È incredibile - disse il dottor Weiss - che questa piccola peluria verde possa fare tanto.

Il capitano Loring versò con cura il cognac nei bicchieri. Stavano festeggiando il loro prossimo ritorno: fra due ore sarebbero stati pronti per iniziare il balzo attraverso l'iperspazio e in altri due giorni avrebbero potuto rivedere la madre Terra.

- Allora è proprio convinto che il pelo verde costituisca un organo sensoriale? - chiese.

- Convintissimo. Abbiamo incontrato difficoltà nel corso degli esperimenti, ma sono stati pieni di risultati significativi.

Il capitano sorrise.

- Io non avrei mai corso i rischi che ha corso lei per fare i suoi esperimenti.

- Sciocchezze. Siamo tutti eroi a bordo di questa astronave, tutti volontari.

- Ma lei è stato il primo a metter piede fuori della Barriera.

- Non correvo rischi particolari - disse Weiss. - Ho bruciato il terreno davanti a me mentre procedevo, per non dire della Barriera portatile che mi circondava. Sciocchezze, capitano: prenderemo tutti egualmente la medaglia al nostro ritorno. Del resto, io sono maschio.

- Ma è pieno di batteri fin qui - il capitano alzò la mano sopra la sua testa - e questo la rende vulnerabile come una femmina.

Fecero una pausa per bere.

Il capitano alzò il bicchiere verso il punto dello spazio in cui si trovava il Pianeta di Saybrook, ormai invisibile, mentre il suo sole non era più che una pallida stella.

- Alla piccola peluria verde che forni a Saybrook la prima traccia.

Bevvero; e Weiss disse: - Dovremo mettere in quarantena il pianeta.

Il capitano rispose: - Non mi pare una misura abbastanza drastica. Supponga che un giorno qualcuno vi sbarchi per caso e non abbia l'intuizione di Saybrook o il suo coraggio. Supponga che non faccia saltare la propria astronave come fece Saybrook, e supponga che ritorni sulla Terra e qui sbarchi in un posto disabitato.

- Preferisco non supporre. Che altro possiamo fare? Non possiamo mica fare saltare l'intero pianeta.

Il capitano era pessimista.

- Crede che siano in grado di intraprendere viaggi interstellari con i propri mezzi?

- Ne dubito, benché non abbia alcuna prova. Il fatto è che la loro vita ha un orientamento completamente diverso: nella loro organizzazione gli strumenti sono inili. Per quello che sappiamo, neanche un'ascia di pietra esiste sul loro pianeta.

- Spero che sia così A proposito, Weiss, potrebbe vedere qualche minuto Drake?

- Chi, quel tale della Stampa Galattica?

- Sì. Quando sbarcheremo, la storia del Pianeta di Saybrook sarà resa di pubblico dominio e credo sia meglio non lasciare che la stampa ne faccia qualcosa di sensazionale. Ho chiesto a Drake di consultarla: lei è un biologo. Può farlo?

- Ma certo, con piacere.



Il capitano chiuse gli occhi e scosse la testa.

- Mal di testa, capitano?

- No. Pensavo soltanto al povero Saybrook.



Era stanco di stare sull'astronave. Tutto era così utile intorno a lui. Questi frammenti di vita erano molto abili nelle loro costruzioni, eppure tutto questo non era che la misura della loro infelicità. Essi lottavano per trovare nel controllo della materia inanimata quello che non riuscivano a trovare in se stessi. Nel loro inconsapevole desiderio di completezza fabbricavano macchine per correre attraverso lo spazio, in cerca di qualcosa...

Ma lui sapeva che queste creature non avrebbero mai trovato quello che cercavano. Almeno fino a quando lui non glielo avesse dato. Provò un senso di angoscia.

Completezza!

Questi frammenti non ne avevano nemmeno l'idea. E nella loro ignoranza non volevano riceverla. La prima astronave giunta sul pianeta conteneva molti di questi frammenti dal pensiero acuto. Erano di due specie: produttori di vita e sterili. (Come era diversa, invece, questa seconda astronave: i frammenti di pensiero acuto erano tutti sterili, mentre gli altri frammenti, quelli privi di pensiero, erano tutti produttori di vita. Che strano!)

E come era stata accolta allegramente quella prima astronave da tutto il pianeta! Ricordava l'impressione che tutti ebbero quando per la prima volta capirono che i visitatori erano soltanto frammenti e non organi puri, unificati, completi. L'impressione aveva avuto come conseguenza la compassione, e da questa si era subito passato all'azione. Nessuno era in grado di dire se i nuovi venuti avrebbero potuto adattarsi alla comunità, ma non ci fu esitazione nel tentare l'esperimento.

Ogni vita era sacra e in un modo o nell'altro si sarebbe trovato posto per i nuovi venuti, per tutti, sia per quelli grandi dal pensiero acuto, sia per quelli più piccoli che si moltiplicavano nel buio. Ma il calcolo era sbagliato. Non avevano analizzato correttamente il modo di pensare dei frammenti. Quelli dal pensiero acuto si erano accorti di quanto stava succedendo e vi si erano opposti. Si erano spaventati, naturalmente: non capivano.

Prima avevano messo in funzione la Barriera, poi si erano autodistrutti disintegrando la loro astronave. Poveri frammenti folli.

Stavolta, invece, era diverso. Sarebbero stati salvati, loro malgrado.



Drake lesse l'inizio dell'articolo e quindi guardò il dottore.

- Che cosa ne pensa, dottore?

- Mi sembra che cominci bene - disse Weiss.

Drake annuì.

- Pensavo che avrebbe potuto cominciare da Saybrook addirittura. Vorrei aver avuto la possibilità di esaminare il rapporto di Saybrook. Come è riuscito a inviarlo, a proposito?

- Per quanto ne so io, passò l'ultima notte a mandare il rapporto attraverso il sub-etere. Quando ebbe finito staccò i motori e nello spazio di un milionesimo di secondo l'astronave era sparita in una spessa nube di vapore. Lui stesso fu annientato con tutto l'equipaggio insieme all'astronave.

Weiss non poté trattenersi dal ripensare a tutta la faccenda. Aveva letto il rapporto, rendendosi conto subito di quanto meraviglioso doveva essere apparso il pianeta a Saybrook e alla sua spedizione sbarcata là per la prima volta. Il pianeta era praticamente un duplicato della Terra, con vita vegetale abbondante e vita animale puramente vegetariana.

La sola stranezza era costituita da quelle piccole chiazze verdi di peluria. Nessuna creatura vivente sul pianeta possedeva occhi: al loro posto c'era quella peluria. Anche le piante ne erano fornite, anche le foglie e i petali dei fiori.

In seguito, Saybrook aveva notato, con grande meraviglia, che sul pianeta non esisteva lotta per la sopravvivenza. Ogni pianta produceva una specie di appendice polposa che veniva mangiata dagli animali e che ricresceva in poche ore. Nessun'altra parte delle piante era toccata dagli animali: pareva che le piante nutrissero gli animali spontaneamente, obbedendo a un ordine naturale. E le stesse piante non crescevano in disordine, ma erano disposte razionalmente, quasi fossero coltivate con discriminazione.

Weiss non sapeva quanto tempo avesse avuto Saybrook per osservare e studiare le strane leggi e lo strano ordine naturale di quel pianeta, dove il numero degli insetti era limitato, benché nessun uccello si nutrisse di loro; e gli erbivori non pullulavano ovunque, sebbene non esistessero carnivori che potessero ridurne il numero.

Poi erano avvenuti gli incidenti dei topi bianchi.

Il pensiero fece tornare in sé Weiss.

- Oh, una correzione, Drake. I primi animali colpiti non furono porcellini, ma topi bianchi.

- Topi bianchi - ripeté Drake, apportando la correzione sui suoi appunti.

- Ogni astronave di coloni trasporta un gruppo di topi bianchi allo scopo di provare su di loro ogni specie di cibo sconosciuto. I topi sono molto simili agli uomini, dal punto di vista del nutrimento. Naturalmente le colonie sono costituite soltanto da individui femmina, per scongiurare, nel caso che il pianeta si presenti adatto alla colonizzazione, il pericolo di un'eventuale moltiplicazione incontrollata della specie.

- A proposito, perché non si usano i maschi? - domandò Drake.

- Le femmine sono più resistenti - rispose Weiss. - E questo fu una fortuna, perché così si poté scoprire la cosa. Improvvisamente infatti risultò che tutte le cavie erano gravide.

- Perfetto. Fin qui sono giunto anch'io. Ora mi dica, dottore, come scoprì Saybrook che le cavie stavano per metter su famiglia?

- Fu per caso. Nel corso di controlli circa l'effetto del nutrimento alcuni topi vengono sezionati per scoprire eventuali danni interni. E così si fece l'incredibile scoperta. Allora ne vennero sezionati una decina e tutti con lo stesso risultato. Alla fine, le femmine che vissero partorirono i piccoli, senza che vi fosse a bordo un solo maschio!

- E tutti i piccoli avevano al posto degli occhi quelle piccole chiazze verdi di pelliccia?

- Proprio così. Dopo i topi anche la gatta di uno dei bambini venne messa incinta; e alla fine mise alla luce un certo numero di gattini, che avevano al posto degli occhi le stesse piccole chiazze di pelo verde. Eppure non c'era nessun gatto a bordo.

"Allora Saybrook si decise a controllare le donne. Non fece parola della cosa, per non spaventarle. Trovò che ognuna di loro era nel primo stadio della gravidanza, a parte naturalmente quelle che erano già incinte al tempo della loro partenza della Terra. Saybrook non attese che i bambini nascessero; sapeva perfettamente che non avrebbero avuto occhi, ma soltanto chiazze lucenti di peluria verde.

"Controllò anche le colture di bacilli e scoprì che ogni piccolo bacillo recava su di sé microscopiche macchie verdi."

Drake era impressionato.

- Ammesso che la vita sul Pianeta di Saybrook sia organizzata in modo unitario, come può avvenire ciò?

- Pensi alle cellule del suo corpo; non sono forse organizzate in un tutto unico? Stacchi una cellula dal suo corpo, sia pure una cellula cerebrale; che cosa è di per sé? Nulla. Una goccia di protoplasma con le stesse possibilità di un'ameba di aver in sé qualcosa di umano; anzi con possibilità ancora minori, giacché non può vivere da sola. Ma metta tutte le cellule insieme e avrà qualcosa che sarà in grado di costruire una nave spaziale o scrivere una sinfonia.

- Afferro l'idea - disse Drake.

Weiss continuò: - Sul Pianeta di Saybrook ogni organismo ha il suo posto, come ogni cellula ha il suo nei nostri corpi. I batteri e le piante producono cibo, la cui eccedenza costituisce il nutrimento degli animali, che a loro volta producono anidride carbonica e nitrogeno. Niente vi si produce in quantità minore o maggiore del necessario. Nessun gruppo o specie si riproduce di più o di meno di quanto abbisogna, così come le cellule del suo corpo cessano di moltiplicarsi quando sono in numero sufficiente per raggiungere un dato scopo. Quando esse non cessano di moltiplicarsi si ha il fenomeno che noi chiamiamo cancro. E questo è proprio il tipo di vita che esiste sulla Terra: il tipo di organizzazione che noi possediamo, nei confronti di quella esistente sul Pianeta di Saybrook, è un enorme cancro. Ogni specie, ogni individuo fa del suo meglio per prosperare alle spese di ogni altra specie e di ogni altro individuo.

- Sembra quasi che lei approvi il modo di vivere del Pianeta di Saybrook, dottore.

- In certo qual modo, lo approvo. Riesco a capire il loro punto di vista nei nostri riguardi. Supponga che una delle cellule del suo corpo sia consapevole dell'efficienza del corpo umano confrontata con quella della cellula stessa, e possa rendersi conto del fatto che ciò è soltanto il risultato dell'unione di molte cellule in un organismo più evoluto. Supponga quindi che essa venga a sapere dell'esistenza di cellule libere che non abbiano altro scopo tranne quello di vivere isolatamente. È probabile che, in questo caso, provi un forte desiderio di attrarre le povere creature solitarie nell'organizzazione, che si senta addolorata per loro, che sia animata da una specie di spirito missionario. Forse gli esseri del Pianeta di Saybrook - o l'essere, poiché si dovrebbe usare il singolare - sentono in questo modo.

- E fecondano le femmine vergini, dottore?

- Non c'è nulla di male in questo, Drake. Per secoli noi siamo stati capaci di fecondare uova di api, di rane, eccetera, senza l'intervento del maschio. Basta la immersione in una apposita soluzione salina. L'essere del Pianeta di Saybrook potrebbe produrre la fecondazione a mezzo di un appropriato uso di energia radiante. Ecco perché una Barriera elettrica è capace di arrestarlo: interferenza, capisce? Ma possono fare di più che fecondare: possono imprimere le loro caratteristiche sulle proteine nucleari dell'uovo fecondato così che i nuovi esseri nascono con le piccole chiazze di peluria verde, che servono loro come organi di senso e mezzo di comunicazione. I neonati, in altre parole, non sono più individui, ma diventano parte dell'essere del Pianeta di Saybrook. E loro sono in grado di fecondare ogni specie, sia essa vegetale, animale o batterica.

- Sono potenti - mormorò Drake.

- Onnipotenti - disse Weiss con forza. - Ogni frammento è onnipotente. Se gli dà un po' di tempo, un singolo batterio del Pianeta di Saybrook è capace di convertire tutta la Terra in un singolo organismo! Di ciò abbiamo la prova sperimentale.

Drake, dopo un attimo di riflessione, disse: - Sa dottore, sono milionario. È capace di tenere un segreto?

Weiss, stupito, annuì.

- Ho qui un ricordo del Pianeta di Saybrook - riprese Drake ridendo. - È soltanto un sasso, ma con la pubblicità che si farà e col fatto che il pianeta sarà messo in quarantena, il sasso sarà la sola cosa che un essere umano potrà vedere del pianeta. A quanto pensa possa venderlo?

Weiss lo fissò.

- Un sasso? - Gettò un'occhiata all'oggetto che Drake gli mostrava grigio e ovoidale. - Non doveva fare una cosa simile, Drake! Era rigorosamente proibito.

- Lo so, per questo le ho chiesto se poteva tenere un segreto. Se potesse darmi un attestato scritto di autenticazione... Che succede, dottore.

Weiss riuscì a emettere soltanto qualche balbettio facendo segno col dito. Drake si chinò a guardare da vicino il sasso: era come prima... solo che la luce adesso rivelava in un angolo due macchioline verdi. Drake guardò ancora più da vicino: erano chiazze di peluria verde.



Si sentiva poco tranquillo. Nell'astronave adesso c'era una precisa atmosfera di pericolo, aleggiava il sospetto della sua presenza a bordo. Come era possibile? Non aveva fatto ancora niente. Forse un altro frammento del pianeta era salito a bordo e si era comportato con minore cautela. No, impossibile: aveva sondato tutta la nave col pensiero e non aveva ricevuto risposta.

Poi, pur senza svanire del tutto, il senso di sospetto si attenuò. Uno degli esseri dal pensiero acuto dubitava ancora avvicinandosi alla verità.

Quanto tempo mancava all'atterraggio? Possibile che un intero mondo di frammenti di vita sarebbe stato ancora privato della completezza? Si aggrappò con maggior forza alle due estremità del filo metallico che il suo corpo aveva imparato a imitare, timoroso di essere scoperto, preoccupato per l'esito di quella missione altruistica.



Il dottor Weiss si era chiuso a chiave nella sua cabina. L'astronave si trovava già nel sistema solare e doveva atterrare di lì a tre ore. Bisognava prendere una decisione in quelle tre ore.

Il maledetto "sasso" di Drake era morto, non appena lo avevano introdotto nel motore iper-atomico e convertito in un lampo di calore puro. Inoltre lo stato della coltura di batteri era risultato perfettamente normale. Non era questo che preoccupava Weiss.

Drake aveva raccolto il "sasso", nelle ultime ore di permanenza sul Pianeta di Saybrook, "dopo" la caduta della Barriera. E se la caduta fosse stata il risultato di un'insistente pressione mentale da parte degli esseri del pianeta? E se parte di quegli esseri fossero stati spinti all'invasione nel momento in cui era mancata la corrente? Se il "sasso" non era stato abbastanza rapido e si era mosso soltanto dopo la ripresa della corrente, doveva essere stato ucciso e Drake lo aveva visto e raccolto mentre giaceva a terra già morto.

Era un "sasso", non una specie vitale. Ma non poteva darsi che anche il "sasso" fosse una specie vitale? Poteva essere una deliberata creazione dell'unico organismo esistente sul pianeta: una creatura appositamente designata ad assumere l'aspetto di un sasso, inoffensivo, e che non attirava sospetti. In altre parole un camuffamento.

E non poteva allora darsi che anche qualche altra creatura camuffata fosse riuscita ad attraversare la Barriera prima che la corrente fosse ristabilita nel circuito? Non avrebbe potuto prendere l'aspetto, per esempio, di uno dei grossi chiodi ornamentali nella poltrona vecchio stile del capitano? Sarebbe stato possibile individuarla? E come? Non era possibile esaminare ogni più piccola parte dell'astronave, fino ai microbi più microscopici.

Un'infezione a sbarco avvenuto non si poteva prevenire facendo saltare l'astronave. Entro un anno creature non umane sarebbero nate ovunque a miliardi sulla superficie della Terra.

Weiss chiuse gli occhi e pensò che forse non sarebbe stato un gran male. Non ci sarebbero state più malattie, dal momento che nessun batterio si sarebbe moltiplicato a spese dei suoi nemici ma si sarebbe contentato della parte assegnatagli. Non ci sarebbe stata più sovrappopolazione; non più guerre, né delitti, né ingordigia. Ma non ci sarebbe stata più neppure individualità.

L'umanità avrebbe trovato la sua sicurezza nel diventare il dente di un ingranaggio biologico. Un uomo sarebbe divenuto fratello di un verme o di una cellula epatica.

Weiss si alzò in piedi. Doveva parlare col capitano Loring. Dovevano inviare un rapporto e quindi annientare l'astronave, come aveva fatto Saybrook.

Ma si rimise a sedere. Saybrook aveva delle prove, mentre le sue erano soltanto congetture di una mente terrorizzata, sconvolta dalla vista di due macchioline verdi su di un sasso. Poteva uccidere i duecento uomini a bordo dell'astronave in base a un debole sospetto?

Doveva pensarci!



Perché aspettare ancora? Era divorato dall'ansia; se avesse potuto agire subito...

Ma la parte più fredda e più raziocinante di lui gli diceva di aspettare. I piccoli esseri che si moltiplicavano nel buio avrebbero rivelato il loro stato nel giro di quindici minuti; gli esseri dal pensiero acuto li tenevano sotto continuo controllo. Anche a un miglio di distanza dal loro pianeta sarebbe stato troppo presto, perché essi potevano autodistruggersi nello spazio.

Meglio aspettare che il boccaporto fosse aperto, che l'atmosfera del pianeta entrasse insieme a milioni di piccoli batteri moltiplicatori. Meglio accogliere ciascuno di loro nella fratellanza della vita unificata e lasciarli quindi uscire con l'aria a spargere il messaggio, a fare di questa Terra un nuovo mondo organizzato e completo!

Aspettava. Avvertì il cupo rombo dei motori che lavoravano potentemente per rallentare la velocità di caduta e poi il tremito dell'astronave a contatto con la superficie del pianeta.

Innestò la ricezione e percepì con la mente la gioia degli esseri dal pensiero acuto, e indirizzò verso di loro la sua felicità. Presto anche loro sarebbero stati capaci di ricevere i pensieri; forse non proprio questi frammenti ma certamente quelli che sarebbero nati in futuro.

Il boccaporto principale stava per essere aperto... E in quell'istante ogni pensiero cessò.

Jerry Thorn pensò: "Accidenti, proprio adesso deve andare a guastarsi". Si rivolse al capitano Loring.

- Mi spiace. Pare che ci sia una caduta di tensione. Il boccaporto non si apre.

- Ne sei certo, Thorn? La luce non manca.

- Sì, signore. Controlliamo subito.

Si voltò e corse a raggiungere Roger Oldenn impegnato a controllare lo scomparto delle trasmissioni elettriche dei boccaporti. - Cos'è successo?

- Dammi un po' di tempo, accidenti. - Le mani di Oldenn erano occupatissime. Alla fine disse: - Perbacco, c'è un'interruzione di quindici centimetri nel conduttore da venti ampere.

- Cosa? è impossibile!

Oldenn sollevò il filo con le due estremità nettamente tagliate.

Il dottor Weiss li raggiunse. Aveva l'aspetto sofferente e il fiato gli puzzava di alcool. Disse: - Che succede?

Glielo dissero. In fondo allo scomparto, in un angolo c'era il pezzo di filo mancante. Weiss si chinò e vide un frammento nero sul ripiano dello scomparto: lo toccò e il frammento gli impiastricciò il dito di una sostanza untuosa. Il dottore si ripulì il dito con aria indifferente.

Qualcosa aveva preso il posto del segmento di filo mancante; qualcosa di vivo che aveva l'aspetto di un filo metallico.

Quella "cosa", però, era morta carbonizzata in una frazione di secondo quando era stato chiuso il circuito elettrico che manovrava l'apertura del boccaporto.

Gli esseri, o l'Essere, del Pianeta di Saybrook, pensava Weiss, non potevano capire a che cosa servissero gli oggetti inanimati. E questa creatura non aveva capito che un filo non percorso da corrente non sempre rimane tale.

- Come stanno i batteri? - chiese.

Un membro dell'equipaggio andò a controllare e tornò poco dopo.

- Tutto normale, dottore.

Il filo nel frattempo era stato riparato, i boccaporti vennero spalancati e il dottor Weiss uscì fuori nell'anarchico mondo terrestre.

"Anarchico" ripeté, ridendo fra sé, con sarcasmo. E COSÌ resterà."
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OSPITE



Rosa Smollett era felice, quasi trionfante. Si sfilò i guanti, si tolse il cappellino e fissò gli occhi luccicanti di gioia su suo marito.

- Drake, lo avremo qui con noi.

Drake la guardò annoiato. - La tua cena è fredda. Credevo che saresti rientrata per le sette.

- Oh, non fa niente. Ho mangiato qualcosa per strada, tornando. Ma, Drake, stiamo per averlo ospite da noi.

- Chi? Di chi stai parlando?

- Ma il dottore del Pianeta di Hawkins! Quello di cui trattava la conferenza oggi! Abbiamo passato tutta la giornata a parlare di lui. È la cosa più emozionante che potesse capitarmi!

Drake si tolse la pipa di bocca.

- Lasciami capire fino in fondo. Quando parli del dottore del Pianeta di Hawkins, intendi l'Hawkinsita che avete all'Istituto?

- Ma naturalmente. Chi altro potrebbe essere?

- E potrei sapere che diavolo significa: lo avremo nostro ospite?

- Drake, non capisci?

- Che c'è da capire? Il tuo Istituto può trovare la cosa interessante, ma io no. È affare dell'Istituto, non mio.

- Ma, caro - disse Rosa pazientemente - l'Hawkinsita sarebbe lieto di abitare in una casa privata, dove potrebbe starsene tranquillo, lontano dalle cerimonie ufficiali, e vivere secondo i suoi gusti. Trovo che sia comprensibile.

- E perché proprio la nostra casa?

- Perché è adatta allo scopo, suppongo. Mi hanno chiesto se consentivo e, francamente - aggiunse con un certo orgoglio - trovo che sia un privilegio, per noi.

- Ascolta! - Drake si passò le dita fra i capelli neri, scompigliandoli. - Questo posticino va benissimo per noi anche se non è il più elegante del mondo, ma non vedo dove potremmo trovare spazio per quest'ospite extraterrestre.

Rosa cominciò a preoccuparsi. Si tolse gli occhiali e disse: - Può stare nella stanza liscia. Ci si accomoderà da solo, ne ho già parlato con lui e si è dichiarato soddisfatto. Sinceramente, tutto quello che dobbiamo fare è dimostrare un po' di adattabilità.

- Sicuro - esclamò Drake. - Soltanto adattarsi un po'. Gli Hawkinsiti respirano cianuro. Suppongo che dovremo adattarci a respirare cianuro!

- Tiene il suo cianuro in un piccolo cilindro. Non te ne accorgerai neppure.

- E c'è qualcos'altro di cui non mi accorgerò?

- Nient'altro. Gli Hawkinsiti sono perfettamente innocui. Mio Dio, sono perfino vegetariani.

- È questo che significa, che mangeremo fieno a pranzo?

Il labbro inferiore di Rosa cominciò a tremare.

- Drake, stai facendo l'odioso apposta. Ci sono vegetariani anche sulla Terra e non mangiano fieno.

- E noi? Non gli daremo l'impressione di essere cannibali mangiando carne? Ti avverto che non intendo vivere di insalata per fargli piacere.

- Sei ridicolo.

Rosa si sentiva esausta. Si era sposata relativamente tardi, dopo aver scelto la propria carriera: era insegnante di biologia all'Istituto Jenkins di Scienze Naturali, con oltre venti pubblicazioni al suo attivo. E ora, a trentacinque anni, le capitava a volte di stupirsi al pensiero di essere sposata da meno di un anno.

La cosa l'imbarazzava anche perché spesso scopriva di non aver la minima idea di come prendere suo marito. Che cosa bisognava fare quando il capo famiglia si metteva a fare il mulo?

Perciò fissò suo marito con aria decisa e disse: - Vorrebbe dire molto per me.

- Perché?

- Perché, Drake, se lui abita con noi un po' di tempo, avrò la possibilità di studiarlo da vicino. Noi abbiamo qualche conoscenza sulla sociologia e sulla storia degli Hawkinsiti, ma della loro psicologia individuale ne sappiamo pochissimo. Tu capisci che occasione sarebbe per me. Lui abita con noi, e noi lo serviamo, gli parliamo, osserviamo le sue abitudini...

Drake restò in silenzio per qualche minuto. Finalmente disse: - Senti, anch'io so qualcosa degli Hawkinsiti, per ragioni di lavoro.

Hai detto che ne sappiamo poco della loro psicologia. Verissimo: questo perché a loro non piace essere studiati come cavie più di quanto non piaccia a noi. Ho parlato con agenti incaricati del servizio di sicurezza al seguito di varie missioni hawkinsite sulla Terra. I membri delle missioni restano nelle stanze che vengono loro assegnate, e non le lasciano se non per sbrigare gli affari ufficiali più importanti. Non hanno niente a che fare con i Terrestri. È evidente che sono disgustati di noi quanto almeno io, personalmente, lo sono di loro. Non vedo quindi perché questo Hawkinsita dell'Istituto dovrebbe essere diverso dagli altri.

Rosa rispose, stancamente: - Ma certo che è diverso. Mi sorprende che tu non lo capisca, Drake. È un dottore; è venuto a fare delle ricerche mediche. Ammetto che probabilmente non amerà molto stare in mezzo agli esseri umani e che ci troverà orribili. Ma deve restare fra noi lo stesso! Credi forse che i medici umani si divertano ad andare nei paesi tropicali a farsi morsicare da zanzare infette?

- Cosa diavolo c'entrano le zanzare? Che cosa stai dicendo? - urlò Drake inaspettatamente.

- Ma niente - replicò Rosa, sorpresa da quello scatto - dicevo così per dire. Pensavo a Reed e ai suoi esperimenti sulla febbre gialla.

- Non m'interessano per niente.

- Oh, Drake, non ti capisco proprio.

Drake alzò le spalle.

- Bene, fa' come vuoi.

Per un istante Rosa esitò.

- Non sei mica arrabbiato, vero? - La sua voce le parve spiacevolmente infantile.

- No.

Questo voleva dire, e Rosa lo sapeva benissimo, che lo era, invece.

Rosa si stava esaminando criticamente allo specchio. Non era mai stata così bella e già da tempo si era riconciliata con questa verità. Senza dubbio la cosa non avrebbe avuto la minima importanza per una creatura proveniente dal Pianeta di Hawkins. Ma quello che la preoccupava era il fatto di dover fare la padrona di casa in circostanze così strane, di doversi mostrare piena di tatto verso una creatura extraterrestre e, contemporaneamente, verso suo marito. E si domandò quale delle due imprese fosse la più difficile.

Drake le aveva telefonato poco prima di mezzogiorno all'Istituto chiedendole bruscamente: - Quando lo porti a casa?

- Fra tre ore - gli aveva risposto.

- Sta bene. Come si chiama?

- Perché vuoi saperlo?

- Be', diciamo che sto conducendo una piccola indagine per conto mio. Dopotutto viene a casa mia, no?

- Oh, per amor del cielo, Drake, non portarti il lavoro a casa.

La voce di Drake le parve ironica e insolente.

- Perché no? Non è quello che stai facendo tu, forse?

Era vero. Perciò Rosa gli dette l'informazione.

Era la prima volta dal giorno del loro matrimonio che fra i due minacciava di scoppiare una lite e lei si chiese se non dovesse sforzarsi di vedere le cose dal punto di vista del marito. Aveva sposato un poliziotto; naturalmente, Drake era qualcosa di più di un semplice poliziotto: era membro del Consiglio di Sicurezza Mondiale.

Era stata una sorpresa per gli amici di Rosa. Ma, a parte la sorpresa del matrimonio, perché non aveva sposato un biologo, un collega? Oppure un antropologo, o un chimico?

Perché proprio un poliziotto? Nessuno glielo aveva chiesto, naturalmente, ma era una domanda che si sentiva nell'aria nei giorni del suo matrimonio.

Rosa se ne era risentita. Un uomo poteva sposare chi voleva, ma se una dottoressa in filosofia decideva di sposare un tale che aveva solo la licenza di scuola media, ecco che la cosa suscitava un mucchio di chiacchiere. Perché? Erano forse affari loro? Suo marito era un bell'uomo, a modo suo intelligente, e lei era assolutamente felice della scelta che aveva fatto.

Eppure, Rosa non si era liberata completamente da un certo snobismo, e le capitava spesso di pensare che il proprio lavoro, le proprie ricerche biologiche erano molto più importanti del lavoro che Drake svolgeva tra le quattro pareti del suo piccolo ufficio, nel vecchio edificio a vetri delle Nazioni Unite sull'East River.

Rosa balzò dalla sedia, cercando di scrollarsi di dosso simili idee. Non voleva affatto litigare con Drake; e non aveva neppure la minima voglia di mettersi in urto con lui. Lui le aveva fatto già una grande concessione, permettendole di ospitare quell'Hawkinsita.



Harg Tholan stava ritto al centro del soggiorno quando Rosa scese dalle scale. Non era seduto perché, anatomicamente, non poteva farlo. Stava ritto su due paia di arti, posti molto vicini gli uni agli altri, mentre un terzo paio, completamente diverso dai primi due, scendeva dalla regione che in un corpo umano sarebbe stato il petto.

La sua epidermide era ruvida, brillante e rugosa, mentre la faccia aveva un'espressione vagamente bovina. Eppure non era del tutto repellente; indossava una specie di gonna sulla parte inferiore del corpo per non offendere la sensibilità dei suoi ospiti umani.

- Signora Smollett, apprezzo la sua ospitalità più di quanto mi sia possibile esprimermi nella sua lingua - così dicendo, si inchinò al punto che gli arti anteriori toccarono per un istante il pavimento.

Il modo in cui era fatta la bocca della creatura e l'assenza di denti incisivi, davano un suono fischiante alle sue sibilanti. Ma a parte questo, il suo accento era perfetto.

- Mio marito sarà qui a momenti e andremo subito a cena - rispose Rosa.

- Suo marito? - Per un momento non disse altro, poi aggiunse: - Oh sì, naturalmente.

Rosa non vi fece caso. La maggior fonte di complicazioni, tra le cinque razze intelligenti della Galassia fino a quel momento esplorata, consisteva nella diversa valutazione della vita sessuale e delle istituzioni sociali che l'accompagnavano. Il concetto di marito e moglie, per esempio, esisteva soltanto sulla Terra. Le altre razze potevano afferrare intellettualmente il concetto, ma non comprenderlo emotivamente.

- Ho consultato l'Istituto per preparare il suo menù - disse Rosa. - Spero che non troverà nulla che le dispiaccia.

L'Hawkinsita sbatté le palpebre.

- Le proteine sono proteine, signora Smollett. Quanto alla piccolissima quantità di elementi di cui ho bisogno e che non sono contenuti nei vostri cibi, ho portato con me dei concentrati che saranno sufficienti allo scopo.

Rosa udì in quel momento la chiave di Drake girare nella toppa e si irrigidì per l'apprensione.

Ma dovette riconoscere subito che suo marito si comportava benissimo. Appena entrato, senza esitare, tese la mano all'Hawkinsita dicendo: - Buona sera, dottor Tholan.

La creatura allungò a sua volta uno degli arti anteriori e i due si strinsero, per così dire, la mano. Rosa aveva già provato la sensazione di una simile stretta. La mano dell'Hawkinsita dava un senso di ruvidità, di caldo e di forza nello stesso tempo. Pensava che a quella creatura le mani degli esseri umani dovevano sembrare fredde e gracili.

Lo sviluppo morfologico della mano dell'Hawkinsita era completamente diverso da quello della mano umana, e tuttavia era giunto a forme molto simili a quest'ultima. Gli Hawkinsiti avevano quattro dita ed erano sprovvisti del pollice. Ogni dito aveva cinque nocche indipendenti e, in tal modo, la minore flessibilità dovuta all'assenza del pollice era compensata dalle proprietà quasi tentacolari delle dita. Ma la cosa più interessante agli occhi di Rosa era il fatto che ciascun dito finiva in una traccia di zoccolo primitivo, piccolissimo e ormai difficilmente identificabile dagli occhi di un profano, ma che un tempo doveva essere adatto a correre, così come le estremità dell'uomo erano adatte un tempo ad arrampicarsi sugli alberi.

- Spero che si trovi a suo agio, signore - disse Drake.

- Sua moglie è stata molto premurosa in tutto, grazie.

- Vuole bere qualcosa?

L'Hawkinsita non rispose e guardò Rosa con una lieve distorsione facciale che evidentemente indicava qualche cosa che la donna non riuscì a interpretare.

Lei disse, nervosamente: - Sulla Terra c'è l'abitudine di bere liquidi rinforzati con alcool etilico. Troviamo che la cosa stimoli l'appetito.

- Oh, sì. Temo allora, di non poter accettare. L'alcool etilico non è compatibile col mio metabolismo.

- Oh, neppure col metabolismo umano - replicò Drake. - Ma la capisco, dottor Tholan. Le dispiace se bevo io?

- Certamente no.

Drake passò accanto a Rosa diretto verso il bar e lei colse una sola parola. Fu un bisbiglio, nulla di più: - Dio! - Ma lui fece in modo di far seguire a quell'esclamazione almeno diciassette punti esclamativi.



L'Hawkinsita stava a tavola ritto in piedi. Le sue dita maneggiavano le posate con impareggiabile abilità. Rosa cercò di non guardarlo mentre mangiava: la grande bocca priva di labbra ingeriva cibo in quantità allarmante e nel masticare le mascelle si muovevano orizzontalmente come quelle dei ruminanti, rivelando che i suoi lontani antenati dovevano appartenere al genere degli ungulati. Rosa si chiese se più tardi, nella quiete della sua stanza, la creatura non riprendesse a masticare il cibo già ingurgitato, come i ruminanti, e fu colta dal panico al pensiero che Drake, sospettando la stessa cosa, lasciasse la tavola disgustato. Ma Drake stava prendendo la situazione con filosofia. Stava infatti dicendo: - Suppongo, dottor Tholan, che il piccolo cilindro al suo fianco contenga cianuro.

Rosa non l'aveva ancora notato: era un oggetto metallico semicilindrico, la cui parte piana poggiava contro l'epidermide della creatura, per metà nascosto sotto la gonna.

L'Hawkinsita non parve affatto imbarazzato.

- Proprio così - rispose; e indicò, con le dita ungulate, un sottilissimo tubo flessibile, dello stesso colore giallastro dell'epidermide, che saliva lungo il corpo, ed entrava in un angolo della bocca.

- E contiene del cianuro puro? - chiese Drake.

L'Hawkinsita sbatté le palpebre: era il suo modo di sorridere.

- Spero che non nutra preoccupazioni. So che il cianuro è molto velenoso per gli esseri umani, ma io ne consumo poco. Soltanto il cinque per cento del gas contenuto nel cilindro è cianuro di idrogeno, il resto è ossigeno; ed esce dal cilindro solo quando io aspiro dal tubo, il che non accade molto spesso.

- Capisco. E ha proprio bisogno di questo gas per vivere?

Rosa era costernata. Non si poteva fare domande simili senza una certa cautela. Era impossibile prevedere quali fossero i punti sensibili di una psicologia sconosciuta. Ma l'Hawkinsita restò imperturbabile.

- Lei non è un biologo, signor Smollett?

- No, dottor Tholan.

- Ma è in stretta associazione con la signora dottor Smorte, qui presente.

Drake sorrise.

- Sì, sono sposato a una signora dottore, ma non sono un biologo; soltanto un funzionario inferiore del governo. Gli amici di mia moglie - aggiunse - mi chiamano poliziotto.

Rosa si morse l'interno della guancia. L'Hawkinsita si volse verso di lei.

- Posso permettermi di spiegare un po' della nostra biochimica a suo marito? Sarà un po' noioso per lei.

- Prego, dottor Tholan.

- Vede, signor Smollett, ho appreso che il sistema respiratorio di tutte le creature che vivono sulla Terra è controllato da certi enzimi contenenti metallo. Il metallo è generalmente ferro, ma talvolta è anche rame. Sia in un caso sia nell'altro piccole tracce di cianuro possono combinarsi con questi metalli e paralizzare il sistema respiratorio delle cellule viventi terrestri, impedendo loro di procurarsi ossigeno e uccidendole in pochi minuti.

"La vita sul mio pianeta è costituita diversamente. L'enzima fondamentale della respirazione non contiene né ferro né rame, né alcun altro metallo. È questa la ragione per cui il mio sangue è incolore. Il nostro enzima base contiene certi gruppi organici, che possono essere mantenuti in vita soltanto in presenza di una piccola concentrazione di cianuro. Questo tipo di proteina si è evoluto attraverso milioni di anni su un mondo nella cui atmosfera è presente il dieci per cento di cianuro di idrogeno. La sua presenza nell'atmosfera è assicurata da un ciclo biologico; infatti diversi dei nostri microrganismi emettono il gas allo stato libero."

- Molto interessante dottor Tholan - disse Drake. - Ma che accade se non respirate il cianuro? Siete subito spacciati? - E Drake fece schioccare le dita.

- Non esattamente. L'assenza di cianuro equivarrebbe a un lento strangolamento. Talvolta accade, sul mio pianeta, che in stanze mal ventilate il cianuro venga gradualmente consumato e la sua percentuale scenda sotto il minimo necessario alla respirazione. Il risultato è assai doloroso e molto difficile da curare.

Drake sembrava realmente interessato. Il pranzo trascorse senza incidenti e fu quasi divertente. Anche per il resto della serata Drake si mostrò pieno di curiosità, anzi addirittura affascinato. Rosa ne fu lietissima.

Drake era seduto a gambe accavallate, mani intrecciate e occhi fissi sull'Hawkinsita. Questo se ne stava davanti a lui, ritto in piedi come un cavallo. Drake disse: - Mi è difficile, dottor Tholan, pensare a lei come a un dottore.

L'Hawkinsita batté le palpebre.

- La capisco - disse. - Anch'io trovodifficile immaginarla un poliziotto. Sul mio pianeta, i poliziotti sono specialisti tenuti in gran considerazione.

- Davvero? - fece Drake, con una certa asprezza; e cambiò subito argomento. - Immagino che non sia qui in viaggio di piacere.

- No, sono qui per affari. Ho intenzione di studiare questo curioso pianeta che chiamate Terra e che non è mai stato studiato da nessuno della mia razza.

- Curioso? - chiese Drake. - E perché?

L'Hawkinsita guardò Rosa.

- Conosce la Morte per Inibizione?

Rosa parve imbarazzata.

- Il suo mestiere lo tiene molto occupato - spiegò. - Temo che mio marito non abbia il tempo di seguire i particolari del mio lavoro.

La creatura extraterrestre si rivolse di nuovo a Drake.

- E sempre per me motivo di stupore scoprire quanto poco voialtri terrestri vi rendiate conto delle vostre caratteristiche insolite. Com'è noto, vi sono nella Galassia cinque razze intelligenti, sviluppatesi indipendentemente l'una dall'altra; e ciononostante i prodotti finali sono notevolmente simili. Sembrerebbe che, a lungo andare, l'intelligenza richieda una data conformazione fisica per svilupparsi. Ma lasciamo questo problema ai filosofi.

"Ora, osservando il prodotto finale, si trova che voi terrestri, fra tutte le razze, siete i più singolari. Per esempio, soltanto sulla Terra la vita dipende da enzimi metallici per la respirazione. La vostra razza è l'unica per cui sia velenoso il cianuro di idrogeno. La vostra è l'unica forma di vita intelligente che sia carnivora e che non discenda da progenitori erbivori. E, cosa più notevole di tutte, la vostra è la forma di vita intelligente fin qui nota che cessi di crescere una volta raggiunta la maturità."

Drake sorrise alla creatura e Rosa sentì il cuore balzarle in petto. Era la cosa più bella che suo marito sapesse fare, quella di sorridere. Lo stava facendo per lei.

Per amor suo stava cercando di simpatizzare con l'Hawkinsita.

Drake stava dicendo: - Ma lei non è poi tanto alto, dottor Tholan. Direi che è due o tre centimetri più alto di me. Quindi, o è molto giovane oppure i suoi simili hanno una statura media piuttosto bassa.

- Entrambe le ipotesi sono sbagliate - rispose l'Hawkinsita. - Noi cresciamo sempre meno man mano che avanziamo nell'età. Alla mia età occorrono quindici anni per crescere di due centimetri; ma - questo è l'importante - non cessiamo mai di crescere. E perciò, è logico che non moriamo mai interamente.

Drake emise un singulto e anche Rosa si irrigidì sulla sedia. Questa era una cosa di cui le spedizioni di ritorno dal Pianeta di Hawkins non avevano mai fatto parola. Rosa era emozionatissima, ma si trattenne e lasciò parlare Drake.

- Non morite mai interamente? Non vorrà dirmi, signore, che la gente sul Pianeta di Hawkins è immortale?

- Nessuno è veramente immortale. Se non vi fossero altri modi di morire, ci sarebbero sempre le morti per incidente. Alcuni di noi vivono vari secoli. Tuttavia, è spiacevole pensare che la morte può arrivare contro la vostra volontà. È qualcosa di orribile, secondo voi. Il pensiero che la morte possa giungere contro la mia volontà e a dispetto di tutte le mie cure riesce a turbarmi anche in questo momento.

- Noi - disse Drake - Sìamo abituati a questo fatto.

- Voi terrestri vivete col pensiero della morte; noi no. Ecco perché abbiamo scoperto con preoccupazione che la mortalità dovuta a Morte per Inibizione è aumentata negli scorsi anni.

- Non ci ha ancora spiegato che cosa sia questa Morte per Inibizione - disse Drake - ma me lo lasci indovinare. La Morte per Inibizione è forse la cessazione patologica della crescita?

- Esatto.

- E dopo quanto tempo, dal momento della cessazione della crescita, sopravviene la morte?

- Entro un anno. È un morbo tremendo, assolutamente incurabile.

- Quale ne è la causa?

Tholan fece una pausa piuttosto lunga prima di rispondere; quando parlò non sembrava più a suo agio.

- Signor Smollett, non sappiamo quale sia la causa della malattia.

Drake annuì pensieroso. Rosa seguiva la conversazione dei due uomini come chi assiste a una partita di tennis.

- E perché è venuto sulla Terra a studiare questa malattia? - chiese Drake.

- Perché ancora una volta i terrestri si comportano singolarmente. Sono i soli esseri intelligenti che ne siano immuni. La Morte per Inibizione colpisce tutte le altre razze. I vostri biologi lo sanno, signora Smollett?

Rosa fece un balzo, colta alla sprovvista.

- No, non lo sanno.

- Non ne sono sorpreso: questa informazione è il risultato di ricerche recentissime. La cosa strana è che la percentuale dei casi di Morte per Inibizione è massima sul mio pianeta, che è quello più vicino alla Terra, mentre diminuisce sui pianeti che sono più distanti dal vostro mondo, ed è minima sul pianeta della stella Tempora, il più lontano dalla Terra. Nella biochimica dell'umanità terrestre sta quindi il segreto. Sarebbe interessante riuscire a scoprirlo.

- Ma senta, non può dire che la Terra ne sia immune - disse Drake. - Anzi la percentuale da noi dovrebbe essere del cento per cento: tutti gli esseri umani cessano di crescere e tutti muoiono. Tutti noi abbiamo la Morte per Inibizione.

- Niente affatto. Gli uomini vivono fino a settant'anni dopo aver smesso di crescere da molto tempo; e questa non è la morte di cui parliamo noi. La malattia vostra che può paragonarsi alla nostra è piuttosto una malattia derivante da una crescita disordinata: cancro, voi lo chiamate. Ma, via, io vi sto annoiando.

Rosa protestò vivacemente, e Drake tentò di sostenerla, con foga ancora maggiore; ma l'Hawkinsita volle assolutamente cambiare argomento. Fu allora che Rosa ebbe i primi sospetti, perché Drake cercò di circuire Harg Tholan, tormentandolo in tutti i modi per riportare la conversazione al punto in cui la creatura ungulata l'aveva abbandonata. Rosa lo conosceva bene e sapeva che lui era sulle tracce di qualcosa. Come in risposta ai suoi pensieri, l'Hawkinsita proprio in quell'istante chiese: - Non ha detto di essere un poliziotto?

Drake rispose seccato: - Sì.

- Vorrei chiederle di fare qualcosa per me. Ètutta la sera che desidero chiederle questo favore, ma esito ancora. Non vorrei disturbare i miei ospiti.

- Faremo il possibile.

- Sono molto curioso di conoscere come vivono gli uomini; è una curiosità che forse non è condivisa dalla generalità dei miei concittadini. Potrebbe mostrarmi uno dei dipartimenti di polizia del vostro pianeta?

- Io non faccio parte esattamente di un dipartimento di polizia, come lei immagina - rispose cautamente Drake - ma sono comunque conosciuto al dipartimento di polizia di New York. Potrei organizzare una visita. Domani?

- Per me andrebbe benissimo. Potrò visitare l'Ufficio delle Persone Disperse?

- Che cosa?

- È una mia mania, una curiosità che ho sempre avuto. So che avete un gruppo di ufficiali di polizia il cui solo compito è quello di cercare le persone disperse.

- Ma perché le interessa tanto? - chiese Drake.

- Perché anche qui voi siete singolari. Non esistono persone disperse sul nostro pianeta. Non posso spiegarvi il meccanismo, ma fra i popoli degli altri pianeti uno sente sempre la presenza di tutti gli altri, e viceversa; specialmente se esiste un forte legame affettivo. Noi conosciamo sempre l'esatta posizione degli altri, dovunque si trovino sul pianeta.

Rosa si entusiasmò nuovamente. Le spedizioni scientifiche avevano incontrato sempre la più grande difficoltà per penetrare nel sistema emotivo degli abitanti del Pianeta di Hawkins, ed ecco finalmente uno che parlava liberamente.

Si dimenticò di Drake e s'intromise: - Avete la stessa capacità di avvertire la posizione di una persona lontana anche qui, sulla Terra?

- No, temo di no. Ma lei capisce l'importanza della cosa: le varie caratteristiche della Terra diventerebbero anelli di un'unica catena. Se l'assenza di una simile capacità tra gli uomini potesse essere spiegata, forse potrebbe esserlo anche l'immunità alla Morte per Inibizione. Inoltre trovo inspiegabile il fatto che si possa istituire una forma di associazione intelligente fra persone che mancano di quella capacità. Come può dire un terrestre, per esempio, di aver formato una famiglia? Come potete voi due, per esempio, affermare che fra voi esiste un vero legame?

Rosa assentiva, affascinata. Ma Drake sorrideva.

- Noi usiamo altri mezzi. È altrettanto difficile spiegarle che cosa sia per noi l'amore, quanto lo è per lei spiegarci la vostra particolare sensibilità a distanza.

- Suppongo che abbia ragione. Ma mi dica una cosa, signor Smollett... se la signora Smollett lasciasse questa stanza ed entrasse in un'altra senza che lei la vedesse, non sarebbe realmente in grado di localizzarla?

- No, non potrei farlo.

- Stupefacente. - Esitò, poi aggiunse: - Vi prego, non vi offendete se trovo la cosa disgustosa.



Dopo aver spento la luce in camera da letto Rosa andò ad aprire l'uscio e a spiare nel corridoio. Sentiva su di sé lo sguardo di Drake che seguiva ogni sua mossa; e quando parlò, lei avvertì una nota ironica nella voce: - Che succede?

- Voglio parlarti.

- Hai paura che il nostro amico ci senta?

Rosa infatti stava bisbigliando. Entrò nel letto e appoggiò la testa sul cuscino di lui per potergli parlare all'orecchio.

- Perché hai parlato al dottor Tholan della Morte per Inibizione?

- Sto prendendo interesse al tuo lavoro, Rosa. Lo hai sempre desiderato, no?

- Preferirei che non facessi del sarcasmo - parlava quasi con violenza, ma sempre bisbigliando. - So che la cosa ti interessa dal tuo punto di vista... cioè della polizia, probabilmente. Di che si tratta?

- Te lo dirò domattina.

- No, adesso.

Lui le mise una mano sotto la testa, sollevandogliela. E Rosa pensò che stesse per baciarla, invece Drake non fece nulla e si limitò a stringerla a sé, sussurrando: - Perché ti interessa tanto? Non voglio che tu mi faccia domande né che interferisca col mio lavoro. Tu fai il tuo lavoro e io faccio il mio.

- La natura del mio lavoro è nota e senza segreti.

- La natura del mio invece, per definizione, non lo è. Ma ti dico questo: il nostro amico a quattro gambe si trova in questa casa per uno scopo preciso. Lo sai che due giorni fa ha chiesto informazioni su di me alla Commissione?

- Stai scherzando?

- Tu ignori tutto di questa faccenda. Ma questo è affar mio e non voglio discuterne ancora con te. Capisci?

- No, ma non ti farò domande se tu non lo vuoi.

- E allora dormi.

Passarono i minuti, i quarti d'ora e Rosa giaceva sul dorso, sveglia. Cercava di mettere insieme i pezzi, ma malgrado quello che le aveva rivelato Drake non ci riusciva. Si chiese che cosa avrebbe detto Drake se avesse saputo che lei aveva inciso segretamente tutta la conversazione di quella sera!

Una scena, in particolare, non riusciva a scacciare dai propri pensieri. Quando alla fine della serata l'Hawkinsita si era ritirato, le aveva detto: - Buonanotte, signora Smollett. Lei è un'ospite deliziosa.

Le era venuta voglia di ridere scioccamente. Come poteva trovarla deliziosa? Per lui, non poteva essere che un orrore, una mostruosità con troppo pochi arti e una faccia troppo stretta.

Allora, mentre Tholan diceva la sua galanteria completamente priva di senso, Drake era diventato bianco come un lenzuolo! Per un istante gli occhi gli si erano riempiti di terrore.

Non aveva mai visto Drake mostrar paura di qualcosa. L'immagine di quell'istante di panico restò con lei finché il sonno venne finalmente a liberarla.



Soltanto a mezzogiorno del giorno dopo Rosa si trovò seduta alla scrivania nel proprio ufficio. Aveva dovuto aspettare che Drake e l'Hawkinsita uscissero per poter rimuovere il piccolo apparecchio registratore che aveva nascosto dietro la poltrona di Drake la sera precedente.

Aveva messo in moto l'apparecchio e riascoltato la conversazione della sera prima, fermandolo ai punti più importanti. Quello che Drake le aveva detto non la soddisfaceva: perché l'Hawkinsita avrebbe dovuto avere un particolare interesse verso loro due? Eppure Drake non era tipo da dire bugie.

La sua mente prese lentamente a considerare la possibilità di un intrigo interstellare. Fino a quel momento non c'era dubbio: nessun segno di ostilità o di diffidenza esisteva fra le cinque razze intelligenti della Galassia. Abitavano mondi troppo distanti, vivevano a intervalli di spazio troppo grandi per essere nemiche. Anche il più remoto contatto era fra loro impossibile; e non esisteva materia di conflitto fra eventuali interessi economici e politici contrastanti.

Ma questa era soltanto una sua supposizione. Lei non faceva parte della Commissione di Sicurezza. Se ci fosse realmente un conflitto, un pericolo, qualche ragione di sospettare che la missione di un Hawkinsita non fosse del tutto pacifica, Drake lo avrebbe saputo.

Ma Drake ricopriva un incarico talmente importante nella Commissione di Sicurezza da conoscere le eventuali minacce insite nella visita di un dottor hawkinsita? Rosa non aveva mai pensato che la posizione del marito fosse diversa da quella di un funzionario inferiore della Commissione. Forse Drake era qualcosa di più?

Scrollò le spalle a quest'idea. Poi prese un foglio di carta e con la matita tracciò una linea verticale che divideva il foglio in due. In testa alla colonna di sinistra scrisse "Harg Tholan", e in testa a quella di destra "Drake". Sotto Harg Tholan scrisse ancora "buona fede" e, dopo un istante di riflessione, fece seguire alla parola tre punti interrogativi. Dopo tutto, era un dottore sul serio oppure quello che potrebbe definirsi un agente interstellare? Che prove aveva l'Istituto della professione di Tholan oltre le sue stesse dichiarazioni? Era questa la ragione per cui Drake lo aveva interrogato tanto insistentemente sulla Morte per Inibizione? Aveva forse tentato di far cadere l'Hawkinsita in contraddizione?

Per un istante Rosa restò immobile; quindi, alzandosi di scatto piegò il foglio, se lo mise in tasca e uscì di corsa dall'ufficio.

Non lasciò detto dove andava né quando sarebbe tornata.

Una volta fuori dell'edificio si diresse in fretta verso la metropolitana di terzo livello e attese che passasse uno scompartimento vuoto. I due minuti che trascorsero le parvero lunghi in maniera insopportabile. Una volta dentro disse davanti all'imbuto posto proprio sotto il sedile: - Accademia di Medicina di New York.

La porta del piccolo cubicolo si chiuse e l'aria passò fischiando lungo lo scompartimento che si metteva in moto.



L'Accademia di Medicina di New York era stata ingrandita sia in senso orizzontale sia in senso verticale nel corso degli ultimi vent'anni. La biblioteca da sola occupava un'intera ala del terzo piano; e senza dubbio se tutti i libri, opuscoli e periodici fossero stati stampati nella forma originale, anziché in microfilm, tutto l'edificio, per quanto enorme, non sarebbe stato sufficiente a contenerli.

Come membro dell'Accademia, Rosa aveva ingresso libero alla biblioteca. Si diresse verso il reparto riservato alla medicina extraterrestre che, con suo grande sollievo, trovò libero.

Senza assistenza di bibliotecari camminò lungo gli scaffali, seguendo ansiosamente i titoli con l'indice. I libri erano quasi tutti in inglese, in tedesco o in russo. Nessuno era scritto in caratteri extraterrestri, perché esisteva una sala apposta per gli originali, che erano riservati esclusivamente ai traduttori ufficiali.

Finalmente il suo indice si fermò: aveva trovato ciò che cercava.

Tirò giù dallo scaffale una mezza dozzina di volumi e li sparse sulla piccola tavola nera. Accese la luce e aprì il primo volume: era intitolato "Studi sull'Inibizione". Lo scorse fino alla pagina dell'indice: tra i nomi dei vari collaboratori c'era anche quello di Harg Tholan.

Rosa trascorse più di due ore nell'Accademia. Quand'ebbe finito, sapeva questo: che c'era un dottore hawkinsita di nome Harg Tholan il quale era un esperto sulla Morte per Inibizione. Era membro dell'organizzazione di ricerche hawkinsita con la quale l'Istituto era in corrispondenza. Naturalmente, l'Harg Tholan che lei conosceva avrebbe potuto spacciarsi per dottore senza esserlo; ma che necessità avrebbe avuto di fare una cosa simile?

Tirò fuori dalla tasca il foglio di carta e al posto della parola "buonafede" e dei tre punti interrogativi scrisse ora un "sì" maiuscolo. Ritornò all'Istituto e alle quattro del pomeriggio era di nuovo seduta dietro la sua scrivania. Ordinò di non essere disturbata e si chiuse dentro a chiave.

Sotto la colonna intestata "Harg Tholan" scrisse due domande: "Perché Tholan è giunto solo sulla Terra?" e, dopo aver lasciato un po' di spazio bianco, "Perché si interessa all'Ufficio Persone Disperse?"

Era evidente che la Morte per Inibizione costituiva l'oggetto delle ricerche mediche più importanti sul Pianeta di Hawkins, dove il morbo era temuto più del cancro sulla Terra. Ma se gli Hawkinsiti avessero sospettato che la risposta al loro problema si trovava sulla Terra, avrebbero mandato una grossa spedizione medica. Come mai invece avevano inviato un solo scienziato? Forse perché non si fidavano o sospettavano qualcosa?

Da quello che Rosa aveva letto nei testi alla biblioteca dell'Accademia e da quanto aveva udito la sera precedente da Harg Tholan non si poteva trarre che una sola conclusione: gli abitanti del Pianeta di Hawkins erano convinti che la Terra avesse scoperto la causa della Morte per Inibizione e stesse ora spargendo il morbo tra le altre razze della Galassia per diventare padrona dell'Universo.

Tentò di respingere questa conclusione, presa quasi da un senso di panico. Era impossibile, la Terra non avrebbe mai potuto fare una cosa così orribile.

Eppure i fatti dimostravano che Harg Tholan era giunto sulla Terra pieno di sospetti ed era stato accolto con diffidenza. Rosa scrisse sotto la prima domanda: "Il Pianeta di Hawkins crede che la Terra sia la causa della Morte per Inibizione".

Ma allora che c'entrava l'Ufficio delle Persone Disperse? Era forse soltanto una falsa traccia? O aveva lo scopo di creare l'occasione per studiare Drake? E se era così, perché? Era questo forse il punto più importante? L'Hawkinsita aveva chiesto informazioni su Drake prima di venire ospite a casa loro. Forse perché Drake era un poliziotto e aveva libero accesso agli uffici delle Persone Disperse?

Rosa ci rinunciò e passò alla seconda metà del foglio, che portava in alto il nome di Drake.

Ma prima di scrivere sotto il nome la prima domanda, un interrogativo si formò involontariamente nella sua mente: "Perché mi ha sposato?"

Si erano incontrati per caso poco più di un anno prima, quando Drake si era trasferito nella casa dove lei già abitava. Dai primi saluti di convenienza erano passati, poco alla volta, alla conversazione amichevole e a qualche cena nei ristoranti vicini. Era stata un'esperienza completamente nuova ed eccitante, e Rosa si era innamorata.

Quando lui le chiese di sposarla, lei ne fu felice e spaventata allo stesso tempo. Allora, aveva cercato di spiegarsi il comportamento di lui: forse Drake apprezzava la sua intelligenza e la sua cordialità, la trovava simpatica e pensava che sarebbe stata una buona moglie e una splendida compagna. Per questo la sposava. Ma a tutte queste spiegazioni, lei aveva creduto solo a metà.

Non che rimproverasse qualcosa a Drake come marito. Era sempre stato gentile e si era comportato con lei da vero gentiluomo. Il loro matrimonio non era stato un matrimonio di passione. Lei non aveva più diciannove anni e non era neppure bella e seducente. Ma allora perché Drake l'aveva sposata?

Ma la domanda non trovava risposta; e, per di più, non aveva nessuna relazione con quello che Rosa stava cercando di scoprire in quel momento. Nella colonna intestata a Drake scrisse: "Perché sospetta di Harg Tholan?" e sotto la domanda disegnò una freccia puntata verso la prima metà del foglio.

Finalmente, restava da scrivere l'ultimo interrogativo, quello a cui non sapeva trovare la minima risposta. Rosa lo scrisse lentamente: "Qual è la ragione della reazione di Drake alle parole di Tholan: Lei è un'ospite deliziosa?".



Cercò di ricordare come si era svolta esattamente la scena. L'Hawkinsita aveva detto la frase in tono innocuo, banale e cortese, e Drake si era immediatamente irrigidito, i suoi occhi si erano riempiti di paura e di odio, sebbene fosse uomo da non temere nulla. Possibile che soltanto la gelosia avesse potuto sconvolgerlo a quel punto? Assurdo. O forse il dubbio che Tholan volesse far del sarcasmo? Ma Rosa era sicura che Tholan era stato sincero.

Anche sotto questa seconda domanda Rosa scrisse un punto interrogativo. Gli interrogativi erano due adesso: uno nella colonna di Tholan e uno in quella di Drake. Esisteva forse una relazione tra l'interesse di Tholan per le persone disperse e la reazione di Drake a una frase di convenienza?

Rosa appoggiò la testa sulle mani. Si stava facendo scuro nell'ufficio e cominciava a sentirsi stanca. Per un po' di tempo restò così, tra la veglia e il sonno; quando si riscosse, il buio era completo intorno a lei e dovette accendere la lampada da tavolo.

Batté le palpebre e, in quello stesso momento, fu assalita da un nuovo pensiero: c'era un'altra frase che aveva turbato Drake, ma non ricordava più dove e quando fosse stata pronunciata. Non la sera precedente. Nella registrazione segreta la frase non c'era, quindi doveva essere stata detta prima. Ma, per quanto si sforzasse, Rosa non riuscì a ricordare.

Guardò l'orologio e sobbalzò: erano le otto. A casa i due uomini stavano certamente aspettandola.

Ma non aveva nessuna voglia di rivedere quei due. Lentamente, fece a pezzi il foglio di carta sul quale aveva espresso i suoi dubbi del pomeriggio e lasciò cadere i pezzi nel portacenere a lampo atomico sulla scrivania. I pezzi di carta fecero una piccola fiammata e si disintegrarono.

Non c'era niente da fare: bisognava tornare a casa.

I due uomini non la stavano aspettando. Li trovò che scendevano da un girotaxi mentre lei sbucava dalla metropolitana al livello stradale. Tutt'e tre, di mutuo accordo, non parlarono finché non furono in casa.

- Spero che abbia avuto una giornata piacevole, dottor Tholan - disse Rosa. - È stata anche molto interessante, credo. Avete mangiato?

Drake intervenne: - Abbiamo mangiato dei panini - aveva l'aria stanca.

Rosa lo salutò: - Ciao, Drake. - Lui la guardò appena e rispose: - Ciao.

- I vostri pomodori sono un vegetale davvero notevole - disse l'Hawkinsita. - Credo di averne mangiato un paio di dozzine, insieme a una bottiglia di succo di pomodoro.

- E la sua visita all'Ufficio Persone Disperse, dottor Tholan? è stata interessante?

- Oh, direi di sì, certo.

- Davvero? - Rosa si era accomodata sul sofà.

- Ho trovato molto interessante il fatto che la maggioranza dei dispersi siano maschi. Si dà spesso il caso di mogli che denunciano la scomparsa dei mariti, ma raramente il contrario.

- Oh, ma non c'è nulla di strano, dottor Tholan, se solo considera quale sia il fondamento sociale della famiglia da noi. Sul nostro pianeta è il maschio che generalmente costituisce il fattore economico di coesione nella famiglia. La funzione della moglie è invece quella di aver cura della casa e dei figli.

- Ma questa non è certamente una situazione che si verifichi sempre.

Drake intervenne: - Più o meno sì. Non deve pensare a mia moglie, lei fa parte della minoranza delle donne che sono capaci di aprirsi da sole la strada nel mondo.

Rosa diede una rapida occhiata al marito. Faceva dell'ironia?

- Vuol dire, signor Smollett, che il fatto di dipendere economicamente dai loro maschi rende meno facile la scomparsa delle donne?

- E un modo piuttosto cortese di dire la verità - disse Rosa - ma è press'a poco così.

Harg Tholan disse, bruscamente: - Esiste, dunque, una spiegazione economica anche al fatto che, da quando si sono sviluppati i viaggi interstellari, la percentuale dei giovani maschi dati come dispersi è salita?

Fu Drake a rispondere: - Mio Dio, questo è un fenomeno ancor meno strano di quello precedente. Oggigiorno, abbiamo tutto lo spazio nel quale sparire. Chi voglia sottrarsi a qualche guaio non ha che da salire a bordo di qualche astronave da carico. C'è sempre richiesta di uomini di equipaggio, nessuno fa domande, e sarebbe impossibile ritrovare il fuggitivo se questo volesse davvero togliersi dalla circolazione.

- Ma si tratta in quasi tutti i casi di giovani al loro primo anno di matrimonio.

Rosa scoppiò a ridere.

- Ma certo, perché è l'anno in cui i guai sembrano peggiori. Se uno resiste il primo anno, non c'è più bisogno di sparire.

Drake, evidentemente, non si divertiva. Rosa pensò che fosse stanco. Ma perché insisteva a tenere per sé le sue preoccupazioni?

L'Hawkinsita disse a un tratto: - Vi dispiacerebbe se mi disinnesco per un po'?

- Ma si immagini. Spero che non si sia affaticato troppo - rispose Rosa.

- Oh, non sono stanco in senso fisico. - La creatura si guardò le quattro gambe e batté rapidamente le palpebre, divertita. - Mi aspetto sempre che i Terrestri cadano in avanti o all'indietro, a causa dello scarso equipaggiamento di arti a loro disposizione. Scusate se il mio modo di esprimermi è troppo familiare, ma due sole gambe sul mio pianeta dove la gravità è maggiore che non sulla Terra sarebbero davvero del tutto insufficienti. Ma non è questo il punto. E che ho assorbito tanti e così nuovi concetti nella giornata che sento il desiderio di un piccolo disinnescamento.

Rosa non si stupì. Sapeva, dai rapporti delle spedizioni tornate dal Pianeta di Hawkins, che quegli abitanti avevano la facoltà di disinnescare il loro intelletto cosciente dalle funzioni legate al corpo, permettendo così alla mente di immergersi in un processo meditativo per periodi di tempo che si protraevano per qualche giorno terrestre. Gli Hawkinsiti trovavano la cosa piacevole, a volte perfino necessaria, quantunque nessun terrestre sapesse dire a quale funzione essa servisse in realtà.

D'altra parte, non era stato possibile ai Terrestri spiegare agli Hawkinsiti o ad abitanti di altri mondi il concetto di "sonno". Ciò che un terrestre chiamava sonno o sogno, un Hawkinsita lo avrebbe preso per un sintomo allarmante di disintegrazione mentale. E Rosa pensò che era quello un altro modo in cui i terrestri dimostravano la loro "singolarità" nella Galassia.

Il dottor Tholan si inchinò compitamente e scomparve dietro la tenda del corridoio. Marito e moglie udirono aprire e chiudersi la porta della sua stanza, e poi silenzio.

Per qualche minuto il silenzio pesò tra i due coniugi, poi la poltrona di Drake scricchiolò. Con grande apprensione Rosa notò che Drake si era morso le labbra a sangue. Pensò: "È preoccupato. Devo parlargli".

- Drake? - disse ad alta voce.

Lui la fissò come da una distanza infinita e finalmente rispose: - Che c'è? Sei stanca anche tu?

- No, son pronta a cominciare. Tu sei disposto a parlarmi?

- Chiedo scusa.

- Ieri sera hai detto che mi avresti parlato oggi. Sono pronta ad ascoltarti.

Drake si accigliò.

- Credevo ormai stabilito che non mi avresti fatto domande sul mio lavoro, in questa faccenda.

- È troppo tardi. Conosco già troppo sul tuo lavoro.

- Che vuoi dire? - gridò lui, alzandosi di scatto. Poi si ricompose e, mettendole le mani sulle spalle, disse a voce più bassa: - Che intendi dire?

Rosa parlò lentamente.

- Il dottor Tholan crede che la Terra stia deliberatamente spargendo la Morte per Inibizione, non è così?

- Dove hai preso quest'idea?

- È vero, sì o no?

- Voglio sapere esattamente perché pensi una cosa simile. Non fare giochi stupidi con me, Rosa.

- Se te lo dico, risponderai alla mia domanda?

- Che domanda?

- Se la Terra sta spargendo il morbo sugli altri pianeti?

- Oh, per amor del cielo!

Si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani nelle sue che tremavano. Si sforzò di parlare con dolcezza.

- Rosa cara, non ti sto chiedendo molto. Dimmi soltanto come mai ti è venuta in testa una simile idea. - Drake era terribilmente serio.

- È stato all'Accademia di Medicina oggi pomeriggio, dove ho fatto qualche lettura...

- E cosa hai trovato?

- Niente di male su Tholan. Però mi sembra quasi certo che almeno qualche Hawkinsita consideri la possibilità che la Morte per Inibizione abbia origine dalla Terra.

Drake si era allontanato da lei; improvvisamente si volse, con gli occhi che brillavano. Col tono di fare una meravigliosa scoperta, esclamò: - Perbacco, ma tu sei una specialista di queste faccende!

Aveva forse scoperto una buona volta che aveva bisogno del suo aiuto? Rosa rispose banalmente: - Sono una biologa.

- Sì, lo so, ma voglio dire che la tua specialità sono i fenomeni di crescita. Non hai compiuto studi su questo argomento?

- Direi di sì. Ho pubblicato venti monografie in materia.

- Benone, avrei dovuto pensarci prima - Drake era tutto eccitato. - Ascolta, Rosa... mi spiace di aver perso la calma poco fa. Tu saresti capace di capire in quale direzione sono rivolte le loro ricerche se fossi in grado di leggerle, sì o no?

- Capacissima.

- Dimmi allora in che modo loro pensano che il morbo dilaghi. Intendo i particolari.

- Oh, questo è chiedere troppo. Ho passato poche ore all'Accademia. Per rispondere a questa domanda mi occorre altro tempo.

- Ma almeno un'impressione... Non sai quanto sia importante!

Rosa rifletté.

- Be', "Studi sull'Inibizione" è il maggior trattato in questo campo. Dovrebbero esserci raccolte tutte le informazioni sulle ricerche effettuate sinora.

- E qual è la data di pubblicazione?

- L'ultimo volume credo sia dell'anno scorso.

- Non contiene nessuna relazione del lavoro fatto da lui? - E Drake fece cenno col dito in direzione della stanza di Tholan.

- Oh, sì, più che di qualsiasi altro medico. Ha un gran nome in questo campo. Mi sono soffermata particolarmente sui suoi lavori.

- E quali sono le sue teorie circa l'origine del morbo? Cerca di ricordare, Rosa.

Lei scosse la testa.

- Giurerei che attribuisca alla Terra l'origine del morbo, tuttavia ammette di non sapere ancora niente su come si propaghi.

Drake era in piedi di fronte a lei e le sue parole furono poco più di un bisbiglio: - Potrebbe trattarsi di un agente, chi sa?...

Girò su se stesso e continuò: - Devo venire a capo di questo punto immediatamente, Rosa. Grazie per il tuo aiuto.

Lei gli corse dietro.

- Che cosa vuoi fare?

- Voglio fargli qualche domanda - stava frugando nei cassetti della sua scrivania. Finalmente trovò quello che cercava: una pistola ad ago.

- No, Drake! - gridò Rosa.

Lui la spinse bruscamente da parte e si diresse lungo il corridoio verso la stanza da letto dell'Hawkinsita.

Drake spalancò la porta ed entrò, con Rosa alle calcagna.

L'Hawkinsita era ritto in piedi, immobile, gli occhi appannati e senza luce.

Drake si avvicinò fino a un metro e mezzo dalla creatura fronteggiandola con l'arma puntata quasi al centro del torso dell'Hawkinsita.

- Tu stai calma - disse alla moglie - fra poco si accorgerà della nostra presenza.

- Come fai a saperlo?

- Lo so. Esci di qui. - Ma Rosa non si mosse e Drake non le prestò più attenzione.

Alcun zone di epidermide sulla faccia dell'Hawkinsita cominciavano a fremere leggermente. Era uno spettacolo piuttosto repellente e Rosa preferì voltare lo sguardo da un'altra parte.

Drake parlò improvvisamente.

- Basta così, dottor Tholan. Non cerchi di innescare qualcuno dei suoi arti. Gli organi del senso e la voce sono sufficienti.

La voce dell'Hawkinsita suonò debolissima: - Perché invade la mia stanza di disinnesco? - Poi, con maggior decisione: - E perché è armato?

La sua testa dondolava leggermente sul tronco ancora irrigidito; a quanto pare, aveva ubbidito all'ordine di Drake di non innescare gli arti.

- Che cosa vuole? - disse ancora la creatura.

- Che risponda ad alcune domande.

- Con un'arma puntata su di me? Non credevo che la sua cortesia giungesse a tal punto - disse l'Hawkinsita ironicamente. - Mi spiace, signor Smollett, che i doveri verso l'ospite siano così misconosciuti sulla Terra.

- Lei non è mio ospite, dottor Tholan - disse Drake. - È entrato in casa mia sotto falsi pretesti. Aveva deciso di servirsi di me per i suoi scopi. Sono quindi libero di renderle la pariglia.

- Farebbe meglio a sparare. Risparmierebbe del tempo.

- Non vuole rispondere alle mie domande? Questo è sospetto. Sembra che consideri certe risposte più importanti della vita.

- Io considero i principi della cortesia molto importanti. Lei, come terrestre, forse non può capire.

- Può darsi. Però io, come terrestre, capisco una cosa. - Drake era balzato avanti, più rapido del grido di Rosa, più rapido del tentativo dell'Hawkinsita di innescare i propri arti. E quando si tirò indietro, Drake teneva in pugno il tubo flessibile collegato al cilindretto di cianuro della creatura. All'angolo della bocca dell'Hawkinsita, là dov'era un istante prima l'estremità del tubo, una gocciolina di un liquido incolore trasudò da un taglio nella ruvida epidermide e, ossidandosi, si solidificò lentamente in un globulo scuro e gelatinoso.

Drake dette uno strattone al tubo staccandolo dal cilindretto e il fischio del gas che sfuggiva cessò.

- Spero - disse Drake - che non ne sia sfuggito tanto da nuocerci. A ogni modo, ora sa quello che le accadrà se non risponde alle domande che le farò... e se non risponde in modo credibile.

- Mi restituisca il mio cilindro - disse lentamente l'Hawkinsita. - Altrimenti sarò costretto ad attaccarla e lei sarà costretto a uccidermi.

Drake indietreggiò.

- Non sarà necessario. Se mi attacca, le sparerò alle gambe. Le perderà tutte e quattro se necessario, ma vivrà ancora, sia pure orribilmente. Vivrà per morire di asfissia per mancanza di cianuro. Sarà una morte piuttosto spiacevole, non è vero?

La bocca dell'Hawkinsita era spalancata e qualcosa di gialloverde si agitò nel suo interno. Rosa voleva gridare: "Restituiscigli il cilindro, Drake!". Ma non riuscì a spiccar parola né a voltare la testa.

Drake continuò: - Ha un'ora di tempo, credo, prima che gli effetti siano mortali. Faccia presto a parlare e riavrà il suo cilindro.

- E dopo?... - disse l'Hawkinsita.

- Che le importa di dopo? Anche se la uccido, sarà una morte normale, non per mancanza di cianuro.

La voce dell'Hawkinsita si fece gutturale e le parole si confusero quasi non fosse più capace di esprimersi perfettamente in inglese.

- Quali sono le sue domande? - mentre parlava i suoi occhi seguivano il cilindro che Drake faceva dondolare lentamente davanti ai suoi occhi affascinati, su e giù, su e giù...

- Quali sono le sue teorie sulla Morte per Inibizione? - disse Drake. - Perché è venuto sulla Terra? Perché le interessa tanto l'Ufficio Dispersi?

Rosa era in trepida attesa. Si trattava delle stesse domande che avrebbe voluto porre lei; non nel modo di Drake, forse, ma nel mestiere di suo marito gentilezza e umanità dovevano lasciare la precedenza alla necessità. Ripeté più volte a se stessa questo ragionamento per combattere dentro di sé il senso di fastidio dovuto al modo con cui suo marito stava trattando il dottor Tholan.

L'Hawkinsita disse: - Una risposta esauriente da parte mia richiede più dell'ora di tempo che mi ha concesso. Sul mio pianeta non avrebbe potuto forzarmi a parlare; soltanto qui, su questo disgustoso pianeta ho potuto essere privato del cianuro.

- Sta sciupando il tempo, dottor Tholan.

- Risponderò alle sue domande. Per vari anni, oltre a svolgere il mio normale lavoro scientifico, ho studiato le cellule dei miei pazienti affetti da Morte per Inibizione. Ho dovuto lavorare in segreto e senza assistenti, dato che i miei metodi di ricerca sui corpi dei pazienti sono vietati dal mio popolo. Il vostro popolo avrebbe la stessa ripugnanza verso la vivisezione umana, per esempio. Perciò non potevo presentare i risultati che avevo ottenuto ai miei colleghi medici finché non avessi verificato le mie teorie sulla Terra.

- E quali sono queste teorie? - domandò Drake, lo sguardo febbrile.

- A mano a mano che procedevo nelle ricerche mi parve sempre più evidente che avevo preso una direzione sbagliata. La risposta non stava né nei bacilli né nei virus.

Rosa lo interruppe.

- È certo, dottor Tholan, che non si tratti di un fatto psicosomatico?

Una pellicola sottilissima, grigia, traslucida aveva cominciato ad annebbiare gli occhi dell'Hawkinsita. La creatura non vedeva più i suo interlocutori.

- No, signora Smollett, non si tratta di un fatto psicosomatico. È una vera e propria infezione, ma più insidiosa di quelle causate da batteri o virus. Ho compiuto studi anche su pazienti affetti da Morte per Inibizione di razze diverse dalla mia e ho dovuto giungere alla conclusione che esiste una varietà di epidemie che non sono neppure sospettate dalla scienza medica dei diversi pianeti.

Impressionata, Rosa disse in un soffio: - È impossibile, è pazzesco, dottor Tholan. Deve essersi sbagliato.

- Non mi sono sbagliato. Credevo di sbagliare finché non sono giunto sulla Terra, ma dopo il mio soggiorno all'Istituto e le mie ricerche all'Ufficio Persone Disperse mi sono convinto del contrario. Sia nella vostra sia nella nostra storia per migliaia di anni l'origine delle epidemie batteriche è rimasta sconosciuta. E quando furono scoperti i mezzi per studiare i batteri, per molte altre generazioni i virus restarono sconosciuti. È forse impossibile procedere di un altro passo? I batteri, in genere, sono esseri extracellulari. Lottano con le cellule del corpo per procurarsi il sostentamento, a volte con successo, e riversano i prodotti di rifiuto, o tossine, nella corrente sanguigna. Il virus fa di più. Esso vive dentro la cellula, utilizzando il meccanismo cellulare ai propri scopi. Lei già sa tutto questo, signora Smollett, e forse anche suo marito.

- Continui - disse Drake.

- Facciamo dunque un altro passo avanti. Immaginiamo un parassita che viva non solo dentro la cellula, ma dentro i cromosomi della cellula. In altre parole, un parassita che si mescoli ai geni, qualcosa che potremmo chiamare uno pseudo-gene. Esso interverrebbe nella creazione degli enzimi, che è la funzione primaria dei geni, e in tal modo influenzerebbe indirettamente anche la biochimica dell'organismo terrestre.

- Perché particolarmente quella terrestre? - disse Rosa.

- Non avete ancora capito che lo pseudo-gene di cui parlo è originario della Terra? Gli esseri terrestri hanno vissuto con lui fin dal principio, si sono adattati a lui, fino a essere inconsapevoli della sua presenza. I batteri si nutrono di cibo normale, i virus di cellule; gli pseudo-geni vivono sull'economia dell'intera macrostruttura cellulare attraverso il controllo della biochimica dell'organismo: Ecco perché le specie più evolute tra gli animali terrestri, incluso l'uomo, non crescono più dopo aver raggiunto la maturità e muoiono di morte chiamata naturale. È la fine inevitabile di questa universale infezione parassitica.

- Continui, dottor Tholan.

- È chiaro dunque, quando si tenga presente lo pseudo-gene, come venga trasmesso questo morbo universale. Lo pseudo-gene si trova insieme agli altri geni in ogni ovulo o spermatozoo prodotto dall'organismo affetto dall'epidemia, e ogni nuovo organismo che nasce è già infetto al momento della concezione. Ma esiste un'altra forma di trasmissione... Deve esistere, per poter spiegare tutti i fenomeni. Chimicamente, geni e virus sono simili, dato che sono entrambi proteine del nucleo. Uno pseudo-gene può quindi esistere indipendentemente dai cromosomi. Può infettare un virus, oppure creare da se stesso un organismo simile a un virus a un certo stadio di sviluppo; e come tale può venire trasmesso nei modi comuni alle altre infezioni da virus, per contatto, attraverso l'aria o i materiali di rifiuto, eccetera. Naturalmente i Terrestri non hanno niente da temere, dato che sono già infetti. Questo processo, sulla Terra, è avvenuto solo all'epoca in cui l'infezione poteva ancora spargersi. Ma sugli altri mondi la cosa è completamente diversa.

- Capisco - fece Rosa.

- Io, no - obiettò Drake, freddamente.

L'Hawkinsita sospirò.

- Noi degli altri mondi non abbiamo vissuto per milioni di anni, come l'uomo e i suoi antenati, con questo parassita in corpo. Non ci siamo ancora abituati a lui. Perciò, mentre i terrestri possono sopravvivere per decine di anni alla malattia con poco danno, noi, una volta presa l'infezione, andiamo incontro alla morte dopo un anno.

Rosa chiese: - Ed è questa la ragione per cui la mortalità è aumentata dopo l'inizio dei viaggi interstellari tra la Terra e gli altri pianeti?

- Sicuro. Qualche caso si era verificato anche prima; e da tempo si sospettava che spore batteriche e molecole di virus potessero attraversare gli spazi. Lo zero assolto non le distrugge, anzi le tiene in vita indefinitamente; e una certa percentuale di loro riesce sempre a raggiungere altri mondi. Ma dopo l'inizio dei viaggi spaziali questi casi sporadici sono aumentati di più di diecimila volte.

Seguì qualche minuto di silenzio. Alla fine l'Hawkinsita disse, con un improvviso ritorno di energia: - Rivoglio il mio cilindro, ora che ho risposto alle sue domande.

Drake disse freddamente: - E l'Ufficio Dispersi? - Ricominciò a far dondolare su e giù il cilindretto; ma stavolta l'Hawkinsita non seguiva i suoi movimenti. La grigia pellicola trasparente su suoi occhi era diventata più spessa e Rosa si chiese se la causa fosse la stanchezza o la mancanza di cianuro.

L'Hawkinsita continuò: - Così come noi non siamo ancora assuefatti agli pseudo-geni che infestano l'uomo, loro non si sono ancora interamente abituati a noi. Questi parassiti possono vivere su di noi, ma non sono ancora in grado di riprodursi. Le epidemie da Morte per Inibizione, prima dell'avvento dei viaggi spaziali, erano molto leggere e coinvolgevano non più di dieci o venti individui, che si indebolivano gradualmente per poi estinguersi. Oggi il morbo si trasmette indefinitamente, infuriando meno là dove vengono imposte quarantene, per poi ridiventare di colpo virulento e allargarsi disordinatamente.

Rosa fissò la creatura con crescente orrore.

- Che significa, dottor Tholan?

- L'uomo è la prima sede del parassita. Un uomo può infettarci se rimane in mezzo a noi. Ma lo pseudo-gene, una volta installato nelle nostre cellule, non può conservare indefinitamente il suo vigore. Prima o poi, deve tornare all'uomo se vuole continuare a riprodursi. Prima dei viaggi interstellari gli era consentito soltanto tornando alla Terra attraverso lo spazio. Ma adesso...

- I dispersi! - disse Rosa in un soffio.

- Proprio così. Sono loro gli ospiti intermediari. Quasi tutti i giovani che sono scomparsi negli ultimi dieci anni erano viaggiatori spaziali. Erano già stati su altri pianeti abitati almeno una volta nella loro vita. E dopo aver trascorso sulla Terra il periodo di incubazione necessario ai parassiti che portano con sé ritornano in un altro mondo; per quanto riguarda la Terra, vengono dati come dispersi.

- Ma è impossibile - esclama Rosa. - Questo vorrebbe dire che lo pseudo-gene ha il controllo delle azioni del suo ospite! Non può essere.

- E perché no? Non vi è nessun fatto d'intelligenza, o d'istinto, alla base del loro controllo. E un fatto puramente chimico. Se viene iniettata dell'adrenalina nelle sue vene, non si può parlare di alcuna intelligenza superiore che imponga al suo cuore di raddoppiare i battiti, o che renda più affannoso il suo respiro o che dilati i suoi vasi sanguigni: anche in questo caso l'azione è puramente chimica.

"Ma ormai sto troppo male e non posso continuare a parlare. Ho solo un'altra cosa da dire. La vostra gente e la mia gente hanno in questo pseudo-gene un nemico comune. Anche gli uomini non sono destinati a morire contro la loro volontà. Io pensavo che se avessi preso il morbo e non avessi potuto tornare sul mio pianeta con queste notizie avrei comunque potuto portarle a conoscenza delle autorità terrestri e chiedere il loro aiuto nell'allontanare questa minaccia. Immaginate la mia gioia quando ho scoperto che il marito di uno dei biologi dell'Istituto era membro di uno dei più importanti organismi investigativi della Terra. Naturalmente ho fatto di tutto per essere ospitato a casa vostra in modo da poter discorrere con voi privatamente, convincervi della terribile verità e utilizzare la vostra posizione per avere aiuto nella lotta contro i parassiti.

"Tutto questo, ormai, è irrealizzabile. Non posso rimproverarvi: essendo voi terrestri, non si può pretendere che comprendiate la psicologia del mio popolo. Tuttavia, dovete capire questo: io non posso avere più rapporti con nessuno di voi. Non posso neppure sopportare l'idea di restare più a lungo sulla Terra."

Drake disse: - Allora soltanto lei, di tutta la sua gente, sa queste cose.

- Io solo.

Drake gli porse il cilindretto di cianuro.

- Eccole il cianuro, dottor Tholan.

L'Hawkinsita afferrò il cilindro. Le sue dita flessibili manipolarono con delicatezza il tubo e la valvola ad ago. In dieci secondi aveva già rimesso a posto l'apparecchio e inspirava il gas a lunghe boccate.

Il suo sguardo tornò in breve chiaro e vivace.

Drake aspettò che il respiro della creatura fosse di nuovo regolare e quindi, senza che un muscolo della sua faccia si muovesse, alzò l'arma e sparò.

Rosa strillò. L'Hawkinsita restò in piedi: i quattro arti inferiori non si piegarono, ma la testa dondolò e dalla piega della bocca improvvisamente diventata flaccida il tubo del cianuro scivolò a terra.

Drake tappò per la seconda volta la valvola ad ago, poi gettò via il cilindro e restò immobile fissando cupamente la creatura morta.

Nessun segno esteriore rivelava che Tholan era stato ucciso. La pallottola della pistola automatica, più sottile dello spillo che dava il nome all'arma, era penetrata nel corpo facilmente e senza rumore, esplodendo con effetti devastanti nella cavità addominale.

Rosa, sempre strillando, fuggì dalla stanza.

Drake la inseguì afferrandola per un braccio. E la donna, scoppiando in singhiozzi, balbettò: - Lasciami andare, voglio andar via, voglio andarmene.

- Ti avevo detto di non impicciarti nel mio lavoro - gridò Drake. - Hai sentito cosa aveva detto Tholan? Credi che avrei dovuto permettergli di tornare nel suo mondo a diffondere quelle menzogne? Cosa credi che sarebbe successo allora? Riesci a immaginare gli orrori di una guerra interstellare? Loro avrebbero pensato che era necessario ucciderci tutti per fermare l'epidemia.

Con uno sforzo sovrumano Rosa s'irrigidì e fisso dritto negli occhi suo marito.

- Il dottor Tholan non ha detto bugie né ha fatto errori, Drake.

- Oh, andiamo, hai bisogno di dormire.

- No, Drake. So che quello che ha detto è vero perché la Polizia conosce già quelle teorie e sa anche che sono vere.

- Come fai a dire una simile assurdità?

- Perché tu stesso mi hai messo due volte sulla buona strada.

Drake le disse di sedersi. Rosa ubbidì e lui la fissò con curiosità.

- Mi sono tradito due volte, è così? - Sedette in poltrona accavallando le gambe. - Be', perché non mi parli dei tuoi metodi investigativi?

Rosa vedeva, da dove era seduta, l'orologio elettrico sulla parete della cucina segnare le due dopo mezzanotte: Harg Tholan era entrato in quella casa trentacinque ore prima; e ora giaceva assassinato nella stanza degli ospiti.

Rosa disse: - Sei diventato pallido come un morto quando Tholan si è rivolto a me dicendo che ero un'ospite deliziosa. La parola ospite ha anche un altro significato, Drake, tu lo sai bene: indica anche colui che alberga un parassita.

- E uno - disse Drake. - La seconda qual è?

- Tu cosa hai detto prima che Tholan entrasse in casa nostra? Erano ore che cercavo di ricordarmi di che si trattasse, ma adesso ci sono riuscita. Ti ricordi, Drake? Dicevi che doveva essere spiacevole per gli Hawkinsiti mescolarsi agli uomini, e io ti ho risposto che Harg Tholan era un medico e ti ho chiesto se credevi che i medici umani si divertissero ad andare nelle regioni tropicali a farsi mangiare da zanzare infette. Ti ricordi come questo ti ha sconvolto?

Drake dette in una secca risata.

- Non credevo di essere così trasparente. Le zanzare ospitano i parassiti della malaria e della febbre gialla - sospirò. - Ho fatto del mio meglio per lasciarti fuori da tutta questa faccenda, Rosa. Ma ormai non mi resta che dirti la verità. Debbo farlo perché solo la verità - o la morte - potrebbe calmarti. E io non voglio ucciderti.

Rosa spalancò gli occhi, tirandosi indietro con uno scatto. Drake continuò: - La Commissione conosce la verità, è vero. Ma non ci serve a niente conoscerla. La sola cosa che possiamo fare è impedire agli altri mondi di conoscerla.

- Ma è impossibile! La verità non si può nascondere all'infinito. Hai ucciso Tholan; ma un altro extraterrestre rifarà la sua stessa scoperta, e così via. Non puoi ucciderli tutti.

- Sappiamo anche questo - ammise Drake - ma non abbiamo scelta.

- Perché? - grida Rosa. - Harg Tholan vi ha dato la soluzione. Non ha fatto minacce né ha parlato di guerre fra i mondi. Ha semplicemente suggerito di unire la nostra alle loro intelligenze per spazzare via i parassiti. E noi possiamo, possiamo farlo! Se insieme agli altri, noi...

- Vuoi dire che avremmo dovuto fidarci di lui? Lui parlava forse per il suo governo? O in nome delle altre razze?

- Ma possiamo rifiutarci di correre il rischio? - insisté Rosa.

- No, Rosa, tu non capisci. - Allungò un braccio e strinse fra le proprie la mano gelida di lei che non oppose resistenza. - Ascolta, Rosa. Harg Tholan aveva ragione. L'uomo e i suoi preistorici antenati hanno vissuto per un tempo enorme con questo pseudo-gene in corpo, certamente per un periodo assai più lungo di quello trascorso da quando noi siamo diventati "Homo sapiens". In questo frattempo, non soltanto ci siamo assuefatti al parassita, ma ne siamo divenuti dipendenti. Non è più un caso di parassitismo, è un caso di mutua cooperazione.

Rosa ritirò la mano.

- Di cosa stai parlando?

- Noi abbiamo un nostro morbo, non è vero? è un morbo esattamente inverso a quello degli Hawkinsiti, quello di una crescita disordinata: il cancro. Ne abbiamo parlato mettendolo a confronto con la Morte per Inibizione. Ebbene, qual è la causa del cancro? Malgrado gli studi e le ricerche dei biologi, dei chimici, dei fisiologi e di tutti gli altri, quale risultato abbiamo ottenuto? E perché? Puoi rispondermi ora?

Rosa aggrottò le sopracciglia. Disse lentamente: - No. Ma non riesco a capirti.

- Ammettiamo pure che, liberatici dal parassita, si riesca a conquistare il privilegio di crescere e di vivere eternamente (o perlomeno fino a quando non fossimo stanchi di diventare troppo grandi o di vivere troppo a lungo e preferissimo morire volontariamente)! Ma quanti milioni di anni sono trascorsi dai tempi in cui il corpo umano aveva la possibilità di crescere in questo modo indefinito? E può oggi riprendere a farlo? La chimica del nostro organismo è adatta a una simile cosa? Il nostro corpo possiede gli enzimi necessari?

"Se per qualche motivo questo pseudo-gene, come Harg Tholan lo chiamava, abbandonasse l'organismo umano, oppure se il legame che lo unisce alla mente umana fosse rotto, subentrerebbe la crescita, è vero; ma non una crescita ordinata, bensì la crescita che noi chiamiamo cancro.

"Questo è il punto, Rosa. Non c'è mezzo di liberarsi del parassita. Siamo legati l'uno all'altro per l'eternità. Perciò, per liberarsi della loro Morte per Inibizione, gli esseri extraterrestri dovranno prima distruggere tutta la vita vertebrata sulla Terra. Non hanno altra soluzione, e quindi noi dobbiamo far di tutto per nascondere loro questa verità. Capisci, ora?"

Rosa si alzò in piedi. Aveva le labbra aride e non riusciva a parlare.

- Capisco, Drake - fece una pausa, poi aggiunse: - Ed ora dovrai portarlo via.

- Si, ho già preso accordi. È molto tardi e riuscirò a portare il corpo fuori dell'appartamento senza che nessuno se ne accorga. Da questo momento in poi - aggiunse - non so quando potrò tornare.

Rosa disse ancora: - Capisco, Drake.

Harg Tholan era pesante. Drake dovette trascinarlo per l'appartamento. Rosa voltò lo sguardo altrove finché non udì sbattere l'uscio di casa. Allora sussurrò ancora a se stessa: - Capisco, Drake.



Erano le tre di notte. Era passata quasi un'ora da quando Drake era uscito trascinandosi dietro quel cadavere. Rosa non sapeva dove fosse andato, cosa avesse intenzione di fare...

Non aveva sonno, né voglia di muoversi. Ma la sua mente lavorava febbrilmente.

Pseudo-geni!

Era solo una coincidenza oppure una curiosa reminiscenza della specie, un ricordo che sprofondava nei millenni, a tenere ancora in vita quei vecchi, strani miti sugli albori dell'umanità? Le leggende dell'età dell'oro, il Giardino dell'Eden in cui l'Uomo aveva goduto della vita eterna finché non aveva perduto il bene prezioso...

Ma, nonostante i suoi sforzi, la mente di Rosa tornava a occuparsi di Drake. Si ribellava, ripeteva a se stesa i nomi degli oggetti che si trovavano nella stanza, urlava "no, no, no!". Ma il pensiero di Drake tornava, insisteva a tornare.

Le aveva mentito. La storia che le aveva raccontato era forse plausibile per un profano. Ma Drake non era un biologo.

Il cancro non poteva essere una malattia imputabile a una perduta capacità di crescita regolare. Il cancro colpisce i bambini nell'età dello sviluppo; può colpire anche i tessuti dell'embrione. Colpisce i pesci che, come gli esseri extraterrestri, non cessano mai di crescere durante la loro vita e muoiono soltanto di malattia o per incidente.

Colpisce le piante, di cui si può dire altrettanto.

Il cancro non aveva nulla a che fare con la presenza o l'assenza di una crescita regolare. Era il morbo universale della vita, da cui nessun tessuto di nessun organismo multicellulare andava immune.

Drake non avrebbe dovuto mentirle, pensò Rosa. E decise che avrebbe raccontato tutto a quelli dell'istituto. Il parassita poteva essere vinto! La sua scoperta non avrebbe affatto provocato il cancro. Ma chi le avrebbe creduto?

Si coprì gli occhi con le mani massaggiandosi lentamente le sopracciglia. I giovani che sparivano erano, generalmente, sposati da meno di un anno. Qualunque fosse il processo di ringiovanimento fra i caratteri ereditari degli pseudo-geni, dovevano implicare una stretta relazione con un altro carattere, come nel caso di fusione tra i protozoi.

Questo era dunque il modo in cui gli pseudo-geni spargevano l'infezione: attraverso la formazione dei gameti e la loro successiva fecondazione, una mescolanza di carattere ereditario.

Drake doveva essere stato sul Pianeta di Hawkins. Sapeva troppe cose sugli Hawkinsiti per non essere stato sul loro mondo almeno una volta.

Rosa sentiva il proprio cervello lavorare febbrilmente. Presto sarebbero venuti a cercarla. Le avrebbero chiesto: "Dov'è Harg Tholan?". E lei avrebbe risposto: "Con mio marito". Ma quelli di certo le avrebbero allora chiesto: "Dov'è suo marito?", perché anche Drake era scomparso.

Finalmente capiva: Drake non aveva più bisogno di lei. Non sarebbe tornato mai più. E loro non l'avrebbero trovato mai, perché era fuggito nello spazio. E lei sarebbe andata a denunciarli entrambi. Drake Smollett e Harg Tholan, all'Ufficio Dispersi. Aveva voglia di piangere, ma non poteva.

E allora, improvvisamente, cominciò a sogghignare. Non riusciva a fermarsi.

In fin dei conti, era una cosa davvero buffa. Aveva cercato risposta a un mucchio di domande e l'aveva trovata per tutte. Aveva perfino trovato la risposta alla domanda che sembrava non avesse alcuna relazione con quell'argomento.

Finalmente capiva perché Drake l'aveva sposata.
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COLTURA MICROBICA



Il sergente di polizia Mankiewicz era al telefono e malediceva il momento in cui aveva risposto alla chiamata. La sua conversazione suonava come un fuoco d'artificio visto da una parte sola.

Stava dicendo: - Ma sì! è entrato qui e ha detto - "Mi metta in prigione perché voglio uccidermi"... Non so cosa dirle. Sono state le sue parole esatte. Sembra assurdo anche a me... Senta, caro signore, l'individuo risponde ai connotati. Mi ha chiesto informazioni e io gliele do... Ha una ferita sulla guancia destra, esatto, esatto, e ha detto di chiamarsi John Smith. Non ha detto affatto d'essere il dottor Tal-dei-Tali... Be', lo so anch'io che è un nome falso. Chi vuole che si chiami John Smith? Non in un posto di polizia, per lo meno¦

Adesso è in cella... Ma sì, dico sul serio... Resistenza alla forza pubblica; violenza e percosse; danni proditori. Sono reati gravi... Non m'importa di chi sia... E va bene. Resterò in linea.

Alzò gli occhi verso l'agente Brown e coprì con la mano il microfono. Più che una mano era un prosciutto che quasi inghiottiva l'intero ricevitore. La faccia dai lineamenti ottusi era rossa e sudata sotto la zazzera biondo-stoppa.

- Grane! - disse. - Nient'altro che grane in un posto di polizia. Per conto mio, meglio fare la ronda. Eh sì, centomila volte meglio.

- Chi è, al telefono? - domandò Brown. Era appena rientrato e in fondo non gliene importava niente. Pensava anche lui che Mankiewicz fosse più adatto per la ronda, meglio se in periferia.

- Chiamano da Oak Ridge. In teleselezione. Un tale di nome Grant, capo della divisione vattelapesca. Ora è andato a chiamare un altro, a venticinque centesimi al minu... Pronto!

Mankiewicz passò il recevitore nell'altra mano e si sforzò di restare calmo.

- Senta - disse - lasci che le racconti la cosa da principio. Voglio che comprenda bene, dopo di che, se non è d'accordo, manderà qualcuno sul posto. Quel tale non vuole un avvocato. Ha detto e ripetuto che vuole solo restarsene in cella e, parola mia, per quanto mi riguarda non ho niente in contrario... Allora, vuole starmi a sentire? è venuto qui ieri, si è diretto subito da me e ha detto: "Sergente, voglio che mi rinchiuda perché ho intenzione di uccidermi". Al che, ho risposto: "Mi dispiace, signore, che voglia uccidersi. Non lo faccia perché, se lo farà, lo rimpiangerà per tutto il resto della vita... Ma sì che sono serio! Mi limito a riferire quello che ho detto. Non sto affatto dicendo che fosse uno scherzo divertente, ma capirà che ho anch'io i miei guai, qui, non so se mi capisce. Crede che non abbia altro da fare che dar retta ai folli che entrano qui per... "Mi dia il modo di arrestarla" ho detto. "Non posso sbatterla in cella solo perché vuole morire. Non è un reato, quello." E lui, allora: " Ma io non voglio morire". Così gli ho detto: "Senta, amico, si levi di torno". Capirà, se un tizio vuole suicidarsi, s'accomodi, se non vuole suicidarsi, meglio così, ma che non venga a piangere sulla mia spalla... Ma sì, sì, continuò. Lui allora mi dice: "Se commetto un reato, mi manderà in prigione?" E io: "Se si fa sorprendere, se qualcuno sporge denuncia contro di lei e se non può pagare la cauzione, lo faremo di certo. E adesso via, circolare". Lui allora ha preso il recipiente dell'inchiostro dalla mia scrivania e, prima che potessi impedirglielo, l'ha capovolto proprio sopra la cartelletta... Ma è la verità! Perché crede che sia stato accusato di danni? L'inchiostro è finito tutto sui miei calzoni... Sì, anche violenza e percosse! Sono saltato giù dalla predella per farlo ragionare, e lui mi ha sferrato un calcio negli stinchi e mi ha mollato un pugno in un occhio... No, che non me lo invento. Venga qui, se non ci crede, e dia un'occhiata alla mia faccia... Uno di questi giorni finirà davanti al magistrato. Credo giovedì, più o meno... Si becca novanta giorni, come minimo, a meno che il parere degli psichiatri non sia un altro. Per conto mio, il suo posto è in manicomio... Ufficialmente, è John Smith. È il solo nome che ha dato... No, signore, non verrà rilasciato senza che vengano compiuti i passi legali necessari... D'accordo, faccia pure, se crede! Io mi limito a fare il mio dovere.

Mankiewicz scaraventò giù il ricevitore, lo guardò come se volesse incenerirlo, poi lo afferrò di nuovo e cominciò a comporre un numero. Disse: - Giannetti? - ebbe la risposta che desiderava e cominciò a parlare.

- Che cos'è la C.E.A.? Ho parlato con un tale, per telefono, il quale dice d'essere... No, testone, non scherzo affatto. Se avessi voglia di scherzare, metterei fuori i manifesti. Allora, che roba sono quelle lettere?

Ascoltò, disse: - Grazie - con voce mogia mogia, e riattaccò.

Aveva perso un po' del suo colorito abituale.

- Il secondo era il capo della Commissione per l'Energia Atomica - spiegò a Brown. - Da Oak Ridge, devono avermi messo in comunicazione con Washington.

Brown si alzò. - Forse questo John Smith è ricercato dall'F.B.I. Forse è uno dei soliti scienziati. - Si sentiva in vena di fare della filosofia. - Certa gente andrebbe tenuta all'oscuro dei segreti atomici. Le cose andavano bene fin tanto che il generale Groves era il solo a sapere della bomba atomica. Ma da quando hanno messo di mezzo questi maledetti scienziati, invece...

- Uff, e piantala - ringhiò Mankiewicz.



Il dottor Oswald Grant teneva gli occhi fissi sulla riga bianca che divideva la carreggiata e trattava la macchina come un nemico personale. Faceva sempre così. Era alto e nervoso, con un'espressione chiusa stampata sulla faccia. Le sue ginocchia quasi toccavano il volante e le nocche diventavano bianche ogni volta che affrontava una curva.

L'ispettore Darrity sedeva accanto a Grant con le gambe accavallate, tanto che la suola della sua scarpa sinistra era schiacciata contro la portiera. Una volta levato il piede di là, sarebbe rimasta un'impronta di polvere. Darrity giocherellava con un temperino, lanciandolo da una mano all'altra. In precedenza, aveva cercato di darsi una pulitina alle unghie con la lama affilata e lucente, ma uno scossone improvviso per poco non gli era costato un dito, e così aveva lasciato perdere.

- Cosa sa dirmi di questo Ralson?

Il dottor Grant distolse per un attimo gli occhi dalla strada, poi ve li riportò.

- Lo conosco da quando si è laureato a Princeton - rispose con un certo disagio. - È un uomo molto brillante.

- Sì, eh? Brillante. Come mai voialtri, uomini di scienza, vi descrivete a vicenda come "brillanti"? Non ci sono, tra voi, le mediocrità?

- Sì molte. Io, per esempio. Ma Ralson non lo è. Lo chieda a chi vuole. A Oppenheimer. A Busch. Era il più giovane, ad Alamogordo.

- D'accordo. Era brillante. E nella vita privata?

Grant aspettò. - Non saprei.

- Lo conosce fin da Princeton. Quanti anni sono?

Stavano viaggiando da un paio d'ore lungo la strada che da Washington si dirigeva a nord, e avevano scambiato sì e no qualche parola. Ora Grant sentiva che l'atmosfera stava cambiando, che la legge lo afferrava per il colletto.



- Si è laureato nel quarantatré.

- Lo conosce da otto anni, allora.

- Sì, esatto.

- E non sa niente della sua vita privata?

- La vita privata di un uomo appartiene a lui solo, ispettore. Ralson non è molto socievole. Del resto pochi lo sono, nel nostro ambiente. Lavorano sempre sotto pressione e, quando sono lontani dalla loro attività, non ci tengono a coltivare le conoscenze di laboratorio.

- Le risulta che appartenesse a qualche organizzazione?

- No.

- Ha mai detto qualcosa da cui si potesse dedurre che non fosse leale?

- No! - urlò Grant, e per un poco regnò il silenzio.

Poi, Darrity domandò: - È importante, Ralson, nella ricerca atomica?

Grant si chinò più che mai sul volante.

- Importante quanto può esserlo un singolo scienziato. Nessuno è indispensabile, questo è chiaro, ma Ralson è sempre stato considerato un tipo fuori del comune. Ha la mentalità dell'ingegnere, lui.

- Che cosa significa?

- Voglio dire che non è un grande matematico, dal punto di vista della teoria pura, ma sa escogitare i congegni che permettono l'applicazione pratica dei calcoli altrui. In questo campo, non c'è nessuno che gli stia alla pari. Più di una volta, ispettore, ci siamo trovati alle prese con un problema senza avere il tempo di studiarci sopra. Stavamo tutti lì a guardarci in faccia, senza sapere che pesci pigliare, finché Ralson ci pensava un momento e diceva: "E se provaste a fare così-e-così?" Poi se ne andava. Non gli interessava neppure sapere se la cosa aveva funzionato. Ma funzionava, immancabilmente. Magari alla fine ci saremmo arrivati anche noi, ma ci sarebbero voluti mesi di tempo. Io non so come faccia. E non serve a niente domandarglielo. Ti guarda e dice: "Ma è ovvio" e ti pianta in asso. Naturalmente, una volta che lui ci ha mostrato come fare, diventa ovvio per tutti.

L'ispettore lo lasciava parlare. Quando capì che l'altro aveva finito, domandò: - L'avrebbe detto un tipo strano, mentalmente? Bizzarro, voglio dire; imprevedibile?

- Quando uno è un genio, non ci si aspetta certo che sia normale, le sembra?

- Forse no. Ma fino a che punto era anormale, questo particolare genio?

- Praticamente non parlava quasi mai. A volte, non lavorava nemmeno.

- Come? Se ne stava a casa e andava a pescare?

- No. Veniva in laboratorio; ma se ne stava seduto al suo tavolo. Tutto lì. A volte continuava così per settimane. Non ti rispondeva, quando gli parlavi; non ti guardava neppure.

- Aveva mai piantato lì il lavoro, alla lettera?

- Prima d'ora? Mai!

- Aveva mai dichiarato di volersi suicidare? O detto di non sentirsi al sicuro, se non in galera?

- No.

- È sicuro che questo John Smith sia Ralson?

- Quasi al cento per cento. Ha una bruciatura sulla guancia destra dovuta a una sostanza chimica, ed è una cicatrice inconfondibile.

- Va bene! Vuol dire che gli parlerò e sentirò un po' che tipo è.

Il silenzio ritornò, e in modo definitivo, questa volta. Il dottor Grant si concentrò sulla linea bianca e l'ispettore Darrity continuò a giocherellare col temperino, facendolo saltare da una mano all'altra.



La guardia carceraria parlò brevemente nel citofono, poi alzò gli occhi sui due visitatori.

- Possiamo farlo portare qui, ispettore. È lo stesso.

- No. - Il dottor Grant scuoteva la testa. - Andiamo noi da lui.

Darrity domandò: - È normale per Ralson, dottor Grant? Si aspetta forse che aggredisca la guardia mentre lo accompagna fuori dalla cella?



- Non saprei - rispose Grant.

La guardia carceraria allargò la mano callosa. Il suo grosso naso si arricciò un poco.

- Finora non abbiamo preso nessuna decisione per lui, a causa di quel telegramma da Washington; ma, francamente, il suo posto non è qui. Sarò ben contento di togliermi questa responsabilità.

- Lo vedremo in cella - concluse Darrity.

Si avviarono lungo il corridoio nudo, interrotto soltanto da porte a sbarre. Occhi spenti, privi di curiosità, seguivano il loro passaggio.

Il dottor Grant si sentiva accapponare la pelle.

- È stato tenuto qui per tutto questo tempo?

Darrity non rispose.

La guardia, che li precedeva di qualche passo, si fermò.

- La cella è questa.

- È il dottor Ralson, quello? - domandò Darrity.

Il dottor Grant fissò in silenzio la figura stesa sulla branda. Al loro arrivo, l'uomo si era sollevato su un gomito e sembrava raggomitolarsi su se stesso come se volesse sparire dentro la parete. Aveva capelli radi e stopposi, una figura magra e sottile e occhi di un azzurro intenso ma privi di espressione. Sulla guancia destra c'era una chiazza rossa, in rilievo, che da un lato si assottigliava e finiva a punta.

- È Ralson - disse Grant.

La guardia aprì la porta ed entrò nella cella ma l'ispettore Darrity, con un cenno, gli intimò di aspettare fuori. Ralson li osservava, muto. Aveva sollevato entrambi i piedi sulla branda e continuava a strisciare all'indietro. Deglutiva e il pomo di Adamo gli andava su e giù.

- Il dottor Elwood Ralson? - domandò tranquillamente Darrity.

- Che cosa volete? - La voce, cosa un po' sorprendente, era baritonale.

- Le dispiacerebbe seguirci? Avremmo alcune domande da rivolgerle.

- No! Lasciatemi in pace!

- Dottor Ralson - disse Grant - sono stato mandato qui per chiederle di ritornare al lavoro.

Ralson guardò l'altro scienziato e nei suoi occhi, per un attimo, balenò qualcosa che non era paura.

- Salve, Grant - disse. Si alzò dalla branda. - Senta, ho cercato di ottenere che mi rinchiudessero in una cella imbottita. Non potrebbe convincerli anche lei? Mi conosce, Grant. Sa bene che non chiederei mai una cosa se non la ritenessi più che necessaria. Mi aiuti. Non sopporto le pareti di cemento. Mi fanno sentire il desiderio di... sbattere... - col palmo della mano diede un gran colpo contro l'intonaco grigio e duro, dietro la branda.

Darrity sembrava pensoso. Tirò fuori il temperino e ne estrasse la lama lucida. Con cura, si pulì l'unghia del pollice, domandando intanto: - Non vuole consultare un medico?

Ma Ralson non gli rispose. Seguiva il luccichio del metallo e le sue labbra si schiudevano a poco a poco. Il respiro gli si era fatto rauco e affannoso.

- Metta via! - disse.

Darrity lo guardò. - Che cosa?

- Il coltello. E non lo tenga davanti a me. È una vista che non sopporto.

- Perché no? - disse Darrity. Mostrava il temperino. - Cos'ha di male? è un bel temperino, questo.

Ralson si slanciò. Darrity indietreggiò e la sua mano destra si abbatté sul polso dell'altro. Sollevò il temperino in aria.

- Cosa c'è, Ralson? Che cosa vuole?

Grant emise un'esclamazione di protesta, ma Darrity gli fece cenno di tacere.

- Che cosa vuole, Ralson? - ripeté.

Ralson tentò di allungarsi per afferrare il coltello, poi si piegò sotto la stretta implacabile dell'ispettore.

- Mi dia quel temperino.

- Perché, Ralson? Che cosa vuole farne?

- La prego. Devo averlo... - supplicava, ora. - Devo smettere di vivere.

- Vuole morire?

- No. Ma devo!

Darrity gli diede una spinta. Ralson barcollò all'indietro e finì sopra la branda, che cigolò rumorosamente. Lentamente, Darrity richiuse il temperino e se lo mise in tasca. Ralson si era coperto la faccia. Le spalle gli tremavano ma, a parte questo, era perfettamente immobile.

Arrivavano grida dal corridoio, mentre gli altri carcerati reagivano al baccano che proveniva dalla cella di Ralson. La guardia ritornò di corsa, gridando: - Zitti! - man mano che avanzava.

Darrity alzò la testa.

- È tutto a posto, guardia.

Si stava asciugando le mani con un fazzolettone bianco.

- Penso - disse - che gli occorra un medico.



Il dottor Gottfried Blaustein era piccolo e bruno e parlava con accento vagamente austriaco. Gli sarebbe bastata una barbetta per impersonare la caricatura dello psichiatra, visto dall'uomo della strada. Ma era rasatissimo e vestito con la massima cura. Guardava attentamente Grant, soppesandolo, facendo mentalmente osservazioni e deduzioni. Gli veniva spontaneo, ormai, con chiunque gli capitasse di incontrare.

- Mi ha tracciato una specie di quadro - disse. - Ha descritto un uomo di grande talento, forse di genio. Mi dice che si è sempre sentito a disagio con gli altri; che non si è mai perfettamente adattato all'ambiente dei laboratori, anche se là aveva toccato l'apice del successo. Esiste un altro ambiente al quale si sia adattato?

- Non capisco.

- Non capita a tutti noi di essere così fortunati da trovare un tipo di compagnia a noi congeniale nel posto o nel campo in cui riteniamo necessario guadagnarci da vivere. Spesso, uno cerca di rifarsi suonando uno strumento, o facendo del podismo, o iscrivendosi a un circolo. In altre parole, uno si crea un nuovo tipo di società, quando non lavora, nella quale possa sentirsi più a suo agio. Non occorre che abbia alcun nesso con l'attività che svolge quando lavora. È un modo di evadere, e non è necessario che sia un vizio.

Sorrise e aggiunse: - Io, per esempio, colleziono francobolli. Sono un membro attivo della Società Americana dei Filatelici.

Grant scosse la testa.

- Non so che cosa facesse durante le ore di riposo. Dubito che avesse un'attività sul genere di quelle che lei ha citato.

- Uhmmm. Bene, sarebbe un vero peccato. La distensione e lo svago si trovano dovunque li si cerchi, ma bisogna pure trovarli da qualche parte, no?

- Ha già parlato con il dottor Ralson?

- Dei suoi problemi? No.

- E non lo farà?

- Oh, sì. Ma è qui da una settimana appena. Bisogna prima dargli la possibilità di riaversi. Era in uno stato di grande eccitazione, quando è arrivato; quasi in delirio. Lasciamo che si riposi e si abitui al nuovo ambiente. Dopo, lo interrogherò.

- Sarà possibile convincerlo a ritornare al lavoro?

Blaustein sorrise. - Come posso saperlo? Non so nemmeno quale sia la sua malattia.

- Non potrebbe liberarlo almeno del male peggiore: di questa mania suicida, voglio dire, e pensare poi al resto della cura mentre lui lavora?

- Forse. Per adesso non potrei nemmeno avanzare un parere, senza prima avere avuto diversi colloqui con lui.

- Quanto tempo pensa che ci vorrà?

- In queste cose, dottor Grant, è impossibile pronunciarsi.

Grant congiunse le mani, battendole l'una contro l'altra.

- Faccia quello che ritiene più opportuno, allora. Ma la cosa è più importante di quanto possa immaginare.

- Non metto in dubbio. Ma forse lei potrebbe aiutarmi, dottor Grant.

- Come?

- Procurandomi alcune informazioni che potrebbero anche essere classificate come segreto di stato.

- Informazioni di che genere?

- Vorrei conoscere il tasso dei suicidi, dal 1945 a oggi, tra gli scienziati nucleari. Inoltre, quanti di loro hanno lasciato i loro impieghi per dedicarsi ad attività scientifiche d'altro tipo, o per abbandonare addirittura la scienza.

- C'entra con Ralson, tutto questo?

- Non pensa che potrebbe essere un male professionale, quella sua terribile infelicità?

- Ecco... molti di noi hanno lasciato i loro incarichi, naturalmente.

- Perché "naturalmente", dottor Grant?

- Devo spiegarle come stanno le cose, dottor Blaustein. Negli ambienti della ricerca atomica si vive sottoposti a continue pressioni e soffocati dalla burocrazia. Si ha a che fare con il governo; si ha a che fare con i militari. Uno non può parlare del suo lavoro; deve stare sempre attento a quello che dice. Naturalmente, quando si presenta l'occasione di un incarico universitario, dove è possibile fissare il proprio orario, svolgere il proprio lavoro, scrivere saggi che non debbano essere sottoposti alla C.E.A., partecipare a convegni che non si svolgano a porte chiuse, la si afferra al volo.

- E si abbandona per sempre il proprio campo di specializzazione.

- Restano sempre le applicazioni di natura civile. Intendiamoci, c'è stato anche un collega che se n'è andato per un'altra ragione. Una volta mi confidò che di notte non poteva dormire. Diceva di udire centinaia di migliaia di lamenti che venivano da Hiroshima, tanto che non aveva più il coraggio di spegnere la luce. L'ultima volta che ebbi sue notizie, era commesso in un negozio di abbigliamento.

- E lei, lamenti non ne ha mai sentiti?

Grant accennò di sì con la testa. - Non è piacevole sapere che sia pure una parte infinitesimale di responsabilità per la distruzione atomica potrebbe essere nostra.

- E Ralson, come la pensava? -

- Non aveva mai fatto discorsi del genere.

- In altre parole, se ne soffriva, non aveva neppure la valvola di sicurezza dello sfogo con i colleghi.

- Penso di no.

- Eppure, la ricerca nucleare va continuata, vero?

- E come!

- Come si comporterebbe, dottor Grant, se sentisse di dover fare qualcosa senza averne la forza?

Grant accennò una stretta di spalle. - Non saprei.

- C'è gente che si uccide, piuttosto.

- Allora è questo che affligge Ralson?

- Non lo so. Come faccio a saperlo? Parlerò stasera stessa con il dottor Ralson. Non posso prometterle niente, intendiamoci, ma per quanto mi sarà possibile la terrò informata.

Grant si alzò. - Grazie, dottore. Cercherò di procurarle quei dati che le servono.



L'aspetto di Elwood Ralson era migliorato, dopo una settimana trascorsa nella casa di cura del dottor Blaustein. Le guance gli si erano riempite e non appariva più così teso e inquieto. Era senza cintura e senza cravatta. Non aveva i lacci alle scarpe.

- Come si sente, dottor Ralson? - chiese Blaustein.

- Riposato.

- È stato trattato bene?

- Non posso lamentarmi, dottore.

Blaustein mosse distrattamente la mano cercando il tagliacarte col quale era solito giocherellare durante i momenti di pausa, ma le sue dita non incontravano niente. Era stato messo via, naturalmente, insieme a qualsiasi altro oggetto tagliente o appuntito. Non c'era niente sullo scrittoio, ora: soltanto carte.

- Si accomodi, dottor Ralson. E i suoi sintomi, come vanno?

- Vuol dire se sento ancora quello che lei chiama impulso suicida? Sì. Migliora o peggiora, a seconda dei miei pensieri, credo. Ma è sempre presente. Non può fare niente per aiutarmi.

- Forse ha ragione. Spesso ci sono cose che non posso alleviare. Ma vorrei sapere tutto il possibile di lei. È un uomo importante...

Ralson sbuffò.

- Non è d'accordo su questo punto? - domando Blaustein.

- No, non sono d'accordo. Non esistono uomini importanti, proprio come non esistono batteri importanti presi in senso individuale.

- Non capisco.

- Né io me l'aspettavo.

- E tuttavia, mi sembra che dietro la sua affermazione debba esserci stato un lungo ragionamento. Sarebbe indubbiamente di grande interesse che lei mi dicesse qualcosa di questo ragionamento.

Per la prima volta, Ralson sorrise. Non era un sorriso amabile.

- È divertente osservarla, dottore. Procede nel suo compito con tanto scrupolo... Lei deve ascoltarmi, dico bene? e deve farlo con quell'aria di falso interesse e di untuosa simpatia. Io potrei dirle le cose più ridicole ed essere ugualmente sicuro del suo ascolto. Non è così?

- Non pensa che il mio interesse possa essere reale, pur ammesso che sia di natura professionale?

- No, non lo credo affatto.

- Perché no?

- Non vale la pena di discuterne.

- Preferisce ritornare in camera?

- Se non le dispiace. Anzi, no! - La sua voce improvvisamente si caricò di collera mentre si alzava di scatto, e, immediatamente, si rimetteva a sedere. - Perché non dovrei servirmi di lei? Non mi piace parlare con gli altri. Sono tutti stupidi. Non vedono più in là del loro naso. Si perdono per ore su cose che saltano agli occhi, ma che per loro non hanno alcun significato. Se parlassi con loro, non capirebbero; perderebbero la pazienza; riderebbero. Mentre lei è tenuto ad ascoltarmi. È il suo mestiere. Non può interrompermi per darmi del matto, anche se in cuor suo lo pensa.

- Sarò ben felice di ascoltarla, qualsiasi cosa voglia dirmi.

Ralson respirò profondamente.

- So una cosa da un anno, ormai, che ben pochi hanno scoperto. Forse è qualcosa che nessun essere vivente conosce. Sa che i progressi della cultura umana avvengono a ondate? Nel corso di due generazioni, in una città di trentamila uomini liberi, si ebbero abbastanza geni letterari ed artistici di prima grandezza da bastare per un secolo, in circostanze normali, a una nazione di milioni di sudditi. Mi riferisco all'Atene di Pericle.

"Ci sono altri esempi. C'è la Firenze dei Medici, l'Inghilterra di Elisabetta, la Spagna degli Emiri cordovani. Vi fu il fiorire di riforme sociali tra gli israeliti dell'ottavo e del settimo secolo prima di Cristo. Capite che cosa voglio dire?"

Blaustein assentì. - La storia è un argomento che l'interessa, vedo.

- Perché no? Non c'è niente che mi obblighi a restringere i miei interessi alla disintegrazione nucleare e alle onde d'urto.

- No, no, assolutamente. Continui, prego.

- Da principio, ho pensato che avrei potuto imparare qualcosa di più sulla vera essenza dei cicli storici se avessi consultato uno specialista. Ebbi alcuni colloqui con uno storico di professione. Una perdita di tempo.

- Come si chiamava, quello storico?

- Ha importanza?



- Forse no, se preferisce tenere le cose per sé. Che cosa le disse?

- Disse che avevo torto; che la storia sembrava soltanto procedere per accessi improvvisi. Disse che, a studiare bene le cose, le grandi civiltà degli egiziani e dei sumeri non erano sorte all'improvviso, o dal niente, ma sulla base di una sotto-civilizzazione dal lungo sviluppo che aveva già raggiunto un grado di raffinatezza nelle sue arti. Disse che l'Atene di Pericle poggiava sopra una Atene pre-periclea di risultati minori, senza la quale l'Atene di Pericle non sarebbe mai esistita.

"Gli domandai perché non vi fosse stata una Atene post-periclea con risultati ancora più alti, e lui mi spiegò che Atene venne rovinata da una pestilenza e da una lunga guerra con Sparta. Gli domandai di altre esplosioni culturali e ogni volta era una guerra che vi aveva posto termine, o che, in alcuni casi, le aveva perfino accompagnate. Era anche lui come gli altri. La verità era lì; lui non doveva fare altro che chinarsi a coglierla; ma non lo faceva."

Ralson fissò il pavimento, poi riprese a parlare, con voce stanca: - Dottore, a volte, in laboratorio, vengono da me. Mi dicono: "Ralson, come diavolo dobbiamo fare per sbarazzarci del tale effetto che rovina tutti i nostri calcoli?". Mi mostrano gli strumenti, i diagrammi, e io dico: "Ma avete la soluzione sotto il naso. Perché non fate così-e-così? La capirebbe anche un bambino". Poi me ne vado, perché non sopporto l'espressione perplessa delle loro facce ottuse. Più tardi, vengono a dirmi: "Avevi ragione. Ralson. Come ci sei arrivato?". Ma io non posso spiegarglielo, dottore; sarebbe come spiegare a quello storico che l'acqua bagna. E così non potrei spiegare a quello storico, né posso spiegare a lei. Sarebbe una perdita di tempo.

- Allora preferisce tornare in camera?

- Sì.

Blaustein, dopo che Ralson era stato scortato fuori del suo studio, rimase per diversi minuti seduto, a meditare. Le sue dita aprirono meccanicamente il cassetto in alto a destra e tirarono fuori il tagliacarte. Poi, continuarono a rigirarlo.

Alla fine, prese il ricevitore e formò un numero che gli era stato dato e che non figurava sull'elenco.

- Parla Blaustein - disse. - Il dottor Ralson, qualche tempo fa, probabilmente da più di un anno, è andato a consultare uno storico di professione. Non so nemmeno se sia un professore universitario. Se poteste trovarmelo, vorrei parlargli.



Thaddeus Milton, dottore in lettere, fissò pensosamente Blaustein e si passò una mano fra i capelli grigi. - Sono venuti da me - disse - e io ho detto che, in effetti, avevo conosciuto quell'uomo. D'altra parte, ho avuto ben poco a che fare con lui. Niente a che fare, anzi, eccettuate poche conversazioni di natura professionale.

- Come andò che si rivolse a lei?

- Mi scrisse una lettera; perché a me, piuttosto che a qualche altro, proprio non saprei. Più o meno in quell'epoca, una serie di miei articoli era stata pubblicata su una rivista semiculturale destinata a un pubblico abbastanza generico. Forse, avrà avuto occasione di leggerli.

- Capisco. E gli articoli quale argomento trattavano, in generale?

- Erano considerazioni sulla validità dei cicli nella visione storica. Vale a dire, se si possa realmente dire che una particolare civiltà debba seguire fasi di sviluppo e di declino in tutto analoghi a quelli riguardanti gli esseri singoli.

- Ho letto Toynbee, dottor Milton.

- Bene, allora sa di che cosa parlo.

- E quando il dottor Ralson è venuto a consultarla - disse Blaustein - l'ha fatto in riferimento ai cicli nella visione storica?

- Mah! Sotto un certo aspetto, direi di sì. Naturalmente, Ralson non è uno storico e alcuni suoi concetti sugli andamenti culturali sono piuttosto drammatici e... come dire...? a carattere sensazionale. Scusi, dottore, se le faccio una domanda che potrà sembrare scorretta. Il dottor Ralson è uno dei suoi pazienti?

- Il dottor Ralson non sta molto bene ed è affidato alle mie cure. Questo, e altro che potrà venir detto qui, è confidenziale, s'intende.

- Stia tranquillo. Capisco benissimo. Tuttavia, la sua risposta mi spiega alcune cose. Alcune idee di Ralson rasentavano l'irrazionale. Si preoccupava molto, così mi è parso, del rapporto tra quelli che lui chiamava "accessi culturali" e le calamità di vario genere. Ora, tali rapporti sono stati notati con frequenza. Il momento di massima vitalità di una nazione può spesso coincidere con una fase di grande insicurezza nazionale. L'Olanda costituisce un buon esempio. I suoi grandi artisti, uomini di stato ed esploratori appartengono alla prima parte del diciassettesimo secolo, periodo in cui l'Olanda era impegnata in una lotta mortale con la massima potenza europea di allora, la Spagna. Mentre sul territorio nazionale la distruzione sembrava imminente, l'Olanda si stava costruendo un impero nell'Estremo Oriente e si era creata basi sulla costa settentrionale del Sud America, sulla punta meridionale dell'Africa e nella Valle dell'Hudson, nell'America del Nord. La sua flotta mise in crisi l'Inghilterra. E poi, una volta trovata la propria stabilità politica, ecco che cominciò a declinare.

"Bene, come dicevo, non è un fatto insolito. I gruppi, come gli individui, s'innalzano a incredibili altezze in risposta a una sfida, mentre, in assenza di una sfida, vegetano. Dove il dottor Ralson si allontanava dal sentiero della logica, tuttavia, era nell'insistere che tale teoria tendesse a confondere la causa con l'effetto. A sentir lui, non erano i momenti di guerra e di pericolo a stimolare gli 'accessi culturali', bensì viceversa. Affermava che, ogni qualvolta un gruppo di individui mostrava troppa vitalità e abilità, una guerra si rendeva necessaria per distruggere la possibilità di un loro ulteriore sviluppo.

- Capisco - disse Blaustein.

- Mi dispiace ma... per poco non gli risi in faccia. Forse sarà per questo che non ha mantenuto l'ultimo nostro appuntamento. Proprio verso la fine dell'ultima seduta, lui mi domandò, e non le dico con quanta serietà e convinzione, se non giudicassi strano che una specie assurda come la razza umana dominasse la Terra, quando tutto quello che l'uomo aveva in suo favore era l'intelligenza. Al che, risi apertamente. Forse ho fatto male, povero diavolo.

- È stata una reazione naturalissima - disse Blaustein. - Ma non voglio farle perdere altro tempo. Mi è stato di grande aiuto, professore.

Si strinsero la mano, poi Thaddeus Milton prese congedo.



- Bene - disse Darrity - ecco qui i dati sui recenti suicidi tra il personale scientifico. Riesce a cavarne qualche deduzione?

- Dovrei farla io, questa domanda - obiettò gentilmente Blaustein. - Senza dubbio l'F.B.I. avrà indagato a fondo.

- Può scommetterci l'intero debito nazionale, su questo. Sono suicidi autentici. Non c'è alcun dubbio. Il tasso è quattro volte superiore al normale, tenuto conto dell'età, della condizione sociale e del livello economico.

- E per quanto riguarda gli scienziati inglesi?

- Suppergiù la stessa cosa.

- E l'Unione Sovietica?

- E chi lo sa? - L'investigatore si protese in avanti. - Dottore, non penserà che i sovietici abbiano una specie di raggio capace di invogliare la gente al suicidio, vero? Certo è un po' sospetto che solo gli addetti alle ricerche atomiche vadano soggetti a questa tendenza.

- Sospetto? Forse no. I fisici nucleari potrebbero essere soggetti a una particolare carica di tensione. È difficile dirlo senza aver compiuto uno studio accurato.

- Vuol dire che i complessi potrebbero cominciare a farsi sentire? - domandò Darrity, cauto.

Blaustein fece una smorfia.

- La psichiatria sta diventando troppo popolare. Tutti parlano di complessi, di nevrosi, di psicosi, di coercizioni e via discorrendo. Il complesso di colpa di un individuo equivale, per un altro, a una buona dormita. Se potessi parlare con ciascuno di quelli che si sono suicidati, forse potrei sapere qualcosa.

- Ma parla con Ralson.

- Già, parlo con Ralson.

- Ce l'ha, lui, il complesso di colpa?

- Non molto accentuato. Ha un passato dal quale non mi meraviglierei se gli provenisse un morboso desiderio di morte. A dodici anni, vide la madre morire travolta da un'automobile. Poi, il padre gli morì lentamente, di cancro. Tuttavia, l'effetto di quelle esperienze sui suoi problemi attuali non è molto chiaro.

Darrity prese il cappello.

- Bene, dottore, vorrei che accorciasse un po' i tempi. C'è qualcosa di grosso, in pentola, di ancor più grosso della Bomba H. Non so che cosa ci potrebbe essere di più grosso di così, eppure... c'è.



Ralson insisté per rimanere in piedi. - Ho passato una notte pessima, dottore.

- Spero che queste sedute non la turbino - disse Blaustein.

- Be', forse sì. Mi riportano alla mente l'argomento. Le cose peggiorano, quando ci penso. Che effetto fa secondo lei, dottore, sentirsi parte di una coltura microbica?

- Veramente non ci ho mai pensato. A un batterio, probabilmente, deve sembrare assolutamente normale.

Ralson non udì. Continuò lentamente: - Una coltura in cui viene studiata l'intelligenza. Noi studiamo ogni sorta di cose per quanto riguarda i loro rapporti genetici. Prendiamo le mosche della frutta e incrociamo quelle dagli occhi rossi con quelle dagli occhi bianchi per vedere che cosa succede. Non c'importa niente degli occhi rossi e degli occhi bianchi, ma cerchiamo di estrarne alcuni basilari principi genetici. Capisce quello che voglio dire?

- Certamente.

- Perfino negli esseri umani, possiamo seguire varie caratteristiche fisiche. C'è il "labbro" degli Asburgo e l'emofilia che, partendo dalla Regina Vittoria, si è sviluppata nei suoi discendenti tra le famiglie reali russa e spagnola. Possiamo perfino seguire le caratteristiche di ebetismo e di criminalità di antiche famiglie americane. Sono cose che s'imparano al liceo. Ma non si possono riprodurre gli esseri umani come si fa con le mosche della frutta. Gli uomini vivono troppo a lungo. Occorrerebbero secoli per trarre delle conclusioni. È un vero peccato non avere una razza speciale di uomini che si riproducano a intervalli di settimane, no?

Aspettò la risposta dell'altro, ma Blaustein si limitava a sorridere.

Ralson continuò: - Soltanto che è esattamente quello che saremmo tutti noi per un altro gruppo di esseri il cui arco vitale si estendesse per migliaia di anni. Per loro, noi ci riprodurremmo abbastanza velocemente. Saremmo creature dalla vita breve e loro potrebbero studiare il meccanismo genetico di caratteristiche come il talento musicale, la mentalità scientifica e così via. Non che queste cose sarebbero interessanti per loro in quanto tali, proprio come non c'interessano, in quanto tali, gli occhi bianchi della mosca della frutta.

- È un concetto molto interessante - disse Blaustein.

- Non è soltanto un concetto. È la verità. Per me, salta agli occhi, e non m'importa di come la vede lei. Si guardi attorno. Guardi questo pianeta, la Terra. Per quale ragione dovremmo essere noi i signori del mondo quando non ci sono riusciti i dinosauri? D'accordo, noi siamo intelligenti, ma che cos'è l'intelligenza? La riteniamo importante perché l'abbiamo. Se il dinosauro avesse potuto scegliere la qualità capace, secondo lui, di assicurare il dominio della sua specie, avrebbe indicato la dimensione e la forza. E non avrebbe avuto tutti i torti, del resto.

"L'intelligenza, in sé, non vale molto ai fini della sopravvivenza. L'elefante se la cava molto male a paragone del passero, e sì che è molto più intelligente. Il cane tira avanti abbastanza bene, sotto la protezione dell'uomo, ma non quanto la mosca comune, contro la quale ogni mano umana è pronta ad alzarsi. Oppure, prendiamo i primati nel loro insieme. I più piccoli cercano di sparire davanti al nemico; i più grandi riescono a stento a cavarsela. Quello che se la passa meglio di tutti è il babbuino, e questo grazie ai suoi denti, non al suo cervello."

Un sottile velo di sudore copriva la fronte di Ralson.

- Ed è facile vedere che l'uomo è stato fatto su misura, secondo le precise indicazioni degli esseri che ci studiano. Generalmente, i primati hanno una vita breve. Naturalmente, i più grandi vivono più a lungo; è una regola abbastanza diffusa nella vita animale. Tuttavia, l'essere umano ha un arco di vita che è il doppio di quello delle grandi scimmie: più a lungo perfino di quello del gorilla, che pure pesa più di lui. Noi maturiamo più lentamente. È come se fossimo stati volutamente allevati per vivere un po' più a lungo, così che il nostro ciclo vitale fosse di durata più conveniente.

Balzò in piedi, scuotendo il pugno verso l'alto. - Mille anni sono come ieri...

Blaustein schiacciò in fretta un bottone.

Per un attimo, Ralson si divincolò per sottrarsi all'inserviente vestito di bianco che era entrato, poi si lasciò trascinare via.

Blaustein lo seguì con lo sguardo, scuotendo la testa, poi si attaccò al telefono.

Si fece passare Darrity.

- Ispettore, tanto vale che lo sappia. La faccenda minaccia di andare per le lunghe.

Ascoltò, poi scrollò la testa. - Lo so. Non minimizzo l'urgenza.

La voce nel ricevitore era aspra e metallica. - Sì che la minimizza, dottore. Le manderò il dottor Grant. Penserà lui a spiegarle la situazione.



Grant s'informò di come stesse Ralson, poi, quasi a malincuore, domandò se poteva vederlo. Blaustein accennò garbatamente di no.

Grant disse: - Sono stato incaricato di illustrarle la situazione attuale riguardo alle ricerche atomiche.

- In modo che io possa capire, vero?

- Lo spero. È un passo disperato, dottore. Debbo ricordarle...

- Di non farne parola con anima viva. Sì, lo so. Quest'insicurezza da parte vostra è un gran brutto sintomo. Dovreste pur sapere che queste cose non si possono tenere nascoste.

- Viviamo immersi nella segretezza. Ed è contagiosa.

- Appunto. Qual è il segreto del momento?

- C'è... o almeno, potrebbe esserci una difesa contro la bomba atomica.

- E questo è un segreto? Sarebbe meglio che venisse gridato subito ai quattro venti.

- Per amor del cielo, no! Mi ascolti, dottor Blaustein. Per adesso, è solo sulla carta. È ancora allo stadio: E = mc2, si può dire. Sarebbe un guaio dare adito a speranze, col rischio di doverle deludere. D'altro canto, se si sapesse che siamo quasi in possesso di una difesa, potrebbe nascere il desiderio di scatenare e vincere una guerra prima che la difesa sia completamente sviluppata.

- Questo non lo credo. Ma comunque non voglio distrarla. Qual è la natura di questa difesa, o mi ha già detto il massimo che poteva darmi?

- No, posso spingermi fin dove crede; fin dove sarà necessario per convincerla che dobbiamo riavere Ralson... e presto!

- Bene, parli allora, così anch'io conoscerò qualche segreto. Mi sentirò come un membro del Gabinetto.

- Pochi ne sapranno quanto lei. Aspetti, dottor Blaustein, lasci che mi spieghi in linguaggio da profano. Finora, i progressi militari erano andati avanti quasi di pari passo sia nel campo offensivo sia in quello difensivo. Già una volta era sembrato che la bilancia dovesse pendere in maniera definitiva e permanente in favore dell'offesa, e fu quando fu inventata la polvere da sparo. Ma la difesa riconquistò il terreno perduto. Il cavaliere in armatura medievale divenne il moderno carrista, e il castello di pietra si trasformò nel fortino di cemento armato. La stessa cosa, in sostanza, tranne che tutto era stato aumentato di diversi ordini di grandezza.

- Benissimo. Riesce a essere molto chiaro. Ma, con la bomba atomica, saltano fuori altri ordini di grandezza, è così?

- Esattamente. Solo che non possiamo fare mura sempre più spesse. Abbiamo esaurito i materiali sufficientemente robusti. Perciò, dobbiamo abbandonare i materiali. Se l'atomo attacca, dobbiamo far sì che l'atomo difenda. Ci serviremo dell'energia stessa; un campo di forza.

- E che cosa sarebbe - domandò gentilmente Blaustein - un campo di forza?

- Vorrei poterlo spiegare. Per adesso è un'equazione sulla carta. L'energia può venire incanalata in modo da creare un muro di inerzia immateriale, almeno in teoria. In pratica, non sappiamo come fare.

- Sarebbe un muro che non può essere sfondato, è così? Nemmeno dagli atomi.

- Nemmeno dalle bombe atomiche. Il solo limite alla sua resistenza sarebbe la quantità di energia che potremmo immettervi. Sempre in teoria, sarebbe impermeabile perfino alle radiazioni. I raggi gamma rimbalzerebbero lontano. Quello che noi sogniamo è uno schermo che andrebbe collocato in permanenza intorno alle città; a un'intensità minima, usando un quantitativo quasi inesistente di energia. Ma potrebbe essere portato all'intensità massima in una frazione infinitesima di secondo, facendo interferire una radiazione a onda corta; diciamo l'energia che si irradia da una massa di plutonio abbastanza grande per essere un'ogiva atomica. Tutto questo è teoricamente possibile.

- E perché vi serve Ralson?

- Perché è il solo che possa tradurre la cosa in pratica, ammesso che sia possibile, con sufficiente rapidità. Al giorno d'oggi, ogni minuto è prezioso. Sa quale sia la situazione internazionale. La difesa atomica deve arrivare prima della guerra atomica.

- È così sicuro di Ralson?

- Sono sicuro di lui nella misura in cui è possibile essere sicuri di qualcosa. È un uomo incredibile, dottor Blaustein. Ha sempre ragione. Nessuno, nel nostro campo, riesce a spiegarsi come faccia.

- Una specie di intuito, no? - Lo psichiatra sembrava turbato. - Una sorta di ragionamento che vada al di là delle normali capacità umane?

- Non mi arrischio neppure a cercare di stabilire cosa sia.

- Lasci, allora che gli parli ancora una volta. Poi le farò sapere.

- Bene. - Grant si alzò, come per prendere congedo; poi, quasi ripensandoci, disse: - Vorrei avvertirla, dottore, che se non farà qualcosa, la Commissione ha intenzione di togliere il dottor Ralson dalle sue mani.

- Per tentare con un altro psichiatra? Se desiderano farlo, naturalmente, non sarò io a oppormi. Sono del parere, tuttavia, che nessun professionista serio potrà asserire che esista una cura rapida.

- Non alludevo a ulteriori cure mentali. Ralson potrebbe essere semplicemente rimesso al lavoro.

- In questo caso, dottor Grant, mi opporrò con tutte le mie forze. Non caverete niente da lui. E sarà la sua morte.

- Non caviamo niente da lui in nessun modo.

- Ma così resta almeno una speranza, no?

- Speriamo. Ma, tra parentesi, non faccia cenno neppure al fatto che ho parlato di portare via Ralson.

- Non lo farò, e grazie per avermi avvertito. Arrivederci, dottor Grant.



- L'ultima volta mi sono comportato da idiota, vero, dottore? - disse Ralson. Sembrava accigliato.

- Vuol dire che non crede più a quello che aveva detto?

- Ci credo! - L'esile persona di Ralson tremò per l'intensità di quell'affermazione.

Poi Ralson corse alla finestra, e Blaustein fece ruotare un poco la poltrona, per non perderlo d'occhio. Ma c'erano le sbarre, alla finestra. Non era possibile saltar giù. Quanto ai vetri, erano infrangibili.

Il crepuscolo si spegneva e stavano spuntando le prime stelle. Ralson le fissava, affascinato, poi si girò verso Blaustein e puntò un dito verso l'esterno.

- Ogni singola stella è un'incubatrice. Loro ne mantengono la temperatura al grado desiderato. Esperimenti diversi; temperature diverse. E i pianeti non sono che enormi colture, contenenti svariati "brodi" nutrienti e svariate forme di vita. Gli sperimentatori chiunque essi siano - seguono criteri economici. Hanno coltivato molti tipi di vita in questa particolare provetta. I dinosauri in un'era umida e tropicale, e noi umani tra i ghiacciai. Accendono e spengono il sole, e noi qui, a cercare di studiarne le leggi fisiche! Leggi fisiche! - Tese le labbra, come se ringhiasse.

- Non è possibile che il sole venga acceso e spento a volontà - obiettò Blaustein.

- Perché non è possibile? Il sole è come l'elemento riscaldante di un forno. Crede che i batteri sappiano come funziona il calore che arriva fino a loro? Che cosa ne sappiamo? Forse anche loro sviluppano teorie. Forse hanno le loro cosmogonie sulle catastrofi cosmiche. Forse pensano che un creatore benefico li rifornisca di cibo e di calore, dicendo loro: "Crescete e moltiplicatevi".

"Noi ci riproduciamo come loro, senza sapere perché. Obbediamo alle cosiddette leggi di natura, che poi sono soltanto la nostra interpretazione di forze incomprensibili alle quali siamo soggetti.

"E ora, stanno lavorando al più grosso esperimento che avessero finora tentato. È in atto da ben duecento anni. Gli sperimentatori, nel millesettecento, decisero di sviluppare una tendenza all'attività meccanica. L'esperimento è partito dall'Inghilterra e noi l'abbiamo chiamato Rivoluzione Industriale. Prima c'è stato il vapore, poi l'elettricità, adesso gli atomi. L'esperimento era interessante ma gli sperimentatori hanno rischiato un po' troppo nel lasciarne dilagare gli effetti. Ed ecco perché dovranno essere molto drastici nel mettervi fine."

- E in che modo avrebbero in programma di concluderlo? - domandò Blaustein. - Ha un'idea, in proposito?

- Lo domanda a me, come vogliono concluderlo? Può guardarsi attorno, e vedere dov'è arrivato il mondo, e tuttavia domanda a me che cosa metterà fine alla nostra era tecnologica. La Terra intera teme una guerra atomica e farebbe qualsiasi cosa pur di evitarla; eppure, la Terra intera pensa che una guerra atomica sia inevitabile.

- In altre parole, gli sperimentatori, che lo vogliamo o no, disporranno in modo che la guerra atomica ci sia, per distruggere l'era tecnologica in cui ci troviamo e ricominciare tutto da capo. È così, vero?

- Sì. Ed è logico. Quando noi sterilizziamo uno strumento, lo sanno, i germi, da dove viene il calore che uccide? O che cosa l'ha prodotto? Esiste un modo mediante il quale gli sperimentatori possono aumentare il calore delle nostre passioni; un modo in cui possono manovrarci, che sfugge alla nostra comprensione.

- Mi dica - domandò Blaustein - È per questo che vuole morire? Perché pensa che la distruzione della civiltà stia per sopraggiungere e non possa essere evitata?

- Non voglio morire - disse Ralson - solo che... devo, capisce? - I suoi occhi esprimevano tormento. - Dottore, se avesse una coltura di bacilli altamente pericolosi e da tenere sotto assoluto controllo, non ricorrerebbe a una specie di schermo gelatinoso impregnato di... di penicillina, diciamo, da disporre a una certa distanza tutto attorno al centro di inoculazione? Qualsiasi germe si avventurasse un po' troppo lontano dal centro, morirebbe. Non avrebbe niente contro quel particolare germe rimasto distrutto; potrebbe perfino ignorare che qualche germe si fosse spinto fin là. Sarebbe un fatto puramente automatico.

"Dottore, c'è un anello di penicillina intorno ai nostri intelletti. Quando ci spingiamo troppo in là; quando penetriamo il vero significato della nostra esistenza, abbiamo sconfinato nella penicillina e dobbiamo morire. L'effetto è lento: però è difficile sottrarvisi."

Sorrise brevemente, con tristezza. - Potrei ritornare in camera mia, ora, dottore?



Il giorno dopo, verso mezzogiorno, il dottor Blaustein salì nella stanza di Ralson. Era una cameretta molto simile a una cella. Le parti imbottite erano grigie. I materassi giacevano direttamente sul pavimento imbottito. Non c'era nessun oggetto metallico, nella stanza; niente che potesse essere utilizzato per togliersi la vita. Perfino le unghie di Ralson erano tagliate ben corte.

Ralson si alzò. - Salve!

- Buongiorno, dottor Ralson. Possiamo parlare un momento?

- Qui? Non posso neppure offrirle una sedia.

- Non importa, resterò in piedi. Faccio un lavoro sedentario e mi fa bene, ogni tanto, rimanere un po' in piedi. Dottor Ralson, ho pensato tutta la notte a quello che m'ha detto ieri e nei giorni scorsi.

- E ora vuole sottopormi a una cura per liberarmi di quelle che, secondo lei, sono fissazioni.

- No. Vorrei piuttosto farle delle domande e forse farle notare alcune conseguenze delle sue teorie, conseguenze alle quali... mi perdona se lo dico...? alle quali forse non ha pensato.

- Davvero?

- Vede, dottor Ralson, da quando mi ha esposto le sue teorie, anch'io, ormai, so quello che sa lei. Eppure, io non penso affatto a suicidarmi.

- La convinzione è qualcosa di più della cognizione, dottor Blaustein. Dovrebbe credere a quelle teorie con tutto il suo essere, e non è il suo caso.

- Non pensa che possa trattarsi piuttosto di un fenomeno di adattamento?

- In che senso?

- In fondo lei non è un biologo, dottor Ralson. E sebbene, come fisico, sia eccezionalmente brillante, non ha pensato a tutto quello che può accadere a quelle colture batteriche di cui si serve come analogia. Come sa, è possibile ottenere colture di microbi resistenti alla penicillina o a qualsiasi altro veleno.

- Ebbene?

- Gli sperimentatori che ci allevano hanno lavorato con l'umanità per molte generazioni, no? E questa particolare tendenza che stanno coltivando da due secoli non mostra in alcun modo di volersi estinguere spontaneamente. Al contrario, sembra una vena piuttosto vitale e molto infettiva. Tentativi più antichi di coltura intensiva vennero confinati in singole città o in aree limitate e durarono soltanto una generazione o due. Stavolta, le caratteristiche si estendono a tutto il mondo. È una tendenza molto infettiva. Non pensa che i bacilli, stavolta, possano avere sviluppato l'immunità contro la penicillina? In altre parole, i metodi che gli sperimentatori usano per spazzar via la coltura potrebbero non funzionare più come una volta.

Ralson scosse la testa. - Su di me, funzionano.

- Forse lei non è resistente. O è incappato in una concentrazione di penicillina particolarmente densa. Pensi a tutti coloro che stanno cercando di mettere al bando gli armamenti atomici e di stabilire forme di governo mondiale allo scopo di ottenere una pace durevole Gli sforzi sono aumentati, in questi ultimi anni, e i risultati si cominciano a vedere.

- Nessuno è ancora riuscito a impedire lo scoppio di una guerra atomica.

- No, ma forse tutto quello che manca è un altro piccolo sforzo. Gli avvocati della pace non si uccidono. Cresce di continuo il numero di umani immunizzati contro gli sperimentatori. Sa che cosa stanno facendo, nel suo laboratorio?

- Non voglio saperlo.

- Ma deve saperlo, invece. Stanno cercando di creare un campo di forze che fermi la bomba atomica. Dottor Ralson, se io coltivo un batterio virulento e patologico, può anche capitarmi, pur con tutte le precauzioni, di scatenare un'epidemia. Per gli sperimentatori, saremo batteri, non discuto, ma siamo lo stesso pericolosi, o non ci spazzerebbero via con tanta cura dopo ogni esperimento.

"Loro non sono rapidi, vero? Per loro, un millennio è un giorno, vero? Prima che loro si accorgano che siamo sfuggiti dal "brodo", diciamo così, e che abbiamo superato lo sbarramento di penicillina, potrebbe essere troppo tardi per fermarci. Ci hanno portato fino all'atomo e, se solo riusciamo a impedire a noi stessi di usarlo gli uni contro gli altri, potremmo rivelarci pane troppo duro perfino per i denti degli sperimentatori."

Ralson si alzò dal materasso. Sebbene non fosse alto, superava Blaustein di qualche centimetro.

- Davvero stanno lavorando a un campo di forza?

- Stanno cercando. Ma hanno bisogno di lei.

- No. Io non posso.

- Devono averla là, perché possa subito aiutarli in cose che per lei sono evidenti. Per loro, non sono evidenti affatto. Ci pensi, occorre il suo aiuto, altrimenti... sarà la prima disfatta dell'uomo per mano degli sperimentatori.

Ralson mosse rapidamente alcuni passi, fissando la parete grigia e imbottita.

- Ma la disfatta deve esserci - mormorò. - Se gli umani costruissero quel campo di forze, sarebbe la fine per tutti loro prima di poterlo completare.

- Alcuni di loro potrebbero essere immuni, no? E, in ogni caso, per loro sarà la fine ugualmente. Perciò stanno tentando.

- Cercherò di aiutarli - disse Ralson.

- Sente sempre il desiderio di uccidersi?

- Sì.

- Ma cercherà di non farlo, vero?

- Mi sforzerò di non farlo, dottore. - A Ralson tremavano le labbra. - Ma bisognerà sorvegliarmi continuamente.



Blaustein salì gli scalini e presentò il lasciapassare alla guardia dell'atrio. Era già stato sottoposto a ispezione al cancello esterno ma ora la sua persona, il suo lasciapassare e la sua firma venivano fatti oggetto di un nuovo controllo. Dopo un momento, la guardia si ritirò nel suo sgabuzzino e fece una telefonata. La risposta fu soddisfacente. Blaustein si mise a sedere e, mezzo minuto dopo, era di nuovo in piedi per stringere la mano al dottor Grant.

- Lo stesso presidente degli Stati Uniti avrebbe difficoltà ad arrivare quassù, no? - disse Blaustein.

Lo scienziato sorrise. - Proprio così, se venisse senza preavviso.

Presero un ascensore che li portò fino al dodicesimo piano. L'ufficio verso il quale Grant fece strada aveva finestre che si affacciavano su tre lati. Era isolato acusticamente e ad aria condizionata. I mobili di noce erano ben tenuti e lucidissimi.

- Santo cielo - commentò Blaustein - sembra l'ufficio di un presidente di consiglio d'amministrazione. La scienza comincia ad assomigliare all'alta finanza.

Grant sembrava imbarazzato. - Sì, lo so, ma il denaro dello stato scorre facilmente ed è difficile persuadere un congressista che fai un lavoro importante se non gli fai toccare con mano la superficie esterna.

- Blaustein sedette e si sentì sprofondare lentamente nella poltrona imbottita.

- Il dottor Elwood Ralson - annunciò - acconsente a riprendere il lavoro.

- Meraviglioso! Speravo tanto che mi dicesse questo.

Come ispirato dalla buona notizia, Grant offrì un sigaro allo psichiatra, che rifiutò.

- Tuttavia - disse Blaustein - È sempre un uomo molto malato. Dovrà essere trattato con cura e con infinite precauzioni.

- Sì, certo. È naturale.

- Forse non sarà semplice come pensa. Voglio parlarle un poco dei problemi di Ralson, affinché possa comprendere quanto sia delicata la situazione.

Continuò a parlare e Grant l'ascoltò da principio preoccupato, poi stupefatto.

- Ma allora quell'uomo è pazzo, dottor Blaustein. Non ci servirà a niente. È uscito completamente di senno.

Blaustein si strinse nelle spalle.

- Dipende da come vogliamo definire la pazzia. "Pazzo" è una brutta parola, io non la uso mai. Ralson ha delle fissazioni, siamo d'accordo. Ma è impossibile stabilire se queste influiscano o meno sul suo talento.

- Ma senza dubbio! Nessun uomo sano di mente potrebbe...

- La prego, la prego! Non lanciamoci in una discussione sulle definizioni psichiatriche di sanità mentale e via dicendo. Il nostro uomo ha delle idee fisse e, in circostanze normali, mi guarderei bene dal prenderle sul serio. Solo che, a quanto mi è dato capire, l'abilità particolare di quest'uomo sta nel procedere alla soluzione di un problema grazie a ragionamenti che pare esulino dai processi logici normali. È così, no?

- Si. Questo bisogna riconoscerlo.

- E allora come possiamo, lei e io, giudicare il valore di una delle sue conclusioni? Lasci che glielo domandi, ha provato impulsi suicidi, ultimamente?

- Non mi pare.

- E gli altri scienziati, qui?

- No, no, che idea!

- Consiglierei, tuttavia, che mentre procedono le ricerche sul campo di forze, gli scienziati impegnati in tale senso vengano sorvegliati qui e a casa. Sarebbe anzi una buona misura non lasciarli neppure andare a casa. Uffici come questo, per esempio, potrebbero essere adibiti a dormitori...

- Dormire in laboratorio? Non acconsentirebbero mai.

- Oh, sì. Se non dirà loro la vera ragione, e dirà invece che si tratta di una misura di sicurezza, acconsentiranno. Al giorno d'oggi, "misura di sicurezza" è una parola meravigliosa, no? E Ralson dovrà essere sorvegliato più di chiunque altro.

- S'intende.

- Ma tutto questo è secondario. Va fatto solo per mettere in pace la mia coscienza, nell'eventualità che le teorie di Ralson fossero esatte. In effetti, io non ci credo: sono soltanto fissazioni. Ma, una volta stabilito questo, è necessario domandarsi quali siano le cause di tali fissazioni. Che cosa c'è nella mente di Ralson, nel suo passato, nella sua vita, che gli rende così necessario soffrire di quelle particolari fissazioni? Non è una risposta semplice da dare. Potrebbero essere necessari anni di costante psicanalisi per trovare la soluzione. E, finché non l'avremo trovata, Ralson non guarirà.

"Ma, nel frattempo, possiamo forse avanzare ipotesi intelligenti.

Ralson ha avuto un'infanzia molto infelice che, per un verso o per l'altro, l'ha messo faccia a faccia con la morte, e nel modo più sgradevole. In aggiunta, non è mai stato in grado di vivere a contatto con altri bambini o, fatto adulto, con altri uomini. Le loro forme di ragionamento, più lente, riuscivano solo a spazientirlo. Qualunque sia la differenza tra la sua mente e quella degli altri, questa differenza ha eretto una barriera tra lui e la società, impenetrabile quanto il campo di forza che state tentando di progettare. Per ragioni analoghe, non ha potuto godere di una normale vita sessuale. Non si è mai sposato; non ha mai avuto donne.

"È facile capire come possa avere tentato di compensare la mancanza di contatti umani rifugiandosi nel pensiero che gli altri essere umani sono inferiori a lui. Il che è vero, naturalmente, almeno per quanto riguarda le facoltà intellettive. Ma la personalità umana ha infinite sfaccettature, e non in tutte lui è superiore. Nessuno lo è.

"Altri, perciò, disposti anche loro a vedere soltanto quello che è inferiore, proprio come nel suo caso, non avranno accettato la sua ostentata superiorità. L'avranno giudicato strano, o addirittura ridicolo, il che avrà reso anche più importante, per Ralson, dimostrare fino a che punto la specie umana fosse miserabile e inferiore. E quale mezzo migliore per riuscirci, del dimostrare che l'umanità era soltanto un insieme di batteri per altre creature d'ordine superiore, che su questi batteri eseguivano esperimenti? A questo punto, i suoi impulsi suicidi possono essere spiegati come un desiderio selvaggio di sottrarsi completamente al fatto d'essere un uomo; di mettere fine all'identificazione con la specie miserabile creata dalla sua stessa mente. Capisce?"

Grant assentiva. - Povero diavolo.

- Sì, è un peccato. Se fosse stato curato come si deve, nell'infanzia... Bene, è consigliabile che il dottor Ralson non abbia contatti con il resto del personale. È troppo malato per essere lasciato in mezzo agli altri. Lei, personalmente, deve disporre in modo da essere l'unico a vederlo o a parlargli. Il dottor Ralson è d'accordo, su questo. A quanto pare, ritiene che lei non sia stupido come la maggior parte degli altri.

Grant sorrise debolmente. - Mi fa piacere.

- Naturalmente, dovrà stare molto attento. Non discuterete d'altro che di lavoro. Se dovesse spontaneamente esporle le sue teorie, ma ne dubito, si limiterà a risposte vaghe, senza compromettersi, e si allontanerà. E deve assolutamente tenerlo lontano da qualsiasi oggetto tagliente o appuntito. Non gli permetta di avvicinarsi alle finestre. Non lo perda d'occhio. Lei mi capisce: io affido il mio paziente alle sue cure, dottor Grant.

- Farò del mio meglio, dottor Blaustein.

Per due mesi, Ralson visse in un angolo dell'ufficio di Grant, e Grant visse con lui. Le finestre erano state munite di inferriate, i mobili di legno sostituiti con divani imbottiti. Ralson faceva le sue riflessioni seduto sul divano e i suoi calcoli su un blocco appoggiato sopra un cuscino.

Il cartello "Non disturbare" era appeso in permanenza alla maniglia esterna. I pasti venivano lasciati nel corridoio. La toilette attigua all'ufficio era stata destinata a uso privato, e la porta che comunicava con l'ufficio era stata tolta. Grant si era procurato un rasoio elettrico. Si assicurava che Ralson prendesse ogni sera le pillole per dormire e non si coricava finché l'altro non si era addormentato.

E, sempre, i rapporti venivano sottoposti a Ralson. Lui li leggeva mentre Grant l'osservava senza averne l'aria.

Poi, Ralson li lasciava cadere e fissava il soffitto, facendosi schermo agli occhi con una mano.

- Niente? - domandava Grant.

Ralson scuoteva la testa.

Un giorno Grant disse: - Senta, farò sgomberare completamente l'edificio. È importante che veda alcune delle strutture sperimentali che abbiamo montato.

Così fecero, vagabondando attraverso gli stanzoni deserti e illuminati, come due fantasmi, mano nella mano. Si tenevano sempre per mano. La stretta di Grant era forte. Ma, dopo ogni giro, Ralson continuava a scuotere la testa.

Una mezza dozzina di volte parve accingersi a scrivere; ogni volta scarabocchiava qualcosa, poi scaraventava il cuscino da un lato.

Finché, un bel giorno, cominciò a scrivere e riempì mezza pagina rapidamente. Con gesto automatico, Grant si avvicinò. Ralson alzò la testa, coprendo il foglio di carta con mano tremante.

- Chiami Blaustein - disse.

- Come?

- Ho detto di chiamare Blaustein. Lo faccia venire qui. Subito!

Grant corse al telefono. Ralson scriveva rapidamente, ora, fermandosi solo per passarsi sulla fronte il dorso della mano sinistra, che ritirava tutta bagnata.

A un tratto guardò in su e chiese con voce stravolta: - Viene?

Grant sembrava preoccupato. - In studio non c'è.

- Lo cerchi a casa. Lo trovi, dovunque sia. Usi quel telefono. Non ci giochi.

Grant lo usò; e Ralson girò un'altra pagina del blocco.

Cinque minuti dopo, Grant disse: - Sta venendo. Che cosa c'è, Ralson, si sente male?

Ralson poteva parlare solo a fatica. - Non ho tempo... Non posso parlare.

Scriveva, vergando alla meglio, scarabocchiando, tracciando diagrammi tremolanti. Era come se stesse lottando, spingendo le sue mani a muoversi.

- Detti! - lo sollecitò Grant. - Scriverò io.

Ralson lo respinse. Le sue parole erano incomprensibili. Si teneva il polso con la sinistra, spingendolo come fosse stato un pezzo di legno, e alla fine crollò sui fogli.

Grant glieli sfilò piano piano di sotto e lo aiutò a distendersi sul divano. Continuò a stargli vicino, inquieto e senza sapere cosa fare, finché non arrivò Blaustein.

Blaustein diede un'occhiata e domandò: - Che cos'è successo?

- Credo sia vivo - disse Grant, ma nel frattempo Blaustein se n'era già accertato da sé e Grant gli raccontò quello che era successo.

Blaustein praticò un'iniezione, poi aspettarono. Ralson aveva gli occhi aperti, ma senza espressione. Gemeva.

Blaustein si chinò su di lui. - Ralson.

Brancolando, alla cieca, Ralson afferrò una mano dello psichiatra.

- Dottore. Mi porti via.

- Sì. Subito. È riuscito a progettare quel campo di forze, è così?

- È tutto sulla carta. Grant, è sulla carta.

Grant aveva in mano i fogli e li stava scorrendo, dubbioso.

Ralson aggiunse, debolmente: - Non è tutto lì. È tutto quello che posso scrivere. Dovrà ricavarlo da lì. Mi porti via, dottore!

- Aspetti - disse Grant. Poi a Blaustein, bisbigliando concitatamente: - Non potrebbe lasciarlo qui finché non avremo fatto delle prove? Non riesco a decifrare quasi niente di quello che c'è scritto qui. La scrittura è illeggibile. Gli domandi che cosa gli fa credere che la cosa funzionerà.

- Domandare a lui? - disse Blaustein, gentilmente. - Non è lui quello che ha sempre ragione?

- Domandatemelo lo stesso - disse Ralson, che, dal punto dove era sdraiato, sul divano, aveva sentito. I suoi occhi si erano fatti all'improvviso sbarrati, ardenti.

I due si girarono.

Ralson disse: - "Loro" non vogliono un campo di forze. "Loro"! Gli sperimentatori! Finché non avevo un'idea chiara della soluzione, le cose rimanevano stazionarie. Ma non ho fatto in tempo a intravedere il delinearsi dell'idea - l'idea che ora è là, su quei fogli - e a seguirla per pochi secondi, che ho sentito... ho sentito... Dottore...

- Che cosa c'è? - disse Blaustein.

Ralson aveva ripreso a bisbigliare: - Sono sempre più immerso nella penicillina. Mi accorgevo di sprofondarci dentro, mano a mano che il problema si avviava alla soluzione. Non sono mai stato immerso a... a tal punto. Ecco come ho capito che l'idea era esatta. Mi porti via.

Blaustein si raddrizzò.

- Dovrò portarlo via, Grant. Non c'è altro da fare. Se riesce a decifrare quello che ha scritto, bene. Se non ci riesce, non posso in nessun modo aiutarla. Quest'uomo non può svolgere altro lavoro nel suo campo senza lasciarci la vita, lo capisce?

- Ma - obiettò Grant - sta morendo per qualcosa di immaginario.

- D'accordo, ammettiamo pure che sia così. Ma alla fine sarà morto ugualmente, no?

Ralson era di nuovo privo di sensi e non udiva niente di tutto questo. Grant lo guardò con espressione cupa, poi disse: - E va bene, dottore, se lo porti via.



Dieci tra gli uomini più importanti dell'Istituto guardavano perplessi mentre, sullo schermo illuminato, sfilavano una alla volta le diapositive. Grant, con espressione dura e accigliata, stava loro di fronte.

- Credo che il concetto sia abbastanza semplice - disse. - Siete matematici e ingegneri. Quegli scarabocchi potranno sembrarvi illeggibili, ma sono stati tracciati seguendo un concetto ben preciso. Quel concetto deve essere presente per forza nello scritto, per quanto sia distorta la scrittura. La prima pagina è abbastanza chiara: dovrebbe essere già un ottimo spunto. Ciascuno di voi studierà a lungo ogni pagina. Dovrete annotare ogni possibile versione di ogni foglio. Ognuno lavorerà per conto suo. Non voglio che vi consultiate.

Uno di loro domandò: - Ma, Grant, come sa che quei fogli significano qualcosa?

- Perché sono appunti di Ralson.

- Di Ralson! Credevo che fosse...

- Credeva che fosse ammalato - disse Grant. Doveva quasi gridare per coprire il brusio che si era levato fra i presenti. - Lo so. E lo è infatti. Quella è la scrittura di un uomo molto vicino a spegnersi. È tutto l'aiuto che potremo avere da Ralson, quello. In quegli scarabocchi, c'è la soluzione al problema del campo di forze. Se non riuscirete a trovarla, dovremo forse perdere dieci anni per cercarla altrove.

Si chinarono sul loro lavoro. La sera passò. Passarono due giorni, tre giorni...

Grant guardò i risultati. Scosse la testa.

- Se lei mi dice che c'è una soluzione, ci credo. Per conto mio, non riesco a vederla.

Lowe che, in assenza di Ralson, poteva senz'altro essere considerato il migliore ingegnere nucleare dell'Istituto, accennò una stretta di spalle.

- Neppure per me è molto chiaro. Se funziona, Ralson non ha spiegato il perché.

- Non ha avuto tempo di spiegarlo. Si può costruire il generatore così come lui lo descrive?

- Posso tentare.

- Le dispiacerebbe esaminare tutte le altre interpretazioni di quei fogli?

- Le altre sono decisamente inconsistenti.

- Ma controllerà, tanto per precauzione?

- Si, certo.

- E la costruzione la inizierà subito?

- Metterò all'opera il personale. Ma le confesso francamente che sono pessimista.

- Lo so. Anch'io.



L'impianto prese forma. Hal Ross, il tecnico più anziano, venne messo a capo della costruzione, e da quel momento smise di dormire. A qualsiasi ora del giorno o della notte, lo si poteva trovare sul posto, intento a grattarsi la testa calva.

Soltanto una volta fece delle domande.

- Che diavolo è, dottor Lowe? Non abbiamo mai costruito niente del genere. A che cosa dovrebbe servire?

- Sa bene dove si trova, Ross - rispose Lowe. - Sa che qui non si fanno domande.

Ross non domandò più niente. Si sapeva, però, che odiava la struttura in costruzione. La definiva orrenda e innaturale. Ma restava al suo posto.

Blaustein telefonò, un giorno.

- Come sta Ralson? - s'informò Grant.

- Non bene. Vuol presenziare al collaudo del Proiettore di Campo da lui disegnato.

Grant esitò.

- È giusto, in fondo. Lo dobbiamo a lui.

- Dovrei venire anch'io ad accompagnarlo.

Grant era sempre più incerto. - Potrebbe essere pericoloso, sa. Perfino in una prova di collaudo pilota, ci troveremo a scherzare con un quantitativo spaventoso di energia.

- Non sarà più pericoloso per noi che per voi - osservò Blaustein.

- Benissimo. L'elenco degli osservatori dovrà essere approvato dalla Commissione e dall'F.B.I., ma includerò anche lei.



Blaustein si guardò intorno. Il proiettore di campo era sistemato proprio al centro del vastissimo laboratorio di collaudo, ma tutto il resto era stato sgomberato. Non c'era nessuna connessione visibile con la pila al plutonio che serviva da fonte di energia, ma stando a quello che lo psichiatra aveva intuito dai discorsi che si facevano lì intorno - Blaustein si guardava bene dal fare domande a Ralson - la connessione si trovava al di sotto.

Da principio, gli osservatori avevano girato intorno alla macchina, facendo commenti incomprensibili, ma ora si stavano allontanando. La galleria si riempiva a poco a poco. Dall'altro lato c'erano almeno tre uomini in uniforme da generale, e tutto un seguito di ufficiali di grado superiore. Blaustein scelse un punto ancora deserto presso la balaustra; per amore di Ralson, più che altro.

- È sempre del parere di restare? - domandò.

Faceva piuttosto caldo, nel laboratorio, ma Ralson aveva il cappotto addosso, con il bavero rialzato. La precauzione è inutile, si diceva Blaustein. Dubitava che qualcuno potesse riconoscere Ralson, ridotto com'era.

- Sì, resterò - disse Ralson.

Blaustein era contento. Desiderava assistere al collaudo. Si girò di nuovo, nell'udire una nuova voce.

- Salve, dottor Blaustein.

Per un attimo, Blaustein non riuscì a dare un nome all'interlocutore, poi disse: - Ah, ispettore Darrity. Che cosa fa, qui?

- Sono qui per la ragione più ovvia. - Darrity indicò gli osservatori. - Non c'è modo di setacciarli al punto da poter essere sicuri che non si verifichino errori. Una volta, mi sono trovato vicino a Klaus Fuchs come ora mi trovo vicino a lei.

Gettò in aria il temperino e, con destrezza, lo riprese al volo.

- Sì, capisco. Dove potremmo trovare la sicurezza assoluta? Quale uomo può fidarsi ciecamente, sia pure della propria coscienza? E stavolta, rimarrà vicino a me, no?

- Sarebbe una precauzione come un'altra. - Darrity sorrise. - Sbaglio o era molto ansioso di essere ammesso qui dentro?

- Non per me, ispettore. E mi farà la cortesia di mettere via quel temperino?

Darrity si girò, meravigliato, nella direzione che Blaustein gli indicava col capo. Poi mise via il temperino e, per la seconda volta, guardò il compagno di Blaustein. Emise un leggero fischio.

- Salve, dottor Ralson - disse.

- Salve - borbottò Ralson, a fatica.

Blaustein non si meravigliò della reazione di Darrity. Ralson aveva perso dieci chili da quando era entrato nella casa di cura. La sua faccia era giallastra e rugosa: la faccia di un uomo che si ritrovava improvvisamente sessantenne.

- Comincerà presto il collaudo? - domandò Blaustein.

- Pare che stiano appunto per iniziare - disse Darrity.

Si voltò e si appoggiò alla balaustra. Blaustein prese Ralson per un braccio e fece l'atto di condurlo via, ma Darrity intimò sottovoce: - Resti qui, dottore. Non voglio che se ne vada in giro.

Blaustein guardò giù nel laboratorio. I tecnici erano fermi qua e là e sembravano a disagio, come se si sentissero impietrire lentamente. Blaustein riconobbe Grant, alto e magro, che accennava di voler accendere una sigaretta, poi cambiava idea e rimetteva in tasca sigaretta e accendino. I giovani tecnici addetti ai quadri di comando aspettavano, con i nervi tesi.

Infine, si udì un leggero ronzio e un lieve odore di ozono si diffuse per l'aria.

Ralson, in tono aspro, disse: - Guardate!

Indicava con l'indice e Blaustein e Darrity guardarono in quella direzione. Il proiettore irradiava una luminosità tremolante, ed era come se tra loro e l'ordigno si stesse levando dell'aria surriscaldata. Una palla di ferro scendeva dall'alto dondolando, a mo' di pendolo, e passava attraverso l'area luminosa.

- Ha rallentato, vero? - disse Blaustein, emozionato.

Ralson assentì.

- Stanno misurando a che altezza è salita dall'altro lato per calcolare la perdita di impulso. Sciocchi! L'avevo detto che avrebbe funzionato.

Ralson parlava con evidente difficoltà.

- Si limiti a osservare, dottor Ralson - raccomandò Blaustein. - Non mi agiterei più del necessario, se fossi in lei.

Il pendolo venne arrestato nel suo dondolio e tirato su. La luminosità del proiettore divenne un po' più intensa e la sfera venne calata di nuovo.

E così di seguito, e ancora, e ogni volta il movimento della sfera veniva rallentato, con una specie di forte strattone. La sfera, nel colpire l'area di luminosità, mandava un suono perfettamente percettibile. E, alla fine, rimbalzò via. Da principio con pesantezza, come se avesse urtato un materiale cedevole; poi, schizzò via come se fosse stata scagliata contro un ostacolo metallico, tanto che tutto il locale risuonò.

I tecnici ritirarono il pendolo e non lo usarono più. Il proiettore si distingueva appena, ora, dietro il tremolio luminoso che l'avvolgeva come una nebbia.

Grant diede un ordine e l'odore di ozono divenne improvvisamente acuto e pungente. Dagli osservatori si levò un grido, mentre ciascuno scambiava commenti col suo vicino. Molti indici erano puntati.

Blaustein, preso dall'eccitazione generale, si sporgeva dalla balaustra. Dove prima c'era il proiettore, ora si vedeva soltanto un enorme specchio semi-sferico. Era perfettamente, meravigliosamente limpido. Blaustein vide la sua immagine riflessa; un ometto proteso da una balconata che correva via ricurva su due lati. Vedeva le lampade fluorescenti riflesse in macchioline di luce. Tutto era meravigliosamente nitido.

Si mise a urlare: - Guardi, Ralson. Riflette l'energia. Riflette le onde di luce come uno specchio! Ralson...

Si girò. - Ralson! Ispettore, dov'è Ralson?

- Cosa? - Darrity si voltò di scatto. - Non l'ho visto.

Si guardava attorno, allarmato.

- Bene, non può andare lontano. Non c'è modo di uscire di qui, per ora. Lei cerchi dall'altro lato, dottore.

Poi, si batté una mano sulla coscia, si frugò per un attimo in tasca e mormorò: - Il mio temperino. Non c'è più.

Fu Blaustein a trovare Ralson. Era nell'interno del piccolo ufficio appartenente a Hal Ross. La stanza si affacciava sulla balconata ma, naturalmente, date le circostanze, era deserta. Lo stesso Ross non era nemmeno compreso tra gli osservatori. Un meccanico anziano non aveva bisogno di osservare. Ma il suo ufficio era il luogo ideale per mettere fine alla lunga lotta contro il suicidio.

Blaustein si arrestò un attimo sulla soglia, in preda a un senso di malessere, poi si voltò. Incontrò lo sguardo di Darrity, mentre quest'ultimo sbucava da un ufficio simile una trentina di metri più in là. Gli fece cenno, e Darrity arrivò di corsa.



Il dottor Grant tremava per l'emozione. Aveva già acceso due sigarette, ne aveva aspirato un paio di boccate e subito le aveva schiacciate sotto il tacco. Ora stava armeggiando con una terza.

Intanto, diceva: - È andata meglio di quanto si potesse umanamente sperare. Domani faremo il collaudo con le armi da fuoco. Sono sicuro del risultato, ormai, ma il collaudo è in programma e tanto vale andare fino in fondo. Salteremo le armi più leggere e cominceremo dal bazooka. O magari no. Potrebbe essere necessario costruire una speciale struttura di collaudo per risolvere il problema del rimbalzo.

Gettò via la terza sigaretta.

Un generale osservò: - Bisognerà provare con un vero e proprio bombardamento atomico, naturalmente.

- Ah, s'intende. Sono già state prese disposizioni per allestire un modello di città a Eniwetok. Potremmo costruire un generatore sul posto e poi sganciare la bomba. Nell'interno, ci saranno animali.

- È proprio convinto che, se regoleremo il campo al massimo della sua potenza, sarà sufficiente a trattenere la bomba?

- Non si tratta solo di questo, generale. Finché la bomba non verrà sganciata, il campo praticamente non si avvertirà nemmeno. La radiazione del plutonio dovrà attivare il campo un attimo prima dell'esplosione. Come è stato fatto qui durante l'ultima fase. Consiste in questo l'essenza della trovata.

- Sapete - obiettò un professore di Princeton - io ci vedo degli inconvenienti. Quando il campo è completamente attivato, tutto quello che è sotto la sua protezione viene a trovarsi nell'oscurità totale, almeno per quanto riguarda il sole. E non basta: resta il fatto che il nemico potrebbe adottare la tattica di lanciare missili radioattivi innocui a intervalli frequenti, al solo scopo di attivare il campo. Sarebbe un'azione di disturbo che scaricherebbe sensibilmente la nostra pila.

- Gli inconvenienti si possono risolvere - disse Grant. - Ora che il problema principale è risolto, sono certo che, un po' alla volta, potremo eliminare tutte le difficoltà.

L'osservatore inglese si era fatto strada verso Grant e gli stava stringendo la mano.

- Mi sento già più tranquillo sul futuro di Londra - stava dicendo. - Non posso fare a meno di desiderare che il vostro governo mi conceda di prendere visione di tutto il progetto. Quello che ho visto mi è parso assolutamente geniale. Adesso sembra ovvio, naturalmente, ma chi è stato ad avere un'idea simile?

Grant sorrise. - Non è la prima volta che viene fatta una domanda del genere in riferimento agli ordigni progettati dal dottor Ralson...

Si voltò perché qualcuno gli aveva battuto sulla spalla.

- Oh, dottor Blaustein! L'avevo quasi dimenticata. Venga, voglio parlarle.

Trascinò da parte il piccolo psichiatra e gli sussurrò nell'orecchio: - Senta, non potrebbe convincere Ralson a lasciarsi presentare a quei signori? Questo è il suo trionfo.

- Ralson è morto - disse Blaustein.

- Cosa?

- Non potrebbe lasciare un momento queste persone?

- Sì... sì... Signori, vogliate scusarmi, scappo per qualche minuto.

Grant si allontanò in fretta, con Blaustein.

Gli uomini dell'F.B.I. erano già entrati in azione. Senza darlo a vedere, sbarravano l'ingresso all'ufficio di Ross. Fuori, c'era la folla di coloro che si attardavano a discutere la soluzione al problema di Alamogordo di cui erano appena stati testimoni. Là dentro, ancora ignota a tutti, c'era la morte di colui che aveva risolto il problema. La barriera di agenti si divise per lasciar entrare Grant a Blaustein. Poi, tornò a richiudersi.

Grant sollevò per un attimo il lenzuolo.

- Sembra sereno - disse.

- Direi quasi... felice - mormorò Blaustein.

Darrity dichiarò, con voce spenta: - L'arma del suicidio è stata il mio temperino. È stata colpa mia; lo metterò nel rapporto.

- No, no - disse Blaustein - sarebbe inutile. Era mio paziente e il responsabile sono io. In ogni caso, non sarebbe vissuto ancora per molto. Da quando aveva inventato il proiettore, era un morente.

- Quanto di questa storia deve finire nelle scartoffie federali? - domandò Grant. - Non potremmo fare finta di niente per quello che riguardava la sua follia?

- Temo di no, dottor Grant - rispose Darrity.

- Ho raccontato all'ispettore tutta la storia - disse Blaustein, con tristezza.

Grant guardava ora l'uno ora l'altro, preoccupato.

- Parlerò con il Capo dell'F.B.I. Andrò perfino dal Presidente, se necessario. Non vedo che bisogno ci sia di nominare la pazzia o il suicidio. Ralson otterrà il pieno riconoscimento come inventore del proiettore di campo. È il meno che possiamo fare per lui. - Grant stringeva i denti.

- Ha lasciato un biglietto disse Blaustein.

- Un biglietto?

Darrity porse a Grant un pezzo di carta.

- I suicidi lo fanno quasi sempre. Anche per questa ragione il dottore mi ha detto che cosa realmente ha ucciso Ralson.

Il biglietto era indirizzato a Blaustein e diceva:



"Il proiettore funziona; sapevo che avrebbe funzionato. È fatta, ormai. Avete ottenuto quello che volevate e non avete più bisogno di me. Perciò me ne vado. Non dovrete più preoccuparvi per la razza umana, dottore: avevate ragione voi. Ci hanno coltivati troppo a lungo; hanno commesso troppe imprudenze. Siamo fuori del brodo di coltura, ormai, e loro non sono più in grado di fermarci. Lo so. È tutto quello che posso dire. Lo so."



Ralson aveva firmato in fretta e, in calce, aveva scarabocchiato un'altra riga:



"Ammesso che vi siano abbastanza uomini resistenti alla penicillina."



Grant fece l'atto di appallottolare il foglio, ma Darrity fu lesto a impedirglielo.

- Quel foglio andrà agli atti, dottore.

Grant glielo diede e disse: - Povero Ralson! Credeva davvero a tutte quelle sciocchezze.

Blaustein assenti. - Ci credeva, sì. A Ralson verranno rese solenni onoranze funebri, suppongo, e verrà fatta pubblicità alla sua invenzione senza che si parli della follia o del suicidio. Ma gli uomini del governo s'interesseranno ugualmente delle sue folli teorie. Del resto, potrebbero non essere tanto folli, vero, ispettore Darrity?

- Ma via, Blaustein, è assurdo - disse Grant. - Non uno degli scienziati che hanno collaborato a questa impresa ha mostrato il minimo segno di inquietudine.

- Glielo dica, ispettore - disse Blaustein.

- C'è stato un altro suicidio - riferì Darrity. - No, no, non si tratta di uno scienziato. Non era neppure un laureato. È accaduto stamattina e abbiamo indagato perché pensavamo che ci fosse qualche rapporto con il collaudo di oggi. Ma pareva che non ce ne fossero, e così volevamo tenere per noi la notizia fino al termine del collaudo. Solo che ora pare che un rapporto ci sia.

"L'uomo che è morto aveva moglie e tre bambini. Nessuna ragione per desiderare la morte. Non aveva mai sofferto di squilibri mentali. Si è gettato sotto una macchina di proposito. Non è morto subito e hanno fatto in tempo a procurargli un medico. Era conciato da far paura, ma riuscì a dire: 'Ora mi sento molto meglio'. Poi, è spirato."

- Ma chi era? - gridò Grant.

- Hal Ross. L'uomo che ha costruito materialmente il proiettore. L'uomo che occupava questo ufficio.

Blaustein si avvicinò alla finestra. Nel cielo che si stava facendo buio, cominciavano a spuntare le stelle.

- Quell'uomo - disse - non sapeva niente delle teorie di Ralson. Non aveva mai parlato con Ralson, lui, così m'ha detto l'ispettore. Probabilmente gli scienziati, nel complesso, sono resistenti. Devono esserlo, o ben presto si vedono costretti ad abbandonare la professione. Ralson era un'eccezione, un individuo sensibile alla penicillina che insisteva nel rimanere. Avete visto tutti che cosa gli è successo. Ma che dire degli altri; quelli che avanzano lungo sentieri di vita dove non c'è una selezione costante dei più sensibili? Quanta parte dell'umanità è sensibile alla penicillina?

- Ma lei crede a Ralson? - domandò Grant, inorridito.

Blaustein alzò gli occhi alle stelle.
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Condotto "C"



Dalla cabina in cui era stato rinchiuso con altri passeggeri, il colonnello Anthony Windham poteva ancora seguire le fasi della battaglia in corso. Per un po' ci fu silenzio, nessuna scossa. Significava che le astronavi stavano combattendo, a distanza astronomica, un duello di scariche d'energia e di potenti campi di forza difensivi.

Il colonnello sapeva benissimo che la battaglia poteva finire in un solo modo. La loro astronave terrestre era un semplice mercantile armato mentre, da quello che Windham aveva potuto vedere, la nave dei Kloro, la razza nemica, era un incrociatore leggero. Poi, l'equipaggio lo aveva obbligato a sgomberare il ponte con gli altri passeggeri.

In meno di mezz'ora, infine, si erano cominciati a sentire quei piccoli urti, secchi e duri, che lui si aspettava. I passeggeri venivano sballottati qua e là a ogni impennata della nave, tanto che sembrava d'essere a bordo di un transatlantico durante una tempesta, anziché su un'astronave. Gli spazi cosmici erano calmi e silenziosi come sempre. Era il pilota che lanciava disperati getti di vapore dai tubi di scarico, allo scopo appunto di far compiere alla nave, per normale reazione, una serie di sbalzi e di sbandamenti. Questo voleva dire che l'inevitabile era già avvenuto: gli schermi erano ormai esauriti e la nave non era più in grado di sopportare un colpo diretto.

Il colonnello Windham cercò di appoggiarsi meglio al suo bastone di alluminio. Si sentiva vecchio; era cosciente d'avere passato tutta la vita nell'esercito senza avere mai visto una battaglia, e ora che un combattimento gli si era scatenato intorno, lui era ormai un vecchio grasso, zoppo e senza uomini ai quali dare ordini.

Tra poco i mostruosi Kloro sarebbero saliti a bordo: era la loro tattica. Dato che gli scafandri spaziali costituivano per loro un notevole impaccio, avrebbero subìto perdite gravissime, ma era loro intenzione catturare a tutti i costi l'astronave dei terrestri. Windham osservò per qualche istante i passeggeri intorno a lui. Per un attimo, pensò: "Se fossero armati e io potessi averli ai miei ordini..."

Ma abbandonò subito l'idea: Porter era, evidentemente, in preda al panico, e Leblanc, il ragazzo, non si trovava in condizioni migliori. I fratelli Polyorketes - accidenti, ma non si riusciva a distinguerli l'uno dall'altro - erano rannicchiati in un angolo e non rivolgevano la parola a nessuno. Mullen... be', Mullen era diverso. Sedeva perfettamente eretto sulla persona, senza dare il minimo segno di paura né di qualsiasi altra emozione. Ma non era più alto di un metro e sessanta ed era chiaro che non aveva mai impugnato un'arma in vita sua. Non poteva essere d'aiuto a nessuno.

C'era poi Stuart, con il suo sorriso mezzo stereotipato e il sarcasmo velenoso che impregnava ogni sua parola. Windham lanciò uno sguardo di sottecchi a Stuart, intento in quell'istante a passarsi le mani pallide come quelle di un cadavere nei capelli così biondi da avere riflessi di cenere. In ogni caso, con quelle mani artificiali, Stuart non avrebbe potuto far niente.

Windham sentì le vibrazioni dell'urto in seguito al contatto fra le due astronavi, e dopo cinque minuti si udì il fracasso di una lotta accanita nei corridoi della nave. Uno dei fratelli Polyorketes lanciò un urlo e corse verso la porta. L'altro lo chiamò: - Aristides! Aspettami! - E lo rincorse.

Tutto avvenne con estrema rapidità. Aristides era già oltre la soglia e stava correndo lungo il passaggio, in preda al panico. Un carbonizzatore brillò per un istante, e non vi fu nemmeno un urlo. Windham, dalla soglia, si volse a guardare inorridito il moncone calcinato, tutto quello che restava di un essere umano. Strano... tutta una vita sotto le armi e quella era la prima volta che vedeva morire un uomo di morte violenta.

Ci vollero le forze riunite degli altri passeggeri per riportare nella cabina l'altro fratello, che si divincolava come un pazzo.

Poi, i rumori della battaglia a poco a poco si spensero.

- Ecco fatto - disse Stuart. - Lasceranno a bordo due dei loro per pilotare l'astronave e ci porteranno in uno dei loro pianeti. Siamo ormai prigionieri di guerra.

- Soltanto due Kloro a bordo? - domandò Windham, stupito.

- È la loro usanza - disse Stuart. - Perché colonnello? Avrebbe forse in animo di comandare una brillante operazione per riconquistare la nostra nave?

Windham arrossì. - Dicevo così, tanto per sapere! - Ma sentì che il tono autorevole e la dignità militare gli erano venuti meno proprio quando più avrebbero dovuto imporsi. Ormai, non era più che un vecchio, con una gamba malata.

E Stuart probabilmente aveva ragione. Era stato con i Kloro e conosceva i loro metodi.



John Stuart aveva sostenuto fin da principio che i Kloro erano veri gentiluomini. Ora, dopo ventiquattr'ore di prigionia, lo ripeté, fissandosi le mani e osservando le pieghe andare e venire sulla sostanza plastica di cui erano fatte.

Lo divertiva la spiacevole reazione che la sua frase destava fra gli altri. La gente era fatta per essere punzecchiata; vesciche d'aria, tutti, dal primo all'ultimo. E poi avevano le mani fatte di carne, della stessa carne del corpo.

Quell'Anthony Windham, per esempio. Si faceva chiamare colonnello, e Stuart era dispostissimo a credergli. Un colonnello in pensione, che probabilmente aveva fatto istruzione alle milizie di sicurezza della Terra, una quarantina d'anni prima, e con uno stato di servizio così poco brillante da non venire neppure richiamato in servizio durante la crisi del primo conflitto interstellare della Terra.

- Non mi sembra che le sue parole nei riguardi dei nostri nemici siano molto piacevoli a sentirsi, Stuart, e temo di non approvare affatto il suo atteggiamento. - Windham aveva parlato come sparando le parole attraverso i baffi tagliati corti. Portava i capelli a zero, secondo la moda militare corrente, ma un po' di lanugine grigia aveva cominciato a ricrescergli intorno allo spiazzo lucido che aveva in mezzo al cranio. Le guance gli cadevano flaccide e, con le sottilissime vene rosse che gli solcavano il naso grosso e carnoso, gli davano un aspetto confuso e disordinato, come di chi sia stato svegliato troppo presto e troppo bruscamente qualche minuto prima.

- Sciocchezze - disse Stuart. - Provi a rovesciare la situazione. Supponga che una nave della Terra avesse catturato un mercantile kloro. Che cosa crede che sarebbe successo dei civili kloro a bordo del mercantile?

- Sono certo che la flotta terrestre avrebbe osservato scrupolosamente tutte le norme del diritto di guerra interstellare.

- Salvo che non esiste un codice interstellare di guerra. Se catturassimo una delle loro navi crede che ci prenderemmo il disturbo di mantenere un'atmosfera a base di cloro a favore dei superstiti? Che permetteremmo loro di conservare i beni non contrabbandati di loro proprietà? Che concederemmo loro la più comoda delle cabine di lusso, eccetera, eccetera?

Ben Porter interloquì: - Oh, per l'amor di Dio, la smetta. Se sento ancora uno dei suoi eccetera, eccetera, giuro che divento pazzo!

- Scusi, me ne dispiace - disse Stuart. Ma non era vero.

Porter sembrava avere già messo in esecuzione la sua minaccia di impazzire. La faccia affilata, dal naso a uncino, era lucida di sudore, ed egli continuava a mordicchiarsi l'interno della guancia, fino a quando, improvvisamente, sussultò di dolore; dopo di che, appiccicò la lingua nel punto dove la mucosa gli doleva, assumendo un'aria ancora più ridicola.

Stuart cominciava ad averne abbastanza di stuzzicarli. Windham era un bersaglio troppo debole e Porter non sapeva fare altro che tremare. Gli altri tacevano. Demetrios Polyorketes si era chiuso nel suo muto, disperato dolore. Durante la notte non doveva aver chiuso occhio. Almeno, ogni volta che Stuart si era svegliato per cambiare posizione - perché anche lui era stato notevolmente agitato - aveva sentito il mugolio sommesso di Polyorketes giungere dalla cuccetta accanto alla sua.

Ora Polyorketes se ne stava seduto sulla cuccetta, con aria inebetita, fissando gli altri prigionieri con occhi tondi e arrossati che si aprivano come squarci nella larga faccia non rasata. Sentendosi osservato da Stuart, si nascose la faccia tra le mani callose, così che rimase visibile soltanto la massa arruffata dei suoi capelli folti e ricciuti. Si dondolava da un lato all'altro, lentamente, ma ora che tutti erano svegli, non si lamentava più.

Claude Leblanc cercava, senza riuscirci, di leggere una lettera. Era il più giovane dei sei prigionieri; aveva appena terminato gli studi e tornava sulla Terra per sposarsi. Stuart lo aveva sorpreso quella mattina a piangere in silenzio, la faccia bianca e rosea tutta gonfia e arrossata, come quella di un bambino in preda alla disperazione. Era biondo, di una bellezza quasi femminea, con grandi occhi azzurri e labbra rosse e carnose. Stuart si domandava che specie di ragazza potesse essere quella che aveva accettato di diventarne la moglie. Aveva visto la fotografia della fidanzata. Chi non l'aveva vista, a bordo? Una ragazza graziosa, di quella bellezza stereotipata e un po' sciocca che rende le fidanzate tutte uguali, almeno in fotografia. Stuart si era detto che, se fosse stato una donna, avrebbe preferito un tipo più mascolino di Leblanc.

Rimaneva soltanto Randolph Mullen. Stuart, in verità, non aveva la più pallida idea di che cosa tirar fuori da Mullen. Era l'unico dei sei che avesse vissuto per un certo tempo sui pianeti del sistema di Arturo. Lo stesso Stuart, per esempio, vi era rimasto soltanto il tempo necessario per tenere una serie di conferenze di ingegneria astronautica al Politecnico Arturiano. Windham c'era stato durante un viaggio turistico; Porter aveva cercato di importare verdure extraterrestri per le sue industrie di cibi in scatola della Terra; i fratelli Polyorketes avevano tentato di stabilirsi nel sistema di Arturo come agricoltori indipendenti e, dopo due stagioni di raccolti, avevano venduto tutto con un certo margine di profitto ed erano ripartiti per la Terra.

Randolph Mullen, invece, aveva vissuto nel sistema arturiano per diciassette anni. Come facevano i viaggiatori a scoprire tante cose l'uno dell'altro, in così poco tempo? Da quanto ne sapeva Stuart, quell'ometto non aveva quasi aperto bocca, da quando aveva messo piede a bordo. Era gentilissimo, sempre pronto a farsi da parte per lasciar passare un altro, ma tutto il suo vocabolario, evidentemente, consisteva soltanto in "Grazie" e "Scusi". Pure, tutti sapevano, a bordo, che quella era la prima volta che Mullen ritornava sulla Terra, da diciassette anni.

Era un ometto minuto, molto preciso, così preciso da riuscire quasi irritante. Svegliatosi, quella mattina, s'era rifatto il letto con molta cura, si era rasato, aveva fatto il bagno e si era vestito. Le abitudini di anni e anni non erano state minimamente scalfite dal fatto che ora si trovava prigioniero dei Kloro. Era olimpico, e bisognava anche riconoscere che non aveva l'aria di condannare lo spettacolo penoso dato dalla disperazione dei suoi compagni di prigionia. Se ne stava tranquillamente seduto, quasi con l'aria di chiedere scusa, infagottato negli abiti antiquati e con le mani mollemente intrecciate e abbandonate in grembo. I baffi sottilissimi che si era lasciato crescere, invece di aggiungere rilievo alla faccia, ne accentuavano il carattere scialbo.

Tutto sommato, faceva venire in mente la caricatura di un contabile. E il buffo era che, nella vita, l'ometto faceva proprio il contabile. Stuart l'aveva letto sul registro di bordo: Randolph Fluellen Mullen, di professione contabile; impiegato presso la Prime Paper Box Co., Tobias Avenue 27, Nova Varsavia, Arturo II.



- Signor Stuart?

Stuart alzò gli occhi. Era Leblanc, il labbro inferiore un po' tremante. Stuart cercò di ricordare che cosa si deve fare quando si vuol essere gentili. - Che c'è, Leblanc? - domandò.

- Mi dica, quando saremo liberati?

- Come faccio a saperlo?

- Tutti dicono che lei ha vissuto su un pianeta kloro, e poco fa l'ho sentita dire che si tratta di esseri corretti e leali.

- Sì, ma anche gli esseri corretti e leali combattono le guerre per vincerle. Probabilmente, saremo internati per tutta la durata della guerra!

- Ma potrebbe durare anni e anni! Margaret mi aspetta. Crederà che io sia morto!

- Immagino che ci permetteranno di spedire qualche messaggio, quando saremo sbarcati sul loro pianeta.

Si udì la voce di Porter, resa roca dall'agitazione: - Dica un po', visto che la sa così lunga su questi diavoli, che cosa ci faranno durante l'internamento? Come ci daranno da mangiare? Dove andranno a prendere l'ossigeno per noi? Ci ammazzeranno tutti, ve lo dico io. - Poi, dopo un istante di riflessione, aggiunse: - Ho una moglie che mi aspetta, oltre tutto!

Ma Stuart l'aveva già udito parlare della moglie, nei giorni precedenti all'attacco, e quella frase non lo impressionò. Le dita di Porter, dalle unghie rosicchiate, gli stavano tirando l'oro della manica. Stuart si ritrasse con un senso di ripugnanza: non poteva sopportare quelle mani orribili. Lo irritava fino alla disperazione che tali mostruosità dovessero essere vere, mentre le sue belle mani bianche e affusolate erano soltanto imitazioni, fatte con una sostanza plastica originaria di un altro pianeta.

- Stia tranquillo - disse - non ci ammazzeranno. Se avessero voluto farlo, ci avrebbero ammazzati prima. Scusi, anche noi facciamo prigionieri i Kloro, ed è questione di buon senso, in fondo: trattare bene i prigionieri nemici, se si vuole che siano trattati bene i propri. Vedrà, faranno del loro meglio. Il cibo che ci daranno non sarà molto buono, forse, ma conoscono la chimica meglio di noi, anzi, è la scienza in cui eccellono, e sapranno ben presto quali sostanze e quante calorie, esattamente, ci occorrono. Vivremo. E sarà loro premura che noi si viva.



- Più passa il tempo, più lei, Stuart, si mostra un accanito sostenitore di quei verdoni maledetti - brontolò Windham. - Mi si rivolta lo stomaco nel sentire un terrestre parlare così bene di quelle creature verderame; ma insomma, dico io, dov'è la sua fedeltà?

- La mia fedeltà è dalla parte di chi se la merita. Va all'onestà e alla dignità, dovunque si trovino, indipendentemente dall'aspetto e dal colore della pelle. - Stuart mostrò le mani. - Le vede queste? Sono stati i Kloro a farmele. Mi trovavo da sei mesi su uno dei loro pianeti. Le mani mi rimasero impigliate nell'impianto di condizionamento della mia abitazione. Mi sembrava che l'ossigeno che ci fornivano non fosse sufficiente, e avevo cercato di organizzarmi per conto mio. Fu il più grave errore della mia vita. Non bisogna mai toccare macchine prodotte da extraterrestri. Quando finalmente uno dei Kloro riuscì a mettersi uno scafandro atmosferico e ad accorrere in mio aiuto, per le mie mani era troppo tardi.

"Ebbene, i Kloro hanno costruito per me queste mani plastiche e poi mi hanno operato. Sapete che cosa significava tutto questo per loro? Significava studiare attrezzature e soluzioni nutrienti che potessero operare in un'atmosfera a base di ossigeno. Significava che i loro chirurghi dovevano eseguire un intervento particolare, complesso e delicato, vestiti di scafandri atmosferici. Ma significava anche ridarmi un paio di mani perfette: eccole qua, vede?" Scoppiò a ridere, strinse debolmente i pugni. "Mani..."

- E lei - disse Windham - per questo rinuncerebbe alla sua fedeltà verso la sua razza?

- Rinunciare alla mia fedeltà? Ma lei è pazzo! Per anni ho odiato i Kloro proprio per questo. Ero il primo pilota delle Astrolinee Transgalattiche, prima che mi capitasse la disgrazia. Mentre ora, tutto quello che posso fare è un lavoro di tavolino, più qualche conferenza di tanto in tanto. Mi ci sono voluti anni, le ripeto, prima di ammettere che la disgrazia era stata tutta colpa mia e che i Kloro si erano comportati nei miei riguardi in modo più che lodevole. Hanno un loro codice morale che equivale al nostro, anche se non è il nostro. Se non fosse per l'idiozia di alcuni di loro - e, gran Dio, di alcuni dei nostri - ora non saremmo in guerra. E quando tutto sarà finito...

Polyorketes si era alzato. Le sue grosse dita erano contratte a pugno, gli occhi mandavano lampi. - Non mi piace quello che sta dicendo, amico...

- E perché?

- Perché parla troppo bene di questi maledetti ramarri. I Kloro, lei, l'hanno trattata bene, eh? Ma mio fratello no, non l'hanno trattato bene. L'hanno ammazzato. E io ho una mezza idea di ammazzare te, maledetto spione dei verdi.

E gli si buttò addosso.

Stuart ebbe appena il tempo di alzare le braccia per tenere a bada il contadino inferocito. Riuscì a dire, ansimando: - Ma che diavolo... - e intanto afferrava l'altro per il polso e, con una spalla, cercava di allontanare la mano che voleva afferrarlo alla gola.

Il suo arto di plastica cedette. Polyorketes si liberò quasi senza sforzo.

Windham blaterava parole incoerenti, mentre Leblanc urlava con voce stridula: - Finitela! Finitela! - Ma fu il piccolo Mullen che afferrò il contadino per il collo dal di dietro, tirandolo a sé con tutta la sua forza. Non riuscì a far molto: Polyorketes sembrava non accorgersi nemmeno del peso esercitato dall'ometto sulla sua schiena. Nel chinarsi, lo sollevò da terra, e Mullen si ritrovò a scalciare nel vuoto; ma non allentò la stretta, che tutto sommato riuscì a intralciare Polyorketes quel tanto da permettere a Stuart di liberarsi e afferrare il bastone di alluminio di Windham.

- Indietro, Polyorketes - intimò Stuart, ansimando.

Temeva che l'altro tornasse alla carica. Il cilindro cavo di alluminio non pesava tanto da rappresentare una grande difesa, ma era sempre meglio di un paio di povere mani di plastica.

Mullen aveva mollato la presa e stava girando cautamente intorno all'aggressore, il respiro un po' affannoso e gli abiti in disordine.

Polyorketes, per un momento, non si mosse. Se ne stava là, con la testa scarmigliata protesa in avanti. - È inutile - disse poi. - Devo ammazzare qualche Kloro. Ma attento a come parli, Stuart. Tieni la lingua a freno. Se continui a parlare così, rischi qualche grosso guaio. Ho detto grosso, bada!

Stuart si passò l'avambraccio sulla fronte e gettò il bastone a Windham, che lo prese al volo con la sinistra, mentre con la destra si asciugava vigorosamente la testa pelata.

- Signori - disse infine il colonnello, rimettendosi in tasca il fazzoletto - dobbiamo evitare scene di questo genere. Degradano il nostro prestigio. Ricordiamoci del comune nemico. Siamo tutti terrestri e dobbiamo comportarci per quello che siamo: la razza dominante della Galassia. Badiamo bene a non sminuirci davanti agli inferiori.

- Sì, colonnello - disse Stuart in tono stanco - rimandiamo il resto del discorso a domani.

Si rivolse a Mullen: - Debbo ringraziarla.

Gli seccava, ma doveva farlo. Il piccolo contabile lo aveva letteralmente sorpreso.

Ma Mullen, con una voce secca, ch'era poco più di un sussurro, replicò: - Non è il caso di ringraziarmi, signor Stuart. Era la sola cosa logica da farsi. Se dovremo essere internati, avremo forse bisogno di lei come interprete, ci servirà una persona che conosca bene i Kloro.

Stuart s'irrigidì. Era il modo di ragionare di un contabile, c'era una logica troppo meschina, uno spirito utilitaristico troppo gretto. Colonna del dare e dell'avere. Partita doppia, utili e perdite. Stuart avrebbe preferito che Mullen fosse intervenuto in sua difesa obbedendo a... ebbene, obbedendo a che cosa? a un istinto di puro, onorevole altruismo?

Stuart rise silenziosamente di sé. Era dunque arrivato al punto di aspettarsi dagli essere umani prove di idealismo, anziché dimostrazioni di egocentrismo profondo, aperto, dichiarato?



Polyorketes era come inebetito. Il dolore e la rabbia agivano come un acido dentro di lui, ma non avevano parole per uscire. Se fosse stato come Stuart, dalla parola facile, dalle mani troppo bianche, avrebbe potuto anche lui parlare e parlare, e forse si sarebbe sentito meglio. E invece doveva starsene seduto là, con la metà di se stesso distrutta; senza più suo fratello, senza più Aristides...

Era accaduto tutto così rapidamente. Se soltanto egli avesse potuto tornare indietro, avere un solo secondo di più a disposizione per lanciare un altro avvertimento, così da salvare Aristides, trattenerlo, strapparlo al pericolo...

Ma era soprattutto l'odio per i Kloro, il pensiero che lo dominava. Due mesi fa, quasi non li conosceva, e ora li odiava con tale forza che sarebbe stato felice di morire, se prima avesse potuto ucciderne qualcuno.

Domandò, senza alzare gli occhi: - Si può sapere, insomma, chi è stato a far scoppiare questa guerra?

Temeva che fosse la voce di Stuart, a rispondergli. Odiava la voce di Stuart. Ma era quella di Windham, il calvo.

- La causa immediata - disse il vecchio - È stata una disputa sulle concessioni minerarie nel sistema planetario di Wyandotte. I Kloro avevano interferito in quelle che erano proprietà terrestri.

- C'era posto per tutti, colonnello!

A quelle parole Polyorketes guardò in su, furente. Stuart! Non c'era verso di farlo star zitto. Ecco che aveva ripreso a parlare, quello storpio, quel Kloromane saccente.

- Le pare che valesse la pena di far scoppiare una guerra per così poco, colonnello? - stava dicendo Stuart. - Noi non possiamo sfruttare i loro pianeti e loro non possono sfruttare i nostri. I loro, con atmosfera a base di cloro, sono inutili per noi così come lo sono i nostri per loro. Non esistono motivi per un'ostilità permanente. Le nostre razze non hanno niente in comune, non coincidono. C'è dunque qualche seria ragione per combatterci solo perché le nostre due razze vogliono estrarre il ferro dagli stessi planetoidi privi di atmosfera, quando ce ne sono milioni di altri simili, nella Galassia?

- C'è la questione - disse Windham - dell'onore planetario...

- Concime planetario, direi. Come può l'onore giustificare una guerra ridicola come questa? La si può combattere soltanto sugli avamposti. Tutto si riduce a una serie di scaramucce e presto si dovrà giungere a negoziati che si sarebbero potuti intavolare in partenza prima delle ostilità. Né i Kloro né noi ci avremo guadagnato niente.

Polyorketes si accorgeva, suo malgrado, d'essere d'accordo con Stuart. Importava qualcosa, a lui o ad Aristides, che fosse la Terra o i Kloro ad avere quel ferro?

Valeva la pena che, per quel ferro, Aristides ci rimettesse la vita?

Si udì il ronzio del campanello.

Polyorketes sollevò la testa di scatto e si alzò lentamente, le labbra tirate fino a scoprire i denti. Soltanto una di quelle creature poteva essere dietro la porta. Aspettò, le braccia tese e i pugni contratti. Stuart si stava spostando lentamente verso di lui. Polyorketes se ne accorse e rise tra sé. Lascia che il Kloro entri, pensò, e né Stuart né gli altri potranno fermarmi.

Aspetta, Aristides, aspetta un istante solo e almeno una parte di vendetta sarà compiuta.

La porta si aprì e sulla soglia apparve una figura completamente nascosta entro l'involucro voluminoso e informe di uno scafandro spaziale.

Una voce strana, innaturale ma non del tutto sgradevole, cominciò a dire: - È con qualche apprensione, uomini della Terra, che il mio compagno e io...

S'interruppe bruscamente nell'istante in cui Polyorketes, con un vero e proprio muggito, caricò di nuovo, a testa bassa, come un bisonte infuriato. Stuart venne scaraventato in là con tanta forza che andò a finire su una delle cuccette, prim'ancora di poter intervenire.

Il Kloro avrebbe potuto, senza sforzo, fermare il terrestre con la sola pressione delle braccia tese, o farsi semplicemente da parte, lasciando che quella catapulta umana venisse trascinata via dal proprio impeto. Ma non fece né una cosa né l'altra. Con gesto rapido, puntò un piccolo radiodiffusore, e un filo sottilissimo di luce rossa collegò l'arma con il corpo del terrestre. Polyorketes incespicò e si abbatté sul pavimento, il corpo ancora inarcato, un piede sollevato a mezz'aria, come colpito da una fulminea paralisi. Era rotolato su un fianco e rimase in quella posizione, gli occhi vivi e fiammeggianti di furore.

- Non è leso in modo permanente - disse il Kloro. Non sembrava risentito per la tentata aggressione. Riprese: - È con qualche apprensione, uomini della Terra, che il mio compagno e io ci siamo resi conto di una certa agitazione in questa cabina. Avete per caso qualche necessità che noi possiamo soddisfare?

Stuart si stava massaggiando rabbiosamente il ginocchio, sbucciatosi nell'urto contro la sponda del lettino. - No, grazie, Kloro - disse.

- Ehi, un momento - proruppe Windham. - Cos'è questo sopruso di tenerci imprigionati qui dentro? Chiediamo che si provveda al nostro rilascio.

La piccola testa da insetto del Kloro si volse in direzione del vecchio. L'extraterrestre non aveva certo un aspetto gradevole, per chi non vi fosse abituato. Alto circa come un terrestre, la parte superiore del suo corpo era formata da uno stelo sottilissimo, che in cima si dilatava in una minuscola testa. Questa comprendeva una proboscide triangolare sul davanti e due occhi laterali, molto sporgenti. Non c'era altro. Né scatola cranica né cervello. Quello che in un Kloro corrispondeva al cervello umano era situato là dove un terrestre ha l'addome, per cui la testa non era altro che un semplice organo sensorio. Lo scafandro kloriano seguiva i contorni della testa con sufficiente aderenza, e i due occhi erano messi in mostra da due semicerchi di una sostanza vetrosa, trasparente, che l'atmosfera interna a base di cloro rendeva verdastra.

Uno degli occhi fissava ora con forza Windham che, pur sentendosi a disagio sotto quello sguardo disumano, trovò la forza di insistere. - Non avete nessun diritto di tenerci prigionieri. Noi non siamo combattenti.

La voce del Kloro, dal timbro meccanico e artificiale, proveniva da un piccolo apparecchio di cromo applicato a quello che si poteva definire il torace della creatura. La cassa sonora era manipolata dai delicatissimi tentacoli biforcuti che si irradiavano da due cerchi posti nella parte superiore del corpo e nascosti, per fortuna, dallo scafandro.

- Parli sul serio, terrestre? - disse la voce. - Avrai pur sentito parlare di guerra e di norme relative ai prigionieri di guerra.

Si guardava intorno, spostando il capo con rapidi scatti e fissando ogni oggetto prima con un occhio e poi con l'altro. Stuart sapeva che ogni occhio trasmetteva un messaggio diverso al cervello addominale, che doveva poi coordinare le immagini ricevute per avere l'informazione completa.

Windham non sapeva che cosa rispondere. Nessuno lo sapeva. Il Kloro, con le sue quattro membra principali - due paia d'arti, l'uno superiore e l'altro inferiore - aveva un aspetto vagamente umano sotto lo scafandro, se non lo si guardava più su del torace, ma non c'era modo di capire come la pensasse.

I prigionieri lo videro voltarsi e uscire.



Porter tossì e disse con voce strozzata: - Dio, che puzza di cloro! Se non provvedono in qualche modo, qui finiremo tutti con i polmoni a pezzi.

- Ma la smetta - disse Stuart. - Non c'è abbastanza cloro, nell'aria, da far starnutire una zanzara, e quella minima quantità che vi si trova si dissiperà entro un minuto o due. Senza contare che un po' di cloro non fa male, anzi: uccide il virus dell'influenza.

Windham tossì a sua volta. - Stuart - disse - mi sembra che avrebbe potuto dire qualcosa al suo amico Kloro, in merito al nostro rilascio. In loro presenza, non ha neppure la metà della parlantina che tira fuori appena rimaniamo tra noi.

- Ha pur sentito che cos'ha detto il Kloro, colonnello. Noi siamo prigionieri, e in base alle norme di guerra gli scambi di prigionieri avvengono tramite negoziati diplomatici. Dovremo aspettare.

Leblanc, che all'entrare del Kloro si era fatto più bianco di un panno lavato, si alzò e corse in bagno. Gli altri lo sentirono dar di stomaco.

Un silenzio penoso scese sul gruppo, mentre Stuart cercava qualcosa da dire per coprire quei rumori sgradevoli. Fu Mullen a venirgli in aiuto. Stava frugando in una scatoletta che aveva tratto da sotto il cuscino.

- Forse - disse - il signor Leblanc dovrebbe prendere un calmante, prima di coricarsi. Ho ancora qualche pillola. Sarei lieto di dargliene una. - Spiegò immediatamente il motivo della sua generosità. - Diversamente, potrebbe tenerci tutti quanti svegli, non vi pare?

- Più che logico - osservò seccamente Stuart. - E farà bene a tenerne una anche per il nostro Sir Lancillotto, qui; anzi, teniamone da parte una mezza dozzina. - Si avvicinò a Polyorketes, sempre disteso al suolo, e gli si inginocchiò accanto: - Stai comodo, piccolo?

- Non è di buon gusto parlare così, Stuart - s'indignò Windham.

- Be', visto che le sta tanto a cuore, perché non si fa aiutare da Porter a stenderlo sul letto?

Lo aiutò a fare quanto aveva suggerito. Le braccia di Polyorketes tremavano spasmodicamente, ora. Da quello che Stuart sapeva delle armi dei Kloro, Polyorketes doveva essere ora in preda a una serie di fitte acutissime, sparse per tutto il corpo.

- E cercate anche di non essere troppo gentili con lui, ora - aggiunse. - Quest'idiota poteva farci ammazzare tutti. E a quale scopo?

Spinse il corpo irrigidito di Polyorketes sull'altro lato della cuccetta e si sedette sulla sponda. - Mi senti, Polyorketes?

Gli occhi del contadino scintillarono. Polyorketes tentò di alzare un braccio ma non vi riuscì; il braccio ricadde sul letto.

- Benissimo, allora stammi a sentire. Non tentare mai più una cosa del genere. La prossima volta potrebbe essere la fine per tutti noi. Se tu fossi stato un Kloro e lui un terrestre, a quest'ora saremmo tutti morti. Perciò, mettiti bene in testa una cosa sola: siamo tutti molto addolorati per tuo fratello ed è atroce che sia finito così, ma la colpa è stata sua.

Polyorketes cercò di sollevarsi, ma Stuart lo costrinse a rimanere disteso.

- No, devi starmi a sentire, ora. Forse questa è l'unica volta che possa parlarti mentre sei costretto ad ascoltare. Tuo fratello ha fatto molto male ad abbandonare l'alloggio dei passeggeri. Non c'era un solo posto, su questa nave, dove rifugiarsi. È andato a cacciarsi tra i nostri uomini e i Kloro. Non sappiamo nemmeno con certezza se sia stato un disintegratore nemico a ucciderlo. Potrebbe essere stato anche uno dei nostri.

- Oh, andiamo, Stuart - protestò il colonnello.

Stuart si voltò di scatto verso Windham. - Ha forse le prove che non sono stati i nostri? Ha visto per caso sparare il colpo? Può stabilire, dai resti di quel poveretto, se si trattava di energia kloro o di energia terrestre?

Polyorketes ritrovò la voce, mentre la sua lingua intorpidita farfugliava in tono ringhioso: - Maledetta sporca spia dei verdi!

- Io, eh? - disse Stuart. - So benissimo quello che ti passa per la mente, Polyorketes. Pensi che, quando la paralisi ti sarà passata, potrai rifarti un po', dandomele di santa ragione. Bene, ti avverto che, se lo farai, sarà probabilmente la fine di tutti noi.

Si alzò e andò ad appoggiarsi con le spalle alla parete. Per il momento, li aveva tutti contro. - Nessuno di voi conosce i Kloro come li conosco io. Le differenze fisiche che avete visto non sono importanti. Lo sono, invece, le differenze di temperamento. Loro non capiscono, per esempio, il nostro punto di vista sui rapporti sessuali. Per loro, si tratta di un riflesso biologico, come respirare. Non danno perciò più importanza alla cosa di quanta ne meriti. Ma danno invece la massima importanza ai gruppi sociali. Non dimenticate che i loro progenitori, sotto il profilo dell'evoluzione biologica, avevano molto in comune con i nostri insetti più evoluti. Presumono sempre, quando trovano un gruppo di terrestri riuniti, che questi formino un'unità sociale.

"Per loro, questo rappresenta quanto c'è di più importante al mondo. Io non capisco esattamente, e nessun altro terrestre potrebbe capire. Ma il risultato di tale concetto è che i Kloro non dividono mai un gruppo, così come noi non separiamo una madre dai suoi piccoli, se appena appena è possibile. Uno dei motivi per i quali ci trattano con tanta delicatezza è perché sono convinti che siamo sconvolti e disintegrati come gruppo, dato che hanno ucciso uno di noi: e se ne sentono colpevoli.

"Ma c'è una cosa che dobbiamo sempre tenere presente: saremo internati e tenuti insieme per tutta la durata della nostra prigionia. Non è un'idea che mi sorrida molto. Non avrei scelto nessuno di voi come compagno di prigionia, così come sono convinto che nessuno di voi avrebbe scelto me. Ma non c'è niente da fare. I Kloro non potranno mai capire che il nostro trovarci insieme su questa nave è stato puramente accidentale.

"Ragion per cui, dovremo rassegnarci ad andare d'accordo, in un modo o nell'altro. E intendiamoci, non ve lo dico per ragioni sentimentali. Sapete che cos'avrebbero fatto, i Kloro, se fossero entrati qui e avessero trovato Polyorketes e me mentre tentavamo di ammazzarci a vicenda? Voi che cosa pensereste, che so...?, di una madre sorpresa nell'atto di uccidere i suoi figli?

"Be', è lo stesso. Ci avrebbero eliminati, uno a uno, come una manica di pervertiti e di mostri. Avete capito bene? E tu, Polyorketes, hai capito come stanno le cose? Per cui insultiamoci pure, se proprio non possiamo farne a meno, ma teniamo le mani a posto. E ora, se permettete, massaggerò un po' le mie mani per ridare loro la forma giusta... queste povere mani sintetiche che mi hanno dato i Kloro, e che uno della mia specie ha cercato di maciullarmi un'altra volta."

Per Claude Leblanc, il peggio era passato. Si era sentito tanto male, per tante ragioni, ma soprattutto per avere avuto la pessima idea di allontanarsi dalla Terra. Certo, andare a studiare su un altro pianeta gli era sembrata una cosa bellissima: un'avventura, prima di tutto, e poi un modo per affrancarsi dal dominio materno. Il primo mese, be', si era sentito disorientato, ma una volta assuefatto era stato felicissimo di quell'iniziativa.

Poi, durante le vacanze estive, non si era più sentito Claude, lo studente timido, ma Leblanc, il viaggiatore spaziale. E come l'aveva sbandierata, la sua esperienza di viaggiatore. Si era sentito un vero uomo a poter parlare di stelle, di tragitti interplanetari, di dogane, di ambienti d'altri mondi; gli aveva dato coraggio anche con Margaret. Lei lo aveva amato e preso sul serio proprio per i rischi che aveva corso...

Salvo che quello era stato il primo, in realtà, e per giunta lui l'aveva affrontato malissimo. Lo sapeva, ne aveva vergogna, e avrebbe dato chissà che cosa per essere come Stuart.

Prese la scusa del pasto per tentare un approccio. - Signor Stuart? - disse.

Stuart gli lanciò un'occhiata e borbottò: - Come va, meglio?

Leblanc si sentì arrossire. Arrossiva facilmente e lo sforzo di non darlo a vedere lo faceva diventare addirittura paonazzo. - Sì, molto meglio, grazie - rispose. - Stiamo mangiando. Ho pensato di portarle la sua razione.

Stuart prese la scatola che gli veniva offerta. Si trattava delle solite razioni distribuite a bordo: alimenti sintetici, concentrati, nutrienti e, in certo qual modo, i più insipidi dell'universo. Si riscaldavano automaticamente, quando la scatola veniva aperta, ma potevano essere mangiati anche freddi se necessario. Sebbene un utensile che combinava in sé la duplice funzione di cucchiaio e di forchetta fosse incluso nella scatola, la razione era di una consistenza che rendeva l'uso delle dita pratico e, tutto sommato, anche igienico.

- Ha sentito il mio discorsetto? - domandò Stuart.

- Si, signor Stuart. Volevo appunto dirle che può contare su me.

- Ah, bene. Vada pure a mangiare, ora.

- Posso rimanere qui?

- Prego, si accomodi.

Mangiarono per qualche istante in silenzio. A un tratto, Leblanc proruppe: - Lei è così sicuro di sé, signor Stuart! Dev'essere meraviglioso, sentirsi così.

- Sicuro di me? Grazie della stima, ma se cerca uno sicuro di sé, eccolo là.

Leblanc guardò sorpreso nella direzione che l'altro indicava con un cenno. - Il signor Mullen? Quell'omino? Oh, no!

- Non le sembra un uomo sicuro di sé?

Leblanc scosse la testa. Guardò Stuart attentamente, non sapendo se scherzasse o parlasse sul serio. - Quella è soltanto freddezza - disse. - Mullen è incapace di reazione. È come una macchinetta. Per conto mio, lo trovo repellente. Lei è diverso, signor Stuart. Lei sì, è capace di reagire, ma sa anche controllarsi. Mi piacerebbe essere come lei.

Come attratto dall'essere stato nominato, Mullen, che pure non aveva sentito niente, si avvicinò. La sua razione era quasi intatta. Dalla scatoletta si levava ancora un po' di vapore, mentre l'omino si accoccolava di fronte a loro.

La voce di Mullen ricordava il fruscio caratteristico che si sente tra il fogliame del sottobosco. - Quanto pensa che durerà il viaggio, signor Stuart?

- Non saprei, Mullen. Ma non c'è dubbio che i Kloro eviteranno le solite rotte commerciali e faranno più balzi nell'iperspazio di quanto sia necessario, per evitare eventuali inseguimenti. Non mi sorprenderebbe che il viaggio durasse ancora una settimana. Perché vuole saperlo? Immagino che avrà un motivo logico e pratico, vero?

- Oh, sì, certo. - L'ometto sembrava ignorare ogni forma di sarcasmo. - Avevo pensato che potrebb'essere prudente razionare i viveri, per così dire.

- Abbiamo cibo e acqua sufficienti per un mese. È la prima cosa di cui ho voluto assicurarmi.

- Vedo. In questo caso, posso dare fondo alla mia scatola. - E così fece, usando con molto garbo la posata multipla e pulendosi ogni tanto le labbra con il fazzoletto, elegantemente, sebbene non ve ne fosse bisogno.



Un paio d'ore dopo, Polyorketes riuscì ad alzarsi in piedi, barcollando. Sembrava uno che si riprenda, dopo una ubriacatura solenne. Non cercò di avvicinarsi a Stuart, ma parlò da dove si trovava.

- Attento a quello che fai, sporca spia dei verdi.

- Non hai sentito quello che ti ho detto prima, Polyorketes?

- Ho sentito, sì. Ma ho sentito anche quello che hai detto di Aristides. Non voglio occuparmi di te, perché non sei che una vescica piena d'aria, che farà rumore. Ma aspetta un po', e vedrai che un giorno o l'altro la tua aria farà troppo rumore, e troverai chi ti fa scoppiare come un pallone.

- Vedremo - disse Stuart.

Windham si fece avanti, zoppicando appoggiato al suo bastone. - Su, su - esortò, con una sorta di forzata allegria che metteva in risalto, invece di nasconderla, l'ansia da cui era pervaso. - Siamo tutti figli della Terra, perdiana! Ricordiamocelo! Questo pensiero dev'essere la luce ispiratrice di ogni nostro gesto. Mai scendere in basso davanti ai maledetti Kloro! Dobbiamo dimenticare le nostre rivalità personali e ricordarci soltanto che siamo dei terrestri, uniti come un solo uomo contro il nemico comune.

Stuart se ne uscì in un commento irriferibile.

Porter si teneva alle spalle del colonnello: i due erano rimasti in disparte a confabulare per più di un'ora, e ora la voce di Porter vibrava d'indignazione: - Non giova a nessuno prendere quel tono, Stuart. Cerchi piuttosto di dare ascolto al colonnello. Windham e io abbiamo studiato a lungo la situazione.

Benissimo, colonnello - disse Stuart. - Che cos'ha intenzione di fare?

- Preferirei che ci riunissimo tutti - disse Windham.

- Benissimo, chiami anche gli altri.

Leblanc accorse subito; Mullen si avvicinò con la solita calma.

- Vuole anche quello là? - domandò Stuart, accennando col mento a Polyorketes.

- Sì, certo. Signor Polyorketes, possiamo averla con noi, caro amico?

- Oh, lasciatemi in pace.

- Su, sentiamo - disse Stuart al colonnello. - Lo lasci perdere. Non ce lo voglio, qui.

- No e no - protestò Windham. - Questa è una cosa che riguarda tutti i terrestri. Signor Polyorketes, è necessario che ascolti anche lei.

Polyorketes, disteso sulla brandina, si girò su un fianco. - Sono abbastanza vicino. Sento benissimo anche da qui.

Windham guardò Stuart. - Pensa che quelli... i Kloro, voglio dire, abbiano installato un microfono?

- No - rispose Stuart. - E a che scopo, poi?

- Ne è sicuro?

- Sicurissimo. Non sapevano che cosa fosse successo, quando Polyorketes mi è saltato alla gola. Hanno sentito solamente il rumore della colluttazione, ma nient'altro.

- Forse hanno voluto darci l'impressione che la cabina non era sotto controllo.

- Senta, colonnello, non ho mai visto un Kloro mentire volutamente...

Polyorketes lo interruppe, calmo calmo. - Quel pallone pieno d'aria è addirittura innamorato dei Kloro.

Windham s'intromise immediatamente. - Ora non ricominciamo. Senta, Stuart, Porter e io abbiamo analizzato la situazione e siamo convinti che lei conosca i Kloro quanto basta per trovare un modo di tornarcene sulla Terra.

- Purtroppo si sbaglia. Non conosco nessun modo per tornare sulla Terra.

- Pure dovrebb'esserci un modo che ci permetta di riprendere la nave a questi maledetti verdi - tornò a insistere Windham. - Qualche debolezza insita nella loro natura. Insomma, Stuart, sa benissimo quello che voglio dire.

- Mi dica, colonnello, che cosa le preme di più? La sua pelle o gli interessi del nostro pianeta?

- Considero offensiva questa domanda. Desidero lei sappia che, mentre mi preoccupo della mia incolumità personale, come è diritto di tutti, è alla Terra che penso, in primo luogo. E penso che questo valga per ognuno di noi.

- Perfetto - disse subito Porter. Leblanc era preoccupato? Polyorketes risentito, e Mullen si manteneva inespressivo come sempre.

- Bene - disse Stuart. - Naturalmente, non credo che noi possiamo riprendere possesso della nave. I Kloro sono armati e noi no. E poi c'è un'altra cosa. Sapete tutti perché i Kloro hanno catturato questa nave senza colpirla, vero? Perché hanno bisogno di navi. Come chimici saranno anche migliori dei terrestri, ma i terrestri sono migliori ingegneri navali. Noi abbiamo navi più grandi, migliori e più numerose. Anzi, se l'equipaggio di questa nave avesse tenuto nel rispetto dovuto le norme della strategia militare, avrebbe fatto saltare in aria la nave non appena si fosse profilato il pericolo che i Kloro potessero abbordarla.

Leblanc sembrava inorridito. - Uccidendo così tutti i passeggeri?

- E perché no? Ha sentito quello che il nostro colonnello ha detto un minuto fa? Ognuno di noi deve anteporre gli interessi del pianeta alla sua piccola esistenza miserabile. Di che utilità siamo sulla Terra, ora? Nessuna. Mentre questa nave, in mano ai Kloro, sarà probabilmente causa di danni enormi per i nostri fratelli.

- Ma allora perché - domandò Mullen - i nostri uomini non hanno fatto saltare in aria la nave? Ci sarà stata bene una ragione.

- Certo. Secondo le tradizioni militari della Terra, non deve mai esserci uno squilibrio sfavorevole nelle perdite. Se la nostra nave fosse saltata in aria, venti militari e sette civili sarebbero morti, mentre le perdite del nostro nemico sarebbero assommate a zero. Per cui, che cosa si è fatto? Si è lasciato che salissero a bordo, ne abbiamo uccisi ventotto - non uno di meno, sarei pronto a giurarlo - e abbiamo lasciato che s'impadronissero della nave.

- Parole, parole, parole - sbuffò Polyorketes.

- C'è una morale, a tutto questo - disse Stuart. - Non possiamo riprendere la nave ai Kloro. Ma potremmo riuscire ad attaccarli, e a tenerli impegnati abbastanza a lungo da permettere a uno di noi di provocare un corto circuito nei motori.

- Che cosa? - urlò Porter, e Windham lo zittì, spaventato.

- Provocare un corto circuito nei motori - ripeté Stuart. - Si distruggerebbe la nave, naturalmente, ma è quello che noi vogliamo, no?

Leblanc aveva le labbra livide. - Non credo che il piano possa riuscire.

- Come possiamo dirlo, se prima non tentiamo? E che cos'avremo da perdere, in fondo, se tentassimo?

- La vita, la nostra pelle, accidenti! - urlò Porter. - Fanatico maledetto, pazzo da manicomio che non è altro!

- Se sono pazzo e fanatico - osservò Stuart - va da sé che sono da manicomio. Vorrei farvi notare, però, che se dovessimo rimetterci la pelle, cosa molto probabile, non toglieremmo niente di prezioso alla Terra; mentre, se distruggiamo la nave, come potremmo fare con qualche probabilità di riuscita, faremmo molto bene al nostro pianeta. Quale patriota esiterebbe? Chi di noi preferirebbe anteporre se stesso al suo mondo? - Si guardò intorno, in un silenzio di piombo. - Non certo lei, colonnello Windham.

Windham venne colto da un accesso di tosse. - Mio caro giovanotto, non è questo il punto. Il punto è: c'è un modo di salvare la nave per il nostro pianeta, senza per questo rimetterci la pelle?

- D'accordo. Lo dica lei, se c'è.

- Pensiamoci tutti. Al momento, a bordo della nave ci sono soltanto due Kloro. Se uno di noi potesse portarsi furtivamente alle loro spalle e attaccarli...

- E come? Il resto della nave è immerso in un'atmosfera di cloro. Dovremmo indossare le tute spaziali. E la gravità, nella parte della nave occupata da loro, è stata portata ai valori cui sono abituati, per cui quello di noi che dovesse avere a che fare con loro dovrebbe trascinarsi lentamente, pesantissimo, strisciando sul pavimento. Una cosa da niente, per chi dovesse attaccarli di sorpresa, giocando di astuzia e di... agilità.

- E allora bisognerà abbandonare l'idea. - A Porter tremava la voce. - Stia a sentire, Windham, non si parli neppure di distruggere la nave. Io alla vita ci tengo, e molto! Se c'è qualcuno di voi deciso a tentare colpi di testa, chiamerò i Kloro: siete avvertiti tutti!

- Bene - disse Stuart - ecco qui l'eroe numero uno.

- Io voglio tornarmene sulla Terra - disse Leblanc - ma non vedo...

- Non credo - lo interruppe Mullen - che ci siano molte probabilità di riuscire a distruggere la nave, a meno che...

- Ed ecco gli eroi numero due e tre - disse Stuart. - E tu, Polyorketes? Avresti una buona occasione per ammazzare due Kloro.

- Io voglio ammazzarli con le mie stesse mani - ruggì il contadino, agitando freneticamente i pugni. - Sul loro pianeta li farò fuori a dozzine.

- Ecco un bel progettino, che per ora non costa niente. E lei, colonnello? Non vuole marciare con me verso la morte e la gloria?

- Parla con un cinismo e un'arroganza riprovevoli, Stuart. Il fatto è che, se gli altri non sono disposti ad agire, il suo piano rimarrà lettera morta.

- A meno che non cerchi di metterlo in esecuzione io, eh?

- Lei non muoverà un dito, intesi? - scattò immediatamente Porter.

- Certo che non lo muoverò - lo tranquillizzò Stuart. - Non ho mai preteso di passare per un eroe, io. Sono un patriota di mezza tacca, più che disposto a far rotta per il primo pianeta dove mi si voglia portare, ad aspettare in pace che la guerra sia finita.

Fu Mullen a rompere il silenzio. - Volendo - disse, pensosamente - il modo di cogliere di sorpresa i Kloro ci sarebbe. - Stuart, alzando gli occhi sull'ometto, vide che Mullen si rivolgeva proprio a lui. - Potremmo attaccare i Kloro dall'esterno. Anche questa cabina, ne sono sicuro, deve avere il Condotto "C".

- Cosa sarebbe il Condotto "C" - domandò Leblanc.

- Be', si tratta... - cominciò a dire Mullen, e non ebbe il coraggio di continuare.

Stuart disse, sogghignando: - È il solito eufemismo, ragazzo mio. La denominazione completa è: Condotto per Cadaveri. È un argomento sul quale si tace, in genere, ma tutte le astronavi ne hanno uno, nella cabina principale. Sono piccole camere di decompressione automatiche, nelle quali si lascia scivolare il cadavere, quando c'è un morto a bordo. Sepoltura nello spazio. Atmosfera solenne, di circostanza, e il capitano che fa un bel discorso, di quelli che a Polyorketes non piacciono.

Leblanc fece una smorfia. - Dovremmo servirci di quello, per lasciare la nave?

- Perché no? Superstizioso?... Continui, Mullen.

L'ometto stava aspettando, pazientemente, di riprendere la parola. - Una volta all'esterno, si potrebbe rientrare nell'astronave attraverso i tubi di scarico del vapore. È una cosa che si può fare... con un po' di fortuna. E se si riesce, si arriva inaspettati nella cabina di comando.

Stuart lo fissava, incuriosito. - Scusi, ma... come ci ha pensato? Che cosa ne sa, lei, di tubi di scarico del vapore?

Mullen si schiarì la gola. - Perché sono impiegato in una fabbrica di scatole, dice? Vede... - Arrossì, prese tempo, poi ricominciò a parlare con voce distaccata e incolore. - La mia ditta, che fabbrica scatole per dolci e contenitori fantasia, aveva ideato, tempo fa, una scatola di dolciumi a forma di nave spaziale destinata ai consumatori più giovani. Mediante un sistema di sfiatatoi ad aria compressa, appena si scioglieva la cordicella che la legava, la scatola saltava per aria e si metteva a svolazzare per la stanza, sparpagliando dolci qua e là. In teoria, i ragazzi, oltre a divertirsi a giocare con la nave, avrebbero fatto a gara a raccattare i dolciumi.

"In pratica, fu un fallimento completo. La scatola-astronave rompeva piatti e finiva di solito negli occhi di qualcuno. E i ragazzi, invece di divertirsi a raccattare caramelle e cioccolatini, si prendevano a pugni, aumentando il disastro. Fu la peggiore idea commerciale che si potesse avere, e costò alla mia ditta molti milioni.

Tuttavia, la fase sperimentale, diremo così, aveva creato negli uffici commerciali della ditta un grande entusiasmo per la tecnica astronautica. Per un po', diventammo tutti specialisti della propulsione spaziale mediante getti di vapore. Ricordo d'aver letto io stesso molti trattati sull'argomento. Ma a casa, intendiamoci, non nelle ore d'ufficio."

Stuart sembrava affascinato. - Sa - disse - sembra una cosa presa a prestito da un romanzo di fantascienza, ma è un'idea che potrebbe funzionare, se soltanto avessimo a disposizione il solito eroe superuomo. Ma... l'abbiamo?

- Perché non si fa avanti lei? - scattò subito Porter, risentito. - Non fa che prenderci in giro, con le sue frecciate maligne. Però di offrirsi volontario si guarda bene, ho notato.

- Proprio perché non sono un eroe, Porter. Lo ammetto. Il mio scopo è di restare vivo e vegeto, e strisciare giù per gli sfiatatoi a vapore non è il sistema migliore per vivere a lungo. Ma voialtri siete tutti patrioti ardenti. Il colonnello dice di esserlo. Vero, colonnello? Lei è l'eroe capo, qui.

- Se fossi più giovane, per la miseria - disse Windham - e se lei avesse le mani, Stuart, sarebbe per me un raffinato piacere torcerle il collo e farle ingoiare il suo sarcasmo.

- Non ne dubito, ma questa non è una risposta.

- Sa benissimo che, alla mia età e con una gamba in queste condizioni... - batté la mano aperta sul ginocchio rigido -...non sono in grado di fare niente di tutto questo, anche se lo vorrei.

- Eh, si - disse Stuart - e anch'io, con le mie povere mani, sono soltanto uno storpio, come mi ha fatto notare Polyorketes. Noi due, perciò, siamo da escludere. E il resto dei presenti, da quali malaugurate infermità è afflitto?

- Sentite un po' - interruppe Porter - intendo capirci qualcosa di tutta questa faccenda. Come si fa a infilarsi dentro quei tubi di scappamento? E se poi i Kloro li usano proprio mentre c'è dentro uno di noi?

- Eh, caro Porter, quello è il coefficiente di rischio, per così dire. Sta tutto lì, il bello dell'avventura.

- Ma si va a rischio di venire lessati con tutto il guscio, come un'aragosta.

- L'immagine è pittoresca, ma non è esatta. Innanzitutto, il vapore avvolgerebbe il malcapitato per un secondo o due, al massimo, e il tessuto isolante della tuta lo difenderebbe a dovere, per un così breve spazio di tempo. Ma il vapore, vede, viene lanciato negli sfiatatoi a una velocità di molte centinaia di miglia al minuto, per cui lei, mettiamo, verrebbe scagliato fuori dalla nave prim'ancora di sentirne il calore. Anzi, verrebbe scaraventato molti chilometri lontano, nello spazio, dopo di che non avrebbe più niente da temere, da parte dei Kloro; in compenso, non potrebbe nemmeno ritornare all'astronave.

Porter sudava freddo: - Non s'illuda di spaventarmi, Stuart.

- No? Allora ha deciso di offrirsi come volontario? è sicuro d'avere capito bene che cosa significa trovarsi alla deriva nello spazio interstellare? Significa essere soli, capisce; assolutamente soli. Il getto di vapore le avrà probabilmente impresso un movimento rotatorio, a capriola; ma lei non se ne accorgerà: le sembrerà di essere completamente immobile. Ma le stelle intorno a lei gireranno, gireranno, tanto che per lei non saranno che strisce di luce. E non si fermeranno mai. Non rallenteranno nemmeno. Poi, il suo radiatore cesserà di emanare calore, la riserva di ossigeno si esaurirà e lei morirà, con estrema lentezza. Avrà tutto il tempo di pensare. Oppure, se deciderà di farla finita alla svelta, potrà aprire la tuta. Neppure questo sarà piacevole, intendiamoci. Ho visto facce di individui ai quali, per disgrazia, si era lacerata la tuta mentre si trovavano nello spazio, e le assicuro che non erano belle da vedere. Ma, se non altro, sarebbe una fine più rapida, e...

Porter gli voltò le spalle e si allontanò con passo malfermo.

Allegramente, Stuart commentò: - Un'altra defezione. L'atto di eroismo è qui che aspetta d'essere aggiudicato al miglior offerente, ma a quanto pare nessuno si lascia tentare.

Polyorketes volle dire la sua, e la voce rozza rendeva le parole ancora più volgari. - Continua pure a blaterare, Signor Linguacciuto. Continua pure a battere sul tamburo. Quando meno te l'aspetti, troverai chi ti farà ingoiare i denti. Conosco un tale che muore dalla voglia di farlo, eh, signor Porter?

L'occhiata che Porter lanciò a Stuart confermò la verità delle osservazioni di Polyorketes, ma non venne accompagnata da alcun commento.

- Oh, a proposito, Polyorketes - disse Stuart. - Mi stavo dimenticando di te! Tu sei quello che ammazza a mani nude, appena si presenta l'occasione. Vuoi che ti aiuti a entrare dentro una tuta spaziale?

- Quando vorrò il tuo aiuto te lo farò sapere.

- E lei, Leblanc?

Il giovane si ritrasse, inorridito.

- Nemmeno per tornare da Margaret?

Ma Leblanc poté soltanto scuotere la testa.

- Mullen?

- Be'... tenterò io.

- Cosa farà?

- Ho detto di sì, che farò il tentativo. L'idea è mia, alla fin fine.

Stuart sembrava sinceramente sbalordito. - Dice sul serio? E come mai si è offerto?

Mullen sporse le labbra in una smorfia. - Visto che nessun altro se la sente...

- Ma non è una ragione. Specie per lei.

Mullen si strinse nelle spalle.



Stuart udì dietro di sé il battere di un mazza sul pavimento. Poi, si sentì spingere in là da Windham.

- Davvero è deciso ad andare, Mullen? - domandò il colonnello.

- Sì, certo.

- In questo caso, per Giove, mi permetta di stringerle la mano. Lei mi piace. È un vero... un vero terrestre! La fortuna l'accompagni e, che lei vinca o che muoia, ci sarò io a testimoniare del suo valore!

Mullen ritirò la mano, un po' impacciato, dalla stretta sentita e vibrante dell'altro.

E Stuart rimase là, a guardare. Si trovava in una situazione veramente insolita, per lui: così insolita, anzi come mai gli era capitato in vita sua.

Non aveva niente da dire.



La tensione era di tutt'altra natura, ora. Lo sconforto e l'abbattimento erano passati, e al loro posto era subentrata un'ansia febbrile, da cospiratori. Perfino Polyorketes esaminava le tute spaziali, facendo brevi e rauchi commenti su quella che gli sembrava la più adatta.

Mullen era alle prese con le prime difficoltà. La tuta gli pendeva addosso come un sacco, e sì che era stata stretta al massimo in tutti i punti dov'era possibile regolarla. Ora stava là, ad aspettare che gli avvitassero il casco. Tirava il collo, ogni tanto, come se si sentisse soffocare.

Stuart reggeva il casco con un certo sforzo. Era pesante, e le sue mani di plastica facevano fatica a reggerlo. - Si gratti pure il naso, se le prude. Dopo non potrà più farlo, per un po' di tempo. - Non aggiunse: "Forse in eterno" ma lo pensò.

Mullen osservò, con voce incolore: - Forse sarà meglio che prenda con me un serbatoio d'ossigeno di scorta.

- Ottima idea.

- Con una valvola di riduzione.

Stuart assentiva. - Sì, capisco a che cosa sta pensando. Se mai venisse scagliato lontano dalla nave, potrebbe tentare di riavvicinarsi, usando il serbatoio come motore a reazione.

Gli avvitarono il casco e gli agganciarono alla vita il serbatoio supplementare di ossigeno. Polyorketes e Leblanc lo sollevarono fino all'apertura sbadigliante del Condotto "C". L'interno era paurosamente buio, dato che le pareti metalliche del condotto erano state verniciate di nero. Stuart aveva l'impressione che l'interno emanasse un odore di putrido, ma sapeva benissimo che era soltanto frutto della sua fantasia.

Fermò l'operazione di calo, quando Mullen era già per metà dentro il tubo, per battere sulla visiera trasparente del casco.

- Mi sente?

Dall'interno, arrivò un cenno d'assenso.

- L'aria filtra normalmente? Nessun inconveniente dell'ultimo minuto?

Mullen sollevò il braccio rivestito di plastica in un gesto che voleva essere rassicurante.

- Allora mi raccomando, una volta fuori non usi la radio della tuta. I Kloro potrebbero captare i segnali.

A malincuore, Stuart si trasse indietro. Poi, le mani abbronzate di Polyorketes ripresero a calare Mullen, finché si sentirono le suole metalliche risonare contro la porta esterna del compartimento stagno. Poi, quella interna prese a chiudersi con un movimento implacabile, definitivo, finché, con una sorta di sibilo sordo, il portello di silicone rientrò tra le sue scanalature. I morsetti vennero rimandati a posto.

Stuart stava davanti al quadro di controllo della valvola esterna. Azionò una leva e il manometro che indicava la pressione dell'aria all'interno del tubo scese a zero. Un puntino di luce rossa si accese all'improvviso, avvertendo che la valvola esterna era aperta. Poi la luce si spense, la valvola si richiuse e la lancetta del manometro risalì lentamente verso le quindici libbre.

Riaprirono il portello dalla parte interna e videro che il condotto era vuoto.

Il primo a parlare fu Polyorketes. - Quel piccolo tanghero, chi se lo sarebbe immaginato! è andato davvero! - Guardava gli altri, quasi incredulo. - Un ometto da niente, pensate che fegato!

- Sentite, sarà bene che ci teniamo pronti, qui dentro. Non è escluso che i Kloro si siano accorti dell'apertura e della chiusura dei due portelli. In tal caso verranno subito qui, a indagare, e noi dovremo cercare di tenere nascosta la cosa.

- In che modo? - domandò Windham.

- Noteranno l'assenza di Mullen. Diremo che è andato al gabinetto. I Kloro sanno che è una delle caratteristiche dei terrestri quella di esigere la massima discrezione quando si tratta di necessità del genere, e non si prenderanno la briga di controllare. Se riusciamo a trattenerli fino a...

- Già, ma... se decidessero di aspettare, o se si mettessero a contare le tute? - obiettò Porter.

Stuart allargò le braccia. - Speriamo di no. E mi raccomando, Polyorketes, cerca di non commettere imprudenze, nel caso i Kloro venissero qui.

- Con quell'ometto là fuori? - borbotto Polyorketes. - Ma per chi mi hai preso? - Fissò Stuart senza alcuna animosità, poi si grattò vigorosamente la testa ricciuta. - Sai, me la ridevo di lui. Lo credevo proprio una donnetta. Ora me ne vergogno.

Stuart si schiarì la voce. - Senti, ho detto cose che non erano poi tanto spiritose, ora che ci penso. Ecco, vorrei dirti che me ne dispiace, sinceramente.

Si girò, con fare irsuto, e si allontanò verso la sua cuccetta. Udì dei passi dietro di sé, si sentì toccare la manica. Si voltò: era Leblanc.

Il ragazzo disse a bassa voce: - Continuo a pensare che Mullen è un uomo d'età, in fondo.

- Per lo meno, non è più un bambino. Avrà i suoi quarantacinque o cinquant'anni.

- Signor Stuart - disse Leblanc - pensa che avrei dovuto andare io, al suo posto? Sono il più giovane, qui. Non mi va l'idea d'aver lasciato andare un vecchio al posto mio. Mi fa sentire un verme.

- Lo so. Se dovesse morire, non potremo mai perdonarcelo.

- Ma si è offerto lui di andare. Non siamo stati noi a costringerlo, vero?

- Non cercare di scaricarti delle responsabilità, Leblanc. Non ti darà il minimo sollievo. Non c'è nessuno, qui tra noi, che non avesse motivi più seri dei suoi per andare. - E Stuart, seduto là sul suo letto, si chiuse nel silenzio, a meditare.



Mullen sentì il portello sotto di lui aprirsi e le pareti tutt'intorno scivolar via rapidamente, troppo rapidamente. Capì che era l'aria a trascinarlo con sé, nello sfuggire dal condotto, e puntò disperatamente braccia e gambe contro le pareti, per frenarsi. Il condotto era studiato in modo che i cadaveri venissero scagliati il più lontano possibile dalla nave, ma lui non era un cadavere... almeno per il momento.

I suoi piedi incontrarono il vuoto e si misero a scalciare. Udì il rumore sordo di uno scarpone magnetico contro lo scafo, mentre il resto del suo corpo schizzava fuori, come un tappo da una bottiglia di spumante. Barcollò paurosamente sull'orlo del compartimento - Sì era improvvisamente capovolto, e ora si trovava a fissare quella buca ai suoi piedi - poi fece un passo indietro perché già il portello stava per richiudersi automaticamente, fino a combaciare in modo perfetto con la superficie esterna della nave.

Era sopraffatto da un senso di irrealtà. Non era possibile, non era lui a starsene ritto sopra la superficie esterna di un'astronave. No che non era lui, Randolph F. Mullen. Erano pochissimi gli esseri umani che potevano dire d'essersi trovati in una situazione del genere, perfino tra quelli che attraversavano continuamente gli spazi cosmici.

A poco a poco, si rendeva conto d'essere tutto indolenzito. A schizzar fuori così da quel buco mentre, con un piede, era praticamente incollato allo scafo, per poco non si era spezzato in due. Tentò di muoversi, con precauzione, e scoprì che i suoi movimenti erano dissociati e quasi impossibili da controllare. Non c'era niente di rotto, o almeno non sembrava, ma i muscoli del lato sinistro avevano subìto un brutto stiramento.

Infine ritrovò la padronanza di sé e notò che le luci dei polsi della tuta erano accese. Appunto grazie a quelle luci aveva potuto guardare dentro le tenebre del Condotto "C". Trasalì, innervosito al pensiero che i Kloro potessero scorgere quelle due luci gemelle che si muovevano proprio rasente all'astronave. Poi, si affrettò a far scattare l'interruttore che si trovava nella parte centrale della tuta.

Mullen non avrebbe mai immaginato che, standosene ritto all'esterno di un'astronave, non sarebbe riuscito a vederne lo scafo. Ma il buio era totale, in basso come in alto. C'erano le stelle, piccoli punti brillanti, senza dimensione. E nient'altro. Niente altro da nessuna parte. Sotto di lui, nemmeno le stelle... nemmeno i suoi stessi piedi!

Gettò il capo all'indietro per vedere le stelle. La testa gli girava. Si muoveva lentamente. O meglio, le stelle stavano ferme ed era la nave che ruotava, ma per i suoi occhi era esattamente l'inverso. Erano le stelle a spostarsi. Provò a seguirle con lo sguardo... scendevano fino a sparire dietro la nave. Nuove stelle sorgevano e salivano dal lato opposto. Un orizzonte nero. La nave esisteva soltanto come una zona in cui non vi erano stelle.

Eppure una c'era, si, quasi ai suoi piedi. Fece quasi il gesto di chinarsi a toccarla; poi, si rese conto che si trattava di un semplice riflesso scintillante nel metallo lucido come uno specchio.

Si muovevano a migliaia di chilometri all'ora. Le stelle. L'astronave. Lui. Ma tutto questo non aveva alcun significato. Per i suoi sensi, c'era soltanto oscurità, silenzio, e quel lento ruotare delle stelle. I suoi occhi seguivano incantati quel lento ruotare...

E la sua testa, chiusa nel casco, urtò contro lo scafo con un rintocco smorzato, simile a quello di una campana.

Tastò attorno a sé, in preda al panico, con i grossi guanti insensibili. I suoi piedi erano ancorati fermamente allo scafo dalle piastre magnetiche, ma il resto del corpo, dalle ginocchia in su, era piegato all'indietro ad angolo retto. Non c'era la gravità, all'esterno della nave. Se uno si piegava all'indietro, non c'era niente ad attirare verso il basso la parte superiore del busto e ad avvertire le giunture che si stavano piegando. Il corpo stava così, come uno lo metteva.

Mullen si diede disperatamente la spinta, puntellandosi contro lo scafo, e subito il busto schizzò verso l'alto e, una volta ritto, rifiutò di fermarsi. Mullen si sentì cadere in avanti.

Ritentò, stavolta più lentamente, puntando le mani contro lo scafo per ritrovare l'equilibrio e riuscendo, alla fine, a mettersi acquattato. Cominciò allora a tirarsi su. Piano piano, con le braccia stese in fuori per bilanciarsi.

Ecco, era ritto, ma in preda a un senso di nausea e di capogiro. Si guardò attorno. Santo Dio, dov'erano gli sfiatatoi del vapore? Non riusciva a vederli. Erano nero su nero, il niente sul niente.

Si affrettò ad accendere le luci dei polsi. Nello spazio, non c'erano raggi luminosi, le luci erano soltanto chiazze ellittiche e ben definite di un chiarore azzurro acciaio, che ammiccavano verso di lui. Là dove investivano una saldatura, si vedeva soltanto un'ombra breve, tagliente e nera come lo spazio, e la zona era illuminata da una luce cruda, senza diffusione.

Mullen mosse le braccia e il suo corpo oscillò dolcemente nella direzione opposta: azione e reazione. La visione di un tubo di sfiatamento, dalle pareti lisce e cilindriche, gli balzò incontro.

Tentò di muoversi a quella volta. Il suo piede aderiva saldamente allo scafo. Mullen tirò, e il piede cominciò a cedere, lottando contro una viscosità tenace, da sabbie mobili. Su, su, per un palmo, ed ecco, il piede si era quasi liberato di quel risucchio; un altro palmo, e Mullen provò la sensazione che il piede gli volasse via.

Lo spinse in avanti e lo lasciò ricadere, lo sentì sprofondare di nuovo nelle sabbie mobili. Poi, arrivata a cinque centimetri dallo scafo, la suola, sfuggendo al controllo, venne attirata all'ingiù e si stampò sulla piastra metallica. La tuta spaziale trasmise a Mullen le vibrazioni prodotte dall'urto, amplificandole.

Lui si arrestò, paralizzato dal terrore. I disidratatori che eliminavano l'eccesso di umidità all'interno della tuta non riuscirono ad assorbire l'improvviso fiotto di sudore che gli inzuppava la fronte e le ascelle.

Aspettò, poi tentò nuovamente di sollevare il piede: di due soli centimetri, tenendolo sospeso con tutte le sue forze e spostandolo in senso orizzontale. Il moto in senso orizzontale non comportava alcuno sforzo; era perpendicolare alle linee di forza magnetica. Ma bisognava tenere il piede in tensione, per impedirgli di farsi tirar giù di colpo, e poi calarlo con molta lentezza.

Ansimava per la fatica. Ogni passo era una tortura. I tendini delle ginocchia gli scricchiolavano e aveva l'impressione d'avere dei coltelli piantati nei fianchi.

Si fermò, per dar tempo al sudore di asciugarsi. Non era prudente lasciare che la visiera del casco si appannasse. Riaccese le luci dei polsi e vide che lo sfiatatoio era a un passo da lui.

La nave ne aveva quattro, a intervalli di novanta gradi: sporgevano dalla fascia mediana, formando un angolo. Erano i "normalizzatori di rotta" dell'astronave. La forza di propulsione vera e propria era rappresentata dai potenti getti di prua e di poppa, che stabilivano la velocità desiderata mediante la loro forza di accelerazione e di decelerazione, nonché dal motore iperatomico, che entrava in funzione quando l'astronave doveva compiere un balzo nello spazio.

Ma la rotta, di tanto in tanto, doveva essere corretta lievemente, e allora entravano in azione i getti a vapore. Ogni getto poteva, isolatamente, innalzare o abbassare l'astronave, spostarla a destra o a sinistra. A coppie, dosando proporzionalmente la spinta, potevano far compiere alla nave qualsiasi manovra.

Da secoli, il sistema non aveva subito modifiche, essendo troppo semplice per essere perfezionato. La pila atomica riscaldava l'acqua contenuta in un apposito serbatoio, trasformandola in vapore e portando poi il vapore, in meno di un secondo, a temperature che ne provocavano la scissione in idrogeno e ossigeno e, infine, lo trasformavano in un miscuglio di elettroni e di ioni. Nessuno si era mai preso la briga di controllare se la scissione avvenisse davvero; il sistema funzionava e, in fondo, l'essenziale era questo.

Al punto critico, una valvola di sicurezza cedeva e il vapore si lanciava fuori a velocità folle, con uno sbuffo breve ma di una potenza incredibile. E l'astronave, sotto la spinta inesorabile, cambiava maestosamente direzione, girando attorno al proprio centro di gravità. Quando il numero di gradi necessari era stato raggiunto, veniva lanciato un getto uguale e opposto, e il movimento di rotazione si arrestava. L'astronave continuava il suo viaggio alla velocità originaria, ma in una nuova direzione.

Mullen era riuscito ormai a trascinarsi sull'orlo dello sfiatatoio. Si vide, macchiolina scura, oscillare paurosamente all'estremità di una struttura sporgente da uno scafo ovoidale lanciato nello spazio a quindicimila chilometri al secondo.

Ma non c'era nessuna corrente che tendesse a strapparlo via dallo scafo, e le suole magnetiche lo tenevano ancorato alla nave ancor più saldamente di quanto desiderasse.

Con le luci accese, si chinò a scrutare dentro il tubo e, avendo mutato il suo orientamento visivo, provò l'impressione che la nave gli sfuggisse di sotto. Tese un braccio, per aggrapparsi istintivamente a qualcosa, ma non stava cadendo. Non c'era alto e basso, nello spazio; c'erano soltanto le impressioni errate della sua mente confusa.

Il cilindro era largo a sufficienza per contenere un uomo, e questo per consentire i lavori di manutenzione. Le luci misero in mostra le intaccature proprio di fronte al punto in cui egli si trovava, presso l'orlo della cavità. Con quel po' di fiato che gli restava, Mullen trasse un sospiro di sollievo. Molte astronavi non avevano scalette, all'interno degli sfiatatoi.

Vi si diresse lentamente, mentre la nave sembrava scivolare e torcersi sotto di lui, a ogni suo movimento. Sollevò un braccio oltre l'orlo dello sfiatatoio, cercando il primo scalino a tentoni; sollevò prima un piede, poi l'altro, e si issò nell'interno.

Il nodo allo stomaco che l'aveva tormentato fin dal principio divenne ora uno spasimo quasi insostenibile. E se avessero deciso proprio ora di modificare la rotta, e il vapore fosse esploso all'improvviso, sibilando...?

Lui non avrebbe fatto in tempo né a vederlo né ad accorgersene. Un istante prima sarebbe stato appeso a un gradino, brancolando lentamente con un braccio per trovare il piolo superiore; l'istante dopo si sarebbe ritrovato solo nello spazio, la nave una nera, indistinguibile nullità perduta per sempre tra le stelle. Vi sarebbe stata, forse, una girandola effimera di cristalli di ghiaccio roteanti, lanciati nello spazio insieme a lui e scintillanti nella luce che aveva ai polsi; cristalli che, lentamente, gli si sarebbero avvicinati con progressivo moto rotatorio, attratti dalla sua massa come microscopici pianeti attorno a un sole assurdamente piccolo e freddo.

Ecco che ricominciava a sudare, e per di più la sete cominciava a torturarlo. Decise risolutamente di non pensarci. Non c'era speranza di bere se non quando fosse uscito dalla tuta... ammesso che ne fosse uscito.

Un piolo; poi un altro; un altro ancora. Quanti erano? La mano gli scivolò ed egli si accorse di fissare, incredulo, lo scintillio che tremolava sotto la sua luce.

Ghiaccio?

Perché no? Il vapore, per bollente che potesse essere, nell'uscire veniva a contatto con il metallo la cui temperatura era prossima allo zero assoluto. Nella frazione di secondo in cui durava il getto, il metallo non aveva il tempo di riscaldarsi oltre il punto di congelamento dell'acqua. Si formava perciò uno strato di ghiaccio, che poi si dissolveva lentamente nel vuoto assoluto. Era la velocità con cui si produceva il getto di vapore a impedire che i tubi e la stessa caldaia si fondessero per il calore.

La sua mano brancolante trovò finalmente l'ultimo scalino. Mullen tornò ad accendere le luci delle maniche e fissò, con orrore crescente, il tubo di sbocco dello sfiatatoio vero e proprio, dal diametro di un centimetro o poco più. Visto così sembrava freddo, inerte; ma era l'aspetto che aveva sempre, fino a un microsecondo prima del getto...

Attorno a esso c'era il portello di chiusura esterna, che girava su di un perno montato su molle dal lato esterno e su vite da quello interno. Le molle gli permettevano di cedere al primo urto irresistibile della pressione del vapore, prima che la gigantesca forza d'inerzia della nave potesse essere vinta. Il vapore veniva fatto passare nella camera interna in modo da spezzare la forza dell'urto, lasciando immutata l'energia totale ma graduandola nel tempo, così da eliminare il pericolo che nello scafo potesse aprirsi una falla.

Mullen si puntellò contro uno scalino e fece energicamente forza contro il portello esterno, tanto che quello cedette un poco. Era durissimo, ma non occorreva che cedesse molto; solo quel tanto che bastava a ingranare la vite. Sentì che ingranava, infatti.

Spinse ancora con tutta la forza e la girò, sentendo il proprio corpo torcersi nella direzione opposta. Ecco, ora teneva, la vite assorbiva lo sforzo e lui poteva azionare con cura la piccola manopola di controllo che liberava le molle. Come si ricordava bene di quello che aveva letto nei manuali, per divertimento!

Era nel compartimento tra le due valvole, ora, uno spazio abbastanza largo da ospitare un uomo comodamente, sempre per ragioni di manutenzione. Non rischiava più di venire scaraventato lontano dalla nave. Se il getto fosse stato aperto ora, l'avrebbe semplicemente spinto contro il portello interno del compartimento... con una violenza tale da ridurlo in poltiglia. Una morte così rapida da non dargli nemmeno il tempo di accorgersene.

Lentamente, si sganciò dalla cintura il serbatoio di scorta. C'era soltanto il portello interno, ora, tra lui e la cabina di comando. Quel portello si apriva verso l'esterno, rispetto alla cabina, affinché il getto di vapore potesse al massimo chiuderlo ancora di più, anziché rischiare di spalancarlo. E combaciava in modo perfetto. Non c'era assolutamente modo di aprirlo dall'esterno.

Si sollevò al di sopra del portello, spingendo forte con la schiena incurvata contro la superficie interna del compartimento. Respirare, in quella posizione, gli era difficile. Il serbatoio d'ossigeno di scorta gli pendeva dalla cintola con una strana inclinazione. Mullen afferrò il cannello a due mani e lo raddrizzò, puntandolo contro il portello interno e bombardandolo con un getto di ossigeno, così da farlo vibrare. Ancora... ancora...

Doveva assolutamente attirare l'attenzione dei Kloro. Prima o poi, sarebbero stati costretti a indagare su quel rumore.

Mullen non avrebbe avuto modo di capire quando un fatto del genere si sarebbe verificato. In circostanze normali, prima di aprire il portello interno veniva immessa aria nel compartimento, per chiudere ermeticamente quello esterno. Ma ora il portello esterno era avvitato al perno centrale e ben discosto dal suo orlo. L'aria sarebbe stata risucchiata fuori, perdendosi nello spazio.

Mullen continuò a dirigere il getto sul portello. Chissà se i Kloro osservando il manometro dell'aria, si sarebbero accorti che segnava ben poco al di sopra dello zero, o se avrebbero preso per scontato che tutto andava bene?



- Ormai è assente da un'ora e mezzo - disse Porter.

- Lo so - mormorò Stuart.

Erano tutti in uno stato di estrema tensione, sussultavano per un nonnulla, ma ogni rancore tra loro era scomparso. Era come se tutte le loro capacità emotive fossero orientate verso lo scafo della nave.

Porter era perplesso. Aveva sempre avuto una concezione della vita molto semplice: bada a te stesso, perché nessun altro lo farà. Lo sconvolgeva vedere la sua filosofia distrutta dai fatti.

- Crede che l'abbiano preso? - domandò.

- Se così fosse, a quest'ora lo sapremmo - rispose Stuart, sbrigativo.

Porter si era accorto che gli altri poco ci tenevano a parlare con lui, e questo lo avviliva, anche se poteva capirlo: non aveva fatto molto per meritarsi il loro rispetto. Per il momento, la sua mente era sommersa da un torrente di autogiustificazioni. Anche gli altri avevano avuto paura, non solo lui. E un uomo aveva diritto, in fondo, d'avere paura. Non piace a nessuno rimetterci la pelle. Lui, se non altro, non aveva perso la testa come Aristides Polyorketes. Non si era messo a piangere, come Leblanc. Non...

Ma c'era Mullen, là fuori sullo scafo.

- Sentite, voialtri - gridò - perché l'ha fatto? - Si girarono tutti a guardarlo, senza capire, ma Porter non se ne curò. Era talmente disorientato che doveva cercare di comprendere. - Voglio sapere perché Mullen sta rischiando la vita.

- Mullen - disse Windham - È un patriota...

- Macché, non è così! - Porter era sull'orlo di una crisi isterica. - Quell'ometto non è tipo da agire per dei sentimentalismi. Ha delle ragioni concrete, e io voglio sapere quali sono, queste ragioni, perché...

Non finì la frase. Poteva forse dire che, se quelle ragioni erano valide per un piccolo ragioniere di mezz'età, tanto più valide dovevano esserlo per lui?

- Perché è un omino coraggioso - disse Polyorketes.

Porter si alzò di scatto. - Sentite - disse. - Può darsi che sia nei guai, là fuori. Qualsiasi cosa stia facendo, può darsi che da solo non sia in grado di portarla a termine. Io... mi offro volontario per andare a dargli una mano.

Tremava, mentre lo diceva, e aspettava timoroso di sentirsi frustare da una risposta sarcastica di Stuart. In realtà Stuart lo stava fissando, probabilmente per la sorpresa, ma Porter non osava affrontarne lo sguardo, per accertarsene.

- Diamogli un'altra mezz'ora - propose gentilmente Stuart.

Porter guardò in su, meravigliato. Non c'era scherno, nell'espressione di Stuart. Il comportamento era anzi quello di un amico. Tutti avevano un comportamento da amici.

- E poi...? - domandò.

- Poi tutti quelli che si saranno offerti volontari tireranno a sorte tra loro, o qualcosa del genere. L'importante è che sia una scelta democratica. Chi si offre volontario, oltre Porter?

Tutti alzarono la mano; perfino Stuart.

Ma Porter era felice. Era stato il primo a offrirsi e adesso non vedeva l'ora che quei trenta minuti passassero.



Mullen venne colto di sorpresa. Il portello si spalancò e il lungo collo da rettile e quasi acefalo di un Kloro, impossibilitato a opporre resistenza all'aria che sfuggiva dalla cabina di comando, venne risucchiato verso l'esterno.

Il cilindro dell'ossigeno scappò di mano a Mullen, e per poco non si staccò anche dalla tuta, finendo nel vuoto. Passato il primo istante di panico, Mullen lottò per riafferrarlo, lo sollevò al di sopra del violento getto d'aria; infine, dopo avere aspettato il più possibile che il primo impeto di quel tornado perdesse di intensità con il diminuire dell'aria all'interno della cabina, lo calò con forza.

Il cilindro si abbatté in pieno sul collo del Kloro, schiacciandolo. Mullen, rannicchiato al di sopra del portello, quasi completamente al riparo dalla corrente impetuosa, sollevò di nuovo il cilindro e tornò a calarlo, colpendo stavolta la testa e spappolando quegli occhi fissi fino a ridurli in poltiglia. Da quello che restava del collo, sangue verde sfuggiva ora nel semivuoto del compartimento.

Mullen era assalito da una nausea tremenda, ma non osava lasciarsene travolgere.

Distogliendo lo sguardo, indietreggiò, afferrò con una mano il portello esterno e gli impresse una spinta. Per diversi secondi, la piastra continuò a roteare come una trottola. Arrivata al termine della vite, venne automaticamente riafferrata dalle molle e si richiuse. Quel poco di atmosfera che rimaneva ne aumentò la tenuta, rendendola ermetica, per cui il lavorio delle pompe poteva ora tornare a riempire d'aria la cabina di comando.

Mullen strisciò al di sopra del corpo maciullato del Kloro ed entrò nel locale. Era deserto.

Ebbe sì e no il tempo di accorgersene che si ritrovò in ginocchio. Si rialzò, con molta difficoltà. Il passaggio dall'assenza di peso di poc'anzi a uno stato gravitazionale l'aveva colto alla sprovvista. Senza contare, poi, che si trattava di gravità kloriana, il che voleva dire per lui, con quel po' po' di tuta addosso, sostenere un peso che era una volta e mezzo quello normale. In compenso, però, le pesanti suole metalliche non aderivano più in modo così esasperante all'impiantino. All'interno dell'astronave, paratie e pavimenti erano di una lega d'alluminio ricoperta di sughero.

Girò lentamente su se stesso. Il Kloro decollato giaceva in un mucchio e soltanto qualche occasionale sussulto indicava che era stato, fino a poco prima, un organismo vivente. Mullen lo scavalcò, con disgusto, e azionò il congegno che richiudeva il portello interno della cabina.

Il locale era immerso in una deprimente atmosfera verdastra e le luci mandavano un chiarore giallognolo. L'atmosfera dei Kloro, naturalmente.

Suo malgrado, Mullen provava un vago senso di sorpresa e di ammirazione. Evidentemente i Kloro avevano un loro modo di trattare i materiali, così da renderli refrattari all'effetto ossidante del cloro. Perfino la mappa murale della Terra, di lucida carta plastificata, sembrava fresca e intatta. Mullen si avvicinò alla parete, attratto dai contorni familiari dei continenti...

In quel momento, con la coda dell'occhio, colse un movimento improvviso. Si girò, con tutta la rapidità che la tuta gli consentiva, poi mandò un grido. Il Kloro che lui aveva creduto morto si stava rialzando.

Il collo pendeva inerte, ammasso di tessuti spappolati e di umori, ma le braccia si tendevano qua e là, brancolando alla cieca, e i tentacoli all'altezza del petto vibravano rapidamente, come innumerevoli lingue di serpi.

Era cieco, naturalmente. La distruzione del collo a stelo lo aveva privato di tutti i suoi organi sensori, e inoltre era in uno stato di semiasfissia. Ma il cervello, all'interno dell'addome, era ancora indenne. Il Kloro era malconcio ma vivo.

Mullen indietreggiò. Voleva tenersi alla larga e, al tempo stesso, si sforzava goffamente e inutilmente di camminare in punta di piedi, pur sapendo che il Kloro, oltre che cieco e mutilato, era sordo. Infatti si muoveva a tentoni, finché andò a sbattere contro una parete e, dopo averne tastata la base, prese a strisciare lungo quella.

Mullen si guardò disperatamente attorno alla ricerca di un'arma, ma non la trovò. C'era la fondina del Kloro. ma lui non osava allungare una mano per impossessarsene. Perché non se n'era impadronito al primo momento? Che idiota!

La porta della cabina di comando si aprì, quasi senza rumore. Mullen si voltò, tremando come una foglia.

L'altro Kloro entrò, indenne, perfettamente sano. Si arrestò per un attimo sulla soglia, i tentacoli del petto rigidamente tesi e immobili; il collo a stelo si protese in avanti, gli occhi orribili fissarono prima Mullen poi il compagno moribondo.

Di scatto, l'extraterrestre si portò la mano al fianco.

Mullen, senza rendersene conto, si mosse altrettanto rapidamente, come per un riflesso condizionato. Afferrò il tubo del cilindro d'ossigeno di riserva che, da quando era entrato nella cabina di comando, aveva riappeso all'apposito gancio della tuta, e lo puntò, aprendo contemporaneamente la valvola del serbatoio. Non si era nemmeno curato di regolare la pressione. Lasciò che il getto uscisse incontrollato, tanto che barcollò sotto la spinta improvvisa.

Riusciva a vedere materialmente il getto di ossigeno. Era un pallido sbuffo, che si gonfiava e si diffondeva nel verde diffuso del cloro. Il getto investì il Kloro nell'attimo in cui stava per estrarre l'arma.

Mullen vide il mostro alzare le mani. Il piccolo becco in cima alla testa a pomolo si aprì come per mandare un grido d'allarme ma senza che ne uscisse alcun suono. Poi, l'essere barcollò e cadde, si contorse per qualche istante, infine giacque immobile. Mullen s'avvicinò e continuò a investirlo con il getto dell'ossigeno, come se stesse azionando un estintore. Infine, alzò il piede appesantito dallo scarpone di ferro e lo calò con forza sul collo a stelo, schiacciandolo ben bene al suolo.

Si girò allora verso il primo e lo vide disteso a terra, stecchito.

L'intero locale era saturo di ossigeno, ora, ce n'era abbastanza da annientare intere legioni di Kloro, e il cilindro era vuoto.

Mullen scavalcò il Kloro morto, uscì dalla cabina di comando e si diresse, seguendo il corridoio principale, lungo la cabina dei prigionieri.

Era subentrata la reazione nervosa, ora. Mullen stava singhiozzando, in preda a un terrore cieco, che lo faceva sragionare.



Stuart era stanco. Nonostante le mani artificiali, si ritrovava ancora una volta a pilotare un'astronave. Due incrociatori leggeri erano già partiti dalla Terra per venire a rimorchiarli. Da quasi ventiquattr'ore stava ai quadri di comando, praticamente da solo. Aveva dovuto smontare l'impianto di clorizzazione, riattivare quello dell'ossigeno, fare il punto per individuare la posizione della nave nello spazio, tentare di calcolare una rotta e trasmettere una serie di segnali, preoccupandosi che non venissero intercettati: segnali che, per fortuna, erano stati raccolti da chi di dovere.

Così, quando sentì che la porta della cabina di comando si apriva, provò un lieve senso di irritazione. Era stanco per scambiare le solite quattro chiacchiere oziose. Si voltò, e vide che stava entrando Mullen.

- Per amor di Dio, Mullen - gridò - torni subito a letto!

- Non ho più voglia di dormire - disse Mullen - anche se c'è stato un momento in cui ho creduto che non avrei più chiuso occhio in vita mia.

- Come si sente?

- Ancora tutto indolenzito. Da un lato, in modo particolare. - Fece una smorfia e, involontariamente, si guardò attorno.

- Che cosa cerca, i Kloro? - domandò Stuart. - Li abbiamo gettati nello spazio, poveracci. - Scosse la testa. - Facevano pena, tutto sommato. Mettiamoci nei loro panni: dal loro punto di vista, i mostri eravamo noi. Intendiamoci, con questo non voglio dire che avrei preferito che fossero stati loro a farle la pelle.

- Lo so, capisco benissimo.

Stuart guardò di sottecchi l'omino, che si era seduto davanti alla mappa murale della Terra. - Le devo delle scuse particolari e personalissime, Mullen - aggiunse. - Confesso che non mi ero fatto una grande opinione di lei.

- Era nel suo diritto - assicurò Mullen, con la sua voce asciutta. Il tono era indifferente.

- No, invece. Nessuno ha il diritto di disprezzare un altro, se non dopo una lunga esperienza di dure prove che gliene accordino il privilegio.

- È a questo che stava pensando?

- Sì, ed è tutto il giorno che ci penso. Non so se riuscirò a spiegarmi. Vede, sono queste mani. - Le teneva allargate davanti a sé. - Era un tormento, capisce, sapere che gli altri avevano le loro mani normali, vive. Non potevo fare a meno di odiarli, per questo. Istintivamente, facevo di tutto per sminuire le loro qualità, mettere in mostra i loro difetti, dare rilievo alle loro debolezze. Insomma, dovevo fare il possibile per dimostrare a me stesso che non valeva la pena di invidiarli.

Mullen si mosse, a disagio. - Mi creda, non è affatto tenuto a giustificarsi. Non è necessario.

- Oh, lo è. Lo è! - Stuart frugava nei propri pensieri, si sforzava di tradurli in parole. - Da anni, ormai, avevo abbandonato la speranza di trovare negli altri un minimo di dignità, di onestà. Ed ecco che arriva lei, e s'infila dentro quel condotto per i cadaveri.

- Chiariamo subito un particolare - disse Mullen - e cioè che io ho agito spinto unicamente da considerazioni pratiche ed egoistiche. Non posso accettare, perciò, che lei mi presenti a me stesso come un eroe.

- Non è mia intenzione, gliel'assicuro. So che non avrebbe alzato un dito, senza un motivo. Io mi riferisco all'effetto che la sua azione ha avuto su tutti noi. Ha trasformato una manica di buffoni e di idioti in gente per bene. E non per magia, al contrario! Erano già persone per bene fin dal primo momento, solo che avevano bisogno di un incentivo per dimostrarlo, e lei gliel'ha offerto. E io... sono anch'io uno di loro. È merito suo, lei mi è stato di esempio, capisce? Un esempio che mi basterà per tutta la vita, probabilmente.

Mullen volse la faccia altrove, impacciato. Si lisciava le maniche, che non erano per niente gualcite. Poi, posò il dito sulla mappa.

- Sa - disse - io sono nato a Richmond, nella Virginia. Qui, ecco. Sarà il primo posto dove andrò. E lei di dov'è?

- Di Toronto - disse Stuart.

- Toronto è... qui. Non sono molto distanti, vero, viste sulla mappa?

- Posso farle una domanda? - disse Stuart.

- Sentiamo.

- Perché, esattamente, si è avventurato là fuori?

Mullen sporse le labbra. Seccamente, osservò: - Non teme che la mia ragione piuttosto prosaica possa rovinare l'effetto ispiratore?

- La chiami pure curiosità intellettuale, se crede. Ognuno di noi aveva i suoi motivi, tutti molto ovvi. Porter tremava al pensiero di venire internato; Leblanc voleva tornare dalla fidanzata; Polyorketes voleva accoppare dei Kloro; e Windham, secondo lui, era un patriota. Quanto a me, mi ritenevo una specie di nobile idealista, temo. Tuttavia, in nessuno di noi la motivazione era sufficientemente forte da indurci a entrare in una tuta spaziale e a calarci poi giù per quel condotto. Che cosa ha indotto proprio lei, fra tanti, a farlo?

- Perché dice "fra tanti"?

- Non se l'abbia a male ma... ha un'aria così freddina, lei, così poco emotiva.

- Le sembra? - La voce di Mullen non era cambiata di tono. Si manteneva precisa, sommessa, e tuttavia tradiva ora una certa tensione. - È tutta auto-disciplina, signor Stuart; continua, paziente auto-disciplina, perché di natura non ero affatto così. Un uomo piccolo di statura non può avere stati d'animo degni di rispetto. Che c'è di più ridicolo di un piccoletto come me che si arrabbia, eh? Sono alto un metro e cinquantadue, peso quarantasei chili e duecento grammi, se ci tiene alla precisione. Insisto sui due centimetri e sui duecento grammi.

"Posso darmi arie di dignità, io? Posso mostrarmi orgoglioso? Ergermi in tutta la mia statura, senza suscitare il riso? Dove posso trovare una donna che non mi liquidi subito con una risatina? Naturalmente, ho dovuto imparare a mascherare ogni mio sentimento.

"Lei parla di deformità! Alle sue mani nessuno baderebbe, nessuno si accorgerebbe che sono diverse dalle altre se lei stesso non si affrettasse a parlarne con tutti quelli che ha occasione di conoscere. Crede che i dieci centimetri di statura che mancano a me si possano nascondere? Che non siano la prima e, nella maggior parte dei casi, la sola cosa di me di cui gli altri si accorgano?"

Stuart era mortificato. Aveva invaso un'intimità che non avrebbe dovuto violare. - La prego di scusarmi - mormorò.

- Perché?

- Non avrei dovuto costringerla a parlare di queste cose. Avrei dovuto capirlo da me che lei... che lei...

- Che io... cosa? Avevo tentato di mettere alla prova me stesso? Di dimostrare che, pur essendo piccolo come persona, avevo un cuore da gigante?

- Io non intendevo mettere la cosa sotto una luce di scherno.

- Perché no? Sarebbe stata un'idea sciocca, senza niente a che fare con la vera ragione che mi ha spinto. Se davvero avessi avuto questo, in mente, cosa crede che avrei concluso? Pensa che adesso, sulla Terra, mi metteranno davanti alle telecamere - bene abbassate, s'intende, per inquadrarmi la faccia, a meno che non facciano salire me su una sedia - e mi appunteranno addosso delle medaglie?

- Eh, be', è proprio quello che faranno, secondo me.

- E cosa crede che me ne verrà in tasca? Tutti diranno: "Ma pensa, piccolo com'è!". E poi? Dovrò dire a tutti quelli che incontro:

"Sapete? Io sono quel tale che è stato decorato al valore il mese scorso!". Signor Stuart, quante medaglie pensa che ci vorrebbero per farmi aumentare di dieci centimetri nonché di una ventina di chili?

- Se la mette così - ammise Stuart - Sì, capisco benissimo.

Mullen parlava un tantino più in fretta, ora; un po' di fervore, sia pure ben controllato, era entrato nelle sue parole, rendendole leggermente più calde. - Ci fu un tempo in cui pensavo: "Gliela farò vedere io, chi sono!" intendendo riferirmi, con questo, al mondo intero. Avrei lasciato la Terra, sarei andato alla conquista di nuovi mondi. Sarei stato un novello Napoleone, anche più piccolo di quell'altro. E così, un bel giorno lasciai la Terra e me ne andai su Arturo. E che cos'ho fatto, su Arturo, che non avrei potuto fare anche sulla Terra? Niente. Tengo il bilancio di una società commerciale. Come vede, caro signor Stuart, ho rinunciato da un pezzo alla vanità di sollevarmi sulla punta dei piedi.

- Ma perché lo ha fatto, allora?

- Avevo ventotto anni quando lasciai la Terra e mi stabilii nel Sistema Arturiano. Non mi sono più mosso di là. Questo viaggio doveva essere la mia prima vacanza, la mia prima rimpatriata, sulla Terra, dopo tanti anni. Avevo in progetto di restare sulla Terra sei mesi. Invece i Kloro ci hanno fatto prigionieri e chissà per quanto tempo ci avrebbero tenuti internati. Ma io non potevo, capisce... proprio non potevo permettere loro di mandare a monte il mio viaggio. A costo di qualunque cosa, dovevo impedire loro di interferire nei miei programmi. Volevo tornare sulla Terra, e a spingermi ad agire non era l'amore di una donna, o la paura, o l'odio, o l'idealismo, o che so io. Era qualcosa di più forte di tutti questi sentimenti.

S'interruppe, allungò una mano come per accarezzare la mappa sulla parete.

- Signor Stuart - domandò sommessamente - ha mai sofferto la nostalgia di casa?
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PER UNA BUONA CAUSA



Nella Corte Grande, che si presenta come un'oasi di assoluta pace tra decine e decine di chilometri quadrati riservati agli edifici affollatissimi che sono il battito cardiaco dei Mondi Uniti delle Galassie, c'è una statua.

Sorge in un punto dal quale, la sera, può contemplare le stelle. Ci sono altre statue attorno alla Corte, ma quella si erge al centro, e da sola.

Non è una bella statua. La faccia è troppo nobile e manca di vita. La fronte troppo alta, il naso un po' troppo simmetrico, le pieghe del vestito mancano di morbidezza. Tutto il portamento un po' troppo da santo per essere vero. Capita di pensare che, da vivo, l'uomo raffigurato potesse accigliarsi ogni tanto, o avere il singhiozzo; ma la statua sembra affermare che tali imperfezioni erano impossibili.

Tutto questo, naturalmente, è comprensibile. All'uomo, finché era in vita, nessuno aveva eretto statue e le generazioni successive, forti del senno di poi, si sentivano in colpa.

Il nome inciso nel piedistallo è "Richard Sayama Altmayer". Sotto, una breve frase e, disposte in senso verticale, tre date. La frase dice: "Chi combatte per una buona causa non fallisce mai". Le tre date sono: 17 giugno 2755; 5 settembre 2788; 21 dicembre 2800. Gli anni sono contati come usava allora, vale a dire, a partire dalla data della prima esplosione atomica, nell'anno 1945 dell'era antica.

Nessuna di quelle date rappresenta la nascita o la morte dell'eroe. Non commemorano un matrimonio o il compimento di una grande impresa, né altro avvenimento che gli abitanti dei Mondi Uniti possano ricordare con piacere e con orgoglio. Esse, al contrario, sono l'espressione finale di un senso di colpa.

Detto in parole povere, sono le tre date in cui Richard Sayama Altmayer venne mandato in prigione per le sue idee.



17 giugno 2755

Senza dubbio, all'età di ventidue anni, Dick Altmayer era perfettamente in grado di infiammarsi di collera. I suoi capelli erano ancora di un castano scuro e non si era ancora fatto crescere i baffi che, in età più matura, sarebbero diventati una sua caratteristica. Il naso, naturalmente, era già affilato e pronunciato, ma nell'insieme i lineamenti erano più morbidi. Soltanto in seguito la magrezza delle guance sempre più infossate avrebbe trasformato quel naso nella caratteristica preminente per miliardi e miliardi di studenti.

Geoffrey Stock, fermo sulla soglia, osservava i risultati della collera del suo amico. Geoffrey aveva già la faccia rotonda, gli occhi fermi e l'espressione fredda, ma doveva ancora indossare la prima delle uniformi militari in cui avrebbe passato il resto della sua vita.

- Per la Galassia - esclamò.

Altmayer alzò la testa. - Ciao, Jeff.

- Che cos'è successo, Dick? Pensavo che i tuoi principi fossero contrari a ogni genere di distruzione. Ma qui c'è un visore che sembra alquanto malconcio.

Si chinò a raccogliere i pezzi.

- Lo stavo adoperando - disse Altmayer - quando ho ricevuto un messaggio ufficiale. Sai di quale parlo, vero?

- Lo so. L'ho ricevuto anch'io. Dov'è?

- Là in terra. Appena ha cominciato a blaterare l'ho strappato via dalla bobina. Aspetta, buttiamolo nell'atomizzatore.

- Ehi, sei matto? Non puoi...

- Perché no?

- Perché non ti servirà a niente. Devi presentarti.

- E perché, se è lecito?

- Non fare l'idiota, Dick

- È una questione di principio, porco spazio!

- Balle! Vuoi metterti contro l'intero pianeta, eh?

- Non voglio mettermi contro l'intero pianeta, io! Solo contro quei pochi che vogliono trascinarci in guerra.

Stock si strinse nelle spalle.

- E quindi, contro l'intero pianeta. Quella tua manfrina dei capi che giocano sulla buona fede della gente innocente per mandarla a combattere ha tanto peso quanto una manciata di polvere cosmica. Che cosa credi, che se ci fosse un referendum la gente non si pronuncerebbe tutta in favore di quest'impresa?

- Ma cosa vuol dire, Jeff! Il governo controlla tutti...

- Gli organi di propaganda. Si, lo sappiamo. Me l'hai detto e ripetuto fino alla noia. Ma perché non ti presenti, intanto?

Altmayer gli voltò le spalle.

- Tanto per cominciare - osservò Stock - potresti anche non superare la visita.

- Ma sì che posso! Sono stato nello spazio.

- Be', non vuol dire niente. Se i medici ti lasciano salire su un trasporto di linea, significa solo che non hai un soffio al cuore o un aneurisma. Ma ci vuole altro, caro mio, per prestare servizio militare a bordo di una nave spaziale. Che ne sai se ti faranno abile?

- Questa è una faccenda a parte, Jeff, e per di più è un insulto. Parli come se io avessi paura di andare a combattere

- Ti illudi di poter fermare la guerra, in questo modo?

- Magari lo potessi. - Ad Altmayer quasi tremava la voce nel parlare. - La verità è che credo fermamente che tutta l'umanità dovrebbe essere una singola unità. Non dovrebbero esserci guerre o flotte spaziali armate solo per portare la distruzione. La Galassia è pronta per accogliere gli sforzi riuniti della razza umana. Invece, sono quasi duemila anni che si va avanti a forza di intrighi politici, e si continua a fare scempio della Galassia

Stock rise. - Va' là che ce la caviamo benissimo. Ci sono più di ottanta sistemi planetari indipendenti.

- E siamo noi le sole intelligenze della Galassia?

- Oh, ci risiamo con i Diaboli, i tuoi diavoli particolari!

E Stock, portandosi i pugni alle tempie, tese i due indici; agitandoli.

- I tuoi e quelli di tutti, non solo i miei. Loro hanno un singolo governo che si estende a un numero di pianeti maggiori di quello dei mondi occupati dai tuoi tanto lodati ottanta sistemi indipendenti.

- Sicuro, e il loro pianeta più vicino è alla bellezza di millecinquecento anni luce dalla Terra, senza contare che loro non possono vivere sui pianeti a ossigeno.

Stock perse bruscamente il suo tono cordiale, e disse sbrigativo - Senti, sono passato di qui per dirti che mi presenterò alla visita la settimana prossima. Vieni con me?

- No.

- Insomma, sei proprio deciso.

- Decisissimo.

- Lo sai che non concluderai niente. Nessuna vampata di pacifismo infiammerà la Terra. Se speri che milioni di giovani spronati dal tuo esempio, indicano uno sciopero contro la guerra, ti sbagli di grosso. Tutto quello che otterrai sarà di finire in galera.

- E va bene, vada per la galera.



E galera fu. Il 17 giugno 2755 dell'era atomica, dopo un breve processo durante il quale rifiutò di farsi difendere, Richard Sayama Altmayer venne condannato a scontare un periodo in carcere della durata minima di tre anni, in caso di guerra-lampo; in caso contrario, a rimanere in carcere fino alle fine del conflitto. Dick scontò complessivamente quattro anni e due mesi, in capo ai quali la guerra terminò con la sconfitta definitiva ma non troppo sanguinosa dei "Santanniani". La Terra guadagnò il completo dominio di alcuni asteroidi disputati, diversi vantaggi commerciali e poté imporre una limitazione dell'armamento spaziale santanniano.

In totale, le perdite umane ammontavano a qualcosa di più di duemila navi, con relativi equipaggi, s'intende; e, in aggiunta, diversi milioni di vite distrutte per il bombardamento dello spazio di superfici planetarie. Le flotte dei due poteri in lotta erano state abbastanza forti da limitare quel bombardamento agli avamposti dei rispettivi sistemi, per cui i pianeti Terra e Santanni, in sé, ebbero a soffrire conseguenze non molto gravi.

La guerra stabiliva in modo definitivo la supremazia della Terra, in quanto potenza militare singola più forte.

Geoffrey Stock combatté per tutta la durata del conflitto, partecipando a numerose azioni e uscendone vivo, e venne congedato con il grado di maggiore. Prese parte alla prima missione diplomatica inviata dalla Terra sui mondi dei diaboli, e quello fu il suo primo passo nella parte sempre più importante che avrebbe avuto nella vita militare e politica del suo pianeta.



5 settembre 2788

Erano i primi diaboli che mai fossero apparsi sulla superficie vera e propria della Terra. I manifesti in proiezione e i comunicati del partito federalista rendevano chiarissimo quel concetto a chiunque ne fosse ancora all'oscuro. Incessantemente, quei comunicati ripetevano la cronologia degli eventi.

Era stato verso l'inizio del secolo che esploratori umani erano entrati per la prima volta in contatto con i diaboli. Questi erano intelligenti e avevano scoperto da soli i viaggi interstellari, un po' prima di quando vi fossero arrivati gli umani. La parte di Galassia in loro dominio era già più grande di quella occupata dagli umani.

Tra i diaboli e le maggiori potenze umane, i regolari rapporti diplomatici erano cominciati una ventina d'anni prima, subito dopo la guerra tra terrestri e santanniani. A quell'epoca, gli avamposti della potenza dei diaboli erano già a meno di vent'anni luce dai centri umani più avanzati. Le loro missioni arrivavano dappertutto, stendendo trattati commerciali e ottenendo concessioni su asteroidi non occupati.

E adesso, si trovavano sulla Terra. Venivano trattati da uguali, e forse qualcosa di più, dai governanti del massimo centro di popolazione umana della Galassia. La statistica più scoraggiante di tutte era quella che veniva ripetuta continuamente a gran voce dai federalisti. Ed ecco che cosa consisteva: sebbene il numero dei diaboli viventi fosse nel complesso inferiore al numero totale di umani, in cinquant'anni l'umanità aveva colonizzato non più di cinque nuovi pianeti, mentre i diaboli avevano cominciato a colonizzarne circa cinquecento.

- Sono in vantaggio di cento a uno rispetto a noi - gridavano i federalisti - perché loro hanno un'unica organizzazione politica mentre noi ne abbiamo un centinaio.

Ma erano relativamente pochi, sulla Terra, e ancora meno nella Galassia presa nel suo insieme, a prestare orecchio ai federalisti e alle loro richieste di un'Unione Galattica.

La folla che gremiva le strade che, quasi quotidianamente, i cinque diaboli della missione percorrevano per spostarsi dal loro appartamento al Segretariato della Difesa, tutto sommato non era ostile. Il sentimento che l'animava era di curiosità e, contemporaneamente, di un certo ribrezzo.

I diaboli non erano creature gradevoli da guardare. Erano più grandi e considerevolmente più robusti dei terrestri. Avevano quattro gambe tozze, disposte l'una vicinissima all'altra, e due braccia terminanti in dita flessibili. Avevano la pelle rugosa e nuda e non portavano alcun indumento. L'espressione delle loro facce larghe squamose, risultava completamente indecifrabile per un terrestre, e nella regione appiattita al di sopra degli occhi spuntavano due brevi corna. Era stato proprio questo particolare a determinare il nome di quelle creature. Da principio erano stati chiamati diavoli e, in seguito, con l'equivalente latino, più rispettoso.

Ciascun diabolo portava sul dorso un paio di cilindri dai quali partivano tubi flessibili che arrivavano fino alla faccia e sparivano nelle narici. I cilindri contenevano un depuratore chimico destinato ad assorbire dall'aria l'anidride carbonica, che per loro era velenosa. Il loro metabolismo era basato sulla riduzione dello zolfo e a volte capitava che qualche umano, che si era spinto troppo vicino per curiosare, venisse investito dall'acre zaffata di solfuro di idrogeno esalata dai diaboli.



Il capo dei federalisti si trovava tra la folla. Si teneva indietro, per non attirare l'attenzione della polizia che aveva teso cordoni lungo i viali e che ora montava la guardia su piccole "cavallette", veicoli facilmente manovrabili anche in mezzo alla calca. Il capo federalista aveva la faccia scavata, con un naso affilato e prominente, capelli lisci e brizzolati.

Distolse lo sguardo e si girò.

- Non posso guardarli - disse.

Il suo compagno prendeva le cose con maggiore filosofia.

- Per lo meno moralmente, non sono più brutti di alcuni dei nostri alti papaveri. Questi mostri, se non altro, restano fedeli a se stessi e ai loro simili.

- Hai ragione, purtroppo. Allora, siamo pronti?

- Prontissimi. Non uno di loro si salverà per far ritorno al suo pianeta.

- Bene! Rimarrò qui per dare il segnale.

Anche i diaboli stavano parlando, ma la cosa non poteva essere osservata dagli umani, per quanto fossero vicini. Infatti, pur potendo comunicare tra loro emettendo suoni, preferivano usare un altro sistema: tra le loro corna, la pelle, grazie all'azione di certi muscoli, completamente diversi, nella loro struttura, da qualsiasi altro muscolo noto agli umani, vibrava rapidamente. Le brevissime onde trasmesse in tale modo nell'aria erano rapide per essere percepite dall'orecchio umano e troppo delicate perché strumenti umani, che non fossero di altissima sensibilità, potessero captarle. Anzi, a quell'epoca gli umani erano ancora all'oscuro di quel sistema di comunicazione

Una vibrazione stava dicendo: "Lo sapevate che è questo il pianeta d'origine dei 'due-gambe'?".

C'era stato un coro di "no", poi una vibrazione singola domandò: "Di' un po', l'hai scoperto studiando i sistemi di comunicazione dei due-gambe, di cui t'interessi tanto?".

"Trovi strano che m'interessi dei loro sistemi di comunicazione? Io dico che dovrebbero farlo tutti, invece di insistere con tanta fermezza sulla completa inconsistenza della cultura dei due-gambe. Tanto per cominciare, sapendo qualcosa di loro potremo trattare da posizioni di vantaggio. La loro storia è interessante, sia pure in senso orrido. Sono contento d'avere trovato la forza di dare una scorsa alle loro bobine."

"E tuttavia" disse un'altra vibrazione "dai nostri precedenti contatti con i due-gambe, ci sarebbe stato da giurare che non conoscessero il loro pianeta d'origine. È un fatto indiscutibile che non provano nessuna venerazione per questo pianeta, Terra, né esistono riti o feste per celebrarlo. Sei sicuro che quell'informazione sia esatta?"

"Sicurissimo. La mancanza di riti, e il fatto che questo pianeta non venga considerato un santuario, è perfettamente comprensibile per chi conosca la storia dei due-gambe. I due-gambe degli altri mondi si guarderebbero bene dal concedere questo onore. Avrebbero l'impressione di diminuire, in un certo modo, la dignità dei loro mondi personali."

"Scusa, non capisco."

"Nemmeno io capisco a fondo, ma dopo diversi giorni di lettura mi sembra d'intravedere una ragione. Pare che, in origine, quando affrontarono per la prima volta i viaggi interstellari, i due-gambe vivessero sotto una singola unità politica."

"È naturale."

"Per i due-gambe? No, niente affatto. Era uno stadio insolito nella loro storia, quello, e infatti non durò. Una volta che le colonie sui vari mondi furono cresciute ed ebbero raggiunto una certa maturità, il loro primo interesse fu quello di rendersi indipendenti dal pianeta d'origine. E iniziò una lunga serie di guerre interstellari tra questi due-gambe."

"Spaventoso. Proprio come cannibali!"

''Sì, vero? La cosa mi ha sconvolto la digestione per parecchi giorni. Mi è andato in acido il bolo alimentare. In ogni modo, le colonie conquistarono l'indipendenza, così che ora esiste la situazione di cui siamo al corrente. Tutte le repubbliche, i reami, le dittature dei due-gambe sono formati da un mondo dominante e da pochi sussidiari che, a loro volta, sono eternamente alla ricerca della loro indipendenza o vengono spostati da una dominazione all'altra. Terra è il più forte di tutti, e tuttavia da lei dipendono sì e no una dozzine di mondi soltanto."

"È incredibile che queste creature debbano essere così cieche nei riguardi del loro stesso interesse. Non hanno una tradizione del singolo governo che esisteva quando vivevano ancora su un mondo solo?"



"Ve l'ho detto, quella fu solo una fase, per loro. Quel singolo governo durò solo pochi decenni. In precedenza, questo stesso pianeta era frazionato in un notevole numero di unità politiche subplanetarie.



"Mai sentito niente di simile!" Per un po', i supersuoni dei cinque diaboli si intrecciarono, interferendo tra loro.

"Eppure è così. Una natura bestiale, semplicemente."

Nel frattempo, erano arrivati al Segretariato della Difesa.

I cinque diaboli si allinearono l'uno accanto all'altro a un lato della tavola. Stavano in piedi, perché la loro anatomia non comportava alcuna posizione che corrispondesse all'atto di "sedersi". Dall'altro lato del tavolo, si tenevano in piedi i cinque terrestri. Sedersi sarebbe stato più comodo, per gli umani, ma, com'era comprensibile, desideravano evitare di rendere ancora più appariscente la differenza di dimensioni tra loro e gli ospiti. Il tavolo era piuttosto largo, il più largo che era stato possibile procurare, per riguardo ai nasi umani poiché dai diaboli, in modo leggero quando respiravano, in modo assai più aggressivo quando parlavano, provenivano continue zaffate di solfuro di idrogeno. La cosa costituiva una difficoltà senza precedenti nei negoziati diplomatici.

In genere, le riunioni non duravano più di mezz'ora, in capo alle quali i diaboli mettevano fine senza cerimonie alla conversazione e si giravano per andarsene. Stavolta, tuttavia, il congedo venne interrotto bruscamente. Entrò un uomo, e i cinque negoziatori umani gli si fecero subito incontro. Era alto, più alto degli altri terrestri, e portava l'uniforme con la disinvoltura di chi è abituato a indossarla. Il suo volto era rotondo, lo sguardo freddo e impassibile. I capelli neri erano piuttosto radi ma senza un filo bianco. Una brutta cicatrice gli correva dall'orlo della mandibola lungo il collo e spariva sotto l'alto colletto color cuoio. Forse era l'effetto del raggio di una pistola nucleare, impugnata da chissà quale nemico umano durante una delle cinque guerre alle quali l'uomo aveva preso parte attiva.

- Signori - disse il terrestre che, fino a quel momento, aveva presieduto la rappresentanza degli umani - permettete che vi presenti il Segretario della Difesa.

I diaboli rimasero, in un certo senso, scandalizzati e, sebbene la loro espressione si mantenesse impenetrabile, le piastre sonore delle loro fronti presero a vibrare attivamente. Il loro severissimo senso della gerarchia si ribellava. Il Segretario era soltanto un due-gambe ma, secondo il metro di valutazione dei terrestri, li superava di grado. Loro non potevano condurre negoziati con lui, sarebbe stato scorretto.

Il Segretario era al corrente del loro modo di pensare ma non poteva agire altrimenti. La loro uscita doveva essere ritardata di almeno dieci minuti e solo intervenendo personalmente poteva sperare di trattenere i diaboli.

- Signori - disse - faccio appello alla vostra indulgenza perché, stavolta, vi tratteniate un po' più a lungo.

Il diabolo centrale rispose emettendo suoni che si avvicinavano al linguaggio umano quanto era possibile per un diabolo. In effetti, si poteva dire che un diabolo avesse due bocche. Una, collocata all'estremità superiore della mascella, veniva usata per mangiare. Il moto di quella bocca, o parte di bocca, raramente era stato visto dagli umani, poiché i diaboli preferivano mangiare in compagnia dei propri simili, senza altri testimoni. Un'altra apertura più stretta, larga forse cinque centimetri, poteva essere usata per parlare. Sporgeva, aprendosi e rivelando una cavità rosea più o meno nel punto dove avrebbero dovuto trovarsi gli incisivi, che mancavano. Quell'orifizio rimaneva aperto durante tutto il discorso, e i suoni venivano formati dal palato e dal dorso della lingua. Ne risultavano parole rauche e confuse, ma comprensibili.

- Dovete perdonarci, stiamo già soffrendo - disse il diabolo. Con la fronte, intanto, brontolava senza che gli umani potessero udirlo: "Hanno deciso di soffocarci nella loro atmosfera venefica. Dobbiamo chiedere dei respiratori più grandi".

- Capisco perfettamente, signori - disse il Segretario della Difesa - e, tuttavia, questa potrebbe essere la mia sola occasione per un abboccamento con voi. Dovreste farci l'onore di rimanere a pranzo.

Il terrestre più vicino al Segretario non seppe soffocare un moto di disgusto. Vergò in fretta qualcosa su un pezzo di carta e lo passò al Segretario, che diede una rapida occhiata.

C'era scritto: "No. Mangiano fieno sulforato. Puzza in maniera insopportabile".

Il diabolo rispose: - L'onore è nostro. Se fossimo fisicamente in grado di tollerare per tanto tempo la vostra strana atmosfera accetteremmo con gioia.

E, per mezzo della fronte, trasmise agitatissimo: "Non possono pretendere che mangiamo con loro e li guardiamo divorare corpi di animali uccisi. Mi si inaridirebbe il bolo in eterno".

- Rispettiamo le vostre ragioni - disse il Segretario. - Cerchiamo allora di arrivare subito a una transazione. Fin qui, nel corso dei negoziati, non ci è stato possibile ottenere dal vostro governo, e quindi da voi, suoi rappresentanti, nessuna indicazione precisa sul modo in cui pensate di limitare i confini della vostra sfera di influenza. Noi, a riguardo, abbiamo presentato diverse proposte.

- Per quanto riguarda i territori della Terra, signor Segretario, la definizione è stata data.

- Sì, ma... vi renderete certamente conto che è insoddisfacente. I confini della Terra e quelli dei vostri territori non sono in contatto. Finora, non avete fatto altro che attestare un fatto già noto. La dichiarazione corrisponde al vero ma non per questo è soddisfacente.

- Non afferriamo bene il concetto. Vorreste che discutessimo i confini tra noi stessi e i regni umani indipendenti come quello di Vega?

- Sì, naturalmente.

- Non è possibile, signore. Senza dubbio, vi renderete conto che le relazioni tra noi e il regno di Vega non possono in nessun modo riguardare la Terra. Possono essere discusse soltanto con Vega.

- Allora, negozierete centinaia di volte con le centinaia di mondi umani?

- È necessario. Vorrei far notare, tuttavia, che tale necessità è imposta non da noi ma dalla natura della vostra organizzazione.

- Questo, allora, limita in modo drastico il nostro campo di discussione.

Il Segretario sembrava distratto. Tendeva l'orecchio non verso i diaboli che aveva di fronte ma, piuttosto, a qualcosa che si udiva in lontananza.

Infatti, appena percettibili, dall'esterno, arrivavano ora dei rumori. Un vociare lontano, il secco crepitare delle armi nucleari quasi completamente attutito dalla distanza e il frettoloso clic-clac delle "cavallette" della polizia.

I diaboli non lasciavano minimamente capire d'avere udito, e non era una manifestazione di correttezza. Infatti, se la loro capacità di ricevere vibrazioni supersoniche era assai maggiore di qualsiasi congegno inventato dalla mente umana, ai normali rumori erano invece piuttosto sordi.

Il diabolo stava dicendo: - Permetteteci di manifestare la nostra sorpresa. Eravamo del parere che tutto questo vi fosse già noto.

Un uomo in uniforme da poliziotto apparve sulla soglia. Il Segretario si girò verso di lui che, dopo aver fatto un cenno impercettibile, si allontanò.

Immediatamente il Segretario cambiò tono.

- Infatti, sì - disse in modo sbrigativo. - Desideravo solo mettere in chiaro ancora una volta il concetto. Posso sperare che domani sarete disposti a riprendere i negoziati?

- Certamente, signore.

Uno per uno, lentamente, con la dignità che si addiceva agli eredi dell'universo, i diaboli uscirono.

Un terrestre osservò: - Meno male che hanno rifiutato di rimanere a pranzo.

- Sapevo già che non avrebbero accettato - disse il Segretario, pensoso. - Sono vegetariani. Si sentono male al solo pensiero di mangiare carne. Ingoiano tutto in una volta il loro cibo e poi se ne stanno solennemente in circolo, a ruminare in grande comunità di pensiero. Forse, comunicano fra di loro grazie a metodi di cui non siamo a conoscenza. La grossa mandibola inferiore continua a ruotare, orizzontalmente, in un lento processo di macinazione...

Il poliziotto era riapparso sulla soglia.

Il Segretario s'interruppe, domandò: - Li avete presi tutti?

- Si, signore.

- Anche Altmayer?

- Sì, signore.

- Benissimo



La folla si era radunata nuovamente quando i cinque diaboli uscirono dal Segretariato. L'orario era sempre lo stesso. Ogni giorno, alle tre del pomeriggio, i diaboli lasciavano il loro appartamento e coprivano, in cinque minuti esatti, il tratto di strada fino al Segretariato. Alle 3,35, uscivano di là e ritornavano in albergo, percorrendo una strada che veniva tenuta sgombra dalla polizia. Marciavano ritmicamente, quasi meccanicamente, lungo l'ampio viale.

Quel giorno, quando i diaboli erano circa a metà del percorso di ritorno, si udirono grida concitate. Quasi nessuno di quanti stavano fra la folla riuscì ad afferrare le parole, ma si udì il crepitio di un'arma nucleare e una pallida fluorescenza azzurrognola lacerò l'aria. La polizia accorse, impugnando a sua volta le pistole nucleari: le "cavallette" spiccavano balzi di alcuni metri, atterrando delicatamente in mezzo a gruppi di persone senza neppure sfiorarle, spiccando immediatamente un nuovo balzo. La gente si sparpagliava, le voci di quelli che fuggivano si fondevano al boato generale.

In tutta questa confusione i diaboli, o per difetto di udito o per eccesso di dignità, continuavano a marciare con il loro passo meccanico.

All'altra estremità della massa di gente, in un punto diametralmente opposto alla zona della confusione, Richard Sayama Altmayer si lisciava il naso, soddisfatto. La stretta osservanza dei tempi che caratterizzava i movimenti dei diaboli aveva reso possibile un piano studiato al decimo di secondo. Il primo tumulto era soltanto un trucco per distrarre la polizia. Ora invece...

E, mirando in aria, sparò un innocuo "petardo". Quasi simultaneamente, da quattro diverse direzioni, si udirono pallottole-bomba fendere l'aria. Dai tetti degli edifici lungo il percorso, i franchi tiratori avevano aperto il fuoco.

Ciascuno dei diaboli, colpito in pieno, rabbrividiva ed esplodeva in seguito allo scoppio dei piccoli proiettili. Uno per uno, i cinque caddero.

E, come apparsa dal nulla, la polizia stava circondando Altmayer. Questi fissò meravigliato gli agenti.

Bonariamente, perché in vent'anni aveva perduto il carattere focoso e aveva imparato a usare la pazienza, osservò: - Siete stati velocissimi, ma purtroppo arrivate ugualmente in ritardo. - Così dicendo indicava nella direzione dei diaboli fatti a pezzi.

La folla era in preda al panico, ormai. Altri squadroni di cavalleria, arrivando a tempo di primato, non potevano fare altro che convogliarla in modo da aiutarla a disperdersi.

L'ufficiale che ora teneva saldamente Altmayer, dopo avergli levato la pistola a razzi e averlo perquisito rapidamente per vedere se avesse con sé altre armi, era un capitano. Gelidamente, osservò: - Temo che abbia fatto un errore, signor Altmayer. Vede? Non c'è stato spargimento di sangue.

Accennò a sua volta verso il punto dove i diaboli giacevano immobili.

Altmayer si girò, meravigliato. Le vittime erano là, per terra, qualcuna in pezzi, con la pelle squamosa sforacchiata e la struttura piegata e distorta, ma il capitano di polizia aveva ragione: non c'era sangue, né carne viva. Le labbra di Altmayer, esangui e tirate, si mossero senza che ne uscisse alcun suono.

Il capitano di polizia interpretò abbastanza giustamente quel boccheggiare.

- Sì, signore - disse - esatto, sono robot.

E in quel momento, dalle grandi porte del Segretariato della Difesa, sbucarono i diaboli veri. Agenti muniti di mazze sgombravano la via, ma lungo un percorso leggermente diverso, così che gli ospiti non dovessero passare accanto ai rottami delle loro controfigure di plastica e alluminio che per tre minuti avevano interpretato la parte di creature viventi.

- La prego di seguirmi senza opporre resistenza, signor Altmayer - disse il capitano di polizia. - Il Segretario della Difesa desidera parlarle.

- Vengo, capitano.

Altmayer cominciava solo ora a sentirsi sopraffare da un senso di sbigottito avvilimento.



Geoffrey Stock e Richard Altmayer si rividero per la prima volta, dopo quasi un quarto di secolo, là nell'ufficio privato del Segretario della Difesa. Era un ufficio piuttosto spoglio: una scrivania, una poltrona a braccioli e due sedie. Il tutto piuttosto scuro e severo, le sedie ricoperte di spumite scura abbastanza cedevole per dare un senso di comodità, ma senza pretese di lusso. C'era un microvisore sulla scrivania e un armadietto grande abbastanza per contenere diverse dozzine di bobine ottiche. Sulla parete in faccia allo scrittoio, c'era la fotografia tridimensionale della vecchia "Dauntles", il primo comando del Segretario.

Stock disse: - È un po' ridicolo incontrarsi così dopo tanti anni. Tutto sommato, mi dispiace.

- Che cosa ti dispiace, Jeff? - Altmayer si sforzò di sorridere. - A me spiace soltanto che tu mi abbia ingannato con quei robot.

- Non è stato difficile trarti in inganno - disse Stock - ed è stata un'occasione eccellente per mandare all'aria il tuo partito. Sono certo che, dopo quanto è successo, sarà completamente screditato. I pacifisti che cercano di fomentare la guerra; l'apostolo della dolcezza che tenta lo sterminio.

- Una guerra contro il vero nemico - disse con tristezza Altmayer: - Ma tu hai ragione. Non c'è molto da sperare, visto che sono rimasto vittima di una beffa simile. Come hai scoperto i miei piani?

- Continui a sopravvalutare l'umanità. In ogni congiura, i punti deboli sono gli stessi cospiratori. Tu contavi su ben venticinque congiurati. Non ti è mai venuto il dubbio che uno di loro potesse essere un informatore, o addirittura un mio agente?

Un cupo rossore si diffuse lentamente sugli zigomi di Altmayer.

- Chi?

- Spiacente. Potremmo avere ancora bisogno di lui.

Altmayer si abbandonò disfatto contro lo schienale.

- Che cosa ci guadagni?

- Tu, cosa ci guadagni? Sei rimasto lo stesso sognatore dell'ultima volta che ti vidi; il giorno in cui decidesti di finire in prigione piuttosto che presentarti al comando. Non sei cambiato affatto.

Altmayer scosse la testa.

- La verità non cambia.

Stock disse, spazientito: - Se è la verità, perché fallisce regolarmente? Il tuo periodo di prigionia non è servito a niente. La guerra si fece lo stesso. Non una sola venne risparmiata. In seguito, hai fondato un partito politico; e ogni causa che ha appoggiato è fallita. Oggi è fallita la tua congiura. Hai quasi cinquant'anni, Dick, e che cosa hai concluso? Niente!

- E tu - ribatté Altmayer - sei andato in guerra, poi ti hanno affidato il comando di una nave e infine sei entrato a far parte del Governo. Dicono che sarai il prossimo Coordinatore. Hai fatto molto, tu! Eppure, il successo e il fallimento, in sé, non significano niente. Non esistono. Successo in che cosa? Successo nel lavorare alla rovina dell'umanità. Insuccesso in che cosa? Nel tentare di salvarla? Io non farei cambio con te, Jeff, ricordatelo. Chi combatte per una buona causa, non fallisce mai; tutt'al più, può avere un successo ritardato.

- Anche se tu venissi giustiziato per quello che hai fatto oggi?

- Anche se verrò giustiziato. Ci sarà qualcun altro a continuare l'opera mia, e il suo successo sarà il mio successo.

- Come te lo immagini questo successo? Davvero credi in una unione di mondi, in una Federazione Galattica? Vuoi che i santanniani mandino avanti le nostre faccende? Vuoi che vengano qui a dettar legge? Vuoi che la Terra sia arbitra del proprio destino o vuoi che sia alla mercé di una qualsiasi combinazione di poteri?

- Non saremmo alla loro mercé più di quanto loro lo sarebbero alla nostra.

- Salvo che noi siamo i più ricchi. Saremmo sfruttati per amore dei mondi depressi del Settore Sirio.

- E compenseremmo lo sfruttamento con quello che risparmieremmo sulle spese militari, perché non ci sarebbero più guerre.

- Hai sempre la risposta a tutte le domande, Dick?

- In vent'anni, Jeff, ci sono state poste tutte le domande possibili.

- Rispondi a questo, allora. Come imporresti a un'umanità recalcitrante l'unione che tu tanto vagheggi?

- Ecco perché volevo uccidere i diaboli - per la prima volta, Altmayer dava segni di animazione. - Avrebbe significato la guerra con loro, ma tutta l'umanità si sarebbe unita contro il nemico comune. Di fronte a questo, sarebbero scomparse tutte le differenze politiche e ideologiche.

- E tu lo credi davvero? Anche di fronte al fatto che i diaboli non ci hanno mai fatto del male? Loro non possono vivere sui nostri mondi. Debbono rimanere sui loro particolari pianeti ad atmosfera sulfurea, dove gli oceani sono soluzioni di solfato di sodio.

- La verità è un'altra, Jeff. Quelli stanno dilagando di pianeta in pianeta come un'esplosione atomica. Bloccano i viaggi spaziali verso regioni dove esistono mondi a ossigeno ancora liberi, mondi che servirebbero a noi! Guardano al futuro, loro: fanno posto per innumerevoli generazioni a venire di diaboli, mentre noi veniamo circoscritti in un angolo della Galassia e ci combattiamo a morte fra di noi. Tra un migliaio d'anni, saremo loro schiavi; tra diecimila, saremo estinti. Oh, sì, sono loro il comune nemico, e il genere umano lo sa. Lo scoprirai più presto di quanto tu non creda, forse.

- Quelli del tuo partito - disse il Segretario - parlano sempre dell'antica Grecia dell'era pre-atomica. Ci dicono che i greci erano un popolo meraviglioso, il più avanzato del loro tempo, culturalmente. Furono loro ad aprire all'umanità quel cammino che, in fondo, non è mai stato abbandonato del tutto. Avevano un solo difetto: non erano uniti. E così vennero conquistati e alla fine si estinsero. E noi stiamo percorrendo le loro orme, eh?

- L'hai imparata bene la lezione, Jeff.

- Ma tu, Dick, l'hai imparata, la tua?

- Che cosa vuoi dire?

- Non l'avevano, i greci, un nemico comune contro il quale battersi uniti?

Altmayer non rispondeva.

- I greci - continuò Stock - lottavano contro la Persia, il loro grande, comune nemico. È o non è un fatto che una buona parte di stati greci si schierò dalla parte dei persiani?

Alla fine Altmayer parlò.

- Sì. Perché pensavano che la vittoria persiana fosse inevitabile, e preferivano trovarsi dalla parte del vincitore.

- Gli esseri umani non sono cambiati, Dick. Perché credi che i diaboli siano qui? Di che cosa discutiamo, secondo te?

- Non faccio parte del Governo, io.

- No - scattò rabbiosamente Stock - ma io sì. La Lega Vegana si è alleata con i diaboli.

- Non ci credo. È impossibile.

- Invece è possibile, ed è così. I diaboli hanno acconsentito a fornirli di cinquecento navi in qualsiasi momento, se i vegani dovessero entrare in guerra con noi. In cambio, Vega rinuncia a ogni pretesa sul gruppo di stelle nigelliano. Perciò se tu avessi effettivamente assassinato i diaboli, sarebbe stata la guerra, sì, ma con almeno metà dell'umanità schierata dalla parte del tuo cosiddetto comune nemico. Ed è questo che noi stiamo cercando di impedire.

- Sono pronto per il processo - disse Altmayer lentamente. - O ci sarà soltanto un'esecuzione sommaria?

- Sei proprio uno sciocco - rispose Stock. - Se ti giustiziassimo, Dick, faremmo di te un martire. Se invece ti teniamo in vita e giustiziamo soltanto i tuoi subordinati, ti sospetteranno d'avere tradito i tuoi. E, come presunto traditore, sarai assolutamente innocuo, in avvenire.

E così, il 5 settembre 2778, Richard Sayama Altmayer, dopo un processo segreto per direttissima, venne condannato a cinque anni. Scontò tutta la pena. L'anno in cui uscì di prigione, Geoffrey Stock venne eletto Coordinatore della Terra.





21 dicembre 2800

Simon Devoire non si sentiva a suo agio. Era un individuo piccolo, con i capelli stopposi e il viso rosso coperto di lentiggini.

- Mi pento d'avere accettato di riceverti, Altmayer - disse. - Tu non ne ricaverai nessun utile, mentre a me potrebbe nuocere.

- Sono un vecchio - disse Altmayer. - Che danno potrei mai farti?

In un certo senso, appariva veramente vecchissimo. All'inizio del nuovo secolo, i suoi anni avevano superato da circa un lustro la sessantina, ma ne dimostrava di più, più vecchio di dentro e più vecchio di fuori. Gli abiti gli stavano troppo larghi, come se non facesse che raggrinzirsi. Soltanto il naso non era invecchiato; era ancora il naso a ponte degli Altmayer, affilato e aristocratico.

- Non è di te che ho paura - disse Devoire.

- Perché no? Pensi forse che abbia tradito gli uomini dell'88?

- No, questo mai! Nessun uomo di buon senso lo crederebbe. Ma i giorni dei federalisti sono tramontati, Altmayer!

Altmayer si sforzò di sorridere. Aveva fame; non aveva mangiato in tutto il giorno; non c'era stato tempo. Davvero era tramontata l'era dei federalisti? Agli altri, certo, poteva sembrare così. Il movimento era morto, travolto da un'ondata di ridicolo. Una cospirazione che fallisce, una "causa persa", spesso è romantica. Viene ricordata e fa proseliti per generazioni, sempre che la sconfitta sia stata subita con dignità. Ma sparare a creature viventi e scoprire d'aver colpito dei robot; essere stati preceduti e superati in astuzia; essere resi ridicoli: questo è mortale. Più ancora del tradimento, del torto e della colpa. Ben pochi avevano creduto che Altmayer avesse tradito i compagni per aver salva la vita; ma la risata universale aveva ucciso il federalismo con maggiore efficacia.

Ma Altmayer, con tetragona ostinazione, aveva tenuto testa all'uragano.

- Finché esisterà la razza umana - obiettò - i giorni dei federalisti non finiranno mai.

- Chiacchiere - disse Devoire, spazientito. - Ci credevo anch'io, finché ero giovane. Ora sono stanco.

- Simon, mi serve l'accesso al sistema subeterico.

L'espressione di Devoire s'indurì.

- E hai pensato a me. Spiacente, Altmayer, non posso permetterti di usare le mie trasmissioni per i tuoi scopi personali.

- Eri un federalista, un tempo.

- Se fossi in te, non ci farei più affidamento - rispose Devoire. - Acqua passata, ormai. Oggi sono... non sono niente. Sono un "devoirista", ecco. Voglio vivere, io.

- A costo di vivere sotto i piedi dei diaboli? Vuoi vivere finché loro te lo permettono; morire quando sembrerà loro opportuno?

- Chiacchiere!

- Tu approvi la conferenza pan-galattica?

Devoire, già colorito per natura, arrossì ancora di più, dando improvvisamente l'impressione di un uomo con troppo sangue per il suo corpo.

In tono fremente, disse: - Be', perché no? Che importa come procederemo per creare la Federazione dell'uomo? Tu sei sempre un federalista, perciò cos'hai da obiettare contro un'umanità unita?

- Unita sotto i diaboli?

- Che differenza fa? L'umanità non riesce a unirsi da sé. Lasciamo che si uniscano gli altri, purché la cosa si faccia. Ne ho fin sopra i capelli, Altmayer, ne ho fin qui della nostra stupida storia. Sono stanco di continuare a fare l'idealista quando non c'è proprio niente da idealizzare. Gli esseri umani sono esseri umani, il difetto sta tutto lì. Forse è necessario che qualcuno usi la sferza per farci allineare. Se è così, sono perfettamente disposto a permettere che la usino i diaboli.

- Sei proprio uno sciocco. Devoire - osservò paternamente Altmayer. - Non sarà una vera unione, e lo sai benissimo. I diaboli hanno indetto questa conferenza per agire da arbitri, a loro vantaggio, in tutte le attuali dispute tra umani e, in seguito, continuare a essere una suprema corte di giudizio. Sai benissimo che non hanno nessuna intenzione di creare un vero governo umano centrale. Si tratterà soltanto di una specie di direttorato di allacciamento; ogni governo umano continuerà a condurre i suoi affari come sempre, e a tirare l'acqua al suo mulino. La sola differenza sarà che ci abitueremo a correre dai diaboli ogni volta che avremo un piccolo problema da risolvere.

- Come fai a sapere che il risultato sarà questo?

- E tu giudichi seriamente possibile un risultato d'altro genere?

Devoire si mordicchiava il labbro inferiore.

- Forse no!

- E allora cerca di guardare la realtà in faccia, Simon. Qualsiasi vera indipendenza che ancora abbiamo andrà perduta.

- Sai quanto ci è servita, l'indipendenza!... E poi, a che serve? è una cosa che non possiamo impedire. Probabilmente, il Coordinatore Stock vede poco di buon occhio la conferenza, proprio come te, ma a che cosa gli serve? Se la Terra non sarà presente, l'unione si formerà senza di noi e allora dovremo affrontare la guerra con il resto dell'umanità e con i diaboli. E questo vale per qualsiasi altro governo che si rifiuti di partecipare.

- E se si rifiutassero tutti, di partecipare? Non credi che la conferenza andrebbe all'aria?

- Hai mai sentito che i governi facciano qualcosa tutti insieme? Tu non imparerai mai, Altmayer.

- Stavolta ci sono di mezzo fatti nuovi.

- Per esempio? Lo so che sono un idiota a domandartelo, ma dimmeli lo stesso.

- Per vent'anni - disse Altmayer - la maggior parte della Galassia è rimasta preclusa alle navi umane. Questo lo sai. Nessuno di noi ha la più pallida idea di quello che si svolge entro la sfera d'influenza dei diaboli. E tuttavia, entro quella sfera, esistono alcune colonie umane.

- E con questo?

- Di tanto in tanto, alcuni esseri umani riescono a riparare in quella piccola porzione della Galassia che ancora rimane libera e nostra. Il governo della Terra riceve rapporti; rapporti che non osa rendere di pubblico dominio. Ma non tutti i funzionari governativi si rassegneranno in eterno alla viltà insita in questo modo di procedere. Uno di loro è venuto a trovarmi. Non posso dirti chi, naturalmente... Così sono in possesso di documenti, Devoire: prove ufficiali, autentiche, degne del massimo affidamento.

Devoire si strinse nelle spalle. - Prove di che?

Con gesto ostentato, girò il cronometro da tavolo, in modo che Altmayer potesse vederne il lucido quadrante metallico su cui spiccavano le rosse cifre luminose. Segnavano le 22.31 e, nell'attimo stesso in cui il cronometro veniva girato, l'1 svanì e apparve un 2.

- C'è un pianeta che i colonizzatori hanno chiamato Chu Hsi - disse Altmayer. - La popolazione è piuttosto scarsa; due milioni, all'incirca. Quindici anni fa, i diaboli occuparono mondi tutt'intorno a quel pianeta; e, in questi quindici anni, nessuna nave umana è mai atterrata su Chu Hsi. L'anno scorso, vi atterrarono i diaboli. Portarono con sé immense navi da carico piene di solfato di sodio e colture batteriche native dei loro mondi.

- Cosa...? No, non riuscirai a farmelo credere, mai!

- Fai uno sforzo - ribatté Altmayer, in tono ironico. - Non è difficile. Il solfato di sodio si scioglie negli oceani di qualsiasi mondo. In un oceano di solfato, i loro batteri possono crescere, moltiplicarsi e produrre solfuro di idrogeno in quantità spaventose, tali da riempire gli oceani e l'atmosfera. I diaboli possono introdurre sul pianeta le loro piante, i loro animali e, a lungo andare, se stessi. Un nuovo pianeta diverrà così adatto all'esistenza dei diaboli: e non più adatto alla natura umana. Ci vorrà tempo, senza dubbio, ma i diaboli di tempo ne hanno. Sono un popolo unito e...

- Ma via! - Devoire agitava le mani, disgustato - la cosa non regge, abbi pazienza! I diaboli hanno tutti tanti di quei mondi da non sapere proprio cosa farsene.

- Per le loro necessità attuali, siamo d'accordo, ma i diaboli sono esseri abituati a guardare al futuro. Il loro tasso di natalità è alto, e un po' alla volta riempieranno tutta la Galassia. E non pensi che si troverebbero molto meglio se fossero la sola intelligenza dell'universo?

- Ma è impossibile per ragioni puramente materiali! Lo sai quanti milioni di tonnellate di solfato di sodio ci vorrebbero per riempire gli oceani in modo da soddisfare le loro necessità?

- Ovviamente, un'intera fornitura planetaria.

- D'accordo, e tu pensi che vorrebbero smontare uno dei loro mondi per crearne uno nuovo? A che prò, scusa?

- Simon, Simon, esistono milioni di pianeti, nella Galassia, che per condizioni atmosferiche, temperatura o gravità sono assolutamente inabitabili sia dagli umani, sia dai diaboli. Molti di questi, però, sono ricchissimi di zolfo.

Devoire rifletté. - E gli esseri umani che già abitavano il pianeta?

- Chu Hsi? Eutanasia... salvo per quei pochi riusciti a fuggire in tempo. Morte indolore, immagino. I diaboli non sono crudeli inutilmente, sono soltanto efficienti.

Altmayer aspettava. Devoire contraeva e allentava i pugni.

- Pubblica questa notizia - disse Altmayer. - Diramala sulla rete subterica interstellare. Trasmetti i documenti ai centri di ascolto dei diversi mondi. Tu puoi farlo e, se lo farai, la conferenza pangalattica finirà in fumo.

Devoire inclinò la sedia in avanti. Si alzò.

- Dove sono queste prove?

- Lo farai?

- Voglio vedere le prove.

Altmayer sorrise.

- Vieni con me.



Lo stavano aspettando, quando fece ritorno nella camera ammobiliata in cui abitava. Lui non se ne accorse, da principio. Era assolutamente ignaro del fatto che un piccolo veicolo lo stesse seguendo a passo d'uomo e a prudente distanza. Camminava a testa china, calcolando il tempo che sarebbe occorso a Devoire per mandare quelle informazioni nello spazio; quanto tempo sarebbe occorso perché le stazioni riceventi di Vega, Santanni e Centaurus ritrasmettessero la notizia; quanto questa avrebbe impiegato a diffondersi in tutta la Galassia. E, così assorto, passò, senza vederli, tra i due poliziotti in borghese che sorvegliavano l'ingresso della sua modesta pensione.

Solo quando aprì la porta della propria stanza si fermò di scatto e si girò per fuggire, ma i due poliziotti in borghese erano proprio dietro di lui, ora. Non tentò di opporre resistenza. Entrò invece nella stanza e sedette, sentendosi tremendamente vecchio. Febbrilmente, pensava: "Basterà che li tenga a bada per un'ora e dieci minuti".

L'uomo che aspettava nell'oscurità fece scattare l'interruttore che azionava le luci murali. Nel chiarore morbido, il volto rotondo dell'uomo, la testa calva, con la corona di capelli grigi, si stagliarono nitidi.



Altmayer disse gentilmente: - Mi sento onorato dalla visita del Coordinatore in persona.

E Stock replicò: - Tu e io siamo vecchi amici, Dick. È giusto che ci si riveda ogni tanto.

Altmayer non rispose.

- Hai in tuo possesso alcuni documenti governativi, Dick - continuò Stock.

- Se lo credi, Jeff - rispose Altmayer - dovrai trovarli.

Stock si alzò, con aria affaticata.

- Lasciamo perdere i gesti eroici, Dick. Ti dico subito che cosa contenevano quelle carte. Erano rapporti particolareggiati sulla solforazione del pianeta Chu Hsi. Non è vero, forse?

Altmayer guardò l'orologio.

- Se speri di farci perdere tempo, di portarci dove vuoi tu come se fossimo pesci, rimarrai deluso. Sappiamo dove sei stato, sappiamo che quelle carte le ha Devoire, sappiamo esattamente quello che pensa di farne.

Altmayer s'irrigidì.

- Da quanto tempo lo sapevate? - domandò

- Da quando l'hai saputo tu, Dick. È facile predire quello che farai. Ed è questa la ragione per cui abbiamo deciso di servirci di te. Credi che quel funzionario sarebbe davvero venuto a trovarti, come ha fatto, senza che noi lo sapessimo?

- Non capisco.

- Il governo della Terra, Dick, non ci tiene affatto a sapere che la conferenza pan-galattica si farà. D'altra parte, noi non siamo federalisti; conosciamo l'umanità per quello che è. Secondo te che cosa accadrebbe, se il resto della Galassia scoprisse che i diaboli erano in procinto di trasformare un mondo a ossigeno in un mondo a base di zolfo?

"No, non rispondere! Tu sei Dick Altmayer e, senza dubbio, mi diresti che, con un unico e fiero scoppio di indignazione, tutti abbandonerebbero la conferenza, si unirebbero in un amoroso e fraterno abbraccio, si getterebbero contro i diaboli e riuscirebbero a sopraffarli.

Stock tacque talmente a lungo che, per un attimo, sembrò quasi che non dovesse aggiungere altro. Poi, riprese, in tono smorzato: - Sciocchezze! Gli altri mondi direbbero che il governo della Terra, per motivi suoi, avrebbe escogitato una frode, avrebbe falsificato documenti nel tentativo deliberato di mandare all'aria la conferenza. I diaboli negherebbero tutto, e la maggior parte dei mondi umani troverebbe conveniente prendere per buoni quei dinieghi. Tutti si concentrerebbero sulle iniquità della Terra e dimenticherebbero l'iniquità dei diaboli. Perciò, vedi, noi non potremmo mai appoggiare una simile denuncia.

Altmayer si sentiva vuoto, inutile.

- E così, fermerai Devoire. La verità è che tu sei sempre così sicuro in anticipo del fallimento, che credi solo al lato peggiore dei tuoi simili...

- Aspetta! Non ho affatto detto che fermerò Devoire. Ho detto solo che il governo non potrebbe appoggiare una simile denuncia, e non lo farà. Ma la denuncia avrà luogo ugualmente, salvo che subito dopo arresteremo Devoire e te e a nostra volta sconfesseremo la cosa con la stessa veemenza dei diaboli. L'intera faccenda risulterà quindi mutata. Il governo della Terra si dissocerà dalle accuse. A questo punto, al resto dei governi umani sembrerà che, per motivi nostri, egoistici, stiamo cercando di nascondere le azioni dei diaboli, e che, forse, esista un'intesa tra i diaboli e noi. Tutti temeranno questa particolare connivenza e si uniranno contro di noi. Ma essere contro di noi vorrà dire, per loro, essere anche contro i diaboli. Insisteranno nel credere che la denuncia sia vera, i documenti autentici... e la conferenza si scioglierà.

- E vorrà dire di nuovo guerra - disse Altmayer, disperato - e non contro il vero nemico. Vorrà dire batterci tra noi umani e, quando tutto sarà finito, rendere ancora più grande la vittoria dei diaboli.

- Niente guerra - disse Stock. - Nessun governo attaccherà la Terra sapendo che i diaboli sono dalla parte nostra. Gli altri governi si limiteranno ad allontanarsi da noi. In seguito, se ci sarà guerra tra noi e i diaboli, gli altri governi rimarranno per lo meno neutrali.

"Sembra anche lui molto invecchiato" pensava Altmayer. "Siamo entrambi uomini vecchi, prossimi alla morte." A voce alta, domandò: - Perché pensi che i diaboli spalleggeranno la Terra? Potrai ingannare il resto dell'umanità fingendo di sopprimere i fatti riguardanti il pianeta Chu Hsi, ma non ingannerai certo i diaboli. Neppure per un momento penseranno che la Terra sia sincera nel dichiarare che quei documenti sono falsi.

- Ah, ma è qui che ti sbagli. - Geoffrey Stock si alzò. - Lo crederanno, invece, per il motivo che quei documenti "sono" falsi. Può anche darsi che i diaboli progettino la solforazione dei pianeti in futuro ma, per quanto ci risulta, finora non l'hanno ancora tentata.



Il 21 dicembre 2800, Richard Sayama Altmayer entrò in prigione per la terza e ultima volta. Non vi fu processo, né sentenza, e non vi fu nemmeno carcere, nel senso letterale della parola. I suoi movimenti erano strettamente vigilati e soltanto a poche persone veniva concesso di comunicare con lui ma, per il resto, si faceva il possibile per rendergli l'esistenza confortevole. Era tenuto all'oscuro delle notizie, naturalmente, per cui non sapeva che, durante il secondo anno di prigionia, la guerra tra i diaboli e la Terra era scoppiata all'improvviso quando, nei pressi di Sirio, uno squadrone terrestre aveva attaccato di sorpresa alcune navi dei diaboli.



Nel 2802, Geoffrey Stock andò a far visita ad Altmayer, che si trovava sempre in isolamento. Altmayer si alzò, meravigliato, nel vederlo.

- Hai un bell'aspetto, Dick - disse Stock.

Quanto a lui, non l'aveva. Il colorito era grigiastro. Portava sempre l'uniforme di capitano di marina, ma il corpo, sotto la divisa, appariva leggermente curvo. Sarebbe morto entro l'anno, fatto di cui non era totalmente all'oscuro. Non se ne preoccupava molto, in ogni modo. Si diceva ripetutamente: "Ho vissuto gli anni che dovevo vivere".

Altmayer, che sembrava il più vecchio dei due, aveva davanti a sé ancora nove anni di vita.

- È un piacere inaspettato, Jeff, ma stavolta non sei venuto per arrestarmi. Sono già in prigione.

- Sono venuto per liberarti, se ti fa piacere.

- A che scopo, Jeff? Tu l'avrai di certo, uno scopo. Un modo intelligente di servirti di me?

Stock sorrise debolmente.

- Un modo di servirmi di te, certo, ma stavolta tu approverai... Siamo in guerra.

- Con chi? - Altmayer era sconcertato.

- Con i diaboli. Siamo in guerra da sei mesi, ormai.

Altmayer congiunse le mani, intrecciando nervosamente le dita sottili. - Io non ne sapevo niente.

- Lo so.

Il Coordinatore riunì le mani dietro la schiena e fu solo minimamente sorpreso nel constatare che gli tremavano.

- È stato un lungo viaggio per tutti e due, Dick. Avevamo il medesimo obiettivo, tu e io... No, lasciami parlare. Spesso avrei voluto spiegarti il mio modo di pensare, ma tu non avresti mai capito. Non eri il tipo di capirmi, finché non t'avessi mostrato dei risultati. Avevo venticinque anni, Dick, quando visitai per la prima volta un mondo dei diaboli. Fin d'allora capii che non c'era alternativa: o loro, o noi.

- E io - mormorò Altmayer - l'ho detto fin dall'inizio.

- Sì, ma dirlo non era sufficiente. Tu volevi costringere i governi umani a unirsi contro di loro, e quel concetto era politicamente poco realistico e assolutamente irrealizzabile. Non era nemmeno desiderabile. Gli umani non sono i diaboli. Tra i diaboli, la coscienza individuale è scarsa, quasi inesistente. In noi, invece, è preponderante. Loro non sanno che cosa sia la politica; noi non abbiamo nient'altro. Loro non sono mai in disaccordo, non possono avere altro che un singolo governo. Noi non possiamo mai essere d'accordo; se avessimo una sola isola su cui vivere, la divideremo in tre.

"Ma i nostri stessi disaccordi sono la nostra forza! Un tempo, il tuo partito federalista parlava spesso dell'antica Grecia. Ricordi? Ma la tua gente non aveva afferrato l'essenziale. D'accordo, la Grecia, per l'impossibilità di unirsi, finì per essere conquistata. Ma perfino nel suo stato di disunione sconfisse il gigantesco impero persiano. Perché? Vorrei farti notare che, per secoli, le città-stato greche avevano combattuto tra loro. Questo le aveva costrette a specializzarsi in cose militari molto di più di quanto avessero fatto i persiani. I persiani stessi lo capirono, tanto che, nell'ultimo secolo del loro impero, erano proprio i mercenari greci a formare le parti più valide del loro esercito.

"Lo stesso si potrebbe dire delle piccole nazioni-stato dell'Europa pre-atomica, che in secoli di lotte avevano affinato le loro arti militari al punto di poter sopraffare e tenere in scacco per oltre duecento anni gli imperi, giganteschi al confronto, dell'Asia.

"E così è per noi. I diaboli, con le loro estensioni di spazio galattico, non hanno mai combattuto una guerra. La loro macchina militare è massiccia, ma non collaudata. In cinquant'anni, hanno fatto progressi solo per quei particolari che hanno potuto copiare dalle navi di produzione umana. L'umanità, al contrario, non ha fatto che competere ferocemente in campo bellico. Ogni governo ha fatto di tutto per essere superiore ai suoi vicini per quanto riguarda la scienza militare. Bisognava farlo! Era la nostra stessa mancanza d'unione a rendere necessaria quella terribile corsa per la sopravvivenza, così che alla fine quasi ognuno di noi era in grado di tenere testa ai diaboli, purché nessun governo umano si schierasse dalla parte del nemico.

"E la diplomazia terrestre mirava proprio a impedire un simile stato di cose. Non poteva esserci guerra tra Terra e diaboli finché non fosse stata assicurata la neutralità degli altri governi umani. Né poteva essere permessa l'unione dell'umanità, dato che la corsa alla perfezione militare doveva continuare. Una volta sicuri della neutralità, dopo il trucco che due anni fa fece naufragare la conferenza, abbiamo cercato la guerra, e ora ci siamo riusciti.

Altmayer sembrava impietrito. Passò parecchio tempo prima che potesse dire qualcosa.

- E se i diaboli, nonostante tutto, vincessero? - domandò, alla fine.

- Hanno già perso - rispose Stock. - Due settimane fa le flotte principali hanno unito le forze e quelle dei diaboli sono state distrutte senza perdite rilevanti da parte nostra. E sì che le loro forze erano preponderanti. Era come se combattessimo contro navi disarmate. Avevamo armi più forti, di più lunga gittata e con maggiore precisione di tiro. La nostra velocità, praticamente, era tre volte superiore dato che disponevamo di congegni di decelerazione che a loro mancavano. Fin dall'inizio della battaglia, una dozzina d'altri governi umani avevano deciso di schierarsi con i vincitori e così hanno dichiarato guerra ai diaboli. Ieri, i diaboli hanno chiesto di aprire i negoziati per un armistizio. La guerra è finita, praticamente; e i diaboli verranno confinati nei loro pianeti d'origine, e saremo noi a dettar legge sulla loro futura espansione.

Altmayer mormorava parole incoerenti.

- E ora - disse Stock - l'unione diviene necessaria. Le città-stato della Grecia, una volta sconfitta la Persia, andarono in rovina perché continuarono a guerreggiare tra loro, per cui vennero conquistate dai macedoni e poi da Roma. Dopo che l'Europa colonizzò le Americhe, si divise l'Africa e conquistò l'Asia, andò alla rovina per una serie ininterrotta di guerre intestine.

"Disunione fino alla conquista; unione subito dopo! Ma ormai l'unione è facile. Basta che una delle suddivisioni abbia successo, e il resto chiederà a gran voce di farne parte. Un antico scrittore, Toynbee, fu il primo a indicare la differenza tra quelle che lui definiva 'minoranza dominante' e 'minoranza creativa'.

"Ora noi siamo una minoranza creativa. Quasi spontaneamente diversi governi umani hanno consigliato la formazione di una Organizzazione dei Mondi Uniti. Più di settanta governi sono disposti a presenziare alle prime sedute allo scopo di stendere uno Statuto della Federazione. Gli altri si uniranno in seguito, ne sono certo. Vorremmo che tu, Dick, fossi uno dei delegati della Terra."-

Altmayer aveva le lagrime agli occhi.

- Io... non capisco il tuo scopo. Ma è tutto vero?

- Tutto esattamente come ti dico. Tu eri una voce nel deserto, Dick, una voce che invocava l'unione. Le tue parole avranno un gran peso. Come mi dicesti, una volta: "Chi combatte per una buona causa, non può fallire".

- No - protestò Altmayer, con improvvisa energia. - Pare che la tua fosse la causa giusta.

Il volto di Stock era duro e non manifestava alcuna emozione.

- Tu hai sempre frainteso la natura umana, Dick. Quando i Mondi Uniti saranno realtà, quando generazioni di uomini e donne guarderanno a questi tempi di guerra attraverso secoli di pace ininterrotta, dimenticheranno lo scopo delle mie azioni. Per loro, esse rappresenteranno solamente guerra e morte. Ma le tue esortazioni all'unità, il tuo idealismo, verranno ricordati per sempre.



Stock si girò e Altmayer colse a stento le sue ultime parole: - E quando erigeranno le loro statue, non ne costruiranno nessuna per me.



Nella Corte Grande, che si stende come un'oasi di assoluta pace tra decine e decine di chilometri quadrati riservati agli affollatissimi e torreggianti edifici che sono il battito cardiaco dei Mondi Uniti, c'è una statua...
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E se...



Norman e Livvy erano in ritardo, naturalmente, dato che quando si deve prendere un treno ci si accorge sempre all'ultimo momento di avere dimenticato un'infinità di piccole cose indispensabili. Così dovettero occupare l'ultimo sedile della carrozza: l'unico che, nei treni americani, ne abbia di fronte un altro messo nella direzione opposta a quella di marcia.

Mentre Norman sistemava la valigia sulla reticella, Livvy avvertì un senso di irritazione.

Se un'altra coppia si fosse seduta lì di fronte, si sarebbero ritrovati a fissarsi in faccia con aria imbarazzata per la durata del viaggio, oppure, il che non era meglio, avrebbero eretto ingombranti barriere di giornali. D'altra parte, non c'erano proprio altri posti liberi.

A Norman non sembrava che importasse, e questo accrebbe l'irritazione di Livvy. Di solito, reagivano nello stesso modo. Ed era proprio quella la ragione, a detta di Norman, per cui lui era convinto d'avere sposato la ragazza giusta.

Diceva sempre: - Ci completiamo a vicenda, Livvy, e questo è la chiave di tutto. Quando fai un giochetto di pazienza, e un pezzo s'incastra perfettamente nell'altro, vuol dire che ci sei. Non esistono altre soluzioni, e di conseguenza non esistono altre ragazze.

Al che, lei rideva e rispondeva: - Se non fossi stato sull'autobus, quel giorno, probabilmente non mi avresti mai incontrata. Che cosa avresti fatto, allora?

- Sarei rimasto scapolo. È naturale. E poi, ti avrei conosciuta un altro giorno, sempre tramite Georgette.

- Non sarebbe stata la stessa cosa.

- Sì, che lo sarebbe stata.

- No, invece. E poi, Georgette si sarebbe ben guardata dal presentarti a me. Anche lei s'interessava a te, non è certo così sciocca da crearsi una possibile rivale.

- Che sciocchezze.

Livvy, allora, faceva la sua domanda preferita.

- Norman, se tu fossi arrivato un minuto dopo alla fermata e avessi preso l'autobus successivo? Che cosa pensi che sarebbe accaduto?

- E se i pesci mettessero le ali e se ne volassero tutti in cima alle montagne? Che cosa mangeremmo il venerdì?

Ma avevano preso lo stesso autobus, e i pesci non avevano le ali, ragion per cui erano ormai sposati da cinque anni e mangiavano sempre pesce il venerdì. E poiché erano sposati da cinque anni, stavano andando una settimana a New York, proprio per festeggiare l'anniversario del matrimonio.

Poi lei si ricordò del problema presente.

- Peccato non aver trovato posto da un'altra parte.

- Lo so - disse Norman. - Hai ragione. Ma lì non si è seduto nessuno finora, perciò potremo starcene in pace almeno fino a Providence.

Livvy, non riuscì a consolarsi, e provò un senso di amara soddisfazione quando un ometto grassoccio spuntò nel corridoio centrale della carrozza. E questo da dove veniva? Il treno era già a mezza strada tra Boston e Providence, e se l'ometto aveva già un posto, perché non se l'era tenuto? Livvy tirò fuori il portacipria e prese a osservarsi nello specchio. Era convinta che, se avesse ignorato l'ometto, lui sarebbe passato oltre. Così, si concentrò sui suoi capelli castano dorato che, nella fretta di prendere il treno, si erano spettinati un po'; sui suoi occhi celesti, e sulla bocca piccola dalle labbra sporgenti che, a sentir Norman, sembravano in permanenza atteggiate al bacio.

"Mica male" si disse.

Poi guarda in su, e l'omino era seduto di fronte. Incontrò lo sguardo di lei e le dedicò un bel sorriso. L'omino si affrettò a levarsi il cappello e lo posò accanto, sopra una piccola scatola nera che portava con sé. Una corona di capelli bianchi subito si sollevò attorno all'ampio spiazzo calvo che rendeva il centro della sua testa simile a un deserto.

Livvy non poté fare a meno di ricambiare il sorriso ma appena il suo sguardo si posò di nuovo sulla scatola nera il sorriso svanì e con una gomitata richiamò l'attenzione di Norman.

Norman alzò gli occhi dal giornale. Aveva le sopracciglia e gli occhi neri che c'erano sotto si chinarono su di lei con la solita espressione d'affetto, un'espressione compiaciuta e anche vagamente divertita.

- Che c'è? - Norman non guardò verso l'ometto grassoccio che sedeva di fronte.

Livvy, con un gesto discreto del capo e della mano, fece del suo meglio per indicare quello che vedeva. Ma l'ometto la stava osservando e questo la fece sentire un po' sciocca, tanto più che Norman si limitava a fissarla senza capire.

Alla fine, gli si fece più vicina e bisbigliò: - Non vedi che cosa c'è scritto su quella scatola?

Guardò di nuovo, nel dirlo, e non c'era possibilità di sbagliarsi. Non era una scritta che risaltasse molto, ma alla luce vi batteva di traverso, per cui spiccava come un'area lievemente più lucida contro il fondo nero. In carattere corsivo, si leggeva: "E Se".

L'ometto sorrideva di nuovo e assentiva rapidamente, continuando a indicare prima le parole e poi se stesso.

- Forse si chiama così - disse Norman sottovoce.

- Oh, ma vuoi che abbia un nome simile?

Norman mise da parte il giornale.

- Ora vedremo. - Si protese verso l'altro e disse: - Signor Se?

L'ometto lo guardò attentamente.

- Sa l'ora, signor Se?

L'ometto estrasse un largo orologio dal taschino del gilé e mostrò il quadrante.

- Grazie, signor Se - disse Norman. E aggiunse, in un bisbiglio: - Visto, Livvy?

Sarebbe tornato al suo giornale, ma l'omino stava aprendo la sua scatola e, nel farlo, alzò un dito per trattenere la loro attenzione. Era soltanto una lastra di vetro smerigliato quella che tirò fuori: misurava circa quindici centimetri per ventidue e aveva uno spessore di un paio di centimetri. Poi, l'ometto estrasse dalla scatola un piccolo sostegno di ferro, al quale la lastra si adattava perfettamente. Posò il tutto sulle ginocchia e guardò con orgoglio i due.

Livvy, disse, con improvvisa animazione: - Santo cielo, Norman, è una specie di schermo.

Norman si chinò per vedere meglio. Poi, guardò l'ometto.

- Che cos'è? Un nuovo tipo di televisore?

L'ometto scosse la testa.

- No, Norman - disse Livvy. - Siamo noi.

- Cosa?

- Non vedi? è l'autobus sul quale ci siamo incontrati. Eccoti là, sul sedile in fondo, con in testa quel vecchio cappello che ho buttato via tre anni fa. E quelle siamo Georgette e io che stiamo salendo. La signora grassa in mezzo. Andiamo! Non vedi che siamo noi?

- Dev'essere una specie di visione - mormorò lui.

- Ma lo vedi anche tu, vero? Ecco perché lui chiama questo arnese "E Se". Ce lo mostrerà, capisci? E se l'autobus non avesse dato quello scossone...

Ne era sicurissima. E si sentiva molto eccitata. Mentre fissava l'immagine nella lastra di vetro, la luce del tardo pomeriggio parve farsi più tenue e il chiacchierio frammentario dei passeggeri attorno e dietro il loro cominciò a svanire.

Come lo ricordava, quel giorno! Norman conosceva Georgette ed era stato sul punto di cederle il suo posto quando l'autobus aveva dato uno scossone e Livvy gli era finita sulle ginocchia. Una situazione davvero ridicola e assurda, eppure aveva funzionato. Lei si era trovata talmente in imbarazzo che Norman si era sentito in dovere di mostrarsi galante e di mettersi a far conversazione. Non era stato neppure necessario che Georgette facesse le presentazioni. Il tempo di arrivare alla loro fermata, e già Norman aveva scoperto dove lei lavorava. Livvy ricordava ancora Georgette che la guardava invelenita, e il suo sorriso verde quando, a loro volta, si erano salutate.

- Hai fatto colpo su Norman, pare - aveva detto Georgette.

- Oh, non essere sciocca - aveva replicato Livvy. - Cercava solo di essere gentile. Ma è un tipo simpatico, vero?

Sei mesi dopo, si erano sposati.

E ora lì c'era lo stesso autobus, con Norman, lei e Georgette. Mentre pensava, i rumori attutiti del treno svanirono del tutto. Lei, ora, si sentiva all'interno dell'autobus traballante. Vi era appena salita con Georgette, alla fermata precedente.

Livvy, spostava il suo peso a tempo con l'ondeggiare del veicolo, come facevano altre quaranta persone, chi in piedi e chi a sedere, tutti sullo stesso ritmo monotono e un po' ridicolo. Lei diceva: - C'è uno che ti fa segno, Georgette. Lo conosci?

- A chi, a me?

Georgette gettava uno sguardo volutamente indifferente dietro di sé. Le sue lunghe ciglia finte si agitavano. Poi diceva: - Sì, è un conoscente. E che cosa vorrà?

- Sentiamo - diceva Livvy. Si sentiva compiaciuta e un tantino perfida.

Georgette aveva la ben nota abitudine di tenersi per sé le sue conoscenze maschili, ed era piuttosto divertente farla indispettire. E poi, quel tipo lì sembrava molto... molto interessante.

Livvy si infilava decisamente in mezzo a tutte quelle persone in piedi, e Georgette la seguiva, senza entusiasmo. Proprio nell'attimo in cui Livvy arrivava davanti al sedile del giovanotto, l'autobus dava un tremendo scossone nell'affrontare una curva. Livvy si tendeva disperatamente per aggrapparsi alla maniglia. Le sue dita l'afferravano e lei riusciva a restare aggrappata. Passava un lungo istante prima che lei potesse tirare il respiro. Chissà perché, le era sembrato che non ci fossero maniglie a portata di mano. E sentiva che, secondo tutte le leggi di natura, avrebbe dovuto cadere.

Il giovanotto non la degnava di uno sguardo. Sorrideva a Georgette e si alzava per cederle il posto. Aveva sopracciglia straordinarie che gli davano l'aria del tipo deciso e molto sicuro di sé. Livvy pensava che, decisamente, le era simpatico.

Georgette stava dicendo: - Oh no, non è il caso. Scendiamo tra due fermate.

Ed ecco, scendevano.

- Credevo che stessimo andando da Sach - diceva Livvy.

- Infatti. Ma m'è venuto in mente che prima devo fare una commissione qui. Ci mettiamo un minuto.

- Prossima fermata, Providence! - strillò l'altoparlante.

Il treno rallentava e il mondo del passato era nuovamente rimpicciolito fino a rientrare nella lastra. L'omino sorrideva sempre.

Livvy si rivolse a Norman. Si sentiva un po' spaventata.

- L'hai rivissuto anche tu, tutto questo?

- Ma è passato il tempo e non me ne sono accorto. Possibile che stiamo già per arrivare a Providence? - Guardò l'orologio. - Eh sì, è così. Non sei caduta, quella volta.

- Allora hai visto anche tu? - disse lei aggrottando le sopracciglia. - Che odiosa, quella Georgette. Scommetto che non aveva nessuna ragione di scendere dall'autobus, salvo quella di impedire che ci fossero presentazioni. Da quanto tempo conoscevi Georgette?



- Non molto. La conoscevo abbastanza per sentirmi in dovere di offrirle il mio posto.

Livvy sorrise verde.

Norman si divertiva.

- Non vorrai essere gelosa di quello che avrebbe potuto accadere, spero. E poi, che differenza avrebbe fatto? Sarei stato sufficientemente interessato a te per escogitare un modo per incontrarti.

- Non mi hai neppure degnata di uno sguardo.

- Non ne ho avuto il tempo.

- Allora come avresti fatto per incontrarmi?

- In qualche modo avrei fatto. Ora non lo so. Ma ammetterai che questa discussione è un po' stupida, no?

Il treno stava ripartendo. Livvy si sentiva turbata. L'ometto aveva seguito la loro conversazione, e solo dal fatto che non sorrideva era evidente che aveva capito.

- Può farci vedere qualcos'altro? - gli disse Livvy.

Norman cercò di intervenire.

- No, Livvy, aspetta. Che stai cercando di fare?

- Voglio vedere il giorno del nostro matrimonio. Cosa sarebbe successo se davvero mi fossi attaccata alla maniglia.

Norman era visibilmente seccato.

- Via, non è giusto. Non è detto che ci saremmo sposati lo stesso giorno!

Ma lei insisteva: - Può mostrarmelo, signor Se? - e l'omino assentì.



La lastra di vetro si illuminò debolmente e tornò ad animarsi. Poi il chiarore si raccolse e si condensò nelle diverse figure. Una debole musica d'organo giunse alle orecchie di Livvy, senza che in realtà vi fosse alcun suono. Norman disse con sollievo: - Ecco, quello sono io. È proprio il nostro matrimonio. Soddisfatta?

I rumori del treno stavano scomparendo di nuovo, e l'ultima cosa che Livvy udì fu la propria voce che diceva: - Sì, tu ci sei. Ma io dove sono?



Livvy era in uno dei banchi in fondo alla chiesa. La sua prima intenzione era stata quella di non presenziare alla cerimonia. Negli ultimi mesi, si era sempre più allontanata da Georgette, senza sapere bene perché. Aveva saputo del fidanzamento attraverso un'amica comune e, naturalmente, il fidanzato era Norman. Ricordava perfettamente il giorno in cui, sei mesi prima, lo aveva visto per la prima volta, sull'autobus. Era stato allora che Georgette si era affrettata a farla scendere, per non presentarglielo. Poi, Livvy lo aveva rivisto in diverse occasioni, ma ogni volta c'era Georgette con lui, a fare da gendarme.

Bene, lei non aveva motivo di rancore; in fondo, quell'uomo non le apparteneva per niente. Georgette, ora, appariva più bella di quanto fosse realmente. E lui era bellissimo!

Livvy si sentiva triste e provava un senso di vuoto: come se qualcosa fosse andato storto, qualcosa che lei non riusciva bene a individuare. Georgette era passata lungo la navata della chiesa senza vedere Livvy, o fingendo di non vederla, ma in precedenza Livvy, incontrando lo sguardo di Norman, aveva sorriso, e aveva avuto l'impressione che anche Norman le sorridesse.

Ora udiva le parole che da lontano le giungevano alle orecchie: - Io qui vi dichiaro...



Il rumore del treno si udiva di nuovo. Una donna avanzava barcollando lungo il corridoio, con un bambino per mano, per ritornare al proprio posto. Si sentivano le risatine che provenivano da un gruppetto di quattro ragazze sedute verso la metà della carrozza. Un capotreno passò frettoloso, sbrigando qualche sua misteriosa faccenda.

Livvy, raggelata, era vagamente consapevole di tutto questo.

Stava là, fissando il vuoto davanti a sé, mentre all'esterno gli alberi si dissolvevano in una striscia indistinta di verde e i pali del telegrafo fuggivano via.

- Era lei che sposavi - mormorò.

Lui la fissò per un attimo, poi ebbe una lieve contrazione a un angolo della bocca. In tono forzatamente allegro, osservò: - Ma in realtà non l'ho sposata, Olivia. Sei tu mia moglie. Prova a rifletterci per un istante.

Lei si girò.

- Si, hai sposato me... perché ti sono caduta in braccio. Se non fossi caduta, avresti sposato Georgette. Se lei non t'avesse voluto, avresti sposato un'altra. Chiunque, avresti sposato. Visto che siamo come i pezzi di un gioco a incastro!

- Be', questa poi! - esclamò Norman. Si portò le mani alla testa e si lisciò i capelli sopra le orecchie, dove avevano la tendenza ad arruffarsi. Sembrò, per un attimo, che volesse stringersi la testa tra le mani. Poi disse: - Sta' un po' a sentire, Livvy, stai facendo una scenata assurda a causa di uno stupido giochetto da illusionista. Non puoi prendertela con me per una cosa che non ho fatto.

- Ma che però avresti fatto. Tu cosa ne sai?

- Ho visto un ridicolo esempio di... ipnotismo, probabilmente.

Aveva improvvisamente alzato la voce, fuori di sé. Poi si rivolse all'ometto seduto di fronte.

- Sparisca, signor Se, o come diavolo si chiama. Si levi di torno. Non la vogliamo. Via, prima che scaraventi dal finestrino lei e i suoi trucchi.

Livvy lo tirava per il gomito.

- Smettila. Smettila! Sei in treno, c'è gente.

L'ometto si rincattucciò nell'angolo del sedile, il più lontano possibile, nascondendo la valigetta nera dietro di sé.

Norman lo guardò, poi guardò Livvy, poi l'anziana signora, seduta dall'altra parte del corridoio, che lo stava osservando con evidente disapprovazione. Si fece rosso e trattenne a stento un'osservazione sgarbata.

In un silenzio di gelo, raggiunsero e oltrepassarono la stazione di New London.

Quindici minuti dopo New London, Norman chiamò la moglie.

Lei non rispose. Guardava fuori del finestrino, ma vedeva soltanto il vetro.

- Livvy! - ripeté lui. - Livvy! Rispondi.

- Che cosa vuoi? - disse lei, con voce spenta.

- Sta' a sentire, ti dico che sono tutte sciocchezze. Non so come faccia quel tizio, ma anche ammesso che la cosa sia da prendere sul serio, tu sei ingiusta. Perché fermarsi li, eh? Ammettiamo che io avessi sposato Georgette, tu saresti forse rimasta nubile? Per quello che ne so, potevi essere già sposata al tempo del mio presunto matrimonio. Forse proprio per questo io sposavo Georgette.

- Non era sposata affatto.

- Che cosa ne sai?

- Sarei stata in grado di accorgermene. Sapevo benissimo quali erano i miei pensieri.

- Allora ti saresti sposata di lì a un anno.

Livvy, era sempre più irritata. Il fatto che un ultimo brandello di buon senso, dentro di lei, protestasse contro l'assurdità di quella collera non contribuiva a calmarla. Al contrario, la irritava ulteriormente.

- E quand'anche fosse - scattò - non ti riguarderebbe, questo è certo.

- Naturalmente che non mi riguarderebbe. Ma servirebbe a confermare che, nel mondo della realtà, non possiamo essere ritenuti responsabili di tutti gli "E se..."

Livvy si sentiva scoppiare, ma riuscì a trattenersi e non rispose.

- Senti! - continuò Norman. - Ricordi quella grossa festa di Capodanno a casa di Winnie, due anni fa?

- Certo che me la ricordo! Mi rovesciasti addosso un barile d'alcool.

- Questo non c'entra, e poi non era un barile ma soltanto uno shaker. Quello che volevo dire è che Winnie è la tua migliore amica, si può dire, e lo era ancora prima che ci sposassimo.

- E con ciò?

- Anche Georgette era piuttosto amica di Winnie, vero?

- Sì.

- Benissimo. Allora tu e Georgette sareste andate alla festa indipendentemente da quale delle due io avessi sposato. Facciamoci mostrare la festa così come sarebbe stata se io avessi sposato Georgette, e scommetto che ci saresti stata anche tu con tanto di fidanzato o di marito.

Livvy, esitò. Aveva sinceramente paura di tentare l'esperimento.

- Hai paura che sia come dico io? - domandò Norman.

Questo, naturalmente, fu sufficiente per farla decidere. Si girò verso di lui come una furia.

- No, niente affatto! E spero proprio di risultare sposata. Non vedo perché avrei dovuto rimanere zitella per colpa tua. E non solo: vorrei tanto vedere la scena quando verserai quello shaker addosso a Georgette. Te ne dirà di cotte e di crude, e davanti a tutti, per di più. La conosco, io! Forse, in questo caso, noterai una certa differenza tra i pezzi dell'incastro.

Livvy, si girò a fissare davanti a sé e rabbiosamente, con fermezza, incrociò le braccia sul petto.

Norman guardò verso l'ometto, ma non c'era bisogno di dire niente. La lastra di vetro era già sistemata sulle ginocchia. Il sole entrava di traverso, da occidente, e la bianca spuma di capelli che coronava la testa dell'omino era orlata di rosa.

- Sei pronta? - disse Norman, con i nervi tesi.

Livvy assentì e lasciò che i rumori del treno dileguassero a poco a poco.



Livvy era ferma sulla soglia, il viso un po' arrossato dal freddo esterno. Si era appena sfilata la pelliccia, tutta spruzzata di neve, e rabbrividiva ancora al pensiero del freddo che faceva fuori.

Rispondeva "Buon Anno, Buon Anno", alle grida che l'accoglievano, alzando la voce per farsi udire al di sopra delle strepitio della radio. La prima cosa che aveva udito, nell'entrare, era la voce stridula di Georgette e ora si dirigeva appunto verso l'amica. Erano settimane che non vedeva Georgette, e neppure Norman.

Georgette inarcava un sopracciglio, vezzo che si era messa a coltivare da un po' di tempo.

- Sei venuta sola, Olivia? - chiedeva dando un'occhiata alle persone che c'erano intorno.

- Credo che Dick capiterà qui, più tardi. Prima doveva fare qualcosa, non so bene.

Si sentiva indifferente davvero, non era una posa.

Georgette sorrideva a denti stretti. - Bene, Norman è qui. Questo dovrebbe impedirti di sentirti troppo sola, cara. Come, del resto, è già successo altre volte.

Mentre Georgette parlava, Norman spuntava dalla cucina. Aveva in mano uno shaker da cocktail, e il rumore dei cubetti di ghiaccio scossi faceva da accompagnamento alle sue parole.

- Tutti in fila, gozzovigliatori scatenati, assaggiate questo intruglio e allora sì che l'orgia... Ehilà, Livvy!

Si dirigeva verso di lei, sorridendo per darle il benvenuto.

- Dove ti eri nascosta? Mi sembrano vent'anni che non ti vedo. Come mai? E Dick che non vuole che gli altri ti guardino?

- Versami da bere, Norman - diceva Georgette, con voce tagliente.

- Sì, subito - diceva lui, senza guardarla. - Ne vuoi uno anche tu Livvy.? Ti prendo un bicchiere.

Si voltava, ed ecco che capitava tutto improvvisamente.

Livvy gridava: - Attento! - Vedeva quello che stava per succedere, aveva perfino la sensazione vaga che tutto questo fosse già avvenuto. Ma non c'era niente da fare: il tacco di lui s'impigliava nell'orlo del tappeto; Norman barcollava, cercava di non perdere l'equilibrio e si lasciava sfuggire di mano lo shaker. Questo sembrava schizzar via di sua volontà, e una pinta di liquido ghiacciato inzuppava Livvy dalla spalla all'orlo del vestito.

Livvy rimaneva là, boccheggiante. Le voci si smorzavano intorno a lei che, per alcuni istanti intollerabili, faceva inutili tentativi di scrollare il liquido dal vestito, mentre Norman non riusciva a fare altro che ripetere continuamente: - Maledizione!

Georgette diceva con molta calma: - Peccato, Livvy. Si sa, cose che capitano! Non sarà un vestito molto costoso, immagino.

Livvy si girava di scatto e scappava via. Era in camera da letto, che, se non altro, era deserta e relativamente tranquilla. Alla luce del paralume a frangia, posato sul cassettone, frugava tra le pellicce lasciate sul letto, cercando la sua.

Norman era entrato subito dopo di lei.

- Ascolta, Livvy, non badare a quello che ha detto lei. Non puoi immaginare come sono spiacente. Ti risarcirò...

- Non importa. Non è stata colpa tua - batteva rapidamente le palpebre, senza guardarlo. - Ora vado a casa e mi cambio.

- Ma poi torni, sì?

- Non lo so. Non credo.

- Senti, Livvy,... - le dita calde di Norman erano sulle spalle di lei...

Livvy provò dentro di sé una strana sensazione lacerante, come se stesse strappandosi da un groviglio di ragnatele che la tenevano prigioniera e...



...ed ecco che si sentivano di nuovo i rumori del treno.

Il tempo faceva effettivamente strani scherzi mentre lei era là, dentro la lastra. Era sceso il crepuscolo, ormai. Le luci del treno erano accese. Ma tutto questo non aveva importanza. A poco a poco, Livvy cominciò a riaversi dalla lacerazione che aveva avvertito dentro di sé.

Norman si stava fregando gli occhi con il pollice e l'indice.

- Cos'è successo?

- È finito - disse Livvy. - Così, all'improvviso.

- Sai, tra poco arriveremo a New Haven. - Norman si sentiva a disagio, guardò l'orologio e scosse la testa.

Livvy disse con stupore: - L'hai versato addosso a me.

- Be', è successo lo stesso anche nella realtà.

- Ma nella realtà io era tua moglie. Stavolta, avresti dovuto versarlo addosso a Georgette. Non è strano?

Ma stava pensando a Norman che la rincorreva: alle mani di lui sulle sue spalle...

Lei lo guardò e disse con soddisfazione: - Non ero sposata.

- No, non lo eri. Ma non era Dick Reinhardt, quello col quale uscivi?

- Sì.

- Mica pensavi di sposarlo, vero, Livvy?

- Geloso, Norman?

- Di che? Di quella lastra di vetro? Ma no, che idea!

- Non credo che l'avrei sposato.

- Sai - disse Norman - vorrei che non si fosse interrotto così. Qualcosa stava per succedere, credo.

Tacque, poi aggiunse lentamente: - Sentivo che avrei preferito averlo fatto a chiunque altro dei presenti.

- Perfino a Georgette?

- Non mi passava nemmeno per l'anticamera del cervello, Georgette. Tu non mi credi, scommetto.

- Forse sì. - Livvy lo guardò. - Sono stata una sciocca, Norman. Viviamo.. viviamo la nostra esistenza reale. Non giochiamo con tutte le cose che avrebbero anche potuto accadere.

Ma lui le prese le mani.

- No, Livvy. Un'ultima volta. Vediamo che cos'avremmo fatto in questo momento, Livvy! In questo preciso istante! Se io avessi sposato Georgette.

Livvy era un po' spaventata.

- Meglio di no, Norman.

Stava ripensando agli occhi di lui, che le sorrideva con desiderio mentre agitava lo shaker, mentre Georgette gli stava accanto, ignorata. Non voleva sapere che cosa sarebbe accaduto in seguito a quella scena. Le bastava la vita così com'era ora, quella vita felice.

Oltrepassarono New Haven.

- Voglio provare, Livvy.

- Se proprio ci tieni, Norman. - Livvy pensò che non aveva importanza. Niente aveva importanza. Le sue mani si allungarono a stringere il braccio di lui. Lo stringeva forte, e intanto pensava: "Nessuna vita ipotetica, ormai, potrebbe togliermelo".

Norman si rivolse all'ometto.

- Ci faccia vedere ancora.

Nella luce artificiale, il processo sembrava più lento. Piano piano, il vetro smerigliato divenne limpido, come se un vento impercettibile disperdesse delle nuvole.

Norman stava dicendo: - C'è qualcosa che non va. Siamo solo noi due, proprio come ora.

Aveva ragione. Le due piccole immagini erano sedute in treno, proprio sul primo sedile della vettura, quello rivolto verso la motrice. Il campo si allargava, e loro due vi stavano entrando. La voce di Norman si perdeva in lontananza.

- È lo stesso treno - stava dicendo. - Il finestrino in fondo ha una crepa proprio come...



Livvy era incredibilmente felice.

- Vorrei che fossimo già a New York - diceva.

- Ci saremo tra meno di un'ora, cara - rispondeva lui, poi aggiungeva: - Ho voglia di baciarti - e faceva un movimento, come se davvero stesse per baciarla.

- Qui no! Oh, Norman, c'è gente.

Norman si ritraeva.

- Avremmo dovuto prendere un taxi.

- Da Boston a New York?

- Sicuro! Valeva la spesa, pur di essere soli.

- Sei buffo quando reciti la parte dell'uomo ardente - disse lei ridendo.

- Non è una parte - la voce di lui diventava improvvisamente un po' triste. - Non si tratta solo di un'ora, vedi. È come se avessi aspettato questo momento per cinque anni.

- Anche per me è così.

- Perché non ho conosciuto prima te? Se penso alla mia vita in questi anni!

- Povera Georgette - sospirava Livvy.

Norman aveva uno scatto d'impazienza.

- Non devi compiangerla, Livvy. In fondo, era un matrimonio fallito fin dall'inizio. Lei era ben contenta di sbarazzarsi di me.

- Questo lo so. Ecco perché dico "Povera Georgette". Mi fa pena, proprio perché non ha saputo apprezzare quello che aveva.

- Bene, allora fai in modo di apprezzarlo tu - diceva lui. - Cerca di apprezzarlo immensamente, infinitamente... ma no, è poco; cerca di apprezzarlo almeno la metà di quanto io apprezzo quello che ho.

- Altrimenti, divorzierai anche da me?

- Piuttosto morto.

Livvy osservava: - Com'è strana la vita. Non faccio che pensare: "E se quella volta, alla festa, tu non avessi rovesciato il cocktail addosso a me! Non mi avresti seguita in camera; non mi avresti detto niente; io non avrei mai saputo. Sarebbe andato tutto diversamente... tutto".

- Sciocchezze. Sarebbe stata la stessa cosa. Sarebbe accaduto ugualmente, in un'altra occasione.

- Chissà - mormorava Livvy, pensosa.



I rumori del treno si fusero con i rumori dello scompartimento. All'esterno ammiccavano le luci della città e, intorno a loro, ferveva l'atmosfera di New York. La carrozza era tutta un brusio di passeggeri che si affaccendavano per radunare i bagagli.

Livvy era come un'isola in mezzo al trambusto, finché Norman non la scosse.

Lo guardò e disse: - Allora è vero, i pezzi del mosaico s'incastrarono.

- Sì - disse lui.

- Ma non era giusto, tutto sommato. Avevo torto marcio. Pensavo che, solo perché apparteniamo l'uno all'altra, tutte le versioni possibili del nostro io avrebbero dovuto appartenerci. Ma gli altri possibili io non ci riguardano. Il reale è più che sufficiente. Capisci quello che voglio dire?

Norman assentì.

- Ci sono milioni di altri "E se". Non voglio sapere che cosa sarebbe accaduto in ciascuna di quelle eventualità. Non dirò mai più "E se", in vita mia.

- Ora calmati, tesoro. Qui c'è il tuo soprabito. - Norman si alzò in punta di piedi per tirar giù la valigia. Livvy, all'improvviso, esclamò: - Dov'è il signor Se?

Norman si girò lentamente verso il sedile vuoto di fronte a loro. Insieme, scrutarono il resto della vettura.

- Forse - disse Norman - sarà passato nella vettura accanto.

- Ma perché? Ha lasciato qui il cappello.

Livvy si chinò a raccoglierlo.

- Quale cappello? - disse Norman.

Livvy fermò la mano che brancolava nell'aria.

- Eppure era qui... l'ho quasi toccato - Sì raddrizzò. - Norman! E se...

Norman le mise un dito sulle labbra.

- Amore, avevi...

- Sì, sì, scusami. Ti aiuto a tirar giù la valigia.

Il treno entra nella galleria sotto Park Avenue, e il rumore delle ruote aumentò, divenne assordante.
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Sally



Sally scendeva lungo la strada che conduce al lago; la salutai con la mano e la chiamai per nome. Ero sempre contento di vederla; mi piacevano tutte, ma lei era la più graziosa, e su questo non c'era dubbio.

Quando mi vide agitare la mano affrettò un poco l'andatura, ma senza scomporsi; non perdeva mai la sua dignità. Avanzò soltanto un poco più in fretta, quel tanto che bastava per mostrare che anche lei era contenta dell'incontro.

Mi girai verso l'uomo che stava in piedi accanto a me. - Quella è Sally - dissi.

Lui sorrise e annuì.

La signora Hester, che l'aveva fatto entrare, disse: - Questo è il signor Gellhorn, Jake. Vi aveva scritto per fissare un appuntamento, ricordate?

Poteva darsi benissimo, ma io ho sempre un sacco di cose da fare nella Fattoria e non ho certo tempo da perdere con la corrispondenza. Proprio per questo ho assunto la signora Hester: vive qui vicino, sa occuparsi di tutte queste stupidaggini senza venire ogni momento a rompermi le scatole e, soprattutto, le piacciono Sally e gli altri. Cosa che, invece, a molti non va.

- Lieto di fare la vostra conoscenza, signor Gellhorn - dissi.

- Raymond J. Gellhorn - Sì presentò lui tendendomi la mano, che strinsi in fretta e poi rilasciai.

Era un tipo robusto, più alto di me e con le spalle più larghe. Dimostrava una trentina d'anni, la metà dei miei. I capelli neri e impomatati erano divisi nel mezzo della scriminatura; i baffetti leggeri apparivano accuratamente tagliati e le mascelle si allargavano ai lati della faccia, dandogli l'aria di un tipo con gli orecchioni. Alla televisione gli avrebbero certo assegnata la parte del malvagio; il che sta a dimostrare che qualche volta il video ha ragione.

- Io sono Jacob Folkers - dissi. - Che posso fare per voi?

Lui rise; un ghigno largo, irregolare, in un lampeggiare di denti candidi. - Raccontatemi qualcosa sulla vostra Fattoria, se non vi spiace.

Sentii Sally avvicinarsi alle mie spalle, e allungai la mano. Lei scivolò proprio sotto e il tocco del suo smalto duro e lucente mi diede una sensazione di calore.

- Una bella automobile! - disse Gellhorn.

Sally era una decappottabile 2045, con un motore positronico Hennis-Carleton e uno "chassis" Armat. Aveva la linea più bella ed elegante che si fosse mai vista in un'auto. Da cinque anni era la mia preferita e le riservavo tutte le cure possibili e immaginabili; in tutto quel tempo nessuno le si era mai seduto al volante. Neppure una volta.

- Sally - dissi, dandole due o tre colpettini amichevoli - saluta il signor Gellhorn.

Il ronfare soddisfatto del suo motore si accentuò leggermente. Ascoltai attentamente se ci fosse qualche battito in testa. Da un po' di tempo quasi tutte le auto battevano in testa e cambiare benzina non serviva a niente. Ma Sally tirava via liscia come la vernice che la ricopriva.

- Date un nome a tutte le vostre auto? - chiese Gellhorn.

Sembrava divertito. Ma alla signora Hester non va la gente che si prende gioco della Fattoria, perciò rispose brusca: - Certamente. Le auto hanno una loro personalità, vero, Jake? Le berline sono tutte di sesso maschile e le decappottabili, tutte di sesso femminile.

L'uomo scoppiò a ridere di nuovo. - E le tenete in rimesse separate, signora?

Lei gli gettò un'occhiata furente. Infine Gellhorn mi disse: - Posso parlarvi a quattr'occhi, signor Folkers?

- Dipende - risposi io. - Siete un reporter?

- Neanche per sogno. Sono un commissario. La nostra conversazione non sarà certo pubblicata: vi assicuro che ci tengo moltissimo alla più stretta segretezza.

- Facciamo due passi lungo la strada. Potremo sederci su quella panchina laggiù.

Ci avviammo e la signora Hester se ne andò per i fatti suoi. Sally ci venne dietro.

- Non avete niente in contrario se viene con noi, vero? - chiesi.

- Niente affatto. Non può certo raccontare quello che diremo, no? - Rise, divertito dalla propria battuta di spirito, e, allungando una mano, strofinò la cuffia del radiatore dell'auto.

Immediatamente il motore andò su di giri e l'uomo ritrasse svelto la mano.

- Non è abituata a vedere estranei - spiegai.



Sedemmo sulla panca ai piedi della grossa quercia, di dove si poteva scorgere, oltre il laghetto, la pista privata. Erano le ore più calde della giornata e le auto si trovavano tutte fuori: ce n'erano almeno una trentina. Anche a quella distanza riuscivo a scorgere Jeremiah che si esibiva nella sua solita bravata. Si avvicinava furtivo a qualche auto tranquilla, di modello più vecchio, poi accelerava di colpo con un balzo e la sorpassava con grande fragore. Due settimane prima aveva mandato fuori strada Angus e io gli avevo spento il motore per due giorni.

Comunque, la punizione non era servita a niente e sembrava che non ci fosse modo di fargli capire la ragione. Jeremiah era un modello sportivo e le auto di quel genere hanno la testa calda.

- Be', signor Gellhorn - dissi. - Volete dirmi che cosa desiderate sapere?

Lui si guardò attorno. - È un posto sorprendente, signor Folkers - disse.

- Chiamatemi Jake, lo fanno tutti.

- Va bene, Jake. Quante auto ci sono qua dentro?

- Cinquantuno. Ne arrivano un paio tutti gli anni: l'anno scorso ne abbiamo accolte cinque. Non ne è ancora andata persa una e sono tutte in perfetta forma: c'è perfino una Mat-O-Mot del '15 che funziona alla perfezione! Una delle prime automatiche. È stata anche la nostra prima ospite.

Il buon vecchio Matthew! Ora se ne stava quasi sempre in rimessa. Era il nonno di tutte le vetture a motore positronico: ai suoi giorni soltanto i ciechi di guerra, i paraplegici e i Capi di Stato le usavano. Ma Samson Harridge, il mio ex padrone, era abbastanza ricco da potersene comperare una. Io ero il suo autista a quel tempo.



Se ci penso mi sento terribilmente vecchio. Ricordo quando non c'era una sola auto al mondo capace di tornarsene a casa da sé. Guidavo macchine ottuse e senza vita: la mano dell'uomo doveva manovrare continuamente i comandi. E ogni anno quelle auto uccidevano migliaia di persone.

Le automatiche misero fine a quel macello. Il cervello positronico reagiva assai più rapidamente di quello umano e si poteva benissimo fare a meno di toccare i comandi. Si entrava, si selezionava la destinazione voluta e si lasciava fare alla macchina.

Ora tutto questo ci sembrava naturale, ma ricordo quando uscì la prima legge che proibiva alle vecchie auto di correre sulle autostrade e permetteva il transito alle sole automatiche. Dio mio, che pieno! Si parlò di comunismo, di fascismo... ma le autostrade si liberarono e il massacro cessò.

Naturalmente le automobili erano cento volte più costose di quelle ordinarie, e non molti potevano permettersele. Così l'industria si specializzò nella costruzione di omnibus automatici. Si poteva telefonare a una compagnia e farsene mandare uno alla porta in pochi minuti. Generalmente bisognava viaggiare con altre persone dirette nel medesimo luogo; ma che importava?

Tuttavia Samson Harridge si era comprato un'auto personale. Quell'auto non era ancora "Matthew" per me allora. Non sapevo che sarebbe poi diventata l'anziana della fattoria; sapevo soltanto che stava soffiandomi il posto e la odiavo.

- Ora non avrete certamente più bisogno di me, signor Harridge - dissi quando vidi la vettura.

Lui era già piuttosto vecchio e aveva i capelli bianchi; ma le guance rosse, ben rasate, gli davano l'aria di un ragazzino. Ed era uno degli uomini più ricchi del Nord America.

- Cosa diavolo vi mettete in mente, Jake? - disse. - Non credete mica che io mi affidi ciecamente a un congegno strano come quello? Voi rimarrete ai comandi, come al solito.

- Ma funziona da sé - dissi io. - Esplora la strada, reagisce agli ostacoli, uomini o auto che siano, e ricorda il percorso che deve seguire!

- Son cose che si dicono... Comunque non mi fido. Voi ve ne starete seduto al volante, nel caso che qualcosa non funzioni.

Strano che si possa arrivare a provare simpatia per un'auto! In men che non si dica la chiamai Matthew e passai la giornata a lustrarla e a sorvegliare il motore pulsante. Un cervello positronico si conserva meglio quando può mantenere ininterrottamente il controllo dello "chassis"; perciò vale la pena di tenere pieno il serbatoio della benzina in modo che il motore possa funzionare lentamente giorno e notte. Dopo un po' di tempo mi ero tanto affezionato, che capivo dal rumore come si sentisse Matthew.

Anche Harridge, a modo suo, gli si era affezionato. Non aveva nessun altro da amare. Aveva avuto tre mogli, ma due erano morte e dall'ultima era divorziato. Anche i suoi cinque figlioli e i tre nipotini erano passati a miglior vita. Così quando morì lasciò scritto che la sua proprietà doveva diventare una tenuta per auto in pensione: io sarei stato il direttore e Matthew il primo membro di una distinta famiglia.

Quest'opera diventò lo scopo della mia vita. Rinunciai al matrimonio: non ci si può fare una famiglia e al tempo stesso prendere cura delle auto nel modo dovuto.

Per un po' i giornali trovarono buffa l'iniziativa, ma alla fine smisero di scherzarci sopra. Su certe cose non è davvero il caso di fare del sarcasmo! Chi non ha mai posseduto un'automatobile non è forse in grado di capire, ma, credetemi, è impossibile non affezionarsi a quelle lavoratrici indefesse e fedeli: soltanto un uomo senza cuore potrebbe maltrattarle o sopportare di vederle maltrattare da altri.



Accade così che i proprietari di automatobili cominciarono a prenotarsi per lasciare l'auto alla Fattoria dopo la loro morte, se non avevano eredi di cui potessero fidarsi.

Spiegai la cosa a Gellhom.

- Cinquantun macchine! - disse lui. - È una bella somma di denaro.

- Cinquantamila come minimo per ciascuna automatobile, all'inizio - dissi io. - Ma ora valgono assai di più: ho fatto molto per loro.

- Deve costare un sacco di soldi, questa tenuta!

- Avete ragione. Non è una organizzazione a scopo di lucro, e questo ci diminuisce le tasse, inoltre le ospiti portano con sé un fondo di garanzia; tuttavia le spese continuano ad aumentare. Devo tenere in ordine il posto, riparare l'asfalto vecchio e mettere quello nuovo; e poi ci sono la benzina, l'olio, la manutenzione e i nuovi dispositivi. Sono spese considerevoli.

- E voi siete qui da molto tempo?

- Certamente, signor Gellhorn. Trentatré anni.

- Mi sembra che non ci abbiate guadagnato su molto...

- Io?!? Mi meraviglio, signor Gellhorn. Mi bastano Sally e le altre cinquanta. Guardate un po'!

In quel momento qualche insetto doveva essersi spiaccicato sul parabrezza di Sally e lei, che era istintivamente pulita, stava già mettendosi al lavoro. Mandò fuori il tubetto che spruzzò del Tergosol sul vetro e il liquido si sparse rapidamente sulla pellicola superficiale di silicone. Subito il tergicristallo entrò in azione, passando e ripassando sul parabrezza e obbligando l'acqua a raccogliersi nella scanalatura di scarico a terra: non un solo spruzzo schizzò sul cofano verde mela. Infine tergicristallo e tubetto del detersivo tornarono al loro posto e scomparvero.

- Non ho mai visto un'automobile fare cose del genere! - disse Gellhorn.

- Lo credo bene - risposi. - L'ho sistemato io quel dispositivo su tutte le nostre auto. Sono pulitissime: non fanno altro che lucidare il loro vetro: ci godono un mondo. Ho dotato Sally perfino di spruzzatori per la cera: si lustra da sé ogni sera finché ci si può specchiare nella carrozzeria da tutte le parti. Se riesco a trovare la grana, applicherò il dispositivo anche alle altre: le decappottabili sono molto vanitose.

- Ve lo posso dire io come dovete fare per trovare la grana, se vi interessa!

- Certo che mi interessa. Come?

- Ma non è chiaro come il sole, Jake? Avete detto che ciascuna delle vostre macchine vale almeno cinquantamila dollari. Ci scommetto che molte di loro arrivano a una cifra di sei numeri.

- E con questo?

- Mai pensato di venderne qualcuna?

Scossi la testa. - Forse non potete capire, signor Gellhorn, ma non posso farlo. Appartengono alla Fattoria, non a me.

- I soldi andrebbero alla Fattoria.

- Gli atti di costituzione dell'organizzazione prevedono che le auto ricevano assistenza perpetua. Non si possono vendere.

- E i motori?

- Scusate, ma non capisco.



Gellhorn cambiò posizione e la sua voce si fece confidenziale. - Sentite un po', Jake, lasciatemi spiegare la situazione. Ci sarebbe un grande mercato per le automobili private, se soltanto il loro prezzo venisse sufficientemente ribassato. Dico bene?

- Non è certo un segreto.

- Il novantacinque per cento del costo è rappresentato dal motore. Ora, io so dove trovare una scorta di carrozzerie; e so anche dove potremmo vendere le auto a un buon prezzo. Venti o trentamila per i modelli più economici, e da cinquanta a sessantamila per quelli migliori. Mi mancano soltanto i motori. Vedete, ora, la soluzione?

- Proprio non la vedo, signor Gellhorn. - La vedevo, invece, ma volevo che fosse lui a sbottonarsi.

- È semplicissima. Voi avete cinquantun auto e siete un esperto meccanico. Potreste staccare un motore e sistemarlo in un'altra auto senza che nessuno se ne accorga.

- Non sarebbe quel che si dice "onesto".

- Non fareste nessun male alle macchine. Anzi, gli fareste un favore. Servitevi di quelle più vecchie. Di quella decrepita Mat-O-Mot, per esempio.

- Ascoltatemi bene, signor Gellhorn. Il motore e la carrozzeria non sono due parti separate: costituiscono un'unità singola. Quei motori sono abituati alla loro carrozzeria e sarebbero infelici in un'altra.

- Va bene, Jake, quanto dite è vero, verissimo. Sarebbe come prendere il vostro cervello e infilarlo nel cranio di qualcun altro. Non vi andrebbe la cosa, eh?

- Credo proprio di no.

- Ma se io prendessi il vostro cervello e lo mettessi nel corpo di un giovane atleta? Che ne direste, Jake? Non siete più un giovincello; non vi andrebbe di avere ancora vent'anni? Ecco che cosa offro ai vostri motori positronici: l'inserimento in nuove carrozzerie del cinquantasette. Ultimo modello.

Scoppiai a ridere. - Tutto questo non ha senso, signor Gellhorn. Alcune delle nostre macchine sono forse vecchie, ma in ottime condizioni. Nessuno si permette di entrarci. Possono fare tutto quello che vogliono. Sono in "pensione", signor Gellhorn. Non vorrei affatto ritornare un ragazzino di dodici anni, se ciò significasse dover scavare dei fossi per tutto il resto della mia nuova vita e non aver mai abbastanza da mangiare... Che ne pensi, Sally?

Le due portiere di Sally si spalancarono, poi si richiusero con un colpo attutito.

- Che vuol dire? - chiese Gellhorn.

- È il suo modo di ridere.

L'uomo ebbe un sorriso forzato. Probabilmente credeva che si trattasse di uno scherzo di cattivo gusto. - Siate ragionevole, Jake. Le auto sono fatte proprio per trasportare passeggeri. Probabilmente sono infelici, se voi non ve ne servite.

- Sally non porta nessuno da ben cinque anni e mi sembra felicissima.

- Vediamo.

Si alzò e si diresse verso l'auto lentamente. - Ehi, Sally, che ne diresti di una corsa?

Il motore si imballò e Sally indietreggiò.

- Non forzatela, signor Gellhorn. Qualche volta è un po' ombrosa.

Cento metri più in su, due berline si erano fermate. Forse a modo loro stavano guardando. Non ci feci caso: tenevo gli occhi fissi su Sally.

- Ferma, ora! - disse Gellhorn. Si piegò di colpo in avanti e afferrò la maniglia della portiera, che naturalmente non si mosse. - Ma se si è aperta un minuto fa! - brontolò, seccato.

- Chiusura automatica - spiegai. - Sally è gelosissima della sua intimità.

Lui lasciò la presa e disse lentamente: - Un'auto gelosa della sua intimità non va in giro con la "capote" abbassata.

Fece due o tre passi indietro, poi, rapido come un lampo, tanto che io non potei neppure cercare di fermarlo, saltò dentro l'auto. L'aveva colta di sorpresa, e fece in tempo a spegnere il motore prima che lei pensasse a bloccare la chiavetta.



Per la prima volta in cinque anni, Sally era silenziosa.

Lanciai un urlo, ma Gellhorn aveva già spostato l'interruttore sul "manuale", bloccandovelo. Poi riaccese il motore: Sally era di nuovo viva, ma senza libertà di azione.

Avviò l'auto su per la strada. Le berline erano ancora là: si voltarono e si allontanarono, non molto in fretta. Sembravano perplesse.

Una era Giuseppe, proveniente dagli stabilimenti di Torino, e l'altra Stefano. Stavano sempre insieme. Tutte e due si trovavano alla Fattoria da poco tempo, ma avevano già visto abbastanza per capire che le nostre auto non portavano passeggeri.

Gellhorn tirò avanti, diritto, e quando le berline finalmente capirono che Sally non aveva intenzione di fermarsi, anzi che "non poteva" fermarsi, era troppo tardi per prendere provvedimenti che non fossero d'emergenza.

Si gettarono rispettivamente da una parte e dall'altra della strada e Sally sfrecciò in mezzo come una saetta. Stefano sfondò lo steccato che circondava il lago e rotolò su stesso, andando a fermarsi sull'erba fangosa a venti centimetri dal bordo dell'acqua. Giuseppe invece finì in un prato, dove si arrestò bruscamente.

Riportai Stefano sulla pista e stavo cercando di accertare se si fosse fatto male, quando Gellhorn tornò.

Aprì la portiera di Sally e uscì. Poi, cacciando dentro di nuovo la testa, spense l'avviamento una seconda volta.

- Ecco - disse. - Le ha fatto un gran bene.

Trattenni a fatica l'ira che mi aveva invaso. - Si può sapere perché siete passato come una freccia in mezzo alle due berline?

- Ero certo che sarebbero andate fuori dai piedi da sole.

- Infatti è stato proprio così: una ha sfondato lo steccato.

- Spiacente, Jake - rispose. - Credevo che fossero un po' più svelte. Sapete com'è: ho guidato un'infinità di automatobus, ma sono salito su un'automatobile privata solo un paio di volte in vita mia e questa è la prima volta che ne guido una. Vedrete che ho ragione, Jake. Non dovremo abbassare i prezzi più del venti per cento sul costo del listino, per avere un buon mercato; avremo un profitto del novanta per cento.

- E le parti?

- Faremo a metà. E il rischio sarà tutto mio, ricordatelo.

- Va bene. Io vi ho ascoltato; adesso ascoltate voi me. - Alzai la voce perché ero troppo furente per comportarmi ancora educatamente: - Quando fermate il motore di Sally, le fate male. Vi piacerebbe che vi facessero perdere la conoscenza con un calcio? è proprio questo che voi fate a Sally, quando la spegnete!

- State esagerando, Jake. Gli automatobus vengono spenti tutte le sere.

- Naturalmente. È proprio per questo non voglio che i miei amici vengano messi nelle vostre carrozzerie, dove non so che trattamento li aspetti. Gli automatobus hanno bisogno di revisioni ai circuiti elettronici ogni due anni; al vecchio Matthew, invece, non sono mai stati toccati i circuiti in vent'anni. Chi potrebbe offrirgli un trattamento migliore?

- Be', ora siete eccitato. Ripensate alla mia proposta e quando vi sarete calmato mettetevi in contatto con me.

- Ci ho già pensato abbastanza. Se vi vedrò ancora qui, chiamerò la polizia.

Lui fece per inghiottire, ma aveva la bocca completamente asciutta. - Un momento, vecchio mio! - mormorò.

- Sono io che do un momento a voi. Questa è proprietà privata e vi ordino di andarvene.

Si strinse nelle spalle: - Be', allora addio.

- La signora Hester vi accompagnerà al cancello. E non fatevi più vedere.



Invece due giorni dopo lo rividi. Due giorni e mezzo, per la precisione, perché quando tornò per la seconda volta era passata mezzanotte.

Quando accese la luce balzai a sedere sul letto battendo le palpebre, senza riuscire a capire che cosa diavolo stesse accadendo. Ma una volta che riuscii a vedere, non ci fu bisogno di spiegazioni. Lui stringeva una pistola ad ago nel pugno destro, e la sottilissima canna insidiosa spuntava appena visibile, tra le dita. Una leggera pressione e sarei saltato in aria, a pezzi.

- Vestitevi subito, Jake - disse.

Non mi mossi; mi limitai a fissarlo.

- Siate ragionevole, Jake. Conosco il posto. Ci sono venuto due giorni fa, ricordatelo. Non avete né guardie né cinte elettrificate né segnali d'allarme. Niente.

- Non ne ho bisogno. Detto per inciso, signor Gellhorn, niente vi impedisce di andarvene; anzi me ne andrei subito, se fossi in voi. Questo posto può diventare molto pericoloso.

- Lo è senz'altro per chi si trova alla portata di questa rivoltella!

- L'ho vista. So che è puntata.

- Allora muovetevi. I miei uomini stanno aspettando.

- Niente affatto, prima dovete dirmi quello che desiderate e poi si vedrà.

- Vi ho fatto una proposta, l'altro ieri...

- La risposta è ancora: "no"!

- C'è qualcos'altro, ora. Sono venuto qui con una squadra di uomini e un automatobus. Vi propongo di staccare venticinque motori positronici. Non mi importa quali: li sceglierete voi. Li caricheremo sull'automatobus e li porteremo via. Quando saranno stati debitamente collocati, farò in modo che abbiate anche voi la vostra parte di denaro.

- Ho la vostra parola, su questo, eh?

Non capì il mio sarcasmo. - L'avete - disse.

- Ebbene, no!

- Se insistete nel rifiuto, faremo a modo nostro. Staccherò i motori io stesso; tutti e cinquantuno. Con le mie mani.

- Non è facile staccare dei motori positronici, signor Gellhorn. Siete un esperto di automazione? E anche se lo foste, questi motori sono stati modificati da me.

- Lo so. E, per essere sincero, non sono un esperto. Potrei rovinarne diversi se facessi il lavoro da solo: ecco perché li dovrò estrarre tutti e cinquantuno, se vi rifiutate di collaborare. Alla fine potrebbero rimanerne buoni solo venticinque. I primi, probabilmente, saranno quelli che ne risentiranno maggiormente; finché non mi sarò impratichito. E se dovrò fare le cose da me, credo che Sally sarà una delle prime.

- Non state certo parlando sul serio, signor Gellhorn!

- Certo che parlo sul serio. Se mi aiuterete, potrete tenervi Sally; in caso contrario è probabile che rimanga solo danneggiata. - Soffiò sulla pistola ad ago che teneva in mano, come per liberare il piccolissimo foro. Gli augurai con tutto il cuore che l'arma sparasse all'improvviso e gli portasse via mezza faccia. Di solito mi sforzo sempre di pensare il meglio che posso di una persona; ma un animale a due gambe, deciso a trattare le macchine a quel modo, non ha il diritto di essere chiamato "persona".

- E va bene. Verrò con voi. Ma vi avverto per l'ultima volta che vi troverete nei guai, signor Gellhorn.

Lui trovò la cosa molto buffa. Mentre scendevamo le scale insieme, rideva quietamente.



C'era un automatobus in attesa nella strada che porta alla rimessa. Lì accanto aspettavano tre ombre, che al nostro avvicinarsi alzarono le torce elettriche. Alla loro luce vidi l'automatobus abbastanza bene: non era un modello vecchio, ma appariva piuttosto malconcio, come se i suoi proprietari lo considerassero soltanto una macchina. Tuttavia, ebbi l'impressione che avesse una sua personalità. Avrete forse notato qualche volta l'aria dignitosa che gli automatobus bistrattati assumono, quasi per difesa, quando invecchiano prima del tempo: qualcuno, almeno. Sembrano nobili decaduti, con i capelli grigi e la schiena ancora diritta. Mi piace pensare che questa sia l'impressione che faccio anch'io.

- Ho qui il nostro uomo - disse Gellhorn. - Andiamo. Fate venire avanti l'automatobus e muoviamoci.

Uno dei figuri introdusse la testa nella cabina di guida e affidò le debite istruzioni al pannello di controllo. Noi ci avviammo a piedi mentre la macchina seguiva docilmente.

- Non entrerà nella rimessa - dissi io. - La porta è troppo stretta. Non ci sono autobus, qui. Soltanto auto.

- Va bene - disse Gellhorn. - Fatelo fermare sul prato; e che non sia in vista.

A dieci metri dalla rimessa sentivo già il pulsare dei motori. A volte diventavano rumorosi, specialmente nelle belle notti serene, quando ogni macchina ben riempita di benzina e ben ingrassata freme dal desiderio di fare una rapida corsa sulla pista, al chiaro di luna. Di quando in quando concedevo il permesso, non molto spesso però: era troppo rischioso. La proprietà era vasta, ma di notte una vettura intraprendente poteva finire col "perdersi". Non avrei voluto che arrivasse fino in città e che qualche ficcanaso piantasse una grana a chi le aveva permesso di andare a zonzo senza autista.

Di solito si calmavano non appena io entravo nella rimessa; ma quella sera, non fu così. Certamente avevano sentito la presenza di estranei e quando le facce di Gellhorn e degli altri furono visibili, le auto diventarono sempre più turbolente. Ciascun motore era un caldo brontolio e batteva in modo irregolare, finché la rimessa fu tutto un risuonare metallico.



Come entrammo le luci si accesero automaticamente. Gellhorn non sembrava disturbato da quel rumore, ma i tre uomini che lo accompagnavano erano sorpresi e sconcertati. Avevano l'aspetto dello strangolatore preso a nolo; un aspetto che non è fatto tanto dai lineamenti fisici, quanto da una certa espressione torva e circospetta dello sguardo. Conoscevo quel tipo di persone e non mi sentivo preoccupato.

Uno di loro disse: - Accidenti! Ne bevono di benzina!

- Le mie auto lo fanno sempre - risposi secco.

- Ora basta - disse Gellhorn. - Spegnete i motori.

- Non è mica tanto facile - risposi.

- Sbrigatevi!

Non mi mossi. Lui mi teneva puntata contro la pistola.

- Ve l'ho già detto, signor Gellhorn, che le mie auto sono sempre state trattate bene, qui alla Fattoria. Sono abituate a essere trattate così e risentono se le cose cambiano.

- Vi do soltanto un minuto - disse lui. - La conferenza la terrete un'altra volta.

- Sto cercando di spiegarvi che le mie auto capiscono quello che dico. Un motore positronico impara a farlo, col tempo e la pazienza. Le mie auto hanno imparato. Sally ha capito la vostra proposta, due giorni fa: ricordate che scoppiò a ridere quando le chiesi la sua opinione? Non ha dimenticato che cosa le avete fatto, e anche le due berline che avete mandato fuori strada vi conoscono. E tutte le altre sanno come ci si comporta con i prepotenti in generale.

- Sentite, vecchio pazzo...

- Basta che io dica... - alzai la voce. - Prendeteli!

Uno degli uomini diventò bianco come un panno lavato e lanciò un urlo. Ma la sua voce fu soffocata dall'assordante rumore di cinquantun clacsons che si erano scatenati tutti insieme. Ciascuno faceva del proprio meglio e, dentro le quattro mura della rimessa, l'eco sembrò un selvaggio appello. Due auto uscirono con prudenza, ma si capiva chiaramente quale fosse il loro bersaglio. Altre due si misero in fila dietro a loro; tutte fremevano nei loro box separati.

I tre sinistri figuri sbarrarono gli occhi e indietreggiarono.

- Non appoggiatevi al muro! - gridai.

Evidentemente avevano avuto anche loro lo stesso pensiero, perché si precipitarono correndo pazzamente verso la porta.

Quando ci furono arrivati, uno di loro tirò fuori una pistola come quella di Gellhorn. La pallottola ad ago saettò con un sottile lampo azzurro verso la prima auto.

Sul cofano di Giuseppe si delineò una sottile striscia di vernice scrostata e la metà destra del parabrezza si incrinò scheggiandosi tutta, ma senza andare in pezzi.



Ora gli uomini correvano a gambe levate, all'aperto; le auto, a due a due, li inseguivano nella notte, con i clacsons che suonavano la carica.

Tenevo la mano sul braccio di Gellhorn, ma non credo comunque che avesse alcuna intenzione di agire. Le labbra gli tremavano.

- Ecco perché non ho bisogno di recinti elettrificati né di guardie - dissi io. - La mia proprietà si difende da sé.

Lo sguardo di Gellhorn si spostava, come affascinato, seguendo ogni nuova coppia di auto che gli passava davanti. - Sono delle assassine! - mormorò.

- Non dite scemenze. Non uccideranno i vostri uomini.

- Assassine!

- Gli daranno soltanto una bella lezione. Sono state appositamente addestrate per l'inseguimento attraverso i campi, proprio in previsione di un'occasione come questa; per i vostri uomini sarà peggio che una morte rapida. Siete mai stato inseguito da un'automatobile?

Lui non rispose.

Continuai. Non volevo che perdesse nessun particolare. - I vostri uomini sono tallonati da auto che vanno esattamente alla loro velocità; ora li sfiorano, ora li assordano con un colpo di clacson, oppure gli schizzano addosso, evitandoli solo all'ultimo momento con grande cigolio di freni e un rombo del motore. E continueranno così finché i poveretti si lasceranno cadere a terra, senza fiato e mezzi morti, rassegnati a sentirsi stritolare le ossa dalle ruote. Questo le auto non lo faranno: si limiteranno ad andarsene. Però potete scommettere che quei tipi non metteranno mai più piede qui dentro in vita loro. Neppure per tutto il vostro denaro o per quello che potrebbero dargli dieci come voi. Sentite...

Gli strinsi il braccio più forte e lui tese l'orecchio.

- Non sentite rumore di portiere sbattute?

Era debole e lontano, ma inconfondibile.

- Sì - disse lui.

- Ridono. Si divertono un mondo.

La sua faccia si contrasse per l'ira. Alzò la mano in cui stringeva ancora la pistola.

- Al vostro posto non lo farei - dissi io tranquillo. - C'è ancora un'automatobile qui con noi.

Non credo che si fosse accorto di Sally fino a quel momento; si era avvicinata molto silenziosamente. Sebbene il suo parafango destro anteriore quasi mi toccasse, non riuscivo a sentire il rumore del suo motore. Sembrava che trattenesse il respiro.

Quando la vide, Gellhorn lanciò un urlo.



- Non vi toccherà, finché io sarò con voi - dissi. - Ma se vi saltasse in mente di uccidermi... Sapete benissimo che a Sally non siete simpatico affatto.

Lui puntò la pistola in direzione dell'auto.

- Il suo motore è schermato - dissi. - E prima che possiate premere il grilletto una seconda volta, lei vi sarà addosso.

- E va bene, allora! - All'improvviso mi rovesciò il braccio dietro la schiena, torcendomelo con tanta forza che quasi non riuscivo a rimanere in piedi. Poi, tenendomi tra sé e Sally, gridò: - Vieni fuori con me senza voltarti, vecchio barbagianni! E non cercare di liberarti, se non vuoi che ti stacchi il braccio dalla spalla.

Dovetti ubbidire. Sally ci seguiva e pareva incerta sul da farsi. Cercai di dirle qualcosa, ma non potevo: potevo soltanto stringere i denti e gemere.

L'automatobus di Gellhorn era ancora lì, fuori della rimessa. Gellhorn mi obbligò a salirci e poi saltò dentro anche lui, bloccando subito le portiere.

La sua fronte sudata luccicò un istante prima che la luce bianca che usciva dalla rimessa spalancata si spegnesse; il fiato gli uscì sibilando dalle narici, e lui si asciugò il sudore.

- Va meglio, ora - disse. - Qui si può discutere.

Mi massaggiai il braccio cercando di rianimarlo, e mentre facevo questo studiavo automaticamente, senza rendermene conto, il pannello dei comandi dell'autobus.

- Ma questo è stato ricostruito! - esclamai.

- E con questo? - disse lui, caustico. - Ecco un esempio di come lavoro io. Ho preso uno "chassis" vecchio, un cervello ancora servibile e mi sono messo assieme un autobus personale. Che fate?

Mi aggrappai al pannello della manutenzione e lo tirai da parte.

- Cosa diavolo... Lasciate stare quello! - disse lui mentre il palmo della sua mano scendeva pesantemente sulla mia spalla sinistra.

Mi dibattei. - Non voglio fargli del male! - gridai. - Per chi mi avete preso? Voglio soltanto dare un'occhiata ai collegamenti del motore.

Non ci volle molto. Quando mi girai di nuovo verso di lui ero furente. - Siete un cane e un bastardo! Non avevate il diritto di installare il motore a quel modo! Perché non vi siete rivolto a un esperto?

- Fossi matto!

- Anche se è un motore rubato, non avete il diritto di trattarlo così! Io non tratterei un uomo, come voi avete trattato quel motore! Saldature, nastro adesivo e pinze... È brutale!

- Funziona, no?

- Certo che funziona, ma deve essere un inferno per quel povero autobus! Si può vivere anche con l'emicrania e l'artrite acuta, ma non è una gran bella vita. Questa auto "soffre".

- Chiudi il becco! - Lanciò fuori dal finestrino una rapida occhiata a Sally che si era avvicinata il più possibile, e si assicurò che tutte le aperture fossero chiuse.

- Dobbiamo andarcene di qui prima che le altre auto tornino. Staremo nascosti per un po'.

- E a che servirà?

- Un bel momento le vostre auto finiranno la benzina, no? Non le avete mica modificate in modo che siano capaci anche di rifarsi il pieno da sole! Allora torneremo per finire il lavoro.

- Mi cercheranno - dissi. - E la signora Hester chiamerà la polizia.

Ma era inutile ragionare con lui. Senza rispondere, mise in moto l'autobus, che si avviò. Sally seguiva a ruota.

Gellhorn la guardò e scoppiò a ridere. - Che può farci, lei, ora che siete quassù con me?

Sally sembrò sentire anche questo. Prese velocità, ci sorpassò e scomparve. Allora lui aprì il finestrino e sputò fuori.

L'autobus arrancava pesantemente nel buio, col motore che pulsava in modo irregolare. Gellhorn abbassò gli abbaglianti: la striscia verde e fosforescente al centro della strada ci impediva di finire contro un albero. Non c'era praticamente traffico. Incrociammo due auto che andavano in direzione opposta, ma nella nostra carreggiata non c'era alcun veicolo, né prima né dopo di noi.



Sentii per primo lo sbattere delle portiere: netto e rapido nel silenzio notturno, il rumore veniva ora da destra, ora da sinistra. Le mani di Gellhorn armeggiavano freneticamente per aumentare la velocità. All'improvviso una lama di luce attraversò la siepe spartitraffico, accecandoci. Un altro fascio luminoso si fermò su di noi, da dietro il guardrail, sull'altro lato della carreggiata. Quattrocento metri più avanti, a un incrocio, si udì il sibilo di una macchina che ci attraversava la strada.

- Sally è andata a chiamare le altre - dissi. - Siete circondati.

- E con questo? Che cosa ci possono fare?

Si piegò sui comandi, scrutando attraverso il parabrezza.

- E non azzardatevi a fare brutti scherzi! - brontolò minaccioso.

Non avrei potuto. Ero tutto indolenzito e il mio braccio destro scottava. Ora il rumore dei motori si accentrava in una sola direzione, avvicinandosi. Li sentivo rombare in modo strano, come se stessero confabulando fra loro.

All'improvviso ci fu una gran confusione di clacsons dietro di noi. Mi girai, e Gellhorn lanciò una rapida occhiata allo specchietto retrovisivo. Una decina di auto ci seguivano, occupando tutte e due le corsie.

A un tratto Gellhorn si mise a ridere come un matto.

- Fermate! - urlai io. - Fermate l'autobus!

Mezzo chilometro più avanti, illuminata dai fari delle due berline ferme sul bordo della strada, stava Sally, col corpo grazioso piazzato di traverso in mezzo alla carreggiata. Due altre auto sfrecciavano accanto a noi, nella corsia di sinistra, impedendo a Gellhorn di deviare.

Ma lui non aveva nessuna intenzione di farlo. Teneva il dito sopra il pulsante di "velocità massima" e premeva con decisione.

- Adesso non ci sarà più modo di bluffare - disse. - Questo autobus è cinque volte più pesante di lei e la faremo schizzar fuori dalla strada come un gattino morto.

Lo sapevo. L'autobus era sul "manuale" e il dito di Gellhorn continuava a premere. Era deciso a fare quello che diceva.

Abbassai il finestrino e cacciai fuori la testa. - Sally! - gridai. - Spostati, Sally!

Ma la mia voce si perse in un sinistro stridere di freni bloccati. Fui proiettato in avanti e sentii il sibilo del respiro di Gellhorn.

- Cosa succede? - chiesi. Si trattava di una domanda sciocca: ci eravamo fermati, ecco cos'era successo. Sally stava là, immobile, a un metro e mezzo di distanza: nonostante il bolide fosse stato a un pelo dal piombarle addosso, lei non aveva fatto una piega. Un bel fegato, la piccola!

Gellhorn strappò con violenza l'interruttore a levetta del "manuale". - Deve andare... - ansimava. - Deve andare!

- Con un motore montato a quel modo non andrà mai, esperto! Tutti i circuiti sono incrociati!

Mi lanciò un'occhiata furente e mugolò qualcosa. I capelli arruffati gli ricadevano sulla fronte. Poi alzò il braccio.

- Comunque non avrai tempo di darmi dei consigli! - disse con voce sorda.

Tra un istante la pistola avrebbe sparato. Ne ero certo.

Mentre lui prendeva la mira mi appoggiai forte contro la portiera, e quando lo sportello si spalancò mi rovesciai all'indietro, piombando a terra con un tonfo sordo. Poi la porta si chiuse di nuovo.

Mi alzai in ginocchio appena in tempo per vedere Gellhorn lottare inutilmente col finestrino che stava richiudendosi e puntare poi rapidamente la pistola dietro il vetro. Ma non sparò: l'autobus partì in quarta con un rombo assordante e lui fu scaraventato sul pavimento.

Sally non bloccava più la strada ora e vidi le luci posteriori del veicolo brillare nell'oscurità, già molto lontane.

Ero esausto. Sedetti lì, proprio sulla carreggiata, e nascosi la testa nelle braccia incrociate, cercando di riprendere fiato.

Allora sentii qualcuno fermarsi delicatamente al mio fianco: alzai gli occhi e vidi Sally. Lentamente, quasi affettuosamente, la sua portiera anteriore si aprì.

Erano cinque anni che lei non trasportava nessuno, se si esclude la breve corsa forzata con Gellhorn, e mi resi conto di quanto dovesse costarle quel gesto di amicizia. Ne apprezzai il significato, ma dissi: - Grazie, Sally, prenderò una delle macchine più recenti.

Mi alzai e feci l'atto di andarmene, ma lei piroettò davanti a me con agile eleganza e si fermò di nuovo, in attesa. Non potevo urtare i suoi sentimenti e quindi entrai. Il sedile anteriore aveva il profumo fresco e delizioso dell'auto che si mantiene scrupolosamente pulita; mi ci sdraiai sopra con gratitudine e subito, con rapida, silenziosa e tranquilla efficienza, fui condotto a casa.



La sera dopo, la signora Hester mi portò, tutta eccitata, una copia del quotidiano locale.

- Sapete del signor Gellhorn? - disse. - L'uomo che è venuto qui l'altro giorno?

- Be', cosa gli è successo? - Avevo paura della risposta.

- L'hanno trovato morto. Pensate un po': lungo e tirato in un fosso.

- Potrebbe anche essere un altro - mormorai.

- Raymond J. Gellhorn - disse lei brusca. - Non possono mica essercene due uguali, no? Anche la descrizione corrisponde. Dio mio, che morte! Hanno scoperto segni di ruote sulle braccia e in tutto il corpo. Meno male che è stato un autobus, altrimenti la polizia sarebbe venuta a ficcare il naso anche qui!

- È accaduto da queste parti? - chiesi, ansioso.

- No... vicino a Cooksville. Ma, leggete un po' voi se... Oh, cos'è successo a Giuseppe?

Ringraziai il cielo per quella distrazione: Giuseppe stava aspettando pazientemente che io completassi la sua verniciatura. Il parabrezza era già stato sostituito.

- Jeremiah... La solita storia!

- Ha sorpassato ancora in pista? Ma perché non gli fate una ramanzina?

- Gliel'ho già fatta. Non serve a niente.

Quando se ne fu andata, afferrai il foglio che portava la notizia. Non c'era dubbio: il medico aveva dichiarato che la vittima doveva aver corso molto e che al momento della morte si trovava in uno stato di completo esaurimento. Chissà per quanti chilometri l'autobus si era divertito con Gellhorn prima di compiere il balzo finale! Naturalmente questo nessuno lo sapeva.

L'autobus era stato individuato e identificato grazie ai segni lasciati dalle ruote sul terreno. Ora era in mano alla polizia, che stava ricercandone il proprietario.

Nel giornale c'era un articolo sul caso. Quello era il primo incidente stradale verificatosi nel nostro Stato da un anno a quella parte, e il quotidiano condannava severamente l'uso della guida manuale nelle ore notturne.

Non si faceva parola dei tre aiutanti di Gellhorn, e questo mi tranquillizzò: nessuna delle nostre auto si era lasciata trascinare dal piacere di uccidere.

Non c'era altro. Lasciai cadere il giornale: Gellhorn, dopo tutto, era stato un criminale e aveva trattato quel povero autobus in un modo indegno. Certamente si era meritato la morte. Tuttavia mi sentivo sconvolto.



È già passato un mese da quel giorno, ma non riesco a dimenticare. Le mie auto chiacchierano tra loro e ora so con certezza quello che dicono. È come se si fossero fatte più sicure di sé e non si preoccupassero più di tenere nascosto un segreto. Il loro motore vibra e pulsa senza sosta.

E non parlano soltanto tra loro, ma anche alle auto che vengono alla Fattoria per lavoro. Da quanto tempo si comportano così?

Certamente si fanno capire. Anche l'autobus di Gellhorn le aveva capite nonostante fosse rimasto là fermo soltanto un'ora... Se chiudo gli occhi rivivo quella corsa sull'autostrada, con le auto che, affiancate all'autobus, chiacchierano con il suo motore finché lui non capisce, si ferma e, dopo avermi scaraventato fuori, riparte con Gellhorn...

Furono le mie auto a dirgli di ucciderlo o è stata una sua idea?

Possono venire idee simili, alle auto? I progettatori dicono di no. Ma loro considerano soltanto le situazioni normali: hanno davvero previsto "tutto"?

Le auto a volte sono maltrattate e potrebbe capitare che qualcuna, sostando alla Fattoria, si sentisse raccontare cose straordinarie... Scoprirebbe così che esistono delle sorelle fortunate a cui non si spegne mai il motore, che non trasportano mai nessuno e che non mancano di niente.

Poi se ne andrebbe e lo racconterebbe alle altre, così che la voce si diffonderebbe rapidamente. Allora tutte comincerebbero a pensare che le cose dovrebbero andare a quel modo in tutto il mondo: che ne sanno loro di lasciti e di capricci di uomini ricchi sfondati?

Ci sono milioni di automatobili sulla Terra. Decine di milioni. E se tutte dovessero mettersi in mente che sono tenute schiave e che bisogna fare qualcosa... Se cominciassero a ragionare come l'automatobus di Gellhorn...

Ma forse allora io non ci sarò più. E poi dovranno bene risparmiare qualcuno di noi perché si prenda cura di loro, no? Non possono farci fuori tutti!

O forse sì. Forse non capiscono che qualcuno deve occuparsi di loro, e non aspetteranno.

Ogni mattina, quando mi sveglio, non posso fare a meno di pensare: "Forse oggi...".

Strano a dirsi, ma ora non provo più tanto gusto a intrattenermi con le mie auto, come una volta. Mi sono anzi accorto che da un po' di tempo in qua ho perfino cominciato a evitare Sally!
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Mosche



- Mosche - disse Kendell Casey, annoiato. Agitò un braccio. La mosca fece un giro, ritornò e si posò sul colletto della camicia di Casey.

Da un punto imprecisato della stanza, arrivava il ronzio di una seconda mosca.

Il dottor John Polen, per nascondere il lieve disagio che si manifestava con una smorfia, portò rapidamente la sigaretta alle labbra.

- Non m'aspettavo di rivederti, Casey - disse. - E neppure te, Winthrop. O dovrei chiamarti Reverendo e darti del lei?

- E io, dovrei forse chiamarti Professor Polen? - disse Winthrop, cercando accuratamente il tono della vera amicizia.

Ciascuno di loro si sforzava di assumere i modi e gli atteggiamenti di vent'anni prima, ma, malgrado gli sforzi, non riuscivano a liberarsi da un certo disagio.

Maledizione, pensava inquieto Polen, perché la gente va alle riunioni degli ex-alunni?

Gli occhi ardenti e azzurri di Casey traboccavano ancora del furore senza scopo di uno studente del secondo anno che ha scoperto, tutto in una volta, l'intelletto, la frustrazione e le conclusioni della filosofia del cinismo.

Casey! L'elemento amaro del villaggio universitario!

Non aveva superato quella fase. Erano passati vent'anni ed era rimasto tale e quale, Polen lo capiva da come muoveva continuamente le dita e da tutto il portamento del corpo scarno.

E Winthrop? Bah, vent'anni di più addosso, più molle, più rotondo. Colorito più roseo, occhi più miti. Tuttavia, sempre ugualmente lontano da quella serena certezza che non avrebbe trovato mai. Glielo si leggeva nel sorriso guizzante che non abbandonava mai dei tutto, come se temesse che al posto di quello non rimanesse niente altro che la sua faccia liscia e priva di lineamenti.

Polen era stanco di osservare l'inutile guizzare di un muscolo stanco di usurpare il posto alle sue macchine; stanco delle troppe verità che quei due gli rivelavano.

Potevano loro leggergli dentro così come lui leggeva dentro di loro? Potevano i suoi occhi un po' irrequieti tradire il fatto che si sentiva permeato di disgusto, cresciutogli dentro come muffa?

Maledizione, si disse Polen, perché non sono rimasto a casa?

Stavano là, tutti e tre, ognuno aspettando qualcosa dagli altri, una frase, quella giusta per richiamare dal baratro del tempo una scintilla che riuscisse ancora ad accomunarli.

Polen tentò. Disse: - Ti occupi sempre di chimica, Casey?

- A modo mio, sì - disse Casey, in tono brusco. - Non sono lo scienziato che, a quanto pare, sei considerato tu. Faccio ricerche sugli insetticidi per conto della "Link", di Chatham.

- Davvero? - disse Winthrop. - Lo dicevi, infatti, che ti saresti dedicato agli insetticidi. Ricordi, Polen? E nonostante questo, Casey, le mosche osano ancora venirti intorno?

- Non riesco a sbarazzarmene - disse Casey. - Sono il miglior terreno di prova del laboratorio. Nessun prodotto, tra quanti ne abbiamo fatti, basta a tenerle lontane quando ci sono io. Qualcuno, una volta, disse che dipendeva dal mio odore. Le attiro.

Polen ricordava quel "qualcuno" che l'aveva detto.

- O altrimenti... - cominciò a dire Winthrop.

Polen sentì riaffiorare il passato. S'irrigidì.

- O altrimenti - disse Winthrop - È la maledizione, come ben sai.

Il suo sorriso si allargò come per dimostrare che scherzava, che aveva abbandonato i rancori passati.

Al diavolo, pensò Polen, non hanno cambiato nemmeno le parole. E il passato ritornò.

- Mosche - aveva detto Casey, agitando il braccio e dandosi una manata. - Si è mai vista una cosa simile? Perché non si posano su voi due?

Johnny Polen aveva riso. Rideva spesso, allora.

- C'è qualcosa nel tuo odore personale, Casey. Potresti essere prezioso per la scienza. Basterebbe scoprire la natura dell'agente chimico che emana odore, concentrarlo, mescolarlo con DDT, e si otterrebbe il miglior ammazza mosche del mondo.

- Che situazione ideale. E che odore avrei, io? Di mosca femmina in calore? è un vero peccato che vengano tutte a posarsi su di me, quando il mondo intero è un tale mucchio di letame.

Winthrop, accigliandosi, aveva osservato con una lieve sfumatura di retorica: - Casey, la bellezza è nell'occhio di chi guarda, e non è tutto.

Casey non si era degnato di rispondergli direttamente. Si era rivolto a Polen.

- Sai che cosa mi ha detto Winthrop, ieri? Ha detto che quelle dannate mosche sono la maledizione di Belzebù.

- Scherzavo - aveva precisato Winthrop.

- Perché di Belzebù? - aveva domandato Polen.

- È solo un gioco di parole - aveva detto Winthrop. - Gli antichi ebrei inventavano molti termini analoghi per prendere in giro gli dèi pagani. Viene da "Ba'al", che significa "signore" e da "zevuv", che significa "mosca": Il signore delle mosche.

- Andiamo, Winthrop - aveva detto Casey - non venirmi a dire che non credi in Belzebù.

- Credo nell'esistenza del male - aveva risposto Winthrop, in tono secco.

- Io parlo di Belzebù in persona. Con le corna e il piede di capra. Una specie di divinità di segno opposto.

- Niente affatto. - Winthrop diventava sempre più serio. - Il male è una cosa a breve scadenza. Alla fine, è destinato a rimaner sconfitto...

Polen aveva cambiato bruscamente discorso. - A proposito - aveva detto - farò la tesi di laurea con Venner. Sono andato a parlargli, l'altro ieri, e ha detto che mi prenderà con sé.

- A sì? Ma è meraviglioso! - Winthrop, raggiante, si era subito aggrappato al nuovo argomento. Aveva teso la mano per scuotere a lungo quella di Polen. Si mostrava sempre premuroso nel rallegrarsi della buona sorte altrui. Spesso Casey lo faceva notare.

- Con "Cibernetica" Venner? - aveva detto Casey. - Bene, se riesci a sopportarlo, immagino che anche lui possa sopportare te.

- E che cosa ne pensa della tua idea? - aveva continuato Winthrop. - Gliene hai parlato della tua idea?

- Quale idea? - aveva subito domandato Casey.

Fino a quel momento, Polen aveva evitato di parlarne con Casey. Ma ora Venner l'aveva ascoltato e l'aveva approvato con un calmo: "Interessante!". A questo punto, che male poteva fargli la caustica risata di Casey?

- Non è gran che - aveva detto Polen. - In sintesi, è il concetto che le reazioni emotive, più che la ragione o l'intelletto, siano la base comune a tutte le forme di vita. Praticamente è un assioma. Tu non puoi sapere che cosa pensa un bambino, o addirittura non puoi sapere se pensa: ma è indiscutibile che un bambino, sia pure un lattante di pochi giorni, può essere nervoso, o spaventato o soddisfatto. Capisci? Lo stesso vale per gli animali. Ti basta un istante per dire se un cane è allegro o se un gatto ha paura. Il punto fondamentale è che le loro reazioni emotive sono le stesse che avremmo noi, in circostanze analoghe.

- E allora? - aveva detto Casey. - Che cosa vuoi concludere?

- Ancora non lo so. Per ora, tutto quello che posso dire è che le reazioni emotive sono universali. Ora, supponi che si possano analizzare tutte le azioni degli uomini e il comportamento degli animali più vicini a noi e metterli in rapporto con gli stati emotivi visibili. Potremmo scoprire che a un'emozione di tipo "A" corrisponde sempre una reazione di comportamento di tipo "B". Poi, potremmo applicare la formula a quegli animali di cui, basandosi solo sul buon senso, non è possibile intuire le reazioni emotive. Animali come i serpenti, o le aragoste.

- O le mosche - aveva concluso Casey, mentre ne abbatteva rabbiosamente una e ne scuoteva via i suoi resti dalla manica con espressione di trionfo.

- Datti da fare, Johnny - aveva aggiunto. - Io ti fornirò le mosche e tu le studierai. Creeremo la scienza della moscologia e ci sforzeremo di rendere felici quei poveri insetti, liberandoli dalle loro forme di nevrosi. In fin dei conti, la nostra opera mira a conquistare il benessere per la maggioranza, no? E dunque, loro sono più numerose di noi.

- Oh, smettila - aveva detto Polen.



- Di' un po', Polen - disse Casey - l'hai poi seguita, quella tua idea bislacca? Voglio dire, sappiamo che sei un luminare della cibernetica, ma non ho avuto tempo di leggere i tuoi saggi. Con tanti modi di buttar via il tempo, sai com'è: qualcosa bisogna pure trascurare.

- Quale idea? - domandò Polen, in tono duro.

- Andiamo, lo sai benissimo. Stati d'animo degli animali e simili baggianate. Quelli sì erano tempi, ragazzi! Conoscevo tanti di quei matti, allora. Adesso, invece, non trovo che idioti dappertutto.

- Ma sì, Polen - disse Winthrop. - Me ne ricordo benissimo. Durante il primo anno di specializzazione lavoravi sui cani e sui conigli. Se non sbaglio tentasti qualcosa perfino sulle mosche di Casey.

Polen disse: - La cosa, in sé, non approdò a niente. Tuttavia, diede origine a certi nuovi sistemi di calcolo, per cui non fu una perdita di tempo.

Perché ne parlavano?

Stati d'animo! Con che diritto ci si immischiava in cose del genere? Le parole erano state inventate proprio per nasconderli, gli stati d'animo. Proprio l'atrocità degli stati d'animo scoperti aveva fatto del linguaggio una necessità fondamentale.

Polen lo sapeva. Le sue macchine avevano superato lo schermo della verbalizzazione e portato alla luce l'inconscio. Il giovanotto e la ragazza, il figlio e la madre. E del resto, anche il gatto e il topo o il serpente e l'uccello. I dati si mescolavano nella loro universalità e i risultati passavano attraverso Polen, avvelenandolo al punto che non sopportava più il contatto con la vita.

Da alcuni anni a quella parte, si era sforzato in tutti i modi di convogliare i suoi pensieri in altre direzioni. E ora arrivavano quei due, a sguazzare nella sua mente, ad agitarne il fango.

Casey si diede un colpetto distratto sulla punta del naso, per mettere in fuga una mosca.

- Peccato - commentò. - Un tempo pensavo che si potessero cavare cose affascinanti dai ratti, tanto per fare un esempio. Be', magari non affascinanti ma, se non altro, non così noiose come quelle che potremmo ricavare dai nostri cosiddetti umani. Pensavo che...

Polen ricordava benissimo che cosa pensava l'altro.



- Maledizione a questo DDT - stava dicendo Casey. - Le mosche se lo mangiano, scommetto. Sapete, ho deciso di dedicarmi alla ricerca chimica e di lavorare nel campo degli insetticidi. Eh, sì, perbacco. Scoprirò io qualcosa che distrugga sul serio gli insetti.

Erano nella stanza di Casey, e nell'aria stagnava un odore che ricordava il cherosene, perché era stato appena spruzzato l'insetticida.

Polen, con una stretta di spalle, diceva: - Un giornale piegato sarà sempre il mezzo migliore.

A Casey sembrava che l'altro avesse sogghignato e subito domandava: - Come riassumeresti il tuo primo anno di lavoro, Polen? A prescindere dall'onesta risposta che ogni scienziato dovrebbe dare se ne avesse il coraggio, vale a dire: "Niente".

- Niente - diceva Polen. - Ecco come lo riassumerei.

- Andiamo - replicava Casey. - Usi più cani tu dei fisiologi, e scommetto che ai cani danno meno fastidio gli esperimenti fisiologici che i tuoi. Io, almeno, la penserei così.

- Oh, lascialo in pace! - interveniva Winthrop. - Sembri un pianoforte con 87 tasti perennemente scordati. Sei noioso, sai?

Non si poteva parlare così a Casey.

Ecco che, con improvvisa vivacità, e distogliendo di proposito lo sguardo da Winthrop, Casey riprendeva: - Ti dirò io quello che probabilmente troverai negli animali, se cerchi attentamente. La religione.

- Diamine! - scattava Winthrop, indignato. - Questo poi è un discorso veramente idiota.

Casey sorrideva.

- Via, via, Winthrop. "Diamine" è solo un eufemismo, lo sai. Non ti metterai a bestemmiare, ora.

- Non insegnarmi la morale. E non essere blasfemo.

- Ma che c'è di blasfemo, scusa? Perché una pulce non dovrebbe considerare il cane come qualcosa da venerare? E la fonte del calore, del cibo, di tutto quello che per una pulce rappresenta il benessere.

- Non voglio discuterne.

- Ma perché? Ti fa bene. Potremmo perfino affermare che, per le formiche, un formichiere rappresenta un grado più alto nell'ordine della creazione. Qualcosa di troppo grande perché possano comprenderlo, di troppo potente per sognarsi di resistergli. Si muove tra loro come un turbine portando la distruzione e la morte. Ma questo non cambia niente per le formiche, per le quali tanta distruzione è semplicemente il giusto castigo per le loro colpe. E il formichiere non sa neppure di essere una divinità. E non se ne cura.

Winthrop era impallidito.

- So che lo dici solo per farmi arrabbiare e mi dispiace vederti rischiare l'anima per un attimo di divertimento. Ma lascia che ti dica una cosa - ora la voce gli tremava un po' - e che te la dica con estrema serietà. Le mosche che ti tormentano sono la tua punizione in questa vita. Belzebù, come tutte le forze maligne, può illudersi di fare il male, ma è solo il bene ultimo quello che trionfa. La maledizione di Belzebù è su di te per il tuo stesso bene. Forse riuscirà a farti cambiare vita prima che sia troppo tardi.

E Winthrop usciva di corsa dalla stanza.

Casey lo guardava scappare via. Poi diceva, ridendo: - Te l'ho detto che Winthrop crede in Belzebù. È incredibile, quanti nomi rispettabili si possano dare alla superstizione.

La sua risata si spegneva un po' troppo bruscamente.

C'erano due mosche, nella stanza, che ronzavano attraverso i vapori verso di lui.

Polen si alzava e se ne andava, tremendamente depresso. Un anno gli aveva insegnato poco, ma era già troppo, e il suo buon umore se ne stava andando. Soltanto le macchine potevano analizzare a fondo le reazioni emotive degli animali, ma lui cominciava già a leggere fin troppo a fondo le reazioni emotive degli uomini.

Non gli piaceva essere testimone di feroci manie omicide dove altri vedevano solo un innocente scambio di parole per questioni di poca importanza.



Casey disse, all'improvviso: - Ma sì, ora che ci penso, avevi provato anche con alcune delle mie mosche, come diceva Winthrop. Poi, come finì?

- Sul serio? Dopo vent'anni, ne ho un ricordo molto vago - mormorò Polen.

- Ma devi ricordartene - disse Winthrop. - Eravamo nel tuo laboratorio, e tu ti lamentavi perché le mosche di Casey lo seguivano anche li. Lui allora ti suggerì di analizzarle e tu, infatti, per una buona mezz'ora, hai registrato i loro movimenti, ronzii e lisciamento d'ali. Ti divertisti a osservare una dozzina di mosche diverse.

Polen alzò le spalle.

- Oh, be' - disse Casey. - Non ha importanza. Mi ha fatto piacere rivederti, vecchio mio.

La stretta di mano cordiale, il colpo sulla spalla, il sorrisone; per Polen tutto questo significava un profondo disgusto da parte di Casey, perché Polen, a conti fatti, era un uomo "arrivato".

- Fatti vivo, ogni tanto - disse Polen.

Parole che erano come tonfi sordi. Non significavano niente. Casey lo sapeva. Polen lo sapeva. Tutti lo sapevano. Ma le parole erano destinate a nascondere gli stati d'animo e, anche quando non ci riuscivano, l'umanità continuava a mantenere fedelmente la finzione.

La stretta di mano di Winthrop fu un po' più dolce.

- È bello riandare ai vecchi tempi, Polen. Se mai ti capitasse di venire a Cincinnati, spero che farai una capatina a salutarmi. Sarai sempre il benvenuto.

Polen lesse in queste parole il sollievo dell'altro per il suo evidente stato di depressione. Neppure la scienza, a quel che sembrava, poteva dare una risposta soddisfacente, e l'insicurezza fondamentale e inestirpabile di Winthrop si compiaceva d'essere in compagnia.

- Lo farò - disse Polen. Era il solito modo cortese per dire: "Me ne guarderò bene".

Osservò i due allontanarsi separatamente verso altri gruppi.

Winthrop non l'avrebbe mai saputo. Di questo Polen era sicuro. Si domandava invece se Casey sapesse. Sarebbe stato proprio il colmo dell'ironia, se Casey ne fosse stato all'oscuro.

Lui aveva analizzato le mosche di Casey, naturalmente, e non una volta sola ma svariate volte. Sempre lo stesso risultato! Sempre la stessa incredibile risposta.

Con un brivido di gelo che non riuscì completamente a dominare, Polen notò all'improvviso una mosca che svolazzava sola soletta nella stanza: la vide esitare per un attimo, senza meta, poi dirigersi decisamente e con riverenza nella direzione presa da Casey un istante prima.

Possibile mai che Casey non sapesse? Possibile che l'essenza del primitivo castigo consistesse nel non venire mai a sapere d'essere Belzebù?

Casey! Signore delle Mosche!
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Non era colpa nostra, vedete. Non avevamo idea che ci fosse qualcosa di strano finché non telefonai a Cliff Anderson e non parlai con lui mentre lui, là, non c'era. E non basta! Non avrei mai scoperto che lui non c'era, se non fosse entrato proprio mentre gli stavo parlando.

No, no, no, nooo...!

Non mi riesce mai di raccontare questa storia con chiarezza. Mi agito, e addio... Vediamo: tanto vale che cominci dal principio. Sono Bill Billings; il mio amico è Cliff Anderson. Io sono tecnico elettronico, Cliff è matematico, e facciamo parte di un politecnico, il "Midwestern Institute". Così, sapete chi siamo.

Fin da quando siamo tornati dal servizio militare, Cliff e io ci siamo occupati di calcolatori. Cosa sono, lo sapete. Norbert Wiener li ha resi noti con il suo libro intitolato Cibernetica. Se li avete visti in fotografia, sapete che sono arnesi grandi e grossi. Prendono un'intera parete e sono molto complicati, per non parlare di quello che costano.

Ma Cliff e io avevamo la testa piena di idee. Vedete, quello che rende così costosa una macchina pensante è il fatto che dev'essere piena di contatti e di tubi catodici, in modo che i circuiti elettronici microscopici possano essere controllati e fatti lampeggiare qua e là. Ora, le sole cose essenziali sono quei circuiti microscopici, per cui...

Un giorno dissi a Cliff: - Non potremmo controllare i circuiti senza tutto quel condimento in più?

- Giusto, ben detto, Bill - rispose Cliff, e si mise immediatamente a fare calcoli.

Come in due anni fossimo arrivati al punto in cui eravamo, non ha importanza. È quello che capitò una volta arrivati fin là che diede origine ai guai. Andò a finire che ci ritrovammo con un arnese alto così, largo circa tanto e profondo qualcosa come...

No, no! Dimentico che non potete vedermi. Vi darò delle cifre. Era alto circa novanta centimetri, lungo un metro e ottanta e profondo una sessantina di centimetri. Ci siamo? Ci volevano due uomini per trasportarlo, però si poteva trasportare, e questa era l'essenziale. E, badate bene, poteva fare tutto quello che può fare un calcolatore grande tutta una parete. Non altrettanto in fretta, magari, ma ci stavamo ancora lavorando.

Avevamo grandi idee su quell'arnese: grandissime. Avremmo potuto installarla su navi e aeroplani. Dai e dai, se fossimo riusciti a renderlo abbastanza piccolo, si sarebbe potuto installare su un'automobile.

L'applicazione in campo automobilistico era quella che soprattutto ci interessava. Supponete d'avere un piccolo calcolatore sul cruscotto, collegato al motore e alla batteria e dotato di cellule fotoelettriche. Potrebbe scegliere il percorso ideale, evitare le altre auto, fermarsi ai semafori, regolare la velocità a seconda del terreno. L'automobilista se ne starebbe seduto dentro, comodo comodo, e avremmo risolto il problema degli incidenti stradali.

Tra l'altro, era un lavoro divertente. C'era tanta di quell'eccitazione, tante di quelle emozioni ogni volta che mettevamo a punto un particolare... Mi viene ancora da piangere, se penso alla sera in cui andai al telefono per chiamare il nostro laboratorio e scoprii che bisognava buttare via tutto.

Ero in casa di Mary Ann, quella sera... Non vi ho ancora parlato di Mary Ann? No, non mi pare.

Mary Ann era la ragazza che sarebbe stata la mia fidanzata se non ci fossero stati due "se". Primo, se fosse stata disposta a esserlo e, secondo, se avessi avuto il coraggio di domandarglielo. Mary Ann ha i capelli rossi e accumula qualcosa come due tonnellate di energia in circa cinquantacinque chili di personcina che si snoda con molta grazia da terra fino a un metro e sessantacinque d'altezza. Morivo dalla voglia di chiederglielo, capite, ma ogni volta che la vedevo comparire accostando uno zolfanello al mio cuore a ogni mossa che faceva, rimanevo lì come un salame.

Non che io non sia un bel ragazzo. La gente mi dice che non ho di che lamentarmi. Ho tutti i capelli; sono alto circa uno e ottanta; so perfino ballare. Solo che non avevo niente da offrirle. Non c'è bisogno che ve lo dica io cosa guadagna un assistente universitario. Tra tasse e inflazione, va a finire che ti ritrovi con niente. Naturalmente, se fossimo riusciti a brevettare il nostro piccolo calcolatore, tutto sarebbe stato diverso. Ma non potevo certo chiedere a Mary Ann di aspettare quel di, vi sembra? Chissà, una volta che fossimo stati a buon punto...

In ogni modo, quella sera ero là, a fare sogni, quando Mary Ann entrò nel soggiorno. Il mio braccio brancolò alla cieca verso il telefono.

- Sono pronta, Bill - disse Mary Ann. - Andiamo.

- Un momento solo - dissi io. - Fammi telefonare a Cliff.

Si accigliò lievemente. - Devi farlo proprio ora?

Ci misi due minuti soli. Feci il numero del laboratorio. Cliff doveva fermarsi là a lavorare, per cui rispose subito. Gli domandai qualcosa, poi disse qualcosa lui, al che gli domandai qualcos'altro, e lui rispose. I particolari non contano, ma, come ho detto, lui è il matematico della situazione. Quando io costruisco circuiti e li collego in modo che sembrerebbero impossibili, lui è quello che si mette a far conti e alla fine mi dice se sono impossibili oppure no. Poi, proprio mentre lo salutavo e riattaccavo, qualcuno bussò alla porta.

Per un attimo pensai che Mary Ann avesse un altro impegno e mi sentii gelare mentre guardavo lei che andava ad aprire. Guardandola, annotavo qualcosa di quello che Cliff m'aveva detto. Poi lei aprì l'uscio e, grazie al cielo, vidi che si trattava solo di Cliff Anderson.

Cliff disse: - Lo immaginavo che t'avrei trovato qui... Ciao, Mary Ann. Di' un po', non dovevi telefonarmi alle sei? Già, sei sempre il solito. Mai una volta che tu sia di parola.

Cliff è basso e grassoccio, sempre pronto ad attaccare lite; ma io lo conosco e non gli bado.

- Ho avuto da fare e me ne sono scordato - dissi. - Ma t'ho appena telefonato, e quindi che importanza ha?

- Mi hai telefonato? Tu? Quando?

Feci per indicare il telefono e deglutii a vuoto. In quel preciso istante ebbi l'impressione che mi partissero tutte le rotelle. Esattamente cinque secondi prima che il campanello squillasse, ero al telefono e parlavo con Cliff in laboratorio; e il laboratorio era a dieci chilometri dalla casa di Mary Ann.

- Ho... parlato adesso con te - farfugliai.

Non riuscivo a farmi capire. Cliff disse soltanto: - Con me?

Indicavo il telefono con tutt'e due le mani, ora. - Per telefono. Ho chiamato il laboratorio. Qui, da questo apparecchio! Mary Ann, un momento fa non stavo parlando con...

- Io non so con chi stavi parlando - disse Mary Ann. - Bene... vogliamo andare? - È fatta così, Mary Ann: non sopporta che si dicano bugie.

Sedetti. Sforzandomi di essere molto calmo e lucido, dissi.

- Cliff, io ho fatto il numero del laboratorio, hai risposto tu, io ho domandato se eri riuscito a risolvere quei particolari, mi hai detto di sì e me li hai dati. Eccoli qui. Me li sono annotati. Vedi un po': è giusto quello che ho scritto?

Gli porsi il pezzo di carta sul quale avevo riportato le equazioni. Cliff le guardò. Disse: - Sono esatte. Ma dove te le sei procurate? Non mi dirai d'averle trovate da solo, vero?

- Te l'ho già spiegato. Me le hai date tu, per telefono.

Cliff scosse la testa. - Bill, sono venuto via dal laboratorio alle sette e un quarto. Non c'è nessuno, là.

- Eppure io ho parlato con qualcuno, ti dico.

Mary Ann giocherellava con i guanti. - Facciamo tardi - disse.

Le feci segno di star buona un momento e mi rivolsi ancora a Cliff: - Senti, sei sicuro...

- Non c'è nessuno là, a meno che tu non voglia contare Junior. - L'avevamo chiamato Junior, il nostro cervello elettronico formato ridotto.

Restammo là in silenzio, a guardarci in faccia. Il piede di Mary Ann batteva ritmicamente il pavimento, come una bomba a orologeria in procinto di esplodere.

Poi, Cliff rise. - Mi viene in mente un cartone animato che ho visto, non mi ricordo dove. Si vede un robot che risponde al telefono e dice: "Parla, capo, non c'è nessuno, qui, salvo noi, complicate macchine pensanti".

Non ci trovavo niente di divertente. - Andiamo in laboratorio - dissi.

- Ehi! - protestò Mary Ann. - Faremo tardi al cinema.

- Senti, Mary Ann - risposi - la cosa è molto seria. Ci vorrà un minuto appena. Vieni anche tu, e poi di là andremo direttamente al cinema.

- Il film comincia alle... - disse lei. Poi smise di parlare perché io l'afferrai per un polso e la trascinai fuori.

Questo per dimostrarvi fino a che punto ero agitato. In circostanze normali, non mi sarei mai sognato di dare strattoni a Mary Ann. Mary Ann è una che ci tiene molto alla forma. Solo che, in quel momento, avevo ben altro per la testa. Anzi, a pensarci bene, non ricordo neppure d'averla afferrata per un braccio. Mi ricordo solo che, pochi minuti dopo, eravamo in macchina, lei, Cliff e io, e lei si massaggiava il polso e borbottava qualcosa a proposito di brutti gorilla.

Dissi: - Ti ho fatto male, Mary Ann?

E lei: - Oh, no, figuriamoci. Per me è un piacere farmi slogare le braccia. Ci provo gusto. - Poi, mi allungò una pedata in uno stinco.

Fa così solo perché ha i capelli rossi. In realtà, è molto mite per natura, ma si sforza in tutti i modi di non venir meno al mito delle rosse. Io l'ho capito benissimo, naturalmente, ma la lascio fare perché so che le fa piacere, poverina.

Venti minuti dopo, eravamo al laboratorio.



Il politecnico è deserto, di sera. Più deserto di come potrebbe esserlo un edificio qualsiasi. Sapete com'è! è stato creato per avere folle di studenti che sciamano lungo i corridoi e, quando non ci sono loro, ha un aspetto estremamente abbandonato. O forse mi faceva quella sensazione solo perché avevo paura di vedere che cosa avremmo trovato nel nostro laboratorio, di sopra. Sia come sia, i passi risuonavano paurosamente rumorosi e l'ascensore automatico sembrava proprio una gabbia.

- Facciamo in un attimo - dissi a Mary Ann. Ma lei, senza degnarmi di una risposta, alzò gli occhi al cielo, più bella che mai.

Cliff aveva le chiavi del laboratorio e, quando aprì la porta, sbirciai da sopra la sua spalla. Non c'era niente da vedere. Junior era là, d'accordo, ma sembrava identico a come l'avevamo lasciato. I quadranti non registravano niente e, tolti quelli, non restava che un cassone, con un cavo elettrico che correva verso il muro e spariva in una presa di corrente.

Cliff e io ci avvicinammo ai due lati di Junior. Forse ci tenevamo pronti ad afferrarlo, se avesse fatto una mossa improvvisa. Poi, però, ci fermammo, perché Junior non faceva proprio niente. Anche Mary Ann lo stava osservando. Anzi, fece scorrere l'indice su Junior, poi si guardò il polpastrello, e lo sfregò contro il pollice, per scuoterne via la polvere.

- Non ti avvicinare Mary Ann - raccomandai. - Resta dall'altra parte della stanza.

- È tutto sporco anche là - disse lei.

Non era mai stata lì, e, naturalmente, non si rendeva conto che un laboratorio non è la stanza del bebé, non so se mi sono spiegato. Il custode ci viene due volte al giorno, e tutto quello che fa è di vuotare i cestini.

Circa una volta alla settimana arriva con uno straccio bagnato, fa un po' di fango sul pavimento e lo trascina qua e là.

- Il telefono non è dove l'ho lasciato io - disse Cliff.

- Come fai a dirlo? - domandai.

- Lo dico perché l'avevo lasciato là. Ora, invece, è qui.

Se Cliff era nel vero, l'apparecchio si trovava adesso più vicino a Junior. Deglutii e dissi: - Forse non ti ricordi bene. - Mi sforzai di ridere, ma la risata non suonò molto naturale. Poi domandai: - Dov'è il cacciavite?

- Che cosa vuoi fare?

- Dare un'occhiata nell'interno. Così, per ridere.

- Ti sporcherai tutto - disse Mary Ann. E io mi infilai il camice. È una ragazza di buon senso, Mary Ann.

Mi misi all'opera con un cacciavite. Naturalmente, una volta che Junior fosse stato perfezionato, ne avremmo fatti fare dei modelli con l'involucro esterno saldato, in un pezzo solo. Avevamo pensato perfino a un rivestimento in plastica stampata, a colori, per uso domestico. Nel modello del laboratorio, però, tenevamo insieme le parti per mezzo di viti in modo da poterle smontare e rimontare tutte le volte che volevamo.

Solo che le viti non volevano più venir fuori. Grugnivo, armeggiavo e, alla fine, brontolai: - Chi sarà stato quell'imbecille che ha stretto così forte queste viti, maledizione!

- Tu sei l'unico che ci abbia mai messo le mani - mi fece notare Cliff.

E aveva ragione, ma questo non semplificava le cose. Mi rialzai, mi asciugai la fronte col dorso della mano e porsi il cacciavite a Cliff. - Vuoi provare tu?

Provò e non andò molto più in là di me. - Che strano - disse.

- Che strano cosa?

- Ero riuscito a far girare una vite, un momento fa. Si è mossa di un paio di millimetri e poi il cacciavite è scivolato via.

- E che cosa c'è di strano?

Cliff indietreggiò e, tenendo il cacciavite con circospezione, si affrettò a posarlo. - C'è che ho visto la vite allentarsi di un paio di millimetri e poi tornare a stringersi, da sola.

Mary Ann stava di nuovo friggendo. - Com'è che le vostre menti scientifiche non pensano a usare la fiamma ossidrica, visto che ci tenete tanto ad aprirlo?

Bene, in altri momenti, non avrei mai trovato il coraggio di usare la fiamma ossidrica per aprire Junior. Ma avevo qualcosa in mente, Cliff aveva qualcosa in mente, e tutti e due avevamo in mente la stessa cosa. Junior non voleva che lo aprissimo.

- Che cosa ne pensi, Bill? - mi domandò Cliff.

- Non so che cosa dire, Cliff - risposi io.

Mary Ann tagliò corto: - Insomma, sbrigati, testone, altrimenti perderemo l'inizio del film.

Così afferrai il cannello e regolai la bombola dell'ossigeno. Era come prepararsi a dare una coltellata a un amico.

Ma Mary Ann impedì che questo avvenisse, dicendo: - Be', ma... si può essere più stupidi di così? Quelle viti sono già allentate. È chiaro che avete girato il cacciavite dalla parte sbagliata.

Ora, non vedo come si possa girare un cacciavite dalla parte sbagliata. In ogni modo, non mi va di contraddire Mary Ann, per cui dissi soltanto: - Mary Ann, non stare così vicina a Junior. Perché non aspetti vicino alla porta?

Ma lei esclamò: - To', ecco fatto! - E c'era una vite nella sua mano, e un forellino vuoto nella parte anteriore del cassone di Junior. La vite l'aveva sfilata lei, con due dita.

- Oh, cribbio! - esclamò Cliff.

Erano una dozzina, le viti, e stavano girando tutte. Lo facevano da sole, come tanti piccoli vermi che strisciassero fuori dalle loro tane, continuando a rigirarsi su se stesse e poi cascando giù. Le raccoglievo via via, e ormai ce n'era rimasta una sola. Rimase aggrappata ancora un po', il pannello anteriore penzolante da quell'unica vite, finché non allungai una mano. Allora l'ultima vite cadde e il pannello mi si adagiò dolcemente tra le braccia. Lo posai da un lato.

- L'ha fatto di proposito - disse Cliff. - Ci ha sentiti parlare della fiamma ossidrica e si è arreso. - La sua faccia era rosea, di solito, ma in quel momento era bianchissima.

Anch'io mi sentivo un po' fiacco. - Cosa starà cercando di nascondere? - domandai.

- Non lo so.

Ci chinammo davanti ai visceri scoperti di Junior e per un po' ci limitammo a guardare. Sentivo il piede di Mary Ann che ricominciava a battere il pavimento. Diedi una sbirciatina all'orologio e dovetti riconoscere tra me che non avevamo molto tempo a disposizione. Anzi, non ne avevamo affatto.

Poi, dissi: - Lì c'è un diaframma.

- Dove? - disse Cliff, e si allunga per vedere meglio.

Indicai il punto. - E c'è anche un altoparlante.

- E non ce li hai messi tu?

- No che non ce li ho messi. Se ce li avessi messi, me lo ricorderei. Vuoi che non sappia quello che ci ho messo?

- Allora, come sono finiti là?

Discutevamo accoccolati sui calcagni. - Se li è fatti da sé, suppongo - dissi io. - Forse gli spuntano. Guarda lì.

Indicai di nuovo. Dentro il cassone, in due punti diversi, c'erano due rotoli di qualcosa che faceva pensare a un tubo per innaffiare, molto sottile, salvo che era di metallo. I due tubi formavano una spirale molto stretta, in modo da rimanere piatti. All'estremità di ciascun rotolo, il metallo si divideva in cinque o sei filamenti sottili, che, a loro volta, formavano piccole spirali.

- Non li hai messi tu neppure quelli?

- No che non li ho messi io.

- Cosa sono?

Sapeva benissimo cos'erano e lo sapevo anch'io. Qualcosa doveva bene allungarsi a prendere i materiali con i quali Junior si faceva i pezzi da sé; qualcosa che poteva anche sgusciar fuori per sollevare il ricevitore del telefono. Presi il pannello anteriore e lo esaminai meglio. C'erano due piccoli dischi di metallo ritagliati e poi assicurati con cerniere, in modo da poter oscillare in fuori e lasciare il posto per far passare qualcosa.

Infilai un dito attraverso uno di quei due fori, poi lo agitai verso Cliff, dicendo: - Nemmeno questi ce li ho messi io.

Mary Ann, in piedi alle mie spalle, si era chinata a guardare, e, prima che potessi impedirglielo, allungò un braccio. Mi stavo ripulendo le dita con un fazzoletto di carta, perché mi ero sporcato di polvere e di unto, e non feci in tempo a trattenerla. Ma avrei dovuto aspettarmelo, da Mary Ann; è sempre così ansiosa di rendersi utile.

Fatto sta che allungò una mano per toccare uno di quei... mah, chiamiamoli tentacoli. Non so se riuscì a toccarlo materialmente. In seguito assicurò di non averlo toccato. Quello che è certo, è che lei mandò un piccolo grido e, un istante dopo, era seduta per terra, che si massaggiava il braccio.

- Stesse manieracce - piagnucolò. - Prima tu e adesso quel "coso" li.

L'aiutai a rialzarsi. - Sarà stato un filo scoperto, Mary Ann. Avrai preso la scossa. Mi dispiace, ma io ti avevo avvertita...

- Ma che scossa! - saltò su Cliff. - Non c'è nessun filo scoperto. E Junior che cerca di difendersi.

Avevo pensato la stessa cosa anch'io. Una quantità di cose, avevo pensato. Junior era una macchina di nuovo genere. Perfino i calcoli che stavano alla base erano diversi da tutto quanto era stato calcolato prima. Forse, aveva qualcosa che nessuna macchina, in precedenza, aveva mai avuto. Forse provava il desiderio di vivere e di crescere. Forse, in seguito, avrebbe desiderato fare altre macchine, finché sarebbero diventate milioni, sparse per tutta la terra, in lotta con gli esseri umani per prendere il sopravvento.

Aprii la bocca e Cliff dovette intuire quello che stavo per dire, perché gridò: - No, no, non dirlo!

Ma non potei trattenermi. Mi uscì quasi spontaneamente dalle Labbra: - Be', senti, proviamo a staccargli la corrente e... Ma, insomma, cos'hai?

Cliff disse, amareggiato: - Idiota che sei, sta ascoltando quello che diciamo. Non hai visto, prima, quando abbiamo parlato della fiamma ossidrica? Volevo strisciargli alle spalle, senza che se ne accorgesse, ma se adesso ci provo, quello mi fulmina con una scarica.

Mary Ann si stava ancora spazzolando il vestito, brontolando perché il pavimento era sporco, e invano continuavo a ripeterle che io non ne avevo colpa. Sì, dico, è il custode che crea quel fango.

A un certo punto, lei disse: - Perché non ti infili un paio di guanti di gomma e dai una strappata al cordone?

Vedevo che Cliff stava cercando un motivo per spiegarle che la cosa non poteva funzionare. Non gliene venne in mente nessuno, per cui s'infilò i guanti e s'incamminò verso Junior.

- Attento! - urlai.

Era un avvertimento stupido. Doveva per forza stare attento; non aveva altra scelta. Uno dei tentacoli si muoveva, e non c'era più dubbio, ormai, su quello che era. Poi schizzò in fuori e rimase teso tra Cliff e il cordone. Rimase là, vibrante, con le sue sei dita allargate, simili a viticci. Nell'interno di Junior, alcuni tubi cominciarono a illuminarsi. Cliff si guardò bene dal tentare di sormontare l'ostacolo. Indietreggiò e, dopo un po', il tentacolo rientrò, arrotolandosi su se stesso. Cliff si sfilò i guanti di gomma.

- Bill - disse di questo passo non arriveremo a niente. È un aggeggio più in gamba di quello che noi pensavamo di poter fare. È talmente in gamba che ha usato la mia voce come modello, nel costruirsi il diaframma. Potrebbe diventare intelligente al punto da imparare come... - Si voltò a gettargli uno sguardo e bisbigliò: -...come generare da sé la propria energia e divenire autosufficiente.

- Bill, dobbiamo fermarlo, o un giorno o l'altro qualcuno telefonerà al pianeta Terra e si sentirà rispondere: "Parola capo, qui non c'è nessuno salvo noi, complicate macchine pensanti!".

- Chiamiamo la polizia - dissi. - Spiegheremo come stanno le cose. Una granata o qualcosa del genere...

Cliff scuoteva la testa. - Non possiamo permettere che la cosa si risappia. Costruirebbero altri Junior e, a quanto pare, non siamo preparati a risolvere i problemi che un progetto di questo tipo comporta.

- Che cosa facciamo, allora?

- Non lo so.

Sentii uno scossone a un braccio. Era Mary Ann che si riaccingeva a fare fuoco e fiamme. - Senti, testone - mi disse - se abbiamo un appuntamento, l'abbiamo; se invece non l'abbiamo, non l'abbiamo. Deciditi.

- Via, Mary Ann...

- Rispondimi. Non ho mai sentito niente di più assurdo. Mi fai mettere in ghingheri per andare a una prima cinematografica e poi mi porti in un sudicio laboratorio, dove c'è una stupida calcolatrice, e passiamo la serata a regolare i comandi.

- Mary Ann, io non...

Non mi ascoltava; stava parlando lei. Magari potessi ricordare cos'altro disse. O forse no; forse è meglio che non me ne ricordi, visto che non c'era una parola che fosse lusinghiera. Di tanto in tanto riuscivo a inalare un "Ma, Mary Ann..." che, ogni volta, veniva risucchiato e sommerso.

In effetti, come vi dicevo, Mary Ann è una creatura dolcissima, ed è soltanto quando si agita che diventa scatenata e irragionevole. Naturalmente, avendo i capelli rossi, si sente in dovere di mettersi in agitazione piuttosto spesso. Per lo meno, sono convinto che sia così, ha il pallino di mostrarsi degna dei suoi capelli rossi.

In ogni modo, la sola cosa che ricordo con chiarezza, dopo quel torrente di parole, è Mary Ann che conclude con un pestone sul mio piede sinistro e poi si volta per andarsene. Ricordo anche che la rincorsi, tentando ancora una volta: - Ma, Mary Ann...

Poi Cliff ci gridò qualcosa. In genere non presta molta attenzione a noi due, ma in quel momento stava gridando: - Perché non le chiedi di sposarti, testone?

Mary Ann si fermò. Era sulla soglia, ormai, ma non si voltò. Mi fermai anch'io e sentii che le parole mi diventavano dense e appiccicose giù in gola. Non riuscivo nemmeno a spiccicare un altro: "Ma, Mary Ann...".

Nello sfondo, Cliff continuava a sbraitare. Lo sentivo come se fosse stato distante un chilometro. Badava a urlare: - Ce l'ho fatta! Ce l'ho fatta! - E non la smetteva più.

Poi Mary Ann si voltò ed era così bella... Ve l'ho detto che ha gli occhi verdi, con dentro un tocco di azzurro? Fatto sta, dicevo, che si voltò ed era talmente bella che tutte le parole che avevo in gola formarono un'unica polpetta e vennero fuori con quel strano "gluc" che si sente a volte quando uno deglutisce.

Lei domandò: - Volevi dire qualcosa, Bill?

Be', Cliff me l'aveva messo in testa, ormai. Con voce rauca, farfugliai: - Vuoi sposarmi, Mary Ann?

Nell'attimo stesso in cui lo dissi, cominciai a maledirmi per averlo fatto, perché pensavo che, da quel momento, lei non mi avrebbe più rivolto la parola. Poi, due istanti dopo, fui contentissimo d'averlo fatto, perché lei mi gettò le braccia al collo e si allungò per baciarmi.

Ci vollero un pezzetto prima che riuscissi a capire con chiarezza quello che stava succedendo; dopo di che, cominciai a baciarla anch'io. La cosa si protrasse per un bel po', finché Cliff, a forza di battermi sulla spalla, riuscì ad attrarre la mia attenzione.

Mi voltai e lo investii, un po' seccato: - Che diavolo vuoi?

Un po' ingrato, da parte mia. In fin dei conti, di chi era il merito?

- Guarda! - disse lui.

In mano, teneva la spina che serviva a collegare Junior alla presa di corrente.

M'ero dimenticato di Junior, ma ora mi tornava in mente. - È staccato, allora - dissi.

- Si, ho tolto la corrente.

- Come hai fatto?

- Junior era talmente occupato a guardare te e Mary Ann litigare, che sono riuscito ad aggirarlo senza che se ne accorgesse. Mary Ann è stata bravissima nel fare la scena.

Non mi piaceva, quell'osservazione, perché Mary Ann è una ragazza molto contegnosa e riservata, e di "scene" non ne fa. D'altra parte, in quel momento avevo troppe cose per la testa per mettermi a discutere con Cliff.

Dissi a Mary Ann: - Sai, non ho molto da offrirti; solo uno stipendio di assistente. Ora che ci toccherà smantellare Junior, non mi resta neppure la speranza di...

- Non importa, Bill - disse Mary Ann. - Se pensi che ormai avevo rinunciato a te, tesoro d'un testone. Ho tentato di tutto, praticamente...

- Ma se non facevi che tirarmi calci negli stinchi e pestarmi i piedi?

- Avevo esaurito ogni altra risorsa. Ero disperata.

La logica non era molto chiara, ma non risposi, perché mi ero ricordato dello spettacolo. Guardai l'orologio e dissi: - Senti, Mary Ann, se facciamo presto possiamo ancora farcela a vedere il secondo tempo.

- Perché? Tu hai voglia di andarci? - rispose Mary Ann.

Così, ricominciai a baciarla; e al cinema non ci andammo quella sera.



C'è soltanto una cosa che mi preoccupa. Mary Ann e io siamo sposati, e siamo veramente felici. Ho appena avuto una promozione: sono professore incaricato, adesso. Cliff continua a lavorare al progetto per costruire un Junior che non gli prenda la mano, e sta facendo progressi.

Non è di questo che voglio parlare.

Piuttosto, la sera seguente, parlai con Cliff per dirgli che Mary Ann e io stavamo per sposarci e per ringraziarlo d'avermi dato l'idea. E lui, dopo essere rimasto a guardarmi per un minuto intero, mi giurò che non aveva detto niente; che non m'aveva affatto gridato di proporle di sposarmi.

Come sapete, c'era qualcos'altro, nella stanza. E questo qualcos'altro aveva la voce di Cliff. La mia paura, capite, è che Mary Ann venga a saperlo. È una ragazza dolcissima, lo so, ma non dimentichiamoci che ha i capelli rossi. Non può fare a meno di mostrarsi degna dei suoi capelli. O forse ve l'ho già detto?

Sia come sia, che cosa dirà, se per caso arriverà a scoprire che, per decidermi a chiederle di sposarmi, ho dovuto aspettare che me l'ordinasse una macchina?
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Una così bella giornata



Il 12 aprile 2117, la valvola frenante del modulatore di campo della Porta appartenente alla signora Richard Hanshaw si depolarizzò per motivi che non sappiamo. Risultato: la signora Hanshaw ne ebbe la giornata completamente sconvolta e suo figlio Richard mostrò i primi sintomi di una strana nevrosi.

Non era il genere di disturbo che si trovi elencato come nevrosi nei libri di testo, ed è indiscutibile che, sotto molti aspetti, il giovane Richard si comportava come dovrebbe comportarsi qualsiasi ragazzo dodicenne bene allevato in un ambiente facoltoso.

E tuttavia, a partire dal 12 aprile, Richard Hanshaw jr. poté, soltanto con rammarico, convincere se stesso a passare attraverso una Porta.



Di tutto questo, il 12 aprile, la signora Hanshaw non ebbe alcun presentimento. Si svegliò al mattino (un mattino qualsiasi) quando il suo meccano scivolò dolcemente nella sua stanza con una tazza di caffè su un piccolo vassoio. La signora Hanshaw aveva in programma di recarsi a New York, quel pomeriggio, e prima doveva fare diverse cosette che non potevano essere affidate completamente a un meccano; così, dopo un paio di sorsi, saltò giù dal letto.

Il meccano, con movimento silenzioso, prese a indietreggiare lungo il campo diamagnetico che manteneva il suo corpo rettangolare a circa un centimetro dal suolo, e se ne tornò in cucina, dove il suo cervello elettronico piuttosto elementare era più che competente per regolare gli appositi comandi delle diverse attrezzature affinché venisse preparata una prima colazione in piena regola.

Elargita la solita occhiata sentimentale al cubografo del suo defunto marito, la signora Hanshaw passò attraverso le fasi del suo rito mattutino, con un vago senso di soddisfazione. Poteva udire suo figlio, dall'altro lato del corridoio, fare rumorosamente la stessa cosa, ma sapeva di non avere alcun bisogno di interferire. Il meccano era regolato apposta per preoccuparsi che il ragazzo facesse la doccia, indossasse biancheria pulita e consumasse una colazione nutriente. La tergodoccia che lei aveva fatto installare l'anno prima rendeva talmente rapida e piacevole la toilette del mattino che Dickie, ne era certa, si sarebbe lavato anche senza bisogno di sorveglianza.

In una mattinata così, in cui lei aveva da fare, non le sarebbe stato necessario fare altro che posare un bacetto distratto sulla guancia del ragazzo, prima che lui uscisse di casa. Sentì tintinnare la melodiosa suoneria del meccano, per indicare che l'ora della scuola si avvicinava, e fluttuò giù al pianterreno con l'ascensore pneumatico, per ottemperare a quel dovere materno.

Trovò Richard fermo davanti alla Porta, con le bobine-testo e il proiettore tascabile ciondolanti dall'apposita cinghia, ma con espressione accigliata.

- Mamma - la chiamò, guardando in su - ho formato le coordinate della scuola, ma non succede niente

Lei disse, quasi automaticamente: - Sciocchezze, Dickie. Figurati se non si formano!

- Be', prova tu.

La signora Hanshaw provò diverse volte. Strano: l'entrata della scuola era sempre regolata per accogliere gli alunni. Provò a comporre altre coordinate. Le Porte dei suoi conoscenti potevano non essere regolate sulla ricezione, ma avrebbero dato un segnale, per lo meno, dopo di che lei avrebbe spiegato il perché della chiamata.

Ma non succedeva un bel niente. Nonostante tutti i tentativi della signora, la Porta rimaneva una barriera grigia e passiva. Era evidente che doveva essere guasta; e questo a soli cinque mesi dalla revisione annuale a cura della ditta installatrice.

La signora era molto, ma molto seccata del contrattempo. Proprio in un giorno così, doveva succedere, con tutto quello che lei aveva da fare. Pensò con rammarico al fatto che, appena un mese prima, aveva deciso di non installare una Porta sussidiaria, partendo dal presupposto che sarebbe stata una spesa inutile. Chi poteva immaginare che le Porte stavano diventando così scadenti?

Ancora furente di rabbia, andò a mettersi davanti al visifono, dicendo intanto a Richard: - Arriva fino in fondo alla strada, Dickie e prega i Williamson che ti lascino usare la loro

Strano ma vero, alla luce di quanto accadde in seguito, Richard protestò: - Ma, mamma, mi sporcherò tutto. Non potrei rimanere a casa finché avranno aggiustato la Porta?



E la signora Hanshaw, per quanto possa sembrare ironico, insisté. Con il dito sul quadro del visifono, disse: - Non ti sporcherai se ti metterai le soprascarpe; e non dimenticare di spazzolarti ben bene, prima di entrare dai Williamson.

- Ma dai...

- Ubbidisci, Dickie. Devi assolutamente andare a scuola. Su, voglio vederti uscire di qui. E svelto, o arriverai in ritardo.

Il meccano, un modello recentissimo, molto comprensivo, si era già fermato davanti a Richard.

Richard s'infilò gli scudi di plastica trasparente e flessibile sopra le scarpe e si allontanò lungo il corridoio con evidente riluttanza. - Non so nemmeno se funziona quest'arnese, mamma!

- Basta spingere quel bottone - gli gridò la signora Hanshaw. - Quello rosso. Dove dice "Da usare in caso di emergenza". E non star lì a gingillarti. Vuoi che ti faccia accompagnare dal meccano?

- Eh, no, eh! - gridò di rimando il ragazzino, imbronciato. - Ma di', non sono mica un bambino, sai! Acci, veh! - I suoi mormorii d'indignazione vennero soffocati dall'uscio che sbatteva.

Con dita nervose, la signora Hanshaw schiacciò i tasti del caso sul quadro del visifono, e intanto pensava a quello che avrebbe detto alla società installatrice. Oh, si sarebbe fatta sentire.



Joe Bloom, un giovane tecnico, che aveva frequentato la scuola di tecnologia e in più un corso di addestramento nella meccanica dei campi di forze, si presentò a casa Hanshaw dopo nemmeno mezz'ora. Era un tecnico molto competente, anche se la sua giovane età ispirava alla signora Hanshaw una profonda diffidenza.

Quando l'operaio segnalò il proprio arrivo lei aprì il pannello mobile e lo vide al di là della soglia, intento a spazzolarsi energicamente per rimuovere da sé la polvere dell'aria aperta. Poi si tolse le soprascarpe e le lasciò cadere lì dove stava. La signora Hanshaw chiuse il pannello contro la luce cruda del sole che penetrava in casa. Si sorprese a sperare, chissà perché, che il tragitto a piedi dalla Porta pubblica fosse stato spiacevole per l'operaio. O, addirittura, che la Porta pubblica stessa fosse fuori servizio, e che il giovanotto fosse stato costretto a trascinarsi dietro i suoi arnesi per un tragitto assai più lungo di duecento metri. Voleva che la Ditta, o almeno il suo rappresentante, soffrisse un po'. Così avrebbero imparato a non installare Porte difettose.

Ma lui sembrava sereno e di buon umore, mentre diceva: - Buon giorno, signora. Sono qui per quella Porta.

- Meno male che hanno mandato qualcuno - rispose, con malagrazia, la signora Hanshaw. - Una giornata rovinata, capisce?

- Mi dispiace, signora. Cos'è che non funziona?

- E che ne so? Non si formano le coordinate, non succede niente - disse la signora Hanshaw. - Si è bloccata così, all'improvviso Mi è toccato mandare mio figlio dai vicini attraverso quel... quell'arnese lì.



Indicava l'entrata dalla quale era passato il tecnico.

Lui sorrise e parlò dall'alto della propria saggezza di operaio specializzato in Porte - È una porta anche quella, signora. Certo, non è di quelle che si indicano con la lettera maiuscola. È una porta a mano, diciamo così. Un tempo, era il solo tipo di porta che si conoscesse.



- Be', per lo meno quella funziona. Il mio ragazzo ha dovuto uscire nello sporco e nei microbi.

- Oggi all'aperto non si sta male, signora - disse lui, con l'aria da intenditore, di uno costretto dal proprio mestiere a uscire all'esterno quasi ogni giorno. - Certe volte sì,  è veramente sgradevole. Ma immagino che voglia che le aggiusti la Porta, signora; perciò sarà bene che mi metta subito al lavoro.

Sedette sul pavimento, aprì la voluminosa cassetta di arnesi che aveva portato con sé, e nel giro di mezzo minuto, facendo uso di un demagnetizzatore, aveva smontato il pannello dei comandi e messo allo scoperto tutto un intrico di elementi vitali.

Fischiettava tra sé, mentre accostava gli elettrodi dell'analizzatore di campo sui diversi e numerosi punti, studiando intanto le oscillazioni degli aghi sui quadranti. La signora Hanshaw lo osservava, a braccia conserte.

Finalmente, lui disse: - Ecco, qui c'è qualcosa - e, con rapidità e destrezza, estrasse la valvolafreno.

Vi batté sopra con l'unghia e sentenziò: - Questa qui è depolarizzata, signora. Ecco dov'era il guasto. - Fece scorrere il dito lungo uno scompartimento a caselle della sua cassetta d'attrezzi e tirò fuori un duplicato dell'oggetto che aveva tolto dal meccanismo della Porta. - Queste trappoline qui saltano così, all'improvviso. È impossibile prevedere in tempo.

Rimise a posto il pannello esterno e si alzò. - Ora dovrebbe funzionare, signora.

Schiacciò una combinazione di riferimento, l'annullò, ne schiacciò un'altra. Ogni volta, il grigiore opaco della Porta lasciava il posto a un oscurità profonda e vellutata. Il giovane disse: - Le spiace firmare qui, signora, e aggiungere anche il suo numero di riferimento per favore? Così, grazie.

Formò una nuova combinazione, quella della ditta dove lavorava e, portandosi educatamente due dita alla fronte, varcò la Porta. Come la sua persona entrò nell'oscurità, venne risucchiata via bruscamente. Sempre meno di essa era visibile, e l'ultima cosa a sparire fu a parte terminale della cassetta degli attrezzi. Un secondo dopo che Il giovane era passato completamente, la Porta tornò del solito grigiore opaco.

Una mezz'ora più tardi, quando la signora Hanshaw aveva finalmente completato i preparativi interrotti e stava ancora rammaricandosi per l'odioso contrattempo, il visifono ronzò, inopportuno, e per la signora cominciarono i veri guai.

La signorina Elizabeth Robbins era sconvolta. Il piccolo Dick Hanshaw era sempre stato un buon allievo. Le dispiaceva molto dovergli fare rapporto. D'altra parte, il comportamento di Dick era indubbiamente strano. E lei avrebbe parlato con la madre, non con il preside.

Scivolò fuori dalla classe, durante l'ora di studio, lasciando a un alunno l'incarico di fare sorveglianza. Stabilì il contatto e si ritrovò a fissare la testa bella e, in un certo senso, imponente, della signora Hanshaw.

La signorina Robbins si sgomentò, ma era troppo tardi per tirarsi indietro, ormai. - Signora Hanshaw, sono Elizabeth Robbins. - Terminò con una nota un po' stridula.

La signora Hanshaw rimase un momento in forse, poi disse: - L'insegnante di Richard? - Anche lei terminò su una nota leggermente acuta.

- Precisamente. - La signorina Robbins prese il coraggio a quatto mani e aggiunse: - L'ho chiamata, signora Hanshaw, per dirle che Dick era molto in ritardo, questa mattina.

- In ritardo? Ma non è possibile. Ho visto io quando è uscito di casa.



La signorina Robbins parve stupita. Disse: - Vuol dire che l'ha visto usare la Porta?

- Be', no - Sì affrettò a rettificare la signora Hanshaw. - La nostra Porta era fuori servizio in quel momento. L'ho mandato da una vicina. Ha usato la Porta della casa accanto.

- Ne è sicura?

- Ma certo che sono sicura. Perché dovrei raccontarle una frottola?

- No, no, signora Hanshaw. Non intendevo certo dire questo. Volevo dire, è sicura che abbia trovato subito la casa dei vicini? Potrebbe essersi smarrito.

- Ma è assurdo. Abbiamo delle ottime mappe e sono certa che Richard conosce la posizione di ogni casa del Distretto A-3. - Poi, con il pacato orgoglio di chi è consapevole delle propria posizione sociale, aggiunse: - Non che abbia bisogno di saperlo, intendiamoci. L'essenziale, in qualsiasi momento, è di conoscere le coordinate.

La signorina Robbins veniva da una famiglia che aveva sempre dovuto fare la massima economia sull'uso delle Porte (il prezzo della corrente era quello che era) e di conseguenza aveva dovuto spostarsi a piedi fino a un'età avanzata. Quell'orgoglio la irritò e la spinse a replicare, con voce risentita: - Bene, signora Hanshaw, temo proprio che Dick non abbia usato la Porta dei vicini. È arrivato a scuola con un'ora di ritardo, e dalle condizioni delle sue soprascarpe, era evidente che aveva vagato attraverso la campagna. Erano coperte di fango.

- Di fango? ripeté la signora Hanshaw. - E cos'ha detto? Come si è scusato?

La signorina Robbins non poté fare a meno di provare una punta di soddisfazione, di fronte alla sconfitta dell'altra.

- Non ha voluto parlarne - disse. - Francamente, signora Hanshaw, a me sembra malato. Le ho telefonato per questo. Forse farebbe bene a farlo vedere da un medico.

- Ha la febbre? - La voce della madre risuonò stridula.

- Oh, no. Non intendevo malato fisicamente. C'è qualcosa di strano nel suo modo di fare, e nell'espressione dei suoi occhi. - Esitò, poi aggiunse, cercando di usare la massima delicatezza: - Pensavo che, forse, un normale controllo con una sonda psichica...

Non poté finire. La signora Hanshaw, con voce gelida e con tutto il disprezzo che la sua signorilità le consentiva, la interruppe: - Vorrebbe per caso insinuare che Richard sia nevrotico?

- Oh, no, signora Hanshaw, ma...

- La mia impressione è questa, in ogni modo. Non so cosa le venga in mente. È sempre stato un ragazzo sanissimo. Affronterò l'argomento quando tornerà a casa. Sono certa che esiste una spiegazione perfettamente logica e che e a me Richard la darà.

La comunicazione venne interrotta bruscamente e la signorina Robbins si sentì offesa e insolitamente sciocca. In fin dei conti, aveva cercato solo di rendersi utile, di adempiere a quello che considerava un dovere verso i suoi allievi.

Si affrettò verso la classe, con un'occhiata al quadrante metallico dell'orologio a parete. L'ora di studio stava per terminare. La prossima era di Composizione.

Ma la sua mente non riusciva a concentrarsi sulla composizione. Automaticamente, chiamava gli scolari perché leggessero brani delle loro creazioni letterarie. E, di tanto in tanto, incideva uno di quei brani su nastro e lo faceva passare al vocalizzatore, per mostrare agli allievi la pronuncia esatta.

Come sempre, la voce meccanica del vocalizzatore trasudava perfezione e, come sempre, mancava di carattere. A volte, la signorina Robbins si domandava se fosse saggio addestrare i ragazzi a un modo di pronunciare privo di qualsiasi individualità e in grado soltanto di dare un accento e un'intonazione di massa.

Quel giorno, in ogni modo, aveva ben altro per la testa. Continuava a tenere d'occhio Richard Hanshaw. Lui sedeva tranquillo al suo posto, indifferente a tutto ciò che lo circondava. Era profondamente concentrato in se stesso e assai diverso dal ragazzo di prima. La signorina capiva benissimo che il ragazzo, quel mattino, aveva avuto un'esperienza insolita, e sempre più si convinceva d'aver fatto bene a telefonare alla madre, anche se forse aveva sbagliato nel fare quell'allusione alla sonda. D'altra parte, era una cosa talmente in voga, al giorno d'oggi. Persone di qualsiasi ceto e importanza si facevano sondare. Non c'era motivo di vergognarsene o di sentirsi sminuiti. Per lo meno, non avrebbe dovuto esservi.

Alla fine, chiamò Richard. Dovette chiamarlo due volte, prima che il ragazzo sentisse e si alzasse.

Il tema assegnato era: "Se poteste scegliere di viaggiare su qualche antico veicolo, quale scegliereste, e perché?". La signorina Robbins tentava di sfruttare quell'argomento a ogni nuovo semestre. Era un buon tema, perché conteneva riferimenti storici: obbligava i ragazzi a riflettere sui modi di vita della gente del passato.

Ascoltò, mentre Richard Hanshaw leggeva con voce piana.

- Se potessi scegliere tra i veicoli del passato - disse il ragazzo, pronunciando "veicli" - sceglierei lo stratoscafo. Viaggia lento, come tutti i veicoli, però è igienico. Poiché viaggia nella stratosfera, deve essere ermeticamente chiuso, e quindi non c'è pericolo di prendere malattie. Di notte, si possono vedere le stelle quasi come al planetario. Se si guarda in giù, si vede la Terra simile a una carta geografica oppure si vedono le nuvole... - Richard continuò per diversi periodi.

Lei aspettò che il ragazzo avesse finito, poi disse, sorridendo: - Si pronuncia ve-i-co-lo, Richard, non veiclo. Capito? E non si dice "viaggia lento". Come si dice, ragazzi?

Seguì un piccolo coro di risposte e la signorina continuò: - Viaggia lentamente, benissimo. Ora, qual è la differenza tra un aggettivo e un avverbio? Chi di voi sa dirmelo?

E così via. Passò l'intervallo di colazione. Alcuni allievi si trattenevano a mangiare; altri andavano a casa. Richard si fermò. La signorina Robbins ne prese nota, poiché di solito il ragazzo andava a casa.

Anche il pomeriggio passò e, finalmente, suonò la campana e si levò il solito brusio di chiacchiere, mentre venticinque scolari, tra ragazzi e ragazze, radunavano le loro cose e si urtavano per mettersi in fila.

La signorina Robbins batteva le mani. - Svelti, bambini. Andiamo, Zelda, mettiti in fila al tuo posto.

- Mi è caduta la bobina, signorina Robbins - strillò la ragazzina, come per difendersi.

- Be', raccoglila, raccoglila. Andiamo, ragazzi, un po' più svelti, un po' più svelti.

Premette il bottone che faceva rientrare una sezione della parete e rivelava la grigia opacità di una larga Porta. Non era la solita Porta che gli alunni usavano quando, alla spicciolata, tornavano a casa per pranzo, ma un modello recentissimo, che era motivo di vanto per quella attrezzatissima scuola privata.

Oltre ad avere un'ampiezza doppia, possedeva un grande e complicatissimo "selezionatore automatico", capace di regolare la Porta per un numero di coordinate diverse a intervalli automatici.

All'inizio di ogni semestre, la signorina Robbins era costretta a passare un pomeriggio insieme al meccanico, per regolare il congegno sulle coordinate delle case dei suoi nuovi allievi. Poi, però, per fortuna, la Porta rimaneva già predisposta per l'intero periodo scolastico.

La classe si allineò in ordine alfabetico, prima le ragazze, poi i maschi. La Porta diventò di un nero vellutato e Hester Adams salutò con la mano e varcò l'apertura. - A dom...

La frase "A domani" venne tagliata a metà, come accadeva quasi sempre.

La Porta diventò grigia, poi di nuovo nera, e Theresa Cantrocchi passò. Grigia, nera, Zelda Charlowicz. Grigia, nera, Patricia Coombs. Grigia, nera, Sara May Evans.

La fila si accorciava, man mano che la Porta inghiottiva uno per uno gli scolari, depositandoli ciascuno nella propria casa. Naturalmente, ogni tanto una mamma dimenticava di lasciare la Porta di casa regolata sulla speciale ricezione per l'ora fissata, e allora la Porta della scuola rimaneva grigia. Automaticamente, dopo un'attesa di un minuto, la Porta passava alla combinazione successiva e l'allievo in questione doveva aspettare che tutta la classe fosse uscita, dopo di che una telefonata alla genitrice distratta rimetteva a posto le cose. Ma era spiacevole per il ragazzo, specie per i più sensibili, i quali riportavano l'impressione che, a casa, nessuno si curasse di loro. La signorina Robbins cercava di imprimere quel concetto nelle teste dei genitori, quand'era giorno di colloquio; ciò nonostante, capitava almeno una volta al semestre.

Le ragazze erano passate tutte, ormai. John Abramowitz passò, poi Edwin Byrne...

Naturalmente, un altro degli inconvenienti, e questo si ripeteva più spesso, era che l'alunno, o l'alunna, avesse sbagliato a mettersi in fila. Lo facevano tutti, a dispetto dell'attenta sorveglianza dell'insegnante, specie poi all'inizio del periodo scolastico, quando non si erano ancora familiarizzati con l'ordine esatto.

Quando questo accadeva, almeno mezza dozzina di ragazzi saltavano fuori in case sbagliate, e dovevano essere rispediti indietro. Immancabilmente si produceva una confusione che faceva perdere diversi minuti, e i genitori si mostravano quanto mai seccati.

La signorina Robbins si rese improvvisamente conto che la fila si era fermata. Parlò bruscamente al capofila.

- Passa, Samuel. Che cosa aspetti?

Samuel Jones la guardò con fare compiacente e disse: - Non è la mia combinazione, signorina Robbins.

- Bene, e di chi è? - Guardava spazientita i cinque ragazzi allineati che ancora restavano. Chi di loro era fuori posto?

- E quella di Dick Hanshaw, signorina.

- Dov'è?

Rispose un altro ragazzo, con quel tono piuttosto odioso di autocompiacimento che tutti i ragazzi automaticamente assumono nel denunciare ai superiori le marachelle dei compagni.

- E passato dalla porta anti-incendio, signorina Robbins.

- Cosa?

La Porta dell'aula era passata a un'altra combinazione, e Samuel Jones passò. Uno alla volta, gli altri lo seguirono.

La signorina Robbins era sola, in classe. Andò verso l'uscita di sicurezza. Era un aggeggino, azionato a mano e nascosto dietro un gomito della parete, in modo da non sciupare la struttura uniforme della stanza.

L'aprì di uno spiraglio. Era là come mezzo di fuga dall'edificio in caso d'incendio; dispositivo reso obbligatorio da una legge anacronistica che non prendeva in considerazione i moderni edifici pubblici. Non c'era niente all'esterno, salvo... l'esterno. La luce del sole era aspra, e il vento sollevava un gran polverone.

La signorina Robbins chiuse la porta. Era contenta di aver telefonato alla signora Hanshaw. Ora più che mai, era evidente che qualcosa non andava, in Richard. Era quasi tentata di telefonare di nuovo, ma non lo fece.



La signora Hanshaw non andò a New York, quel giorno. Rimase a casa, in un misto di ansia e di collera irragionevole, quest'ultima diretta contro quell'impudente signorina Robbins.

Circa un quarto d'ora prima che la scuola chiudesse, l'ansia la portò davanti alla Porta. L'anno precedente, l'aveva fatta equipaggiare di un dispositivo automatico, che, alle tre meno cinque, l'attivava, regolandola sulle coordinate della scuola, e la manteneva così, salvo alterazioni manuali, fino all'arrivo di Richard.

Stava con gli occhi fissi sullo squallido grigio della Porta (perché poi un campo di forze inerti non poteva essere di un altro colore, qualcosa di più vivace e allegro?) e aspettava. Sentiva d'avere le mani sudate, mentre se le tormentava, in preda al nervosismo.

La Porta diventò nera nel preciso istante del rientro da scuola ma... non accadde niente. I minuti passavano e Richard era in ritardo. Poi, decisamente in ritardo. Infine, paurosamente in ritardo.

Erano ormai le quattro meno un quarto, e la signora era disperata. In altre circostanze, avrebbe chiamato la scuola, ma non poteva, non poteva. Quell'insegnante aveva deliberatamente avanzato dei dubbi sulla salute mentale di Richard. Come poteva chiamare, darle tanta confidenza?

La signora Hanshaw si aggirava di qua e di là come un'anima in pena, accendendo una sigaretta con dita tremanti per poi spegnerla quasi subito. E se ci fosse stata una spiegazione perfettamente normale? Se Richard si fosse trattenuto a scuola per un motivo qualsiasi? No, in questo caso l'avrebbe avvertita. Una luce di speranza le balenò: Richard sapeva che lei sarebbe andata a New York, quel pomeriggio, e che non sarebbe tornata prima di sera...

No, in tutti i casi l'avrebbe avvertita del ritardo. A che scopo ingannare se stessa?

Il suo orgoglio si stava sbriciolando. Non le restava che telefonare alla scuola, se non addirittura (chiuse gli occhi e lasciò che le lagrime scivolassero attraverso le ciglia) alla polizia.

E, quando riaprì gli occhi, Richard era là davanti a lei, lo sguardo a terra e tutto il comportamento di chi si aspetta un ceffone.

- Ciao, mamma.

L'ansia della signora Hanshaw si tramutò all'istante (in un modo noto soltanto alle madri) in furore. - Dove sei stato, Richard?

Poi, prima che lei potesse attaccare il solito ritornello sui figli incoscienti e noncuranti e sulle madri dal cuore in pezzi, le avvenne di notare meglio i particolari dell'aspetto del figlio, e trattenne il fiato, inorridita.

- Sei stato all'aperto!

Il figlio si guardò le scarpe impolverate (senza soprascarpe), poi il sudiciume che gli rigava gli avambracci, poi i piccoli ma ben visibili strappi nella camicia. - Be', sai, ho pensato che... - e tacque, confuso.

- Si era guastata anche la Porta della scuola?

- No, mamma.

- Ti rendi conto di come sono stata in pensiero? - La signora aspettò invano una risposta. - Bene, ne riparleremo più tardi, giovanotto. Prima di tutto, farai un bagno. E bisognerà buttar via tutto quello che hai addosso. Meccano!

Ma il meccano aveva già reagito prontamente alla frase "farai un bagno" ed era già scivolato via silenziosamente per andare a riempire la vasca.

- Levati immediatamente quelle scarpe - ordinò la signora Hanshaw - e poi marsc! va' dal meccano.

Richard obbedì con una rassegnazione che lo poneva al di là di ogni futile protesta.

La signora raccattò con le due dita le scarpe infangate e le lasciò cadere giù per il condotto dei rifiuti, che fece udire un vago ronzio di protesta per quel carico inaspettato. Poi si pulì con cura le mani con un fazzolettino di carta che lasciò galleggiare giù per lo scarico, al seguito delle scarpe.

Non cenò insieme a Richard: lasciò che il ragazzo mangiasse in compagnia del meccano, una presenza ancor più avvilente della completa solitudine. Pensava che, per Richard, quello sarebbe stato un segno manifesto dello scontento materno, un provvedimento più efficace di qualsiasi sgridata o punizione per fargli capire che si era comportato male. Richard, la signora se lo ripeteva spesso, era un ragazzo sensibile.

Ma andò a salutarlo, dopo che si era coricato.

Gli sorrise e gli parlò con dolcezza. Era convinta che fosse una tattica migliore. In fin dei conti, era già stato castigato.

- Che cos'è successo, oggi, Dickie? - gli domandò. Così l'aveva sempre chiamato quando era piccolo, e le bastava ripetere quel diminutivo per intenerirsi fino alle lagrime.

Ma lui distolse lo sguardo e parlò con voce fredda e ostinata. - La verità è che non mi va di passare attraverso quelle Porte maledette.

- Ma perché, poi?

Le mani del ragazzo tormentavano il lenzuolo sottilissimo (fresco, immacolato, antisettico e, naturalmente, da gettare dopo l'uso). - Non so, ma proprio non mi va.

- Ma allora, come pensi di fare per andare a scuola, Dickie?

- Mi alzerò presto - mormorò lui.

- Ma cos'hanno di male quelle Porte?

- Non mi piacciono. - Nemmeno una volta lui l'aveva guardata in faccia.

La signora non sapeva più a che santo votarsi. - Oh, be', per adesso dormici su, e vedrai che domani mattina ti sentirai molto meglio.

Lo baciò e lasciò la stanza, passando con un gesto automatico la mano attraverso il raggio della cellula fotoelettrica e abbassando in tale modo le luci nella stanza.

Ma era preoccupata e non poteva prendere sonno. Perché Dickie, così all'improvviso, mostrava tanta antipatia per le Porte? Le aveva sempre usate con la massima disinvoltura. D'accordo, quel mattino la Porta si era rotta; ma questo avrebbe dovuto fargliele apprezzare di più, caso mai.

Dickie si stava comportando in modo davvero irragionevole.

Irragionevole? All'istante la signora Hanshaw si ricordò della signorina Robbins e della sua diagnosi e, nel buio e nell'intimità della propria camera, serrò istintivamente le mascelle. Sciocchezze! Il ragazzo era un po' sconvolto, e una buona notte di sonno sarebbe stata la terapia ideale. La sola necessaria.

Ma il mattino dopo, quando lei si svegliò, suo figlio non era in casa. Il meccano non sapeva parlare, ma poteva rispondere alle domande con gesti equivalenti a dei sì o dei no, e alla signora Hanshaw bastò mezzo minuto per venire a capo del fatto che il ragazzo si era alzato mezz'ora prima del solito, non aveva fatto nemmeno la doccia e si era precipitato fuori di casa.

Ma senza passare dalla Porta.

Aveva usato l'altra uscita: la porta. Quella con la "p" minuscola.



Alle 3.10, quel pomeriggio, il visifono della signora Hanshaw fece udire il suo sommesso segnale. La signora Hanshaw indovinò subito chi chiamava e, appena attivato il ricevitore, vide che la sua supposizione era esatta. Una rapida occhiata allo specchio per assicurarsi d'essere calma e composta dopo una giornata di indefinibile sgomento e preoccupazione, poi inserì il contatto a sua volta.

- Sì, signorina Robbins? - disse freddamente.

L'insegnante di Richard appariva un po' affannata. - Signora Hanshaw - disse. - Richard è uscito di proposito dalla porta di sicurezza, sebbene gli avessi detto di usare la Porta regolare. Non so dove sia andato.

- E uscito di là per venire a casa - rispose la signora Hanshaw.

La signorina Robbins parve disorientata. - E lei approva?

Pallida, la signora Hanshaw si accinse a mettere a posto l'insegnante. - Non credo che tocchi a lei criticare. Se mio figlio preferisce non usare la Porta, è affar suo e mio. Non mi pare esista un regolamento scolastico che lo costringa a usare la Porta, vero? - Tutto il suo tono lasciava capire chiaramente che, se per caso il regolamento c'era, avrebbe provveduto lei a farlo cambiare.

La signorina Robbins arrossì ed ebbe tempo di fare una rapida osservazione, prima che il contatto venisse interrotto. - Io lo farei sondare - disse. - Io sì, lo farei.

La signora Hanshaw rimase immobile davanti alla piastra di quarzinio, fissandone la superficie neutra, senza vederla. Per alcuni istanti, il suo senso della famiglia la indusse a schierarsi dalla parte di Richard. Perché Dickie doveva usare la Porta, se non se la sentiva? Poi, si dispose all'attesa, mentre l'orgoglio lottava, in lei, con l'assillo che in Richard, tutto sommato, ci fosse qualcosa che non andava.

Lui tornò a casa con un'espressione di sfida sul volto, ma la madre, con uno strenuo sforzo di auto-controllo, gli andò incontro come se non vi fosse niente di fuori dall'ordinario.

Per settimane, la signora Hanshaw si attenne a quella politica. "Non è niente" diceva a se stessa. "è un capriccio. Gli passerà."

Invece divenne uno stato di cose quasi normale. Capitava anche, ogni tanto, magari per tre giorni di seguito, che la signora, nello scendere a far colazione, trovasse Richard ad aspettare con aria imbronciata davanti alla Porta, per poi usarla quando suonava l'ora di scuola. Lei, in ogni modo, si asteneva sempre dal fare commenti.

Immancabilmente, quando Richard faceva così, e soprattutto quando, a questo, faceva seguire un ritorno a casa attraverso la Porta, il cuore le si allargava al pensiero: "Bene, è finita". Ma regolarmente, passato un giorno, e a volte due o tre, il ragazzo ritornava al suo vizio come un morfinomane alla droga e se la svignava silenziosamente dalla porta con la "p" minuscola, prima che la madre si svegliasse.

E allora, immancabilmente, la signora pensava con disperazione di ricorrere agli psichiatri e alle sonde ma, ogni volta, il timore della soddisfazione plebea della Robbins, qualora questa fosse venuta a saperlo, bastava a trattenerla, sebbene lei non si rendesse conto che era quello il vero motivo.

Nel frattempo, si adattava alla cosa e cercava di rimediarvi come meglio poteva. Il meccano aveva ordini di aspettare sulla porta ("p" minuscola) con il tergi-occorrente e un cambio completo di indumenti. Richard si lavava e si cambiava senza opporre resistenza. Biancheria, calzini e soprascarpe erano da gettare dopo l'uso e, quanto alle camicie, la signora Hanshaw sopportava senza lamentarsi la spesa derivante da quello scarto quotidiano. Per i calzoni, si adattò a lasciarglieli portare una settimana, prima di gettarli, a condizione che venissero rigorosamente sterilizzati ogni sera.

Un giorno, propose a Richard di accompagnarla in una gita a New York. Era una proposta dettata più che altro da un vago desiderio di tenerlo d'occhio, più che da un piano preciso. Lui non fece obiezioni. Si mostrò perfino entusiasta. Passò attraverso la Porta, senza un istante di esitazione. Lo fece con l'aria più naturale del mondo. Non mostrava nemmeno quell'espressione risentita che ostentava nelle mattine in cui usava la Porta per andare a scuola.

La signora Hanshaw era felice. Forse aveva trovato il modo di riabituarlo all'uso della Porta, e cominciò a spremersi le meningi alla ricerca di pretesti per fare viaggi con Richard.

Fece perfino arrivare la bolletta della corrente a cifre inaudite col proporre e portare a compimento un viaggio di una giornata a Canton, per assistere a un festival cinese.

Questo accadeva di domenica e, il mattino dopo, Richard si diresse, come sempre, all'antiquata apertura nella parete, che era solito usare. La signora Hanshaw, che si era alzata presto, si trovò presente alla scena. Persa una buona volta la pazienza, gli gridò: - Perché non usi la Porta, Dickie?

Sbrigativo, lui replicò: - Quella va bene per andare a Canton!

E uscì di casa.

E così, anche quel piano era fallito. Poi, un pomeriggio, Richard tornò a casa bagnato fradicio. Il meccano gli fluttuava attorno incerto sul da farsi e la madre, che era appena tornata da una visita di un'oretta a sua sorella che stava nello Iowa, si disperò: - Richard!

Lui, con l'aria di un cane bastonato, mormorò: - S'è messo a piovere. Ha cominciato così, all'improvviso.

Lì per lì, quelle parole non le dissero niente. Dai giorni in cui lei andava a scuola e studiava geografia erano passati quasi vent'anni. Poi ricordò, e le passò dinanzi alla mente una visione d'acqua che si riversava incessantemente dal cielo: una folle cascata d'acqua, senza alcuna possibilità di stringere un rubinetto, di premere un bottone, di interrompere in qualche modo il contatto.

- E sei rimasto fuori sotto l'acqua? - domandò.

- Be', mamma, capirai, sono corso a casa più in fretta che ho potuto. Chi poteva immaginare che sarebbe piovuto?

La signora Hanshaw non sapeva che dire. Era esterrefatta; e il suo stato di confusione era tale da non lasciare adito alle parole.

Due giorni dopo, Richard si ritrovò col naso che colava e con la gola secca e dolorante. La signora Hanshaw dovette rassegnarsi al fatto che il virus dell'infezione aveva trovato ricetto in casa sua, come in un miserabile tugurio dell'Età del Ferro.

A questo punto, orgoglio e ostinazione le vennero meno, e fu costretta ad ammettere con se stessa, volente o nolente, che Richard aveva bisogno dell'aiuto di uno psichiatra.

La signora Hanshaw scelse lo psichiatra con cura. Il suo primo impulso fu di cercarne uno che stesse lontano. Per un po', fu quasi tentata di immettersi direttamente nel Centro Medico di San Francisco e sceglierne uno a caso.

Poi le venne in mente che, facendo così, sarebbe stata soltanto una cliente anonima. In nessun modo avrebbe potuto ottenere per sé considerazione maggiore di quella che sarebbe stata accordata a un qualsiasi utente di Porte pubbliche nei quartieri più infimi. Se invece fosse rimasta nella propria comunità, la sua parola avrebbe avuto peso...

Consultò la mappa del Distretto. Faceva parte di quella serie eccellente di mappe preparate dalla "Porte S.A.", e distribuite gratis a tutti i clienti. La signora Hanshaw non seppe reprimere un fremito di civico orgoglio, nello spiegare la mappa. Non era soltanto un'accurata guida di coordinate di Porte: era una vera e propria mappa, dove ogni casa era indicata con cura.

Ed era logico, in fondo. Distretto A-3 era un nome di prestigio, nel mondo: un distintivo di aristocrazia. Era stata la prima comunità del pianeta a venire organizzata su basi completamente Portanti. La prima, la più grande, la più ricca e la più famosa. Non aveva bisogno né di fabbriche né di negozi. Non aveva neppure bisogno di strade. Ogni abitazione era un piccolo castello isolato, la cui Porta aveva entrata in qualsiasi altro luogo al mondo, in cui esistessero altre Porte.

Con molta attenzione, seguì l'elenco cifrato delle cinquemila famiglie del Distretto A-3. Sapeva che vi erano inclusi diversi psichiatri. Le categorie di professionisti erano ben rappresentate, nell'A-3.

Il dottor Hamilton Sloane era il secondo nome al quale lei arrivò: il dito della signora si spostò sulla mappa. Lo studio dello psichiatra era a poco più di tre chilometri da casa Hanshaw. Il nome le ispirava fiducia. Il fatto che il dottor Sloane abitasse nell'A-3 era indice di valore professionale. Ed era un vicino, praticamente. Avrebbe certamente compreso che si trattava di cosa urgente e confidenziale.

Con fermezza, la signora chiamò lo studio del dottore.

Il dottor Hamilton Sloane era un uomo relativamente giovane, al di sotto della quarantina. Era di buona famiglia, e il nome della signora Hanshaw non gli era nuovo.

La ascoltò tranquillamente, poi disse: - E così, tutto è cominciato da un guasto alla Porta.

- Proprio così, dottore.

- Il ragazzo mostra di avere paura delle Porte?

- Assolutamente no! Che idea! - La signora era francamente meravigliata.

- Ma è possibile, signora Hanshaw, è possibile. In fin dei conti, se uno si sofferma a pensarci, il funzionamento di una Porta ha in sé qualcosa di terrificante. Uno entra in una Porta e, per un istante, i suoi atomi vengono trasformati in energie di campo, trasmessi a un'altra parte dello spazio e ritrasformati in materia. Per quell'istante, l'individuo non è vivo.

- Sono sicurissima che nessuno pensa a queste cose.

- Ma suo figlio potrebbe averci pensato. Ha assistito al mancato funzionamento della Porta. Può darsi che si sia detto: "E se si rompesse proprio mentre io sono a mezza strada?".

- Ma è assurdo. Del resto, lui la Porta la usa ancora. È venuto perfino a Canton con me: sa, a Canton, in Cina! E poi, come le ho detto, se ne serve anche per andare a scuola, un paio di volte alla settimana.

- Di buon grado? Allegramente?

- Be' - ammise a malincuore la signora Hanshaw - veramente lo fa con poco entusiasmo. Ma, in fin dei conti, dottore, non vedo a che cosa serva parlarne, le pare? Se lei gli facesse una rapida sonda, per vedere un po' cos'è che non va... be', sarebbe tutto risolto, no? - Terminò con una nota gaia. - Sono sicura che deve trattarsi di una cosa da niente.

Il dottor Sloane sospirò. Detestava la parola "sonda" e se la sentiva ripetere di continuo.

- Signora Hanshaw - disse, pazientemente - non esiste quello che lei chiama una rapida sonda. So bene che le riviste non parlano d'altro e che il procedimento è in gran voga, ma è molto sopravvalutato, gliel'assicuro.

- Dice sul serio?

- E come! La sonda è qualche cosa di estremamente complicato che, in teoria, dovrebbe verificare i circuiti mentali. Vede, le cellule del cervello sono connesse tra loro in una grande varietà di modi. Alcuni di questi tracciati interconnessi sono più usati di altri: rappresentano abitudini di pensiero, sia consce sia inconsce. La teoria sostiene che, in qualsiasi cervello, questi sentieri, diciamo così, possono essere usati per diagnosticare per tempo, e con sicurezza, le malattie mentali del paziente.

- Bene, e allora?

- Ma il sottoporsi a una sonda psichica è qualcosa di tremendo specialmente per un bambino. È un'esperienza traumatica. Richiede più di un'ora. E non basta: i risultati debbono essere spediti all'Ufficio di Psicanalisi, che a volte li trattiene per settimane intere. Come se tutto questo non bastasse, signora Hanshaw, moltissimi psichiatri ritengono che la teoria dell'analisi a mezzo sonda sia molto discutibile.

La signora Hanshaw strinse le labbra. - Insomma, secondo lei non si può fare niente.

Il dottor Sloane sorrise. - Ma no, tutt'altro. Gli psichiatri sono esistiti per secoli, prima che ci fossero le sonde. Io propongo di farmi parlare con il ragazzo.

- Parlargli? Tutto qui?

- Mi rivolgerò a lei per avere precisazioni, se sarà necessario Ma la cosa essenziale, penso, è di parlare con il ragazzo.

- Veramente, dottor Sloane, non so se sarà disposto a trattare l'argomento con lei. Con me non vuole parlarne, e sì che sono sua madre.

- Succede spesso - assicurò lo psichiatra. - Talvolta i ragazzi si confidano più facilmente con le persone estranee. In ogni modo, solo a questa condizione posso accettare di occuparmene.

La signora Hanshaw si alzò, per niente soddisfatta. - Quando può venire, dottore?

- Che ne dice di domenica prossima? Il ragazzo non sarà a scuola. Lei ha impegni?

- No, l'aspetteremo.

Con sussiego, la signora prese congedo. Il signor Sloane l'accompagnò attraverso la sala d'aspetto fino alla Porta del suo studio e aspettò mentre la signora formava le coordinate di casa. La osservò passare al di là. La vide diventare mezza donna, un quarto di donna, un gomito e un piede isolati, più niente.

Sì! Era davvero terrificante.

Capitava mai che una Porta si guastasse durante un passaggio, lasciando mezzo corpo qui e mezzo là? Lui non aveva mai sentito di un caso simile, ma, senza dubbio, poteva capitare.

Ritornò alla scrivania e si accertò sull'ora del prossimo appuntamento. Era chiaro che la signora Hanshaw era seccata e delusa per non essere riuscita a ottenere un esame a mezzo sonda psichica.

E perché, poi, santa pazienza? Perché un procedimento come quello della sonda, un evidente esempio di ciarlataneria, secondo il suo modesto parere, doveva avere tanta presa sul pubblico? Senza dubbio, anche questo faceva parte della generale tendenza a servirsi di macchine. Tutto quello che un uomo può fare, una macchina può farlo meglio. Macchine! Sempre nuove macchine! Macchine per tutto e per tutti! O tempora! O mores!

Oh, diavolo!

L'antipatia che provava per la sonda cominciava a preoccuparlo. Che fosse paura della disoccupazione tecnologica, un'insicurezza di fondo mista nella sua natura, una forma di meccanofobia, ammesso che il termine esistesse...

Prese mentalmente nota di discutere la cosa con la propria analista.



Il dottor Sloane doveva procedere con molto tatto. Il ragazzo non era un paziente venuto spontaneamente da lui, più o meno ansioso di parlare, più o meno ansioso d'essere aiutato.

Date le circostanze, conveniva dare al primo incontro con Richard un tono breve e distaccato. Un tono sufficiente a stabilire un contatto, a fare del medico qualcosa di diverso da un perfetto sconosciuto. La volta successiva, Richard avrebbe visto in lui una persona non del tutto nuova. Un'altra occasione ancora, e Sloane sarebbe diventato un conoscente e, infine, un amico di casa.

Disgraziatamente, la signora Hanshaw non sembrava disposta ad accettare procedimenti che andassero per le lunghe. Sarebbe andata alla ricerca di una sonda, e, naturalmente, l'avrebbe trovata.

E avrebbe danneggiato il ragazzo. Di questo, Sloane era certo.

Per questa ragione, sentiva di dover sacrificare un poco la prudenza consigliabile e rischiare una piccola crisi.

Erano passati dieci minuti d'imbarazzo, quando decise di tentare. La signora Hanshaw sorrideva con fare rigido, scrutandolo intanto attentamente, come se si aspettasse da lui qualche formula magica. Richard si dimenava sulla sedia, passivo di fronte ai tentativi di conversazione di Sloane, sopraffatto dalla noia e incapace di nasconderla.

Con repentina disinvoltura, il dottor Sloane propose: - Faresti volentieri quattro passi con me, Richard?

Il ragazzo sgranò tanto d'occhi e smise di agitarsi. Fissò bene in faccia il dottor Sloane. - All'aperto, signore?

- All'aperto, sì.

- Lei va... fuori?

- Sì, sì, ogni tanto. Quando mi viene voglia

Richard, in piedi, tratteneva a stento la propria impazienza.

- Credevo che non lo facesse nessuno.

- Io sì. E mi piace avere compagnia.

Il ragazzo ricadde a sedere, incerto. - Mamma...?

La signora Hanshaw si era irrigidita sulla poltrona, come impietrita dall'orrore: comunque, riuscì a rispondere: - Certo, Dickie, vai pure. Ma stai attento.

E scoccò al dottor Sloane un'occhiata inferocita.



Sotto un certo aspetto, il dottor Sloane aveva mentito. Non andava fuori "ogni tanto". In realtà non aveva mai messo piede fuori da quand'era studente. D'accordo, aveva sempre avuto una certa inclinazione per l'atletica (l'aveva ancora, in fondo) ma ai tempi della sua gioventù erano fiorite le palestre, le piscine e i campi da tennis a raggi ultravioletti. Per chi poteva affrontare la spesa, quelle attrezzature erano assai più soddisfacenti delle loro equivalenti all'aperto, esposte com'erano alle intemperie. E quindi erano venute a mancare le occasioni di uscire all'aperto.

Così si sentì vagamente rabbrividire, quando il vento lo sfiorò, e i suoi movimenti erano un po' impacciati mentre posava sull'erba i piedi protetti da soprascarpe.

- Ehi, guardi qua! - Richard sembrava un altro ragazzo, ora, ridente, estroverso, cordiale.

Il dottor Sloane fece appena in tempo a scorgere qualcosa di azzurro che sfrecciava via, finendo in cima a un albero.

- Cos'era?

- Un uccello - rispose Richard. - Un uccello azzurro

Il dottor Sloane si guardava attorno stupito. La residenza degli Hanshaw sorgeva su un poggio, e lo sguardo poteva spaziare per chilometri. L'area era scarsamente boschiva e, tra un gruppo e l'altro di alberi, l'erba verdeggiava smagliante sotto il sole.

Colori occhieggianti da un verde più intenso formavano chiazze rosse e gialle. Erano fiori. Dai libri che aveva visionato nel corso della sua vita e da vecchi telefilm, il dottor Sloane aveva imparato abbastanza, per cui quello spettacolo aveva qualcosa di stranamente familiare.

E, tuttavia, l'erba era così ben tenuta, i fiori così curati. Vagamente il medico si rese conto d'essersi aspettato qualcosa di più selvaggio. - Chi avrà cura di questi giardini? - domandò.

Richard alzò le spalle - Non saprei. Forse i meccani.

- I meccani?

- Ce ne sono tanti, in giro. A volte, hanno una specie di coltello atomico, che tengono rasente al terreno. Serve a tagliare l'erba. E non fanno che trafficare intorno ai fiori e alle piante. Ecco, ce n'è uno laggiù...

Era un piccolo oggetto, distante diverse centinaia di metri. L'epidermide metallica rifletteva la luce, mentre il meccano si spostava sull'erba smeraldina, impegnato in un'attività che il dottor Sloane non riusciva a identificare.

Sloane era stupefatto. Vi era una sorta di perverso estetismo, una specie di...

- Quello, cos'è? - domandò, all'improvviso.

Richard guardò. - È una casa - disse. - Appartiene ai Froehlich. Coordinate, A-3,23,461. E quel piccolo edificio a punta, laggiù, è una Porta pubblica.

Il dottor Sloane stava fissando la casa. Era così che apparivano, viste dall'esterno? Chissà perché, si era immaginato qualcosa di più alto, più a forma di cubo.

- Su, venga - gridò Richard, correndo avanti.

Il dottore lo seguì, a passo più tranquillo. - Le conosci tutte, le case dei dintorni?

- Quasi.

- Dov'è l'A-23,26,475? - Era casa sua, naturalmente.

Richard si guardò attorno. - Vediamo. Ah, sì, so dov'è... vede quell'acqua laggiù?

- Acqua? - Il dottor Sloane vedeva una linea argentea che si snodava attraverso l'erba.

- Certo. È acqua vera. Scorre sopra i sassi, eccetera. Non smette mai di scorrere. Ma si può passare: basta saltare tra un sasso e l'altro. Si chiama fiume.

"Più che altro, è un ruscello" pensò il dottor Sloane. Aveva studiato geografia, naturalmente, ma quella che soprattutto veniva insegnata ai suoi tempi era la geografia economica e culturale. La geografia fisica era quasi una scienza estinta, salvo tra gli specialisti. Tuttavia, Sloane sapeva che cosa erano i fiumi e i ruscelli, sia pure in senso teorico.

Richard stava parlando. - Bene, subito al di là del fiume, su per quella collina con quella gran macchia di alberi e poi giù dall'altra parte, c'è l'A-23,26,475. È una casa verde chiaro, col tetto bianco.

- Ah, sì. - Il dottor Sloane era sinceramente sorpreso. Non sapeva che la sua casa fosse verde.

Un minuscolo animaletto disturbava l'erba, nell'ansia di evitare d'essere calpestato. Richard lo seguì con lo sguardo, allargò le braccia - Non si riesce a prenderli. Ho tentato.

Stava passando una farfalla simile a una tremolante pennellata giallina. Gli occhi del dottor Sloane la seguirono.

Si udiva un basso ronzio che sembrava aleggiare sui campi, a tratti interrotto da un richiamo aspro, da un cinguettio, da un trillo che si levava e poi taceva. Via via che il suo orecchio si abituava ad ascoltare, il dottor Sloane udiva migliaia di suoni, e nessuno era prodotto dall'uomo.

Un'ombra si stese sulla scena, avanzando verso di lui, coprendolo Improvvisamente l'aria rinfrescò ed egli guardò in su, disorientato.



- È soltanto una nuvola - disse Richard. - Tra un istante sarà passata. Guardi quei fiori lì. Sono di quelli profumati.

Erano arrivati a diverse centinaia di metri dalla casa degli Hanshaw. La nuvola passò e il sole tornò a splendere, caldo. Il dottor Sloane, nel voltarsi, rimase stupefatto dalla distanza che avevano coperto. Se avessero perso di vista la casa, e se Richard fosse corso via, sarebbe stato in grado di ritrovare la strada?

Allontanò da sé quel timore e guardò verso la linea argentea dell'acqua (ora più vicina) e, al di là di quella, verso il punto dove doveva trovarsi la sua casa. Pensò, meravigliato: "Verde chiaro".

- Tu devi essere un vero esploratore - disse a Richard.

Con un orgoglio un po' schivo, il ragazzo rispose: - Quando vado a scuola e ritorno, cerco sempre di fare una strada diversa e di vedere cose nuove.

- Ma non vai fuori tutte le mattine, vero? - domandò Sloane. - Qualche volta userai le Porte, immagino.

- Ah, certo.

- E come mai, Richard? - Chissà perché, al dottor Sloane sembrava che dovesse esserci una spiegazione di ordine psicologico.

Ma Richard lo annientò. Con le soppracciglia inarcate e una espressione di stupore sul volto, disse: - Be', caspita, certe mattine piove, e così mi tocca usare la Porta. Non mi va, ma che cosa posso farci? Un paio di settimane fa, sono stato sorpreso dalla pioggia e così... - Istintivamente si guardò attorno e continuò, abbassando la voce: - Mi sono preso un raffreddore. Uh, la mamma! Diventava matta.

Il dottor Sloane sospirò. - Vogliamo tornare ora, Richard?

Richard non nascose la propria delusione.

- Oh, perché?

- M'hai fatto venire in mente che tua madre ci sta aspettando.

- Eh, già. - Il ragazzo si rassegnò, a malincuore.

Tornarono indietro lentamente. Richard non la smetteva di chiacchierare: - Una volta ho fatto un tema, a scuola, su cosa avrei scelto se avessi potuto viaggiare su qualche antico veicolo - pronunciò la parola con cura esagerata - e io ho scritto che sarei andato in uno stratoscafo per vedere le nuvole, le stelle e altre cose. Ohi, ragazzi, se ero scemo!

- Perché, oggi sceglieresti qualcos'altro?

- Oh, già. Sceglierei un'automobile, bella lenta. Allora sì che potrei vedere tutto.



La signora Hanshaw sembrava turbata, incerta. - Allora non pensa che sia anormale, dottore?

- Un po' strano, forse, ma non anormale. Gli piace l'esterno.

- Ma com'è possibile? è tutto così sudicio, così scomodo.

- Be', è questione di gusti. Un centinaio d'anni fa, i nostri antenati passavano la maggior parte del tempo all'aperto. Perfino oggi ci saranno almeno un milione di africani che non hanno mai visto una Porta.

- Ma a Richard è stato insegnato a comportarsi come è logico aspettarsi da una persona per bene del Distretto A-3 - rispose rabbiosamente la signora Hanshaw. - Non come un africano o... o un antenato.

- Il guaio potrebb'essere proprio lì, signora Hanshaw. Richard sente quest'impulso di uscire all'aperto e, al tempo stesso, ha l'impressione di sbagliare. Si vergogna di parlarne con lei o con la sua insegnante. Questo lo spinge a rinchiudersi in se stesso e, a lungo andare, potrebbe risentirne.

- Allora, come possiamo convincerlo a smetterla?

- Non ci provi - raccomandò il dottor Sloane. - Incanali la tendenza, piuttosto. Il giorno in cui si è rotta la Porta, Richard è stato costretto a uscire all'esterno, ha scoperto che gli piaceva: e questo ha creato una nuova abitudine. Si è servito del percorso andata e ritorno da casa a scuola come di un pretesto per ripetere quella prima esperienza così eccitante. Ora, supponiamo che lei gli permetta di uscire di casa un paio d'ore, il sabato e la domenica. Supponiamo che lui si metta in testa che, in fin dei conti, può benissimo uscire all'aperto, senza per questo dovere assolutamente andare in qualche posto. Non crede che, da quel momento, si servirà tranquillamente di Porte per andare e venire da scuola? E non pensa che questo metterà fine alle difficoltà che al momento Richard incontra con i compagni e con l'insegnante?

- Ma... allora le cose rimarranno così? Debbono rimanere come sono? Richard non tornerà mai più alla normalità?

Il dottor Sloane si alzò. - Signora Hanshaw, il suo ragazzo è normale come più non potrebbe esserlo. Per ora sta semplicemente gustando le gioie proibite. Se collaborerà con lui e gli farà vedere di non disapprovarlo, la cosa perderà subito parte delle attrattive. Poi, crescendo, Richard diverrà più consapevole delle attese e delle pretese della società. Imparerà ad adeguarvisi. In fin dei conti, in ciascuno di noi c'è un po' l'indole ribelle, ma, generalmente, la ribellione si spegne via via che diventiamo più vecchi e più stanchi. A meno che, s'intende, non venga irragionevolmente compressa e incoraggiata ad accumularvisi fino a esplodere. Non faccia una cosa del genere. Richard se la caverà benissimo.

Si avviò alla Porta.

- E non pensa che una sondatina sia necessaria, dottore? - domandò la signora Hanshaw.

Lui si girò e disse con veemenza: - No! Nel modo più assoluto! Non c'è niente, in quel ragazzo, che richieda interventi del genere. Capito? Niente!

Le sue dita esitarono a un centimetro dal quadro delle combinazioni, mentre la sua espressione si faceva più cupa.

- Che cosa c'è, dottor Sloane? - chiese la signora.

Ma lui non la sentì perché stava pensando alla Porta, alla sonda psichica e a tutta la marea montante e soffocante di macchinari d'ogni genere. "C'è un po' di ribelle in ciascuno di noi" pensava.

Poi, con voce calma, mentre staccava la mano dal quadro e si scostava dalla Porta, disse: - È una così bella giornata, che penso di farmi la strada a piedi.
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Elvis Blei si fregò le mani grassocce e disse: - Auto-sufficienza è la parola esatta. - Sorrise, impacciato, mentre si affrettava a offrire a Steven Lamorak del fuoco. Tutto il suo volto liscio, dagli occhi piccoli e distanti, lasciava trasparire il disagio.

Lamorak aspirò una boccata, assaporandola, e accavallò le lunghe gambe. - Tabacco locale? - domandò, osservando con occhio critico la sigaretta. Aveva i capelli appena brizzolati e la mascella larga ed energica. Cercava di nascondere il suo imbarazzo di fronte alla tensione dell'altro.

- Sì, certo - disse Blei.

- È incredibile - osservò Lamorak - che sul vostro piccolo mondo abbiate posto anche per simili lussi.

Lamorak pensava alla sua prima veduta di Altrovia, dalla visilastra della nave spaziale. Era un planetoide scabro e senz'aria, del diametro di circa centocinquanta chilometri: poco più di un sasso grigiastro e sbozzato alla meglio, che baluginava opaco nella luce del suo sole, che distava circa 300.000.000 di chilometri. Era il solo corpo celeste di una certa dimensione che roteasse attorno a quel sole, e ora gli uomini avevano scavato nelle viscere di quel mondo in miniatura, costituendo in esso una società. E lui, Lamorak, come sociologo, era là per studiare quel mondo e vedere come l'umanità fosse riuscita ad adattarsi entro quella nicchia curiosamente specializzata.

Il sorriso fisso e compito di Blei si allargò appena un poco. - Non siamo un piccolo mondo, dottor Lamorak; lei ci giudica, in base ai suoi criteri bi-dimensionali. L'area della superficie di Altrovia è appena tre quarti di quella dello Stato di New York, ma questo non conta. Tenga presenta che possiamo occupare, se lo desideriamo, l'intero interno di Altrovia. Una sfera del raggio di 75 chilometri ha un volume di più di un milione e mezzo di chilometri cubi. Se l'intero Altrovia fosse occupato da strati distanti quindici metri, l'area totale della superficie disponibile all'interno del planetoide sarebbe all'incirca di 144.000.000 di chilometri quadrati, il che equivale da voi alla superficie totale della terraferma. E nessuno di quei chilometri quadrati, dottore, sarebbe improduttivo.

- Oh, buon Dio - disse Lamorak; e, per un attimo, rimase a fissare nel vuoto. - Eh, già, sicuro, ha ragione. Strano che non mi sia mai venuto in mente. Ma si sa, Altrovia è l'unico mondo planetoide sfruttato di tutta la galassia; il resto di noi è portato istintivamente a pensare in termini di superfici a due dimensioni, come mi faceva notare un momento fa. Bene, più che mai mi rallegro che il vostro Consiglio si sia mostrato disposto a collaborare fino al punto di lasciarmi mano libera per questa mia indagine.

Blei assentì, con fare convulso.

Lamorak si accigliò lievemente e pensò: "Costui si comporta come se desiderasse che non fossi mai venuto. Qui c'è qualcosa che non va".

Blei disse: - Naturalmente, si rende conto che siamo in effetti assai più piccoli di come potremmo essere; finora, soltanto una minima parte di Altrovia è stata perforata e occupata. Né siamo particolarmente ansiosi di espanderci, se non molto lentamente. Dobbiamo, in un certo senso, attenerci ai limiti di capacità dei nostri generatori di pseudogravità e dei nostri convertitori di energia solare.

- Sì, capisco. Ma mi dica, consigliere Blei, a solo titolo di curiosità personale e non perché sia di importanza primaria nel mio progetto, potrei vedere per prima cosa qualcuno dei vostri strati dedicati all'agricoltura e al pascolo? Sono affascinato dal pensiero di campi di grano e mandrie di bestiame esistenti all'interno di un planetoide.

- Troverà il bestiame piuttosto piccolo, a confronto del vostro, dottore; e, quanto al grano, non ne abbiamo molto. Da noi è assai più estesa la produzione del lievito. Ma un po' di grano da mostrarle, c'è. E anche un po' di cotone e di tabacco. Perfino alberi da frutta.

- Meraviglioso! Vera auto-sufficienza, come dite. E farete ricircolare tutto, immagino.



All'occhio attento di Lamorak non sfuggì il fatto che Blei era trasalito a quell'ultima osservazione. Quasi per nascondere la propria espressione, l'altroviano socchiudeva le palpebre. - Dobbiamo rimettere tutto in circolo, sì - disse. - Aria, acqua, cibi, minerali, e qualsiasi altra cosa sia stata usata, debbono essere riportati al loro stato originale; i rifiuti d'ogni genere debbono essere ritrasformati in materia prima. Tutto quello che occorre e l'energia, e quella non ci manca. Non riusciamo a ricuperare tutto al cento per cento, si sa; c'è un margine di dispersione. Importiamo ogni anno un piccolo quantitativo d'acqua e, in caso di necessità, un po' di carbone e d'ossigeno.

- Quando possiamo cominciare il nostro giro, consigliere Blei?

Il sorriso di Blei perse parte del suo già trascurabile calore. - Al più presto possibile, dottore. Vi sono alcune questioni di ordinaria amministrazione che debbono essere sistemate, prima.

Lamorak annuì e, avendo finito la sigaretta, la spense.

Questioni di ordinaria amministrazione? Non era stato fatto alcun cenno a simili questioni, durante la corrispondenza preliminare. Altrovia era sembrato fiero che la sua esistenza di planetoide unico avesse attirato l'attenzione della galassia.

- Mi rendo conto - disse - che potrei creare dello scompiglio in una società come questa, le cui maglie sono cosa fitte, diciamo. - Poi, stette cupamente a osservare Blei che, impadronitosi al volo della spiegazione, la faceva sua.

- Sì - disse Blei - noi ci sentiamo tagliati fuori dal resto della galassia. Abbiamo le nostre usanze. Ogni individuo altroviano è come inserito in una confortevole nicchia. La comparsa di uno sconosciuto che non rientra in alcuna casta fissa è motivo di disorientamento.

- Il sistema di caste comporta in genere una certa inflessibilità.

- Ah, indubbiamente - Sì affrettò a confermare Blei - ma anche una certa sicurezza di sé. Abbiamo principi severissimi per quel che riguarda i matrimoni e una rigida eredità per quello che riguarda l'occupazione. Ogni uomo, donna o bambino, sa qual è il suo posto, lo accetta ed è accettato in esso; da noi non esiste praticamente la nevrosi, né qualsiasi altra malattia mentale.

- Non esistono neppure gli spostati? - domandò Lamorak.

Blei stava quasi per dire di no, poi serrò bruscamente le labbra, ingoiando la parola; una ruga profonda apparve sulla sua fronte. Alla fine disse: - Darò disposizioni per il giro, dottore. Nel frattempo, immagino che le farebbe piacere rinfrescarsi e riposarsi un po'.

I due si alzarono contemporaneamente e si avviarono alla porta. Blei fece cortesemente segno al terrestre di precederlo fuori dall'uscio.



Lamorak si sentiva oppresso dalla vaga sensazione di difficoltà e di crisi che aveva pervaso il suo colloquio con Blei.

Quella sensazione venne rafforzata dalla lettura del giornale che lui, prima di coricarsi, lesse da capo a fondo con un interesse che, da principio, era puramente clinico. Il giornale era costituito da otto pagine di carta sintetica, formato ridotto. Un quarto della pubblicazione era dedicato ad annunci di natura personale: nascite, matrimoni, morti, quote record, espansioni del volume abitabile (volume, non area! Lì, lo spazio era tridimensionale!). Il resto comprendeva saggi culturali, materiale educativo e narrativa. Di notizie, nel senso al quale Lamorak era abituato, non c'era praticamente traccia.

Un solo articolo poteva essere considerato tale, ed era raggelante nella sua scarsa comprensibilità.

Sotto il titolo di RICHIESTE IMMUTATE, Si leggeva: "Non vi è stato alcun cambiamento nel suo atteggiamento di ieri. Il Consigliere Capo, dopo un secondo colloquio, ha annunciato che le sue richieste continuano a essere irragionevoli e che non possono essere soddisfatte per nessuna ragione al mondo".

Poi, in parentesi, e in carattere diverso, seguiva la dichiarazione: I redattori di questo giornale sono d'accordo nel dire che Altrovia non può e non deve cedere alle sue imposizioni, accada quel che accada.

Lamorak rilesse l'articolo tre volte. Il "suo" atteggiamento. Le "sue" richieste. Le "sue" imposizioni.

Di chi?

Dormì malissimo, quella notte.



Nei giorni che seguirono, non ebbe tempo per leggere i giornali; ma l'interrogativo, a tratti, gli tornava alla mente.

Blei, che rimase sua guida e suo compagno per quasi tutto il giro, diventava sempre più riservato e scontroso.

Il terzo giorno (regolato artificialmente l'orologio su un ritmo di ventiquattr'ore che ricalcava quello terrestre), Blei a un certo punto si fermò e disse: - Be', questo strato è complessivamente riservato alle industrie chimiche. Quello non è un settore importante...

Ma fece per allontanarsi di là un po' troppo rapidamente, tanto che Lamorak lo afferrò per un braccio. - Quali sono i prodotti di quel settore?

- Fertilizzanti. Prodotti organici - rispose Blei, in tono rigido.

Lamorak lo trattenne, cercando di capire che cosa l'altro volesse impedirgli di vedere. Il suo sguardo passò rapidamente in rassegna i vicinissimi orizzonti rocciosi e gli edifici compressi tra i diversi strati.

- Non è un'abitazione privata, quella? - domandò.

Blei non guardò nella direzione indicata.

- Credo sia la più grande di quante ne ho viste - riprese Lamorak. - Perché è qui, su uno strato industriale? - Già in sé, quello era un particolare degno di nota. Lamorak aveva già constatato che gli strati di Altrovia erano rigidamente divisi in residenziali, agricoli e industriali.

Si girò di scatto e chiamò: - Consigliere Blei!

Il consigliere si stava allontanando e Lamorak si affrettò a inseguirlo. - Mi dica, c'è qualcosa che non va?

- Le sembro scortese, lo so - mormorò Blei. - Me ne dispiace. Ci sono alcune cose che mi assillano... - E continuò a camminare con passo rapido.

- Cose che riguardano le sue richieste?

Blei si fermò di colpo. - Lei, che cosa ne sa?

- Niente, salvo quel poco che ho detto. E quel poco l'ho letto sul giornale.

Blei mormorò qualcosa tra sé.

- Ha detto Ragusnik? - chiese Lamorak. - Che cosa sarebbe?

Blei sospirò, rassegnato. - Immagino che bisognerà informarla. È umiliante, oltremodo imbarazzante. Il Consiglio pensava che la questione potesse essere liquidata alla svelta e che non dovesse interferire con la sua visita: pensava che non avrebbe avuto bisogno di saperlo e di preoccuparsi. Ma è quasi una settimana, ormai. Non so come andrà a finire e, nonostante le apparenze, sarebbe forse consigliabile che lei partisse. Non c'è motivo perché un extra-territoriale rischi la morte.

Il terrestre sorrideva incredulo. - Rischiare la morte? In questo piccolo mondo pacifico e operoso? Non ci credo.

- Posso spiegarglielo io - rispose il consigliere altroviano. - Anzi, penso sia opportuno farlo. - Girò in là la testa. - Come già le ho detto, su Altrovia ogni cosa dev'essere rimessa in circolo. Questo lo capisce da solo.

- Sì.

- Sono inclusi anche... gli escrementi umani.

- L'avevo immaginato - disse Lamorak.

- Da essi si ricava l'acqua, per mezzo della distillazione e della concentrazione. Ciò che resta viene trasformato in fertilizzante per la coltura del lievito; una parte è usata come fonte di materie organiche e per altri sottoprodotti. Gli impianti che vede servono appunto a questo.

- Ebbene? - Lamorak, appena arrivato su Altrovia, aveva provato una certa difficoltà nel bere acqua, perché aveva abbastanza senso pratico per capire da dove veniva ricavata; ma non aveva tardato a vincere quella ripugnanza. Perfino sulla Terra, l'acqua veniva ricavata, per mezzo di processi naturali, da ogni sorta di sostanze inappetibili.

Blei, con crescente difficoltà, continuò: - Igor Ragusnik è l'uomo che si occupa dei processi industriali direttamente connessi con i rifiuti. La posizione è rimasta nell'ambito della sua famiglia fin dagli inizi, quando Altrovia venne colonizzato. Uno dei primi coloni fu appunto Mikhail Ragusnik... il quale...

- Si occupava del ricupero dei materiali di rifiuto.

- Precisamente. Ora, la dimora che ha indicato poco fa è quella di Ragusnik; è la migliore e la più elaborata del planetoide. Ragusnik gode di molti privilegi, che il resto di noi non ha; ma, in fin dei conti... - Improvvisamente, la voce del consigliere si colorò di passione -...noi non possiamo parlare con lui.

- Cosa?

- Lui pretende completa uguaglianza sociale. Vuole che i suoi figli si mescolino ai nostri, che le nostre mogli vadano a far visita... Oh! - La frase finì in un gemito di assoluto disgusto.

Lamorak pensò all'articolo di giornale, che non osava neppure stampare il nome di Ragusnik, o di precisare qualcosa in merito alle richieste di questi. - Se ho ben capito, è un proscritto a causa del mestiere che fa.

- Naturalmente. Escrementi umani e... - Blei non trovava le parole. Dopo un silenzio, riprese, più calmo: - Come terrestre, immagino che non possa capire.

- Come sociologo, penso di sì. - Lamorak pensava agli intoccabili dell'antica India, a coloro che maneggiavano i cadaveri. Pensava alla condizione dei guardiani di porci, nell'antica Giudea.

- Immagino - continuò Lamorak - che Altrovia non cederà a quella richiesta.

- Mai - disse Blei, con energia. - Mai!

- E allora?

- Ragusnik ha minacciato di fermare le operazioni.

- In altre parole, ha minacciato di mettersi in sciopero.

- Sì.

- Sarebbe grave?

- Abbiamo acqua e cibo a sufficienza per tirare avanti un bel pezzo; il recupero, in questo senso, per ora non è essenziale. Ma i rifiuti si accumulerebbero e infetterebbero il planetoide. Dopo generazioni di attento controllo delle malattie, la nostra resistenza ai germi infettivi è piuttosto bassa. Se dovesse scoppiare un'epidemia morirebbero a centinaia.

- E Ragusnik se ne rende conto?

- Sì, certo.

- Lo ritenete tipo da mettere in atto le sue minacce?

- È un pazzo. Ha già smesso di lavorare; non c'è più stato recupero di rifiuti, dal giorno in cui è sbarcato lei. - Il naso a patata di Blei annusava l'aria, come se dovesse già cogliervi il tanfo degli escrementi.

Meccanicamente, Lamorak annusò a sua volta, ma non sentì niente.

- Ora capisce, perché - disse Blei - potrebb'essere saggio, per lei, affrettare la partenza. Siamo umiliati, naturalmente, di doverlo suggerire.

Ma Lamorak disse: - Aspetti, non è ancora il momento. La cosa è di grande interesse, per me, dal punto di vista professionale. Potrei parlare a Ragusnik?

- Non sia mai detto - protestò Blei, allarmato.

- Eppure mi piacerebbe comprendere bene la situazione. Le condizioni sociologiche sono stranissime, qui, e sarebbe impossibile riprodurle altrove. In nome della scienza...

- Per parlargli potrebbe bastarle una ricezione d'immagine?

- Sì.

- Ne parlerò in Consiglio - mormorò Blei.



Sedevano a disagio intorno a Lamorak, le espressioni austere e dignitose stravolte dall'ansia. Blei, seduto tra gli altri, evitava di proposito lo sguardo del terrestre.

Il Consigliere Capo, capelli grigi, volto rugoso, collo scarno e striminzito, disse con voce pacata: - Se in qualche modo può convincerlo, signore, facendo ricorso alle sue capacità di persuasione, ne saremmo felicissimi. Per nessuna ragione, tuttavia, dovrà insinuare che noi, in qualsiasi caso, si sia disposti a cedere.

Una cortina di tulle calò tra il Consiglio e Lamorak. Lui poteva ancora distinguere i singoli volti dei consiglieri, ma preferì girarsi verso il ricevitore che aveva davanti. Il quadro s'illuminò, animandosi.

Apparve una testa, in grandezza naturale. Una forte testa bruna, dal mento massiccio leggermente squadrato e labbra rosse e turgide, serrate a formare una linea orizzontale.

- Chi è lei? - chiese l'immagine, in tono sospettoso.

- Mi chiamo Steven Lamorak. Sono un terrestre.

- Un extra-territoriale?

- Precisamente. Mi trovo in visita su Altrovia. Lei è Ragusnik.

- Igor Ragusnik, per servirla - rispose l'immagine, con fare di scherno. - Salvo che il servizio è sospeso e lo resterà finché la mia famiglia e io non saremo trattati in modo più umano.

- Si rende conto del pericolo che Altrovia corre? Della possibilità di un'epidemia?

- Tempo ventiquattr'ore, e la situazione può tornare normale, sempre che riconoscano che sono un uomo anch'io. Tocca a loro correggere la situazione.

- Lei parla da uomo istruito, Ragusnik.

- E con ciò?

- So che non le vengono negati i conforti materiali. È alloggiato, vestito e nutrito meglio di chiunque altro, su Altrovia. I suoi figli ricevono un'ottima educazione.

- Siamo d'accordo. Ma tutto a mezzo di servo-meccanismi. Ci vengono mandate bambine senza mamma da allevare, finché siano abbastanza cresciute per diventare nostre mogli. E muoiono giovani, per la solitudine. Perché - la sua voce si era improvvisamente accalorata - perché dobbiamo vivere in isolamento, come se fossimo tutti mostri, inadatti ad avvicinare esseri umani? Non siamo anche noi uomini come gli altri, con gli stessi sentimenti, desideri, necessità? Non espletiamo una funzione utile, onorevole...?

Si levò un lieve coro di sospiri, alle spalle di Lamorak. Ragusnik lo udì e alzò la voce. - Vedo voialtri del Consiglio là dietro. Rispondetemi! Non è una funzione utile e onorevole, la nostra? Sono i vostri rifiuti a venire trasformati in cibo per voi! L'uomo che purifica ciò che è corrotto sarebbe forse peggiore di colui che lo produce?... Ascoltatemi, consiglieri, io non mi arrenderò. Muoia pure d'infezione tutto Altrovia, compresi me e i miei figli, se necessario, ma io non cederò. La mia famiglia starà meglio morta in seguito a un'epidemia, che viva nelle condizioni in cui è oggi.

Lamorak lo interruppe: - È vissuto così fin dalla nascita, vero?

- E quand'anche?

- Senza dubbio, dovrebbe esserci abituato.

- No. Rassegnato, forse. Mio padre era rassegnato, e per un certo tempo mi credevo rassegnato anch'io; ma ho osservato mio figlio, il mio unico figlio, che non gode della compagnia di altri bambini con cui giocare. Mio fratello e io ci bastavamo a vicenda, ma mio figlio non avrà mai nessuno, e io non posso più rassegnarmi. Ne ho abbastanza di Altrovia e ne ho abbastanza di chiacchiere.

Il quadro si spense.

Il volto dell'anziano Consigliere Capo era di un pallore giallognolo. Lui e Blei erano i soli del gruppo rimasti, insieme a Lamorak. Il Consigliere Capo disse: - Quell'uomo è squilibrato; non so proprio come costringerlo.

Aveva un bicchiere di vino accanto a sé; come lo alzò, per portarselo alle labbra, fece cadere alcune gocce, che gli macchiarono i calzoni candidi di chiazze rosse.

- Sono così irragionevoli le sue pretese? - domandò Lamorak. - Perché non potrebbe essere accettato dalla società?

Negli occhi di Blei passò un lampo di furore. - Uno che si occupa di escrementi! - Poi, Blei alzò le spalle. - Lei, già, è della Terra.

- Ma Ragusnik tratta materialmente escrementi? Voglio dire, c'è un contatto fisico? Senza dubbio, tutto sarà fatto a mezzo di congegni automatici.

- Naturalmente - confermò il Consigliere Capo.

- Allora qual è, esattamente, la funzione di Ragusnik?

- Regola manualmente i diversi comandi che assicurano il corretto funzionamento delle macchine. Sposta unità per consentire che vengano eseguite eventuali riparazioni; altera il ritmo di funzionamento a seconda dell'ora della giornata; varia il quantitativo del prodotto finito, a seconda della richiesta. - Fece una pausa, poi aggiunse malinconicamente: - Se avessimo lo spazio necessario per creare macchinari dieci volte più complessi, tutto potrebb'essere fatto automaticamente; ma sarebbe uno spreco inutile!

- Ma anche così - insisté Lamorak. - Ragusnik in fondo si limita a premere i tasti, a inserire contatti, e cose di questo genere.

- Sì.

- Allora il suo lavoro non è per niente diverso da quello di qualsiasi altro altroviano.

Blei s'irrigidì. - Inutile, lei non capisce.

- È per questo volete rischiare la morte dei vostri figli?

- Non abbiamo altra scelta - disse Blei. La sua voce tradiva uno strazio tale da convincere Lamorak che quella gente soffriva atrocemente, ma che davvero non aveva altra scelta.

Lamorak alzò le spalle, disgustato: - Allora interrompete lo sciopero. Costringetelo con la forza a lavorare.

- E come? - disse il Consigliere Capo. - Chi mai lo toccherebbe, o gli andrebbe vicino? E quand'anche lo uccidessimo, facendolo saltare in aria a distanza, che utilità ce ne verrebbe?

Lamorak domandò, pensoso: - Sareste in grado di far funzionare i suoi macchinari?

Il Consigliere Capo scattò in piedi. - Io? - ululò.

- Non ho chiesto a lei in particolare - rispose subito Lamorak. - Ho detto "sareste", in senso generale. C'è qualcuno che potrebbe imparare a far funzionare il macchinario di Ragusnik?

Lentamente, il Consigliere Capo ritrovò la sua calma.

- C'è tutto nei manuali, ne sono certo... sebbene, posso assicurarle che non me ne sono mai interessato.

- E allora, non potrebbe qualcuno imparare il procedimento e sostituire Ragusnik finché questi non si sarà arreso?

- Lei sarebbe disposto a fare una cosa del genere? - domandò Blei. - Io no, per nessuna ragione al mondo.

Lamorak pensò fuggevolmente ai tabù terrestri, che potevano essere altrettanto forti. Pensò al cannibalismo, all'incesto, alla bestemmia sulle labbra di un uomo devoto. Disse: - Ma avrete pure previsto la possibilità che il posto di Ragusnik rimanga vacante. Supponiamo che lui morisse.

- In tal caso, gli succederebbe automaticamente il figlio, oppure il parente più prossimo - disse Blei.

- E se non avesse parenti adulti? Se tutta la sua famiglia morisse all'improvviso?

- Non è mai successo; né succederà mai.

- Se ne fosse il pericolo - aggiunse il Consigliere capo - potremmo, eventualmente, affidare un bambino o due ai Ragusnik, perché venissero allevati in quella professione.

- Ah. E come lo scegliereste, quel bambino?

- Tra quelli dati alla luce da madri morte di parto, così come scegliamo le future spose dei Ragusnik.

- Allora sceglietelo ora un sostituto per Ragusnik - scattò Lamorak.

- No! Impossibile! - dichiarò il Consigliere Capo. - Come può suggerirci una cosa simile? Se scegliamo un neonato, quel neonato verrà allevato per fare quella vita; non ne conoscerà altre. A questo punto, invece, sarebbe necessario scegliere un adulto e assoggettarlo alla sorte dei Ragusnik. No, dottor Lamorak, noi non siamo né mostri né bruti

"È tutto inutile" pensò Lamorak, scoraggiato. "Tutto inutile, a meno che..."

Ma ancora non riusciva a decidersi.



Quella notte, Lamorak quasi non chiuse occhio. Ragusnik chiedeva soltanto gli elementi fondamentali del senso di umanità. Per contro, trentamila altroviani rischiavano la morte.

Da un lato, l'incolumità di trentamila persone; dall'altro, le giuste pretese e un'unica famiglia. Era logico asserire che i trentamila pronti a sostenere una simile ingiustizia meritassero la morte? Ingiustizia rispetto a quali criteri di giudizio? Terrestri? Altroviani? E chi era Lamorak, per erigersi a giudice?

E Ragusnik? Era disposto a lasciar perire trentamila persone, compresi uomini e donne i quali si limitavano ad accettare una situazione così come era stato insegnato loro ad accettarla, e che non potevano cambiarla nemmeno se lo avessero voluto. E bambini, che, con tutto questo, non avevano niente a che fare.

Trentamila individui da una parte; una sola famiglia dall'altra.

Disperato, Lamorak prese finalmente la sua decisione. Il mattino dopo, chiamò il Consigliere Capo.

- Signore - disse - se troverà un sostituto, Ragusnik capirà d'avere perso ogni speranza di forzare una decisione in suo favore e tornerà al lavoro.

- Non può esserci un sostituto! - Il Consigliere Capo sospirò. - Gliel'ho già spiegato, mi pare.

- Non c'è un sostituto tra gli altroviani, ma io non sono un altroviano; a me non fa né caldo né freddo. Lo sostituirò io.



Erano in agitazione, più in agitazione dello stesso Lamorak. Una decina di volte gli domandarono se parlasse sul serio.

Lamorak non si era fatto la barba, e si sentiva piuttosto male. - Certo, parlo sul serio. E ogni volta che Ragusnik si comporta così, potrete sempre importare un sostituto. Nessun altro mondo ha un tabù del genere, e di sostituti provvisori disponibili ne troverete a volontà, purché li paghiate bene.

Stavano tradendo un uomo brutalmente sfruttato, e lo sapeva. Ma ripeteva a se stesso, con disperazione: "A parte l'ostracismo, è trattato benissimo. Benissimo".

Gli diedero i manuali. Passò sei ore a leggerli e rileggerli. Fare domande sarebbe stato inutile. Nessuno degli altroviani sapeva niente di quel lavoro, salvo quello che c'era nel manuale; e tutti sembravano a disagio, se i particolari venivano appena appena menzionati.

"Mantenere sullo zero la lettura del galvanometro A-2 durante il segnale rosso dell'ululatore di spinta" lesse Lamorak. - Povero me, cosa sarà mai l'ululatore di spinta?

- Ci sarà un segno - mormorò Blei; gli altroviani si guardarono tra loro come cani bastonati e chinarono la testa per guardarsi le mani.



Lo lasciarono molto prima di arrivare alle camerette che rappresentavano il quartier generale dove generazioni di Ragusnik avevano lavorato per servire il loro mondo. Lamorak aveva avuto istruzioni specifiche riguardo a quali svolte imboccare e su quali strati portarsi; poi gli altri rimasero indietro e lui dovette proseguire da solo.

Passò attraverso le stanze con meticolosa attenzione, identificando strumenti e comandi, seguendo i diagrammi schematici del manuale.

"Eccolo, l'ululatore di spinta" pensò con cupa soddisfazione, leggendo la targhetta su un macchinario. L'apparato aveva una faccia semi-circolare tutta buchi, evidentemente destinati ad accendersi di colori diversi. Perché un "ululatore", allora?

Non riusciva a capirlo.

"Da qualche parte" pensava Lamorak "da qualche parte i rifiuti si stanno accumulando, premono contro sbocchi di ingranaggi, contro tubi e contenitori, in attesa d'essere sottoposti a centinaia di procedimenti diversi. Ora non fanno che accumularsi, però."

Non senza un vago tremore, tirò la prima leva indicata dal manuale. Un lieve mormorio di attività si fece udire attraverso i pavimenti e le pareti. Poi Lamorak girò la manopola, e le luci si accesero.

A ogni passo, consultava il manuale, sebbene lo sapesse già a memoria; e, a ogni passo, le stanze si illuminavano, gli indicatori dei quadranti si mettevano a oscillare e il ronzio si faceva più intenso.

Nei remoti recessi degli impianti, i rifiuti accumulati venivano aspirati nei rispettivi canali.



Un segnale acuto risuonò, strappando Lamorak alla sua penosa concentrazione. Era il segnale di comunicazione in arrivo, e Lamorak trafficò con il ricevitore, per azionarlo.

Apparve la testa di Ragusnik, che sembrava sorpreso; poi, lentamente, l'incredulità e lo stupore scomparvero dai suoi occhi. - Ecco com'è, allora!

- Non sono un altroviano, Ragusnik; a me non importa niente di farlo.

- Ma di che cosa si impiccia, lei? Perché si mette in mezzo?

- Sono dalla parte sua, Ragusnik, ma dovevo farlo.

- Perché, se è dalla parte mia? Sul suo mondo trattano forse la gente come qui trattano me?

- Ora non più. Ma, se anche ha ragione, ci sono trentamila persone su Altrovia, e bisogna pensarci.

- Avrebbero ceduto; ora lei ha rovinato la mia unica possibilità di riuscita.

- Non avrebbero ceduto. E, in un certo senso, ha vinto lei; ora sanno che è insoddisfatto. Fino a questo momento, non passavano loro neppure per la testa che un Ragusnik potesse sentirsi infelice, che potesse creare delle difficoltà.

- Ora lo sanno, e con ciò? Sanno anche che, se capita, non devono fare altro che ingaggiare qualcuno di altri mondi.

Lamorak scosse la testa. Aveva riflettuto molto, nell'amarezza di quelle ultime ore.

- Il fatto che ora sappiano, significa che gli altroviani cominceranno a domandarsi se è giusto trattare così un essere umano. E se verranno ingaggiati quelli di fuori, spargeranno parola su quanto avviene qui in Altrovia, e l'opinione galattica sarà in suo favore.

- E poi?

- Poi le cose miglioreranno. Quando suo figlio prenderà il suo posto, saranno molto cambiate.

- Quando mio figlio prenderà il mio posto - ripeté Ragusnik, avvilito. - Avrei potuto migliorarle subito. Bene, ho perso. Ritornerò al lavoro.

Lamorak venne sopraffatto da un senso di sollievo. - Se vuole venire a raggiungermi, signor Ragusnik, riavrà subito il suo posto, e io sarò felicissimo di stringerle la mano.

Ragusnik rialzò la testa di scatto, con un'espressione di cupo orgoglio. - Mi chiama "signore" e mi offre di stringermi la mano? Se ne vada per i fatti suoi, terrestre, e mi lasci al mio lavoro, perché io non stringerò la sua.



Lamorak rifece il cammino lungo il quale era venuto, contento che la crisi fossero superata, ma anche profondamente depresso.

Si fermò, sorpreso, nel trovare un tratto di corridoio sbarrato in modo da impedirgli di passare. Si guardò attorno, in cerca di un altro percorso da seguire, poi trasalì perché una voce risuonava, rimbombante, sopra la sua testa. - Dottor Lamorak, mi sente? Sono il consigliere Blei.



Lamorak guardò in su. La voce arrivava da una sorta di sistema di altoparlanti, ma non si vedeva da dove uscisse.

- Qualcosa non va! - gridò. - Mi sente?

- La sento.

Istintivamente, Lamorak continuava a gridare: - Qualcosa non va! Pare ci sia la strada sbarrata, qui. Qualche nuova complicazione con Ragusnik?

- Ragusnik è tornato al lavoro - disse la voce di Blei. - La crisi è passata, e lei deve prepararsi a partire.

- Partire?

- A lasciare Altrovia; stiamo approntando una nave proprio per questo.

- Ma... un momento. - Lamorak era confuso da quella piega improvvisa che gli eventi prendevano. - Io non ho ancora completato la mia raccolta di dati.

- Non c'è altro da fare - disse la voce di Blei. - Sarà diretto fino alla nave, e i suoi effetti personali le saranno portati a bordo da servo-meccanismi. Confidiamo... confidiamo...

Lamorak cominciava a intravedere la verità. - Cosa?

- Confidiamo che non farà alcun tentativo di vedere o di parlare direttamente con un altroviano. E ci auguriamo, naturalmente, che si asterrà di rimettere piede su Altrovia in avvenire, per evitare a tutti spiacevoli imbarazzi. Qualora fossero necessari altri dati sul conto nostro, un suo collega sarebbe il benvenuto.

- Capisco - disse Lamorak, con voce atona. Evidentemente, era diventato egli stesso un Ragusnik. Aveva maneggiato i comandi che, a loro volta, avevano maneggiato i rifiuti; era stato messo all'ostracismo. Doveva considerarsi uno che maneggiava cadaveri, un guardiano di porci. Un intoccabile.

- Addio - disse.

La voce di Blei parlò: - Prima di darle le istruzioni per arrivare alla nave, dottor Lamorak... Da parte del Consiglio di Altrovia, la ringrazio dell'aiuto che ci ha dato.

- Non c'è di che - rispose Lamorak, con amarezza.
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Inserire il lato A nell'incastro B



Dave Woodbury e John Hansen, grotteschi nelle loro tute spaziali, sovrintendevano alle operazioni, mentre la voluminosa cassa oscillava lentamente all'infuori, allontanandosi dal mercantile spaziale, e veniva calata nel compartimento stagno. Dopo circa un anno di soggiorno sulle Stazione Spaziale A5, erano comprensibilmente stanchi di unità di filtrazione che facevano baccano, di tubi idroponici che perdevano, di generatori d'aria che, oltre a ronzare maledettamente, ogni tanto si fermavano.

- Non c'è niente che funzioni perché tutto è montato a mano da noi - diceva sempre Woodbury, in tono avvilito.

- Seguendo le istruzioni compilate da un imbecille - aggiungeva Hansen.

Indubbiamente, c'era di che lagnarsi. Il fattore più costoso dei trasponi spaziali era lo spazio destinato al carico, per cui tutte le attrezzature dovevano essere spedite, smontate e imballate in modo da risultare poco voluminose. I vari congegni andavano poi montati direttamente sulla Stazione, da mani inesperte, con arnesi inadatti e con la guida di opuscoli di istruzioni confuse e ambigue.

Con molto zelo, Woodbury aveva scritto proteste alle quali Hansen aveva aggiunto gli aggettivi del caso; e formali richieste di aiuto per uscire da quella situazione avevano trovato la via della Terra.

E la Terra aveva risposto. Era stato designato uno speciale robot, con un cervello positronico, pieno zeppo di nozioni sulla maniera di montare correttamente qualsiasi macchinario.

Quel robot era appunto nella cassa che ora veniva scaricata, e Woodbury tremava d'impazienza mentre il portello stagno, a operazione terminata, si richiudeva.

- Per prima cosa - disse - gli facciamo revisionare il Rigeneratore Alimentare e mettere a punto la manopola delle bistecche, in modo che possiamo mangiarle al sangue invece che bruciate.

Entrarono nella stazione e si accinsero ad aprire la cassa con cauti tocchi di scalpello demolecolizzatore, per essere sicuri che nemmeno un atomo del loro prezioso e speciale robot rimanesse danneggiato.

La cassa si aprì!

E là, nell'interno, c'erano cinquecento pezzi separati... e un foglietto di istruzioni per il montaggio, scritte in modo poco comprensibile e in caratteri piccolissimi.
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Stregone moderno



Mi aveva sempre meravigliato il fatto che Nicholas Nitely, pur essendo un giudice di pace, fosse scapolo. L'atmosfera della sua professione, diciamo, sembrava così favorevole al matrimonio da far ritenere che Nitely non potesse in alcun modo sottrarsi al dolce legame del vincolo nuziale.

Quando, recentemente, glielo feci osservare al circolo, davanti a un bicchiere di gin e tonico, lui mi rispose: - Ah, ma sono stato lì lì per sposarmi, qualche tempo fa! - E sospirò.

- Ah, davvero?

- Sì, con una bella ragazza giovane, dolce, intelligente, pura, e tuttavia di un ardore disperato, e così seducente dal lato fisico da scuotere perfino un vecchio barbogio come me.

- E perché l'ha lasciata andare? - domandai.

- Non avevo altra scelta. - Mi sorrise dolcemente, mentre la sua carnagione liscia e rosea, i suoi capelli grigi, i suoi soavi occhi azzurri, tutto contribuiva a dargli un'espressione quasi di Santità. - Vede - disse - in fondo fu tutta colpa del suo fidanzato...

- Ah, era già impegnata con un altro?

-...e del professor Wellington Johns, il quale, pur essendo un endocrinologo, era, in un certo senso, uno stregone moderno. Anzi proprio per questo... - Sospirò, sorseggiò la bibita e volse verso di me la faccia dall'espressione blanda e gaia di chi si accinge a cambiare discorso.

- Via, Nitely - dissi - ora non può lasciare le cose così. Voglio sapere ogni cosa della bella ragazza giovane e della carne mortificata.

Trasalì per la mia spiritosaggine (uno dei miei tentativi più abominevoli di fare dello spirito, debbo riconoscerlo) e si dispose a raccontare, dopo avere ordinato che gli riempissero il bicchiere. - Sa - precisò - alcuni particolari li seppi soltanto in seguito.



Il professor Wellington Johns aveva un naso grosso e prominente, due occhi sinceri e un vero talento per fare apparire gli abiti troppo larghi per lui. Stava dicendo: - Miei cari figlioli, l'amore è tutta questione di chimica.

I suoi cari figlioli, che in realtà erano suoi studenti e non suoi figli, si chiamavano Alexander Dexter e Alice Sanger. Sembravano addirittura saturi di agenti chimici mentre sedevano là, tenendosi per mano. La loro età, nel complesso, non assommava a 45 anni, divisi esattamente a metà, e Alexander commentò, com'era quasi inevitabile: - Viva la chimica!

- Diciamo meglio, l'endocrinologia. Gli ormoni, alla fine, provocano effetti sui nostri stati d'animo, e non c'è niente di strano che uno di essi, in particolare, stimoli quel sentimento che noi chiamiamo amore.

- Ma è così poco romantico - mormorò Alice. - Sono sicurissima di non averne bisogno. - E levò su Alexander uno sguardo carico di struggimento.

- Mia cara - disse il professore - il suo sangue pullulava di quell'ormone nell'attimo in cui, come dice, si è innamorata. La sua secrezione era stata stimolata da... - Per un attimo, rifletté attentamente sulla scelta delle parole, essendo un uomo di altissima moralità. -...da qualche fattore di contorno, riguardante il suo giovanotto e, una volta scatenatasi l'azione ormonale, l'inerzia ha continuato a trascinarla. È un effetto che potrei riprodurre facilmente.

- Davvero, professore? - disse Alice, con gentilezza e affetto. - Sarebbe delizioso convincerla a tentare. - E Alice strinse timidamente la mano di Alexander.

- Non intendevo dire - precisò il professore, tossendo per l'imbarazzo - che potrei tentare personalmente di riprodurre, o meglio, di duplicare le condizioni che hanno creato la secrezione naturale dell'ormone. Voglio dire, invece, che potrei iniettare l'ormone stesso per via ipodermica, o addirittura per ingestione orale. Io, vede - qui si tolse le lenti e le lustrò orgogliosamente - ho isolato e purificato l'ormone.

Alexander si raddrizzò di scatto. - Professore! E non ha detto niente?

- Prima debbo saperne di più, in proposito.

- Vuol dire - esclamò Alice, mentre gli splendidi occhi castani le luccicavano di gioia - che può far provare alla gente le meravigliose delizie e la tenerezza ultradivina del vero amore, per mezzo di... di una pillola?

- Indubbiamente - rispose il professore. - Posso duplicare lo stato d'animo da lei descritto in termini piuttosto caramellosi.

- Allora, perché non lo fa?

Alexander alzò una mano, come a protestare. - Via, cara, il tuo ardore ti sta portando fuori strada. La nostra personale felicità e le nozze imminenti possono farti dimenticare determinati fatti della vita. Se una persona sposata dovesse, per errore, accettare quell'ormone...

Il professor Johns lo interruppe, con fare lievemente altero: - Sarà bene vi spieghi fin d'ora che il mio ormone, o il mio principio amatogenico, come lo chiamo io... - (Anche Johns, come altri scienziati, si divertiva a ostentare un tono ironico verso le rarefatte raffinatezze della filologia classica.)

- Lo chiami filtro d'amore, professor Johns - suggerì Alice, con un sospiro svenevole.

- Il mio principio corticale amatogenico - riprese Johns, severamente - non produce effetti sulle persone sposate. L'ormone non può agire, quando è inibito da altri fattori; e l'essere sposati è senza dubbio un fattore che inibisce.

- Sì, l'ho sentito dire anch'io - convenne Alexander, in tono grave - ma intendo confutare quella convinzione, nel caso della mia Alice.

- Alexander - disse Alice. - Amore mio.

- Intendo dire - precisò il professore - che il matrimonio inibisce l'amore extraconiugale.

- Be', alle mie orecchie è giunto che talvolta questo non avviene - osservò Alexander.

- Alexander - disse Alice, scandalizzata.

- Solo in casi rari, mia cara, tra coloro che non hanno fatto l'università.

- Il matrimonio - disse il professore - può non inibire una certa meschina attrazione sessuale, o la tendenza verso un sentimentalismo di poca importanza; ma il vero amore, come la signorina Sanger definisce quello stato d'animo, è una cosa che non può germogliare quando il ricordo di una moglie vera e di svariati marmocchi frignanti grava sul subcosciente.

- Intende dire - domandò Alexander - che se dovesse propinare il suo filtro d'amore, chiedo scusa, il suo principio amatogenico, a un numero indiscriminato di persone, soltanto quelle non sposate ne sentirebbero gli effetti?

- Proprio così. Ho fatto esperimenti su alcuni animali che, pur non passando attraverso il consapevole rito del matrimonio, adottano ugualmente legami monogami. Quelli che hanno già formato un tale legame non ne subiscono gli effetti.

- Allora, professore, avrei un'idea veramente splendida. Domani sera, qui all'università, si terrà il Ballo dei Laureandi. Ci saranno almeno cinquanta coppie, presenti, quasi tutte di gente non sposata. Metta il suo filtro nel punch.

- Cosa? è matto?

Ma Alice si era subito infiammata. - Ma sì, professore, è veramente un'idea magnifica. Pensare che tutte le mie amiche proveranno quello che provo io! Professore, sarebbe un vero angelo del cielo... Ma, ecco, Alexander... tu pensi che i sentimenti potrebbero essere un tantino incontrollati? Alcuni dei nostri compagni di corso sono piuttosto vivaci e se, nell'ardore d'avere scoperto l'amore vero, dovessero, che so, baciare...

Il professor Johns era indignato - Mia cara signorina Sanger! Non deve permettere alla sua fantasia di surriscaldarsi. Il mio ormone risveglia soltanto quei sentimenti che conducono al matrimonio e non certo all'espressione di qualche cosa che potrebb'essere considerato indecoroso.

- Chiedo scusa - mormorò Alice, mortificata. - Dovrei tenere presente, professore, che lei è l'uomo più squisitamente morale che io conosca, fatta eccezione per il caro Alexander, e che nessuna sua scoperta scientifica potrebbe mai condurre all'immoralità.

Appariva così smarrita, che il professore la perdonò all'istante.

- Allora lo farà, professore? - lo sollecitò Alexander. - In fin dei conti, anche facendo l'ipotesi che dovesse seguirne un improvviso desiderio di sposarsi in massa, posso provvedere io facendo in modo che Nicholas Nitely, un vecchio e stimato amico di famiglia, si trovi presente con un pretesto qualsiasi. Nitely è un giudice di pace, e può facilmente occuparsi di cose come licenze matrimoniali e via discorrendo.

- Non potrei mai acconsentire - disse il professore, che stava evidentemente cedendo - a eseguire un esperimento senza il consenso di coloro sui quali dovrei sperimentare. Non sarebbe morale.

- Ma porterebbe loro soltanto della gioia. Contribuirebbe all'atmosfera morale dell'università. Poiché è indubbio che, in assenza di una pressione irresistibile che spinga al matrimonio, capita talvolta che la continua vicinanza favorisca in certo qual modo il pericolo di... di...

- Si, questo è vero - convenne il professore. - Bene, tenterò con una soluzione diluita. Alla fin fine, i risultati potrebbero far compiere passi giganteschi alle conoscenze scientifiche e, come dice lei, favoriranno anche la moralità.

- E naturalmente - disse Alexander - anche Alice e io berremo il punch, come gli altri.

- Oh, Alexander - esclamò Alice - senza dubbio un amore come il nostro non ha bisogno di stimoli artificiali.

- Ma non sarebbe artificiale, anima mia. A sentire il professore, il tuo amore è cominciato appunto come risultato di quell'effetto ormonale, suscitato, siamo d'accordo, da stimoli più consueti.

Alice arrossì. - Ma allora, amore mio, a che scopo la ripetizione?

- Per collocarci al di là delle vicissitudini del fato, mia adorata.

- Voglio sperare, gioia mia, che non dubiterai del mio amore.

- No, cuoricino caro, ma...

- Ma? Forse non ti fidi di me, Alexander?

- Certo che mi fido, Alice, ma...

- Ma? Di nuovo ma! - Alice si alzò, furibonda. - Se non puoi avere fiducia in me, Alexander, forse è meglio che io ti lasci... - E se ne andò, infatti, mentre i due uomini la guardavano allontanarsi, esterrefatti.

- Temo - disse il professor Johns - che il mio ormone, sia pure indirettamente, abbia causato il fallimento di un matrimonio, invece di favorirlo.

Alexander deglutì, avvilito, ma l'orgoglio lo sostenne.

- Alice tornerà - disse, con voce tesa. - Un amore come il nostro non si spezza così facilmente.



Il Ballo dei Laureandi era, naturalmente, la grande occasione dell'anno. I giovanotti splendevano e le ragazze sfavillavano. La musica era gaia e i piedi danzanti toccavano terra soltanto a intervalli. Regnava una gioia senza limiti.

O, per meglio dire, regnava nella maggior parte dei casi. Alexander Dexter se ne stava in un angolo, occhi duri, espressione gelida e assente. Aveva un bell'essere un giovane aitante: nessuna delle ragazze lo avvicinava. Si sapeva bene che apparteneva ad Alice Sanger e, in tali circostanze, nessuna studentessa si sarebbe azzardata a cacciare di frodo. Ma dov'era Alice?

Non era venuta con Alexander, e l'orgoglio impediva ad Alexander di andarla a cercare. Con occhio truce, Alexander poteva soltanto osservare con cautela le coppie che passavano.

Il professor Johns, in un abito da sera che non gli si adattava perfettamente come misura, gli si avvicinò e disse: - Verserò il mio ormone nel punch poco prima del brindisi di mezzanotte. E ancora qui il signor Nitely?

- L'ho visto un momento fa. Era occupatissimo ad accertarsi che tra i ballerini venisse mantenuta la dovuta distanza. Quattro dita, ritengo, nel punto di massimo accostamento. Il signor Nitely stava prendendo con diligenza le misure.

- Benissimo. Oh, dimenticavo! è alcoolico il punch? L'alcool avrebbe un effetto negativo sulle proprietà del principio amatogenico.

Nonostante il suo cuore ferito, Alexander aveva ancora spirito sufficiente per respingere l'involontaria calunnia sul conto del suo corso - Alcoolico, professore? Il punch è preparato secondo i principi fermamente accettati da tutti gli studenti del college. Contiene soltanto succhi di frutta purissimi, zucchero e un quantitativo di scorza di limone: quanto occorre per stimolare, non per inebriare.

- Bene! - disse il professore - Ora, io ho aggiunto all'ormone un sedativo destinato ad addormentare per un breve intervallo i soggetti della nostra sperimentazione, per dar tempo all'ormone di fare effetto. Una volta svegli, il primo individuo che ciascuno vedrà, purché si tratti di un individuo dell'altro sesso, ispirerà al soggetto un ardore nobile e puro, tale da sfociare soltanto nel matrimonio.

Poi, dato che era quasi mezzanotte, Johns si fece strada attraverso le coppie felici, che danzavano tutte a quattro dita di distanza, e si diresse verso la coppa del punch.

Alexander, depresso quasi fino alle lagrime, uscì sul terrazzo. Questo gli impedì di vedere Alice, che, dal terrazzo, rientrava nel salone da ballo da un'altra porta.

- Mezzanotte! - gridò una voce gaia. - Brindiamo! Brindiamo! Brindiamo alla vita che ci sta davanti.

Tutti si affollarono intorno alla grande coppa del punch; i bicchierini vennero fatti circolare.

Alla vita che ci sta davanti - gridavano tutti, e, con l'entusiasmo di giovani studenti, trangugiavano l'ardente intruglio a base di succhi di frutta, zucchero, scorzetta di limone, e ben s'intende, corretto col principio amatogenico e col sedativo del professore.

Via via che i fumi salivano al cervello, i giovani lentamente si afflosciavano al suolo.

Alice se ne stava sola soletta, col bicchiere ancora in mano, gli occhi lustri di lagrime trattenute. - Oh, Alexander, Alexander, anche se dubiti di me, sei sempre il mio unico amore. Tu vuoi che io beva, e io berrò. - Poi anche lei, con grazia, si afflosciò sul pavimento.

Nicholas Nitely era andato in cerca di Alexander, per il quale il suo caldo cuore stava in pena. Lo aveva visto arrivare senza Alice, e, naturalmente, ne aveva dedotto che ci fosse stata una lite tra innamorati. Non provava alcun rimorso nel privare la festa della sua sorveglianza. Quelli non erano giovinastri scatenati, bensì ragazzi e ragazze di ottima famiglia e di aristocratica educazione. Com'egli ben sapeva, si poteva star sicuri che avrebbero osservato scrupolosamente la distanza delle quattro dita.

Trovò Alexander sul terrazzo, intento a fissare mestamente il cielo stellato.

- Alexander, ragazzo mio. - Posò la mano sulla spalla del giovane. - Questo non è da te. Cedere così all'avvilimento. Animo, ragazzo mio, animo!

Alexander chinò la testa, al suono della voce del buon vecchio. - è indegno d'un uomo, lo so, ma io soffro per Alice. Sono stato crudele con lei, e ora vengo trattato come merito. E tuttavia, signor Nitely, se soltanto potesse sapere... - Si posò la mano chiusa a pugno sul petto, all'altezza del cuore. Non poté dire altro.

Nitely era addolorato. - Pensi che, siccome sono scapolo, io non abbia conosciuto le emozioni più tenere? T'inganni, figliolo. Vi fu un tempo in cui anch'io conobbi l'amore e le pene del cuore. Ma non fare come feci io un tempo, non lasciare che l'orgoglio impedisca la vostra riunione. Cercala, ragazzo, cercale e chiedile scusa. Non permettere a te stesso di ridurti un vecchio scapolo solitario, come me... Ma ecco che mi rendo noioso con le mie chiacchiere.

Alexander aveva raddrizzato le spalle - Mi lascerò guidare da lei, signor Nitely. Andrò in cerca di Alice.

- Allora rientra in sala. Perché, poco prima di uscire qua fuori, ho l'impressione d'averla vista là.

Alexander sentì un tuffo al cuore. - Forse mi sta cercando. Andrò... Ma no. Prima lei, signor Nitely, mentre io mi trattengo un istante per ricompormi. Non vorrei che Alice mi vedesse piangere come una donnicciola.

- Ma certo, ragazzo mio.



Nitely si fermò sulla soglia del salone, sbalordito. Una catastrofe universale aveva dunque colpito tutti? Cinquanta coppie giacevano sul pavimento, alcune ammucchiate sulle altre, in modo davvero indecoroso.

Ma, prima che egli potesse pensare se conveniva controllare che i più vicini respirassero ancora, tirare il segnale anti-incendio, chiamare la polizia, o qualsiasi cosa, ecco che quelli si stavano ridestando e, barcollando, si rimettevano in piedi.

Soltanto una persona restava ancora là in terra. Una ragazza vestita di bianco, senza cavaliere, il braccio steso con grazia sotto la testa bionda. Era Alice Sanger e Nitely si affrettò verso di lei, dimentico del frastuono crescente che lo circondava.

Cadde in ginocchio. - Signorina Sanger. Mia cara signorina Sanger. Si sente male?

Lei aprì lentamente gli occhi bellissimi e mormorò: - Signor Nitely! Non mi ero mai resa conto che fosse una simile visione di amabilità.

- Io? - Nitely si ritrasse inorridito, ma lei, nel frattempo, si era alzata in piedi: e c'era una luce, nei suoi occhi, quale Nitely non vedeva più da trent'anni negli occhi di una fanciulla!

- Signor Nitely, non vorrà lasciarmi - disse lei.

- No, no - disse Nitely, confuso. - Se ha bisogno di me, resterò.

- Ho bisogno di lei. Ho bisogno di lei con tutto il cuore, con tutta l'anima. Ho bisogno di lei come un fiore assetato che invochi la rugiada del mattino. Come Tisbe, di antica data, bramava Piramo.

Nitely, senza mai smettere d'indietreggiare, si affrettò a guardarsi intorno, per vedere se qualcuno stesse ascoltando quella insolita dichiarazione; ma nessuno badava a loro due. Per quanto gli era possibile capire, l'aria era satura di altre dichiarazioni analoghe, alcune delle quali anche più fervide ed eloquenti.

La sua schiena era contro una parete ormai, e Alice gli si avvicinava al punto da ridurre la regola delle quattro dita in briciole. La ragazza infranse perfino la regola del nemmeno-un-dito, e, alla risultante pressione reciproca, un certoché di indefinibile parve risonare e vibrare nell'interno di Nitely.

- Signorina Sanger. La prego!

- Signorina Sanger? Sono la signorina Sanger, per lei? - proruppe Alice, con passione. - Signor Nitely! Nicholas! Fai di me la tua Alice, tua per sempre. Sposami. Sposami!

Tutt'intorno, risonava il grido di "Sposami. Sposami!" e giovanotti e ragazze si stavano affollando intorno a Nitely poiché sapevano bene che Nitely era un giudice di pace. Gridavano in coro: - Ci sposi, signor Nitely. Ci sposi!

Lui non poteva fare altro che gridare di rimando: - Debbo andare a procurare le licenze per tutti.

Fecero largo, per permettergli di allontanarsi e compiere la sua missione misericordiosa. Soltanto Alice lo seguì.

Nitely incontrò Alexander sulla porta della balconata e lo sospinse nuovamente all'aperto, all'aria fresca. In quel momento, anche il professor Johns venne a raggiungerli.

Nitely disse: - Alexander. Professor Johns. È accaduta la cosa più straordinaria che...

- Sì - disse il professore, raggiante di gioia. - L'esperimento ha avuto successo. Il principio è di gran lunga più efficace sugli esseri umani, debbo dire, che su qualsiasi altra delle mie cavie. - Poi, notando la confusione di Nitely, spiegò l'accaduto con frasi succinte.

Nitely ascoltò e mormorò: - Strano, strano. C'è una certa familiarità che mi sfugge, in tutto questo. - Si premeva la fronte con le nocche di entrambe le mani, ma inutilmente.

Alexander si avvicinò gentilmente ad Alice, struggendosi dal desiderio di stringerla al petto, sapendo d'altra parte che nessuna fanciulla di nobili sentimenti avrebbe consentito a una simile espressione d'ardore da parte di uno che ancora non era stato perdonato.

- Alice, mio perduto amore, se nel tuo cuore tu potessi trovare... - Ma lei si ritrasse, evitando le braccia di lui, benché fossero tese unicamente nella supplica. - Alexander, io ho bevuto il punch - disse. - Era tuo desiderio!

- Non c'era bisogno che tu lo facessi. Avevo torto. Torto!

- Ma l'ho fatto e... oh, Alexander, non potrò mai essere tua.

- Mai essere mia? Ma che cosa significa?

E Alice, afferrando il braccio di Nitely, strinse a sé avidamente il giudice. - La mia anima è indissolubilmente legata a quella del signor Nitely, di Nicholas, voglio dire. La mia passione per lui, cioè, no, la mia passione per il matrimonio con lui, non può essere repressa. Mi devasta.

- Mi tradisci? - gridò Alexander, incredulo.

- Sei crudele a parlare di "tradimento" - disse Alice, singhiozzando. - Non posso farci niente.

- No, infatti - confermò il professor Johns, che aveva ascoltato tutto con la massima costernazione, dopo avere fornito le dovute spiegazioni a Nitely. - Non vedo come potrebbe evitarlo. È semplicemente una manifestazione endocrinologica.

- In effetti, è proprio così - disse Nitely, che stava lottando con manifestazioni endocrinologiche sue personali. - Su, su, mia... mia cara. - Accarezzava la testa di Alice in modo assolutamente paterno, e quando lei levò il suo viso affascinante e languido verso quello di lui, Nitely si chiese se non fosse per caso altrettanto paterno, addirittura da buon amico posare le labbra su quelle di lei in modo più che casto.

Ma Alexander, dal profondo della sua disperazione, gridò: - Sei falsa, falsa... falsa come Cressida! - E fuggì di corsa dalla sala.

Nitely avrebbe voluto rincorrerlo, ma Alice gli si era aggrappata al collo e gli posava sulle labbra, che lentamente si arrendevano, un bacio che non aveva assolutamente niente di filiale.

Non era neppure un bacio tra buoni amici.



Arrivarono al piccolo cottage da scapolo di Nitely, sul quale spiccava la casta insegna "Giudice di Pace", in caratteri vecchio stile. La casa era impregnata di malinconica tranquillità, di ordinata serenità, col suo fornelletto sul quale il piccolo bollitore venne immediatamente collocato dalla mano sinistra di Nitely. La destra era stretta tra le grinfie di Alice che, con un'astuzia insolita in una creatura così giovane, si era appigliata a quel partito come al più sicuro per rendere impossibile un'improvvisa fuga di Nitely.

Attraverso la porta aperta della stanza da pranzo, si intravedeva lo studio di Nitely, lungo le pareti del quale stavano allineati volumi di dotta e gioiosa lettura.

Di nuovo Nitely si portò la mano, la sinistra, alla fronte.

- Mia cara - disse rivolto ad Alice - È sorprendente il modo in cui... le dispiace allentare la stretta appena un pochino, bambina mia, tanto per lasciar riattivare la circolazione?... il modo in cui mi ostino a immaginare che tutto sia già avvenuto.

- Mai prima d'ora, ne sono certa, mio caro Nicholas - disse Alice, posando la testa bionda sulla spalla di lui e sorridendo con una dolcezza che rendeva la sua beltà tanto incantevole quanto il chiarore lunare sopra uno specchio d'acque tranquille. - Mai prima d'ora può essere esistito un mago così meraviglioso quanto il nostro saggio professor Johns, uno stregone così moderno.

- Un mago moderno, uno strego... - Nitely trasalì in modo così violento da sollevare letteralmente la bionda Alice dal suolo. - Ecco, ecco di cosa deve trattarsi. Il diavolo mi porti, se non è così.

In rare occasioni, e solo quand'era in preda a emozioni fortissime, Nitely usava un tono un po' alterato.

- Nicholas? Che c'è? Che cosa ti atterrisce, angelo mio?

Ma Nitely si era avviato rapidamente verso lo studio, trascinandosi dietro Alice, che non lo mollava. Era pallidissimo, e aveva le labbra serrate, mentre si allungava a prendere un volume da uno scaffale e, con fare riverente, ne soffiava via la polvere.

- Ah - mormorava, contrito - come ho potuto trascurare le gioie innocenti della mia giovinezza? Bambina mia, in considerazione di questa continuata inagibilità del mio braccio destro, è tanto gentile da voltarmi le pagine, finché non le dirò di fermarsi?

Insieme ci riuscirono, in un quadro tale di prenuziale accordo, quale raramente è dato a vedere; lui reggendo il libro con la sinistra, lei voltando le pagine con la destra.

- Avevo ragione! - esclamò Nitely, con improvvisa veemenza. - Professor Johns, amico carissimo, venga qui! Questa è una coincidenza davvero straordinaria: un esempio terrificante del misterioso potere occulto che talvolta si diverte con noi per scopi a noi imperscrutabili.

Il professor Johns, che si era preparato il proprio tè e lo stava sorseggiando pazientemente, come si conveniva a un gentiluomo discreto in presenza di due ardenti innamorati che si erano improvvisamente ritirati nella stanza accanto, domandò, con voce spiegata: - Non desidererete la mia presenza, vero?

- Ma sì, invece. Preferirei consultare qualcuno della sua statura scientifica.

- Ma lei è in posizione tale...

- Professore! - gridò Alice.

- Chiedo scusa, mia cara - disse il professor Johns, entrando. - La mia vecchia mente ottusa è annebbiata da ridicole fantasie. È tanto tempo che non... - Poi trangugiò una gran sorsata di tè e tornò a essere padrone di se stesso.

- Professore - disse Nitely - questa cara bambina ha fatto allusione a lei, chiamandola stregone moderno, il che mi ha riportato subito alla mente "Lo stregone" di Gilbert e Sullivan.

- E chi sarebbero questi Gilbert e Sullivan? - domandò bonariamente il professor Johns.

Nitely levò al cielo uno sguardo devoto, come a scongiurare gli inevitabili fulmini. In un bisbiglio rauco, spiegò: - Sir William Schwenck Gilbert e Sir Arthur Sullivan scrissero, rispettivamente, parole e musica delle più grandi commedie musicali che mai si siano viste al mondo. Una di queste s'intitola "Lo stregone". Anche in essa veniva usato un filtro: un moralissimo filtro che non aveva effetto sulle persone sposate, ma che riusciva ad allontanare la giovane protagonista dal suo giovane innamorato, per portarla tra le braccia di un uomo più maturo.

- E le cose finivano per rimanere così? - domandò il professor Johns.

- Be', no... la prego, mia cara, i movimenti delle sue dita nella regione della mia nuca, pur producendo sensazioni innegabilmente gradevoli, mi distraggono, gliel'assicuro. Stavo dicendo, professore, che i giovani innamorati tornano a riunirsi in quella commedia.

- Ah - disse il professor Johns. - Allora, considerata la stretta rassomiglianza tra l'intreccio fantastico e la vita vera, forse la conclusione della commedia ci indicherà una via per riunire Alice e Alexander. Per lo meno, presumo che non voglia passare il resto dei suoi giorni con un braccio permanentemente fuori uso.

Alice protestò. - Non desidero venire riunita. Voglio soltanto il mio Nicholas.

- Questo simpatico punto di vista - disse Nitely - ha i suoi lati buoni, ma... via, dobbiamo pensare ai giovani. Nella commedia una soluzione c'è, professor Johns, ed è per questa ragione che desideravo parlarle soprattutto. - Sorrideva, con dolce benevolenza. - Nel lavoro teatrale, gli effetti della pozione venivano completamente neutralizzati dalle azioni di colui che, in un primo momento, somministrava detta pozione: in altre parole, dal gentiluomo analogo al suo personaggio.

- E tali azioni quali erano?

- Il suicidio! Tutto qui! Per ragioni che gli autori non chiariscono, questo suicidio otteneva l'effetto di rompere l'in...

Ma ormai il professor Johns aveva ritrovato completamente il suo equilibrio e, nel tono più veemente e sepolcrale che sia dato immaginare, dichiarò: - Mio caro signore, posso assicurarle fin d'ora che, nonostante il mio attaccamento per le giovani persone coinvolte in questo triste dilemma, non consentirò ad auto-immolarmi per nessuna ragione al mondo. Un procedimento del genere sarà anche estremamente efficace con pozioni d'amore di normale amministrazione, ma il mio principio amatogenico, lo garantisco, non verrebbe per niente alterato dalla mia morte.

Nitely sospirò. - Lo temevo. In effetti, detto tra noi, era un ben misero finale per la commedia, forse il più misero dell'intero repertorio! - E levò per un attimo gli occhi al cielo, come a implorare tacitamente il perdono dallo spirito di William S. Gilbert. - Davvero raffazzonato lì per lì. Non era stato doverosamente previsto durante lo svolgersi della commedia. Puniva un individuo che non meritava d'essere punito. In breve era, ahimè, completamente indegno del potente genio di Gilbert.

- Forse non era di Gilbert - disse il professor Johns. - Forse qualche pasticcione s'era messo in mezzo rovinando tutto.

- Non c'è traccia di questo.

Ma il professor Johns, la cui mente scientifica veniva immediatamente solleticata da un mistero non risolto, disse subito: - È un fatto che si può verificare. Studiamo un po' la mente di questo... di questo Gilbert. Ha scritto altri lavori, vero?

- Quattordici, in collaborazione con Sullivan.

- E le conclusioni che risolvevano situazioni analoghe si presentavano più appropriate?

Nitely assentì. - Una in particolare: "Ruddigore".

- Chi era?

- Ruddigore è un luogo. Il personaggio principale si rivela come l'autentico baronetto cattivo di Ruddigore e si trova, naturalmente, sotto una maledizione.

- C'era da immaginarselo - mormorò il professor Johns, il quale si rendeva conto che un'eventualità del genere frequentemente si verificava nel caso di baronetti cattivi, ed era perfino incline a pensare che se lo meritassero.

- La maledizione - continuò Nitely - lo costringeva a commettere uno o più crimini al giorno. Se una giornata fosse trascorsa senza un crimine, lui sarebbe inevitabilmente morto fra atroci torture.

- Che cosa orribile! - mormorò Alice, sempre sensibile.

- Naturalmente - disse Nitely - uno non può escogitare un crimine al giorno, per cui il nostro eroe era costretto a usare la propria ingegnosità per aggirare la maledizione.

- Come?

- Ragionava così: se rifiutava di proposito di commettere un crimine, con il suo gesto si attirava la morte. In altre parole, il suo era un tentato suicidio, e un tentato suicidio, naturalmente, è un crimine: e così, egli soddisfaceva alle condizioni della maledizione.

- Capisco, capisco - disse il professor Johns. - È chiaro che a Gilbert piace risolvere le questioni col portarle avanti fino alla conclusione logica. - Chiuse gli occhi e la sua nobile fronte si gonfiò materialmente, tanto intense e numerose erano le onde di pensiero che conteneva.

Infine, li riaprì. - Nitely, vecchio mio, quando venne rappresentato per la prima volta "Lo stregone"?

- Nel milleottocentosettantasette.

- Allora ci siamo, amico mio. Nel milleottocentosettantasette si era in piena epoca vittoriana. L'istituzione del matrimonio non era un argomento di cui farsi gioco sulla scena. Non poteva essere reso comico per amore della trama. Il matrimonio era sacro, spirituale. Un sacramento...

- La prego - disse Nitely - sospenda la conferenza. Che c'è nella sua mente?

- Il matrimonio. Sposi la ragazza, Nitely. Faccia sposare tutte le sue coppie, e subito. Sono sicuro che era questa l'intenzione originale di Gilbert.

- Ma questo - replicò Nitely, che si sentiva stranamente attratto dall'idea - È precisamente ciò che stiamo cercando di evitare.

- Io no - disse Alice con un'energia che contrastava con il suo aspetto incantevolmente fragile.

- Non capite? - disse il professor Johns. - Una volta che ogni coppia sia sposata, il principio amatogenico, che non ha effetto sulle persone sposate, perderà il suo potere. Quelli che erano innamorati veramente, senza l'aiuto del principio, rimarranno innamorati; quelli che non lo erano, non lo saranno più... E, di conseguenza, chiederanno l'annullamento.

- Santo cielo! - disse Nitely. - Ma è meravigliosamente semplice. Sicuro! Gilbert doveva avere in mente questo, finché un produttore scandalizzato o un impresario, o un impiccione, come dice lei, non impose quel cambiamento.



- E il sistema ha funzionato? - domandai. - In fin dei conti, ha detto ben chiaramente che, a sentire il professore, gli effetti del principio amatogenico sulle coppie sposate era soltanto quello di inibire relazioni extraco...

- Ha funzionato, sì - disse Nitely, ignorando il mio commento. Una lagrima gli tremò negli occhi, ma se fosse provocata dai ricordi o dal fatto che quello era il quarto gin e tonico, non saprei dirvelo.

- Ha funzionato - ripeté. - Alice e io ci sposammo, e il nostro matrimonio venne annullato quasi sull'istante per consenso reciproco, sulla base che vi erano state pressioni indebite. E tuttavia, a causa dell'incessante sorveglianza alla quale eravamo soggetti, l'incidenza di pressioni indebite tra noi due fu, ahimè, virtualmente nulla. - Tornò a sospirare. - In ogni modo, Alice e Alexander si sposarono subito dopo e ora lei, a quanto mi risulta, in seguito a svariati eventi concomitanti, sta aspettando un bambino.

Ritrasse lo sguardo dai profondi recessi di quanto era rimasto della sua bibita e, improvvisamente allarmato, trattenne il respiro. - Povero me! Di nuovo lei!

Meravigliato, seguii il suo sguardo. Una visione in azzurro pastello sostava sulla soglia. Immaginate, se vi garba, un viso affascinante, fatto per essere baciato; un corpo stupendo, fatto per essere amato.

- Nicholas! Aspetta! - gridò lei.

- È Alice? - domandai.

- No, no. Questa è una persona completamente diversa; fa parte di tutta un'altra storia... Ma non posso rimanere qui.

Si alzò e, con un'agilità davvero notevole in un uomo d'età così avanzata, si diede alla fuga, passando da una finestra. La femminea e desiderabile visione, con un'agilità quasi altrettanto notevole, lo seguì per la stessa via.

Scossi la testa, con comprensione e pietà. Evidentemente, il pover'uomo era continuamente assillato da quelle creature mirabili che, per un motivo o per l'altro, s'innamoravano di lui. Al pensiero di quel destino orribile, trangugiai la mia bibita d'un sorso e riflettei sul fatto strano che io non ero mai stato turbato da simili difficoltà.

E a quel pensiero, strano a dirsi, ordinai rabbiosamente un'altra bibita e un'esclamazione scatologica mi salì, spontanea, alle labbra.
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Alle dieci del mattino



A mezzogiorno meno dieci Sam Marten scese dal tassì, tentando come al solito di aprire la portiera con una mano, di reggere la borsa con l'altra e, contemporaneamente, di arrivare al portafogli. Avendo a disposizione solo due mani, l'impresa gli riusciva difficile: come sempre spinse col ginocchio la portiera, e ancora frugando in tasca in cerca del portafogli, posò finalmente il piede sul marciapiede.

Davanti a lui scorreva il traffico della Madison Avenue. Un camioncino rosso rallentò e riparti con un sobbalzo, appena il semaforo scattò al verde. Sul fianco, una scritta bianca avvertiva gli ignari che l'automezzo apparteneva a "Lewkowitz e figli, Tessuti all'ingrosso".

- Levkovich - Sì ripeté Marten nell'attimo in cui, finalmente, metteva le mani sul portafoglio. Lanciò un'occhiata al tassametro, mentre s'infilava la borsa sotto braccio. Meglio cambiare cinque dollari, se non voleva rischiare di rimanere senza spiccioli.

- Tenete pure - disse, ritirando il resto.

- Grazie - rispose meccanicamente il tassista.

Marten sistemò i tre biglietti nel portafoglio che si infilò in tasca; sollevò la borsa e affrontò la marea umana che scorreva sul marciapiede, per raggiungere le porte di cristallo del palazzo.

- Levkovich? - il nome gli tornò in mente a un tratto e Marten si fermò di colpo, facendo voltare un passante.

- Scusate - mormorò Marten, dirigendosi verso l'entrata.

Levkovich? Eppure, sul camioncino era scritto Lewkowitz; dunque, perché gli veniva in mente Levkovich? Anche se aveva studiato tedesco e leggeva il "W" come se fosse "V", non capiva dove avesse pescato l'ich finale.

Levkovich? Alzò le spalle, scacciando quel pensiero insistente. Guai se lasciava che si impadronisse del suo cervello. Decise di pensare ai casi suoi. Era venuto là per incontrarsi con Naylor e firmare il contratto che, a ventitré anni, gli avrebbe aperto le porte di una buona carriera, dandogli la possibilità di sposare, nel giro di due anni, Elizabeth, e, di diventare nel giro di una decina, un rispettabile paterfamilias.

Entrò con passo sicuro nell'atrio e si diresse agli ascensori. Passando, scorreva con la coda dell'occhio le diverse targhe: era una sua vecchia abitudine cogliere al volo i nomi e i numeri delle targhe, senza rallentare il passo né, tanto meno, fermarsi. Marten pensava che il camminare tranquillo dava l'impressione di un uomo sicuro di sé, che sa quel che vuole: cosa molto importante in un lavoro in cui si è continuamente in contatto con la gente.

La ditta che cercava era la Kulin-ett, specializzata in utensili da cucina... Posò un attimo gli occhi sulla M, sempre camminando: Mandel, Lusk, Lippert - casa editrice (due piani) - Lafkowitz, Kubin-ett. Eccola -1024, decimo piano. Perfetto.

Poi, a un tratto, Marten si fermò, si voltò, come affascinato: riesaminò le targhe, fissandole sbalordito.

Lafkowitz?

Ma come diavolo si scriveva quel nome?

La scritta era chiarissima: Lafkowitz, Henry J., 701.

Scritto con la A. Ma era impossibile, era assurdo!

Assurdo? E perché? Scrollò bruscamente le ombre della mente. Maledizione, cosa gli importava come si scriveva quel nome? Si voltò irritato, dirigendosi in fretta verso la porta dell'ascensore, che gli si chiuse in faccia proprio mentre lui arrivava.

Un altro ascensore si aprì e Marten vi entrò immediatamente. Si passò la borsa sotto il braccio, assumendo un'aria risoluta, quella del giovane funzionario consapevole dei suoi compiti... Doveva fare una buona impressione su Alex Naylor, con cui finora aveva avuto solo contatti telefonici. Se cominciava a pensare a come si scriveva Lefkowitz o Lafkowitz...

L'ascensore si arrestò silenziosamente al settimo piano ed entrò un giovane in maniche di camicia, con in mano un vassoio con tre tazze di caffè e tre panini.

Poi, nell'attimo in cui le porte si richiudevano, un vetro lucido con una scritta nera balenò nitidissima davanti agli occhi di Marten:

701 - HENRY J. LEFKOWITZ - IMPORTATORE, e subito sparì inesorabilmente, quando le porte dell'ascensore si accostarono.

Marten si piegò in avanti, eccitato, e il suo primo impulso fu di dire: - Ridiscendiamo al settimo.

Ma c'era altra gente in ascensore e, dopo tutto, non aveva motivo plausibile per farlo.

Eppure si sentiva eccitato: evidentemente la targa in basso era sbagliata, e il nome si scriveva con la E e non con la A. Lefkowitz. No, troppo semplice: decisamente c'era qualcosa che non andava.

Scrollò il capo due volte. Ma cos'era che non andava?

L'ascensore si fermò al decimo piano e Marten uscì.

Alex Naylor, della Kubin-ett, era un uomo di mezza età, piuttosto ben piantato, con una massa di capelli bianchi e un largo sorriso. Aveva le palme secche e ruvide e diede a Marten un'energica stretta di mano, posandogli la sinistra sulla spalla, con un gesto di cordiale amicizia.

Disse: - Due minuti e sono da voi. Che ne direste di scendere al nostro ristorante? Si mangia bene e il barista è in gamba. Vi va?

- Magnifico. Ottima idea! - Marten pompava entusiasmo da qualche serbatoio segreto.

Erano già passati dieci minuti e Marten aspettava ancora sentendosi un po' a disagio nell'ambiente a lui estraneo dell'ufficio. Esaminò la ricopertura delle seggiole, la cabina dove sedeva annoiata una giovane centralinista, i quadri alle pareti e, finalmente, diede un'occhiata alla rivista posata sul tavolo, accanto a lui.

Non doveva assolutamente pensare a Lef...

E non ci pensò.



Il ristorante era buono o almeno lo sarebbe stato, se Marten si fosse sentito meno sulle spine. Per fortuna, non doveva preoccuparsi di tenere desta la conversazione, perché Naylor chiacchierava forte, esaminava la lista da intenditore, consigliava un determinato piatto, commentava lo stato del tempo e la caotica situazione del traffico.

Di tanto in tanto, Marten cercava di svegliarsi, di scuotersi da quello strano torpore che lo invadeva. Ma ogni volta l'inquietudine ritornava. C'era qualcosa che non andava. Quel nome era sbagliato.

Con disperata energia, Marten lottò per liberarsi dall'idea ossessionante. Con loquacità improvvisa portò la conversazione sull'argomento "produzione", ma fu un errore perché il passaggio risultò troppo brusco e ingiustificato.

Comunque, la colazione era stata buona; si era ormai alla frutta e Naylor rispose di buon grado.

Marten non era soddisfatto di come erano andate finora le cose: adesso però gli pareva che, sì, ecco, ci fosse una buona possibilità che...

Una mano si posò sulla spalla di Naylor mentre un uomo passava dietro la sua sedia. - Come stai, Alex?

Naylor alzò gli occhi col solito sorriso cordiale: - Buongiorno, Lefk, come va?

- Non mi posso lamentare. Ci vediamo... - e sparì in distanza. Marten non ascoltava più. Le ginocchia gli tremavano mentre si alzava a metà da tavola. - Chi è? - chiese; e la domanda suonò più perentoria di quel che avrebbe voluto.

- Chi? Lefk? Jérry Lefkovitz. Lo conoscete? - Naylor fissò stupito il suo compagno.

- No. Come si scrive il suo nome?

- L-E-F-K-O-V-I-T-Z, credo. Perché?

- Con la V?

- Con l'F... Ah, no, c'è anche una V. - Il viso di Naylor si era fatto scuro.

Marten continuò. - Qui nel palazzo c'è un Lefkowitz, con la W, così Lef-KOW-itz.

- E con ciò?

- All'ufficio 701. E la stessa persona?

- Jerry non lavora qui, ma dall'altra parte della strada. Non conosco il Lefkowitz di cui parlate; sapete, il palazzo è vasto e non ricordo a mente tutte le targhe. Ma perché ve ne interessate tanto?

Marten scrollò il capo, e si rimise a sedere. Neppure lui sapeva esattamente cosa gli capitava e comunque non avrebbe potuto spiegarlo all'altro. Come fare a dirgli: "È tutto il giorno che i Lefkowitz mi perseguitano"?

Disse forte: - Stavamo parlando di produzione.

Naylor disse: - Sì. Come vi ho detto, intendo mettermi in contatto con i vostri addetti alla produzione, e vi farò sapere qualcosa.

- Senz'altro - disse Marten profondamente avvilito. Sapeva che Naylor non si sarebbe più fatto vivo e che tutto l'affare era andato in fumo.

Tuttavia, più forte dell'avvilimento, persisteva la misteriosa inquietudine.

Al diavolo Naylor. Marten ormai non desiderava altro che venirne a capo. (Ma venire a capo di che? La domanda non era che un lieve sussurro, sempre più debole e lontano...)

La colazione volgeva alla fine. I due si erano salutati come due vecchi amici che si ritrovassero dopo una lunga assenza; ora si separavano come due estranei.

Eppure Marten provava solo un senso di sollievo. Si allontanò con il cuore in tumulto e, insinuandosi tra un tavolino e l'altro, uscì fuori da quel palazzo stregato, nella strada anch'essa stregata.

Stregata? Ma era la Madison Avenue, all'una e trenta di pomeriggio, formicolante di migliaia di uomini e donne in fila interminabile.

Eppure Marten si sentiva come perseguitato. Stringendo la borsa sotto braccio, si diresse disperatamente a nord. In un ultimo sprazzo di buon senso, ricordò che aveva un appuntamento alle tre, alla 36a Strada. Se ne infischiò e continuò a procedere in direzione nord.

Alla 54a Strada, attraversò la Madison Avenue dirigendosi a ovest, e a un tratto inconsciamente si fermò alzando gli occhi.

Tre piani più su, a una finestra, una targa diceva: A.S. LEFKOWITCH, RAGIONIERE.

Stavolta la parola era scritta con una F e una W, ma finiva in "itch". Era la prima volta che vedeva l"'itch". Svoltò nella Quinta Strada, correndo per le vie irreali di una città irreale, ansante, dando la caccia a qualcosa di ignoto, mentre la folla attorno cominciava a diradarsi.

A una finestra del piano terreno, una targa: M.R. LEFTKOWITZ.

Poi un semicerchio di lettere dorate nella vetrina di un pasticciere:



JACOB LEVKOW.

(Soltanto metà del nome. Ma chissà perché deve disturbarmi con mezzo nome?)

Ormai le strade erano deserte, e nel vuoto danzavano tutti quei Lefkowitz, Levkowitz, Lefkowitch.

Marten si accorse di essere arrivato al grande parco, che gli si parò innanzi con la sua distesa verde e immota. Svoltò a ovest. Con la coda dell'occhio, scorse un pezzo di giornale che svolazzava, unico segno di vita in quel mondo morto. Si voltò, raccolse il giornale, senza rallentare il passo.

Era una mezza pagina di un foglio in ebraico.

Marten non sapeva leggere l'ebraico, neppure se le lettere fossero state più nitide. Ma in centro pagina spiccava una parola chiarissima, a lettere nere. Lefkovitsch. Ripetendola, Marten fece cadere l'accento sulla seconda sillaba: Lef-KUH-vich.

Gettò via il pezzo di giornale e s'inoltrò nel parco deserto.

Gli alberi erano immobili, le foglie penzolavano come sospese ai rami. Il sole incombeva su, nel cielo, senza dare calore.

Marten adesso correva, ma i suoi piedi non sollevavano polvere e i ciuffi d'erba non si piegavano sotto il peso.



Su una panchina sedeva un vecchio; l'unica creatura vivente in quel parco desolato. Portava un berretto nero e la visiera gli ombreggiava gli occhi. Da sotto al berretto, spuntavano ciuffi di capelli grigi e la barba brizzolata arrivava al primo bottone della giacca. Indossava dei vecchi pantaloni logori, e una striscia di tela era avvolta attorno alle scarpe fruste e sformate.

Marten si fermò. Respirava a fatica e riuscì a stento a articolare una parola: - Levkovich?

Il vecchio si alzò lentamente, aguzzando gli occhi.

- Marten - sospirò. - Samuel Marten. Sei venuto finalmente. - Le parole suonavano strane, perché sotto la pronuncia inglese Marten avvertiva una sfumatura straniera.

Le mani ruvide, cordonate di vene, del vecchio si tesero e subito si ritrassero come spaventate. - Ti ho cercato tanto, ma ci sono troppi Martin, Martine, Morton e Merton in questa immensa città. Mi sono seduto un momento qui perché c'era del verde attorno, ma un momento solo, perché non volevo commettere peccato perdendo la fede. E finalmente sei arrivato.

- Sono io - disse Marten - e tu sei Phinehas Levkovich. Perché siamo qui?

- Io sono Phinehas ben Jehudah, chiamato col nome di Levkovich, e siamo qui in virtù delle mie preghiere - spiegò quietamente il vecchio. - Quando già ero vecchio, la mia unica figlia Leah, la figlia della mia vecchiezza, partì per l'America con suo marito, e i miei figli morirono, e mia moglie Sarah da tempo era già morta e io rimasi solo. E venne il momento anche per me di morire. Ma io non avevo più visto Leah da quando era partita per il lontano paese, e la mia anima anelava a vedere i figli nati da lei, i figli della mia stirpe, i figli in cui la mia anima sarebbe ancora rivissuta.

Parlava con voce ferma e l'eco di un linguaggio antico risuonava nelle sue parole.

- E le mie preghiere furono esaudite e mi furono concesse due ore per vedere il primogenito della mia stirpe, nato in una nuova terra e in tempi nuovi. Figlio della figlia della figlia di mia figlia, ti ho finalmente trovato tra lo splendore di questa città?

- Ma perché mi hai tanto cercato?

- Perché provavo gioia nella speranza di ritrovarti, figlio mio - disse il vecchio, raggiante - e provo gioia nell'averti trovato. Mi sono state concesse due ore, per cercarti e ora tu sei qui... - la voce era antica, dolce. - Sei contento, figlio mio?

- Sono contento, padre, ora che ti ho trovato - disse Marten, cadendo in ginocchio. - Dammi la tua benedizione, padre, perché mi accompagni in tutti i giorni della mia vita, e accompagni, con me, la ragazza che prenderò in moglie e i figli che allieteranno la nostra stirpe.

La mano del vegliardo si posò sul capo del giovane e la voce sussurrò appena le parole. Marten si rialzò.

Gli occhi del vecchio si fissarono nei suoi: - Torno tra i miei padri con l'animo in pace, figlio mio - disse il vecchio; e Marten si ritrovò solo nel parco deserto.

In un attimo le cose si rianimarono, la brezza riprese a soffiare, il sole a scaldare, e tutto il resto svanì...

A mezzogiorno meno dieci, Sam Marten tentava di uscire dal tassì, lottando vanamente per raggiungere il portafogli.

Un camioncino rosso rallenta, riprese la corsa. La bianca scritta laterale diceva: "Lewkowitz e figli, Tessuti all'ingrosso".

Ma Marten non se ne accorse.
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Playboy e il dio limaccioso

ovvero:

Cos'è questa cosa che chiamiamo amore?



- Ma queste sono due specie - disse il capitano Garm, scrutando attentamente le creature che erano state portate su dal pianeta sottostante. I suoi organi ottici si misero a fuoco per ottenere la nitidezza massima, divenendo, nel farlo, sempre più sporgenti. La chiazza di colore al di sopra di essi mandava rapidi lampi a intermittenza.

Botax provava un senso di conforto nel seguire ancora una volta i mutamenti di colore, dopo i mesi passati dentro una cella-spia, sul pianeta, per cercare di venire a capo dei suoni modulati emessi dagli indigeni. Poter comunicare per lampeggio era un po' come ritrovarsi a casa, nel lontano Braccio della Galassia Perseo. - Non due specie - precisò - ma due forme di una stessa specie.

- Sciocchezze, sono diversissime tra loro. Vagamente perseiche, grazie all'Entità, e non disgustose a vedersi come la maggior parte delle forme aliene. Sagoma riconoscibile, arti riconoscibili. Ma niente chiazze di colore. Parlano?

- Sì, capitano Garm. - Botax si concesse un interludio prismatico di vaga disapprovazione. - I particolari sono nel mio rapporto. Queste creature formano onde sonore per mezzo della bocca e della gola, un po' come una forma complicata di tosse, per dare l'idea. Ho imparato a farlo anch'io. - Si mostrava pacatamente fiero della cosa. - È molto difficile.

- Dev'essere stomachevole. Bene, questo spiega i loro occhi piatti non estensibili. Il non parlare per mezzo di colori rende i loro occhi molto meno utili. In ogni modo, perché insiste nel dire che appartengono a un'unica specie? Quello a sinistra è più piccolo, ha i filamenti più lunghi, o quel che diavolo sono, e inoltre è diverso anche nelle proporzioni. Sporge dove l'altro è liscio. Sono vivi?

- Vivi, ma al momento privi di conoscenza, capitano. Sono stati psico-adattati a noi; non si spaventeranno, e potremo studiarli più facilmente.

- Vale poi la pena di studiarli? Siamo già in ritardo col programma e abbiamo altri cinque mondi, più importanti di questo, da esplorare. Costa molto mantenere un'unità di tempo-stasi, e io quasi preferirei riportarli giù e proseguire verso...

Ma il viscido corpo da ragno di Botax vibrava d'ansia. La lingua tubolare si sporse brevemente a lambire il naso piatto, mentre gli occhi venivano risucchiati verso l'interno. La mano a tre dita accennò un gesto di diniego, mentre la sua protesta si svolgeva quasi tutta in toni rosso carico.

- L'Entità ci salvi, capitano, poiché nessun mondo è più importante di questo, per noi. Potremmo trovarci a dover affrontare momenti terribili. Queste creature potrebbero essere la più pericolosa forma di vita di tutta la Galassia, capitano, proprio perché la forma non è singola ma duplice.

- Non la seguo.

- Capitano, è toccato a me studiare questo pianeta, ed è stato tutt'altro che facile perché, nel suo genere, è unico. Non ci sono parole per descriverlo; direi che non ci sono nemmeno concetti. Posso parlare di questi esseri solo definendoli prima e seconda forma. Se dovessi usare i loro suoni, il più piccolo viene chiamato "femmina" e quello grosso, lì, "maschio".

Garm era schifato. - Che disgustosi mezzi di comunicazione.

- Inoltre, capitano, per riprodursi le due forme debbono collaborare.

Il capitano, che si era chinato a osservare gli esemplari più da vicino, con un misto di interesse e di ripugnanza, si raddrizzò di scatto.

- Collaborare? Che assurdità va dicendo? Se esiste un attributo fondamentale della vita, è proprio quello che ciascuna creatura vivente dà alla luce il proprio piccolo grazie a un'intima comunicazione con se stessa. Non è forse questa la sola ragione di vivere?

- La prima forma dà effettivamente alla luce il suo piccolo, ma l'altra forma deve collaborare.

- In che maniera?

- È stato difficile determinarlo. Si tratta di qualcosa di molto intimo e, nelle mie ricerche attraverso le forme di letteratura disponibili, non ho potuto trovare una descrizione esatta ed esplicita. Però, ho potuto trarre alcune deduzioni logiche.

Garm scuoteva la testa. - È ridicolo. Germogliare è la più sacra, ma più personale funzione del cosmo. Su decine di migliaia di mondi, è così. Levuline, il grande foto-bardo, diceva: "In tempo di gemmazione, in tempo di gemmazione, la dolce, meravigliosa stagione; quando...".

- Capitano, lei non capisce. La collaborazione tra le forme produce in un qualche modo, che non saprei descrivere con precisione, un miscuglio e una ricombinazione di geni. È un artificio grazie al quale, a ogni generazione, si creano nuove combinazioni di caratteristiche. Tali variazioni si moltiplicano; e i geni mutati portano immediatamente a espressioni sempre nuove, laddove, con il consueto sistema di gemmazione, possono passare millenni prima che avvenga un mutamento.

- Insomma, vorrebbe farmi credere che i geni di un individuo possono combinarsi con quelli di un altro? Si rende conto di quanto sia assurdo quello che dice, alla luce di tutti i principi di fisiologia cellulare?

- Eppure, dev'essere così. - Botax s'innervosiva sotto lo sguardo fisso di quei due occhi sporgenti. - L'evoluzione viene affrettata. Questo pianeta è una congerie di specie viventi. Pare ci siano più d'un milione di specie diverse di creature.

- Saranno una decina, tutt'al più. Non bisogna accettare supinamente tutto quello che si trova nella letteratura locale.

- Io stesso ho visto decine di specie radicalmente diverse, nell'ambito di una piccola area. Lo ripeto, capitano: date a queste creature un breve spazio di tempo, ed esse si trasformeranno in intelletti talmente potenti da sopraffarci e da diventare i dominatori della Galassia.

- Mi dimostri che questa cooperazione di cui parla esiste, Investigatore, e io prenderò in considerazione quello che asserisce. Se non può, liquiderò queste sue fantasie, in quanto risibili, e ci trasferiremo altrove.

- Posso provarlo. - I lampeggiamenti di Botax assunsero un colore giallo verdognolo. - Le creature di questo mondo sono uniche anche in un altro senso. Esse prevedono anticipi di ciò che ancora non hanno fatto, probabilmente in conseguenza della loro fede nel rapido mutamento, di cui, tutto sommato, sono costantemente testimoni. Di conseguenza, indulgono in un genere di letteratura riguardante i viaggi spaziali, stadio che ancora non hanno raggiunto. Ho tradotto il termine che definisce tale letteratura come "fantascienza". Ora, nelle mie letture, mi sono occupato quasi esclusivamente di fantascienza, poiché pensavo che, nei loro sogni e nelle loro fantasticherie, si sarebbero svelati maggiormente, lasciando intravedere quale pericolo potrebbero rappresentare per noi. Ed è stato dalla fantascienza che ho dedotto il metodo della loro cooperazione interforme.

- In che modo?

- C'è un periodico, sul pianeta, che a volte pubblica fantascienza e che, tuttavia, è quasi completamente dedicato ai diversi aspetti della collaborazione. Non parla proprio liberamente, il che è seccante, ma persiste nel fare allusioni. Il suo nome, per quanto è possibile tradurlo in lampi, è "Ragazzo-ricreazione". La creatura che lo dirige, pare che non s'interessi d'altro che di cooperazione inter-forme e la cerca dappertutto, con un'intensità sistematica e scientifica che ha destato la mia ammirazione. Ha trovato esempi di tale cooperazione descritti nella fantascienza, e io mi sono lasciato guidare dal materiale del suo periodico. Dai racconti che lui cita come esempio, ho imparato come provocarla. Capitano, mi raccomando: quando la cooperazione sarà avvenuta e il piccolo verrà messo al mondo sotto i suoi occhi, dia ordine di non lasciar sopravvivere neppure un atomo di questo pianeta.

- Bene - disse il capitano Garm, annoiato - li riporti alla piena coscienza e svelto a fare ciò che deve fare.



Marge Skidmore si ritrovò improvvisamente consapevole di ciò che la circondava. Ricordava perfettamente la stazione, sul far del tramonto. Una stazione quasi deserta: un signore a due passi da lei, e un altro verso l'estremità della piattaforma. Il treno in arrivo si era appena annunciato con un brontolio ancora distante.

C'era stato come un lampo, la sensazione di venire rovesciata come una manica, la vaga visione di un mostro simile a un ragno, sgocciolante muco, l'impressione di venire risucchiata verso l'alto e ora...

- Oh, Dio - mormorò, rabbrividendo. - È ancora qui. E ce n'è un altro, anche.

Era sconvolta dalla ripugnanza, ma non aveva paura. Era quasi orgogliosa di non provare alcuna paura. L'uomo accanto a lei, che come lei se ne stava eretto e tranquillo, ancora col cappello in testa, era quello stesso che aspettava il treno vicino a lei sulla piattaforma.

- Hanno preso anche lei? - gli domandò Marge. - E chi, ancora?

Charlie Grimwold, sentendosi flaccido e panciuto, tentò di sollevare una mano per togliersi il cappello e lisciarsi i capelli radi che non riuscivano a coprirgli del tutto il cranio, e scoprì che il braccio si sollevava con difficoltà, trattenuto da una resistenza gommosa, ma sempre più consistente. Lasciò ricadere la mano e guardò cupamente la donna dal volto minuto che gli stava di fronte. - Dev'essere sui trentacinque anni" si disse "e veste molto bene." Ma, al momento, lui desiderava solo potersi trovare altrove e non gli dava nessun conforto l'avere compagnia: sia pure una compagnia femminile.

- Non saprei, signora - disse. - So solo che stavo aspettando il treno.

- Sì, anch'io.

- E poi ho visto un lampo. Non ho sentito niente. Ora eccomi qui. Devono essere uomini di Venere o di Marte, o di qualche altro posto del genere.

Marge annuì con convinzione. - E quello che penso anch'io. Un disco volante, forse. Lei ha paura?

- No, ed è strano. Forse sto diventando matto; altrimenti dovrei averne.

- È strano davvero. Neanch'io ho paura. Oh, ecco che se ne avvicina uno. Se mi tocca, mi metto a urlare. Guardi che mani! E la pelle, poi, così rugosa... e così limacciosa! Che schifo!

Botax si avvicinò, esitante, e con voce a un tempo rauca e stridula, in quanto era il meglio che poteva fare per imitare il timbro degli indigeni, disse: - Creature! Non vi faremo del male. Ma dobbiamo chiedervi se ci fareste il favore di cooperare.

- Ehi, parla! - disse Charlie, stupito. - Che cosa intende, per cooperare?

- Tutt'e due. L'uno con l'altro - disse Botax.

- Eh? - Charlie guardò Marge. - Lei capisce che cosa dice, signora?

- Non ne ho la minima idea - rispose lei, altera

Botax spiegò: - Voglio dire... - e usò un termine che una volta aveva sentito impiegare come sinonimo del procedimento.

Marge diventò rossa e reagì nel modo più violento possibile, con un - Che! - Tanto Botax che il capitano Garm si portarono le mani più o meno nella regione centrale del corpo, per poter coprire le zone uditive che vibravano dolorosamente a causa dei molti decibel.

Marge continuò rapidamente e quasi incoerentemente: - Cosa mi tocca sentire! Sono una donna sposata, capito? Se il mio Ed fosse qui, Vi farebbe vedere lui! E lei - Sì girò verso Charlie, vincendo un senso di gommosa resistenza - chiunque sia se crede...

- Signora, signora - disse Charlie, desolato. - Non è mia l'idea. Sì, dico, lungi da me, intendiamoci, respingere una bella signora; ma anch'io sono sposato, e ho tre bambini. Ascolti...



Il capitano Garm chiese: - Che cosa sta accadendo, Investigatore? Quei suoni cacofonici sono orribili.

- Be' - Botax lampeggiò brevemente in viola, per l'imbarazzo. - Fa parte di un rituale complicato. Sono tenuti a mostrarsi riluttanti, da principio: questo accentua il risultato finale. Dopo lo stadio iniziale, le pelli devono essere asportate.

- Vanno spellati?

- Proprio spellati, no. Quelle sono pelli artificiali che possono essere rimosse senza dolore, e vanno tolte. Particolarmente quelle della forma più piccola.

- Benissimo, allora. Le dica di togliersi le pelli. Parola mia, Botax, non immagina come tutto questo mi riesca sgradevole.

- Non credo sia bene dire alla forma più piccola di rimuovere le pelli. Penso sia meglio seguire il rito fedelmente. Ho qui parti di quelle favole di viaggi-spaziali che l'uomo del periodico "Ragazzo-ricreazione" loda moltissimo. In quelle storie, le pelli vengono rimosse per forza. Qui c'è la descrizione di un incidente, per esempio, "che praticamente distrusse il vestito della ragazza, strappandoglielo quasi dal corpo snello. Per un attimo, egli sentì contro la guancia la calda e ferma rotondità del seno mezzo nudo di lei...". Continua così. Capisce, il laceramento, la rimozione forzata, agisce come stimolo.

- Seno? - ripeté il capitano. - Non ho capito bene il significato.

- L'ho dovuto inventare per rendere il significato. Si riferisce alle protuberanze nella regione dorsale superiore della forma più piccola.

- Capisco. Bene, dica alla più grande di strappar via le pelli da quella più piccola. Uff, che cosa disgustosa, nel complesso.

Botax si rivolse a Charlie. - Signore - disse - laceri il vestito della ragazza strappandoglielo quasi dal corpo snello, per favore. A tale scopo, la lascerò libero.

Marge spalancò tanto d'occhi e si volse verso Charlie, inviperita. - Non osi far questo, lei! Non si azzardi a toccarmi, maniaco sessuale!

- Io? - protestò Charlie, in tono lagnoso. - Non è un'idea mia. Le sembro tipo da andare in giro lacerando vestiti, io? Ascolti - aggiunse poi, rivolgendosi a Botax - ho una moglie e tre bambini. Se quella viene a sapere che vado attorno a lacerare vestiti, me ne dà un sacco e una sporta. Ma lo sa che cosa fa mia moglie, quando mi azzardo a guardare una donna? Stia a sentire...

- È ancora riluttante? - domandò il capitano, spazientito.

- Pare di sì - disse Botax. - L'ambiente estraneo, sa com'è, potrebbe rallentare questo stadio della cooperazione. Poiché so che tutto questo è sgradevole, per lei, eseguirò io stesso questa fase del rito. Si legge frequentemente nelle favole di viaggi spaziali che una specie aliena provvede alla bisogna. Qui, per esempio. - E Botax sfogliò i suoi appunti, alla ricerca di un passo. - Qui è descritta una di queste specie in modo davvero orribile. Le creature del pianeta hanno idee strambe, capisce? Non viene mai loro in mente di immaginare individui attraenti come siamo noi, con una bella ricopertura di mucosa.

- Si sbrighi! Si sbrighi! Non si perda in chiacchiere - disse il capitano.

- Sì, capitano. Qui dice così: "L'extraterrestre avanzò verso il punto dove stava la ragazza. Strillando come un'isterica, lei si ritrovò nell'abbraccio del mostro. Artigli l'aggredivano ciecamente, strappandole la tunica a brandelli". Vede, la creatura indigena viene stimolata al punto da strillare mentre le sue pelli vengono rimosse.

- Allora coraggio, Botax. Ma, per carità, non le permetta di strillare. Sto già tremando da capo a piedi, per queste onde sonore.

Botax si rivolse cortesemente a Marge: - Se permette...

Un dito a spatola fece come per agganciare la scollatura del vestito.

Marge si dibatté, disperata. - Non tocchi. Non tocchi! Me lo sporcherà tutto. Ascolti, questo vestito l'ho pagato ventiquattro dollari e novantacinque, da Ohrbach. Stia alla larga, mostro. Quegli occhi che orrore! - Ansimava, nello sforzo disperato di schivare la mano extraterrestre, così brancolante. - Un mostro limaccioso con gli occhi di fuori, ecco cosa è lei! Senta, me lo levo da sola. Basta che non me lo sporchi di muco, per amor di Dio.

Trafficò con la lampo e, a voce bassa e tagliente, disse a Charlie: - Non si azzardi a guardare.

Charlie chiuse gli occhi e si strinse nelle spalle, rassegnato

Lei uscì dall'abito. - Va bene così? Soddisfatto?

Al capitano Garm tremavano le dita per il disgusto. - È quello il seno? Perché l'altra creatura continua a tenere la testa voltata in là?

- Riluttanza. Riluttanza - disse Botax. - E poi, il seno è ancora coperto. Altre pelli debbono essere rimosse. Una volta denudato, il seno è uno stimolo fortissimo. È costantemente descritto come globi d'avorio, o candide sfere, o con altre analogie del genere. Ho qui dei disegni, rappresentazioni visive, che vengono dalle coperture esterne delle riviste di viaggi spaziali. Se vuole osservarli, vedrà che, in ognuno di essi, è presente una creatura con il seno più o meno scoperto.

Il capitano guardò alternativamente l'illustrazione e Marge. Poi domandò: - Cos'è l'avorio?

- Questo è un altro lampeggiamento improvvisato da me. Rappresenta il materiale delle zanne di una delle più grosse creature sub-intelligenti del pianeta.

- Ah! - E il capitano espresse la sua soddisfazione con un bel verde pastello. - Questo spiega la cosa. La creatura piccola fa parte di una setta di guerrieri, e quelle sarebbero le zanne con cui stritolare il nemico.

- No, no. Sono molto morbide, mi risulta. - La piccola mano bruna di Botax accennò un gesto nella direzione dell'oggetto in discussione, e Marge, con un urlo, si ritrasse.

- Allora, che scopo avrebbero?

- Credo - disse Botax, dopo una lunga esitazione - che vengano usate per dar da mangiare al piccolo.

- Il piccolo le mangia? - domandò il capitano, dando chiari segni di un profondo sgomento.

- Non esattamente. I due oggetti producono un fluido che il piccolo consuma.

- E il piccolo consuma il fluido di un corpo vivente? Maah! - Il capitano si coprì la testa con tutt'e tre le mani, facendo uso, a tale scopo, anche di quella del braccio centrale in soprannumero, ed estraendola dal fodero con una rapidità tale che per poco Botax non venne spinto via in malo modo.

- Un mostro limaccioso, con tre braccia e con gli occhi sporgenti - gemette Marge

- Già - disse Charlie.

- Ehi, dico! Attento a quegli occhi. La prego, guardi da un'altra parte.

- Senta, signora mia. Non sto affatto cercando di sbirciare.

Botax si avvicinò di nuovo. - Signora, le spiacerebbe togliersi anche tutto il resto?

Marge lottò come meglio poté contro il campo di forze che la imprigionava. - Mai!

- Lo farò io, se permette.

- Non mi tocchi! Per amor di Dio, mi lasci stare. Che orrore, quella sostanza viscida! Va bene, lo toglierò da me!

E si rassegnò borbottando tra i denti e lanciando occhiatacce a Charlie.



- Non succede niente - disse il capitano, profondamente insoddisfatto. - E poi, quello mi sembra un esemplare imperfetto.

Botax sentì che veniva messa in dubbio la sua personale efficienza. - Ho prelevato due esemplari perfetti. Che cosa manca a quella creatura?

- Il seno non è formato da globi o da sfere. Lo so cosa sono i globi e le sfere e, in quei disegni che m'avete mostrato, sono riprodotti come tali. Quelli sì, sono globi grandi. Su questa creatura, invece, non vediamo altro che due bisacce mezzo vuote, di pelle cascante. E sono anche scolorite, in parte.

- Inezie - disse Botax. - Bisogna tener conto delle variazioni naturali. Ora lo domanderemo alla creatura stessa.

Si rivolse a Marge: - Signora, è imperfetto il suo seno?

Marge spalancò tanto d'occhi e, per qualche istante, si dibatté vanamente, riuscendo solo a emettere un'esclamazione soffocata. - Questa, poi! - esclamò, alla fine. - Forse non sarò Gina Lollobrigida o Anita Ekberg, ma sono perfettamente in regola! Ohi, ragazzi, se il mio Ed fosse qui... - Si rivolse a Charlie: - Ehi, lo dica lei a quel coso appiccicoso con gli occhi di fuori, che non c'è niente che non vada, nel modo come sono fatta.

- Signora mia - mormorò Charlie - le faccio presente che io non la sto guardando.

- Oh, sicuro, non sta guardando. Via, che ha sbirciato abbastanza! Perciò, tanto vale che apra quegli occhi cisposi e prenda le difese di una signora, se è un gentiluomo, cosa di cui dubito.

- Be' - fece Charlie, dando un'occhiata a Marge, che afferrò l'occasione per inspirare a fondo e raddrizzare le spalle - non ci tengo a venire immischiato in cose delicate come queste, ma... lei è ben fatta, mi pare.

- Le pare? Ma è cieco, o che cosa? Un tempo facevo l'indossatrice per conto di una casa di biancheria intima, se non lo sa! E se mai avevo una pecca, era nel giro di vita, non...

- Ma certo, ma certo - disse Charlie. - Ha un seno bellissimo. Parola! - Annuì vigorosamente, e voltandosi verso Botax disse: - Va benissimo. Non che io sia un esperto, ma io trovo che è una bellezza.

Marge si calmò.

Botax provò un senso di sollievo. Si rivolse a Garm: - La forma più grossa esprime interesse, capitano. Lo stimolo ha effetto. E ora, veniamo alla fase finale.

- E sarebbe?

- Non c'è un lampo per significare la cosa, capitano. Essenzialmente, consiste nell'accostare l'apparato parlante e mangiante dell'uno contro l'apparato equivalente dell'altro. Ho inventato un lampo per esprimere il procedimento, così: bacio.

- Non cesserà proprio mai la nausea? - gemette il capitano.

- È la fase culminante. In tutte le favole, dopo che le pelli sono state rimosse, le creature si afferrano con gli arti e indulgono pazzamente in baci di fuoco, per tradurre il più fedelmente possibile la frase più comunemente usata. Ecco qui un esempio, preso così, a caso: "Stringeva la ragazza, la bocca avida sulle labbra di lei".

- Forse una creatura stava divorando l'altra - disse il capitano.

- Ma niente affatto - rispose Botax, spazientito. - Erano solo baci ardenti.

- In che senso, ardenti? Ha luogo materialmente la combustione?

- Non credo sia da prendere alla lettera. Immagino sia un modo per esprimere il fatto che la temperatura sale. Quanto più alta è la temperatura, suppongo, tanto più riesce bene la produzione del nuovo nato. Ora che la forma più grande è stimolata a dovere, basta che collochi la bocca contro quella della compagna per produrre un piccolo. Senza quell'ultimo passo, il piccolo non sarà prodotto. È la cooperazione di cui parlavo.

- Tutto lì? - disse Botax. - In nessuna delle favole, neppure in quelle di "Ragazzo-ricreazione" ho trovato la descrizione di ulteriore attività fisica in rapporto con la continuazione della specie. A volte, dopo il bacio, scrivono una fila di simboli, come tante piccole stelline, ma immagino che questo significhi soltanto altri baci; uno per ogni stelletta, quando i due desiderano produrre una moltitudine di cuccioli.

- Per il momento limitiamoci a uno, per favore.

- Certo, capitano.



Botax disse con gravità: - Signore, vuole baciare la signora?

Charlie rispose: - Senta un po', io non posso muovermi.

- La libererò, si capisce.

- La signora potrebbe non essere d'accordo.

- Può scommetterci che non sono d'accordo - scattò Marge, furente. - Non si avvicini.

- D'accordo, signora mia! Ma... che cosa faranno, se mi rifiuto? Senta, non vorrei che si arrabbiassero. Potremmo limitarci a un bacetto, che ne dice?

Lei esitò, vedendo la serietà della proposta. - E va bene. Niente scherzi, però. Non ho l'abitudine di starmene così, in presenza del primo che passa, capito?

- Questo lo so, signora. non è colpa mia, però. Deve ammetterlo.

- Maledetti mostri limacciosi - borbottò Marge, con rabbia.

- Devono credersi delle divinità, o qualcosa del genere, a giudicare da come danno ordini alla gente. Dèi limacciosi, ecco che cosa sono!

Charlie lei si avvicinò. - Se lei è pronta, signora.

Accennò un gesto vago, come di levarsi il cappello. Poi, con gesto goffo, posò le mani sulle spalle nude di lei e si protese, sporgendo un poco le labbra.

Marge s'irrigidì, tanto che le si formarono come dei cordoni nel collo. Le labbra dei due si sfiorarono.

Il capitano Garm lampeggiò, inquieto. - Non avverto aumenti nella temperatura. - In cima alla sua testa, le antenne misuratrici del calore erano estese completamente e rimanevano così, vibranti.

- Nemmeno io - disse Botax, perplesso - eppure stiamo facendo tutto quello che c'è scritto nelle storie di viaggi spaziali. Penso che gli arti del maschio dovrebbero estendersi maggiormente... Ah, così. Vede, forse ci siamo.

Quasi distrattamente, il braccio di Charlie era scivolato attorno al busto morbido e nudo di Marge. Per un attimo, Marge parve abbandonarsi contro di lui; poi, improvvisamente, prese a divincolarsi, lottando contro il campo d'imprigionamento che ancora la teneva invischiata.

- Mi lasci andare! - Le parole suonarono biascicate contro la pressione delle labbra di Charlie. Poi, a un morso improvviso di lei, Charlie balzò indietro con un grido di dolore, tenendosi il labbro di sotto e poi guardandosi le dita, per vedere se c'era sangue.

- Ma, signora, che cosa le piglia? - protestò.

- Eravamo rimasti d'accordo su un bacetto soltanto - disse lei. - Che cosa stava tentando, eh? Ma che cosa è, insomma, una specie di playboy?

Il capitano Garm lampeggiava rapidamente in blu e in giallo. - Fatto? Quanto dobbiamo aspettare, ora?

- Mi sembra che dovrebbe accadere subito. In tutto l'universo, quand'uno deve germogliare, germoglia, lo sa meglio di me. Non c'è che da aspettare.

- Sì? Mah. Se penso alle spaventose abitudini che m'ha descritto, mi sa che non germoglierà mai più. La prego, vediamo di sbrigare questa faccenda.

- Qualche istante di pazienza, capitano.

Ma gli istanti passavano e il lampeggiare del capitano assumeva lentamente un arancione pensoso, mentre Botax minacciava addirittura di spegnersi.

Alla fine, esitando, Botax si fece coraggio: - Scusi, signora, ma quando germoglierà?

- Quando che?

- Quando darà alla luce un piccolo?

- Ma io ce l'ho già, un bambino.

- Io dico adesso.

- Per adesso, sono contraria. Non me la sento di averne un altro, per ora.

- Cosa, cosa? - sbottò Garm. - Che cosa sta dicendo?

- Pare - spiegò Botax - che non intenda germogliare, per il momento.

La chiazza di colore del capitano assunse un chiarore intenso. - Sa che cosa penso, Investigatore? Secondo me, lei ha una mente malata e perversa. Non sta succedendo niente, a quelle creature. Non c'è nessuna collaborazione, tra loro, e nessuna traccia di discendenza. Per me, quelle sono due specie diversissime, e lei si è divertito a prendersi gioco di me.

- Ma, capitano.. - protestò Botax.

- E la pianti di dire "ma, capitano"! Ne ho abbastanza. M'ha sconvolto, nauseato, stomacato, m'ha fatto schifare della gemmazione al punto che non oso più neppure pensarci, e m'ha fatto perdere tempo. È soltanto un arrivista, a caccia di popolarità e di gloria personale! Ma io farò di tutto per impedirle di ottenerle. E adesso si sbarazzi di quelle creature. Ridia alla più piccola le sue pelli, e le riporti dove le ha trovate. E ringrazi l'Entità se non le faccio a pagare le spese d'impiego dell'Unità di tempo-stasi, trattenendole sul salario.

- Ma, capitano...

- Li riporti giù, ho detto. Li rimetta dove stavano, e nello stesso istante di tempo. Voglio che questo pianeta resti incolume e farò in modo che non venga alterato di un solo atomo. - Garm lanciò un'ultima occhiata furiosa a Botax. - Una specie, due forme, seno, baci, cooperazione, BAH...! Lei è un visionario, Investigatore, proprio così, oltre che stupido. E, soprattutto, è uno sporcaccione!

C'era da discutere. Botax, tremando in tutti gli arti, si dispose a rimettere a posto i due esemplari.

Fermi sulla piattaforma della stazione, si guardavano attorno sgomenti. Era l'imbrunire, e il treno in arrivo si stava appunto annunciando come un sordo brontolio in distanza.

Esitante, Marge domandò: - Signore, è accaduto davvero?

Charlie annuì. - Me ne ricordo perfettamente.

- Non possiamo raccontarlo a nessuno - disse Marge.

- Giammai! Direbbero che siamo matti. Capisce che cosa intendo dire?

- Hmmm. Be' - lei si scostò.

- Aspetti! - disse Charlie. - Volevo dirle... mi dispiace, so che è stato imbarazzante per lei, ma io proprio non ne ho colpa.

- Prego, prego. Lo so. - Gli occhi di Marge sembravano studiare la piattaforma di legno. Il rombo del treno era più distinto.

- Ecco, vede, signora, non era affatto male. Anzi, era una bellezza! Solo che anch'io provavo un certo imbarazzo a dirlo.

Improvvisamente, lei sorrise. - Ma per carità, capisco.

- Senta, non verrebbe a bere un caffè tanto per rinfrancarsi un poco? è presto, mia moglie non m'aspetta prima di un altro paio d'ore.

- Sì? Be', veramente anche il mio Ed è in viaggio. Quindi a casa non m'aspetta nessuno. Il bambino è andato a passare qualche giorno da mia madre.

- Venga, allora. In un certo senso, tra noi non occorrono presentazioni.

- Lo credo bene - rispose Marge, ridendo.

Il treno entrò rumoroso in stazione, ma loro gli voltarono le spalle e, avviandosi giù per la scaletta, sbucarono lungo la strada.

Presero un paio di cocktails, invece del caffè; dopo di che si fece buio e Charlie disse che non poteva permettere a Marge di rincasare da sola. Così, l'accompagnò fino a casa. Marge, dal canto suo, non poté esimersi dal farlo entrare un momento.



Intanto, nella nave spaziale, l'esacerbato Botax stava facendo un ultimo tentativo per provare la bontà della sua teoria. Mentre Garm

preparava la nave per la partenza, Botax mise frettolosamente in azione il visischermo per un'ultima occhiata ai suoi esemplari. Mise a fuoco Marge e Charlie nell'appartamento di lei. Le sue antenne s'irrigidirono ed egli cominciò a lampeggiare in un cangiante arcobaleno di sfumature.

- Capitano! Capitano Garm! Guardi cosa stanno facendo adesso!

Ma, in quel preciso istante, l'astronave uscì dalla stasi del tempo.
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La macchina che vinse la guerra



Le celebrazioni sarebbero ancora durate chissà per quanto, e perfino laggiù, nei silenziosi abissi delle camere sotterranee di Multivac, ne giungeva come un'eco, un riflesso.

Se non altro, c'era il fatto di quell'improvviso silenzio, di quell'isolamento: per la prima volta dopo dieci anni, non si vedevano i tecnici correre su e giù lungo i visceri del gigantesco calcolatore, le spie luminose non formavano i loro intricati e mobili disegni, il flusso dei dati in entrata e in uscita era stato fermato.

Non sarebbe rimasto fermo per molto, naturalmente, perché anche la pace aveva le sue pressanti necessità. Ma ora per un giorno, forse per una settimana, perfino Multivac poteva celebrare la grande vittoria e riposare.

Lamar Swift, Direttore Esecutivo della Federazione Solare, si tolse il berretto militare che aveva in testa e guardò il lungo e deserto corridoio centrale dell'enorme calcolatore. Si sedette piuttosto stancamente, e la sua uniforme, in cui non si era mai sentito a suo agio, prese un aspetto cadente e spiegazzato.

Disse: - Ne sentirò la mancanza, anche se è stato un incubo. Dieci anni. Dieci anni di guerra contro Deneb. Ora mi sembra addirittura incredibile essere in pace, e poter guardare le stelle senza tremare.

I due uomini che si trovavano con Swift erano entrambi più giovani di lui. Nessuno dei due aveva i capelli così grigi, nessuno dei due aveva l'aria così stanca.

John Henderson, parlando con le labbra strette e con una voce che tradiva un senso di sollievo, più che di trionfo, disse: - Li abbiamo distrutti! Li abbiamo distrutti! è questo che continuo a ripetermi, e ancora non riesco a crederci. Abbiamo tanto parlato, per tanti anni, della minaccia sospesa sulla Terra e su tutti i suoi mondi, su ogni essere umano: tutti questi anni sul filo del rasoio, col cuore in gola. E ora siamo noi che siamo vivi, e sono i Denebiani che sono stati distrutti e annientati. Non saranno più una minaccia per nessuno, mai più.

- Grazie a Multivac - disse Swift, gettando una tranquilla occhiata all'imperturbabile Jablonsky, che per tutta la guerra era stato Capo Interprete dell'oracolo scientifico. - Vero, Max?

Jablonsky alzò le spalle. Macchinalmente si cercò in tasca una sigaretta, poi decise di rinunciarci. Lui solo, tra le migliaia di uomini che erano vissuti nelle gallerie del gran corpo di Multivac, aveva avuto il permesso di fumare, ma, verso la fine, aveva fatto seri sforzi per evitare di servirsi di quel privilegio.

Disse: - Be', così dicono tutti. - Il suo largo pollice indicò il soffitto.

- Saresti geloso, Max?

- Perché tutti battono le mani a Multivac? Perché Multivac è il grande eroe di questa guerra? - Jablonsky assunse un'espressione sprezzante. - Se a loro fa piacere credere che sia stata la macchina Multivac a vincere la guerra, facciano pure.

Henderson guardò i suoi due compagni con la coda dell'occhio. Nel breve intervallo di quiete che i tre uomini avevano istintivamente cercato lì, nell'angolo più appartato della metropoli impazzita di gioia, in quella parentesi di riposo fra i passati pericoli della guerra e le imminenti difficoltà della pace, lui provava soltanto un senso schiacciante di colpa.

E, d'un tratto, quel peso gli parve troppo grande per continuare a portarlo da solo. Doveva liberarsene, gettarlo via insieme alla guerra: ora, subito! Senza guardare gli altri, disse in tono neutro: - Multivac non ha avuto nessun merito nella vittoria. È solo una macchina.

- Piuttosto grossa - disse Swift.

- E allora è solo una grossa macchina, che vale quanto valgono i dati che le vengono forniti. - Per un momento s'interruppe, spaventato di ciò che stava dicendo.

Jablonsky lo guardò, le sue grosse dita di nuovo cercarono una sigaretta e di nuovo si ritrassero. - Se lo dici tu. Eri tu a immettere i dati. O lo dici perché vuoi per te tutto il merito?

- No - disse rabbiosamente Henderson. - Non c'è nessun merito. Che ne sapete voi dei dati che Multivac doveva usare, preelaborati da centinaia di calcolatrici sussidiarie qui sulla Terra, sulla Luna, su Marte, perfino su Titano? Con Titano sempre in ritardo, e sempre col terrore che le cifre da lui inviateci avrebbero introdotto all'ultimo momento un fatto nuovo che buttava tutto all'aria.

- Già. Roba da diventare matti - disse Swift, con affettuosa comprensione.

Henderson scosse la testa. - Non è solo questo. Riconosco che otto anni fa, quando sostituii Lepont come Capo Programmatore, ero parecchio nervoso. Ma tutto era eccitante, entusiasmante, in quei giorni. La guerra era ancora di frontiera, e tutta automatizzata; un'avventura senza veri pericoli. Non eravamo ancora arrivati al punto di dover mettere sulle astronavi degli equipaggi umani, non c'erano ancora i raggi interstellari capaci di far esplodere un intero pianeta, se la mira era giusta. Ma dopo, quando cominciarono le vere difficoltà... - Irosamente, dato che poteva finalmente lasciarsi andare all'ira, domandò: - Cosa ne sapete voi?

- Spiegati meglio - disse Swift. - La guerra è finita. Abbiamo vinto.

- Si - Henderson annuì. Non doveva dimenticare che la Terra aveva vinto e che tutto era finito per il meglio. - Be', il fatto è che i dati non significavano più niente.

- Più niente? - disse Jablonsky.

- Più niente di niente. Cosa credevate? Il guaio, con voi due, è che stavate chiusi nel vostro buco. Tu, Max, non lasciavi un momento solo il tuo Multivac; e tu, Direttore, non andavi intorno che per visite ufficiali, dove vedevi solo le cose che volevano lasciarti vedere.

- Non è che fossi così cieco come sembri credere tu - disse Swift.

- Vi rendete conto - disse Henderson - che per tutta la seconda metà della guerra i dati riguardanti la nostra capacità di produzione, il nostro potenziale di materie prime e di uomini, hanno mancato di qualsiasi attendibilità? A tutti i livelli, i capi sia civili sia militari erano esclusivamente intenti a proiettare un'immagine dorata di sé e del proprio lavoro, per così dire, e quindi velavano pietosamente il brutto e gonfiavano il bello. Qualsiasi cosa sapessero fare le macchine, gli uomini che le programmavano e ne interpretavano i risultati avevano da pensare in primo luogo alla propria carriera, e in secondo luogo a ostacolare quella dei rivali. Non c'è stato modo di mettere fine a questo stato di cose. Io, al principio, mi ci provai, ma tutto fu inutile.

- Per forza - disse Swift - capisco benissimo.

Stavolta Jablonsky decise di accendere la sua sigaretta. - Ma hai continuato a fornire i dati a Multivac. Non ci hai mai detto che non erano attendibili.

- E come potevo dirvelo? E se ve lo avessi detto, come avreste potuto permettervi di credermi? - chiese Henderson. - Il nostro intero sforzo bellico era imperniato sull'infallibilità di Multivac. Era la nostra grande arma, la sola che non avessero anche i Denebiani. L'unica cosa che ci tenesse su il morale di fronte alla possibilità d'un totale annientamento era la certezza che Multivac avrebbe sempre predetto e annullato qualsiasi mossa denebiana, e avrebbe sempre prevenuto e bloccato l'annullamento di ogni nostra mossa. Tant'è vero che, quando i nostri satelliti-spia vennero distrutti nell'iperspazio, e ci venne a mancare qualsiasi dato attendibile sui Denebiani da passare a Multivac, ci guardammo bene dal farlo trapelare.

- È vero - disse Swift.

- E allora lo capite anche voi - disse Henderson. - Se vi avessi detto che i dati erano senza valore, che altro avreste potuto fare, se non sostituirmi e rifiutarvi di credermi? E io non potevo permettere una cosa simile.

- E allora, che cosa hai fatto? - chiese Jablonsky.

- Visto che la guerra è vinta, ve lo dirò, che cosa ho fatto. Ho alterato i dati.

- Come? - chiese Swift.

- Con l'intuizione, immagino. Li manipolavo finché non mi parevano giusti. In principio, non ne avevo quasi il coraggio. Facevo qualche piccola modifica qua e là, per correggere delle evidenti impossibilità. Poi, quando ho visto che il cielo non ci cascava addosso, mi sono fatto via via più baldanzoso. Verso la fine i dati più importanti li fornivo direttamente io. Sono arrivato al punto di farne preparare delle serie dal Segretario di Multivac, in base a schemi fissi.

- Col sistema delle varianti casuali? - disse Jablonsky.

- Macché. Solo con quelle che giudicavo più plausibili.



Jablonsky sorrise inaspettatamente. I suoi occhi scintillavano dietro le fitte rughe delle palpebre. - Diverse volte ho ricevuto rapporti in cui si denunciava l'uso abusivo del Segretario, e ogni volta ho lasciato perdere. Se avesse avuto importanza, avrei fatto delle indagini e sarei finito per scoprirti, John, e per scoprire quello che stavi facendo. Ma ormai tutto quello che riguardava Multivac non aveva più importanza, e così te la sei cavata.

- Cosa vorrebbe dire che non aveva importanza? - chiese Henderson. - Io avevo le mie ragioni, per cambiare i dati! Ma tu...

- Io avevo le mie. Adesso capisco che, se te l'avessi detto, ti avrei evitato anni di angoscia; ma, d'altra parte, se tu mi avessi detto quello che stavi facendo tu, li avresti evitati a me. Cosa ti faceva credere che Multivac funzionasse, a parte ciò che sapevi dei dati che gli fornivi?

- Non funzionava? - disse Swift.

- Non come avrebbe dovuto in modo tutt'altro che attendibile. Pensateci un momento: dov'erano i miei tecnici, negli ultimi anni di guerra? Ve lo dico io: erano in giro per lo spazio, su migliaia di astronavi e satelliti, a badare ai calcolatori di migliaia di astronavi e satelliti. Se n'erano andati tutti! Io dovevo arrangiarmi con dei ragazzini senza esperienza, o dei pensionati fermi ai sistemi di quarant'anni prima. E poi, credete che potessi fidarmi dei ricambi che mi passava la Criogenics negli ultimi anni? Quanto a personale, la Criogenics stava anche peggio di me. Non faceva nessuna differenza, per me, che i dati forniti a Multivac per l'elaborazione fossero attendibili o no. Erano i risultati che non erano attendibili. E io questo lo sapevo anche troppo bene.

- E che cosa hai fatto? - chiese Henderson.

- Ho fatto quello che hai fatto tu, John. Ho barato. Ho lavorato d'intuito, ho fatto dei ritocchi a naso; ed è così che la macchina ha vinto la guerra.

Swift si appoggiò allo schienale del suo sgabello e allungò le gambe davanti a sé. - Bel doppio colpo di scena! Dunque, il materiale che Multivac mi forniva perché io prendessi le mie decisioni era la semplice elaborazione umana di dati altrettanto umani. Non è così?

- Direi di sì - disse Jablonski.

- Ne deduco che ho avuto ragione a non farci troppo affidamento - disse Swift.

- Ah, così? - Jablonsky, nonostante quello che aveva appena finito di dire, riuscì a prendere un'aria di uno che viene professionalmente insultato.

- Ho paura di sì. Multivac aveva l'aria di dire: "Bisogna colpire qui, non là; fare questo, non quello; aspettare, non agire". Ma io non potevo mai essere sicuro che quello che Multivac diceva lo dicesse veramente; o che quello che diceva veramente, dovesse essere preso alla lettera. Non potevo mai essere sicuro.

- Ma il rapporto finale era sempre chiarissimo, no? - disse Jablonsky.

- Chiarissimo per quelli che non dovevano prendere le decisioni, forse. Ma non per me. Il peso della responsabilità di quelle decisioni era tremendo, insopportabile, e neppure Multivac poteva alleviarlo... Ma sono lieto di sapere che i miei dubbi erano giustificati. Questo mi dà un enorme senso di sollievo.

- Ma che cosa hai fatto, Lamar? - chiese Jablonsky. - Per anni hai continuato a prenderle, quelle decisioni. Come hai fatto?

- Be', s'è fatto tardi, di sopra ci aspettano... ma ve lo dirò in due parole. Perché no? Ho continuato a fondarmi su una calcolatrice ma su una calcolatrice di modello più antico, molto più antico, di Multivac.



Si frugò in tasca e ne trasse una manciata di spiccioli; vecchie monete che risalivano ai primi anni di guerra, prima che per la penuria di metalli venisse introdotto un sistema di credito a schede perforate. Swift sorrise con aria un po' vergognosa. - Ho ancora bisogno di questa roba perché il denaro mi sembri una cosa vera. Un uomo della mia età fa fatica a perdere le abitudini contratte in gioventù. - Lasciò ricadere la manciata di spiccioli in tasca. Ma continuò a girare tra le dita un'ultima monetina, guardandola distrattamente. - Multivac non è il primo calcolatore, amici, né il più noto, né il più idoneo a sollevare i capi dal peso delle decisioni. Sì, John, è stata una macchina a vincere la guerra; o chiamiamola piuttosto uno strumento di calcolo molto semplice, uno strumento al quale ho fatto ricorso ogni volta che ho dovuto prendere una decisione particolarmente difficile.

Con un leggero sorriso gettò in aria la moneta. Il disco metallico scintillò mentre roteava e ricadeva nel palmo della mano tesa di Swift. La mano la strinse, poi si posò con un colpo secco sul dorso della sinistra. La destra rimase ferma, nascondendo la moneta.

- Testa o croce, signori?
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Mio figlio, il fisico



La donna aveva i capelli di un verde mela chiaro, molto tenue, molto fuori moda. Si capiva che aveva la mano delicata nell'usare le tinture, proprio come richiedeva l'eleganza di trent'anni prima, quando ancora non si portavano le chiome a strisce o a pallini.

Aveva un sorriso dolce, anche, e un aspetto calmo, che faceva apparire serena l'età ormai avanzata.

Per contrasto, quella calma faceva apparire anche più stridente la confusione da cui si trovò attorniata nell'attimo in cui mise piede nell'edificio governativo.

Una ragazza che stava passando quasi di corsa si fermò e si girò a guardarla, con un'espressione di attonito stupore. - Come è entrata?

La signora sorrise. - Cerco mio figlio, il fisico.

- Suo figlio, il...

- È un ingegnere addetto alle comunicazioni, in realtà. Fisico anziano, Gerard Cremona.

- Ah, il dottor Cremona. Be', veramente è... Ha il lasciapassare?

- Ecco qui. Sono sua madre.

- Bene, signora Cremona, non saprei. Io devo... Comunque suo figlio ha l'ufficio là in fondo. Può chiedere a qualcuno. - E la ragazza si allontanò, sempre di corsa.

La signora Cremona tentennò il capo. Pensò che dovesse essere successo qualcosa. Sperava, in ogni modo, che Gerard non avesse noie.

Udì delle voci, molto più in giù lungo il corridoio, e sorrise tutta contenta. Riconosceva anche da lontano il suo Gerard.

Entrò nella stanza e disse: - Ciao, Gerard.

Gerard era un pezzo d'uomo, con una massa di capelli in cui il grigio si cominciava a notare, perché lui non faceva uso di tinture. Diceva d'essere troppo occupato. Lei era fiera di lui e del suo bell'aspetto.

Al momento, lui stava parlando fitto fitto con un tale in uniforme dell'esercito. Lei non sapeva distinguere il grado, però vedeva che Gerard non era per niente intimidito.

Gerard guardò in su e disse: - Che cosa desi... Mamma! Come mai tu qui?

- Sono venuta a trovarti, caro.

- È giovedì, oggi? Oh, Signore, chi se ne ricordava! Siediti, mamma. Sì, dove vuoi tu, è lo stesso, solo che ora non possiamo parlare. Allora, generale?

Il generale Reiner voltò la testa e incrociò le mani dietro il dorso. - Sua madre?

- Sì.

- Era autorizzata a venire qui?

- Non a quest'ora, veramente, ma garantisco io per lei. Non sa neppure leggere un termometro, perciò niente di quanto diciamo noi significa qualcosa, per lei. Tornando a noi, generale, sono finiti su Plutone. Capisce? Proprio così. I segnali radio non possono essere di origine naturale, per cui debbono essere prodotti da esseri umani, dai nostri uomini. Di questo deve convincersi. Di tutte le spedizioni che abbiamo inviato oltre la fascia di planetoidi, pare che una ce l'abbia fatta. E sono arrivati su Plutone.

- Sì, capisco quello che vuol dire, ma non le sembra che sia una cosa impossibile? Gli uomini che ora si trovano su Plutone vennero lanciati quattro anni fa, con un equipaggiamento sufficiente a tenerli in vita al massimo per un anno. Almeno, così mi risulta. Erano diretti verso Ganimede, mentre pare che abbiano coperto una distanza otto volte tanto.

- Precisamente. E dobbiamo scoprire come e perché. Potrebbe darsi, in ultima analisi, che avessero ricevuto aiuti.

- Di che genere? In che modo?

Cremona serrò per un attimo le mascelle, come se stesse pregando internamente. - Generale - disse - so bene di dire cose che possono far ridere, ma c'è la possibilità, per quanto remota, che ci siano di mezzo esseri non-umani. Creature extra-terrestri. Dobbiamo controllare. E non sappiamo per quanto tempo sarà possibile mantenere il contatto.

Il generale accennò una smorfia che voleva quasi essere un sorriso.

- Intende dire che potrebbero essere riusciti a fuggire e che ora corrono il rischio di venire riacciuffati da un momento all'altro?

- Può darsi. Tutto è possibile. L'intero futuro della razza umana potrebbe dipendere dalla nostra esatta conoscenza di fatti in apparenza inspiegabili. Dalla conoscenza immediata, voglio dire.

- Sta bene. Che cosa vuole?

- Avremmo immediato bisogno del Multivac dell'Esercito. Dovremmo fare piazza pulita di tutti i problemi ai quali sta lavorando e cominciare a programmare il nostro problema di semantica in generale. Ogni vostro addetto alle comunicazioni dev'essere distolto dalle mansioni di cui si sta occupando e messo in coordinazione con i nostri.

- Ma perché? Proprio non vedo il nesso.

Una voce dolce li interruppe. - Generale, gradirebbe un po' di frutta? Ho portato delle arance.

Cremona scattò: - Mamma! Ti prego! Non è il momento! Generale, la ragione è semplicissima. Al momento attuale, Plutone dista poco meno di quattro miliardi di miglia. Le onde radio, viaggiando alla velocità della luce, impiegano sei ore per viaggiare da qui a là. Se diciamo qualcosa, dobbiamo aspettare sei ore per avere la risposta. Se dicono qualcosa loro e noi non sentiamo, e diciamo "Come?", e quelli rispondono... bang, è bell'è che persa una giornata.

- Non c'è modo di affrettare un po' le cose? - domandò il generale.

- No, naturalmente. È la legge fondamentale delle comunicazioni. Nessuna informazione può essere trasmessa a velocità maggiore di quella della luce. Una conversazione che tra noi due, qui, potrebbe prendere un paio d'ore, condotta con Plutone richiederebbe mesi e mesi.

- Sì, capisco. E pensa davvero che ci siano di mezzo degli extraterrestri?

- Io sì. Sarò sincero, non tutti sono d'accordo con me. D'altra parte, stiamo facendo di tutto per escogitare un metodo per concentrare le comunicazioni. Dobbiamo infilare tanti segnali al secondo, quanti è possibile farcene stare, e pregare di poter ottenere quello che ci serve, prima che s'interrompa il contatto. Ecco perché mi servono il Multivac e i vostri tecnici. Dev'esserci una strategia delle comunicazioni alla quale ricorrere, che ci permetta di ridurre il numero di segnali che occorre trasmettere. Un aumento di efficienza, non fosse che del dieci per cento, potrebbe voler dire una settimana guadagnata.

La voce pacata tornò a interrompere. - Santo cielo, Gerard, stai cercando di arrivare a dire delle cose... delle cose..

- Mamma! Ti prego!

- Ma scusa, stai sbagliando tutto, te l'assicuro io.

- Mam-ma! - C'era quasi una nota isterica, nella voce di Cremona.

- Be', come vuoi tu; ma se hai intenzione di dire qualcosa e poi aspettare dodici ore, sei sciocco. Fai malissimo.

Il generale diede un colpetto di tosse. - Dottor Cremona, consulteremo...

- Un momentino, generale - disse Cremona. - Che cosa vuoi dire, mamma?

- Mentre aspetti la risposta - disse la signora Cremona, seria seria - ti conviene continuare a trasmettere e dire loro di fare lo stesso. Tu continui a parlare e loro continuano a parlare. Nel frattempo, tanto da noi che da loro dev'esserci qualcuno in ascolto. Se uno di voi dice qualcosa che richiede una risposta, potete sempre infilarcela dentro alla fine, ma, facendo così, ci sono buone probabilità di venire a sapere tutto senza bisogno di chiedere.

Entrambi gli uomini la guardarono.

- Ma certo - bisbigliò Cremona. - Conversazione continua. Soltanto dodici ore di sfasamento, tutto qui. Dio, non c'è un istante da perdere.

Si avviò fuori della stanza, quasi trascinando il generale con sé; poi rientrò di corsa.

- Mamma, devi scusarmi, ma la faccenda prenderà alcune ore, penso. Ti manderò qualche ragazza a farti compagnia. Se invece preferisci fare un sonnellino, vedi tu.

- Non preoccuparti per me, Gerard - disse la signora Cremona.

- Ma come hai fatto a pensarci, mamma? Come sei arrivata a una soluzione del genere?

- Ma, caro, tutte le donne lo sanno. Due donne qualsiasi, al videofono, per stratocavo, o semplicemente faccia a faccia, sanno che il segreto per spargere una notizia è quello di continuare a parlare, a dispetto dei santi.

Cremona tentò di sorridere. Poi, con il labbro inferiore tremante di commozione, si voltò e uscì.

La signora Cremona lo segua affettuosamente con lo sguardo. Gran caro uomo suo figlio, il fisico. Grande e grosso e importante com'era, non dimenticava mai che un ragazzo deve sempre dar retta alla sua mamma.
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Occhi non soltanto per vedere



Dopo centinaia di miliardi di anni, pensò improvvisamente a se stesso come ad Ames. Non la combinazione di lunghezze d'onda che, attraverso l'intero universo, era adesso l'equivalente di Ames: proprio il suono in sé. Gli tornava un ricordo vago delle onde sonore che non udiva più, che non poteva più udire.

Il nuovo progetto acuiva in lui il ricordo di molte altre cose antiche, antichissime: rimembranze di tanti e tanti eoni prima. Appiattì il vortice di energia che formava il complesso della sua individualità, e le sue linee di forza si estesero al di là delle stelle.

In risposta, gli arrivò il segnale di Brock.

Ames pensò che a Brock poteva dirlo. Doveva ben dirlo a qualcuno.

Lo schema di energia in movimento, di Brock, lo chiamava. - Non vieni, Ames?

- Sì, certo.

- Prenderai parte alla gara?

- Sì. - Le linee di forza di Ames pulsarono disordinatamente. - E come! Ho pensato a una forma d'arte completamente nuova. Qualcosa di veramente insolito.

- Fatica sprecata! Come puoi illuderti che si possa pensare a una nuova variazione, dopo duecento miliardi d'anni? Non può esserci più niente di nuovo, ormai.

Per un attimo, Brock si spostò fuori fase e fuori contatto, per cui Ames dovette affrettarsi a sintonizzare meglio le sue linee di forza. Nel farlo, colse il vagare di altri pensieri, scorse galassie che incipriavano il velluto del nulla, e linee di forza pulsanti in infinite moltitudini di vita-energia, giacenti tra le galassie.

Ames disse: - Ti prego, assorbi i miei pensieri. Brock. Non escluderli. Ho pensato di manipolare la Materia. Pensa un momento! Una sinfonia di Materia. Perché perdere tempo con l'Energia? Si sa che non c'è niente di nuovo, nell'Energia! Come potrebbe esserci? E questo non dimostra che dovremmo occuparci della Materia?

- La Materia!

Ames interpreta le vibrazioni d'energia di Brock come un segno di disgusto.

- Perché no? - tornò a insistere. - Noi stessi eravamo Materia, un tempo... Oh, almeno un milione di milioni d'anni fa! Perché non costruire oggetti, facendo uso di mezzi materiali, oppure forme astratte, oppure... ascolta, Brock! Perché non costruire un'imitazione di noi stessi in Materia, noi stessi com'eravamo una volta?

- Non ricordo com'eravamo - disse Brock. - Nessuno se ne ricorda.

- Io sì - disse Ames, con energia. - Io non ho pensato ad altro e sto cominciando a ricordare. Brock, lascia che ti mostri. Dimmi se ho ragione. Dimmelo.

- No. È sciocco. E... ripugnante.

- Lasciami provare, Brock. Siamo sempre stati amici; abbiamo pulsato energia insieme fin dal principio, dal momento stesso in cui diventammo quello che siamo. Brock, per piacere!

- Sbrigati, allora!

Ames non avvertiva più un simile tremore lungo le linee di forza da... Mah, da quando? Se ora tentava con Brock e la cosa gli riusciva, avrebbe osato manipolare la Materia anche davanti agli esseri-energia riuniti, che così angosciosamente avevano aspettato per eoni qualcosa di nuovo.

La Materia era scarsa, là tra le galassie, ma Ames la raccolse, scegliendo atomi, riuscendo a ottenere una consistenza argillosa e comprimendola in una forma ovoidale che tendeva ad allargarsi un po' verso il basso.

- Non ti ricordi, Brock? - domandò dolcemente. - Non era qualcosa del genere?

Il vortice di Brock tremava. - Non farmi ricordare. Io non ricordo.

- Quella era la testa. La chiamavano testa. Me lo ricordo nitidamente, voglio dire. Alludo al suono della parola. - Ames aspettò, poi disse: - Guarda bene! Proprio non ricordi?

Sulla parte superiore dell'ovoide apparve "TESTA".

- Quello cos'è? - domandò Brock.

- La parola che significa testa. I simboli che rappresentavano la parola in suoni. Dimmi che cosa ti ricordi, Brock!



- C'era qualcosa - disse Brock, esitante - qualcosa nel mezzo. - Subito si formò un'escrescenza.

- Sì! - disse Ames. - È il naso, quello! - E, sopra, apparve "NASO". - E quelli ai due lati sono gli occhi; "OCCHIO SINISTRO - OCCHIO DESTRO.

Ames contemplò quello che aveva formato, mentre le sue linee di forza pulsavano lentamente. Era poi sicuro che gli piacesse?

- Bocca - disse, con piccole vibrazioni - e mento, e pomo d'Adamo, e clavicole. Come mi ritornano, le parole! - Stavano apparendo sulla forma, infatti.

Brock disse: - Non ci pensavo più da centinaia di miliardi d'anni. Perché me le hai fatte ricordare? Perché?

Ames era momentaneamente perso nei suoi pensieri. - Qualcos'altro. Organi per sentire; qualcosa per captare le onde sonore. Orecchie! Dove vanno? Non ricordo dove vanno messe.

- Lascia stare! - gridò Brock. - Orecchie e tutto il resto! Non ricordare!

- Che c'è di male, a ricordare? - domandò Ames, stupito.

- Perché l'esterno non era così ruvido e freddo, ma liscio e caldo. Perché gli occhi erano teneri e vivi e le labbra della bocca tremavano ed erano morbide contro le mie. - Le linee di forza di Brock pulsavano e vacillavano, pulsavano e vacillavano.

- Mi dispiace! Mi dispiace! - diceva Ames.

- Mi fai ricordare che una volta ero una donna e conoscevo l'amore; e che gli occhi non servivano soltanto per vedere ma anche per... questo!

Con violenza, aggiunse materia alla testa rozzamente sbozzata, poi si voltò e fuggì.

E Ames guardò e anche lui ricordò che, un tempo, era stato un uomo. La forza del suo vortice spaccò la testa in due, e lui si lanciò attraverso le galassie, sulla scia-energia di Brock, per tornare dove la condanna a vivere non aveva fine.

E gli occhi della testa fracassata luccicavano ancora dell'umidità che Brock aveva collocato là, per rappresentare le lagrime. La testa di Materia faceva quello che gli esseri-energia non potevano più fare; piangeva per tutta l'umanità e per la fragile bellezza dei corpi che essi avevano rinnegato, un milione di milioni d'anni prima.
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Il segregazionista



Il chirurgo alzò gli occhi, impassibile. - È pronto?

- Pronto è un termine relativo - disse il med-ing. - Noi siamo pronti: il paziente, però, è piuttosto agitato.

- Sono sempre nervosi... In fondo, è un intervento difficile

- Difficile o no, il paziente dovrebbe essere riconoscente. È stato scelto tra moltissimi aspiranti e, francamente, a mio parere non...

- Non dite altro - disse il chirurgo. - Non siamo noi a decidere.



- Accettiamo la decisione, e va bene. Dobbiamo anche approvarla?

- Sì - disse il chirurgo, secco. - Con un'operazione così complessa, non c'è posto per le riserve mentali. Questo paziente ha dato prova, in svariati modi, dei propri meriti, e il suo profilo ha avuto l'approvazione del Ministero della Mortalità.

- Va bene - disse il med-ing.

Il chirurgo disse: - Gli parlerò qui, nel mio studio. È un ambiente piccolo, accogliente e confortevole.

- Non servirà a molto. Il paziente è innervosito e, del resto, ha già preso una decisione.

- Davvero?

- Si. Vuole il metallo. Come quasi tutti, d'altra parte.

Il chirurgo rimase imperturbabile. Si esaminò le mani. - A volte si riesce a far cambiare idea.

- Non è il caso di preoccuparsi - disse il med-ing, con indifferenza. - Se proprio vuole il metallo, diamoglielo.

- E a voi, non importa?

- Perché dovrebbe importarmene? - La risposta era quasi brutale. - Metallo o no, è sempre un problema di ingegneria medica e io sono un ingegnere medico. Dunque, in un modo o nell'altro, tocca a me. Non è il caso che mi preoccupi oltre.

Il chirurgo, impassibile, disse: - Secondo me, è tutta questione di affinità tra le due...

- Affinità! Non potrete certo invocarlo come argomento a vostro favore. Che gliene importa, al paziente, dell'affinità?

- A me importa.

- Voi rappresentate una minoranza. L'orientamento generale è contro di voi. Non avete scelta.

- Se non altro, tenterò. - Il chirurgo, con un breve gesto, impose silenzio al med-ing. Non era un gesto d'impazienza, ma semplicemente non voleva più perdere tempo. L'infermiera, che era già stata avvertita, attendeva fuori dalla porta. Il chirurgo premette un pulsante e i due battenti della porta scivolarono silenziosamente. Il paziente entrò sulla poltrona a motore, accompagnato dall'infermiera, che gli camminava accanto, con passo svelto.

- Potete andare, infermiera, - disse il chirurgo. - Aspettate fuori. Vi chiamerò. - Salutò con un cenno il med-ing che usciva con l'infermiera. La porta si richiuse alle loro spalle.

L'uomo sulla poltrona si voltò per osservare i due che uscivano. Aveva il collo scarno e, attorno agli occhi, una rete di rughe sottili. Era rasato di fresco e le mani, che stringevano convulsamente i braccioli della poltrona, mostravano unghie ben curate. Era, evidentemente, un paziente che godeva della priorità assoluta e che andava trattato con tutti i riguardi... Appariva irritato e imperioso.

Disse: - Si comincia oggi?

Il chirurgo annuì. - Oggi pomeriggio, senatore.

- Ci vorranno, a quanto mi dicono, diverse settimane.

- Non per l'intervento, senatore. Ma ci sono parecchi fattori secondari che vanno presi in attenta considerazione. Per esempio, il ripristino della circolazione e le regolazioni ormoniche. Sono cose piuttosto complesse.

- Sono pericolose? - Poi, tanto per stabilire una certa cordialità, ma palesemente controvoglia, aggiunse -...dottore?

Il chirurgo, ignorando quelle sfumature, disse, senza mezzi termini: - Tutto può essere pericoloso. Ed è proprio per ridurre il margine di rischio, che ci riserviamo parecchio tempo. L'intervento richiede tempo, un'attrezzatura costosissima, la collaborazione di tecnici altamente specializzati e dotati. Per questo, è riservato a pochi...

- Lo so - disse il paziente, con impazienza. - E non provo il minimo rimorso. A meno che abbiate ricevuto pressioni illecite.

- Nessuna pressione, senatore. Le decisioni del Ministero non sono mai state messe in discussione. Ho accennato alle difficoltà che presenta l'intervento solo per farvi palese il mio desiderio che tutto si svolga nel modo migliore.

- E allora, procedete pure. È anche il mio desiderio.

- In tal caso, dovrete decidere su di un punto. Esistono due tipi di cyber-cardio, in metallo o...

- In plastica! - scattò il paziente, irritato. - È questa l'alternativa che mi presentate, dottore? Un cuore di plastica! Non lo voglio! Ho già scelto: voglio un cuore metallico.

- Ma...

- Sentitemi bene. Mi è stato detto che la scelta spetta a me. Esatto?



Il chirurgo annuì. - Quando i due procedimenti, dal punto di vista medico, sono perfettamente equivalenti, la scelta è lasciata al paziente. In pratica, il paziente sceglie anche quando, come nel nostro caso, i due procedimenti non sono esattamente equivalenti.

Il paziente socchiuse gli occhi: - Vorreste dire che un cuore di plastica è superiore a un cuore di metallo?

- Dipende dal paziente. Nel vostro caso, per esempio, è senz'altro superiore.

Del resto noi preferiamo non usare il termine plastica. Parliamo piuttosto di cyber-cardio fibroso.

- Per me, Si tratta sempre di plastica.

- Senatore - disse il chirurgo, con pazienza infinita. - Non si tratta della solita plastica. È un prodotto polimerico, questo sì, ma ha una composizione molto più complessa della plastica ordinaria. Si tratta di una fibra proteinica, particolarmente adatta a imitare con altissimo grado di approssimazione, la struttura naturale del cuore umano, quello che attualmente vi batte in petto.

- Lo so. Ma il cuore umano che in questo momento mi batte in petto è logoro, sebbene io non abbia ancora 60 anni. Grazie tante. Non ne voglio un altro come questo. Voglio qualcosa di meglio.

- E noi vogliamo fornirvi qualcosa di meglio senatore. Il cyber-cardio fibroso rappresenta appunto il meglio.

Ha una durata potenziale di secoli, è assolutamente antiallergico...

- E il cuore metallico non lo è?

- Senza dubbio - disse il chirurgo. - Il cyber metallico è composto da una lega di titanio, che...

- E non si logora mai, è più forte di quello di plastica o, come dite voi, di fibre sintetiche; non è così?

- Il metallo, dal punto di vista fisico, è indubbiamente più resistente, ma, nel nostro caso, la forza meccanica non ha alcuna rilevanza. Il cuore è perfettamente protetto e perciò la resistenza meccanica non incide minimamente. Se per un malaugurato incidente un corpo estraneo arrivasse fino al cuore, esso provocherebbe la morte comunque, indipendentemente dalla resistenza dell'organo.

Il paziente scrollò le spalle. - Se mi fratturo una costola, me la sostituiscono con una costola di titanio. Il trapianto osseo non presenta più difficoltà e lo si ottiene in qualsiasi momento. Voglio un cuore metallico, dottore, e l'avrò. Sarò metallico quanto mi piacerà, dottore.



- È un vostro diritto, se questa è la vostra scelta. Vi ripeto, comunque, che mentre non si è mai verificato il caso di un cyber metallico rottosi per cause meccaniche, un certo numero di essi ha ceduto per cause elettroniche.

- Cosa volete dire?

- Ogni cyber-cardio è dotato di un regolatore interno; nel tipo metallico, il regolatore è costituito da un apparato elettronico che regola il ritmo del cyber. Ciò significa che, all'interno del cuore, è inserita un'intera batteria in miniatura, che ha lo scopo di adattare il ritmo del cuore alle condizioni fisiche ed emotive dell'individuo. Avviene, di quando in quando, che l'apparato elettronico s'inceppa e che il soggetto muoia prima che il guasto possa essere riparato.

- Non l'ho mai sentito dire.

- Vi assicuro che l'incidente si è già verificato.

- Intendete dire che capita spesso, questo incidente.

- No, non di frequente. Anzi, direi che è piuttosto raro.

- Bene, allora affronto il rischio. Il regolatore c'è anche nel cuore di plastica?



- Naturalmente, senatore. Ma, a differenza del cuore metallico, la struttura chimica di un cyber-cardio fibroso è molto simile a quella di un tessuto umano e perciò è in grado di rispondere meglio ai controlli ormonici e ionici dell'organismo. Di conseguenza, il complesso fibroso che viene trapiantato è molto più semplice di un cuore metallico.

- Ma un cuore di plastica non rischia di sottrarsi al controllo ormonico?

- Finora non è mai avvenuto.

- Forse perché non avete avuto modo di prenderne molti in esame.

Il chirurgo esitò. - È esatto che i cyber fibrosi sono di impiego meno frequente dei cuori metallici.

- Ne convenite anche voi. Ma in realtà, di che cosa avete paura, dottore? Che io diventi un robot, un Metallo, come li chiamano, da quando hanno concesso anche a loro i diritti civili.

- Personalmente, non ho niente contro i Metallo. Come avete detto, essi sono dei cittadini, come tutti gli altri. Voi, però, non siete un Metallo. Voi siete un essere umano. Perché non volete rimanere tale?

- Perché voglio quel che c'è di meglio e cioè, nel mio caso, un cuore metallico. E voi provvederete al trapianto.

Il chirurgo annuì. - Benissimo. Firmate questi documenti, e poi vi sarà innestato un cuore metallico.

- Mi opererete voi? Siete il chirurgo migliore, così mi hanno detto.

- Farò del mio meglio perché il trapianto abbia buon esito. - La porta si aprì e il paziente si avviò incontro all'infermiera.

Entrò il med-ing, che seguì con lo sguardo il senatore, finché i battenti si richiusero. Poi si rivolse al chirurgo. - Basta guardarvi, per capire che cos'è avvenuto. Che cosa ha deciso?

Il chirurgo si curvò sul tavolo e completò la scheda. - Esattamente ciò che avevate previsto voi. Insiste per il trapianto con il cybercardio metallico.

- In fondo, sono i migliori.

- Non è detto. Sono d'impiego più largo, tutto qui. È una mania, questa, che affligge l'umanità, da quando ai Metallo sono stati riconosciuti i diritti civili. Da allora, gli uomini vogliono, a ogni costo, diventare dei Metallo. Sono affascinati dalla forza fisica e dalla resistenza che vengono attribuite ai Metallo.

- È un fenomeno bilaterale, però. Voi non siete a contatto diretto coi Metallo, come me, per cui so come stanno le cose. Gli ultimi due che sono venuti da me per riparazioni mi hanno chiesto di usare elementi fibrosi.

- E li avete accontentati?

- Nel primo caso, si trattava di una semplice sostituzione di tendini, per cui, metallo o fibra, non c'era una grande differenza. L'altro, invece, mi chiedeva una circolazione sanguigna o qualcosa di analogo. Dovetti rispondergli che era impossibile, a meno di ricostituire integralmente, in materiali fibrosi, la struttura del suo corpo... Prima o poi, si arriverà a questo, e avremo dei Metallo che non sono più Metallo, ma fatti di carne e di sangue.

- E questo non vi preoccupa?

- Perché? Avremo, a un certo punto, esseri umani metallizzati. Sulla Terra, ormai, esistono due varietà di intelligenza, e non è il caso di preoccuparsene. Mettiamole a contatto l'una con l'altra e alla fine non ne vedremo più la differenza. Perché no? Avremo il meglio dei due mondi: i vantaggi dell'uomo combinati con quelli del robot.

- E avrete un ibrido - disse il chirurgo, con asprezza. - Avrete un esemplare che non è né l'una né l'altra cosa. Un individuo è fiero della sua struttura e della sua identità. Ma come può volerla diluire con un altro elemento totalmente estraneo? Come può desiderare di imbastardirsi?

- Parlate come un razzista.

- E sia pure. Io credo che ognuno di noi debba essere ciò che è. Non cambierei, per nessun motivo, neppure un centimetro della mia struttura. Se dovessi sostituirne una parte, la sostituirei, ma con un organo che fosse il più possibile simile alla struttura originaria. Io sono me stesso, sono contento di esserlo e non voglio essere diverso da me. - Aveva finito e si preparava all'intervento. Infilò le mani nel forno e aspettò che assumessero la colorazione rosso brillante, segno dell'avvenuta sterilizzazione. Anche nel calore del discorso, non aveva mai alzato la voce, e la faccia di metallo brunito era rimasta completamente impassibile.
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Quanto sono geniale



Oh, Dottor A....

Oh, Dottor A....

C'è qualcosa (resta qua)

Che vorrei dicessi già.

Sarei pronto anche a schiattare

Pur di non dover spiare,

Questo fatto, ormai accertato,

Che la mente ha elaborato

Una domanda mozzafiato.



Non sopporto la tua derisione,

Ti prego, rispondimi con decisione

E, superando ogni ritrosia,

Dimmi il segreto della tua ispirazione!

Come accidente

Ti vengono in mente

Quelle idee strambe e da pazzia?



E a causa di un'indigestione

O è forse una questione

Di un incubo che si propone?

Dei tuoi occhi che roteano forte

Delle mani che stanno contorte

Poi, d'un tratto, tornano aperte

E il cuore ti impazza forsennato



Mantenendo un ritmo appassionato 

Col polso sconvolto e sballato?



Sarà questo oppure il liquore 

A causare il genial furore? 

Sono forse i bicchierini 

(Stimolanti) 

Di Martini 

Che ti donan estri divini? 

O magari i Tom e Jerry 

Che ti danno le imbeccate 

Per scovare le trovate 

Più geniali da stampare? 

O letali 

Ed eccitanti illegali 

Stimolanti, 

Marijuana più Tequila 

Che ti fanno macchinare 

Ingranaggi da incastrare 

E poi anche da smontare 

Mentre inizi a celebrare 

Con un folle sincopare 

Un cervello che ticchetta.



Qualche cosa, Dottor A., 

Ti fa strambo, lo si sa, 

E dei limiti al di là. 

Poiché ti leggo con devozione 

Non mi daresti un'indicazione 

Su quella tonica, geniale pozione 

Da cui nascon le tue trame complesse? 

Quella magica, segreta mistura 

Che ha fatto di te un'istituzione sicura 

Nei più importanti circoli di fantacultura?



Ora, Dottor A.

Resta qua...

Oh, Dottor A...

Oh, Dottor A.
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Lettere di rifiuto



A) Tono dotto



Caro Asimov, tutte le leggi raziocinanti provano che l'ortodossia ha i suoi officianti. 

Pensa a questa tua eclettica composizione 

Secondo la filosofia di Kant, che tutto seziona, 

Con incessanti mandibole antiraziocinanti, che tutto macerano senza complimenti tanti, 

Per poi ficcarsi nella strozza dei nuovi mutanti. 

Riecco qui allora il suo scritto (con misera ovazione). 

Le parole di cui sopra ne danno ampia ragione.



B) Tono risentito 



Caro Ike, ero preparato 

(E, ragazzo, anche molto preoccupato) 

A mandar giù qualcosa da te scribacchiato, 

Ma, Ike, tu stai sparando alla luna, 

I tuoi scritti ragione non hanno alcuna, 

E alla mente lascian lividure, e più d'una! 

Riprendi pure questa tua spazzatura: 

Puzza, ripugna, è senza cura; 

Il solo guardarla una volta t'ammazza a usura. 

Per cui Ike, ragazo, bye and bye, 

Se vuoi, un'altra volta tentar potrai. 

Mi va proprio di sentirmi nei guai: 

E per ciò che mi piace ogni tuo elaborato.



C) Tono gentile 



Caro Isaac, amico bello, 

Lo pensavo meno male. 

Forse un po' spaventosello... 

Però anche razionale, 

E con pregi rari assai 

Che ricordan notte piena, ma di orrendi e grossi guai, 

Che procura solo pena 

A chi legge per dovere, 

Ricercando brillantezza, 

E di acume il sol piacere 

(Che ti resta qui sul gozzo.) 

Perché appare assai banale, 

Scarsamente veritiero, 

Dire sol che non è male 

Mentre invece al mondo intero 

Posso dire col tarocco 

Che qui manca qualcosina, 

Forse solo un piccol tocco 

Che la storia non rovina. 

Non ti voglio lusingare, lasciami però ridere 

Senza starcela a cercare, 

Che fra noi deve finire. 

Quand'ho letto la tua storia 

(E finita l'ho con pena) 

Mi son detto "quanto boria" 

Questa volta ho fatto il pieno!



P.S. Sai amico mio 

Qui ti devo confessare, 

(con dolor ch'è solo mio) 

Che il racconto è da buttare, 

E con grande mio rimpianto 

Te lo invio tutto quanto.
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