ISAAC ASIMOV.

LA FINE DELL'ETERNITA'.
A Horace L. Gold.

Introduzione. 1955. La fine dell'Eternità.

1955: La fine dell'Eternità potrebbe essere il titolo di un film di
fantascienza retrò in cui l'azione, il dramma, la fine del mondo venisse
proiettata indietro nel tempo. Come slogan, potrebbe adottare qualcosa di
simile:  La fine del mondo è già successa! La realtà sta per sgretolarsi sotto
i nostri occhi... A quando la prima crepa nel muro?
Nella trama, messa insieme da uno sceneggiatore allucinato, un gruppo di
scienziati avrebbe scoperto il segreto del viaggio nel tempo ma lo terrebbe
nascosto all'umanità che non è  ancora matura, in compenso, attuerebbe una
serie di ciniche manipolazioni della realtà modificando banali incidenti del
passato, con quel che segue di paradossi: e addio libero arbitrio.
Benché un film del genere lo si andrebbe a vedere volentieri, bisogna
ammettere che risulterebbe forse un po' verboso; e mentre la protagonista si
spoglia per essere visitata dal Dottore Pazzo, questi sarebbe capace di
frapporsi tra noi e la bella e lanciarsi, in primo piano, in una folle serie
di considerazioni sul Tempo a Spirale e altri divertenti teoremi. No, più che
di un film questa è materia di romanzo. Infatti, di buoni film sui viaggi nel
tempo ne sono stati fatti due o tre, mentre di romanzi ne sono stati scritti
una lunga e onorevole serie, a partire dalla Macchina del tempo di H.G.Wells.
La fine dell'Eternità di Isaac Asimov è uno dei più notevoli del dopoguerra,
anche se al lettore interessato non mancheremo di consigliare gli splendidi
Cronomoto di Bob Shaw e Vita con gli automi di James White (che non è,
tecnicamente, una storia di viaggi nel tempo, ma di fatto trasporta il suo
involontario eroe nelle epoche più remote del futuro della Terra).
Ma torniamo, con un salto nel tempo, a quel 1955 che avevamo preso di mira
all'inizio. In quell'anno Isaac Asimov è professore associato di biochimica
alla Boston University School of Medicine, un incarico che ha ottenuto nel
1949 e al quale rinuncerà definitivamente nel 1958 per dedicarsi a tempo pieno
all'attività di scrittore (non di fantascienza, però: di divulgazione e
argomenti connessi, un settore che all'epoca rendeva molto di più).
La vita accademica deve fare uno strano effetto, al nostro: perché è proprio
negli anni di Boston, fra il 1950 e il 1956, che Asimov scrive più
freneticamente e con più ardore i suoi romanzi di fantascienza. Si direbbe che
siano la reazione del brillante professore ebreo alle costrizioni
dell'ambiente universitario, al clima snob e provocatorio di Boston e della
Nuova Inghilterra, a tutto ciò che, in fondo, non è il suo mondo. Ma qual è il
suo mondo? Uno degli autentici motivi di fascino della narrativa di Asimov è
che questa domanda serpeggia sempre fra le quinte e non riceve mai risposta.
E' la narrativa di un déraciné, di un eterno fuori posto, di un malinconico
cittadino americano che non si è mai del tutto integrato e che tira un sospiro
di sollievo al pensiero che l'inglese sia diventato la sua lingua madre.) Allo
stesso modo, prima della guerra, aveva reagito alle pressioni di Brooklyn e
della patriarcale famiglia ebraica, del candy-store e dell'università, con i
racconti brevi apparsi per lo più su Astounding, il mensile di John W.
Campbell.
Nel 1955, dunque, Asimov è ancora invischiato nell'ambiente dei Bostoniani,
quel crogiuolo dell'America anglosassone e intellettuale che deve aver acuito
non poco i suoi problemi di identità. Al suo attivo, a parte i racconti, ha
già diversi romanzi: Paria dei cieli del 1950, Stelle come polvere del 51, Le
correnti dello spazio del 52, Abissi d'acciaio del 1954.
Chi li ha letti, e in particolare Abissi d'acciaio, col suo seguito: Il sole
nudo, vi troverà parecchi punti in comune.
Quando, nel 1955, esce La fine dell'Eternità, si ha l'impressione di trovarsi
davanti a una trascrizione in chiave fantascientifica delle esperienze
accademiche di Asimov. Come lui, l'eroe fa l'insegnante; come lui obbedisce a
una gerarchia pedante e sfuggente, quella dei Calcolatori, che disprezzano i
Tecnici, cioè i professori associati della situazione. E come lui, come Lije
Baley ed altri eroi, Andrew Harlan è un malinconico che non appartiene a
nessun luogo e a nessun tempo, uno che s'illude di essere accettato in virtù
delle sue capacità professionali ma che, in realtà, sente il peso di una
solitudine di vecchia data.
Sotto questo aspetto La fine dell'Eternità è uno dei migliori romanzi di
Asimov, dove l'amarezza anche fisica del suo personaggio è tratteggiata con
maggiore bravura. Questa vena di malinconia ebraica, insofferente ed esiliata,
inquieta e consapevole di sé, fa di Harlan una figura epica, ma modernamente
epica. C'è addirittura un risvolto biblico, come già in Abissi d'acciaio:
Harlan sente di essere come Sansone in mezzo ai filistei, e sogna di farne
crollare il Tempio. Anzi, il Tempo.
Come altri eroi di Asimov, il Tecnico protagonista della Fine dell'Eternità, è
uomo ebreo al cento per cento, si porta addosso il peso di una colpa che gli
altri continuano ad attribuirgli ma da cui non si difende, si sente solo e
perseguitato e non ha nemmeno un amico su cui contare; nemmeno uno tranne
Noys, la donna che ama. La salvezza non può che venire da lei, ma per
raggiungerla occorre prima liquidare l'Eternità.
A differenza di altri romanzi di fantascienza del periodo, quelli di Asimov
non sono interessati esclusivamente a un problema astratto, scientifico o
pseudo-scientifico, filosofico o pseudo-filosofico, ma a un interplay di
personaggi. Gli eroi sono tutti umani, non ci sono né mostri né
extraterrestri, e qui nemmeno robot. Ciò che conta è la rappresentazione di
una condizione di spirito, di carattere, che emerge con l'aiuto di un efficace
background immaginario.
Ci pare che Asimov sia seriamente interessato alle possibilità del romanzo
psicologico, ma è tanto abile (o tanto fortunato) da evitare, in ultima
analisi, i cliché del romanzo psicologico, e darci al loro posto una sua
sintesi personale dove la descrizione dei caratteri ha qualcosa della felice
versatilità delle maschere.
Lo sfondo fantascientifico dei suoi romanzi non è, rispetto a questo interesse
umano, secondario o pretestuoso (come è accaduto poi ad alcuni autori
successivi), ma le idee grandiose di imperi galattici e Fondazioni, di viaggi
nel tempo e società robotiche sono vissute e ricreate da Asimov come se
fossero sogni. Lo sfondo della Fine dell'Eternità con i suoi paradossi
temporali e la sua logica celestiale, è così complicato da ricordare il
canovaccio di un sogno; la perizia di Asimov sta nel non insistere su
impossibili dettagli, ma nell'estrarre da questo sfondo nebuloso i suoi
personaggi, le sue creature malinconiche, le sue speculazioni come le chiavi
di volta del sogno. Alcuni romanzi, e senz'altro questa Fine dell'Eternità,
ricordano, a questo proposito, una seduta di analisi.
Non sappiamo se La fine dell'Eternità sia, come qualcuno dice, il più bel
romanzo di Asimov e il miglior esempio moderno di storia sui viaggi nel tempo.
Ci pare, tuttavia, che i suoi secoli desolati, i lunghi corridoi
dell'Eternità, i malinconici Mutamenti di Realtà, i claustrofobici Pozzi
temporali, abbiano una forza e un'amarezza che negli anni non hanno perduto
niente. E' un racconto rarefatto, spigoloso, fatto ad angoli sghembi come la
scenografia di un film espressionista. Ed è un racconto nero, immerso in
un'atmosfera tesa, pessimista quanto è indispensabile alla ragione.
Non a caso nel 1955 il romanzo fu respinto da quasi tutte le riviste
specializzate, e pubblicato direttamente in volume da Doubleday. C'è un che di
inquietante, in questo libro, che non si riesce facilmente a definire. Si ha
l'impressione che sia notte, che il Tempo stringa e ci vorranno ancora molte
ore prima che l'Eternità sia liquidata per sempre e al suo posto torni la
libertà.

1. Tecnico.
Andrew Harlan entrò nel veicolo sferico inserito in un pozzo verticale fatto
di sbarre regolarmente distanziate, che più in alto, a circa due metri sulla
sua testa, sembravano tremolare in un alone sfocato. Harlan mise in moto i
comandi e azionò la leva d'avviamento, facendola scivolare facilmente.
Il veicolo non si mosse, e del resto Harlan non se lo aspettava. Non si
aspettava nessun movimento, né a sinistra né a destra, né in alto né in basso,
ma lo spazio fra una sbarra e l'altra si trasformò in un grigiore indistinto,
solido al tatto e tuttavia immateriale. Poi Harlan sentì un leggero senso di
nausea, una vertigine (psicosomatica?) indice che la sfera e tutto ciò che
conteneva, lui compreso, stava sfrecciando in avanti lungo il flusso
dell'Eternità.
Harlan era salito a bordo nel 575° Secolo, che era la base di operazione
assegnatagli due anni prima, massimo punto da lui raggiunto nell'Eternità, ma
ora doveva salire al 2456°.
In circostanze normali si sarebbe sentito forse un po' smarrito a quest'idea.
Il suo secolo natale era molto più indietro, il 95° per essere precisi, un
secolo rustico in cui l'energia atomica era proibita: un secolo che preferiva
il legno naturale come materiale da costruzione e che esportava dovunque
alcuni tipi di liquidi potabili distillati, importando semi di trifoglio.
Sebbene Harlan non fosse più tornato nel 95° dopo che era stato arruolato per
la sua istruzione e che era diventato Cadetto a quindici anni, provava sempre
una sensazione di nostalgia quando si allontanava millenni dal punto natale:
era una distanza considerevole anche per un Eterno incallito.
Già, in circostanze normali sarebbe stato proprio così... Ma, in quel momento,
Harlan non era in grado di pensare ad altro se non ai documenti che gli
pesavano in tasca.
Era un po' spaventato, un po' teso e confuso, e le sue mani mossero
macchinalmente le leve adatte perché il veicolo si fermasse nel secolo voluto.
Era davvero strano che un Tecnico si sentisse teso o nervoso, perché, come
aveva detto una volta l'istruttore Yarrow, un Tecnico deve sopra ogni cosa
essere privo di sentimenti. I cambiamenti di Realtà che egli attua possono
incidere sulla sorte di cinquanta miliardi di individui, un miliardo o più dei
quali possono venire danneggiati così gravemente da non potersi più
considerare le stesse persone. In tali condizioni il sentimento è un ostacolo
gravissimo.
Harlan scosse la testa con forza, come per scacciare il ricordo della voce
dell'istruttore. A quei tempi non avrebbe mai pensato di essere vulnerabile
alle emozioni... e invece ne era stato sopraffatto. E non per quello che aveva
o non aveva fatto a cinquanta miliardi di individui, no. Per il Tempo, a lui
che gliene importava? Quello che gli capitava era dovuto a una sola persona. A
una sola.
S'accorse che il veicolo era fermo, e, dopo aver indugiato la frazione di
secondo necessaria ad assumere la personalità fredda e distaccata del Tecnico,
uscì. Naturalmente, l'apparecchio da cui era sceso non era lo stesso su cui
era salito, nel senso che non era composto dagli stessi atomi, ma Harlan non
perse neppure un attimo a soffermarsi su quest'idea. Del resto, nessun Eterno
si sarebbe mai sognato di farlo, perché meditare sulla mistica del Viaggio nel
Tempo, piuttosto che sui nudi fatti, era il marchio del Cadetto, del novizio
dell'Eternità.
Si fermò davanti alla sottilissima cortina del non-Spazio e non-Tempo che lo
divideva in un senso dall'Eternità e in un altro dal tempo comune. Quella
davanti a cui sarebbe tra poco venuto a trovarsi era una sezione dell'Eternità
completamente nuova per lui. Per sommi capi la conosceva, avendo consultato il
Vademecum del Tempo, ma poiché nulla può sostituire la realtà dei fatti, si
preparò all'impatto dello shock iniziale.
Manovrò i controlli, semplicissima operazione per passare nell'Eternità e
complicatissima per passare nel Tempo (tipo di passaggio, questo, che era per
fortuna meno frequente). Varcò la cortina e si trovò immerso in una luce così
viva che lo costrinse a proteggersi gli occhi con la mano.
Davanti a lui c'era soltanto un uomo, che sulle prime Harlan vide
confusamente. Sono il Sociologo Kantor Voy. disse l'uomo. Immagino che tu sia
il Tecnico Harlan.
Harlan annuì e rispose: Per il Tempo! Non si può regolare questa specie di
aggeggio ornamentale?
Alludi alle pellicole molecolari? chiese con degnazione Voy.
Sì. Il Vademecum ne parlava, ma non mi aspettavo quest'orgia di riflessi
luminosi.
Il 2456° secolo era fondato sulla materia, come la maggior parte dei secoli,
del resto: Harlan aveva tutto il diritto di aspettarsi fin dall'inizio una
compatibilità di base, e, non trovandola, era giustamente irritato. Nel 2456°
secolo la materia veniva usata per tutti gli scopi, dalla costruzione delle
pareti a quella dei chiodi, e lui sapeva che non si sarebbe trovato, ad
esempio, nella confusione che sperimentava qualunque essere nato in un'epoca
basata sulla materia nel secolo 300°, coi suoi vortici d'energia, o nel 600°,
coi suoi campi dinamici.
Certo, c'era materia e materia, anche se un membro di un secolo fondato
sull'energia non se ne sarebbe reso conto facilmente, perché, ai suoi occhi,
tutte le cose materiali non erano nient'altro che variazioni sullo stesso tema
pesante, barbaro e grossolano. Ma per uno nato, come Harlan, in un'epoca
materiale, le distinzioni fra il legno, il metallo, la plastica, i silicati,
il cemento, il cuoio (e le relative suddivisioni in leggero e pesante) erano
fondamentali. Tuttavia, una sostanza fatta solo di specchi...
Quella fu la prima impressione del 2456° secolo, dove tutte le superfici
scintillavano riflettendo la luce. Ovunque si aveva un'impressione di assoluta
levigatezza, per effetto della pellicola molecolare. In quella infinita
ripetizione della sua immagine, di quella del Sociologo Voy e di ciò che si
vedeva intorno, in tutto o in parte, e da ogni angolazione, c'era una gran
confusione. Di più, c'era da farsi venire un capogiro o la nausea!
Mi dispiace, disse Voy, ma è l'uso del secolo, e la Sezione trova che sia bene
adottare i costumi locali, quando sono pratici. Ti ci abituerai presto.
Voy s'avviò in fretta sui piedi in movimento di un altro Voy, che si muovevano
in perfetta sincronia con lui. Mosse un indicatore a sfioramento leggero e
l'ago scese al valore minimo. Le luci si attenuarono e i riflessi scomparvero.
Harlan si sentì più a suo agio.
Seguimi, per favore. disse Voy.
Lungo corridoi deserti, che fino a un momento prima erano stati certamente un
groviglio di luci e di immagini riflesse, Harlan lo seguì su una rampa, in
un'anticamera e infine in un ufficio. In quel breve tragitto non aveva visto
alcun essere umano, ma ci era talmente abituato che, se un solo uomo si fosse
fatto vedere, Harlan ne sarebbe rimasto sorpreso e sconvolto. Sicuramente era
stata diffusa la voce dell'arrivo di un Tecnico. Anche Voy teneva le distanze:
quando la mano di Harlan gli aveva sfiorato la manica, s'era ritratto
istintivamente.
Harlan aveva notato il gesto e con suo grande stupore aveva provato una certa
amarezza. Credeva ormai che la corazza cresciuta intorno al suo animo fosse
diventata abbastanza spessa da impedirgli quelle sciocche reazioni emotive. Ma
se aveva torto, se la corazza era così sottile, il motivo era uno soltanto.
Noys!
Il Sociologo Kantor Voy si rivolse al Tecnico con modi cordiali, ma Harlan
notò automaticamente che lui e il suo interlocutore si erano seduti alle
estremità opposte di un lungo tavolo.
Sono lieto che un Tecnico della tua reputazione si occupi del nostro piccolo
problema; disse Voy.
Presenta lati interessanti. disse Harlan sforzandosi di essere freddo e
impersonale. Dopotutto, da uno come lui ci si aspettava proprio questo. (Ma ci
riusciva veramente? Di certo i suoi veri motivi dovevano essere evidenti, la
sua colpa scritta in gocce di sudore sulla fronte.)
Trasse da una tasca interna il plico in cui era esposto il progetto del
Mutamento di Realtà che si sarebbe dovuto fare. Era la copia inviata un mese
prima al Consiglio di Tutti i Tempi e, grazie ai rapporti che lo legavano al
Calcolatore Anziano Twissell (Twissell in persona!) Harlan non aveva faticato
molto a impossessarsene.
Prima di svolgere il foglio, che sarebbe rimasto aderente al tavolo grazie a
un piccolo campo paramagnetico, Harlan si soffermò un attimo a fissare la
propria immagine nella superficie molecolare illuminata che copriva il tavolo.
La luce era ridotta, ma non annullata.
Fu il movimento del braccio a rivelare l'immagine riflessa del volto che lo
fissava accigliato dalla superficie del tavolo. Aveva trentadue anni, ma
sembrava più vecchio e non aveva bisogno che venissero a dirglielo. Forse era
la faccia lunga, forse le sopracciglia scure sugli occhi anche più scuri che
gli davano l'aspetto grave e lo sguardo gelido associato nella mente di tutti
gli Eterni con la caricatura di un Tecnico. O forse era solo la sua
consapevolezza di essere un Tecnico.
Stese il foglio e venne al punto: Non sono un Sociologo.
Voy sorrise. Davvero? Quando un uomo esordisce affermando di non essere
esperto in una data materia, subito dopo esprimerà diffusamente la sua
opinione in proposito.
Non un'opinione, ma una semplice domanda. Vorrei che tu dessi un'occhiata a
questo progetto, per vedere se non hai commesso per caso un lieve errore.
Spero di no, disse l'altro, facendosi subito serio.
Harlan appoggiò un braccio sullo schienale della sedia, l'altro in grembo.
Doveva impedirsi di tamburellare le dita, di mordersi le labbra, di mostrare
insomma i suoi sentimenti.
Da quando la sua vita era cambiata, si era fatto scrupolo di esaminare tutti i
progetti di Mutamenti di Realtà che passavano attraverso il pesante filtro
amministrativo del Consiglio di Tutti i Tempi. In qualità di Tecnico assegnato
personalmente al Calcolatore Anziano Twissell, Harlan era in grado di guardare
quei documenti con una leggerissima forzatura dell'etica professionale, specie
ora che Twissell era tutto preso nel suo colossale progetto. (Le narici di
Harlan si dilatarono, perché aveva appena scoperto qualcosa sulla natura del
progetto.)
Tuttavia non aveva nessuna certezza che sarebbe riuscito a trovare quello che
gli premeva in un tempo ragionevole. La prima volta che aveva guardato il
progetto di Mutamento della Realtà 2456-2781, numero di serie V-5, aveva
pensato che le sue facoltà mentali fossero appannate dal pregiudizio. Per
un'intera giornata aveva controllato e ricontrollato equazioni e rapporti con
crescente incertezza, mista a eccitazione e all'amara soddisfazione di aver
studiato almeno un po' di psicomatematica.
Ora Voy esaminava gli stessi schemi temporali con un'aria fra il sorpreso e il
corrucciato. Alla fine disse: Mi sembra, dico mi sembra, che sia tutto in
perfetto ordine.
Harlan replicò: Alludo in modo particolare alla questione del corteggiamento
secondo i costumi di questo secolo. La sociologia è il tuo campo, credo, e per
questo ho fatto in modo di parlare con te appena arrivato.
Voy aveva la fronte aggrottata. Gli Osservatori assegnati alla nostra Sezione,
ribatté sempre educato, ma più freddo di prima, sono abilissimi, e sono certo
che quelli assegnati alla questione dell'innamoramento hanno inviato dati
precisi. Hai le prove del contrario?
No, Sociologo Voy. Accetto per buoni i loro dati. La mia perplessità si
riferisce alla loro elaborazione. Se le informazioni sul corteggiamento
vengono prese nella giusta considerazione, non si profila un complesso
tensorio alternato?
Voy parve subito sollevato: Certo, certo, Tecnico, ma l'alternativa si
risolverebbe in un effetto identico. Siamo in presenza di un cronocircolo
vizioso di piccole dimensioni, senza tributari nell'una o nell'altra
direzione. Spero che scuserai il mio linguaggio pittoresco al posto delle
equazioni...
Lo apprezzo, disse seccamente Harlan, perché non sono un Calcolatore, proprio
come non sono un Sociologo.
Molto bene, allora. Questo secondo complesso tensorio, che potremmo paragonare
a una biforcazione, è insignificante. Poco dopo, la diramazione sfocia di
nuovo nella strada maestra. Perciò non è stata menzionata nei nostri dati.
Molto bene, mi inchino di fronte al tuo parere. Tuttavia c'è ancora la
questione del M.M.N.
Il Sociologo fece una smorfia nel sentir pronunciare quelle iniziali, e Harlan
se l'era aspettato. M.M.N., Minimo Mutamento Necessario, la formula che
spalancava le porte al regno dei Tecnici. Un Sociologo poteva sentirsi
superiore a molti, per ciò che riguardava l'analisi matematica delle infinite
Realtà possibili nel Tempo, ma in materia di M.M.N. il Tecnico era l'autorità
suprema.
I computer non servivano a niente, in questo campo. Il più grande Computaplex
che fosse mai stato costruito, ideato dal più intelligente ed esperto
Calcolatore Anziano, non poteva far altro che indicare la portata in cui era
possibile trovare il M.M.N. Ma era il Tecnico che, dopo aver esaminato i dati,
decideva il punto esatto. Un buon Tecnico sbagliava di rado, un Tecnico
ottimo, mai.
Harlan non sbagliava mai.
Ora, il M.M.N. prospettato dalla vostra Sezione, disse Harlan, pronunciando
con fredda esattezza le parole in Lingua Standard Intertemporale, comporta un
incidente nello spazio seguito dalla morte orribile e immediata di una dozzina
d'uomini, forse più.
Inevitabile. disse Voy, stringendosi nelle spalle.
E invece io dico che le conseguenze del Mutamento possono essere ridotte allo
spostamento di un recipiente da uno scaffale all'altro. Tutto qui!
Harlan puntò il dito indice, e l'unghia ben curata sfiorò una serie di
forellini sul documento aperto sopra il tavolo.
Voy considerò la questione in silenzio e con serietà.
Harlan disse: Non vedi come cambia la situazione? Non ti accorgi che c'è una
diramazione che non avete considerato? E tutto questo, non si risolve in un
cambiamento veramente infinitesimale, non ci avvicina alla quasi certezza
del...
...M.R.P. finì per lui il Sociologo.
Proprio così, il Miglior Risultato Possibile, disse Harlan.
Voy alzò la faccia scura, con un'espressione a metà strada fra l'astio e il
disappunto, e Harlan notò che fra i due incisivi superiori c'era una fessura
che dava al Sociologo l'aria di un coniglio, nonostante la rabbia repressa
nelle sue parole.
Suppongo, disse Voy, che riceverò presto una comunicazione del Consiglio di
Tutti i Tempi.
Non credo, il Consiglio non sa niente di tutto questo. O almeno, mi ha
trasmesso il progetto di Mutamento senza far commenti. Nemmeno Harlan fece
commenti sulla trasmissione di progetti dal Consiglio a lui, e Voy non si
azzardò a chiedere spiegazioni.
Sei stato tu, dunque, a scoprire l'errore?
Sì.
E non l'hai riferito al Consiglio?
No.
Prima sollievo, poi sospetto passarono nello sguardo del Sociologo. Perché?
E' un errore che pochi avrebbero potuto evitare. Per fortuna io mi sono
accorto che ero in grado di correggerlo, evitando il danno. Ecco tutto. Perché
farne un caso?
Grazie, Tecnico Harlan, sei stato un amico. L'errore che, come dici, era
praticamente inevitabile, sarebbe apparso ingiustificabile nel rapporto.
Proseguì, dopo un attimo di pausa: Ovviamente, tenuto conto delle alterazioni
di personalità che si sarebbero verificate in seguito al Mutamento, la morte
di qualche individuo, come preliminare, sarebbe stata di scarsa importanza.
Harlan pensò: Non mi è affatto grato, anzi è seccatissimo e non mi perdonerà
mai d'aver scoperto il suo errore. Gli provoca frustrazione, e se smette di
razionalizzare gli brucerà anche di più. Pensa, un Sociologo salvato da un
Tecnico! Messo al riparo da un abbassamento di qualifica! Se fossi un
Sociologo anch'io mi stringerebbe la mano, ma sono un Tecnico e non lo farà
mai. Dice che la morte per asfissia di dodici uomini è di scarsa importanza e
non toccherebbe mai un individuo di rango inferiore.
E poiché sarebbe stato fatale permettere al risentimento di esplodere, Harlan
disse senza indugio: Spero che la tua gratitudine arrivi al punto da
permettere alla tua Sezione di fare un lavoretto per me.
Un lavoretto?
Sì, una Manipolazione di Vita. Ho qui con me i dati necessari e una proposta
di cambiamento di Realtà nel 482°. Vorrei sapere quali potrebbero essere gli
effetti del Mutamento sulla vita probabile di un certo individuo.
Non sono sicuro di capire bene... disse il Sociologo, lentamente. Non puoi
farlo fare alla tua Sezione?
Sì, ma siccome sto facendo delle ricerche personali che non voglio risultino
dai rapporti, sarebbe difficile... Non terminò la frase, ma fece un gesto
vago.
Insomma, concluse Voy, non dev'essere fatto tramite i canali ufficiali.
Voglio che sia fatto in modo discreto e confidenziale.
E' una procedura irregolare. Non posso accettare.
Non più irregolare della mia mancata denuncia del tuo errore, disse Harlan,
aggrottando le sopracciglia. Non hai fatto obiezioni, su questo. Se dobbiamo
seguire il regolamento alla lettera, allora dobbiamo farlo sempre. Mi segui?
L'espressione sulla faccia di Voy era la miglior risposta. Tese la mano.
Posso vedere i documenti?
Harlan si rilassò un poco, il peggio era passato. Aspettò ansiosamente che
l'altro esaminasse i fogli che aveva portato, ma il Sociologo parlò una volta
sola. Per il Tempo, è un piccolo cambiamento di Realtà!
Harlan colse l'opportunità e improvvisò: Sì, troppo piccolo addirittura. Ed è
questo il problema. E' al di sotto della differenza critica, e io ho scelto un
certo individuo come cavia. Naturalmente non sarebbe diplomatico usare le
attrezzature della mia Sezione, prima di essere certo di aver ragione.
Voy non disse niente e Harlan tacque. Non aveva senso spingere le cose troppo
oltre.
Il Sociologo si alzò: Passerò i dati ai Manipolatori di Vite. Terremo tutto
per noi, sta' tranquillo. Ti rendi conto, tuttavia, che la faccenda non dovrà
avere alcun seguito.
Naturalmente.
Se non ti spiace, vorrei assistere a questo Mutamento di Realtà; spero che ti
fiderai di noi e lo effettuerai personalmente.
Harlan annuì: Prenderò su di me tutte le responsabilità.
Nella sala visioni, due schermi erano in funzione quando entrarono Voy e
Harlan. Gli ingegneri li avevano già messi a fuoco sulle esatte coordinate di
Spazio e Tempo e se n'erano andati. Harlan e Voy erano soli nella sala
scintillante. (Le pellicole molecolari che coprivano tutto erano percettibili,
anzi più che percettibili, ma Harlan non vi fece caso: badava solo agli
schermi.) Entrambe le proiezioni erano immobili e come morte, dato che
raffiguravano istanti matematici del tempo.
Una era in nitidi colori naturali e rappresentava la sala motori di quella che
Harlan dedusse doveva essere un'astronave sperimentale. Si stava richiudendo
una porta, e nella fessura s'intravvedeva la suola di una scarpa rossa,
semi-trasparente. Niente si muoveva: se l'immagine avesse potuto giovarsi di
una risoluzione tale da mostrare i granelli di polvere nell'aria, sarebbero
stati immobili anche quelli.
Voy disse: Nella Realtà attuale la sala macchina resterà vuota per due ore e
trentasei minuti dopo l'istante visualizzato.
Lo so; mormorò Harlan. Infilò i guanti, mentre i suoi occhi veloci
memorizzavano la posizione del recipiente fatale sullo scaffale. Misurò la
distanza per arrivarci, calcolò la posizione migliore dove trasferirlo, poi
diede un'occhiata al secondo schermo.
Se la sala motori si trovava, rispetto alla Sezione d'Eternità in cui erano i
due uomini, nel raggio di quello che veniva definito: il presente, ed appariva
a colori naturali, l'altra, a venticinque secoli nel futuro, aveva la
levigatezza azzurrina propria di tutte le visioni di là da venire.
Rappresentava uno spazioporto: un cielo d'un azzurro carico, edifici azzurri
in metallo, terra azzurra. Un cilindro blu di strana fattura, con il fondo
svasato, stava ritto nello sfondo, in mezzo a due altri cilindri simili ma più
piccoli. Tutti e tre puntavano in alto il muso attraversato da una fenditura
che si spingeva fino alle parti vitali della nave.
Strani. fece Harlan.
Elettro-gravitazionali, rispose Voy. Il 2481° è l'unico Secolo ad aver
sviluppato la tecnica dei viaggi spaziali elettrogravitazionali: niente
carburanti, niente energia atomica. Esteticamente sono macchine bellissime, e
sarà un peccato se dovremo Cambiare in un'altra direzione. I suoi occhi si
puntarono su Harlan con aperta disapprovazione.
Harlan strinse le labbra: disapprovazione, ma certo! Perché no? Lui era solo
un Tecnico.
Era stato un Osservatore, ovviamente, a riferire i particolari sul problema
della droga. Era stato un Esperto di Statistica a dimostrare che gli ultimi
Mutamenti avevano portato come conseguenza un aumento della dedizione agli
stupefacenti, fino a raggiungere i livelli più alti dell'attuale Realtà
dell'uomo. Qualche Sociologo, forse lo stesso Voy, aveva interpretato quei
dati alla luce del profilo psicologico di una determinata società. Finalmente
un Calcolatore doveva aver studiato il Mutamento di Realtà necessario a
ridimensionare il fenomeno e doveva aver scoperto che, come effetto
collaterale, il volo spaziale elettrogravitazionale ne avrebbe sofferto
parecchio. Una decina, forse un centinaio d'uomini delle varie caste
dell'Eternità avevano avuto parte nell'operazione.
Ma alla fine un Tecnico come Harlan diventava indispensabile. Seguendo le
direttive che tutti gli altri esperti messi insieme gli avrebbero dato, doveva
attuare il cambiamento di Realtà. Da quel momento in poi gli altri l'avrebbero
guardato altezzosamente e avrebbero detto: Tu hai distrutto quelle bellezze,
non noi.
Per tale ragione l'avrebbero condannato ed evitato. Avrebbero scaricato le
loro colpe sulle sue spalle e si sarebbero presi gioco di lui. Harlan disse
bruscamente: Non sono le astronavi ciò che conta, ma quelle marionette.
Le marionette erano persone che la vicinanza delle astronavi faceva sembrare
piccolissime; del resto, la Terra e le sue società sono sempre schiacciate
dalla grandiosità del volo spaziale.
I piccoli fantocci avevano braccia e gambe sollevate in pose strane,
innaturali, immobilizzate nel Tempo.
Avanti, sbrighiamo questo lavoro, disse Harlan, accingendosi a manovrare il
piccolo generatore di campo che teneva al polso.
Un momento. Voglio prima sentire dal Manipolatore di Vite quanto gli ci vorrà
per sbrigare il lavoro che chiedi. Ci tengo anch'io.
Le dita di Voy si mossero rapide ed esperte sul piccolo contatto mobile, e il
suo orecchio ascoltò attentamente i ticchettii che giungevano in risposta.
(Un'altra caratteristica di quella Sezione dell'Eternità, pensò Harlan:
segnali acustici ticchettanti.) Dice che occorreranno tre ore, comunicò il
Sociologo. Ha aggiunto anche che gli piace il nome della persona, Noys
Lambent. E' una donna, vero?
Sì, rispose Harlan con voce roca.
Le labbra di Voy si piegarono in un sorriso malizioso. Interessante, mi
piacerebbe vederla. Sono mesi che non capita una donna, in questa Sezione.
Harlan ritenne più prudente non rispondere. Fissò un attimo il Sociologo, poi
distolse subito lo sguardo.
Se nell'Eternità c'era una pecca, riguardava le donne. Harlan ne era al
corrente fin da quando era entrato nell'Eternità per la prima volta, ma aveva
cominciato a risentirne solo dopo aver conosciuto Noys. Da quel giorno, tutto
era cambiato e lui si era sentito di venire meno al suo giuramento di Eterno e
a tutto quello in cui aveva sempre creduto fino a quel momento.
E perché? Per Noys.
Non se ne vergognava affatto, questo era il brutto. Non si sentiva colpevole
per i numerosi delitti che aveva commesso, e al cui confronto l'uso illecito
di una Manipolazione di Vita poteva considerarsi a stento un peccatuccio.
Se fosse stato il caso, era pronto a fare di peggio.
Questo preciso, specifico pensiero lo colpì per la prima volta e lui lo
scacciò inorridito; ma sapeva che era inutile, perché una volta formulato
sarebbe tornato ancora a tormentarlo. Era un pensiero molto semplice: se fosse
stato necessario, avrebbe distrutto l'Eternità.
E il peggio era che sapeva di poterlo fare.

2. Osservatore.
Fermo sulla soglia del Tempo, Harlan pensava a se stesso in modo nuovo. Una
volta era tutto più semplice: c'erano gli ideali, o almeno le parole d'ordine
che regolavano la vita. Ogni stadio dell'esistenza di un Eterno aveva il suo
significato. Come cominciavano i Principi Fondamentali?
La vita di un Eterno si può dividere in quattro parti... Tutto si era svolto
senza intoppi, eppure tutto era mutato per lui, e quello che era stato
distrutto non si poteva ricostituire.
Era passato con fede e con gioia dall'una all'altra delle quattro parti in cui
si divideva la vita di un Eterno. Prima c'era stato il periodo di quindici
anni in cui non era ancora un Eterno, ma solo un abitante del Tempo. Solo un
essere umano proveniente dal Tempo, un Temporale, poteva diventare Eterno.
Nessuno nasceva tale.
Harlan era stato scelto all'età di quindici anni, dopo un accuratissimo
procedimento di eliminazione e un attento vaglio critico di cui, a
quell'epoca, si era reso ben poco conto. Era stato condotto oltre la cortina
dell'Eternità dopo un lungo e straziante addio alla famiglia. (Aveva capito
che non sarebbe più tornato indietro, ma i motivi gli sarebbero stati chiari
solo molto tempo dopo.)
Una volta entrato nell'Eternità aveva studiato per dieci anni come Cadetto,
poi si era diplomato e aveva fatto il suo ingresso nel terzo periodo, come
Osservatore. Alla fine, era diventato uno Specialista, un vero e proprio
Eterno. Così, infatti, si suddivideva la Vita di un Eterno: Temporale,
Cadetto, Osservatore e Specialista.
Lui, Harlan, aveva attraversato con la massima facilità tutti i successivi
periodi e poteva dire di essersela cavata con successo.
Ricordava vividamente il momento in cui era uscito dalla fase di Cadetto, il
momento in cui era diventato un membro indipendente dell'Eternità e in cui,
pur non essendo ancora uno Specialista, aveva avuto diritto per la prima volta
al titolo legale di Eterno.
Sì, lo ricordava. Alla fine dei corsi, prima di essere nominato Osservatore,
l'Istruttore Yarrow aveva parlato a lui e agli altri cinque che avevano
terminato l'addestramento. Gli allievi stavano in piedi, le mani intrecciate
dietro la schiena, le gambe leggermente divaricate, gli occhi fissi.
L'istruttore Yarrow stava seduto alla scrivania e parlava. Harlan lo ricordava
bene: un uomo piccolo, che colpiva, con i capelli rossi sempre spettinati, le
braccia lentigginose e negli occhi un'aria di rassegnazione. (Non era
infrequente quell'aria di rassegnazione negli occhi di un Eterno, perché
ciascuno di loro aveva perso casa e radici e si portava dentro l'inconfessato
e inconfessabile desiderio di rivedere l'unico secolo che non avrebbe mai
potuto rivedere.)
Harlan non ricordava le parole esatte di Yarrow, ma la sostanza era ben
chiara. Aveva detto pressappoco così: Ora diverrete Osservatori, che non è un
rango elevato. Gli Specialisti, per esempio, lo considerano un lavoro da
ragazzi. Tuttavia, se anche voi Eterni, e aveva messo una certa enfasi sulla
parola, per permettere agli allievi di drizzare la schiena e inorgoglirsi,
pensate che il vostro compito sia un gioco da bambini, non meritate di essere
Osservatori.
Perché, sappiatelo, se non fosse per voi i Calcolatori non avrebbero niente da
calcolare, i Manipolatori non avrebbero vite da manipolare, i Sociologi non
potrebbero tracciare i loro nitidi profili. So che avrete sentito ripetere più
volte questo concetto, ma voglio che ve lo mettiate bene nella mente.
Voi dovrete tornare nel Tempo, nelle condizioni più rischiose, e riportarne
fatti. Fatti freddi, obiettivi, impersonali, in cui le vostre tendenze e le
vostre opinioni non debbono avere il minimo peso, ricordatevelo! Questi fatti
devono essere sufficientemente precisi per essere elaborati dai computer,
sufficientemente definiti perché vi si possano applicare le equazioni sociali
e sufficientemente esatti perché possano costituire un punto di partenza per i
Mutamenti di Realtà. E non dimenticate neppure che la fase di Osservatore non
è un periodo da superare il più presto possibile, senza prenderlo sul serio,
perché proprio dall'attività svolta come Osservatori dipenderà la vostra
definitiva designazione e il grado che potrete raggiungere. Considerate questo
periodo come un supplemento di scuola e ricordate che, se non darete buoni
risultati, verrete messi in Riserva, quali che siano le vostre capacità.
Questo è tutto.
Aveva stretto la mano a tutti e sei, e Harlan, serio, assorto e orgoglioso dei
privilegi che comportava essere un Eterno, primo fra i quali la responsabilità
di rendere felici gli esseri umani che vivevano nel Tempo, si era sentito
fiero e intimorito.
Il primo compito affidato ad Harlan era stato insignificante, e lui lo aveva
svolto sotto stretta sorveglianza, ma poi aveva affinato le sue capacità con
una dozzina di Mutamenti effettuati in altrettanti secoli.
Solo dopo cinque anni dalla nomina a Osservatore gli era stato assegnato un
compito, nel 482° secolo, senza diretta sorveglianza superiore. L'orgoglio di
sentirsi indipendente era stato offuscato dal timore, ma Harlan era andato a
prendere i suoi ordini dal Calcolatore incaricato del settore.
Si trattava dell'Assistente Hobbe Finge, la cui bocca carnosa e i cui occhi
severi facevano ridere in una faccia come la sua: una faccia tonda, con folte
sopracciglia e un ridicolo naso a patata, alla quale mancava solo una
frangetta di capelli bianchi e un tocco rosso sulle guance per essere
l'immagine precisa del mito primitivo di Babbo Natale.
(O San Nicola, o Santa Claus... Harlan conosceva tutti e tre i nomi, ma
dubitava che un Eterno su centomila ne avesse mai sentito parlare. Lui traeva
una strana specie di orgoglio da queste conoscenze arcane. Fin dai primi
giorni di scuola uno dei suoi passatempi favoriti era stata la storia
primitiva, e l'istruttore Yarrow lo aveva incoraggiato in quel senso. Harlan
aveva finito con l'innamorarsi degli strani secoli corrotti che si trovavano
non solo prima dell'inizio dell'Eternità, nel 27°, ma addirittura prima
dell'invenzione del Campo Temporale, nel 24°. Nei suoi studi si era servito di
vecchi libri e riviste, e per documentarsi a fonti attendibili si era spinto
nei primi secoli dell'Eternità, almeno fin quando aveva ottenuto il permesso.
Per più di quindici anni aveva messo insieme una notevole biblioteca
personale, quasi tutta stampata su carta. C'era un'opera di un certo H.G.
Wells, un'altra di William Shakespeare, alcuni sbrindellati volumi di storia.
Ma il reperto migliore era costituito dalla raccolta completa di un
antichissimo settimanale: benché occupasse uno spazio sproporzionato, Harlan
non riusciva a convincersi a ridurla in microfilm. Vi era troppo affezionato.
Di tanto in tanto si perdeva in un mondo dove la vita non era soltanto vita,
ma morte, dove le conseguenze delle decisioni erano irrevocabili, dove il male
non poteva essere evitato e il bene non poteva essere perseguito più che
tanto. Un mondo dove la battaglia di Waterloo, una volta perduta, era perduta
per sempre. Harlan custodiva perfino un brandello di poesia in cui si diceva
che un dito, dopo aver scritto qualcosa, non poteva essere riportato indietro
a rinnegarlo.
Era sempre difficile, poi, tornare col pensiero all'Eternità e a un universo
in cui la Realtà era qualcosa di flessibile ed evanescente, qualcosa che
uomini come lui tenevano nel palmo della mano e plasmavano in forme migliori.)
L'illusione di avere davanti un Babbo Natale scomparve quando Hobbe Finge gli
rivolse la parola in quel suo modo brusco e prosaico: Comincerai domani con un
controllo di routine della Realtà corrente. Lo voglio esauriente, completo ed
essenziale. Non consentirò negligenze; la tua prima carta spazio-temporale
sarà pronta domani mattina. Ci sei?
Sì, Calcolatore; rispose Harlan. Decise nello stesso momento che lui e
l'Assistente Calcolatore non sarebbero andati d'accordo, e la cosa gli
dispiacque.
La mattina dopo ebbe la carta formata dagli intricati moduli perforati che
uscivano dal Computaplex. Usò il suo traduttore tascabile per decifrare la
complessa serie di fori e tramutarla in Intertemporale Standard, al fine di
evitare anche il minimo errore. In realtà sarebbe stato in grado di leggere
direttamente le perforazioni, ma non aveva voluto correre rischi.
La carta spiegava dove e quando, nel mondo del 482° Secolo, avrebbe dovuto
recarsi, quello che avrebbe dovuto fare o non fare e quello che doveva a tutti
i costi evitare. La sua presenza doveva infatti limitarsi ai luoghi e ai
momenti in cui non avrebbe danneggiato la Realtà.
Il 482°, come aveva potuto subito constatare, era un Secolo difficile, non
austero e conformista come il tempo in cui era nato. Era un'epoca senza
scrupoli né princìpi, non almeno nel senso in cui lui era abituato a
considerarli.
Era edonistica, materialistica, matriarcale anziché no. Era l'unica èra (aveva
controllato personalmente negli archivi, un lavoro faticosissimo) in cui
veniva praticato il concepimento ectogenico, e al culmine del secolo il 40%
delle donne dava vita a nuove creature limitandosi a fornire alle incubatrici
un ovulo fecondato. Il matrimonio veniva fatto e disfatto per mutuo consenso e
legalmente non veniva considerato altre che un accordo privato senza carattere
vincolante. L'unione a scopo riproduttivo veniva differenziata dalle altre
pratiche matrimoniali e organizzata su princìpi di pura eugenetica.
Harlan riteneva che una società del genere fosse tarata in almeno cento modi,
e quindi avesse bisogno di un Mutamento di Realtà. Capì subito che sarebbe
bastata la sua presenza di uomo d'un altro tempo a deviare la Realtà: se la
sua perturbante figura fosse diventata perturbante abbastanza in un momento
chiave della storia di quel periodo, una realtà alternativa si sarebbe
diramata dalla precedente, una realtà in cui milioni di femmine assetate di
piacere, si sarebbero trasformate in autentiche e oneste madri di famiglia. Ma
più che di una trasformazione si sarebbe trattato di un passaggio indolore,
perché la gente del 482° secolo si sarebbe trovata in una nuova corrente del
reale, con i ricordi appropriati e l'assoluta incapacità di rammentare, o
anche solo immaginare, di essere mai stata qualcosa di diverso.
Sfortunatamente, per far questo Harlan avrebbe dovuto uscire dai limiti della
carta spazio-temporale, il che era impensabile. E se anche non lo fosse stato,
uscire dai limiti avrebbe potuto avere conseguenze gravissime, come Mutamenti
incontrollati e in più d'una direzione. Invece di migliorare la Realtà avrebbe
potuto peggiorarla, perché solo un'attenta analisi coi relativi calcoli poteva
stabilire con esattezza la natura dei Mutamenti.
Quali che fossero le sue opinioni personali, Harlan restava un Osservatore, e
l'Osservatore ideale non era altro che un fascio di nervi e sensi funzionali
collegato a un organismo capace di stilare un rapporto. Tra la percezione dei
fatti e il rapporto non doveva infiltrarsi alcuna emozione.
Da questo punto di vista i rapporti di Harlan erano perfetti. L'Assistente
Calcolatore Finge lo fece chiamare dopo il secondo rapporto settimanale.
Mi congratulo con te, Osservatore, gli disse dopo aver letto il suo rapporto.
Sei stato chiarissimo e preciso. Ma qual è la tua opinione personale?
Harlan cercò rifugio in un'espressione neutra che sembrava intagliata nel
legno del nativo 95° secolo. Poi disse: Non ho opzioni personali.
Andiamo, andiamo! Tu provieni dal novantacinquesimo secolo e sappiamo
benissimo che cosa significhi questo. Il quattrocentottantaduesimo deve
turbarti.
Harlan si strinse nelle spalle. Forse nel mio rapporto c'è qualcosa che lo
lascia intendere?
Quelle parole rasentavano l'impudenza, e il tamburellare nervoso delle dita di
Finge sullo scrittoio lo dimostrava. Rispondi a quello che ti ho chiesto,
ripeté l'Assistente Calcolatore.
Da un punto di vista sociologico, molti aspetti del secolo in questione
rappresentano punti estremi. rispose Harlan. E gli ultimi tre Mutamenti
avvenuti nelle sue vicinanze li hanno accentuati. Penso che si debbano
modificare, perché gli estremismi sono sempre pericolosi.
Dunque, ti sei preso la briga di controllare le precedenti Realtà del secolo?
Un Osservatore deve esaminare tutti i fatti inerenti alla sua missione.
Era un punto cruciale. Harlan aveva il diritto e il dovere di tenersi
informato, e il Calcolatore lo sapeva. I secoli venivano scossi continuamente
dai cambiamenti di Realtà e nessuna Osservazione, per quanto accurata, poteva
reggere a lungo senza venire ricontrollata. Nell'Eternità era procedura
standard tenere i secoli sotto perenne Osservazione, e per farlo nel modo
migliore bisognava non solo riferire i fatti della Realtà corrente, ma anche
di quelle precedenti.
Eppure, Harlan pensò, non era solo scortesia quella che spingeva il
Calcolatore Finge a sondare le opinioni del suo Osservatore; no, c'era una
nota di aperta ostilità.
Un'altra volta, precipitatosi nel suo ufficio, il Calcolatore gli aveva
comunicato: I tuoi rapporti hanno fatto un'ottima impressione al Consiglio di
Tutti i Tempi.
Harlan aveva mormorato, dopo un momento d'incertezza: Grazie.
Tutti sono concordi nel dire che dimostri una rara capacità di penetrazione.
Faccio del mio meglio.
Hai mai conosciuto il Calcolatore Anziano Twissell? chiese di punto in bianco
Finge.
Twissell? esclamò Harlan, stupito. No, perché?
Pare che dimostri un interesse particolare per i tuoi rapporti. A me sembra,
invece, che tu ti sia fatta una filosofia, un tuo punto di vista personale
della storia, osservò il Calcolatore in tono di rimprovero.
La tentazione era troppo forte, e, dopo una breve lotta, la vanità di Harlan
ebbe la meglio sulla cautela. Ho studiato storia primitiva, spiegò.
Storia primitiva? A scuola?
Non proprio. Per conto mio... Era ed è il mio hobby, Calcolatore. E' come
osservare una storia immobile, immutabile, mentre i secoli dell'Eternità
subiscono cambiamenti continui, aggiunse Harlan, accalorandosi. E' come
guardare le fotografie di un librofilm e studiarle a fondo, una per una. Si
possono notare moltissime cose che sfuggono quando si esamina il film in
movimento. Sono convinto che questo studio sia molto utile al mio lavoro.»
Finge, sorpreso, non rispose e se ne andò senza altri commenti. In altre
occasioni era tornato sull'argomento, ma Harlan aveva ritenuto più prudente
tenersi sulle sue e l'altro aveva preso atto della riluttanza
dell'Osservatore. La faccia grassoccia del Calcolatore non mostrava nessuna
chiara espressione.
Harlan non sapeva se impensierirsi o considerare quel fatto come un mezzo per
accelerare la sua carriera. Tra sé e sé decise per la prima alternativa, e si
convinse di aver ragione quando, un giorno, incontrandolo in un corridoio in
compagnia di altre persone, l'Assistente Calcolatore gli disse a bruciapelo:
Ma insomma, Harlan, è possibile che non ti si veda mai ridere?
Harlan si rese conto che non si trattava di semplice antipatia, ma di odio
velenoso, e si consolò pensando che anche lui detestava Finge.
Dopo tre mesi di studi e di rapporti sul 482°, il suo compito si era quasi
esaurito e quando ricevette l'ordine di recarsi da Finge non ne rimase
sorpreso. Si aspettava che gli assegnassero un altro incarico e teneva pronto
da vari giorni il rapporto definitivo delle sue osservazioni. Il 482° secolo
era ansioso di esportare fibre a base di cellulosa verso i secoli che erano
poveri di foreste, come per esempio il 1174°, ma non era disposto ad accettare
in cambio del pesce affumicato.
Tuttavia nessuno parlò dell'argomento; Finge lo presentò a un vecchietto
rinsecchito, con una corona di radi capelli bianchi intorno alla faccia da
gnomo e un perpetuo sorriso che variava tra gli estremi dell'ansia e
dell'autentica giovialità, ma non scompariva mai. Fra le dita ingiallite
bruciava una sigaretta, la prima che Harlan avesse mai visto.
Ne rimase così affascinato che sulle prime quasi non badò al vecchietto, e
quindi le parole di Finge lo colsero di sorpresa.
Calcolatore Anziano Twissell, ti presento Andrew Harlan!
Trasalendo il giovane distolse lo sguardo dalla sigaretta.
Come stai? esordì il vecchio con voce stridula. Dunque sei tu che scrivi
quegli ottimi rapporti?
Harlan rimase senza fiato. Laban Twissell era una leggenda, un mito vivente.
Avrebbe dovuto riconoscerlo subito. Era il più famoso Calcolatore
dell'Eternità, cioè il più grande Eterno vivente. Era decano del Consiglio di
Tutti i Tempi e aveva diretto più Mutamenti di Realtà di chiunque altro.
Era... Aveva...
Harlan non riusciva più a connettere. Chinò la testa con un sorriso
impacciato, senza rispondere.
Lasciaci, Finge. Voglio parlare al ragazzo, disse Twissell, portandosi la
sigaretta alle labbra e soffiando una nuvola di fumo.
Finge si alzò, borbottò qualcosa e se ne andò.
Quando rimasero soli, il vecchio aggiunse: Mi sembri nervoso, figliolo, ma non
c'è motivo di esserlo.
Incontrare Twissell, tuttavia, era uno shock. Harlan aveva sempre pensato a
quell'uomo come a un gigante e non poteva capacitarsi che un genio avesse
l'aspetto di un vecchio nano grinzoso, con gli occhietti affondati fra le
rughe e scintillanti più di buonumore che di intelligenza (così, almeno, gli
pareva.)
Twissell socchiuse gli occhi, come se dovesse vedere qualcosa attraverso la
cortina di fumo, e nel pesante accento del decimo millennio che lo
contraddistingueva, disse: Forse tu comprendi meglio se parlo tuo dialetto?
Harlan stentò a soffocare uno scoppio di risa e disse: Parlo abbastanza bene
lo Standard Intertemporale. Si espresse appunto in quella lingua, che usava
sempre e di cui si servivano tutti gli Eterni dal momento in cui entravano
nell'Eternità.
Sciocchezze, disse imperiosamente Twissell. Io non mi curo
dell'Intertemporale. Il dialetto del decimo millennio va altrettanto bene.
Evidentemente soddisfatto da tale asserzione, passò alla lingua standard e non
la abbandonò più: Ti offrirei una sigaretta, ma sono sicuro che non fumi. Si
fuma pochissimo, nei secoli; anzi, solo nel 72° si fanno buone sigarette, e io
importo le mie direttamente di là... Te lo dico caso mai diventassi un giorno
o l'altro fumatore. E' molto triste. La settimana scorsa sono stato costretto
a rimanere due giorni nel 123°. Non si fumava nemmeno nella nostra Sezione,
figurati. Gli Eterni hanno adottato i costumi del tempo. Se avessi acceso una
sigaretta sarebbe crollato il mondo... A volte sogno un bel cambiamento di
Realtà che spazzi via dal mondo tutti i tabù sul fumo, ma poi mi dico che le
conseguenze sarebbero inimmaginabili. Magari una guerra nel 58° o una
tirannide spietata nel 1000°. Succede sempre qualcosa.
Harlan fu dapprima confuso, poi preoccupato. Certo tutti quei preliminari
nascondevano qualcosa.
Con la gola stretta, chiese: Posso domandarti perché hai chiesto di vedermi?
Mi piacciono i tuoi rapporti, figliolo.
Ci fu una luce di gioia negli occhi di Harlan, ma non sorrise. Disse
semplicemente: Grazie, Calcolatore.
Hanno il tocco dell'artista. Sei un intuitivo, un sensibile. So quale posto ti
spetta nell'Eternità e sono venuto ad offrirtelo.
Harlan pensò: Non posso crederci», ma stette attento a nascondere ogni
emozione dalla voce. E' un grande onore per me.
Intanto Twissell aveva finito la sigaretta e ne aveva tirata fuori un'altra
come in un gioco di prestigio. Fra uno sbuffo e l'altro disse: Per amor del
Tempo, ragazzo, non parlare come un manuale. Un grande onore... Bah! Retorica,
spazzatura. Esprimiti in parole semplici: sei contento?
Sì. rispose Harlan, cautamente.
Ed è giusto che lo sia. Ti piacerebbe diventare un Tecnico?
Tecnico! Harlan fece un salto sulla sedia.
Seduto, seduto! Mi sembri sorpreso.
Non m'aspettavo di essere nominato Tecnico, Calcolatore Twissell.
Già, nessuno se lo aspetta mai. Tutti si aspettano qualunque altra cosa, ma
non questo. Eppure, è tanto difficile trovare un buon Tecnico! Ci sono sempre
posti vacanti di Tecnico, in molte sezioni dell'Eternità!
Non credo di essere adatto.
Vuoi dire che non ti senti adatto ad assumere un lavoro che potrebbe darti dei
fastidi? Per il Tempo! Se, come credo, sei fedele all'Eternità, non ci
dovresti neanche pensare. Certo, gli sciocchi ti eviteranno e ti sentirai
messo al bando, ma ti ci abituerai e in più avrai la soddisfazione di sapere
che sei necessario, disperatamente necessario. A me.
A te?
Sì. Non ti limiterai a essere un Tecnico qualunque. Sarai il mio Tecnico
personale. Avrai un regolamento speciale. Come ti sembra, ora, la cosa?
Non so, potrei non farcela.
Twissell scosse la testa con decisione. Ho bisogno di te, proprio di te. Dai
tuoi rapporti ho capito che hai quello che serve. Qui dentro. E battendosi la
testa nuda con la punta dell'indice ricurvo, aggiunse: Le tue note personali
di quando eri Cadetto; la Sezione per cui hai svolto lavoro da Osservatore;
infine, il rapporto di Finge: tutto perfetto.
Come? esclamò Harlan, sinceramente stupito. Finge ha fatto un rapporto
favorevole?
Non te l'aspettavi?
Non... Non so.
Figliolo, io non ho esattamente detto favorevole; ho detto che andava bene. A
dire il vero, il rapporto di Finge non è favorevole; chiede che tu sia
allontanato da qualsiasi operazione relativa ai Mutamenti di Realtà, e dice
che forse sarebbe meglio relegarti nella Riserva.
Su quali motivi si è basato, per dire questo? chiese Harlan, arrossendo.
Pare che tu abbia un hobby, figliolo. Ti interessi di storia primitiva, no?
Fece un gesto imponente con la sigaretta e Harlan, dimenticando per la rabbia
di controllare il fiato, inalò una boccata di fumo e cominciò a tossire.
Twissell lo osservò benevolmente e insisté: Non è così?
Il Calcolatore Finge non aveva il diritto... cominciò Harlan.
Su, calmati. Ti ho accennato al rapporto di Finge per il semplice fatto che
quello di cui parla è il motivo principale che mi ha spinto a farti la mia
offerta. Per questo ho bisogno di te, ma siccome si tratta di un rapporto
confidenziale devi dimenticare che te ne ho rivelato il contenuto. Per sempre.
Ma che cosa c'è di male a interessarsi di storia primitiva?
Finge è del parere che questo interesse riveli una forte nostalgia del Tempo.
Mi capisci, figliolo?
Sì, Harlan capiva: si supponeva che tutti i membri dell'Eternità provassero il
desiderio, più o meno consapevole, di tornare al proprio Tempo natale, o
perlomeno di fissarsi in un'epoca qualunque, invece di vagare di secolo in
secolo. Il desiderio era tanto più forte in quanto represso nelle
manifestazioni ufficiali; tuttavia la maggior parte di loro riusciva a tenerlo
confinato nell'inconscio.
Non mi pare che Finge abbia visto giusto; ribatté Harlan.
Sono anch'io di questo parere. Credo anzi che il tuo passatempo sia utile e
interessante, ed è proprio per questo, come già ti ho detto, che ho bisogno di
te. Voglio che tu insegni a un Cadetto che ti farò conoscere tutto quello che
sai o che potrai imparare sulla storia primitiva. Inoltre sarai il mio Tecnico
personale. Comincerai fra qualche giorno. Ti va?
La domanda era superflua: il fatto di potersi dedicare liberamente alla storia
primitiva, di essere ufficialmente autorizzato a imparare tutto ciò che poteva
dei giorni che avevano preceduto l'Eternità, faceva passare in seconda linea
il fardello che avrebbe dovuto assumersi come Tecnico.
La cautela, tuttavia, non abbandonò del tutto Harlan che disse: Se è
necessario per il bene dell'Eternità...
Per il bene dell'Eternità! gridò lo gnomo, eccitatissimo, gettando via la
sigaretta con tale foga da mandarla a finire contro il muro e seminando una
pioggia di scintille. Ho bisogno di te perché l'Eternità possa continuare a
esistere!

3. Cadetto.
Harlan era nel 575° già da qualche settimana quando conobbe Brinsley Sheridan
Cooper. Aveva avuto modo di abituarsi al nuovo ambiente e all'aspetto asettico
di quell'epoca di vetro e porcellana, e aveva imparato a portare con
disinvoltura il distintivo di Tecnico, evitando di cedere alla tentazione di
mascherarlo o di nasconderlo in qualche modo. Le cose sarebbero andate anche
peggio.
La gente, quando scopriva trucchi del genere in quelli che facevano il suo
mestiere, si gelava immediatamente, sospettando un'invasione della propria
vita subdola e sotto mentite spoglie.
Il Calcolatore Anziano Twissell gli sottoponeva quotidianamente dei problemi,
che Harlan studiava e analizzava, scrivendo i rapporti fino a tre o quattro
volte prima di consegnarli. E anche allora era riluttante.
Bene, bene; commentava Twissell ammiccando. Poi i gelidi occhi azzurri
sfrecciavano su Harlan e il sorriso si accorciava un po'. Proverò le tue
ipotesi al Computaplex.
Definiva sempre ipotesi quel tipo di analisi e non riferiva mai l'esito delle
prove al Computaplex, né Harlan osava chiederglielo. Era inquieto perché non
gli veniva mai chiesto di tradurre in opera qualcuno dei suoi progetti.
Significava, forse, che il verdetto del Computaplex era negativo, che lui
aveva scelto il soggetto sbagliato per indurre il Mutamento di Realtà? Che non
aveva il bernoccolo necessario a trovare il Minimo Mutamento Necessario in un
dato raggio? (Solo più tardi Harlan diventò abbastanza sofisticato da
pronunciare la frase in sigla, M.M.N.)
Un giorno il vecchio andò da lui insieme a un tale dall'aria timida, che non
osava neanche alzare lo sguardo in faccia ad Harlan.
Tecnico Harlan, disse Twissell, questo è il Cadetto B.S. Cooper.
Salve! fece automaticamente Harlan, soppesando l'uomo che aveva davanti senza
rimanerne impressionato. Era un tipo basso, bruno, pettinato con la
scriminatura nel mezzo, il mento stretto, gli occhi di un color castano non
ben definito, le orecchie a sventola e le unghie rosicchiate.
Questo è il ragazzo al quale insegnerai storia primitiva, disse Twissell.
Per il Tempo! esclamò Harlan. Poi, con più calore: Salve! Aveva quasi
dimenticato. Lo sconosciuto, insignificante in apparenza, cominciava a destare
il suo interesse.
Combina l'orario che ti fa più comodo, per le lezioni; proseguì Twissell.
Credo che basteranno due pomeriggi alla settimana. Te lo affido, scegli tu il
metodo d'insegnamento che ritieni migliore. Se ti occorrono librofilm o
documenti, dimmelo che te li farò avere anche se si dovesse frugare in tutti
gli angoli del Tempo e dell'Eternità. Che ne dici, ragazzo?
Tirò fuori un sigaretta dal nulla com'era sua abitudine, l'accese e riempì la
stanza di fumo. Harlan tossì, e dai contorcimenti delle labbra di Cooper capì
che lui avrebbe fatto altrettanto se avesse osato.
Dopo che Twissell li ebbe lasciati soli, Harlan disse: Mettiti a sedere...
Esitò un attimo, poi aggiunse con decisione: ...figliolo. Mettiti a sedere. Il
mio ufficio non è un gran che, ma è a tua disposizione quando siamo insieme.
Harlan era quasi sopraffatto dalla contentezza. La storia primitiva era
qualcosa che gli apparteneva, e ora poteva realizzare il progetto che aveva
sempre sognato.
Il Cadetto alzò gli occhi per la prima volta da quando era entrato e balbettò:
Sei un Tecnico...
L'ardore e l'eccitazione di Harlan sbollirono: E con questo?
Niente. rispose il Cadetto. Solo che...
Hai sentito il Calcolatore Twissell chiamarmi Tecnico, vero?
Sì.
Credi che l'abbia detto per sbaglio? Che sia una cosa troppo brutta per essere
vera?
No. balbettò Cooper.
Com'è che parli così male? domandò brutalmente Harlan, che subito si vergognò
della sua durezza.
L'altro arrossì penosamente. Non sono ancora molto pratico
nell'Intertemporale.
Come mai? Da quanto sei Cadetto?
Da meno di un anno.
Eh? Ma quanti anni hai?
Ventiquattro anni fisiologici.
Vuoi darmi a bere che ti hanno fatto entrare nell'Eternità a ventitré anni?
Sì.
Harlan sedette e si sfregò le mani. C'era qualcosa che non quadrava. L'età per
entrare nell'Eternità era tra i quindici e i sedici anni. Che si trattasse di
un esperimento di Twissell per saggiare le sue capacità?
Siedi. disse al giovane, e cominciamo. Dimmi il tuo nome per intero e da
quando vieni.
Brinsley Sheridan Cooper, del 78°. balbettò il Cadetto. Harlan si raddolcì un
poco. Fra il suo secolo natale e quello di Cooper correvano solo diciassette
secoli. Era quasi un vicino di tempo.
Ti interessi di storia primitiva?
Il Calcolatore Twissell mi ha chiesto d'impararla. Io non me ne intendo.
Che altro stai studiando?
Matematica. Tecnica del Tempo. Per ora ho imparato solo le prime nozioni. Nel
78° ero riparatore di Velovac.
Harlan non gli chiese se un Velovac era una macchina calcolatrice, un
aspirapolvere o un aerografo. Non gli interessava saperlo. Dunque non te ne
intendi per niente, di storia?
Sì, ho studiato un po' di storia europea. La tua area di provenienza,
suppongo.
Sono nato là, infatti. Ci insegnavano soprattutto storia moderna, cioè quella
successiva alla rivoluzione del 7554.
Va bene, dimenticatene. La storia che i Temporali cercano di insegnare non
significa niente, in quanto muta ad ogni cambiamento di Realtà. Naturalmente
non se ne rendono conto; in ogni Realtà la relativa storia è l'unica. Ecco la
grande differenza con la storia primitiva, la cui bellezza consiste nel fatto
che qualsiasi cosa noi facciamo esiste esattamente com'è sempre esistita.
Colombo, Washington, Mussolini, Hereford, esistono tutti.
Con un sorriso impacciato Cooper si passò un dito sul labbro, e Harlan notò
che stava facendosi crescere i baffi.
Non riesco a capire... balbettò il Cadetto. Non riesco ad abituarmici.
A che cosa?
Al fatto di trovarmi a cinque secoli dal mio punto d'origine.
E' quasi lo stesso per me. Io sono del 95°.
E' diverso, invece. Tu sei maggiore di me, che, in un altro senso, sono molto
più vecchio di te. Potrei essere il tuo bis-bisbis-bis-nonno.
Che differenza c'è? E se anche lo fossi?
Ecco... Ci vuole tempo ad abituarcisi; rispose il Cadetto con un'ombra di
ribellione nella voce.
Succede così a tutti. disse duramente Harlan, cominciando a parlare di
primitivi. Tre o ore più tardi era ancora immerso nella spiegazione del perché
ci fossero molti altri secoli prima del Primo.
Ma com'è possibile? chiese Cooper lamentosamente.
Harlan finì la lezione dando un libro al ragazzo, non eccellente per la verità
ma che sarebbe servito come inizio.
Alla fine della settimana i baffi di Cooper erano diventati una riga di
peluria ispida che lo faceva sembrare dieci anni più vecchio e accentuava il
mento appuntito. Nel complesso, decise Harlan, quei baffi non erano un
miglioramento.
Ho finito il tuo libro, disse Cooper.
Che ne pensi?
In un certo senso... Il Cadetto s'interruppe, rimase a lungo pensoso, poi
ricominciò. Parte del tardo Primitivo assomiglia al 78°. Mi ha fatto pensare
alla mia casa, e ho sognato due volte mia moglie.
Tua moglie? trasalì Harlan.
Prima di venire qui, ero sposato.
Per il Tempo! E hanno portato qui anche lei?
L'altro scosse la testa. Non ne so niente. L'anno scorso è cambiata, e se è
davvero così forse non è più neanche mia moglie.
Certo se il Cadetto era stato portato nell'Eternità a ventitré anni, pensava
Harlan riavutosi dalla sorpresa, non era impossibile che avesse moglie. Una
cosa incredibile portava all'altra. Che sarebbe successo se si fosse
cominciato a modificare le regole? Si sarebbe finito per provocare il caos.
L'Eternità godeva di un equilibrio estremamente delicato, e le modifiche
potevano risultare pericolose.
Più spinto dall'ira per queste stranezze, che per cattiveria verso Cooper,
Harlan esclamò seccamente: Spero che non ti verrà l'idea di tornare nel 78°
per avere sue notizie.
Il Cadetto alzò la testa e rispose, fermo e deciso: No!
Va bene. Non hai famiglia, non possiedi nulla. Sei un Eterno e non devi neppur
pensare a chi hai conosciuto nel Tempo.
Parli da Tecnico, osservò Cooper, a denti stretti.
Che vuoi dire con questo? esclamò Harlan, stringendo i pugni. Che sono un
Tecnico e faccio i cambiamenti? Che è per questo che li difendo, e voglio che
tu li accetti? Senti, ragazzino, sei qui da meno di un anno e non sai ancora
parlare bene in Intertemporale, hai delle idee sballate sul Tempo e la Realtà,
ma sei convinto di saperla lunga sui Tecnici e di poterli sfottere.
Scusami, disse Cooper, non volevo offenderti.
Un Tecnico non si offende mai! Sono voci che hai sentito in giro, vero?
Freddo come il cuore di un Tecnico, dicono. Un Tecnico sbadiglia e tre
miliardi di persone vengono cancellate. E' così, vero? E chissà che
personaggio importante ti senti, ripetendo queste storie! Un boss
dell'Eternità!
Ho detto che non volevo offenderti.
Va bene, comunque voglio dirti che sono Tecnico da meno di un mese e non sono
ancora responsabile di alcun cambiamento. E adesso, occupiamoci della nostra
lezione.
Il giorno dopo il Calcolatore Anziano Twissell chiamò Andrew Harlan nel suo
ufficio. Ti andrebbe di andare ad operare un M.M.N., ragazzo?
L'offerta cadeva fin troppo a proposito. Harlan aveva passato tutta la mattina
a rimproverarsi la vigliaccheria che l'aveva indotto a negare, di fronte a
Cooper, ogni sua responsabilità nei Mutamenti. Gli pareva d'essersi comportato
come un bambino che dice: Non ho fatto niente di male, non devi sgridarmi!
Il suo contegno pareva implicare che ci fosse davvero qualcosa di male
nell'operato dei Tecnici, e che lui personalmente non poteva essere
rimproverato perché era troppo nuovo del gioco per essere definito un
criminale incallito.
Accettò quindi con sollievo l'occasione di annullare le affermazioni fatte il
giorno prima. Era come una penitenza. E ora poteva dire a Cooper: Sì, per
causa mia milioni di persone sono diventate diverse da ciò che erano, ma il
Mutamento era necessario e sono fiero di averlo fatto.
Quindi Harlan disse a Twissell: Sono pronto!
Bene, bene, sono lieto di sentirtelo dire. Uno sbuffo di fumo, e la punta
della sigaretta brillò accesa. Sarai contento di sapere, ragazzo, che le tue
analisi sono risultate perfette.
Grazie, signore, rispose Harlan. Ah, adesso il vecchio le chiamava analisi,
non più teorie!
Hai del talento, figliolo. Sei destinato a grandi cose! Possiamo cominciare
con questa, nel 223°. La tua asserzione secondo cui un banale guasto alla
frizione di una macchina rappresenta l'origine di una linea alternativa
necessaria e perfettamente innocua, è esatta. Vuoi realizzarla?
Sì.
Fu la vera e propria iniziazione di Harlan come Tecnico. Da quel momento in
poi fu qualcosa in più di un semplice individuo dal distintivo rosso e rosa:
diventò un manipolatore di Realtà. Impiegò pochi minuti a guastare una
frizione nel 223° secolo, e come primo risultato ottenne che un certo
giovanotto non riuscisse ad assistere ad una conferenza che gli interessava in
modo particolare. In seguito a questo fatto il giovane non studiò più
meccanica solare, e, ulteriore conseguenza, un semplice congegno fu inventato
con dieci anni di ritardo. Ma erano dieci anni cruciali, e una guerra che
avrebbe dovuto verificarsi nel 224° fu invece cancellata dalla Realtà. Questo
il risultato finale del Mutamento.
Non era un risultato lodevole? Che importava se, per conseguirlo, milioni di
persone dovevano cambiare? La nuova vita e il nuovo carattere che le
aspettavano erano altrettanto umani di quelli precedenti al Mutamento; e se
alcune vite erano state accorciate, moltissime altre erano state rese più
lunghe e felici. In quella nuova Realtà, è vero, non si sarebbe mai scritta
un'opera che rappresentava un monumento dell'ingegno e del sentimento umano;
ma nella biblioteca dell'Eternità ne erano conservate diverse copie, e in
cambio altri capolavori sarebbero stati creati.
Comunque, la notte precedente il Mutamento Harlan la passò in un'insonnia
angosciosa e quando alla fine cadde in un inquieto torpore gli capitò una cosa
che non gli capitava da anni. Sognò sua madre.
Nonostante la debolezza dimostrata alla vigilia della prima prova, entro un
anno fisiologico Harlan diventò noto nell'Eternità come il Tecnico di Twissell
e, con una sfumatura di velenosa ironia, Il ragazzo prodigio e L'infallibile.
I suoi rapporti con Cooper erano intanto diventati quasi cordiali: non
diventarono mai veri e propri amici, perché se Cooper avesse trovato la forza
di fare il primo passo Harlan non avrebbe saputo come rispondere, ma
lavoravano bene insieme e l'interesse di Cooper per la storia primitiva era
cresciuto al punto da superare quasi quello di Harlan.
Un giorno lui disse all'allievo: Senti, Cooper, potremmo rimandare a domani?
Devo andare nel tremillesimo per controllare un'Osservazione e l'uomo con cui
debbo parlare è libero proprio oggi.
Potrei venire anch'io? fece Cooper speranzoso.
Ci tieni?
Molto. Non sono mai salito in un veicolo temporale, salvo quando m'hanno
portato qui dal 78°. E allora non mi sono reso conto di quello che succedeva.
Harlan era abituato a servirsi del veicolo nel Pozzo C, che per tacito accordo
era riservato ai Tecnici in tutta la sua incommensurabile lunghezza attraverso
i Secoli. Cooper vi si lasciò condurre con disinvoltura e prese posto sul
sedile curvo che seguiva la circonferenza del veicolo. Quando Harlan mise in
azione il campo e manovrò la leva di spostamento anteriore, tuttavia, Cooper
fece una faccia stranita.
Non sento niente, disse. C'è qualche guaio?
Non ci sono guai. Non senti niente perché non ti muovi, sei solo proiettato
nell'estensione temporale del veicolo. Attualmente, infatti, proseguì Harlan,
in tono didattico, noi due, nonostante le apparenze, non siamo materiali.
Cento altri uomini stanno forse usando il veicolo in questo stesso momento,
muovendosi, se così si può dire, a diverse velocità in entrambe le direzioni
del Tempo e intersecandosi a vicenda. Le leggi dell'universo normale non
esistono, qui.
Cooper torse la bocca, mentre Harlan pensava: Questo ragazzo studia Ingegneria
Temporale. Perché devo stare a sgolarmi e fare per di più la figura dello
stupido?
Perciò smise di spiegare, restando immobile a guardare Cooper che, coi baffi
spioventi sulla bocca, somigliava all'unica fotografia esistente di
Mallansohn, l'inventore del Campo Temporale. Gli Eterni avevano battezzato
quei baffi: il pelo di Mallansohn, anche se la foto era piuttosto sfocata e i
particolari non si distinguevano. Gli occhi di Cooper erano fissi sullo
schermo su cui passavano velocemente i numeri dei secoli. Fin dove arriva il
pozzo? domandò.
Non te l'hanno insegnato?
Non se ne parla nemmeno.
L'Eternità non ha fine; questo pozzo continua per sempre.
Tu, fin dove sei arrivato?
Quello di oggi è il punto più avanzato che abbia finora raggiunto. Twissell è
arrivato fino al cinquantamillesimo secolo.
Caspita!
Roba da ridere. Alcuni Eterni sono arrivati al centocinquantamillesimo.
E com'è?
C'è vita, ma non c'è più traccia dell'umanità.
Perché? Sono tutti morti, gli uomini?
Non credo che lo sappia nessuno con esattezza.
E non si può fare niente per saperlo?
Be', dal settantamillesimo in avanti... cominciò Harlan, che però si
interruppe subito. Poi disse: Oh, ne ho abbastanza! Cambiamo argomento.
Se c'era un argomento su cui gli Eterni erano superstiziosi era quello che
riguardava i secoli nascosti, cioè dal settantamillesimo al
centocinquantamillesimo. Se ne parlava rarissimamente, e solo grazie ai
rapporti che lo legavano a Twissell Harlan ne sapeva qualcosa: gli Eterni non
potevano entrare in nessuno di quei secoli. Le porte fra Eternità e Tempo
erano invalicabili, ma nessuno ne sapeva il perché.
Harlan immaginava, in base ad alcune osservazioni di Twissell, che dovevano
essere stati fatti dei tentativi per cambiare la Realtà nei secoli
immediatamente precedenti il settantamillesimo, ma non essendo possibile
effettuare Osservazioni più oltre non si poteva capire molto. Una volta
Twissell aveva detto con un risolino poco convincente: Un giorno o l'altro
riusciremo ad entrarci. Nel frattempo settantamila secoli sono più che
sufficienti da tenere sotto Osservazione.
Che succede all'Eternità dopo il cinquantamillesimo secolo? chiese Cooper.
Harlan sospirò, constatando che l'altro non intendeva cambiare discorso.
Niente, rispose. Ci sono le Sezioni, ma senza Eterni dopo il
settantamillesimo. Le Sezioni continueranno per milioni di secoli, anche dopo
che la vita sarà estinta, anche dopo che il sole sarà diventato una nova.
L'Eternità non ha fine, per questo si chiama così.
Ah, allora il sole diventerà davvero una nova?
Ma certo! Se così non fosse l'Eternità non esisterebbe. Nova Sol è la nostra
fonte d'energia. Hai idea di quanta ne occorra per attuare un Campo Temporale?
Il primo campo sperimentato da Mallansohn aveva un raggio di due secondi,
dall'estremità futura a quella passata, e ci sarebbe entrata a malapena una
capocchia di fiammifero; eppure richiese tutta l'energia prodotta in una
giornata da una centrale atomica. Occorsero un centinaio d'anni per ottenere
un sottilissimo Campo Temporale esteso quel tanto da afferrare l'energia
irradiata dalla nova; solo allora si poté realizzare un campo grande
abbastanza da contenere un uomo.
Come vorrei che finissero presto di insegnarmi le equazioni e la meccanica di
campo, per farmi imparare qualcosa di veramente interessante! Se fossi vissuto
ai tempi di Mallansohn...
Non avresti imparato niente! E' vissuto nel 24°, ma l'Eternità ha avuto inizio
solo nel 27°. Inventare il campo è tutt'altra cosa che costruire l'Eternità, e
gli uomini del 24° secolo non avevano la minima idea della portata
dell'invenzione di Mallansohn.
Ha precorso i tempi, vero?
Certo! Non solo ha inventato il Campo Temporale, ma ha descritto le relazioni
fondamentali che hanno reso possibile l'Eternità e ne ha predetto quasi tutti
gli aspetti, esclusi i Mutamenti di Realtà... Ecco, siamo arrivati, Cooper.
Dopo di te. Uscirono.
Prima di allora, Harlan non aveva mai visto il Calcolatore Twissell
arrabbiato. Si diceva che fosse incapace di qualsiasi emozione, che fosse
talmente impastato di Eternità da aver dimenticato il suo secolo di nascita e
che, con l'età, il suo cuore si fosse atrofizzato e fosse stato sostituito da
un calcolatore tascabile, uguale a quello che portava in tasca.
Twissell non faceva niente per smentire quelle voci e tutti pensavano che ci
credesse anche lui. Di fronte allo scoppio d'ira del vecchio, quindi, Harlan
ebbe tutto il tempo di meravigliarsi e chiedersi se, ammesso che fosse
possibile placarlo, Twissell fosse disposto ad ammettere che il calcolatore
tascabile l'aveva tradito, comportandosi come un qualunque muscolo cavo
soggetto agli alti e bassi delle emozioni.
Per il Tempo, ragazzo! esclamò il vecchio con voce gracchiante. Credi di far
parte del Consiglio di Tutti i Tempi e di poter dare ordini a destra e a
sinistra? Sei tu che dici a me quello che devo fare, o sono io che lo dico a
te? Sei tu che progetti i viaggi di questa Sezione?
Ogni tanto s'interrompeva per recitare la frase di rito, rispondimi! è, poi
riprendeva a buttare nel calderone quintali di domande.
Se ti macchierai un'altra volta di abuso di autorità, concluse, ti manderò a
fare lo stagnino. Parlo sul serio, capito?
Pallido e impacciato, Harlan balbettò: Nessuno mi aveva detto che il Cadetto
Cooper non doveva salire in un veicolo.
La giustificazione fece infuriare ancora di più il vecchio: E con questo?
Nessuno ti ha mai detto di non farlo ubriacare, nessuno ti ha mai detto di non
tosarlo a zero, nessuno ti ha mai detto di non segarlo in due... tu però non
l'hai fatto. Per il Tempo, figliolo, che cosa ti abbiamo detto di insegnargli?
Storia primitiva, Calcolatore.
E allora, accontentati di questo e non fare altro! Twissell gettò per terra il
mozzicone della sigaretta e lo schiacciò come se avesse sotto il tacco la
testa di un nemico.
Volevo spiegare, Calcolatore Twissell, riprese Harlan, che nella Realtà
attuale molti secoli, sotto uno o più aspetti, hanno dei punti di contatto con
determinati periodi di storia primitiva. Per questo pensavo di portarci
Cooper. Doveva essere una specie di lezione sul campo.
Che cosa? l'interruppe con un urlo il vecchio. Senti, zucca dura, ti è mai
venuto in mente che devi chiedere il permesso a me? Ebbene, non te lo do!
Insegna a Cooper storia primitiva e basta, senza esperimenti sul campo né
viaggi nel Pozzo dell'Eternità, capito? Se vai avanti così, ci mancherà poco
che ti metta a fare cambiamenti tanto per mostrargli come si fa!
Harlan si passò la punta della lingua sulle labbra aride e balbettò qualche
parola di scusa. Ma ci vollero settimane prima che il bruciore di quella
lavata di testa gli passasse.

4. Calcolatore.
Harlan era ormai Tecnico da due anni quando rientrò nel 482° dopo l'esperienza
con Twissell e trovò il secolo irriconoscibile. In realtà era cambiato lui.
Due anni come Tecnico volevano dire molte cose: da un lato avevano rafforzato
la sua stabilità, perché non doveva più imparare nuove lingue, abituarsi a
nuove fogge d'abbigliamento e a nuovi modi di vivere, come accadeva ogni volta
che veniva inviato a Osservare. Dall'altro lato avevano acuito il suo
isolamento. Harlan aveva quasi del tutto dimenticato il cameratismo che legava
gli specialisti dell'Eternità. Ma, soprattutto, s'era fatto strada in lui il
senso del potere. Il destino di miliardi di individui dipendeva da lui, e se
questo acuiva la sua solitudine, accendeva ancora di più il suo orgoglio.
Per tutte queste ragioni guardò freddamente l'uomo dietro la reception del
482° e si annunciò staccando le sillabe: Andrew Harlan, Tecnico, in missione
temporanea nel 482°. Devo conferire col Calcolatore Finge. Non si curò della
rapida occhiata dell'altro, un uomo di mezz'età.
Era la cosiddetta Occhiata Tecnica, un improvviso, obliquo e quasi
involontario movimento dell'occhio sul distintivo rosso e rosa che
identificava i Tecnici, e poi lo sforzo di non guardarlo ancora.
Harlan fissò il distintivo dell'altro: non era né il giallo dei Calcolatori,
né il verde dei Manipolatori di Vite, né l'azzurro dei Sociologi e neppure il
bianco degli Osservatori. Non era affatto un colore da specialista, perché
consisteva in una barra azzurra su fondo bianco. L'uomo apparteneva alle
Comunicazioni, una sottobranca della Manutenzione. I colori degli specialisti
erano a tinta unita.
Harlan lo degnò di una Occhiata Tecnica alla rovescia. Poi disse, tristemente:
E allora?
Comunicazioni rispose alla svelta: Avverto subito il Calcolatore Finge.
Harlan ricordava che il 482° era un secolo solido e massiccio, ma ora gli
sembrava addirittura volgare.
Si era abituato al vetro e alla porcellana del 575°, secolo che idolatrava la
pulizia; si era familiarizzato col nitore e il bianco splendente interrotto
solo da qualche accenno di tinte pastello; gli stucchi massicci del 482°, i
suoi colori intensi, i metalli colorati, provocarono in lui un senso di
repulsione.
Anche Finge gli sembrò diverso e come rimpicciolito. Due anni prima ogni suo
gesto era parso sinistro e potente all'Osservatore Harlan. Ora, visto dalle
isolate ed eccelse vette della Tecnica, gli parve un uomo triste e sperduto.
Harlan lo studiò mentre sfogliava un mucchio di carte e si accingeva ad alzare
gli occhi, persuaso di aver fatto attendere il visitatore un tempo
sufficiente.
Finge proveniva da un secolo basato sull'energia invece che sulla materia, il
600° e rotti. Harlan l'aveva saputo da Twissell, e questo spiegava molte cose.
Gli improvvisi scoppi d'ira del Calcolatore potevano ben essere il risultato
della naturale insicurezza di un uomo pesante abituato alla solidità dei campi
di forza e costretto a contentarsi di nient'altro che l'infida materia. Il suo
caratteristico passo in punta di piedi (Harlan lo ricordava bene, perché in
passato gli era capitato di alzare gli occhi dalla scrivania e di trovarsi
accanto Finge, del cui arrivo non si era accorto) non era più qualcosa di
felino e strisciante, ma al contrario il movimento riluttante di un uomo che
vive sotto la paura costante, seppur inconscia, che il pavimento crolli
improvvisamente sotto il suo peso.
Harlan pensò, con benevola condiscendenza: E' veramente poco adatto alla
Sezione. L'unica cosa che potrebbe salvarlo è una nuova destinazione. Forse.
Saluti, Tecnico Harlan, disse Finge.
Saluti, Calcolatore, rispose Andrew.
Devono essere due anni che... cominciò Finge. Due anni fisiologici, corresse
freddamente Harlan.
Due anni fisiologici, certo, disse Finge, alzando gli occhi sorpreso.
Il Tempo nell'Eternità non esisteva, o almeno non nel senso in cui lo si
intendeva nell'universo esterno; tuttavia i corpi umani crescevano e
invecchiavano, e questo forniva l'inevitabile misura del tempo pur in un mondo
dove non c'erano fenomeni fisici significativi. Un anno fisiologico,
nell'Eternità, contava per la vita d'un uomo molto più che un anno normale nel
Tempo.
Cionondimeno, nel linguaggio comune anche i più pignoli fra gli Eterni non
facevano distinzioni e dicevano: ci vediamo domani, ieri ti ho aspettato o la
settimana prossima, come se ci fossero veramente un ieri, un domani o una
settimana prossima; anzi, per abitudine si era giunti a dividere le giornate
dell'Eternità in un arbitrario susseguirsi di ventiquattro fisio-ore che
avevano senso solo per le funzioni dell'organismo. Allo stesso modo si fingeva
che ci fosse un alternarsi di giorno e notte, un succedersi di oggi e domani e
così via.
Nei due anni fisiologici della tua assenza, riprese Finge, nel 482° è andata
maturando una crisi. Si tratta di una cosa singolare, delicata, direi senza
precedenti. Ci occorre un'accurata Osservazione...
E volete che la faccia io.
Sì. Convengo che è uno spreco, per il talento di un Tecnico, abbassarsi a un
lavoro di Osservazione, ma il tuo lavoro in questo campo era un modello di
chiarezza e acume. Ora ti esporrò per sommi capi la situazione...
Quale fosse la situazione per il momento Harlan non l'avrebbe saputo, perché,
mentre Finge cominciava a parlare, la porta si apri e Harlan non gli prestò
più attenzione.
Era rimasto inchiodato a guardare la persona che era entrata.
Harlan aveva visto altre volte una donna nell'Eternità: poche, è vero, ma
qualcuna sì, di tanto in tanto. Però nessuna come quella!
Nei suoi soggiorni nel Tempo ne aveva viste moltissime, ma in quelle
circostanze le aveva considerate solo degli oggetti, dei fatti da osservare
come gatti e porte, case e palazzi. Vedere una donna nell'Eternità era una
cosa assolutamente diversa, e vedere una donna come quella, poi...
Indossava un abito nello stile Aristocrazia del 482°, cioè una guaina
trasparente sopra la vita e, sotto, un attillatissimo paio di pantaloni lunghi
al ginocchio, che, sebbene opachi, mettevano in evidenza la curva delle
natiche.
Aveva capelli nerissimi, lunghi fino alle spalle, e le labbra dipinte in modo
da accentuarne i contorni. Palpebre e lobi delle orecchie erano sfumati di
rosa; il resto del viso era di un candore latteo. Dalle orecchie le scendevano
pendenti che tintinnavano ad ogni movimento e che le arrivavano fino al petto
quando abbassava la testa.
La donna sedette in un angolo dell'ufficio di Finge, sollevando di tanto in
tanto le lunghe ciglia per guardare Harlan.
Quando lui tornò a prestare ascolto al Calcolatore, Finge stava dicendo:
...Troverai tutto questo nel rapporto ufficiale, e intanto potrai usufruire
del tuo vecchio ufficio e dell'appartamento di una volta.
Harlan si ritrovò fuori dell'ufficio senza rendersene conto.
Il primo sentimento che riuscì ad analizzare fu l'ira. Per il Tempo! Finge non
doveva avere il permesso di fare quello... era nocivo alla morale... si faceva
beffe di... Stringendo i pugni, Harlan andò dritto filato al reparto
Comunicazioni.
L''uomo dietro il banco alzò gli occhi timidamente, senza quasi guardarlo, e
fece: Sì, signore?
Harlan disse: C'è una donna nell'ufficio del Calcolatore Finge. E' nuova di
qui? Che mansioni svolge?
Aveva avuto tutta l'intenzione di farla sembrare una domanda casuale,
addirittura noiosa, e invece sembrò che si fossero messe a suonare le campane.
Se non altro servì ad accendere l'interesse di Comunicazioni. Lo sguardo che
gli apparve negli occhi era lo stesso che accomunava tutti gli uomini, e anche
il Tecnico vi fu incluso. Vuol dire la bruna? Che cannonata, eh?
Harlan vacillò. Risponda alla mia domanda.
Comunicazioni spalancò gli occhi e un po' dell'entusiasmo sparì. E' nuova di
qui. E' una Temporale.
Qual è il suo lavoro?
Un sorriso antipatico aleggiò sulla bocca dell'altro e si trasformò in un
ghigno. Ufficialmente fa da segretaria al capo... si chiama Noys Lambent.
Grazie; rispose gelido Harlan e uscì.
Il primo giro d'Osservazione di Harlan nel 482° ebbe luogo il giorno dopo, ma
non durò più di mezz'ora, e fu soltanto un giro d'orientamento. Il secondo
giorno si tuffò nel secolo per un'ora e mezzo e il terzo giorno non ci andò
affatto.
Passò il tempo a studiare i rapporti originali e a ripassare lingua e
abitudini dell'epoca, per riabituarsi agli usi locali. Nel 482° c'era già
stato un Mutamento di Realtà, ma minimo: un partito politico era scomparso, ma
per il resto tutto era come prima.
Senza quasi accorgersene, Harlan dedicò la maggior parte del suo studio
all'aristocrazia. Sicuramente aveva già fatto Osservazioni in proposito. Era
così, infatti, ma le informazioni erano fredde e distaccate: parlavano di una
classe, non degli individui che la componevano.
I tracciati spazio-temporali che aveva avuto a disposizione non gli avevano
mai permesso di studiare l'aristocrazia dall'interno: e quali fossero le
ragioni di quel divieto non era facile immaginare per l'ex-Osservatore. Gli
seccava, ora, provare tanto interesse per la cosa.
Nei tre giorni che seguirono vide quattro volte Noys Lambent; in un primo
momento aveva badato solo ai suoi vestiti e ornamenti, ma ora notò gli altri
particolari. Era alta un metro e sessantacinque, un po' meno di lui, ma
slanciata e con un portamento così aggraziato che dava un'impressione di
altezza.
Era più anziana di quello che sembrava: forse venticinque anni fisiologici,
forse anche trenta.
Alla fine del terzo giorno il Tecnico cominciò a pensare che, come Eterno, il
senso del dovere gli lasciava una sola cosa da fare. Indubbiamente la
posizione che occupava riusciva comoda alla donna, e altrettanto indubbiamente
Finge non trasgrediva la lettera della legge. Eppure la leggerezza da lui
mostrata in materia, la sua noncuranza, erano contrarie allo spirito della
legge, e bisognava quindi prendere provvedimenti.
Harlan decise di non aver mai conosciuto una persona più antipatica di Finge
in tutta l'Eternità, e il senso di pietà che aveva quasi provato per lui al
rientro nel 482°, svanì rapidamente.
Il mattino del quarto giorno, chiesta e ottenuta un'udienza privata col
Calcolatore, Harlan si recò al suo ufficio con passo deciso e, con sua stessa
sorpresa, andò dritto al nocciolo: Calcolatore Finge, io propongo che la
signorina Lambent sia ricondotta nel Tempo.
Finge socchiuse gli occhi, intrecciò le mani sotto il mento tondo e morbido e
fece un cenno verso la poltrona, mostrando i denti. Avanti, mettiti prima a
sedere! Dunque, pensi che la signorina Lambent sia un'incapace? Che sia
inadatta al posto che occupa?
Non posso pronunciarmi su questo, ma devi convenire che nuoce alla morale
della Sezione.
Finge lo guardò da lontano, come se la sua mente di Calcolatore stesse
elaborando astrazioni che sfuggivano a un Eterno qualsiasi. In che senso nuoce
alla morale, Tecnico?
Non hai bisogno di chiedermelo. Il suo abbigliamento è esibizionistico, il
suo...
Un momento, un momento, Harlan. Sei stato Osservatore in questo periodo e sai
qual è l'abbigliamento del 482°.
Nel suo ambiente, nel suo milieu culturale non avrei niente da eccepire,
sebbene vesta in modo provocante anche per il suo Tempo. Ma qui,
nell'Eternità, è assolutamente fuori posto.
Finge annuì lentamente. Sembrava che si divertisse, e Harlan si irrigidì.
E' qui per svolgere precise mansioni, disse il Calcolatore, ed è
indispensabile. Ma il suo incarico è provvisorio, cerca di sopportarla un po'.
Harlan strinse le mascelle. Era venuto a protestare e l'altro lo stava
mettendo nel sacco. Si sarebbe spiegato meglio. Immagino le precise mansioni
per cui la ragazza è ritenuta indispensabile! E alzatosi si avviò rigidamente
alla porta. Ma la voce del Calcolatore lo fece fermare.
Tecnico! I tuoi rapporti con Twissell ti hanno dato un'idea sbagliata della
tua importanza. Cambiala! E intanto, dimmi una cosa: hai mai avuto... Esitò,
come per scegliere le parole. Hai mai avuto un'amica?
Senza voltarsi, e con una puntigliosità che aveva dell'offensivo, Harlan citò:
Ad evitare legami sentimentali col Tempo è meglio che un Eterno non si sposi.
Ad evitare appigli sentimentali con la famiglia, è meglio che un Eterno non
abbia figli.
Non parlavo né di moglie né di figli, rispose Finge, gravemente.
Harlan citò ancora dal regolamento: Si possono stabilire legami provvisori con
i Temporali solo dopo aver fatto richiesta al Consiglio di Tutti i Tempi, e al
suo Ufficio di Manipolazione Generale, di un adeguato Disegno di Vita della
persona in questione.
Esattamente. Hai mai chiesto il permesso di avere un legame provvisorio?
No, Calcolatore.
Hai intenzione di farlo?
No, Calcolatore.
Invece sarebbe meglio che lo facessi. Ti allargherebbe un po' le idee e
finiresti col preoccuparti meno dei particolari dell'abbigliamento di una
donna, né ti turberesti tanto per le sue relazioni personali con altri Eterni.
Harlan se ne andò, sconvolto dall'ira.
Gli era quasi impossibile fare il suo lavoro nel 482°, e il periodo massimo
che riusciva a trascorrere nel Tempo erano due ore. Era sconvolto e sapeva
perché: Finge, Finge e il suo sordido consiglio di avere rapporti con i
Temporali.
Quei rapporti esistevano, lo sapevano tutti, perché l'Eternità si era sempre
resa conto di dover conciliare le sue esigenze con gli umani appetiti (una
frase che in Harlan suscitava repulsione); ma le restrizioni sulla scelta di
un'amante erano talmente severe da renderla perlomeno difficile; e inoltre, i
fortunati che ottenevano un permesso di legame provvisorio si comportavano poi
con la massima discrezione per rispetto alla maggioranza dei compagni e per
pudore.
Fra le classi più basse degli Eterni, in special modo quelli della
Manutenzione, giravano sempre voci, metà compiaciute e metà invidiose, di
donne fatte venire regolarmente per ovvi motivi. Come beneficiari di tanta
grazia le voci indicavano invariabilmente i Calcolatori e i Manipolatori di
Vite. Loro e solo loro potevano decidere quali donne si potevano portar via
dal Tempo senza rischio di Mutamenti significativi.
Meno sensazionali (e quindi meno meritevoli di pettegolezzo) erano le storie
concernenti le lavoratrici Temporali che ogni Sezione assumeva
provvisoriamente (quando l'analisi spazio-temporale lo permetteva) per fare i
lavori più noiosi: cucinare, fare le pulizie e sgobbare in generale.
Ma una Temporale Impiegata come segretaria, una Temporale come Noys Lambent,
dimostrava che Finge se ne infischiava delle leggi e degli ideali per cui
l'Eternità era ciò che era.
Nonostante le necessità biologiche a cui, come si è visto, gli uomini
dell'Eternità ottemperavano con una certa elasticità e molto senso pratico,
era pur vero che l'Eterno ideale era un uomo che viveva per la missione che
doveva compiere, il miglioramento della Realtà e della felicità complessiva
dell'uomo. Ad Harlan piaceva pensare che l'Eternità fosse simile ai monasteri
dei Tempi Primitivi.
Quella notte sognò di parlare a Twissell, l'Eterno ideale di tutta la
faccenda, e di vedere il vecchio inorridito quanto lui. Sognò che Finge,
sconfessato e distrutto, veniva cacciato dalla Sezione; sognò di ricevere le
insegne gialle di Calcolatore, lui, Harlan in persona: sotto la sua direzione
il 482° diventava un secolo modello e Harlan, con gesto magnanimo, permetteva
a Finge di tornare in servizio assegnandogli un posto nella Manutenzione.
Twissell era seduto accanto a lui che illustrava la nuova organizzazione del
secolo, disciplinata e morale; poi Harlan chiedeva alla signorina Lambent di
distribuire copie del progetto.
Ma Noys Lambent era nuda e Harlan si svegliò tremante e pieno di vergogna. Un
giorno la incontrò nei corridoi e si fece da parte, gli occhi abbassati, per
lasciarla passare.
Lei invece si fermò e rimase a guardarlo, finché anche lui fu costretto ad
alzare gli occhi. Era tutta colore e vita, e Harlan si rese conto che intorno
a lei aleggiava un certo profumo.
Noys disse: Sei il Tecnico Harlan, vero?
Il primo impulso di Harlan fu di snobbarla, di passare oltre, ma si disse che
dopotutto lei non aveva alcuna colpa. Inoltre, superandola avrebbe dovuto
sfiorarla.
Preferì annuire brevemente: Sì.
So che sei un esperto del mio Tempo.
Ci sono stato.
Mi piacerebbe parlarne con te, un giorno o l'altro.
Sono occupato, non credo che ne avrei il tempo.
Se vuoi potrai trovarlo, immagino. E gli sorrise.
Harlan mormorò, disperato: Vuole passare, prego? O vuol lasciar passare me?
La ragazza si mosse con un dolce ondeggiare dei fianchi che gli fece salire il
sangue in faccia.
Harlan ce l'aveva con lei per averlo messo in imbarazzo, ce l'aveva con se
stesso per essersi imbarazzato e soprattutto, per qualche oscura ragione, ce
l'aveva con Finge.
Due settimane dopo, Finge lo mandò a chiamare. Sulla scrivania c'era un foglio
di plastica perforata dalla cui lunghezza Harlan capì che doveva trattarsi di
qualcosa di più delle solite istruzioni per un breve giro d'Osservazione.
Vuoi sederti, disse il Calcolatore, ed esaminare questa roba? No, non a
occhio, passala a macchina.
Harlan alzò le sopracciglia, indifferente, e introdusse il foglio nella
fessura del decodificatore inserito sullo scrittoio di Finge. Mentre i fori
passavano negli ingranaggi venivano tradotti in parole, leggibili su un
piccolo schermo luminoso. Ma era appena arrivato a metà che Harlan saltò in
piedi, spense l'apparecchio e strappò il foglio di plastica, nonostante la
durezza della struttura di cellulosa.
Ne ho un'altra copia, disse Finge, calmissimo.
Harlan stringeva i brandelli della scheda fra il pollice e l'indice, come se
stessero per esplodere. Calcolatore Finge, qui c'è indubbiamente un errore:
non si può pretendere che mi serva della casa di quella donna come base, nella
mia prossima permanenza settimanale nel Tempo.
E perché no, dal momento che queste sono le esigenze spazio-temporali? disse
Finge. Se esiste un problema personale fra te e la signorina Lamb...
Non c'è nessun problema personale! scattò Harlan, scaldandosi.
Io sono convinto del contrario... Comunque, date le circostanze bisognerà che
ti spieghi certi aspetti di questo particolare problema d'Osservazione, anche
se non voglio che la cosa costituisca un precedente.
Harlan se ne stava immobile ma pensava in fretta. L'orgoglio professionale gli
suggeriva di rifiutare qualsiasi spiegazione, perché un Osservatore o un
Tecnico facevano il loro lavoro senza discutere e a nessun Calcolatore sarebbe
venuto in mente di dare ragguagli dell'Eternità.
In quella faccenda, tuttavia, c'era qualcosa di strano. Harlan si era
lamentato della ragazza, la cosiddetta segretaria, e Finge doveva aver temuto
che le lamentele arrivassero più in alto. (Il colpevole fugge anche se nessuno
l'insegue, si disse Harlan con cupa soddisfazione, cercando di ricordare dove
avesse letto la frase.)
La strategia di Finge, quindi, era ovvia: piazzando Harlan in casa della
donna, avrebbe avuto l'arma per controaccusarlo se le cose si fossero spinte
troppo oltre. E la testimonianza di Harlan contro di lui non avrebbe più avuto
alcun valore.
Ovviamente ci voleva una scusa elaborata per giustificare la decisione di
mandarlo in casa di Noys Lambent, e Harlan si preparò ad ascoltarla con
malcelato disprezzo.
Finge disse: Come sai, i secoli sono al corrente dell'esistenza dell'Eternità;
sanno che regoliamo il commercio intertemporale e ritengono che sia questa la
nostra principale attività, il che è un bene. Hanno una vaga consapevolezza
della nostra capacità di prevenire catastrofi che potrebbero essere fatali
all'umanità. E' una specie di superstizione, più che altro, ma si avvicina
alla verità ed è positiva: forniamo a migliaia di generazioni un'immagine
sostitutiva della figura paterna, un'immagine massificata che le rassicura.
Tutto questo lo sai, vero?
Mi prendi per un Cadetto? pensò Harlan, ma annuì brevemente.
Ci sono cose, tuttavia, continuò Finge, che non si devono sapere, e prima fra
tutte la nostra facoltà di modificare il Reale quando è necessario. Infatti
l'incertezza prodotta da tale conoscenza avrebbe effetti disastrosi. E'
necessario purgare il Reale di tutti i fattori che possano condurre alla
scoperta della verità: così facendo, siamo sicuri di non avere guai.
Tuttavia, di tanto in tanto, in questo o quel secolo sorgono dubbi,
prevenzioni, convinzioni spiacevoli nei confronti dell'Eternità. E sono le
classi dirigenti, quelle cioè che sono maggiormente a contatto con noi, a
esserne colpite più degli altri. Il guaio è che le classi dirigenti sono
quelle che hanno più peso nell'opinione pubblica.
Finge si interruppe, come aspettandosi che Harlan facesse qualche commento o
chiedesse qualche spiegazione. Lui non fece né l'una né l'altra cosa.
Il Calcolatore continuò: Dopo il cambiamento 433-486 numero di serie F-2, che
ha avuto luogo circa un anno... un anno fisiologico fa, si è avuto, come
effetto collaterale, il manifestarsi di sospetti poco allegri nei nostri
confronti in questo secolo. Mi sono assicurato che la natura dei sospetti
fosse del tipo più pericoloso, e quando ne sono stato certo ho informato il
Consiglio di Tutti i Tempi, che s'è mostrato riluttante ad accettare le mie
conclusioni perché dipendevano dalla realizzazione di una remotissima
probabilità. Questo, almeno, stando al modello matematico sviluppato dopo il
Mutamento.
Perciò, prima di agire e prendere misure, il Consiglio ha insistito perché le
mie conclusioni fossero confermate da un'Osservazione diretta. Trattandosi di
un compito così delicato, mi sono ricordato della tua precisione e chiarezza e
ho chiesto al Calcolatore Twissell che ti mandasse qui. Poi ho individuato un
membro dell'aristocrazia locale che trovasse interessante ed eccitante
lavorare nell'Eternità e l'ho messo in questo ufficio in modo da averlo sotto
continua osservazione, per vedere se fosse adatto al nostro scopo...
Continua Osservazione,  pensò Harlan, ironicamente. Proprio così.
Ebbene, la signorina Lambent si è rivelata adattissima al compito, continuò
Finge. Ora la riporteremo nel Tempo, e, servendoti della sua abitazione come
base, ti sarà possibile studiare la vita sociale della sua cerchia. Capisci
ora i motivi per cui la ragazza era qui, e per cui voglio che tu vada nella
sua casa?
Oh, capisco benissimo, rispose Harlan, con palese ironia.
Allora accetterai la missione.
Harlan permise al fuoco dell'ira di divampargli in petto. Finge non l'avrebbe
giocato; non si sarebbe burlato di lui. Doveva essere quel sacro fuoco che gli
metteva addosso tanta eccitazione, tanta voglia di cominciare il lavoro nel
482°. Si sentiva addirittura euforico. Già, il sacro fuoco e nient'altro...

5. Temporale.
L'abitazione di Noys Lambent sorgeva in un punto piuttosto isolato di una
delle maggiori città del secolo. Harlan la conosceva bene, meglio dei suoi
stessi abitanti. Nelle Osservazioni che aveva fatto in precedenza in quel
settore della Realtà, aveva visitato ogni quartiere in ogni decennio
sottoposto al controllo della Sezione.
Conosceva la città sia nello Spazio che nel Tempo; la considerava quasi un
organismo vivo e in crescita, con i suoi disastri e i suoi momenti di ripresa,
le sue gioie e i suoi dolori. Ora avrebbe trascorso una settimana di Tempo
autentico nella città, un lungo momento di animazione sospesa nella sua lenta
vita d'acciaio e cemento.
Le esplorazioni preliminari di Harlan avevano avuto come oggetto soprattutto i
privilegiati, quella parte degli abitanti della città che godeva della
migliore situazione e che abitava a una certa distanza dal centro, in aree
spaziose e in relativo isolamento.
Il 482° era uno dei molti secoli in cui la ricchezza era distribuita
ingiustamente. I Sociologi spiegavano il fenomeno con le loro equazioni, che
Harlan qualche volta aveva viste, ma le capiva solo vagamente. Si basavano su
tre relazioni fondamentali, valide per quasi ogni secolo, e i dati indicavano
che per il 482° si era ormai vicini al punto di rottura. I Sociologi
scuotevano la testa e una volta Harlan aveva sentito dire da uno di loro che
un ulteriore deterioramento della situazione, con relativo Mutamento di Realtà
avrebbe richiesto: la più stretta Osservazione.
Tuttavia l'ingiusta distribuzione delle ricchezze implicava l'esistenza di una
classe privilegiata e lo sviluppo di una civiltà edonistica, ricca di
attrattive e di grazia; e fino a quando le classi elevate non avessero
esagerato, dimenticando del tutto le proprie responsabilità, l'Eternità poteva
chiudere un occhio di fronte all'ingiusta distribuzione delle ricchezze, se
questo permetteva di evitare Mutamenti apportatori di un più grande disagio.
Suo malgrado Harlan, cominciò a rendersi conto di tutto questo. Di solito
quando soggiornava nel Tempo abitava in alberghi dei quartieri più poveri,
dove era più facile conservare l'anonimato, i forestieri erano ignorati e
l'influsso della sua presenza sul tessuto della Realtà si riduceva quasi a
niente. Quando anche queste condizioni venivano giudicate insicure e persino
il minimo influsso avrebbe potuto spingere il tessuto del Reale oltre il punto
critico, facendo vacillare quel castello di carte che è il Tempo, Harlan, come
del resto i suoi colleghi Osservatori, si riduceva a dormire sotto le stelle.
Spesso era necessario esaminare pietra per pietra e cespuglio per cespuglio il
punto dove conveniva fermarsi, il meno disturbato dai contadini, i vagabondi o
i cani randagi.
Ma ora Harlan, all'altra estremità della scala, dormiva in un letto con una
superficie materiale sostenuta da un campo di forza, una particolare
mescolanza di materia ed energia, che si poteva trovare solo nelle abitazioni
delle famiglie più ricche. Questa sostanza, nel tempo, era meno comune della
materia pura, ma più comune della pura energia, e, comunque, un letto di quel
tipo era comodissimo perché si adattava perfettamente al corpo, secondandone
le curve e i movimenti.
Con riluttanza Harlan confessò a se stesso che quegli oggetti di lusso
l'attraevano e si rese conto del saggio provvedimento adottato da tutte le
Sezioni dell'Eternità di vivere al livello medio del rispettivo secolo
piuttosto che al più alto. Questo permetteva di mantenere i contatti con i
problemi di una data epoca e sentirla, senza soccombere a un'identificazione
troppo stretta con l'uno o l'altro degli estremi sociali.
E' facile, pensò Harlan quella prima sera, vivere con gli aristocratici.
Poco prima di addormentarsi, pensò a Noys.
Sognò di trovarsi al cospetto del Consiglio di Tutti i Tempi, le dita
intrecciate strettamente davanti a lui. C'era con lui un piccolo, piccolissimo
Finge che ascoltava terrorizzato il verdetto con cui veniva espulso
dall'Eternità e condannato all'Osservazione perpetua di uno dei secoli
sconosciuti del remoto futuro. Le dure parole del verdetto venivano
pronunciate dalla bocca di Harlan, che a un tratto si rese conto di avere
accanto Noys Lambent. Sulle prime non l'aveva notata, ma ora i suoi occhi non
la perdevano di vista un momento e la sua voce tremava.
Nessun altro la vedeva? Gli altri membri del Consiglio guardavano diritto
davanti a sé, con l'unica eccezione di Twissell. Il vecchio Calcolatore si
voltò e sorrise ad Harlan, guardando attraverso la ragazza come se non
esistesse.
Harlan voleva ordinarle di andare via, ma la sua gola non riusciva a proferire
parola. Cercò di afferrare la ragazza, ma le braccia gli si muovevano con
estrema lentezza e lei non si spostò di un centimetro. La pelle di Noys era
stranamente fredda.
Finge rideva, rideva, rideva... Ed era la risata di Noys!
Harlan aprì gli occhi ammiccando alla vivida luce del mattino e guardò
inorridito la ragazza, prima di ricordarsi che si trovava nella casa di lei.
Urlavi e pestavi il cuscino. disse Noys. Avevi un incubo?
Harlan non rispose.
Il bagno e gli abiti sono pronti; riprese lei. Ho combinato una riunione dei
miei amici per stasera... Mi fa un certo effetto tornare alla vita solita,
dopo essere stata nell'Eternità.
Seccato dalla sua parlantina, Harlan disse freddamente: Spero che non avrai
detto loro chi sono.
Certo che no!
Certo che no! Finge doveva essersi occupato anche di quel particolare, magari
a costo di condizionare la ragazza sotto narcosi. Ma forse non era stato
necessario. Dopo tutto l'aveva tenuta sotto stretta osservazione.
Quel pensiero lo disturbava. Harlan disse: Ora preferirei restare solo.
Noys lo guardò indecisa, poi scosse la testa e uscì.
Harlan si sottopose al rito mattutino del lavaggio e della vestizione; non
aveva molte speranze sull'esito della serata e decise che avrebbe fatto meglio
a dire il meno possibile, a fare il meno possibile, cercando di confondersi
con la tappezzeria. La sua vera funzione era quella di un paio d'orecchie e di
un paio d'occhi collegati a un cervello in grado di fare rapporto. Un cervello
che, idealmente, non aveva altre funzioni.
Di solito non lo disturbava il fatto che, come Osservatore, non sapeva quello
che cercava. Quando era Cadetto gli avevano insegnato che un Osservatore non
deve avere informazioni preconcette e non deve immaginare quali conclusioni ci
si aspettino da lui. Se l'avesse saputo, infatti, automaticamente ne sarebbe
stato influenzato.
Ma in quel momento l'ignoranza gli pareva un fatto irritante. Harlan
sospettava che in realtà non ci fosse niente da Osservare, che quello fosse
soltanto il gioco di Finge. E poi c'era di mezzo Noys...
Harlan guardò cupamente l'immagine di sé proiettata con accuratezza
tridimensionale dal Riflettore. Gli abiti aderenti del 482°, senza cuciture e
dai colori brillanti, lo facevano sentire ridicolo.
Noys Lambent gli venne incontro di corsa quando lui aveva appena finito una
solitaria colazione portatagli da un Mekkano. Senza fiato, la ragazza gridò:
E' giugno, Tecnico Harlan!
Non mi chiami così, la rimproverò lui. E che importa se è giugno?
Ma era febbraio quando sono stata assunta... Esitò, dubbiosa. Voglio dire,
quando sono entrata in quel posto. Ed è passato soltanto un mese.
Harlan aggrottò la fronte. In che anno siamo?
Oh, l'anno è sempre quello.
Sicura?
Sicurissima. Perché, c'è uno sbaglio? chiese Noys. Aveva la fastidiosa
abitudine di stargli quasi addosso, mentre parlava, e il suo lieve balbettare
(caratteristica del secolo piuttosto che sua personale) le dava l'aria di una
bambina sola e bisognosa di protezione. Ma Harlan si irrigidì, scostandosi.
Non ci sono sbagli. Se è stata mandata in questo mese vuol dire che così è
meglio. In realtà lei ha vissuto nel Tempo tutto il periodo.
Ma come è possibile? disse Noys, perplessa e impaurita. Non ricordo niente. Ci
sono due Noys Lambent, allora?
Harlan era più irritato di quanto il caso non richiedesse. Come spiegarle
l'esistenza dei micro-cambiamenti prodotti da ogni interferenza col Tempo e
capaci di alterare le vite individuali, senza tuttavia causare apprezzabili
effetti sul secolo nella sua complessità? Persino gli Eterni dimenticavano
talvolta la differenza fra i micro-mutamenti (con la emme minuscola) e i
Mutamenti (con la emme maiuscola) che producevano effetti sostanziali nella
Realtà.
L'Eternità sa quello che fa. rispose Harlan. Non chieda altro.
Ma io ho perso tre mesi della mia vita! protestò lei.
Harlan sospirò. I suoi spostamenti non hanno nulla a che vedere con la sua età
fisiologica.
Allora, li ho persi o no?
Perso cosa?
I tre mesi!
Per il Tempo, sto cercando di essere il più chiaro possibile. Non ha perso
niente, non può perdere niente.
Noys fece un balzo indietro, spaventata dal tono adirato di Harlan, poi rise.
Hai un accento buffissimo, quando ti arrabbi!
Ma di che accento cianciava? Lui parlava la lingua del cinquantesimo millennio
come qualunque altro nella Sezione. Meglio, probabilmente. Stupida ragazza!
Harlan si trovò a guardarsi nel Riflettore tridimensionale che gli rinviò la
sua immagine accigliata e fosca.
Non sono affatto bello, pensò, distendendo la fronte per far sparire le rughe.
Ho gli occhi troppo piccoli, il mento grosso e le orecchie a sventola.
Non ci aveva mai pensato, ma ora, per la prima volta in vita sua, pensò che
gli sarebbe piaciuto essere un bell'uomo.
A tarda notte Harlan aggiunse i suoi commenti alle conversazioni che aveva
raccolto durante la serata. Come sempre in casi del genere si serviva di un
registratore molecolare fabbricato nel 55° secolo e che aveva la forma di un
cilindro, lungo dieci centimetri e largo un centimetro e mezzo. Il colore era
un marrone scuro che passava quasi inosservato. Poteva essere messo facilmente
in tasca, oppure agganciato a una manica o nascosto nella biancheria, secondo
come si era vestiti. Inutile dire che, volendo, lo si poteva attaccare alla
cinghia dei pantaloni o a un cinturino.
In qualunque caso aveva la facoltà di registrare venti milioni di parole su
ciascuno dei tre livelli di energia molecolare. Un'estremità del cilindro era
collegata a un translitteratore sistemato all'altezza dell'orecchio di Harlan
e l'altra a un microfono di ridottissime dimensioni all'altezza delle labbra;
i collegamenti non erano effettuati mediante fili ma campi energetici. In
questo modo Harlan poteva ascoltare e parlare contemporaneamente.
Ogni suono emesso durante la serata si riversava ora nel suo orecchio, e
mentre ascoltava lui dettava le osservazioni che s'incidevano sul secondo
livello, coordinato rispetto al primo ma autonomo. Era qui che Harlan annotava
le sue impressioni e metteva in relazione tra loro i fatti che aveva sentito;
alla fine, quando avesse compilato il rapporto con l'ausilio del registratore,
avrebbe ottenuto non solo una riproduzione fedele della serata suono per
suono, ma una ricostruzione annotata.
Noys Lambent entrò in quel momento, senza bussare.
Seccato, Harlan depose il registratore molecolare e lo mise nel suo astuccio,
che chiuse con un colpo secco.
Perché ce l'hai tanto con me? chiese Noys. Aveva le braccia e le spalle nude e
le lunghe gambe risplendevano sotto la guaina di spumite fosforescente.
Non ho motivo di avercela con lei. Non provo niente, per lei, disse Harlan,
convintissimo di dire la verità.
Lavori ancora? Non sei stanco?
Se resta qui non posso certo lavorare, rispose lui, irritato.
Invece ce l'hai proprio con me! Non mi hai detto una parola in tutta la sera!
Ho parlato il minimo indispensabile. Non ho partecipato alla riunione per
chiacchierare, disse Harlan, nella speranza che finalmente lo lasciasse solo.
Ma la ragazza disse: Ti ho portato qualcosa da bere. Ho visto che al
ricevimento questo drink ti era piaciuto, così ho pensato che ne volessi un
altro.
Harlan notò il piccolo Mekkano dietro di lei, che scivolava su un piccolo
campo di forza.
Quella sera aveva mangiato poco, piluccando dai piatti sulla cui natura si era
diffuso in passate Osservazioni, ma che, a parte un minimo imposto dal dovere
di ricercatore, si era astenuto dal mangiare. Doveva ammettere, suo malgrado,
che gli erano piaciuti. E doveva ammettere di aver veramente apprezzato la
bibita spumeggiante, verde-chiaro, al sapore di menta, che ora la ragazza lo
invitava a bere. Non era alcolica e in quel periodo andava molto. Solo due
anni fisiologici prima non esisteva, e forse la sua invenzione era una
conseguenza dell'ultimo cambiamento di Realtà.
Accettò il secondo bicchiere dal Mekkano e fece un austero cenno di
ringraziamento a Noys.
Come mai un Mutamento che non aveva avuto effetti fisici sul secolo produceva
la nascita di un nuovo drink? Be', non era un Calcolatore, quindi non aveva
senso farsi quella domanda. E poi, anche i calcoli più sofisticati non
potevano eliminare tutti i fattori d'incertezza, tutti gli effetti casuali. Se
fosse stato così, gli Osservatori non sarebbero serviti a niente.
Erano soli in casa, lui e Noys; i Mekkano erano al culmine della popolarità da
circa vent'anni e lo sarebbero rimasti per un decennio ancora, almeno in
questo flusso di Realtà. Stando così le cose, neppure le classi più abbienti
avevano servitori umani. Del resto, essendo le donne economicamente
indipendenti come gli uomini e in grado di avere figli senza soggiacere al
noioso periodo della gravidanza, non c'era niente di sconveniente a essere
soli insieme di notte. Questo, almeno, agli occhi del 482°.
Tuttavia Harlan si sentiva a disagio. Noys stava sdraiata su un divano che si
curvava sotto di lei morbidamente, come se volesse abbracciarla. Si era tolta
le scarpine trasparenti e le dita dei piedi si ripiegavano e si distendevano
sotto il tessuto leggero delle calze, come morbide zampe di gatta.
Agitò la testa, e qualunque fosse la diavoleria che le aveva tenuto i capelli
lontani dalle orecchie, smise il suo effetto, lasciando ricadere la chioma in
soffici e fitte onde sulle spalle, che, per contrasto, parvero ancora più
bianche.
Quanti anni hai? chiese.
Harlan pensò che non avrebbe dovuto risponderle. Era una domanda personale, e
lei non aveva il diritto di entrare nella sua intimità. Quello che avrebbe
dovuto dirle, con cortese fermezza, era: Può lasciarmi al mio lavoro,
signorina Lambent? Invece si sentì rispondere: Trentadue anni. Anni
fisiologici, naturalmente.
Allora sono più giovane di te, riprese lei. Ne ho solo ventisette... Ma fra
poco sembrerò più vecchia. Suppongo che tu sarai come adesso anche quando io
sarò nonna. Come mai ti sei deciso a restare sui trentadue? Puoi cambiare, se
vuoi? Perché non sei rimasto più giovane?
Che diavolo dice? esclamò Harlan, passandosi una mano sulla fronte per
schiarirsi le idee.
Vivrai per sempre, tu. Sei un Eterno.
Era una domanda o un'affermazione?
Lei è pazza. Invecchierò e morirò come tutti.
Oh, con me puoi essere sincero. Aveva una voce bassa e invitante. E la lingua
del cinquantesimo millennio, che lui aveva sempre trovata aspra e sgradevole,
non gli sembrò tanto male. O era solo effetto dello stomaco pieno e dell'aria
profumata? Gli si erano offuscati i sensi.
Lei continuò: Tu hai la facoltà di entrare in tutti i Tempi, di visitare tutti
i luoghi. Avevo desiderato tanto di lavorare nell'Eternità, ho aspettato tanto
prima di realizzare il mio desiderio! Speravo, una volta entrata, di poter
diventare Eterna anch'io... ma ho scoperto che nell'Eternità ci sono solo
uomini. E alcuni non mi rivolgevano neppure la parola, perché ero una donna.
Tu, per esempio.
Abbiamo tanto da fare, rispose Harlan, lottando per vincere una strana
sensazione di mollezza, di dolce torpore.
Ma perché non ci sono donne, nell'Eternità? domandò Noys.
Che cosa poteva dirle? Che i membri dell'Eternità venivano scelti con la
massima cura, ma che due condizioni erano assolutamente indispensabili. Primo,
dovevano essere adatti al compito; secondo, la loro scomparsa dal Tempo non
doveva influire negativamente sulla Realtà.
Realtà! Ecco la parola che non doveva assolutamente lasciarsi sfuggire. La
testa gli girava sempre di più e Harlan chiuse gli occhi un momento, nella
speranza di sentirsi meglio.
Quanti eccellenti candidati erano stati lasciati nel Tempo, al loro destino,
perché portarli nell'Eternità avrebbe implicato la non-nascita di certi
bambini, la non-morte di certi uomini e donne, e ancora una serie di
non-matrimoni, non-avvenimenti e non-circostanze che avrebbero distorto la
Realtà in una direzione intollerabile dal Consiglio di Tutti i Tempi.
Poteva dirle cose così complesse? Certamente no. Poteva dirle che le donne non
venivano quasi mai giudicate idonee perché, per una ragione che lui non
capiva, ma che i Calcolatori forse conoscevano, la loro sottrazione al Tempo
rischiava di modificare la Realtà da dieci a cento volte più che la
sottrazione di un uomo?
I pensieri gli vorticavano nella testa, mulinavano, si univano l'uno all'altro
in libera associazione producendo risultati grotteschi ma non spiacevoli.
Sentì la voce di lei come un vento lontano: Oh, voi Eterni e i vostri segreti!
Perché non volete svelarli? Perché non fate di me un'Eterna?
Ora la sua voce era un suono continuo, non si staccava in parole separate; era
una specie di melodia che s'insinuava dolcemente nel cervello di Harlan.
Aveva bisogno di parlarle, doveva dirle assolutamente: L'Eternità non è
divertente, signorina Lambent. Lavoriamo, lavoriamo sodo per manipolare i
particolari di mille epoche dall'inizio dell'Eternità al giorno in cui la
Terra sarà deserta, per cercare di comporre le infinite possibilità delle
Realtà alternative e scegliere le più favorevoli. Lavoriamo per decidere quale
sia il punto più conveniente per operare i cambiamenti nel Tempo e mutare ciò
che è in ciò che potrebbe essere, e di nuovo trasformare il forse in certezza.
E così via, sempre, da quando Vikkor Mallansohn scoprì il Campo Temporale, nel
24°, aprendo la via all'Eternità che ebbe inizio nel 27°. Sì, proprio quel
misterioso Mallansohn che nessuno conosce, e...
Scosse la testa, poi uno strascico di pensieri sembrò coagularsi in un'idea
che risplendette vivida per un secondo e infine fu inghiottita dalla
confusione. Era una cosa importante e Harlan cercò di afferrarla, ma ormai se
n'era andata. Che ci fosse qualcosa nella bibita?
Noys gli si stringeva addosso, ormai, e lui sentiva la sua carne tiepida e
morbida contro di sé... Sapeva che avrebbe dovuto alzarsi, ritrarsi, ma si
accorse con stupore che non ne aveva nessuna intenzione..
Se potessi diventare Eterna... gli sussurrò Noys all'orecchio; Harlan sentì
appena le parole, tanto il cuore gli batteva. Le labbra di lei erano umide e
aperte: Non piacerebbe anche a te?
Harlan non capiva di che cosa parlasse, ma scoprì che non gli importava
affatto. Si sentiva in fiamme. Tese goffamente le braccia verso di lei e Noys
gli si strinse contro, senza opporre la minima resistenza. Si fuse e si unì a
lui.
Tutto accadde come in un sogno, o meglio come se accadesse a qualcun altro. E
non fu affatto una cosa repellente come Harlan aveva sempre creduto. Scoprire
che non era una cosa disgustosa fu come uno shock, una rivelazione per lui.
Anche dopo, quando lei gli stava accanto sorridente, Harlan sentì il bisogno
di carezzarle i capelli con un gesto dolcissimo, vibrando di piacere.
Ora Noys era completamente cambiata ai suoi occhi. Non più donna, non più
individuo a sé stante, ma parte di lui. Le carte spazio-temporali non
raccomandavano questo tipo di esperienza, e tuttavia Harlan non provava alcun
senso di colpa. Solo il pensiero di Finge suscitava un sentimento nel suo
cuore: e non era di colpa, ma di soddisfazione, perfino di trionfo!
Quella notte Harlan non riuscì a prendere sonno. Il senso di ubriachezza era
passato, ma restava pur sempre il fatto che per la prima volta nella sua vita
una donna divideva il suo letto. Ne udiva il lieve respiro e, alla debolissima
luce emanata dalle pareti e dal soffitto, il corpo di Noys non gli sembrava
altro che un'ombra.
Gli bastava allungare una mano per sentire il dolce calore della sua carne...
ma non osava, temendo di svegliarla dai suoi sogni. Gli pareva che lei
dormisse e sognasse per tutti e due, e che, svegliandola, tutto quello che era
successo sarebbe svanito.
Che strano pensiero! Aveva l'impressione che facesse parte di altri strani
pensieri che, in quegli ultimi istanti tra la veglia e il sonno, gli erano
passati per la mente. Cercò di riafferrarli, ma invano. E, d'un tratto, gli
parve importantissimo e indispensabile riafferrarli, perché, anche se non
ricordava bene i particolari, ricordava però che, per una frazione di secondo,
aveva capito qualcosa.
Non era certo di che cosa si trattasse, ma aveva visto con l'innaturale
chiarezza di chi è addormentato a metà, quando sembrano entrare in funzione
organi superiori alla mente e all'occhio normali. L'ansia crebbe. Perché non
riusciva a ricordare? Era stato a un passo da una scoperta importantissima.
Per il momento anche la ragazza addormentata passò in seconda linea nei suoi
pensieri. Cercò di riordinare le idee. Dunque, pensavo alla Realtà e
all'Eternità...  sì, a Mallansohn e al Cadetto! S'interruppe, sorpreso:
Perché? Che c'entra il Cadetto Cooper? Non avrei dovuto pensare a lui! Ma se
non ci ho pensato, perché ci penso adesso?
Aggrottò la fronte. Qual era la verità che si nascondeva nelle pieghe della
sua mente? Perché era così sicuro che avrebbe trovato qualcosa? Si sentì
percorrere da un brivido: le domande avevano acceso una scintilla di quella
folgorante luce che gli aveva prima abbagliato la mente. Trattenne il
respiro... Non insistere... tornerà da sola...
E nella tranquillità della notte, di quella notte già così unica e
significativa per lui, Harlan ebbe una spiegazione ed un'interpretazione degli
eventi che in un momento più normale, più comune, non gli sarebbe mai balenata
nel cervello.
Lasciò che quell'idea sbocciasse e fiorisse, lasciò che crescesse in modo da
spiegare mille strani particolari che altrimenti avrebbero continuato a
sembrargli... strani. Doveva informarsi, cercare nell'Eternità; ma in cuor suo
era più che convinto di aver scoperto un terribile segreto che non avrebbe
dovuto conoscere. Un segreto che abbracciava tutta l'Eternità.

6. Manipolatore di Vite.
Da quella notte era passato un mese di tempo fisiologico e Harlan aveva fatto
molte esperienze. Attualmente, facendo i calcoli secondo il Tempo normale, lui
si trovava a quasi duemila secoli nel futuro di Noys Lambent, e tentava un po'
con le buone e un po' con le cattive di scoprire quello che le avrebbe
riservato una nuova Realtà.
Era peggio che poco ortodosso, ma ormai non si preoccupava più. Nel corso di
quel mese era molto cambiato e, ai suoi occhi, si era trasformato in un
criminale. Non c'era verso di sfuggire a questo fatto, e non sarebbe diventato
un criminale peggiore se avesse commesso più di un'infrazione; in compenso, ne
avrebbe guadagnato moltissimo.
Ora, come parte del suo piano criminoso (non fece nessuno sforzo per trovare
un eufemismo) si trovava davanti alla barriera che lo separava dal 2456°
secolo. Entrare nel Tempo era molto più complicato del semplice passaggio tra
l'Eternità e i punti d'arrivo del veicolo. Per poter entrare nel Tempo
bisognava prima determinare con la massima precisione le coordinate della zona
terrestre in cui si voleva andare, poi fissare al secondo il momento nel corso
del secolo. Tuttavia, nonostante la crescente tensione interiore, Harlan
manovrò i comandi con la fiducia e la sicurezza di un uomo di grande talento.
Si trovò nella sala motori che aveva già visto sullo schermo, nell'Eternità.
In quello stesso momento il Sociologo Voy se ne stava tranquillamente seduto a
guardare, in attesa che l'Intervento fosse compiuto.
Harlan non aveva fretta: la sala motori sarebbe restata deserta per i prossimi
156 minuti, di cui 40 erano considerati: margine di sicurezza. Tuttavia un
bravo Tecnico non prendeva mai in considerazione il margine, che serviva solo
in caso di necessità e che un Tecnico non doveva utilizzare. Un mangiamargine
non restava a lungo fra gli Specialisti.
Per quella manovra, del resto, Harlan calcolava necessari non più di due
minuti. Sistemò il generatore di campo che aveva al polso, in modo da essere
avvolto in un alone di tempo fisiologico (uno spruzzo, per così dire, di
Eternità) ed essere protetto da qualunque effetto provocato dal Mutamento di
Realtà; poi si avvicinò alla parete. Sollevò un piccolo recipiente che stava
su uno scaffale e lo depose con la massima cura nello scaffale sottostante.
Fatto questo, rientrò nell'Eternità in un modo che gli parve addirittura
prosaico, come varcare la soglia di una porta qualunque. Se un Temporale
l'avesse visto, avrebbe avuto l'impressione che Harlan fosse sparito.
Il piccolo recipiente rimase dove l'aveva messo: non aveva una parte immediata
nella storia del mondo. Una mano d'uomo, un'ora dopo, l'avrebbe cercato
invano; la ricerca sarebbe durata mezz'ora, e allo scadere del termine un
campo di forza sarebbe stato disattivato. L'uomo avrebbe perso la pazienza e
una decisione che nella Realtà precedente non sarebbe mai stata presa, nella
nuova sarebbe nata dalla collera. Come conseguenza, un incontro non avrebbe
avuto luogo; un uomo che sarebbe altrimenti morto, sarebbe invece vissuto un
anno ancora, ma in circostanze diverse; e un altro, che avrebbe dovuto vivere
di più, sarebbe morto prima. Le ondate di Mutamento avrebbero continuato ad
ampliarsi fino a raggiugere il massimo nel 2481° secolo, cioè venticinque
secoli dopo la manovra di Harlan. In seguito l'intensità sarebbe diminuita
fino a risultare praticamente nulla. Nel Tempo, naturalmente, nessun essere
umano si sarebbe reso conto del Mutamento. I pensieri cambiavano, la memoria
cambiava: solo gli Eterni potevano, standone al di fuori, assistere a un
Mutamento.
Il Sociologo Voy fissava la scena del 2481°, avvolta in un alone azzurrino.
Prima del cambiamento era stato uno spazioporto brulicante di attività, ma
ora...
Voy non alzò gli occhi all'ingresso di Harlan e mormorò un saluto indistinto.
Il cambiamento aveva distrutto lo spazioporto. Era una scena d'abbandono e
desolazione, con edifici cadenti e in rovina e un'astronave arrugginita. Gli
uomini erano scomparsi, tutto era immobile.
Harlan si concesse un sorriso che durò un momento e sparì. Aveva ottenuto il
R.M., Risultato Migliore, con il Massimo di Effetto Desiderato. Infatti non
era frequente che il cambiamento avesse luogo nello stesso momento in cui il
Tecnico agiva. Se i calcoli dell'Intervento erano sbagliati anche di poco,
potevano passare ore o giorni prima che il cambiamento si verificasse. (Ore o
giorni di tempo fisiologico, beninteso.) Solo quando si erano esauriti tutti i
livelli di arbitrio il cambiamento aveva luogo. Se c'era anche una remota
possibilità matematica di alternativa, il Mutamento non avveniva.
Il vanto di Harlan era che quando lui calcolava un M.M.N., quando era la sua
mano a fare l'Intervento, i livelli d'arbitrio si azzeravano e il cambiamento
avveniva all'istante. Era così bello, prima! disse Voy a bassa voce.
La frase suonò male alle orecchie di Harlan, guastandogli la soddisfazione.
Non mi pentirei neppure se avessi abolito completamente il volo spaziale.
disse con freddezza.
Perché?
A che serve? Non dura mai più di un millennio o due. La gente si stanca, torna
a casa e le colonie muoiono. Poi passano altri quattro o cinque millenni o
quaranta, o cinquanta, e si ricomincia da capo. E' un vero spreco d'ingegno e
di energia umani.
Sei un filosofo. osservò seccamente Voy.
Harlan arrossì, pensando: A che serve parlare a gente come lui? E, cambiando
bruscamente discorso, disse: Che ha combinato il tuo Manipolatore?
Che vuoi che abbia combinato?
Dovrebbe aver trovato qualcosa, a quest'ora. Vuoi controllare?
Il Sociologo lo guardò con aria di disapprovazione, come a dire: Che
impazienza!, ma rispose: Vieni con me. Andiamo a vedere.
Il nome sulla targa dell'ufficio diceva Neron Feruque, e colpì la fantasia di
Harlan per la vaga assonanza con quello di due dominatori del Mediterraneo nei
tempi primitivi. (Le sue conversazioni settimanali con Cooper avevano
trasformato la passione per la storia primitiva in una vera e propria febbre.
Il Manipolatore, tuttavia, non somigliava a nessuno dei due personaggi
storici, almeno per quanto Harlan poteva ricordare. Era magro come un
cadavere, con la pelle tirata sul naso formidabile, le dita lunghe e i polsi
nodosi. Pareva che manovrasse l'Addizionatore come la morte manovra la
bilancia su cui pesa le anime.
Harlan fissava l'Addizionatore con ansia: era il cuore del processo di
Manipolazione, il sangue e le ossa, tutto. Bastava fornirgli le informazioni
relative alla storia di un individuo e le equazioni del Mutamento di Realtà:
poi la macchina cominciava a ridacchiare e continuava in quel suo versaccio
per un periodo che andava da un minuto a un giorno intero. Ma alla fine
spiattellava tutte le possibilità di vita che si aprivano al soggetto
richiesto nella nuova Realtà, ognuna con il relativo grado di probabilità.
Il Sociologo Voy presentò Harlan. Feruque guardò con aperta avversione il
distintivo del Tecnico.
Harlan disse: Il prospetto della signorina è pronto?
Non ancora, ti farò sapere io quando è il momento. Era uno di quelli che
spingevano la loro ostilità verso i Tecnici fino alla scortesia.
Calmati, Manipolatore, disse Voy.
Feruque aveva sopracciglia quasi invisibili, il che aumentava la sua
somiglianza con un teschio. Girò gli occhi in quelle che avrebbero dovuto
essere occhiaie vuote e disse: E allora: hai assassinato il volo spaziale?
Voy fece di sì con la testa.
Eliminato dal secolo, disse.
Le labbra di Feruque tremarono e formarono lentamente una parola.
Harlan incrociò le braccia e fissò il Manipolatore, che alla lunga abbassò gli
occhi, sconfitto.
Harlan pensò: Sa che è anche colpa sua.
Il Manipolatore si rivolse a Voy: Dal momento che sei qui, che diavolo devo
fare delle richieste di siero anticancro? Non siamo il solo secolo che lo
possiede, perché lo chiedono tutti a noi?
Non è vero, assillano anche gli altri.
Be', dovranno smettere di asfissiarci con tutte quelle richieste.
E' una parola, come si fa?
Semplice. Basta che le argini il Consiglio.
Non ho influenza sul Consiglio, io.
Però lavori a stretto contatto col vecchio.
Harlan ascoltava la conversazione senza vero interesse; se non altro gli
serviva a riposare la mente e a non pensare al ticchettante Addizionatore. Il
vecchio, lo sapeva, era il Calcolatore incaricato di dirigere la Sezione.
Ne ho parlato con lui, disse il Sociologo, e ti posso assicurare che il
vecchio ha riferito la situazione al Consiglio.
Balle, sempre la maledetta burocrazia. Invece deve lottare, puntare i piedi, è
una questione fondamentale di procedura.
Il Consiglio di Tutti i Tempi non è dell'umore adatto a cambiare la sua
procedura, questi giorni. Sai le voci che circolano.
Oh, sicuro, stanno lavorando a qualcosa di grosso. Nessuno sa niente di
preciso, ma deve essere proprio qualcosa di grosso.
Se Harlan ne avesse avuto il cuore, in quel momento si sarebbe messo a ridere.
Feruque rifletté per qualche momento e poi ricominciò: Quello che la gente non
capisce è che il siero anti-cancro non è merce qualunque, come i semi di una
pianta rara o i motori di una macchina sofisticata. So benissimo che bisogna
stare attenti anche allo spuntare di una foglia, perché potrebbe avere effetti
nefasti sulla Realtà, ma il siero è qualcosa che riguarda la vita umana, che è
pur sempre la cosa più difficile da manipolare.
Pensate! Riflettete un momento su quante persone muoiono di cancro nei vari
secoli che non hanno il siero. Quella gente non vuol morire, ed è per questo
che i governi Temporali si rivolgono all'Eternità con le loro assillanti
richieste! Per piacere, mandateci 75.000 fiale: dobbiamo salvare la vita di
uomini importantissimi per la nostra cultura. Accludiamo dati biografici.
Voy annuì rapidamente: Lo so, lo so.
Ma Feruque non aveva intenzione di raddolcirsi. Noi poveri cristi leggiamo i
dati biografici e scopriamo che ognuno di quei malati è un eroe, ognuno
sarebbe una perdita irreparabile per il suo mondo. Quindi ci mettiamo a
sgobbare. Ma vi rendete conto di quello che succederebbe alla Realtà se tutti
gli uomini potessero non morire, se, addirittura, ogni uomo potesse vivere
simultaneamente con più alternative di se stesso?
Il mese scorso ho evaso 572 richieste di siero. Diciassette, contatele bene,
diciassette di quelle vite non avrebbero provocato cambiamenti di Realtà
indesiderabili, ma la cosa da notare è che nemmeno una avrebbe portato a
cambiamenti desiderabili! Tuttavia il Consiglio stabilisce che hanno diritto
al siero anche i casi neutri. Questioni umanitarie, capite. Così, questo mese,
abbiamo curato diciassette persone nei vari secoli. E che cosa succede? I
secoli sono contenti? Nemmeno per sogno. Un uomo viene curato e altri dieci,
stesso paese e stessa epoca, muoiono. Tutti si domandano: perché proprio
quello? Magari i poveracci che non abbiamo salvato avevano un carattere
migliore, erano filantropi amati da tutti, mentre quello che abbiamo curato
prende a calci la vecchia madre per tutto l'isolato, e quando vuole riposarsi
si sfoga coi figli. D'altra parte l'opinione pubblica non sa niente dei
cambiamenti di Realtà, e noi non possiamo dirglielo.
Non stiamo facendo altro che prepararci guai, Voy, a meno che il Consiglio non
decida di esaminare direttamente le richieste e di approvare solo quelle che
porteranno a un benefico Mutamento di Realtà. E' l'unica speranza: o il
soggetto farà del bene al genere umano oppure resta fuori. Questa filosofia
del: tanto non fa male a nessuno, deve finire.
Il Sociologo aveva ascoltato con una punta di sofferenza sul volto, e ora
disse: Se ce l'avessi tu, il cancro?
E' una stupida osservazione, Voy. E' su questo che basiamo le nostre
decisioni? In tal caso sarebbe meglio non fare nessun cambiamento di Realtà,
perché c'è sempre qualche povero disgraziato che ne patisce le conseguenze. E
se fossi tu, quel disgraziato?
Un'altra cosa. Tieni presente che ogni volta che facciamo un cambiamento è più
difficile pensarne uno migliore per la prossima volta. Ogni anno fisiologico
aumenta la probabilità che un qualsiasi Mutamento sia peggiore di quelli che
lo hanno preceduto. Questo significa che il numero di persone che possiamo
curare diminuisce, e diminuirà sempre più. Verrà il giorno che potremo curare
solo un malato all'anno, compresi i casi neutri. Ricordatelo.
Harlan aveva perso anche l'ultima scintilla di interesse. Era il genere di
speculazioni a perdere che accompagnavano inevitabilmente certe fasi del
lavoro, e che sociologi e psicologi, nei rari studi analitici dell'Eternità,
chiamavano identificazione. Gli uomini si identificavano con il secolo al
quale erano associati professionalmente e facevano proprie le sue battaglie.
L'Eternità combatteva il demone dell'identificazione con tutte le armi a sua
disposizione. Nessuno poteva essere assegnato a una Sezione vicina meno di due
secoli al Tempo di origine: in questo modo identificarsi diventava più
difficile. Veniva data preferenza ai secoli con cultura marcatamente diversa
da quella del Tempo d'origine dei dipendenti. Harlan pensò al contrasto tra
Finge e il 482°. Inoltre, gli incarichi venivano modificati non appena
l'atteggiamento di un Eterno diventava sospetto. Harlan non avrebbe scommesso
un grafcentesimo del 50° millennio sulla possibilità che Feruque conservasse
il suo incarico all'esterno per più di un anno fisiologico.
La ragione fondamentale dell'identificazione era che gli uomini desideravano
in qualche maniera ancorarsi al Tempo: era il ben noto desiderio di Tempo.
Per qualche motivo, questo era particolarmente vero nei secoli che
effettuavano il volo spaziale. Era un fenomeno che meritava un'indagine, e
l'avrebbe ottenuta se non fosse stato per la cronica riluttanza dell'Eternità
ad analizzarsi nel profondo.
Un mese prima Harlan avrebbe liquidato Feruque come uno sciocco sentimentale,
un petulante che sfogava l'ansia di assistere alla soppressione del volo
elettrogravitazionale in una data Realtà prendendosela con chi, dagli altri
secoli, chiedeva un siero anticancro. Avrebbe potuto, anzi dovuto fargli
rapporto. Non c'era da fidarsi di un uomo che reagiva così emotivamente.
Ma ora non poteva. Provava perfino una certa simpatia per lui. Il suo crimine
era molto più grande. Com'era facile tornare con il pensiero a Noys...
Quella notte si addormentò a fatica e il mattino seguente si svegliò alla luce
che splendeva dalle pareti trasparenti e gli dava la sensazione di essere su
una nuvola. Noys rideva deliziata accanto a lui. Dio, ce n'è voluto del tempo
per svegliarti!
Il primo gesto di Harlan fu la ricerca di coperte che non c'erano. Poi tornò
la memoria e lui la fissò con aria confusa, arrossendo. Come doveva regolarsi?
Poi accadde qualcosa che lo fece balzare a sedere. Non è passata l'una, vero?
Padretempo!
Sono solo le undici. C'è la colazione che ti aspetta e hai tutto il tempo.
Grazie; mormorò lui.
I comandi della doccia sono sistemati e anche i tuoi vestiti.
Che poteva dire? Grazie.
Evitò gli occhi di lei durante tutta la colazione. Noys gli sedeva di fronte e
non mangiava, ma teneva il mento appoggiato al palmo della mano, gli scuri
capelli pettinati da un lato e le ciglia innaturalmente lunghe.
La ragazza seguiva ogni suo gesto, ma Harlan non poteva far altro che tenere
gli occhi bassi e cercare traccia della vergogna che sapeva di dover provare.
Noys disse: Dove devi andare, all'una?
Alla partita di aeroball, borbottò Harlan. Ho il biglietto.
E' la più importante del campionato, lo sapevi? Io le ho perse tutte perché
non ho avuto il Tempo, diciamo. Chi vincerà, Andrew?
A sentirsi chiamare per nome lui ebbe una sensazione di mollezza. Scosse
brevemente la testa e cercò di sembrare severo. Una volta era così facile.
Tu certo lo sai. Hai studiato tutto il secolo, vero?
Harlan avrebbe voluto rispondere con freddezza e in termini negativi, ma
spiegò debolmente: C'era un mucchio di Spazio e Tempo da coprire, non potevo
occuparmi di piccoli dettagli come le partite.
Oh, non vuoi dirmelo.
Harlan non rispose affatto, ma infilò la posata nel piccolo frutto tropicale e
se lo portò intero alle labbra.
Dopo un momento Noys disse: Hai visto prima di venire quello che sarebbe
successo da queste parti, eh?
Come ti ho detto non ho tempo per i piccoli particolari, N... Noys. Si sforzò
di pronunciare il suo nome.
La ragazza insisté a bassa voce: Non hai visto noi due? Non sapevi dal primo
momento che...
Harlan balbettò: No, no, non posso mai vedere me stesso. Non faccio parte di
questa Real... voglio dire, non sono qui finché non ci vengo. Non so
spiegarti. Era doppiamente frustrato: primo perché era costretto a parlarne,
secondo perché si era quasi tradito dicendo Realtà. Di tutte le parole, la più
vietata quando si parlava con un Temporale.
Lei alzò le sopracciglia: aveva gli occhi tondi e sgranati. Cos'è, ti
vergogni?
Quello che abbiamo fatto non è molto ortodosso.
Perché no? Nel 482° secolo era una domanda perfettamente innocente. Agli
Eterni non è permesso? C'era un assoluto candore nelle parole di lei, come se
avesse chiesto se agli Eterni non era permesso mangiare.
Non usare quell'espressione, disse Harlan. In realtà non lo siamo.
Be', se le cose stanno così, non raccontarlo ai tuoi amici. Io non lo farò.
Poi girò intorno al tavolo e venne a sederglisi in grembo, spingendo in là il
tavolino con un movimento del fianco. Lui si irrigidì e alzò le mani in un
gesto che doveva servire a respingerla, ma non ci riuscì.
Noys si chinò a baciarlo sulle labbra e niente gli sembrò più vergognoso.
Niente di ciò che riguardava Noys e lui.
Non ricordava quando avesse cominciato a fare cose che, eticamente, un
Osservatore non ha il diritto di fare, a indagare sul problema che affliggeva
la Realtà attuale e sul cambiamento che era stato predisposto.
L'Eternità non era turbata dalla rilassatezza dei costumi del 482° né dal
matriarcato in esso dominante; tutto questo era già stato esaminato e
giudicato con longanimità dal Consiglio di Tutti i Tempi. Finge aveva detto
che si trattava di una cosa molto sottile.
Altrettanto sottile avrebbe dovuto essere il Mutamento, che con ogni
probabilità riguardava il gruppo di aristocratici che Harlan stava Osservando,
e in genere i privilegiati, gli appartenenti alle sfere alte della società.
Quello che lo preoccupava era il fatto che nel Mutamento sarebbe stata
coinvolta anche Noys.
Impiegò tre giorni della settimana assegnatagli da Finge a studiare e
ristudiare la carta spazio-temporale, con un impegno che non gli permise di
godere completamente dei suoi rapporti con Noys.
Che cos'è successo? gli domandò lei. Per un momento mi è sembrato che tu fossi
diverso da com'eri nell'Etern... in quel posto. Non eri così rigido. Ma adesso
mi sembri preoccupato. Perché? Perché devi tornare là?
In parte» disse lui.
Devi proprio?
Devo.
Ma che cosa importerebbe se tardassi un poco?
I miei amici non ne avrebbero piacere, rispose lui, con un mezzo sorriso,
desiderando con tutto il cuore di avere ancora un paio di giorni di margine.
Guardò Noys, intenta ad ascoltare la strana musica che uno speciale strumento
creava secondo complicate formule matematiche; una musica che non si ripeteva
mai, come non si ripetono due fiocchi di neve che non sono mai uguali.
Attraverso l'ipnosi del suono Harlan pensò: Che sarà di lei, dopo il
Mutamento? Diventerà la moglie di un pescatore, una contadina, la madre di sei
grassi e brutti marmocchi? Qualsiasi forma prendesse la sua nuova vita, non si
sarebbe ricordata di Harlan né sarebbe stata più Noys Lambent, la sua Noys...
Perché Harlan non amava soltanto una ragazza (usò il verbo amare
spontaneamente e per la prima volta, ma non si soffermò a rifletterci). Amava
un insieme di cose: il modo in cui sceglieva i vestiti, parlava, camminava, i
giochi di parole che faceva. C'era voluto un quarto di secolo di vita in una
determinata Realtà per dare quell'insieme, quella personalità. Nella Realtà
precedente, un anno fisiologico prima, Noys non era stata la sua Noys.
La nuova sarebbe potuta essere migliore sotto certi aspetti, ma ormai Harlan
sapeva una cosa con certezza. Voleva la Noys che aveva davanti adesso, quella
che vedeva ora e che apparteneva all'attuale Realtà. Se aveva dei difetti, lui
voleva anche i difetti. Che cosa poteva fare?
Gli vennero in mente parecchie cose, ma tutte illegali. Una consisteva
nell'apprendere la natura del cambiamento e scoprire che cosa, precisamente,
sarebbe successo a Noys. Dopotutto non si poteva essere sicuri che...
Il silenzio assoluto strappò Harlan ai suoi pensieri. Era di nuovo
nell'ufficio del Manipolatore e il Sociologo Voy lo guardava con la coda
dell'occhio.
Anche il teschio di Feruque era piegato verso di lui. Era un silenzio da
tagliarsi col coltello. Gli ci volle un attimo per capire, solo un attimo:
l'Addizionatore non ticchettava più.
Hai la risposta, Manipolatore? chiese Harlan, trasalendo.
Già, borbottò l'uomo, stringendo tra le dita la sottile striscia di velina. E'
davvero stranissima.
Vuoi darmela? Harlan tese la mano che tremava.
Non c'è niente da vedere. E' questo lo strano.
Come? Vuoi proprio dire... niente?
La signorina Lambent non esiste nella nuova Realtà, ecco tutto, disse il
Manipolatore, seccamente. Non acquista una nuova personalità; se ne è
semplicemente andata, sparita. Ho esaminato le alternative fino a 0,0001
probabilità. Del resto, e s'interruppe per grattarsi la guancia con le dita
nodose, con la combinazione di fattori che mi avevi dato, non capisco neppure
come potesse esistere nella Realtà precedente.
Ma... ma il Mutamento è stato così lieve! balbettò Harlan.
Lo so, una bizzarra combinazione di fattori. Qua, ecco: vuoi guardare da te?
Harlan prese la velina con mano tremante. Noys sparita? Come poteva essere?
Sentì la mano di Voy posarglisi sulla spalla, e poi ritrarsi come se il
Sociologo fosse già pentito di quel contatto. Che cos'hai, Tecnico? Ti senti
male?
Harlan deglutì e riuscì a dire, con uno sforzo: No, no, sto bene. Vuoi
accompagnarmi al veicolo, ora?
Doveva comportarsi con la maggior freddezza possibile, come se si trattasse
soltanto di un'indagine di routine; ma soprattutto non doveva mostrare i suoi
sentimenti, non doveva far capire che l'inesistenza di Noys nella nuova Realtà
lo riempiva di una gioia immensa, insostenibile.

7. Preludio al delitto
Harlan entrò nel veicolo temporale nel 2456° e si guardò indietro per
accertarsi che la barriera che separava il pozzo dall'Eternità fosse veramente
ermetica. Il Sociologo Voy non lo sorvegliava. Nelle ultime settimane era
diventata un'abitudine, un riflesso automatico guardarsi alle spalle con una
rapida occhiata per accertarsi che non ci fosse nessuno oltre a lui nel Pozzo
dell'Eternità.
Manovrò i comandi in avanti e guardò le cifre sul tempometro: salivano, e
sebbene si avvicendassero sull'indicatore con fantastica rapidità lui sapeva
di avere tempo a sufficienza per pensare. Si era tuffato verso il futuro,
anche se partiva già dal 2456° secolo.
La scoperta del Manipolatore cambiava in modo radicale le cose; cambiava
l'essenza stessa del crimine che stava per commettere.
E tutto faceva capo a Finge... Faceva capo a Finge... La frase lo colpì come
una cantilena dal misterioso significato.
Tornando nell'Eternità dopo una settimana trascorsa nel 482° in casa di Noys,
Harlan aveva cercato di evitare il più possibile di avere contatti con Finge.
Non appena aveva lasciato il Tempo, il senso di colpa si era impadronito di
lui. Infrangere il giuramento della sua categoria, cosa che nel 482° gli era
parsa semplicissima, ora gli sembrava un'enormità.
Aveva fatto recapitare il rapporto per posta pneumatica e si era ritirato nel
suo appartamento per riflettere: doveva abituarsi alla situazione, ritrovare
se stesso.
Finge non glielo permise: cercò Harlan meno di mezz'ora dopo che il rapporto
era stato imbucato. L'immagine del Calcolatore apparve sullo schermo e la sua
voce disse: Credevo che fossi in ufficio, al tuo posto.
Dal momento che ti ho fatto avere il rapporto, non vedo che importanza possa
avere.
Davvero? disse Finge, che stava esaminando il rapporto con aria scrupolosa.
Be', non mi pare completo. Posso venire da te?
Harlan esitò un momento. Finge era un suo superiore, e rifiutargli il permesso
di andare nelle sue stanze avrebbe potuto passare per un tentativo di
insubordinazione. In quel momento era meglio andare cauti e perciò disse: Sei
il benvenuto, Calcolatore.
I modi e l'aspetto di Finge introdussero un elemento di morbidezza e perfino
edonismo nell'angoloso appartamento di Harlan. Il 95°, il punto d'origine di
Harlan, tendeva a una semplicità spartana nell'arredamento e lui non si era
mai liberato di quelle abitudini. Le sedie di metallo tubolare erano
verniciate con qualcosa che voleva imitare il legno, ma senza molto successo.
In un angolo della camera di Harlan c'era un mobiletto che attirò subito
l'attenzione di Finge, perché si discostava ancora più radicalmente dai
costumi del secolo.
Il Calcolatore lo tastò con un dito grassoccio, come per saggiarne la
consistenza. Di che cos'è fatto? domandò.
Di legno, Calcolatore; rispose Harlan.
Di legno vero? Stupefacente! Nel tuo secolo lo usavate?
Sì.
Vedo, vedo. Non che sia contrario alle regole, commentò, pulendosi il dito
sulla cucitura laterale dei pantaloni, ma portare nell'Eternità un ricordo
tangibile del proprio secolo può essere pericoloso... Il vero Eterno si adatta
all'ambiente in cui si trova. Io, per esempio, avrò mangiato con posate di
energia un paio di volte in cinque anni, sospirò. E sì che mettere il cibo a
contatto con la materia mi pare tuttora antigienico! Ma non cedo, no, non
cedo. Il suo sguardo tornò a posarsi sul mobiletto. Che cos'è? A che serve?
E' una libreria, rispose Harlan. Ebbe l'impulso di chiedere a Finge come mai
tenesse le mani intrecciate sul fondoschiena. Non sarebbe stato meglio se i
suoi vestiti, se il suo stesso corpo fossero stati di pura e asettica energia?
Una libreria! esclamò Finge, inarcando le sopracciglia. Allora gli oggetti che
si vedono sui ripiani sono libri. Ho ragione?
Sì, Calcolatore.
Esemplari autentici?
Sì, li ho presi nel ventiquattresimo e risalgono al ventesimo. Se... se vuoi
esaminarli, ti prego di stare attento: sono stati restaurati, ma sono delicati
da maneggiare.
Oh, non ho la minima intenzione di toccarli. Suppongo che contengano polvere
originale del ventesimo secolo! Naturalmente avranno le pagine di cellulosa.
Cellulosa modificata, perché sono state impregnate di una speciale sostanza
che li fa durare di più, disse Harlan. Aprì la bocca per prender fiato,
costringendosi a restare calmo. Era ridicolo identificarsi con quei libri,
risentirsi personalmente delle osservazioni grossolane fatte nei loro
confronti...
Direi, insisté Finge, cui sembrava che l'argomento interessasse in maniera
particolare, che basterebbero un paio di metri di microfilm per contenere
tutto quello che c'è in questi libri. Potrebbero stare sul palmo di una mano.
Che argomento trattano?
Harlan disse: Sono le annate rilegate di un settimanale d'informazione che
usciva nel ventesimo secolo.
Tu leggi quella roba?
Harlan disse, orgoglioso: Questi sono soltanto una parte. Ho la collezione
completa. Nessuna biblioteca dell'Eternità può reggere il confronto.
Già, la tua mania. Ricordo che una volta mi hai parlato del tuo interesse per
la storia primitiva... Mi meraviglio che il tuo Istruttore ti abbia permesso
di dedicarti a una simile occupazione. Per me è un vero e proprio spreco
d'energia!
Harlan strinse le labbra. Era sicuro che l'altro lo provocasse di proposito.
Proprio per questo si sforzò di restare impassibile. Credo che tu sia venuto
per il rapporto, disse.
Infatti, rispose il Calcolatore, guardandosi intorno e scegliendo una sedia
sulla quale si sedette scomodamente. Non è completo, come ti ho detto poco fa.
In che senso? domandò Harlan, continuando a esortarsi alla calma.
Finge diede in un risolino nervoso. Che cos'è successo che ci nascondi?
Niente, rispose Harlan, senza esitazione. Ma in realtà si sentiva appeso a un
filo.
Andiamo, Tecnico. Hai passato parecchio tempo in compagnia della ragazza, se
hai seguito il tracciato spazio-temporale. E tu l'hai fatto, vero?
Sì, l'ho seguito, si limitò a rispondere Harlan, fremente.
E che cos'è successo? Nel rapporto non alludi ai momenti trascorsi in
compagnia di quella donna.
Non è successo niente d'importante.
Che stupidaggini! Alla tua età e con la tua esperienza, non occorrerà certo
che ti dica come non sta ad un Osservatore giudicare quello che è importante e
quello che non lo è.
Gli occhi del Calcolatore erano fissi su di lui, implacabili, e tradivano
emozioni ben diverse dalla linea morbida che aveva scelto per
l'interrogatorio.
Harlan se ne accorse e non si lasciò ingannare dai modi affabili dell'altro;
tuttavia rifletté sulle parole di Finge e dovette ammettere che c'era del
vero. Un Osservatore doveva riferire tutto; un Osservatore era uno strumento
posto dall'Eternità nel Tempo per registrare quello che c'era da registrare e
per riferirlo integralmente. Sondava l'ambiente e poi si ritirava, come una
macchina senza personalità.
Quasi senza rendersene conto, Harlan si ritrovò a raccontare al suo superiore
quello che aveva taciuto nel rapporto. Riferì ogni cosa minuziosamente, da
esperto Osservatore, cambiando tono di voce quando ripeteva i dialoghi. E lo
riferì con amore perché nel narrare i fatti li riviveva. Dimenticò quasi che
il suo innato senso del dovere e l'astuzia di Finge lo stavano spingendo ad
ammettere la colpa.
Quando giunse al termine di quel colloquio, tuttavia, cominciò ad incepparsi e
la vernice esterna di perfetto Osservatore si incrinò. Un gesto di Finge
l'interruppe. Basta, basta! Stavi dunque per dire che hai fatto l'amore con
quella donna.
Harlan si infuriò. Quello che Finge aveva detto era la pura verità, ma il suo
tono di voce aveva dato alle parole un senso volgare, e quel che è peggio
banale. Ciò che era successo tra lui e Noys poteva essere definito in molti
modi, ma non era una cosa banale!
Ma Finge era geloso, ecco! Come si poteva spiegare il suo contegno, la sua
antipatia per Harlan, il suo morboso desiderio di sapere tutto e la veemenza
con cui aveva interrotto la narrazione al momento cruciale, se non con una
scena di gelosia? Harlan era riuscito a portargli via la ragazza, e a questo
pensiero si sentì pervadere da una sensazione di trionfo. Per la prima volta
in vita sua constatò che c'era una cosa che gli stava più a cuore della gelida
fede all'Eternita: avrebbe fatto di tutto perché Finge continuasse a essere
geloso! Noys Lambent sarebbe stata sua per sempre.
Spinto da quell'improvviso senso di esaltazione, fece la richiesta che aveva
invece progettato di esporre dopo un discreto intervallo di qualche giorno.
Intendo chiedere il permesso di unirmi con una Temporale.
Immagino che si tratti di Noys Lambent, fu pronto a rispondere Finge.
Sì. E poiché tu sei il direttore della Sezione, devo sottoporre la richiesta a
te.
Harlan voleva passare attraverso Finge, voleva farlo soffrire. Se il
Calcolatore teneva alla ragazza, che lo dicesse: Harlan avrebbe proposto di
affidare il giudizio a lei. Gli venne quasi da ridere. Si augurava che si
arrivasse a tanto, sarebbe stato il trionfo finale.
In circostanze normali un Tecnico non poteva sperare di opporsi ai voleri di
un Calcolatore, ma Harlan contava sull'appoggio di Twissell e Finge doveva
ancora sudare parecchio prima di poter contrastare il Calcolatore Anziano.
Finge tuttavia sembrava tranquillo. A quanto sembra, disse, imperturbabile, tu
hai già preso illegalmente possesso della ragazza.
Harlan arrossì e tentò di difendersi: Il progetto richiedeva che restassimo
soli insieme. Dal momento che nulla di quanto è successo era formalmente
proibito, non mi sento colpevole.
Questa era una menzogna, e, a giudicare dalla sua espressione di divertimento,
si capiva che ne era convinto anche Finge.
Ci sarà un Mutamento di Realtà, disse il Calcolatore.
Va bene, allora chiederò il permesso di stabilire una relazione con Noys
Lambent nella nuova Realtà, rispose Harlan.
Non mi pare prudente. Come puoi essere sicuro in anticipo? Nella nuova Realtà
lei potrebbe essere sposata o deforme. Anzi, posso dirti una cosa: dopo il
Mutamento non ti vorrà. Hai capito? Non ti vorrà.
Non puoi saperlo, rispose Harlan, turbato.
Ah, credi che il tuo grande amore sia talmente elevato da poter sopravvivere
ai Mutamenti esterni? Per caso ti sei messo a leggere romanzi Temporali?
Harlan non riuscì più a nascondere la collera. Non ti credo! esclamò.
Che significa? chiese l'altro con la sua calma glaciale.
Che menti. Ormai Harlan non si preoccupava più di controllare le parole.
Che ti attacchi a tutti i cavilli, per gelosia. Che avevi messo gli occhi su
Noys Lambent. Ma lei ha scelto me.
Finge disse: Ti rendi conto...
Mi rendo conto di un sacco di cose, non sono stupido. Non sarò un Calcolatore,
ma non sono nemmeno uno sprovveduto. Dici che lei non mi vorrà: come fai a
saperlo? Non sai come sarà la nuova Realtà, non sai nemmeno se ce ne sarà una.
Hai appena ricevuto il mio rapporto, ma deve essere analizzato prima di
calcolare l'entità del Mutamento, per non parlare della ratifica da parte del
Consiglio e dell'approvazione. Per questo, se affermi di sapere in anticipo
che cosa succederà tu menti.
C'erano molti modi in cui Finge avrebbe potuto rispondere, e la mente
surriscaldata di Harlan li passava in rassegna a uno a uno. Avrebbe potuto
fingersi indignato, o chiamare un agente della Sicurezza e farlo mettere agli
arresti per insubordinazione, o fare una scenata; o ancora, inoltrare una
formale protesta a Twissell. Avrebbe potuto...
In realtà non fece proprio niente.
Disse dolcemente: Siediti, Harlan, parliamo.
E siccome era l'ultima cosa che si aspettasse, Harlan spalancò la bocca e
obbedì. Che storia era quella? La sua risolutezza vacillò.
L'altro riprese: Come ricorderai, ti ho detto che il problema di questo secolo
riguardava l'atteggiamento pericoloso assunto dai Temporali nei riguardi
dell'Eternità. Non l'hai dimenticato, vero? Parlava col tono di un maestro che
si rivolge all'alunno ritardato, ma in fondo al suo sguardo Harlan vide una
luce dura.
Harlan disse: Certo che no.
Inoltre, non avrai dimenticato che il Consiglio di Tutti i Tempi si dimostrava
riluttante ad autorizzare una completa Osservazione. Questo non ti ha fatto
capire che io avevo già calcolato il Mutamento di Realtà necessario?
Di cui le mie Osservazioni hanno rappresentato la conferma, non è vero?
Esatto.
Ma ci sarebbe voluto del tempo per analizzarle a fondo.
Sciocchezze, i tuoi rapporti non hanno alcuna importanza. La conferma mi è
stata data da quello che hai detto poco fa.
Non capisco.
Stammi a sentire, Harlan. Lascia che ti spieghi che cos'è che non va nel 482°.
Nelle classi superiori di questo secolo, specialmente fra le donne, s'è andata
diffondendo la convinzione che gli Eterni siano eterni in senso letterale,
cioè che vivano per sempre... Insomma, Harlan, cerca di capire: mi hai
riferito tu stesso quello che ti ha detto Noys Lambent in proposito. Non sono
passati nemmeno venti minuti.
Finge proseguì: Ora, una convinzione simile può dare qualche fastidio alla
Sezione, ma niente di troppo grave. I nostri calcoli hanno dimostrato che
raramente si rende necessario un Mutamento. In questo caso, tuttavia, il
Mutamento è desiderabile ed è necessario che ne siano coinvolti gli individui
che più soffrono di questa superstizione: ossia l'aristocrazia femminile;
ossia Noys Lambent.
Può darsi, ma sono disposto a correre il rischio.
Neanche per idea! Credi che sia stato il tuo fascino personale a indurre
quella deliziosa aristocratica a gettarsi fra le braccia di un Tecnico
qualunque? Andiamo, Harlan, cerca di essere un po' realista!
Harlan si limitò a guardarlo, senza aprir bocca.
Non riesci proprio a capire quale convinzione derivi dalla fede nella nostra
Immortalità? continuò Finge. Per il Tempo, Harlan! Quasi tutte le donne delle
classi elevate credono che avere rapporti intimi con un Eterno renda Eterne
anche loro, cioè immortali!
Harlan deglutì a vuoto. Riudiva la voce di Noys: Se potessi diventare
Eterna... E poi, i suoi baci.
Era difficile persuadere il Consiglio della realtà di questa superstizione,
continuò Finge. Non aveva precedenti, e rientrava in quel margine di eventi
imprevisti che i nostri calcoli non possono dettagliare, pur sospettandone in
blocco la probabilità. Il Consiglio di Tutti i Tempi voleva una prova
concreta, e allora ho scelto Noys come rappresentante della sua casta e te
come...
Me come cavia di un esperimento? Vigliacco! urlò Harlan balzando in piedi.
Mi dispiace, ma era necessario; disse Finge sempre imperturbabile.
Harlan lo guardava attonito.
Ma non capisci proprio? insisté l'altro. No, vedo che non capisci. Ebbene,
Harlan, tu sei un gelido prodotto dell'Eternità, non guardi mai le donne, le
giudichi in blocco immorali... anzi, c'è una parola migliore. Le giudichi
peccaminose. Questo giudizio traspare da ogni gesto che fai, e sta' pur certo
che per una donna qualsiasi tu non hai più fascino di un pesce lesso. Ma ecco
che, tutt'a un tratto, compare una ragazza, bellissimo frutto d'una civiltà
edonistica, che ti si getta con ardore tra le braccia la prima sera che vi
trovate soli, implorando addirittura il tuo amplesso... Non capisci che è
ridicolo, assurdo, impossibile, a meno che... a meno che non sia la conferma
delle nostre supposizioni?
Dici che si è venduta per... disse Harlan, con voce strozzata.
Perché ti esprimi così? In questo secolo il sesso non è una cosa vergognosa.
L'unica cosa strana è che Noys abbia scelto te come amante, e che l'abbia
fatto nella convinzione di diventare immortale.
Allora Harlan s'avventò contro Finge, stringendo i pugni. Aveva il cervello
ottenebrato, non c'era posto per pensieri razionali o irrazionali che non
fossero strozzare il Calcolatore. L'altro si ritrasse, livido, gridando: Non
toccarmi! Non toccarmi!
Harlan ebbe abbastanza buon senso da fermarsi. Aveva i capelli scomposti, la
camicia macchiata di sudore e le narici frementi.
Ti conosco bene, disse il Calcolatore, e immaginavo che l'avresti presa a
questo modo; bada, sono pronto a sparare.
Vattene!
Me ne andrò, ma prima voglio dirti una cosa. Potrei farti degradare per quello
che hai fatto, ma voglio passarci sopra. Devi persuaderti che non ho mentito.
La Noys Lambent della nuova Realtà non sarà affetta dalla superstizione,
perché lo scopo del Mutamento è sradicarla dalla mente di quelle donne. E
senza superstizione, Harlan... mi sai dire come farà, una ragazza come Noys, a
provare interesse per te?
Si alzò, e avvicinandosi alla porta con la pistola in pugno aggiunse: Certo,
se potessi tenertela ora te la godresti. Potresti fare richiesta per una
relazione formale. Ma il Mutamento sarà effettuato fra poco, e allora non la
possiederai più. Che peccato, vero Harlan, che nulla duri, nemmeno
nell'Eternità?
Ma Harlan non lo stava più ad ascoltare. Finge aveva vinto e se ne andava da
trionfatore. Lui restò a guardarsi la punta dei piedi, e quando alzò gli occhi
il Calcolatore era sparito. Tutto quello che Finge aveva detto era vero;
Harlan riesaminò la storia con l'occhio dell'Osservatore e la vide sotto una
diversa luce. Non era un caso di infatuazione istantanea. Come aveva potuto
crederlo? Infatuazione per uno come lui?
No, e le lacrime gli riempirono gli occhi, mentre provava un profondo senso di
vergogna. Al contrario, tutta la tresca era frutto di calcolo calibrato. Ora
era chiaro. La ragazza aveva un corpo invidiabile e nessun principio morale
che la frenasse dall'usarlo come più credeva opportuno. Si era servita del suo
fascino, ma non era mai entrata in contatto con Andrew Harlan come persona.
Lui non rappresentava altro che un distorto concetto di Eternità, o meglio di
immortalità.
Automaticamente le lunghe dita di Harlan carezzarono i volumi della piccola
libreria. Ne prese uno e, senza quasi vedere, lo aprì. La stampa era confusa e
i colori delle illustrazioni erano brutte macchie senza senso.
Perché Finge si era dato la pena di spiegargli tante cose? In un certo senso
non era tenuto. Un Osservatore, o chiunque svolgesse mansioni da Osservatore,
non doveva conoscere i fini a cui avrebbero portato le sue ricerche. In caso
contrario non sarebbe stato più il perfetto strumento di cui l'Eternità aveva
bisogno. Quindi, se Finge aveva parlato era stato per schiacciarlo, per
prendersi una bassa rivalsa dettata dalla gelosia.
Harlan sfogliò le riviste rilegate e si trovò davanti alla riproduzione, in
rosso sgargiante, di un veicolo terrestre simile a quelli che si fabbricavano
nel 45°, 182°, 590° e 984° secolo, e naturalmente nell'ultima parte dell'età
primitiva. Era una macchina molto comune dotata di motore a combustione
interna. Nei secoli primitivi il carburante era un derivato del petrolio e le
ruote erano rivestite di gomma. Nei secoli successivi, naturalmente, le cose
erano cambiate.
Una volta Harlan aveva mostrato a Cooper le foto pubblicitarie, e ora, per
distrarsi, tornò col pensiero a quell'occasione. Immagini nitide ma
irrilevanti cominciarono a tornargli in mente, alleviando il dolore.
Le fotografie pubblicitarie, aveva detto Harlan, ci insegnano più cose dei
cosiddetti articoli contenuti nelle stesse pubblicazioni. Gli articoli
presumono la conoscenza del mondo di cui trattano e usano parole che non si
sentono in dovere di spiegare. Che cos'è una: palla da golf, per esempio?
Cooper aveva prontamente dichiarato la sua ignoranza.
Harlan aveva continuato, nel tono dottorale che in occasioni simili non
riusciva a evitare: Basandoci sull'indifferenza con cui viene menzionata,
possiamo dedurre che è una cosa abbastanza familiare e oggi sappiamo che
veniva usata in un gioco: non a caso se ne parla nella sezione sportiva della
rivista. In base ad altre osservazioni possiamo dire che il suo destino era
quello di venire colpita da una lunga mazza, con lo scopo di farla finire in
una buca nel terreno. Ma perché darsi la pena di dedurre e ragionare tanto?
Guarda questa pubblicità: lo scopo è quello di spingere il lettore a comprare
una palla, ma c'è un'ottima immagine in primo piano che chiarisce
definitivamente la sua natura, e, come se non bastasse, uno spaccato per
mostrare corm'è fatta dentro.
Cooper, che veniva da un'epoca in cui la pubblicità non aveva il rigoglìo
sfrenato dei secoli primitivi, aveva trovato una certa difficoltà
nell'apprezzare. Disse: Non è volgare il modo in cui quella gente batteva la
grancassa? Chi è tanto stupido da credere alle vanterie del commerciante che
decanta la sua merce? Esagerazioni, esagerazioni e basta. Un commerciante non
parlerebbe mai dei difetti del prodotto.
Harlan, il cui Tempo d'origine era ricco di esperienza pubblicitaria, aveva
alzato le sopracciglia. Devi accettarli così com'erano. La pubblicità faceva
parte della loro cultura e noi non interferiamo mai con i modelli culturali
degli altri, a meno che non rappresentino un pericolo per l'umanità.
Poi la mente di Harlan tornò al presente ed esaminò gli arcaici, grossolani
annunci pubblicitari sulla vecchia rivista. Un'improvvisa eccitazione si
impadronì di lui: le riflessioni che aveva fatto erano davvero irrilevanti? O
stava cercando il modo per riemergere dalle tenebre, di riconquistare Noys?
Pubblicità! Un mezzo per indurre i riluttanti a mettersi in riga. Importava
veramente, a un costruttore di automobili, se un dato individuo provava un
desiderio spontaneo e originale per il suo prodotto? Se il potenziale
acquirente (così lo chiamavano) poteva essere convinto, persuaso a desiderare
ciò che il mercato offriva, non si otteneva lo stesso effetto? In questa
prospettiva, che importava se Noys amava lui, Harlan, solo per calcolo? Stando
insieme per parecchio tempo era convinto di riuscire a farla innamorare
davvero, e in ultima analisi era l'amore che contava, non le sue motivazioni.
Harlan desiderò aver letto i romanzi Temporali di cui Finge aveva parlato con
disprezzo.
Un pensiero improvviso gli balenò nella mente: se Noys s'era rivolta a lui
nell'illusione di poter diventare immortale, questo significava che non era
stata l'amante di nessun Eterno, e che Finge, per lei, era stato solo un
superiore. Eppure era impensabile che Finge, al corrente della superstizione,
non avesse tentato di approfittarne, di... (Anche nel segreto della sua mente,
Harlan non riuscì a completare il pensiero.) Dunque doveva aver tentato ed
essere stato respinto. Nonostante il desiderio di immortalità e la morale
rilassata della sua epoca, Noys s'era rifiutata di concedersi al Calcolatore;
questi aveva dovuto rivolgersi a un altro, a lui. E Harlan era riuscito a
conquistare la ragazza. Ecco, chiaro e plausibile, il motivo della gelosia e
dell'astio di Finge! E dunque non era vero che Noys gli si fosse data solo per
calcolo... Un'ondata di struggente gioia sopraffece Harlan: doveva prendere
subito Noys con sé, prima che la realtà mutasse.
Harlan sapeva quello che doveva fare, e una volta presa questa decisione non
perse un minuto. Fu con gioia che uscì dal suo appartamento, accingendosi a
commettere un delitto contro l'Eternità.

8. Delitto.
Nessuno gli aveva rivolto domande, nessuno lo aveva fermato. Nell'isolamento
sociale dei Tecnici c'erano dei vantaggi. Entrò nel Pozzo dell'Eternità, si
recò a una certa porta nel Tempo e ne azionò i comandi. C'era la possibilità,
ovviamente, che capitasse qualcuno in missione legittima e si chiedesse come
mai la porta era già in uso, ma dopo un attimo di esitazione Harlan decise di
apporvi il suo sigillo. Una porta sigillata non richiamava l'attenzione, ma
una porta in funzione senza sigilli era una specie di ottava meraviglia del
mondo.
L'eventualità peggiore era che arrivasse Finge, ma doveva correre il rischio.
Noys era ancora in piedi come l'aveva lasciata. Tremende ore fisiologiche
erano trascorse da quando Harlan aveva lasciato il 482° per la solitaria
Eternità, ma nel momento in cui tornò nel Tempo erano passati pochi secondi
dal loro addio. Sulla testa di Noys non si era mosso un capello.
Hai dimenticato qualcosa, Andrew? domandò lei, stupita.
Harlan la guardò, pieno di desiderio, ma non la sfiorò neppure con un dito.
Ricordava le parole di Finge e non voleva rischiare un rifiuto. Adesso devi
fare quello che ti dico, esordì, secco.
Come? E' successo qualcosa? chiese lei. Te ne eri andato un minuto fa senza
dir niente...
Non pensarci, non domandarmi niente. Ti prego solo di ubbidirmi... per il bene
di tutti e due. Vieni con me, subito.
Devo proprio?
Devi, Noys, è importantissimo. Avrebbe voluto stringerla fra le braccia,
baciarla, ma aveva paura e preferì assumere un atteggiamento duro e deciso.
Era come se un demone lo spingesse a fare le cose sbagliate. Perché aveva
scelto di tornare nel primo attimo di Tempo disponibile? Non faceva altro che
turbarla, con quell'apparizione improvvisa.
In realtà conosceva la risposta. Il tracciato spazio-temporale gli dava due
giorni di margine, ma solo la prima parte di quel periodo era sicura e
comportava scarse probabilità di essere scoperti. Era una scelta naturale, per
Harlan, sfruttarla, ma sotto un altro aspetto era un rischio. Infatti, se
avesse fatto anche il minimo errore di calcolo, sarebbe potuto entrare nel
Tempo in un momento sbagliato, ore prima, quando in effetti non l'aveva ancora
lasciato. Che sarebbe successo, allora? Una delle prime regole che si
imparavano da Osservatori diceva: La persona che occupa due punti dello stesso
Tempo e della stessa Realtà corre il rischio di incontrare se stessa. Harlan
sapeva che era una cosa da evitare, ma perché? Perché non aveva nessuna voglia
d'incontrarsi, di guardarsi negli occhi, di vedere un'immagine passata o
futura di sé? C'era da considerare il paradosso, anche se Twissell non si
stancava mai di dire: Non esistono paradossi nel Tempo, ma solo perché esso li
evita deliberatamente.
E mentre Harlan pensava a tutto questo, Noys lo fissava con occhi grandi e
luminosi. Poi gli si avvicinò e gli mise le fresche mani sulle guance che
scottavano. Ad Harlan i suoi occhi sembravano dolci, innamorati, ma come
esserne sicuro?
Aveva ottenuto quello che voleva, che altro c'era sotto? Le afferrò i polsi e
disse con voce roca: Verrai con me? Ora? Senza fare domande, ma ubbidendomi?
Devo? chiese lei.
Devi, è importante.
Allora verrò, disse semplicemente Noys, come se tutti i giorni le facessero
simili proposte e non sembrasse strano accettarle senza fare domande.
Solo quando stavano per entrare nel veicolo, Noys ebbe un attimo di
esitazione.
Andremo avanti, Noys, disse Harlan.
Cioè nel futuro?
Il veicolo già ronzava quando Noys entrò, ed ebbe appena il tempo di sedersi
che Harlan manovrò discretamente i comandi all'altezza del gomito.
La ragazza non diede segni di nausea all'inizio di quell'incredibile movimento
nel Tempo, anche se lui l'aveva temuto. Rimase lì seduta, immobile, così bella
e docile, così vicina, che Harlan si sentì stringere il cuore dal desiderio e
non provò il minimo pentimento nel pensare che, conducendo una Temporale
nell'Eternità senza permesso, commetteva un delitto.
Quel quadrante indica il numero degli anni, Andrew? domandò lei dopo un poco.
Dei secoli.
Allora siamo già più di mille anni nel futuro?
Sì.
Non mi fa nessun effetto.
Lo so.
Ma come facciamo a muoverci, Andrew?
Non te lo so dire.
Non lo sai?
Nell'Eternità ci sono molte cose difficili da capire.
I numeri sul cronometro avanzavano così veloci che erano quasi una macchia.
Col gomito Harlan aveva alzato l'acceleratore; pensò che nelle centrali si
sarebbero chiesti chi mai stava consumando tutta quell'energia, ma forse si
preoccupava troppo. Quando tornò nell'Eternità con Noys, Harlan vide con
sollievo che non c'era nessuno ad aspettarli. Il grosso era fatto, ora
bisognava trovarle solo un posto sicuro.
Harlan la guardò di nuovo. Gli Eterni non sono onniscienti, Noys.
E io che non sono nemmeno Eterna! So veramente poco... si lamentò lei.
Harlan sentì accelerare i battiti del suo cuore: diceva che non era un'Eterna!
Ma, allora, quello che aveva raccontato Finge...?
Intanto lei continuava a parlare: Tutti dicono che voi Eterni siete immortali.
Ma è una storia, vero?
Tu ci credi?
Ci credevo una volta, prima di entrare nell'Eternità, ma ora non più. Nessuno
parla d'immortalità e ci sono molti vecchi.
Eppure mi hai detto di essere convinta che io vivrò per sempre... quella
notte.
Noys gli si fece più vicina e lui pensò: Chissà?
Senza riuscire a dominare il tremito della voce, Harlan disse: Come fa una
Temporale a diventare Eterna?
Il sorriso di Noys scomparve e la ragazza domandò arrossendo: Perché me lo
chiedi?
Rispondi.
Oh, sono sciocchezze... preferisco non parlarne. Abbassò gli occhi sulle dita
affusolate che terminavano in unghie che sembravano incolori per effetto della
mutata luminosità del pozzo. Harlan pensò oziosamente che in un party, con un
tocco di tenue ultravioletto nell'illuminazione delle stanze, le unghie
sarebbero sembrate verdi o scarlatte, a seconda della posizione delle mani.
Una ragazza in gamba come Noys poteva farle apparire di cinque o sei sfumature
diverse e far corrispondere a ognuna una diversa sfumatura di carattere.
Azzurro per l'innocenza, giallo brillante per l'allegria, viola per il dolore
e rosso per la passione.
Lui disse: Perché mi hai scelto come amante?
Se proprio lo vuoi sapere, rispose lei, pallida, scuotendo la testa, l'ho
fatto un po' per vedere se in questo modo una donna può diventare eterna. Sai
come dice la tradizione.
Pensavo che non ci credessi.
E' vero, ma non c'era niente di male a provare. Tanto più che...
Lui la guardava duramente, cercando di difendersi dal dolore con un moralismo
esasperato che gli veniva dal suo secolo d'origine. Tanto più cosa?
Che lo desideravo!
Desideravi... fare l'amore con me?
Sì.
Perché con me?
Perché mi piaci e perché ti trovavo buffo.
Buffo!
Strano, se preferisci. Mi evitavi con tanta cura! Non mi guardavi mai. Facevi
di tutto per detestarmi, eppure ero convinta di piacerti... e mi facevi un po'
pena.
Perché? chiese lui arrossendo.
Perché non volevo che tu soffrissi per causa mia. Era così semplice ottenere
quello che volevi! Bastava che me lo chiedessi. Che motivo c'era di soffrire?
Harlan annuì. Ah, la moralità del 482°! pensò Harlan. Poi borbottò: Già,
niente di più facile.
Naturalmente la ragazza deve essere d'accordo e non avere altri impegni. Ti
pare proprio così strano?
Fu Harlan, stavolta, ad abbassare gli occhi. Ma certo, non c'era niente di
strano. E nemmeno di sbagliato. Non nel 482°, almeno, e chi poteva saperlo
meglio nell'Eternità? Sarebbe stato uno stupido, un vero idiota a domandarle
ora delle sue relazioni precedenti. Equivaleva a domandare a una ragazza del
suo Tempo se aveva mangiato in presenza di un uomo e come mai non se ne
vergognava.
Disse invece, umilmente: Che pensi di me, adesso?
Che sei molto carino, rispose Noys, e quando ti lasci andare... Perché non
sorridi?
Non c'è proprio motivo di sorridere.
Per piacere! Voglio vedere se i muscoli della faccia ti funzionano a dovere.
E, mettendogli gli indici agli angoli della bocca, gli tirò le labbra. Lui
ritrasse la testa stupito e sorrise involontariamente.
Vedi? Non ti si sono nemmeno spaccate le guance. Sei persino bello, quasi...
Con un po' di pratica davanti allo specchio e qualche sorriso diventerai un
rubacuori.
Ma il sorriso svanì ben presto.
Allora, siamo proprio in un guaio serio? domandò Noys.
Temo di sì. In un guaio molto serio.
Per quello che abbiamo fatto... tu ed io quella sera?
Non esattamente.
La colpa è stata mia, lo sai, e sono pronta a dirlo.
Nemmeno per sogno! protestò vibratamente Harlan. Non c'è nessuna colpa in
quello che abbiamo fatto... Si tratta di un'altra cosa.
Noys volse lo sguardo al cronometro e disse, piuttosto preoccupata: Dove
siamo? Non riesco quasi a leggere le cifre.
Quando siamo?» la corresse automaticamente Harlan, e rallentò in modo che si
potessero leggere meglio i numeri dei secoli.
Noys spalancò sbalordita i bellissimi occhi: Ma è giusto?
Ora l'indicatore segnava 72.000. Giustissimo; disse Harlan.
Ma dove andiamo?
Molto, molto avanti, dove non ti possono trovare.
Noys restò a guardare in silenzio il progredire dei numeri, mentre Harlan si
ripeteva che la ragazza non era affatto un'opportunista come Finge sperava di
fargli credere. La franca ammissione del desiderio d'immortalità era stata
seguita da un'altra, più personale motivazione.
Una brusca mossa di Noys lo strappò dai suoi pensieri. Che succede? chiese
lui.
La ragazza si era spostata sul fianco del veicolo e aveva decelerato
bruscamente, con un gesto deciso.
Harlan deglutì e chiuse gli occhi per far passare la nausea. Che ti prende?
Lei restò immobile, poi mormorò pallidissima: Ho paura... andiamo talmente
avanti! Il cronometro segnava adesso 111.394.
Sì, hai ragione, siamo abbastanza lontani, disse Harlan, manovrando i
congegni. Vieni, per un po' questo secolo sarà la tua casa.
S'inoltrarono nei corridoi come bambini, tenendosi per mano. Tutto era buio,
ma i contatti azionati dalla loro presenza facevano accendere le luci al
passaggio. L'aria era fresca e pulita, ma non si vedeva nessuno.
Noys sussurrò: Ma non c'è nessuno?
Nessuno, rispose Harlan. Cercò di dirlo forte e chiaro, per spezzare
l'incantesimo dei Secoli Nascosti, ma tutto quello che gli uscì fu un
mormorio. Non sapeva nemmeno come chiamarlo, un secolo così lontano;
centoundicimilatrecentonovantaquattresimo era ridicolo. Bisognava limitarsi a
dire: centomillesimo e passa.
Era un problema stupido, ma ora che l'esaltazione del balzo era scemata,
Harlan si rese conto di trovarsi in una regione dell'Eternità dove nessun
piede umano era passato prima, e la cosa non gli piacque. Aveva vergogna,
doppiamente vergogna perché Noys era con lui, ma dovette ammettere che il
sottile brivido che gli serpeggiava nella schiena era un brivido di paura.
Non c'è un granello di polvere, osservò Noys.
Autopulizia, rispose Harlan, sforzandosi di parlare a voce alta. Ma non c'è
nessuno né nella Sezione di questo secolo, né in migliaia e migliaia d'altri
prima e dopo.
Sembrò che Noys accettasse il fatto. Come mai tutto è in ordine? Ho notato
videoteche, depositi di viveri, stanze da letto. Come mai?
Ogni secolo ha la sua Sezione perfettamente pronta ed equipaggiata, spiegò
Harlan.
Ma perché, se non ci viene nessuno?
E' logico, disse Harlan. Parlarne a voce alta serviva a spezzare l'atmosfera
stregata. Erano cose che in astratto lui sapeva già, e spiegandole alla
ragazza le trasferiva sul livello del concreto, del prosaico. Disse: Devi
sapere che agli inizi dell'Eternità, verso il 300°, fu inventato il
duplicatore di massa. Capisci che cosa significa? Creando un campo di
risonanza l'energia si convertiva in materia, con le particelle subatomiche
che assumevano l'esatta posizione del modello. Il risultato era una copia
esatta. Noi dell'Eternità ci servimmo del duplicatore per i nostri scopi; a
quell'epoca erano pronte solo le sezioni di cinque o seicento secoli, ma
naturalmente avevamo intenzione di espanderci. Uno degli slogan del periodo
era: Dieci nuove sezioni ogni anno fisiologico. Il duplicatore di massa rese
obsoleto tutto ciò. Completammo una nuova Sezione fornita di cibo, riserve
energetiche, riserve d'acqua e attrezzature automatiche, poi mettemmo in
funzione il duplicatore e producemmo un'esatta replica della Sezione modello
per tutti i secoli dell'Eternità. Non so nemmeno io quanti siano, ma suppongo
milioni.
E sono tutte uguali, Andrew?
Assolutamente. E man mano che l'Eternità si espande noi ci limitiamo ad
occupare le Sezioni, apportando le modifiche richieste dalle esigenze del
secolo. Questo, comunque, non l'abbiamo raggiunto. Non aveva senso dirle che
gli Eterni non potevano penetrare nel Tempo dei Secoli Nascosti. Tanto, che
differenza faceva?
Lui le dette un'occhiata e la ragazza gli sembrò perplessa. Harlan si affrettò
a dire: Non c'è spreco nel costruire le Sezioni. E' solo un problema di
energia, nient'altro, e dato che la nostra fonte è una nova...
Noys lo interruppe. No, io non me lo ricordo.
Non ricordi cosa?
Hai detto che il duplicatore è stato inventato nel 300° secolo. Come mai noi
del 482° non l'abbiamo? Come si spiega che non ho mai letto niente in
proposito, nei videolibri di storia?
Harlan si fece pensieroso. Anche se era più alto di soli cinque centimetri, in
quel momento si sentì un gigante. Lei era la bambina, l'infante, e lui il
semidio dell'Eternità il cui compito era insegnarle ogni cosa e guidarla a
piccoli passi verso la verità. Noys, cara, ci sono molte cose che tu non sai.
Andiamo a sederci comodamente e ti spiegherò quello che vuoi sapere.
Il concetto di Realtà variabile, di una Realtà che non è né fissa, né eterna
né immutabile, non era di quelli che si affrontano facilmente.
Nel cuore della notte, per esempio, Harlan ricordava i suoi primi giorni di
Cadetto e i maldestri tentativi di sradicarsi definitivamente dal suo secolo e
più in generale dal Tempo.
Il Cadetto medio impiegava sei mesi per rendersi conto della verità e per
scoprire che non sarebbe mai più potuto tornare a casa. Non erano solo le
leggi dell'Eternità che glielo impedivano, ma la dura consapevolezza che la
casa, così come l'aveva conosciuta, probabilmente non esisteva più e in un
certo senso non era mai esistita.
I Cadetti reagivano in maniera diversa. Harlan ricordava la faccia di Bonky
Latourette impallidire il giorno che l'Istruttore aveva definitivamente
chiarito il concetto di Realtà.
Quella sera nessun Cadetto aveva mangiato, ma si erano chiusi tutti insieme in
una stanza, quasi a cercare calore e conforto dagli altri; tutti meno
Latourette, che era scomparso. C'erano state un sacco di risatine nervose e di
battute poco spiritose.
Con voce incerta qualcuno aveva detto: Immagino di non aver mai avuto una
madre. Se tornassi nel 95° mi direbbero: e tu chi sei? Non ti conosciamo, non
c'è nessun documento che ti riguardi. Non esisti.
Gli altri avevano sorriso debolmente e annuito, ragazzi orfani a cui non era
rimasta che l'Eternità.
Latourette era stato trovato a letto, profondamente addormentato e col respiro
rauco. Nell'incavo del braccio destro c'era il leggero arrossamento provocato
da una siringa spray, e per fortuna i compagni l'avevano notato in tempo.
Yarrow, l'Istruttore, era stato chiamato immediatamente. Per un po' si era
temuto che il Cadetto morisse, ma alla fine se l'era cavata e una settimana
dopo era tornato al suo posto. Il marchio di quell'orribile notte, tuttavia,
gli era rimasto per sempre.
Adesso Harlan doveva spiegare la Realtà a Noys Lambent, una ragazza non molto
più anziana dei Cadetti, e per giunta doveva spiegargliela tutta in una volta.
D'altra parte non c'era scelta. Lei doveva sapere a che cosa andavano incontro
e che cosa bisognava fare.
Così Harlan glielo disse. Mangiavano carne in scatola, frutta surgelata e
latte a un lungo tavolo da conferenze per dodici persone. Fu là che glielo
disse.
Lo fece con la massima gentilezza possibile, ma si rese conto che non ce n'era
bisogno. Lei afferrava subito i concetti, e mentre parlava Harlan si rese
conto, con grande stupore, che non reagiva affatto male. Non aveva paura, non
rimpiangeva niente. Sembrava solo arrabbiata. La rabbia le imporporò le guance
e le scurì gli occhi.
E' criminale! disse. Chi sono gli Eterni per fare questo?
E' per il bene dell'umanità. Naturalmente lei non poteva accettarlo. Harlan
rimpianse il fatto che, dopotutto, la mentalità di Noys fosse ancora quella di
una Temporale legata al Tempo.
Davvero? E immagino che il duplicatore ci sia stato tolto nel nostro
interesse.
Non preoccuparti di questo, ne abbiamo delle copie.
Voi ne avete delle copie. Ma a noi che cosa servono? Avremmo potuto averlo
anche nel 482°! Agitò i due pugni stretti.
Non vi avrebbe fatto bene. Stammi a sentire, cara, non eccitarti. Con un gesto
goffo (doveva imparare a toccarla in modo naturale, senza che sembrasse ogni
volta un timido invito alla ripulsa) Harlan le prese le mani e le strinse.
Per un attimo lei tentò di liberarsi, poi si rilassò. Gli fece persino un
sorriso. Oh, vai avanti, sciocco, non ce l'ho con te.
Non devi avercela con nessuno. Non è stata una cosa biasimevole. Facciamo
quello che dev'essere fatto, e il duplicatore di massa è un caso classico.
L'ho studiato a scuola. Quando si duplica la massa si duplicano anche le
persone. I problemi che questo crea sono molto complicati.
Ma non è compito di ogni società risolvere i propri?
Sì, ma dai nostri studi nel Tempo risulta che questo non sarebbe stato
risolto. Tieni presente che il fallimento di una data società non ha
conseguenze negative soltanto su di essa, ma su quelle che verranno. In realtà
non esiste una soluzione soddisfacente al problema del duplicatore. E' una di
quelle cose che non si possono proprio permettere, come le guerre atomiche o
le droghe del sogno. Gli sviluppi saranno sempre nefasti.
Che cosa ti rende così sicuro?
Abbiamo i nostri elaboratori, Noys: Computaplex molto più sofisticati di
quelli costruiti nel Tempo. E' loro compito vagliare le possibili Realtà e
assegnare a ognuna un quoziente di desiderabilità. Tenendo presente, è ovvio,
migliaia e migliaia di variabili.
Macchine! disse lei con disprezzo.
Harlan aggrottò le sopracciglia, poi si distese. Non fare così, adesso. E'
ovvio che ti dispiaccia scoprire che la vita non poggia su basi solide come
pensavi. Probabilmente tu e il tuo mondo non eravate altro che l'ombra di una
probabilità, un anno fisiologico fa, ma che importa? I tuoi ricordi sono
intatti, che derivino da ombre del probabile o no. Tu ricordi la tua infanzia
e i tuoi genitori, vero?
Certo.
Allora è come se l'avessi vissuta, vero? Non ho ragione, Noys? Non è la stessa
cosa?
Non lo so, dovrò pensarci. E se il futuro fosse un mondo di sogno come il
passato, un'ombra o come altro vuoi chiamarlo?
In tal caso ci sarebbe una nuova Realtà, una nuova Noys con nuovi ricordi. Non
sarebbe successo niente, tranne che il totale dell'umana felicità si sarebbe
accresciuto.
Non so perché ma non mi sembra soddisfacente.
D'altra parte, si affrettò ad aggiungere Harlan, a te ormai non potrà
succedere niente. Ci sarà un cambiamento di Realtà ma non ti riguarderà,
perché ti trovi nell'Eternità.
Non fa differenza, l'hai detto tu stesso, ribatté Noys, cupa. Perché allora
prendersi tanto disturbo?
Perché ti voglio così come sei, rispose Harlan con ardore. Non voglio che ti
cambino in nessun modo.
Fu a un passo dal lasciarsi sfuggire la verità, e cioè che senza la
superstizione sugli Eterni e l'immortalità lei non si sarebbe sentita attratta
da uno come Harlan.
La ragazza aggrottò le sopracciglia. Dovrò restare qui per sempre? Non sarà
divertente.
No, non pensarlo nemmeno, disse lui stringendole le mani con forza. Noys fece
una smorfia di dolore.
Harlan continuò: Scoprirò che cosa diventerai nella nuova Realtà del 482° e
potrai tornarci in incognito, per così dire. Avrò cura di te e mi procurerò il
permesso per formare un legame ufficiale con te; farò in modo che i futuri
Mutamenti non ti cambino mai. Sono un buon Tecnico e me ne intendo. Poi
aggiunse, deciso: Mi intendo anche di qualcos'altro, però.
Noys chiese: Ma è permesso, tutto questo? Voglio dire, si possono portare
persone nell'Eternità e fare in modo che non cambino? Da quello che mi hai
detto, non credo.
Per un momento Harlan si sentì rimpicciolito dal gelido silenzio dei secoli
che si stendevano davanti e dietro a loro. Per un momento si sentì tagliato
fuori anche dall'Eternità, che era la sua sola casa e sola fede. Doppiamente
esiliato: dal Tempo e dall'Eternità; non gli restava altro che la donna per
cui aveva rinnegato tutto.
Disse, accoratamente: No, è un delitto. E' uno dei maggiori delitti e io ne ho
vergogna. Ma lo rifarei, se dovessi; lo rifarei cento volte.
Per me, Andrew, per me?
Lui non alzò gli occhi. No, Noys, per me stesso. Non potrei sopportare di
perderti.
Noys disse: E se fossimo presi?
Harlan conosceva la risposta. La conosceva grazie all'intuizione folgorante
che aveva avuto quella notte, nel 482°, mentre stava a letto con Noys e la
sentiva dormire. Ma anche così, non era facile afferrare una verità tanto
rivoluzionaria. Disse: Non ho paura di nessuno. So come difendermi. Loro non
immaginano quante cose so.

9. Interludio.
Guardandolo in retrospettiva, era stato un periodo meraviglioso.
Cento cose erano successe in quelle fisio-settimane, e tutte si confondevano
nella memoria di Harlan facendoglielo sembrare molto più lungo di quello che
era stato. La cosa più bella, naturalmente, erano state le ore trascorse con
Noys, che offuscavano ogni altro episodio. Ma ora aveva diverse cose da fare.
Numero uno: nel 482° Harlan impacchettò con calma i suoi effetti personali,
dall'abbigliamento ai film, ma soprattutto le amate riviste che trattò con
mille premure. Poi, con una certa ansia, ne supervisionò il ritorno alla sua
Sezione permanente nel 575°.
Finge era al suo fianco quando le ultime cose vennero sistemate sul veicolo da
carico dagli uomini della manutenzione.
Scegliendo le parole con pignoleria, il Calcolatore disse: Ci lasci, vedo.
Il sorriso era ampio ma le labbra strette, così che i denti si vedevano
appena. Teneva le mani dietro la schiena e il corpo molle ballava sui talloni.
Harlan non guardò il superiore, ma borbottò un monosillabo: Sì.
Finge continuò: Riferirò al Calcolatore Anziano Twissell che hai condotto le
Osservazioni nel 482° in modo soddisfacente.
Harlan non riuscì nemmeno a borbottare un ringraziamento di circostanza.
Rimase in silenzio.
Finge riprese, con un tono molto più basso: Per il momento non gli parlerò del
tuo tentativo di violenza nei miei confronti. E sebbene il sorriso restasse e
lo sguardo fosse moderato, c'era in fondo il gusto di una soddisfazione
crudele.
Harlan alzò gli occhi e ribatté: Come vuoi tu, Calcolatore.
Numero due: si ristabilì nel 575°.
Incontrò Twissell quasi subito. Fu contento di vedere il corpicino e la faccia
da gnomo del Calcolatore Anziano. Fu felice perfino di vedere il cilindro
bianco della sigaretta fra le dita macchiate.
Harlan disse: Calcolatore.
Twissell, uscendo dal suo ufficio, guardò nell'aria e per un attimo non vide
né riconobbe Harlan. Aveva un'aria tirata e il viso incavato. Alla lunga
disse: Ah, Tecnico Harlan. Hai finito il tuo lavoro nel 482°?
Sì, Calcolatore.
Il commento di Twissell fu strano; guardò l'orologio (che, come ogni orologio
dell'Eternità, segnava il tempo fisiologico e forniva la data oltre che l'ora)
e disse: Per un pelo, ragazzo, per un pelo. Meraviglioso.
Harlan sentì il cuore dargli un tonfo. Se fosse stato un altro momento, non
avrebbe saputo dare senso al commento di Twissell, ma ora credeva di sì.
Twissell era stanco, o non si sarebbe scoperto tanto. Ma forse il Calcolatore
credeva che il suo modo di esprimersi fosse abbastanza enigmatico.
Sforzandosi di nascondere la preoccupazione, ma soprattutto il legame fra le
sue parole e quello che aveva detto Twissell, Harlan domandò: Come sta il mio
Cadetto?
Bene, bene, rispose Twissell, dedicando alla risposta solo metà
dell'attenzione. Prese una boccata dal cilindro di tabacco, fece un cenno di
saluto e se ne andò.
Numero tre: il Cadetto.
Sembrava invecchiato, maturato. Gli tese la mano e disse: Lieto di rivederti,
Tecnico Harlan.
Ma forse era stato Harlan a rimpicciolirlo nella memoria, facendone la
classica immagine dell'alunno; in realtà Cooper era molto più che un Cadetto,
era uno strumento formidabile nelle mani degli Eterni. O così sembrava ad
Harlan. Era logico, quindi, che ai suoi occhi assumesse una nuova statura.
Cercò di non darlo a vedere. Si trovavano nel nuovo alloggio di Harlan e il
Tecnico apprezzava le riposanti superfici di porcellana da cui era circondato,
felice di essere fuori dalla pesantezza ornamentale del 482°. Per quanto fosse
il secolo di Noys, Harlan continuava ad associarne i barocchismi con gli
spiacevoli ricordi di Finge. A Noys associava il tramonto dorato e,
stranamente, le gallerie deserte dei Secoli Nascosti.
Parlò in fretta, come se fosse ansioso di nascondere pensieri pericolosi: E
allora, Cooper, che hanno cercato di ficcarti in testa mentre ero via?
Cooper rise, si lisciò i baffi con un certo compiacimento e disse: Altra
matematica. Sempre matematica.
Davvero? Concetti avanzati, suppongo.
Abbastanza.
E come va?
Finora è sopportabile, va giù facilmente. Ma adesso cominciano a
sovraccaricarmi.
Harlan annuì, provando una certa soddisfazione. Disse: Matrici dei campi
temporali e tutto il resto?
Ma Cooper, che era leggermente arrossito, indicò i volumi negli scaffali e
disse: Meglio tornare alla storia primitiva. Ho qualche domanda.
Su che cosa?
La vita urbana nel 23°. Los Angeles, in particolare.
Perché proprio Los Angeles?
E' una città interessante, non credi?
Sì, ma il secolo del suo massimo splendore è stato il ventunesimo. E' allora
che conviene studiarla.
No, proviamo il 23°.
Harlan si strinse nelle spalle. Perché no?
Aveva un'espressione normalissima, ma, se si fosse potuta sbucciare la faccia
come una cipolla, sotto l'indifferenza sarebbe apparsa una terribile durezza.
Allora la sua intuizione era giusta. Tutto corrispondeva...
Numero quattro: ricerca. Ricerca a doppio livello.
Innanzi tutto per sé. Ogni giorno esaminava i rapporti che arrivavano a
Twissell con estrema attenzione; si trattava dei vari Mutamenti di Realtà che
venivano proposti o pianificati e che Twissell riceveva in copia come membro
del Consiglio di Tutti i Tempi. Harlan sapeva che non c'era rischio di
perderne uno. Cercava il rapporto sul cambiamento nel 482° (sapeva che era
imminente) ma anche quelli di altri Mutamenti, di qualsiasi Mutamento in cui
la sua abilità di Tecnico gli permettesse di trovare un errore, una deviazione
dal risultato migliore.
A voler essere pignoli i rapporti non venivano inviati perché li studiasse
lui, ma in quei giorni Twissell era raramente in ufficio e il resto del
personale non osava interferire con il Tecnico del Calcolatore Anziano. Quella
era una parte della ricerca l'altra si svolgeva in biblioteca, nel settore che
riguardava il 575°.
Era la prima volta che si avventurava oltre i confini del settore che di
solito monopolizzava la sua attenzione. In passato aveva frequentato a volte
il reparto dedicato alla storia primitiva, ma trovandolo così poco fornito che
aveva dovuto procurarsi gran parte del materiale di consultazione nel remoto
terzo millennio; d'altra parte, era anche ovvio. Più proficue erano state le
ricerche negli scaffali dedicati al problema dei cambiamenti di Realtà:
tecnica, teoria e storia. Una raccolta eccellente, la migliore nell'Eternità
dopo quella a disposizione del Consiglio, grazie a Twissell.
Ora, per la prima volta, Harlan frugò in altri settori e tra altre file di
librofilm. Osservò (con la O maiuscola) il settore dedicato al 575° nei suoi
vari aspetti: le sue geografie, che variavano di poco da Realtà a Realtà, le
sue storie, che cambiavano di più, e le società a cui avevano dato luogo,
profondamente diverse l'una dall'altra. Non erano rapporti scritti da
Osservatori Eterni che si calavano nel secolo: no, quelli li conosceva già.
Erano le cronache scritte dai Temporali stessi.
Poi c'erano le opere letterarie del secolo, che da sempre accendevano dispute
sull'opportunità dei cambiamenti. Il tale capolavoro sarebbe stato cambiato o
no? E in caso affermativo, come? In che modo i Mutamenti già avvenuti
modificavano le opere d'arte?
E in definitiva, era possibile un punto di vista oggettivo sull'arte? Poteva
essere ridotta in termini quantitativi, suscettibili di elaborazione meccanica
da parte delle calcolatrici?
Un Calcolatore di nome August Sennor era il principale antagonista di Twissell
in materia. Harlan, spinto dall'accanimento di Twissell contro di lui, aveva
letto una parte degli scritti di Sennor trovandoli stupefacenti.
Sennor chiedeva pubblicamente (e, secondo Harlan, con un effetto sconvolgente)
se una nuova Realtà non potesse contenere al suo interno una personalità
analoga a quella di un individuo che, in una Realtà precedente, era stato
reclutato nell'Eternità. Analizzava quindi la possibilità di un Eterno che
incontrasse il proprio doppio nel Tempo, sapendolo oppure no, e speculava sui
risultati dell'uno e dell'altro caso. (L'argomento toccava una delle paure più
profonde e diffuse dell'Eternità e Harlan passò oltre con un brivido.) Sennor
non trascurava, ovviamente, il destino della letteratura e delle arti nei vari
tipi di Mutamento possibili, ma su questo Twissell si mostrava inflessibile.
Se i valori dell'arte non si possono quantificare, gridava ad Harlan, a che
serve discuterne?
E le opinioni di Twissell, Harlan lo sapeva, erano condivise dalla gran
maggioranza del Consiglio di Tutti i Tempi.
Eppure, in quel momento Harlan si trovava davanti allo scaffale dei romanzi di
Eric Linkollew, solitamente definito il più grande scrittore del 575°, e
meditava. Contò quindici edizioni delle Opere Complete, tratte ciascuna da una
diversa Realtà. E ognuna era differente in qualche particolare, ne era sicuro.
Una delle edizioni, per esempio, era più smilza delle altre. Cento Sociologi,
immaginò Harlan, dovevano aver scritto analisi capillari sulle differenze tra
le varie edizioni, traendone vantaggiose conclusioni sulle società che le
avevano prodotte. Vantaggiose soprattutto per la loro carriera.
Harlan passò al settore che riguardava gli strumenti e le tecnologie dei vari
cinquecentosettantacinquesimi. Molte di quelle invenzioni, lo sapeva, erano
state abolite nel Tempo e venivano custodite, come prodotto dell'ingegno
umano, solo nell'Eternità. L'uomo doveva essere protetto dall'eccessiva
esuberanza della sua mente tecnologica. Era una delle cose più importanti. Non
passava un anno fisiologico senza che in qualche punto del Tempo la tecnologia
nucleare diventasse troppo pericolosa e dovesse essere distolta dai suoi
scopi.
Harlan tornò nel cuore della biblioteca, fra gli scaffali che parlavano di
matematica e storia della matematica. Esplorò con le dita i vari titoli, e
dopo qualche riflessione ne prese cinque o sei che registrò sulla scheda di
prestito.
Numero cinque: Noys.
Era la parte più importante dell'interludio, la parte idillica. Nelle ore
libere, quando Cooper se ne era andato e lui avrebbe potuto mangiare in
solitudine, leggere in solitudine o dormire, aspettando il giorno
successivo... se ne andava ai pozzi e prendeva il veicolo temporale. Era grato
con tutto il cuore alla sua posizione di Tecnico; era grato, come non avrebbe
mai sospettato, del privilegio di essere evitato.
Nessuno discuteva il suo diritto a prendere un veicolo, nessuno si curava se
andava avanti o indietro nel Tempo. Non c'erano occhi curiosi che lo
seguissero, mani volonterose che lo aiutassero, bocche importune che
discutessero con lui. Poteva andare dove e quando gli piaceva.
Noys disse: Sei cambiato, Harlan. Lui la guardò e sorrise: In che senso, Noys?
Sorridi, non vedi? Questo è un cambiamento. Non ti capita mai di guardarti
allo specchio e di vederti sorridere?
Avrei paura. Mi direi: Non posso essere così contento. Sono pazzo, mi hanno
rinchiuso in manicomio e io non me ne rendo conto.
Lei lo pizzicò. Sentito?
Harlan attirò la testa bruna verso di sé e sentì il calore dei capelli
soffici.
Quando si separarono lei disse, senza fiato: Sei cambiato anche in questo. Sei
diventato molto bravo.
Ho avuto una buona maestra, cominciò Harlan, ma s'interruppe pensando che lei
potesse risentirsi. Dopotutto, significava che lei ne aveva passati chissà
quanti...
Ma Noys rise, per nulla offesa. Avevano mangiato, e lei sembrava morbida e
liscia come seta nel vestito che lui le aveva portato.
Seguì gli occhi di Harlan e si passò una mano sulla gonna, che le fasciava le
cosce come una guaina. Disse: Vorrei che non lo facessi, Harlan. Vorrei che
non lo facessi...
Non c'è pericolo, davvero, rispose lui senza importanza.
C'è pericolo, invece. Non essere sciocco, posso cavarmela benissimo con quello
che c'è qui, finché... finché tu prenderai accordi.
Perché non vuoi avere dei vestiti e degli oggetti tuoi?
Perché non vale la pena che tu vada a prenderli a casa mia, nel Tempo, e ti
faccia pescare. Inoltre, che succederebbe se avvenisse il cambiamento mentre
tu sei lì?
Harlan stornò l'argomento, a disagio. Non succederà. Poi, illuminandosi: Il
mio generatore da polso mi mantiene nel fisiotempo, in modo che non può
succedermi veramente niente.
Noys sospirò. Non capisco e credo che non capirò mai del tutto.
Non è difficile, ribatté Harlan e cominciò a spiegare e spiegare, mentre Noys
lo ascoltava con gli occhi che luccicavano: non si sapeva se di interesse,
divertimento o tutt'e due.
La vita di Harlan era adesso molto più ricca. Harlan aveva qualcuno con cui
parlare, qualcuno a cui raccontare la sua vita, le cose che aveva fatto, i
suoi pensieri. Era come se Noys fosse una parte di lui, ma una parte
sufficientemente autonoma da richiedere parole e non semplice pensiero per
comunicare. Sufficientemente autonoma da rispondere in modo imprevedibile e in
base a processi mentali diversi. Strano, pensò Harlan, come si potesse
Osservare un fenomeno sociale come il matrimonio e non cogliere una parte
tanto vitale della verità. Avrebbe potuto prevedere, per esempio, che gli
incontri appassionati di quei primi giorni erano la parte che, in seguito,
avrebbe associato meno spesso alla loro storia?
Lei gli prese il braccio e chiese: Come va con la tua matematica?
Ne vuoi vedere una parte? ribatté Harlan.
Non dirmi che te la porti con te.
Perché no? Il tragitto nei veicoli richiede tempo. Non ha senso sciuparlo.
Harlan si sciolse dall'abbraccio, prese un piccolo visore tascabile, inserì la
pellicola e sorrise con tenerezza mentre lei se lo portava agli occhi.
Noys glielo restituì dopo un attimo, scuotendo la testa. Non ho mai visto
tanti scarabocchi. Vorrei saper leggere il vostro Intertemporale Standard.
Per la verità, disse Harlan, la maggior parte di quegli scarabocchi, come li
chiami tu, non sono simboli linguistici ma matematici.
Tu però li capisci, vero?
Harlan detestava deluderla, specie quando gli occhi le luccicavano a quel
modo, ma fu costretto a dire: Non quanto vorrei. Comunque ne so abbastanza per
vedere un buco nel muro grande tanto da far passare un veicolo temporale. Di
quelli da trasporto, sai.
Lanciò il visore in aria, lo prese al volo e lo mise sul tavolino. Gli occhi
di Noys lo seguirono affascinati e Harlan ebbe un'intuizione improvvisa.
Disse: Per il Tempo! Tu non sai leggere l'Intertemporale. No, naturalmente no.
Allora i librofilm che ho duplicato qui non ti servono a niente. Non ci ho
pensato. Tu avrai i tuoi, nel 482°.
Lei si affrettò a dire: No, non li voglio.
Li avrai.
Ma non ha senso correre il rischio...
Ti ho detto che li avrai!
Per l'ultima volta Harlan si fermò davanti alla porta immateriale che separava
l'Eternità dalla casa di Noys nel 482°. La volta scorsa doveva essere
l'ultima, perché ormai il Mutamento era imminente, ma questo a Noys non
l'aveva detto. Era una questione di rispetto dei sentimenti altrui, della
donna che amava.
Ma non fu difficile prendere la decisione di fare un altro viaggio. In parte
era una bravata, il desiderio di far bella figura davanti a Noys e portarle i
librofilm presi nella bocca del leone; in parte era la voglia di tirare la
barba al re di Spagna, come diceva un vecchio proverbio primitivo. Anche se,
onestamente, non sapeva se era il caso di applicarlo al glabro Finge. E poi,
avrebbe avuto di nuovo l'occasione di assaporare l'atmosfera quasi
soprannaturale di una casa condannata.
L'aveva già sentita una volta, quando c'era entrato nel periodo di margine
concesso dalla carta spazio-temporale; l'aveva sentita mentre girava per le
stanze, raccogliendo vestiti, ninnoli e oggetti curiosi, strani recipienti e
aggeggi usati da Noys per la sua toilette.
Era il silenzio nero di una Realtà condannata, molto più che semplice assenza
di suoni. Harlan non poteva dire come sarebbe diventata la casa nella prossima
Realtà: un piccolo cottage in periferia, un appartamento in un condominio, o,
se la vegetazione incolta avesse preso il sopravvento nella zona, identità
assoluta. C'era anche la possibilità che non cambiasse, o quasi. Harlan
rifletté amaramente sulla possibilità che venisse abitata da una replica di
Noys... Ma non era detto.
Per lui la casa era già un fantasma, come uno spettro che cominciasse ad
aggirarsi prima ancora di essere morto. E siccome la casa aveva per lui un
valore affettivo, Harlan si rattristò profondamente della sua fine.
Solo una volta, in cinque viaggi, c'era stato un rumore che aveva interrotto
il silenzio del suo vagabondare. Si trovava in dispensa, grato che la
tecnologia di quella particolare Realtà avesse reso inutile il personale di
servizio e risolto un problema. Ricordò che stava scegliendo fra lo scatolame,
e che ormai ne aveva preso una quantità sufficiente per un viaggio; Noys,
pensava, avrebbe fatto a meno volentieri della dieta imposta dalla Sezione e
gradito il cibo già pronto che veniva da casa sua. E pensare che non molto
tempo prima lui aveva giudicato decadente, il modo di mangiare di Noys e dei
suoi contemporanei...
Mentre sorrideva a quel pensiero, aveva sentito un rumore chiaro e forte alle
sue spalle. Uno schiocco che l'aveva fatto gelare.
Nei pochi secondi che rimase immobile, senza quasi respirare, gli venne in
mente prima il pericolo minore (e cioè che poteva trattarsi di un ladro) e poi
il maggiore: poteva essere un controllo degli Eterni!
Ma un ladro non poteva essere. L'intero periodo, compreso il margine fornito
dalla carta, era stato ripulito accuratamente e scelto fra altri periodi
simili per l'assenza di fattori di disturbo. D'altra parte lui aveva
effettuato un micro-cambiamento (forse non tanto micro) portando via Noys.
Col cuore che gli martellava, fece forza su se stesso e si girò. Gli sembrava
che la porta dietro di lui si fosse appena chiusa, spostandosi di un
centimetro o due: ma ora combaciava perfettamente col muro, mentre prima
sporgeva in fuori.
Harlan aveva represso l'impulso di aprire la porta e frugare la casa. Caricato
il cibo di Noys sul veicolo, era tornato nell'Eternità e aveva aspettato due
giorni le eventuali ripercussioni prima di avventurarsi di nuovo nel futuro.
Non c'erano state ripercussioni e lui aveva finito col dimenticare
l'incidente.
Ma ora, mentre regolava i comandi per entrare nel Tempo un'ultima volta, ci
pensò di nuovo. Forse era l'imminenza del cambiamento che lo rendeva nervoso,
e un momento dopo decise che era stato uno di questi fattori a fargli
sbagliare l'operazione di entrata. Non riusciva a pensare a un'altra scusa.
L'errore non fu evidente subito. Il veicolo lo depositò nella stanza
desiderata e Harlan si diresse alla libreria di Noys. Era diventato abbastanza
decadente da non provare disgusto per l'aspetto barocco dei contenitori dei
film. Le lettere dei titoli si perdevano in svolazzi che le rendevano quasi
illeggibili; era il trionfo dell'estetica sull'utilità.
Harlan prese alcuni contenitori a caso e rimase sorpreso: un titolo era Storia
economica e sociale dei nostri tempi.
 Era un lato del carattere di Noys su cui si era soffermato poco. Non era
certo una stupida, ma finora non gli era mai venuto in mente che potesse
interessarsi di argomenti così impegnativi. Provò l'impulso di dare
un'occhiata al film, ma resisté. L'avrebbe trovato nella biblioteca di Sezione
del 482°, se proprio ci teneva. Senza dubbio Finge aveva già razziato da mesi
le biblioteche di quella particolare Realtà a beneficio dell'Eternità.
Harlan mise da parte la pellicola, scorse le altre e scelse un po' di
narrativa e quella che sembrava saggistica leggera. Prese due visori tascabili
e sistemò il tutto in una borsa.
Fu a questo punto che, una volta ancora, sentì il rumore nella casa. Non era
più un suono vago e indeterminato. Era una risata, la risata di un uomo.
Harlan non era solo. Non si rese conto di aver fatto cadere la borsa. Per un
secondo da capogiro riuscì a pensare solo che era in trappola.

10. In trappola!
La cosa più assurda era che adesso gli sembrava inevitabile. Harlan era
entrato nel Tempo un'ultima volta, aveva solleticato il naso di Finge
un'ultima volta e versato la goccia che fa traboccare il vaso.
Era Finge, che rideva? Chi altri aveva interesse a seguirlo, ad appostarsi
nella stanza accanto e mettersi a ridere?
Era tutto perduto, quindi. E poiché era tutto perduto, non lo sfiorò l'idea di
tornare nell'Eternità. Avrebbe affrontato Finge. Se necessario, l'avrebbe
ucciso.
Harlan si avviò verso la porta dietro la quale aveva sentito la risata, si
avviò col passo felpato e deciso dell'assassino a sangue freddo. Disattivò il
comando di chiusura e spinse la porta con la mano. Cinque centimetri, sei. Si
muoveva senza un fruscìo.
L'uomo nella stanza gli voltava le spalle; sembrava troppo alto per essere
Finge e questo fece vacillare la decisione di Harlan, che si bloccò.
Poi, come se la paralisi che immobilizzava i due uomini si sciogliesse,
l'occupante della stanza cominciò a girarsi, un centimetro alla volta.
Harlan non aspettò di trovarselo faccia a faccia. Il profilo dell'altro non si
vedeva ancora distintamente quando Harlan, dominando il terrore con un residuo
di forza d'animo, si precipitò fuori. La porta si richiuse da sola,
automaticamente.
Harlan si muoveva alla cieca, riusciva a respirare solo lottando
spasmodicamente con l'aria e il cuore gli batteva all'impazzata, come se
dovesse uscire dal petto.
Finge, Twissell e il Consiglio intero non l'avrebbero spaventato tanto. Non
era il timore di una minaccia fisica ad avvilirlo, ma l'istintivo disgusto per
l'incidente che gli era capitato.
Raccolse la borsa che conteneva i librofilm e riuscì, dopo due inutili
tentativi, a riaprire la porta sull'Eternità. L'attraversò con le gambe che
gli tremavano e riuscì a guadagnare il 575° secolo, il suo alloggio. Ancora
una volta fu salvato dal fatto di essere un Tecnico. I pochi Eterni che
incontrò distolsero lo sguardo da lui e lo lasciarono in pace.
Era una circostanza fortunata, perché Harlan sapeva di non poter modificare
l'espressione stravolta che aveva sulla faccia o di costringere il sangue a
riaffluire. Ma quelli non guardarono, e Harlan ringraziò il Tempo, l'Eternità
o qualunque cieca entità stesse tessendo il destino in quel momento.
Non aveva riconosciuto l'altro in base all'aspetto fisico, ma sapeva chi era
con spaventosa certezza.
La prima volta che aveva sentito il rumore in casa di Noys, lui, Harlan, stava
ridendo e aveva avuto l'impressione che nell'altra stanza ci fosse uno
schiocco o cadesse un oggetto. La seconda volta qualcuno aveva riso nella
stanza accanto e lui aveva fatto cadere la borsa con i film. La prima volta
lui, Harlan, aveva intravisto una porta che si chiudeva. La seconda volta era
stato Harlan a chiuderla mentre lo sconosciuto si girava.
Aveva incontrato se stesso!
Nello stesso Tempo e quasi nello stesso luogo lui e il suo sé di pochi
fisio-giorni addietro si erano incontrati faccia a faccia, o poco ci era
mancato.
Lui aveva mal regolato i comandi e li aveva puntati su un momento del Tempo
che aveva già usato. Così Harlan aveva visto Harlan. Nei giorni seguenti aveva
lavorato in un'atmosfera d'orrore, si maledisse per essere un vigliacco, ma
questo non migliorò la situazione.
Da quel momento, anzi, le cose cominciarono a prendere una brutta piega, ed
era facile indicare il grande spartiacque. Il momento-chiave era quello in cui
aveva regolato i comandi della porta per entrare nel 482° e aveva commesso un
errore. Da allora in poi le cose non avevano fatto che peggiorare.
Il Mutamento avvenne durante quel periodo infausto e ne accentuò la crisi.
Nelle due settimane precedenti Harlan aveva scelto tre Mutamenti di Realtà che
contenevano piccoli errori e ora doveva decidersi per quello buono, ma non
riusciva a decidersi a passare all'azione.
Finalmente prese il Mutamento 2456-2781, V-5, per una serie di ragioni. Dei
tre era il più lontano nel futuro, l'errore era minuto ma insignificante in
termini di vite umane. Bastava, quindi, un piccolo salto nel 2456° e un lieve
ricatto per scoprire la natura del doppio di Noys nella nuova Realtà.
Ma il trauma della sua recente esperienza lo tradì. Al momento di metterlo in
pratica non gli sembrò un progetto semplice; un ricatto, per quanto leggero,
resta sempre un ricatto. E poi, che avrebbe fatto dopo aver scoperto chi era
il doppio di Noys? Avrebbe messo Noys al suo posto, magari a fare la
cameriera, l'operaia o la sartina? Certo. Ma del doppio, che cosa fare?
Probabilmente aveva marito e figli.
Harlan non ci aveva pensato. Aveva evitato di porsi il problema. Basta così.
Più avanti vedrai... Ma il momento era arrivato e lui non riusciva a
escogitare niente.
Così se ne stava tetro nel suo alloggio, odiandosi, quando Twissell lo chiamò
con voce stanca e perplessa.
Harlan, stai male? Cooper mi dice che hai saltato parecchie lezioni.
Harlan cercò di darsi un'aria meno abbattuta. No, Calcolatore Twissell, sono
solo un po' stanco.
Ebbene, ragazzo, questo si può capire. Poi il sorriso sulla faccia da gnomo
rischiò di sparire definitivamente. Hai sentito che il 482° è stato cambiato?
Sì; rispose brevemente Harlan.
Finge mi ha chiamato e mi ha pregato di dirti che il cambiamento ha avuto
pieno successo.
Harlan si strinse nelle spalle, poi si rese conto che Twissell lo guardava dal
teleschermo con occhi duri. Si sentì a disagio e fece: Sì, Calcolatore?
Niente, ribatté l'altro. Forse era il manto dell'età che gli calava
all'improvviso sulle spalle, ma la sua voce era triste. Pensavo che stessi per
dirmi qualcosa.
No, non ho niente da dire.
Va bene, ragazzo, allora ci vediamo domani nella Sala del Calcolo. Io invece
ho da dirti un mucchio di cose.
Sì, rispose Harlan, fissando lo schermo per parecchi minuti dopo che fu
diventato nero. Le parole di Twissell gli erano suonate quasi come una
minaccia. Finge lo aveva chiamato, ma Twissell non aveva detto di che cosa
avevano parlato.
Una minaccia esterna, comunque, era quello che gli ci voleva. Combattere la
depressione era come affondare nelle sabbie mobili, ma combattere Finge era
tutt'altra cosa. Harlan ricordò di possedere un'arma e per la prima volta dopo
parecchi giorni sentì tornare un po' di fiducia in se stesso.
Fu come se una porta si fosse chiusa e un'altra se ne fosse aperta. Harlan
diventò attivo e febbrile come prima era stato apatico. Andò nel 2456° e
costrinse il Sociologo Voy a fare esattamente quello che voleva. Funzionò a
meraviglia e ottenne l'informazione che cercava. Anzi, molto di più.
A quanto pare la fiducia in se stessi viene premiata. Un proverbio del suo
Tempo diceva: Stringi saldamente l'ortica e diventerà un bastone con cui
battere il nemico.
In breve, nella nuova Realtà Noys non aveva alcun doppio. Poteva prendere
posto nella nuova società nel modo più conveniente e discreto, oppure rimanere
nell'Eternità. Non c'era ragione, da parte del Consiglio, di negargli il
legame con Noys a parte il fatto molto teorico che lui aveva infranto la
legge. Ma Harlan sapeva molto bene come ribattere a quell'argomento. Corse
dunque da Noys per darle le grandi notizie, a bearsi di quel successo senza
precedenti dopo i giorni d'incubo.
E proprio mentre andava da lei il veicolo si fermò.
Non ci fu rallentamento, ma un'improvvisa frenata. Se il veicolo si fosse
mosso in una delle tre dimensioni dello spazio, la frenata avrebbe schiacciato
la cabina, ridotto il metallo a una massa di lamiere incandescenti e il corpo
di Harlan a una poltiglia di carne e ossa triturate. Ma date le circostanze se
la cavò con un forte senso di nausea e un dolore in tutto il corpo.
Quando fu in grado di vedere si avvicinò al cronometro e lesse, con gli occhi
ancora appannati, che la lancetta segnava 100.000.
Non sapeva perché, ma quel numero lo spaventò. Era troppo cifra tonda.
Harlan si precipitò ai comandi, chiedendosi che cosa era andato storto. La
leva principale non era stata danneggiata: restava ferma nella posizione
originaria, il lontano futuro, e non c'erano cortocircuiti. Tutti gli
indicatori erano sul nero, segno che il veicolo era ancora entro i limiti
della sicurezza. Non c'era mancanza di energia. Il piccolo ago che indicava il
consumo dei mega-megakilowatt necessari al funzionamento dell'impianto
insisteva che l'energia veniva usata nella solita proporzione.
Ma allora, che cosa aveva fermato il veicolo?
Lentamente, e con riluttanza, Harlan toccò la leva principale. La portò a zero
e l'ago dell'indicatore di energia fece lo stesso.
Spostò la leva nell'altra direzione e l'ago tornò ad alzarsi; stavolta il
cronometro cominciò a decrescere, perché il veicolo scendeva nel passato.
Giù, giù lungo gli anni: 99.983,99.972,99.959...
Harlan spostò la leva nella direzione opposta. Di nuovo in avanti, lentamente,
molto lentamente.
E poi 99.985... 99.993... 99.997... 99.998... 99.999... 100.000.
Stop! Non si andava oltre il 100.000. L'energia di Nova Sol veniva consumata,
in quantità incredibile, per nessuno scopo.
Harlan tornò a discendere il Tempo, verso il passato. Poi a risalire, e...
stop!
Strinse i denti, respirando a fatica. Si sentiva come un prigioniero che si
slancia disperato contro le sbarre della gabbia. Quando desisté, una decina di
smacchi più tardi, il veicolo restava fermo sul 100.000°. Non andava di un
minuto più avanti.
Avrebbe cambiato veicolo, decise. Ma non c'erano molte speranze.
Nel silenzio e nel deserto del 100.000° secolo Andrew Harlan uscì dalla cabina
ed entrò in un altro pozzo scelto a caso. Un minuto dopo, con la leva in
pugno, Harlan guardò l'indicatore e seppe che anche il nuovo veicolo non
poteva andare oltre.
Era sconvolto dalla rabbia. Ma come, in un momento come quello! Tutto sembrava
mettersi inaspettatamente in suo favore, quando all'improvviso succedeva il
disastro. La dannazione dell'errore di calcolo nel 482° pesava ancora su di
lui.
Spinse selvaggiamente la leva verso il basso, premendola al massimo e
tenendola così. Almeno in un senso era libero di fare quello che voleva. Noys
era irraggiungibile, chiusa dietro una barriera. Cosa potevano fargli di
peggio? Che altro aveva da temere?
Si catapultò nel 575° e uscì dal veicolo con un disprezzo rabbioso per tutto
ciò che lo circondava. Si diresse alla biblioteca della Sezione senza
rivolgere la parola a nessuno, prese quello che voleva senza curarsi se lo
osservavano. Che gliene importava?
Di nuovo al veicolo, di nuovo giù per i secoli. Sapeva esattamente quello che
doveva fare. Mentre compiva la traversata tenne d'occhio il grande orologio
che misurava il Tempo Fisiologico Standard, forniva la data e segnalava
l'inizio e la fine dei tre turni in cui era diviso il giorno fisiologico.
A quell'ora Finge era nel suo alloggio privato: tanto meglio.
Quando arrivò nel 482°, Harlan credeva di avere la febbre. La bocca era secca
e impastata, il petto gli faceva male. Ma sotto la camicia sentì la sagoma
dura dell'arma, e la tenne con il gomito accostata al fianco. Era l'unica cosa
che contava.
L'Assistente Calcolatore Hobbe Finge alzò gli occhi su Harlan e la sorpresa si
tramutò in preoccupazione. Harlan lo fissò in silenzio per un po', aspettando
che la preoccupazione diventasse paura. Misurava la stanza a lenti passi,
interponendosi fra Finge e lo schermo del comunicatore.
Finge era nudo dalla cintola in su. Sul petto grassoccio e femmineo aveva
pochi peli, e la pancia, come una botte, incombeva sulla cintola. Harlan pensò
che non era affatto un aspetto dignitoso; tanto meglio.
Infilò la mano nella camicia e la strinse sul calcio dell'arma.
Nessuno mi ha visto venire qui, Finge, quindi non guardare la porta. Non
verranno a salvarti, e ormai devi renderti conto che hai a che fare con un
Tecnico. Sai che significa, questo?
Aveva la voce rauca. Gli faceva rabbia che Finge non mostrasse paura, solo
preoccupazione. Il Calcolatore prese perfino la camicia e cominciò a
indossarla.
Harlan continuò: Sai qual è il privilegio di essere un Tecnico, Finge? Tu non
lo sei mai stato, quindi non puoi renderti conto. Nessuno bada a dove vai o
cosa fai. La gente abbassa gli occhi e mette tanto impegno a ignorarti che ci
riesce. Io potrei andare alla biblioteca della Sezione e rovistare fra tutte
le curiosità che mi pare mentre il bibliotecario tiene la testa bassa e pensa
alle sue schede. Potrei camminare per i corridoi del 482° e nessuno si
volterebbe a guardarmi; anzi, nessuno direbbe di avermi mai visto. E' un fatto
automatico. Quindi vedi bene che posso andare dove voglio, fare quello che
voglio. Posso entrare nell'alloggio privato dell'Assistente Calcolatore di una
Sezione e costringerlo a dirmi la verità sotto la minaccia di un'arma, e
nessuno mi fermerà.
Finge parlò per la prima volta. Cos'è quella?
Un'arma» rispose Harlan, estraendola. La riconosci? La canna era affusolata,
ma alla fine c'era un rigonfiamento.
Se mi uccidi... cominciò Finge.
Non ti ucciderò. A una delle ultime riunioni tu avevi un disintegratore, ma
questo non è un disintegratore. E' un'invenzione fatta in una delle passate
Realtà del 575°. Forse non la conosci, ormai è stata cancellata dalla Realtà.
Troppo crudele. Può anche uccidere, ma usata al minimo attiva i centri del
dolore del sistema nervoso e al tempo stesso paralizza. La chiamano, o la
chiamavano, frusta neuronica. Funziona, e questa è carica. L'ho provata su un
dito. Mostrò la mano sinistra, col mignolo irrigidito. E' molto sgradevole.
Finge si agitò, inquieto. Ma vuoi dirmi che cos'è questa storia, per il Tempo?
C'è una specie di blocco, nei Pozzi dell'Eternità. Non si può andare oltre il
100.000°. Voglio che sia tolto.
Un blocco nei Pozzi?
Non fare la commedia. Ieri hai parlato con Twissell e oggi c'è il blocco.
Voglio sapere che hai detto a Twissell, che cosa avete fatto e che cosa
farete. Per il Tempo, Calcolatore, se non parli userò la frusta. Mettimi alla
prova, se hai dei dubbi.
Stammi a sentire... La voce del Calcolatore tremava. Per la prima volta aveva
paura, ma anche una rabbia disperata. Se vuoi la verità, è questa. Sappiamo di
te e Noys.
Gli occhi di Harlan luccicarono. Che cosa sapreste?
Credevi di cavartela così a buon mercato? disse Finge, che non perdeva
d'occhio la frusta neuronica e la cui fronte cominciava a imperlarsi di
sudore. Con le emozioni che hai mostrato dopo il periodo di Osservazione, con
quello che hai fatto durante il periodo di Osservazione, pretendevi che noi
non osservassimo te? Meriterei di essere destituito dal mio incarico, se non
prendessi provvedimenti così ovvi. Sappiamo che hai portato Noys
nell'Eternità, lo sappiamo fin dall'inizio. Volevi la verità, eccola.
In quel momento Harlan maledisse la sua stupidità. Lo sapevate?
Sì, e sapevamo che l'avevi portata nei Secoli Nascosti. Ti abbiamo osservato
durante le tue incursioni nel 482°, quando sei andato a cercare le comodità
per la tua bella. Ti sei comportato da stupido e hai dimenticato completamente
il Giuramento dell'Eternità.
Allora perché non mi avete fermato? Harlan assaporava fino in fondo la sua
umiliazione.
Vuoi sempre la verità? chiese Finge, che sembrava guadagnare coraggio man mano
che Harlan cedeva alla frustrazione.
Continua.
Lascia che ti dica, allora, che non ti ho mai considerato un vero Eterno. Un
buon Osservatore, forse, e un Tecnico che sa il fatto suo, ma non un Eterno.
Quando ti ho chiamato qui per affidarti l'ultimo incarico era appunto per
convincere Twissell di questo fatto. Lui, per ragioni che non capisco, ha una
certa stima nei tuoi confronti. Non mi interessava indagare sul mondo della
ragazza, Noys, ma piuttosto su di te. Ti ho messo alla prova e tu hai fallito,
proprio come pensavo. Ora metti via quell'arma, quella frusta o che diavolo è,
e vattene.
Harlan lottava per mantenere la sua dignità, ma se la sentiva scivolare di
dosso come se la sua mente e il suo spirito fossero una cosa malconcia,
menomata, come il dito su cui aveva provato la frusta.
E tu sei venuto nel mio alloggio privato per spingermi a fare quello che ho
fatto!
Sì, naturalmente. Se vuoi l'espressione esatta, sono venuto a tentarti. Ti ho
detto l'assoluta verità, e cioè che avresti potuto tenere Noys solo nella
Realtà che vigeva allora. Tu hai deciso di comportarti non come un Eterno, ma
come un furfante. Me lo aspettavo.
Rifarei tutto quello che ho fatto, disse Harlan con la voce roca. E dato che
sapete tutto, vedi bene che non ho niente da perdere. Premette la canna della
frusta nel fianco di Finge e chiese a denti stretti: Che è successo a Noys?
Non ne ho la minima idea.
Non dirmelo. Che le è successo?
Ti ho detto che non lo so.
Harlan strinse il pugno sulla frusta e abbassò la voce. La gamba per prima. Ti
farà male.
Per il Tempo, aspetta!
Va bene. Che le è successo, allora?
Stammi a sentire. Finora è soltanto indisciplina, con le tue mosse non hai
modificato la Realtà. Ho controllato io stesso. Tutto quello che ti succederà
sarà di essere declassato. Ma se mi uccidi o mi ferisci sarà insubordinazione,
e per questo c'è la pena di morte.
Harlan sorrise alla banalità della minaccia. Dopo quello che era successo, la
morte avrebbe costituito una via d'uscita che per semplicità e radicalità non
aveva pari.
Ma Finge fraintese il suo sorriso e si affrettò ad aggiungere: Non credere che
nell'Eternità la pena di morte sia una favola perché non ne hai mai sentito
parlare. Solo noi Calcolatori ne siamo al corrente. Ci sono state esecuzioni
capitali. E' semplice, del resto: in ogni Realtà si verifica un certo numero
di incidenti dove i corpi delle vittime non vengono recuperati. Razzi che
esplodono a mezz'aria, aerei che precipitano nell'oceano o vanno in frantumi
sulle montagne... Un criminale può essere messo a bordo di questi veicoli
pochi minuti o pochi secondi prima che succeda il disastro. Pensi che valga la
pena di correre un rischio simile?
Harlan si mosse a disagio. Se speri di perder tempo in modo che vengano a
salvarti, ti sbagli. E quanto al resto, lascia che ti dica questo: non temo
nessun genere di castigo. Inoltre, intendo avere Noys, adesso. Nella Realtà
attuale lei non esiste, non ha un doppio. Non c'è ragione per cui non dobbiamo
ottenere il permesso di formare una coppia.
E' contro i regolamenti che un Tecnico...
Lo faremo decidere al Consiglio di Tutti i Tempi, disse Harlan, lasciando
finalmente spazio al suo orgoglio. Non temo una decisione avversa, non più di
quanto tema uccidere te. Non sono un Tecnico qualunque.
Perché sei il Tecnico di Twissell? La faccia molle di Finge si colorì di una
strana espressione che poteva essere odio o trionfo, o un misto di entrambi.
Harlan rispose: Per ragioni molto più importanti. E ora...
Con cupa determinazione sfiorò il pulsante dell'arma.
Finge gridò: E allora vai al Consiglio! Loro sanno! Se sei così importante...
La frase finì in un gemito.
Per un attimo il dito di Harlan rimase sospeso sul pulsante. Cosa?
Credi che prenderei un'iniziativa isolata in un caso come questo? Ho riferito
tutto al Consiglio, aggiornandolo sugli effetti del Mutamento. Ecco, qui ci
sono le registrazioni.
Fermo, non fare un passo.
Ma Finge disobbedì all'ordine. Come se fosse invasato dal demone della
velocità, si precipitò agli scaffali. Il dito di una mano trovò la
combinazione dei documenti che cercava e quello dell'altra lo formò. Dal
mobile uscì una lingua di nastro argenteo, con piccoli fori che si vedevano
anche a occhio nudo.
Vuoi che te lo faccia sentire? chiese Finge, e senza aspettare la risposta
inserì il nastro nell'apparecchio sonoro.
Harlan ascoltò, raggelato. Era sufficientemente chiaro: Finge aveva riferito
tutto, specificando ogni mossa di Harlan. Non aveva perso proprio niente, e
quando la registrazione fu finita il Calcolatore gridò: Adesso vai pure al
Consiglio. Non ho messo nessun blocco nel Tempo, non saprei come fare. Non
credere che non siano preoccupati... Sai che ho parlato con Twissell, ieri, ma
non l'ho chiamato io. E' stato lui a chiamarmi. Dunque vai, fai le tue domande
a Twissell, digli che Tecnico Importante sei; e se prima vuoi spararmi, fai
presto e al diavolo.
Ad Harlan non sfuggì l'esultanza del Calcolatore; in quel momento si sentiva
vincitore, e non sarebbe stata una frusta a farlo passare fra i perdenti. Ma
perché aveva fatto tutto questo? Gli stava così a cuore la rovina di Harlan?
La gelosia per Noys era una passione così divorante? Harlan passò rapidamente
su quelle domande, perché in breve Finge e tutto il resto gli sembrarono senza
importanza.
Intascò l'arma, uscì dall'appartamento del Calcolatore e si diresse al pozzo
più vicino.
Dunque c'era di mezzo il Consiglio, o quanto meno Twissell. Harlan non li
temeva, né singolarmente né in gruppo.
Ogni giorno di quell'ultimo, incredibile mese lui si era convinto sempre più
della propria indispensabilità. E il Consiglio di Tutti i Tempi non avrebbe
avuto scelta: si trattava di barattare una ragazza con l'esistenza
dell'Eternità.

11. Circolo chiuso.
Fu con sorpresa che il Tecnico Andrew Harlan, uscito nel 575°, si ritrovò nel
mezzo del turno di notte. Lottando contro il blocco nel Tempo non si era
accorto del passare delle ore, e adesso guardò incredulo i corridoi oscuri,
dove raramente passava qualcuno: il personale, in quel periodo, veniva
dimezzato.
Ma, nella morsa della rabbia, Harlan non perse tempo a guardarsi intorno e si
diresse agli alloggi personali. Avrebbe trovato la stanza di Twissell al
livello dei Calcolatori, come aveva trovato quella di Finge; e quanto alla
paura di essere visto o fermato, era inesistente.
La frusta neuronica gli batteva ancora sul fianco quando si fermò davanti
all'appartamento del Calcolatore Twissell, il cui nome era inciso a chiare
lettere su una targa.
Harlan attivò il segnale acustico del campanello, e provocando un contatto tra
i fili lo rese continuo. Lui lo sentiva vagamente.
Alle sue spalle risuonarono dei passi che lui ignorò, nella certezza che
l'altro l'avrebbe ignorato: che fortuna portare i colori di Tecnico!
Ma i passi si fermarono e una voce disse: Tecnico Harlan?
Harlan si girò e si trovò davanti un Calcolatore Giovane relativamente nuovo
alla Sezione. Si sentì fremere di rabbia: lì non erano nel 482°, lui non era
solo un Tecnico, ma il Tecnico di Twissell, e i Calcolatori più giovani,
nell'ansia di ingraziarsi il grande Twissell, estendevano anche a lui tutta la
loro deferenza.
Il Calcolatore disse: Vuoi vedere il Calcolatore Anziano Twissell?
Harlan represse la rabbia e disse: Proprio così. Ma cosa credeva, lo stupido?
Che uno che bussa al campanello di una persona vuole prendere la macchina del
tempo?
Temo che sia impossibile; ribatté l'altro.
E' una cosa importante, devo svegliarlo.
Forse, disse il giovane, ma non è nel 575°.
In che secolo è, esattamente? chiese Harlan con impazienza.
Lo sguardo del Calcolatore si fece sostenuto. Non so davvero.
Ma ho appuntamento con lui, stamattina.
Tu sì, disse il Calcolatore, e Harlan non riuscì a spiegarsi lo strano
divertimento che l'altro provava.
Il Calcolatore continuò, sorridendo: Sei un po' in anticipo, non è vero?
Devo vederlo.
Sono sicuro che tornerà in tempo. Il sorriso del giovanotto si fece più largo.
Ma...
Il Calcolatore si allontanò, attento a non sfiorare Harlan nemmeno con la
stoffa del vestito.
Lui aprì e chiuse i pugni, seguendo con lo sguardo il Calcolatore Giovane;
poi, dato che non c'era altro da fare, s'incamminò lentamente e senza quasi
accorgersene verso il suo alloggio.
Harlan passò il resto della notte cercando di dormire. Si disse che aveva
bisogno di sonno e cercò di rilassarsi per forza, cosa che naturalmente non
gli riuscì. Furono ore di pensieri inutili che riguardavano soprattutto Noys.
Non le avrebbero fatto del male, pensò febbrilmente. Non potevano rimandarla
nel Tempo senza prima calcolare le conseguenze che questo avrebbe avuto sulla
Realtà, e ci sarebbero voluti giorni, forse settimane. Come alternativa,
potevano farle quello che aveva detto Finge: metterla sul corso di un
incidente fatale e che non lasciava tracce.
Ma Harlan non ci credeva: non c'era bisogno di azioni così drastiche e non si
sarebbero arrischiati a fargli un torto simile. Nella quiete di una stanza da
letto buia, in quella fase del dormiveglia in cui tutto assume proporzioni
distorte, Harlan non trovava niente di strano nell'idea che il Consiglio di
Tutti i Tempi si preoccupasse di non ferire i sentimenti di un Tecnico.
Naturalmente c'erano altre umiliazioni che si potevano infliggere a una
prigioniera, soprattutto se era una bella donna proveniente da una Realtà
edonistica...
Harlan respinse risolutamente quel pensiero tutte le volte che gli si
presentò; era un'eventualità più probabile dell'altra che aveva immaginato
prima, cioè l'incidente mortale, ma era più insopportabile. E lui non
intendeva tormentarsi. Pensò a Twissell.
Il vecchio non era nel 575°. Dove poteva essere andato, a quell'ora? Un
vecchio ha bisogno di sonno. Harlan era sicuro di conoscere la risposta: a una
riunione del Consiglio, per discutere il suo caso. Il caso Harlan e Noys. Che
fare di un Tecnico considerato quasi intoccabile?
Harlan strinse le labbra. Se Finge avesse riferito il suo attacco di quella
notte la sua posizione non sarebbe cambiata di molto. Era, e rimaneva,
indispensabile.
D'altra parte non era certo che Finge avrebbe parlato. Ammettere di essere
stato umiliato da un Tecnico poteva gettare il ridicolo su un uomo della sua
posizione, e probabilmente il Calcolatore avrebbe scelto il silenzio.
Harlan pensò ai Tecnici come a un gruppo, a una classe, per la prima volta
dopo molto tempo. La sua posizione anomala come uomo di Twissell e come
insegnante l'aveva staccato, in un certo senso, dai suoi colleghi; e d'altra
parte ai Tecnici mancava un vero spirito di solidarietà. Perché mai?
Harlan era destinato, forse, a vagare nel 575° e nel 482° senza mai rivolgere
la parola agli altri Tecnici, ma anzi evitandoli, come se il ruolo sinistro
attribuito loro dalla superstizione avesse un fondo di verità...
Ma nella sua mente lui aveva già costretto il Consiglio alla resa, almeno per
quanto riguardava Noys, e si preparava a fare nuove richieste. I Tecnici
avevano diritto a un'organizzazione autonoma, al diritto di assemblea, a
maggiore amicizia e a un trattamento più equo da parte degli altri. Si vedeva
come un eroico capo rivoluzionar o, con Noys al fianco, e proprio in quel
momento si addormentò.
Fu svegliato dal segnale acustico alla porta, non forte ma insistente. Guardò
il piccolo orologio sul comodino, ancora mezzo addormentato, e brontolò fra
sé. Per il Tempo, aveva dormito troppo!
Senza muoversi dal letto Harlan schiacciò un pulsante e il rettangolo della
porta diventò trasparente. Non riconobbe il visitatore, ma chiunque fosse era
un tipo autoritario. Aprì la porta e l'uomo, che indossava il costume
arancione dell'Amministrazione, entrò nella stanza.
Il Tecnico Andrew Harlan?
Sì, Amministratore. Dobbiamo dirci qualcosa?
L'altro non sembrò turbato dall'insolenza di Harlan. Hai appuntamento con il
Calcolatore Anziano Twissell?
E allora?
Sono qui per informarti che sei in ritardo.
Harlan lo guardò. Che storia è questa? Tu non appartieni al 575°, vero?
La mia Stazione si trova nel 222°, rispose il burocrate con freddezza. Sono
l'Assistente Amministratore Arbut Lemm. Sono incaricato del protocollo e sto
cercando di evitare un inutile scalpore scavalcando le teletrasmissioni.
Quale protocollo? Che scalpore? Insomma, di che stai parlando? Ho già
conferito un sacco di volte con Twissell; è il mio superiore, ma ti assicuro
che l'eccitazione non c'entra per niente.
Per un attimo l'espressione di studiata indifferenza dell'altro tradì un certo
stupore. Ma come, non ti hanno informato?
Informato di cosa?
Che un sottocomitato del Consiglio si riunirà qui nel 575°. Dicono che la
notizia circoli da qualche ora.
E vogliono vedere me? Mentre faceva la domanda pensò: Ma certo che vogliono
vedere me. Di che altro potrebbero occuparsi, in questo momento?
Il sorriso del Calcolatore Giovane, la notte scorsa, era finalmente chiaro:
sapeva della riunione imminente e si stupiva che un Tecnico pretendesse di
vedere Twissell in un'occasione come quella. Molto divertente, pensò Harlan
con amarezza.
L'Amministratore disse: Io eseguo gli ordini, non c'è altro. Poi, ancora
sorpreso: Ma davvero non ne sapevi niente?
I Tecnici, rispose Harlan, vivono nascostamente.
A parte Twissell ce n'erano altri cinque. Tutti Calcolatori Anziani, nessuno
nell'Eternità da meno di trentacinque anni.
Sei settimane prima Harlan si sarebbe sentito onorato alla prospettiva di
sedere a tavola con un gruppo così scelto; gli sarebbe venuta la gola secca al
pensiero della combinazione di potere e responsabilità che quegli uomini
rappresentavano e se li sarebbe immaginati due volte più alti del normale.
Ma ora non erano che antagonisti, anzi peggio, i suoi giudici. Non aveva il
tempo di farsi impressionare e doveva decidere una tattica.
Probabilmente ignoravano che Harlan sapeva di essere stato scoperto con Noys;
solo Finge avrebbe potuto rivelarlo, ma non era l'uomo da divulgare il
mortificante episodio con il Tecnico. Ad Harlan sembrò che la cosa migliore
fosse sfruttare questa circostanza, facendo parlare loro per primi e decidendo
poi su quale terreno sarebbe avvenuto lo scontro.
I consiglieri non sembravano avere fretta e lo esaminarono sopra i piatti di
una povera colazione, come se fosse un esemplare raro spiaccicato su un
vetrino di forza da miti repulsori. Harlan restituì le occhiate con il
coraggio della disperazione.
Li conosceva tutti, di fama o perché li aveva visti in 3-D nei film mensili di
aggiornamento. I film servivano a coordinare lo sviluppo delle varie Sezioni
dell'Eternità e la visione era obbligatoria per tutti i funzionari, da
Osservatore in su.
August Sennor, il glabro (non aveva capelli, ciglia o sopracciglia), lo attirò
immediatamente per la fissità dei grandi occhi neri dietro le palpebre nude e
per le dimensioni ragguardevoli del suo corpo, a cominciare dalla fronte, più
vasta di come appariva in 3-D. Ma l'interesse era dovuto anche al fatto che
Sennor era il grande rivale di Twissell, e che ora, invece di limitarsi a
guardare, investì Harlan con una serie di domande.
Si trattava per lo più di domande a cui era impossibile rispondere, come: In
che modo hai cominciato a interessarti ai primitivi, giovanotto? oppure: E' un
campo che dà soddisfazioni, giovanotto?
Finalmente sembrò calmarsi. Sedette, sistemò i piatti nel tubo di servizio e
intrecciò le grosse dita davanti a sé. Harlan notò che non c'erano peli
neanche sul dorso della mano.
C'è una cosa che ho sempre voluto sapere, disse Sennor. Forse tu puoi
aiutarmi.
Va bene, ci siamo; pensò Harlan.
A voce alta disse: Se posso, Calcolatore.
Alcuni di noi Eterni... non dirò tutti, ma un certo numero... e qui lanciò
un'occhiata a Twissell, mentre gli altri si facevano più attenti, si
interessano alla filosofia del Tempo. Forse sai a che cosa mi riferisco.
Ai paradossi del viaggio nel Tempo, Calcolatore?
Be', se vogliamo metterla sul melodrammatico è così. Ma non si tratta soltanto
di questo, perché c'è il problema della natura ultima della Realtà, della
conservazione di massa ed energia durante i Mutamenti di Realtà e così via.
Ora, nell'Eternità il nostro giudizio su questi grossi problemi è influenzato
dal fatto che conosciamo il viaggio nel Tempo. Gli abitanti delle epoche
primitive, invece, non ne sapevano niente. Qual era il loro punto di vista
sull'argomento?
Il mormorìo di Twissell fece il giro del tavolo. Sciocchezze!
Sennor lo ignorò e riprese: Vuoi rispondere alla mia domanda, Tecnico Harlan?
I primitivi non ci pensavano affatto, Calcolatore. Per loro non aveva senso.
«Vuoi dire che non credevano alla possibilità di viaggiare nel Tempo?
Esatto, penso che le cose stiano così.
Nemmeno a livello di ipotesi, di fantasia?
Quanto a questo, rispose Harlan, credo che in alcuni generi letterari
d'evasione venissero concepite fantasie di questo tipo. Non ne so molto, ma
sembra che uno dei temi più diffusi in quel tipo di racconti fosse la storia
dell'uomo che torna nel passato e uccide suo nonno quando è ancora in fasce.
Sennor parve deliziato. Meraviglioso, meraviglioso! Dopotutto questo è uno dei
paradossi fondamentali del viaggio nel Tempo, se presumiamo che la Realtà non
possa deviare. Penso che i tuoi primitivi immaginassero appunto una Realtà
indeviante, vero?
Harlan aspettò prima di rispondere. Non riusciva a capire lo scopo di quella
conversazione e le mire di Sennor. Non ne so abbastanza per rispondere con
certezza, Calcolatore, disse. Credo che qualcuno abbia pensato alla
possibilità di tempi o piani d'esistenza alternativi.
Sennor si pizzicò il labbro. Sono sicuro che ti sbagli. Devi essere arrivato a
questa conclusione interpretando erroneamente le tue testimonianze, o meglio,
interpretandole alla luce di quello che sappiamo noi. No, senza conoscere
direttamente il viaggio nel Tempo le sue complicazioni sono al di là della
portata dell'immaginazione umana. Per esempio, perché la Realtà possiede
inerzia? Sappiamo tutti che è così e che ogni alterazione del suo flusso deve
raggiungere una certa magnitudine perché un cambiamento, un vero cambiamento
possa aver luogo. E anche così la Realtà tende a rifluire nella sua vecchia
posizione.
Facciamo un esempio e immaginiamo un cambiamento qui nel 575°; la Realtà
cambierà con effetti sempre più vasti fino al 600ö, ma poi, verso il 650°, le
conseguenze si faranno meno importanti. Dopo quella data la Realtà non sarà
modificata affatto. Sappiamo tutti che è così; quello che non sappiamo è il
perché. Il ragionamento intuitivo ci suggerisce che gli effetti del Mutamento
dovrebbero continuare ad allargarsi nei secoli, con ampiezza sempre maggiore.
Eppure non è così.
Prendiamo un altro punto. Il Tecnico Harlan, mi si dice, è bravissimo a
individuare il Minimo Mutamento Necessario richiesto in ogni situazione.
Scommetto tuttavia che non sa dirci come. Ora, riflettiamo sull'ingenuità dei
primitivi: si preoccupavano del fatto che un uomo potesse uccidere suo nonno
perché non capivano la natura del reale. Prendiamo un caso più probabile e
meglio analizzato, quello dell'uomo che, viaggiando nel Tempo, incontra se
stesso...
Harlan scattò: E allora?
Il fatto che Harlan avesse interrotto un Calcolatore era già indice di
irriverenza, ma il tono in cui lo fece suscitò l'indignazione generale. Gli
occhi di tutti erano puntati su di lui.
Sennor si fece rosso, ma continuò a parlare nel tono di chi cerca di essere
educato nonostante le insuperabili difficoltà. Non modificò la sua frase, ma
riprese esattamente da dove si era interrotto, evitando di rispondere
direttamente all'intruso. ...E consideriamo le quattro ripartizioni entro cui
questo atto può ricadere. Chiameremo A l'uomo situato più indietro dal punto
di vista del tempo fisiologico e B quello più avanti. Primo caso: A e B non si
vedono neppure e non fanno niente che possa reciprocamente influenzarli. In
tal caso essi non si sono veramente incontrati e possiamo chiudere questa
possibilità considerandola banale.
Ma può darsi che B veda A mentre A non vede B. Anche in questo caso non c'è da
aspettarsi gravi conseguenze: B vede A in una posizione e un'occupazione di
cui è già a conoscenza. Non interviene, quindi, niente di nuovo.
La terza e quarta possibilità sono che A veda B mentre B non vede A, oppure
che A e B si vedano reciprocamente. In entrambi i casi il fatto cruciale è che
A abbia visto B: l'uomo che si trova in uno stadio anteriore dell'esistenza
fisiologica vede se stesso in uno stadio successivo, posteriore. Osservate che
in questo modo A ha appreso che all'età apparente di B sarà ancora vivo. Sa
che vivrà abbastanza da compiere l'azione di cui è stato testimone. Ora, un
uomo che conosce il proprio futuro anche nel più insignificante dettaglio può
agire in base a tale conoscenza e modificarlo. Ne segue che la Realtà deve
essere cambiata fino al punto da non permettere ad A e B di incontrarsi, o
almeno di impedire ad A di vedere B. E siccome di una Realtà divenuta Irreale
non si può conoscere nulla, l'incontro tra A e B è come se non fosse mai
avvenuto. Allo stesso modo, in ogni apparente paradosso del viaggio nel Tempo
si ha sempre una modificazione del reale, perché il reale deve evitare il
paradosso. Ne segue che nei viaggi nel Tempo non ci sono paradossi e non
possono esserci.
Sennor sembrava soddisfatto della sua esposizione, ma Twissell balzò in piedi.
Mi pare, signori, che il tempo stringa.
E molto prima di quanto Harlan si aspettasse, la colazione fu finita. Cinque
dei sei membri del subcomitato gli sfilarono davanti accennando un saluto con
l'aria di quelli la cui curiosità, discreta nella migliore delle ipotesi, è
stata appagata. Soltanto Sennor gli tese la mano e aggiunse uno scontroso:
Buona giornata, giovanotto.
Harlan li guardò allontanarsi con sentimenti contrastanti. Qual era stato lo
scopo della colazione? E soprattutto, perché il riferimento di Sennor agli
uomini che incontravano se stessi? Non si era parlato di Noys, quindi erano
venuti a sondare lui, a guardarlo dall'alto in basso e a lasciarlo, infine, al
giudizio di Twissell.
Il Calcolatore Anziano tornò al tavolo, che era stato sgombrato di cibo e
posate. Era solo con Harlan, e, come a sancire questo fatto, prese un'altra
sigaretta.
E adesso al lavoro, Harlan, cominciò. Abbiamo molto da fare.
Ma Harlan non voleva, non poteva aspettare ancora. Prima di tutto devo dire
qualcosa.
Twissell parve sorpreso, si imporporò intorno agli occhi e scosse la cenere
dalla sigaretta. Ti prego, parla liberamente di quello che vuoi. Ma prima
siediti, siediti, ragazzo.
Il Tecnico Andrew Harlan non si sedette, ma cominciò ad andare avanti e
indietro per tutta la lunghezza del tavolo. Era costretto a parlare a scatti
per non sovrapporre le parole. La testa gialla di Laban Twissell lo seguiva
instancabile.
Harlan attaccò: Per settimane ho esaminato i librofilm sulla storia della
matematica, opere provenienti dalle diverse Realtà del 575°. Sembra che i
Mutamenti non abbiano gran peso sui numeri: la matematica non cambia e nemmeno
l'ordine del suo sviluppo. Così la storia rimane la stessa, anche se i nomi
degli scienziati sono diversi e qualche volta si scambiano le scoperte. I
risultati finali, ed è quello che conta, sono identici, ed è una cosa che mi
fa impazzire. Non ci hai mai pensato?
Twissell aggrottò la fronte. Ti dedichi a strane ricerche, per un Tecnico.
Non sono solo un Tecnico, e lo sai.
Continua, disse Twissell guardando l'orologio. Le dita che tenevano la
sigaretta fremevano d'involontario nervosismo.
C'è un uomo di nome Vikkor Mallansohn, vissuto nel 24° secolo: è nei tempi
primitivi, lo sai. E' ricordato soprattutto per aver costruito il Campo
Temporale, il che equivale a dire che ha inventato l'Eternità, perché
l'Eternità non è altro che un potentissimo Campo Temporale che cortocircuita
il Tempo normale ed è libero dai suoi vincoli.
Queste sono cose che si insegnano ai Cadetti, ragazzo.
Non si insegna, però, che Vikkor Mallansohn non avrebbe potuto inventare il
Campo Temporale nel 24°, e come lui nessun altro. Non c'erano le basi
matematiche per farlo. Le equazioni fondamentali di Lefebvre non esistevano e
continuarono a non esistere fino alle ricerche di Jan Verdeer nel 27° secolo.
Se c'era un segno che indicava stupore totale in Twissell, era il gesto di far
cadere la sigaretta. Adesso la fece cadere, e il sorriso scomparve.
Ti hanno insegnato le equazioni di Lefebvre, ragazzo?
No e non pretendo di capirle, ma sono necessarie per il Campo Temporale. L'ho
studiato e so che non furono scoperte fino al 27°.
Twissell raccolse la sigaretta e la guardò dubbioso. E se Mallansohn fosse
inciampato nel Campo Temporale senza conoscere le basi matematiche? Può
essersi trattato di un scoperta empirica, ce ne sono state tante.
Ci ho pensato, ma dopo l'invenzione del Campo ci sono voluti tre secoli per
attuarne tutte le potenzialità, e alla fine di quel periodo non si era trovato
nessun sistema per migliorarlo. Non può essere una coincidenza: il lavoro di
Mallansohn sfrutta le equazioni di Lefebvre. Ora, se le avesse scoperte
autonomamente e a prescindere dal lavoro di Verdeer, il che è impossibile,
perché non dirlo?
Insisti nel parlare come un matematico, disse Twissell. Chi ti ha detto tutto
questo?
Ho visto i film.
Nient'altro?
Ho fatto lavorare il cervello.
Senza preparazione matematica adeguata? Ti ho tenuto d'occhio per anni,
ragazzo, ma non avrei sospettato che avessi un talento del genere. Vai avanti.
L'Eternità non sarebbe mai nata senza il Campo Temporale di Mallansohn, e
Mallansohn non avrebbe potuto fare il suo lavoro senza l'aiuto di una scoperta
matematica che esisteva solo nel suo futuro. Questo è il punto primo. Punto
secondo: l'Eternità recluta un Cadetto contro tutte le regole, perché questo
signore ha già una certa età ed è addirittura sposato. Diventa il tuo pupillo
e tu gli fai studiare matematica e storia primitiva. La cosa mi colpisce.
E allora?
Dico che è tua intenzione mandarlo indietro nel Tempo, oltre l'inizio
ufficiale dell'Eternità, nel 24°. Vuoi fare in modo che il Cadetto Cooper
insegni le equazioni di Lefebvre a Mallansohn. Vedi, adesso, che la mia
posizione di esperto primitivo e le mie conoscenze mi meritano un trattamento
speciale. Molto speciale.
Per il Tempo! borbottò Twissell.
Ho ragione, non è vero? Col mio aiuto chiuderemo il circolo. Senza... Harlan
non finì la frase.
Ti sei avvicinato moltissimo alla verità, eppure avrei giurato che non ci
fosse niente... Twissell si immerse in pensieri di cui né Harlan né il mondo
esterno sembravano far parte.
Improvvisamente Harlan disse: Mi sono solo avvicinato? Andiamo, so che le cose
stanno come ho detto. Non poteva dire perché fosse così certo del fatto suo, a
parte il desiderio di crederci.
Twissell ribatté: No, non come hai detto. Non proprio. Il Cadetto Cooper non
andrà nel 24° secolo a insegnare la matematica a Mallansohn.
Non ti credo.
Invece devi. E devi capire l'importanza di quello che sto per dirti. Voglio la
tua collaborazione nella parte finale del progetto. Vedi, Harlan, il circolo è
molto più chiuso di quello che credi. Il Cadetto Brinsley Sheridan Cooper è
Vikkor Mallansohn!

12. L'inizio dell'Eternità.
Harlan non credeva che Twissell potesse dire qualcosa capace di sbalordirlo,
ma si sbagliava.
Mallansohn... lui...
Twissell, che aveva ridotto la sigaretta a un mozzicone, ne prese un'altra e
disse: Sì, proprio così. Vuoi un breve riassunto della sua vita? Eccolo: è
nato nel 78°, ha passato un breve periodo nell'Eternità ed è morto nel 24°.
Con la piccola mano grinzosa Twissell prese Harlan per il gomito, mentre la
faccia da gnomo si increspava in un sorriso: Ma vieni, ragazzo, il tempo
fisiologico passa anche per noi e oggi abbiamo molto da fare. Andiamo nel mio
ufficio.
Fece strada e Harlan lo seguì, senza fare attenzione al succedersi di porte e
rampe mobili. Stava assimilando la nuova informazione ai suoi piani, e,
passato il primo momento d'indecisione, ritrovò la risolutezza di prima.
Dopotutto i nuovi sviluppi rendevano lui, Harlan, ancora più importante per
l'Eternità, ancora più indispensabile. Le sue richieste sarebbero state
accolte e Noys gli sarebbe stata restituita. Noys!
Per il Tempo, non dovevano farle del male. Sembrava l'unica cosa reale della
sua vita. L'Eternità non era che una nebulosa fantasia, e nemmeno tanto
allettante.
Si trovò nell'ufficio privato di Twissell senza poter dire come ci fosse
arrivato. Si sforzò di creder nella realtà di ciò che lo circondava, ma
sembrava nient'altro che un sogno sopravvissuto alla sua necessità.
L'ufficio del Calcolatore era una stanza lunga e pulita di asettica
porcellana. Una parete era coperta dal pavimento al soffitto di micro-unità di
calcolo, che, messe insieme, formavano il più grande Computaplex a uso privato
di tutta l'Eternità e uno dei più grandi in assoluto. La parete opposta era
stipata di pellicole di consultazione, e quello che restava della stanza era
poco più che un corridoio interrotto da una scrivania, due sedie, un
apparecchio di registrazione-proiezione e un oggetto insolito che Harlan non
aveva mai visto, ma che rivelò la sua utilità quando Twissell vi schiacciò il
mozzicone di una sigaretta.
A contatto con l'oggetto il mozzicone si dissolse in un piccolo lampo, ma
Twissell, con la solita abilità da prestigiatore, ne aveva già accesa
un'altra.
Harlan pensò: Adesso veniamo al punto.
E cominciò a parlare con eccessiva veemenza: Nel 482° c'è una ragazza...
Twissell agitò una mano come per mettere da parte l'argomento spiacevole. Lo
so, lo so, ma ti prometto che non le verrà fatto del male, e nemmeno a te. Mi
occuperò di tutto personalmente.
Vuoi dire...
Conosco la storia. Se è questo che ti turba, mettiti l'animo in pace.
Harlan guardò il vecchio, sbalordito. Tutto qui? Pur rendendosi conto del suo
nuovo potere, non si era aspettato di trovarne una conferma così spettacolare.
Ma Twissell aveva ripreso a parlare. Voglio raccontarti una storia, cominciò,
nel tono che avrebbe usato con un Cadetto. Non pensavo che fosse necessario, e
probabilmente non lo è, ma la tua intelligenza e il tuo impegno lo meritano.
Diede un'occhiata perplessa ad Harlan e continuò: Non riesco a capacitarmi che
tu abbia fatto tutto da solo... Comunque, ecco la storia.
L'uomo che l'Eternità conosce come Vikkor Mallansohn lasciò, morendo, un
resoconto della sua vita. Non si può definire un diario e nemmeno
un'autobiografia in senso stretto, ma piuttosto una guida destinata agli
Eterni che sarebbero esistiti un giorno. Fu racchiusa in un solido di
Tempo-stasi che avrebbe potuto essere aperto solo da un Calcolatore
dell'Eternità, e infatti non fu toccato per tre secoli dopo la morte di
Mallansohn. Solo allora il Calcolatore Anziano Henry Wadsman, fondatore
dell'Eternità, ne lesse il contenuto. Il documento è stato trasmesso
segretamente di Calcolatore Anziano in Calcolatore Anziano e finalmente è
arrivato nelle mie mani. Noi lo chiamiamo Memoriale Mallansohn.
In sostanza racconta la storia di un uomo chiamato Brinsley Sheridan Cooper,
nato nel 78° secolo, assunto nell'Eternità all'età di ventitré anni, sposato
da poco ma senza figli.
Una volta nell'Eternità, Cooper fece studi di matematica sotto la guida di un
Calcolatore che si chiamava Laban Twissell e di storia primitiva sotto il
Tecnico Andrew Harlan. Dopo una completa istruzione in quelle discipline, e in
ingegneria temporale, fu mandato nel 24° a insegnare certe tecniche a uno
scienziato primitivo che si chiamava Vikkor Mallansohn.
Dopo aver raggiunto il 24° Cooper si dedicò al lento processo di adattarsi a
quella particolare società. In questo beneficiò degli insegnamenti del Tecnico
Harlan e dei consigli del Calcolatore Twissell, che sembravano avere una
comprensione quasi soprannaturale dei problemi che lui avrebbe affrontato.
Dopo due anni Cooper individuò il suo uomo, un eccentrico senza famiglia e
senza amici che viveva nei boschi della California e che aveva una
straordinaria immaginazione scientifica. Poco a poco Cooper riuscì a diventare
amico di Mallansohn e a convincerlo di aver conosciuto un viaggiatore
proveniente dal futuro. Poi cominciò a insegnargli la matematica.
Col passare del tempo Cooper adottò le abitudini di Mallansohn e imparò a
servirsi di un primitivo generatore Diesel che, trasmettendo attraverso cavi
elettrici, lo liberava dalla dipendenza ai raggi energetici.
Ma i progressi erano lenti e Cooper scoprì di non essere un meraviglioso
insegnante. Mallansohn si fece riluttante e scontroso, e un giorno morì in
seguito a una caduta nella regione selvaggia dove abitavano. Dopo settimane di
disperazione, con la sensazione di aver perso il lavoro di una vita e, forse,
di aver compromesso per sempre l'Eternità, Cooper ricorse a un espediente
disperato. Non riferì la morte di Mallansohn, ma lentamente, e con i materiali
che aveva a disposizione, cominciò lui stesso a costruire un Campo Temporale.
I particolari non hanno importanza; riuscì nello scopo dopo un lavoro
assolutamente improbo e portò la sua macchina all'Istituto di Tecnologia della
California con un anno di anticipo rispetto al tempo previsto per Mallansohn.
Il resto lo hai studiato. Sai dell'incredulità con cui fu accolto all'inizio,
del periodo che passò in una casa per alienati, della fuga e del rischio di
perdere il generatore. Sai che fu aiutato da un oscuro barista di cui non
apprese mai il nome, ma che oggi è annoverato fra gli eroi dell'Eternità, e
che finalmente sperimentò la sua macchina in presenza del professor Zimbalist,
mandando nel passato e nel futuro un topolino bianco.
Non ti annoierò oltre con questi particolari.
Nel frattempo Cooper aveva preso il nome di Vikkor Mallansohn, perché lo
aiutava a radicarsi nel secolo e gli forniva un retroterra. Il corpo del vero
Mallansohn non venne mai recuperato.
Nel tempo che gli rimase da vivere Cooper custodì il generatore e aiutò gli
scienziati dell'Istituto a duplicarlo, ma non si azzardò a perfezionare
l'invenzione né a insegnare ai suoi collaboratori le equazioni di Lefebvre,
perché così facendo avrebbe saltato a pie' pari tre secoli di storia della
matematica. Non osava parlare delle sue origini, non poteva far niente che il
vero Mallansohn non avrebbe fatto.
Gli uomini che lavoravano con lui erano delusi perché non riuscivano a
spiegarsi come uno scienziato tanto geniale non sapesse dare conto di come era
arrivato alla sua scoperta; ma anche Cooper era frustrato, perché, pur
conoscendo l'esito del lavoro, non poteva in alcun modo affrettarlo. Su quei
primi esperimenti si sarebbero fondati un giorno i lavori di Jan Verdeer e le
equazioni del grande Antoine Lefebvre, fondamento matematico della Realtà.
L'Eternità poggia su quelle basi.
Verso la fine della sua lunga vita, mentre guardava un tramonto sul Pacifico
(è un passo riportato nel memoriale), Cooper si rese conto improvvisamente di
non essere soltanto la controfigura di Mallansohn, ma ormai lui stesso. Il
nome non era suo, è vero, ma l'uomo che la storia avrebbe conosciuto come
Mallansohn era in realtà Brinsley Sheridan Cooper.
Folgorato da quel pensiero e da tutto ciò che implicava, e ansioso di
accelerare il processo che avrebbe portato alla fondazione dell'Eternità,
scrisse il memoriale e lo infilò in un cubo di Tempo-stasi nel soggiorno di
casa sua.
E così il circolo fu chiuso. Naturalmente le intenzioni con cui
Cooper-Mallansohn aveva scritto il memoriale non furono capite. Cooper doveva
vivere fino in fondo l'esistenza che gli era stata destinata, perché la Realtà
primitiva non ammetteva cambiamenti. In questo momento di tempo fisiologico il
Cooper che tu conosci non sa che cosa lo aspetta. Crede solo di dover istruire
Mallansohn e tornare, e continuerà a crederlo finché gli anni non
dimostreranno il contrario e si siederà a scrivere il memoriale.
Lo scopo di questo circolo chiuso è di stabilire la conoscenza dei viaggi nel
Tempo, della natura del reale e di fondare l'Eternità in anticipo rispetto al
suo Tempo naturale. Lasciata a se stessa l'umanità non avrebbe imparato il
segreto prima di compiere una serie di conquiste tecnologiche in altri campi
che, tuttavia, ne avrebbero determinato il suicidio razziale.
Harlan ascoltava con interesse, preso dalla visione del gran cerchio nel Tempo
chiuso su se stesso e intersecante l'Eternità in una parte del percorso. Per
un attimo, se era possibile, arrivò quasi a dimenticare Noys.
Allora sapevi da sempre quello che dovevi fare, che io dovevo fare e che ho
fatto...
Twissell, che sembrava perso nei suoi racconti, tornò lentamente alla vita
scrutandolo attraverso il fumo. Con gli occhi puntati su Harlan disse, in tono
di rimprovero: No, naturalmente no. C'è stato un intervallo di parecchi anni
fisiologici tra il momento in cui Cooper è entrato nell'Eternità e quello in
cui ha scritto il memoriale. Lui poteva ricordare solo questo, solo ciò che
aveva visto in prima persona. Devi tenerlo presente.
Twissell sospirò e agitò un dito ossuto nel fumo, creando una serie di
spirali. Ha funzionato, comunque. Innanzi tutto sono stato trovato io e
portato nell'Eternità, e quando sono diventato Calcolatore Anziano mi è stato
affidato il memoriale. Il documento diceva che occupavo quel posto, quindi
sono stato messo in quel posto. Sono passati altri anni fisiologici e poi sei
emerso tu, da un Mutamento; e infine Cooper.
Ho sopperito ai dettagli un po' col buon senso e un po' con l'aiuto del
Computaplex. Quanta pazienza ci è voluta per preparare l'Istruttore Yarrow al
modo in cui avrebbe dovuto educarti, pur senza far trasparire niente della
verità... e a sua volta, con quanta cura ha stimolato il tuo interesse per la
storia primitiva.
Una delle cose più difficili è stata impedire a Cooper di imparare qualsiasi
cosa che, in base al memoriale, eravamo sicuri che non sapesse. Twissell
sorrise tristemente. Sennor si diverte con i problemi come questo. Li chiama
il rovesciamento della causa e dell'effetto: conoscendo l'effetto, si adatta
la causa. Per fortuna non sono un sofista come lui.
Capirai, ragazzo, quanto mi abbia fatto piacere scoprire che eri un eccellente
Osservatore. Il memoriale non ne parlava, perché Cooper non ti ha conosciuto
in questo ruolo, ma la cosa mi andava a pennello. Avrei potuto usarti sotto
una copertura insospettabile e il tuo vero compito sarebbe passato
inosservato. Anche il periodo che hai trascorso recentemente con Finge mi va
benissimo. Nel documento Cooper parla di un periodo di tua assenza in cui gli
studi matematici si sono fatti così pesanti da fargli agognare il tuo ritorno.
Ma c'è stata una volta che mi hai messo paura.
Vuoi dire la volta che ho portato Cooper con me nei Pozzi?
Come hai fatto a immaginarlo?
E' stata una delle poche volte che ti sei veramente arrabbiato. Immagino che
nel memoriale Cooper non abbia mai detto di essere stato con me nei Pozzi.
In un certo senso è così. Il memoriale non nomina né i Pozzi dell'Eternità né
i veicoli. Ho pensato che, siccome questo è un aspetto fondamentale del nostro
lavoro, per non parlarne Cooper doveva averne pochissima esperienza. Per
questo era mia intenzione tenerlo lontano dai Pozzi, e il fatto che tu ce
l'avessi portato mi ha preoccupato parecchio. Ma ho potuto constatare che non
è cambiato niente. Le cose hanno continuato ad andare come dovevano, perciò
tanto meglio.
Il vecchio Calcolatore si fregò una mano sull'altra, guardando il Tecnico con
un misto di sorpresa e curiosità. E tu, da solo, hai immaginato tutto questo.
Mi sorprende davvero. Avrei giurato che nemmeno un Calcolatore incallito
avrebbe potuto fare le giuste deduzioni, con le poche informazioni che avevi a
disposizione. Per un Tecnico è incredibile. Si sporse in avanti e batté
leggermente sul ginocchio di Harlan. Il Memoriale Mallansohn non dice niente
della tua vita dopo che Cooper se n'è andato.
Capisco, Calcolatore.
Dopo la sua partenza saremo liberi, se vogliamo usare quest'espressione. Tu
hai un grande talento che non deve essere sprecato e penso che il tuo destino
non sia quello di un Tecnico. Non ti prometto niente, ma ti rendi conto da
solo che potresti diventare Calcolatore...
Fu facile, per Harlan, mantenere una faccia impassibile; era abituato a farlo
da anni. Ma dentro di sé pensò: Sta tentando di corrompermi.
Comunque, niente doveva essere lasciato alla congettura. Le sue intuizioni,
che sulle prime gli erano parse pazzesche e senza fondamento, e che erano
arrivate al culmine durante una notte di particolare eccitazione, erano
diventate molto più ragionevoli dopo che Harlan aveva consultato i librofilm
in biblioteca. Ora, con le rivelazioni di Twissell, erano certezza. Almeno in
un senso, tuttavia, si era formata una discrepanza fra le sue teorie e la
realtà: Cooper era Mallansohn.
La scoperta non aveva fatto che migliorare la sua posizione, ma, come si era
sbagliato in un aspetto, poteva essersi sbagliato in un altro. Quindi, non
poteva lasciare niente al caso. Doveva scoprire tutto, essere sicuro. Disse a
voce bassa, e simulando indifferenza: La responsabilità è grande anche per me,
ora che conosco la verità.
Sì, certo.
Quanto è delicata la situazione? Per esempio, immagina che io perda un giorno
di lezione e che in quel giorno avrei dovuto insegnare a Cooper qualcosa
d'importante.
Non ti capisco. Era l'immaginazione di Harlan, o negli occhi stanchi del
vecchio si era accesa una scintilla di preoccupazione?
Voglio sapere se il cerchio può rompersi. Mettiamola in altri termini. Se
un'improvvisa botta in testa mi mette fuori combattimento in un momento in cui
il memoriale dichiara che ero invece attivo e in forma, lo schema salta in
aria? O peggio, supponiamo che io scegliessi deliberatamente di non seguire il
memoriale. Che succederebbe?
Ma chi ti mette in testa certe idee?
E' un pensiero logico. Credo che un'azione volontaria, o anche solo maldestra,
potrebbe spezzare il circolo. Che succederebbe, allora? L'Eternità verrebbe
distrutta? Credo di sì. In tal caso dovreste mettermi in guardia, in modo che
non faccia niente di pericoloso. Ma immagino che solo in circostanze estreme
farei un gesto tanto assurdo.
Twissell rise, ma all'orecchio di Harlan fu una risata falsa. Quello che hai
detto è puramente accademico, ragazzo mio. Niente di male potrà accadere,
visto che non è accaduto. Un circolo chiuso come il nostro non può spezzarsi.
Io credo di sì; continuò Harlan. La ragazza del 482°...
E' al sicuro, te l'ho già detto. Del resto questo tipo di discorsi, una volta
cominciato, non ha più fine. Twissell si alzò, impaziente. Ho già il mio
daffare a rispondere alle domande del subcomitato. Ma ora devo dirti il motivo
per cui ti ho chiamato qui, perché il tempo fisiologico stringe. Vuoi venire
con me?
Harlan era soddisfatto: la situazione era chiara e il suo potere
indiscutibile. Twissell sapeva che lui poteva dire, in qualsiasi momento: Non
voglio avere più niente a che fare con Cooper. Sapeva, inoltre, che era in suo
potere distruggere l'Eternità fornendo a Cooper informazioni riservate sul
memoriale.
Harlan poteva rovesciare il gioco, e se Twissell aveva pensato di
impressionarlo rivelandogli la delicatezza del suo compito, si era sbagliato.
Harlan gli aveva fatto capire che era disposto a tutto se Noys avesse corso
qualche rischio, ma le parole del Calcolatore (è al sicuro) dimostravano che
aveva capito la natura della minaccia. Il Tecnico si alzò e seguì Twissell.
Harlan non era mai stato nella stanza in cui entrarono poco dopo. Era grande e
dava l'impressione che le pareti fossero state eliminate per creare più
spazio. Vi si accedeva tramite un corridoio in fondo al quale c'era un campo
di forza, e il campo non s'era abbassato finché la faccia di Twissell non era
stata riconosciuta dai rivelatori.
La maggior parte della stanza era riempita da una sfera che arrivava quasi al
soffitto. C'era una porta aperta e quattro piccoli gradini conducevano a una
piattaforma illuminata all'interno.
Si sentivano delle voci, e mentre Harlan guardava apparvero delle gambe che
scendevano gli scalini. Erano quelle di un uomo, presto seguito da un collega.
Harlan li riconobbe: Sennor e un altro partecipante alla colazione. Twissell
non fu contento di vederli, ma la voce non tradì nessuna emozione.
Il subcomitato è ancora qui?
Solo noi due, rispose Sennor, indifferente. Rice e io. Magnifico strumento,
quello che abbiamo qui, sofisticato come un'astronave.
Rice era un uomo rotondo con l'aria perplessa di chi è abituato ad essere nel
giusto eppure, senza sapere come, si trova sul lato perdente della
discussione. Si sfregò il naso e disse: Ultimamente, Sennor pensa molto ai
viaggi spaziali.
La testa calva di Sennor luccicò. E' così, infatti. Dimmi, Twissell, secondo
te il volo spaziale è un fattore negativo o positivo nel calcolo della Realtà?
E' una domanda senza significato, rispose Twissell, impaziente. A che tipo di
volo spaziale ti riferisci, in quale società e in che tipo di circostanze?
Oh, andiamo, puoi certo dirmi qualcosa sul viaggio spaziale in astratto.
E' un fattore che si limita da solo, che tende a esaurirsi e a morire
periodicamente.
Allora è inutile, ribatté Sennor con soddisfazione, e quindi è negativo.
Proprio come la vedo io.
Se non vi dispiace, disse Twissell, Cooper sarà qui fra poco e dobbiamo
restare soli.
Non c'è di che. Sennor prese Rice sottobraccio e si allontanò. Mentre uscivano
dalla sala Harlan lo sentì declamare: Mio caro Rice, periodicamente gli sforzi
della razza umana si concentrano con la massima intensità sul volo spaziale,
che tuttavia è destinato a fallire per la natura delle cose. Se non sapessi
che i parametri ti sono perfettamente chiari, te li illustrerei io stesso.
Siccome le energie intellettuali vengono assorbite dalla questione dello
spazio, i problemi terreni passano in second'ordine. Sto preparando un disegno
di Tempo in cui propongo di modificare tutte le epoche dedite al volo
spaziale, in modo da cancellarlo per sempre.
La voce di Rice era più esile: Non puoi essere così drastico. Il volo spaziale
è una valvola di sicurezza non trascurabile, in determinate civiltà. Prendi ad
esempio la quarta Realtà del 290°, che è un esempio lampante. Là...
Le voci si persero in distanza e Twissell disse: Sennor è un uomo strano.
Intellettualmente vale il doppio di tutti quanti noi, ma corre troppo. E
questo lo limita.
Pensi che abbia ragione? chiese Harlan. A proposito del volo spaziale,
intendo.
Ne dubito, ma avremo occasione di pensarci meglio se Sennor manterrà la
promessa di presentare il suo disegno di Tempo. Io non ci conterei, prima di
aver finito avrà trovato un nuovo interesse e lascerà perdere il vecchio. Ma
non importa.
Mise il palmo della mano sulla sfera, che mandò un suono argentino, e lo
ritirò per accendere una sigaretta. Indovini di che si tratta, Tecnico?
Harlan rispose: Sembra un veicolo temporale. Un po' cresciuto, magari, e con
il tetto.
Hai proprio ragione. Andiamo dentro.
Harlan seguì Twissell nella sfera. C'era spazio per quattro o cinque uomini,
ma l'interno non conteneva né arredamento né apparecchiature. C'erano solo le
pareti lisce, curve, interrotte da due finestrini. E questo era tutto.
Niente comandi? chiese Harlan.
Telecomandi; rispose Twissell, passando una mano sulla parete. Doppie pareti,
e l'intervallo fra l'una e l'altra ospita un Campo Temporale autonomo. Quello
in cui ci troviamo è un veicolo temporale che non è vincolato ai Pozzi ma che
può raggiungere l'inizio dell'Eternità, nel lontano passato. Progettazione e
costruzione sono stati resi possibili dagli accenni contenuti nel Memoriale
Mallansohn. Vieni con me, ora. E uscirono dalla sfera.
La stanza dei comandi era ricavata in un angolo dell'ambiente principale.
Harlan entrò e guardò le robuste barre di metallo.
Twissell chiese: Mi senti, ragazzo?
Harlan si girò, stupito. Non si era accorto che il Calcolatore non era entrato
con lui nella stanza. Si avvicinò istintivamente alla finestra e vide Twissell
che salutava con la mano.
Sì, Calcolatore, ti sento. Vuoi che venga fuori?
Tutt'altro. Sei chiuso dentro, Harlan.
Lui si precipitò alla porta con un nodo allo stomaco. Twissell aveva detto la
verità. Per il Tempo, che stava succedendo?
Il Calcolatore continuò: «Sarai lieto di sapere, ragazzo, che la tua
responsabilità è finita. Mi sembravi preoccupato, facevi strane domande, e
credo di sapere che cosa intendessi. Ma non preoccuparti, la responsabilità
non è tua, è solo mia. Sfortunatamente è necessaria la tua presenza ai
comandi, perché così è scritto nel Memoriale Mallansohn. Cooper ti vedrà dalla
finestra e ne conserverà il ricordo.
Ti chiedo ancora una cosa, e cioè di accendere il contatto secondo le
istruzioni che ti darò. Se anche questa ti sembrasse una responsabilità troppo
grande, fanne a meno. Un telecomando simile a quello in tuo possesso è stato
affidato a un altro uomo. Se, per qualunque ragione, il tuo comando non
funzionasse, attiveremmo il nostro. Un'altra cosa. Toglierò il contatto radio
dalla cabina, per cui potrai sentirci ma non trasmettere. Non dovrai temere,
quindi, che un'involontaria esclamazione da parte tua possa spezzare il
circolo.
Harlan guardava dal finestrino, impotente.
Twissell continuò: Cooper sarà qui a momenti e il suo viaggio nei tempi
primitivi comincerà fra due ore fisiologiche. Dopodiché, ragazzo, il progetto
sarà finito e tu e io saremo liberi.
Harlan aveva l'impressione di sprofondare in un incubo a occhi aperti.
Twissell l'aveva tradito? Tutto quello che aveva detto e fatto era servito
solo a farlo entrare senza proteste in una stanza sigillata? Twissell si era
reso conto che Harlan era cosciente della sua importanza, e, con diabolica
astuzia, aveva improvvisato tutta quella farsa, tenendolo impegnato con la
conversazione, offuscando le sue emozioni e portandolo dove voleva; infine,
quando era venuto il momento, l'aveva chiuso da solo.
Quella pronta e facile resa su Noys, per esempio. Non le sarà fatto alcun
male, aveva detto Twissell. Tutto andrà bene.
Come aveva potuto crederci, Harlan? Se non avevano intenzione di toccarla, o
di farle del male, perché mettere una barriera dopo il 100.000° secolo?
Sarebbe bastato questo a tradire la malafede di Twissell.
Ma poiché Harlan, da stupido, voleva credergli, si era lasciato menare per il
naso e rinchiudere in una cabina sigillata quando non c'era più stato bisogno
di lui. E adesso gli toglievano anche il contatto radio. In un colpo solo
l'avevano derubato della sua integrità. Gli assi che credeva di avere in mano
erano stati neutralizzati e Noys era tagliata da lui per sempre.
Non aveva mai sospettato che il progetto fosse così vicino alla fine, e questo
aveva decretato la sua sconfitta.
La voce di Twissell risuonò in lontananza: Adesso togliamo il contatto,
ragazzo.
Harlan si sentiva solo, inutile, impotente...

13. Oltre la porta del passato.
Brinsley Cooper entrò in uno stato di eccitazione tale che, nonostante il
pretenzioso baffo alla Mallansohn, sembrava quasi un ragazzo. Harlan lo
sentiva con chiarezza attraverso il finestrino e la radio. Pensò amaramente:
Baffo alla Mallansohn. Ma certo!
Cooper andò dritto da Twissell. Non mi hanno fatto entrare fino a questo
momento, Calcolatore.
E hanno fatto bene. Obbedivano agli ordini.
E' arrivato il momento, allora? Sto per partire?
Sì, quasi.
E tornerò? Vedrò di nuovo l'Eternità?
Nonostante l'aria spavalda, nella voce del ragazzo c'era una certa tensione.
Nella cabina del veicolo temporale Harlan premette le mani contro il vetro,
stringendole a pugno come se volesse rompere il finestrino e gridare:
Fermatevi! Ascoltate le mie richieste, oppure.. Ma che senso aveva?
Cooper si guardò intorno, senza rendersi conto che Twissell non aveva risposto
alla sua domanda. Poi vide Harlan dietro il finestrino.
Salutò con la mano, eccitato. Tecnico Harlan! Voglio stringerti la mano prima
di partire.
Intervenne Twissell. Non ora, ragazzo, non ora. E' ai comandi.
Sì? Ha una faccia strana.
Gli ho appena spiegato la vera natura del progetto, disse Twissell. Temo che
l'abbia scosso.
Cooper disse: Già, certo. Io la conosco da qualche settimana e non mi ci sono
ancora abituato. Rise, con una punta d'isterismo. Non vuole entrarmi in questa
zucca dura che finalmente è il mio grande momento. Ho... un po' paura.
Non so darti torto.
E' lo stomaco, soprattutto. E' la parte più infelice di me.
Twissell rispose: E' naturale e passerà. Ma ora vieni, il momento della
partenza è stato fissato secondo l'orario Intertemporale standard e ci sono da
fare gli ultimi preparativi. Per esempio, tu non hai ancora visto il veicolo.
Nelle due ore che seguirono Harlan sentì tutto, sia che li vedesse o no.
Twissell dava a Cooper una serie di informazioni molto parziali, e il perché
era ovvio: il ragazzo doveva sapere solo quello che avrebbe poi scritto nel
memoriale.
Circolo chiuso, circolo chiuso. E Harlan non sapeva come spezzarlo, come far
crollare il tempio, anzi il Tempo, in un ultimo sforzo alla Sansone. Il
cerchio è continuo, si morde la coda, non finisce mai.
I veicoli normali, sentì dire a Twissell, sono soggetti sia a una spinta che a
un'attrazione, se possiamo usare questi termini nel caso di forze
intertemporali. Viaggiando dal secolo x al secolo y entro la corrente
dell'Eternità, troviamo un punto iniziale di partenza da cui si genera energia
e un punto finale d'arrivo che fa uso di altrettanta energia.
Quello che vedi, invece, è un veicolo dove solo il punto iniziale richiede
energia, e che perciò può essere spinto ma non attratto. Questo spiega perché,
alla partenza, richieda uno sforzo superiore a quello dei veicoli normali.
Abbiamo dovuto installare unità di rifornimento supplementari lungo la strada,
in modo che Nova Sol possa darti la spinta che ci vuole.
Questo, dunque, è un veicolo speciale, i cui comandi e le cui fonti di
alimentazione formano una struttura complessa. Per decenni e decenni di tempo
fisiologico abbiamo setacciato le Realtà in cerca delle leghe e delle tecniche
necessarie. Abbiamo trovato la soluzione nella tredicesima Realtà del 222°,
dove è stato realizzato il Compressore Temporale. Senza Compressore la
costruzione del veicolo sarebbe stata impossibile. La tredicesima Realtà del
222°. Twissell pronunciò le parole con particolare chiarezza.
Harlan pensò: Ricordatelo, Cooper! Ricordati la tredicesima Realtà del 222°,
così potrai parlarne nel memoriale e gli Eterni sapranno dove andare a
cercare, e poi ti passeranno l'informazione in modo che tu ne possa parlare,
e... Il cerchio è continuo e non s'interrompe mai.
Twissell disse: Naturalmente il veicolo non è stato collaudato fino al punto
di destinazione, ma ha fatto parecchi viaggi nell'Eternità. Siamo persuasi che
non ci saranno brutte sorprese.
E non possono essercene, vero? intervenne Cooper. Voglio dire, io sono già
stato laggiù, altrimenti Mallansohn non avrebbe potuto costruire il campo.
Invece l'ha costruito.
Twissell disse: Proprio così. Ti troverai nella zona sud occidentale degli
Stati Uniti d'Amellika, scarsamente popolata e piuttosto sicura...
America, corresse Cooper.
America, allora. Il secolo è il 24°, e se vogliamo essere esatti fino alla
pignoleria l'anno è il 2317. Come vedi il veicolo è grande, molto più grande
di quello che ti serve. Ora lo stanno riempiendo di cibo, acqua e dei
necessari mezzi di difesa. Riceverai istruzioni dettagliate che non avranno
significato per nessuno tranne che per te. Devo chiarire subito, però, che la
tua prima preoccupazione sarà quella di non farti scoprire dagli abitanti del
luogo prima di essere pronto. Ti verranno date scavatrici di forza con le
quali potrai costruirti un rifugio in montagna e startene nascosto. Ma dovrai
svuotare il veicolo rapidamente, e il carico verrà effettuato in modo da
facilitarti.
Harlan pensò: Ripeti! Ripeti! Gli sarà già stato spiegato prima, ma ripeti
tutto quello che andrà nel memoriale. Il cerchio gira, gira...
Twissell disse: Dovrai scaricare in quindici minuti. Il veicolo tornerà
automaticamente al punto di partenza, portando con sé tutte le apparecchiature
che sono troppo avanzate per il secolo. Ti daremo una lista per permetterti di
riconoscerle. Dopo la partenza del veicolo, dovrai cavartela da solo.
Cooper disse: E' proprio necessario che il veicolo torni indietro così presto?
Un rapido rientro aumenta le nostre possibilità di successo.
Harlan pensò: Deve tornare entro quindici minuti perché è già tornato entro
quindici minuti.
Twissell continuò, in fretta: Non possiamo permetterci di falsificare la
moneta del tempo, quindi, come mezzo di scambio, avrai dell'oro in pepite.
Spiegherai come ne sei entrato in possesso in base alle tue istruzioni. Ti
daremo dei vestiti che potranno passare per locali.
Va bene, disse Cooper.
Ora, ricorda. Muoviti lentamente, impiega delle settimane se è necessario.
Ricavati uno spazio in quell'epoca e preparati moralmente ad affrontarla. Le
indicazioni che ti ha dato il Tecnico Harlan sono buone ma non sufficienti.
Avrai un ricevitore senza fili costruito secondo i princìpi del 24°; ti
permetterà di restare aggiornato sui fatti che succedono ma, soprattutto, ti
insegnerà l'esatta pronuncia e intonazione della lingua del tempo. Dedicati a
questo compito scrupolosamente. Sono sicuro che la conoscenza dell'inglese del
Tecnico Harlan sia ottima ma niente può sostituire la pronuncia delle persone
del posto.
Cooper domandò: Che succede se non finisco nel posto giusto? Voglio dire, se
non arrivo nel 2317?
Assicuratene con la massima scrupolosità, ma vedrai che non ci saranno errori.
Non ci saranno errori.
Harlan pensò: Non ci saranno errori perché non ci sono stati errori.
Forse Cooper non era parso convinto, perché il Calcolatore aggiunse: La
precisione del lancio è stata studiata accuratamente. Volevo comunque
spiegarti i nostri metodi, e questo è il momento. Servirà anche ad Harlan, che
non ha mai lanciato un veicolo come questo.
Improvvisamente Harlan si scostò dalla finestra e guardò i comandi. Un angolo
del sipario di disperazione si sollevò. E se...
Twissell stava ancora tenendo lezione a Cooper, con il tono ansioso e pedante
del maestro di scuola. Con una parte di sé Harlan l'ascoltava.
Ovviamente il problema grosso era decidere quanto lontano potesse giungere nel
Primitivo un oggetto a cui veniva applicata una data spinta. Il modo più
semplice di scoprirlo sarebbe stato di mandare un uomo nel passato con il
nuovo veicolo e di adoperare livelli di spinta accuratamente graduati. Con
questo sistema, tuttavia, si sarebbe perso molto tempo, perché l'uomo avrebbe
dovuto fermarsi ogni tanti secoli a rilevare la data col sistema delle
osservazioni astronomiche o analizzando le trasmissioni radio. Oltre ad essere
lenta questa procedura sarebbe stata anche pericolosa, perché il nostro uomo
avrebbe potuto essere scoperto dai nativi con conseguenze catastrofiche per il
progetto.
Decidemmo allora di seguire un'altra strada. Avremmo mandato nel Tempo una
certa massa di un isotopo radioattivo, il niobio-94, che decade, per emissione
di particelle beta, nell'isotopo stabile molibdeno-94. Il processo dura quasi
esattamente cinquecento secoli. L'intensità della radiazione originaria era
nota, ed è un valore che decresce col passare del tempo secondo una semplice
relazione cinetica; ovviamente, è possibile misurarla con grande precisione.
Quando il veicolo fosse arrivato nel Primitivo, il contenitore dell'isotopo
sarebbe stato scaricato sul fianco di una montagna e il veicolo sarebbe
tornato nell'Eternità. Nello stesso momento in cui fosse stato abbandonato, il
contenitore sarebbe riapparso simultaneamente in tutti i Tempi futuri, sempre
più vecchio. Nel 575°, sul fianco della medesima montagna, un Tecnico avrebbe
trovato il contenitore in base alle radiazioni e l'avrebbe recuperato.
A questo punto, nelle nostre intenzioni, si sarebbe misurata l'intensità della
radiazione: il tempo che l'isotopo era rimasto sulla montagna è noto, e il
secolo verso cui si era diretto il veicolo anche. Non restava che elaborare
una curva che tenesse conto dei contenitori riemersi nelle varie epoche,
corrispondenti ad altrettanti livelli di lancio, e confrontarla con i dati
forniti da un'altra serie di contenitori, questa volta non mandati nel
Primitivo ma nei primi secoli dell'Eternità, dove è possibile fare
osservazioni dirette.
Ma fu un fallimento. I primi contenitori andarono persi, finché imparammo a
tenere conto dei non grandissimi cambiamenti geologici fra il Primitivo e il
575°. In un successivo esperimento tre contenitori non si materializzarono
affatto nel 575°, probabilmente a causa di un guasto nei meccanismi di scarico
del materiale radioattivo. Sepolti troppo profondamente nella montagna, non
mandavano un segnale abbastanza forte da permetterne il ritrovamento.
Interrompemmo gli esperimenti quando il livello delle radiazioni si fece così
alto che tememmo che gli abitanti del Primitivo potessero accorgersene e
domandarsi che ci facessero degli artifatti radioattivi nelle montagne.
Tuttavia riuscimmo a ottenere una serie di dati, e oggi siamo praticamente
certi di poter mandare un uomo in qualsiasi sezione del Primitivo.
Ti è tutto chiaro, vero, Cooper?
Il Cadetto rispose: Perfettamente, Calcolatore Twissell. Ho visto la curva di
calibratura, ma allora non ne ho capito lo scopo. Adesso è evidente.
L'interesse di Harlan si era acceso di nuovo. Guardò l'arco graduato su cui
erano misurati i secoli e notò che era fatto di porcellana su metallo, e che
una serie di sottilissime righe lo divideva in secoli singoli e in
raggruppamenti di dieci e cento secoli. Le linee di separazione erano fatte di
argento lucente, ed erano immediatamente visibili. Le cifre erano trascritte
con la stessa accuratezza, e, piegandosi, Harlan poté vedere i secoli dal 17
al 27. Una linea sottilissima indicava l'anno 2317.
Aveva già visto apparecchi simili e si piegò quasi automaticamente sulla leva
di controllo pressione. La impugnò ma non successe niente. L'indicatore rimase
su 2317.
Quando la voce di Twissell lo chiamò via radio, Harlan ebbe un sobbalzo.
Rispose automaticamente: Sì, Calcolatore, ma poi ricordò che non poteva essere
udito. Si avvicinò al finestrino e annuì.
In sintonia coi suoi pensieri, Twissell disse: Il contasecoli è regolato per
un lancio all'anno 2317. Non c'è bisogno di regolazione. Il tuo solo compito è
di attivare l'energia quando ti verrà detto. Alla destra del contasecoli c'è
un cronometro: fai cenno di sì con la testa se lo vedi.
Harlan annuì.
Parte da zero e va indietro. A meno quindici darai contatto. E' semplice, hai
capito?
Harlan annuì di nuovo e Twissell continuò: Non è indispensabile una
sincronizzazione assoluta. Puoi farlo a meno quattordici o a meno tredici,
perfino a meno cinque secondi, ma per favore fai ogni sforzo per conservarti
dieci secondi di margine; è una questione di sicurezza. Una volta chiuso il
contatto, un congegno di forza farà il resto e si accerterà che l'ultimo
impulso venga dato precisamente a zero. Intesi?
Harlan annuì ancora. Capiva molte più cose di quante Twissell dicesse. Se non
avesse allineato le coordinate a meno dieci, ci avrebbe pensato il sostituto
cui il vecchio aveva alluso prima.
Sempre più cupo, Harlan pensò che non c'era nessun bisogno di estranei.
Twissell disse: Ci rimangono trenta minuti fisiologici. Cooper e io andiamo a
controllare le provviste.
Uscirono, chiudendosi la porta alle spalle. Harlan rimase solo con i comandi,
il tempo (che già scorreva a ritroso verso lo zero) e l'assoluta
consapevolezza di quello che bisognava fare.
Harlan si allontanò dal finestrino, mise la mano in tasca ed estrasse la
frusta neuronica che ancora conteneva. L'aveva conservata per tutto quel
tempo, e nel prenderla la mano gli tremò. Un pensiero che aveva già fatto una
volta gli tornò alla mente: ecco Sansone che fa crollare il tempio!
Con un angolo del cervello si chiese: Quanti Eterni hanno mai sentito parlare
di Sansone? Quanti di loro sanno come morì?
Mancavano solo venticinque minuti, e non sapeva con certezza quanto sarebbe
durata l'operazione. Non era nemmeno certo che avrebbe funzionato. Ma che
altra scelta gli restava? La frusta scivolò fra le dita sudate prima che
Harlan riuscisse a estrarla completamente.
Lavorò rapidamente e in concentrazione assoluta. Di tutte le conseguenze del
suo piano, quella che lo preoccupava di meno e alla quale quasi non pensava
era la possibilità che lui stesso scomparisse dal reale. Harlan tornò ai
comandi quando ormai mancava un minuto.
Pensò, con distacco: L'ultimo minuto della mia vita?
Il suo sguardo era concentrato in modo assoluto sull'indicatore rosso che si
avvicinava a zero. Non vedeva nient'altro.
Trenta secondi. Pensò: Non sarà doloroso. Non sarà come la morte.
Cercò di concentrarsi su Noys. Quindici secondi. Noys!
La mano sinistra di Harlan abbassò una leva nella posizione contatto. Senza
fretta, senza fretta. Dodici secondi. Contatto!
Ora ci avrebbe pensato il congegno automatico di forza, e la spinta sarebbe
arrivata all'ora zero. Gli restava da fare un'ultima cosa. Abbattere il
tempio, come Sansone. La mano destra si mosse. Harlan non guardò.
Cinque secondi. Noys!
La mano destra... ZERO! ... si mosse di nuovo. Per la seconda volta, Harlan
non guardò. E' così che si scompare dal reale? No, non ancora.
Harlan guardò dal finestrino e non si mosse. Il tempo passava senza che lui se
ne accorgesse. La sala era vuota, e al posto del veicolo non c'era niente. Le
basi di metallo su cui era stato poggiato innalzavano verso l'aria la loro
straordinaria potenza.
Ancora più rimpicciolito dalla sala che si era trasformata in una nuda
caverna, Twissell era l'unica cosa che si muovesse, trascinandosi da una parte
all'altra.
Gli occhi di Harlan lo seguirono per un momento e lo lasciarono.
Allora, senza che l'aria nemmeno vibrasse, il grande veicolo temporale
riapparve dal nulla. L'attraversamento della barriera del Tempo non comportava
nemmeno un fruscìo, nemmeno un suono.
Twissell era nascosto, adesso, dalla massa del veicolo, ma vi passò intorno e
riapparve. Correva.
Bastò un gesto per aprire la porta della cabina di comando. Il vecchio si
precipitò dentro. gridando fino all'isteria: E' fatta, è fatta! Abbiamo chiuso
il cerchio definitivamente». Non aveva fiato per dire altro. Harlan non
rispose.
Twissell guardava dal finestrino, le mani schiacciate sul vetro. Harlan notò
che erano macchiate per l'età e che tremavano. La mente del Tecnico non aveva
più l'abilità, o la forza, di separare il futile dal necessario, e sembrava
scegliere il materiale su cui fissava l'attenzione in modo del tutto casuale.
Pensò, stancamente: Che importa? Che importa più, ormai?
Come da lontano sentì Twissell che diceva: Adesso posso confessarti che ero
più in ansia di quanto volessi ammettere. Una volta Sennor mi disse che tutta
la faccenda gli sembrava impossibile. Insisteva che sarebbe successo qualcosa
a impedirlo... Cosa c'è?
Si girò verso Harlan, che aveva fatto un verso strano.
Harlan scosse la testa e riuscì a tirar fuori un: Niente.
Twissell si accontentò della risposta e tornò a girargli la schiena. Non era
chiaro se parlasse ad Harlan o all'aria, ma per la prima volta dopo anni di
ansia repressa si concesse uno sfogo a parole.
Sennor, ricominciò, era l'avvocato del diavolo, dubitava sempre di tutto. Noi
discutevamo, usavamo la matematica e gli facevamo vedere i risultati di
generazioni di ricerche. Lui rifiutava tutto appigliandosi al paradosso
dell'uomo che incontra se stesso. L'hai sentito tu stesso, è uno dei suoi
argomenti preferiti.
Noi ci basiamo sul presupposto di conoscere il nostro futuro, dice Sennor. Io,
per esempio, sapevo che nonostante la mia età sarei vissuto fino al momento in
cui Cooper avesse fatto il viaggio nel passato. Allo stesso modo conoscevo
altri particolari dell'avvenire e delle cose che avrei fatto.
Secondo Sennor, tutto questo è impossibile. La Realtà deve necessariamente
cambiare per correggere la nostra conoscenza, anche a costo di non chiudere il
circolo e di non dare mai luogo all'Eternità.
Perché sostenesse questo, non l'ho mai capito. Forse ci credeva onestamente,
forse era una specie di gioco intellettuale, il desiderio di stupirci con un
punto di vista impopolare. Comunque il progetto andò avanti e una parte del
memoriale trovò conferma nei fatti. Cooper, per esempio, lo abbiamo trovato
nel secolo e nella Realtà indicati dal documento, ma questo non ha scoraggiato
Sennor. Ai nostri occhi le sue teorie erano saltate in aria come un castello
di carte, ma lui non si preoccupava più di tanto perché si era trovato un
nuovo interesse.
Eppure, eppure... Twissell sorrise dolcemente, con una punta d'imbarazzo,
mentre la sigaretta gli bruciava quasi la punta delle dita, tu sai che io non
mi sono mai messo il cuore in pace. Dopotutto, qualcosa poteva veramente
accadere; la Realtà in cui l'Eternità era sorta poteva veramente cambiare, in
modo da impedire il compiersi di quello che Sennor chiamava un paradosso. Se
questo fosse successo, la stessa Eternità sarebbe stata cancellata dal reale.
A volte, nel cuore del periodo di riposo, quando non riuscivo a dormire, mi
convincevo quasi che sarebbe andata così. Ma ora è tutto finito e rido di me
stesso come un vecchio sciocco.
A bassa voce Harlan disse: Il Calcolatore Sennor aveva ragione.
Che cosa? Twissell si girò di scatto.
Il progetto è fallito. La mente di Harlan stava uscendo dalle tenebre, ma non
sapeva perché né come. Il cerchio non si è chiuso.
Di che stai parlando?» Le vecchie mani di Twissell caddero sulle spalle di
Harlan con una forza sorprendente. Stai male, ragazzo. E' la stanchezza.
No, non sto male, ho solo la nausea: di te, di me, di tutto. Controlla tu
stesso l'indicatore.
L'indicatore? L'ago era puntato sul 27° secolo, verso la fine. Ma che è
successo? La gioia di Twissell fu sostituita dall'orrore.
Harlan, al contrario, era diventato prosaico. Ho fuso il meccanismo di
chiusura, ho liberato il generatore d'impulso.
Come hai potuto...?
Avevo una frusta neuronica, l'ho aperta e ho usato la micropila che la
alimenta per un unico lampo, come una torcia. Ecco i resti. Diede un calcio ai
frammenti di metallo in un angolo.
Twissell non aveva ancora afferrato. Nel 27°? Vuoi dire che Cooper si trova
adesso nel 27°?
Non so dove si trova, rispose Harlan senza interesse. Ho abbassato il
generatore d'impulso più indietro che potevo, prima del 24°. Non so dove, non
ho guardato.
Twissell lo guardò pallidissimo. Gli tremavano le labbra.
Non so dove si trova, ripeté Harlan. Perso nel Primitivo, credo. Il cerchio si
è spezzato, e quando ho abbassato la leva pensavo che saremmo scomparsi tutti
all'istante. Che stupidaggine. Dovremo aspettare, invece. Ci sarà un momento,
nel tempo fisiologico, in cui Cooper si accorgerà di essere nel secolo
sbagliato, e allora farà qualcosa che contraddice il memoriale, e allora...
S'interruppe, scoppiando in una risata nervosa. Che differenza fa? Si tratta
solo di aspettare che Cooper dia l'ultimo colpo di piccone. Non c'è modo di
evitarlo. Minuti, ore, giorni, qual'è la differenza? Una volta arrivato il
momento, l'Eternità non esisterà più. Mi senti? Sarà la fine dell'Eternità.

14. Un crimine antico
Ma perché? Perché?
Twissell guardava avvilito dal Tecnico all'indicatore, e gli occhi
rispecchiavano la frustrazione della sua voce.
Harlan alzò la testa. Poteva rispondere con una sola parola: Noys!
La donna che hai portato con te nell'Eternità?
Harlan sorrise con amarezza e non aggiunse niente.
Che c'entra lei in tutto questo? disse Twissell. Gran Tempo, ragazzo, non
capisco.
Che c'è da capire? Harlan bruciava di dolore. Perché fai finta di niente?
Avevo una donna, ero felice e anche lei lo era. Non facevamo male a nessuno,
anzi nella nuova Realtà lei non esisteva. Che importanza aveva la sua presenza
qui?
Twissell cercò invano di interromperlo.
Harlan gridò: Ma nell'Eternità ci sono certe regole, vero? Le conosco tutte.
Le relazioni con i Temporali devono essere autorizzate, e prima di essere
autorizzate devono essere analizzate. Le relazioni vengono consentite solo a
un certo livello, e d'altra parte si tratta di legami pericolosi. Che avevate
intenzione di fare a Noys, quando tutto questo fosse finito? Trovarle un posto
su un razzo destinato a schiantarsi? O un posto nell'harem comune dei
Calcolatori meritevoli? Ma adesso non succederà niente di tutto questo.
Disse le ultime parole in uno stato prossimo alla disperazione. Twissell si
precipitò al Comunicatore, che adesso poteva di nuovo trasmettere.
Il Calcolatore gridò fino a quando non ottenne risposta, poi disse: Parla
Twissell. A nessuno è consentito l'ingresso in quest'ala, a nessuno, intesi?
Provvedete immediatamente. Vale anche per i membri del Consiglio di Tutti i
Tempi, anzi, soprattutto per loro.
Si girò verso Harlan e disse, con aria assente: Mi obbediranno perché sono un
membro anziano e perché mi ritengono un po' matto. Cederanno proprio per
questo. Per un po' rimase in silenzio, a riflettere, poi disse: Anche tu pensi
che sono strambo? E alzò verso di lui la faccia giallastra, da scimmia.
Harlan pensò: Gran Tempo, quest'uomo è pazzo. Lo shock l'ha fatto uscire di
senno.
Fece un passo indietro, atterrito all'idea di essere in balìa d'un pazzo, poi
ritrovò il controllo. Per quanto matto Twissell era un vecchio, e anche la
pazzia, come tutto il resto, sarebbe finita presto.
Presto? Perché non immediatamente? Che cosa ritardava la fine dell'Eternità?
Senza accendere una sigaretta, senza nemmeno fare il gesto di pescarla, il
Calcolatore disse: Non mi hai risposto. Pensi che sia strambo? Sì, immagino di
sì. Troppo strambo per meritare una risposta. Se mi avessi considerato un
amico, e non solo un vecchio pazzo imprevedibile, mi avresti confidato i tuoi
dubbi apertamente. Non avresti fatto niente di quello che hai fatto.
Il Tecnico aggrottò la fronte: il vecchio pensava che lui, Harlan fosse pazzo!
Ecco la verità...
Disse, esasperato: Quello che ho fatto è giusto. Sono perfettamente a posto
col cervello.
Ti avevo detto che la ragazza non correva pericolo.
E io sono stato tanto stupido da crederci, almeno per un poco. Tanto stupido
da pensare che il Consiglio avrebbe ceduto a un Tecnico.
Chi ti ha detto che il Consiglio sapeva?
Finge sapeva, e ha informato il Consiglio.
Come l'hai scoperto?
Sono andato da lui con una frusta neuronica. La canna di un'arma come quella
assottiglia le differenze di rango.
La stessa frusta con cui hai fatto questo? Twissell puntò un dito sulla
poltiglia di metallo dell'indicatore.
Sì.
Una frusta indaffarata. Poi, seccamente: Sai perché Finge ha riferito la
faccenda in Consiglio invece di occuparsene personalmente?
Perché mi odiava e voleva essere sicuro che fossi declassato. E perché voleva
Noys per sé.
Che ingenuo! disse Twissell. Se avesse voluto la ragazza, avrebbe potuto
ottenere facilmente il permesso di un legame. L'opposizione di un Tecnico non
avrebbe avuto nessun peso. No, ragazzo, il punto è un altro: Finge odiava me.
Sempre senza sigaretta. Era strano vederlo così, e mentre pronunciava
quell'ultima frase il dito macchiato di nicotina e appoggiato al petto pareva
nudo in modo indecente.
Te?
Mai sentito parlare di schermaglie politiche, ragazzo? Non tutti i Calcolatori
fanno parte del Consiglio, e Finge voleva farne parte. E' un uomo ambizioso e
non sapeva darsi pace, ma io ero contrario alla sua ammissione perché lo
giudicavo instabile emotivamente. Per il Tempo, ignoravo quanto avessi
ragione... Ascolta, ragazzo. Lui sapeva che eri un mio pupillo, mi aveva visto
toglierti al rango di Osservatore e passarti Tecnico; sapeva che lavoravi per
me. Quale modo migliore per colpirmi e distruggere la mia influenza? Se avesse
dimostrato che il mio Tecnico personale era responsabile di un terribile
crimine contro l'Eternità, la colpa sarebbe ricaduta anche su di me. Io sarei
stato costretto a dare le dimissioni dal Consiglio di Tutti i Tempi, e chi
credi che sarebbe stato il logico successore?
La mano vuota salì alla bocca, e quando si accorse che non succedeva niente,
Twissell guardò stupito lo spazio libero fra le dita.
Harlan pensò che il vecchio non era calmo come cercava di sembrare. Non poteva
esserlo. Ma perché parlava di fatti così poco importanti in un momento come
quello, con l'Eternità che stava per finire?
Ma stava per finire davvero? Pensò, agitatissimo: Finisci ora. Finisci!
Twissell disse: Quando Finge ti ha chiamato nel 482°, ultimamente, ho
sospettato guai, ma il Memoriale Mallansohn confermava che nel mese precedente
l'esperimento ti eri allontanato e non sembrava esserci un altro motivo
plausibile per quest'assenza. Per fortuna Finge ha giocato male le sue carte.
In che modo? chiese Harlan stancamente. Non che gli importasse, ma Twissell
continuava a parlare ed era più facile assecondarlo che cercare di
interrompere quel ronzìo molesto.
Finge ha intitolato il suo rapporto: La condotta poco professionale del
Tecnico Andrew Harlan; disse Twissell. Capisci, voleva fare la parte
dell'Eterno fedele, imparziale e non soggetto alle emozioni. Che ci pensasse
il Consiglio ad arrabbiarsi e a scagliarsi con violenza contro di me.
Sfortunatamente per lui non sapeva della tua vera importanza; non si rendeva
conto che ogni rapporto su di te mi veniva sottoposto personalmente, a meno
che non fosse di carattere vitale e questo fosse indicato a chiare lettere.
Tu non me ne hai mai parlato...
Come avrei potuto? Non osavo fare niente che potesse turbarti, mentre si
avvicinava il momento critico del progetto. Ma ti ho dato tutte le opportunità
di sottopormi il problema.
Tutte le opportunità? Harlan fece una smorfia, perché non poteva proprio
credergli. Poi, però, gli venne in mente la faccia stanca del Calcolatore
Anziano che dal teleschermo gli chiedeva se avesse qualcosa da dirgli. Ed era
ieri, solo ieri.
Harlan scosse la testa, poi girò la testa dall'altra parte.
Twissell disse a bassa voce: Ho capito subito che era stato Finge a spingerti
a fare... quello che hai fatto. Era una trappola.
Harlan alzò gli occhi. Davvero?
Non deve sorprenderti. Sapevo che Finge voleva la mia testa, lo sapevo da
molto tempo. Sono un vecchio, ormai ho fatto esperienza. Ma ci sono modi che
permettono di scoprire i tradimenti dei malfidi, sistemi protettivi pescati
dal Tempo che non vengono esposti nei musei, di cui solo il Consiglio conosce
l'esistenza.
Harlan pensò amaramente al blocco all'altezza del 100.000°.
Basandomi sul rapporto e su quello che già sapevo per conto mio, è stato
facile dedurre quello che doveva essere successo.
Harlan chiese all'improvviso: Ma Finge non sospettava che tu lo tenessi sotto
controllo?
Forse sì. Non mi stupirebbe.
Harlan pensò ai suoi primi giorni con Finge, quando Twissell aveva cominciato
a mostrare il suo straordinario interesse per il giovane Osservatore. Finge
non sapeva niente del progetto Mallansohn e l'interessamento del Calcolatore
Anziano l'aveva incuriosito. Una volta aveva chiesto ad Harlan: Hai mai
conosciuto il Calcolatore Twissell? Ripensandoci, lui ricordava perfettamente
il disagio nella voce dell'uomo. Probabilmente già allora Finge sospettava che
Harlan fosse un agente di Twissell. La sua ostilità e il suo odio rimontavano
a quel periodo.
Ma Twissell stava continuando: Se fossi venuto da me...
Venire da te? gridò Harlan. E il resto del Consiglio?
Non sa niente. Solo io sono al corrente di te e di quella donna.
Vuoi dire che non hai mai parlato? Il tono di Harlan era canzonatorio.
Non l'ho fatto.
Harlan aveva la sensazione che gli fosse salita la febbre e i vestiti lo
strozzassero. L'incubo sarebbe durato per sempre? Che stupide, irrilevanti
chiacchiere! Per che cosa? Perché?
Come mai l'Eternità non finiva? Perché la tranquillità della non-esistenza non
li raggiungeva? Gran Tempo, cos'era andato storto?
Non mi credi? chiese Twissell.
Perché dovrei? gridò Harlan. Sono venuti per studiarmi, eh, a quella
colazione? Perché l'avrebbero fatto, se non fossero stati al corrente del
rapporto? Sono venuti a vedere il fenomeno che aveva violato le leggi
dell'Eternità ma che non poteva essere toccato per un giorno ancora. Solo un
giorno, poi il progetto sarebbe stato completato. Sono venuti a pregustare la
vendetta dell'indomani.
Niente di tutto questo, ragazzo. Volevano vederti solo perché sono esseri
umani: sì, anche i consiglieri hanno questa prerogativa, dopotutto. Non
potevano assistere al lancio del veicolo temporale perché il Memoriale
Mallansohn non lo prevede; non potevano interrogare Cooper perché il documento
non fa cenno neppure a quello. Dunque dovevano accontentarsi di qualcos'altro.
Non capisci? Tu eri il personaggio più importante coinvolto nella missione su
cui potessero sfogare la loro curiosità. Sono venuti a guardarti.
Non ti credo.
Ma è la verità.
Davvero? ribatté Harlan. E mentre mangiava, il consigliere Sennor ha parlato,
casualmente, di un uomo che incontra se stesso nel Tempo. Ovviamente sapeva
delle mie escursioni illegali nel 482° e dell'episodio in cui ho quasi visto
il mio doppio. Giocava al gatto e al topo e si divertiva alle mie spalle.
Twissell ribatté: Ti sei preoccupato per quello che ha detto Sennor? Ma non ti
rendi conto che è un individuo patetico? Il suo periodo di origine è l'803°, e
la sua cultura una delle poche nelle quali il corpo umano deve essere
sfigurato per soddisfare i canoni estetici del tempo: fin dall'adolescenza
viene privato di tutti i peli.
Ti rendi conto di che cosa significa per la continuità dell'uomo? Sì,
ovviamente. Gli individui di quell'epoca si distinguono dai loro predecessori
e successori. Gli uomini dell'803° sono Eterni di serie B: troppo diversi da
noialtri. Ne vengono scelti pochi, e Sennor è l'unico del suo secolo a sedere
in Consiglio.
Ti rendi conto del problema che questo comporta per lui? Pensa agli effetti
dell'insicurezza. Hai mai creduto che un Consigliere potesse permettersi il
lusso di essere insicuro? Sennor ha partecipato più volte a discussioni
riguardanti l'alterazione, o addirittura la cancellazione, della sua Realtà.
Se questo avvenisse, rimarrebbe l'unico membro sfigurato del Consiglio di
Tutti i Tempi, e temo che un giorno o l'altro la cosa si verificherà.
Per consolarsi cerca rifugio nella filosofia e tenta di compensare i suoi
difetti eccellendo nella conversazione, anche se sceglie deliberatamente
posizioni impopolari o punti di vista poco ortodossi. Il suo paradosso
dell'uomo che incontra se stesso è un esempio: ti ho detto che se ne è servito
per predire il disastro del progetto; eravamo noi Consiglieri che cercava di
infastidire, non te. Non sapeva niente di te!
Twissell cominciava a scaldarsi. L'emozione risvegliata dalle sue parole gli
aveva fatto dimenticare dove si trovavano e che razza di crisi dovevano
affrontare, perché tutt'a un tratto riprese l'aspetto di gnomo dai movimenti
bruschi e goffi che Harlan conosceva così bene. Pescò perfino una sigaretta e
l'accese.
Poi, però, fissò il Tecnico con un'espressione diversa e sembrò ricordare le
ultime parole che Harlan aveva detto, e che lo raggiungevano soltanto adesso.
Che intendi dire, che hai quasi visto il tuo doppio?
Harlan raccontò brevemente l'episodio e poi chiese: Non lo sapevi?
No.
Seguirono alcuni momenti di silenzio, che per Harlan furono benvenuti come un
sorso d'acqua fresca. Twissell riprese: E' andata proprio così, allora... Che
sarebbe successo se avessi incontrato te stesso?
Me ne sono andato prima.
Twissell ignorò l'osservazione. C'è sempre posto per le varianti casuali. Con
un infinito numero di Realtà non può esserci determinismo. Supponi che nella
Realtà di Mallansohn, nel girono precedente del ciclo...
Ma il circolo va avanti in eterno? chiese Harlan con quel po' di stupore che
ancora riusciva a trovare in se stesso.
Che cosa credi, allora? Che si esaurisca in due volte, come se due fosse un
numero magico? Il circolo gira all'infinito in un tempo fisiologico finito,
proprio come tu puoi passare infinite volte la punta di una matita sulla
circonferenza di un cerchio che tuttavia racchiude un'area finita. Nei cicli
precedenti non avevi incontrato te stesso; stavolta, l'incertezza statistica
delle cose lo ha reso possibile. E' stato necessario un cambiamento di Realtà
per evitare l'incontro, e in quella nuova tu non hai mandato Cooper nel 24°
secolo, ma...
Harlan gridò: A che servono queste chiacchiere? Dove vuoi arrivare? Ormai è
tutto fatto, tutto. Lasciami solo! Lasciami solo!
Voglio che tu capisca che hai sbagliato, che hai fatto una cosa insensata.
Non è così, ma se anche fosse ormai è fatta.
No che non lo è. Ascolta un momento ancora. Twissell era di una gentilezza che
sfiorava il servilismo. E soffriva. Avrai la tua donna, questo te lo prometto.
Non le sarà fatto del male come non ne sarà fatto a te. Hai la mia parola.
Harlan lo guardò con gli occhi sbarrati. Ma è troppo tardi. A che serve?
Non è troppo tardi perché le cose non sono irreparabili. Col tuo aiuto
possiamo riuscire, ma devi collaborare con me. Devi renderti conto che hai
fatto male, ed è proprio quello che sto cercando di spiegarti. Devi desiderare
di disfare ciò che hai fatto.
Harlan si leccò le labbra secche con la lingua secca e pensò: Quest'uomo è
pazzo. La sua mente non accetta la verità, a meno che il Consiglio non ne
sappia di più...
Era possibile? Si poteva rovesciare l'effetto dei cambiamenti? Si poteva
fermare il Tempo, o invertirlo?
Harlan disse: Mi hai chiuso nella stanza dei comandi, solo, impotente, o
almeno così pensavi, finché tutto non è finito...
Avevi detto di temere che qualcosa andasse storto; che forse non saresti
riuscito a giocare fino in fondo la tua parte.
Volevo minacciarti.
Invece io ho preso le tue parole alla lettera. Scusami, ma ora devo avere il
tuo aiuto.
Dunque si arriva a questo, pensò Harlan. Hanno bisogno del mio aiuto.
Twissell era impazzito? O era impazzito lui? E aveva un senso, la pazzia?
Forse niente aveva senso...
Restava il fatto che il Consiglio aveva bisogno di lui. In cambio gli avrebbe
promesso qualunque cosa: Noys, il grado di Calcolatore, chi sa che altro
ancora. Poi, una volta finito il suo compito, che avrebbe ottenuto? No,
inutile farsi imbrogliare un'altra volta.
E rispose: No!
Avrai Noys.
Vuoi dire che il Consiglio violerà le leggi dell'Eternità una volta che il
pericolo sarà passato? Non ci credo. Ma una parte della sua mente si domandava
come un pericolo del genere potesse passare. Di che stava parlando, il
vecchio?
Il Consiglio non lo verrà a sapere.
Allora tu violeresti la legge? Tu, l'Eterno ideale? No, passato il pericolo
rientreresti nei ranghi, e non può essere altrimenti.
Twissell avvampò, ma solo gli zigomi s'imporporarono. Dalla faccia del vecchio
erano scomparse sia l'astuzia che il vigore. Restava solo una strana
espressione di dolore.
Manterrò la parola con te e violerò la legge; disse Twissell, per una ragione
che non immagini nemmeno. Non so guanto tempo ci resti prima che l'Eternità
scompaia, forse ore e forse mesi. Ma ho già perso tanto tempo a cercare di
convincerti che ne perderò un altro po'. Mi ascolterai, per piacere?
Harlan esitò, poi, più perché convinto che fosse tutto inutile che per altro,
disse: Va bene, parla.
Ho sentito parecchie voci sul mio conto, cominciò Twissell: che sono nato
vecchio, che mi sono svezzato su un MicroComputaplex, che tengo il mio
calcolatore portatile in una tasca del pigiama quando vado a dormire, che il
mio cervello è fatto di relè e che ogni corpuscolo del mio sangue è in realtà
una carta spazio-temporale che nuota in olio per computer.
In un certo senso ne sono fiero. Forse ci credo addirittura. Per un vecchio
sarà un po' stupido, ma rende la vita più facile. Ti sorprende che anch'io
debba trovare il modo di rendere la vita più facile? Io, Calcolatore Anziano
Twissell, membro del Consiglio di Tutti i Tempi?
Forse è per questo che fumo. Ci hai mai pensato? Dev'esserci una ragione, sai.
L'Eternità è una società di non fumatori, e anche la maggior parte del Tempo.
Ci ho pensato spesso, e a volte credo che la mia sia una specie di ribellione
contro l'Eternità. Un gesto simbolico che sostituisce una ribellione più
grande, fallita...
Non preoccuparti, va tutto bene. Una lacrima o due non mi faranno male e non
le ostento per commuoverti. E' solo che non penso a tutto questo da tempo, e
non è piacevole.
C'è di mezzo una donna, proprio come nel tuo caso. Non è una coincidenza, ma
un fatto quasi inevitabile se ti fermi a pensarci. Gli Eterni, che rinunciano
alle normali soddisfazioni della vita in cambio d'una serie di tracciati
bucherellati, sono facile preda delle tentazioni. Questa è una delle ragioni
per cui l'Eternità prende certe precauzioni. Ed è anche la ragione per cui gli
Eterni sono così abili nell'aggirarle, di tanto in tanto.
Ricordo molto bene la mia donna. Forse è stupido, ma di quel periodo di tempo
fisiologico non ricordo altro. I miei colleghi sono soltanto nomi nei
registri; i Mutamenti di cui mi sono occupato, tranne uno, sono soltanto
numeri nei banchimemoria del Computaplex. Ma lei la ricordo bene, e credo che
tu possa capire.
Avevo presentato da molto tempo la richiesta di ottenere una relazione con una
donna, e quando fui promosso Calcolatore Giovane mi fu assegnata lei. Era una
ragazza di questo secolo, il 575°. Naturalmente non la vidi che dopo
l'assegnazione, e scoprii che era intelligente e dolce. Non bella e neanche
carina, ma d'altra parte non ero bello neanch'io; no, nemmeno da giovane. Non
dar retta alle storie, ho avuto una giovinezza anch'io. Andavamo d'accordo,
lei e io, avevamo un temperamento simile, e se fossi stato un Temporale sarei
stato fiero di farne mia moglie. Glielo dissi molte volte, e credo che le
facesse piacere. Ero sincero, ma non tutti gli Eterni sono così fortunati: le
donne vengono assegnate loro solo quando il Calcolo lo permette.
In quella particolare Realtà lei sarebbe morta giovane, naturalmente, e
nessuno dei suoi doppi poteva essere usato per una relazione. In un primo
momento la presi con filosofia: dopotutto era proprio la breve durata della
sua vita che le permetteva di stare con me senza che questo avesse gravi
conseguenze per la Realtà.
Ora me ne vergogno, ma allora non mi dispiaceva che avesse così poco da
vivere. Almeno all'inizio. Già, almeno all'inizio.
Andavo a trovarla tutte le volte che i tracciati spazio-temporali lo
permettevano. Non rinunciavo nemmeno a un minuto della sua compagnia, a costo
di sacrificare il sonno e i pasti e rimandando spudoratamente il mio lavoro.
Era più dolce e desiderabile di quanto mi fossi sognato, e m'innamorai. Lo
dico senza pudore, la mia esperienza amorosa è scarsa e non è una cosa cui si
possa rimediare con l'Osservazione dei costumi dei Temporali. Comunque, per
quanto potessi dire da inesperto, ero innamorato.
Era cominciato come il soddisfacimento di un bisogno fisico ed emotivo, ma
diventò molto di più. La sua morte imminente non mi appariva come una
circostanza fortunata, ma come una calamità. Allora manipolai la sua vita; no,
non andai da un Manipolatore, feci tutto da solo. Ti sorprenderà, immagino,
perché è un comportamento illegale, ma non è niente in confronto ai crimini
che commisi poi. Sì, ho commesso dei crimini contro l'Eternità. Io, il
Calcolatore Anziano Laban Twissell.
Tre volte venne il momento in cui una piccola azione da parte mia avrebbe
modificato la Realtà personale della mia donna, e tre volte lo feci passare;
sapevo, naturalmente, che il Consiglio non avrebbe mai approvato un
cambiamento per ragioni così personali. Tuttavia cominciai a sentirmi
personalmente responsabile della sua morte, e questo determinò il mio
comportamento da quel momento.
Lei aspettava un bambino. Io non mossi un dito, anche se avrei dovuto. Le
avevo preparato un nuovo Corso di Vita, modificato in modo tale da comprendere
la relazione con me, e sapevo che la gravidanza implicava una concatenazione
ad alta probabilità. Come forse sai, o forse no, di tanto in tanto donne
Temporali vengono messe incinte dagli Eterni nonostante le precauzioni.
Tuttavia, siccome nessun Eterno può avere un figlio, quelle gravidanze vengono
interrotte in modo sicuro e indolore. Ci sono molti sistemi.
Le mie manipolazioni indicavano che la ragazza sarebbe morta prima del parto,
quindi non presi precauzioni. Era felice di aspettare un bimbo e volevo che
restasse così. Quando mi disse che sentiva la vita agitarsi in lei, non potei
far altro che guardarla e cercare di sorridere.
Poi successe qualcosa. Il parto fu prematuro...
Non mi meraviglio che mi guardi in quel modo. Sì, ho avuto un figlio, un
figlio mio. Non troverai nessun Eterno che possa dire altrettanto... almeno
credo. Non si trattava, ormai, di un'infrazione qualsiasi, ma di un vero e
proprio delitto. E tuttavia, non era ancora niente.
Non me l'ero aspettato: la nascita di un bambino e i problemi che
l'accompagnavano erano cose con cui non avevo la minima dimestichezza.
Tornai, atterrito, allo schema di vita che io stesso avevo preparato e mi
accorsi che avevo trascurato una diramazione a bassa probabilità in cui la
nascita del bambino vivo era contemplata come una possibile alternativa. Un
Manipolatore professionista non si sarebbe fatto ingannare, ma io avevo dovuto
fidarmi delle mie capacità.
Che potevo fare? Non potevo sopprimere il bambino. Alla madre restavano da
vivere due settimane. Pensai: lascerò che la creatura le cresca vicino per il
poco che le resta. Due settimane di felicità non sono una richiesta eccessiva.
La madre morì nel modo previsto e al momento previsto. Rimasi a vegliarla per
tutto il tempo consentito dalle carte spazio-temporali, anche più addolorato
perché sapevo della sua morte da un anno. Stringevo tra le braccia il figlio
suo e mio, e...
Non sai che cosa vuol dire tenere fra le braccia un piccolo atomo della tua
vita. Avrò un Computaplex nel cervello e carte temporali nel sangue, ma io lo
so.
Lo lasciai vivere. Commisi anche questo crimine. Lo affidai alle cure di
un'organizzazione appropriata e tornai tutte le volte che potei (in stretta
sequenza cronologica, a prescindere dal tempo fisiologico) per fare i
pagamenti necessari e veder crescere il ragazzo.
Passarono due anni. Controllavo periodicamente il Corso di Vita di mio figlio
(ormai ero abituato a violare quel particolare comandamento) e con gioia mi
resi conto che non c'era segno di effetti deleteri sulla Realtà corrente a
livelli di probabilità superiori a 0,0001. Il ragazzo imparò a camminare e a
pronunciare (male) poche parole. Non gli fu insegnato a chiamarmi papà, e
ignorò le congetture che il personale dell'asilo Temporale faceva sul mio
conto. Non m'importava, e a loro neppure: intascavano i soldi e non dicevano
niente.
Ma trascorsi i due anni, fu sottoposto al Consiglio un progetto di Mutamento
che riguardava anche il 575°. Io, che da poco ero stato nominato Assistente
Calcolatore, fui incaricato dell'esecuzione. Era il primo Mutamento lasciato
alla mia esclusiva supervisione.
Ovviamente ero orgoglioso, ma anche preoccupato. Mio figlio era un intruso, in
quella Realtà, e non c'era da sperare che avesse dei doppi nelle correnti
alternate. Il pensiero del suo passaggio nella non-esistenza mi addolorava. Mi
occupai del Mutamento e ancora adesso mi dico che fu un lavoro perfetto; il
mio primo. Ma cedetti alla tentazione, cedetti tanto più facilmente perché
stava diventando un'abitudine. Ero un criminale incallito, un habitué, e così
studiai il Corso di Vita di mio figlio nella nuova Realtà, certo di quello che
avrei scoperto.
Per ventiquattr'ore rimasi in ufficio senza mangiare né dormire, lottando con
lo schema, esaminandolo da ogni parte nello sforzo disperato di trovare un
errore. Ma non c'era errore.
Il giorno seguente, inserita la mia soluzione nel complesso del Mutamento, mi
preparai una carta spazio-temporale approssimativa ma efficace (dopotutto, la
nuova Realtà non sarebbe durata a lungo) ed entrai nel Tempo in un punto
collocato a più di trent'anni nel futuro dalla nascita di mio figlio.
Aveva trentaquattro anni, come me. Mi presentai come un lontano parente,
sfruttando la buona conoscenza della storia di famiglia di sua madre. Lui di
me non ricordava niente, nemmeno le visite che gli avevo fatto nell'infanzia.
Era un ingegnere aeronautico. Il 575° praticava cinque o sei diverse forme di
volo (ed è ancora così nell'attuale Realtà); mio figlio era sposato ed era un
membro felice della sua società. Sua moglie era innamoratissima ma non avevano
bambini. Sapevo che nella Realtà in cui mio figlio non era esistito la ragazza
non si sarebbe mai sposata. Questi particolari li avevo appresi fin
dall'inizio, e come ho detto ero sicuro che la presenza del mio ragazzo non
avrebbe avuto effetti deleteri, altrimenti non avrei avuto il coraggio di
farlo vivere. Non sono un irresponsabile completo.
Passai una giornata insieme da lui, chiacchierando tranquillamente, sorridendo
con cortesia e andandomene senza troppe cerimonie quando la carta
spazio-temporale me lo impose. Ma sotto la calma apparente io assorbivo ogni
gesto del ragazzo, mi riempivo di lui, cercando di godermi quelle poche ore in
una Realtà che il giorno dopo (un giorno di tempo fisiologico, sia pure) non
sarebbe più esistita.
Quanto desiderai andare a trovare mia moglie un'ultima volta, nella porzione
di Tempo in cui era viva... ma ormai avevo usato ogni secondo disponibile. Non
osai nemmeno spiarla inosservato.
Tornato nell'Eternità, passai una notte orribile lottando contro ciò che
doveva essere. La mattina dopo consegnai i miei calcoli insieme ai
suggerimenti per il Mutamento.
La voce di Twissell, già ridotta a un sussurro, s'interruppe. Sedeva con le
spalle piegate, gli occhi fissi al pavimento, le dita strette furiosamente.
Harlan, che aspettava invano un'altra frase dal vecchio, si schiarì la gola e
scoprì di provare compassione per lui, nonostante i molti crimini che aveva
commesso. E questo è tutto? chiese il Tecnico.
No, sussurrò Twissell, c'è di peggio. Anzi, il peggio... perché vedi, un
doppio di mio figlio esisteva. Nella nuova Realtà, esisteva, ma era paralitico
dall'età di quattro anni! Una vita inchiodato a un letto, e io incapace di
fargli prestare le cure scoperte nel 900° per rigenerare i nervi, o anche solo
di farlo morire senza soffrire.
Quella nuova Realtà esiste ancora e mio figlio è ancora laggiù, nella sua
porzione di secolo. Io gli ho fatto questo; sono stati la mia mente e il mio
Computaplex che gli hanno preparato quella nuova esistenza, è stata la mia
bocca a ordinare il Mutamento. Ho commesso una serie di delitti per il suo
bene e quello di sua madre, ma quell'ultimo atto, compiuto in osservanza di
tutte le regole, mi è sempre parso il vero e unico delitto della mia vita.
Non c'era niente da dire.
Dopo un po' Twissell riprese: ora capisci perché ti comprendo, perché voglio
che tu abbia la tua ragazza. Non danneggerà l'Eternità e sarà un modo come un
altro per espiare il mio crimine.
E Harlan gli credette. Con un improvviso cambiamento d'opinione, gli credette.
Cadde in ginocchio e si portò i pugni alle tempie. Si sentì invadere dalla
disperazione, mentre scuoteva la testa.
Aveva buttato via l'Eternità, aveva perso Noys... Se non fosse stato per il
suo assurdo impulso di Sansone, avrebbe potuto salvare l'una e conservare
l'altra.

15. Ricerca nel Primitivo
Twissell prese Harlan per le spalle e lo scuoté: Harlan, Harlan, per l'amor
del Tempo!
Il Tecnico emerse lentamente dal torpore. Che dobbiamo fare?
Certo non questo. Tanto per cominciare, ascoltami: dimentica la tua visione
dell'Eternità da Tecnico e guardala con gli occhi di un Calcolatore. Ti
accorgerai che è più complessa. Quando fai un cambiamento nel Tempo e dai
luogo a un Mutamento di Realtà, questo di solito avviene immediatamente. Sai
perché?
Harlan disse, scosso: Perché il cambiamento l'ha reso inevitabile?
Tu dici. Però potresti tornare indietro e disfare ciò che hai fatto, annullare
l'alterazione...
Immagino di sì, anche se non ci ho mai provato.
Giusto. Di solito manca l'intenzione di annullare il cambiamento, quindi tutto
procede come previsto. Ma qui abbiamo qualcosa di diverso: un'alterazione
inintenzionale. Tu hai mandato Cooper nel secolo sbagliato e io intendo
fermamente rovesciare questa situazione, riportandolo indietro.
Per il Tempo, come?
Non sono ancora sicuro, ma dev'esserci il modo. Se non ci fosse, il
cambiamento sarebbe irreversibile e il Mutamento di Realtà sarebbe avvenuto
all'istante. Il fatto che non sia andata così basta a dimostrare che ci
troviamo tuttora nella Realtà del Memoriale Mallansohn, e che l'alterazione è
reversibile; anzi, che sarà sicuramente rovesciata.
Cosa? L'incubo di Harlan ingigantiva, avvolgendolo in un turbine sempre più
nero.
Dev'esserci il modo di ricucire il circolo spezzato, e la nostra capacità di
trovarlo è altamente favorita dalle probabilità. Finché la Realtà attuale
resiste, possiamo star certi che la soluzione rimane estremamente probabile.
Se però, a un dato momento, tu o io prendessimo la decisione sbagliata e le
probabilità di sanare la situazione scendessero sotto il livello critico,
l'Eternità scomparirebbe. Mi sono spiegato?
Harlan non ne era sicuro, ma ci si stava mettendo d'impegno. Si alzò
lentamente e andò a mettersi in poltrona.
Vuoi dire che possiamo portare indietro Cooper?
E mandarlo nel posto giusto, sì. Prendilo appena uscito dal veicolo e potrai
spedirlo nel 24° senza nessuna differenza. Al massimo sarà più vecchio di
qualche ora o qualche giorno fisiologico. Anche in questo caso avremo
un'alterazione, ma minima: la Realtà si prenderà uno scossone, non verrà
abolita.
Come facciamo a riprenderlo?
Sappiamo che il modo esiste, o l'Eternità sarebbe già scomparsa. Quanto a
scoprire quale, ecco il motivo per cui ti ho voluto al mio fianco. Sei tu
l'esperto dei tempi primitivi. Fatti venire un'idea.
Non ci riesco, disse Harlan, con un gemito.
Sì che ci riesci, insisté Twissell.
Di colpo ogni traccia di età o di stanchezza era scomparsa dalla voce
dell'uomo. Gli occhi sfavillavano della luce della battaglia e la sigaretta
pareva una lancia. Perfino ad Harlan, ottenebrato dal rimorso, sembrò che il
Calcolatore si divertisse, ora che ricominciava la lotta.
Possiamo ricostruire quello che è accaduto, disse Twissell. Ecco la leva che
dà la spinta, e tu ci sei davanti aspettando il segnale. Eccolo che arriva.
Dai il contatto e nello stesso tempo spingi la leva verso il passato. In che
anno?
Non lo so, ti dico che non lo so.
Tu non lo sai, ma i tuoi muscoli sì. Stai lì e prendi in mano i comandi.
Controllati. Stringi i comandi, ragazzo, stai aspettando il segnale. Adesso mi
odii, odii il Consiglio e l'Eternità. Il cuore ti sanguina per Noys. Ritorna a
quel momento, senti ciò che hai sentito allora. Ora rimetterò in moto il
contasecondi. Hai un minuto, ragazzo, per ricordare le tue emozioni e
ficcartele nel talamo. Quando la lancetta si avvicinerà a zero farai scattare
la mano destra e la riporterai esattamente dove l'hai portata la prima volta.
Poi la ritirerai e non farai nessun altro movimento. Sei pronto?
Non credo di riuscirci.
Tu non credi... ! Per il Tempo, non abbiamo scelta. Conosci un altro sistema
per riavere la tua ragazza?
Non c'era. Harlan tornò ai comandi, e le emozioni che aveva già provato una
volta lo riassalirono. Non dovette sforzarsi: bastò ripetere quei movimenti.
L'ago dell'indicatore cominciò a muoversi.
Pensò, con distacco: E' l'ultimo minuto che mi resta da vivere?
Trenta secondi. Pensò: Non sentirò dolore. Non sarà come la morte.
Quindici secondi. Noys!  La mano destra ebbe un ultimo... ZERO... scatto!
Harlan arretrò, ansimando.
Twissell si sporse sul quadrante. Ventesimo secolo, lesse.
Millenovecentotrentotto, per essere esatti.
Harlan tossì. Non so, ho cercato di provare gli stessi sentimenti, ma non ci
sono riuscito. Sapevo quello che stavo facendo, e questa è la differenza.
Twissell disse: Lo so, lo so. Forse è tutto sbagliato. Consideriamola una
prima approssimazione. Si interruppe un momento, fece alcuni calcoli mentali e
prese un calcolatore tascabile, che poi gettò via senza nemmeno consultarlo.
Al diavolo i decimali. Sappiamo che con 0,99 probabilità tu hai mandato Cooper
nel secondo quarto del ventesimo secolo, diciamo fra il 1920 e il 1950.
D'accordo?
Non so.
Adesso ascoltami. Se decido di concentrarmi esclusivamente su quella parte del
Primitivo, tralasciando ogni altra strada, ci sono forti probabilità che, in
caso di errore, io perda l'opportunità di chiudere il cerchio e che quindi
l'Eternità scompaia. Il punto cruciale sarà la decisione in sé, il Minimo
Mutameneo Necessario per volgere le cose a nostro favore. E io ora la prendo:
io decido, una volta per tutte...
Harlan si guardò intorno con cautela, come se la Realtà fosse diventata così
fragile che il minimo movimento poteva mandarla in frantumi.
Poi disse: L'Eternità è intorno a me, la sento. (La calma di Twissell l'aveva
contagiato a tal punto che la voce gli suonò ferma e sicura.)
In tal caso l'Eternità esiste, disse Twissell in modo semplice e diretto.
Abbiamo preso la giusta decisione. Per il momento non c'è altro da fare:
torniamo al mio ufficio e lasciamo che il subcomitato incaricato del progetto
invada questo posto, se gli fa piacere. Per quanto li riguarda, tutto si è
concluso bene; se così non fosse non lo sapranno mai, e nemmeno noi.
Twissell guardò attentamente la sigaretta e disse: Il problema che ci si
presenta ora è questo: che farà, Cooper, quando scoprirà di essere nel secolo
sbagliato?
Non lo so.
Una cosa è certa: è un ragazzo intelligente, brillante e dotato di
immaginazione. Non sei d'accordo?
Be', dopotutto è Mallansohn.
Proprio così. Poco prima di partire ha avuto un attimo di dubbio, e, come
ricorderai, si è chiesto: Che succederebbe se finissi nel posto sbagliato?
E allora? Harlan non aveva idea di dove il vecchio volesse andare a parare.
Cooper è intellettualmente preparato all'eventualità di trovarsi in un secolo
che non è quello di destinazione; ecco che cosa voglio dire. Farà qualcosa,
cercherà di raggiungerci o di lasciare tracce. Ricordati che per una parte
della sua vita è stato un Eterno. E' importante. Twissell soffiò un anello di
fumo, lo agganciò con un dito e lo vide dissolversi.
E' abituato all'idea di comunicazione attraverso il Tempo e non è probabile
che si arrenda all'idea di essere abbandonato. Sa che lo stiamo cercando.
Harlan disse: Nel 20° non ci sono né veicoli temporali né Sezioni
dell'Eternità. Come pensi che faremo a comunicare con lui?
Come pensi che farai, Tecnico, come pensi che farai... usa il singolare. Il
nostro esperto del Primitivo sei tu, e sei stato l'insegnante di Cooper. Sei
l'unico che lui riterrebbe capace di rintracciarlo.
Sfruttando quali indizi, Calcolatore?
La faccia astuta di Twissell fissò Harlan, coprendosi di rughe. Era nostra
intenzione lasciare Cooper nel Primitivo, e quindi non è protetto da un alone
di tempo fisiologico; la sua vita è intessuta completamente nel Tempo e
rimarrà così finché tu ed io rovesceremo l'alterazione. Allo stesso modo, ogni
oggetto o messaggio che ci lascerà sarà intessuto nel Tempo. Nello studio del
ventesimo secolo ti sarai servito di fonti particolari: documenti, archivi,
film, opere di consultazione. Sto parlando di fonti dirette, originali
dell'epoca.
Infatti.
E Cooper le ha esaminate con te?
Si.
Esiste una fonte che preferisci a tutte le altre, una che Cooper sapeva
esserti familiare al punto che sapresti riconoscervi un messaggio mandato da
lui?
Capisco dove vuoi arrivare. Harlan si fece pensieroso.
E allora? chiese Twissell, sul punto di perdere la pazienza.
Harlan rispose: Le annate del mio settimanale, sicuro. I settimanali di
notizie furono un fenomeno della prima parte del ventesimo secolo. Io posseggo
la collezione quasi completa di una testata che cominciò le pubblicazioni
all'inizio del ventesimo e continuò fino al ventiduesimo.
Bene. Ora, in che modo Cooper potrebbe servirsi del tuo settimanale per
mandarti un messaggio? Ricorda, lui sa che leggi quella rivista, che la
conosci a fondo e che sai orizzontatici.
Non lo so. Harlan scosse la testa. La rivista adoperava uno stile artificioso,
selettivo piuttosto che onnicomprensivo e del tutto arbitrario. Sarebbe
difficile, forse impossibile, sperare che stampasse un messaggio voluto da un
estraneo. Cooper non potrebbe nemmeno creare la notizia ed essere sicuro di
vederla pubblicata; e anche ammettendo che riuscisse a farsi assumere in
redazione, ma è improbabile, non sarebbe certo di veder stampate le sue parole
così come le ha scritte, perché sugli articoli passava il filtro dei vari
capiservizio e caporedattori. No, Calcolatore, non mi sembra che la strada sia
questa.
Twissell sbottò: Per l'amor del Tempo, pensa! Concentrati su quella rivista e
pensa di essere Cooper, con la sua cultura e le sue risorse. Sei tu che hai
insegnato al ragazzo, che hai formato il suo pensiero. Che cosa farà? Come
riuscirà a far stampare un messaggio che contenga esattamente le parole che
vuole?
Harlan sgranò gli occhi: Un annuncio pubblicitario!
Un che?
Un annuncio, un'informazione a pagamento in cui la rivista è tenuta a
rispettare rigorosamente le parole del cliente. Cooper e io ne abbiamo parlato
spesso.
Ah, sì, c'è qualcosa di simile nel 186°, disse Twissell.
Non è la stessa cosa. Il ventesimo secolo è il massimo, sotto questo punto di
vista. L'ambiente culturale...
Tornando all'annuncio, si affrettò a interrompere Twissell, di che tipo pensi
che sarebbe?
Vorrei saperlo.
Il Calcolatore guardò la punta accesa della sigaretta come in cerca
d'ispirazione. Non può dire niente di troppo scoperto. Non può scrivere:
Cooper del 78°, perso nel 20°, chiama Eternità...
Come fai a esserne sicuro?
Impossibile! Fornire al ventesimo secolo un'informazione che non possedeva
sarebbe altrettanto dannoso, per il circolo di Mallansohn, che un'azione
sbagliata da parte nostra. Noi siamo ancora qui, segno che nella Realtà
corrente Cooper non ha fatto niente di così disastroso.
E a parte questo, disse Harlan, ritraendosi dalle contorsioni del pensiero
circolare che sembravano preoccupare così poco Twissell, le riviste non
pubblicavano annunci ambigui, pazzeschi o che loro non riuscivano a capire.
Avrebbero sospettato una frode, o qualcosa di illegale, e non volevano averci
a che fare. Per la stessa ragione il messaggio di Cooper non può essere
scritto in Intertemporale Standard.
Dev'essere qualcosa di più sottile, convenne Twissell. Qualcosa di indiretto.
Cooper sarà costretto a pubblicare un annuncio che agli uomini del Primitivo
sembrerà perfettamente normale, ma che a noi, una volta saputo ciò che
dobbiamo cercare, sembrerà ovvio. E intendo ovvio alla prima occhiata, perché
dovrà distinguersi fra centinaia di altri simili. Quanto credi che sarà lungo,
Harlan? Sono costosi, gli annunci di questo tipo?
Abbastanza, credo.
E Cooper dovrà dare fondo al suo oro. Ma per non attirare il tipo indesiderato
di attenzione, non potrà farlo troppo lungo. Prova a indovinare, Harlan:
quanto?
Harlan allargò le mani: Mezza colonna?
Colonna?
Erano riviste stampate, ricorda. Su carta. La stampa era sistemata in colonne.
Ah, sì. A quanto pare non riesco a dissociare il pensiero della lettura dai
librofilm. Bene, siamo arrivati a un'altra approssimazione. Dobbiamo cercare
un annuncio su mezza colonna che, alla prima occhiata, dia l'impressione di
essere stato scritto da un uomo di un altro secolo, ovviamente nel futuro.
D'altra parte, l'annuncio deve essere innocente per gli uomini del suo Tempo.
E se non lo trovassi? chiese Harlan.
Lo troverai. L'Eternità esiste, giusto? Finché continua a esistere siamo sulla
buona strada. Dimmi, lavorando con Cooper non hai notato niente che faccia al
caso nostro? Un trafiletto strano, dove avevi la sensazione che qualcosa non
andasse?
No.
Non voglio una risposta così affrettata. Pensaci cinque minuti.
Inutile. All'epoca in cui ho esaminato le riviste con Cooper lui non era
ancora andato nel 20°.
Per piacere, ragazzo, usa la testa. L'aver mandato Cooper nel ventesimo secolo
ha introdotto un'alterazione. Non è un vero e proprio Mutamento e non è
irreversibile, ma ci sono stati dei cambiamenti con la c minuscola, o
micro-cambiamenti come diciamo noi Calcolatori. Nell'attimo stesso che Cooper
è approdato nel 20°, l'annuncio è apparso su un numero della rivista. La tua
Realtà personale è micromutata nel senso che potresti aver guardato una pagina
della rivista e aver scorto un annuncio che nella Realtà precedente non c'era.
Hai capito?
Harlan era stupito, oltre che dai paradossi, dalla facilità con cui Twissell
si faceva strada nella logica del Tempo. Scosse la testa: Non ricordo niente
del genere.
E va bene, allora. Dove tieni le annate della rivista?
Mi sono fatto costruire una biblioteca speciale al Livello 2 usando la
priorità del caso Cooper.
Bene, disse Twissell. Andiamoci subito.
Harlan guardò Twissell che esaminava i vecchi volumi della biblioteca e ne
sceglieva uno. Erano così antichi che la fragile carta doveva essere
conservata con metodi speciali. Sotto le dita del Calcolatore, poco delicate,
le pagine scricchiolarono.
Harlan fece una smorfia. In tempi migliori avrebbe chiesto a Twissell di
posare i libri immediatamente, anche se era il Calcolatore Anziano. Il vecchio
sbirciava le pagine fragilissime e mormorava le arcaiche parole. E' l'inglese
di cui i linguisti parlano tanto, eh? Batté un dito sul foglio di carta.
Sì, è inglese, borbottò Harlan.
Twissell mise via il volume: Goffo e pesante.
Harlan si strinse nelle spalle. Naturalmente la maggior parte dei secoli usava
pellicole invece che carta, e una rispettabile minoranza addirittura incisioni
molecolari. Ciò nonostante della carta stampata non si era persa memoria.
Harlan disse: I libri non richiedono un investimento tecnologico paragonabile
ai film.
Twissell si massaggiò il mento. Certo. Vogliamo cominciare?
Prese un altro volume dallo scaffale, aprendolo a caso e fissando la pagina
con strana intensità.
Harlan pensò: Crede di cavarsela con un colpo di fortuna?
Non si era sbagliato, perché Twissell, incrociando il suo sguardo, arrossì e
rimise a posto il volume.
Harlan prese il primo tomo del 1925 e cominciò a sfogliarlo con metodo. Solo
la mano destra e gli occhi si muovevano; il resto del corpo era rigido per la
concentrazione.
A intervalli che a lui stesso sembravano lunghissimi, Harlan si alzava a
prendere un altro volume. In quelle occasioni facevano una pausa per il caffè,
per i sandwich o per riposarsi un poco.
A un certo punto Harlan disse: E' inutile che rimanga qui anche tu.
Ti do fastidio? ribatté il vecchio.
No.
Allora rimango. Ogni tanto Twissell s'incamminava verso gli scaffali, fissando
le rilegature con un senso d'impotenza. I mozziconi fumati fino all'ultima
cicca gli bruciavano le dita, ma lui non se ne dava pensiero. Passò un giorno
fisiologico.
Dormivano poco e solo quando capitava. A metà mattina, fra un volume e
l'altro, Twissell indugiò sull'ultimo sorso di caffè e disse: A volte mi
chiedo perché non ho rinunciato al mestiere di Calcolatore, dopo... tu sai
cosa.
Harlan annuì.
Dovevo farlo, più volte ho desiderato farlo, continuò il vecchio. Per mesi e
mesi sperai di non dover effettuare altri cambiamenti, anzi diventò una
fissazione. Mi chiedevo se fosse giusto alterare la Realtà. Strani, gli
scherzi che ti giocano le emozioni.
Tu conosci la storia primitiva, Harlan. Sai com'era: la Realtà fluiva
ciecamente lungo la linea della massima probabilità. Se la massima probabilità
prevedeva un'epidemia, dieci secoli di economia fondata sulla schiavitù, il
crollo della tecnologia o addirittura... vediamo, che c'è di più terribile?...
ah, sì, un conflitto nucleare, ebbene, tutto questo accadeva. Non c'era niente
che potesse fermarlo.
Ma dove esiste l'Eternità tutto questo è finito. Dal 28° in poi cose del
genere non succedono più. Per il Tempo, abbiamo portato la Realtà a un livello
di benessere superiore a qualunque fantasia dei primitivi; a un livello che,
se non fosse stato per l'intervento dell'Eternità, avrebbe avuto scarsissime
probabilità di avverarsi.
Harlan pensò, imbarazzato: Che sta cercando di fare? Spingermi a lavorare più
sodo? Sto facendo del mio meglio!
Twissell concluse: Se perdiamo oggi la nostra opportunità, l'Eternità sarà
cancellata dal reale per tutto il corso del tempo fisiologico. Sarebbe un
unico, colossale Mutamento che spingerebbe di nuovo la Realtà verso la linea
della massima probabilità e quindi, ne sono sicuro, verso la guerra atomica e
la scomparsa dell'uomo.
Sarà meglio che passi al prossimo volume, disse Harlan.
Al successivo intervallo Twissell, scoraggiato, disse: C'è troppo da fare. Non
esiste un metodo più veloce?
Harlan rispose: Dimmelo tu. Io credo di dover guardare tutte le pagine e tutte
le parti della rivista. Come posso fare più in fretta?
E riprese a sfogliare le pagine metodicamente.
La stampa comincia a ballarmi davanti agli occhi. E' ora di andare a dormire,
disse Harlan, alla lunga. Era passato il secondo giorno.
Alle 10,22 del terzo giorno, Harlan guardò una pagina con stupore e disse:
Eccolo!
Twissell non recepì subito. Cosa?
Harlan alzò gli occhi, non ancora ripresosi dalla meraviglia. Quasi non ci
credevo. Per il Tempo, non ci ho mai creduto, nemmeno quando hai fatto tutta
quella tirata sugli annunci nelle riviste.
Twissell capì: L'hai trovato!
Fece un balzo in direzione del volume che Harlan teneva fra le mani e vi si
aggrappò con le dita che tremavano.
Ma il Tecnico glielo strappò e lo richiuse. Aspetta un momento. Tu non l'hai
trovato, e non lo troverai, anche se ti ho mostrato la pagina!
Ma che fai? chiese Twissell. L'hai perso!
Non l'ho perso, so dove si trova. Ma prima...
Prima cosa?
C'è una questione da chiarire, Calcolatore Twissell. Dici che potrò avere la
mia donna, Novs: allora portamela. Fammela vedere.
Twissell fissò Harlan, i radi capelli bianchi scomposti. Stai scherzando?
No. rispose brusco Harlan, non sto scherzando. Mi hai assicurato che avresti
fatto in modo... Non starai scherzando tu, per caso? Noys e io staremo
insieme, l'hai promesso.
Infatti, non devi preoccuparti.
Allora portamela viva, in salute e senza che le sia stato torto un capello.
Non ti capisco. Non sono io che la trattengo e nemmeno il Consiglio. E' ancora
nel lontano futuro, dove ha detto Finge. Non l'abbiamo toccata, e, per il
Tempo, è sana e salva.
Harlan guardò il vecchio e s'indurì. Stai giocando con le parole. D'accordo,
si trova nel lontano futuro, ma questo come mi consola? Abbassate la barriera
che avete innalzato all'altezza del 100.000°.
La che?
La barriera. I veicoli non possono oltrepassarla.
Non mi avevi mai detto niente di simile... disse Twissell sbigottito.
No? fece Harlan, stupito a sua volta. Davvero non ne aveva parlato al vecchio?
Non riusciva a ricordare, ma si fece più duro.
Va bene, allora, te lo dico adesso. Abbassatela.
Tu stai dicendo una cosa impossibile. Una barriera che impedisce il passaggio
dei veicoli? Una barriera temporale?
Vorresti farmi credere che non l'avete messa voi?
Io no di certo. Per il Tempo, lo giuro.
Allora... allora... Harlan si sentì impallidire. E' stato il Consiglio. Sanno
tutto e hanno deciso di agire indipendentemente da te. Adesso possono dettarmi
le loro condizioni, farsi mostrare l'annuncio con un semplice fischio...
ritroveranno Cooper e l'Eternità non correrà più rischi. No, io non starò al
gioco. Non accetterò le loro condizioni, non avranno niente.
Aspetta, aspetta, disse Twissell, tirandolo per il gomito. Mantieni la calma e
rifletti. Rifletti, ragazzo. Il Consiglio non ha messo nessuna barriera.
E' là.
Non possono essere stati loro, anzi non può essere stato nessuno. E'
teoricamente impossibile.
Non puoi sapere tutto, Calcolatore. Ti dico che è là.
Io mi intendo di queste cose più di chiunque altro, ragazzo. Ti ripeto che non
si può fare.
E io ti ripeto che la barriera c'è.
Ma se è così...
Harlan si rese conto che negli occhi del Calcolatore si era accesa una paura
senza nome; una paura che non aveva dimostrato nemmeno quando aveva saputo del
naufragio di Cooper e dell'imminente fine dell'Eternità.

16. I Secoli Nascosti.
Andrew Harlan guardò gli uomini al lavoro con aria assorta. Lo ignoravano
educatamente perché lui era un Tecnico, e in circostanze ordinarie li avrebbe
ignorati a sua volta, con una punta di sufficienza perché erano solo uomini
della Manutenzione. Ora invece lo interessavano, e nella sua miseria Harlan
scoprì di invidiarli.
Erano personale di servizio del Dipartimento dei Trasporti Intertemporali, con
l'uniforme grigia e le spalline rosse ornate da una freccia a doppio senso che
campeggiava su fondo nero. In quel momento si stavano servendo di un campo di
forza per collaudare i motori del veicolo e verificare il gradiente di
ipercaduta dei Pozzi. Harlan immaginò che conoscessero poco l'ingegneria
temporale, almeno da un punto di vista teorico, ma era chiaro che ne avevano
una vasta esperienza pratica.
Da Cadetto Harlan non aveva imparato molto sulla Manutenzione, o, per metterla
in termini più appropriati, non aveva voluto imparare. I Cadetti che non
superavano gli esami venivano relegati in Manutenzione: il personale non
specializzato, come eufemisticamente veniva definito, portava su di sé il
marchio del fallimento e il Cadetto medio preferiva evitare l'argomento.
Ma ora, mentre guardava gli operai al lavoro, Harlan pensò che erano
efficienti, tranquilli, senza tensioni e ragionevolmente felici.
Perché no? Il loro numero era di gran lunga superiore a quello degli
Specialisti, i veri Eterni: dieci a uno. Avevano una società propria, livelli
residenziali propri e piaceri riservati a loro. Lavoravano un numero fisso di
ore e non c'erano pressioni sociali che li costringessero a dedicare anche il
tempo libero alla professione. Avevano il tempo di leggere o guardare gli
spettacoli provenienti dalle varie Realtà, un privilegio di cui gli
Specialisti non godevano.
Erano loro, probabilmente, ad avere le personalità più stabili, perché la vita
degli Specialisti era stressante, affettata e artificiale in confronto alla
semplice esistenza della Manutenzione.
La Manutenzione era il pilastro dell'Eternità, ed era strano, pensò Harlan,
che un fatto così evidente non lo avesse colpito prima. Gli operai
provvedevano all'importazione di acqua e cibo dal Tempo, all'eliminazione dei
rifiuti, al funzionamento delle centrali energetiche. Inoltre, si occupavano
del funzionamento dei macchinari. Se tutti gli Specialisti fossero morti di
colpo in quel momento, gli uomini della Manutenzione avrebbero saputo mandare
avanti l'Eternità per sempre. Se, al contrario, fossero stati gli operai a
scomparire, gli Specialisti avrebbero dovuto abbandonare il campo in pochi
giorni o morire miseramente.
Gli uomini della Manutenzione sentivano la nostalgia del loro Tempo d'origine,
soffrivano per la mancanza di donne e figli? Il riscatto dalla povertà, dalle
malattie, dai Mutamenti di Realtà era una ricompensa sufficiente? Veniva mai
sentita la loro opinione nelle questioni importanti? Harlan sentì dentro di sé
il fuoco del riformatore sociale.
Quella catena di pensieri fu interrotta dall'arrivo del Calcolatore Anziano
Twissell, che sembrava anche più allucinato di quando si erano lasciati un'ora
prima.
Harlan pensò: Come farà a reggere? E' solo un vecchio.
Twissell si guardò intorno con l'occhio lucente di un uccello e gli uomini
salutarono rispettosamente. Come va, qui? chiese il vecchio.
Uno degli uomini rispose: Tutto a posto, Calcolatore. I Pozzi sono puliti, i
campi in tensione.
Avete controllato tutto?
Sì, Calcolatore. Fin dove ci sono Sezioni dell'Eternità.
Allora procedete.
Non si poteva fraintendere la brusca insistenza dell'ordine. Gli uomini si
inchinarono, tornarono al loro lavoro e si affrettarono a ultimare i
preparativi.
Twissell e Harlan rimasero soli nei Pozzi dell'Eternità.
Il vecchio disse: Rimani, per favore.
Harlan scosse la testa: No, devo venire.
Cerca di capire... Se succede qualcosa a me, tu sai comunque come trovare
Cooper. Ma se succede qualcosa a te, che cosa faremo io e tutti gli Eterni?
Harlan scosse ancora la testa.
Twissell si infilò una sigaretta fra le labbra e disse: Sennor si è fatto
sospettoso. Mi ha chiamato diverse volte negli ultimi giorni fisiologici e
vuole sapere perché me ne sto così isolato. Quando scoprirà che ho ordinato
una revisione completa dei Pozzi e dei loro macchinari... Ma ora devo andare,
Harlan, non posso tardare.
Non voglio nessun ritardo, sono pronto.
Insisti a voler venire?
Se non c'è barriera non c'è pericolo, ma anche se ci fosse l'ho già incontrata
una volta e sono tornato indietro. Di che cosa hai paura, Calcolatore?
Non voglio correre rischi inutili.
Allora usa la logica: decidi solennemente che io verrò con te. Se l'Eternità
continuerà ad esistere, vuol dire che il circolo può essere ancora chiuso e
che sopravviveremo. Se è la decisione sbagliata passeremo tutti nella
non-esistenza, ma questo avverrà comunque se non vengo, perché senza Noys non
farò una mossa per trovare Cooper. Lo giuro.
Te la porto io, la tua Noys, disse Twissell.
Se tutto è così semplice e sicuro, la mia venuta non sarà un gran male.
Twissell non sapeva che fare, e l'indecisione lo torturava. A un tratto disse,
di malagrazia: Allora vieni!
L'Eternità sopravvisse.
L'aspetto allucinato di Twissell non cambiò quando entrarono nel veicolo, dove
il vecchio incollò gli occhi al cronometro. Perfino sul quadrante scalare, che
misurava il Tempo in Kilosecoli e che gli operai avevano adattato alla
circostanza, le cifre si succedevano a intervalli rapidissimi.
Il vecchio disse: Non saresti dovuto venire.
Harlan si strinse nelle spalle. Perché no?
Mi dà fastidio. Non vedo la ragione. Chiamala una vecchia superstizione,
comunque mi rende inquieto. Intrecciò le dita, nervosamente.
Non ti capisco, disse Harlan.
Twissell sembrava ansioso di parlare, come per esorcizzare un demone
interiore. Forse apprezzerai la domanda, dopotutto sei tu l'esperto del
Primitivo. Quanto è lunga la storia dell'uomo in quel periodo?
Diecimila secoli, forse quindicimila, rispose Harlan.
Già. L'uomo ha cominciato come antropoide simile alle scimmie per culminare
nell'Homo Sapiens.
E allora?
E allora io vengo dal 30.000°, più o meno...
Harlan trasalì. Fino a quel momento aveva ignorato il Tempo d'origine del
Calcolatore e non conosceva nessuno che lo sapesse.
Sì, dal trentamillesimo secolo, più o meno, ripeté Twissell. Tu invece sei del
95°. Il Tempo che separa i nostri mondi d'origine è due volte più lungo del
Primitivo, cioè del periodo che va dalla comparsa dell'uomo sulla Terra alla
creazione dell'Eternità. Eppure, che differenza c'è fra noi? D'accordo, io
sono nato con quattro denti meno di te e senza l'appendice, ma le differenze
fisiologiche si fermano qui. Il nostro metabolismo è quasi lo stesso: la
differenza principale è che il tuo corpo può sintetizzare il nucleo steroide e
il mio no, sicché la mia dieta ha bisogno di colesterolo e la tua no. Ho
potuto unirmi senza problemi con una donna del 575°, il che ti dimostra come
la specie sia praticamente indifferenziata nel Tempo.
Harlan non era impressionato: non aveva mai dubitato della fondamentale
identità dell'uomo attraverso i secoli. Era una di quelle cose che si danno
per scontate. Si sa di specie che non sono cambiate per milioni di secoli,
disse.
Non molte, comunque. E rimane il fatto che la cessazione dell'evoluzione umana
sembra coincidere con l'inizio dell'Eternità. Solo coincidenza? Non è una
domanda che si fanno in molti, a parte i casi isolati come Sennor, e io non
sono mai stato un Sennor. Non credevo che le speculazioni di questo tipo
servissero granché: se una cosa non poteva essere controllata al Computaplex,
non riguardava il Calcolatore. E tuttavia, da giovane, a volte ho pensato...
Cosa? Harlan pensò: Se non altro è una voce da ascoltare.
All'inizio dell'Eternità. Allora si estendeva solo per pochi secoli, dal
trentesimo al quarantesimo o giù di lì, e la sua funzione era soprattutto
commerciale. Si occupava del rimboschimento delle aree spoglie, del trasporto
di terreno fertile, acqua e sostanze chimiche nei secoli... Erano giorni
semplici.
Poi scoprimmo i cambiamenti di Realtà. Il Calcolatore Anziano Henry Wadsman
evitò una guerra, come tutti sappiamo, togliendo il freno a mano dall'auto di
un deputato. Dopodiché l'Eternità spostò sempre più marcatamente il suo
interesse dal commercio al controllo della Realtà. Perché?
Harlan rispose: La ragione è ovvia. Per migliorare la condizione umana.
Sì, sì, in tempi normali la penso anch'io così. Ma ora sto parlando di un
incubo, il mio incubo: e se ci fosse un'altra ragione, una ragione inconscia?
Un uomo capace di viaggiare indefinitamente nel futuro può incontrare esseri
che sono avanzati rispetto a lui come lui lo è rispetto a una scimmia. Perché
no?
Forse, ma l'uomo resta uomo...
...Anche nel 70.000° secolo, lo so. Forse è una conseguenza dei cambiamenti di
Realtà; forse noi eliminiamo tutto ciò che è insolito. Perfino l'epoca di
Sennor, con i suoi uomini glabri, è sotto controllo continuo ed è resa
inoffensiva. Forse, se siamo onesti con noi stessi, dobbiamo ammettere di aver
frenato l'evoluzione perché non vogliamo incontrare i superuomini.
Su Harlan la rivelazione non fece un grande effetto. E va bene, ormai è andata
così. Che importanza ha?
Io mi chiedo se i superuomini non esistano comunque, più lontano di quanto noi
possiamo spingerci. Il nostro controllo si estende su circa settantamila
secoli, ma oltre ci sono i Secoli Nascosti. Perché nascosti? Perché l'uomo
evoluto non vuol avere a che fare con noi e ci impedisce l'accesso al suo
Tempo? D'altronde, perché noi gli permettiamo di restare in ombra? Forse
perché non vogliamo avere a che fare con lui, e, avendo fallito al primo
tentativo, non intendiamo farne un secondo... Non dico che sia un motivo
cosciente, comunque è un motivo.
Per me va bene, disse Harlan. Loro sono fuori della nostra portata, noi della
loro. Vivi e lascia vivere.
Twissell sembrò colpito da quell'espressione. Vivi e lascia vivere, proprio
quello che noi non facciamo. Noi Alteriamo, noi Cambiamo, e i cambiamenti
estendono i loro effetti sui secoli seguenti, anche se poi l'inerzia temporale
li fa esaurire. Come ricorderai, Sennor ha sollevato questo problema durante
la nostra colazione di qualche giorno fa. Secondo lui è uno dei misteri senza
soluzione del Tempo, ma se avesse voluto avrebbe potuto trovare la sua
risposta, che è statistica. Alcuni cambiamenti interessano un numero maggiore
di secoli, altri un numero minore. In teoria, il numero di secoli interessato
da un dato cambiamento è illimitato: cento, mille, diecimila. L'uomo evoluto
dei Secoli Nascosti lo sa, e probabilmente gli secca che un cambiamento possa
avere strascichi indesiderati fino al 200.000°.
E' inutile preoccuparsi di cose del genere, disse Harlan con l'aria di chi ha
pensieri ben più gravi.
Supponiamo, continuò Twissell in un sussurro, che quella gente avesse deciso
di starsene calma finché le Sezioni dei Secoli Nascosti fossero rimaste vuote,
segno di non invadenza da parte nostra. Supponiamo che questa tregua, o come
altro vuoi chiamarla, venisse interrotta da qualcuno deciso a stabilirsi in un
secolo successivo al 70.000°. L'uomo dei Secoli Nascosti lo prenderebbe come
un gesto ostile, il primo atto di un'invasione. Ci tengono già lontani dal
loro Tempo, perché evidentemente possiedono una scienza molto più avanzata
della nostra; ora, allarmati, possono essere indotti a fare ciò che a noi
sembra impossibile: isolare i Pozzi con una barriera e tagliarci fuori in modo
permanente.
Stavolta fu Harlan a balzare in piedi, sconvolto: Vuoi dire che loro hanno
Noys?
Non lo so, è pura speculazione. Forse non c'è nessuna barriera, forse era il
tuo veicolo che non funzio...
C'era una barriera! gridò Harlan. Che altra spiegazione puoi darmi? E perché
non mi hai parlato prima di tutto questo?
Forse perché non ci credo, rispose Twissell. Io stesso non ci credo. Non avrei
dovuto dire una parola di queste pazzie. Le mie paure, il problema di
Cooper... Aspetta, aspetta solo qualche minuto.
Indicò il cronometro. Il quadrante diceva che si trovavano nell'ammasso di
secoli compreso fra il 95.000° e il 96.000°.
La mano di Twissell si posò sui comandi e rallentò il veicolo. Avevano
superato il 99.000° e la fuga dei numeri sul quadrante era cessata. Si
leggevano, ora, i singoli secoli. 99.726, 99.727, 99.728...
Che faremo? borbottò Harlan.
Twissell scosse la testa in un gesto che parlava eloquentemente di pazienza e
speranza, ma anche d'impotenza. 99.851, 99.852, 99.853...
Harlan si preparò ad affrontare lo shock della barriera e pensò: L'unico modo
per attaccare le creature dei Secoli Nascosti è salvare l'Eternità? C'è un
altro mezzo per avere Noys? Quando tornerai nel 575° ti metterai al lavoro
come una furia, e... 99.938, 99.939, 99.940...
Harlan trattenne il fiato. Twissell rallentò ancora il veicolo, lo fece quasi
strisciare. Rispondeva perfettamente ai comandi. 99.984, 99.985, 99.986...
Ora, ora, ora, disse Harlan in un sussurro, senza rendersi conto di aver
parlato. 99.998... 99.999... 100.000... 100.001... 100.002!
I numeri crescevano e i due uomini li videro salire, paralizzati.
Twissell gridò: Non c'è nessuna barriera!
Harlan rispose: Ma c'era, c'era... Poi, tormentato dall'angoscia: Forse hanno
preso Noys e non hanno più bisogno di barriera. 111.394!
Harlan uscì dal veicolo con un balzo e gridò disperatamente: Noys! Noys!
Le parole echeggiarono nei corridoi della Sezione vuota con un ritmo
sferzante.
Twissell uscì con più compostezza e venne dietro al giovane. Aspetta,
Harlan...
Inutile. Harlan si precipitò di corsa verso l'ala che aveva attrezzato come
una specie di casa. Pensò vagamente alla possibilità di incontrare l'uomo
evoluto di Twissell ed ebbe un brivido, ma ricacciò il pensiero di fronte
all'immediata necessità di trovare Noys. Noys!
E all'improvviso, con tale rapidità che gli cadde fra le braccia prima che
fosse sicuro di averla vista, Noys lo strinse forte e la sua guancia e i
capelli neri si premettero contro il mento di Harlan.
Andrew... disse lei, con la voce smorzata dalla pressione contro il corpo
dell'uomo. Dove sei stato? Sono passati giorni, e io cominciavo ad avere
paura.
Harlan la scostò da sé, guardandola con un misto di ansia e di severità. Stai
bene?
Sì, ma pensavo che ti fosse successo qualcosa. Pensavo... Si interruppe, gli
occhi pieni di terrore, e singhiozzò: Andrew!
Il Tecnico si girò di scatto, ma era solo Twissell che li raggiungeva di
corsa. L'espressione di Harlan doveva averla rassicurata, perché Noys disse,
tranquilla: Lo conosci, Andrew? E' tutto a posto?
E' tutto a posto. Ti presento il mio superiore, Calcolatore Anziano Laban
Twissell. Lui ti conosce.
Un Calcolatore Anziano? Noys arretrò, intimidita.
Twissell avanzò lentamente. Vi aiuterò, ragazza mia. Aiuterò entrambi. Il
Tecnico ha la mia promessa, se vorrà crederci.
Le mie scuse, Calcolatore, disse Harlan, non ancora del tutto pentito.
Accettate, rispose Twissell. Tese la mano e prese quella, riluttante, della
ragazza. Dimmi, sei stata bene qui?
Mi sono preoccupata.
Ma non è venuto nessuno, da quando Harlan ti ha lasciata?
N... no, Calcolatore.
Proprio nessuno? Sicura?
Lei scosse la testa, e gli occhi scuri cercarono quelli di Harlan. Perché me
lo chiedete?
Niente, uno stupido incubo. Vieni, ti portiamo nel 575°.
A bordo del veicolo Harlan sprofondò gradualmente in un silenzio sempre più
cupo, e quando l'indicatore segnalò che avevano superato il 100.000° non alzò
nemmeno gli occhi, nonostante che Twissell si fosse lasciato sfuggire un
sospiro di sollievo. Per un poco il vecchio aveva temuto di restare
intrappolato nei Secoli Nascosti.
Quando Noys infilò la mano sotto la sua Harlan si mosse appena, e il modo in
cui le restituì la stretta fu quasi meccanico.
Noys dormiva in un'altra stanza, ma Twissell era arrivato al culmine
dell'inquietudine e dell'ansia.
L'annuncio, ragazzo! Hai la tua donna, adesso. La mia parte del patto è
mantenuta.
In silenzio, ancora assorto fra sé, Harlan sfogliò le pagine del volume sul
tavolo. Trovò la pagina e disse: E' abbastanza semplice, ma è in inglese. Te
lo leggerò e lo tradurrò.
Era una piccola inserzione nell'angolo in alto a sinistra di pagina 30. Su uno
sfondo costituito da un disegnino al tratto erano stampate, in maiuscolo, le
parole: ALL THE TALK OF THE MARKET (Tutte le informazioni di borsa).
Sotto, in minuscolo, seguiva la dicitura: Il bollettino degli investimenti,
Casella postale 14, Denver, Colorado.
Twissell ascoltò le spiegazioni di Harlan ma ne fu deluso: Che cos'è la borsa?
Che vuol dire?
Si tratta di un sistema mediante il quale il capitale privato viene investito
in affari, disse Harlan, impaziente. Ma non è questo che ci interessa. Non
vedi il disegnino che fa da sfondo al testo?
Sì, è il fungo di un'esplosione atomica. Un modo per catturare l'attenzione.
Harlan sbotto: Gran Tempo, Calcolatore, che ti è preso? Leggi la data in cima
alla pagina.
Indicò la scritta che diceva: 28 marzo 1932.
Non c'è bisogno di traduzione, vero? I numeri sono quasi uguali a quelli
dell'Intertemporale Standard. Non sai che a quell'epoca nessuno aveva mai
visto un fungo atomico? Nessuno avrebbe potuto riprodurlo con tanta
accuratezza, tranne...
Aspetta un momento, è solo uno schizzo, disse il Calcolatore, cercando di
ritrovare il suo equilibrio. Può darsi che la somiglianza col fungo atomico
sia casuale.
Ah, sì? Guarda di nuovo le parole, allora. Harlan indicò la scritta in
maiuscolo, ALL THE TALK OF THE MARKET. Le iniziali formano la parola Atom, che
in inglese vuol dire atomo. Me la chiami coincidenza? Direi proprio di no.
Come vedi, questo annuncio rientra perfettamente nelle condizioni che tu
stesso hai stabilito. Mi ha colpito immediatamente, e Cooper sapeva che
sarebbe andata così per via del flagrante anacronismo. Allo stesso tempo, per
l'uomo del 1932 non ha nessun significato a parte quello esplicito e
superficiale.
Quindi deve trattarsi di Cooper. Abbiamo la data precisa una settimana di
marzo nel 1932, ma abbiamo anche l'indirizzo postale. Bisogna andarlo a
recuperare, e io sono l'unico che ha una sufficiente conoscenza del Primitivo
per riuscire nell'impresa.
E ci andrai? L'espressione di Twissell era sollevata, quasi felice.
Ci andrò, ma a una condizione.
Il vecchio cambiò rapidamente umore. Ancora condizioni?
La stessa, non ne voglio altre. Novs dev'essere al sicuro, deve venire con me.
Non ho intenzione di lasciarmela dietro.
Ancora non ti fidi? In che cosa ti ho tradito? Cosa ti disturba?
Una cosa, Calcolatore, una sola, rispose Harlan con solennità. Io ho trovato
una barriera all'altezza del 100.000°. Perché? E' questo che mi disturba.

17. Il cerchio si chiude.
La faccenda continuò a turbarlo, anzi, man mano che passavano i giorni,
ingigantì nella sua mente e si interpose fra Twissell e lui, poi fra Noys e
lui. Quando venne il momento della partenza, Harlan se ne rese conto solo
vagamente.
Twissell tornò da una riunione del subcomitato, ma l'interesse che Harlan
riuscì a dimostrare fu minimo. Com'è andata?
Il Calcolatore disse stancamente: Non è stata la conversazione più serena che
ho avuto.
Harlan era più che propenso a lasciar cadere il discorso, ma si sforzò di
dire: Immagino che tu non abbia parlato di...
No, no, fu la pronta risposta. Non ho parlato della ragazza o della parte che
tu hai avuto nel naufragio di Cooper. Ho detto che è stato un errore, il
cattivo funzionamento delle macchine. Mi sono assunto la piena responsabilità.
La coscienza di Harlan, gravata com'era, riuscì a provare una fitta di rimorso
in più. Questo non ti gioverà.
Che possono farmi? Devono aspettare che venga fatta la correzione prima di
saltarmi addosso. Se va male, saremo tutti al di là di questi problemi; se va
bene il successo mi gioverà. In caso contrario... Il vecchio si strinse nelle
spalle. Ho deciso comunque di ritirarmi dagli affari dell'Eternità. Pescò una
sigaretta e la spense prima che fosse arrivata a metà.
Vorrei non averli coinvolti, disse con un sospiro. D'altra parte, non c'era
altro modo di usare il veicolo speciale per un altro viaggio oltre l'Eternità.
Harlan si era girato dall'altra parte. I suoi pensieri si muovevano in cerchio
e seguivano gli stessi percorsi degli ultimi giorni, escludendo tutto il
resto. Le parole di Twissell lo raggiungevano appena, ma quando sentì la
domanda successiva trasalì: Prego?
Ho chiesto se la tua donna è pronta, ragazzo. Se capisce quello che state per
fare.
E' pronta, le ho detto tutto.
E come l'ha presa?
Cosa...? Ah, sì, come mi aspettavo. Non ha paura.
Mancano meno di tre fisio-ore.
Lo so.
Era tutto, per il momento. Harlan rimase solo con i suoi pensieri e
l'angosciosa consapevolezza di ciò che doveva fare.
Il carico del veicolo era stato completato e i comandi erano a posto. Harlan e
Noys si cambiarono, indossando quelli che potevano passare per vestiti di
gente semplice del ventesimo secolo.
Noys non aveva seguito alla lettera le istruzioni di Harlan, ma aveva fatto
qualche modifica al suo guardaroba, perché le donne, a suo parere, avevano un
dono istintivo per l'abbigliamento e l'estetica. Scelse accuratamente i
modelli dalle riviste di Harlan ed esaminò una serie di oggetti importati da
una decina di secoli diversi.
Solo di tanto in tanto gli chiedeva: Che ne pensi?
Lui si stringeva nelle spalle. Hai un dono istintivo, non mi ci metto.
Brutto segno, Andrew, rispondeva lei con una leggerezza che non suonava del
tutto autentica. Sei troppo morbido. Che ti succede? Non sembri più te stesso,
ed è così da giorni.
La risposta di Harlan era sempre la stessa: Sto bene.
Quando Twissell li vide nel costume del 20°, tentò una battuta distensiva: Per
il Tempo, che brutti vestiti... Ma non riescono a togliere niente alla tua
bellezza, mia cara.
Noys gli sorrise con calore e Harlan, che se ne stava in silenzio come al
solito, dovette ammettere che la galanteria del vecchio era basata su
un'indubbia verità. I vestiti contenevano Noys senza sottolinearne la
bellezza, come invece avrebbero dovuto. Il trucco si limitava a poco
fantasiosi tratti di colore sulle labbra e sulle guance e a una goffa
correzione a matita delle sopracciglia. Ma il danno peggiore era stato fatto
ai capelli, tagliati senza pietà. Eppure, lei era molto attraente.
Quanto ad Harlan, si stava abituando pian piano alla poco confortevole
cintura, all'aderenza del tessuto sotto le ascelle e all'aspetto scialbo,
incolore del vestito di panno grezzo. Per fortuna era abituato a indossare
costumi stravaganti per comparire nei vari secoli.
Twissell disse: Avrei voluto installare comandi manuali, nel veicolo, ma a
quanto pare è impossibile. Agli ingegneri serve una fonte di energia
abbastanza grande da effettuare lo spostamento temporale, e non è disponibile
al di fuori dell'Eternità. Tutto quello che siamo riusciti a fare è di
mantenere la tensione temporale mentre voi siete nel Primitivi. Comunque,
abbiamo un comando di ritorno.
Li guidò nel veicolo, facendosi strada tra i rifornimenti, e indicò una leva
che sporgeva dalla parete liscia.
Si tratta di un interruttore, in pratica. Invece di tornare automaticamente
nell'Eternità il veicolo rimarrà indefinitamente nel Primitivo, ma una volta
spostata la leva tornerete a casa. A questo punto rimarrà solo il problema del
secondo viaggio.
Il secondo viaggio? chiese Noys, stupita.
Harlan disse: Già, non te l'avevo detto. Vedi, la prima volta non dovremo far
altro che individuare il momento esatto dell'arrivo di Cooper, perché non
sappiamo quanto tempo è passato fra il suo naufragio nel 20° e la
pubblicazione dell'inserzione. Lo contatteremo tramite l'ufficio postale e
cercheremo di scoprire, se possibile, il minuto preciso dell'arrivo, o
quantomeno di avvicinarci. Poi torneremo in un momento situato quindici minuti
dopo lo sbarco di Cooper, il tempo necessario perché il veicolo l'abbia
lasciato...
Twissell intervenne, con un sorriso un po' forzato: Vedi, non possiamo
permettere che il veicolo si trovi nello stesso tempo e nello stesso luogo in
due momenti fisiologici diversi.
Noys sembrò afferrare il concetto. Capisco, rispose, senza troppa enfasi.
Il Calcolatore si rivolse di nuovo a lei: Se riusciremo a recuperare Cooper
nel momento esatto del suo arrivo, annulleremo tutti i micro-cambiamenti che
si sono verificati da allora in poi. L'annuncio pubblicitario col disegno
della bomba sparirà e Cooper saprà soltanto che il veicolo, dopo essere
scomparso come noi gli avevamo detto, è apparso di nuovo. Non saprà mai di
essere stato nel secolo sbagliato e noi non glielo diremo. Diremo, invece, che
avevamo dimenticato di dargli alcune istruzioni importantissime (dovremo
inventarcele) e che speriamo non vorrà dare troppo peso all'incidente
menzionandolo nel memoriale, anche se questo significherà fare il viaggio due
volte.
Noys alzò le sopracciglia disegnate: E' molto complicato.
Sfortunatamente sì. Twissell si fregò le mani e guardò gli altri due, come
nutrendo un dubbio interiore. Poi drizzò la schiena, pescò una sigaretta e
riuscì a trovare una certa vivacità: E adesso, ragazzo, buona fortuna.
Sfiorò brevemente la mano di Harlan, fece un cenno a Noys e uscì dal veicolo.
Si parte? chiese Noys ad Harlan quando furono soli.
Fra pochi minuti.
Il Tecnico le diede un'occhiata obliqua: Noys sorrideva, guardandolo senza
paura. Per un attimo si sentì nello stesso stato d'animo, poi rifletté che
erano le emozioni, non la ragione a rasserenarlo; l'istinto, non il pensiero.
Distolse lo sguardo.
Il viaggio fu insignificante come qualunque viaggio nei veicoli del Tempo. A
un certo punto Harlan pensò di aver sentito uno scossone: poteva essere il
terminal o un effetto psicosomatico, comunque fu appena percettibile.
E poi si trovarono nel Primitivo, e mossero i primi passi in un paesaggio
frastagliato, solitario, immerso nello splendore del sole del pomeriggio.
Soffiava un vento dolce ma pungente, e soprattutto c'era silenzio. Le rocce
erano nude e possenti, sfumate di colori arcobaleno per la presenza di
composti di ferro, rame e cromo. La grandiosità dell'ambiente, senza traccia
d'uomo e di vita, diede ad Harlan un senso di schiacciamento. L'Eternità, che
non apparteneva al mondo della materia, non aveva sole e l'aria era importata;
del mondo in cui era nato, Harlan aveva un ricordo vago, e quelli che aveva
Osservato per professione contenevano soprattutto uomini e città. Non aveva
mai sperimentato un vuoto simile.
Noys gli sfiorò il gomito.
Andrew, ho freddo!
Si girò verso di lei con un salto.
Non sarebbe meglio montare il Radiante? chiese la ragazza.
Sì, lo faremo nella caverna di Cooper.
Sai dov'è?
Proprio qui. rispose Harlan, sbrigativo.
Su questo non aveva dubbi. La memoria lo aveva individuato e prima Cooper, poi
lui erano stati catapultati nello stesso punto.
Superata la fase di Cadetto, Harlan non aveva più dubitato della precisione
con cui i veicoli del Tempo depositavano i viaggiatori nel punto prestabilito.
Ricordava il giorno che aveva detto all'Istruttore Yarrow: Ma la terra gira
intorno al sole, e il sole intorno al centro galattico, e anche la galassia si
muove. Se si parte da un certo punto della terra e si viaggia, diciamo,
cent'anni a ritroso, ci si troverà nello spazio vuoto, perché ci vorranno
cent'anni prima che la terra si trovi in quel punto. Erano i giorni in cui si
riferiva a un secolo dicendo ancora: cent'anni.
L'Istruttore aveva risposto con fermezza: Non commettere l'errore di separare
il Tempo dallo spazio. Viaggiando nel Tempo tu condividi i movimenti della
terra: o credi che un uccello si perda nello spazio perché la terra gira
intorno al sole a venticinque chilometri al secondo, e quindi gli scappa di
sotto?
Trarre delle prove da un'analogia è rischioso, ma Harlan aveva visto nel corso
di una carriera che le cose stavano proprio come diceva l'Istruttore, e ora,
dopo un viaggio senza precedenti nel Primitivo, poté cercare la caverna con
assoluta fiducia e trovarla dove gli era stato detto. Rimosse la
mimetizzazione di sassi e cespugli ed entrò.
Sondò l'interno buio con una torcia che guizzava come uno scalpello. Esplorò
le pareti, il soffitto, il pavimento, ogni centimetro.
Noys, che rimaneva qualche passo più indietro, sussurrò: Che stai cercando?
Qualunque cosa.
E lo trovò in fondo alla caverna, nella forma di un pezzo di pietra piatta che
copriva un mucchietto di fogli verdi. Harlan buttò via la pietra e fece
scorrere il pollice sui rettangoli di carta verde.
Che cosa sono? chiese Noys.
Banconote. Un mezzo di scambio, soldi.
Sapevi che c'erano?
Non sapevo niente. Speravo.
Si trattava di applicare la logica rovesciata di Twissell, di dedurre la causa
dall'effetto. L'Eternità esisteva, quindi Cooper doveva aver preso le
decisioni giuste. Presumendo che l'inserzione avrebbe permesso ad Harlan di
arrivare nel periodo voluto, era ovvio sfruttare la caverna come secondo punto
di riferimento.
Ma le cose erano andate anche meglio di quanto Harlan avesse sperato. Più di
una volta, durante la preparazione del viaggio, aveva pensato che farsi strada
in una città straniera con nient'altro che la faccia tosta non sarebbe stata
un'impresa facile. Anzi, avrebbe destato sospetti e provocato ritardi.
Cooper ci era riuscito, naturalmente, ma ne aveva avuto il tempo. Arrotolando
le banconote Harlan pensò che doveva esserci voluto un po' per accumulare
tutti quei soldi. Se l'era cavata bene, il ragazzo, anzi egregiamente.
E il cerchio stava per chiudersi.
Le provviste vennero portate nella caverna sotto il bagliore rossastro del
sole. Il veicolo venne coperto con una pellicola riflettente che l'avrebbe
nascosto a qualunque osservatore non troppo scrupoloso. Harlan aveva un
fulminatore che avrebbe pensato al resto. Insieme a Noys montò il Radiante,
nascondendo la lampada in un crepaccio. In questo modo luce e calore erano
assicurati.
Fuori, era una fredda serata di marzo.
Noys guardò pensosa il liscio paraboloide interno del Radiante, che ruotava
lento. Andrew, quali sono i tuoi piani?
Domattina, disse lui, andrò nella città più vicina. So dov'è... o dove
dovrebbe essere. Riflettendo, si disse che era inutile usare il condizionale.
La città c'era senz'altro: di nuovo la logica di Twissell.
Verrò con te, vero?
Lui scosse la testa. Non sai la lingua, e il viaggio sarà già abbastanza
difficile.
Coi capelli corti Novs aveva un aspetto fantastico e arcaico e il lampo d'ira
che le passò negli occhi turbò Harlan.
Non sono una sciocca, Andrew. Tu mi parli appena, mi guardi appena. Cosa c'è?
Il moralismo del tuo punto d'origine sta prendendo il sopravvento? Senti di
aver tradito l'Eternità e ne dai a me la colpa? Credi che ti ho corrotto? Cosa
c'è?
Tu non sai quello che provo.
Allora parlamene, forse un'occasione così non ti capiterà più. Provi amore per
me? Non puoi e non vuoi usarmi come capro espiatorio... ma allora, perché mi
hai portata in questo posto? Dimmelo. Perché non mi hai lasciata
nell'Eternità, dato che qui non ti servo a niente e puoi a stento sopportare
la mia vista?
Harlan borbottò: C'è pericolo.
Oh, andiamo.
Non un pericolo qualsiasi, un incubo. L'incubo del Calcolatore Twissell, disse
Harlan. Durante il viaggio che abbiamo fatto insieme nei Secoli Nascosti mi ha
parlato di certe sue idee. Si domandava se nel lontanissimo futuro non
esistesse una razza di uomini evoluti, una vera e propria specie di
superuomini, e se costoro, già capaci di sottrarsi alle nostre interferenze,
non stessero progettando di mettere fine alle manipolazioni che operiamo sulla
Realtà. Secondo Twissell sarebbero loro i costruttori della barriera
all'altezza del 100.000°, ma dopo averti trovata un po' dello spavento gli è
passato e ha deciso che non c'era mai stata una barriera. Poi è tornato al
problema immediato di salvare l'Eternità.
Il guaio è che l'incubo ha contagiato me. Ho sperimentato personalmente la
barriera, quindi so che esiste o è esistita. I costruttori non possono essere
gli Eterni, perché Twissell sostiene che, stando alla loro scienza, la cosa è
teoricamente impossibile. Deve trattarsi di una scienza limitata, perché
qualcuno o qualcosa è riuscito a costruirla: la barriera era là.
Naturalmente, continuò Harlan, pensieroso, Twissell si sbagliava in più di un
punto. Lui pensava che l'uomo dovesse necessariamente evolversi, mentre non è
così. La paleontologia non è una delle scienze che interessano di più gli
Eterni, ma interessò gli uomini del tardo Primitivo, così ne ho studiata un
po' anch'io. Se ne ricava questo: le specie evolvono solo per far fronte alle
pressioni dei nuovi ambienti. In un ambiente stabile una specie può restare
immutata per milioni di secoli. L'uomo primitivo ebbe una evoluzione rapida
perché il suo ambiente era duro e mutevole; tuttavia, una volta che l'umanità
ha imparato a determinare il proprio habitat e a crearne uno piacevole e
stabile, naturalmente ha smesso di evolversi.
Non so di che parli, ribatté Noys, per niente raddolcita. So solo che non hai
detto una parola su di noi, che era quello che volevo sentire.
Harlan riuscì a mantenersi esternamente impassibile e continuò: Perché una
barriera all'altezza del 100.000°? A che serve? Nessuno ti ha fatto del male,
quindi lo scopo non può essere aggressivo. Mi sono chiesto: che cosa è
accaduto, grazie alla presenza della barriera, che non sarebbe accaduto se non
ci fosse stata?
Fece una pausa, fissando i goffi e pesanti stivali di vero cuoio. Pensò che
sarebbe stato bello toglierseli per la notte, ma non ora, non ora...
C'era solo una risposta, disse. La presenza della barriera mi ha fatto andare
su tutte le furie e mi ha spinto ad assalire Finge con una frusta neuronica.
Mi ha fatto capire che, pur di riaverti, avrei messo a repentaglio l'Eternità,
e quando ho pensato di aver fallito mi ha deciso a distruggerla. Capisci, ora?
Noys lo fissò con un misto di orrore e incredulità. Vuoi dire che gli uomini
del futuro ti hanno spinto a fare quello che hai fatto? Era tutto pianificato?
Sì, e non guardarmi a quel modo. Non vedi come tutto assume un aspetto
diverso? Finché agivo per conto mio e per ragioni mie ero disposto ad
assumermi tutte le responsabilità, materiali e morali. Ma essere menato per il
naso, essere ingannato da gente che manipola e dispone delle mie emozioni come
se fossi un Computaplex in cui basta inserire la giusta scheda perforata...
Harlan si rese conto che stava urlando e s'interruppe. Fece passare qualche
secondo, poi disse: E' impossibile, ormai. Devo disfare quello che hanno
cercato di farmi fare. Solo allora potrò dormire di nuovo.
E ci sarebbe riuscito... forse. Sentiva giungere un trionfo impersonale,
staccato dalla tragedia personale che si prospettava dietro e davanti a lui.
Il cerchio si stava chiudendo! La mano di Noys si allungò incerta e sfiorò
quella di lui, rigida e riluttante.
Harlan la ritirò, rifiutando il gesto di simpatia. Era tutto programmato,
disse. Il mio incontro con te, tutto. Hanno analizzato la mia struttura
emotiva, stimolo e risposta, ovvio. Premi quel bottone e lui farà così. Premi
quell'altro e farà cosà.
Harlan parlava con difficoltà, dalle profondità della vergogna. Scosse la
testa, per liberarsi dell'orrore come un cane della pioggia, e continuò:
All'inizio c'era una cosa che non capivo, e cioè come avessi fatto a intuire
che Cooper doveva essere mandato nel Primitivo. Non è verosimile che uno
immagini una cosa tanto complicata, e anche Twissell non riusciva a
spiegarselo. Più di una volta mi sono chiesto come avessi fatto, senza basi e
con conoscenze matematiche così scarse.
Eppure c'ero riuscito. Il primo lampo lo ebbi... quella notte. Tu dormivi, ma
io ero sveglio. Avevo la sensazione che ci fosse qualcosa che dovevo
ricordare: un'osservazione, un pensiero, qualcosa di cui mi ero accorto
nell'euforia della serata. Fu pensando a questo che mi resi conto del ruolo
centrale di Cooper e capii che mi trovavo in una posizione tale da poter
distruggere l'Eternità. In seguito ho fatto delle verifiche in vari testi di
storia della matematica, ma non era necessario. Sapevo già, ne ero certo. Ma
come? Come?
Noys lo guardò attentamente e non cercò di toccarlo. Vuoi dire che anche
quella è stata opera degli uomini del futuro? Ti hanno inculcato le risposte
nella mente e poi ti hanno usato?
Sì, sì, e non hanno ancora finito. Devono darsi da fare, perché il cerchio sta
per chiudersi ma non si è ancora chiuso.
Che vuoi che facciano, ormai? Non sono nemmeno qui...
No? Il tono di Harlan era così minaccioso che Noys impallidì.
Invisibili super-esseri? chiese la ragazza in un sussurro.
Né invisibili né super-esseri. Ti ho detto che in un ambiente controllato
l'uomo non evolve, quindi gli abitanti dei Secoli Nascosti sono Homo Sapiens
come noi. Gente comune.
Allora non sono qui.
Harlan disse tristemente: Tu sei qui, Noys.
Anche tu. E nessun altro.
Io e te, e nessun altro, convenne Harlan. Io e una donna dei Secoli Nascosti.
Non recitare più, Noys, ti prego.
Lei lo guardò inorridita. Che stai dicendo, Andrew?
Quello che devo dire. Ricordi la sera che mi hai offerto la bibita alla menta?
Mi hai detto qualcosa, avevi una voce morbida e vellutata... Non ho capito le
parole, non consciamente, ma ricordo la tua voce che sussurrava. Che cosa? Oh,
informazioni sul viaggio nel passato di Cooper, storie su Sansone che sfascia
l'Eternità. Ho ragione?
Non so nemmeno chi sia questo Sansone.
Sono sicuro che lo scoprirai, Noys. Dimmi, quando sei entrata nel 482°? Hai
preso il posto di qualcuno o ti sei limitata a ficcarti dentro a forza? Ho
fatto controllare il tuo Corso di Vita da un esperto del 2456° e ho scoperto
che nella nuova Realtà non saresti affatto esistita, non avresti avuto nemmeno
un doppio. Strano, vista la scarsa entità del Mutamento, ma non impossibile. E
poi il Manipolatore ha detto qualcosa che le mie orecchie hanno registrato, ma
non il mio cervello. Strano che ora me lo ricordi; forse anche allora mi ha
colpito, ma ero troppo preso di te per ascoltare. Ecco le sue parole: Con la
combinazione di fattori che mi dai, non vedo come quella donna potesse
rientrare anche nella vecchia Realtà.
Aveva ragione, non ne facevi parte. Eri una spia del futuro e non hai esitato
a manipolare me e Finge per raggiungere i tuoi scopi.
Noys disse, ansiosa: Andrew...
Era tutto chiaro, ma io non avevo occhi per guardare. In casa tua c'era un
librofilm intitolato: Storia economica e sociale, e mi ha sorpreso dalla prima
volta che l'ho visto. Ti serviva per imparare come comportarti nel secolo,
vero? Un'altra cosa. Ricordi il nostro primo viaggio nei Secoli Nascosti? Sei
stata tu a fermare il veicolo nel 111.394°. E l'hai fermato con finezza, senza
esitazioni. Dove hai imparato a guidare i veicoli temporali? Se tu fossi stata
quello che fingevi di essere, sarebbe stato il tuo primo viaggio. A proposito,
perché il 111.394°? E' il tuo secolo di origine?
Lei replicò, a bassa voce: Perché mi hai portata nel Primitivo, Andrew?
All'improvviso lui cominciò a gridare: Per proteggere l'Eternità. Non sapevo
quali disastri avresti potuto combinare, mentre qui sei inoffensiva perché ti
conosco. Confessa che tutto quello che ho detto è vero! Confessa!
Scattò verso di lei, col braccio alzato, in un parossismo di collera. Noys non
batté ciglio, era calmissima. Sembrava una statua di cera calda e
affascinante, e Harlan non riuscì a compiere il gesto.
Disse solo: Confessa!
Hai bisogno della mia conferma, dopo queste brillanti deduzioni? Che
importanza può avere che io confessi o no?
Harlan sentì montare la rabbia. Nessuna, ma confessa lo stesso. Almeno non
proverò rimorso.
Rimorso?
Perché ho un fulminatore, Noys, e voglio ucciderti.

18. L'inizio dell'Infinito.
Harlan era divorato dall'incertezza e dall'angoscia. Aveva in mano l'arma,
puntata verso Noys.
Ma perché lei non parlava? Perché restava così muta e indifferente?
Come poteva ucciderla? E come poteva non ucciderla?
E allora? disse con voce roca.
Lei si mosse, ma solo per appoggiare le mani in grembo e assumere una posa
anche più distaccata e serena. Quando parlò, la sua voce non sembrava quella
di un essere umano. Davanti alla canna del fulminatore acquistò una sicurezza
e una forza che, pur nella sua impersonalità, aveva un che di trascendente.
Non vuoi uccidermi solo per proteggere l'Eternità. Se fosse questo il tuo
desiderio, potresti legarmi a un masso e andartene domani all'alba a compiere
la tua missione. Oppure, avresti potuto chiedere a Twissell di tenermi sotto
chiave fino al tuo ritorno. Senza contare che potresti portarmi con te e
abbandonarmi nel deserto. Se vuoi uccidermi, e se il mio sangue solamente può
calmarti, è perché credi che ti ho tradito, che ti ho ingannato in amore per
indurti più tardi al sabotaggio dell'Eternità. E' un delitto che nasce
dall'orgoglio ferito, quello che vuoi commettere, non dal desiderio di
giustizia.
Harlan si agitò. Vieni dai Secoli Nascosti? Dimmelo.
E' così, sì. Ora mi ucciderai?
Il dito di Harlan si contrasse sul comando del fulminatore, ma esitò. Qualcosa
d'irrazionale, in lui, difendeva ancora la ragazza e gli faceva pesare i resti
del loro amore effimero, del desiderio che tuttora provava per lei. Noys aveva
sofferto, quando l'aveva respinta? Era così disperata che ora corteggiava la
morte con le menzogne? Indulgeva in una fantasia d'impossibile eroismo per
riscattarsi agli occhi di lui? No!
Storie così si trovavano solo nei librofilm strappalacrime del 289°, ma Noys
era diversa. Non era il tipo da aspettare la morte per mano di un perfido
amante e nel frattempo sanguinare come un giglio infranto, crogiolandosi nel
masochismo.
E se fosse stata sicura della sua incapacità di ucciderla? Se si fosse fatta
beffe di Harlan, fiduciosa di esercitare su di lui un'attrazione che lo
paralizzava?
Era un pensiero che lo faceva impazzire, e il dito si contrasse più
nervosamente sul grilletto.
Noys disse ancora: Stai aspettando. Significa che mi concedi il diritto alla
difesa?
Quale difesa? Harlan cercò di sembrare cinico, ma la digressione gli fece
piacere. Ritardava il momento in cui si sarebbe trovato davanti il cadavere
fulminato di Noys, e avrebbe ricordato che i brandelli di carne annerita erano
appartenuti alla sua donna, e che era stata la sua mano a distruggerne la
bellezza.
Ma Harlan aveva bisogno di giustificarsi, di trovare una scusa per la sua
esitazione. Pensò: Lasciamola parlare, lasciamole dire quello che può sui
Secoli Nascosti. Per l'Eternità sarà una protezione anche maggiore.
Ora che sapeva quello che doveva fare la guardò con una calma paragonabile a
quella di lei.
Noys doveva avergli letto nella mente, perché disse: Vuoi che ti parli dei
Secoli Nascosti? Ti accontento subito, se per te è una difesa accettabile.
Vuoi sapere, ad esempio, perché sulla terra non c'è più traccia d'uomini, dopo
il 150.000° secolo? Ti interessa?
Harlan non aveva intenzione di pregarla e nemmeno di barattare le sue
informazioni. Era tutto assorbito dal compito di non mostrare segni di
debolezza. Parla! disse, e arrossì al sorriso di lei.
Noys cominciò: In un momento del tempo fisiologico che si situa all'inizio
dell'Eternità, quando controllavate soltanto pochi secoli (non eravate nemmeno
al 10.000°...), noi del nostro Tempo, hai ragione, il mio mondo di origine si
trova nel 111.394°, venimmo a sapere della vostra esistenza. Conoscevamo anche
noi il viaggio nel tempo, anche se fondato su postulati completamente diversi.
A noi piace contemplare il Tempo, piuttosto che trasferire massa da un'epoca
all'altra. Altra differenza importante è che noi ci occupiamo soltanto di
viaggi nel passato, o a ritroso se preferisci.
Scoprimmo l'Eternità indirettamente. Innanzi tutto sviluppammo la teoria del
Calcolo delle Realtà e mettemmo alla prova la nostra. Scoprimmo, così, di
vivere in una corrente dalle bassissime probabilità. Era un grosso problema:
perché una Realtà tanto improbabile? Ma mi sembri distratto, Andrew... Ti
interessa veramente?
Harlan la sentì pronunciare il suo nome con tutta la tenerezza delle settimane
passate. Avrebbe dovuto fargli male, o lasciarlo indifferente nella sua
corazza di cinismo, e invece non fu così.
Continua e falla finita presto, donna, disse, con un groppo di disperazione.
Cercò di bilanciare il calore di quell'Andrew con la freddezza del suo:
continua, donna, ma ancora una volta riuscì solo a farla sorridere.
Noys ricominciò: Cercammo nel passato e scoprimmo l'esistenza dell'Eternità,
allora in pieno sviluppo. Ci fu subito chiaro che in un dato momento del tempo
fisiologico (abbiamo anche noi questo concetto, ma sotto un altro nome) la
Realtà era stata un'altra, e che in seguito era stata modificata. La Realtà
altra era quella della massima probabilità, che noi chiamiamo Stato Base.
C'era stato un tempo, dunque, in cui noi (o perlomeno, i nostri doppi) avevamo
vissuto nello Stato Base. All'epoca non riuscivamo nemmeno a immaginare quale
fosse la sua natura. Non potevamo saperlo.
Sapevamo, invece, che un Mutamento iniziato dall'Eternità nel lontano passato
era riuscito, grazie alle probabilità statistiche, ad alterare lo Stato Base
nel nostro secolo e oltre. Ci mettemmo all'opera, decisi a scoprire la natura
dello Stato Base e a disfare il malfatto, se di male si trattava.
Innanzi tutto prendemmo il provvedimento di mettere in quarantena i secoli
successivi al 70.000°, quelli che voi chiamate Secoli Nascosti. Gli Eterni
erano così isolati al di là di quella data. Il muro di cinta che ci eravamo
costruiti intorno ci avrebbe protetti da tutti i Mutamenti, eccezion fatta per
una minima percentuale. Non era la sicurezza assoluta ma ci dava tempo.
Poi facemmo un passo che la nostra etica e la nostra cultura, in circostanze
normali, ci avrebbero impedito di fare. Indagammo nel nostro futuro e
apprendemmo il destino dell'uomo nella Realtà corrente, in modo da poterlo
paragonare con lo Stato Base. Dopo il 125.000° secolo l'umanità avrà risolto
il problema del volo interstellare e saprà sfruttare il Balzo nell'iperspazio.
Finalmente le stelle si spalancheranno al genere umano.
Harlan ascoltava con sempre maggiore attenzione le parole misurate di lei.
Quanto c'era di vero? Quanto era un abile tentativo di ingannarlo? Cercò di
rompere l'incantesimo dicendo qualcosa, spezzando il flusso ordinato delle
frasi di Noys.
E una volta in grado di raggiungere le stelle, l'umanità lascerà la terra.
Anche noi avevamo immaginato qualcosa del genere.
Allora avete immaginato male. L'uomo cercherà di lasciare la terra, ma
sfortunatamente non siamo soli nella galassia. Ci sono altre stelle con altri
pianeti, sai. Ci sono perfino altre intelligenze. Nessuna, almeno nella nostra
galassia, è antica quanto l'uomo, ma nei 125.000 secoli che noi abbiamo
passato sulla terra menti più giovani ci hanno raggiunto e sorpassato
sviluppando il volo interstellare e colonizzando i pianeti.
Quando cercheremo di avventurarci nello spazio troveremo tutta una serie di
segnali: Occupato! Vietato l'ingresso! Stare alla larga! Al genere umano non
resterà che chiamare a casa i coloni, ma ormai si sentirà in trappola. Saprà
che la terra è solo una prigione circondata da infinita libertà. Questa
consapevolezza ucciderà la nostra specie!
Harlan ribatté: Ucciderà... che sciocchezza.
Non è una sciocchezza e non è semplice come credi. Ci vorranno migliaia di
secoli, ci saranno alti e bassi, ma soprattutto ci sarà la graduale perdita
d'interesse nella vita, un senso di futilità e impotenza che niente potrà
aiutarci a superare. La natalità diminuirà paurosamente e alla fine verrà
l'estinzione. E sarà tutta colpa dell'Eternità.
Harlan sentì di dover difendere l'Eternità, di doverla difendere tanto più
impetuosamente per averla attaccata prima. Disse: Fateci penetrare nei Secoli
Nascosti e correggeremo l'errore. Nei secoli che possiamo raggiungere non
abbiamo mai mancato di ottenere il bene dell'uomo.
Il bene dell'uomo... fece Noys in un tono distaccato che sembrava farsi beffe
dell'espressione. Ma chi vi dice qual è? Le vostre macchine, i vostri
Computaplex. Ma chi programma le macchine e dice quello che va messo sul
piatto della bilancia? Le macchine non risolvono i problemi con maggior acume
di noi, li risolvono solo più in fretta. Più in fretta! Cos'è che gli Eterni
considerano bene dell'uomo? Te lo dico io: sicurezza e protezione.
Moderazione. Niente in misura eccessiva. Niente rischi senza la certezza quasi
assoluta di un adeguato profitto.
Harlan deglutì e gli venne in mente, con prepotenza, una cosa che il
Calcolatore Twissell aveva detto mentre parlava dei Secoli Nascosti: Noi
eliminiamo l'insolito. Non doveva essere così?
Bene, disse Noys, mi sembra che tu stia riflettendo. Rifletti su questo,
allora. Nella Realtà che esiste attualmente, perché l'uomo tenta continuamente
di perfezionare il volo spaziale e continuamente fallisce? Sarebbe logico
aspettarsi che ogni nuova epoca conoscesse i fallimenti delle precedenti.
Perché tentare di nuovo?
Harlan rispose: Non ho studiato l'argomento, ma pensò con disagio alle colonie
di Marte fondate più e più volte e sempre abbandonate. Pensò alla strana
attrazione che il volo spaziale esercitava anche sugli Eterni. Gli parve di
sentire il sospiro del Sociologo Kantor Voy, nel 2456°, che lamentava la
perdita del volo elettrogravitazionale dicendo: Era così bello! E il
Manipolatore Neron Feruque si era dispiaciuto ugualmente, e per alleggerirsi
lo spirito si era lanciato in una filippica contro la distribuzione
indiscriminata del siero anticancro.
C'era, negli esseri intelligenti, l'impulso istintivo a espandersi, a
raggiungere le stelle, a lasciarsi alle spalle la prigione della gravità? Era
questo che spingeva gli esseri umani a tentare e ritentare, a esplorare
reiteratamente i pianeti morti del sistema solare, fra cui solo la terra era
vivibile? Forse era proprio la frustrazione che nasceva dal fallimento, la
coscienza di dover tornare alla prigione di casa, a produrre il senso di
malessere che l'Eternità combatteva da sempre. Harlan pensò al problema della
droga negli stessi, futili secoli del volo spaziale elettrogravitazionale.
Noys disse: Nel sopprimere i guasti della Realtà, l'Eternità ne soffoca anche
i trionfi. E' affrontando le grandi prove che l'umanità può elevarsi alle
grandi altezze. La forza che ci fa andare avanti nasce dal pericolo,
dall'incertezza e dall'inquietudine. Te ne rendi conto? Ti rendi conto che,
evitando le cadute e le miserie che affliggono l'uomo, l'Eternità gli
impedisce di trovare le soluzioni più grandi, per difficili che siano? Le
soluzioni si trovano affrontando le avversità, non evitandole.
Harlan replicò rigidamente: Il bene maggiore per il maggior numero di
persone...
Noys tagliò corto. Immagina che l'Eternità non sia mai stata fondata.
E allora?
Ti dico io quello che sarebbe successo. Le energie spese nell'ingegneria
temporale sarebbero andate a beneficio della nucleonica. L'Eternità non ci
sarebbe stata, ma il volo interstellare sì. L'uomo avrebbe raggiunto le stelle
più di centomila secoli prima di quanto sia accaduto in questa Realtà, le
avrebbe trovate libere e si sarebbe insediato in tutta la galassia. Noi
saremmo stati i primi.
Che ne avremmo guadagnato? chiese Harlan, ostinato. Saremmo stati più felici?
A chi ti riferisci quando dici: saremmo? L'uomo non avrebbe avuto un mondo
solo, ma un milione, un miliardo di mondi. L'infinito a portata di mano. Ogni
mondo avrebbe avuto i suoi secoli, i suoi valori e la possibilità di cercare
la felicità nel proprio ambiente. Ci sono molti tipi di felicità, molti tipi
di bene, un'infinita varietà... E' questo lo Stato Base dell'uomo.
Tiri a indovinare, disse Harlan, arrabbiandosi perché il quadro che lei aveva
disegnato lo affascinava. Come fai a sapere quello che sarebbe successo?
Noys rispose: Tu ridi dell'ignoranza dei Temporali che conoscono solo una
Realtà. Noi sorridiamo della vostra ignoranza di Eterni, perché pensate che le
Realtà siano tante ma ne esista una sola alla volta.
Che razza di chiacchiere sono?
Noi non calcoliamo le Realtà alternative, le vediamo. Le vediamo nel loro
stato di non-realtà.
Una specie di terra dei sogni dove il se si trastulla col forse, insomma...
Sarcasmo a parte, è così.
E come fate?
Noys tacque un momento, poi disse: Come faccio a dirtelo, Andrew? Sono
abituata a sapere certe cose senza capirne il funzionamento, proprio come te.
Sapresti dirmi come funziona un Computaplex? Eppure sai che esiste e fa il suo
lavoro.
Harlan arrossì. E allora?
E allora noi abbiamo imparato il modo di vedere le Realtà alternative; così
abbiamo scoperto lo Stato Base e la sua natura. Abbiamo scoperto che il
cambiamento aveva distrutto lo Stato Base: non uno specifico cambiamento
attuato dall'Eternità, ma la sua stessa esistenza. Qualunque sistema come
l'Eternità, che permette agli uomini di determinare il proprio futuro, finirà
per scegliere la sicurezza e la mediocrità, e in questo contesto le stelle
sono irraggiungibili. La semplice esistenza dell'Eternità ha fatto crollare
l'Impero Galattico. Per restaurarlo bisogna eliminare l'Eternità.
Il numero di Realtà è infinito. Il numero di ogni sottoclasse di Realtà è
infinito. Ad esempio, il numero di Realtà che contengono l'Eternità è
infinito, il numero di Realtà che non la contengono è infinito, il numero di
Realtà in cui l'Eternità esiste ma viene abolita è infinito. La mia gente ha
scelto dall'infinito una combinazione nella quale ero coinvolta io.
La mia volontà non c'entra. Sono stata educata a fare il mio lavoro come tu e
Twissell avete educato Cooper a fare il suo. Ma il numero di Realtà in cui
distruggo l'Eternità è infinito; la mia gente mi ha fatto scegliere tra un
gruppo di cinque che sembravano meno complesse. Io ho scelto questa, l'unica
in cui ci fossi tu.
Harlan chiese: Perché proprio questa?
Noys distolse lo sguardo. Perché ti amavo. Capisci, ti amavo da molto prima di
incontrarti.
Harlan era scosso. Sembrava terribilmente sincera, ma lui pensò con amarezza:
Sei un'attrice. Poi disse: Ridicolo.
Davvero? Ho studiato le Realtà a mia disposizione e ho scelto quella in cui
arrivavo nel 482° e incontravo prima Finge e poi te. Sapevo che saresti
venuto, che mi avresti amata e mi avresti portata nell'Eternità, e di qui nel
mio secolo; sapevo che avresti provocato il naufragio di Cooper e che saremmo
tornati insieme nel Primitivo. Sapevo che saremmo vissuti nel Primitivo per il
resto dei nostri giorni. Ho visto la nostra vita insieme, una vita felice.
Quindi non è affatto ridicolo: ho scelto l'alternativa che avrebbe permesso al
nostro amore di diventare realtà.
Harlan disse: Tutto questo è falso, falso, come ti aspetti che ci creda? Si
interruppe, poi disse all'improvviso: Aspetta! Dici di sapere tutto in
anticipo, tutto quello che può succedere?
Sì.
Allora è ovvio che menti. Avresti dovuto prevedere il mio fulminatore, avresti
dovuto sapere che il tuo piano non sarebbe andato in porto. Qual è la tua
risposta?
Lei sospirò. Ti ho detto che c'è un numero infinito di sottoclassi di Realtà.
Indipendentemente dalla nostra bravura nel metterne a fuoco una, essa
sottenderà sempre un numero infinito di Realtà molto simili. Tuttavia nella
visione ci sono dei punti sfocati: più mettiamo a fuoco e più si chiariscono,
ma una completa nitidezza non può essere ottenuta. Mettendo a fuoco meglio,
diminuiscono le probabilità che una variante casuale mini il risultato, ma le
probabilità non si riducono mai a zero. Nel nostro caso, tutto è stato
rovinato da un sol punto sfocato.»
Quale?
Dopo che la barriera del 100.000° era stata alzata tu dovevi tornare nei
Secoli Nascosti, e l'hai fatto. Ma saresti dovuto essere solo. Ecco perché
sono trasalita quando ho visto il Calcolatore Twissell con te.
Harlan era di nuovo in dubbio. Noys aveva la risposta pronta a tutto!
Lei riprese: La mia sorpresa sarebbe stata anche maggiore, se avessi capito in
pieno il significato dell'alterazione. Se fossi venuto da solo mi avresti
portata nel Primitivo e là, per amor mio e dell'umanità, avresti lasciato
perdere Cooper e spezzato il cerchio. In questo modo l'Eternità sarebbe finita
e la nostra vita qui sarebbe andata avanti tranquilla.
Ma sei venuto con Twissell, e questa è una variante casuale. Strada facendo
lui ti ha parlato dei Secoli Nascosti e ti ha avviato su una catena di
deduzioni che ti hanno fatto dubitare della mia buona fede. E' finita con un
fulminatore fra noi due... Questa è la storia, Andrew. Puoi uccidermi, non c'è
niente che te lo impedisca.
La mano di Harlan doleva sull'impugnatura dell'arma. La passò nell'altra mano,
chiedendosi se nella storia di lei non ci fosse almeno una smagliatura.
Dov'era la risolutezza che aveva sentito in sé quando aveva capito che Noys
era una creatura dei Secoli Nascosti? Il conflitto lo dilaniava sempre di più,
e l'alba si stava avvicinando.
Harlan disse: Perché ci vogliono due tentativi per mettere fine all'Eternità?
Perché non è scomparsa quando ho mandato Cooper nel 20°? Le cose sarebbero
finite allora e non ci sarebbe tutta quest'incertezza.
Perché, rispose Noys, mettere fine a quest'Eternità non è sufficiente.
Dobbiamo ridurre praticamente a zero le probabilità di fondare qualsiasi forma
di Eternità. Per ottenere questo, c'è una cosa che dobbiamo fare qui nel
Primitivo: un piccolo cambiamento, una sciocchezza. Tu sai che cos'è il Minimo
Mutamento Necessario: nel nostro caso, basterà spedire una lettera nella
penisola che gli abitanti di quest'epoca chiamano Italia. Siamo ora nel 1932:
fra poche frazioni di secolo un uomo, un italiano, comincerà gli esperimenti
di bombardamento atomico dell'uranio.
Harlan inorridì. Vuoi cambiare la storia primitiva?
Sì, è nostra intenzione. Nella nuova Realtà, la Realtà definitiva, la prima
esplosione atomica non avverrà nel 30° secolo ma nel 1945.
Ma ti rendi conto del pericolo?
Ce ne rendiamo conto, sì. Abbiamo visto coi nostri occhi il fascio di Realtà
possibili che risulterà da questo fatto. C'è la probabilità, non la certezza,
naturalmente, che la terra finisca in una palla radioattiva, ma prima...
Vuoi dire che esiste una compensazione?
Un impero galattico. Un rafforzamento dello Stato Base.
E poi accusi gli Eterni di interferire!
Li accusiamo di interferire continuamente per mantenere l'umanità tranquilla e
in prigione. Noi interferiremo una volta sola, per darle la chiave
dell'energia atomica e fare in modo che non decida mai, mai di fondare
l'Eternità.
No, disse Harlan disperatamente, deve esistere un'Eternità.
Se decidi così, è la tua scelta. Se vuoi che il futuro dell'uomo stia nelle
mani di un branco di psicopatici...
Psicopatici! esplose Harlan.
Non lo sono? Rifletti.
Harlan la fissò impietrito, ma non poté fare a meno di riflettere. Pensò ai
Cadetti che scoprivano la verità sui cambiamenti di Realtà, pensò al Cadetto
Latourette che tentava di suicidarsi... Latourette era sopravvissuto, era
diventato un Eterno, con quali cicatrici nel fondo della sua personalità
nessuno poteva dire; eppure, era uno di quelli che attuavano i Mutamenti di
Realtà.
Pensò alla castità degli Eterni, al sistema di vita anormale che trasformava i
sensi di colpa in rabbia e odio contro i Tecnici, ai Calcolatori sempre in
lotta fra loro, a Finge che tentava di soffiare il posto a Twissell e a
Twissell che spiava Finge. Pensò a Sennor, che sfogava i suoi sensi
d'inferiorità di uomo glabro attaccando tutti gli altri Consiglieri. Pensò a
se stesso. Poi pensò a Twissell, al grande Twissell: anche lui aveva violato
le leggi dell'Eternità.
All'improvviso fu come se avesse sempre saputo che l'Eternità era questo,
tutto questo. Perché, altrimenti, sarebbe stato disposto a distruggerla?
Eppure non l'aveva mai ammesso pienamente, non aveva mai guardato in faccia il
problema. Ma ora vide l'Eternità con grande chiarezza, uno scolo di psicosi
sempre più profonde, un abisso vorticoso di motivazioni aberranti, una massa
di vite disperate strappate brutalmente dal loro contesto.
Diede un'occhiata vuota a Noys.
Dolcemente, lei disse: Vedi? Vieni sulla porta della caverna con me, Andrew.
Lui la seguì, ipnotizzato, spaventato dalla fermezza con cui sentiva dentro di
sé la nuova convinzione. Il fulminatore si spostò per la prima volta dalla
traiettoria che lo univa al cuore di Noys e gli cadde di mano.
Il cielo era schiarito da una pallida striscia d'alba e il veicolo sferico
davanti alla caverna era una sagoma opprimente, appena delineata contro il
grigiore. I contorni erano sfumati e sfocati dalla pellicola protettiva.
Noys disse: Questa è la terra. Non l'eterna e unica casa dell'uomo, ma il
punto di partenza di un'avventura infinita. Tutto quello che devi fare è
prendere una decisione. Sta a te. Tu, io e il contenuto della caverna saremo
protetti da un campo di tempo fisiologico che ci permetterà di sfuggire al
cambiamento. Cooper scomparirà, e così pure l'inserzione. L'Eternità e la
Realtà del mio secolo scompariranno, ma noi rimarremo per avere figli e
nipoti, e l'umanità rimarrà per raggiungere per le stelle.
Lui si girò a guardarla e vide che sorrideva. Era la Noys che conosceva, e il
cuore di Harlan cominciò a battere più forte.
Non si rese conto di aver preso la decisione finché il chiarore dell'alba
invase tutto il cielo: il veicolo temporale e la sua ombra erano scomparsi.
Quella sparizione, si disse Harlan mentre Noys lo prendeva sottobraccio,
segnava per sempre la fine dell'Eternità. E il principio dell'Infinito.

FINE